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    KOŘENY. SILNÉ, ŠLACHOVITÉ KOŘENY na písčité venkovské cestě. Pod zemí je jim těsno, a tak se ze všech sil derou na povrch.

    Jsou pořezané pásy traktorů, koly vozů a náklaďáků, jakoby ze msty rozsekané sekerami a lopatami, ale živé. Zkrouceným, šrámy pokrytým kořenům vystupují na čerstvých ranách kapky pryskyřice. Ta venkovská cesta se zdá být kořeny vydlážděná, projede se tu i v největší nepohodě.

    Přímo u cesty je starý vesnický hřbitov. Dřevěný, na několika místech prolomený plot, kříže, svařené z trubek a stlučené z borových klád, ohrazené tyčemi a drátěnou výztuží hrobů, fotografie, vybledlé deštěm i zažloutlé od slunce, levné náhrobky. A mezi nimi se tyčí živé borovice, jakoby odlité z bronzu, s kořeny, které obepínají nizoučké pahorky hrobů. Ticho, samota, zpustlost, které na jaře působí zvláště tíživě.

    Mezi hroby se pase velká strakatá kráva s vysokými ostrými rohy. Vypadají jako dva oštěpy namířené do nebe. Uškubává mladé trsy černobýlu, který se už zelená na kraji cesty a nejvíc tady, na hřbitově. Pase se, hlučně funí do země a co chvíli upírá pohled do jednoho místa.

    Ke kmeni prastaré, patriarchální borovice je přibita deska, která kdysi bývala poznávací značkou nákladního automobilu, i teď je na ní ještě vidět část čísla 86-KHE. Někdo ji z jedné strany nedbale osekal sekyrou, zaostřil do tvaru šipky a napsal červenou barvou: Hradiště. Lajdáka, který to dělal, jistě nenapadlo, že tento podomácku vyrobený ukazatel připomíná jakýsi podivný kříž z živé borovice a mrtvé šedé desky.

    Kráva chtivě oškubává černobýl a znovu a znovu se dívá před sebe. Co ji tam zaujalo?

    Těžce, namáhavě oddychují dva postarší muži. Kopou hrob. Z jámy vylétá mokrý, čistý písek se zlatavým odleskem. Čepice hrobařů se pohybují, jako by se vynořovaly z hlíny a zase se do ní nořily. Skřípání lopaty, těžké oddychování, fontány písku.

    Nad jámou stojí prostovlasý chlapec ve vatovaném kabátě a v gumákách. Fedir. Nejmladší syn nebožtíka Ivana Myrovyče. Nejmladší a hluchoněmý. Od narození. Ve vesnici to nikomu nepřipadá divné. Tady v Hradišti vyrostl, žil s otcem a matkou a teď, už druhý den, jenom s matkou, protože jeho otec Ivan předevčírem zemřel. Hrobaři o Fedirově vrozeném nedostatku vědí, nedělají okolky a mluví nahlas:

    „Němej tu stojí jak čert nad hříšníkama!“

    „Ani flašku nepřines, hluchan jeden, abysme zapili tu dřinu…“

    „Ivan musel bejt vožralej, když na něj zadělával. A jak byl tak nalitej…“

    „Asi si nevšim, že je u svý Marie a ne u tý holky Nasti. A když pak zjistili, že tenhle je hluchej a němej, tak už bylo pozdě. Ale co s ním, i když všechno vidí a všemu rozumí?“

    Fedir se snaží pomoci hrobníkům aspoň očima, jeho pohled provází každou lopatu písku, každý pohyb mužů v jámě. Zdá se, že kdyby to nebyl vesnický zvyk (v Hradišti se od nepaměti zakazuje, aby příbuzní kopali hrob a nesli rakev), Fedir by ty lenochy nestrpěl, sám by skočil do jámy a vykopal ji raz dva. Ale to nejde. Hrob je pro tátu. Je třeba tu přetrpět ty opilce, které stejně jen tak tak umluvil (umlouval posuňky, dlouho nemohli pochopit, co po nich chce, ale stačilo ukázat láhev a hned kývli). Fedir tu nechce jen tak nečinně stát, odhrabuje rukama písek, aby nepadal zpátky do jámy.

    Hrobníci zlostně sekají do kořenů, které jim překážejí v práci, sekají do nich a házejí je nahoru. Fedir je sbírá, dlouhými citlivými prsty ohmatává a skládá na hromadu.

    „Ta rakovina ale Ivana sežrala. Hubenej byl jak lunt. Tetce Marii se jen uleví… Ta si vytrpěla svý. Celej rok se s ním mučila.“

    „Ale užil si, to mu stačí. Udělal místo druhejm. Bože, ten si doved užívat! Tý vodky co jen vypil, nejmíň cisternu…“

    „A všechno zadarmo. Po vojně předsedoval kolchozu, pak brigadýroval. Jen vešel a všude v Hradišti už vytaho­vali flašku. Největší lakota mu nalejval, předseda je holt předseda.“

    „A co měl vdoviček. Mužský jim vzala válka a Myrovyč měl pré. Člověk si má užívat, dokud může. To bylo, pane, živobytíčko. A ne, co tady zbylo pro nás – v Hradišti máš teď vdaný ženský a starý herky. To sme dopadli. A když už se ňáka kloudná objeví, tak hned tradá do města a smlsnou si na ní chlapi z elektrárny, dokud ještě můžou – říká se, že těm u reaktorů rychle řídne krev… A my tady trčíme se svejma starejma, jako bysme byli jediný na celý planetě, jako Adam a Eva. Koukej, už je to dost hluboký. Padla!“

    „Jasný, to stačí. Starej už stejně nevstane. Rakovina není mor, tahle hloubka je až až… za ty prachy…“

    Fedir každému z nich podává ruku, rudne námahou, když pomáhá kopáčům z jámy. Čeká, až si vydechnou a vytřepou písek z čepic, kapes, zpod košil, z holínek. Fedirova tvář je napjatá, jako by celou tu dobu chtěl cosi pochopit, porozumět, aby to mohl říct druhým, ale nemůže. Odmyslet si vatovaný kabát a gumáky, dát mu oblek s kravatou, nikdo by v něm nehledal venkovana, nádeníka z kolchozní brigády.
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    KOUSÍČEK POLE, vklíněného mezi les. Samý písek, po kterém je ledabyle rozhozen hnůj. Uprostřed pole stojí zablácený traktor Bělorus s přívěsem. Kabina má vylomená postranní okénka a místo nich překližku.

    Asi čtyřicetiletý, hubený, nehezký muž vyhazuje z přívěsu hnůj. Je nepochopitelné, proč tady na kupě hnoje má nový oblek, přes něj černou bundu z lesklé látky, bílou košili s proužkovanou kravatou a módní polobotky. Čeledín k pohledání. Zip u bundy má rozepnutý. Pospíchá, otírá si zpocené čelo. Zastrkuje si kravatu, která mu stále vylézá ze saka.

    Traktorista sedí v kabině traktoru, muže, který skládá hnůj, okázale přehlíží, kouří a luští křížovku v potrhaném časopise. Nedbale prohodí skrz rozbité sklo kabiny:

    „Nejsem na hnůj oháknutý,“ mrkne se na své pořádně zablácené gumáky. „Jsem holt traktorista, a ne nádeník. Taky sis moh na tátův pohřeb vzít auto z elektrárny…“

    „Na to nebylo kdy. Pospíchal jsem. Chtěl jsem tátu ještě zastihnout, promluvit s ním, rozloučit se. Soused hnal motorku jak blázen, aby to stih… Nevyšlo to…“

    „Mykolo, kolik ti to nese na tý příšeře atomový, ty šplhoune?“

    „Ujde to…“

    „To já si šetřím na žigulíka. Tmavomodrýho. Ty se máš, tvoje Lidka je v krámě. Prodavačky maj peněz, že by jima mohly dláždit. Copak, ona ti je nedává? Musíš jí říct, že jí to seberou! Teď jdou na všechno přísně, hnedka s prokurátorem… Převeďte všechny prachy na mámu a až umře, tak máš dědictví a nikdo už na tebe nemůže. Ale ať máma napíše závěť na tebe, dokud žije, nevíš, co může přijít…“

    „S mejma penězma si, Archype, nelam hlavu. Od tebe si nepůjčuju. A máma ať žije co nejdýl.“

    „Co ty jsi jen zač, Mykolo, ty se nikdy nezmůžeš. Ty se k nám do Hradiště nehodíš. Hoď sebou, nepárej se tak s tím hnojem, zajedem k řece, umeješ přívěs, protože já musím ještě máknout doma, prasata nakrmit, bejčka. K podzimku mi to hodí ještě půldruha tisíce a žigulík bude můj. Vezmu tmavě modrýho, jak havraní křídlo. Zadarmo ani kuře nehrabe, Mykolo…“
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    PŘED HONOSNOU BUDOVU ve středu města, kde se usídlil okresní stranický výbor, předjela naleštěná černá volha. Nová, model třicet jedna. Na značce má samé nuly.

    Pomalu, unaveně se z ní souká muž. Jako by vylézal po částech: nejdřív nohy, potom hlava v černém baretu à la Fidel Castro. Nakonec se vyprostí celý. Vysokánský muž v černém nepromokavém plášti rakouské výroby. Hubený, neohrabaný dlouhán přes dva metry. Je ve věku, kdy se obvyklé oslovení mladý muži přijímá jako ironie a vyvolává náhlý příval smutku. Vypadá na víc než na svých pětapadesát. Když s někým hovoří, neustále se naklání, aby odtamtud zdola, toho, s kým mluví, slyšel. To neustálé ohýbání a narovnávání se mu už stalo zvykem.

    Ale ke každému se nesklání, ke každému ne. Rozlišuje.

    Jeho jméno a tvář jsou známé z novin i televizní obrazovky. Olexandr Ivanovyč Myrovyč – nejstarší syn zesnulého, je člověk, kterého všichni znají.

    Olexandr Ivanovyč vypracoval projekt levného, jednoduchého reaktoru, stejně bezpečného, podle jeho vlastních slov, jako přístroj na výrobu pálenky; vypracoval projekt reaktoru, který už více než jedno desetiletí pokojně (menší technologické závady se samozřejmě čas od času vyskytnou) pohání turbíny mnoha atomových elektráren v zemi a vyrábí nejlevnější elektrickou energii na světě.

    Sašku Myrovyče, trochu těžkopádného, ale cílevědo­mého a houževnatého venkovana z Hradiště, který se vytrvale potil nad svou disertací v kurčatovském institutu, vynesla vzhůru epocha mírového využití atomové energie a především potřeba výstavby atomových elektráren. Navrhovaly se nejrůznější projekty, zakládalo se bezpočet vědeckých týmů, které hledaly nejjednodušší a nejlevnější variantu reaktoru.

    Saško okamžitě pochopil, jaké zde má vyhlídky, a se skupinou mladých fyziků se rovněž pustil do projektu. Nikdo z nich nebyl s problémem hlouběji seznámen – to jejich naděje na úspěch vyrovnávalo a Saško se svou dob­rodružnější povahou neváhal.

    Na vědecké radě se názory na variantu reaktoru, který vypracovala Myrovyčova skupina, rozcházely, ale kdosi blahosklonně navrhl, aby byl projekt postoupen, spolu s jinými návrhy, k posouzení státní komisi. V jejím čele stál tehdejší ministr energetiky. Saško se tím příliš nevzrušoval, protože ani nevěřil, že by jeho řešení mělo úspěch. Tou dobou se zamiloval do Olgy, maličké, hezounké studentky lékařské fakulty, kterou příroda obdařila dokonalými tvary a která mu, jak rád opakoval, sahala „k srdci“. Aby ji mohl políbit, musel ji zvedat ze země. Přivezl ji ukázat rodičům a sourozencům do Hradiště.

    Jen co přestoupil práh rodného domu, čekal tu na něj služební telegram: „Okamžitě se vraťte do institutu“.

    Ministr i komise se shodli na tom, že Myrovyčův návrh reaktoru je v současné době nejvýhodnější, přesněji řečeno nejlevnější, protože nevyžaduje stavbu nákladných pod­zemních chodeb pro případ havárie. Stavět se může kdekoliv, kde je nějaká řeka nebo jezero. Dokonce i u velkých měst, kde jsou železniční tratě, pracovní síla, byty.

    Ministr o tom podal zprávu „na nejvyšší místa“, My­rovyčova skupina dostala štědrou finanční podporu, je posílena o potřebné odborníky, jsou pro ni vytvořeny zvláštní podmínky. Dělá se vše pro to, aby dokončený, do všech podrobností vypracovaný projekt reaktoru bylo možno předat stavbařům.

    Olexandr pracoval, co mu síly stačily. Aby nepromarnil ani minutu, odkládal dokonce i svatbu, až si Olga málem vzala někoho jiného. O Myrovyčově reaktoru se říkalo, že je špatný, diletantský. Saškovi samotnému se jeho náhlý úspěch zdál podezřelý, čekal, že se mu každou chvíli ně­kdo vysměje, zbaví ho jeho postavení a on se vrátí do svého zapadlého Hradiště a bude tam učit fyziku. Ale mohutná úřednická mašinérie už projekt převzala, Myrovyčův reaktor stál pouhé půl miliardy rublů (spolu s přilehlým sídlištěm), stát naléhavě potřeboval nové atomové elektrárny, aby byla zabezpečena elektrická energie pro státy Varšavské smlouvy. Někomu „nahoře“ se projekt líbil a navrhl prezidentovi Akademie věd, aby byl nadaný vědec vyznamenán. Myrovyč dostal Státní cenu a jeho protivníci zmlkli. A když se přece jen ještě někdo našel, kdo o Myrovyčově reaktoru prohlásil, že je diletantský (a když se to Olexandr Ivanovyč dozvěděl), vědec se jen velkoryse usmál: „Všechno geniální se na první pohled zdá jednoduché a diletantské, protože – je to geniální…“

    Ale největší radost měl Olexandr Ivanovyč z toho, že byl schválen jeho návrh a atomová elektrárna se stavěla v kraji, kde vyrůstal, asi dvacet kilometrů od rodného Hradiště. Právě nyní se zakládal blok A. U příležitosti padesátin byl Myrovyč vyznamenán Zlatou hvězdou a stal se tak nespornou autoritou v oblasti atomové energetiky. Jediné, čeho ještě nedosáhl, byla hodnost akademika, i když ho tak často titulovali jak samotní odborníci, tak i stranické vedení v oblastech, kde se stavěly reaktory.

    V době, kdy otec zemřel, byl Olexandr Ivanovyč právě na Ukrajině, v Oděse, poblíž které teď budují atomovou elektrárnu. Olga mu telefonovala do hotelu a Myrovyč příští den odjel na pohřeb. Tajemník krajského výboru mu půjčil svůj služební automobil a Olexandr Ivanovyč odjel do Ivanohorodu, na okresní výbor strany.

    První tajemníkem je Andrej Tymofijovyč. Poslali ho sem z jiného okresu, nikdy předtím se nesetkal s takovou veličinou. Proto ta přeochota a úlisnost.

    „Volali, volali mně z kraje. Nesmírně mě těší, že se s vámi mohu seznámit. Chtěl bych vám vyjádřit hlubokou soustrast. Je mi to opravdu líto. Vy jste ztratil otce, okres opět jednoho nesmírně obětavého veterána kolchozního hnutí a války. Čím vám mohu pomoci, Olexandře Ivanovyči?“

    „V Hradišti teď už není sídlo kolchozu a v Trojlesí předsedu neznám. Musí se udělat rakev, vyčlenit náklaďák, říct muzikantům. Je možné, že nový předseda kolchozu neví o otcových a mých zásluhách, a žadonit u něj, vysvětlovat mu… sám chápete. Zavolejte tam, prosím, aby bylo všechno v pořádku. Hostina na rozloučenou samozřejmě také…“ Olexandr Ivanovyč si rozepnul plášť, svalil se do křesla, na klopě se mu zaleskla Zlatá hvězda. Tajemník se vrhl k telefonu.

    „Družstvo? Jurko! Koukej být za dvě hodiny v Hradišti! U otce našeho slavného rodáka, akademika Myrovyče… Znovu opakuji, My-ro-vy-če, toho, co vynalezl reaktor. Ano, ano, z našeho Hradiště. Teď ti to nemůžu vysvětlovat. Koukej být u otce, který zemřel… Tím si nelámej hlavu, prostě: umřel otec, pojedeš k synovi. Zapíšeš si všechno, co objedná na hostinu a obstaráš to…“

    První tajemník položil sluchátko a usmál se. Ulehčeně si zapaluje cigaretu.

    „Volal jsem předsedovi. Bude u vás co by dup. Nijak se s ním nepárejte. To je takové trdlo, že sám na nic nepřijde a ještě všechno zapomene. Měli by ho sesadit a zvolit někoho jiného. S takovými přestavbu neuděláme… Kdyby se vyskytly nějaké problémy, hned mi zavolejte.“

    Tajemník vyprovází Myrovyče až k jeho automobilu:

    „Olexandře Ivanovyči, to byl váš nápad, postavit v našem okrese atomovou elektrárnu?“

    „Ne. To je státní úkol, který souvisí s nejdůležitějšími po­žadavky hospodářské politiky. V tomto případě šlo o šťast­nou náhodu…“

    Volha se prudce rozjela směrem k Hradišti.

    První tajemník za ní vztekle odhodil nedopalek cigarety. Vzdychl, narovnal si záda a nasadil důležitý výraz:

    „Setí na krku a já tady zbytečně ztratím skoro celý den. Jak se potom máme přestavbovat?“
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    MĚSTO ZAMĚSTNANCŮ atomové elektrárny. Mladé, zpovzdáli dokonce romantické, jako by ani nezapustilo své kořeny do této země, ale vznášelo se nad ní: vysoké staré borovice se tyčí nad domy jako stožáry, zdá se, že to jsou stěžně s plachtami a město na břehu řeky se lehce pohupuje na vlnách. Je tak mladé, že ještě ani není vyznačeno na všech mapách. Jeho obyvatelé nemají starosti s opravami bytů a domů, všechny stavební výdaje jdou na budování nových sídlišť a na úpravu jejich okolí. Jeho obyvatelé se mezi sebou sotva znají. Město ještě nemá své tradice, svůj neopakovatelný životní styl, protože zvyky a obyčeje sem lidé snesli z okolních vsí a okresů. Stejně jako předměty, které jim přirostly k srdci a které potěší, i když už jsou staré a nemoderní.

    Toto město existuje jen proto, že nedaleko od něj, v betonových svěracích kazajkách, divoce pracují čtyři atomové reaktory, z každého z nich tryská hodinu co hodinu do energetického systému země milión kilowattů. Tato energie je neobyčejně levná, reaktory tiše supí v betono­vých truhlách, nečadí, nežerou uhlí ani naftu. Atomová elektrárna je čistá a svým způsobem dokonce krásná. Město jako by o její přítomnosti ani nevědělo. Všichni zaměstnanci, jen co přestoupí práh, se převlékají do bílých kombinéz, bílých bot, bílých čapek, bílých rukavic. Ani lékaři, když jdou na vizitu, se tak pečlivě nepřevlékají.

    V elektrárně mají lidé rychlý služební postup, protože se tu dříve odchází do důchodu (jako tanečníci, v mládí, kdy se chce ještě žít a žít a nemyslet na zadní kolečka) a vedoucí místa se uvolňují. Elektrárna je dobře zapsána u ministerstva energetiky i u vlády, chrlí své kilowatty, co jí síly stačí, chrlí je bez oddychu. Vedoucí stavebního oddělení už oslňuje Zlatou hvězdou a poslaneckým odznakem republiky. Říká se, že má větší autoritu než sám ředitel elektrárny, toho tato vyznamenání, bude-li se situace i nadále příznivě vyvíjet, teprve čekají.

    K tomuto mladému městu se ze všech ročních období nejvíce hodí léto, kdy dveře a okna bývají otevřená dokořán, kdy se vše pokryje zelení a kdy jeho obyvatele vábí široká řeka a lesy plné hub, borůvek, malin, ostružin a lesních jahod. Nedávno dokonce jedna zdejší rodina vyměnila bez doplatku svůj byt za leningradský, jen o jeden po­koj menší. Město bezohledně odvádí mladé lidi z okolních vesnic, to vesnicím přirozeně neprospívá, nápadně pust­nou, některé z nich už nemají žádné vyhlídky do budouc­nosti, ale… město každou hodinu posílá do energetického systému čtyři milióny kilowattů. To není maličkost. Doplácí na to ovšem opět vesnice.

    I když ve městě panuje kult léta, je překrásné i toto jarní období, kdy duben pomalu přechází do května. Dubnové slunce ze všech sil palčivě praží do ulic i na sídliště a město tím dlouho očekávaným jarem spokojeně malátní.

    Na jednom dvorku si hrají děti. Po jedné noze skáčou panáka na změklém asfaltu, pečlivě vyčištěném domovnicí Odarkou, kterou si sem přivezl z vesnice Stepan, protože jeho první žena zemřela a zanechala po sobě chlapce a děvčátko. A Darka se stala novou maminkou Ruslana a Lídy.

    Každý den časně zrána uklízí dvůr. Nyní usedla na odřenou lavičku vedle vchodu u domu. Lavičku natře až za několik dnů, k májovým slavnostem.

    Odarka má tichou, nenápadnou krásu. S Darkou je třeba pohovořit, podívat se do jejích nazelenalých očí s teplým svitem, na její měkce vykrojené rty a hladké čelo, vždy lehce zvlhlé vnitřním neklidem. A teprve tehdy člověk pochopí, že je krásná.

    Teď se dívá pokorně, skoro provinile na každého, kdo vychází z domu nebo do něj přichází. Ještě jí není ani čtyřicet, ale sama cítí, že už to není ono, že už zestárla a přitom ani neměla vlastní děti.

    Stará sousedka, která bydlí o patro výš než Odarka, se vrací z nákupu, nese tašku brambor.

    „Tak co, Daročko, ten tvůj se neobjevil?“

    „Přijde. Stepan určitě přijde. Jen se zdržel. Nebojte se…“

    „Mně je to jedno, Daročko, ale ty tady živoříš. Proč tě tahal do města? Řekni mi, která jiná by si uvázala na krk dvě cizí děti a opilce k tomu? Nemysli, nejsi první, kterou sem přitáh, byly tu už asi tři, ale nevydržela žádná…“

    „Ale on přijde, teto Maryno, vždyť mi včera zemřel táta. Stepan jen odběhl ke kamarádovi, vyměnit mu zámek u dveří. Každou chvíli tu musí být.“

    „Aha! Vymění zámek, otevřou flašku, za chvíli druhou…“

    „Ve městě se teď nesmí pít. A on není opilec… jen někdy… Měla bych pomáhat s pohřbem, maminka na všechno nestačí a já tu vysedávám jak milostpaní. Je mi stydno, že nic nedělám.“

    Sousedka si odkašlala, beznadějně mávla rukou a ve svých sešlapaných plstěných botách se odšourala k domu.

    Daročka znovu posmutněla. Pozoruje své děti, které si hrají na písku a každou chvíli pohlédne tu na hodinky, tu na roh ulice. Muž nikde. Ráno si odskočil na pivo a teď už je pryč skoro tři hodiny. Snad nakonec bude muset jet do Hradiště sama, jen s dětmi?

    Sousedova holčička (její otec je nějaký vedoucí v atomové elektrárně) se vrací domů ze školy.

    „Dobrý den! Viděla jsem, teto, vašeho strýčka Stepana! Na Prospektu energetiků. Tam, kde prodávají ovocnou šťávu v kelímkách. A zmrzlinu s višněma. Přijelo tam policejní auto, takové zamřížované, naložili ho a někam vezli…“

    „To ses určitě spletla, děvenko. Strýček Stepan šel ke kamarádovi, do sousedního domu, vyměnit zámek. Já tu na něj čekám… Určitě se ti to jen zdálo… byl to někdo jiný, asi se jen strýčkovi Stepanovi podobal… musel to být někdo jiný…“

    Dívenka rozpačitě pokrčila hubeňoučkými ramínky, srovnala si školní zástěrku, zaskákala si po jedné noze panáka a vběhla do domu.

    Odarka si cípem černého šátku otřela oči, vstala, zavolala děti, vzala dvě těžké tašky, do kterých připravila jídlo na smuteční hostinu a pomalu kráčela na zastávku autobusu.

    Cestující v autobuse do Hradiště Odarku znají, zdraví se s ní, pomáhají jí usadit se s dětmi, podávají tašky.

    „A kde máš tátu?“ ptá se mladá dívka Ruslana.

    „Šel vyměnit policajtům zámek a pak přijede za námi do Hradiště dát dědu Ivana do jámy.“

    „Ne do jámy, do veliké dřevěné skříně,“ opravila bratra Lída a začala si loupat pomeranč. Najednou jí po tváři přeběhlo cosi nedětského, naklonila se k Odarce a zašeptala jí do ucha: „Dědečka Ivana zakopou do země, tak jako naši první maminku? A už v ní bude pořád?“
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    MALÝ POKOJÍK hotelového typu v mládežnické ubytovně je čistý a vzorně uklizený. Snad až příliš na to, že v něm bydlí svobodný chlapec. Ale těžko se dá uvěřit, že pokoj zařizoval jeden člověk, podivně se tu mísí vkus s nevkusem. Poličky s knížkami. Dvě starodávné ikony z bý­va­lého hradištského kostela. Podomácku vyrobené předměty z kůry a kořenů. Zelená popínavá rostlina v květináči zavěšeném nad pohovkou, pečlivě překrytou přehozem s huculským motivem. Myslivecká puška. Po stěnách jsou rozvěšené huculské kraslice. Místo závěsů vyšívané ručníky. A všude obrázky ze zahraničních i domácích módních žur­nálů – děvčata na fotografiích se dívají smyslně, vyzývavě, některé (samozřejmě jen ty cizí, naše ne!) dokonce necudně. Fotografií je tu spousta: na stěnách, na dveřích pokoje, na pažbě ručnice, na kredenci, na stropě. Na věšáku visí pečlivě vyžehlená blůza a kalhoty kapitána požár­ní služby. Na první pohled je vidět, že tady bydlí nadmíru pořádný mužský.

    Hryhorij stojí v koupelně u zrcadla. Nápadně hezký, s chlapeckou postavou a odvážným, sebevědomým pohledem. Je mu už pětatřicet, ale ještě neztratil mladistvý elán, rád se líbí – děvčatům především. Není ani rafinovaný suk­ničkář, ani krásný svůdce žen, ale přátelský a rozumný muž, kterého příroda obdařila pěkným vzhledem a kterého, po pravdě řečeno, ženy trochu rozmazlily.

    Když spatří pěknou ženskou, vzplane, ve svých představách ji nadšeně zbožňuje, idealizuje si ji, touží po seznámení a pak, když nepocítí duchovní (či duševní) sou­znění, je rozčarován a, jak říká jeho starší bratr Mykola, co pracuje na reaktoru, dochází u něj k ochlazení.

    Nyní je jeho pohled posmutnělý, ale v jeho hlubokých očích, aniž by to chtěl, i teď probleskují rozpustilé pla­mínky. Oblečen je v civilu, módně, jako by nešel na otcův pohřeb, ale spěchal na schůzku. Nic jiného na sebe prostě nemá. Žádný svátečnější, solidnější oblek nenosí. Kožená vestička s kovovými zipy, safari košile, těsné, černé man­žestrové džíny, sportovní boty.

    Prohlédl se od hlavy až k patě, dlaní si přejel po tváři: musí se oholit.

    Holicí strojek bzučí a Hryco povídá svému dvojníkovi v zrcadle:

    „Jo, Hryco, už nemáš tátu. Už nemáš zastání. Teď, když přivezeš ukázat nevěstu, máma ji čapne hned u vrat a už ji nepustí. A táta se tě nezastane.“

    A najednou jako by zřetelně uslyšel otcův hlas:

    „Já, blázen, se ženil v devatenácti, už celej věk jsem, Marie, s tebou. Tak jen ať si Hrycko užije. Ať se povyrazí i za mě, za hlupáka, ať se rozproudí i ta trocha mý krve, co ji má Hryco v žilách. Jen se těch ženskejch nezastávej, Marie. Čím pozděj se ožení, tím míň času zbude na rozvod. Jen si ještě užij, Hryco…“

    Když se ho táta zastává, matka přirozeně nemlčí:

    „Já mu dám užívat si, kocourovi starýmu. Tu svou čupřinku už bude mít pomalu šedivou a nedá si pokoj a nedá. Žádnou sukni nenechá na pokoji. Celej tatíček. Tihle Myrovyčové. Vám udělat rozbor krve, tak vám v ní najdou samý lumpárny…“

    „Jakoupak sukni? Teď choděj všechny jen v kalhotách. I Mykolova Lída na sebe natáhla kalhoty, málem je musela sdrátovat, aby na ní nepraskly. A krev, Marie, krev si nevybereš. Jakou ti daj, takovou máš. Jen si užij, synu. Užívej, dokud to jde…,“ zněl Hrycovi v uších stále otcův hlas.

    „Vidíte, maminko, a vy jste říkala, že vás táta přivede do hrobu a ještě se znova ožení. A už není. Už vloni věděli, že je to rakovina a že se nedá vyléčit. A teď táta není. Ano. Táta byl, žil, ale není a nebude. Zůstal jsem bez táty. Bez ochrany. Jenom s mámou. Jenom s ní… Ještě s Daročkou a s bratry… A s Natalkou… Neukvapuj se, Hryco, aby ses nespálil. Ještě máš čas. Máš mámu. Daročku. Bratry. Ale jedno křídlo zůstalo nechráněné. Křídlo, které může ochrá­nit jen… žena? Ne. Žena může zabezpečit jen týl. A křídla? Tvoje děti, Hryco, jenom tvoje děti…“

    Hryhorij sbíhá dolů po schodech, vyskakuje na vepřovicí potažené sedadlo své Jawy, škubne startérem a prudce vyjíždí ze dvora.

    Vjede na chodník, až pod stříšku telefonního automatu. Nervózně vytáčí číslo.

    …Jednopokojový byt, rozdělený hrubou celtovinou na dvě poloviny. Na chodbě zvoní telefon. Obtloustlý mladík s bříškem a předčasnou lysinou, v teplákové soupravě s lampasy, neochotně vstává z pohovky a zdvíhá sluchátko:

    „Nečyporenko, prosím… Haló, kdo je tam? Copak, ztratil jste řeč? Jen klidně mluvte. Já stejně vím, kdo to je.“

    Houkne za celtovinu:

    „Váš ‚požárník‘, madam. Ve městě žádný požár není, tak chce svou ohnivou vášeň uhasit u vás…“
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    HRADIŠTĚ.

    V jedné z ulic, před dokořán otevřenými vraty, je ruš­no. Stařenky se shlukly do hloučku, vážně pokyvují hlavami, šeptají si mezi sebou. Muži pokuřují na lavičce u vrat a ti, co nekouří, se vyhřívají na sluníčku a odpočívají po práci na zahrádkách. Děti si hrají, hlasitě se překřikují.

    Dům Myrovyčových se ničím neliší od jiných. Je starý, ale už několikrát opravovaný, střechu má pokrytou plechem. K domu je přistavěná veliká, prostorná veranda; v ní v létě spávají vnuci, které sem z města přivážejí Mykola a Odarka. Saškovy děti tu znají jen z fotografií a vyprávění.

    Nedaleko vrat stojí traktor Bělorus, s přívěsem, který Mykola pečlivě vymyl. Bočnice přívěsu jsou sklopené, jeho dno je vystláno černobýlem a hluchavkami – jedinými rostlinami, které se v tuto časnou roční dobu nejenom zazelenaly, ale dokonce vyhnaly listy. V kabině traktoru kouří traktorista Archyp, uplivuje si do písku a luští křížovku. Každou chvíli pohlédne na hodinky a pak do dvora k Myrovyčům. Co tam tak dlouho dělají?

    Do dvora vjíždí gazík, umazaný rezavým pískem. Z gazíku se vyvalil předseda kolchozu. Dlouho vytahuje kolchozní prapor, truhláři udělali příliš dlouhou žerď, sotva se do auta vešla. Předseda opřel prapor vedle branky a pomalu se kolébá k domu.

    Z hloučku žen se ozvalo:

    „Už budou vynášet Ivana, přijel předseda. Však bylo na čase…“

    „Měl tu bejt už dávno. Chtěla jsem ještě vyndat brambory ze sklepa, aby se ohřály, než je zasadím. Snad to stihnu…“

    „Jen tady zůstaň, Parasko, až do konce. Jen se za tu jeho hříšnou duši pomodli. Znamenalas pro něj zrovna to, co Marie. A dlouho. Držela si s ním nejmíň do tý doby, než letěl Gagarin. Ne, vlastně až do měnový reformy, viď, Parasko…“

    „Tebe nechtěl, protožes byla jak vařečka. Co ty mně máš co vyčítat. V devatenácti jsem byla vdova s dítětem na krku. Čtyři roky jsem čekala na svýho Pavla. Jak socha jsem stávala u vrat a vyhlížela ho. Nebejt Myrovyče, tak jsem tam zkameněla. Rozhejbal mě, dal mi trochu lidskýho tepla. Odpouštím mu… všechno…“

    „Mně jednu vrazil, to jsem ještě dělala skupinářku. Myrovyč byl tehdá předseda. Pohádali jsme se kvůli prémiím za konopí. Celá skupina jsme na něj napsali stížnost na kraj. A oni ji poslali zpátky jemu, abysme si to vyřídili sami. Rozzuřil se a… Tehdá to bylo moc zlý, lidi se hned vztekali, válka všecky připravila o nervy. Marie mě uprosila, abych to nikde nehlásila. Tak jsem mlčela. Odpouštím mu…“

    Do dvora přijíždí kolchozní náklaďák, špinavý od siláže. Zastaví vedle černé služební Volhy, kterou přijel nejstarší Myrovyč. Mladý řidič, nakrátko ostříhaný, jak je stanoveno pro účastníky předvojenského výcviku, neustále převaluje v puse žvýkačku, naklání se pod kapotu a něco spravuje v motoru. Ohnul se tak, že jsou z něj vidět jen odřené džínsy.

    Z Myrovyčova domu kolébavě vychází předseda kolchozu. Zanedlouho po něm se objevuje Olexandr, shýbá se, aby se neuhodil o trám u dveří. Jeho nepřikrytá lysina se leskne na slunci.

    Předseda vyčká, až „akademik“ sejde ze zápraží, pak se povytáhne na špičky, aby ho Olexandr Ivanovyč slyšel, aby se k němu nemusel zbytečně naklánět.

    „Dvě věci jsem musel zajistit: prapor a rakev. Vlajkonoše mám, prapor ponese nový skupinář, bude to jako symbol, střídání pokolení. Řeč mi napsal komisař, celé dvě stránky… Za mládež vystoupí nejlepší žákyně… Jen s orchestrem jsem, Olexandře Ivanovyči, neměl štěstí. Manžel­ky muzikantů říkají, že jejich chlapi jeli hrát na veselku do Savčyna – ale proč potom všechny trubky visí v klubu? Asi jsou na zahrádkách, sázejí – je na to akorát doba. Ale to nevadí, profesore, mám v autě magnetofon. Vzal jsem kazetu s pohřebním pochodem. Řidič pojede s autem vzadu za průvodem a bude hrát. Vždyť Ivanu Vasyljovyči už je to jedno, jen aby nějaká hudba byla. Takže všechno je připraveno, Olexandře Ivanovyči. Může se začít s vynášením nebožtíka…“

    „Kolik pod vás spadá vesnic, soudruhu předsedo? Tři?“ zeptal se Myrovyč a nakrčil čelo.

    „Čtyři, profesore, čtyři brigády máme rozlezlé po lesích. Když ještě nebylo město a kolchozu velel starý Podkova, všechny vesnice prosperovaly, a teď se drží jenom střediskové Trojlesí. Mladí se ženou do města… Každej den se na těch našich pískách najezdím takovejch půl tisíce kilometrů aby byl pořádek, abysme taky dělali tu přestavbu. Jenomže s kým tady dělat přestavbu? S ženskejma, co si chystaj šaty na svůj vlastní pohřeb? Pomozte nám, Ole­xandře Ivanovyči, přimluvte se na kraji, aby nám dali dva náklaďáky, stavební cihly a bramborovou sadbu, protože naše brambory chytla sněť…“

    Myrovyč zasunul ruku do kapsy černého pláště, vyndal tabletu a polkl ji. Najednou se shrbil, celý jako by se seschl, a pomalu se vracel do domu. Předseda ho provázel udiveným pohledem, pak vytáhl z kapsy saka projev a začal si ho přeříkávat, aby na hřbitově, při obřadu, nezadrhával. Všichni, co sem přijedou, jsou stejní: zařiď tohle, zařiď támhleto, ale pro kolchoz nehne nikdo ani prstem.

    Vzadu za domem si na mladém černobýlu hrají děti. Odarčin Ruslan a Lída a Mykolův chlapec Tarasik. Tarasik je starší, už druhák, ale je hubeňoučký a bývá často ne­mocný (Mykolova žena Ludmila o něm říká, že má vroze­nou srdeční vadu, měl by se léčit v lázních, ale pořád na to není kdy). Neliší se od Odarčiných dětí jen věkem, ale i velikýma, smutně dospělýma očima, které jako by už prožily celý život. Tarasik se neustále snaží něco namalovat; maluje na písku, na asfaltu, na plotě, na zaprášeném skle, na zabláceném autě. Snad v každé kapsičce má kousek barevné křídy. Teď spolu s Ruslanem a Lídou prohání bílého psíka Chloupka, honí se na trávě za dědovým a babiččiným domem. Rodiče na ně zapomněli, neokřikují je, nenapomínají – a tak se děti těší ze sluníčka, z tepla, z volnosti, kterou přineslo jaro. Kalhotky už mají na několika místech zelené, ale maminky nic nevidí a bílý psík je dráždí: chyťte si mě! Kdy se ještě tak pobaví? I když dědeček Ivan umřel a nemají si s kým popovídat.

    U rakve ve velké světnici stojí celá rodina Myrovyčo­vých. Obstoupili rakev do půlkruhu. V popředí stojí matka, Marie. Maličká, upracovaná, lehounká. Připomíná drobné černé ptáče s velikýma, jasně modrýma očima.

    Vedle ní stojí shrbený Olexandr (strop je tu vysoko, ale Olexandr Ivanovyč si zvykl sklánět se v jakékoli místnosti, dokonce v zasedacím sále Akademie i v divadle). Když se mu shrne černý plášť, zaleskne se pod ním Zlatá hvězda. Vrásky, podobné šrámům, se mu hluboce vrývají do čela. Vedle něj stojí jeho manželka Olga, malinká (menší dokonce než Olexandrova matka), stále ještě pěkná a půvabná, s matnou, pečlivě pěstěnou pletí. Zahalila se do hrubého selského šátku, který jí vyhledali v matčině skříni; i v něm jí to sluší. Olga vede oddělení pro nemoci z ozáření na Moskevské experimentální klinice. Je autorkou řady vědeckých prací, ale za svůj největší úspěch považuje to, že několik beznadějně nemocných vrátila do života. Ať už je ten život jakýkoliv, ničím se nenahradí. Věřila, že Ole­xandrův otec ji měl doopravdy rád. Byla jeho první snacha. Nikdy se do jejich rodinného života nepletl. Zato matka se snažila několikrát Sašu a dokonce i ji komandovat. Olga si to teď všechno připomněla a bylo jí starého muže upřímně líto. Neplakala, ale cítila, jak jí vlhnou oči. Otřela je sněhobílým kapesníčkem, voněl něžně francouzským parfémem Mystère de Rochas.

    Stojí tu hubený Mykola s vyzáblým, unaveným obličejem, s očima červenýma od nevyspání. S předčasnou lysinou. Přišel sem v pomačkaném obleku, s kravatou, která mu ujíždí na stranu. Vedle něho stojí jeho manželka Ludmila, prodavačka městského obchodního domu Energetik, pracuje v oddělení nedostatkového zboží. Takové zboží se prodá jen tomu, kdo se vykáže sběrem léčivých rostlin. Sem tam se prodá i tomu, kdo léčivé rostliny nepřinesl, ale… je třeba dát si pozor. Ludmila je energická, temperamentní žena, která si s hořkostí uvědomuje, že mládí se s ní už loučí, tloustne, její krásné tělo počíná uvadat, i když se něco podobného zdálo kdysi nemožné. Tohle všechno ví a často pomyslí na to, že zítra už se za ní žádný muž neohlédne, napadá ji, že by možná měla využít poslední příležitosti, dokud je ještě čas, aby měla na co vzpomínat… Její oči těkají na všechny strany, i tady, u rakve se zesnulým tchánem.

    Popotáhla si černé sametové šaty, přes které měla přehozený kožený plášť. Stojí tu prostovlasá, bez šátku, jen s černou čelenkou z moaré, velice jí sluší. Naklání se k Mykolovi a šeptá mu do ucha:

    „Cos dělal, prosím tě? Takový krásný jugoslávský boty a ty si je zahnojíš. Ty kalhoty a sako žádná čistírna neveme. Ještě lidi řeknou, že se o tebe nestarám…“

    Mykola si na její věčné výčitky zvykl, zvykl si neposlouchat je. Tím spíše teď. Dívá se na otce a vyčítá si, že sem nepřijel minulou neděli, nerozloučil se, že místo návštěvy u otce si šel raději přivydělat na zvláštní směnu do kolchozu. Peníze, pořád jenom peníze! Možná mu chtěl táta před smrtí něco říct…

    Daročka povzlykává do cípu šátku, zavazuje tkaničky na otcových botách, povytahuje mu ponožky a rovná kalhoty. Snad si ani neuvědomuje, že otci už nezáleží na tom, jak vypadá. Chce, aby měl táta pohodlí a bylo mu dobře i v rakvi.

    Vedle stojí Hryhorij. Nezvykle vážný, zaujatý svými myšlenkami. Jako by sám sebe pozoroval z nadhledu. Uzávěry zipů na jeho kožené bundě při každém pohybu ramen a rukou cinknou. Otec Hryhorije miloval, připomínal mu jeho vlastní mládí. Kdykoliv táta přijel do města, vždy zůstal u Hryhorije. Navštívil Mykolu i Darku, ale na nocleh, na skleničku a popovídat si chodil k Hryhorijovi. A tohle teď skončilo. Nemá tátu. Ne-má!

    Půlkruh uzavírá hluchoněmý Fedir. Dívá se na otce, na matku, na své bratry, na Daročku. Pohybuje ústy, jako by jim všem chtěl sdělit něco nanejvýš důležitého, ale nemůže. Snaží se nějak zaměstnat. Nahmatal v kapse kousek kořene, který hrobníci vykopali z tátova hrobu, a nervózně ho mne v prstech.

    Vpředu u rakve sedí na židli Marie. Sedí mlčky. Už se vyplakala. Táhne jí na osmdesát, ale i teď je z její tváře patrné, že to kdysi bývala místní krasavice.

    „Co si táta přál v poslední chvíli, maminko?“ zeptal se Olexandr.

    „Smrt. Jenom smrt, tak strašné měl bolesti. Smrt si přál a… přičichnout si k mladému černobýlu, rozetřenému v dla­ních…“

    „Vzkázal nám něco?“ znovu se zeptal nejstarší Myro­vyč.

    „Abychom byli všichni živí a zdraví. Vážili si jeden druhého. Abychom se drželi svého rodu, svých rodin. Táta byl všelijaký, vždyť vy to víte nejlíp. Doma moc nepobyl, pil víc, než bylo zdrávo, lidi o něm říkali všelicos, ale vy jste všichni přišli na svět z lásky. Teprve před smrtí na nás začal myslet, teprve před smrtí jako by nás všechny začal mít rád… Co ten všechno nedělal! Bojoval, dělal předsedu v kolchoze, běhal za ženskejma, jako by se utrh z řetězu, i když jsem ho nikdy nedržela, co ho vyhodili z vedení, chodil se opíjet… Ale to všechno vy víte, lidi to vědí taky… Spolu s ním odešel i můj život… Ale zůstala naše rodina. Odpusťme mu, jiného tátu mít nebudeme. Fedire! Natrhej za domem černobýl a polož ho tátovi do rakve.“

    Dívá se na Fedira a ten jí porozuměl podle očí, podle pohybu rtů. Přikývl a odešel. Za ním vyšel z domu i Mykola. Stoupl si na kolo kolchozního nákladního vozu, nahlédl do špinavé korby, ani z ní nevyložili zbytek siláže. Přívěsný vůz náklaďáku odpojí a vymění ho za čistý přívěs od traktoru. Bude lepší, když se pojede náklaďákem, aspoň nebude traktor rachtat tátovi do ucha.

    Kořeny, přetínající hlavní ulici se klubou ze země.

    Galoše i naleštěné lakýrky, těžké gumové holínky i módní dámské lodičky po nich klopýtají, anebo jsou na ně zvyklé a překračují je. Od jitřního ranního deště stojí v proláklinách mezi kořeny rezavé kaluže. Pod nohama i pod koly ostře skřípe mokrý vymytý písek a leskne se tak, že od něj až pálí oči.

    Ulicí prochází pohřební průvod.

    Vepředu nese skupinář kolchozní prapor. Každou chvíli se podívá na zem, aby neklopýtl o kořeny, za ta léta je na motorce přejížděl tolikrát, že na nich málem vytřásl svou skupinářskou duši. Pěšky už skoro vůbec nechodí, takže teď zaškobrtne snad o každý kořen.

    Za skupinářem popojíždí nákladní automobil, dohola ostříhaný řidič neustále převaluje v ústech žvýkačku; žvýkačky mají teď ve vesnické prodejně, ale prodají je jen tomu, kdo si k nim koupí mraženou rybu. Nákladní auto za sebou táhne přívěs, vystlaný trávou. Na trávě spočinula rakev, nad kterou ustavičně pobzikává vosa.

    Následuje hlouček příbuzných.

    Za nimi se sune gazík předsedy kolchozu. Jako poslední běží děti a bílé štěně Chloupek.

    Skoro všichni obyvatelé Hradiště vyšli před svá vrata, aby se s Ivanem rozloučili. Většinou staří lidé. Na chvíli odběhli od svých zahrádek a záhonů a teď se opírají o mo­tyky, hrábě nebo rýče. Mlčí, s hlavami sklopenými, dojaté stařenky se rozvzlykaly, ale většina vesničanů se zájmem pozoruje Myrovyčovu rodinu. Šeptají si mezi sebou:

    „Sehnali jen dva muzikanty, bubeníka a trubače. Ostatní si asi vzali motorky a ujeli nahoru k řece, nahánět ryby do sítí. Ryby se teď třou…“

    „Na co je Ivanovi muzika? Neslyší ji. Tomu už zpívají andělé.“

    „Kdo ví. Možná si na něj rohatej brousí vidle. Však on se, nebožtík, něco nahřešil. Kdo ví, kam přijde…“

    „Tiše, Fedir… je blízko…“

    „Ten nic neslyší. A i kdyby slyšel, nepoví.“

    Stařenky zmlkly, když k nim došel průvod, vyprovodily pohledem Ivanovu rakev, příbuzné a vrátily se pracovat na svých zahrádkách.

    Přívěs s rakví míjí další dvůr, u jeho vrat stojí tři staří lidé, dvě ženy a muž.

    „Bože, Saško je dočista plešatej!“

    „A co bys chtěla? To je tou radiací! Kolik let už s ní pracuje.“

    „Vida, Darčin vdovec tu není. Už asi šli od sebe.“

    „Zato bude Darka žít ve městě, co v Hradišti, tady by se jen sedřela. Takhle s vdovcem vysoudí polovinu bytu a třeba si ještě najde nějakýho důchodce z atomový.“

    „Radši si kopat vlastní hrob, než mít na krku dvě cizí děti.“

    „Hrycko je pořád ještě svobodnej. Aby nepřebral. Pak se na něj nalepí nějaká zmalovaná mrcha…“

    „Celej Ivan, ten taky nikdy neměl dost… Koukej, co na sebe navlík. Jako na tancovačku, a ne na pohřeb.“

    „Však ten tvůj jezdí z města taky pěkně vyfintěnej.“

    „Jezdí, ale na pohřeb…“

    „To, Oljano, nemůžeš vědět, v čem tě přijede pocho­vat…“

    „Mykola úplně sešel. K čemu mu byl zapotřebí, ten reaktor? U nás už by byl skupinářem…“

    „Ludmila ho odtáhla do města. Šel za ní jak slepej… Vystrojila se jak na ples a Mykola vedle ní… bída pohledět.“

    „Ale jejich Olesja je milé děvče. Marie něco říkala, že se bude vdávat, chlapec se jí vrací z vojny.“

    „Ivanovi ta rakovina dala zabrat. Zbyla z něj kost a kůže,“ vmísil se konečně do rozhovoru stařík.

    „Bůh nás chraň před takovým trápením. Nejlepší je snad usnout a už se neprobudit…“

    „Smrt si můžou vybrat jen sebevrazi, Věro.“

    „Marie ani nepláče.“

    „Ta vyplakala všechny slzy už v mládí…“

    „Když byla hloupá… Po uši zamilovaná, neviděla, ne­slyšela…“

    Předsedův řidič zapnul naplno magnetofon. Smuteční melodie v provedení místní dechovky zní chraplavě, rozmazaně.

    „Pět dětí Myrovyč vychoval. A oni ani muzikanty ne­najali…“

    Skupinář nese vlajku s černou páskou. Vítr poškubává plátnem, které skupináře švihá do obličeje. A jako by to nestačilo, musí se neustále dívat pod nohy, připadá mu, že každou chvíli klopýtne o kořen a upadne i s praporem.

    Teskná, táhlá melodie se náhle přervala. Něco hlasitě klaplo, zachraptělo a z gazíku se vznesl hlas Ally Pugačevové:

    …V sále pohasíná záře

    scéna přede mnou je náhle cizí…

    Olexandr Myrovyč se okamžitě celý nahrbil, vtáhl hlavu mezi ramena.

    Skupinář se ohlédl a div neupadl, špička boty se mu dostala pod mohutný kořen, dokázal se udržet na nohou jen proto, že se včas zapřel o žerď praporu.

    Předseda kolchozu začal horlivě pobíhat sem tam, zůstal vzadu za hloučkem příbuzných a zahrozil pěstí na svého řidiče.

    Řidič byl zmatený a než mu došlo, co má udělat, Alla Pugačevová zazpívala celou sloku písně Maestro.

    Na hřbitově odhánějí hrobníci Myrovyčovu strakatou krávu, přišla příliš blízko k hrobu, sklonila hlavu s mohut­nými rohy a zírá na ně jak čert na hříšníky. Zahánějí ji těžkými lesknoucími se rýči, nakonec kráva poodstoupí a vstrčí hlavu mezi větve meruňky, na které už vyrazil první nesmělý květ.

    Kopáči zaslechli známou píseň Ally Pugačovové a Andrucha řekl:

    „Myrone, pozor! Už jde předseda!“

    Urychleně dopili láhev, odhodili ji mezi staré hroby a pustili se do chleba se salámem.

    Hluboko v lese, tam, kde se za stromy ztrácí písčitá cesta z Hradiště, zastavil taxík. Vystoupila z něj Natalka. Hryhorij ji zval, aby s ním jela na pohřeb, ale ona rozhodně odmítla. Natalka položila na sedadlo dvacet pět rublů.

    „Počkejte na mě, prosím vás. Hned se vrátím…“

    Starý taxikář (s takovým může jet žena bez obav třeba i do lesní houštiny) lhostejně přikývl a otočil vůz směrem k městu.

    Natalka jde lesem, nedaleko od hřbitova si stoupne za kmen silné borovice, aby ji nikdo nespatřil.

    U hrobu pobíhá předseda kolchozu, rozkazuje. Ole­xandr Ivanovyč se k němu sklonil, něco mu šeptá, předseda schoval svá lejstra do kapsy a zamířil k děvčeti ve škol­ní uniformě.

    „Můžeš jít domů. Říkat nic nebudeš. Projevy se nekonají.“

    Natalka tiskne tvář ke kůře borovice a dívá se k hřbitovu.

    Děti se loučí s otcem, jeden za druhým políbí jeho zčernalé tváře, nad otcovým obličejem nepřestává bzučet vosa, každý z Myrovyčů se pokouší ji odehnat, ale ona přilétá vždy znovu.

    Hrobníci Andrucha a Myron si netrpělivě pohrávají s kladivy.

    Předseda kolchozu postrčí skupináře, aby sklonil pra­por nad rakví, kývne na svého řidiče, který má pustit kazetu se smutečním pochodem. Ale řidič polekaně zamává rukama – nechce riskovat…

    K Ivanově rakvi se přiblížila strakatá kráva, dlouhým vlhkým jazykem zachytí trs černobýlu, kterým je vyloženo čelo rakve. Hrobaři ji kladivy odhánějí a kráva odchází, vzdaluje se mezi hroby.

    K rakvi přistoupila Marie. Pomalu poklekla k hlavě svého muže, bez nářku, bez slz ho políbila na ústa, na čelo, na ruce, spočívající na tylové přikrývce. Načechrala černobýl okolo Ivanových skrání, hrst ho rozemnula v dlaních a položila mužovi na hruď.

    Přidržela se kraje rakve a vstala.

    „Nebudu tu dlouho, Ivane. Nemám proč se tu zdržovat. Uvidíme se…“

    Ohlušivě dopadají kladiva na hřeby rakve. Údery se nesou lesem, tlumeně se vrací ozvěnou z Hradiště. V prohřátém jarním dni se i tyto zvuky zdají být téměř radostné, jako by někdo nad svým domem pozvedal krov. Zvuky se vzdalují z Hradiště, pronikají do lesních zákoutí. Klesají na hladinu jarní řeky, která tu nedaleko teče, odrážejí se od ní a potom už jen připomínají údery kyvadla nebo lidského srdce.

    Marie nespouští oči z kladiv a při každém úderu jí zatrne. Fedir údery neslyší, jen je vidí, jeho pohled jako by utkvěl mezi hřeby a dopadajícím kladivem. Zatíná křečo­vitě prsty do Odarčiny dlaně, jako v křeči svírá Hryhorijovo rameno.
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    JE VEČER. MEZI STROMY TU A TAM probleskují okna Hradiště. Nejvíc jich svítí v Myrovyčově domě. Smuteční hosté se rozcházejí do houstnoucího šera, které se zvolna mění v bezednou tmu. Napili se, najedli, popovídali si.

    Podle hradištského zvyku podává Marie každému, kdo byl na smuteční hostině, pirožek, do kterého je zapíchnuta zapálená svíčka. Je bezvětří, svíčky venku nehasnou. Svě­týlka se rozcházejí do potemnělých uliček vesnice, tu zasvítí jedno, tu dvě. Některé svíčky zhasnou, jiné hoří dlou­ho, zacloněny upracovanýma venkovskýma dlaněma. Pla­mínky, hlasy v temnotě.

    První ženský hlas. Tos nevěděl, že do tebe pod stolem kopu, musel sis nabírat tolik kaviáru? Mykolova Lidka ti stojí za zády a ty se cpeš a cpeš…

    První mužský hlas. Daročka přece pořád nosila a pobízela. Nechtěl jsem ji urazit. Kaviár přivezl Saško asi až z Moskvy… Teď nám v Hradišti zůstali už jen tři váleční veteráni…

    Druhý mužský hlas. Aspoň zbude pro nás, co nejsme veteráni, nějaká břidlice na dům. Možná i cihly…

    První ženský hlas. Děti říkaj Daročce maminko, oblíbily si ji. Vdovce si ale moc neochočila…

    Druhý ženský hlas. Darka povídala, že má muže na směně, na stavbě novýho reaktoru, prý jim hoří plán, ale chlapec říkal, že táta šel na policii, aby jim vyměnil zámek, a pak sem přijede… Daročka byla celá rudá a odvedla chlapce do kuchyně.

    První ženský hlas. Ty máš uši všude, Kateřino. Já slyšela jen tebe. Mlaskalas mi u ucha, jako by se páslo stádo koní…

    Ze vzdálené ulice sem přilétl rozjařený zpěv opilce:

    Mů-ůj ma-e-stro…

    Z jiné ulice na druhém konci Hradiště je slyšet:

    Mužský hlas. Co myslíš, je Nastin Vasyl, co dělá ve vedení atomový elektrárny, Ivanův, nebo ne? Je to celej Ivan zamlada.

    Ženský hlas. To ví jenom Nasťa. Její Karpo se vrátil z nemocnice jako hromádka neštěstí a kašlal jak divej. Když ho Nasťa pohřbívala, byla už těhotná. Ale čí Vasyl je, to ví jen Nasťa a ta to nikomu neřekne…

    Řidič služební Volhy neklidně pokuřuje, zahřívá vůz, přidává plyn, rozsvěcuje a zháší světla. Má před sebou ještě noční cestu do Kyjeva, je třeba odvézt toho „kolohnáta“ a jeho „fiflenku“ na letiště.

    Myrovyčovi zůstali v domě sami. Sedí za stolem u zdi, tam, kde ještě nedávno ležel v rakvi otec. Na stěně je rozvěšená spousta rodinných fotografií a stařičká prostá ikona – primitivně zobrazená bohorodička s baculatým chlapeč­kem v náručí. Zvětšená a nezdařile kolorovaná svatební fotografie Marie a Ivana. Na další fotografii sedí Ivan na koni a na ramenou nese malého Sašku. Mykola ve vojen­ském, vylézá z tanku. Mykola s Ludmilou ve svatebním. Daročka se školní brašnou sedí na voze. Hrycko v námořnické uniformě na velbloudovi, uvelebený mezi jeho hrby. Malý Fedir ve člunu na řece.

    Záplava fotografií, žertovných i velice vážných, které jsou zarámovány jednotlivě i ve skupinách. Tváře, oči celého jejich rodu.

    Děti, za celý den pořádně uondané, usnuly na peci. S dospělými sedí jen Mykolova dcera Olesja, studentka zdravotní školy. Je jí přece už devatenáct, za pár dní se vrátí z vojny Roman a vypadá to, že bude svatba. Olesja je prostá, na první pohled nepříliš zajímavá, ale milá a svěží. Ochotně obsluhuje, nosí na stůl.

    Olexandr Ivanovyč pozvedl sklenku, chtěl si stoupnout, ale když se temenem málem uhodil o strop, zase si sedl.

    „Ještě jednou uctěme památku našeho otce. Ať je mu rodná země lehká.“ Zlatá hvězda cinkla o sklenici, přidržel si vyznamenání dlouhou rukou. „Maminka ho znala déle než my, ví nejlépe, jaký otec byl. My jsme jeho děti, jsme povinni vzpomínat na něho jen v dobrém. A vzpomínku předat našim dětem. Jsem hrdý na to, že nosím otcovo jméno, že jsem neudělal jménu Myrovyč hanbu, ale proslavil ho v celé zemi. Všichni jsme Myrovyčové. Nezapomínejme na maminku, na naše rodné hnízdo, ze kterého jsme všichni vyšli, abychom se do něj stále vraceli. Domů, k otcovu hrobu. Jsem nejstarší syn. Cokoli budete potřebovat, budu-li moci, rád pomůžu. Bratrovi a sestře teď nahrazuji otce.“

    Olga, která sedí vedle něho, nenápadně vytáhne z kabelky zalepenou obálku s penězi a vsune ji manželovi do ruky. Olexandr položí obálku před matku.

    „Naložte s nimi, maminko, jak uznáte za vhodné. V nejbližší době se tu zřejmě neukážu, budu v Maďarsku, ale až se vrátím, přijedu k vám na delší dobu. Teď se ale už musíme rozloučit…“ Olexandr pozvedl skleničku, naráz dopil a poslední kapky, podle zvyku, který mu dnes připomněli staří vesničané, vylil na podlahu. „Něco jsi chtěla říct, Olgo?“

    „Chci ještě jednou připomenout Mykolovi: přijeď, prosím tě, v létě do Moskvy. U nás na klinice léčíme… nemoci, které s sebou přináší naše doba… nechám tě důkladně vyšetřit. Můžu ti říct, že jako odborníkovi se mi barva tvého obličeje nelíbí. Možná že budeš muset jít od toho reaktoru. Saško už by to na vedení domluvil…“

    „Myslím, že se moc bojíš, Olgo. Pracovat u reaktoru je bezpečnější než pálit kořalku…“

    „Říkám jenom, jak to vidím já, jako lékařka. A když už, Mykolo, pojedeš, vezmi s sebou i Fedira. Zařídím, aby dostal japonská naslouchadla, ale je třeba poradit se s odborníky.“

    Olexandr a Olga se ve spěchu rozloučili se svými blízkými, políbili se s nimi a vyšli z domu. Příbuzní je vyprovodili k autu, ve tmě se ještě jednou navzájem objali, políbili, tentokrát zapomněli na Fedira, který zůstal stát opodál.

    Světla reflektorů ozářila mohutné kořeny na cestě, kmeny borovic, spící hradištské domy, kříže na hřbitově…

    Myrovyčové se vracejí do domu, Fedir zavírá vrata. Z temné ulice se vynořila jejich strakatá kráva Mavra. Fedir otevírá branku a vpouští krávu na dvůr.

    Chlapec vchází do domu a posunky ukazuje Daročce, že kráva není podojená. Sestra vzala dížku a stoličku, navlékla si matčinu zástěru. Tahle práce je jí příjemná, dělá ji ráda.

    Marie se dívá na své děti, klidně, zkoumavě si je prohlíží. Před ní, na stole, leží talířek s červeným kaviárem, obálka s penězi, lesklá navštívenka Olexandra, na které je uvedeno, že Olexandr Myrovyč je Hrdina socialistické práce, člen-korespondent Akademie věd SSSR, ředitel projektového ústavu atomové energetiky, dále tu jsou adresy, telefony.

    Dohořívá svíčka, Marie rozsvěcí novou, staví ji do sklenice s pšenicí. Odlesky plamene se míhají po tvářích Mariiných dětí, po rodinných fotografiích.

    Fedir marně hledá něco, čím by se mohl zaměstnat. U stolu žádnou práci nenachází, ale odejít od bratrů a maminky do chléva k Mavře nechce. Všiml si, že kyvadlo hodin se zastavilo. Vstal, vytáhl závaží nahoru, prstem rozhýbal kyvadlo. Hodiny se roztikaly do tichého pokoje. Marie jim naslouchá a slyší… údery kladiv, dopadajících na víko Ivanovy rakve.

    Mykolova žena Ludmila pošilhává po obálce s penězi a upravuje si na prsou přiléhavé sametové šaty.

    „Přijeďte k nám, maminko, třeba i na několik dní, projdete se po městě, můžete se dívat na barevnou televizi, potěšíte se s Tarasikem, popovídáte si se ženskýma na lavičkách, odpočinete si.“

    Ale Marie její slova nevnímá, slyší jen tikání hodin, které jí připomíná zvuk dopadajících kladiv na hřbitově.

    Uprostřed stolu stojí otcova sklenička, naplněná po okraj.

    Fedir opět hledá, čím by se zaměstnal. Nahmatá v kapse úlomek kořene z otcova hrobu, prsty ho ohmatává, svírá v dlaních.

    „Darčin Stepan nedorazil. Je to pravda, že má směnu?“ zeptal se Mykola, vzal ze stolu sklenku a jedním douškem ji vyprázdnil. Ludmila provázela jeho pohyb opovržlivým pohledem. Dcera Olesja tatínkovi podala talíř s huspeninou, nakrájela čerstvý chléb, do sklenky nalila limonádu.

    „Až na něj přijde kocovina, tak se určitě objeví. Ve městě je zákaz pití,“ přisadil si Hryhorij. Fedir zřejmě posledním slovům neporozuměl, na jeho tváři se objevil bolestně napjatý výraz.

    „S tím zákazem to nebude tak zlý, Hryco. Když budeš potřebovat, řekni, nějaká ta vodka se vždycky sežene,“ Ludmila na Hryhorije významně zamrkala, sundala z hlavy černou moarovou čelenku, odbarvené, chemickými přípravky poničené vlasy se jí rozpustily po ramenou, náhle jako by celá zošklivěla.

    Daročka se vrátila. Postavila na stůl džbán s čerstvým mlékem.

    „S Mavrou dneska něco je, málem se nedala podojit… Berte si, kdo máte chuť, děti spí, ty už dneska pít ne­bu­dou…“

    „Byla na hřbitově… u dědečka,“ zamumlal Tarasik z pe­ce, snad procitl, snad mluvil ze spaní. Všichni se k němu otočili, ale Tarasik hluboce vzdychl a spí dál, ve snu objímá Lídu a Ruslana.

    „Teď si, děti, promluvíme o životě,“ tiše a vážně pro­mluvila matka, konečky prstů narovnala knot svíčky. „Po tátovi přijdu na řadu já. Ale o smrti mluvit nechci. Radši o životě. Nic od vás, děti, nepotřebuju. Všechno mám. I na pohřeb jsem si všechno připravila, abyste pak neměli starosti. My s Fedirem všechno, co potřebujeme, máme. Ale chtěla bych… Nezlobte se na starou ženskou, která vám řekne něco, co by vám jinak nikdo neřek.“

    Marie se nadlouho odmlčela, rozhlížela se po dětech, její pohled se zastavil na plamínku svíčky.

    Do světnice nepozorovaně přiběhlo bílé štěně Chloupek a posadilo se na práh. Olesja mu hodila kousek šunky, ale psík ji jen očichal, lehl si, hlavu položil na tlapky. Pozoruje, co se děje ve světnici.

    „Cítím, že už tu dlouho nebudu. Odejdu od vás, děti. Odejdu za tátou. Saško, ten si poradí. Narodil se jako první, stojí pevně na nohou. O toho se nebojím. Ale… řeknu vám to rovnou: mám strach o Mykolu. Nezlob se na mě, Liduško, ale nelíbí se mi, jak s Mykolou žijete. Vyrůstali jste spolu, chodili spolu do školy, potom jste se vzali. Chtěli jste do města, odstěhovali jste se odsud. Všechno máte – byt, děti, ale spokojení nejste. Nemluvíte o ničem jiným, než o penězích. Kvůli penězům šel Mykola na reaktor a pořád to nestačí, musí ještě po nocích chodit k rybářům na brigádu, jednou se tam málem utopil. Na co těch peněz tolik potřebujete?“

    „To jsem věděla, že všechno bude moje vina,“ Ludmila si neklidně poopravila šaty na prsou. „Ale jen si to, maminko, zkuste, žít s Mykolou. O všechno abych se starala. Už mě to věčný honění unavuje. I byt jsem musela u nich na vedení sama vyběhat, večer nohy necítím, jak stojím celej den za pultem, a on nic nezařídí… hlavně že visí ve městě na desce cti. A to je třeba přichystat Olesje svatbu, postavit jí družstevní byt, Tarasikovi s tím jeho špatným srdíčkem obstarat lázně. Koupila jsem Mykolovi oblek a boty, aby měl v čem jít na Olesjinu svatbu, musela jsem si ještě vypůjčit a podívejte, co z nich udělal. Hadry.“

    „Ale vždyť jsem, mami, říkala, že ten byt nepotřebuju. Po škole mám slíbené místo ve městě v nemocnici. Roman bude jezdit se sanitkou. A teď se stejně brát nemůžeme, když dědeček zemřel. Kdo ví, jak to ještě všechno bu­de…,“ Olesja se začervenala, začala rovnat misky na stole.

    Mykola pobledl, na čele mu vystoupil pot. Nervózně vytáhl z krabičky cigaretu, na prahu překročil bílého psíka a vyšel na dvůr.

    „Tady to, maminko, vidíte. Člověk mu nemůže nic říct, hned se sebere a odejde. Vás taky nikdy neposlouchal. Jako kdyby hrách na stěnu házel. Kolikrát si říkám, že by snad bylo lepší, kdyby na mě křičel, kdyby mě i uhodil. Ať se radši čas od času povyrazí, jako to dělal tatínek…“

    „O muže se mi, Ludmilo, neotírej. Vychovali jsme spolu pět dětí. Před lidmi jsem o něm nikdy neřekla špatné slůvko. Žili jsme už v takové době – měli jsme bídu, hlad, ale byli jsme hrdí.“

    „Copak já o vašem Mykolovi mluvím špatně? Můžete mi říct, kdy? Slyšel někdo někdy, že bych ho pomlouvala?“

    Hryhorij sebou trhl, oči se mu zlostně zaleskly:

    „Lud-mi-lo! Buď tak hodná a nech toho!“

    „Copak, copak? Budeš nám vyprávět hasičský drby? Nemáte co dělat, tak si vymejšlíte na druhý. Radši se podívej na sebe. Jak spolu byli Nečyporenkovi šťastný a co tys z jejich manželství udělal.“

    „O tom si s Hrycem ještě promluvím, Ludmilo. Ale teď mluvíme o tobě. Hleď si svý rodiny a ne jenom sebe. Svý máš jistý, dcera se ti bude vdávat. Až budeš stará, tak si na mě vzpomeneš. Kdybys měla za muže tady Hryca, tak bych neřekla ani slovo, ale vždyť víš, jaký je Mykola…“ Marie opět srovnala knot svíčky.

    „To já vím. Ale já potřebuju muže, maminko. A ne podnájemníka, co mi dvakrát do měsíce přinese výplatu. Už toho mám dost, dělat doma i ženu, i muže,“ už ne zlostně, spíš lítostivě řekla Ludmila.

    „Maminko! Proč tak mluvíte?“ vyčítavě se na ni podívala Olesja.

    „Copak pije, přespává na záchytce, chodí ti pozdě domů? Co já bych za to dala, mít takovýho muže… Nedej bože, Ludmilo, abys někdy poznala to štěstí, jaký mám já… Ale i za to jsem vděčná,“ řekla Daročka.

    „Mykola už jiný nebude… Tehdy, na konci války, jsem si už myslela, že jsem zůstala na celým světě sama, sama se Saškou. Přišlo mi oznámení, že je Ivan nezvěstný, že se ztratil někde v Rakousku. Už jsem se se svým osudem smířila, zapřáhla jsem se do práce, dřela jak kůň, abych se unavila a mohla aspoň na pár hodin usnout, než se znova vrhnu do práce. Ale pak můj Ivan přišel. Na jaře v pětačtyřicátým. Tam, na břehu, co roste tolik černobýlu, jsem ho uviděla. Podlomily se mi nohy. Za to, že je tu náš Mykola, Ludmilo, může to čekání a mladej černobýl. Jediný naše dítě, který jsme ani já, ani táta nikdy neuhodili. Přitom to byl pěknej neposeda. Kolikrát něco proved, běžela jsem na něj s bičem, celá rozzlobená, nikdo by mě nezadržel. Ale pak jsem uviděla jeho oči, ve kterejch nebyl strach, byly to jenom takový provinilý oči a ruce mně samy klesly. Jednou rozbil míčem babce Kylyně okno. Vzala jsem sekyru, že mu ten míč rozsekám na dranc, abych uličníkovi dala na pamětnou. Rozmáchla jsem se a sekla. A sekyra sama od míče odskočila. Jak to bylo možný, nevím. Jen sklouzla po povrchu. Zůstal tam šrám, aby připomínal, že ženská musí umět odpouštět, každej vztek přemoct láskou. To je ženská zbraň: umět odpouštět.“

    „A jak mám žít, když Mykolovi není ani co odpouštět? Mykola asi potřebuje matku, a ne manželku.“

    „Nic jsi nepochopila, Ludmilo. Nejde o to, že nemůžeš, ty nechceš. Tady už si nevím rady. Až zestárneš, tak mně dáš za pravdu. Budeš na starou Myrovyčovou vzpomínat s pláčem. Tím jsem svý kázání skončila.“

    „Tak teď to aspoň vím. Žiju se svatým Mykolou a já jsem zmije a hříšnice. Věšej ho na desku cti jak svatej obrázek a já abych doma všechno odřela. Ale děkuju vám, maminko, že jste mi aspoň řekla, co si myslíte…“

    „Jak myslíš, děvečko, jak chceš… A ty, Hryhoriji, ty jeden větroplachu, až skončí smutek, tak se mi koukej oženit. Jinak se k tobě neznám. A nebudu mít klid ani v hrobě.“

    „Vždyť já se snažím, maminko…“

    „Patnáct let už se snažíš, od tý doby, co ses vrátil z vojny. Snažíš se tak, že je mi před lidma až hanba. Kolik děvčat už jsi obalamutil a možná jim i celej život pokazil…“

    „Copak si, maminko, některá stěžovala? Všechny, s kte­rejma jsem chodil, se už dávno vdaly… Žijou se svejma manžílkama, rozmnožujou se v hnízdečkách… Na ulici se se mnou zdravěj, představujou mi svý muže…“

    „Kdybys radši mlčel, ty jedno třeštidlo, nebo tě vykrákám za ty tvý cikánský pačesy. A udělám to za všechny, kterejm jsi sliboval, že si je vezmeš. Za všechny.“

    „Teď už došlo i na mně, maminko…“

    „Kolikrát jsem to už jen od tebe slyšela, ty tuláku?“

    Fedir náhle zbystřil pozornost, něco vysvětluje matce posunky. Kromě Marie si toho nikdo nevšiml, ale ona pochopila, sotva znatelně přikývla. Fedir si všiml té dívky v lese.

    „Proč jsi ji sem nepřived? Moh jsi ji pozvat. Nebo se bojíš, že ani tahle není ta pravá a budeš jí muset hledat jinýho ženicha?“

    „Ne, maminko, pro tuhletu ženicha hledat nebudu, sám jsem ji přebral jinýmu. Zval jsem ji. Ale dobře, že nepřijela. Kdyby tu byla, nepopovídali bysme si tak hezky.“

    „Ale popovídali! Hlavně o tobě. Dověděla by se toho ode mě víc, než jí ty sám řekneš. Je to blondýnka, s dlouhými vlasy, že?“

    „To už Ludmila vyzvonila?“

    „Ne, měla jsem takovej sen. Jak pochováváme otce a ona stojí v lese za hřbitovem, schovává se za borovicí, oči z tebe nespouští. Stojíš jí ty vůbec za to?“

    „To musí ona vědět nejlíp, maminko…“

    „Já ti jenom říkám, Hryco, jestli i tuhle necháš, tak mi nechoď na oči. A taky opatrujte Daročku. Má na světě jen samý trápení. Nikoho nemá, kromě vás. Stěžovat si nikdy nebude a prosit vás, abyste jí pomohli, taky ne. Musíte přijít a sami jí nabídnout pomoc. Až tady, děti, nebudu, povídejte si s Fedirem, nemyslete na to, že vás neslyší, jen mluvte, odpoví vám. Tak, to je všechno. Rozdělte si mezi sebou ty Saškovy peníze, vemte si každej, kolik potřebujete, ještě jednou se pomodlíme za tátovu duši a… musíte si taky odpočinout, zejtra už zas jedete do města.“

    Marie vyndala peníze z obálky a položila je doprostřed stolu. Zapálila novou svíčku a všem zase nalila.

    „Já, maminko, kolikrát nevím, co se svejma penězma a vy mi ještě nabízíte cizí. Ať Lída koupí Mykolovi novej oblek,“ řekla Daročka. „Já mám děti i Stepana oblečené.“

    „Já se chystám na svatbu už patnáct let, všechno mám. Na dva prstýnky a flašku šampaňskýho mi vždycky zbude. Ať si ty peníze rozdělí Mykola s Darkou, maj děti. Já je nepotřebuju…,“ frajersky pohodil hlavou Hryhorij.

    Fedir hned napočátku zkřížil ruce před obličej: já nic nepotřebuju!

    „Tak, teď je řada na mně a na Mykolovi. My si ty peníze taky nevezmeme!“ Ludmila se v křesle zaklonila.

    „Ano. Vystačíme se svejma, Ludmilo,“ laskavě se podíval na ženu Mykola. „Koncem dubna bereme prémie a u rybářů jsem si taky pár stovek vydělal, všechno ti dám. Ty Saškovy peníze, Liduško, nepotřebujeme. Velký svatby se teď už stejně nedělaj. Romanovi rodiče taky něco přidají, uděláme malý posezení… A oblek dám do čistírny, určitě ho vezmou…“

    „Ne, já ty peníze nechci. Žebráci nejsme, ale… nejbohatší taky ne…,“ Ludmila si upravila na prsou šaty, zavlnila se v černém sametu a vyšla na dvůr.

    „Možná jsme k ní nespravedliví, když ji nutíme, aby byla stejná jako my, Myrovyčové. Kdo ví… Zavolej ji, Daročko, půjdeme si lehnout. To nebyla maličkost, ten dnešní den…“ Marie pozoruje mihotavý plamínek, svíčka pomalu dohasíná.

    Ze dvora je vidět, jak se ve velké místnosti, kde předtím všichni seděli, pohybují ženské postavy. Místnost ozáří elektrické světlo, ale za chvilku zhasne a místo něj se znovu rozhoří svíčka.

    Na lavičce u Myrovyčových vrat sedí tři muži.

    Hryhorij škrtne sirkou, nechává ji rozhořet v dlani a zapaluje si. Ohýnek osvětlí obličej Mykoly, který sedí na kraji. Fedir sedí spokojeně mezi svými staršími bratry, cítí teplo jejich ramenou. Na Hrycovi povrzává kožená bunda, cigaretový ohýnek osvětluje blýskavé kovové zipy. Fedir mne v rukou kousek kořene z otcova hrobu a v temnotě noci se snaží rozeznat obličeje svých bratrů: povídají si, nebo ne? Mykola zaklonil hlavu a zátylkem se opřel o vršek prkenného plotu.

    Z různých stran Hradiště štěkají jeden přes druhého vesničtí psi, jako by všem chtěli připomenout své psí živobytí, jako by chtěli zkrátit tu jarní, ještě chladnou noc. Pak štěkot ustal a do ticha někde hlasitě zakokrhal kohout. Ve chlévě zabučela kráva.

    „S náma to jednou taky tak dopadne, brácho. Zaklopí víko, zatlučou hřebíky – a co naděláš. Pořád se někam dereme, zatahujeme do svejch problémů ostatní a navzájem si skoro nic nedáváme, trápíme děti, protože je nutíme, aby se nám podobaly, svejm rodičům taky radost neděláme, protože chceme žít jinak, než by si oni představovali. Odsud je ta věčná nespokojenost a smutek. A strach, že každou chvíli všechno skončí, sotva to začalo. Ale stejně… nikdo se nechce vzdát a pořád věří: jednou se to podaří, jednou všechno bude, jak to chci…,“ tiše, chvílemi vynechávajícím hlasem pronesl Mykola.

    „A co chceš, brácho?“ ozval se Hrycko, osvítil si přitom obličej ohýnkem cigarety.

    „Žít. Žít rozumně a v lásce. Zestárl jsem, zošklivěl a zplešatěl – ale ne prací. Tím, co si stále namlouváme, jak je všechno v pořádku. Nejsem horší než ostatní, mám jméno, střechu nad hlavou, ženu, děti, plat, v práci mě čeká povýšení (čím víc se zavděčím vedoucímu, tím rychleji to bude). A mění se vlastně něco? Nemluvím teď o světě. Mám na mysli to, co je kolem každého z nás. Co můžeme dát těm, kteří vstupují do našeho života?“

    „To si po nocích, co hlídáš reaktor, čteš v bibli? Tak jsi dřív nemluvil, bratříčku. Asi bys měl vážně změnit místo, jít ze zóny pryč. Ale vlastně ne, do penze jdeš dřív, už za pár let, a taky by tě ve městě sundali z desky cti. Přestáváš být pánem svýho života. Nepodléhej tolik tý svý intelektuálštině a smutku. Žij jednodušeji a najednou se ti všechno projasní. Nedělej si život složitější, než je.“

    „Ale ne, mě tam nedrží ani deska cti, ani ta penze. Dokonce ani řád, na kterej mě prý navrhli, když teď bude deset let od zahájení provozu prvního bloku. Můj opravdovej život začíná teprve tehdy, když nastupuju na noční směnu a vím, že celý vedení elektrárny, ředitel i jeho zástupci spí doma (nebo jinde) ve svejch peřinách, že tvůj Nečyporenko, Natalčin bejvalej muž a můj nynější šéf, je po uši zabranej do americký detektivky a je celej nedočkavej, aby se co nejrychleji dověděl, kdo je opravdu vrah, a že v tu dobu je v mejch rukách, jenom v mejch, milión kilowattů, rozpad jader v aktivní zóně reaktoru, kterej má na sobě svěrací kazajku, jako zákeřnej, vzteklej psychopat. A já se ho nebojím. Ale ty nemůžeš ten pocit pochopit, brácho.“

    „Proč bych ho nemoh pochopit? Když se zamiluješ do ženský, zbožňuješ ji, miluješ na ní všechno od nehtů na nohou po konečky vlasů na hlavě, miluješ dokonce její zaplombovanej zoubek, když se na tebe usmívá. A celej život by nestál za nic nebejt jejích pootevřenejch rtů, bez toho, že tě od sebe pořád odstrkuje, když jí chceš obejmout, ale pak se lekne, že by tě mohla navždycky ztratit a najednou ti vezme hlavu a přitiskne si ji na prsa… Tak jakej reaktor, Mykolo? Jaký pocity se můžou vyrovnat těm, když jsi nejněžnější a v tu chvíli nespokojenější na celý planetě! Zkrotils a ovládl něco důležitějšího, než je milión těch tvejch neviditelnejch kilowattů…“

    „A potom, brácho? Co potom…“

    „Potom všechno zase znova, ale jinak. V tom je smysl…“

    „Pro mě ne, Hryco. Já miluju jen Ludmilu. Naši by chtěli, aby byla lepší a já to chci asi taky. Ale musím se ptát sám sebe, co jsem jí dal, aby byla šťastná, aby milovala jenom mě?“

    „Jen zadrž! Co dal táta naší mámě? A jak ho milovala! Celej život… Žena je šťastnější, když miluje sama, a ne, když jsou zamilovaný do ní.“

    „Táta se vrátil z války tehdy, když už se máma smířila s tím, že je vdova. A on přišel. Jeden z mála. Daroval jí sebe, když v Hradišti zůstalo jen pár mužskejch. Ale Ludmila je ve městě, kde je chlapů plno. Já jí rozumím. Za rok bude babičkou. Proto je někdy tak zlá. Rozumím jí a odpouštím jí. Až se, brácho, oženíš, budeš mít děti – tak mě pochopíš. Pak se domluvíme…“

    „Až mně narostou parohy…“

    „Neblázni, brácho. Nedělej ze sebe šaška. I bez toho je všecko smutný, všecko je pryč. Ale proč se dívat zpátky? Když mi ani ty nechceš rozumět, a to jsi můj vlastní bratr, co mám pak čekat od Ludmily, od cizích? Proč žijeme, co hledáme?“

    „A než se to dovíme, umřeme. A všechno tady necháme. Už v minulým století se takhle ptal jeden moudrej, ale moc osamělej muž…“

    Rozmlouvají spolu, a když škrtne zápalka nebo zasvítí ohýnek cigarety, osvětlí tváře Mykoly a Hryhorije. Na Fedira jako by oba zapomněli. Je vidět, že vycítil, o čem se starší bratři přou, ale neslyší je, proto si musí sám jejich rozmluvu vymýšlet a prožívat ji spolu s nimi. Bratři mluví o něčem velikém, věčném a smutném. O životě pod hvězdami.

    „Tak jsme si zase jednou popovídali. Aspoň tady, když už na to ve městě nemáme čas. V sedm nastupuju směnu. Musím už jít!“ řekl Hrycko a zvedl se.

    Jde za dům pro svoji jawu, která se blýská v měsíčním světle, ale nenastartuje ji, aby nevzbudil ženy a děti. Mykola s Fedirem mu pomáhají vytlačit motocykl na hlavní silnici, Hryc nasedne, bratři ho ještě postrčí, motocykl zaburácí, nadskočí na kořenech a vyřítí se kupředu. U hřbitova se zastavil, přejel světlem po křížích a zmizel v lese, za kterým přízračně svítilo město.
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    SMUTEK NETRVAL DLOUHO, provázel Mykolu, Daročku, Ludmilu, Olesju a děti jen cestou do města. Zde je do sebe brzy vtáhl městský shon, každodenní starosti, věčný spěch, koloběh všedního života – v podvědomí si uchovávali jen to, že v sobotu, šestadvacátého (to budou naštěstí dva volné dny, dva poslední volné dny před celou řadou svátků) uplyne devět dní od otcovy smrti, děti s matkou se opět sejdou v Hradišti.

    Smrt starého Myrovyče nevnesla do jejich ustáleného způsobu života žádnou změnu, neovlivnila jejich povahy ani se nedotkla vztahů mezi sourozenci. Takovou sílu, aby něco změnily v podstatě člověka, nemají často ani velká dramata či otřesy, a tady… Otec tu nějakou dobu pobyl, onemocněl, trápil se… Vykopal se mu hrob… zazněla kladiva hrobníků… vypila se na jeho památku sklenička… pohovořilo se. Za devět dní se podle obyčeje sejdou znovu. Matka má dům, bydlí s ní Fedir a děti ji budou navštěvovat… Otec tu už není, ale vždyť ani my nejsme věční. Dříve či později (přejeme si, aby to bylo co možná nejpozději) odejdeme i my. Ale svět tu bude dál.

    Město se připravovalo na májové slavnosti. Obnovovala se názorná agitace, hospodyně myly okna, klepaly koberce, provětrávaly zimní oblečení, aby ho schovaly, než ho zase koncem podzimu vytáhnou. V řeznictvích se shlukovali lidé: budou svátky, přijedou hosté, pojede se na chatu.

    U vchodu do městského parku oddechu se objevilo nové heslo: „Pracující atomové elektrárny dodají k 1. máji milión kilowatthodin navíc!“ Na obrovských reklamních panelech se propagoval film Jdi a dívej se. Ve městě otevřeli protialkoholní léčebnu, kde se povinně léčila první skupina alkoholiků z města i okresu. Na přání pracujících schválila městská rada zákaz prodeje alkoholických nápojů. Muži se teď sdružovali do malých skupin, vybírali mezi sebou na benzín, půjčovali si auta a jezdili do sousedních okresů, kde nebyl tak přísný dozor…

    Na městském trhu se objevily první okurky a rajčata. K dostání byly i čerstvé ryby, ale koupit se daly jen tajně, pod pultem, protože ještě neskončilo tření.

    Město dychtivě sledovalo události, které probíhaly v zemi. Ústřední deníky se vyprodaly každý den už brzy ráno, trafikanti neměli celý den co dělat, jen občas prodali nějakou tu známku nebo kuřákům cigarety. Noviny psaly o křiklavých nedostatcích v obchodě. Ve městě se začínaly ozývat hlasy, které kritizovaly místní „smetánku“, pomalu se hlásili ke slovu i pracující atomové elektrárny, opatrně, ale stále důrazněji žádali kontrolu dělnického zásobování: snad se dočkáme toho, že i u nás bude pořádek v rozdělování zboží?

    Starého ministra energetiky poslali do důchodu. Bylo už na čase. Ředitel atomové elektrárny Čyžov mohl prý chodit k ministrovi, do jeho moskevské pracovny, bez klepání. Teď bude muset klepat, ohlásit se musí předem, nový ministr se ho nezeptá po zdraví rodiny, ale bude se zajímat o elektrárnu, o to, jak jsou zabezpečeni pracující…

    Jako by teď lidem život zachutnal, všichni očekávali příjemná překvapení, změny k lepšímu. Také se blížily svátky: První máj, velikonoce (slaví je jen ti staří, ale připraví pohoštění a – navštívit rodiče není hřích), Den vítězství a ještě jedno výročí, deset let od zahájení provozu prvního bloku – není tajemstvím, že při této příležitosti se budou rozdávat vyznamenání, řády…

    Lidé vymetali ze dvorů smetí, které se nahromadilo v zimě, upravovali dětská hřiště, vysazovali stromy, ozdobné keře, záhony s květinami.

    Včera večer přijel do města posledním autobusem Olesjin chlapec Roman. Skončila mu vojna. Z Dušanbe do Borispolu letěl letadlem a ještě stačil doběhnout na poslední autobus. Hned spěchal k Olesje. Myrovyčovi už spali, Roman je vzbudil. Mykola otevřel dveře, hlasitě, vzrušeně vítal hosta, zavolal Ludmilu a Olesju. Ludmila přinesla láhev šampaňského. Roman u nich zůstal přes noc, ale uložili ho na pohovku k Mykolovi. Mykola se omlouval, že někdy chrápe, ale spal tiše, a tak Roman slyšel, jak ve vedlejším pokoji vzdychá a neklidně usíná Olesja.

    Dnes město poprvé zažilo téměř letní vedro. Zdá se, že je slyšet, jak praskají pupeny meruněk, jak povyrůstá ze země tráva, na písčitých cestách se vypařují kaluže, jak se chvějí lístečky vrb, co rostou na obou březích řeky.

    V městském parku se tyčí k obloze ruské kolo, natřené jasnými barvami, připravené pro novou sezónu. Celou zimu tu stálo znetvořené, s holými žebry, ze kterých se odlupovala barva, na pozadí bezlistých korun stromů i zelených špiček borovic působilo značně rušivě. Ale teď je kolo zkrášlené, opravené, ověšené různobarevnými lodičkami, zvyšuje sváteční náladu města, nad kterým se má otáčet celé léto.

    Stojí nehnutě, v teplém jarním oparu vypadá jako umělá duha nad městem. Poutá k sobě pozornost, stejně jako opravdové duhy, které jsou zde častým jevem, protože tu nedaleko protéká velká řeka.

    Je horko, ale městská pláž je ještě tichá a prázdná. Po zimě se tu povalují převrácené koše, vítr zde navál písčité závěje, sem tam je roztroušeno pár žulových balvanů, které mají pláži dodat exotický ráz, už na nich vybledly nápisy, i ženská a mužská jména.

    Hejna vrabců a vran se vrhají na zbytky jídla, které tu po sobě zanechali rybáři. Ptačí a lidské stopy na písku…

    Na protějším břehu se zazelenalo vrbové proutí, k nachýlenému kmeni staré vrby přivázal rybář svůj člun, ospale se v něm pohupuje a pozoruje nehybný splávek. Z vody vyčnívá část převlékárny, převrácené nabok, z břehu ji sem stáhl proud při jarních náplavách.

    Na opuštěnou pláž se uchýlily tři páry, aby unikly přelidněnému městu a zvědavým pohledům. Našly si místa co nejvíc od sebe vzdálená, aby se navzájem nerušily. Úplně se zde skrýt není možné, ale zdá se, že jim to nevadí, snad jen Roman s Olesjou by uvítali více soukromí.

    Napravo od nich, na žulových balvanech, sedí ve školních uniformách chlapec s dívkou, jedenácti nebo dvanáctiletí. Opodál leží na písku jejich školní brašny, tulí se k sobě, jako by si i ony mezi sebou povídaly. Školáci utekli z vyučování, mají dnes civilní obranu, kterou vůbec nemají rádi. Posledně se nepohodli s učitelem – důstojníkem ve výslužbě, který udělal nemístný vtip. Řekl dívce, že v plynové masce vypadá lépe než bez ní. Dívka se urazila. A tak dnes s chlapcem, který stál ve všem při ní, utekla z hodiny. Ve Sněhurce si dali zmrzlinu a pak šli na pláž.

    Zuli se, bosýma nohama se přitiskli k teplému kameni, za dnešní den už se stačil prohřát. Na kameni se hemží mravenci.

    Děvče je už skoro slečna, v jejích pohybech je cosi zdrženlivě ženského. Někdy s úžasem pozoruje samu sebe, něco neznámého ji zneklidní, ale podvědomě cítí radost. V takových chvílích na svého spolužáka pohlíží blahosklonně a trochu zvysoka. Chlapec je z toho pohledu bezradný, pošťuchuje dívku, dloubá ji do zad, padá z kamene a válí se v teplém písku.

    Je ještě klukovsky neobratný, hranatý, na školním saku se rýsují dvě hubené lopatky, jeho pohyby jsou zbrklé, stydí se za vyrážku na nose, čele i na tvářích. Když se náhodou dotkne dívčiny ruky nebo jejího holého lýtka, začervená se, polekaně se podívá na Olesju a Romana, ale ti si dětí nevšímají, líbají se na písku uprostřed pláže.

    „Halina Olexandrivna byla dneska ňáká divná, všimla sis?“

    „Než nasolila tři čtyřky za sebou. Pak už byla normální. Prej ji nechal manžel. Já se můžu snažit jak chci, a lepší jak trojku mi stejně nikdy nedá.“

    „Proč je tak zlá a nespravedlivá?“

    „Je bez mužskýho… Dolejzá za ní tělocvikář…“

    Chlapec vytahuje z kapsy saka pomačkanou cigaretu. Dívka se směje, klepne spolužáka přes ruku, aby mu cigareta vypadla, ale on ji přesto zachytí. Chlapec nekouří, teď se ale chce před spolužačkou vytáhnout.

    „Řeknu to tvý mámě, že kouříš! Obrátí ti kapsy naruby…“

    „Nejsem malej, aby se mi naši hrabali po kapsách. Chceš, abych skočil do vody?“

    „Neblázni. Nechci. To už, prosím tě, radši kuř, než abys tady takhle vyváděl…,“ shovívavě se usmívá dívka a pozoruje Romana a Olesju uprostřed pláže, jak se vášnivě, doopravdicky líbají, nikoho se nemusejí bát, už jsou dospělí. Romanova ruka přejíždí po dívčiných ramenou tak žádostivě a nervózně, až od nich školačka násilím odtrhne svůj pohled a zadívá se na protější břeh řeky.

    Chlapec škrtá zápalkou, dívka mu vytrhne cigaretu z úst a hodí ji do řeky, která jim teče téměř u nohou. Chlapec se urazil. Seskočí z kamene, dívka za ním, obejme spolužáka zezadu kolem krku, povalí ho na písek, sama spadne také. Na okamžik oba ztichnou, pocítí cosi sladkého a tajemného, ale jako by se toho lekli, okamžitě vyskočí ze země a běží k vodě, chvíli se tu cákají a znovu usedají na balvan, vychutnávají příjemně teplou žulu.

    Nalevo od Romana a Olesji, na druhém konci pláže, sedí v polámaném opuštěném člunu dva staří lidé. Mají na sobě městský oděv, jsou oblečeni s milou staromódností lidí, kterým na tom, co mají na sobě, už nezáleží. Muž má neuměle, na velký uzel uvázanou kravatu, košili s dlouhým špičatým límcem. Na klopě krimplenového saka destičky s řádovými stužkami.

    Žena je oblečená do tmavohnědého pláště, na hlavě šedý klobouk, který kdysi zdobila brož, ale teď je na tom místě jen tmavá skvrna, která ještě nestačila na slunci vyblednout. Na levé ruce má žena tenoučký prstýnek. Možná se kdysi v mládí měli rádi, ale život je rozdělil a oni se teď, po řadě malých i velkých vítězství a porážek znovu setkali… Nebo byli manželé, mají spolu děti, pak se rozvedli, ale protože v odloučení nenašli rovnováhu ani klid, po letech se opět sešli tady, na břehu řeky, na opuštěné jarní pláži… Olesja si všimla starých lidí a přemýšlí o nich. Nemyslí na ně dlouho, Roman ji k sobě opět pevně přivinul. Osud je hádanka, tajemná neznámá. Znají ho jen ti dva staří lidé, kteří se mlčky dívají jeden na druhého.

    Mlčí. Stejně jako starý, pískem zasypaný člun může o sobě vyprávět svými trhlinami, zlámanými havlenkami a ztrouchnivělým dnem, tak o starých lidech vypovídají

    destičky s řádovými stužkami;

    vytetované jméno Lena na mužově ruce (ruku má už vrásčitou, s vystouplými žilami a cévami, ale jméno se dá přečíst);

    ženiny náušnice, vytahují lalůčky zvrásněných, povadlých uší;

    šedivý vlas, který mu snímá ze saka…

    Utržený knoflík na mužově saku.

    Pokřivené, rozechvělé prsty ženy.

    Nedopalky mužových cigaret okolo člunu.

    Sedí mlčky, během jejich dlouhého života pro ně slova ztratila smysl. Mlčení, pohledy, dotyky, krůpěje potu, který neustále otírají jeden druhému z čela, nepřetržitý tok vody před jejich očima, ještě jedno jaro v jejich životě. Chlapec s dívkou se líbají… Tak ať se líbají. Je to život. Školáci se škádlí na kameni… Tak ať. I to je život…

    Uprostřed pláže, mezi školáky a dvěma starými lidmi v člunu, leží Roman s Olesjou. Omámení vzájemnou blízkostí, vysílení polibky a objetími.

    Jestli taky někdy budu taková, jako je ta stará paní… Bože, jak je to smutné. Ale u babičky Marie mě takové věci nikdy nenapadaly. Možná proto, že jsem viděla, jak stárne. Bude mě mít Roman vůbec rád, až budu tak stará? napadá Olesju, když pohlédne k starému člunu.

    Změnila se za ty dva roky. Dřív to byla taková netykavka a teď mě div neumačká, pomyslí si Roman.

    Ještě má na sobě zelené vojenské kalhoty, ale na nohou už kecky, má bílé tričko a modrou riflovou bundu. Olesja džínsy a blůzku. Oděv jí těsně obepíná postavu, zvýrazňuje pružnou zralost mladého těla.

    Roman se k ní tiskne, pevnou rukou ji objímá, líbá jí ucho, krk, ramena, skrytá pod bílou blůzkou. Olesja nabírá do hrsti teplý písek, pomalu jí protéká mezi prsty. Čím pevněji dlaň sevře, tím rychleji se písek sype…

    „Konečně svoboda! A už žádnej protiva praporčík se třema falešnejma zubama, žádný kasárna, co smrděj potem. A když už ti daj milostivě vycházku, tak můžeš jen do zapadlejch vesnic, kde maj zatuchlý pivo a studenej mastnej šašlik. Svoboda a láska! Budem si spolu užívat, Olesjo. Život mi dluží dva roky. Ty mi taky musíš všechno vynahradit, celej ten čas, co jsem tě bránil před imperialistama.“

    „Bylo to tam zlý, Romane? Každej říká něco jinýho…“

    „Jak pro koho. Takoví usmrkanci, co byli poprvý bez máminy sukně, vyli na měsíc celej první rok. Já už byl v šestým měsíci svobodník. A co ty? Nemělas tu žádný milence? Nenasadilas vojáčkovi parohy, zatím co střežil asijský hranice?“

    Olesja se vyprostí z jeho objetí. Dívá se na Romana přísně a lítostivě.

    „Že se nestydíš… Po večerech jsem ti psala dopisy…“

    „Za bojovejch pochodů nás odnaučili bejt citlivkama, v tom asijským vedru se z nás stali drsňáci. Kromě třech důstojnickejch paniček a jedný tádžický stařeny, co nám prodávala v kantýně, tam byly ženskýho rodu jen zmije. Ale teď je tomu konec. Teď je jen svoboda a láska!“

    Zmlknou, líbají se, nevšímají si toho, že je sledují cizí oči. Školáci je s ostýchavou zvědavostí pozorují ze svého kamene. Staří lidé k nim čas od času stočí své pohledy. Neodsuzují je, připomínají jim tu dávnou, ještě nezapomenutou dobu, kdy byli mladí.

    Duhové ruské kolo se klene nad městem.

    Olesja postřehla, že je školáci pozorně sledují, ucítila, jak jí Roman rozepnul podprsenku, jak se chlapec už skoro neovládá a opatrně, aby ho neurazila, se vymaňuje z jeho objetí, odvrátí se od něho, rukama přehrabuje písek, pokouší se vstát. Na místě, kde až do teď ležela, po sobě zanechala v písku hluboký otisk těla. Zanechala tam otisk svého těla a Romana.
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    ROMAN S OLESJOU PROCHÁZEJÍ městským parkem, nad nímž se do výšky tyčí ruské kolo. Jdou, zastavují se, líbají se, běží, drží se za ruce, znovu se zastavují, aby se objali, nevšímají si kolemjdoucích.

    Zastaví se u muže, který obsluhuje ruské kolo. Je to hrbáč s kozí bradkou. Roman mu nabízí cigaretu, odvádí ho stranou, ukazuje na své vojenské kalhoty, zasune muži do kapsy saka pětirublovou bankovku, spiklenecky na něho zamrká. Olesja zaslechla jen Romanova poslední slova:

    „…Dva roky… na poušti… jenom v kině… jen se trochu povyrazit… spolužačka… čekala…“

    Je teprve poledne, ruské kolo pustí poprvé až večer, až přijde víc lidí. Ale proč by se už teď nemohla udělat jedna zkušební jízda, když ten kluk, co přišel z vojny, tak prosí a ještě ke všemu dal pětirublovku. Tak ať si sednou. Bude zkušební jízda. S pasažéry.

    Usedají do lodičky. Olesja stěží přemáhá strach, poprvé v životě si troufá na takovou jízdu, ale Roman je tu přece s ní, není sama.

    „Svoboda a láska!“ volá furiantsky Roman a mává dolů na muže. „Jedem! Láska a svoboda!“

    Kolo se tiše dalo do pohybu, Olesju zamrazilo, zavřela oči a přitiskla se k Romanovu horkému rameni.

    Jejich lodička stoupá stále výš a výš, Olesja vidí řeku a za ní v dálce zelené louky, vidí zlatavý pruh pláže, v rozbitém člunu tam sedí dva opuštění staří lidé, kteří už nemají kam pospíchat.

    „Jen ať se kolo točí, mám – svobodu a tebe!“ vykřikuje Roman.

    Stoupají až do nejvyššího bodu. Před nimi se otevírá panoráma jarního města: atomová elektrárna na břehu řeky, mladé krásné město s výškovými budovami, jeho široké třídy, stadión, tržnice, záblesky oken, lidé na prostranstvích před domy a na ulicích. Město je krásné a mladé, stejně jako oni. Olesja ho poprvé vidí z takové výšky.

    Na náměstí ve středu města, na obrovském květinovém záhonu, planou tulipány. Kolem záhonu se prohánějí děti na kolech, procházejí se tu mladé maminky s kočárky. Vodotrysk stříká do výšky a hraje všemi barvami.

    Město je postaveno na místě, kde byl předtím les, zůstala tady spousta starých borovic. Kvetou meruňky. A vypadá to, že i kovové podpěry drátů s vysokým napětím, kterých je tady bezpočet, by chtěly rozkvést, na dráty usedají vlaštovky, vrabci i čápi, opojení sluncem a teplem. Město obklopují vesnice plné zeleně. Už přivykly vysokým budovám města, jako by se k nim tiskly, prosily je o ochranu.

    „To je život! Až se tají dech! Svoboda! Žádnej velitel, žádný rozkazy, žádný… dopisy ti nemusím psát. Všechno je tady, všechno je moje. A život ať splácí dluhy!“

    Olesje se zdálo, že v dálce za lesem spatřila Hradiště. Vesnici, kde každý rok trávila prázdniny, kde jí u babičky a dědečka bylo vždycky dobře.

    Bála se pohlédnout dolů, raději se dívala do dálky, na les a zelené louky, na vesnice okolo města a šedé stěny atomové elektrárny se čtyřmi reaktory. Na jednom z nich pracuje její tatínek.

    Točila se jí hlava. Měla pocit, že se kolo už už zastaví a zůstanou s Romanem stát v té strašné výšce a ona to nevydrží a bude křičet, aby ji uslyšeli ve městě. Strachy se pevně přitiskla k Romanovi, pravou rukou kolem jeho ramen.

    Ale jejich lodička už letí dolů, ztrácí se prostranství a daleký výhled, mihly se postavičky dvou starých lidí ve člunu zarytém do písku, zelené koruny borovic, hejno holubů u dřevěné bedny, kam obyvatelé města vyhazují ztvrdlé zbytky chleba. Vzadu za holuby číhá veliký kocour připravený ke skoku.

    „Moc jsi na mě čekala? Ale řekni pravdu: moc?“

    „Necítíš to snad?“

    „Chci víc… chci všechno! Copak si to nezasloužím, za ty dva roky v poušti, jen se zmijema? Nezasloužím si to?“

    „Tos tam byl, Romane, sám, jen se zmijema? Vždyť jsi psal, že se kamarádíš s nějakým Nodarem z Gruzie a s Huculem Vasylem. Taky jsi psal, že vám tam Raisa, žena poručíka, po večerech hraje u okna na kytaru a zpívá…“

    „Raisa nás pobláznila kytarou a zpěvem a pak se pře­vlíkla do dlouhý noční košile, rozestlala si postel, vyhnala komáry, co jí nalítali do ložnice a… zhasla světlo, ani nečekala, než se poručík vysvlíkne z mundúru… Ať si poručík s Raisou vykrmujou asijský komáry, já… já jsem ve středu Evropy, v centru civilizace, u tebe. Hořím jak reaktor…“

    „Můj tatínek by ti řek: Spusť grafitové tyče.“

    Lodička se točí stále rychleji. Olesje se míhají před očima řeka, pláž s dvěma starými lidmi, pak zase louky v dálce za městem, atomová elektrárna u řeky, náměstí se skupinkami lidí, kocour, kterého holubi zase oklamali. Všechno se míhá rychleji a rychleji, Olesja se levou rukou křečovitě chytila kovových závěsných lan, na kterých visí lodička. Polekala se, v obličeji je bledá.

    Hrbatý muž od kolotoče si jich už přestal všímat, poodešel stranou a povídá si s nějakou ženou. Žena má v každé ruce nákupní tašku, čouhají z nich slepičí drápky.

    „Tví rodiče jedou pozejtří do vesnice. I s Tarasem. Zůstaneme spolu sami v bytě… Nejezdi s nima, prosím tě! Copak si to nezasloužím… za ty dva roky v poušti, se zmijema?“

    Ale Olesja už Romanova slova nevnímá, před očima se jí všechno slévá v jeden různobarevný, chaotický proud, ucelený a současně poskládaný z jednotlivých částeček, jako koláž, kruh, ve kterém zběsile letí: vzdálené i blízké vesnice s domy převrácenými nabok, řeka, která se už už vyleje ze svého koryta a zaplaví město, hrbáč s bradkou a žena, která k němu napřahuje své tašky, nachýlené paneláky s dokořán otevřenými okny a dveřmi na balkonech, betonové kostky atomové elektrárny, jako by je složilo dítě a nechalo je tak, protože o ně hned ztratilo zájem, náměstí ve středu města jako obrovský podnos s květinovým dortem uprostřed a kolem něj lidé jako děti a děti jako hračky…

    Olesja zavřela oči, ale přesto v tom šíleném, tíživém kroužení, které snad nikdy neskončí, vidí: zkřížené ruce dědečka Ivana v rakvi, poručíkova žena Raisa stojí u okna v bílé noční košili, češe si vlasy, pomalu se protahuje, ve tmě stojí Roman se samopalem a dívá se, dívá se na ni, než k němu přijde Olesja, obejme ho a odvede od okna, Olesja jde nad propastí po tenkém rozhoupaném laně, ztrácí rovnováhu, mává rukama a už už padá do hlubokého jícnu, ale… v posledním okamžiku jí nastavuje ruce hluchoněmý strýček Fedir, babička Marie sedí ve svém domku, dívá se na rozžhatou svíci, jazýček plamínku se třepetá v jejích rozšířených zorničkách…

    A ruské kolo je s Romanem unáší a unáší, jako by se nad parkem neotáčelo kolem své vlastní osy, ale mířilo do jakési jiné, děsivé, dosud nikomu neznámé skutečnosti, do které se vměstnalo všechno, přemístilo se ze svých stálých míst, ztratilo svůj účel a vzájemné vztahy.

    Jako by si s nimi ruské kolo jen drze a divoce zahrá­valo, točilo se do neznáma a není, kdo by ho zastavil, protože dole se pochechtává hrbatý vousáč, uplacený Roma­novou pětirublovkou.

    Olesja v ustrnutí pravou rukou objímá Romana, ale nenachází v tom posilu – jeho tělo zesláblo a ochablo, on sám se o ni vyloženě opírá. Drží se jí mlčky a pokorně. A proto se jí zdá, že je sama a letí v chladném prostoru mezi nebem a zemí a už nikdy nepřistane na téhle jarní planetě, ani v žádném jiném světě, kde není babička Marie, ani otec, ani matka, ani Roman.

    Opouštělo ji vědomí, ne najednou, ale v krátkých úzkostných vlnách hned odcházelo, hned se navracelo.

    „Tá – to! Tatínku – u – u!“ vykřikla Olesja a ten křik, který se vznesl nad městem, jí vrátil vědomí.

    Žena s nákupními taškami polekaně kývla na hrbáče, ten sebou trhl, odhodil nedopalek cigarety a vrhl se k řídící budce. Ale nemohl kolo hned zastavit, polekaně vyskočil, aby zapnul havarijní brzdu. Kolo, které se vymklo kontrole, se stále točí.

    Pronikavý skřípot nouzových brzd. Vylekaný kocour, který číhá na holuby, uskočil do křoví. Hrbáč si hladí kozí bradku. Kolo se zastavilo.

    Olesja s Romanem sedí v lodičce. Sedí nepohnutě, oba vyčerpaní tím šíleným, nesmyslným točením. Jak tu sedí, připomínají ty dva staré lidi v rozbitém člunu na pláži. Úplně jako oni, pomyslela si Olesja, ale nepohnula se. Neměla sílu.
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    V MĚSTSKÉM OBCHODNÍM DOMĚ ENERGETIK je dnes tlačenice. Schyluje se ke konci dubna a prodavači musejí udat všechno, co už bylo několikrát přebráno, co jejich známí nechtěli, a plán stejně splněný není, tak nakupujte, co zbylo, zákazníci. Obyvatelé města už na to přišli: je třeba zaběhnout do obchodu poslední dny v měsíci a vždycky se tam něco objeví. Jako by veškerá průmyslová výroba v zemi tu byla jen proto, aby se její nedostatky poslední dny v měsíci nahrazovaly zbožím z dovozu. Je to podivné, ale už se to bere jako něco samozřejmého.

    Teď je ale ještě brzy. V obchodním domě na plán ještě nemyslí, protože je teprve dvacátého pátého dubna. Zákazníci se zaraženě dívají po poloprázdných regálech, sem tam nějaké zboží přehrábnou, prodavačky vzdychají, povídají si o ničem, aby nějak ubily čas. Jen v papírnictví mají toaletní papír, dávají pět kotoučů na osobu. Ludmila už si vzala deset kusů a sedí ve svém oddělení, schovaném v nenápadném zákoutí obchodního domu. Před vchodem do oddělení upozorňuje nápis: Zboží se prodává jen proti předložení stvrzenek o nasbíraných léčivých rostlinách.

    Nad hlavou visí Ludmile kožené pláště a saka, lehké sportovní bundy, kalhoty safari s velikými našitými kapsami, sportovní obuv s masívní podešví, módní pánské košile se stojáčkem, dámské halenky s netopýřími rukávy, vše z dovozu. Nedostatkové zboží, které kdekdo v městě má, ale v prodeji nikdy není. Jako by všichni, kdo se módně oblékají, celé léto nedělali nic jiného, než se plazili po lukách a lesích a sbírali léčivé rostliny, aby jimi zaplnili všechny lékárny ve městě.

    Na čelném místě visí ceník, umožňující sběračům léčivých rostlin, kteří se chtějí módně a vkusně oblékat, aby se hned zorientovali a nekladli prodavači zbytečné otázky.

    …Černobýl – 7 kopejek za 1 kg

    Pelyněk – 8 kopejek za 1 kg

    Cena koženého saka je 550 rublů. Spočítej si, kolik je třeba natrhat toho pelyňku a černobýlu, aby sis sako mohl koupit. Spočítej si to.

    Ale lidé přesto přicházejí k pultu, kde sedí Ludmila, nadšeně si prohlížejí nedostupné zboží, pochvalně pomlaskávají a pak rozčarovaně vycházejí z oddělení a nahlas komentují:

    „Aby jeden oškubal celou zeměkouli, když si chce koupit koženej kabát nebo beránka. A nezůstal by ani kořínek heřmánku, ani černobýlu, ani vlaštovičníku…“

    „Tady se člověk jen rozčílí. Teď by bylo dobrý mít heřmánek, spařit ho a vypít. Prej je dobrej na uklidnění.“

    „Ten dostaneš jen na recept. S kulatým razítkem… Kde nic, tu nic… A to je konec měsíce.“

    Ludmila je na takové řeči zvyklá, nereaguje na ně.

    Svou práci má ráda, dlouho čekala, než se v tomhle oddělení uvolní místo, teď má spojení na lidi, které potřebuje. Ludmila schovává zboží pro pracovníky lékárny a oni jí za to dávají zfalšovaná potvrzení o příjmu léčivých rostlin. Zboží, které se v kvartálu neprodá, se dává do běžného prodeje, který také obstarává Ludmila.

    Právě zahlédla Vasyla Holoboroďka, zástupce hlavního inženýra atomové elektrárny, rodáka z Hradiště, který donedávna učil fyziku na místním technickém učilišti. Teď je ve vedení elektrárny. Kdysi, ještě když spolu chodili v Hradišti do školy, běhal Vasyl, tehdy z desáté třídy, za Ludmilou z osmičky a líbali se ve křoví u řeky. Jednou Ludmila málem neodolala naléhání Vasyla, který ji moc chtěl (při vzpomínce na tu noc, na teplý a hladký stoh slámy se Ludmila napřimuje, vtahuje břicho a mile se usmívá). Ale tehdy se celou noc po poli míhaly náklaďáky, probleskovala světla kombajnů a ona se bála, že ji někdo z Hradiště uvidí, řekne to matce a roznese po vesnici, bála se, že si ji Vasyl nevezme, a ovládla se. Když si potom brala Mykolu, pochvalovala si dokonce, že dala Holoboroďkovi košem.

    Vasyl stále ještě vypadá jako mladík. Módně oblečený, pečlivě oholený, krátký účes – švihák se sebejistým vystupováním. Působí tak zvláště nyní, kdy brýle proti slunci typu Slzička, vyráběné firmou Jaguar, zakrývají vrásky kolem očí.

    „Jaderný pozdrav homeopathům!“ pozdravil Vasyl a pevně se opřel rukama o pult.

    „Já už jsem, Vasyle, celá nervózní: vyřídila ti to tvoje sekretářka, nebo zapomněla? Dvakrát jsem ti volala…“

    „Měli jsme poradu vedení. Hned, jak jsme skončili, tak jsem se sem rozjel. Venku je strašnej hic, nejlíp by bylo na pláži…“

    „Chtěl jsi něco lehkýho na léto, co teď frčí? Schovala jsem ti finskej komplet: kalhoty a košili s krátkým ruká­vem, nárameníky, našitý kapsy. Velikost padesát, prodloužená délka. Kalhoty jsou zúžený. Sto čtyřicet šest rublů. Pěkně si to užij. Vypadáš dobře. Tenkrát… tos chodil do desítky, při žních… vypadals jak holčička, sladkej obličejíček, ale teď… už zdálky je vidět, že jsi chlap! Ženy, když stárnou, ztrácejí krásu, ale vám věk prospívá, jste muž­nější. Bohužel už ne pro nás, jsou tady mladší…“

    „Nedělej si legraci, Ludmilo. Ty něco řekneš a hned na to zapomeneš, ale já, hlupák, na to budu myslet tak dlouho, až tomu, cos řekla, uvěřím. A k čemu mi to bude?“

    „Já to myslím vážně. Proč bych tě klamala, Vasyle? Tebe, kterýho jsem měla kdysi, kdysi dávno ráda? Doteďka jsem na to nezapomněla…“

    „Byla to tvoje vina. A teď mluvíš tak, jako by nám bylo sedmdesát a batolila se kolem nás pravnoučata…“

    „Vasyle, Vasyle! Toho bych se chtěla dožít, až budeš tak starej, aby ti holky říkaly dědo… Ale sám vidíš, teď tě parádím, aby ses jim líbil… Zaplať u pokladny, vem si ten komplet a přijď se mi v něm ukázat, ať vidím, co jsem to klukovi ze stejný vesnice a svý dávný lásce vlastně dohodila…“

    „Tady u sebe nemám, musel bych do spořitelny a to nestihnu, odskočil jsem si z práce.“

    „Z toho si nic nedělej. Zaplatím za tebe. Zítra mi to dáš. Platit se musí hned, to víš, revizoři…“

    „Můžu ti to přinýst, Liduško, až zítra pozdě večer, zahajujeme totiž jeden experiment, vůbec první v atomové energetice. Na čtvrtým bloku, co pracuje Mykola. Dáme zemi sto miliónů kilowattů. Chci získat sto miliónů – a prakticky z ničeho. Na zítřejší noční směnu dávám tvého Mykolu. Má nejvíc zkušeností a navíc je to tvůj muž a Hradišťák. Zítra v noci nás čeká nejodpovědnější etapa, takže pak budou peníze, vyznamenání, určitě se dostaneme i do novin. Provedu s nimi instruktáž a potom k tobě zaskočím, vrátím ti peníze a ukážu se ti v tomhle novým kompletu. Přijedu před dům a třikrát zahoukám. Ale až nastoupí Mykolova směna. Dřív nemůžu…“

    K pultu přistoupily dvě ženy, prohlížejí si zboží, dívají se na ceny.

    „Ten kožíšek tu bude viset, než ho sežerou moli. Tolik bylin nenasbírá nikdo za celej život.“

    „Ty moli, co to tady všechno sežerou, sem lítaj služebním vchodem…“

    Ludmile bylo jasné, že teď už se nebude moci s Vasylem domluvit, a tak mu podala balíček.

    „Děkuji vám za léčivé rostliny. Nasbíral jste si na krásnou módní košili. Teď můžete začít znovu, třeba na sportovní boty. Pelyněk, černobýl, abys mě milý nezra­dil… Na sběr je právě doba.“

    „Takže jsme domluvení. Zítra po práci se začnu řídit vaší radou. Dřív mi to, bohužel, nevyjde.“

    Vasyl si vzal balíček, a aby to ty dvě cizí ženy nezpozorovaly, stiskl Ludmile ruku.
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    NEDÁVNÁ SMRT STARÉHO Ivana Myrovyče byla jen malou, přirozenou a celkem obvyklou epizodou v životě malé, neperspektivní vesnice Hradiště. Zemřel člověk – co se dá dělat, my musíme žít dál, dokud můžeme, dokud nás ta s kosou neodvede. Na Ivana se brzy zapomnělo, nečekaně přišlo jaro, musí se zasít, vybílit dům na svátky, uklidit dvůr, připravit všechno pro hosty, co přijedou z města.

    Vesničané vysazují záhony, na nich stavějí strašáky, aby oklamali ptáky, kteří sem z lesa přilétají v hejnech, krouží nad vesnicí a vrhají se na každé zrníčko.

    „Jen tu ty strašáky máme a už jsme perspektivní obec. Je nás tu s nima dvakrát tolik. To jsme se za pár dní rozmnožili!“ volá ošetřovatelka drůbeže Eva na skupináře Kapšuka (na toho, co nesl o pohřbu prapor), ale on ji ne­slyší. Spálil se mu jeden tlumič na motorce, černý dým prudce vystřeluje, skupinář se natřásá, kola motocyklu narážejí na hrboly kořenů.

    Zamířil ke správní budově brigády, kam pozval Andruchu. Z přívěsu motocyklu vyčuhují tenké ruličky červené látky. Oslavy už tu budou co nevidět a on ještě neobnovil na své skupině agitační výzdobu. Taky mu to už předhazují.

    Andrucha, ten, který kopal hrob pro Myrovyče (vůbec není hrobník, pracuje ve skupině jako pomocný dělník, udělá, co mu řeknou, jde, kam ho pošlou), čeká už na Kapšuka u budovy. Tvář má ztrhanou a apatickou, po obou stranách jdou od lícních kostí dvě hluboké rýhy, i když mluví, vypadá to, jako by Andruchovy rty byly sevřeny skobami. Ale v Hradišti si na Andruchu zvykli a nepřipadá jim to divné. Zády se opřel o starou borovici, která roste u vchodu správní budovy, dívá se na dýhovou desku s nadpisem Zprávy brigády; visí tu oznámení, napsané jen tak od ruky na rubové straně filmového plakátu: Celé období setí se vyhlašuje měsícem všeobecné střízlivosti. Za porušení příkazu se platí pokuta 200 rublů. Vedení brigády.

    Andrucha pročítá nápis, jako by v něm chtěl najít chybu, ale nedaří se mu to, kostrbatá písmena se mu míhají před očima: včera pomáhali s Myronem jedné stařence rozhazovat hnůj na zahradě – byla tak štědrá, že Myron dnes nepřišel ani do práce.

    Přijel Kapšuk, sáhl do přívěsu a poslepu vytáhl dvě červené role.

    „Pomoz mi, dokud není vítr, ale koukám, že se ti tak třesou ruce, že to ani neudržíš.“

    Na vchod do správní budovy natáhli tmavě červené plátno s nápisem Čím jsi přispěl k Potravinovému prog­ramu? a přibili ho velkými hřebíky. Zatímco hledal Kap­šuk příhodné místo pro další heslo, udělal si Andrucha menší pauzu, zašel do budovy a vypil tu šálek zteplalé vody ze smaltované nádoby. Když vycházel z budovy, pocítil, jak mu voda bublá v břiše.

    Pracující! Setí dokončíme včas! natáhli mezi borovicí a telegrafním sloupem, museli si při tom stoupnout na sedadlo služebního motocyklu.

    Teď je jasně vidět, že se blíží oslavy a že se na ně v Hradišti připravují.

    Skupinář přešel na druhou stranu cesty, aby se na své dílo podíval zdálky. Vrací se k motocyklu, pohodlně se na něm usazuje, ale motor ještě nespouští, volá na Andruchu:

    „Mám pro tebe práci! Včera lišky vytáhly z kurníků třiasedmdesát slepic. Sedmdesát tři! A dneska ráno už to bylo sedmdesát šest. Účetní už nám nechce podepisovat ztráty.“

    „A co já s tím mám co dělat? V kurníku už jsem nebyl pět dní, minulej tejden jsem navážel krmení…“

    „Nemusíš se cukat, tobě to za vinu nikdo nedává. Kolikátýho máme dnes? Čtyřiadvacátýho dubna. Vem si pušku a do prvního máje ať tady u nás nezůstane ani jeden liščí chvost. Vyžeň je odsud, až do Trojlesí. Pusť se za nima, vypraš jim kožichy. Pusť se do nich jako vlk. A dej se do toho hned dneska.“

    Motorka zaburácela a Kapšuk se rozjel po písčité cestě, potom po kořenech, rozklepal se na nich jako v zimnici. Protože jednou rukou přidržoval role látky, motocykl nadskakoval ještě více.

    Andrucha se vrací k brigádní nástěnce, šátrá v kapsách saka, vyndává kousek tužky a na oznámení o zákazu pití alkoholu připisuje před číslici 200 ještě jedničku. Poodstoupí pár kroků pozpátku a spokojeně čte: Pokuta 1200 rublů.

    „Ještě dneska tady budou mít ode mě hromadu liščích kůží za pěknejch pár zlaťáků. Spustím takovou kanonádu, že utečou i psi z vesnice. Chtělo by to ale něco ostrýho do žaludku, aby se mi netřás prst na spoušti… Myrovyčovi mají, ale babka nedá a hluchej se neodváží, když ona zakázala…“

    Skupinář věší na průčelí drůbežárny ještě jedno heslo. Pomáhá mu stará ošetřovatelka drůbeže v šedivém plášti. Povídá:

    „Tam, v tý opuštěný chalupě, si udělaly z půdy doupě. Jdu z drůbežárny a oni jim tam svítěj ty jejich oči. A k to­mu je z druhý strany hřbitov. Byla to hrůza. Liščí oči se míhají, svítí mně na cestu: běž, bábo, běž, ať můžem zase lovit, čekáme jen, až se dobelháš domů. Tam, na půdě, jsou mraky kuřecího peří, Ivane. Běž se tam podívat. Víš, kolik teď bude v Hradišti polštářů? A peřin?“

    „Do oslav uděláme pořádek, tetka. Bude peří, prachový taky, budou i kožešiny. Ženskejm z drůbežárny dáme na kabáty liščí límce, to bude uniforma. Taky musíme přidělit jeden účetnímu, aby ještě odepsal aspoň patnáct kuřat, nebo to slíznu…“

    Skupinář sestupuje po žebříku na zem, dává do přívěsu kladivo a hřebíky. Je to v pořádku. Přečíst se to dá dobře: Přestavba – věc všech a každého! Ano, je to v pořádku. Drůbežárna teď vypadá líp…

    „Ne abys na mě, skupináři, zapomněl, až budeš přidělovat liščí límce. Já se bez něj obejdu, ale Vitce se ve městě hodí. Já tě moc dobře znám, tak ne abys zapomněl…“
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    MARIE VYSAZUJE CIBULI na své zahradě, tak, jak ji to učila ještě její matka: široká deska překrývá už zasetý řádek a Marie se po ní sune na kolenou, sází další řádek. Pokládá desku dál. Má černé pánské sako, teplé plstěné boty a šedivý šátek.

    Za mezí také osazují zahradu. Na nevelkém kousku země (chatařům přidělují nejvýš pět arů) je asi deset lidí. Muži i ženy v plavkách, v pestrých čepicích, mají bílá, tučná těla a hlasitě se baví. Nevypadá to, že by pracovali, jako by si tu spíš udělali plážový piknik.

    Chataři skupují v Hradišti za babku staré, sešlé domky. Opravovat nic nechtějí, všelijakými polopravdami si zdůvodňují zanedbané chalupy, jen je jakžtakž nalíčí zvenku a jezdí sem od jara do podzimu se svými hlučnými hosty. Vábí je les a řeka, ticho a čerstvé „vitamíny“ na zahradě.

    Těchhle přijíždějících Kyjevanů, co touží po klidu a patriarchálním prostředí, je v Hradišti už téměř polovina vsi. Stačí projít se po ulicích a už vás to udeří do očí – vedle staré sešlé dřevěné chalupy s doškovou střechou, s okénky nizoučko u země, stojí prostorná stavba, vystavěná ze skla a duralu, s prosklenou verandou – ateliér malíře nebo sochaře. Za záclonou vykukuje sádrová hlava Sokrata, je vidět reprodukce s Boschovým obrazem, na kterém jsou vyobrazeni bujní pijáci. Kytice loňských, uschlých květin, sada štětců ve džbánu.

    Jiné stavení má oprýskané zdi a dávno nenatírané lišty oken, dveře jsou pomalovány s agresivním nevkusem křik­lavými olejovými barvami. Bije na nich do očí obrovský bezpečnostní zámek. U stavení veliká, nedávno postavená garáž pro dvě auta. Vedle velkolepé garáže vypadá domek uboze a zchátrale.

    Na jednom šedivém domku visí zase pod střechou silný měděný štítek, na kterém je pečlivě vyryto: Zde žije a odpočívá onkolog P. Krasovský a zasloužilá pracovnice kultury Světlana Fed. Kovalská z Kyjeva. Na dvorku, který sousedí se stavením Myrovyčových, stojí dva žigulíky s kyjevskými poznávacími značkami, na šňůrách se suší staré přikrývky, přehozy s huculskýn motivem, na křesle s tlustými nohami a s opěradly dříme pokojový pudl s obojkem na šíji. Ozdobná „rozkvetlá“ slunečnice z umělé hmoty je zaražená do země vedle prahu. Na větvích kaliny, která roste u domu, je rozvěšeno různobarevné ženské prádlo… Výstava. Bez diváků.

    Proč se tohle všechno objevilo v Hradišti? K čemu jsou nám tihle milovníci nostalgických návratů k půdě, tichu, venkovu, samotě, návratů, které jsou teď módou nejen mezi inteligencí, ale i měšťáky?

    Většinou nepřinášejí do téhle vesnic ani kulturu, ani povznesení, ani nové možnosti, přinášejí jen chatařskou lenost, morální úpadek velkých měst a civilizace. Přijíždějí dobíjet své duševní akumulátory, ale vesnice sama nyní potřebuje dobít svůj akumulátor, potřebuje duševní vzpru­hu. Jsou zde cizí, nemají tu kořeny, chybějí jim opravdové životní zájmy. Jejich chatařské působení neposiluje sepětí vesnice se současností, neoživuje ji – naopak, utvrzuje ji v její neperspektivnosti.

    Proto si Marie svých kyjevských sousedů nevšímá. Ignoruje je. I když to jsou její známí. Odnášejí si od ní Mavřino mléko, přivážejí jí za to kyjevský chléb nebo dorty. Marie jim pomáhá se zahradnickými pracemi, ale na Ivanův pohřeb nepřijeli, i když o něm věděli. Co to je, když někdo starý zemře. Nevadí, že je to ten samý stařík, který tu na Saškovu prosbu sehnal kyjevskému atomovému fyzikovi dům. Pomohl obejít zákon a dům koupit přes národní výbor. Nechali dům napsat na Fedira. Na výboře neprotestovali, uvěřili.

    „Marie Hnativno!“ křičí polonahý fyzik, který se opírá o lopatu. „Nepřijede sem Olexandr Ivanovyč z Moskvy?“

    Marie předstírá, že ho neslyší. Přichází k ní blíž, zastavuje se na mezi, teď už ho musí slyšet:

    „Pozítří by měl přijet, ne? My tady budeme, tuhle chatu mám přece jen díky Ivanu Tryfonovyči…“

    „Saško moc prosil, tak vám náš táta pomoh.“

    „A Olexandr Ivanovyč tu bude?“

    „Je to jen pár dní, co odjel, proč by se sem měl z toho druhýho konce světa zase trmácet?“

    „My k vám stejně zaskočíme. Když dovolíte, pozvu i svoje známé. Ivan Tryfonovyč mi za to stojí, abych se tu o den dýl zdržel… i s kamarádama… To byl správný člověk! A takového syna dal vědě. Tak my přijdeme, Marie Hnativno.“

    „Chalupu nám nerozsednete, obživu nám nepoberete a zvyky tu máme křesťanské: kdo chce, ať přijde… To záleží na vás… Dveře budou otevřeny.“

    Žena v plavkách, zřejmě fyzikova manželka, se ovívá plážovým kloboukem a bodře povykuje na své pomocníky:

    „V sobotu nemusíme vařit! Jde se k sousedům!“

     

    13

     

    FEDIR PASE MAVRU V LESE, nedaleko od hřbitova. Lesní tráva právě začíná zelenat, vyráží pod loňským listím, chvojím a spadanými větvičkami. Mavra je březí, ale ještě se dá dojit. Možná poslední dny, protože mléko je husté, tučné. U hřbitovní dřevěné ohrady, na mnoha místech prolomené, se zazelenal černobýl. Je hořký, ale kromě kopřiv a černobýlu se kráva ještě nemá na čem pást. Musí se prokousat hořkým, pak naroste i sladké.

    Fedir namotává Mavře na rohy dlouhý provaz, kráva vypadá, jako by měla korunu. Chlapec si rozepne starý kabát, část uniformy důstojníka požárního sboru, s odpáranými nárameníky, vytáhne sekyrku, kterou měl schovanou za pasem, prstem zkouší její ostří. Fedir musí stále něco dělat. Rozhlédne se kolem a jde opravovat starou ohradu vesnic­kého hřbitova, prohnilou od dešťů, povalenou dobytkem.

    Sekyra buší, na kříži, ztrouchnivělém od dešťů a slunce, kráká starý havran a doširoka otvírá zobák, kráva kdo­víproč bučí směrem k městu, ale Fedir nic z toho neslyší, i když všechno vidí. Nad Hradištěm, nad Fedirem se otočil vrtulník (kontrola, jestli se v době tření někde nerybaří), ale Fedir neslyší řev jeho motoru, místo staré polámané tyčky přitlouká novou, zbavenou kůry. V silných, zdravých zubech, které ještě nepoznaly zubní vrtačku, drží pevně několik hřebíků.

    Ne, nepocítil nějaké zvláštní duševní rozladění, že opravuje tu hřbitovní ohradu, na kterou živí zapomněli, je prostě nesvůj, když nemá co na práci, musí mít stále něco v rukou, jenom aby byly zaměstnané. Možná se tak snaží vymanit ze své němoty a hluchoty?

    Nejmladší Myrovyč, který se narodil s tím těžkým údělem, však všechno vidí a pamatuje si. Příroda ho zbavila sluchu a hlasu, ale obdařila ho výjimečným zrakem a pamětí. Škoda že nemůže o tom, co vidí a co si pamatuje, vyprávět. Ta příroda není až tak štědrá, jak si o ní myslíme, když spatříme krásnou ženu či muže, květ nebo rajský kout země. Na jiném místě je něco či někdo okradený. Ale žít musejí všichni.

    Fedir si všiml, že na blyštící se čepec sekyry vylezl slaboučký mravenec. Už se rozmáchl, aby přitloukl hřebík, ale zastavil se, bere prsty mravenečka a vypouští ho do trsu černobýlu. Když pohřbívali otce, byl Fedir jediný, kdo odsud zahlédl mezi stromy Natalku. Zahlédl ji a dal o tom vědět matce, protože jenom ona rozumí všemu, co jí chce sdělit.

    Fedir spravil ohradu hřbitova, vyndal z kožené důstojnické tašky, kterou nosí přes rameno, kousek chleba, plechový hrnek, nadojí z velikého Mavřina vemena mléko. Obědvá, ale celou dobu pozoruje mravence, kteří se hemží v trávě.

    Postřehl i lišku, mávla rudým chvostem ve křoví na hřbitově. Všiml si hejna jeřábů vysoko na nebi, i včely, co usedla na Mavřino teplé vemeno, i… Fedir vidí všechno, čeho si někdo jiný ani nevšimne.

    Rozhrnuje písek kolem keře lesní kaliny, pomáhá si přitom sekyrou. Její kořeny jsou už propleteny, chlapec dlouhými štíhlými prsty pečlivě probírá každý kořínek aby oddělil samostatný výhonek. Stará poroste a mladá se ujme.

    Fedir sází slabý výhonek kaliny, na kterém už vyrazily pupeny, na otcův hrob. Vyhrabe rukama jamku, do plecháčku nabírá vodu z kaluže, co se objevila na cestě, zalévá, nakonec zahrne pískem.

    Poopravuje na otcově hrobě kovový věnec s nabarvenými plechovými lístky a květy.

    Za otcovým hrobem je kus půdy na rozšíření hřbitova, otcův hrob je na samém kraji a je nejnovější, vedle něj je panenská půda, na kterou si Fedir lehá. Najedl se, unavil se na slunci, musí si odpočinout. Leží obličejem k zemi, prsty roztažených rukou se probírají mladou trávou, loňským kavylem, pampeliškami, které už rozkvetly, vyrazily žluté květy, tuhými výhonky černobýlu.

    Březí Mavra si pod branou hřbitova kleká na přední nohy, potom si lehá a těžce se převalí na bok. Očichává hlínu, přivírá oči a blaženě přežvykuje, pokyvuje korunovanou hlavou.

    Fedir si snad zdříml, nebo se tak vyčerpal, nebo se mu prostě zdálo, že tady, na hřbitově, zaslechl nevýrazný, přidušený mužský hlas, jaký nikdy nepoznal. Nepoznal, protože neslyšel, ale ten hlas patřil jeho otci Ivanovi.

    „Tam u vás, Feďko, je to lepší. Dokonce i za války, na moři i na souši.“

    A opět mrtvé, sterilní ticho, které neustále panuje ve Fedirových uších.

     

    14

     

    DMYTRO PALYVODA SE ZLOBIL. Sám zažádal a vymohl si, aby byla svolána mimořádná schůze u ředitele, ale – prohrál ji, i když s čistým štítem.

    …Tu noc maličká Nina těžce onemocněla, blouznila, doširoka rozevírala oči, křečovitě sebou trhala.

    Dmytro chtěl okamžitě zavolat sanitku, ale Sofie řekla, že ani jejich všemocný městský pediatr Syvokiň nezažene nemoc, ta se musí přečkat.

    Ninočka blouznila celou noc, křečovitě se zmítala na lůžku. Dívala se na tatínka horečnatýma očima, Dmytro nemohl ten pohled vydržet.

    Za co jsou se Sofií tak trestáni? Čím se provinili?

    Sofiina matka jim radila, aby se nebáli a odvezli dítě k zaříkávačce, ale Dmytro nevěří na primitivní pověry.

    K ránu Nina přece jen usnula a na Dmytra padly zlé předtuchy. A neopouštějí ho už třetí den. Opustí ho vůbec?

    Kdovíproč se mu znovu a znovu vybavuje to první setkání se Sofií.

    Pozdě večer objížděla milice okolí města, které tehdy nemělo centrum a hned za domy začínal les. Milicionáři zpozorovali v křoví mezi borovicemi oheň. Tam, u doutnajícího chrastí, našli dvě opilá děvčata v plavkách. Jejich chlapci utekli a v rozčilení s sebou odnesli všechny šaty. A tak milice přivezla děvčata na záchytku jenom v plavkách a všichni, kdo měli na záchytce službu, se seběhli kouknout na tu neobvyklou podívanou. Na záchytce nebylo ženské oddělení a milicionáři, mladí chlapci z vesnice, kteří se právě vrátili z vojny, se dobře bavili a drželi Sofii s přítelkyní ve služební místnosti. V chladu a pod žádostivými mužskými pohledy si dívky postupně uvědomily, co se stalo, a pomalu vystřízlivěly.

    Tehdy přišel Palyvoda. Na první pohled ho zarazilo, jak se jedna z nich, Sofie, snaží dlaněmi zakrýt a schovat se před neznámýma očima, jak se chvějí její něžné, pevně stisknuté poraněné rty, jak si dlouhými černými vlasy zakrývá oči a ňadra. Dívka byla velice podobná jeho mladší sestřičce a Dmytro sebou až trhl, jak byla ta podoba zarážející.

    Shodil ze sebe bundu, přistoupil k Sofii a pomohl jí obléci se.

    „To je moje mladší sestra! Přijela sem na návštěvu, z vesnice. Poprvé se napila šampaňského a teď to má! Doma to schytá, aby příště věděla, jak se má chovat!“

    Milice odvezla děvčata na ubytovnu, kde měl Dmytro samostatný pokoj. Ven jim přinesl své kalhoty a bundu, aby mohly projít po chodbě ubytovny.

    Přítelkyně se prospala, osprchovala se studenou vodou (Dmytro odešel za svítání na směnu), oblékla si Dmytrovy kalhoty a bundu a navždycky se ztratila z města.

    Sofie neměla v čem utéci. Dmytrovy šaty na ní byly groteskně veliké, kalhoty jí padaly a vláčely se po zemi, mimoto jí bylo špatně, zvracela, točila se jí hlava. Pře­mohla se, umyla podlahu, vyprala Dmytrovi prádlo, uvařila boršč.

    Dmytro si pamatuje, jak tehdy spěchal domů, když věděl, že na něho někdo čeká (nějak věřil, že Sofie od něj neuteče). Její oči ho provinile a pokorně sledovaly, když chodil po pokoji, když večeřel, když seděl u stolu a psal svoji diplomku.

    Styděla se ho poprosit, aby jí koupil nějaké šaty, a on to úmyslně neudělal, protože věděl, že by to byl přímý podnět k rozloučení.

    Dmytro se k ní bál byť jen přiblížit, aby si něco špatně nevyložila: vytáhl jsi mě z bryndy, ale… ne zadarmo. Líbila se mu stále víc, ale snažil se jí to nedávat najevo. Sedával do půlnoci nad svým diplomovým projektem, pak si rozložil velký vojenský kožich, který si přivezl z Murmanska po vojenské službě, rozložil si ho opodál Sofiina lůžka. Hádal, jestli spí, naslouchal jejímu dechu, jejím povzdechům, skřípění starých pružin na pohovce, když se pohnula.

    Sofie vyprala záclony, zakytovala otvory pod podla­hovými lištami, zamázla na zdi dírky po hřebících (věděla jak na to – absolvovala stavební učiliště v Poltavě), utáhla vodovodní kohoutek v kuchyni, pročistila odpad, úlomky skla zhoblovala prošlapané parkety.

    V učilišti měla chlapce, nemilovala ho, scházela se s ním, aby neseděla sama v pokoji, když děvčata odcházela na schůzky. Chlapec brzy zjistil, že z toho nic nekouká a našel si „kočku“ z prvního ročníku učiliště.

    Sem, do města atomových reaktorů, ji pozvala přítelkyně na prázdniny, seznámila ji s kamarádem svého chlapce, vyjeli si do lesa, aby poseděli u ohně. Pili jakési sladké, lepkavé víno z hrdla láhve. Sofie tak pít neuměla, styděla se to přiznat a pořádně si lokla. Pamatuje si praskání ohně, přihlouplý kamarádčin smích, protivný cigaretový dým… A dále – oči milicionářů na záchytce…

    Jednou v noci Dmytro uslyšel, že Sofie vstala, přišla k němu, stáhla z něho plášť a přikryla ho dekou, zahřátou svým tělem. Nespal, ale bylo mu najednou tak příjemně, že se slastně protáhl a objal prošívanou deku. Sofiiny chvějící se prsty se dotkly jeho tváře, políbil jí je a tvrdě usnul.

    Jak je to už dávno!

    Přece jen koupil Sofii šaty. Koupil hned svatební, bílé střevíčky s mašličkou a láhev šampaňského, kterou vypil sám, Sofie se k té zrádné tekutině ani nepřiblížila.

    Teď už mají dvě děti, třípokojový byt, Sofie bude končit dálkové studium institutu kultury. Dmytro ví, že se ještě i teď jemu za zády říká, že si Palyvoda přivedl ženu ze záchytky, skoro nahou, a ona ho uhnala, a kdyby to neudělala, doteďka by byl svobodný. Dmytro je přesvědčený, že mu manželku poslali přímo z nebe, jenom neví, jak si ji zasloužil!

    Proč jen má malá Nina takové trápení? Proč se z toho nemůže dostat?

    Dmytro znovu zapnul motor, vyjel na betonovou silnici. Slunce už připalovalo jako v létě, na sklo narážely mušky, zanechávaly mastné skvrny. Když jel do elektrárny, nevšímal si toho, a teď ho taková drobnost rozčilovala.

    Ani nevěděl, kam jede, stočil volant na písčitou cestu, hustě vroubenou vrbami, které švihaly do Moskviče už ořezanými větvičkami.

    Kolikrát už v elektrárně zastavovali a ochlazovali reaktory, kolikrát vlastnoručně preventivně odpojoval první, druhý i třetí blok a nikdy nepocítil nejmenší strach. Pociťoval jen maximální napětí a potom – radostnou úlevu.

    Tak proč teď, když je třeba zastavit čtvrtý blok, je tak znepokojený? Kvůli dceřině nemoci? Stále slyší její hlásek: Nezakopávejte mě, je tam chladno! Táto, odežeň toho vlka! Kvůli tomu?

    Nepřehání své obavy? Nepřenáší své nálady a předtuchy na to, co se děje v elektrárně?

    Už několikrát varoval Čyžova: není možné elektrárnu tak přepínat, nedopadne to dobře. Ale pouze si z něho udělal nepřítele. Zdvořile se usmívá, ale Dmytro ví, že čeká jen na příležitost a pak udeří.

    Také dnes, na poradě v jeho pracovně, Čyžov povýšeně přešel Dmytrovo varování.

    Dmytro zastavil automobil na kraji lužiny, která se tu vytvořila po povodni a mírně se svažovala, zul se, vykasal si nohavice a ponořil nohy do teplé vody na mělčině.

    Znovu a znovu se mu vybavovala porada v ředitelově pracovně.

    …Viděl, jak se v masívním otáčivém křesle potaženém kůží rozvaluje maličký člověk s bystrým pronikavým pohledem. Josyp Kuzmyč Čyžov. Téměř všichni v elektrárně vědí, že vyšíval svého předchůdce anonymními dopisy.

    Jako hlavní inženýr upozorňoval nesčetné komise na očividné nesrovnalosti. Bývalý ředitel rád riskoval, v jeho povaze bylo cosi klukovského a přímočarého, dokázal si i v prosté, napohled „jasné“ situaci udělat nepřátele, když všem dokázal říct to, co si myslí, a po každé nové kontrole, která následovala za Čyžovovým hlášením, přicházelo napomenutí z ministerstva. Ředitel věděl, kdo píše dopisy podepsané „řadoví pracovníci elektrárny“, ale myslel si, že takový „dohlížitel“ je celkem potřebný, jen kdyby to dokázal ještě říct přímo do očí; anonym mu pomáhal rychleji odstraňovat nedostatky v práci některých zaměstnanců.

    A potom si Čyžov poprvé troufl riskovat. Oddíl děl­nického zásobování nepřivezl do prodejen ve městě maso a chlapi od reaktorů, kteří nastupovali na směnu, si přišli stěžovat k hlavnímu inženýrovi: to mají držet dietu? A Josyp Kuzmyč se za ně postavil. Krmit lidi od reaktoru krupicovou kaší! Jen ať se nebojí a jdou si stěžovat. Ať dají řediteli na srozuměnou, že oni, dělníci od reaktoru, jsou tady páni. Ředitel v té době jednal na vedení stavby. Dělníci, pobouřeni takovou nespravedlností a ještě povzbuzeni podporou hlavního inženýra, se ještě chvíli zdrželi v šatně a střídání směny se o dvanáct minut zpozdilo. To stačilo k tomu, aby Čyžov zatelefonoval na obvodní výbor strany a prohlásil situaci v elektrárně za „kritickou“, kterou on, hlavní inženýr, odpovědný pouze za technickou stránku, zvládl a udělal vše pro to, aby upokojil dělnickou třídu. Kdosi se postaral o to, aby celá věc byla kvalifikována jako politické nezvládnutí situace, viníka zbavili funkce a poslali ho jako řadového inženýra na tepelnou elektrárnu na Ural.

    S touto zkušeností stanul Čyžov v čele atomové elektrárny. Proto si vybral jako nejbližší spolupracovníky pouze lidi důkladně prověřené, jemu oddané a spolehlivé. Naráz ustal příval anonymních dopisů, život na elektrárně plynul klidně a nekomplikovaně, ke spokojenosti ministerstva energetiky, sám ministr sem dvakrát zajel na hon a v místních lesích se mu dokonce podařilo zastřelit losa.

    Když Čyžov vstane ze svého křesla, je vidět, že na něm má tlustou koženou podušku, kterou si schovává do skříně, když jde domů nebo odjíždí na služební cestu.

    Za dlouhým rozkládacím stolem sedí nejblíž k němu hlavní inženýr Jurij Hnatovyč. Čyžovův chráněnec. Pod vedením Josypa Kuzmyče pracuje už deset let, začínal jako řadový inženýr na bloku A. Teď se přátelí už i jejich rodiny, v jejich vzájemných vztazích není ani trhlinka, do které by se mohl vetřít nějaký chytrák či provokatér. Jurko se na ředitelské místo neškrábe, opájí se svým současným postavením, na jaké ještě před nedávnem nemohl ani pomyslet. Jenom nechávat ho tu samotného po dobu vlastní dovolené si Josyp Kuzmyč netroufá, tráví své volno vždy někde poblíž, aby v případě potřeby sám vyřešil situaci. Když má Jurko o něčem rozhodnout, je nervózní, zmatený a běží se hned poradit s Kuzmyčem. Nepřátele nemá, při volbách do stranického výboru byl jediný, kdo nedostal ani jeden hlas proti.

    Vedle hlavního inženýra sedí jeho vědecký poradce Vasyl Holoboroďko, kterého Jurko vytáhl z místního technického učiliště; jsou sousedi na chatě, mají společná „pánská“ tajemství a hříchy, když odjíždějí na krátký odpočinek bez manželek, kryjí jeden druhého. Na uvolněné místo vědeckého inženýra chtělo ministerstvo poslat nějakého kandidáta věd z Běloruska; ale kdo ví, co je zač? A Vasyl je jejich, prověřený po všech stránkách.

    Na poradu zavolali i Serhije Nečyporenka, vedoucího skupiny, která má dnes nastoupit noční směnu, nejdůležitější v celém Holoboroďkově experimentu. Ještě před týdnem byl Serhij zákonným manželem Natalky. A zřejmě by tak, s hádkami a krátkými přestávkami usmíření, žili dál, kdyby se neobjevil jakýsi Hryhorij. Říká se, že Nečyporenko nemůže mít děti kvůli příušnicím, které prodělal v dětství, ale kdo ví, v těchhle věcech se nikdo nevyzná, třeba je to vina jeho ženy Natalky. Možná kdyby ještě počkali… Ale teď už je stejně pozdě, už je rozvedli, i když dál spolu žijí v jednopokojovém bytě, rozděleném celtou ze stanu, ve kterém prožili líbánky na břehu řeky, protože tehdy žili bez jakéhokoli soukromí, každý v jiné ubytovně.

    Porada začala před půlhodinou. Vasyl Holoboroďko stihl za tu dobu ještě jednou vyložit podstatu svého experimentu na ochlazení čtvrtého reaktoru. Toto období nastává pravidelně v práci každého ze čtyř bloků. V elektrárně už s tím mají zkušenost, všechno vždy probíhalo tak, jak je učili v institutu. Reaktor dává milión kilowattů za hodinu a více se z něj nedostane, ať se dělá co se dělá. Reaktor není uhelná šachta, ani tkalcovna, nebo hektar půdy.

    Holoboroďko se rozhodl zkrátit prostoj reaktoru, aby v tom čase získal právě oněch sto miliónů kilowatthodin nad plán, a navrhuje ochladit blok při použití intenzívní technologie. Čtvrtý blok se už měl čtyři dny ochlazovat. Je na čase vyřadit ho ze systému.

    Je nutno se rozhodnout. Názory na experiment se rozcházejí.

    „Měl by se sepsat protokol, Josype Kuzmyči, protože tu všichni nejsou pro,“ ozval se Palyvoda a na jeho tváři se nepohnul ani sval.

    „V rizikové situaci je protokol jen zástěrka,“ odpověděl ředitel a hlavní inženýr Jurij Hnatovyč jeho myšlenku ještě upřesnil:

    „Zástěrka pro zbabělce a pro ty, co raději zalezou do kouta… a ignorujou přestavbu.“

    „Tím mě neurazíte, Juriji Hnatovyči, zbytečně se snažíte. S emocemi na mě nechoďte, tím míň s demagogií.“

    Holoboroďko (má na sobě lehký módní finský oblek), si natáhl pod stolem nohy, zakroutil zlatým prstenem na levé ruce a řekl: „To je pravda, emoce sem teď nepatří. Budou na místě tehdy, až se můj experiment, můj maličký objev potvrdí praxí a my ho budeme moci ohlásit jako náš příspěvek k desátému výročí zahájení provozu atomové elektrárny…“

    „Ostatně mohu vám sdělit,“ tvář ředitele náhle zdůvěrněla, „co vím ze zaručených pramenů. Návrh na vysoké vyznamenání pro naši elektrárnu byl už na všech stupních odsouhlasen a při takovém vyznamenání se nezapomíná ani na lidi. Mimoto, čtvrtý blok byl přece vždycky rozumný. Těm ostatním třem bych nedůvěřoval, ale tenhle – to je jehňátko… A co si o tom myslí naše mladé pokolení, budoucí hlavní inženýři, možná i ředitelé atomové elektrárny? No, Serhiji?“

    Ředitel se na Nečyporenka významně usmál, taková pozornost Nečyporenka uvedla do rozpaků, nervózně si začal zapínat a rozepínat knoflíky zelené sportovní bundy.

    „Slibte mu ještě jednopokojový byt a nějaký to vyznamenáníčko a zbudu proti všem už jenom já,“ řekl Palyvoda, „ale já mám hroší kůži, se mnou nehnete. To, co si vymyslel Holoboroďko a co vy s hlavním inženýrem podporujete, je dobrodružství. Nesmíme zapomínat, že tady se nejedná o fabriku na cihly nebo městskou kotelnu, ale o re­aktor. Všichni jsme se teď, na vysokém stupni civilizace, rozhodli využívat plodů svých bezohledných vítězství nad přírodou. Mstivou přírodou, mimochodem. Čím výše stoupáme po lákavých stupních vědeckotechnické revoluce, tím hlouběji pak spadneme. Víte, že při uskutečnění Holoboroďkova experimentu se bude muset odpojit havarijní automatika. Potom bude všechno záviset na jednotlivých lidech – na Palyvodovi, Nečyporenkovi, operátorovi My­rovyčovi. Každý z nás může udělat chybu… A jaký bude mít experiment výsledek? Ušetří se pár kopejek. Je to mizérie. Takhle na to ještě nikdo nikdy nešel. A stupeň rizika?“

    „Za-jí-ma-vé,“ řekl Holoboroďko, „jestli se tím ještě nikdo nezabýval, znamená to, že je pokus neperspektivní? Štěpením jádra se do jisté doby také nikdo nezabýval. Do Einsteina na teorii relativity nikdo ani nepomyslel. Vaše stanovisko je, Dmytro Kornijovyči, nejen ortodoxní, ale i škodlivé.“

    „Zato vylučuje riziko a avanturismus. Niels Bohr, Kurčatov a jiní často riskovali, byli ozářeni, v důsledku toho předčasně umírali. Ale dávali v sázku jen svůj život. Svůj vlastní život, žádný jiný. A tady… nechci být špatným prorokem, ale ignorovat tuto skutečnost považuji…“

    „No tak, Dmytro, jen směleji,“ vybídl ho Jurij Hnatovyč.

    „Ano, za zlo-čin. Tím spíše, že experiment neschválili ani konstruktéři, ani vědci, ani ministerstvo.“

    „Dobře víte,“ odvětil Jurij Hnatovyč, „že takové schva­lování zabere půl roku. A my za hodinu a patnáct minut odpojujeme havarijní chladicí systém, využijeme na ochla­zení reaktoru přebytečnou energii z turbogenerátoru. Nezapomínejte, v jaké historické době žijeme: celý státní mechanismus najíždí na intenzifikaci, všude se snaží co nejvíce využít rezervy, očekávají se od nás ne slova, ale činy, hledání, pružnost v přístupu k naší práci.“

    „K tomu by se musel přinejmenším udělat v elektrárně pořádek. Aspoň základní.“

    „To už jste zašel příliš daleko. Na vašem bloku je přesně takový pořádek jako na celé elektrárně, a vy jste vedoucí inženýr bloku. Tak s tím pořádkem začněte. Kdo vám brání?“

    Palyvodův obličej ožil, pod košilí se mu zachvěly lo­patky.

    „Taky začnu, i když je reaktor jen součástí elektrárny, ve které kdekdo zapomněl, že nejsme ve školní laboratoři, ale máme tady reaktory, každý z nich má v sobě desítky tun uranu. A my máme jen několik spolehlivých dozimetrů, a se skupinami dozimetristů to tu je jak v Hollywoodu s komparsem – všichni tu jsou z protekce.“

    „Mě vynechte,“ ozval se Nečyporenko. „Natalka už není moje žena…“

    „Já jsem teoretik,“ řekl Holoboroďko, „učil jsem fyziku na základní škole i vejš. Ale teoretik je i Olexandr Ivanovyč Myrovyč – a vyprojektoval reaktor.“

    „To by snad mohlo stačit,“ řekl Čyžov, „hádáme se tu jak báby na trhu. Do odpojení reaktoru z energosystému zbývá jen hodina. Jako ředitel beru odpovědnost na sebe, ale každý z vás odpovídá za svůj úsek. Vasyle Petrovyči, máte noční službu, až nastoupí noční směna, provedete instruktáž. Z bloku se nevzdálíte. Serhiji, tvoje směna je kompletní?“

    „Hlavní operátor má dovolenou,“ řekl Nečyporenko. „Náhrada je.“

    „My s Jurijem Hnatovyčem budeme doma u telefonů,“ řekl Čyžov.

    Palyvoda se obrátil k řediteli:

    „I kdyby měl Holoboroďkův experiment vyjít, i kdyby se měl podařit, pamatujte si, že je to diletantské dobrodružství, které vy podporujete.“
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    DESKA CTI TVOŘÍ PŮLKRUH na náměstí ve středu města.

    Výtvarník s bradkou a fotograf, ověšený fotoaparáty, ji k oslavám obnovují, vyměňují portréty. Na trávě leží fotografie, které byly z desky sejmuty. Fotografie lidí, kteří nesplnili čísi očekávání a požadavky. Dívají se na kolem­jdoucí smutně a provinile. Místo nich vystaví fotografie jiných. Všechny panely až na jeden už jsou obsazeny. Pod prázdným místem je napsáno: Myrovyč Mykola Ivanovyč, vedoucí operátor 4. bloku atomové elektrárny.

    „Nemůžeš to přefotit z tý starý fotky?“ zeptal se výtvarník, v ústech dýmku.

    „Ta už byla taky přefocená.“

    „Asi jsou mu vyznamenání ukradený.“

    „Kdo to má vědět? Byl jsem u něj dvakrát a nikdy jsem ho nezastihl doma.“

    „Na výboru mně utrhnou hlavu, jestli dneska ty slav­nostní ikony nedodělám. Dnes je poslední termín.“

    „A já abych splakal nad těma pěti rublama, co jsem měl za Myrovyčův portrét dostat. Pokus se to nějak vyretušovat – a padla!“

    „Tobě se to řekne. Zmáčkneš spoušť, vyletí ptáček – a máš to. Víš, kolik mně to zabere času, než namaluju portrét? Aby odpovídal skutečnosti a ještě k tomu, aby se všem líbil.“

    „Taky ti víc platěj. Já jen paběrkuju. Dnes se mně to ale vyplatilo: vyfotil jsem ženu toho Myrovyče. Slíbila, že mi sežene sportovní boty pro syna, prodává v obchodním domě. Ten Myrovyč je nemehlo, ale ženskou má k světu.“

    „Musíme to dodělat. Dej mi toho svýho Myrovyče, nějak to vyretušuju, horší než to je, už to nebude. Ten je na desce pořád, měl by sis schovat jeho negativy.“

    Výtvarník si sedl na bobek, na kolena si položil vybledlý Mykolův portrét a začal mu retušovat obočí, rty; zmenšil mu lysinu, přidal mu do výrazu energii a optimismus, podle poslední módy mu zaoblil límeček košile. Dívá se Myrovyčovi pozorně do obličeje; zdá se mu, že ho Mykola pobízí: jen tou barvou nešetři, kdo by nechtěl vypadat líp než ve skutečnosti.
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    NA JARNÍCH MOKŘINÁCH U ŘEKY kuňkají žáby. Zdá se, jakoby naráz vylezly na břehy vyhřáté sluncem, a co jim síly stačí, opakují: Podařilo se nám přečkat zimu! Přežily jsme! Jsme hotovy pokračovat ve svém žabím rodě navzdory všem vašim jedům, páchnoucím stokám, které vyléváte do našich vod. Žijem si a vám žít nebráníme!

    Ruské kolo plyne po večerním nebi nad stromy v par­ku. Ve větru povlávají pestré dívčí šaty, světlé copy, míhají se ohýnky cigaret, vystřeluje smích, hvízdot, náhlé výkřiky z lodiček, které dosáhly nejvyššího bodu a na chvíli strnu­ly, než znovu poletí dolů. Co všechno se dá zažít za padesát kopejek!

    Na skateboardech, které zaplnily město a vytěsnily kola, se prohánějí odžínsovaní chlapci i děvčata, na posled­ní chvíli se vyhýbají chodcům, kteří už už čekají bolestný náraz. Na milovníky skateboardu kdekdo nadává, hrozí jim, ale ať si je zkusí dohnat! Jako přelud se neslyšně vynoří před očima, balancují pružným tělem a jako přelud mizí.

    Na dveřích moderního městského hotelu se jako obvykle objevila cedulka: Hotel je obsazen. Turisty by spíš udivilo, kdyby tu ten nápis chyběl. Ale stejně přicházejí do haly, trpělivě postávají v řadě u recepce.

    Na světelné desce pod střechou budovy kina Současník běhají svítící řádky: „Zítra, v sobotu 26. dubna, se koná městský přespolní běh. Tělesně i duševně zdravé očekáváme na ústředním náměstí u fontány. Zváni jsou všichni. Úbor není předepsán. Sraz v 10.00. Pozor! Na start!“

    Na lodžiích a balkónech schnou dětské dupačky, pánské košile, dámské halenky, lehké pláště. Slunce víc hřeje, je potřeba po zimě připravit letní šaty. Tím spíše, že je zítra sobota.

    Po řece projíždějí rychlé lodě s výletníky, jsou plné světel a hudby. Lidé je pozorují z oken a z balkónů. Už se jim po té podívané, která tu v zimě chybí, stýskalo; dívají se a probouzí se v nich touha po cestách, plavbě, pleskotu vln, po míhajících se zelených březích, chlapcích, kteří s halasem plaví koně… Jak málo je potřeba ke štěstí, a my ho neumíme využít.

    Na rozlehlém dvoře městské nemocnice stojí řada sanitek. Mají nově natřená čísla, opraveny všechny zimní hříchy na karosériích – už prošly jarní technickou kontrolou. U jedné z nich jsou otevřeny dveře z obou stran, přišel si sem od nicnedělání odpočinout a zdřímnout vyčouhlý řidič, kterému sedadla nestačí, chce se natáhnout, a tak z kabiny čouhají jeho velká chodidla v keckách. Jako závora mezi dvěma sanitkami.

    Za městem svítí atomová elektrárna, na její budovy už připevnili slavnostní osvětlení a elektrárna tu vzplane, tu pohasíná, její pulsující světlo dostihuje město, ulice, domy a zdá se, že právě tak dýchá elektrárna, stejnoměrně, po­kojně zapisuje bezvadný kardiogram. Samotná elektrárna není vidět, jen její přízračná mléčná záře plápolá v dálce na horizontu.

    Na sídlišti, v posledním patře domu, který je nejblíž atomové elektrárně, se pronikavě rozplakalo nemluvně a jeho pláč se dral ven otevřenými balkónovými dveřmi. Nad kolébkou se sklonila matka, ale dítě naříká ještě více. Žena vzala dítě do náručí, zatáhla závěsy, aby nezvyklé osvětlení nemluvně nedráždilo. Pláč utichá. Teď ztichl docela. Už je slyšet jen šplouchání vody, která natéká do vany.

    U výškového domu s krytými lodžiemi stojí zelená Volha, okolo které se míhají ředitel atomové elektrárny Čyžov, hlavní inženýr a jejich manželky. Všichni ve sportovních oblecích z dovozu, hluční, veselí. Zaplňují zavazadlový prostor taškami s jídlem, bundami, velikou celtou, pánví na šašliky. Ženy jsou si tak podobné, že si je v soumraku snadno spletou i jejich manželé.

    Čyžov už sedí za volantem, vedle něj odfukuje znavený Jurko, čekají, až ženy zavřou kufr a usadí se.

    „Že to zrovna muselo přijít teď, ta žádost z oblasti: potřebujeme od vás ještě dva milióny. Kdybych věděl, že volá Boris, nebral bych telefon. Přemlouval mě, mazal med kolem huby. Co se dá dělat, on nám už taky po­mohl…,“ řekl ředitel a odplivl si pootevřeným okénkem auta.

    „My jsme tancovali, vy se dívali, teď zpívejte a my budeme poslouchat. Tak vysvětluje podobné životní situace můj tchán. Vy máte, Josype Kuzmyči, šťastnou ruku, všechno půjde jak po drátku. Službu má Holoboroďko. A Palyvoda. Dmytro rád maluje čerta na zeď, má svou hlavu, ale svý práci rozumí. Ne o moc hůř, než já. A kdyby něco, je tu havarijní systém.“

    „Přece jenom… kdyby to nemuselo být…“

    „Čtvrtý reaktor, Josype Kuzmyči, to je nemluvňátko v povijanu, ten se ani nevzbudí, až ho budou ochlazovat.“ Jurko podal manželce, která si už sedla do auta, ošoupanou tašku s láhvemi.

    „Přestaňte už s tou prokletou elektrárnou a prací! To o ní budete klevetit celej večer, když mám narozeniny?!“ dělá, že se zlobí, manželka ředitele.

    „A co bys byla bez mý elektrárny? I o narozeninách?“ odsekl Josyp Kuzmyč, nastartoval a vyjel s Volhou na ulici. Zařadili se do proudu aut a rychle se v něm ztratili, jen u vrat ještě dlouho zůstával kouř z výfuku, protože bylo bezvětří.
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    LUDMILA PŘIŠLA Z PRÁCE v dobré náladě, vůbec nebyla unavená, jako by ani nestála celý den za pultem, ale sbírala v lese houby. Jakpak také ne! Tak za prvé: přivábila k sobě Vasyla finským oblekem. Cosi dávného, příjemného ji stále vábí k Holoboroďkovi. Mimo to člověk jako on se ve městě vždycky hodí, může pomoci sehnat byt pro Olesju. Až přijde, uvidíme… Za druhé: nechala se vyfotografovat za pultem v různých pozicích, při různém osvětlení, v koženém plášti, sportovní bundě, vlastně ve všem, co jí padlo ze zboží, jaké bylo v oddělení k dostání jako protihodnota za nasbírané léčivé rostliny. A za třetí: Romanovi rodiče (dávno se už rozvedli, každý měl svou rodinu s malými dětmi, Roman pro ně byl zakutálené jablko) dali synovi každý sto rublů, když se vrátil z vojny, a Ludmila, jako budoucí tchyně, se postarala, aby se bývalý voják v jejím oddělení ošatil. Teď by už nikdo neřekl, že ještě před několika dny to byl vojáček, který salutoval při setkání s každým důstojníkem. A to všechno za jediný pracovní den. Až se tomu nechce věřit. Ne, vlastně se spletla! S Holoboroďkem se setkala včera. Ale připadá jí, jako by to bylo teď (Vasyle, Vasyle! Jestli já se dočkám toho, až zestárneš a děvčata o tobě budou říkat, že jsi dědek…), co se jeho prsty dotkly její ruky, když si bral balíček s oblekem. Dnes přijde, protože dluží peníze. Přece jen to se mnou ještě není tak zlý jako u zrcadla, kde jsou zářivky…

    Byt mají Myrovyčovi malý, je přeplněný nábytkem, který je rozestavěný bez ladu a skladu, jakoby provizorně. Oči oslepuje křišťál a polyetylen, kterým je potažena sedací souprava (takhle je vidět, že je drahá, potažená velurem, ale neošoupe se). Na stěně, polepené tapetami, které zobrazují hřbety knih – vypadají jako solidní knihovna – visí reprodukce Repinových Záporožců a vyšitý kohout, kterého Ludmila vyráběla ještě za svobodna. Kohout připomíná husara před bojem. Na stole stojí vázička s umělými květinami, ale z dovozu, z NDR. Musí se na ně sáhnout, aby se poznalo, že nejsou pravé. Ale kdo by to prověřoval?

    Olesja stojí ve dveřích. Má na sobě džínsy, teplou sportovní bundu, bílý baret, přichycený k vlasům ozdobnou sponou. Roman, oblečený do nového módního obleku oce­lové barvy à la kosmos, provází očima každý Olesjin pohyb. Ludmila spokojeně pozoruje jeho zamilovaný výraz: kdysi jsem i já byla taková jako Olesja a Mykola taky tak tál… Bejvávalo…

    „Jen si děti užívejte, dokud vás to těší. Dokud vás to nepřejde, tak si užívejte… Už jste dospělí. Olesju jsem držela pěkně zkrátka, zatím co jsi sloužil… Užívejte si svobody. Vždyť je jaro… Buďte si dneska venku třeba do rána, protože zítra jedeme do Hradiště. A podívejte, co jsem vymyslela: půjč si, Romane, od strýčka Hryhorije motorku, řekni, že ho prosím a že jsem vám to dovolila, a vyjeďte si někam za město. Vždyť už jste dospělí.“

    Olesja udiveně pohlédla na matku: co se to s ní dnes stalo? Vždycky takový spartánský režim a teď najednou přímo nebeská štědrost…

    Ve dveřích vedle Romana se objevil Mykola. Jeho jindy bledý obličej se za jediný den opálil, dokonce mu zarudly lysiny. Dívá se provinile, snaží se nějak zakrýt své šaty, potřísněné pryskyřicí. Tak ať už se do něj Ludmila pustí, ať už přehraje celý svůj repertoár! Ať ho vyhubuje třeba před dětmi! Jen ať s tím rychle začne – že je hlupák, že ho využívá kdekdo, komu se jen zachce, že by jí bylo lépe, kdyby se rozvedla, že se jí v práci smějí, prý má dva manžely: jednoho na desce cti, druhého na reaktoru, tak co reptá, když většina jejích přítelkyň z obchodního domu nemá ani jednoho…

    Ale Ludmila si ho z nějakého důvodu nevšímá. Upra­vuje Olesje baret, líbá dceru na tvář a vyprovází ji a Romana ke schodišti:

    „Jen nejezdi na tý motorce jak splašenej, Romane! Svěřuju ti to nejdražší, co mám.“

    „A kam bysme s Olesjou pospíchali? Vždyť přece budoucnost stejně patří nám!“ odpovídá Roman a přeskakuje několik schodů najednou.

    Teď jako by se Mykola ještě víc uzavřel do sebe, sklonil šíji, pokouší se odloupnout ze skráně přischlou smůlu, která se přilepila k neoholené pokožce.

    „Nezlob se, Ludmilo. Řekni všechno, co sis připravila, rychle tě poprosím za odpuštění a půjdu na směnu. Dneska se na reaktoru zapotíme… Myslel jsem, že budu za pár hodin s tím člunem hotový, ale byla s ním spousta práce…“

    „Co je mně po tom? Ani sis neodpočinul a hned jdeš na směnu… jak sám říkáš. Hledal tě fotograf… kvůli tý desce cti… Přišel kvůli tomu i ke mně do práce. Urazil se. Dostal to za úkol od vedení. Uměj se. Usmažím ti bramboráky. Takový, jaký dělá tvoje máma,“ Ludmila lítostivým pohledem sjela manžela od hlavy k patě (na okamžik si představila Holoboroďka v brýlích proti slunci, pečlivě vyholené tváře, bílá košile, správně uvázaná kravata, příjemný zevnějšek), povzdychla si a odešla do kuchyně.

    Mykola zrozpačitěl ještě víc, takové neobvyklé rodinné pohodě už odvykl a už ani příliš nevěřil, že by ještě někdy mohla přijít. Tak tady to máš! Vychutnávej to, po čem jsi tolik toužil!

    Umyl se, oholil, převlékl do tmavě modrých kalhot, pro něho příliš velkých, bílé sportovní košile, učesal si na stranu vlasy a přikryl tak jednu lysinu. Radost a sebedůvěra z něho náhle udělaly sympatického muže s mladistvým výrazem. Ludmila dala na stůl bramboráky, ale sama si nepřisedla.

    „Vidíš, ženuško, jak je to dobré, když… je všechno dobré. Když vím, že jsem vinen, a ty mi nic nevyčítáš – cítím své provinění dvakrát tak silně. A znovu se do tebe zamiluju. Jako tehdy, v Hradišti, na břehu řeky… na měkké otavě… když ti do vlasů vlezla užovka a tys to nevěděla… Odbydu si směnu, ráno se podíváme po obchodech, nakoupíme a pojedem k mámě. V noci bychom mohli zajít na ta naše místa, chceš?“

    „Zamluvila jsem si u děvčat v gastronomu suchej sa­lám, salátový okurky, sýr a šunku. Nezapomeň, že musíme vzít z čistírny tvůj oblek. Prodala jsem řediteli komunálu japonskej šátek pro manželku (nebo možná pro milenku, ale co je mi do toho?), tak mně vzali oblek a slíbili, že ho do zítřka vyčistí. Vezmu si na sebe zítra nový boty, v Obuvi mi je slíbili. Tvoje máma mi strčila do kapsy ty Saškovy peníze. Až zbohatneme, tak jí budeme pomáhat. Vidíš, jak jsem se na zítřek připravila, když budeme vzpomínat na tvýho tátu. Kdyby to tak udělali všichni: Darka, Hrycko…“

    „Ty jsi dnes tak milá, Ludmilo. A to ostatní nemá žád­ný význam. Je pravda, že směna bude velice těžká, bude to nápor na nervy. Jestli Holoboroďko opravdu odpojí havarijní automatiku – reaktor budou držet jen naše nervy. Budeme mít co dělat. A oslavovat budou Holoboroďka.“

    „No tak ať! Ty už jsi slavný dost! A co se týče elektrárny, to si vyřiďte mezi sebou, já tomu nerozumím. V Hradišti se povídá, že Holoboroďko je tvůj bratr… máte stejnýho tátu…“

    „Všichni jsme, Ludmilo, bratři, když se narodíme, ale potom nás život tak rozdělí, že jeden druhého nechápeme. A stojíme proti sobě jako nepřátelé. Možná je i bratr… Když jsi hodná, Ludmilo, jsi velice krásná. Pamatuj si to.“

    Mykola vešel do dětského pokoje, kde už spí Tarasik, spí, hlavičku schovanou pod polštářem. Dělá to tak vždycky, u Myrovyčů se už tomu nikdo nediví. Ale u babičky v Hradišti spí tak, jako všichni ostatní. Vadí mu snad šum města, znepokojuje jeho slabé srdíčko?

    Celý dětský pokoj je na bílých omyvatelných tapetách pomalován barevnou křídou. Nad Tarasikovou postýlkou je namalován podivný velikánský květ, připomínající atomový hřib i rozpuklý leknín, ze kterého vylézá dvouhlavá saň.

    „Možná bysme ho, Mykolo, měli odvézt do Trojlesí k bábě kořenářce, říká se, že stres vyléčí za jedno sezení. Vidíš, co si vymýšlí? A až vyroste, bude malovat ženský. Je to s ním trápení. Jen co skončí školní rok, pojedeme do Trojlesí. Bába není drahá.“ Ludmila načechrala deku a trochu odsunula polštář, aby se dítěti snadněji dýchalo.

    „Snad by bylo lepší jet s ním nejdřív do Bolotně. K Marii Pryjmačenkové. Učitelka k ní vzala děti na exkurzi… Všechno si tam prohlédl a teď maluje… Ať nám ta stará malířka řekne, jestli má talent, já tomu nerozumím,“ řekl Mykola a prolistoval ještě několik Tarasikových obrázků: jsou na nich rohatí vlci, květy s rozevřenými rty, lístky připomínající lidské oči, jako by strom něco vykřikoval dutinami ve svém těle…

    Vzal žákovskou knížku, rozevřel ji. „Po vyučování počmáral zeď ve třídě. Nařídila jsem, aby to smazal.“ A podpis třídní učitelky.

    Mykola se podepsal do žákovské knížky, dlouze se zadíval na květinu nad postýlkou, která vypadala jako atomový hřib, na obrázky, které ležely na stole. Ludmilu už to nebavilo, odešla sklidit nádobí po večeři.

    Kde se to v něm bere, přemýšlí Mykola, nikdo v rodině Myrovyčových neměl na malování talent, dokonce i když píšou, škrábou jako kocouři. Ani Ludmiliny rodiče neuměli zacházet s tužkou, jen pluhem a motykou kreslili rovné čáry po poli, a Tarasika to přesto drží, pronásleduje ho to, jako předurčení… Náhle zatoužil spatřit obličej svého syna, opatrně popotáhl polštář – a uviděl široce rozevřené Tarasikovy oči.

    „Je to pravda, že pojedeme k Marii Oxentijivně? K bábě kořenářce nechci…“

    Mykola pohladil syna po naježené čupřině, souhlasně kývl hlavou. Chlapec vystrčil ruce zpod pokrývky, horečně a pevně otce objal. Přetáhl si polštář přes hlavu a nehýbal se.

    Mykola chvíli postál nad synovou postýlkou, vzdychl si a po špičkách vyšel z pokoje.

    „Už půjdu, Ludmilo. Už je čas. Nečyporenko prosil, abychom přišli dřív. Počkej na Olesju a spi. Všechno bude v pořádku, dneska jsi byla tak milá…“

    „Chtěla jsem ti koupit nový oblek za ty peníze, co nám dala maminka, ale z dovozu nic nebylo a perejaslavsko-chmelnycký nebo černihovský jsem brát nechtěla…“

    „Myslíš, že ti nerozumím? Chtěla bys mít někoho hezčího, než jsem já. Je to přirozené, to ženy v tvém věku zvlášť silně cítí, když už nejsou mladé. Vím, že takový nejsem. Dneska jsem se chtěl vrátit z přístaviště dřív, udělat ti večeři, přijít ti naproti k obchodnímu domu. Ale ten prokletý člun nás tam trápil až do tmy a odejít jsem nemohl, co by si o mně kamarád pomyslel? Nemohl jsem ho tam nechat, a cestou domů mi to přišlo hloupé. Přece jen jsem ti měl jít naproti. Prostě jsem takový… na obě strany. A kdybych připravil večeři, doprovodil tě domů – vyčítal bych si zase, že jsem tam nechal Ihora s nedodělaným člunem. Ale třeba je ten náš život od toho, aby nás trápilo a nedalo nám pokoj naše svědomí?“

    „Vezmi si ještě pár bramboráků, sněz si je na směně. Slibujou, že po svátcích nám ten telefon určitě dají. To bude život…“
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    MARIE PODOJILA KRÁVU a podestlala jí. Zavřela dveře chléva. Teď usedla s Fedirem ke stolu, pijí čerstvé mléko a přikusují k němu chléb.

    „Je mi nějak těžko, Fedire. Zítra přijedou naši a co bude pak, nevím…,“ řekla tiše matka. Taky proč by měla mluvit hlasitě, když Fedir odezírá slova ze rtů. „Mléko je od toho černobýlu hořké, ale co naděláš, jiná tráva zatím není. Nechceš si osladit mléko cukrem, Feďko?“

    Syn odmítá, zakroutí hlavou, sbírá drobky chleba ze stolu a naráz si je hodí do úst. Uprostřed stolu hoří svíčka, i když je v pokoji rozsvíceno. Kyvadlo nástěnných hodin nepřetržitě dohání svůj stín a ne a ne ho dohnat.

    Zrcadlo, vmontované do skříně s oděvy, je od pohřbu zakryto šátkem.

    Od hřbitova zahřmělo několik výstřelů.

    Pod oknem, v černobýlu, něco zafrkalo, pohnulo se. Marie ty zvuky uslyšela a domyslela si: to bude ježek, ten, který přezimuje ve stohu sena za chlévem. Nalila na mističku mléko a vynesla ho ven, postavila pod keř, jen si dej, ježku.

    „Aspoň na hodinku abych usnula, jinak to zítra nevydržím… Ne, neusnu. Srdce bolí. Radši ještě něco udělám, aspoň mi ta noc rychleji uteče. Jen abych ji přežila, tu devátou noc… bez Ivana. Abych se vůbec dočkala toho, až děti zítra přijedou…“

    Marie stojí na zápraží, Fedir je v chalupě. Ale ona přesto hovoří nahlas.
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    DAROČKA UKLIDILA BYT, měla ho zařízený tak, jak se jí to líbilo, po venkovsku: vyšívané ručníky rámují svatební fotografii Stepana s jeho první ženou, která zemřela, a fotografii, na které je ona, Daročka, se Stepanem a s jeho dvěma dětmi, stojí u městského vodotrysku, to bylo tehdy, když ji právě přivezl do města; suché makovice v polévaném džbánu, starý televizor s maličkou obrazovkou, který jí dala Ludmila, když si koupila barevný; velké svazky cibule a papriky visí nad vchodem do malé kuchyňky. Všechno uklidila, umyla, čeká, že se snad Stepan probudí, usnul rovnou v křesle a chrápe tak, že se až třesou makovice ve džbánu. Vrátil se sice opilý, ale je dobře, že je aspoň doma, uklidnila se. Pramínek slin mu stéká z brady, už už potřísní košili, Daročka vezme ručník a utírá Stepanovi bradu. No dobře, opět je co dělat, vyperu ručník.

    Ať je jaký chce, hlavně že je mužský v domě, pomyslila si Daročka; kdyby se tak dal vyléčit z toho zlozvyku a žili bychom spolu dlouho a vychovávali děti. Hlavně, že ho mám a kdyby se ještě umoudřil, ani bych lepšího nepotřebovala.

    Zaujatá touhle myšlenkou, zouvá Stepana, opatrně mu stahuje pracovní kalhoty, košili. Hubený, vyčerpaný, ospalý. Připomíná Ježíše po ukřižování. Odarce je jí ho ještě více líto, nabírá do kbelíku z umělé hmoty teplou vodu, myje Stepanovi nohy, otírá mu je čistým hadrem. Nadzvedá ho, bere do náruče a s vypětím všech sil přenáší spícího muže na divan, přikrývá ho. Bere z ledničky karafu s kvasem, staví ji na noční stolek u Stepanovy hlavy, přináší sklenici a zhasíná světlo.

    Otevírá dveře do pokoje, kde ani nedutají Ruslan a Lída.

    „Myslela jsem, že jste usnuli. Jako tatínek…“

    „Už pojedeme k babičce Marii, Chloupkovi a Mavře?“ ptá se Ruslan a seskakuje z postele.

    „Pojedeme, ale nejdřív se musíte vykoupat a vyspat,“ řekla Daročka, vzala obě děti do náručí a odnesla je do koupelny.

    Koupá Ruslana a Lídu. Oba najednou. Děti jsou neobyčejně poslušné, pokorné, tiché, jako by se před ní provinily tím, že tatínek opět přišel domů opilý. Dlouho křičel, povykoval, porážel židle, odmítal večeři a potom hlasitě chrápal… Už aby byli dospělí, jen aby už byli dospělí…
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    HRYHORIJ VE SVÉM MLÁDENECKÉM pokojíku pro­stírá stůl. Pospíchá, protože co nevidět má přijít Natalka. Přitom se na sebe zlobí, že je jako malý chlapec, který se chystá na první schůzku s děvčetem. Jako by jich tu už nebyla spousta. Někdy je zval jen proto, aby mu trochu uklidily pokoj, udělaly boršč; aby ho zahřály svým tělem a za svítání z jeho brlohu vyklouzly a zanechaly po sobě na sporáku teplou snídani.

    Dal na stůl bílý ubrus, postavil láhev Cabernetu, nakrájel salám a sýr. Vedle láhve s vínem stojí váza se třemi tulipány. Hryhorij puntičkářsky obhlíží pokoj, urovná pušku na stěně. Tahleta sexbomba z časopisu Amerika mě drze loví svýma nestoudnýma očima. Koukej, nech toho, ty texaská holko! Nechceš? Tak tě zavřu do sekretáře. Nevzpírej se, máš to marný, sundám tě z výstavy a zamknu; až přijde Natalka, stejně uvidíš, že proti ní nemáš šanci. Jen buď pěkně zticha, nebo poletíš do smetí!

    V chodbičce melodicky zazněl do ticha zvonek.

    Hryhorij si rychle sundal zástěru a mrštil s ní do kuchyňky. Spěšně pohlédl do zrcadla, přihladil si nepoddajnou kštici, poopravil límeček bílé košile, odkašlal si a otevřel dveře.

    Na prahu stála Olesja s Romanem.

    „Moje drahá neteř se svým milým! Kde se tu berete? Spadli jste z nebe?“

    „Ne, právě se tam chystáme, ale na vaší motorce, strýčku Hryhoriji,“ odpověděla mu stejným tónem Olesja. „Vy asi někoho čekáte, takže motorka je volná…“

    Hryhorij rychle našel v kapse vojenského kabátu klíč a podává ho Romanovi.

    „Ventil benzínový nádrže je přikrytý. Při rychlosti sto kilometrů už nevedeš ty ji, ale ona tebe. Nezapomeň na to.“

    Roman s Olesjou proběhli chodbou a seběhli po scho­dech, bylo slyšet, jak tlumeně dopadají měkké podešve je­jich sportovních bot.

    Hryhorij se vrátil do pokoje, ještě jednou se rozhlédl a sundal ze stěny ještě jednu krásku, vystřiženou z časopisu.
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    LUDMILA ZAVŘELA ZA MYKOLOU dveře, vrátila se do pokoje, nohy se jí podlomily v kolenou, sklesla na židli – tak ji celý ten večer vyčerpal. Všemu v tomhle životě chybí opravdová radost a pohoda. Jen únava a hrozný stesk. Chtěla by se z toho vykřičet na celý dům, vyplakat se, ale nemůže už ani to. Ani to by už nesvedla a i kdyby, neulevila by si, jen by přišla nová únava, únava, únava!

    Náhle jako by si něco rozmyslela, vběhla do předsíně, strhla z věšáku plášť, až se utrhlo poutko (to nic, přišiju ho), v rychlosti se oblékla a vyběhla za Mykolou. Šel po chodníku, šel pomalu, ohlížel se na okna svého bytu. Ně­kolik pouličních lamp nesvítilo, ale Mykola se ve tmě neztrácel – v temnotě se bělala jeho košile a na asfaltu pevně zněly jeho pomalé kroky. Ještě jednou se ohlédl, už chtěl zrychlit a zamířit k zastávce podnikového autobusu, který vozí zaměstnance do atomové elektrárny, když pojednou uviděl Ludmilu, snad ji ani neviděl, spíš vycítil, že je to ona.

    „Já to věděl! Věděl jsem, že mě dnes půjdeš vyprovodit!“

    Rád by ji tu objal, uprostřed ulice, ale zastyděl se za své city, zrozpačitěl, vzal Ludmilu za ruku, zdálo se mu, že je chladná a chvěje se.

    „Prochladla jsi… Jsi unavená… Budu se snažit, abych byl jiný, aby ses se mnou netrápila, Ludmilo. Toho života není tolik, abychom si ho kazili nepochopením a zlobou. Jsem přesvědčený, že i otec, když umíral, litoval a kál se; nežil dobře, ta pokušení, kterým podléhal, ho jen ničila. A co po něm zůstalo? My, jeho děti, a maminka – trpělivá žena, neuspořádaný, lépe řečeno, hloupě, nesmyslně uspo­řádaný svět, plný strachu. Myslel jsem dnes na to, že náš Tarasik je dítě strachu, proč by jinak bezděčně maloval ta zvířata? Ty nestvůry, co nakreslil, žijou i v nás, my se před nimi jen schováváme. Do komfortních bytů, sedacích souprav, funkcí, do toho, že si uspokojujeme ctižádost. Ale Tarasikovo vědomí není ještě ničím chráněno…“

    „Už tu máš autobus, Mykolo! Ještě ho stihneš doběhnout. Já jsem jen v domácích pantoflích…“

    Mykola ji chtěl políbit na tvář, ale Ludmila se naklonila, aby si upravila pantoflíček z umělé hmoty, a on se dotkl rty jejích vlasů. Dychtivě do sebe vtáhl jejich vůni a běžel k autobusu.

    Ludmila chvíli postála, počkala, až si její muž stiskne ruku s kamarády, sedne si k okýnku a zamává jí. Zaskřípěly dveře, zavřely se. Řidič autobusu chtěl hodit nedopalek cigarety do odpadkového koše na zastávce, ale nestrefil se. Zablikal levý blinkr a autobus se rozjel směrem k elektrárně. V osvětleném okýnku se ještě dlouho šťastně usmívala Mykolova tvář.

    Stála tu až do té doby, než autobus zmizel za zatáčkou, potom si přitáhla plášť k tělu a skoro běžela, jak spěchala domů. Nejenom Tarasik by potřeboval někoho, kdo by mu ty nápady vykurýroval. Mykola taky…
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    RUSKÉ KOLO SE STÁLE JEŠTĚ TOČÍ nad městem, ale už jenom v několika málo lodičkách sedí ti, kteří touží po mimořádných dojmech, letu po večerním nebi, vzrušení a strachu. Hrbáč s bradkou ještě pracuje, i když ostatní, méně nebezpečné atrakce jsou už dávno zavřené. Strojník není ženatý, domů se mu nechce, tak se snaží něco si přivydělat, dokud je tu ještě někdo, kdo se chce svézt.

    Na teplých lužinách skřehotají žáby, jako by obkroužily město a pomalu se na něj sunou, zlostně křičí, lamentují, protože co nevidět nastane čas slavíků ve vrbách a houštinách – a kdo bude pak zvědavý na žabí kuňkání?

    Z otevřeného okna mládežnické ubytovny, kde bydlí Hryhorij, se z magnetofonu nese hlas zpěváka Leonťjeva: „Všichni běží, běží, běží, běží“… U okna se rychle míhají stíny, které se sobě přibližují a pak zase vzdalují, občas vyběhnou na balkón nadýchat se čerstvého vzduchu a znovu mizí v pokoji. Hudba, rytmické pohupování nohou, trhané pohyby stínů…

    Digitální hodiny na budově městského sovětu ukázaly na světelné desce samé nuly, na okamžik se zdálo, že to je řetízek, jehož kroužky nejsou mezi sebou propojeny, a řetízek se teď rozletí. Ale už se objevuje první minuta nového dne, čas se pohybuje dále.

    Je šestadvacátého dubna. Devatenáct set osmdesát šest, bez zastávky, bez přerušení, stále dopředu. Zdá se, že by bylo třeba se zastavit, na chvíli vypnout – ale není na to kdy, není na to kdy!

    Nemáme čas přemýšlet a přeplňujeme svůj mozek informacemi.

    Nemáme si kdy oddychnout, uvolnit se, a tak se opíjíme.

    Nemáme čas vychovávat děti a svou vinu si před nimi vykupujeme japonskými magnetofony, džínsami, okázalými svatbami, družstevními byty.

    Nemáme kdy opravdově milovat – a volíme „zkrácenou variantu“: už rozestlanou postel, „ahoj“ a „na shledanou“.

    Nestačí nám energie – rozštěpíme jádro.

    Právě jsme se rozhodli vykonat něco dobrého, věčného, zásadního – a u lůžka už nám stojí smrt.

    A na digitálních hodinách budoucnosti brzy vyskočí tři nuly s dvojkou vpředu. Nové století, nové tisíciletí. Kolo nás vynese do svého nejvyššího bodu. Ale bude skutečně nejvyšší? Nezapomene vousatý hrbáč zapnout brzdu? Nezapovídá se se známou, co jde z trhu?

    Snad stálo za to trochu se zamyslet. Na hodinách městského sovětu jsou už tři minuty nového, šestadvacátého dne dubna. A čas běží dál.

    Z města vyráží do prostoru červená jawa se dvěma pasažéry v červených helmách. Olesja se pevně tiskne k Romanovi. Letí do noci, jako jedna fantastická bytost s motorem a dvěma lidskými srdci. Motocykl vylétá na vysoký oblouk mostu a v tu chvíli se podobá raketě, která se už už chystá vzlétnout a proráží si cestu do tmy dlouhými tykadly světla.

    „Svoboda! Rychlost – to je opravdová svoboda, Oles­jo!“

    Olesja něco odpověděla, ale vítr jí okamžitě odvál slova z úst, že je neslyšela ani ona sama. Komáři, mušky a můry poletují kolem každé pouliční svítilny, kolem městské desky cti, uprostřed ozářené. Na její stříšce dřímá několik divokých holubů. Z desky cti se na město dívá přikrášlený superman s výrazným obočím, s ocelovým blýskavým pohledem, s tenkými, tajemně sevřenými rty. Kdyby tam nebyl nápis Mykola Ivanovyč Myrovyč, snad ani on sám by nepoznal tohoto vyzývavého mladíka s komáry a muškami nad hlavou. Dívá se přes náměstí, dívá se tak, jako by mu ve výhledu nebránily betonové stěny budov, jako by viděl každého, kdo se skryl ve svém kamenném doupěti, spí nebo jí, koupe se nebo si prohlíží noviny, počítá peníze nebo vrásky na obličeji, vášnivě objímá nebo vyslovuje nespravedlivá, urážlivá slova, leží vedle někoho a myslí na jiného, v teplé noci křehne samotou, nebo omývá z těla ještě horký pot sladké rozkoše… Dívá se, všechno to vidí, ale jeho pohled je lhostejný, protože tohle všechno je marnost.

    Na dvoře městské nemocnice, u stolu, pokrytého plátem nerezavějící oceli, hrají hazardně domino řidiči sanitek. Přímo nad stolem jim visí lampička, která má místo stínidla velikou hliníkovou misku, osvětluje jen ruce řidičů a kostky domina. Ti, kteří už jsou z kola venku, provokují hráče, aby udělali chybu, aby partie rychleji skončila. Jed­na ze sanitek se vrátila z výjezdu. Nic zvláštního: srdeční kolaps u stařenky, dvaosmdesát let, měla už čas… Klapání domina přehlušuje kuňkání žab v lužinách, hlasy pacientů a chrápání dlouhána řidiče, který spí v kabině sanitky, neví, že mu kamarádi svázali nohy provázkem, ale… nemá výjezd, tak co…
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    DLOUHÁ BETONOVÁ CHODBA. Ve stropě jsou zamontovány lampy s denním světlem, podlaha je pokryta světle oranžovým linoleem. V nevelkých vzdálenostech od sebe jsou umístěny telefonní budky s masívními telefonními přístroji, osvětlené červenými žárovkami – pro případ havárie. Chodba připomíná podzemní tunel. Velice dlouhý, jako by vedl z jedné pevniny na druhou, z tohoto času do… neznáma. Ale pro ty, kteří po krátké poradě u Holoboroďka odcházejí na svá místa, je to prostě chodba, kterou je třeba projít na pracovní místa.

    Několik lamp u stropu nesvítí, jiné jen unaveně blikají, ale nohy těch, co zde pracují, znají každý spoj linolea, hlava se už po paměti sklání kvůli ventilačnímu systému, který se teď opravuje.

    Lidé připomínají housery: v bílých oblecích, bílých plátěnkách, bílých čepicích. V náprsních kapsách mají dozimetrické přístroje, které se mají před každou směnou seřídit, ale… lépe je strávit těch pět minut v kuřárně. Když tu ještě jako bezpečnostní technik pracovala usměvavá mladá dívka, chodil „na seřízení“ kdekdo, ale teď tam je jakýsi zarostlý hejsek, který s ředitelem a hlavním inženýrem hraje preferans, už ho pěkně obehráli. Pořád se na ně věší – jen ať si doufá, koncem měsíce ho přeložíme do laboratoře, a tam ať ukáže, co umí. Kdyby si šel teď někdo seřídit před směnou dozimetr, kamarádi se mu vysmějí.

    „Bojím se kluci, že kyjevský Dynamo dostane v Lyonu na frak. Všechny rozmetali, ale tady to projedou. Ještě by měli aspoň měsíc trénovat doma…“

    „Jen se boj, to jim pomůže. Na Chreščatyku jim pak vystavějí pohár. A ty si vyrazíš se svou starou, potěšíš se…“

    „Čím?“

    „Tím pohárem i svou starou…“

    „Jenom mu ji před Holoboroďkovým experimentem nepřipomínejte.“

    „Vy si ze všeho děláte legraci. Ale řeknu vám, co jsem slyšel. K inženýrovi z A bloku prý přijela holka z Moskvy. Spolužačka. Nasbírat houby, ochutnat ukrajinský pirohy, vyšlápnout si do přírody. Odvezl ji ke kamarádovi na chatu, aby byli dál od elektrárny, blíž k přírodě. Tam ji hlídal.“

    „Tos nám toho řek. A co má bejt?“

    „To hlavní teprv přijde, kluci. Holka si nasušila houby a letí do Moskvy. Ukáže lístek a prochází kontrolou. Sig­nalizace zvoní jak splašená. Holka sundá zlatej prstýnek, náušnice, vyndá peněženku – pořád to zvoní. Vyzuje si boty – na podpatkách měla železné patníky, z vlasů vytáhne sponky. Zvoní to. Milicionářka ji odvede k osobní prohlídce a holka se musela přiznat, že… sbírala houby s inže­nýrem z atomový elektrárny, kterej zrovna přišel od reaktoru. Takže aby vám bylo jasný, kluci, jsme poznamenaný. Můžem se ještě dostat do pěkný bryndy.“

    „Nevykládejte hlouposti! Ještě by vám tady hoši z Charkova, z turbinového závodu, mohli uvěřit…“

    „Jen ať si povídaj…,“ řekl jeden z Charkovanů, které sem pozvali, aby se zúčastnili Holoboroďkova experimentu; bylo rozhodnuto odebrat z osmé, Mykolovy turbíny inerční energii a využít ji k ochlazení reaktoru. Charko­va­né ze sebe dělají hrdiny, ale chlapi od reaktoru vidí, že jsou nervózní a hltají každé jejich slovo.

    Mykola jde, celý rozzářený, ještě cítí vůni Ludmiliných vlasů, vidí ji v plášti, v domácích střevíčkách, cítí její prochladlou dlaň ve své dlani. Uchoval si ten okamžik tichého štěstí, souladu a pochopení, který mu darovala žena. Historka o inženýrovi z bloku A a spolužačce prošla někde mimo něj, nevnímal ji. Teprve když se všichni hlasitě rozesmáli, usmál se také, ale… svým vlastním myšlenkám.

    Ukazují propustky na posledním kontrolním stanovišti a kráčejí dál dlouhou chodbou.

    „Holoboroďko udělal blbost, že vypnul havarijku. Co když se reaktor splaší, kdo ho pak zastaví?“

    „Holoboroďko šplhá. Už jenom kousek – a řád má v kapse.“

    „Všichni si zvykli, že je čtvrtej blok v pořádku. Jen si potichounku přede, nekouše.“

    „Jen to nezakřikni, jen aby teď dal co nejvíc kilowatthodin!“

    „O tomhle si já myslím něco jinýho.“

    Dmytro Palyvoda dohonil Mykolu a jde vedle něho.

    „Něco’s mi chtěl, Dmytro?“, zeptal se Myrovyč, aby řeč nestála.

    „Jsem hlupák, Mykolo. Měl jsem tě poprosit o číslo tvýho bratra a zatelefonovat mu. Říct mu o Holoboroďkově zlepšováku. Vzpomněl jsem si na Olexandra až teď… Snad se mělo v projektu myslet na to, aby havarijní systém vůbec nešel vypojit. Teď… musíme jen doufat, že to vyjde… Tak se drž!“ Palyvoda odešel stejně rychle, jako přišel, zabočil do řídícího centra. Za ním Nečyporenko s knížkou v podpaží.

    Mykola šel a myslel na to, že měl Saškovi o nedopatření v projektu reaktoru říct, ale vidí se s bratrem vždy jen v létě a Mykola mu nechce hned brát sebevědomí. Ale měl by… Až se příště uvidí, určitě mu to poví!

    Bílé přízraky v betonovém tunelu vcházejí do stínu a opět se vynořují na světlo. Sem tam se někdo oddělí od skupiny a zmizí v bočních dveřích, jako by se schovával do své vlastní bezpečné ulity.

    Nad atomovou elektrárnou, nad loukami okolo ní jasně pulsuje slavnostní osvětlení. Už slavnostní.
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    POD OKNEM MYKOLOVA BYTU zastavuje žiguli višňové barvy s maličkým kostlivcem, zavěšeným na gumičce u zpětného zrcátka. Vůz zastavil a drobná kostra se dlouho houpala před Holoboroďkovýma očima.

    Vasyl vypíná hudbu, zapaluje si cigaretu, vykloní hlavu a dívá se na osvětlená okna.

    Ve třetím poschodí se pohnula záclona, mihl se stín, otevřely se dveře na balkón – Ludmila!

    Teprve nyní, když uviděl Ludmilu, jak mu zamávala, aby se k ní vydal do bytu, si Vasyl plně uvědomil, že přijel za ní, spolužačkou z Hradiště, za tou brzy vyspělou školačkou, která měla větší prsa než učitelky a která se zasněně a vyzývavě dívala na starší spolužáky, ochotně přijímala pozvání na schůzky, když její matka usnula, nechávala se objímat a neodtahovala se, když ji ošahávali. Jak byl tehdy hloupý, když si ani jednou nevzal to, co si příliš nechránila. Nějak se ostýchal, odkládal to. Až teď, skoro za třicet let, když zestárla a zvadla a on získal společenské postavení, stal se váženým mužem – se rozhodl napravit svou chybu. Už to sice není ono, ale proč nevyléčit tu dávnou trpkou vzpomínku teď? Tím spíš, že Ludmila už nemusí přemáhat strach, pouze svědomí. Je v tom víc pikantnosti a přitažlivosti. Zkušená žena… Snad je to lepší. Jenom času je málo. Za hodinu se musí vrátit do elektrárny.

    Vasyl opatrně přistavil vůz k sousednímu domu, obezřele se rozhlížel, schovával se ve stínu a vklouzl do průjezdu. Konečně, uvidíme, jak mě přivítá…
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    REFLEKTOR MOTOCYKLU OZÁŘIL kmen staré borovice, ukazatel s nápisem Hradiště, kříže na hřbitově. Motocykl se otřásá na vystouplých kořenech. Roman snížil rychlost, teď už je možné slyšet Olesjin hlas, nejen vidět její ruku, která ukazuje na cestu:

    „Nezajedem k babičce Marii?“

    „Jindy, Olesjo, chci být s tebou o samotě. Dva roky jsem na to čekal…“

    Roman zahne na lesní stezku, vystlanou chvojím a klestím, rukou odhrnuje ohebné výhonky keřů, už nalité mízou. Ve světle reflektoru se zaleskla řeka, ospale se vlní a mléčně svítí do tmy.

    Roman ztiší motor, seskočí z motocyklu. Olesja sotva stačí sklouznout na zem, Roman už tlačí jawu do houštiny, ukrývá ji, aby ji někdo náhodou nezahlédl. Prodere se trnitým křovím a začne líbat Olesju, která stojí, zády opřená o starou borovici, a dívá se do nebe.

    Líbají se, rozpálení rychlou jízdou, sami na opuštěném břehu řeky. Nestačili si sundat helmy, které jim vadí, narážejí jedna do druhé a vydávají jakýsi až úzkostný zvuk. Jako by do sebe narážely dvě lebky. Ale Roman s Olesjou to neslyší. V uších jim ještě hvízdá jarní vítr, před očima se míhá letící cesta, les a hvězdné nebe a už je zmáhá horké opojení, poddávají se mu, ztrácejí nad sebou vládu…

    Ale Olesja se nemůže zbavit dojmu, že nocí, temnou hlubinou lesa se na ni z okna svého domku dívá babička Marie. Dívá se pozorně, klidně, nepřetržitě. V jejím pohledu není ani výčitka, ani souhlas, ani hněv, ale cosi takového, co nutí dívku nezavírat oči a čekat, že co chvíli přísně zavolají, aby šla domů, a kdyby neposlechla, přijdou za ní s rákoskou. Babička je taková, že by byla schopná přijít.

    Olesja si pomyslela, že tenhle divný pocit nemá poprvé. Věděla, odkud ten pocit přichází, vždyť u babičky a dědečka strávila dětství, až do osmé třídy chodila v Hradišti do školy, babička o ní věděla víc než otec s matkou, kteří si přijížděli na vesnici odpočinout, podívat se na dceru a napakovat si tašky jídlem. Olesja se bála jen matky, v její přítomnosti se stahovala do sebe, cítila se nepatrná a beze slova se jí podrobovala. A neobjevoval se v té němé pokoře snad i strach?

    Babička Marie byla v jejím životě stále přítomna. Hubovala ji za neposlušnost, napomínala, ale to všechno bylo přirozené, bez hysterie a křiku, dokonce jako by předvídala, že Olesja zůstane sama se svým svědomím a to u ní vyvolá potřebu samostatného vnitřního života, na její věk až příliš rozvážného. Tři poslední roky chodila do školy ve městě, vrstevnice ji pokládaly za nemoderní, zakomplexovanou, protože ony už prožívaly bouřlivé milostné vztahy, bez dlouhého váhání si začínaly s chlapci z vyšších ročníků, otevřeně se tím chlubily a svrchu, pohrdavě, se dívaly na svou „staromódní“ kamarádku. Někteří chlapci se do Olesji zamilovali, chodila s nimi na schůzky, líbala se s nimi, chodila do kina, postávala s nimi v průjezdu, ale vždycky přemohla pokušení být jako všechny ostatní. Před tím, než měl Roman nastoupit vojenskou službu, se mu málem poddala (Romanova matka odjela s manželem k příbuzným a oni byli v bytě sami), ale v poslední chvíli se před ní znovu objevily oči babičky Marie, pronikavé a přísné. Nepolekala se jich, ale okamžik sladkého bezvládí náhle minul a Olesja se dokázala ovládnout.

    Ale teď už je dospělá, čekala na Romana, až se vrátí z vojny, matka ji pustila ven na celou noc a je tu jaro, teplá noc šumí, borovice nad ní rozevřely své pevné ruce, řeka teče od pramenů k ústí, pod nohama se zelená černobýl… Teď je jí všechno dovoleno, je dozrálá částečka tohoto světa a Romanovy horké ruce ji hladí po ramenou a ňadrech…
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    KDYŽ MĚL HRYHORIJ VEDLE SEBE krásnou ženu, dostával jeho život jakousi zvláštní, okouzlující příchuť. I tehdy, když s ní neměl žádné úmysly, byl veselý a bouřlivý. Pro ženy se stával ještě sympatičtější, a aniž by o to usiloval, líbil se jim, přitahoval je. Nedalo mu to příliš práce, žádnou zvláštní námahu. Žil v tu chvíli naplno, jako by ho ty okamžiky činily lepším, vyzařovalo z něho tolik lidského tepla a něžnosti, že mu neodolali dokonce ani zatvrzelí realisté a skeptici ženského pohlaví. Hrycův životní program zní: „kolik jsi miloval – tolik jsi žil.“

    Ale dnes, kdy sedí s Natalkou ve svém mládeneckém pokoji, jako by mu někdo svázal ruce, přibrzdil výmluv­nost, nemohl se zbavit strojenosti, sentimentality. Bylo to pro něho nepřirozené, nepochopitelné, bylo mu to protivné, ale nemohl to nijak zaplašit. Tolik důvěřivých holek z města mu prošlo rukama, touhle mládeneckou celou, a teď najednou není ve své kůži… Prožívají to tak všichni, když jde o něco opravdového? Takové pocity měl asi bratr Mykola. Ale ten je měkký…

    Na stěnách pokoje jsou vidět světlejší místa, kde visely obrázky děvčat. Z hlavně myslivecké pušky visí zelený lístek tulipánu jak zelený jazýček po výstřelu. Skleněné stínidlo pod stropem každou chvíli zadrncá – v horním patře si udělali před víkendem mejdan.

    Natalka a Hryhorij mají ve svých pohárech přírodní červené víno.

    „A teď si dej, Hrycku, pohov. Vypřaháme,“ vydechl Hryhorij a pohodil rameny, jako by se zbavoval neviditelného postroje.

    „Vypřaháme? A shodíš chomout?“ Natalka pohodila vlasy, popelavě plavými, jak mladý pelyněk.

    „Když chomout netlačí – ani ho necítíš…“

    „Pokud nic nevezeš. Jenom tehdy. Jenom tehdy, Hryco. A mně můžeš věřit – dva roky jsem byla vdaná.“

    „Předělám tě podle sebe, děvče. Ani stopy po Nečyporenkovi nezůstane.“

    „Ty jseš nějak moc čipernej a… ctižádostivej! Se svou minulostí se vypořádám sama. Ty se starej o budouc­nost…“

    „Na co si připijeme?“

    „Pojď, věnujeme tichou vzpomínku tvýmu tátovi, Ivanu Myrovyčovi…“

    Hryhorij na okamžik sklonil svou krásnou hlavu, posmutněl (uviděl otcovy ruce složené na hrudi, pelyněk, rozsypaný na podušce, pohublou tvář s vystouplými lícními kostmi, zmodralá sevřená ústa), rázně dopil víno, několik kapek vyšplíchl na podlahu. Natalka jen usrkla z poháru a postavila ho na stůl.

    „Tak se na otce nevzpomíná, děvče. Nebožtík, kéž je mu země lehká, měl rád pití a hezký ženský. Tohle je tvůj zamilovanej Cabernet, ten prej vyhání stroncium z krve. Kluci ho přivezli až z Kyjeva. Tak do dna! A teď si připijeme na nás! Na tebe a na Hryhorije… kterej si už svoje užil.“

    „Svý si užil jen tvůj otec, ty toho máš ještě spoustu před sebou, nerouhej se, ať potom nelituješ.“
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    NAPROTI HŘBITOVU V HRADIŠTI stojí starý dům s prohnilou střechou, sem tam porostlou mechem. Na tmavá okna, kterých se jen chvílemi dotkne paprsek světla, jsou křížem krážem přitlučena prkna, jako by se na ně tiskly ruce umrlce. Dveře se utrhly z jednoho pantu a jedním rohem se zaryly do země. Chladné, prokřehlé, opuštěné místo. Dokonce hřbitov ve srovnání s tímto domem a jeho dvorem vypadá zabydleně.

    Z vikýřů dravě probleskují ohýnky liščích očí, jako by se rozsvěcovaly a zase hasly plamínky svíček. Jako tehdy, když se po pohřbu Ivana Myrovyče rozcházeli smuteční hosté.

    Ze hřbitova zazněl výstřel. A druhý. Třetí. Plamínky liščích očí pohasly. Nad slaměnou střechou opuštěného domu zavíří tenký pramínek kouře.

    Liščí pištění v nočním světle připomíná zneklidňující morseovku. Ještě jeden výstřel. V hradištských kurnících zakdákaly vyplašené slepice. Ze všech stran vesnice se rozštěkali psi. V několika oknech chatařů se rozsvítilo světlo. Kdesi zaskřípaly dveře, zabučela kráva. Andrucha si přiložil pušku k líci, usadil se mezi dvěma starými malými hroby. Ještě dvakrát vystřelil ke starému opuštěnému domu, jehož obrysy se rýsovaly u cesty. Rameno ho nesnesitelně rozbolelo.

    Andrucha si přehodil pušku přes rameno, jeho hrbatý stín se zakymácel mezi kříži. Rozplynul se mezi nimi či se v husté temnotě sám stal křížem?
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    DOJETÍ A VNITŘNÍ USPOKOJENÍ neopouštělo Mykolu ani teď, když se jako obvykle pohodlně zabořil do měkkého operátorského křesla, které ho pokaždé bez jakéhokoli úsilí snadno vzdálilo od rodiny, všedního shonu a starostí. Všechno odlétlo a on jako by soustředil všechno své vnímání na turbogenerátor, na jeho pravidelný dech. Mykola dokázal zrakem vnímat všechny údaje zároveň, reagovat na ně chladně a proto neomylně.

    Mykola si uvědomoval, že tenhle rodinný život, o kterém snil, když si bral Ludmilu, mu nepřinesl ani štěstí, ani duševní rovnováhu. Práce je to jediné, co ho plně uspo­kojuje. Zvlášť měl rád noční směny, kdy usnulo město i okolní vesnice, kdy se jeho turbína v betonovém obložení pravidelně otáčela a on ji pozorně sledoval. Sám a sám s rozštěpeným atomem. Každou hodinu vysílá milióny kilowattů energie, která komusi ve tmě svítí, uvádí do pohybu vlaky, vyhřívá byty, pokrývá mrazivým jíním stěny chladniček, vábí hudbu z magnetofonových pásků…

    Nahlas by to Mykola nikdy neřekl, takové myšlenky považoval za příliš vznešené i pro řečníka na tribuně, ale uvažoval takhle sám pro sebe, když seděl za ovládacím pultem a věděl, že ho nikdo nevidí a neslyší. Přece jen nežije nadarmo…

    Ale teď si jeho duše dopřála před začátkem směny trochu rozkoše, potěšila se v rodinném hnízdě a nechtělo se jí odtamtud pryč, nechtělo se jí být jen nedílnou součástí staršího operátora Mykoly Myrovyče.

    Musí Ludmilu chránit. Vzal si ji za ženu, tak ji musí opatrovat. Co tím získala, že si ho vzala za muže? Domácí starosti, praní, vaření… Co jí dal? Tři roky pohody, než se narodila Olesja. A dál každodenní stereotyp a povinnosti, hádky a usmiřování, nouzové bydlení na ubytovně, čekání na byt a potom na nábytek, koberce, nádobí… Všechno to sháněla, ponižovala se, žadonila, schraňovala každou ko­pejku. Kvůli těm starostem zestárla. Ten, kdo má bohatší rodiče, je na tom líp, ale nás bylo doma plno a Ludmila měla jen maminku, už důchodkyni, zemřela zanedlouho po naší svatbě.

    Mykola pocítil příval něžnosti, představil si Ludmilu v šedém pláštíku a domácích pantoflích, ucítil vůni jejích vlasů, ruku měla teplou, vlhkou…

    Teplota prudce vystoupila!

    Dal příkaz na centrální ovládací pult, aby ztlumili jadernou reakci.

    Vzpomněl si, jak mu Ludmila z okna porodnice uka­zovala Olesju v povijanu – malinký, růžový kroužek dětského obličejíčka. Ospalý, zvrásnělý, jako pečené jablko. A jaké je z ní teď děvče, nebude to dlouho trvat a bude rodit sama. Mykola tehdy stál pod oknem nemocnice s kyticí umělých květin, protože ve městě nesehnal ani jeden živý květ, koupil jich v obchodním domě celý pugét, Ludmila ke květinám čichala a smála se…

    Co má tohle znamenat? Co je s reaktorem?

    „Serhiji! Nečyporenko! Jsi hluchý? Nečyporenko! Slyšíš?!“
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    „KDO BUDE NA MOJE NAROZENINY mluvit o práci, musí vypít celou skleničku a šašlik mu dám rovnou z ohně, ať se spálí! Bude to trest, co si za ten zločin zaslouží!“ řekla žena ředitele atomové elektrárny a zaklonila se do pohodlného chaise longue, který přinesli do lesa při příležitosti jejích narozenin, aby mohla sedět jako princezna. Ostatní posedávali na rozložené celtovině.

    „A ještě půjde nasbírat dříví do lesa…,“ dodala žena hlavního inženýra a škádlivě rýpla svého muže do žeber špízem od šašliku. Jurij Hnatovyč si pomyslel, že asi opravdu řekl něco nevhodného.

    Reflektory ředitelovy volhy je nasvěcovaly. Obrovitý stín ředitelovy ženy se protáhl přes celou lesní louku.

    „Na krásnější a lepší polovinu lidstva,“ řekl ředitel, pomalu sjížděl na kolena a rozmáčkl přitom rukou čerstvé rajské jablko, rudá šťáva vystříkla na sportovní kostýmek jeho ženy.

    „…Která je proto lepší, že vedle ní žije ta horší polovina,“ dodal hlavní inženýr.

    „Tišeji, Jurko, přípitky se teď můžou pronášet jen pod dekou nebo psát na papír. Rozkaz předsedy okresního výkonného výboru.“ Ředitel si otřel potřísněnou ruku o kraj celty.

    „A dneska je už sobota. Máme volno. Tejden jsme si odpracovali, můžem si dát pohov!“ Žena hlavního inženýra začala utírat svým kapesníkem rajčatovou šťávu na sportovním kostýmku ředitelovy ženy.

    „Ó! Připomněla práci! Nalévám ti za trest a dávám horký šašlik!“ zaradoval se hlavní inženýr. „Vaše štíhlá postavička zapláče, madam!“

    „Zhubnu, když budu sbírat dříví na oheň. Tak mě nestraš, mužíčku. Navíc chodím každý týden do sauny…“
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    VASYL HOLOBOROĎKO NECÍTIL USPOKOJENÍ z to­ho, po čem ještě nedávno tak toužil. Neváhal opustit noční směnu, přihnal se do města, celou cestu z elektrárny myslel na to, jak ho Ludmila přivítá, o čem budou mluvit, jestli nebudou jeden druhému vyčítat to, co se stalo za jejich školních let.

    Ale sotva přestoupil práh a uviděl Ludmilu v tlume­ném světle zelené stojací lampy, napětí z něho spadlo. Zul se, rozepnul si košili na prsou, rozvalil se v měkkém křesle.

    Ludmila odešla do koupelny. Bude to dobrý, ještě si stačil pomyslet, když vtom zavrzaly ve vedlejším pokoji dveře a vešel Tarasik.

    Holoboroďko zalitoval, že se hned poddal své náladě. Měl to odložit na jindy, pečlivě vybrat čas i místo, odjet na něčí prázdnou chatu, u ohně se rozehřát koňáčkem a pak od Ludmily odejít – to by byla ta správná pomsta. Ale teď… Kdo ví, jestli to dítě vůbec usne?

    Chtěl si zakouřit, ale měl jen Zlaté rouno, které Mykola nekouří. Musí to vydržet, aby to tu po něm nebylo v pokoji cítit.

    Položil na stůl peníze za oblek, aby na to nezapomněl. Sto padesát rublů v drobných. Na stole v osvětlení pouliční svítilny se třpytila celá hromádka mincí.

    Může jet. Už se chystal nepozorovaně vyklouznout z bytu, ale na prahu koupelny se objevila Ludmila v oran­žovém županu. Vasyl ji objal. Udělal to naučeným způsobem, téměř ani nepociťoval blízkost jejího teplého napjatého těla…

    „Ne aby ses, miláčku, někde chlubil svým snadným vítězstvím. Mykoly se nebojím, ale mám strach z pomluv a taky z Hradiště,“ zašeptala Ludmila.

    „Proč bych měl sám o sobě roznášet klepy? Tím spíš, když se říká, že máme s Mykolou společného otce…“

    „Že se nestydíš, svádět bratrovi ženu, proutníku je­den…“

    „Škoda, že se to nestalo před pětadvaceti lety. V Hradišti, ve stohu slámy. No, musím jet. Mám směnu,“ řekl Holoboroďko a položil ruku na kliku dveří.

    „Nezapomeň na družstevní byt pro Olesju. Když už je to tvá příbuzná. Nezapomeň…“
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    PO PROTIALKOHOLNÍCH OPATŘENÍCH, která oka­mžitě vešla do všeobecného povědomí a tak či onak na ně reagoval každý dospělý člověk, přicházely do módy tiché oslavy, jen s několika málo hosty. Je to nutné, vždyť na alkohol už doplatilo několik dříve nedotknutelných osob. A kdo by o něco takového stál?

    Proto starý akademik, odborník na atomové elektrárny, slavil své sedmdesátiny doma, v moskevském bytě, v kru­hu své rodiny, nejbližších přátel a spolupracovníků. Slavil tiše, tlumil patetiku přípitků, emotivní nadnesené řeči kolegů přebíjel sebeironií, komplimenty, určené jemu, adresoval své ženě a kolektivu institutu. Než došla řada na My­rovyče, Olexandr se stačil přeorientovat. Chtěl říct něco v tom smyslu, že atomová fyzika se nyní stala „supervědou“, tak co ještě povědět o člověku, který v této vědě platí za „superspecialistu“? Je jasné, že by ho starý usadil. Pronesl proto úplně jinou řeč. Mluvil o tom, že když se člověk narodí, příroda i rodiče ho obdaří jen těmi nejlepšími vlastnostmi. Život se snaží přidat k nim vady a hříchy. Jen opravdové osobnosti jsou schopné si po celý život udržet to dědictví, které dostaly do vínku. Podstatou toho je nepřistoupit na kompromisy. V tom nám všem dal lekci náš oslavenec. Kéž to, co dokázal, nepomíjí ani v příštích desetiletích.

    Zaznělo to opravdově, procítěně, bez jakéhokoli po­chlebování. Akademik ho nepřerušil, bylo vidět, že je dojatý, odmlčel se. Olga byla na svého muže pyšná.

    Myrovyčův přípitek dal podnět k tomu, že oslavenec začal vzpomínat na své dětství, prožité ve vesnici Pskov­ščyně, a potom vyzval všechny přítomné: kdo poví nej­krásnější příhodu ze svého dětství.

    Ta hra dospělých lidí tak zkrášlila oslavu, tak je sblížila, jako by všichni prožili okamžik náhlého očištění, radosti a štěstí.

    Olexandr Ivanovyč vyprávěl svůj příběh jako poslední.

    „Za svítání, kdy se ještě strašně chce spát, mě maminka vzbudila. Opatrně, abych se nevylekal. Kráva už byla podojená, bylo třeba vyhnat ji na pastvu. Rosa je po noci ještě chladná, mlha od řeky prolézá všemi póry. Písek na cestě je vlhký, jako by byl k zemi přibitý. Ženu krávu do lesa. Jsem bosý. Je mi zima. Zuby mi cvakají, jako bych měl v ústech metronom. Odvazuju krávu, pouštím ji do lesa a nevím, kam schovat nohy, které chladem až modrají.

    Až tu kráva nalepí na zem ty svoje ‚kobližky‘. Oka­mžitě do nich skočím, protože jsou teplé. Připadá mi to jako největší blaho a štěstí, co existuje, tak je mi dobře. Tak tam stojím, dokud ‚kobližek‘ nevychladne, a pak rychle skočím do dalšího, který je ještě teplý. V šesti letech jsem si tak představoval opravdové štěstí. Chodit za krá­vou po lese a čekat, až začne ‚smažit kobližky‘…“

    Oči starého pána zvlhly, pozvedl pohár se šampaňským a řekl:

    „První cenu získává Myrovyč. I za odvahu a za pravdu. Je to tak, každý z nás je nejlepší v dětství.“
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    SKRZ TENKÉ VRBOVÉ PROUTÍ je vidět kovový lesk říčního proudu. O půlnoci se zdá hrdý, tajemný. Pod borovicí, na trsu kopřiv, leží dvě červené helmy, tisknou se k sobě. Lesknou se na nich kapky rosy. Pod příkře se svažujícím břehem se líně převaluje řeka.

    Roman s Olesjou leží uprostřed lesní mýtiny. V létě to tu všechno udupou a poničí chataři, budou se tu povalovat nedopalky, igelitové sáčky, zbudou tu vyhořelá místa po ohníčcích, ale teď je tu čisto, jako by celá země byla ještě úplně mladá a neobydlená, a měla na ní teprve začít civilizace.

    Romanova prudká touha nejprve dívku vylekala, chlapec se jí zdál hrubý a dotěrný. Slýchala o tom od svých kamarádek a vrstevnic a představovala si to jinak. Ale jak tu tak ležela na noční mýtině, na břehu šumějící řeky, kde hořce voněl černobýl, kde jako by byli sami na celém světě, a Roman ji líbal, po celém těle cítila jeho horké, chtivé ruce, celou její bytost prostupovala jakási dosud nepoznaná, tajemná rozkoš, která ji přemáhala a pohlcovala, a Olesja se přestávala ovládat.

    Na okamžik sebrala všechny své síly a odvrátila se od něho, ale okamžitě ji zase chytil, toužebně ji stiskl v objetí, těžce, trhaně oddychoval, líbal ji na šíji, uši, bezvládně rozevřená ústa.

    Olesja se naposledy pokusila vyprostit z jeho objetí, ale Roman ji ještě víc stiskl.

    Nějaké zkušenosti už měl. V deváté třídě navštěvoval ve městě kroužek zápasu sambo, otec s matkou se právě rozváděli a synovi ponechávali téměř neomezenou svobodu. Po tom, co se stal šampiónem města v soutěži juniorů, ho přijala k sobě do party skupina starších chlapců se „slušným kapesným“. Scházeli se ve venkovském domě na kraji města, který patřil jednomu kandidátovi na titul mistra sportu v sambu. Domek mu před svou smrtí odkázala babička. Byl určený k asanaci a chlapec dostane moderní byt, i když bydlí u rodičů v centru města. Poslouchali hudbu, pili víno, tancovali. Roman byl z celé party nejmladší, ale nikdo mu to nedával znát, naopak, říkali mu „šampión města“. Chlapci i děvčata kouřili, často dávali kolovat nějakou speciální cigaretu, po které ze sebe shazovali všechen ostych a v párech odcházeli do pokojů a dokonce i do seníku v prázdném chlévě. Roman nekouřil, protože v páté třídě mu dal někdo šluknout a tehdy mu bylo tak zle, že měl přímo panický strach zkusit to znovu. Potom náhodou jeden chlapec „vypadl“ z party, jeho rodiče odjeli na Jihoukrajinskou atomovou elektrárnu, syn jel s nimi a jeho „kočka“ zůstala bez partnera. Jeho místo zaujal Roman. Parta nejenže tomu nebránila, ale dokonce to uvítala. Pilo se víno, tancovalo, kolovala ubalená cigareta a pak bylo třeba uvolnit velkou místnost pro kandidáta mistra sportu, Tamara vzala „šampióna města“ za ruku a vedla ho do prázdného chléva se starým senem, kde to ještě vonělo po koních a kde v koutech pištěly krysy. Na křupajícím pichlavém seně, pod nízkým stropem chléva, plným pavučin, opustil Romana strach a stud před ženou, která mu sice říkala Arture (bylo to jméno Romanova předchůdce), ale trpělivě, jako starší a zkušenější, naučila chlapce, jak být mužem.

    Roman si dosud do nejmenších podrobností pamatuje tu první noc, protivnou chuť prokouřených Tamařiných rtů, její pozvolnou iniciativu a ironickou převahu, praskání starého sena, hemžení krys, zápach suchých výkalů, pavučiny nad hlavou. Tamara brzy usnula, ale Roman vedle ní seděl až do samého rána, a uschlým koňským trusem házel po dotěrných krysách, které pobíhaly kolem Tamařiny hlavy. Tamara mu ze sna několikrát řekla Arture, někdo vyšel z domu, klapl dveřmi dřevěného záchodku. Tamara se v polospánku znovu přitiskla k „Arturovi“, ani neotevřela oči, pomilovala se s ním ještě jednou, odvrátila se a spala tvrdě až do rána. Když se probudila, připadala mu cizí a vzdálená, jako by spolu prostě jeli celou noc v jednom autobuse a na konečné vystoupili, aniž by se seznámili. Spěšně se oblékla, umyla si rozespalou tvář pleťovým mlékem, které měla v kabelce, pečlivě si namalovala rty a řasy, a aniž by se rozloučila, běžela do práce (pracovala v tiskárně) a Roman zůstal sám na starém seně se stále dotěrnějšími krysami.

    Příštího dne přijel ke kandidátovi mistra sportu bratranec, student, měl prázdniny, a Tamarka ten večer přešla k němu, kandidát přenechal bratranci velkou místnost, nemusela do starého chléva. Tím se Tamara dostala do „eli­ty“, začala hrát v partě jednu z hlavních rolí. Roman se cítil ponížený a víckrát se tam neukázal, nikdo ho ani nepřemlouval. Několikrát potkal Tamaru ve městě, ale neznala se k němu. Čert ji vem, hlavně, že mu dala lekci, že už není panic, ale muž.

    Zanedlouho potom se objevila Olesja, zaujala ho svou nepřístupností, přitahovala ho a povzbuzovala jeho ctižádost; aniž by dívku získal, odešel na vojnu. A nyní se vrátil. Teď už není jak z ledu, už se tolik nevzpouzí.

    „Teď ještě ne, Romane. Ještě ne. Všechno zkazíš…“

    „To není pravda. Budeš mi ještě bližší…,“ šeptal Roman a sahal jí rukou pod svetr.

    „Copak jsem ti tak vzdálená?“

    „Jsi tvrdá a bezcitná… Po dvou letech v Asii…“

    „Tak jsem si to nepředstavovala.“

    „Hezčí to ani nemůže bejt: les, jaro, řeka, zelená tráva, měsíc…“

    „To není tráva, to je černobýl. Pelyněk, jenom ne tak hořký.“

    „Tím spíš…“

    Olesja se naposledy vzepjala, pak vysíleně sklesla, ztichla a bezvládně rozhodila ruce na jarní zem.

    Nad hladinu řeky se vymrštila veliká ryba.

    Roman nechtěně zavadil nohou o helmy a ty se rozkutálely na různé strany.
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    „SERHIJI! NEČYPORENKO! Proč Holoboroďko neodpovídá? Kde je ten neřád? Zapni havarijní systém! Teplota pořád stoupá! Chladicí čerpadla nefungují! Turbina se nedá ovládnout! Každá vteřina je drahá! Uhas reaktor, has, has, říkám ti! Nařizuji!“

    Mykola křičel do mikrofonu, hrudí naléhal na ovládací pult. Křičel, neslyšel, co mu odpovídá Nečyporenko, ne­slyšel nikoho, protože se už otřásal celý betonový prostor, protože turbína ho už vůbec neposlouchala a on pocítil svou úplnou bezmocnost, která se změnila v zoufalství.

    „Dělej něco, ty zbabělče! Idiote! Co tam děláš?“

    Kdesi v hlubinách reaktoru se ozval hluboký výbuch. Ze stropu se sypala omítka. Blok se těžce zachvěl, jako by se chtěl i se základy odrazit ze země.

    V chodbě pronikavě, zlověstně zavyly sirény.

    Pracovní rozpis sletěl z pultu a dopadl na podlahu.

    Světlo zhaslo.

    „To je konec, Ludmilo…“

    Betonovou kobku naplnil hustý oblak prachu a dusno.

    „Saško, bratře, pomoz! Co mám dělat?“

    Mykola ve tmě svíral držadlo mikrofonu a téměř zasténal:

    „Serjožo! Has ho, potvoru jednu. Ať to nevyletí do povětří. Has ho…“

    Spojení už nefungovalo, Mykolu nikdo neslyšel.

    Zdálo se mu, že celou svou bytostí cítí, jak se beton napíná, jak popraskávají švy mezi deskami, jak…

    Výbuch ho vyhodil z křesla.

    Třesk, rachot, skřípění kovu, děsivý hvizd páry.

    Těžké kovové dveře se zřítily na Mykolu.

    Teplá matčina ruka ho pohladila po čele…

    Z rozvalin reaktoru vytryskl do noční oblohy gigantický oblak páry, stoupal vzhůru a rostl, mohutněl, zastíral měsíc i hvězdy nad elektrárnou, nad městem, nad okolními vesnicemi, poli, lesy, řekou.

    Na střeše, roztříštěné výbuchem, se roztékal asfalt a kapal na zem jako černé slzy tohoto tak provinilého století.

    Z trosek reaktoru tryská k nebi sloup zlověstného ohně, páry, úlomků střešních konstrukcí, blýskavých trubek, rozžhavených kusů grafitu. Sloup rychle stoupá vzhůru jako fantastická raketa, osvěcuje tělo atomové elektrárny, řeku s vrbovými keři, s tichými ohni rybářů na obou jejích březích, osvěcuje nejbližší městské domy, půlkruh ruského kola, opuštěnou pláž se starým člunem.

    Ohnivý sloup končí ve výšce půldruhého kilometru, na jeho vrcholku vzniká světelná koule, která jako by tento přízračný sloup do sebe nasávala. Do oblohy vyrůstá obrovský hřib, uvnitř kterého se cosi pohybuje, smršťuje se a roztahuje, klene se nad noční zemí, jako obrovská vánoční hračka višňové, téměř krvavé barvy. V nočním bezvětří sloup strnul, neklesá ani nestoupá, visí mezi nebem a zemí, jako by se rozmýšlel, kde zapustit své kořeny.
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    ROMAN A OLESJA LEŽÍ ZMOŽENI uprostřed lesní louky, na mladém černobýlu. Stalo se to, čeho se mladík tak nenasytně dožadoval. Roman si vyčerpaně a lhostejně zabořil tvář do zváleného černobýlu. Olesja leží obličejem vzhůru, dívá se do nočního nebe nad Hradištěm; přikryla se Romanovou větrovkou.

    „Romane, řekni mi něco…“

    Nepohnul se, zamumlal jakoby ze sna:

    „Díky, žes na mě počkala. Ani jsem tomu moc nevěřil. Myslel jsem, že už ve škole, když za tebou běhal Hluščenko… Teď se to tak dělá… už ve škole. V naší třídě si holky dokonce daly závazek, že než vyjdou školu, žádná nebude panna…“

    „To jen já jsem taková… hloupá a staromódní…“

    „Na vojně nás jeden Estonec všechny přesvědčoval, že na něj doma ve městě čeká holka. Prý panna. Všichni se mu posmívali, že to bude asi pěkná šereda, kterou nikdo nechce…“

    „Ty ses smál taky?“

    „Já nevěděl, že jsi taky taková… jak ta Estonka.“

    Najednou opodál, tam, kde leží město, něco jasně vzplálo a ozářilo celé nebe. Řeka, les i černobýl znachověly. Na Olesjin obličej dopadlo světlo, zasvítilo jí do očí, ve kterých se zaleskly dvě malé slzy. Nejdřív se toho jasného světla ulekla, zastyděla se za svou nahotu, zvedla se, skrčila nohy a objala je rukama, ale světlo na obloze sílilo, za lesem stoupal vzhůru jakýsi podivný, fantastický hřib a ona si rychle začala oblékat džínsy.

    Roman dřímal, s tváří zabořenou do černobýlu, jako by skrýval výraz ironie, který mu utkvěl na tváři.
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    HOLOBOROĎKŮV ŽIGULÍK RYCHLE UJÍŽDÍ k atomové elektrárně. Skřípou brzdy, pneumatiky zanechávají na asfaltu černé pruhy. Vůz je unášen ke krajnici, kola víří prach, štěrk se rozlétá do stran. Malý kostlivec, talisman, se Holoboroďkovi rozkýval nad hlavou, jako by se chystal vyskočit z auta, které uhání takovou rychlostí, že se může každou chvíli převrátit nebo sletět do příkopu. V řidičových očích je hrůza a zděšení.

    „Kreténi! Prevíti! Všechno zkazí!“

    Talisman, maličký kostlivec, se utrhl a spadl Holoboroďkovi na kolena.
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    LUDMILA CHCE VYVĚTRAT POKOJ. Odhrne těžký sametový závěs a ucouvne od okna. Nad elektrárnou se vznáší k nebi obrovská rosolovitá koule, za ní se táhne sloup černého dýmu a fosforeskujícího plamene. Do pokoje proniklo studené jakoby rentgenové světlo.

    Odskočila od okna, upustila na zem polštář a spadla na pohovku, pružiny zaskřípaly, jako by zaplakalo malé dítě.
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    V LESE, KDE SE SLAVÍ NAROZENINY ředitelovy že­ny, už jsou všichni unaveni. Napili se, nasytili horkými šašliky, nadýchali se kyslíku. Začala je přemáhat dřímota.

    „Poslední a do dna!“ navrhl hlavní inženýr.

    Ženy vylily do ohně nedopitou minerálku, aby uhasily doutnající uhlíky, a zašlapávají nedopalky cigaret.

    Muži pijí a odhánějí dotěrné komáry. Zapnuté reflektory volhy v lesní temnotě oslepují oči a ředitel s inženýrem nevidí, že nebe nad atomovou elektrárnou vzplálo. Dívají se dolů, pod nohy, rolují celtovinu, odnášejí chaise longue, vyhazují prázdné láhve do křoví.
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    MARIE SE OTÁČÍ V KUCHYNI, připravuje se na návštěvu svých dětí. Jas nad lesem zpozorovala okamžitě, kuchyňské okno vede směrem, kde stojí atomová elektrárna.

    Přitiskla se obličejem ke sklu. Přitiskla se k němu tak těsně, jako by se do něj vpila, nos jí zploštěl, čelo zbělalo, vrásky na něm se vyhladily – obličej se zdál rozmazaný a nejasný, jako na nějakém moderním obraze. Jenom oči jí zůstaly. Znepokojeně sledovaly záři za lesem.

    „Něco hoří. Ve městě hoří. Hryc půjde hasit… Bože, dej, ať se mu nic nestane. Dej, ať se už ožení…“

    Ve světnici tikají hodiny. Až doposud je nevnímala, ale nyní se zdá, že jí tlučou přímo u ucha. Jako by hrobníci znovu zatloukali hřebíky do víka Ivanovy rakve. Dá se to vůbec vydržet?

    Fedir nepozorovaně vešel do kuchyně, v trenýrkách a tričku, bos. Našlapuje tiše, Marie si ani nevšimla, že se tu objevil. Stoupl si matce za záda a spolu s ní se dívá ven z okna. Tvář má napjatou, svaly na lícních kostech se mu zachvívají.

    Odlesky záře dopadají na rodinné fotografie, rozvěšené na zdi. Tváře na nich jako by ožily a neslyšně spolu rozprávěly.
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    „PIJ, NATALKO, já jsem se trochu zamyslel. Napij se – bude ti prima. Na-ta-lo-o-čko…“

    „Kdybys viděl, jak k tobě ta sentimentalita nejde. Jsi jako nějaký úplně cizí člověk. To dělá Cabernet, nebo máš starosti, co, Hryhoriji?“

    „Starý víno a první láska. To je skoro to samý, jako mladý víno a poslední láska,“ řekl Hryhorij a zapnul kazetový magnetofon, pokoj naplnila tichá melodie.

    Okno pokoje zatáhl Hryhorij už dříve závěsy, protože přímo naproti je okno bytu, do kterého se nedávno přistěhovali novomanželé a ještě si nestačili koupit ani záclony. Hryhorij se stával bezděčným svědkem, jak se večer vracejí do svého bytu, převlékají se, připravují večeři, lepí tapety, objímají se, znovu si něco vylepšují v bytě, jdou spát. To cizí štěstí někdy vnášelo do jeho osamělé duše náhlé přívaly smutku. Včera se novomanželé pohádali, vypadalo to, že se vzájemně urazili, protože chlapec odešel na celý večer pryč z domu a jeho manželka nervózně pletla šálu nebo čepici a potom si ustlala na rozkládacím gauči. Věděl, že z toho okna je vidět i jeho mládenecký kamrlík, proto už večer, ještě než přišla Natalka, zatáhl závěsy.

    Melodie z magnetofonu, zatažené závěsy… nezaslechli výbuch, nevidí záři.

    „Jako by tě vyměnili. Takhle naježenou tě neznám. Napij se, uvolni se. Co je ti, měli jste něco s Nečyporenkem?“

    „Pozvals mě a já jsem přišla. To ostatní nestojí za řeč, Hryhoriji… Přišla jsem.“

    „Navždycky!“

    „Jen se neukvapuj, miláčku. Čím míň pospícháš, tím víc toho uvidíš.“

    „Už jsem se nakoukal dost. Až se mi dělají mžitky před očima…“

    „Od krásnejch holek. Ale pravda není vždycky krásná. Starý mládenec a svůdce žen by to měl vědět.“

    „Ještě ses nenapila na klid tátovy duše a už si bereš na mušku moji hříšnou.“

    „Já jsem tak unavená, Hryco. Jako bych už jeden život měla za sebou – hloupý, nepodařený, prázdný… Dej mi čas, ať si od něj můžu vydýchnout, zatím netuším, co bude dál. Utekla jsem k tobě jak bezhlavá. Všechno mi bylo jedno: ať se stane, co se stane! Na nic nemyslím. Mám všeho plný zuby. Prostě žiju. V práci si zacpávám uši, abych ze všech stran nemusela poslouchat o tom pokušiteli Hry­horiji Myrovyčovi, kterýmu ještě žádná nikdy neřekla ne.“

    „Chceš bejt první, která mi dá košem?“

    „Po takový originalitě netoužím, nechce se mi prostě vůbec myslet, protože se bojím další banality. Tak to přece bejvá, takovýho starýho mládence, jako jsi ty, připraví holka primitivně o svobodu tím, že otěhotní, a pak si bere na pomoc stranickou organizaci, odbory, veřejné mínění. Toho se bát nemusíš.“

    „Chceš říct, že…“

    „Řekla jsem všechno, co jsem si myslela.“

    „Tak dobře… proč nepiješ, Natalko? Copak?…“ Hry­horij prudce vstane ze židle, obejme Natalku, chce ji políbit, ale dívka stahuje rty, odvrací se, a když je Hryhorij ještě dotěrnější, dá si před ústa pohár.

    „Zítra pojedem k mámě. Uvidíš, jak bude ráda, až tě uvidí!“

    „Zítra jedu na dva dny do Kyjeva. K jedné známé gynekoložce… Uvidíme se v pondělí.“

    „Ne, pojedeme k mámě! Prvním autobusem. Svůj do­mov a svýho muže máš teď tady!“

    Na dveře pokoje začne někdo vytrvale bušit.

    „Nejsem doma. Oženil jsem se!“ křikl Hryhorij, aby ho slyšeli na chodbě. Pevně objímá Natalku.

    „Kapitáne Myrovyči! Myrovyči! Poplach! Havárie na elektrárně! Havárie! Čekají vás!“

    Hryhorij vyskočil, převrátil židli, loktem zachytil pohár s vínem. Pohár spadl na zem a rozbil se, střepy se rozletěly po pokoji, červené víno vyšplíchlo na Hryhorijovu bílou košili a na lem Natalčiny fialové sukně.

    Teď se Natalka pokouší Hryhorije obejmout, ale on si rychle navléká uniformu.

    „Klidně spi! Oba tu pěkně spěte! Zajedu s chlapci na elektrárnu a hned přijedu. Kterej rošťák pro nás objednal ten svatební ohňostroj! Stejně je vedro a ještě nám zatopěj. Jsem hned zase zpátky!“

    Na prahu jako by zaváhal, snad se chtěl vrátit, obejmout Natalku, ale pospíšil si, aby všechno co nejrychleji vyřídil, a jak to jen půjde, se vrátil.

    Seběhl po betonových schůdcích a prázdná chodba si ještě dlouho předávala ozvěnu jeho rychlých kroků.

    „Je tam i Nečyporenko… na směně…,“ zašeptala Natalka, ale to už Hryhorij neslyšel.
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    HŘIB PODOBNÝ MEDÚZE se pomalu rozrůstá nad měs­tem. Obloha kolem něj jako by hořela, taví se a taje.

    Ale město ještě spí v očekávání volných dní, domácích starostí, odjezdů na chaty, návštěv, rybaření.

    Okna se rozsvěcují jenom na sídlišti, které je nejblíž elektrárně, protože tady je slyšet vytí sanitek a havarijních sirén z elektrárny, je vidět záře nad reaktorem, z něhož se vynořuje jakýsi zsinalý plamen, téměř nehybně stojí nad elektrárnou jako obrovská fantastická svíčka.

    Kolem bloku se válejí úlomky betonových krytin, železa, uranu a grafitu, vyvržených reaktorem. Všechno to je rozhozeno po záhonech růží a tulipánů u hlavního vchodu elektrárny, po betonových kostkách na nádvoří, po písčitém břehu vodního kanálu, po zelené louce, po střechách správních budov.

    V posledním poschodí svobodárny, kde bydlí Hryhorij Myrovyč, se v jednom pokoji sešla parta dívek a chlapců. Balkónové dveře jsou otevřeny a z pokoje ven se dere chraplavý hlas Vladimíra Vysockého: „I když v hlavě mi začalo hučet, ještě čekám a nepůjdu spát. Proč jen chvilku a na zvláštní účet smím být s někým, koho mám rád?“

    Kdosi z nich zpozoroval v dálce záři nad elektrárnou, přestali tancovat a vyšli na balkón.

    „Klidně můžeme zhasnout světlo, máme tu krásnou světelnou muziku,“ řekl vesele červenolící chlapec se světlými vlasy ostříhanými na ježka.

    „To je létající talíř! Mimozemšťané! Prej kradou hezký holky,“ s předstíraným strachem vykřikuje tlustá dívka.

    „Tak to k nám nepřijdou. U nás nemají koho krást.“

    „Jsi hloupej, Ihore. Hloupej a slepej,“ urazilo se děvče.

    „Správně. Jsem slepej. Já mám rád všechno na omak, bez světla. Mám citlivý prsty – taky proto jsem truhlář.“

    „Nehádejte se! Mám strach,“ řekla druhá dívka, dlou­honohá švadlena, o hlavu vyšší než chlapci, a vrátila se do pokoje.

    „Neboj se. Když zhasne světlo, začínám být strašně něžný a smělý,“ odpověděl truhlář.

    „A ještě hloupější než za světla,“ dodala švadlena.

    „Ve tmě není moudrost vidět. Nesvítí.“

    „Jé, nějaké teplé kapky mi padají na hlavu,“ polekaně zašeptala tlustá dívka.

    „Opravdu, jako by na nás někdo seshora plival.“

    „Nad námi nikdo není. Jsme v posledním patře – pak už je jen nebe.“

    „To znamená, že uronil slzu sám bůh.“

    „Načpak se ale vzrušovat, snad čeká duši trefa, až se zas bude stěhovat, snad najde tělo šéfa. Kdo v životě byl přidavač, ten v příštím polír bude…,“ chraplavě, důrazně dodal Vysockij.
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    TĚŽKÉ KAPKY ROSY DOPADLY na záhon tulipánů uprostřed centrálního náměstí, za bezvětří se zachvěly tenké listy a korunní plátky. Po plakátě, který zve na městský kros, také stéká pramínek, některá písmena už jsou rozmazaná. I po skle desky cti se pomalu pohybuje kapka rosy, zanechává po sobě vlhkou stopu. Na okamžik se zastavila na portrétu Mykoly Myrovyče, proti jeho levému oku.

    Ozývá se hlasité, nepřetržité žabí kuňkání. Jako by žáby obklíčily ze všech stran město a upozorňovaly na to jeho ospalé obyvatele.

    Z vrat požární zbrojnice prudce vyjíždí první vůz se zapnutými sirénami, vystřeluje do všech stran přízračně modré světlo; náhle zabrzdí a do kabiny se vyhoupne Hryhorij, stačil si pouze nazout vysoké boty a navléci helmu, pod nepromokavou kombinézou zůstal ve svých manšestro­vých džínsách a v módní košili se stojatým límečkem. Ze stupátka vozu začíná velet:

    „Druhá roto! Za mnou! Poručíku Sobko! Zformujte ostatní jednotky. Spojení vysílačkou!“

    Klapla dvířka a první čtyři automobily se rozjely po vylidněném prospektu směrem k atomové elektrárně.

    Hryhorij si zapálil, nedočkavě vtáhl kouř a řekl řidiči:

    „Chudák, kdo se žení, vesele mu není. Ale co se dá dělat.“

    Avšak řidič křečovitě držel volant, nic nechápal, viděl jen, že kapitán není rozčilený, bere to jako zábavu, jako by to bylo cvičení. Na to musí být povaha. Když auto vjelo na betonovou silnici, řidič se trochu uvolnil a odpověděl:

    „Uhasíme to, kapitáne. Když hořel sklad nafty, udusalo se to mokrejma pytlema, a tady to pokropíme a bude to. Pak si můžeme zdřímnout nebo vyplnit sazku…“
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    Z LESNÍ HOUŠTINY POMALU VYJÍŽDÍ ředitelova volha, pomalu přejíždí přes kořeny a kaluže. Za její zadní blatník se zachytil keř kaliny, vytržený i s kořenem z písčité půdy, a jak ho auto vláčelo po zemi, zanechával za sebou zřetelné rýhy. Na keři už naběhly zelené pupeny. Kalina se chystala rozkvést.

    „Koukej, někdo ti vzdává hold k narozeninám!“ vykřikla žena hlavního inženýra, když na nebi spatřila obrovskou medúzu, zavrtěla se na zadním sedadle a naklonila se k ředitelově ženě.

    „Jurko! Já nemám brýle. Podívej se, co je to tam za přelud? Snad k nám nedoletěly od imperialistů trosky Challengeru? Nebo k nám zabloudila Halleyova kometa. Nic nevidím,“ ozval se bezstarostně ředitel a nespustil přitom oči z cesty.

    „Kdo se v tom má vyznat. Třeba se to vznáší Ježíš…,“ zasmál se hlavní inženýr a čelem se přitiskl k větracímu okénku volhy.

    „Asi zkouška na velikonoce. Čtvrtýho května prej budou mazance,“ konečně se vmísila do debaty ředitelova žena.

    „Možná bychom měli zajet na elektrárnu a podívat se, co dělají naši experimentátoři.“

    „Dneska jsme se zařekli, že nebudeme mluvit o práci. Za trest zítra vyluxuješ byt,“ oznámila řediteli jeho žena.

    „A skleničku za trest ne?“ zajímal se hlavní inženýr.

    „Radši ať políbí ženy,“ navrhla manželka hlavního inženýra.

    „Ne, nepojedem tam. Sportovní obleky, alkoholový opar, to bychom moc riskovali. Pomluvy a anonymy by nebraly konce. Zavoláme z mýho bytu Holoboroďkovi, a jestli je všechno oukej, zalijeme šašlik šampáněm… a haj­dy na kutě…“
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    TEMNÁ OKNA MĚSTSKÉ NEMOCNICE se rozsvěcují. Za nimi se míhají postavy v bílých pláštích. Pobíhají tu i nemocní, schopní chodit. Postavy vybíhají na chodby, dolů po schodech. Všechny telefony vyzvánějí.

    Z vrat nemocnice vyjíždí několik sanitek.

    Z kabiny sanitky se vysoukal řidič dlouhán, kterému kolegové z legrace svázali nohy, rozvazuje si pouto, zapíná motor.

    „To je černá sobota. Motáme se tu jeden přes druhého.“

    „Vy jste se aspoň vyspal…,“ stěžuje si mladičká sestra a nastupuje do vozu.

    „Co z toho,“ smutně a unaveně jí namítne starší doktorka. „Já jsem si taky zdřímla, ale co se mně zdálo, to nikomu nepřeju. Jsem z toho přešlá ještě teď… Dva týdny do důchodu a taková havárie, takové neštěstí. Jeďte rychleji! Jeďte!“
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    DLOUHOU CHODBOU BĚŽÍ Serhij Nečyporenko, v pod­paží nedočtenou knížku. Bez bílé čepice, rukávy kombinézy černé od sazí. Záblesky červených havarijních lamp mihotavě osvětlují jeho obličej, jeho oči tu vzplanou, tu pohasnou, podobné očím robota.

    „Zavolejte dozimetristy! Okamžitě dozimetristy! Jako bych polykal oheň. To je konec! Chytlo to aktivní zónu! Volejte dozimetristy!“

    Vyjí sirény.

    Po všech schodištích dupou nohy v bílých botách. Bouchají těžké dveře. Hlasité oddychování lidí. Mihotavé zá­blesky havarijních lamp po celé chodbě.

    Dmytro Palyvoda svou slabou hrudí naléhá na masívní litinová dvířka, která se výbuchem rozevřela – odtud se dere a syčí radioaktivní pára. Dmytrova kombinéza je mokrá, špinavá, na několika místech roztržená. Obličej má Dmytro bledý a strhaný jako těžce nemocný stařec. Kašel mu rozdírá hrdlo. Zadýchává se, ale dvířka se mu podařilo zavřít.

    „Holoboroďkem by se měly ty dveře ucpat! Holoboroďkem! A těma jejich skopovejma hlavama!“

    Přibíhá k němu mladý chlapec, zašpiněný od sazí, potřísněný dehtem.

    „Není tu Myrovyč! Není tu Chodemčuk! Nečyporenko chybí!“

    „A Holoboroďko?“

    „Právě se ozval… z bunkru.“

    „Já ho, mrzáka, dostanu! Ty koukej odsud zmizet! Máš život teprv před sebou. Vzkaž na první a druhý blok, ať okamžitě – okamžitě! – zapnou havarijní systém, aby to nebouchlo i u nich, to by byl s městem konec! Třetí blok už zastavují. Tak běž, běž!“

    „A vy?“

    „Já ještě vypnu spínače. Budu žít, dokud nenajdu Holoboroďka, Čyžova…,“ Dmytro vystrčil chlapce na chodbu a sám běžel k energetickému rozvaděči do dalšího patra.

    Vyběhl po schodech a zůstal bezmocně stát před průlomem ve stěně, kudy bylo vidět zničený reaktor.

    Po visutých schodech šplhají na stěnu zříceného bloku požárníci v helmách, které zlověstně ozařuje rudá barva grafitového plamene. Praskotem ohně, svištěním páry pronikají už ochraptělé hlasy požárníků:

    „Polez! Polez!“

    „Natáhni hadici!“

    „Teče mi za límec horký dehet. Žádná radiace tady není – ale ten dehet pálí! Oheň a dehet!“

    „Vodu! Dej mi vodu! Nebo už ji máš všechnu v kalhotech, Voloďko? Dělej, dělej!“ zaznívá hlas Hryhorije Myrovyče, který se už dostal na vrcholek stěny reaktoru.

    Dmytro chce na požárníky křiknout, aby do těch ruin nelezli, aby šli chránit před ohněm třetí blok, ale vydal ze sebe jen bolestný ston, na víc mu hlas nestačil. Usedá na plošinu mezi schody. Z horní kapsy kombinézy mu vypadne blyštivá tužka – dozimetr a kutálí se dolů po schodech.

    Jeho ruka nahmatá okraj průlomu ve stěně, prsty se zachytávají ostrých výčnělků a Dmytro se pomalu zvedá, kašle, chce se mu zvracet, snaží se nadechnout, ale radioaktivní jód mu ještě více drásá hrtan.

    Průlomem ve stěně vidí, že se sesul kryt reaktoru a že požárníci, kteří vyšplhali na samý vršek stěn, se pokoušejí uhasit oheň a lijí vodu přímo do jícnu grafitového plamene.

    „Co to, chlapci, děláte? To je sebevražda…,“ Dmytro napne poslední síly, hlas se mu zatřásl, ale pak pronikavě zaúpěl: „Radiace! Jste blázni! Chraňte před ohněm třetí blok! Třetí! Zachraňte ho! Kam lezete?! Okamžitě dolů…“

    Jeho křik přece jen někdo na ruinách reaktoru uslyšel. Něčí stín se zastavil a bylo slyšet hlas Hryhorije Myrovyče:

    „Bráško! Kde jsi! Kde?! My – ko – lo!“ betonové stěny atomové elektrárny si předávají tato slova a pak je ze svých kamenných útrob vypouštějí na svobodu. Zdá se, že doletí do města, do Hradiště, tolik je v nich strachu, smut­ku, bolesti.

    Dmytro s obtížemi sestupuje dolů po schodech. Chytá se zábradlí, padá, zraňuje se o ostré hrany schodů, znovu se zvedá. Je mu špatně od žaludku, pálí ho v krku, chvílemi ztrácí vědomí.

    Přidržuje se stěn, dostane se k budce havarijního telefonu, zvedá sluchátko:

    „Haló! Slečno nahlas – te: kryt bloku… se sesul… Zadní stěna taky… Uvolňuje se radioaktivní pára… uran… grafit… plyny. Radiace v zóně… smrtelná. Odvolejte po­žárníky. Přímé ozáření… Hledejte Myrovyče… Chodemčuka… Holoboroďka najdu sám… třeba na onom světě…“

    Sluchátko mu vypadlo z ruky a on si sedá na zem v telefonní budce.

    Dmytro se dáví, nepřetržitě zvrací, ruce mu zčernaly, obličej má zsinalý a apatický, jenom oči se zdají být živé, odrážejí se v nich záblesky havarijních lamp na chodbě.
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    OLESJA SE POKOUŠÍ VZBUDIT ROMANA, neví, jestli spí, nebo jen dělá, že dříme, tvář má zabořenou do černobýlu.

    „Romane, Románku! Vstávej! Co je s tebou? Mám hrozný strach! Něco se tam stalo. Tak vstaň, Romane. Jak můžeš spát? Jestli se v elektrárně něco stalo… s tátou, s celou směnou…“

    „Na hranici mě budil velitel, tady zase ty. Muž si po tom musí odpočinout. Má už takovou fyziologii. Žena to má vědět a respektovat to. Tím spíš, jestli je žena me­dička…“

    „Nejsem medička, budu sestra na chirurgii. Nic takového nás neučili. Vstávej, tak už vstaň, Romane. Musíme do města. Mám takový divný tušení, že se něco stalo s tatínkem. Že s ním něco je!“

    Převrací Romana na záda, hladí ho po vlasech, po tváři, líbá ho, zvedá mu hlavu a zatřepe mu s ní:

    „Slibuju ti, že jestli je všechno v pořádku, jestli se tátovi nic nestalo, přijedeme sem znovu, zůstaneme tu až do rána a já budu taková, jak budeš chtít. Ale teď pojedeme, Romane, pojedeme.“
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    ŘEDITEL, HLAVNÍ INŽENÝR a jejich manželky jsou v ředitelově bytě. Čyžov stojí vedle měkkého kanape a telefonuje. Jurij Hnatovyč si natahuje kalhoty, které mu vyndala ze skříně ředitelova žena, nemůže se dostat do pravé nohavice, poskakuje na levé noze.

    „Přineste slunečnicový olej! Trochu se ho napijem, aby z nás nebyl cítit alkohol.“

    Čyžov křičí do sluchátka:

    „To není možné! To není pravda! To je panika! Stupeň radiace hlaste jenom mně! Hned tam jsem! Hlavní inženýr jede se mnou. Cože?! To je hloupost! Nesmysl! Strach má velké oči. Do mého příjezdu nic nehlaste!“

    Ředitel a hlavní inženýr pijí spěšně slunečnicový olej z láhve, utírají si mastné brady.

    „Zase ta prokletá práce…,“ ozvala se ředitelova žena.

    „Buď zticha, ty huso! Taky jsme mohli slavit doma, ale to ne, to se muselo do přírody… Jestli je to pravda, tak jsme se tedy proslavili… možná po celém světě, Jurko, s tím tvým Holoboroďkem.“

    „Proč s mým, proč s mým, Josype?“ naježil se Jurko.

    „Zavřete ventilačky! A nechoďte ven! Nepouštějte děti… jestli je to pravda… Dejte dětem po tabletce jodidu draselného… Jestli je to pravda… Nevěřím tomu!“ Čyžov si ještě lokl oleje a oblékl si sako, které držela jeho žena.

    „A jak se dozvíme, co se stalo? Vždyť máme děti!“

    „Křiknu na tebe odtamtud. Napínej uši!“ odsekl Čyžov, dával tak manželce najevo, aby ho už nechala na pokoji.
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    PO CHODBÁCH ČTVRTÉHO BLOKU, v části, kde je umístěn reaktor, běží lékaři s nosítky. Proti nim běží druzí – s nosítky, na kterých leží muž se zkrvavenou, ožehlou tváří, smrtelně zasažený radiací. Jeho kombinéza je ohořelá. Oči má zavřené, vlasy sežehlé, vyschlé rty se pokoušejí něco říci, ale kdo se teď stará o to, aby mu porozuměl? Volá maminku, chce pít, nebo se ptá, jestli bude žít?

    Jeden z lékařů, kteří nesou těžce nemocného, stačí říct těm, co běží proti nim:

    „Za schodištěm, u telefonu. Rychle!“
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    PODZEMNÍ KRYT ATOMOVÉ ELEKTRÁRNY. Nízký betonový strop je pokrytý skvrnami od prosakující vlh­kosti. Štosy čistých pracovních obleků: bílé, černé, šedé. Starší žena je vydává mužům i ženám, kteří po výzvě přijíždějí do elektrárny. Dozimetristé, inženýři, operátoři.

    „Zapisujte, lidičky, zapisujte sami, co jste si kdo vzal, já to vydávám bez příkazu a plat mám devadesát rublů. Berte, berte, ale zapisujte to… Mně pak vynadají…“

    „To, co se teď stalo, budou určitě dlouho zapisovat. Rozum jim na to nestačí…,“ odpovídá jí mladý muž s plnovousem.

    Muži i ženy se převlékají tady, v hlavní místnosti, nestydí se před sebou, převlékají se spěšně, nevšímají si toho, že je tu spousta lidí, jen některá děvčata se převlékají jedna druhé za zády, aby na ně muži neviděli, i když ti na to v tuhle chvíli nemají ani pomyšlení.

    V menším sále krytu, u stolu s několika telefony, sedí Holoboroďko s bílou gázovou ochrannou rouškou, v nové bílé kombinéze. U stolu stojí Nečyporenko, bledý, roztřesený.

    „Jdi a hledej Myrovyče. Bez Mykoly se nevracej. Proč jsi utek? Co řeknu jeho ženě, bratrům, matce? Co jim řeknu, ty dezertére?“

    „Dejte mi dozimetristu! Jsou tam stovky rentgenů, Vasyle Petrovyči! Posíláte mě na jistou smrt! Mně je teprv dvacet sedm let…“

    „Vem si s sebou, koho chceš, ale najdi mi Mykolu!“

    Zvoní telefon. Holoboroďko zvedá sluchátko.

    „Holoboroďko, zástupce hlavního inženýra. Ano. Vypověděl havarijní systém. Tepelný výbuch. Ne, to jsou pusté výmysly. Jaké oběti?! Za chvilku už tu bude Josyp Kuzmyč a Jurij Hnatovyč a všechno bude v pořádku. Nevím. To spadá do jejich kompetence. Jedou. Už je zavolali…“
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    V ROHU, ZACLONĚNÁ JINÝMI ŽENAMI, se převléká Natalka. Nečyporenko ji poznal hned: její tělo, rozpuštěné vlasy…

    „Nečyporenková! Holoboroďko přikázal, abys šla se mnou k turbinovému sálu. Rychle!“ rozkazuje Nečyporenko a zavazuje si novou respirační roušku.

    „Nemám dozimetr,“ klidně odpovídá Natalka.

    Žena, za jejímiž zády se Natalka převléká, vysvětlí:

    „Nikdo nemá dozimetr. Někdo vzal klíč od skladu. Hlídač říká, že Holoboroďko, a ten zas říká, že ho nebral, ani ho neviděl. To je ten náš slavný pořádek.“

    „Tak proč se nevylomí dveře?“ rozčílí se muž s plno­vousem.

    „Holoboroďko čeká na ředitele.“

    Do krytu vběhla dívka v lehkých šatech. Tvář má polekanou, rozmazanou rtěnku, třese se jako v zimnici.

    „Kdybyste viděli, koho nesli do sanitky! Horší než kdyby byl mrtvej! Celej spálenej! A doktoři pořád běhaj, s nosítkama… Já tam nejdu, tam je to strašný, já nemůžu vidět krev.“

    „Ty jsi nějaká cimprlína! Mělas jít dělat domovnici, a ne dozimetristku, nebo prodávat lístky do kina, dělat střihačku v nějakým módním salónu. Ale ne dozimetristku! To se nakrucuje před vedením, v práci si dělá manikuru, v hlavě má jen mužský!“ hlasitě, ale ne nazlobeně, ji usadila žena, za jejímiž zády se převléká Natalka.

    Nečyporenko vbíhá k Holoboroďkovi:

    „Myrovyč se našel! Našel se, Vasyle Petrovyči! Vezou ho do nemocnice. Je živý.“

    „Tys ho viděl?“

    „Na vlastní oči. Spálilo ho to pořádně. Ale je živý! Před chvílí ho nesli na nosítkách. Teď už jede do nemocnice. Měli bychom vylomit dveře do skladu, Vasyle Petrovyči… Nemáme ani jeden dozimetr.“

    „Nestarej se, o co nemáš. Měl jsi zapnout havarijní systém o několik minut dřív! A to se za něj na výboru přimlouvám, aby mu dali byt.“

    „Nebyl jste tady a instrukce jste tu nenechal.“

    „Byl jsem tady. To si zapamatuj jednou provždy. Jen jsem neseděl u sebe, ale v pracovně hlavního inženýra. Moh ses domyslet a zavolat, ale ty… čet sis detektivku, ty blbče!“
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    RADIOAKTIVNÍ MRAK nad atomovou elektrárnou se rozrostl, překryl polovinu oblohy a pomalu se pohybuje na sever, kam vane slabý vánek, na zemi sotva citelný.

    Na rozlehlé ploše kolem atomové elektrárny hoří kusy paliva, které sem dopadly po výbuchu. Na trávě, betonu a asfaltu, na střechách průmyslových budov, v blátivých kalužích, vyježděných nákladními auty, vybuchují světelné gejzíry, syčí a bublají, zanechávají výmoly, ze kterých vylézají malátné, polomrtvé ropuchy, vylézají, ale utéci už nemohou. Už nemají sílu ani lézt, ani křičet.

    Rybáři, chytající na udici uprostřed vodního kanálu, co jim síly stačí ženou teď svůj gumový člun ke břehu.

    Na parkoviště před atomovou elektrárnu rychle přijíždějí služební autobusy, sanitky, požární vozy z okolních okresů, vozy milice. Jeden požární vůz při otáčení narazil do Holoboroďkova žiguli, promáčkl mu kapotu, ale nezastavil se, ujížděl k hořícímu reaktoru.

    Lidé vyskakují z aut, běží k vrátnici, běží, přeskakují úlomky uranu a grafitu, vyvržené výbuchem. Kdo z nich může vědět, že tyhle doutnající úlomky představují smrtelné nebezpečí? Vidí je poprvé. Kdosi o ně dokonce klopýtne špičkou boty a běží dál.

    Čtyři kolchozní koně se svázanýma nohama stojí na louce za kanálem, shlukli se, stojí a lhostejně se dívají na pobíhající lidi u elektrárny. Vylekané hříbě ržá do noci.

    Ulicemi města ujíždějí auta milice, sanitky, služební i soukromé automobily. Jejich pohyb je nervózní, porušují všechna pravidla, prudce zabrzdí, vidí známého, jak běží středem ulice, ten nasedá, auto se opět rozjíždí. V tom nočním ruchu je cítit maximální napětí, předtucha neštěstí – ve městě se stalo něco hrozivého, ale co, to vědí pouze ti na odpovědných místech. Město spí: sem tam někdo rozespale vyhlédne z balkónu nebo oknem, v pokoji se rozsvítí světlo a zase zhasne; ještě není ráno.
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    STEPAN, DAROČČIN MUŽ, procitl. Probudila ho žízeň. Jak byl zvyklý, sáhl na noční stolek, nahmatal karafu s kvasem. Lačně pije, ani nenadzvedl hlavu. Kvas mu teče po tvářích, po bílém polštáři. Chvíli ležel. Pak vstal, poškrábal se na břiše pod tričkem, šel na toaletu. Splachovadlo zachrčelo. Znovu se slastně pošimral. Lehl si a usnul. Už ho netrápí žízeň, může spát.
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    V POOTEVŘENÝCH DVEŘÍCH, na prahu svého domu, stojí Marie s Fedirem. Pozorně, napjatě se dívají k městu za lesem. Marie, i když zůstává sama s Fedirem, mluví vždy nahlas a syn většinou všemu rozumí. Někdy její obličej a ústa nevidí. I tehdy hovoří Marie tak, jako by všechno slyšel.

    „Snad už to uhasili. Dohořívá to. Dům ani stoh tak nehoří, Feďo, to bude nafta nebo plyn. Je Hryc ve službě, nebo má volno? A ta, co přijela na tátův pohřeb, je hezká, Fedire?“

    Syn jí pohlédl do očí, protože všechno nepochopil. Zeptala se ještě jednou, Fedir souhlasně pokývl a přidal gesto – zvedl palec.

    „Jednou hasil Hryc sklad benzínu, říkal mi, že ten benzínovej pach nijak nemohl smejt, ani kolínskou to nešlo překrejt. Něco tam ve městě hoří, ale už to není tak zlý, Feďo. Bůh dá a všechno bude v pořádku. Před devíti dny, právě v tuhle chvíli, od nás táta odešel, synku. Jeho duše je ještě v Hradišti. Létá nad vesnicí, loučí se a chystá se na cestu. Možná že tu mezi námi teď stojí, poslouchá, ale říct nic nemůže. Duše je němá, jako ty, synu.“

    Fedir stojí na prahu, ale matka jde do světnice, škrtá sirkou, zapaluje svíčku na stole a staví ji do sklenice s pšenicí.

    Bílé štěně Chloupek proklouzl Fedirovi mezi nohama do domu. Jako by před něčím utíkal, schovával se, hledá oporu u svých pánů. Marie ho zahlédla v síni, vyndala z ledničky kousek salámu, hodila ho psovi, ale ten ho jen očichal a zavrtěl ocasem, oddaně se díval Marii do očí. Jako by prosil: nevyhánějte mě.

    Jen ať hoří v domě uprostřed noci ta matčina svíčka. Už nehoří jenom na otcovu památku, ale i na Mykolovu, a kdo ví, na čí ještě… Marie ji zapálila, tak jen ať hoří…

    Je to jediný plamínek, který teď, uprostřed noci, hoří v Hradišti. Jediný.

    „Spi, Fedire, já už neusnu. Jako bych neležela na polštáři, ale na kameni. Na onom světě, s tátou, se prospím za všechna ta léta. Dobře se, synu, na ten zítřek vyspi. Spi, já si najdu nějakou práci. Za jednu takovou noc může člověk o několik roků zestárnout, ale pro mě už by to nebylo tak zlý. Jenom abych neumřela.“
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    MOTOCYKL S ROMANEM A OLESJOU vjíždí na most nad železniční tratí. Z mostu se odkrývá panorama nočního města, jehož ulicemi ujíždějí světla automobilů, a atomová elektrárna u řeky. Nad reaktorem stojí téměř nehybně modravě rudý jazyk plamene. Po silnici k elektrárně uhánějí autobusy, osobní auta, modře se blýskají světla sanitek, vyjí sirény.

    Když to Olesja spatřila, křikla Romanovi do ucha:

    „Jeď k elektrárně! Doprava, Romane! Jeď rychle, nebo se zblázním!“

    Chlapec odpovídá, zalyká se větrem:

    „Neslyším! Mám helmu! Neslyším!“

    Křečovitě se mu zaryla tenkými prsty do ramene, ze všech sil jím třese, ukazuje směrem k elektrárně. Roman otáčí motocykl.

    Olesja vběhne do krytu atomové elektrárny. Mezi muži v bílých kombinézách hledá očima otce. Nenachází ho.

    „Kdybys sem radši, holčičko, nelezla. Kdo nám bude rodit vnoučata?“ sklíčeně pokyvuje hlavou starší žena, která vydává pracovní obleky.

    „Tatínek, Mykola Myrovyč, je živý?“ udýchaně se ptá Olesja.

    „Zeptej se, děvčátko, Holoboroďka… Ten ví všechno. Dokonce i kde jsou klíče od skladu s dozimetrama…“

    Olesja stojí před zástupcem hlavního inženýra. Poznal ji, viděl ji v Hradišti i tady, ve městě. Ona ho zná také, ví, že pochází z Hradiště, stejně jako její rodiče.

    Poznal ji a strnul. Třeba ho viděla, jak odchází z jejich bytu. To by tak ještě scházelo. A k tomu Mykola… Ale zbytečně panikaří. Co by ta malá mohla vědět?

    „Strýčku Vasyle, řekněte, kde je tatínek?“

    „Je živý, Mykola Myrovyč je živý. Trochu mu to popálilo ruce, už je v nemocnici. Než budeš mít svatbu, bude v pořádku. S tvým místem v nemocnici už je to zařízené. A o byt se ti taky postarám… vždyť jsme z jedný vsi… skoro příbuzní…“

    „Říkala jsem mámě, aby se nestarala… Neobtěžujte se kvůli mně, máte svoje děti…“

    Olesja vyběhne do velkého sálu krytu a utíká k východu, srazí se s hezkou dívkou v černé kombinéze (lidé si oblékali to, co honem dostali). Je to Natalka, ale neznají se. Natalja provinile uskočila, zachytila dívenku v džínsách, s rozpuš­tě­nými vlasy, aby neupadla. Bezděčně ji pohladila a pomyslila si: běž, utíkej odsud, jestli tu nemáš co dělat.
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    ODAROČKA VSTÁVÁ, rychle vyskočí z postele. Dívá se na hodiny. Čtvrt na čtyři. Moc se nevyspala. Upravuje spícímu Ruslanovi a Lídě shrnuté deky.

    Jejímu muži Stepanovi sklouzly nohy z pohovky na podlahu. Dává mu je zpátky na pohovku, s lítostí pozoruje, jak jsou pohublé a vyzáblé, přikryje je dekou. Vyndává z ledničky kvas a lije ho do prázdné karafy na nočním stolku. Rychle se umývá, přes ramena si přehazuje vatovanou bundu, obouvá gumové holínky. Vychází z průjezdu domu, nese koště a lopatu. Rozvinuje hadici, otáčí kohoutkem a pouští se do své domovnické práce.

    Zametá dvůr, chodníky, sbírá nedopalky, zátky od minerálek a piva, utržené knoflíky, použité lístky na autobus, oba­ly od bonbónů a nanuků. Zametá, její pohyby jsou stejno­měrné, rozmáchlé, jak je zvykem na venkově, jako by šla v jedné řadě se sekáči. Zůstává za ní čistý asfalt, bez jediného smítka, uklizené, upravené pískoviště na dětském hřišti. Je nevyspalá, ale až to tady dodělá, upraví se a – pojedou k mamince. Stepan nestačí utéct, pojede s námi.

    Stejnoměrné šramocení jejího koštěte je slyšet v celé čtvrti, ale nikoho neruší, naopak, uklidňuje: jen lidičky spěte, dělám svou práci, ráda pracuju v noci, abych vás svou přítomností neobtěžovala, aby, až vyjdete z domu, bylo město už čisté. Ráda uklízím dvůr v noci, protože ráno se probouzejí děti, muž, musím se o ně starat… Mám rodinu, starostí je mnoho.

    Našla kopejku, schovala ji do kapsy. Znovu mete.
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    ROMAN ZABRZDIL PŘED NEMOCNICÍ. Olesja seskočí z motocyklu na asfalt, zavrávorá, z hlavy jí spadla červená přilba, kutálí se doprostřed silnice, kde ji jen tak tak stačí objet gazík milice.

    „Pojedu, vrátím kapitánovi motorku. Určitě ji teď bude potřebovat. Vrátím se sem k tobě. Najdu tě… u otce.“

    Ale Olesja ho už neslyší, běží přes nádvoří plné sanitek ke křídlu nemocnice.

    Roman najel doprostřed silnice, sebral Olesjinu helmu, přidal plyn a ulehčeně si oddychl: je tu jen motor a on, nikdo mu už nemůže křičet do ucha. Svoboda! Láska už byla… tam v lese.

    Před tím, než zmizel za rohem, mu znovu spadla červená přilba, zarachotila na asfaltu. Vrátil se, shýbl se pro ni a přidal plyn, až z rozpálené Jawy vylétly jiskry.

    Ale i přes řev motocyklu je slyšet, jak domovník někde po ránu zametá ulici.

    Svoboda!, řekl si ještě jednou Roman.
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    V PRACOVNĚ ŘEDITELE NESVÍTÍ SVĚTLO, ale z re­aktoru šlehají plameny a už začíná svítat. Čyžov sejmul ze všech telefonů na svém stole sluchátka, aby vyslechl Holoboroďka a Nečyporenka – odevšad volají a co může odpovědět, aniž by vyslechl viníky?

    Když přijížděl k elektrárně, bylo čím dál zřejmější, že se serval kryt reaktoru, ale ředitel tomu nemohl uvěřit, doufal v zázrak. Od studentských lavic ho přesvědčovali, že sovětské reaktory jsou bezpečné, že jejich kryt je spo­lehlivý, že vždy může začít pracovat havarijní bezpečnostní systém. Kdyby o tom někdo zapochyboval, řekli by, že je provokatér.

    Alkohol stále působil, zpochybňoval realitu a i když potom ředitel na vlastní oči uviděl rozvaliny reaktoru, stále ještě nemohl uvěřit, že se stalo právě to, co nikdo nikdy nepředvídal. Snad někde jinde, to snad ano, ale ne u něj, ne tady, ne dnes. Mohl by si nějak zařídit na včerejšek dovolenou?

    V přízračném pološeru rozeznal Čyžov svoje křeslo a propadl se do něj, tentokrát si zapomněl dát pod sebe ko­žený polštářek, za masívním stolem mu je vidět jen hlava a ramena, zapálená cigareta v ústech.

    Holoboroďko už stačil zaznamenat, že jeho nadřízení pili, zřejmě něco slavili, dobře, že jsem u Ludmily nezůstal. Holoubkové si popíjeli, a já jen navštívil dávnou známou…

    Bílý gázový respirátor zakrývá Vasylovi ústa i nos, v šeru se zdá, jako by měl rty z alabastru.

    „Něco jsi říkal, Vasyle, nebo se mi to jen zdálo?“ odsekává každé slovo Čyžov a dívá se do okna.

    „Všechno probíhalo podle plánu. Směny se vystřídaly, experiment pokračoval. Nečyporenko neměl žádné připomínky. Četl si detektivku…“ Vasyl si sundal respirátor, aby nehuhlal a mohl lépe dýchat. „Kde byl Palyvoda, nevím… Já jsem seděl v kanceláři hlavního inženýra, ještě jsem upřesňoval svůj experiment. Serhij se začetl nebo usnul a v tu dobu…“

    „Nebyl jste tu, Vasyle Petrovyči! Telefonoval jsem i do kanceláře hlavního inženýra. Nebyl jste tam! Myslíte si, že jsem blbec, že to všechno hodíte na mě! Hledal jsem vás, když začala stoupat teplota. Telefonoval jsem na všechny čísla. Ztratil jsem těch pár minut, kterých stejně nebylo dost, kdy se ještě dal zapnout havarijní systém! Nebyl jste tu!“ křičí Nečyporenko a ustupuje do kouta pracovny, jako by hledal ochranu u ředitele, za jeho koženým křeslem.

    „Buď aspoň teď na chvíli mužskej, hlupáku,“ řekl Holoboroďko skleslým hlasem a opět si nasadil respirační roušku, zapomněl, že drží v ruce cigaretu. „Není divu, že ti žena nasadila parohy…“

    Hlavní inženýr, který dosud stál nehybně u okna, začal tiše chodit po pracovně a uklidňoval se – nejsem ničím vinen, je tu ředitel, který návrh experimentu přijal, je tu Holoboroďko, který to všechno spískal, je tu Nečyporenko, který v kritický moment ztratil hlavu, ještě dobře, že jsem se na Holoboroďkův návrh nepodepsal. Jsem bez viny, na ničem jsem nezanechal svoje stopy. Čyžov se z toho vyvlíkne, pojede k ministrovi, využije styků, viníky potrestají. Ulehčeně si oddychl: ne, vinen nejsem. Začínalo mu být špatně od žaludku, zřejmě po slunečnicovém oleji a taky šašlíků se přejedl.

    „Buďte zticha, hádáte se tu jako báby na trhu! Jaký je stupeň radiace? Uvnitř bloku? V administrativní budově? Okolo elektrárny?“ zeptal se, s pohledem upřeným na Ne­čyporenka.

    „To spadá do kompetence Holoboroďka,“ odsekl Serhij.

    „Nechtěl jsem šířit paniku. Tady je klíč od skladu s dozimetry. Čekal jsem na vás, Josype Kuzmyči a Juriji Hnatovyči. Teď můžem začít měřit. Nechtěl jsem rozhodovat bez vás,“ Vasyl položil klíč na ředitelův stůl.

    „Příčiny havárie si vyjasníme později… anebo si je vyjasní už bez nás. Teď je třeba se zachránit… to znamená zachránit lidi! Jurko! Pošli jednu skupinu dozimetristů na blok a druhá ať měří venku kolem elektrárny. Údaje se budou hlásit mně. Jenom mně!“

    „A město, co město, Josype Kuzmyči? Mělo by se proměřit i město, za tři hodiny jdou děti do školy,“ nesměle se ozval Nečyporenko.

    „Na tos měl myslet, když seděls za pultem, a ne si číst detektivky a představovat si, jak ti žena zahejbá s požár­níkem,“ Holoboroďko vtáhl kouř Zlatého rouna a zakašlal.

    „Proměříme i město. Tohle neutajíme. Čert nám byl dlužnej tenhle Holoboroďkův výmysl. Jak to vysvětlím Jak?“ zasténal Čyžov. Mezi okenními skly znepokojeně zabzučela moucha jako letadlo ve výšce.

    „Možná to uhasíme sami. Svoláme lidi a budeme hasit vlastními silami, co myslíte, Josype Kuzmyči?“ hlavní inženýr se definitivně utvrdil ve vlastní nevině a jeho hlas zazněl klidně, téměř bodře, jako na pracovních schůzích.

    „Čepicema, Jurko, čepicema to uhasíme, kyselejma rajčatama, mokrejma kabátama… Nech toho, prosím tě! Zorganizujte dozimetristy!“ Čyžov vzal sluchátko, a sotva zavěsil, telefon hned začal zvonit:

    „Ano, Čyžov, Viktore Kostjantynovyči. Bohužel, je to velmi vážné, nebudu lhát. Rozervalo to blok. S únikem do atmosféry. Zaregistrovali to v Kyjevě a Minsku? Na ministerstvo zavolám sám. Za půl hodiny mohu podat hlášení. Rozumím, rozumím, ale my jsme se připravovali na zástavu bloku a ne na havárii. Nedostatky v projektu… Ne, ne, podle předběžných údajů je město absolutně čisté. Evakuace vůbec nepřichází v úvahu! Země je velká, mrak roznese vítr a reaktor zaházíme pískem. Ne, ne, to je přehna­né. Nejezděte, to není nutné, sám všechno nahlásím. Lidé jsou stateční… Se závěry se neukvapujte. Když děti nepůjdou do školy – dovedete si představit tu paniku ve městě?… Ano, ale nezapomínejte, že před několika hodinami jsem řídil vzornou elektrárnu. Můj kolektiv nezklame.“

    Čyžov zavěsil. Potemnělá pracovna ho poprvé udivila svými rozměry.

    Moucha bzučela mezi skly jako přetížený bombardér.
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    V AMBULANČNÍ MÍSTNOSTI městské nemocnice se tísní lidé, ozývá se sténání, šoupání podrážek, pobíhají tu lékaři a zdravotní sestry. Řeklo by se, že v téhle nemocnici jsou už zvyklí na všechno: na lidské utrpení, slzy, zlámané kosti, smrtelné rány, krev, pohasínání lidského života, ale to, co se tu děje dnes… jako by se to stalo v jiné době, snad v jiném světě, který nečekaně ukázal svou tvář. Proto na lékaře padá hrůza, nemohou se orientovat. Většina z těch, co přivážejí, nemá žádná zjevná poranění, většina nekrvácí, nevolá o pomoc, je tu jen němá beznaděj, nesmírné znavení životem, děsivá lhostejnost, od které křehne duše, a ti, kteří se nemají čemu divit, se propadají do bezedného smutku. Proč tihle chlapci naráz zestárli? Proč ti, napohled tak silní muži, nebojují o život? Proč v jejich očích není ani bolest, ani smutek, ani naděje – jen všeodpouštějící odevzdanost, naprostá lhostejnost ke světu? Co se s nimi stalo? Do jaké galaxie se propadli, že za jeden jediný okamžik vyčerpali všechny své síly, jako by už prožili celý zbytek života? Kdo je má zachránit: chirurgové nebo psychiatři, internisti nebo toxikologové? Co je to za nemoc? Jak ji léčit?

    Každou chvíli má přijít Voloďa Masljuk, vedoucí lékař, snad bude něco vědět. Je to ozáření? To, o kterém něco zaslechli na přednáškách, ale s jakým se, bohudíky, nikdy nesetkali, jen sem tam odsud poslali do Moskvy, na specializovanou kliniku, nějakého pracovníka od reaktoru, který si předčasně vybral svou normu radiace?

    Nemocných už je plná chodba, ale stále přivážejí další a další. Někteří jdou po chodbě sami, přidržují se stěny, jiné vedou v podpaží jako propuštěné, nedoléčené alkoholiky, jsou i tací, které lékaři a sanitáři nesou na nosítkách.

    V ambulanční místnosti jsou už obsazeny všechny židle i lůžka, několik pacientů stojí, opírají se o stěnu, jiní leží na nosítkách, matracích. Snad všichni jsou v obličeji zsinalí, s krůpějemi chladného potu.

    Několik těžce nemocných bolestně, křečovitě zvrací. Nestačí dojít k veliké míse a zvracejí na podlahu, provinile se dívají na lékaře.

    Dmytrovi Palyvodovi přestává být zle od žaludku, nezvrací, pokouší se usmát na dívku v bílém plášti, ale jeho omluvný úsměv vypadá nějak groteskně, jako by mu ho na tvář někdo přilepil. Dívka si zakryje rukama obličej, zavzlyká, rozpláče se a pomalu se sesune na zem, nikdo si toho nevšímá.

    Strnulý úsměv na Dmytrově obličeji pomalu roztává, ožívá. Dmytro vstane ze židle, zvedne dívku, která omdlela, ze země, posadí ji na své místo a sám vyjde na chodbu. Třeba už nemoc zažehnal, třeba to byl krátkodobý šok a teď už je pryč?

    Vedoucí lékař si za chůze obléká plášť.

    „Připravte všechno k transfúzi! Odneste nemocné do uvolněných pokojů! Zavolám odborníky z Moskvy. Všechen personál ať si vezme jodidové tabletky!“

    Do těžkého sípění, chroptění, šoupání podešví, zvonění telefonů, bouchání dveří náhle nepřirozeně, falešně zaznělo:

    Když jsem já sloužil

    to první léto,

    vysloužil jsem si

    kachničku za to…

    Dmytrův sípavý hlas připomíná syčení unikající páry, ale jemu to nevadí, zpívá, jde chodbou k východu.

    „Zadržte ho! To je euforie! Poslední stadium při ozáření!“ volá vedoucí lékař a sám se vrhá za Dmytrem, aby ho dohonil.

    Když jsem já sloužil

    to druhé léto…

    Dmytrovi se zatočila hlava, ale Masljuk ho stačil zachytit v podpaží.

    vysloužil jsem si

    husičku za to…

    Přiběhla dívenka v džínsách a bílé vlněné bundičce, pomohla odnést Dmytra do nejbližšího pokoje.

    „Vem si tabletku a oblékni si plášť!“ přikázal Olesje Masljuk, aniž by se na ni podíval. „Zavolej resuscitátora!“

    Přivezli další nemocné. Muž a stará sanitářka přinášejí požárníka v hrubé nepromokavé kombinéze, jeho obličej je mrtvolně bledý, oči nepřítomně hledí do jednoho bodu. Olesja na něho napjatě pohlédla, ne, není to otec.

    Hubený, vysoký resuscitátor přiběhl do pokoje, kam uložili Dmytra.

    A ta kačka bláto tlačká…

    Ta jednoduchá, primitivní písnička působí na lékaře a sestry děsivěji než předsmrtný ston, než volání o pomoc. Museli vynést mladičkou zdravotní sestru, která opět omdlela.

    „Jdi odsud, dítě, jdi. Nám, starým, už je to jedno,“ řekla Olesje sanitářka s velikou bradavicí na nose.

    „Hledám tatínka. Někde tu má být.“

    „Jak tady chceš teď někoho najít? Je tu spousta takovejch, o kterejch ani nevíš, kdo je kdo. Vezmi si plášť, nebo tě vyženou. Ale nejlíp bys udělala, kdybys odsud utekla.“

    Přinášejí ještě jednoho nemocného. Nesou ho dva chlapci, ale jeden z nich se kymácí ze strany na stranu, točí se mu hlava, každou chvíli může upustit nosítka. Olesja se sanitářkou mu přiběhly na pomoc.

    Raněný na nosítkách má vysoké boty, džínsy, potřísněné dehtem, ohořelý svrchník, ze kterého čouhá košile. Chlapec, který ho nesl, poodešel ke stěně a zvrací.

    Olesje se před očima houpe veliká bota, celá od dehtu, ze které stoupá i teď teplo a zápach gudronu. Jenom aby ho donesla! Jenom aby jí nepodklesly ruce!

    Nakonec se přece jen odvážila pohlédnout mu do obličeje.

    Našpulená, citlivá ústa…

    Srostlé obočí… uprostřed ostrá rýha…

    Vystouplá brada s dolíčkem…

    Nepoddajné prstýnky černé kštice se přilepily k čelu…

    Úzký nos se sotva znatelným hrbolkem.

    Strýčku Hrycko!

    Jako by vycítil její upřený pohled, Hryhorij otevřel oči.

    Poznal ji? Nebo si myslel, že je to přelud?

    Jenom aby ho donesli. Ještě pár kroků!

    Jsem tu s vámi, strýčku Hryhoriji! Tatínek je tu taky!

    „Oděv ozářených uložte do pytlů! Schovejte ho, nebo tu do rána ležíme všichni! Propusťte z nemocnice všechny pacienty, kteří jsou schopni chodit! Jak to, že si personál ještě nevzal jodid draselný? Přineste všechen ze skladu a zavolejte, ať nám ho pošlou ze sousedních okresů!“ zavolal Masljuk na chodbě a zmizel v jednom z pokojů.

    Olesje připadalo, že se na ni strýček Hrycko sotva znatelně pousmál a pohnul rty.
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    VĚTVIČKA MERUŇKY ve sklenici s vodou. Polekaný vrabec nepozorovaně vlétl ventilačním okénkem do místnosti, která slouží jako telefonní ústředna atomové elektrárny, a sedl si na okenní rám.

    Pobledlá telefonistka s rozcuchanými vlasy právě zapojila havarijní akumulátory, protože v elektrárně se přerušilo telefonní spojení. Telefony opět začaly vyzvánět. Do místnosti doléhá hlas ředitele, který vykřikuje do sluchátka:

    „Říkám vám, že nesmíme dopustit žádnou paniku! Postarejte se, aby se odpojily telefonní linky ven z města, jinak o nás za hodinu ví celá země. Nepouštějte ven linkové autobusy! Uzavřete všechny výjezdy z města! Nekontrolovatelný reaktor není takové neštěstí jako nekontrolovatelné město… Stojíte v čele města, odpovídáte za pořádek!… Zasypeme reaktor pískem. Ne, žádná evakuace nebude! Do oslav všechno uhasíme a půjdeme do prvomájového průvodu! Za město odpovídáte vy, já jen za elektrárnu… Do toho se nepleťte!“

    Vrabec malátně zamával křidélky, slétl na podlahu a schoulil se v koutě, sklonil hlavičku a jen rozevíral zobáček.

    Telefonistka položila hlavu na stůl, vlasy se jí rozlétly. Sklenice s větvičkou meruňky se převrátila a voda tekla pod tvář ženy, která ztratila vědomí.

    Včera vyměnila její sestra byt v Oděse za byt ve městě energetiků, Ljusa ji tři roky přemlouvala: máš tu čistou řeku, houby, lesy, vzduch, že by se mohl nožem krájet, Kyjev, co by kamenem dohodil, levný trh, místo oděského jednopokojového kamrlíku tu budeš mít moderní dvoupokojový „bejvák“, doplatek několik tisíc a budeme tu spolu. Včera sem přijela sestra s dítětem, strávila první noc v novém bytě; chystali se, že v létě prodají matčino venkovské stavení a vezmou maminku do města. Měli takové plány a – co z nich zbylo! Až se sestra probudí, prokleje ji. Zpátky už byt nevymění. Ti dva, co vzali do zaječích, si dnes v Oděse budou mnout ruce, až se dozví o havárii…

    Někdo volá do sluchátka, ale telefonistka neslyší: „Ljusičko! Ljuso! Zavolej do vrátnice! Ať řeknou doktorům. V elektrotechnickém oddělení jsou ještě dva zasažení! Kde sakra jsi? Jsi hluchá?… Mně je taky špatně…“
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    ODARKA OPLACHUJE vodou z hadice svůj dvůr. Drží prst na proudu vody, aby se tenký pramínek dostal do každé skuliny, prst jí od toho zmodral a naběhl. Kolikrát prosila Stepana, aby jí udělal kovový rozprašovač, ale pořád na to nemá kdy. Omývá dlaždice na dětském pískovišti, houpačku s dřevěnými koníky, zalévá keře a záhony. Každou chvíli přijde soused s manželkou na pravidelnou ranní rozcvičku, na dětském hřišti budou provádět výskoky a dělat dřepy, proto chce Daročka uklidit co nejrychleji, aby jim tu nebyla na očích, kdo ví, možná by se před ní styděli.

    Je to teprve devět dní, co není otec, a na všechno se nějak zapomnělo, všechno se vytrácí. Život jde dál, je třeba zametat dvůr, připravovat jídlo pro děti a Stepana, jezdit za matkou – tak vypadá její všední den. Čistý dvůr, umyté a syté děti, střízlivý Stepan, prostřený sváteční stůl, celá rodina se sejde v domě, aby vzpomenuli otce – tohle všechno pro ni znamená štěstí, i když se otec už nevrátí. Opravdové, skutečné štěstí.

    Jiné radosti Daročka neznala. Jsou tu povinnosti a je třeba je splnit. Splnila je – a to je její největší radost. Ve městě se jí líbí jenom proto, že zde nalezla přesně stanovenou práci. Probudí se a ví, že je třeba uklidit dvůr, nečeká na příkaz od vedoucího a jde si pro koště.

    Ještě musí spláchnout chodník a to je všechno. Něco ji škrábe v hrdle – ani odkašlání nepomůže a v ústech má kovovou pachuť. Jen aby nedostala chřipku, když se dnes sjíždějí pozůstalí.

    Znovu si odkašlala a zapnula horní knoflík vatovaného kabátu. Takové teplé ráno a ona se nachladila. Ale do Hradiště stejně pojedu, vypiju si horký čaj, nikdo si nevšimne, že jsem nemocná; to by se Stepanovi hodilo, hned by byl u svých kamarádíčků…
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    RYBÁŘI JEDOU časně ráno na kolech k přístavišti. Udice přivázané na rámech se vysouvají daleko dopředu a pohupují se, jako by už zabrala velká ryba. Obloha je teď zatažená jako před deštěm, vypadá to, že ryby moc brát nebudou, ale rybáři se stejně těší na ty radostné chvíle u vody, i kdyby se měli vrátit domů s prázdnou sítí. Včera večer bylo jasno a tolik hvězd a teď je nebe zamračené…

    Z malého motorového člunu, který přistál v městském přístavišti, se vyhrne skupinka vesničanů s pytlíky, košíky, starými kufry, převázanými provázky. Motorový člun ztichl, vlny u břehu se uklidnily – a zavoněla tu zelená cibulka, okurky, domácí salám. V očekávání sobotního trhu, obchodnického zápalu a nějaké té utržené kopejky jsou vesničané hovorní, rozčilení, neklidní. Jejich ředkvičky, skleníkové okurky a rajčata, čerstvé vepřové a telecí poputuje do městských bytů, kdo by si neudělal před svátky zásoby?

    „Letos jsou ředkvičky dutý. Jako kdyby je zevnitř něco trhalo.“

    „Přeháníte to s tou chemií. Nebuďte línej a dávejte hnůj, hnůj dávejte.“

    „Náš soused dělá nějaký pokusy s rajčatama. Stříkačku nedá z ruky. Za dva dny už jsou krásně červený.“

    „Věda. Ve službách Potravinového programu. Tak to má bejt. Copak jsme dřív mohli v dubnu jíst zralý rajčata? Pusa se nám křivila od kyselejch.“

    „A teď je snad jíš? Všechny vezeš na trh. Leda nějaký nahnilý dáš doma dětem.“

    „Malá má ráda mandarinky. Kluk zas chce japonskej magnetofon. Tak nebudou jíst rajčata, když musej mít mandarinky a magnetofon.“

    „Syn mi měl přijet autem naproti a ještě tu není. Ani autobus nepřijel. Jak dopravím svýho bejčka na trh?“ strachuje se stará vesničanka v balonovém kabátě.

    „Kdybyste ho nepodřízla, moh dojít na trh sám…,“ řekl jí muž s velkým kufrem na zádech. „Koupila jste synovi auto a on ani nepřijede včas. Než ten dorazí, tak já už budu mít všechno prodaný… Hlavně že musel mít auto…“
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    NATALKA, CELÁ ZADÝCHANÁ, vběhne do přijímací místnosti ředitele. Strhne si respirační roušku, která jí ztěžuje dýchání. Černou kombinézu má vlhkou, lepí se jí k tě­lu. Stříbrný přívěšek se znamením zvěrokruhu na řetízku se jí pohupuje na bundě. (Hryc si dělal legraci: Narodila ses ve Vodnáři, musíš být ženou požárníka.)

    Čyžov někomu do sluchátka přikazuje:

    „Udělejte všechno, jak jsme říkali! Tabletky jsou v zásuvce mýho psacího stolu, děti nepouštějte ven! Neotvírejte okna. My jsme s Jurkou v pořádku, ale máme tu práci. To je všechno!“

    Natalka si chce sundat z krku dozimetr, ale starý řemínek je na několika místech zauzlovaný, je krátký a nejde přetáhnout přes hlavu. S těžkou sondou pod paží se jako černý přízrak objeví před Čyžovem. Bledá, světlé vlasy jí vylézají zpod černé čepice, lepí se na upocený obličej, rtěnku má rozmazanou, víčka červená a napuchlá. Čyžov se mimovolně ještě více zaboří do koženého křesla, srovnává sluchátko u telefonu. Pro všechny případy.

    „Měřila jsem jenom ve třech obvodech. Jenom ve třech, ale stačí to. I podle tohodle starého dozimetru, který se měl dávno odepsat, protože ukazuje míň, než má, je jasné, že se musí okamžitě začít s evakuací. Hned teď! Nesmí se promarnit ani minuta! V obvodě, kde je most a výjezd na Kyjev, dozimetr ukazuje nejvyšší hodnoty. Čtyři dozimetristky běžely domů varovat své rodiny. Musí se vyhlásit místním rozhlasem, aby nikdo nevycházel z domu, a hned začít evakuaci! Lidi to pochopí, ale musíte jim říct pravdu. Vyhlaste to sám – to je jediné rozumné řešení. Proč jste dal uzavřít město? To je zločin, který vám neodpustí dvacet tisíc dětí! Budou vás proklínat celý život!“

    „Nejsi ty ta Nečyporenkova bývalá žena? Taky to s tebou nevydržel…“

    „Tohleto s tím snad nemá co dělat. Kdyby to mohlo změnit radiační situaci ve městě, jsem ochotná se za něho znovu provdat a polepšit se.“

    „Padla kosa na kámen. Tvůj úkol je zjistit radiační si­tuaci a informovat mě o ní. Udělalas to, dezertéři se budou zodpovídat. Pouštím tě domů. Muziku tady teď obstarají jiní.“

    „Doufám, že ne estrádní…“

    „Už jsem ti řekl, že máš volno. Každou chvíli tu budou vojáci s dozimetry.“

    „Řekněte mi aspoň jedno: je někdo z požárníků silně ozářený?“

    „Kdo za to může, že vylezli na zeď a přímo se tak vystavili radiaci?! Nežijou v době kamenné. Plat dostávali ze zisků atomové energetiky. Nepřijeli do stáje, ani hasit obilí na pole…“

    „A co vy, vy jste byl ředitelem atomové elektrárny nebo cihelny? I když i to by pro vás byla moc vysoká funkce,“ řekla Natalka už na prahu, střevíčky s vysokým podpatkem zaklapaly po schodech.

    „Přitáhli do kolektivu všelijakou nezdobu… jeden manželku, druhý milenku a teď by se to mělo hodit na Čyžova…“

    Dozimetr bil Natalku do prsou, po celém těle cítila tupou bolest, sonda jí každou chvíli vyklouzávala z podpaží, ale ona ji zachytávala a běžela dál. Skočila do sanitky, u které lékaři nestačili zavřít dvířka. Sednout si nebylo kam; Natalku si mlčky posadil na kolena hubený muž, drobný jako chlapec, který se otřásal nepřetržitými záchvaty kašle.
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    HRYHORIJ MÁ NA SOBĚ krátké seprané nemocniční pyžamo, ze kterého jako v karikatuře vyčuhují jeho dlouhé ruce a nohy. Sedí na lůžku v ordinaci. Ukazuje mladé zdra­votní sestře, jak jsou mu rukávy a nohavice krátké, pokouší se usmát, ale tvář se mu bolestně zkřiví, začíná zvracet, Olesja mu ještě stačí podsunout celofánový pytlík.

    „Jak se jmenujete?“ ptá se zdravotní sestra.

    „A jak se jmenuješ ty, krásko? Je to možný, že taková krasavice vyrostla v našem městě? Miluje tě už někdo? A umí milovat? Teď to jsou čím dál víc jen řemeslníci, nádeníci na výpomoc. Úplně bez talentu.“

    Olesja strýci zapíná knoflíky na pyžamu, stahuje ruká­vy, které mu vylezly až nad lokty, otírá pot na zaroseném čele.

    „Jmenuje se Myrovyč. Hryhorij Ivanovyč Myrovyč. Rok narození padesát dva. Kapitán požárního oddělení. Svobodný,“ říká Olesja zdravotní sestře.

    „Kapitán, ale na místě majora, zbejvá jen vyměnit nárameníky. Jen si to představ, major. Viděla jsi už někdy majora, kterej by ještě nebyl ani jednou ženatej, co krasavice? Neodpisuj mě tak rychle. Jsem něžnej, jak pampeliškový chmýří…“

    Je nesnesitelné poslouchat tohle Hryhorijovo dvoření uprostřed sténání nemocných, pobíhání lékařů, křiku a nářků pod okny nemocnice.

    Hryhorij chtěl ještě něco povědět, ale zase začal zvracet, Olesja se vrhla pro pytlík, ale ruce ji neposlouchaly a už to nestihla.

    „Euforie! V počátečním stadiu. Dejte mu kapačku! Rychleji, rychleji, pak už ho nezvládneme,“ přikazuje lékařka s hrubým, mužským výrazem obličeje a tenkým štětečkem vousů na horním rtu.

    „Nikam nepůjdu. Taková hezká holka a mám jít od ní…“ Hryhorij se pokoušel zatvářit zamilovaně, ale vyšla z toho jen jakási studená, smutná grimasa.
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    DVEŘE ADMINISTRATIVNÍ BUDOVY, kde je sídlo městského sovětu, jsou dokořán a je pod ně vsunut dřevěný klínek. Z oken budovy se valí tabákový dým. I přes našedlý závoj rozbřesku je vidět, že je to dým. Dým z otev­ře­ných oken. Je horko.

    Na náměstí u záhonu s tulipány se shromažďují ti, co chodí ráno běhat (z náměstí do lesa, tam je čeká pořádná rozcvička a zpátky na náměstí). Jsou ještě ospalí, lhostejní ke všemu kolem, nejradši by se na celé to běhání vykašlali, ale co se dá dělat, říká se, že běh prodlužuje život, tak se musí někam běžet. Ale proč nespí městský sovět, proč se v jejich „Bílém domě“ svítí, proč tam pobíhají lidé, proč je slyšet z otevřených oken rozčilené hlasy?

    „Dopravu řiďte podle nutnosti! Byrokratické formality se dnes rovnají sabotáži! Nemám čas vás teď poslouchat. Dělejte, jak vám říkám! Pak se uvidíme, jestli… jestli budeme ještě živí. Tak běžte!“

    „Ošetřovatelky půjdou po bytech rozdávat tabletky? Nevyvolá to zbytečný rozruch? Ne, o tom se musím poradit se šéfem a on teď nemá čas, je u něho generál z Moskvy. Uděláš to na vlastní pěst? Potom jsem s tebou nemluvil, nevolals mi…“

    „Nevím. Tím se nezabývám. Za chvíli začne pracovat komise, už tu je zástupce svazového ministra energetiky.“

    „Prodávejte! Vyložte všechno nedostatkové zboží a prodejte ho! Vyvezte do parku šašliky, pivo, zmrzlinu. Nařizuje to šéf. Teď se nic podepisovat nebude, jsou jen ústní nařízení!“

    „Jaký je stupeň radiace ve městě? To jsou jen slova, Josype Kuzmyči, generál vyžaduje přesné údaje, radiační mapu všech obvodů města. Víte, co takhle hrozí? Máte málo dozimetristů? A to jsem vás před týdnem prosil, abyste k vám vzal jednoho člověka. Tehdy jste mi řekl, že už nemáte ani jedno místo. Teď bude možná volné i ředitelské. Generál jede do elektrárny. Radiační rozvědka je už u Ivanhorodu. To mě nezajímá, Josype Kuzmyči. Všechno vyložíte ve zprávě kompetentním orgánům.“

    „Zahraďte severní cestu! Jednotky milice už jedou. Víte přece, že se můžou dít všelijaký špinavosti. Když je bouřka, špína poletuje první.“

    „Kolik už jich je? Sto sedm? Palyvoda zemřel? Moskevští lékaři jsou už v letadle, Voloďo. Ještě chvíli musíte vydržet. Ať někdo vyvěsí seznam těch, co jsou v nemocnici, nebo se sem za chvíli vřítí příbuzní, manželky. Držte se…“

    „Mohl by někdo uvařit čaj, mám vyschlo v krku. Dej mi cigaretu, i když už jsem rok ten sajrajt nekouřil…“

    „Myslíte, že máte napsáno na čele, že jste z ministerstva? Auto stejně nemám. No, promiňte. Ale auto tu není, dal jsem ho generálovi.“

    „Potřebujeme čas, abychom si pořádně uvědomili, co se stalo. Čyžov se jen vymlouvá a vykrucuje. Teď došlo k tomu, co se už dlouho hromadilo. Vinu na tom máme všichni. Protože jsme mlčeli, protože jsme si mysleli, že i atom podléhá našim nařízením a usnesením jako poslušný úředníček, ustrašený vykonavatel…“

    „No, to snad stačí. Teď je třeba jednat. A dělat. Dělat, a ne filozofovat, Serhiji!“

    „Moc dlouho jsme dělali a nepřemýšleli, Mychajle.“

    „Už jsou tu vrtulníky! Ale kdo bude nakládat písek? Kdo? Dobře, stavaři. Na pláži je písku dost. Kde vzít pytle? Ušij je! Z tý látky, na kterou jsi měl psát hesla, teď už nebudou třeba! Já sám mám doma tři malý děti a rodiče přijeli na svátky, nevím, kdy se dostanu domů…“

    „No to se dalo čekat. Tomu se nedá říct jinak než dezertérství. Vezmi všechnu odpovědnost na sebe!“

    „Třetí blok požárníci zachránili. Čtvrtý je úplně zničený, probíhá otevřený rozpad. Bohužel, připravený není nikdo.“

    Kolona aut, plně obsazených vojáky a milicionáři, vjíždí na náměstí, řev motorů přehlušil hlasy v administrativní budově, ze které vyšel generál milice v rozepnutém kabátě, s čepicí posunutou na stranu.
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    DARČIN STEPAN SE DLOUZE, namáhavě probírá z opilosti, pohledem ulpěl na stínidle lustru, na kredenci se sklenkami a poháry, na pyšném pávovi, zavěšeném na stěně, kterého vyšívala Darka, a konečně na nočním stolku s karafou: je doma, už je to tak, je doma! Ať dá pánbůh zdravíčko tomu, kdo vymyslel kvas, ráno se po něm lidem rozbřeskne a v poledne jsou schopní i myslet…

    Krká, škytá, škrábe se pod žebry.

    Kam mě to chce moje stará dneska dostat… Bude vedle mě sedět a šťouchat do mě loktem, ať nepiju! A to je dneska mejdan – jede se na chatu, v ruksaku budou cinkat láhve, člověk si přivydělá, zbaví se dluhů, život dostane smysl… S touhle starou jsem měl štěstí. Ta první byla jak cirkulárka, dokud ji člověk nevypnul, tak se nezastavila, ale Darka je jak svíčka. Stačí fouknout a zhasne, zůstane jen trochu kouře. Co by taky chtěla? Má byt, děti, mužskýho s hlavou i rukama…

    Dopije kvas. Obléká se.

    Rychle, jako zloděj v cizím bytě, skládá své truhlářské náčiní do zelené brašny od plynové masky.

    Podívá se ven z okna: už umyla dvůr, skládá hadici. A teď práskni do bot, Stepane, nebo sklapne past a už se odsud nedostaneš! Musí proklouznout ven, čeká ho melouch a mejdan.

    Vyběhne o patro výš a vyčkává, dokud žena nevejde do bytu. Nebožtíkovi, jejímu tátovi, už je to jedno, a na mě čekají živí…

    Daročka ještě jednou přehlédne uklizený a zametený dvůr. Všimla si utržené ruky panenky z umělé hmoty vedle dětského hřiště. Jde a sebere ji, otře o vatovanou vestu, potom ještě cípem šátku, nevyhodí ji, uloží do kapsy. Je to přece ruka, i když jen od panenky.

    Do dvora prudce vjede gazík. Z průjezdu vyběhne muž, nervózně si obléká sako; muž bydlí ve stejném domě jako Daročka, je to nějaký vedoucí, ale jaký, to Daročka neví. Každé ráno pro něj přijíždí auto.

    Muž nasedá a k Daročce dolehne hlas řidiče:

    „…strašná havárie… chystá se evakuace… oběti… Z nemocnice propustili všechny, co můžou chodit, a stejně mají málo míst…“

    Zvedl se kouř z výfuku a gazík rychle vyjel ze dvora.

    Daročka bezděčně vyndá z kapsy ruku panenky, dlouho ji drží v dlani, ještě jednou ji otře a dívá se do okna svého bytu. Pak náhle jako by se v ní napjala nějaká pružina. Zasune utržený kousek hračky do kapsy a běží do průjezdu.

    Zanedlouho potom odsud vyskočí Stepan, opatrně se krade podél stěny, aby ho nebylo vidět z okna. Přeběhne ulici a zmizí mezi domy.
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    AMBULANČNÍ POKOJ V NEMOCNICI. Za oknem je už světlo, už je ráno. Nemocných přichází čím dál méně. Řidiči a lékaři jsou vyčerpaní. Přivezli všechny?

    Olesja v zašpiněném plášti, v čapce, která jí sjíždí dozadu, utírá velkým hadrem – kusem nemocničního oděvu – z podlahy zvratky.

    (Nelíbí se vám to? Moc naturalistické? Vím, vím, přátelé estéti, samotnému se mi to nelíbí, ale lékaři, kteří to všechno prožili, vám dosvědčí, že chodili po kotníky ve zvratkách a bylo to horší než krev, protože to v sobě neslo „bílou smrt“. Tak co, stydlivě to obejdeme? Neobejdeme. V tomto případě ne!)

    Olesja pracuje pečlivě, máchá hadr v kýblu a myje podlahu, snaží se, aby hadrem nezavadila o nohy v nemocničních pantoflích a plátěnkách, ve kterých se chodí v elektrárně. Pot jí stéká do očí. Unaveně je přivírá a na okamžik před sebou vidí:

    … Husté koruny borovic a nad nimi nebe plné hvězd…

    Ospalou řeku, nad jejíž hladinu se vymrštila veliká ryba…

    Oči babičky Marie v okně…

    Trs černobýlu se jí sklonil nad obličejem, Romanova ruka ho odsunuje, chlapec ji chce políbit, ale větvička mu v tom znovu zabrání…

    Unavený tatínek v oděvu, potřísněném smůlou, stojí provinile na prahu jejich bytu, čeká na matčiny výčitky, usmívá se…

    Romanovy prsty jí toužebně bloudí po těle…

    Její bezvládné ruce, rozhozené na jarní zemi, zelené borovice, hvězdné nebe – to všechno zakrývá Romanův rozpálený, chtivý obličej…

    Bolest!

    Cizí muž, který se teď chová jako zvíře, přitiskl její tělo do vlahé země, funí jí do obličeje. Proč? Proč necítí nic jiného než bolest?

    Bolest a – něco je nenávratně pryč…

    Olesja otvírá oči a ještě houževnatěji myje znečištěnou nemocniční podlahu.

    Lékařka s mužským výrazem obličeje a lehce znatelnými vousky se ptá svého kolegy:

    „Kde je ten Lelečenko? Prosil mě, jestli si může jít zakouřit. Pustila jsem ho, vypadá to, že toho moc nechytil… Zavolejte ho…“

    Do ambulančního pokoje vedou dva statní medici mladého chlapce v civilním obleku, drží ho za ruce. Chlapec se jim snaží vytrhnout, ale medici ho drží ze všech sil.

    Lékařka sebou až cukla, když v chlapci poznala jednoho z řidičů sanitek: výraz duševně chorého, strach a agresivita znetvořily jeho obličej.

    Jeden medik volá na lékařku:

    „Halyno Kyrylivno! Valentyn má nervový šok. Jen tak tak se nám ho podařilo chytit v chodbě elektrárny. Neměli jsme ho čím svázat – tak ho držíme. Připravte dimedrol. Moc vyvádí…“

    „Kdo by to byl řekl… Takovej tichej, apatickej. Když se mělo rychle někam jet, skoro ho nebylo možný vzbudit… Všechno se teď převrátilo na ruby… Nepřekvapilo by mě, kdybych se sama zbláznila.“

    Vběhla zdravotní sestra:

    „Lelečenko utekl, jel do elektrárny! Viděla jsem ho, jak skočil do auta. Volal, že nezavřel nějakou záklopku. Jé! Valentyne! Co je s tebou?“

    Ale nemocný na ni ani nepohlédl, pokouší se vytrhnout medikům, kouše je do rukou.

    Olesja s jakousi zoufalou odhodlaností myje podlahu, hadrem se vyhýbá nohám lékařů a pacientů.

    Do okna ambulance nakukují vylekané ženské oči: je tu ten můj?… Nejsou jen jedny, je tu spousta různých očí… Oči. Oči. Oči… A v nich strach, že je mohou zbavit naděje…
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    ROMAN OPRAVDU CHTĚL vrátit motocykl Hryhorijovi, ale ve městě zabloudil, všechny domy a ulice, kterými projížděl, se mu zdály stejné. Potkával automobily se zapnutými světly, rychle ujížděly, porušovaly předpisy, jezdily v protisměru, vjížděly na chodníky a jemu čím dál víc připadalo, jako by ho honily, jako zajíce, který se připletl do světel reflektorů. Konečně se dostal na širokou silnici a nechal se vést jawou, která s ním ujížděla po rovné cestě vpřed.

    Byly chvíle, kdy se mu zdálo, že mu Olesja dýchá do týla, že mu její ruce sevřely ramena a že oba už už uniknou z té pasti a potom před nimi bude jen svoboda a láska a bezpečí!

    U mostu, na kyjevské výpadovce ve směru z města, hlídkuje oddíl milice a před spuštěnou závorou stojí několik desítek automobilů. Řidiči naléhají na milicionáře, aby je pustili, snaží se je přesvědčit o neodkladnosti své cesty, ale příslušníci milice jen naučeně ukazují hůlkou: rozejeďte se!

    Jeden z milicionářů zahlédl na silnici motocyklistu a obezřetně si stoupl doprostřed silnice: tahleta pakáž na motorkách je schopná proklouznout člověku i pod rukou.

    Roman zdálky zpozoroval, že na něj vpředu čekají, a strach ho teď zcela ovládl: takže ho opravdu honí, klec spadla!

    Zaskřípěly brzdy, zavanul pach spálené gumy, Roman k milicionáři nedojel, obrátil motorku a ujížděl zpátky.

    Jeden z řidičů pochopil, že tady ho nepustí, on ale zná i jiné cesty, zanadával si a také otočil směrem k městu. Roman se několikrát ohlédl a teď už nepochyboval: pronásledují ho! A on nemá ani řidičský průkaz, ani jiné dokumenty, jenom dvě lepkavá zrnka velikosti hrachu, která mu daroval jeho známý, Kazach; Roman si u něho schovával svoje civilní šaty, protože se blížil konec vojenské služby a on chtěl jet domů v civilu, aby nemusel zdravit každého vojáka, kterého cestou potká. Kazach přemluvil Romana, aby mu prodal koženou bundu, zaplatil mu novou storublovkou a přidal dvě zrnka: „Život je peklo. A tohle je ráj! Tady máš dva lístky do ráje od svýho kazašskýho přítele…“ Co jestli ho dohoní a najdou mu je v kapse?

    Spadla mu přilba, slyšel, jak skáče po betonových kvádrech, hluše, dutě, děsivě. Ať si ji vezmou, hlavu mám. Hlavu a motor!

    Vyhodit zrnka nebo je spolknout? Peklo nebo ráj?
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    KDYBYCHOM MĚLI TELEFON, už dávno bych všechno věděla. Mykola by zavolal. Chtělo to jen dát dvě stě rublů „na ruku“ a telefon mohl být hned – ale to mně bylo líto, protože Mykola říkal, že těm, co pracujou na reaktoru, musí telefon zavést, už jsou prý na elektrárně v seznamu. A teď abych škemrala u Holoboroďka…

    Ludmila skoro nespala. Přemýšlela o všem možném a začínala mít výčitky svědomí: co jestli bude Vasyl povídat, jestli se někomu pochlubí, že ho pozvala v noci k sobě domů? Co tím vyřešila? Něco jí nasliboval, aby mu dala pokoj… Až přijde Mykola, pojedeme do Hradiště a všechno se zapomene. Holoboroďko ať zařídí telefon a družstevní byt. A s tím ostatním je konec.

    Ludmila se upokojila a začala chystat Tarasika do školy.

    Tarasik snídá pomalu, nechce se mu, jí jen kvůli mamince, aby se nezlobila. Z velké vaječné omelety, která před ním leží na talíři, vidličkou vydloubává kousíčky a z omelety se stává květ se žlutým středem… Ale maminka si toho nevšímá, přišívá knoflík k jeho školnímu saku.

    „Popros Halynu Olexandrivnu, aby tě ze čtvrté hodiny pustila, řekni, že jedeme do Hradiště dědečkovi na hrob. A rychle utíkej domů. Ne, aby sis kreslil na asfaltu, hned domů. Užs toho provedl dost na to, aby tatínek vytáh řemen.“

    „Já se tatínka nebojím… Maminko, a kde je Olesja?“

    „Už šla do školy.“

    „Položil jsem jí na polštář obrázek a on tam pořád ještě leží.“

    „O to se nestarej. Olesja… spala se mnou na válendě. A teď už honem do školy, ať nepřijdeš pozdě…“
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    OLEXANDRA IVANOVYČE probudilo ostré světlo. Slunce svítilo na Zlatou hvězdu na klopě tmavošedého saka, pověšeného přes opěradlo židle uprostřed pracovny, odráželo se a dopadalo na Olexandrovu tvář. Milý, příjemný pocit. Iluze dětství. Jen kdyby se byl včera nepřepil na noc kávy… Sluneční odlesk, prasátko. Jak maminčina ruka za svítání, teplá, něžná… Představil si sebe sama jako bosonohého výrostka na chladné rose… Mavra (co pamatuje, jmenovaly se tak u nich všechny krávy) škube trávu, líně pohazuje ocasem, podupává kopyty. Nakonec po sobě zanechá na trávě teplé kobližky… Saško si na ně stoupá bosýma nohama… Bože, jaká to byla úžasná pohoda, až nadpozemská, opravdová, čistá, kde nemusel být ve střehu rozum, který nám tak rád připomíná pomíjejícnost všeho pozemského…

    Jak příhodně se mu včera ten detail vybavil! Obával se, že ho akademik s manželkou nepochopí, významně se odmlčí, ale jak se to všem zalíbilo, jak byli dojatí! Teď na to bude akademik vzpomínat při každém setkání, je už takový: kvůli maličkosti si může člověka zamilovat, ale kvůli maličkosti se to u něj může taky prohrát.

    Slyšel, jak Olga nebo dcera Ivanka uklízely po snídani talířky do kuchyňského dřezu, jak zeť hledal klíčky od auta, jak za sebou zamkli dveře, až do ložnice cítil vůni pražené brazilské kávy. Může zůstat ještě chvíli ležet…

    Olexandr Ivanovyč zavřel oči, hlavu natočil tak, aby mu sluneční prasátko hřálo kořen nosu, a znovu si představoval, že je Saško, který si právě stoupl do teplé Mavřiny kobližky. Nic víc není třeba. Nic víc. Jenom odpoledne ve dvě je zasedání ministerstva kvůli přestavbě pracovního stylu všech odvětví energetiky… Šumí les… Mavra přežvykuje… Nový ministr bude svalovat vinu na svého předchůdce a všichni budou souhlasně pokyvovat hlavami, jako koně, když je jim horko… Mavru začínají kousat první ovádi, kráva je odhání, mrská ocasem… Maličký japonský telefon, podobný tmavě hnědé tabulce čokolády, ve které je zabudován i mikrofon i sluchátko i tlačítka na volbu čísel, se rozezněl slavičím trylkem. Tohle telefonní číslo do pracovny znají jenom na ředitelství ústavu a na atomovém oddělení ministerstva. Kdyby tak zrušili zasedání! Sedl by do vlaku, zajel na chatu, chodil by jarním lesem, stočil březovou šťávu, možná by i někde uviděl chlapce, jak pase krávu… Třeba z okna vlaku, třeba zdálky, uvidět ho mezi břízami a borovicemi… Telefon cvrliká a cvrliká… Snad opravdu odřekli zasedání? Natáhl ruku ke stolu.

    „Ano, prosím… Ano, tady je Myrovyč… Dnes je šestadvacátého dubna, ne prvního, na takové vtipy, a ještě ke všemu hloupé, je už pozdě!… Pavle Hryhorovyči, to se nemohlo stát! To je lež! Lež nebo diverze! Hned jsem tam!“
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    FEDIR JDE LESEM, na zádech nese těžkou červenou plynovou bombu, za svítání jim zhasl vařič pod hrncem se sulcem a kotlíkem se zelím. Matka čekala, až se zelí udusí, a kotlík přitom už vychladl. Chtěl si půjčit plynovou bombu u sousedů, chatařů, a pozvat je na oběd, ale matka se tomu kdovíproč bránila: to budu radši o hladu.

    Vzal půllitrovou láhev z bedny, kterou přivezli na pohřeb, na záda si dal prázdnou bombu, donesl ji k řece, odvázal člun a přeplavil se na protější břeh. Řidič nákladního auta, který rozváží po vesnicích plyn, mu ochotně vyměnil prázdnou bombu za plnou, když uviděl láhev s etiketou a vzpomněl si, že tenhle hradištský chlapec je němý a nebude to moci nikde říct.

    Fedira bolí od nepohodlného nákladu záda, píchá ho v boku, ale nese ho dál, překračuje kořeny na lesní cestě. Vepředu už je vidět hradištský hřbitov a starý opuštěný dům, který by už dávno někdo z města koupil, ale všechny odrazuje to, že naproti jsou hroby a z oken jsou vidět kříže.

    Něco ve městě shořelo. Ale ne, jistě to uhasili, tam je hodně lidí, seběhli se, uhasili to vodou, přijel Hryc se svými chlapci – měli jistě co dělat… musím si odpočinout, jinak to nedonesu, sedře se mi kůže na zádech.

    Shodil z ramen bombu, ale na zem ji položil opatrně, přidržoval ji rukou, nedaleko odsud leží na hřbitově táta, nedělej rámus, Fedire, ať si odpočine…

    Marie šla podojit Mavru, ale krávě vemeno kdovíproč ztvrdlo, je vidět, že ji bolí, protože nespokojeně pokyvuje rohama, cuká se.

    „Ještě máš čas, Mavro, co bys spěchala? Ještě ho chvíli nos, protože pořádná tráva ještě nevyrostla, jen kopřivy a černobýl. Hnedka ti přinesu teplý pomyje, jen co přijde Fedir s plynem.“

    Mléko crčelo husté, teplé, jako by se už ohřálo v troubě, na stěnách díže zůstávaly mastné skvrny.

    „Nebuď lakomá, Mavro, je to pro děti, dneska přijedou, tak ať se napijou opravdovýho mlíka, a ne bílý vody, co se prodává v krámě…“

    Dostala z krávy sotva půl díže, vychází z chléva, stoličku, na které seděla, nechala ležet za prahem nohama vzhůru. Bílé štěně se jí lísá k nohám, kňučí, dívá se jí do očí, jako by se u ní chtělo schovat před pohodným s puškou. Marie do něj strčila nohou, ale štěněti to nevadí, znovu se lísá.

    „Co ty, lenochu. Kdybys tak šel prohnat vrabce na záhon, nebo nám tam nic nenechají. Rozmazlili tě salámem, pěkně jsi zlenivěl a ztloustl až hrůza. Ale počkej, za chvíli tu jsou vnuci a ti tě proženou. Dneska ti mlíko nedám, jednou se bez něj obejdeš, nežebrej.“

    Chloupek vyskočil a olízl Marii ruku.

    Sousedé, chataři, ještě spí, asi se včera na záhoně přepracovali. Dveře mají zamčené, do oken pověsili místo závěsů šátky. Na větvičce kaliny, co roste u domu, visí staré ponožky, za noc provlhly, visí tu sešlapané boty, plážové čepice, posedávají tady vrabci a vrány. Na umělé slunečnici se pohupuje modrý hrnec. Někdo z chatařů spí v autě, zadýchaným bočním okénkem je vidět hubené chlupaté lýtko, na kterém leží ženská ruka s červenými nehty a masívním zlatým prstenem.

    Marie se podívala na sousední pozemek. Není dosá­zený. Sedm se jich motalo na řádkách a rozhrabali to tam jak slepice. Ale co… jen ať odpočívají…

    Školáci už se shromáždili na návsi, kde se sbíhají všechny hradišťské ulice. Někteří z nich jsou silní, kostnatí, vyspělí, ale většina je drobná; na zádech mají tašky. Školu v Hradišti nemají, za vzděláním se musí do sousední vesnice. Dostávají se tam všelijak, protože skupinář, který je má do školy vozit, na ně zapomíná. Děti z Hradiště už nehubují, když přicházejí na vyučování pozdě. Jednou ze školaček, které letos končí, je dcera Andruchy Kudypošljutě. Říká se, že si kromě maturitního vysvědčení přinese i rodný list dítěte, protože školní zástěrku už přes břicho nedopne. Ekonom kolchozu Andruchovi sliboval, že si dívku vezme, ale teprve až dokončí školu a až se dítě narodí, aby viděl, jestli je mu podobné. Rozlučovací večírek, křtiny, svatba. „Tos mi, ty krávo, nemohla něco říct, když ti začalo bejt zle?“ křičela na ni Andruchova Teťana, ale bít dceru se bála.

    Přijíždí nákladní auto s umělým hnojivem. Školáci obstoupili přívěs, vyskakují na korbu, starší podávají ruce mladším a vytahují je nahoru, ti mávají nohama jako žábata. Jsou tam tak namačkaní, že se z hnojiva až práší. Rozjeli se. Jedou se učit. Už bez Andruchovy dcery. Jen ať rodí, aspoň nás bude v Hradišti víc. Ještě jednou bude v matrice zapsána naše vesnice, ještě uslyšíme křik nemluvňátka.

    Marie pustila z kurníku slepice, drobila jim z klásků kukuřici, ale celou tu dobu nespouštěla oči z cesty – už by měl přijet autobus z města.
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    V PARKU SE TOČÍ RUSKÉ KOLO. Otáčí se pomalu, trhaně, jako by ho někdo roztáčel rukama. Nastoupily do něj hned brzy ráno tři dívky, každá sedí v lodičce sama. Možná v noci někde flámovaly, nespaly, a teď se na čerstvém vzduchu vzpamatovávají, vypadají jak veverky z dřevěného kolotoče, jenže jsou ospalé, nepohyblivé, zmalátnělé.

    Auto, ověnčené stuhami, s velikou panenkou, připev­něnou na kapotě, která se zády opírá o přední sklo, zastavuje. Ženich s nevěstou vystupují. Řidič otvírá zavazadlový prostor, kde stojí prádelní hrnec s květinami. Chla­pec s dívkou berou dvě kytice, ze kterých stéká voda. Nevěsta sebou cukla – kapičky, co stékají z květin, jí dole zamokřily svatební šaty. To je celá ona: jen na sebe něco hezkého oblékne, už to poničí.

    Z vozu vyklouzl fotograf, který připravoval desku cti. Dvě odřené kožené brašny s fotografickým příslušenstvím ho činí vratkým, sotva se pohybuje. Namíří fotoaparát na mladou dvojici, snoubenka se narovná, uchopí ženicha pod paží. Pokládají květiny na mohylu k památníku vojáků, padlých za války. Fotograf rychle mačká spoušť.

    Další zastávkou bude svatební síň.

    Kropicí vůz omývá městské ulice, chodníky. Silný proud vody pokropí plakát, který vybízí k účasti na dneš­ním běhu za zdravím. Barva se rozpila a stekla v pestrých pramíncích.

    Natalka v černé kombinéze (zády se někde přitřela o šedivou zeď) pokládá pod nemocniční okno starou pneumatiku, aby se na ni postavila a mohla se podívat dovnitř.

    Připadala si povznesená nad všechno, co se stalo téhle noci, bylo to tak složité, nečekané a tajemné, jako osud, jako by byla zrnkem prachu, které unáší uragán. Kdyby měla dítě, instinktivně by se je snažila zachránit, zakrýt vlastním tělem, opustit s ním město, obětovala by sebe i celý svůj život. Ještě ale žádné neměla, ještě v sobě neucítila něžné pohyby dítěte, včera si zaskočila ke známé lékařce na gynekologickou konzultaci a ta, protože už věděla o Natalčině rozvodu, jí řekla: „Už to tak asi bude, rusalko, to nebude žádný zdání. Počkej ještě měsíc a pak přijď, pomůžu ti…“ V celém městě má jen Hryhorije a s tím to vypadá zle. Potřebovala ho spatřit, ujistit se, že opravdu existuje. Připadalo jí, že žije jen proto, aby se přesvědčila, že uprostřed vší téhle hrůzy, zmatku a trápení on ještě existuje. Jakmile ho uvidí, bude už moci myslet i na sebe. Živý Hryhorij je její opora. Její záchrana, smysl života. Dokud ho nespatří, nemůže vůbec nic. Dokud ho nespatří, jako by nebyla.

    Prosklené dveře obchodního domu Energetik se otevírají a hned se do nich vtlačí hlouček žen.

    „Je konec měsíce, možná budou podpultovky…“

    „Prej přivezli dámský boty, že jim hoří plán…“

    „Jako by byl konec kvartálu nebo rovnou roku…“

    „Měli bysme našim milejm ševcům ručičky políbit.“

    „Na atomovce jim to prej rozervalo nějakej komín, pár lidí to popálilo, museli s nima do nemocnice.“

    „To bude mít někdo svátky, pánbůhchraň!“

    „Kde mají to zboží, co ukazujou v televizi? To je jen pro hlasatele…“

    „Copak se dá dělat nějakej rozpočet? Člověk musí chňapnout, co mu prodavači hodí, co si sami nenechají. V létě kožich, v zimě sandály.“

    „Tam se muselo něco semlít, na tý elektrárně. Jinak by nám sem nešoupli nedostatkový zboží. Chtějí ho prodat…“

    „I pánský letní košile s epoletama vytáhli!“

    „Aha, takový měli včera v obchodě pro válečný invalidy.“

    „A já se rozvedla – mám o polovinu starostí míň. Jen zkus něco koupit na manžela. Dva měsíce jsem sama – cítím se volná jak ten pták…“

    „Jen počkej, hrdličko, za dva roky zazpíváš jinou…“

    „Naši mužský vyhnali Němce a s radioaktivitou si taky poradí. Co bysme bez nich byly? Ta chvíle ve frontě se dá vydržet…“

    „Jestli to u nás bude pokračovat tak, jak to začalo, bude to dobrý. I k nám to jednou dojde.“

    „Jen jestli se toho dožijeme!“

    „Musíme čekat, jinak to, holka, nejde…“
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    ROMAN HNAL MOTORKU, nazdařbůh, směrem na západ. Žluté žiguli stále za ním. Zdálo se, že už ho každou chvíli předjede a přehradí mu cestu.

    Vítr odnesl pomačkaný šustivý papírek a lepkavá zrnka s konopnou vůní se přilepila k zubům, slepila čelisti.

    „Když utíkáš z pekla, hledej ráj…“

    Cesta se rozdvojovala, asfaltová zahýbala vpravo, písčitá se stáčela k lesu.

    „Svoboda, stejně jako láska, žije v nás samých. Je třeba osvícení, vzplanutí, aby člověk prozřel a uviděl je…“

    Motocykl zahnul doleva, písek udeřil do plechových blatníků, řídítka se vysmekávala z rukou. Roman na ně ze všech sil nalehl. Chlapcovy slepené čelisti se pomalu uvolňovaly.

    Žluté žiguli pokračovalo po hlavní cestě, skryl ho bře­zový háj. Jistě se zaleklo písčité cesty, rozježděné náklaďáky. Motocykl – to je ten správný dopravní prostředek. Pro toho, kdo touží po svobodě. Pro vyhraněnou osob­nost, a ne pro nějakého mámina mazlíčka.

    Na začátku lesíka se cesta ještě jednou rozdvojila. Hlavní vedla k hluboké proláklině, kam se vyvážely z měs­ta odpadky. Už zdálky byla vidět hromada smetí, na které se blýskaly plechovky, rozbité sklo, staré kbelíky, kastroly, prádelní hrnce, opodál se černaly vyřazené pneumatiky, mdle čadila kupa popela, poblíž které stál pásový traktor s lesknoucím se rypadlem. Smečka zaběhnutých psů s poraněnými mordami i tlapami, s nateklýma očima přehrabávala smetiště, ale jak uslyšela ohlušující řev motocyklu, odběhla do lesa a tam se zastavila.

    Roman ale zahnul na slepou lesní stezku, ještě dlouho ho pronásledoval lepkavý, odpuzující zápach městského smetiště, poštěkávání psů a oslepující lesk rypadla buldozeru. Dvoukolejná stopa mezi stromy nepozorovaně mizí pod starým chvojím, chrastím a mladými kopřivami, dál byla jen uzoučká cestička, spustil se po ní do hluboké písčité úžlabiny, porostlé pelyňkem, černobýlem, kopřivami. Kola motocyklu začala proklouzávat, motor slabě zaškytal a ztichl. Celá proláklina byla prostoupená vláhou a čistým tichem. Po nekonečném útěku, svistu větru pod přilbou, řevu motocyklu je tu nadpozemské ticho, jako by dlouho letěl v letadle a pak přistál v pustině a vypnul motor.

    Potřebuje vlastně něco jiného? Ještě si matně uvědomil, že odsud na motorce nemůže vyjet. Ale to už teď pro něj nemělo význam.

    Ticho. Svoboda. Ráj…

    Znavené tělo bylo po probdělé noci najednou lehké, skoro bez tíže. Pustil z rukou řídítka, motocykl se převrátil na písek. Rosa na trávě zasyčela, jak se jí dotkl rozžhavený kov.

    Roman několik kroků poodešel, pak náhle ztratil rovnováhu, jako by ho nějaká silná ruka zachytila a položila do trsu zeleného černobýlu. Jeho duše toužila po ještě větší svobodě, ulehl do trávy a měkkého písku.

    Všechno, co se stalo té hloupé noci, odcházelo, sladce se ztrácelo z vědomí. Přicházela čistota, klid. A vůbec se nechtělo spát, ale – žít, žít, žít! Žít v jiném, rajském světě.

    Díval se nahoru do nebe, obloha se spouštěla a vcházela mu do očí, stále blíž a blíž…

    …Z jednoho růžového oblaku, jako by se poodhrnul tylový závěs, k němu přišla Raisa, poručíkova žena. Přišla v růžové noční košili s dlouhými úzkými ramínky. Vzala lahvičku, kápla si na prst trochu parfému, navoněla se za uchem a mezi ňadry. Její košile je stále průhlednější. Jsou vidět dva višňové knoflíky na prsou, jsou pevné, zploštělé, horké… To je ráj! To je život! Raisa už nemá žádnou košili! Ňadra se pružně zvedají při každém nadýchnutí. Mléčné ruce poručíkovy ženy se vztahují k Romanovi, omamují ho vůní drahého parfému.

    „Ale co poručík? A pistole v jeho pouzdře?“

    „Máš přece samopal…,“ laškuje Raisa a už mu rozepíná knoflíky vojenské blůzy.

    „Jsem na stráži…“

    „Zato budeš chvíli v ráji. Já jsem Rajka. Poručík to zná, a ty si to zapamatuješ na celej život, budeš vzpomínat, zelenáčku… Naučím tě to tak, tak…“

    …Roman odkládá samopal, sundává si sešlapané vo­jenské boty, pokryté pouštním pískem, lehce vyskočí na otevřené okno poručíkova bytu, kde se Raisa snaží zabít posledního komára. Vídal, jak někdy bral poručík Raisu do náručí a odnášel ji na lůžko. Chce to taky tak udělat, ale nemůže ji uzvednout. Zemdleně se noří do jejího růžového těla, ale Raisa mu pod prsty slizne jako višňový rosol, ze kterého jsou náhle nemluvňátka, která se batolí po perském koberci a dožadují se matčiných prsou.

    Roman chce vyskočit z okna, ale na parapetu sedí poručík s kytarou, převázanou růžovou stuhou, s pistolí v ruce.

    Je temná noc… a jen kulky sviští stepí…
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    NĚKOLIK VRTULNÍKŮ PROŤALO NEBE nad městem, rozvířilo vzduch, pozvedlo oblaka písku a dosedlo na městskou pláž. Vrtulníky prolétaly tak nízko, že bylo vidět do obličejů pilotů, skrytých za vojenskými respirátory a připomínajících chřípí hrochů. Každý, kdo je spatřil, odvrátil oči. Učitelka mateřské školy začala urychleně zahánět neposedné děti z hřiště do budovy.

    Za pár okamžiků se vrtulníky opět vznesly, dlouho nabíraly výšku, motory burácely. Na dlouhých lyžinách pozvedly obrovské nevody, sítě, nabité pytli. Některé pytle byly asi děravé, protože z oblohy se na město sype zlatavý říční písek. Náklad se rozhoupal. Lidé, kteří byli na ulicích, se spěšně ukrývají do průjezdů domů. Jedna ze sítí, když míjela nejvyšší lodičku, se málem zachytila za ruské kolo (hrbáč se stačil schovat do své budky).

    U stánku s pivem a velkého roštu, na kterém syčí šaš­liky, se tísní spousta lidí. Darčin Stepan lačně vypil tři půllitry piva, zatajil dech, zapaluje si, usadil se na prázdné lavičce v parku, nedaleko stánku s pivem. Nad plným půllitrem krouží vosa, odhání ji rukou, vyfukuje na ni dým z cigarety.

    „Kecají o tom, že jim v elektrárně popukaly nějaký kotle, elektrárna smradí. Sem se to nedostalo, město stojí, pivo na svátky přivezli, ale uzený ryby si schovali, s ocasama bych je polykal…“

    Ze sítě, přivázané na lyžině vrtulníku, vypadl jeden pytel a hluše žuchl nedaleko od člověka, který stál jako poslední ve frontě na pivo.

    „Koukej, něco ti vypadlo z kapsy! Něco velkýho! Asi peněženka!“ pokřikuje brunátný, holohlavý mladík, který si otírá pivní pěnu z tučných rtů.

    „Pytlema po nás házejí, divousi!“ houkne stařík a zahryzává se do krvavého šašliku, opírá se přitom o řídítka kola, ke kterému má přivázanou síťovku s kachnou.

    „Kdo se zrána piva napije, s radiací nejlíp bojuje,“ pobízí ctitele piva prodavač, celý umaštěný, a nastavuje obličej pod tenké pramínky vody, v kterých omývá půllitry. „Pivečko jak z českých pivovarů. Po čtvrtým pivě budete rádi i aktivní!“
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    TARASIKOVA UČITELKA nepřišla do školy. Nejdříve mysleli, že se opozdila, hlučeli, honili se po třídě. Dvakrát se na ně přišel podívat ředitel, to hned ztichli a rozběhli se na svá místa, ale učit je nikdo nepřišel, a tak se zase začali honit a prát.

    Halyna Olexandrivna nepřišla ani později a po přestávce k nim poslali Tolka z desáté třídy, kapitána školního basketbalového oddílu, kterého se žáci nižších tříd bojí víc než učitelů. Tolko jim řekl, že budou mít hodinu civilní obrany, přinesl s sebou zelenou tašku s plynovou maskou a začal je učit, jak si mají gumovou masku s chobotem a skleněnýma očima nasazovat na obličej. Nejdříve jim to předvedl sám. Třída propukla v řehot. Potom musel jít každý k tabuli a ukázat, jak si umí plynovou masku obléknout. Pokaždé se všichni začínali smát, ale Tolko chodil mezi lavicemi a děti se ho bály, zadržovaly smích, dlaněmi si zacpávaly ústa. Všem se hodina líbila; takového učitele kdyby měli pořád! Jenom když dá pohlavek, tak to bolí.

    Po druhé přestávce pustili jejich třídu domů, rozdali jim pilulky „proti chřipce“, každému jednu, ale spolkli ji jenom čtyři šplhouni; byla moc hořká. Ostatní po sobě těmi odpornými tabletkami házeli, nebyla tu ani učitelka, ani Tolko.

    Tarasik ve škole nemaloval, ale teď vypsal všechny úlomky barevné křídy. Na asfaltových chodnících za sebou zanechal nakreslené děti v plynových maskách, s choboty maličkých slonů…

    Ale teď už pospíchal domů, pojede se za dědečkem.
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    „…ANI HRYCKO TAM NENÍ. Běžela jsem k požární­kům, ale byli tam jen samí cizí, z Kyjeva, ze sousedních okresů, a ti nic nevědí,“ Daročka se na Ludmilu nedívá, nemluví pravdu, jeden požárník jí řekl, že všichni, co začali hasit jako první, jsou už v nemocnici.

    „Co s námi bude? Jestli je to pravda, co jen s námi bude?“ zasténala Ludmila.

    „My už na tom světě nějakej čas pobyli. Občas jsme byli veselí, občas smutní. Ale děti, děti… co s nima bude? Co je čeká? Jak je chránit? Kam je schovat? Slyšela jsem, jak jeden vedoucí říká, že nás odsud odvezou.“

    „Co se sirotama? Taková macecha, jako jsi ty, Daročko, se hned tak nenajde. A my se životu taky sotva přiblížili, sotva ho okusili.“ Ludmila zmlkla, protože otevřeným oknem vlétl do pokoje maličký holub s pošpiněným, otřepaným peřím, dosedl na lustr, který se pod ním zhoupl. Odpočal si a hupsnul do porcelánového krytu lustru jako do hnízda, čouhala mu jen hlavička.

    „Mami, pojedeme už k dědečkovi a k Chloupkovi?“ škemral Ruslan.

    „Pojedeme, děti, pojedeme, babička už má určitě strach,“ odpověděla Daročka. „Běž se podívat, Ludmilo, do nemocnice, prej tam odvezli spoustu lidí, místa jim nestačí, posílají domů i ženský těsně po porodu…“

    „Oleska někam odjela s Romanem. Myslím, že už budou u babičky. Roman za ni odpovídá, není proč si dělat starost. Počkej mi tu prosím tě, Darko, než přijde Taras, pak můžeš jít, já skočím do nemocnice a potom k nám do obchoďáku, tam budou všechno vědět.“

    „Já vezmu děti, půjdeme rovnou, přes les, do Hradiště. Mám tam svoje cestičky. Snad se vyhneme tý prokletý radiaci. Neříkal ti Mykola, co je to za svinstvo a co se proti tomu dá dělat?“

    „O tom ví víc Saško, ale nikdy nic neříkal. Ale povídal, že na střeše reaktoru si můžou ženský klidně udělat nudistickou pláž. Jestli je naše ředitelka v práci, tak je to dobrý. Varvara oblíká předsednictvo z celýho města, tak se ji leccos donese.“

    „Kdyby to vyhlásili městským rozhlasem a řekli lidem, co mají dělat, jak se chránit. Hlasatelka by to ohlásila… a my, co sedíme doma s dětma, bysme byli hned klidnější – a nemusely bejt všelijaký ty řeči, lidi by se nebáli. Vždyť se to stejně neutají…“

    „Ty mluvíš jak venkovská kmotra, Darko. Než se u nás něco řekne, musí se nejdřív zavolat do Kyjeva, aby to do­volili, a tam se zase musí poradit, jestli se o něčem takovém může mluvit v rozhlase. A usoudí, že je zbytečný plašit lidi, navíc by se to dověděli i v zahraničí. To je politika, Darko, a kde je politika, tam se musí všechno nejdřív uvážit, to není, jako když meteš dvůr.“

    „Zajdi k Holoboroďkům, Vasyl by ti moh říct pravdu. Je z Hradiště a vlastně příbuzný…“

    „I kdyby měl bejt Mykola mrzák, ale jen ať zůstane naživu. Co se mnou bude?“ Ludmilu pojednou přepadl takový smutek, až se sama podivila, uvědomila si, že by mohla zůstat sama, vždyť už je poledne a Mykola pořád ještě nikde. Je tu jen tahle ustrašená venkovská tetka, která hledá svý štěstí u dvou cizích dětí a věčně opilého hlupáka. To Vasyl nemoh přijít a říct, co se tam děje? Jen překročil práh, tak na mě zapomněl…

    „Jenom aby Mykola zůstal naživu, jen aby zůstal naživu… Ten můj je všelijakej, ale taky se o něj bojím. Brzy ráno někam vypad, možná ho tam taky zavolali…“
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    CHATAŘI, MARIINI SOUSEDÉ, se probudili. Běhali na dřevěný záchodek, muži vynesli z domu staré zrcadlo ve starodávném vyřezávaném rámu a holili se, ženy se myly, jedna druhé nalévaly teplou vodu z konvice na čaj, líčily se, povzdychávaly, unavené ze včerejška. Všichni, co tu byli, zašli k Myrovyčům na teplé mléko. Ale žádné nebylo, kráva zeslábla. Dlouho se nimrali se snídaní, rušili Hradiště hudbou z magnetofonu, který umístili na střechu vozu. Fyzikova manželka zašla za Marií, vypůjčit si cukr do kávy. Marie jí nasypala celý sáček a zeptala se, jestli nevědí, co to ve městě v noci hořelo. Nevěděla, protože spala, vzala si valeriánské kapky.

    Při kávě, když si vzpomněla na vypůjčený cukr a Marii, to řekla svému fyzikovi. Ten poslouchal tuhle novinku jen na půl ucha, protože se právě dohadoval s kolegou, má-li mít glasnosť nějaké hranice nebo ne. Budeme umět tenhle dar využít? Možná že se jen pohádáme, když každý bude říkat druhému svoji pravdu? Fyzikova dcera, aby zabránila téhle nesmyslné hádce, začala otáčet knoflíkem tranzistorového rádia, napřáhla dlouhou anténu mezi oba rozhádané. Studovala institut cizích jazyků a často zlobila rodiče tím, že kdykoliv se na ni pokoušeli morálně působit, poslouchala nějaké vysílání v angličtině a překládala jim ho. Tentokrát se proháněla éterem, aniž by se přitom zlobila, pouze neskrývala ironii a skepsi.

    Náhle její obličej zpozorněl, opatrně doladila stanici, přitiskla růžové ouško k přijímači.

    „Tak jdem, trochu se ještě pohrabeme na zahrádce, než bude čas jít k sousedům zapít smutek,“ pobídl ostatní fyzik a vstal od stolu. Příští rok, uvažoval, radši zaplatíme tetce Marii, aby nám zasázela – bude to levnější i rychlejší. Pro ni a toho němého to bude hračka.

    „Tak, a je to tady! Zabalíme se do bílejch prostěradel, obujeme si bílý sandály a… šup do doby kamenný. Na svůj institut jaderný fyziky a tuhle venkovskou chalupu můžeš zapomenout. Atomovej pes se utrh ze řetězu! Propukla apokalypsa! Jen si sázej ty svoje brambůrky. Jen si dělej tu svou doktorskou disertaci. Ať se uchová pro zítřek, pro novej věk civilizejšn… pro tvoje vnuky, který ti už neporodím.“
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    AUTOBUSY JEN S OBTÍŽEMI PROJELY davem lidí na nádvoří nemocnice. Řidiči troubili, vykláněli se ven, prosili, zlobili se.

    Nohy žen, je jich tu většina, se boří do horkem rozpáleného asfaltu, proto ty, co sem přiběhly ve střevíčkách na tenkém podpatku, chodily bosy. Nevěděli, co se děje, šířily se nejrůznější zprávy, a tak sem přiběhli i ti, jejichž příbuzní přijeli do elektrárny na výzvu až po havárii, nebo jeli na ranní směnu, kdy ještě nic nevěděli.

    Dveře nemocnice se otevřely. Dav zašuměl, pohnul se, něčí dítě vtlačil málem pod kola autobusu, matka vyčítavě zanaříkala.

    Lékař Volodymyr Masljuk, neoholený, se strnulým výrazem ve tváři, jakoby lhostejný ke všemu kolem, zůstal stát ve dveřích. Zřejmě chtěl lidem něco říct, nebo je o ně­co poprosit, ale rozkašlal se, beznadějně mávl rukou, otočil se a odešel zpátky do nemocnice.

    Natalka stojí hned u schodů před vchodem. Před sebou má starého muže s protézou, stále jí stoupá na nohu, ale Natalka bolest nevnímá. Zezadu se na ni neustále někdo tlačí, ona ale ani to necítí.

    Ve dveřích se objevil shrbený muž v nemocničním py­žamu.

    „Pusťte mě, pusťte mě, prosím vás! Mám tam muže…“

    „Nevřískej mi do ucha! Já tam mám syna. Jedinýho syna! Aspoň slovíčko kdybych mu mohla říct, aby mě uslyšel…“

    „Nesmíte se k nim přibližovat! Kam se tlačíte? A ještě k tomu s dítětem. Jde z nich radiace!“

    Mezi lidmi, kteří se rozestoupili, pomalu, jeden za dru­hým, procházejí ozáření, ti, co jsou schopni se ještě pohybovat. Zdá se, že mají všichni stejný obličej, lhostejný, nevnímající, jako by odcházeli z jednoho bytí a vcházeli do jiného, pro ně naprosto nezajímavého, ale jdou, protože jim to nakázali lékaři.

    „Viktore! Viktore! Koupila jsem ti oblek!“

    Mladý chlapec s těžkým, skelným pohledem, kterého podpírá ošetřovatelka, se na okamžik zastaví, jako by naslouchal něčemu bolestně známému, na co si nemůže vzpomenout. Sklopí oči a jde dál. Mladá žena s ruměncem na tváři, zřejmě jeho manželka, se ze všech sil snaží prodrat davem, aby se mohla s mužem setkat u autobusu. Nedaří se jí to, rukama se probíjet nemůže, přikrývá si jimi veliké ztěžklé břicho.

    Natalka ještě nespatřila Hryhorije, ale náhle se celá napjala, najednou věděla, že teď musí vyjít.

    Je to on!

    Hryhorije podpírají dva lékaři. Pocuchané vlasy mu padají do očí. V krátkém pruhovaném pyžamu vypadá zoufale žalostně. Když na nádvoří uviděl tolik žen, zastavil se a vytrhl se lékařům: přece může jít sám… Na jeho popela­vém obličeji se mihl vynucený úsměv.

    „Páni! Je to možný, že v našem městečku je tolik krás­nejch ženskejch? Všechny jako růže! A já to nevěděl, vyšel jsem si v takovejch hadrech…“

    Natalka křičela. Křičela, co měla síly, ale neslyšela svůj hlas, neslyšel ho nikdo, křik mrzl v hrdle.

    Lékaři uchopili Hryhorije, ten svěsil ramena a šel dál, hlavu hluboko skloněnou. Ale náhle se otočil a uviděl Natalku.

    „Stejně jsme to uhasili. Zachránili jsme třetí reaktor, slyšíš, Natálie? Nic mi není. Ti doktoři ničemu nerozumějí! Jdi k mámě do Hradiště! Vrátím se co by dup! Saškova Olga mě hned pustí!“

    Ošetřovatelé už vynesli z nemocnice ty, co nemohou chodit, a teď opatrně vedou další pacienty. Natalka se po­kusila dostat se z davu, ale invalidova protéza jí vtlačila nohu do rozměklého asfaltu. Před očima měla stále Hryhorijovu tvář, blízkou a přesto cizí…

    Vyzvedli ho na stupátko autobusu, zastavil se, ale neohlédl. Jen ramena mu poklesla a nemocniční pyžamo jako by mu bylo najednou velké. Ruce ošetřovatelů ho uchopily a on zmizel v autobuse, který měl okna pečlivě zatažená závěsy.

    Tak blízká a tak cizí tvář. Co s ním ta prokletá noc udělala? Jak to, že jsem neměla žádnou předtuchu, že ve mně nic nekřičelo: to jsou poslední chvíle! Stačí jen jeden okamžik – a jsme jiní, úplně jiní!

    „Toljo! Andrijovyči! Elvíra běžela k dceři. Hned přijde! Pohni pusou, ať vím, že mě slyšíš, Elvíra tu celou dobu byla!“

    „Ihnatenko! Vasjo! Co mám Hale vyřídit? Zajedu k ní do vesnice.“

    „Řekni, že jsme včera dostali byt. Ať si dojde v pondělí pro dekret. Ať se nastěhuje… beze… mne…“

    „Vezeme do Moskvy, na speciální kliniku, jen těžce raněné. Ostatní zde zůstávají. Neztěžujte nám to tady, prosím vás, rozejděte se,“ požádal vedoucí lékař, ale jeho hlas přehlušily výkřiky z davu, sténání, vzdechy.

    „Pavle! Všechno ti odpouštím! To já, já hloupá, jsem vším vinna!“

    „Lelečenka jste neviděli? Co je s ním? Řekněte pravdu! Jsem připravená na všechno…“

    „Jen odvezu děti k mámě a hned za tebou přiletím do Moskvy!“

    „Cos nám to udělal? Zejtra má naše Táňa svatbu!“

    Žena s dítětem v náručí se prodrala davem a vrhá se k muži, který leží na nosítkách, ale lékař ji stačí zadržet.

    „To nemůžete! Chraňte dítě! Je zasažený! Dejte děcku do sklenice mléka tři kapky jódu a nevycházejte z domu!“

    Zdravotní sestry vynášejí objemné balíčky s léky na cestu, desky s chorobopisy, narychlo provedenými analýzami a stanovenými diagnózami. Jako poslední jde Oles­ja, sáček s léky přehozený přes rameno. Něčí ruce berou sáček do autobusu. Olesja jen tak tak stačí skočit na schůdky; jak se dveře zavírají, přivřou jí nohu. Mlčky roztáhne polovinu dveří a nohu vyprostí. Její bílá čepice proplula nad okenními závěsy.

    Řidiči zapnuli světla. Teprve teď si lidé na nádvoří všimli, jak se setmělo.

    Ženy obstupují autobus, za okny se objeví několik tváří. Mlčenlivé pohledy, zmučené výrazy, neslyšná slova, chabé mávnutí rukou.

    Ludmila si lokty proráží cestu k autobusu. V obchod­ním domě se dozvěděla takové věci, že jak běžela do ne­mocnice, ztratila cestou pantofle i šátek; byla připravená prodrat se třeba i do pekla, jen aby se přesvědčila, že je Mykola živý.

    Sanitka naléhavě bliká červeným světlem a pomalu projíždí mezi autobusy, jejichž motory se už rozburácely. Lidé se rozestupují, mhouří oči před ostrým světlem zapnutých reflektorů.

    Ludmile se podařilo dostat až k autobusu, buší pěstmi do oken.

    „Mykolo! Popros, ať tě dají k Olze! Ta tě vyléčí!“

    Závěs se poodhrne a objeví se Olesjina tvář. Unavená, ztrhaná, s výrazem plným bolesti. Spatřila matku, nepatrně spustila okenní sklo, rty přitiskla k úzké štěrbině.

    „Tatínek tu není. Ani tady, ani v nemocnici. Jdi ho hledat, jdi ho hledat do elektrárny!“

    „A co ty tady?“

    „Hledej ho v elektrárně. Tady je strýček Hrycko…“

    „Pojď ven. Co tam děláš?“

    „Jedu jen na letiště, se strýčkem Hryhorijem… Hledej tatínka, hledej ho!“

    Ludmila běžela za autobusem, ale poslední slova dcery už neslyšela, srazila se s nějakou starou ženou, která upad­la, a Ludmila pak upadla sama. Někdo jim oběma pomohl vstát, ale autobusy, v čele s vozem milice, už vyjely z ne­mocničního nádvoří, na kterém ještě zůstal benzínový čmoud; kolona nabírala na rychlosti a ujížděla směrem na Kyjev.

    Nemocniční nádvoří se zdálo být pojednou prostor­nější, lidé se pomalu rozcházeli, ti, co zůstali, se shromáždili u křídla budovy, kde měl být každou chvíli vyvěšen seznam těch, kteří byli při havárii zasaženi.

    U stolku, kde řidiči nestačili dohrát partii domina, přicházela Natalka k sobě. Kde je? Co se s ní stalo? Kdo ji sem posadil? Kde je Hryhorij?

    Nad městem se otáčí ruské kolo, ale v soumraku není vidět, jestli jsou v jeho lodičkách pasažéři, nebo jestli se točí prázdné.

    Na městské pláži, ve starém opuštěném člunu kouří, odpočívají a povídají si dobrovolníci, kteří nakládají písek pro vrtulníky:

    „Mám obavy, že ten náš písek je pro reaktor jak moucha pro psa…“

    „Snad vědí, co dělají.“

    „Z těch křiklounů aktivistů tu není ani jeden…“

    „Co by tu dělali! Ti musí bejt na očích vedení, šéfům, přijelo jich prej spousta.“

    „Teď to bude lítat. Z někoho hlava, z někoho piliny.“

    „Já vám povím, že k tomu jednou muselo dojít. Říkejte si, co chcete, ale jestli budeme takhle hospodařit dál, tak se na nás havárie jen posypou. Takovýhle, možná větší, mož­ná menší. Věda jde pořád dopředu, prudce šplhá vzhůru, ale úroveň mravní odpovědnosti, kultura využívání vědec­kých výsledků, profesionální svědomí… Darmo mluvit – nic nového jsme se nenaučili, staré jsme zapomněli. Jenom abysme mohli nahlásit – splněno, a po nás potopa. Copak nebylo možný předvídat třeba i sto všech možných (i ne­možných) variant havárie reaktoru? Tady se neroztrhlo potrubí s horkou vodou, ale reaktor s uranem. Takový požehnaný kraj a oni ho zamoří, kdo ví, třeba ještě i naši pravnukové za to budou pykat.“

    „Říkáš to dobře, je to pravda. Ale nemluv tak nahlas, nevíš, kdo tu může bejt… Pojď radši házet písek. Moje místo je u lopaty…“

    Havran, co seděl na žulovém balvanu na pláži, zakrákal a vzlétl k nebi, znachovělému od záře v dálce nad reaktorem. Zanedlouho odtamtud zaburácely vrtulníky, přejížděly zemi silnými reflektory.
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    FEDIR VIDĚL, jak jejich sousedé vskočili do vozu, jak kola automobilu trhala kluzkou trávu u výjezdu ze dvora, jak se auto natřásalo na kořenech u hřbitova. Myslel, že se jeli vykoupat do řeky, nebo na nákup do Ivanhorodu, protože na keři kaliny visí ponožky a staré boty, protože čalouněné křeslo stojí uprostřed dvora, protože nezavřeli vrata.

    Fedir už dvakrát vyšel na cestu (snad z téhle strany dnes nějaké auto přijede, zatím jenom na korbě mlékařského vozu přijeli školáci), ale uviděl jen sádrového Sokrata, který vyhlížel za záclonou sochařova ateliéru a také zíral k městu. Fedirovi se zdálo, že dosud byla hlava tohohle staříka obrácená k vesnici, ale teď je natočená ke hřbitovu, cestě a městu. Možná že ho tak obrátil sochař, když utíral prach na parapetu… Ale ne, ten to udělat nemohl, vypadá to, že vůbec nepřijel…

    Traktorista Archyp vyjel z kravína, trousil z valníku siláž, kterou ukradl pro svoji krávu, rozstřikoval hnůj, co se mu nalepil na kola traktoru.

    Fedir zamával, aby mu zastavil, ale Archyp předstíral, že si toho nevšiml. Fedir běžel za valníkem, dohnal ho však až tehdy, když traktorista dojel na svůj dvůr. Fedir prosil (i dítě by porozumělo jeho gestům a posuňkům), aby ho na své motorce dovezl třeba i jen k hlavní silnici, čekají tam bratři a sestra, ale Archyp tomu nerozuměl. Fedir ho tedy poprosil ještě jednou, dal si na tom záležet. Nakonec napsal prstem do písku: jenom na hlavní. I normálním teď člověk těžko rozumí a tady za mnou leze ještě němý… Tohle si Fedir přečetl na Archypových rtech, které tiskly vyhaslou cigaretu.

    Marie šla do sklepa, aby nabrala do hrnce naložená rajčata, uklouzla na schodech, ale neupadla, ještě se stačila zachytit rukou o zeď.

    „Kolikrát jsem tě otravovala, Ivane, abys ty díry zacementoval, a ty si teď umřeš…“

    Schýlila se ve tmě nad díží, vylovila rajčata, která ještě nezrosolovatěla a nepopukala. Lák se jí dostal do poraněného prstu, pořádně ji to pálilo. Když se narovnávala, aby dala rajčata do nádoby, něco se jí otřelo o nohy.

    „Proč sem teď chodíš, pejsku? Proč?“

    Narovnala se. Oči už přivykly temnotě, u nohou spatřila nějaké černé klubíčko.

    „To ty, Ivanova duše, za mnou chodíš? Copak jsem se na tobě provinila?“

    Marie teď necítila ani strach, ani radost, ani odpor k to­mu neznámému stvoření, které se pohybovalo na podlaze u jejích nohou. Klidně ho vzala do ruky (bylo slizké, chlupaté, slabě sebou cukalo), dala si ho do podolku sukně a odnášela ho.

    „Chtěls vidět rodnej dům, nebo mě, Ivane? Jsi nějakej netrpělivej, zamlada jsi zapomínal, že mě máš, a teď ani devět dní nevydržíš…“

    Nerozsvítila, v domě bylo šero, hodiny tikaly na stěně, rádio na verandě informovalo o průběhu setby na Ukrajině, o brigádě v jednom kolchoze (přes přijímač byl přehozený Ivanův starý kožich, hlasatelka žvatlala, jako by si to všechno povídala pro sebe).

    Marie položila černé klubíčko na podlahu.

    „Vymrzls v tom sklepě, Ivane. Ohřej se. Stůl je prostře­nej, hospodař si tu sám. Děti na nás už zapomněly. Ani Darka nepřijela. I když je pravda, že autobus z města nepřijel. Počkáme. Údělem nás starejch je čekat. Čekat na děti, až přijedou na návštěvu. Čekat na smrt, na věčnost.“

    Zavřela dveře do velkého pokoje a šla do sklepa pro hrnec s naloženými rajčaty.
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    K VÝŠKOVÉMU DOMU, kde bydlí Myrovyčovi, přijelo žiguli s promáčklou karosérií. Holoboroďko zháší světlo, mlčky čeká, až z palubní desky vyskočí elektrický zapalo­vač, zapaluje si cigaretu a říká Nečyporenkovi, který sedí vedle něho:

    „Běž, jen běž! Nejdeš do radioaktivního pásma, jen do bytu svýho podřízenýho… Bývalýho…“

    „To je ještě horší, Vasyle Petrovyči…“

    „Jen běž, šéfíčku. A řekni pravdu. Teď už se lhát nedá. I v Moskvě už vědí, že dva zemřeli. Jdi!“ Holoboroďko téměř vystrkuje Nečyporenka z auta.

    „A co když se zeptají, kdo mě poslal?“

    „Vládní komise. Čyžov. Mě jsi neviděl…“

    Nečyporenko neochotně vylézá z auta. Dlouho kouří na rohu domu, pečlivě zašlapuje nedopalek cigarety a podrážkou ho roztírá, nerozhodně vstupuje do průjezdu.
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    PRVNÍ KILOMETRY poskakovaly děti za Darkou, dokonce ji předbíhaly, ale potom začala Lída fňukat – dřela ji bota. Darka vzala dcerku na ramena. Potom Tarasik a Ruslan zůstali vzadu. A pak už následovala jenom jednotvárná lesní cesta, jakoby záplatovaná jarní zelení, pot, co osle­puje oči, únava, strach. (Jenom nepadnout, jenom nezůstat na noc v lese!) Položila ospalou Lídu pod strom a vrátila se pro chlapce. Celé tělo se jí chvělo, nejraději by si sama lehla, zavřela oči. Opřela se zády o kmen borovice, odpočinula si a šla dál. Roztrhla napůl šátek, svázala ho, udělala tak raneček, dala si ho na záda, posadila do něj Tarasika a Ruslana, Lídu nesla v náručí. Přes děvčátko neviděla na cestu a v temnotě zabloudila. Už chtěla nahrabat listí a zůstat s dětmi přes noc v lese, ale potom vyšla na palouk, kde se nedávno kácely stromy; v měsíčním světle svítily seříznuté kraje borovicových kmenů, povalovaly se tu ještě nesklizené větve, hromadily se na sebe naskládané klády, připravené k odvozu.

    Darka postavila děti na zem, odpočinula si, pozorně se kolem sebe rozhlédla a najednou jako by si uvědomila, kde je, i když tomu nechtěla uvěřit: obešla Hradiště, měla se držet řeky, tohle už je asi Trojlesí, kdyby nezabloudila, mohla být doma… Prošla celý palouk. Mezi hromadami klád uviděla malý vůz s naloženým dřevem, zadní kolo polámané… Dřevo vyložila, přenesla na vozík děti, zapřáhla se do něj místo koníka a táhla po lesní cestě: ta někam vede…

    Hodiny ve venkovském domě Myrovyčů ukazují půlnoc.

    Marie sedí u okna s rozhrnutou záclonou, každou chvíli pohlédne k brance. Malý krteček, přikrytý vatovaným kabátem (bála a štítila se tohodle stvoření celý život, ale teď jí nevadí), se vrtí v koutě (sklep nemají vybetonovaný, stěny jsou hliněné, krtek si tam vyhrabal otvor).

    Přišlo několik Ivanových vrstevníků, zavzpomínali, ale dlouho se nezdrželi, protože ve městě se stalo nějaké neštěstí, jejich děti také nepřijely na víkend; zanaříkali si, zavzdychali a odešli.

    Sedí tu pouze Myron s Andruchou. Času mají dost a žádné neštěstí není tak velké, když je co pít.

    Fedir jim ještě jednou nalévá.

    „Ale že jsme tu jámu starýmu vykopali, kdyby dal bůh každýmu takovou! To byly galeje, kořeny jak ze železa, sekyra se tupí, jiskry lítají, ale – vykopali jsme…,“ říká Andrucha a zakusuje se do naloženého rajčete, které se zvrásní jako balónek, z něhož vyprchal vzduch.

    „Celej jsem se do tý jámy schoval. Až po oči, Andrucho,“ přitakává Myron.

    „To doopravdy rupnul reaktor a teď smrdí?“

    „Zamáznou ho. Vemou dobrej cement a zamáznou ho…“

    „A k nám se to dostalo, nebo ne? Vypadá to, že ne, jeden by pil a nadláb se tak jako včera.“

    „No, taky to k nám přišlo, moje Hana je na mě dneska jak vosa. Ani se mi nechce domů, naštve mě a zase bude mít pod okem modřinu.“

    „Kdyby to tak prásklo do lišek. Vystřílel jsem všechny patrony, ale slepice z drůbežárny pořád mizejí…“

    „U atomovky je prej celá země na dva prsty radioaktivní…“

    „Voda jen na jeden.“

    „Pro městský lidi radioaktivita už nic není, zvykli si, dostávají za to prachy.“

    „No, království nebeský dědovi Ivanovi. Byl jak ze železa.“

    „Jak ze zlata, Andrucho, jak ze zlata. Teď už se takový neroděj. Jakýho teď máme skupináře? Jen se mlátí prázdná sláma. Ale Ivan, povídala máma, byl jak Stalin: poručil a stalo se…“

    Marie rychle vstala od stolu.

    „Tady to dopijte a marš domů ke svejm ženskejm. Vám je to jedno, smuteční hostina, křtiny nebo svatba, jen když se nacucáte! Fedire! Vyveď je, nebo to schytáš i ty! To jste si na ty svoje žvásty vybrali pravej čas! Jen si běžte!“

    Krtek vylezl z rukávu vatovaného kabátu a motal se Marii pod nohama.

     

    80

     

    U DVEŘÍ, potažených bílou koženkou, na které je přibitá stará podkova, postává už dlouho stařík s řádovými stužkami na klopách staromódního saka.

    Musel sem přijít, ale už dlouho váhá stisknout tlačítko zvonku, jako by se po tom stisku měl ozvat ohlušující výbuch a jeho život se měl obrátit v prach. Na schodech se ozvaly něčí kroky a to mu dodalo odvahu. Ať se stane, co se má stát!

    Dveře se otevírají. Na prahu stojí mladá hezká žena, na hlavě má natáčky, postavu obepíná sametový kostýmek. Stařík rozpačitě mlčí a pomrkává poloslepýma očima.

    „Mami! To je asi někdo za tebou!“ houkne dcera do pokoje a odchází, překračuje kufry, narovnané u dveří.

    Na chodbě se objevuje stařenka, kterou už známe. Má šedivé vlasy, na sobě pomačkaný župan, v rukou pletení.

    Vyjde přes práh, zavírá za sebou dveře.

    „Naši, Xenjo, odjeli… Šel jsem ke známýmu, abych se dozvěděl, co se stalo, poseděl u něho… Vrátím se, na dveřích je cedulka: Přátelé nás vzali do auta. Víc místa tam nebylo. Najdeš nás v Poltavě u příbuzných… Nikam nepojedu, Xenjo, copak bych tam někomu k něčemu byl? Z kurskýho kotle jsem před tankama neutíkal, a teď bych měl zdrhnout?…“

    „Říká se, že to není nadlouho, všeho všudy na tři dni…“

    „Tím spíš. Ať jdou mladý s dětma, ale my tu zůstaneme. Půjdeme ke mně, popovídáme si, nebudeme nikomu překážet…“

    „A co když umřeme, Ostape? Nebude, kdo by nás pochoval…“

    „To nám už bude jedno, Xenjo. Aspoň si popovídá­me…“

    „Naši mě tu nenechají… Vkladní knížka je na moje jméno… Neopustí mě, Ostape… V práci by synovi vyčíta­li, že tu nechal mámu, a on se chystá vstoupit do strany…“
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    DARKA NAKONEC POZNALA CESTU a hned se jí zdálo, že je vozík lehčí. Minula starý, nezakrytý sklad chemikálií (kdysi tu byl letní tábor hradišťských školáků, spolužáci vždycky zvolili Darku za vedoucí), ve větru šelestily útržky papírových pytlů od umělých hnojiv, děti spaly, přitulené k sobě; už to není daleko, za chvilku už snad budeme doma.

    Dále to bylo ještě snazší. Vozík jel sám dolů, jen ho přidržovala za oje, bála se ho pustit z rukou. A najednou si vzpomněla: teď cesta klesá, ale pak půjde nahoru, čeká ji příkrý písčitý kopec, za kterým začínají hradišťské domy. Darka si ten kopec představila, viděla ho teď tak jasně, že si mohla vybavit každý výmol, každý kořen, vymletý vo­dou.

    V tu chvíli přestala vozík přibrzďovat, nadechla se a co měla síly se rozeběhla, aby se tak pokusila dostat se na vrchol. Běžela, sotva popadala dech, oje tiskla v podpaží, polámané kolo vozíkem házelo a skřípalo, Lída vykřikla ze sna, v křoví se mihlo nějaké zvíře.

    Úžlabina zůstala vzadu, stejně jako studna s polámanou váhou. Nezastavit se! Jen se nezastavovat! To už bych se nehnula z místa!

    Marie sedí u stolu před hořící svíčkou, tvář obrácenou k otevřeným dveřím. V podolku její sukně, mezi koleny, dříme krtek, už mu přivykla, neštítí se ho, hladí ho, oči nepřítomně upírá na plamínek svíčky.

    Fedir chodí po dvoře, někam nadlouho zmizí a potom je znovu slyšet jeho kašel a pomalé, těžké kroky pod okny. Znovu někam odešel, Chloupek běžel za ním. Pomyslela si: dnes je Květná neděle, v Ivanhorodě ženský prodávají větvičky kočiček, zvaly mě i letos, ale odmítla jsem, Ivan mě nepustil, měl silné bolesti. Zítra začíná pašijový týden, Marie. Zavřít oči a… už se neprobudit… To by se děti ještě jednou sešly. To by přijel i Saško…

    Do síně vběhl Chloupek, heká, vypadá to, že mu červený jazyk už už vypadne z tlamy, kňučí, škrábe podlahu, ohlíží se na zápraží, ocasem tluče o otevřené dveře. Na dvoře se ozvaly Fedirovy kroky… A ještě čísi… lehounké, ostražité… neznámé…

    Vešel Fedir s taškou. V síni stojí dívka. Bože, jako mučednice! Žlutý šátek se jí svezl na šíji, vlasy má slepené, zachytila se v nich suchá větvička. Punčocháče na kolenou potrhané… Hrycova kožená bunda. Hrycova!

    „Pojď, dcerko! Řekni, jak se jmenuješ a pojď dál. Sed­ni si ke stolu, pomodli se za našeho tátu. Odpočiň si a pak… budeš povídat…“

    Už je vidět rovná cesta. Ještě několik metrů – a pak to půjde snadno. Už to zavanulo rodným Hradištěm, mezi stro­my probleskují světla. Ruce zemdlévají, jsou oteklé chladem. Jen nepustit oje! Na voze jsou děti!

    Darka ucítila, že jí oje táhnou dolů, že jí každou chvíli vyklouznou z rukou a spící děti…

    Padá na kolena, stihne se prsty křečovitě zachytit za vystouplý kořen borovice, druhou rukou přidržuje vůz. Kdyby ho jen na okamžik pustila – už ho nedohoní. Vůz z jedné strany, kořen z druhé, jako by se měla každou chvíli roztrhnout. Tak ať, ale – děti! Děti!

    Musí se otočit přední kola, pak se vůz postaví napříč cesty. To je jediná záchrana! Co se jen po tom kořenu nachodila, kolikrát přes něj přešla – zachraň mě v téhle prokleté noci! Mě ne – ale moje děti, borovice…

    Marie přikryla krtka na podlaze vatovaným kabátem, prsty poopravila plamínek svíčky.

    „Nalej nám, Fedire. Nalej nám ze dna, to hořké.“

    Natalka si sedla ke stolu a… očima se setkala s pohledem Hryhorije z fotografie na stěně. Díval se na ni, jeho pohled byl smělý a ironický, námořnickou čepici si narazil na stranu, objímá palmu na břehu moře. Proč jsi teď takový, Hryco? Netrap mě… Ale nemůže odvrátit pohled. Máš opušťák, jsi na břehu, pod nohama bezpečnou zem, chodíš za holkama, házíš po nich svejma cikánskejma očima… A mně kupujou první školní tašku a uniformu, už umím napsat Hryhorij, ale ještě o tobě nic nevím. Je mi sedm roků, máma mi každé ráno zaplétá copy, ošetřuje mi rozedřená kolena… A ty už máš ironickej pohled, díváš se svrchu a objímáš palmu… Co mám říci matce? Co?

    Fedir napjatě sleduje Natalku i matku, bojí se, aby mu neuniklo jediné slovo, výraz, gesto. Pochopil – maminka se dovtípila, že je to Hrycova dívka. On ji také poznal, když ji potkal za hřbitovem, na cestě. Nelekla se ho, podala mu svou tašku a pokorně ho následovala.

    „Za pokoj tátovy duše, děti,“ řekla Marie a uchopila sklenku. Ruka se jí třásla, Marie se kvůli tomu na sebe zlobila. „Za čí duši ještě, dcerko?“ Podívala se na Natalku pronikavě a pozorně a dívka hned vycítila, že nebude moci lhát, že ta žena už všechno ví, že ví víc než ona.

    „Za… Mykolovu…,“ vydechla. Zachvátil ji suchý ka­šel. „Hryhorij je ale živý! Odvezli ho na léčení do Moskvy. Mluvil se mnou, mám vás pozdravovat. Bude žít!… Mykola není. Hledali ho celý den, ale nenašli ani tělo. Zůstal tam na reaktoru. Stalo se tam něco tak strašného, že budou odvážet lidi z města i ze všech vesnic i z Hradiště…,“ Natalka nevydržela a rozvzlykala se. Tiše, jakoby provinile, jako když pláče dítě, ale její pláč byl tím smutnější…

    Fedir všechno pochopil, hlava mu klesla na stůl, ramena se mu slabě otřásala, až nádobí na stole zadrnčelo, nařezaný chléb se sesunul z mělké misky. Vodka se mu vylila ze sklenky a stékala na podlahu.

    Kdesi u drůbežárny zazněly do noci dva výstřely a jejich ozvěna, která do domu Myrovyčových vnikla otev­ře­nými dveřmi, se tu dlouho držela.

    Tikání nástěnných hodin bylo pojednou hlučné, jako by někdo zatloukal hřebíky do víka rakve, zatloukal je ner­vózně, ve spěchu, aby to měl co nejrychleji za sebou.

    Marie se na židli schoulila, scvrkla se.

    Krtek se vyhrabal zpod vatovaného kabátu a leze podél stěny k prahu.

    Mariiny oči se upřely na fotografie rodu Myrovyčů. Pohybují se před ní tváře synů, muže, dcery, snach, vnuků, pohybují se, sotva se na ni stačí usmát nebo se zasmušit, už je nemůže rozpoznat – tak jsou si všichni podobní a všichni stejně blízcí. Jako by si celá rodina pronajala to ruské kolo, jaké Marie viděla ve městě, nasedla do lodiček a kolo je unášelo a unášelo. Ale kam? Kam?

    Tváře se rozmazávají, mizí a znovu se objevují – oči, ústa – Ivanovy, Mykolovy, Saškovy, Darčiny, Hryhorijovy, oči a ústa vnuků. A jen ona slyší v napjatém tichu jejich hlasy:

    „Mami, chci jíst…“

    „Viděl jsem tátu. Na motorce. S nějakou paní…“

    „Přijali mě do institutu! Budu žít v Moskvě!“

    „Nezlob se, mami, ale žením se. Beru si Ludmilu. Už jsme se vzali, je třeba jen přichystat svatební hostinu…“

    „Babičko, mně se roztrhly na kolenou kalhoty. Šel jsem a ony se roztrhly…“

    „Utekla mi Mavra!“

    „Nepůjdu vyhánět z řeky kačeny, protože mi říkáte Saško. Já jsem Olesja. Nepůjdu!“

    „Ruslanovi vypadl zoubek, dal mi ho.“

    „Proč mě nemáte ráda, maminko? Já se Mykolovi na krk nevěšela. Říkal, že když si ho nevezmu, tak se utopí. Bylo mi ho líto…“

    Marie vstane, hlasy utichají.

    „Vzpomeneme, dcerko, na Ivana a Mykolu, pomodlíme se za ně.“

    Opět se ozvaly dva výstřely, ale už blíž, někde na kraji vesnice.

    „Můžeš se pomodlit už i za mě… Už můžeš, neurazím se…“
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    NAD MĚSTEM BURÁCEJÍ VRTULNÍKY, reflektory si prosvěcují cestu z říčního břehu k reaktoru. Na okamžik strnou nad plamenem, shodí svůj náklad, oheň se ztlumí, ale vzápětí vyšlehne znovu. Zlověstně, dravě.

    Od řevu motorů se klepou okenní skla, padají květy z meruněk. Ve všech bytech se svítí. Zdá se, že město je vzrušené do krajnosti: bude evakuace, nebo nebude? A když bude, tak kdy? Na jak dlouho? Proč nic nehlásí? Rozhlasové přijímače mají všude zapnuté, aby nepropásli hlášení, ale stále nic…

    Silnice od Kyjeva je už od mostu zatarasená autobusy, řadí se tu jako v koloně jeden za druhým. Stojí tu od večera, prý se tahle řada táhne až od Kyjeva, silnice je neprůjezdná.

    Řidiči utvořili hlouček. Kouří, znervóznělí dlouhým čekáním, nadávají na vedení a autoinspekci.

    „Není tu nic k jídlu a už ani kouřit není co. Měli by nám rozdat po krabičce Primek… Jako odškodný.“

    „Ty tak něco dají.“

    „Prej budeme odvážet lidi i z Kyjeva. Ale kam?“

    „Garážmistr nám nakukal, že na náměstí stojí káď s vodkou, každej prej může přijít a vypít kolik chce, protože voda není, je nakažená.“

    „Stojíme tady a lapáme rentgeny. To bude mít žena dárek: impotent, ke všemu ještě plešatej. V kalhotách nic, na hlavě pustina.“

    „Když tam nic nebylo, nebude ani teď…“

    „Co jsem se sem najezdil na ryby a na houby – teď je všemu konec!“

    „Kručí mi v břiše, kluci. Není to ono? Ta radiace…“

    „Na co čekají? Lidi nepouštějí z města, nás drží ta­dy…“

    Kolem hloučku řidičů projela směrem na Kyjev, proti koloně autobusů, zelená volha, výstražně blikala, vláčela za sebou keř kaliny, který se zachytil za blatník. Řidiči si všimli, že je za volantem žena. Vedle ní seděla nějaká mladá žena, na zadním sedadle děti.

    „Dvě potvory zdrhají…“

    „Takovejch je i v Kyjevě jako máku.“

    „Kdo je teď bude chtít, když mužský chytnou radiaci?“

    „A co, takovej je život, nakazíš se a všechno ti bude fuk…“

    „Ještě budeme nosit kalhoty z olova…“
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    „ANI HROB NEBUDEŠ MÍT, Mykolo… A kde složím hlavu já? Jak mám uvěřit, že už nejsi? Třikrát už na tebe ta zubatá s kosou číhala, ale vždycky jsi jí unikl – neutopil ses, když jsi byl malinkej, vyvázl jsi, když ses jako chlapec rozmlátil na motorce, i tehdy před pěti lety v tý elektrárně, když se vyvalila pára, a nebyla to jenom pára. Říkal jsi, že smrt si už na tebe netroufne, otrnulo ti. Copak je možný takhle umřít, Mykolo? Tak brzy a tak strašně…,“ promluvila Marie a Natalka, když uslyšela tahle slova, se zachvěla. Čekala, že bude matka křičet, naříkat, byla připravená ji konejšit, ale ona mluvila tak, jako kdyby tu s nimi u stolu Mykola seděl. „Měli jsme dnes sázet brambory… Vypadá to, jako by starší bratr vymyslel mladšímu smrt. Proč jsem se toho musela dožít? To je vám, lidi, rakovina, cholera, zloba, opilci, vrahové málo? Teď máte ještě radiaci. Když se zahubíte, kdo na vás bude vzpomínat? Takovou válku jsme přežili, taková byla bída, ale rod Myrovyčů všechno přečkal. Teď chce bejt každej rozumnej a přitom blázní. Tam musí bejt hrůza, jak to tam vypadá, Nataljo?“

    „V tom je ta bída, že nijak. Neštěstí není vidět, ani cítit. Projeví se, až když je pozdě. Neviditelné jako osud, Marie Hnativno. Neuprosíš ho, nevykoupíš se. S nikým nemá slitování – ani se starejma, ani s mladejma, ani s obyčejnejma, ani s funkcionářema. Dokonce ani s nenarozenýma dětma. Ano, ani s nenarozenýma…“ Teprve teď si Natalka uvědomila, že se to týká i jí. Nemyslela na to, neměla na to kdy v koloběhu, který za tu dobu prožila. „Tohle může poznamenat několik pokolení. Kdo se nám narodí? Kdo se narodí našim dětem a vnukům? To neví nikdo. To je na tom strašné. Dřív ženy rodily s radostí – rod pokračoval, žena plnila svoji posvátnou povinnost. Ale teď se matky nezbaví strachu: jaké dítě bude? Nebude žít v izolaci, pod skleněným poklopem? Bude mluvit, bude mít ruce a nohy?“

    „Já ten strach znám, dítě. Můj Ivan měl dědečka, kterej byl hluchoněmej, a já se vždycky bála, když jsem rodila. Odarka začala mluvit pozdě, div jsem z toho nezešílela. Když řekla ‚dej‘, na kraj světa bych šla, celej život bych za to dala. Je hřích něco takovýho říkat, ale já Fedira nechtěla, měla jsem tušení… Ale Ivan tehdy začal zase chodit za jinou, chtěla jsem, aby se ke mě vrátil. Než umřel, řekl: Fedir, to jsou moje hříchy. Ale jsou jenom jeho? To jsou hříchy obou našich rodů, Myrovyčů a Poliščuků, který se kdysi nenáviděly a navzájem si tady v Hradišti vypalovaly domy. Ale proč za to musí platit ještě vnukové a pravnukové? A Darka ani Ludmila s dětmi nepřijely…“

    „Nikoho nepouštějí z města. Všechny budou evakuo­vat. Teď se lidi rozejdou. Dlouho se budou navzájem hledat. Možná se teď naučíme, jak žít. Když je špatnej švec nebo truhlář, tak je to hned vidět. Když člověk neumí řídit auto, tak se to pozná. Ale bejt vedoucím, to u nás umějí všichni. Vědělo se, že Čyžov, ředitel elektrárny, se na svý místo vyšplhal po hřbetech svejch předchůdců, ale všichni mlčeli. A teď už není Mykola, Hryhorije a několik desítek ozářených převezli letadlem do Moskvy, budou evakuovat město, celej okres, možná se celá tahle země vylidní, stane se z ní mrtvá zóna. Teď budeme pykat všichni. Za to, že jsme mlčeli, že jsme doufali, že nějak bude, když tak žijou všichni, budu v klidu žít i já…“

    „Ani země, ani rodina, ani hroby mých blízkých… Už nejsem na tomhle světě nikomu potřebná. Teď ještě zavřou Saška. Za Mykolu, za Hryca, za všechny…,“ řekla Marie a tvář se jí bolestně stáhla. Napadlo ji, že za tu dobu jako by zkameněla, že její duše je opuštěná jako dům nebožky Jivhy Poliščučky, kde si udělaly doupě lišky, prázdná, se zatlučenými okny a dveřmi. Ale ne, srdce se ozvalo, zabolelo. Kéž by teď umřela! Právě v tomhle okamžiku! Fedir s Natalkou ji pochovají. Lehnout si do rodné země, vedle svého Ivana, to by byla její poslední radost. Se smuteční hostinou by neměli žádnou práci, připravila ji sama.

    Fedir hned na počátku rozhovoru pochopil, že Mykola už není, že s Hryhorijem je to moc zlé, že se ve městě stalo velké neštěstí. Bolestně zatoužil mít hlas, aby mohl křičet na celé Hradiště. Nikdy lidský křik neslyšel, ale všiml si, že když jedni křičí, druzí mají strach. Ale těm, co křičí, se uleví. Proto se mu chtělo volat. Vyšel z domu, zůstal stát na zápraží, pod bledým měsícem, který zanedlouho splyne s úsvitem, ale zatím vysílá na zemi mléčné světlo. Rozevřel ústa a tvář obrátil k nebi.

    Fedir křičel do šedivé neproniknutelné oblohy, že už není a nebude bratr Mykola, který mu nejvíc rozuměl, měl s ním největší trpělivost a miloval ho. Otec umřel, jako umírá strom, který se unavil, už nemůže kvést a plodit. Ale Mykola zemřít neměl. Měl jsem radši zemřít já. Radši já, Mykolo. Ty bys všem vyprávěl, jaký jsem byl, jak jsem tě měl rád, jak jsem se vrhl do ledové vody, když se utrhla kra a tebe začal strhávat proud. Nedovolil bys, aby na mě v Hradišti zapomněli…

    Neulevilo se mu. Kdyby tak měl hlas, třeba jen na okamžik, pak by zas ztichl. Navždy!

    Něco musím dělat. Co? Nevím, ale něco dělat musím, nebo mi bolest rozerve duši a ta odletí do šedého neznáma. Ať si odletí, jen kdyby byl Mykola živý! Kdyby nebylo neštěstí, kdyby bylo všem dobře! Hlavně těm, které mám rád. Jeho ruce se neměly čím zaměstnat, svíral je v pěst, až mu klouby praskaly.

    Fedir věděl, že teď ho může zachránit jen těžká, galejnická práce.

    Uviděl kupu pařezů vedle chléva. Loni v létě jich s Mykolou v lese vytahali plný vůz, lesní správa nejenže dávala pařezy na dříví, ale platila i za práci. Dostali peníze a ještě si přivezli palivo. Fedir se už několikrát pokoušel pařezy rozsekat, ale sekyra od nich odskakovala jako od pneumatik. Pařezy tu ležely, s uschlými kořeny, žilnaté, nedotknutelné.

    Vzal v chlévě sekyru, vytáhl krajní pařez, svlékl si vatovaný kabát a ze všech sil začal sekat do tvrdého dubového dřeva. Nahluchlá ozvěna se od úderů zajíkala, sténala v lese, za hřbitovem, ale Fedir ji neslyšel. Jeho tělo se chvělo námahou, na šedých kořenech se po každém úderu sekyry objevily jen mělké šrámy. Narůstala v něm zlost. Urputná zatvrzelost, kterou Fedir ještě posiloval, když pozvedal sekyru nad hlavu a v duchu si říkal: Za Mykolu!

    Bušil a bušil, jakoby poslepu (Za Mykolu! Za Hryca! Za Darku! Za Tarasika! Za celý náš rod!).

    Nakonec se sekyra zasekla. Dlouho ji vyprošťoval, napřel se na topůrko, použil kovový klín a bušil kladivem. Tloukl ze vší síly, soustřeďoval se na každý úder a cítil, jak se mu při práci ulevuje, protože mu odebírá všechnu sílu, všechen zármutek. Klín vnikl do dřeva, ale Fedir do něj dál zběsile tloukl kladivem, jako by chtěl vehnat suché dubové kořeny zpátky do země. Do té samé země, ve které rostly.

    Odněkud přiběhl uřícený Chloupek, s přichycenými lopuchy a začal na Fedira chraplavě štěkat, ale ten ho neslyšel. Psík popoběhl dopředu, aby ho Fedir viděl, točil se kolem pařezu, vrhal se Fedirovi pod nohy. Aha, mám jít za tebou, pejsku? Tak jdu.
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    LETADLO S RANĚNÝMI se pomalu sunulo po rozjezdové dráze, pak zaburácelo, vzepjalo se na zadní kola a vydalo se do nočního neznáma. Olesja pocítila, jak se jí rozechvěla kolena, země se s ní zatočila. Pomyslela si, že to nejhorší je už za ní, ale vzápětí se té myšlenky polekala. Ne, to nejhorší ji teprv čeká. I strýčka Hryhorije i ty, co letí s ním, i ty, co zůstali ve městě. Měla všechno a nezůstalo nic. Prožila peklo, pobývala v jeho nejkrutějších zákoutích. Zdálo se jí, že teď ví o životě všechno. Viděla oči odsouzených, slyšela jejich hlasy, tišila jejich sténání, přesvědčovala je, lhala jim, že všechno přejde, že určitě budou žít…

    „Kde je písemný příkaz generála, že opravdu poskytne svoje letadlo? Kde?“ ospalým, lhostejným (to Olesjou otřáslo) hlasem se zeptal důstojník, sotva otevřel vrata letiště. A odešel, aniž by vyslechl Jurku Osaulenka, zástupce předsedy městské rady, který odpovídal za převoz raněných. Jurko se rozčílil, hrozil pěstmi k železné bráně, divoce nadával, vyhrožoval vedením. Nemocní, kteří byli schopni chůze, vystoupili z autobusu, zvraceli, jeden z nich se dvakrát pokusil utéci a Olesja (ze všech nejmladší!) ho dohnala, chytila za nohy, oba upadli, čekala, až jí přiběhnou na pomoc…

    Řidiči autobusů odjeli umýt své vozy. Až do sousedního okresu, k požárníkům. Olesja, lékařka a ještě dvě zdravotní sestry si už myslely, že je tu řidiči nechali, ať se dostanou domů, jak chtějí. Chtěly si koupit na letišti pirožky, ale žádná s sebou neměla peníze. Přišel k nim vojáček v černé kombinéze, poprosily ho o chléb. Přinesl jim bochník černého chleba. Lékařka vytáhla lahvičku tvrdého alkoholu (ces­tou ho nikdo nepotřeboval). Napily se všechny, jen Olesja nemohla, rozkašlala se, upadla do květinového záhonu uprostřed parčíku a okamžitě usnula.

    Vzbudili ji. Přijely umyté autobusy. Jurko Osaulenko, který odpovídal za převoz raněných, byl celý mokrý.

    „Požárníci tam našli nějakej starej dozimetr, přinesli ho ke mně a ručička mu hned vylítla, ani stupnice nestačila. Hnali mě pod proud vody. Jsem mokrej do poslední nitky, ale moc to nepomohlo, ručička pořád ukazovala.“

    Velkoměsto spalo, rychle ho projeli, ale pak to začalo: silnice zatarasená stojícími automobily, kolony autobusů, havárie, řidiči hledali skulinky, ale uvízli v nich ještě beznadějněji.

    Utíkají. Už odtud utíkají, pomyslila si Olesja. Jedny odvážejí v bezvědomí a druzí utíkají…

    V autobuse bylo chladno a vlhko, ovzduší nutilo ke kašli. Lékařka i zdravotní sestry usnuly, opřené o okna, probouzely se jen v ostrých zatáčkách a když řidič nadával, opět a opět posílal Jurku, aby přistrčil dopravnímu dozoru pod nos svoje osvědčení, které teď vlastně nebylo k ničemu.

    Olesja už věděla, že jsou lidské oběti, že je město uzavřeno, že obyvatele budou odvážet, že zvěsti o havárii se donesly do Kyjeva.

    Připadala si nepatrná jak zrnko prachu. Jen najít Romana, rodinu, ukrýt se u babičky a přečkat tohle neštěstí. Otec a Roman ji ochrání, zaštítí před radiací – od toho jsou muži, proto je příroda obdařila silou. Ještě věřila, že před tímto neštěstím je možné se skrýt v domě nebo v lese, ve sklepě nebo prostě jen někomu silnému za zády. Ještě věřila…

    Když se snažila připomenout si palouk na břehu řeky, větve borovic nad hlavou, netrpělivého Romana, bylo jí hořko a připadala si osamělá: ne, neměla ho poslechnout, litovala toho všeho, nebylo to v dobrou chvíli a nebylo to tak, jak by chtěla. Ta noc nepřinesla nic dobrého, ta noc měla tvář smrti a smutku. Nebyla to noc lásky, byla to noc ztrát a neštěstí.

    Svítalo, ale úsvit byl jaksi vynucený a unavený, i když bylo časné jaro, ve vesnicích už byly zryté zahrady, chalupy obílené, uklizené dvory, stromy v sadech ovápněné – svátek pro oči; moci si tak někam vyjet, daleko, daleko, přitisknout se k Romanovým ramenům a dívat se, dívat na tenhle svět… Na cestě hučely motory, tisíce vozů zatížilo šedivý asfalt, Olesje se zdálo, že země se prohýbá pod tíhou tohoto pohybujícího se železa, pod nákladními auty překrytými plachtou, ve kterých ponuře a napjatě seděli vojáci (když městem projížděl takovýhle vůz – co bývalo žertů, špičkování, co peprných poznámek k ní zalétalo, a teď mlčí), milicionáři, požárníci v přilbách. Všichni jedou tam, tam, tam…

    Jurkovo osvědčení už nikdo nerespektoval, jejich autobusy se pomalu sunuly v koloně ostatních vozů. Osaulenko bez přestání kouřil, Olesje bylo od tabákového kouře špatně, ale styděla se to Jurkovi říct: měl ve městě ženu, která před týdnem rodila, a on jí za celou dobu od havárie nemohl ani zavolat. Ať kouří, když mu to pomáhá, nějak to vydržím.

    Možná že už jsou všichni naši v Hradišti a čekají na mě. Co kdybych na křižovatce vystoupila a došla pěšky do vesnice? Ale Roman nezná cestu a taky musím najít tatínka. Ty dva musím najít a oni nás všechny ochrání. Teď už jsem žena a mou povinností je najít svého muže.

    Ne, pojedu s ostatními do města. Pojedu, protože až se doktorka a sestry probudí, pomyslely by si, že jsem utekla. Budu s nimi přece pracovat. Jestli zůstaneme naživu… Jestli budou ve městě žít lidé…

    Kolona nadlouho zastavila za Ivanhorodem, kde už začínala známá rodná místa, protože nedaleko, za kopcem, vybíhala na silnici stará hradištská cesta. Řidič otevřel dveře, Osaulenko běžel dopředu, aby zjistil, co se tam stalo. Olesja vystoupila také. Po pravé straně silnice se táhl jarní les, tráva nesla na svých ostrých výhoncích suché loňské listí. Ptáci zoufale naříkali. Muži močili přímo pod kola automobilů, nepředpokládali, že by tu mohly být ženy. Olesja se zarazila a vešla do lesa. Pod nohama jí šustilo loňské listí.

    Únavou, vysílením, či z přecitlivělosti klesla tváří k ze­mi, uléhá do mladé trávy a suchého listí. Rozhodila doširoka ruce, ve svém nemocničním plášti připomíná bílý kříž uprostřed lesa. Prsty zabořila do země. Z koruny břízy vzlétli vrabci, shodili ranní rosu a ta spadla Olesje na šíji. Těžce vzdychla, a i když by to sama u sebe nečekala, hlasitě se rozvzlykala a celé tělo se jí roztřáslo duševní trýzní. Ať se vypláče, snad se jí uleví, snad z ní alespoň na chvíli vyjde všechno, co prožila a spatřila. Snad je to nutné, snad je to jediné východisko.

    Olesja strnule leží, objímá svoji jarní zemi, které se zanedlouho bude říkat mrtvá zóna, ale která si bude pamatovat ten pláč a to objetí.
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    KOLONA AUTOBUSŮ SE POMALU, jako jarní užovka, plazí do města, zaplňuje ulice, dvory, náměstí. Autobusy se zastavují u průchodů domů, kde už stojí milicionáři se seznamy obyvatel. Před hodinou se konečně ozval místní rozhlas a školeně sebevědomý hlásek ve městě dobře známé krásné hlasatelky Niny oznámil, že na atomové elektrárně došlo k havárii a všichni obyvatelé musí opustit město, všichni bez výjimky se musí zdržovat v bytech, vzít si s sebou jen potraviny na tři dny a čekat, až je povolají ven, kde budou přistaveny autobusy. Po krátké době hlasatelka opět oznámila totéž, její hlas teď zněl přirozeněji – vzrušeně, ale prostě, bez toho obvyklého, trošku přihlouplého patosu, se kterým vždy četla městské zprávy. Ale ať byla jakákoliv, přece jen město uklidnila. No co, odjedeme na tři dny, umyjí ulice, dezaktivují město, zaházejí pískem reaktor, jaksepatří potrestají viníky a – pak se zase všichni vrátí. Možná že vymění vedení elektrárny i městského sovětu.

    Nekonečná kolona autobusů se rozjíždí mezi domy.

    Do autobusů nastupují děti. Nesou si panenky, dětské pistolky, v náručí kočku, klec, ve které sedí kanárek, školní brašnu na zádech, bílé myšky ve sklenici…

    Chlapec si nese nový japonský magnetofon.

    Vyvádějí starce a invalidy. Sestavují se seznamy, dělají záznamy do domovních knih.

    „Ani jsem nestačila vypnout vodu a už mi zapečetili dveře.“

    „Muselo to přijít zrovna před výplatou, doma není ani kopejka.“

    „Celou noc jsme nespali. Říkalo se, že už nás odvezou večer.“

    „Slyšela jsem, že o tom rozhodovali až nahoře. A zdejší si mysleli, že se dá šídlo v pytli utajit. No, proslavili se po celým světě, ouřadové bezhlaví.“

    „Co asi tak s náma bude za tři dny?“

    „Jen ať teď přemejšlejí, když dřív nechtěli.“

    „Nic dobrýho, nic dobrýho to nebude, já to cejtím.“

    „Ach, maminko, jen žádnou paniku. I tak je toho dost…“

    „Kam nás proboha odvezou?“

    „Říká se, že do vesnic v sousedních okresech.“

    „A tam už čekají, už prostřeli… Hosti jim jedou…“

    „No co, pomůžeme jim na zahradě. Na oběd a nocleh si vyděláme…“

    „A co když tam zůstaneme dýl než tři dny? Nechali jsme v bytě psa.“

    „Ve vedlejším domě nechal jeden sestru, co má paralýzu…“

    „Člověk žije, žije, natahá si domů hadry, koberce, nějakej nábytek. Vydá se z posledního. A pak to tu nechá. Jako by žil zbytečně…“

    „A co bysme si brali? Duši! A děti! Aspoň to abysme odvezli!“

    Jako poslední vychází z domu Ludmila. Má na sobě to samé, co měla na tchánově pohřbu: černé sametové šaty a dokonce tutéž černou čelenku. Je uplakaná, pohublá. Přes rameno nese velkou sportovní tašku.

    V autobuse se ihned ozval šepot:

    „Uhořel v reaktoru jako první…“

    „No a teď to na něho hodí, uvidíte…“

    „Tak to bejvá, ty, co za to můžou, zůstanou naživu…“

    „A všechno hodí na mrtvý.“

    „Kdepak, to byl nejlepší pracovník, měl fotku na desce cti…“

    „Vdova… s dvouma dětma…“

    „…manželka hrdiny…“

    Když Ludmila nastupovala, zaslechla poslední slova. Starší muž jí uvolnil místo u vchodu a sám přešel dozadu.

    Autobus vyjel ze stanoviště a hned se připojil k velké koloně, která pomalu mířila k výjezdu z města.

    Naproti koloně běží asi pětiletá dívenka, tiskne si k hrudi bochník chleba a balíček soli. Asi ji rodiče poslali do prodejny a ona je teď nemůže najít.

    Běží, vpíjí se do obličejů, které vyhlížejí z oken autobusů. Ty, které hledá, nevidí. Běží dál. Stále rychleji a rychleji se míhají oči, tváře, staré, mladé, vylekané, smutné, sklíčené – všelijaké, jen veselé chybějí.

    Ne, tady se mihla jedna, hloupě rozesmátá. Povšimněme si jí. Jaká vzácnost – uprostřed tisíce smutných tváří jedna radostná. Poznali jste ji? Darčin opilý muž Stepan. Sedí u okna, na kolenou drží ve špinavé síťovce dvě láhve piva a brumlá si:

    „Všichni jednoduše pojdete. Já se proti tý radiaci obrnil, svatou vodičkou…“

    Děvčátko stále běží.

    Opět tváře, tváře, tváře. Vypadá to, že jim nebude nikdy konec, a děvčátku nestačí síly, aby doběhlo k tátovi a má­mě.

    Chléb jí vyklouzl z rukou, ale ona běží dál, chléb se kutálí na protější stranu ulice. Z roztrženého balíčku se sype sůl a značí tak dívčinu cestu.

    Za oknem autobusu se sem tam mihne nám známá tvář: obličej starší ženy, která na atomové elektrárně vydávala oděvy, strojníka ruského kola, stařenky, co seděla ve člunu, ženicha a nevěsty, kteří včera slavili svatbu, tvář telefonist­ky, co na chvíli ztratila vědomí. Ludmila s černou čelenkou.

    Komisní mladičký milicionář uklidňuje nějakou mladou ženu:

    „Mohla jste dát vařit rosol. Za tři dny se vrátíte – akorát by byl hotový a mohl se nosit na stůl.“

    „A za autobus budeme platit, nebo nás vezou zadarmo?“
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    FEDIR PŘITÁHL VOZÍK, na kterém ležela Darka s dětmi. Vůz stojí na dvoře, oje opřené o vrata. Děti pobíhají v sadu za domem, kde Natalka rozdělala oheň.

    „Dobře je omyjte, maminko, vydrhněte je a šaty vyhoďte, zabalte děti třeba do hadrů, ale to, co měly na sobě, vyhoďte!“ řekla Natalka.

    „Vždyť je to všechno nové, dobré.“

    „Teď toho hodně ztratí cenu. Všechno. Kromě života a svědomí.“

    Natalka odešla. Byla už u hřbitova, ale pak se vrátila, vešla do domu, dlouho se dívala na Hryhorijovu fotografii na stěně, pak vyběhla, běžela do sousední vesnice, už předtím se vyptala na cestu, tam snad chytí nějaké auto, co jede do Ivanhorodu. Má tam příbuznou. Navštíví ji a vrátí se. Proč se loučila tak, jako by se měla každou chvíli roz­plakat? To je tak přecitlivělá? Velice toužila po tom navštívit příbuznou. Prosila, aby se neznepokojovali, jestli tam zůstane přes noc. Fedir se nabízel, že ji odveze na kole, ale odmítla.

    Darka leží na voze, neprobouzí se. Fedir ji vzal do náručí a odnesl na pohovku na verandě. Darka se celá chvěje a blouzní: „Stepane, pomoz mi vynést smetí!“ – „Nespi, Liduško! Nespi, koupím ti spoustu zmrzliny!“ – „Chytni se kořene! Kořene se drž! Drž se ho třeba zubama, jen se ho proboha drž! Lehni si pod kolo, nebo se trakař rozjede!“ – „Utečte! Utečte, je tu radiace!“

    Ať se vyspí, ať ji přejde to leknutí, ta strašná únava – vstane a na to, co přestála, zapomene. Není to poprvé, co se něco takového přihodilo, hlavně, že uchránila děti a dovedla je domů. Až z ní vyjde ta zatracená radiace, Darka vstane.

    Fedir rozsekává pařezy. Jako pes, který sám ví, čím se vyhojí. Prací. Čím je těžší, tím dřív se uzdraví. Už rozštípal polovinu pařezů, sekyra v rukou mu skoro hoří. Už se ti uleví, Fedire. Chlév je sice plný dříví, ale stejně sekej, sekej – teď to potřebuješ.

    Přiběhla Lída, zaškemrala:

    „Babičko, já chci, aby mě strýček Fedir svez. Jako mě vozila maminka. Ať se zapřáhne do vozíku, já ho budu pohánět. Kluci si se mnou nechtějí hrát, říkají, že jsem televizní…“

    „Radioaktivní…,“ opravil ji Tarasik.
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    ROMAN POMALU, TRHANĚ PŘICHÁZEL k vědomí. Právě se mu zdálo, že mu poručíkova žena Raisa přišívá výložky svobodníka a jednotka nastoupená uprostřed cvičiště ani nedýchá, čeká na jeho, Romanovy, rozkazy. Poručík, rozladěný tím, že byl degradován na prostého vojína, stojí na levém křídle a očekává Romanovo zavelení, aby je okamžitě vykonal. Jaká je to rozkoš! Jaká absolutní svoboda! A v Raisiných očích je tolik lásky…

    A náhle se objevila jakási písčitá jáma, opuštěný písčitý kráter. Vystřízlivění, rozčarování a apatie, šílený hlad. Měsíc jako vycíděná pánev, na které se smažilo něco moc dobrého, ale někdo to už snědl… Kde je? V asijské poušti? Nebo snad na nějaké jiné planetě? Proč se jednotka rozprchla? Je temná noc a jen kulky… Proč Raisa nezpívá? Zpívat! Celá jednotka – zpívat!

    Konečně nabyl vědomí. Kdesi vysoko nad jeho hlavou, jakoby v nebi, štěkali psi. Psí štěkot a hlad. A odporný zápach smetiště. Proč spolkl obě zrníčka najednou? Kdyby si je vzal po sobě, mohlo to být delší. Nestačil si prohlédnout sám sebe v roli poručíka. Je temná noc a jen kulky sviští… A psi štěkají jako při štvanici. A z toho smradu bolí hlava.

    Dostal Olesju, nebo se mu to taky jen zdálo? Ne, něco bylo. Vzal si ji, nebo nevzal? Musí dávat pozor, aby neotěhotněla, to už by nevyklouzl, stará Ludmila zadrhne smyčku a sbohem, svobodo.

    Roman vstal, zapotácel se, jako by byl pořádně opilý, ve spáncích mu hučelo, hlava třeštila. Hledal nějaký kámen, který by mrštil mezi psy, ale všude kolem byl jen písek a kopřivy, co pálily ruce. V měsíční záři se blyští pochromované části motocyklu, Roman se k němu vrhl jako k živé bytosti, která ho může zachránit. Zvedl jawu ze země, postavil ji, nastartoval, motor zaburácel, naplnil proláklinu suchým kovovým řevem a šedavým kouřem. Svoboda! Vítr, z pod kol se zvedá prach! Kdyby tak bylo ještě jedno zrníčko, dal by si ho pod jazyk. A – kdyby tak bylo něco k jídlu.

    Posadil se na motocykl, přidal plyn a pocítil, jak zadní kolo klesá, zarývá se do písku. Slezl a sešlápl spojku, uniká z pasti. Nepouští z rukou řídítka, běží za motocyklem, který ho už sám vede dokola, prostřeluje noční ticho a zaplňuje kráter dýmem. Přilba Romanovi sklouzla na oči, nic před sebou nevidí, jen písek a sem tam zelené kopřivy pod no­hama. Jawa ho vede, opisuje nepravidelné kruhy. Písek, ko­přivy, do očí stéká pot, nohy se boří do písku. Kde je rovina? Kde je prostor a volnost? Vztekle přidal plyn, jawa se mu vyrvala z rukou, vyřítila se kupředu a převrátila se na bok, kolo se zarylo, prudce se otáčelo a ohazovalo Romana pískem. Ležel, odplivoval si, písek mu skřípal mezi zuby, kopřivy ho pálily do ruky. Motocykl pod sebou vyryl prohlubeň, ztichl a k Romanovi znovu dolehl rozlícený psí štěkot. Copak se tohle všechno děje jenom v jeho představách? Ale zrníčka – to je přece propustka do ráje… Jaký je tohle ráj? Není tu ani volnost, ani láska. Jsou to vlci, nebo psi? Tak ať se už na něho vyřítí, ať ten sen co nejrychleji skončí…

     

    88

     

    VÍTR SI NA PROSTRANSTVÍ před nemocnicí pohrává s lístečky receptů, útržky gázy, prázdnými krabičkami od léků, povalují se tu trepky pacientů, z asfaltu vyčuhují kousky zadupané vaty.

    Právě odvezli do Moskvy ještě jednu skupinu ozáře­ných, kteří potřebují odborné léčení, ostatní pacienty rozvezli do okresních nemocnic. Několik mediků vynáší do autobusu sáčky s léky, vaky s lékařskými instrumenty – všechno, co se dá narychlo odvézt. V jejich pomalosti a nepohyblivosti se neodráží profesionální zvyk, ale únava a vyčer­panost posledních dvou dní. Teď už není kam spěchat: ne­mocnice i město jsou prázdné. V nemocničních pokojích zbyl už jen průvan, zdá se, že nemocniční stěny vyzařují lidské utrpení, co se tu za ta léta nahromadilo, a nemohou si zvyknout na ticho: copak jsou v tomhle městě všichni zdrávi?

    „Nezapomeňte na razítko, Volodymyre Olexandrovyči! Bez razítka nejsme nemocnice, ale cikánský tábor…“

    Ze dveří vybíhá lékařka s mužskými rysy v obličeji.

    „A co Palyvoda?! Palyvoda je v márnici! Kdo ho pochová? Copak ho tady tak můžeme nechat? Jeho manželka volala, že sem jde, se dvěma dětma, neodjela. V dílně u truhlářů je rakev, Volodymyre Olexandrovyči.“

    Masljuk stoupl na žlutou kostku domina, spadla ze stolu, u kterého ještě nedávno odpočívali řidiči, vtlačil ji do asfaltu.

    „Zavolejte na štáb Čyžovovi. Ať pošle auto. Auto a pár lidí. Řekněte mu, že už na to nemáme sílu. Ani zvednout rakev, ani vykopat jámu… Aspoň já už toho schopen nejsem.“

    Od řeky se na město valila mlha. Žáby kvákaly a jejich hlasy rezonovaly v prázdných domech, přízračně, fantas­ticky. Noční rychlíky prolétaly nádražím, aniž by tu zastavily.

    Jako poslední opouští město autobus s lékaři. S vypla­zeným jazykem za ním běží starý ovčácký pes s vypelicha­nou srstí na bocích.

    Voloďa Masljuk si za ta léta snad poprvé všiml nápisu na tabuli při výjezdu z města: Šťastnou cestu! Schoulil se, tvář přitiskl k chladnému oknu a zavřel oči.

    Ovčácký pes zůstával za posledním autobusem stále více vzadu.
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    NA HRADIŠTĚ i okolní lesy dolehla noc, hustá, že by se dala nožem krájet. Ve všech obydlených domech, i v těch, kde je třeba jen jeden osamělý člověk, svítí okna. Jedině okna opuštěného stavení u hřbitova, ve kterém si udělaly doupě lišky, jsou temná. A temná jsou i okna domů, kde bydlí chataři. Nevidoucí Sokrates hledí na cestu, ani slunečnice z umělé hmoty se neotočila na stranu, kde vychází slunce, je natočena k severu, k městu.

    Darka vykoupala děti a ty leží nahé na peci. Marie vytáhla ze skříně kalhoty a košile, co tu zbyly po jejích sy­nech, a Darčiny šatičky. Odarka mlčky roztáčí starou, hrko­tavou singrovku, zkracuje a zašívá dětem oděv. Marie sedí pod fotografiemi svého rodu, dívá se, jak ve sklenici s pšenicí dohořívá svíčka.

    Fedir nosí ze studny vodu, přelévá ji do misek, prázd­ných sklenic, prádelního hrnce, kotlíků. Naplnil vodou všechno, co mohl. Dívá se do studně, jako by se tam měl zjevit Mykola, který mu byl ze všech lidí nejbližší, který byl nejlaskavější a nejtrpělivější. Opírá se o kryt studně, cosi němě povídá do vzdálené mokré hlubiny, ale nikdo mu odtamtud neodpovídá. Fedir vytahuje ještě jedno vědro vody, zavírá stříšku studny, potahuje ji polyetylénem, starou celtou a přibíjí ji hřebíky. Nad Hradištěm se rozléhají údery jeho kladiva, při každém úderu se matka pod fotografiemi rodu zachvěje. Opět ten chladný zvuk, jako když někdo ve spěchu zatlouká rakev.

    U Myrovyčových vrat zastavuje stará motorka se sajdkárou, vystřeluje z výfuku, ze sajdkáry dosud čouhají ko­touče nevyvěšených hesel. Ze sedadla seskočí skupinář, no­hou otevře vrátka, vejde na osvětlené zápraží. Jeho vysoké boty z hověziny jsou zaprášené, na hlavě má naprasklou modrou přilbu, na sobě koženou bundu.

    „Zapomněl jsem, dnes je devět dní od smrti děda Ivana, mého předchůdce, vzpomínáte, modlíte se…“

    „Už i za syna… Mykolu…,“ odpověděla Marie.

    „Tak si to lidi od nás z brigády nevymysleli. Je to teda pravda, že Mykola stiskl ten knoflík a roztrhlo to reaktor…“

    „Teď má, skupináři, kdekdo pravdu. Jen ji rozlišit od lži. Když už jsi tady, skupináři, sedni si a vzpomeneme na oba…“

    „Nemám čas, teď není doba na nějaký vysedávání. Tu­hle noc se zapotím.“ Ani si nesundal přilbu, vypil sklenku, kterou mu Marie nalila, vysál kyselou okurku, aby se mu nedostala do bolavého zubu. Darka drží na rukou svého Ruslana, aby ho oblékla do přešitých kalhot. Stojí pod starou rodinnou ikonou, na které drží žena na rukou nahého chlapečka.

    „Bude evakuace! Do sousedního okresu. Už je to zorganizováno. Budou odvážet jednu vesnici po druhé a s sebou je možné vzít jen rohatý skot. Drobné zvířectvo se tu nechá napospas radiaci. Před ničím se ta nákaza nezastaví. Instrukce zní: podojenou a nakrmenou krávu zítra přižeňte do letní stáje vedle kravína. Na krk jí přivažte cedulku s adresou a jménem… hospodáře. Pro lidi budou připraveny autobusy, komfortní. Všichni živí musí odjet. Jídlo s sebou. Na tři, čtyři, pět, nanejvejš šest dní. Vzít si občanský průkaz a peníze, jestli jsou. Za paniku bude pokuta! Dvě stě rublů za paniku.“

    Nalil si ještě sklenku, vypil ji, ke chlebu si jen přičichl, aby nepodráždil bolavý zub, a vyšel z domu. Už na prahu dodal:

    „Necháváme tu tisíc osm set třicet dva slepic. Nosnice. Kdo mně je odepíše? Kdo?“

    Na hradištském hřbitově stojí nákladní auto, tmou probleskují ohýnky cigaret. Vedle hrobu starého Myrovče vyrostl hrob nový. Před chvílí ho zasypali.

    „Promiň, Dmytro, že jsme to tak…“

    „Jednou o tom napíšou: zahřměly salvy na rozloučenou. A my mu i tu jámu vykopali sotva po kolena…“

    „Dneska jsme měli, Dmytro, začít kopat základy pro tvou chatu. Ještě jsme se hádali, jestli dělat sklep, nebo ne. Bál ses, kdyby se rozlila řeka, aby ho nezatopila. Zatopí, Dmytro, teď už zatopí. Neměl jsem pravdu…“

    „Měli bychom odvézt Sofii do Ivanhorodu. Jak by se tam jinak dostala, se dvěma dětma… My se pak musíme vrátit zase tam…“

    „Ne, ne, já tu s ním zůstanu. Jen jeďte. Zůstanu tady. Ve vesnici se svítí, u někoho přespím… abych sem zítra zas mohla přijít. A vy promiňte, že jsem vás nemohla pohostit…,“ tiše řekla Dmytrova žena a přitiskla k sobě dvě malé děti.

    Fedir stojí u zatlučené studánky jako přízrak. V rukou drží vědro s vodou a hledí na temnou cestu, po které má z města přijít (někteří říkají, že už přišlo) neštěstí. V husté tmě uviděl nějakou postavu jakoby se dvěma pokleslými křídly, která se vláčela po zemi. Co když je to ono? Nejraději by se schoval, ale zastyděl se, opřel se o stříšku studánky a vyčkával. Aby překonal strach, pohnul se a vykročil přeludu vstříc. Když se bál, musel něco dělat. Šel, v rukou vědro s vodou. Ale pak rozeznal, kdo přichází: dvě děti vedou za ruce ženu v černých šatech, v černém šátku. Napily se vody a šly za ním, snad je ani neudivilo, že je němý.

    V síni zaštěkal Chloupek, pak zmlkl a ulehl.

    Natalka se vrátila, řekla si Marie, která nepohnutě seděla u stolu.

    Na prahu stanula uplakaná žena se dvěma dětmi, chlapcem a děvčátkem. Marie pochopila. Přicházejí odtamtud.

    „Sedni si, dcerko, najez se. Ty i děti. Neštěstí je neštěstí, ale jíst se musí. Aby se mohlo žít…“
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    TICHÉ PROVINČNÍ MĚSTEČKO IVANHOROD už všech­no ví. Jeho ulicemi projely stovky autobusů s evakuovanými a teď se otřásá od těžkých nákladních aut, traktorů, buldozerů, které se přesunují se zapnutými světly směrem k atomové elektrárně. V kulturním domě pracuje štáb, který rozmísťuje evakuované obyvatelstvo a pomáhá postiženým nalézt své blízké. V městském hotýlku jsou ubytováni ministři a generálové, pracovníci okresního sovětu si pár hodin zdřímnou v křeslech ve svých pracovnách.

    Z komína stařičké okresní nemocnice se zvedá dým jako z velikého nádraží.

    V dlouhé úzké chodbě sedí u stěn ženy. Židle nestačí, některé ženy stojí u dveří, netrpělivě pokukují na hodiny, které visí nad ordinací s nápisem Gynekolog.

    „Manžel chtěl druhý dítě. Ale kdo to věděl, kdo tohle moh vědět?“

    „Nemůžem si to nechat. Co kdyby se, nedej bože, narodil nějakej… nějakej mrzáček. Co pak? To radši ať je to teď, dokud se nenarodil, dokud o tom neví…“

    „Taky jsem se tak rozhodla. Jen jestli to ten mužíček vydrží. Už sotva stojí na nohou. A kolik nás tu ještě je. Nemáte tu někdo třeba jabko, aby se trochu osvěžil?“

    „Mám tu čokoládu. Syn do ní jen kous. Koupila jsem ji tady, tak snad není ozářená,“ říká zavalitá žena, která sedí vedle Natalky, rukama si objímá svá tlustá kolena. „Jestli jsi byla přímo na bloku, tak si to musíš nechat vzít! Já stála celej půlden ve frontě, abych pro muže dostala dovozový ponožky – tomu říkám hrůza. Ještě budeš mít děti! Hezounký, křiklavý… Neboj se. Mysli na to, jak ti při tom bylo hezky, nebude to bolet…“

    „Buďte zticha, prosím vás! Člověku se z těch vašich řečí rozskočí hlava… Teď to rozervalo jen reaktor, a co až shodí bombu?“

    Dveře ordinace se otevřou. Na prahu se objeví malý hubený muž. Sestra mu utírá z čela pot. Lékař unaveně řekne:

    „Natalja Petrivna Nečyporenková…“

    „Snězte tu čokoládu…,“ upovídaná tlustá žena podává Natalce čokoládu pro doktora.
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    PO CELÉM HRADIŠTI se rozléhá řev motorů. Kola nákladních aut a autobusů se boří do písčitého bahna. Dobytek bučí. Slepice, které se hospodáři snaží pochytat a podříznout, poplašeně kdákají. Prasata chrochtají. Na temeno sád­rového Sokrata, který vyhlíží na cestu, usedl pestrý motýl.

    Na dvoře Myrovyčových posedává pět dětí (kromě Tarasika, Ruslana a Lídy dvě děti Palyvodových – Dmytryk a Nina). Mají na sobě narychlo spíchnuté šaty, přešité z oděvu dospělých.

    Fedir češe kartáčem v chlévě Mavru a tváří se tiskne k její teplé kůži: jsi, Mavro, němá, stejně jako já, ale všechno chápeš, řekni mi něco.

    Včera po obědě přišla do Hradiště Olesja. Nic neřekla, padla na pohovku pod starou ikonu a usnula. Dnes ji vzbudil Andrucha Kudypošljuť. Jeho dcera, žákyně desáté třídy, bude každou chvíli rodit a venkovský zdravotník někam odjel svým vozem a do Ivanhorodu ji není čím odvézt. Olesja odešla a dosud se nevrátila. Andrucha prý sedl na kolo, přehodil si přes rameno pušku a vyjel do Trydni hledat ekonoma, aby se přišel podívat, jestli je mu dítě podobné.

    Marie sází ve velkých černých ošatkách do pece chléb. Darka jí pomáhá.

    „Stihneme to, maminko? Abysme to tady nemuseli takhle nechat.“

    „Jen jeďte, děti. Ujeďte z toho neštěstí. Já tady zůstanu s Mavrou, se slepicema a s Chloupkem. Dopeču chleba, počkám, až se vrátí Natalka. Kam bych já, stará bába, jez­dila?“

    „Takhle nemluvte, maminko! Nebo taky nikam nepojedu. A Mavru za námi přivezou, vždyť jste to slyšela. Zůstane tu pár desítek krav od soukromníků a k tomu na tři sta kolchozních. To tu přece nemůžou nechat. Uvidíte, že je přivezou. Má tu zůstat Andrucha, aby naložil dobytek, zanesu mu flašku a on na Mavru dohlídne.“

    „A co když se otelí?“

    „Sama jste říkala, že má ještě dva týdny čas…“

    „Já také nepojedu, Marie Hnativno, jestli vy tu zůstanete,“ řekla Sofie Palyvodová. Uklízela ze stolu a skládala do košíku jídlo na cestu. „Mám rodiče na Poltavščyně, ale pojedu s vámi.“

    „Copak to tady tak můžu nechat? Pro koho? Jaká hrůza byla za války: Němec vypaloval vesnice, věšel, střílel. Ale země zůstávala. Země, voda, chléb, vzduch, les nás chránil a schovával. Kam bych teď chodila? Ještě jsem nestačila zasázet všechny záhony, a kdo se bude starat o Ivanův hrob… a o Mykolův… Nelítaj kulky ani nevybuchujou bomby, rozmrzla řeka, rozkvetly zahrady, a já abych utíkala? Sedmdesát let jsem tady z tý půdy neodešla a teď, když jsem ještě živá, abych všechno opustila? Kam se ten ztřeštěnej svět řítí? Jak jen to s ním dopadne?“

    Traktorista Archyp na dvoře podřízl oba své vepře a teď je porcuje. Pomáhá mu jeho syn, ještě školák, a manželka v gumové zástěře, potřísněné krví vepříků. Všichni tři jsou zamazaní od sádla a vnitřností, pobíhají sem a tam, brousí nože, snášejí prádelní hrnce, umyvadla a škopky na maso a sádlo.

    „Hoďte sebou, k sakru, nebo odjedou bez nás. Kdybysme si koupili žigulíka, mohli sme jet, kam sme chtěli, a takhle… polovinu prasete aby sežrali psi…“

    „Nebylo třeba zabíjet hned oba dva, Archype. Mohs podříznout jen jednoho, druhej moh zůstat v chlívě, nechala bych mu tu otruby a nějaký hlízy… Co s tím masem budeme dělat? Kdo ho koupí?“

    „Ještě ty začínej! Už tak mi to rve srdce. Když budeme mít maso a sádlo, tak se neztratíme. Myslíš, že tam na nás čekají? Něco prodáme evakuovanejm, přidáme to na knížku, třeba nám pak dají auto bez pořadníku, jako poškozenejm…“

    Skupinář s několika milicionáři přichází k Myrovyčům.

    „Jak dlouho tu, tetka Marie, chcete ještě bejt? Odveďte krávu na farmu! Darko, běž s tou svojí omladinou k autobusům, řidičům už tečou nervy. Jedem do sousedního okresu, předháníme se s ním, kdo bude lepší, no, letos vyhrajou. Tak honem, honem, ať už jedem!“ přikazuje skupinář.

    „Odveď děti, Sofie. A ty, Darko, vyndej z pece chléb. Fedire, zamkni dům, nech tu slepicím zrní, postav strašáka, aby nám vrány nerozryly řádky. Zameťte podlahu, ať se vrátíme do čistého. Já odvedu Mavru. A ty nám tu neporoučej, skupináři! Neodcházíme z vlaku, ale z domu, z rodný půdy, celej život jsem tu prožila. Co budu teď bez ní? To jen takoví větroplaši, jako jsi ty, se s ničím nepářou – raz dva a se vším jsou hned hotovi.“

    „A co vaši? Kromě hluchoněmýho všichni z Hradiště utekli. Na lepší, do města…“

    „Na mý mi nesahej. Svatý nejsou, ale špatný taky ne.“

    „Strejček Ivan kdysi taky poroučel. Ve vesnici to ještě pamatujou…“

    „Tohle vím líp než ty, ale Ivan už je na hřbitově. Už doporoučel, jenže teď tomu přicházíš na chuť ty.“

    U autobusů je shon, křik, řidiči rozčileně houkají. Nastoupili a usadili se pouze školáci, jsou to vlastně jediní mladí lidé v Hradišti. Oni a ještě hluchoněmý Fedir. Skoro všichni ostatní jsou staří lidé, dědové a babičky.

    „Nepospíchejte, třeba to ještě odvolají, třeba přijede z města nějakej posel a my už tu nebudeme…“

    „Nebalamuťte lidi! Vám starejm už je to fuk, ale my chceme žít,“ odsekla manželka traktoristy Archypa a vlekla do autobusu pytel, který se protrhl a čouhá z něj prasečí rypák, stažený z kůže a opečený.

    „Copak jsme vám na tomhle světě na obtíž? Jen si žijte! Všechno vám tu necháme, vám i vašim dětem. Nic si nevezmeme… Koukám, že s sebou táhneš i prasečí hlavu.“

    „A co tam budete jíst?“ zeptala se Archypova manželka. „Myslíte si, že jedete do lázní?“

    „Je druhej velikonoční den. Zejtra bysme šli všichni na hroby, pomodlit se za ty svý. Komu je tu necháváme?“

    „Večer má přijet na dovolenou dcera s dětma, až z Archangelska. Přijede a najde zapečetěnou chalupu. Ještě si bude myslet, že tátu zavřeli…“

    „Hradiště zpustlo, aby žilo město. Vzalo nám děti a teď už je i ono na huntě, už se tam tejden prohání radiace.“

    Přibíhá udýchaný skupinář.

    „Lidi! Na nějaký velký loučení není čas! Jede se. Až vás ubytujou, přivezou vám dobytek. Naše domy budou milicionáři střežit jako oko v hlavě. Nasedat a jede se!“

    Marie objímá Mavru kolem šíje, tiskne se k ní tváří a vede ji do ohrady na farmě.

    „Na voze se pořádně rozkroč, až tě budou převážet, ať tě to moc nenatřásá. Budu tam na tebe čekat…“

    Darka v autobuse rozdává domácí chléb.

    „Vemte si, jen si vemte! Ještě je teplej. Máma ho upekla na rozloučenou a řekla, abych ho rozdala.“

    Fedir s matkou dobíhají k novému bleděmodrému autobusu s označením Turist; stará žena sotva popadá dech, Fedir ji podpírá, pomáhá jí nastoupit a usadit se. Motor autobusu burácí.

    Tarasik něco maluje na zaprášeném skle.

    Olesja drží v náručí zavinovačku s právě narozeným chlapečkem Andruchovy dcery. Smutně se dívá z okna autobusu, kde vítr trhá jabloňový květ a unáší ho, spolu s písečným prachem, ke hřbitovu.

    Autobus se pohnul, kola nadskočila, jak přejížděla po výčnělcích kořenů. Za autobusem se zvedlo mračno prachu a opadlý jabloňový kvítek.

    Mihl se hřbitov se dvěma novými hroby. Vybledlý nápis Hradiště.

    Mračno prachu a kvítek.

    A v okně za záclonou sádrový Sokrates.
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    NA HLAVNÍ ULICI OKRESNÍHO MĚSTEČKA za zónou je plno lidí. Tváře mají ustarané. Většinou jsou v ochran­ných oděvech, s dozimetry, přenosnými lékárničkami, připravenými plynovými maskami, na rameni pásky s označením „milice“.

    Domy, stromy, okna pošty jsou olepená zprávami:

    Štáb závodu Jupiter je ve škole I ve třídě 7A.

    Kolchoz Vlast velikobačanského okresu Poltavščyny zve rodiny, které by se zde chtěly trvale usadit. Poskytneme dům, krávu, zahradu, nábytek. Vedení kolchozu.

    Maminko! Jsem tady – Ševčenkova ulice, č. 12. Ljusa Lopaťuková.

    Kdo nemá občanský průkaz, dojde si pro potvrzení do pokladny kina.

    Státní peněžitá podpora pro evakuované se vydává v internátě školy.

    Kdo ztratil prstýnek, ať si pro něj přijde do knihkupectví.

    Fronta na státní peněžitou pomoc. Ženy s dětmi, stařečkové a stařenky.

    U okénka pokladny stojí Daroččin muž Stepan. Přisunuje pokladní doklady a plnou moc.

    „Já, žena, dvě děti. Celkem jsme čtyři. Každému dvě stě – to je osm set rublíků. Aspoň se oblíkneme a můžeme jet k rodičům do Chersonu. Plná moc je ověřena na sovětu, před svědky. Dítě onemocnělo, tak jsem přijel sám… s plnou mocí…“

    „Nehučte do mě, mužskej. Nejsem slepá. Dám vám to. Jen buďte zticha. Za ty dva dny, co tu počítám cizí peníze, už ani necítím prsty. Podepište mi to.“

    Stepan odchází od okénka, schoulený, pokradmu se ohlíží, jestli za ním pokladní neběží, a ztrácí se v pouličním davu. Vynoří se na výpadovce z města a stopuje nákladní auta, co ujíždějí na východ.

    „Ty prevíti zakázali alkohol i tady. Lidi maj neštěstí, potřebujou ze sebe spláchnout tu radiaci, trochu se povy­razit… No nic, prachy mám, tak se neztratím… Tak zastav, kluku! Dám ti na panáka!“

    Nějaký náklaďák s benzínem přibrzdil a sjel na krajnici. Stepan k němu rychle přiběhl…
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    U PRAHU DOMU MYROVYČOVÝCH vyje Chloupek. Vyje tence, pronikavě, jako by si tak vyléval celý svůj psí stesk a beznaděj.

    Kolona těžkých vozů s dobytkem přejíždí přes kořeny na cestě, vtlačuje je do země, z kořenů prýští míza. Dobytek na vozech bučí. Kolona pomalu mizí v lese.

    Andrucha a Myron, kteří se dobrovolně přihlásili, že zůstanou v Hradišti a naloží dobytek, si sedají na opuštěný vůz, stojící u ohrady se soukromým dobytkem, vytahují láhev, Andrucha z ní hned pije, Myron vytahuje cigarety Kosmos z krabičky, nalije si do ní a pije také.

    „Jen si dej! U Myrovyčů zůstala od pohřbu ještě skoro celá bedna. A mně se narodil vnuk.“

    „Nemel! Je to zapečetěný a čmuchá tu milice. A stejně by to bylo takový… Vím, kde to ta moje zakopala. Můžem to vyhrabat…“

    V tu chvíli se něčeho polekaly krávy v ohradě. Vyřítily se směrem k Andruchovi a Myronovi, ale muži začali mávat rukama a čepicemi a dobytek zastavili. Stádo se obrátilo a vrhlo se na opačnou stranu, prolomilo tyčky, ohrada spadla a dobytek se rozprchl.

    „Andrucho! Za to nás zabásnou!“ vykřikl Myron a rozběhl se, aby dobytek nadehnal.

    Skoro všechna vrátka jsou omotána a zabezpečena drátem, přibita nebo chráněna zápěrkou a krávy, které přiběhly do svých chlévů, stojí před vraty.

    Myron s Andruchou znovu nahánějí skot do středu vesnice, na výběh. Mavra kráčí jako první. Ohrada je ale polámaná, kam teď s dobytkem?

    „Mám nápad: Na hřbitov, tam je ohrada!“ křičí Andrucha.

    Zaženou dobytek na hradištský hřbitov, spokojeně zavřou hřbitovní vrata.

    Mavra očichává dva nové hroby…
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    LUDMILA MYROVYČOVÁ (ve smutku, s černou moáro­vou čelenkou) je v kanceláři Jurije Osaulenka, zástupce předsedy evakuovaného městského sovětu.

    „Co mám dělat, Juriji Olexandrovyči?“

    „Musíte chvíli počkat. Sama vidíte, jakej je tu zmatek. Vyhledáme lidi, odvoláme všechny, co teď nejsou na elektrárně potřeba, ubytujeme ty, co přijeli likvidovat havárii, milice se postará, aby byl v zóně pořádek, děti pošleme na jih. První šok už je za námi – teď se toho musí tolik vy­řešit… Zatím se musíte spokojit s pomocí, jakou poskytujeme všem ostatním, pak, jako žena zesnulého, dostanete výhody. Ale sama vidíte, jak je situace složitá. Všichni víme, že Mykola Ivanovyč zahynul jako hrdina, ale potvrzení o smrti nemáme. Poradím se s právníky a pomůžeme vám. Pomůžeme…“

    „A jak to bude s bytem?“

    „Jako ženě hrdiny, jako statečné ženě, vám řeknu prav­du: na zimu se do města ještě nevrátíme. Tak to je. Stát ale na nikoho nezapomene, tím méně na vás. Myslím, že vám dají byt v Kyjevě, mimo jakýkoliv pořadník. O to se postaráme. Jen co tu skončí ten zmatek…“

     

    95

     

    DO ZTICHLÉHO, poledním sluncem ozářeného Hradiště přijely nové vozy pro dobytek. Zastavily u hřbitova.

    Andrucha a Myron pobíhají mezi hroby, chytají krávy a na provaze je vedou k vozům. Mavra se vzpírá. Andrucha jí kopl botou do břicha, kráva zasténala a – dala se odvést. Jako poslední. Stojí na okraji zadní plošiny.

    Myron přibíhá k vozu z vesnice. S třílitrovým demižonem pálenky v náručí. Se zalíbením staví demižon na sedadlo a pak vyskočí do kabiny sám.

    „Jedem! U Myrovyčů není zamčeno, ale… milice… hrůza…“

    Vozy s dobytkem se převalují po kořenech, řidiči přidávají rychlost, na co brát ohledy, vždyť vezou dobytek.

    U prahu naříká Chloupek. Slepice kdákají, nad nimi po­letuje luňák.

    V hluboké louži řidič posledního vozu přibrzdil, pak prudce přidal plyn.

    Mavra se neudržela na nohou, nalehla na bočnici vozu a… převalila se přes ni, těžce dopadla na písčitou cestu.

    V kabině si toho nevšimli.
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    RUSKÉ KOLO SE TIŠE, ospale otáčí. Snad je strojník nezabrzdil a vítr ho roztáčí. Osa kola skřípe, prázdné lodičky se pohupují. Skřípou i nezavřené dveře průjezdů. Hladové kočky a psi se povalují na smetišti. Zasmušilé, zmalátnělé vrány posedávají na zábradlích balkónů. Vrtulníky, které poletují nad městem, zvedají vítr a ten trhá plakáty, v ulicích šelestí obaly od zmrzliny, cáry novin a kusy celofánu, nedopalky.

    V kuchyni u stolu ve svém bytě sedí stařík s řádovými stužkami na klopě saka. Dnes ráno uzavřeli vodovod, ale on si ještě stihl napustit vodu do vany. Ještě se dá žít. Elektrický proud dodávají, lednička chladí, přečkám to. Objevil haldu novin, které snacha ukládala, aniž by je četla, a začal je prohlížet. Teď ho nikdo neokřikuje, nikomu nepřekáží, poprvé se mu život ve městě zdá být příjemný. Jen musí méně kouřit, protože se nesmí větrat, kvůli radiaci se ne­mohou otvírat ventilačky. V oknech jsou stažené rolety, proto svítí stolní lampa, přes ni je přehozený velký mokrý ručník, aby hlídka milice nic nepostřehla.

    Starý muž opatrně vytahuje roletu, aby vyhlédl na ulici. Škvírou vidí říční proud, starý člun, který se přídí zaryl do písku. Prázdný člun pod překoceným plážovým košem, tam, kde seděl s Xenjou.

    Při čtení novin se vrací ve vzpomínkách nazpátek, od posledních dubnových dní na počátek měsíce, na konec března, a stále dozpátku. Noviny mu vystačí, na kuchyňském parapetu je jich spousta. Poslední jsou novoroční.

    Cesta k atomové elektrárně je suchá, posypaná pískem, který tu vytrousily vrtulníky. Na spáry mezi betonovými deskami monotónně narážejí kola vojenského pancéřového vozu, jeho úzká okénka (slouží jako střílny) se na slunci blýskají, k okénkům se tiskne několik párů lidských očí.

    „Nasaďte si plynovou masku, Olexandře Ivanovyči,“ naklonil se k Myrovyčovi ze zadního sedadla Čyžov. My­rovyč nic nenamítá, Čyžov vstává, hrbí se pod nízkým stro­pem pancéřového vozu a natahuje na Myrovyčovu lysou hlavu plynovou masku.

    Akademik mu něco povídá, ale zpod masky je špatně slyšet.

    „Vy se také… chraňte…“

    „Mně už je to, Olexandře Ivanovyči, jedno… Členové státní komise se mnou mluví jako s obžalovaným. Někdo je proti mně poštval. Když má člověk takovouhle funkci, vždycky se kolem najdou závistivci…“

    „To se vysvětlí. Ale jak je možné, že jste nezachránili mýho Mykolu? To máma nikdy neodpustí.“

    „Vy se z toho nějak dostanete. Jste hrdina. Na mně jim nezáleží. Přimluvte se za mě nahoře…“

    „Rychle! Přidej plyn! Vjeli jsme do nejhoršího! Ručička vylítla!“ křičí do té doby nenápadný dozimetrista na řidiče s něžným, takřka dětským obličejem. Řidič vyráží vpřed, vysoká Myrovyčova hlava v plynové masce se prudce zakloní, Čyžov ji přidrží za zátylek.

    V dostatečné vzdálenosti se přehnali kolem trosek reaktoru. Projeli značnou rychlostí, pod ochranou pancíře, ale Myrovyčovi to, co uviděl, stačilo.

    „Tak je to pravda! Teď už vidím, že je to pravda! Můj blok… Poprvé v dějinách civilizace… v takovém roz­sa­hu…“
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    MARIE SE POKOUŠÍ vsunout řidiči do ruky třírublovku, ale ten se ohradí:

    „Jděte, ženská, s tím svým smetím… Nebo vás zase odvezu tam, kde jsem vás nabral!“

    Marie vylézá z kabiny a vejde do lesa.

    …To, že její Mavru nepřivezli, poznala už zdálky. Hospodáři si rozebrali krávy, ale Mavra tu nebyla. Andrucha se zapřísahal:

    „Neprodal jsem ji. Kdo by ji koupil, když je radioaktivní? Nejlepší místo ve voze jsem jí přidělil. Utekla mrcha…“

    Mrštila mu do jeho opilého obličeje hrst písku a on se uklidnil: bába to k soudu nedá.

    Obyvatele Hradiště ubytovali v Knížecím Liboci – nevelké, ale bohaté vesnici, kde si lidé přivydělávají v kolchoze, ale žijí z vlastních záhumenků a především z obrov­ských skleníků, ze kterých dodávají do měst ranou zeleninu. Myrovyčovi s dětmi se dostali právě do takové rodiny, umístili je v prvním patře jejich vily, která připomínala ubytovnu v Ivanhorodě. Marie se ani nestačila seznámit s hospodářem, který cosi dělal ve skleníku, když přivezli dobytek. Letěla pro Mavru jako splašená a ona tam nebyla. Jak k tomu Mavra přijde – všichni jsme odjeli do bezpečí a ji jsme tam nechali? Tolik let nám dávala mléko, byla jako člen rodiny a my ji teď necháme v radiaci, teď, kdy se má každou chvíli otelit, nešťastnou a bez pomoci, napospas vlkům? Je třeba jet a najít ji, jinak nedá svědomí spát.

    …Uviděla milicionáře na motorce – zalehla do mlází, přitiskla se k zemi vedle mraveniště, v trávě se to hemží mravenci, lezou jí do rukávů, šimrají po tváři. Tady ještě žijou lidi, ještě nejsem v zóně, tak čeho se bojím? Co se mám co schovávat, jako bych byla zlodějka? Ale stejně počkala, než motocykl projel, pak vstala, setřásla z šatů mravence a šla dál.

    …Mladičký vojáček ji v tanku převáží přes pontonový most, který se klene přes malou říčku. Neřekla mu, že jde do zóny. „Svez mě, chlapče, nechci to zadarmo, dám ti na cigarety…“ – „Já jsem, babičko, Ázerbájdžánec. U nás ukrajinská peníz neplatí. Teď se peníze nedává, babičko, přišel neštěstí…“

    …Přemlouvá vyzáblého muže s ostře řezanou tváří:

    „Čeho se bojíš? Já na břehu vylezu a ty se vrátíš. A budeš mít na pravým břehu babku Marii, každej večer můžeš zajít na návštěvu – dám ti najíst, napít. Nabereš si brambor, co budeš chtít, mám jich plnej sklep. Převez mě. Nezapomenu ti to. Budu se za tebe modlit, aby ti byly všechny hříchy odpuštěny…“

    „Jděte mi, babko, k šípku! Zakázali, aby se jezdilo po řece. Vy byste si už měla dát pokoj a ne chtít mermomocí na druhej břeh… vždyť je to tam všechno ozářený…,“ zlobí se muž, ale je vidět, že už ustupuje. Marie to vycítila a stala se kurážnější.

    „Půjdu k šípku! Ale ten roste na druhým břehu. Převez mě, hochu, převez mě…“

    „Mám já tohle zapotřebí? To není ženská, to je čerti­ce…“

    Odvazuje člun, upevňuje vesla, svléká si kalhoty a košili (jestli mu seberou člun, musí zpátky přeplavat řeku) a vyplouvá.

    „Ale jestli mě oklamete a umřete… tak si mě nepřejte… Jen co rozeženou radiaci, přijdu k vám na návštěvu… U nás zatloukli všechny studně, ale já si beru ze svý, pijeme to a – nic…“

    Blíží se rodný břeh s lesem, za kterým už je Hradiště. Marii se rozbušilo srdce.
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    PANCÉŘOVÝ VŮZ S MYROVYČEM a dozimetristou pro­jíždí ulicemi vylidněného města.

    „Není možné, aby byly takové výsledky vědy a lidského rozumu svěřovány do rukou kariéristů a nezodpovědných dobrodruhů!“ řekl Olexandr Ivanovyč Čyžovovi v přítomnosti členů státní komise.

    „Ale do této kategorie patří potom i váš vlastní bratr Mykola,“ ohradil se Čyžov.

    „Mykola se stal obětí zločinného příkazu. Vinen je pouze tím, že se podřídil vašemu rozhodnutí.“

    Rozsah havárie Olexandra Ivanovyče omráčil. Pochopil, že se bude muset zodpovídat před nejvyššími orgány, a proto hned zítra v Moskvě požádá, aby ho zařadili do pracovní komise, která byla ustavena pro likvidaci následků havárie. Ale musí ještě udělat prohlášení. Jak se teď stalo zvykem, přizná, že se cítí vinen, ale jen do určité míry, nesmí se to přehnat. Konec konců, byl jsem už krutě potrestán: zemřel mi bratr Mykola, bratr Hryhorij byl silně ozářen, leží v ne­mocnici…

    Myrovyč se přitiskl skleněnýma očima plynové masky k okénku pancéřového vozu. Viděl vylidněné domy, zamče­né dveře prodejen, úřadů, mezi betonovými kvádry chodníků vyrostla bujná tráva, povzbuzená radiací, před domy stojí opuštěná dětská kola, na balkónových šňůrách schnou dupačky. Na dveřích městského hotelu je nápis: Obsazeno, dveře hotelu jsou zapečetěné. Na květinovém záhonu, kde přímo zběsile vyrostly a rozkvetly tulipány, se pase koza, která sem přiběhla z nějaké vesnice v okolí města. Ve vyschlé nádrži vodotrysku leží několik mrtvých vrabců. Procesí sytých krys pomalu přechází cestu, nikoho se nebojí. Havarovaná volha zůstala u sloupu, do kterého narazila. Nad vchodem do kina, který je křížem krážem zatlučen prkny, visí reklamní štít na film Protiúder. Vytlučenými skleněnými dveřmi vyvádějí dva milicionáři z restaurace výrostka s kartóny cigaret v podpaží.

    Pod stříškou městské desky cti si lepí vlaštovky hnízdo. Sluneční odlesk na velkém skle desky cti Olexandra Ivanovyče oslepil, až mimoděk zavřel pod plynovou maskou víčka.

    Pak je otevřel.

    Díval se do tváře Mykolovi. Bratrovy oči vnikly do úzké štěrbiny pancéřového vozu a neopouštějí Olexandra. Drží se ho ze všech sil.

    Olexandr Ivanovyč položil řidiči ruku na rameno a mladičký voják prudce zabrzdil. Myrovyč se pokouší otevřít poklop nad hlavou, ale mlčenlivý dozimetrista mu v tom zabrání.

    „Co to děláte? Je tu čtyřicet pět rentgenů! Tady někde se musel vylít benzín nebo něco podobného! Tohle místo vždycky jen prolítneme!“

    Pancéřový vůz se řítí po výpadovce z města, ale Ole­xandr Ivanovyč před sebou stále vidí bratrovy oči. Několikrát zaclonil dlaní zasklenou škvíru, ale Mykolovy oči ho neopouštějí. Jako by mu odpouštěl, ale v zorničkách má prožité peklo. Olexandrovi se roztřásly ruce na hranatých kolenou.

    Pancéřový vůz sjíždí z asfaltové silnice na písčitou lesní cestu, co vede do Hradiště. Vítáme vás. Standardní Ukrajinka se naučeně usmívá, na utěrce drží chléb. Vypadá svěže, k prvomájovým oslavám obnovili barvy. Vítáme vás.

    Hřbitov, kde leží otec. Tátův hrob však Olexandr nezahlédl.

    Vojáček zastavuje pancéřový vůz u dvora Myrovyčových. Zatlučená studna. Plevel vyrazil vzhůru, zastínil okna. Dokořán otevřený chlév. Cestička zarostla plevelem. Zeď je podrápaná kočičími nebo liščími drápy, stopy vedou až k otvoru pod střechou. Na hnojišti hrabou malátné, zmámené slepice. Mezi nimi leží tlustá liška, zlenivělá sytostí a teplem. Nevylekala se, jen líně zvedla oči a dívá se. Kolem chodí slepice, přestupují lišce ocas, hrabou suchý hnůj, který létá lišce do očí i do tlamy, ale ona je jen lhostejně sleduje, zdá se, že čeká, až začne mít zase hlad. Strašák ve špinavé kazajce uprostřed záhumenku jako by chtěl svýma rozpřaženýma rukama obejmout toho, kdo vstoupí na záhon. Místo hlavy má na tyči naražený kotlík, celý od sazí, na něm starou čepici. Na ramenou strašáka sedí vrány.

    Maminka vždycky nechávala klíč na skobě, pod prázd­ným vědrem… Vědro tu není, to znamená, že tu nenechala ani klíč…

    Vyhublý Chloupek, na sobě kuličky bodláků, tlamičku rozdrásanou, se vynořil z plevelového porostu, vyskočil na schůdky zápraží a zlostně štěká na neznámé auto.

    Olexandr Ivanovyč mávl na řidiče: jedeme. Veliké, obviňující, šedé Mykolovy oči se na něho znova dívají, jako by se Mykola snažil rozeznat, jestli to pod plynovou maskou je či není jeho bratr.

    Pod těžkými koly pancéřového vozu zapraskaly kořeny, míza vystříkla na pancíř i na písek. V lese, v písčité brázdě, leželo telátko, narozené už mrtvé, u něj se shlukli hladoví psi a vrány. Pancéřový vůz ho objel, polámal přitom keře lískových oříšků a hlohu a vyjel na cestu, kde se blýská černá volha.

    Olexandr Ivanovyč se nešikovně snaží vysoukat z pancéřového vozu svoje dlouhé tělo, řidič a dozimetrista ho vysazují k otvoru. Myrovyč přesedá do volhy, ale plynovou masku si nesundává.

    Cosi mu brání, aby mohl dýchat a myslet, ale co? My­kolův pohled, nebo gumová maska na obličeji?
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    DO KNÍŽECÍHO LIBOCE, kam evakuovali obyvatele Hradiště, přijela pojízdná prodejna s levným oblečením pro přesídlené. Vyložili oděvy vedle klubu, umístěného ve starém kostele, na kterém se sundaly kříže, pospravily děravé ku­pole, vevnitř se omítly stěny a zřídily se taneční sály a kinosál.

    Hradišťané si přeměřují kartounové šaty, levné pláštíky, pánské kalhoty a košile, které se nahromadily ve skladech.

    Fedir kosí na prostranství před klubem plevel. Čeká na mámu. Aby se trochu uklidnil, aby mu čas rychleji ubíhal, půjčil si někde kosu a seká kopřivy a pelyněk. Mikrobus s nápisem Televize ho ohodí teplým pískem a zastaví u něj. Fedir kosí dál. Přibíhá k němu reportér s mikrofonem, vousatý muž ho zabírá kamerou.

    „Víme, že vás evakuovali z nebezpečného pásma, že jste vlastní bratr Mykoly Myrovyče, jenž tragicky zahynul při obsluze reaktoru, a bratr požárníka – hrdiny Hryhorije Myrovyče, který odřízl požár od sousedních bloků a všechny nás tak zachránil před ještě větší pohromou. Prožil jste bolestnou ztrátu a evakuaci, ale hned jste se pustil do práce… Zřejmě jste tak byl, vy i vaši bratři, vychován? Co nám k tomu můžete říct?“

    Fedirův obličej se napjal, lícní svaly mu vystouply, v očích se mu objevilo vnitřní utrpení němého, který se po­kouší něco sdělit. Chtěl by mluvit, ale slova se ztrácejí, nemohou být vyslovena. Mlčky se dívá do kamery.

    „Tak dobrá, řekněte mi tedy, toužíte se vrátit do rodné vesnice? Myslíte si, že těžkosti, které teď překonáváte, jsou jen dočasné?“

    Fedirovi za zády vykoukne Tarasikova hlavička.

    „Strýček Fedir všechno ví a všemu rozumí, ale nic vám neřekne…“

     

    100

     

    SOTVA MARIE VSTOUPILA NA STEZKU, která vede do Hradiště, zaslechla hukot motoru. Spatřila, jak z vesnice vyjíždí jakýsi zelený tank na gumových kolech. Během své dlouhé cesty z Knížecího Liboce do Hradiště poznala, že musí být opatrná, že by ji mohli vrátit, a tak vešla do lesa, schovala se za silné kmeny borovic. Proč nás vlastně odvezli? Všechno tu kvete a zelená, zrovna jako v Knížecím Liboci. Břeh je jak koberec, chataři ho letos nemohli udupat. Je tu ticho, příjemně, teplá zem pod nohama, jenom tady se dá žít.

    Pancéřový vůz ji ovanul zápachem benzínu, ohodil ji pískem, který létal zpod kol. Z uzounké štěrbiny se dívaly obrovské, děsivé a studené skleněné oči. Naštěstí ji za borovicí nezahlédly, nevšimly si jí. Jen ať si jedou. Pro ně je to zóna, pro mě rodná půda… Už aby se setmělo, aby mohla klidně vejít do svého domu, tam se bude cítit v bezpečí, pookřeje. Jen aby už se setmělo. Možná tam čeká i Mavra, možná je s ní ve chlévě už telátko…

    Vyšla na palouk, porostlý hustým černobýlem. Opodál, pod příkrým svahem, tiše hučela řeka. Nad hlavou se kle­nuly spletené koruny borovic. Znala tohle místo a milovala ho, ale už je to dávno, co tu nebyla, protože v létě si to tady pro sebe zaberou chataři: ve dne se tu schovávají před horkem, v noci zapalují ohně. Teď se to zelená jako tehdy…

    …Květen. Do vlasů se zaplétají chrousti a když potom člověk usne, chroust začne lézt a šimrá za uchem. Malý Saško usíná, sotva se dotkne polštáře, ale předtím stačí ještě vždycky poprosit: „vzbuď mě, jestli se táta vrátí z války… chtěl bych si zastřílet z jeho samopalu…“

    Hradiště už oslavilo vítězství. Na návsi, kde je teď zastávka autobusu, vyhrávala dva dny harmonika. Harmonikáře krmili a dávali mu pít, aby hrál bez přestání. Zahrady kvetly a od nepřetržitého tance se zvedalo mračno zlatavého prachu. Chodila sem i Marie se Saškou, tancovala, až byla celá zpocená, písečný pyl se jí lepil na ramena, tváře, na holá lýtka, vracela se domů zemdlená, zlatavá, jakoby odlitá z jantaru. Uložila Saška a sama o půlnoci běžela k řece, vykoupat se, aby byla čistá, až přijde Ivan z války. Na tomhle místě nechávala šaty, tady utírala své mladé tělo hrubým, podomácku tkaným ručníkem, svítíval měsíc a ona naslouchala řece, lesu i sobě samé, pořád ještě nemohla uvěřit, že přežila takovou válku, že její Ivan je živý, že všechna ta hrůza je už pryč. Teď už jen žít, rodit děti a milovat svého Ivana.

    Toho květnového dne se Marie pustila do velkého prád­la, prala tady u břehu, na žulovém balvanu. Přinesla sem hromadu záclon, prostěradel, Ivanovy a Saškovy košile – vyprala kdeco, co našla v domě, jako by chtěla ze všeho smýt válku. Pak přišla sem na palouk a natáhla se do měk­kého černobýlu. A jak byla unavená, usnula tady.

    Procitla, uvědomila si, že se nad ní někdo sklonil a dýchá jí do tváře, ucítila tabák. Trhla sebou, uviděla neznámé černé vousy. Co měla síly, udeřila muže do jeho temné tváře a vyskočila. A on se směje a válí se po trávě.

    „Sláva! Teď vidím, že je to moje Marie!“

    Ivan! Živý Ivan! Nohy se jí podlamují, padá k němu do trávy.

    Palouk se s nimi kolébá jako vratký člun na řece. Drsné Ivanovy polibky, vousy škrábou a šimrají. Ivanova hůl odletěla do křoví. Zmámená laskáním a opilá radostí stačila jen zašeptat:

    „Ivánku! Odepnula se ti medaile a píchá mě do pr­sou…“

    A v únoru se už v domě houpala kolébka s Mykolou. Houpala se, jako by to bylo kyvadlo hodin, kyvadlo času.

    „Mykolo, Mykolo… V radosti jsem tě počala a lehce porodila. Myslela jsem, že budeš ze všech mých dětí nejšťastnější… A teď jsem tě ani nemohla pochovat na našem hřbitově. Palyvoda má aspoň ten hrob, mohou k němu přijít žena, děti. Přijdou Dmytryk s Ninou, až vyrostou, jestli vůbec vyrostou v tomhle bláznivým světě, kde jsme si toho proti sobě tolik postavili…,“ řekla nahlas Marie. Místo, kde ležela s Ivanem ve čtyřicátém pátém (bylo to přesně dva­náctého května), našla snadno, klekla si a pak ulehla na teplou zem, s ulehčením tu položila své slabé tělo.

    Pod keřem uviděla už vybledlý kapesníček, po okraji obšitý červenými křížky. Kde jsem ho už jen viděla? Myslím, že u Olesji. Ano, u Olesji, vloni jsem koupila v obchodě batist, rozstříhala ho na kapesníčky a obroubila křížky. Kdy tu asi byla? Letos, nedávno… Asi když pohřbívali Ivana… Zasunula kapesníček do kapsy – vyperu ho a vrátím ho vnučce.

    Marie procitla, cítila, že jí někdo dýchá do tváře. Pomalu otevřela oči a uviděla nad sebou… rozedřenou tlamičku Chloupka. Radostně zaskučel, olizoval jí ruce i obličej, válel se v trávě, plazil se kolem ní. Marie ho chytila a přitiskla k hrudi – ty jsi ale hubený, každá kostička se dá nahmatat… Půjdeme domů, nakrmím tě…

    Tlustá, nenasytná liška ucítila, že se blíží člověk, lenivě a neochotně se zvedla z hromady hnoje u chléva, zablýskala očima a přesunula se na dvůr chatařů. Lehla si pod keř kaliny, který rozkvetl, přestože jsou na něm navěšeny staré ponožky, sešlapané sandály a plážové čepice. Liška leží a pozoruje Marii.

    Žena se opatrně rozhlíží, v náručí nese psíka (nepoučitelný pes, myslí si liška, celou tlamu jsem mu rozedrala a on se mě stejně pokouší vyhnat ze dvora). Marie vchází do domu.
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    KNÍŽECÍM LIBOCEM se přehnala sanitka a prudce zabrzdila před patrovou pompézní vilou, která však postrádala jakoukoli osobitost a to, co by se dalo nazvat duší domu. Tady přijali dočasné pohostinství Myrovyčovi. Železná vrata, vysoká kovová ohrada. Dobře živený pes vyskočil na cihlovou boudu, tlapami se opřel o vrata a štěkal na blikající červený kříž nad předním sklem automobilu, až mu tekly sliny z tla­my.

    Hospodář se nedávno vrátil z trhu z Kyjeva, seděl v obý­vacím pokoji u stolu, dlaněmi rovnal zmačkané bankovky a třídil je na hromádky, aby je mohl snadněji spočítat. Kdo to přijel? To mu sem chtějí ještě někoho dát? Vzal pět dětí, babku, dvě mladý ženský, děvče a hluchoněmého. Je to tu jak u cikánů. Okresní noviny tady dělaly interview… Kdo to tam je?

    Ti přijeli za nimi. Zavolal nájemníky. Vyšla jedna že­na… Musí spočítat ty peníze. Jenom jedna padesátirub­lov­ka, to ostatní jsou jen malé peníze, ale zato je jich spousta.

    Odarka vyšla z domu. Ze sanitky vystoupil muž v bílém plášti, přehozeném přes civilní oblek, a šel jí naproti.

    „Jste od Myrovyčů? Potřebujeme bratra nebo sestru Hryhorije. Okamžitě! Zítra ráno ho budou operovat – jedná se o transplantaci kostní dřeně. Musí tam být bratr nebo sestra. Na letišti čeká letadlo.“

    „Feďo! Fedire! Musíme jet za Hryhorijem, zachránit ho!“

    Ale Fedir už stál Daročce za zády. Ve tmě nemohl rozumět, o čem se mluví, ale vycítil, že je třeba někomu pomoci, dát krev či kůži… Musí se pomoci!

    „Hned, jen se rozloučím s dětmi,“ Darka vběhla do do­mu. Olesja a Sofie Palyvodová vytáhly své poslední peníze a vtiskly jí je do ruky. Políbila spící děti a vyběhla ven.

    Rozlícený pes se opět opřel tlapami o vrata a dlouho štěkal za vzdalující se sanitkou, která odvážela Darku a Fedira.

    „Možná bude té dřeně potřeba hodně… my oba, s bratrem Fedirem, pomůžeme…,“ tiše řekla Darka.
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    MARIE NEROZSVĚCELA – vesnici hlídá milice, uvidí ji a odvezou. Snědla studené, už zčernalé brambory, které zbyly v kotlíku. Vyndala z ledničky zbytek salámu a nakrmila Chloupka. Psík se vrhl na jídlo, hltal, nežvýkal, sežral i pro­vázek, dávil se, nakonec se svalil na zem.

    Doma zase pomalu získávala jistotu. Tady bylo všechno známé, připadala si tu v bezpečí, v myšlenkách se vracela k tomu životu, co byl před havárií. Myslela na to, že tyhle stěny o ní vědí všechno, pamatují ji, když byla mladá a silná jako jarní voda, pamatují ji i nemocnou i tvrdohlavou jako beran, dobrou a všeodpouštějící. Věděly o jejím zoufalství, když Ivan chodil za Nasťou a ta pak porodila Vasyla. Jenom ty stěny věděly, že mu, sukničkáři jednomu, odpustím, jen kdyby už přišel domů, že mu nevydrápu ty jeho cikánský oči, že mu do tý jeho krásný tváře nechrstnu kyselinu, že mu ohřeju vodu, aby se umyl, aby z něho nebyla cítit Nasťa… Radiace je určitě v každém kousíčku domu, ale ten přesto stojí, nespadl.

    Marii napadlo, že teď bude žít jako sova – jen v noci, ve dne se venku nesmí ukázat. S tím se nedá nic dělat. Nabrala ve sklepě pytlík brambor, oblékla se do černého a šla dosázet záhumenek. Kdybych tak mohla hlasitě zavolat na Mavru, zakřičet do lesa, uslyšela by mě, přišla by, ale musím mlčet jako Fedir. Hledej, Chloupku, Mavru, hledej, nevrť se tu kolem mě…

    Sázela rovné řádky do mělkých jamek, protože brambory jsou ze sklepa, sluníčko je nevyhřálo, stěží vyhnaly maličké klíčky, ale země je prohřeje. Ať je sebevětší neštěstí, brambory se musí urodit, bez brambor to nejde, bez nich bychom ani tu válku nepřežili.

    Když Chloupek nastražil uši a začal čichat, Marie se okamžitě schovávala za strašáka, bála se tak, že ani nedýchala, ale pak se zase pustila do práce: u cestičky sázela slunečnice, sela řepu, kopr a petržel – vrátí se děti a vnoučata, tak ať u nás na zahradě všechno pěkně roste. Ať se vrátí domů a ne do pustiny. Škrábalo ji v krku, ale bála se kašlat. Chloupek se někam ztratil. Jen aby ho psi, co se tu toulají, nenapadli, slyšela, že ve vesnicích, ze kterých vystěhovali obyvatelstvo, budou toulavé psy odstřelovat. Musí Chloup­ka zavřít v domě.

    Ze zahrady zašla do chléva – možná tu na mě Mavra už čeká? Nečeká. Malátné slepice seděly na kraji prázdných jeslí. Marie je po jedné přenesla na hřad, protože tady by je dostala liška i kuna. Slepice se nebránily, nekdákaly, jen sípaly a občas mávly křídly. Sedla si na opěradlo jeslí. Bože, kolik bylo vždycky na dvoře práce a ona je teď už se vším hotová, už může s klidným svědomím zemřít. Že by zašla k Ivanovi a Dmytrovi? Dnes je to devět dní, co zemřel Dmytro a Mykola. Jediná z celého Hradiště může jít zavzpomínat na hřbitov.

    Marie vstala, aby nabrala otýpku sena ve druhé části chléva a hodila ho do jeslí, třeba přece jen Mavra přijde, a rukou narazila na něco tvrdého. Rychle rozhrábla seno – pod oprýskanou hliněnou stěnou stál dubový kříž.

    A já se tě, Ivane, pořád ptala, kam se poděl dubový trám, ten, co zůstal, když jsme stavěli verandu. Někam se ztratil zrovna tehdy, když jsi začal hubnout a přímo ses ztrácel před očima. Zavíral ses po nocích v kůlně, kouřil, kašlal a něco hobloval. Věděl jsi to… Nasťa umírala a já tě vyhnala: jdi a rozluč se, darebo! Povídalo se, že mu Nasťa řekla: nebuď tu moc dlouho, budu tam na tebe čekat, už bez Marie… Dřevo zbrousil, napustil fermeží. Je vysušené, až zvoní. Žádná radiace ho nezničí…

    Marie odvázala od kovového kruhu v Mavřiných jeslích provaz, omotala jím kříž, konce provazu si přehodila přes ramena, vytáhla si kříž na záda a ztěžka, kymácivě vyšla ze dvora.

    Kříž ji dřel do zad, zařezával se, ale ona ho nesla, se zaťatými zuby, přidržovala se plotů, nesla ho, maličká a shrbená, svým mrtvým Hradištěm, kde vyli hladoví psi, slepice na stromech mávaly křídly, po dvorech slídily lišky.

    Podél plotů už odkvétaly stromy, kříž se zachytával za spodní větvičky a květy opadávaly, sypaly se Marii na ramena, na černý šátek, na kříž, na ruce vlhké potem, které až zmodraly, jak vší silou držely provaz.

    Já si tě tam, Ivane, najdu, i s Nasťou, odtrhnu tě od ní – ale máš štěstí, teď nemůžu zemřít. Tam může ležet každej, ale tady… měls tu ještě pobejt… Se mnou teď už nic není, a kříž je jak z kamene. To první léto za války, když jsem myslela, že se ze mě stala vdova, jsem chodila s pytlem brambor až do Kyjeva a tam ho měnila za chleba. Ráno jsem se vracela domů. A co dubovejch klád jsem se z lesa natahala… Teď už jsem stará prašivá bába. Proč se tý radiace tak lekli – vždyť tu nikde není, nebo špatně vidím?

    Často se zastavovala, pokládala kříž na zem, když už se jí zdálo, že ho neunese, že pod jeho tíhou klesne a už nevstane. Ale pak se srdce postupně zklidňovalo, dech se vyrovnával a ona jako by přemlouvala kříž, aby byl lehčí, aby se nevzpíral, že ho stejně ponese, protože radši ať stojí na hrobě, než aby shořel v kamnech…

    Donesla ho na hřbitov, spustila na zem a uviděla, že Iva­nův i Dmytrův hrob jsou zdupány a poničeny kopyty krav. Shrabala suchý hnůj, odnesla ho pod hřbitovní zeď, odkud na ni zaštěkal pes, který tu dřímal vedle kupky slepičího peří. Něco mu řekla a on zmlkl.

    Dlouho uhrabovala písek na obou hrobech, pouhýma rukama to šlo těžko a tak oba hroby spojila, protože když v noci pochovávali Dmytra, položili ho velmi blízko k Iva­novi. Uprostřed vyhloubila důlek a na provaze přitáhla kříž na hrob.

    Jestli tě Mykolova dušička potká, Ivane, tak se neodtahuj, polaskej, pohlaď, utěš, vždyť já tě znám – ty bys jen rozkazoval a křičel. Tak aspoň teď potěš. Mykolu i Dmytra. Dneska o nich, o chudáčkách, psaly moskevský noviny. Jdu sem, domů, uviděli mě milicionáři a nechtěli pustit. Jeden z nich sedí na motorce a čte si noviny. A z novin se na mě dívá Mykola… A Dmytro… toho jsem viděla poprvé. Říkali, že kdyby nezasáhl náš Hrycko s požárníkama, museli by evakuovat celou oblast… Neuvěřili mi, že jsem jejich matka, vrátili mě, ale já je obešla lesem, oni mají mapu, ale já znám cestu i poslepu. Vyvezli nás odsud, Ivane. Daleko, víc než sto kilometrů. Ještě že máme tak velkou zemi, co bysme dělali, kdyby byla malá? Kam by nás vyvezli? Za hranice? Prosit u cizího národa? A co kdyby nás nepřijal, považoval nás za vetřelce? Kam potom? Na Měsíc? Tam je to stejný… V noci je i ze Země vidět, jak tam jde bratr na bratra s vidlema, pamatuješ, viděli jsme to, když jsme spolu postávali u mejch vrátek a tys miloval jenom mě? Co se to jen stalo, Ivane, po tvojí smrti… Nemůžu teď děti opustit. Musím žít, i když mi je, jako bych byla zakletá…

    Marie pozvedla z posledních sil kříž, postavila ho, přisunula k němu nohou písek a udupala.

    Vrátila se domů, když nad Hradištěm, nad lesem, nad zónou svítalo. Zavřela dveře na petlici, a aniž by se svlékla, ulehla na rozskřípanou pohovku. Probudím se, jestli usnu? Co jsem ještě neudělala? Brambory už rostou, kříž stojí, Chloupek je sytý. Proč mě to ticho tak mučí? Protože ni­kdo, kromě tebe, v Hradišti není. A ještě něco – nejdou hodiny. Chybí tu jejich monotónní tikání, bez něj neusnu.

    Vstala, natáhla hodiny, rozhoupala kyvadlo. Teď se může žít. Ještě zatáhnout na okně závěsy, je možné, že milice bude obcházet, mohli by nahlédnout dovnitř.

    Marie přistoupila k oknu. Zatáhla závěs a v tu chvíli zaštěkal u prahu Chloupek. Tak to jsem dohospodařila!

    Třesoucí se rukou poodhrnula závěs, aby se mohla podívat, co se venku děje. Před sebou uviděla – Mavřino čelo s bílou hvězdičkou. Uprostřed bílé hvězdičky zaschla krev.
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    TAKOVÁ LHOSTEJNOST, jak je to vůbec možné? myslela si Olga Myrovyčová, když netrpělivě postávala před vrátnicí jejich kliniky a vrátný puntičkářsky prohlížel její průkaz. Chová se jako pohraniční hlídka, a to ji přitom zná. Konečně ji prověřil!

    „Dám vám svoji fotografii, můžete ji zkoumat, až budete mít dlouhou chvíli. Teď na mě čekají pacienti…,“ řekla, když si brala průkaz, ale vrátný na to mlčel, prověřoval už doklady zdravotní sestry z jejich oddělení.

    Věděla, že klinika má zpřísněný režim, věděla, že vrátný by nejraději prověřoval i životopis jejích zaměst­nanců, ale když dostane rubl, pustí i toho, kdo sem nepatří. Věděla to, ale… dnes ne, dnes ne… O půlnoci se Hryhorijovi velice přitížilo. Včera mu začala tmavnout pokožka, došlo k pigmentaci. Nezbývá než provést trans­plantaci kostní dřeně. Jedině transplantace ho může zachránit. Je potřeba někdo mladý, silný. Fedir! Hryhorijovu skupinu tady na klinice v zásobě nemají… Takže zbývá Fedir… Jenom jestli ho najdou?

    Olga otvírá dveře boxu, kde leží Hryhorij.

    Na bílém polštáři, na prostěradle, na bílé podlaze, všude leží jeho černé kudrnaté vlasy. Jako černá pěna na bílém sněhu. Viděla, jak jí před očima lysají mladí chlapci, věděla, že to čeká i jeho, ale… Ještě včera, než odešla domů, ho učesala… Svíral teď chomáček vlasů v zčernalé pěsti pravé ruky, levou ruku měl pod kapačkou. Napadlo ji, že by měla říct sanitářkám, aby vlasy nevyhazovaly… Natalka prosila, jestli si je smí vzít… jestli se to stane… Stalo se. Dnes na mě bude zase čekat, až půjdu z kliniky, a bude prosit, abych ho zachránila. Ale lhát nemohu. I Natalku bude nutné vyšetřit… Byla tam také.

    Hryhorij ležel, tváří ke zdi, hlava s potemnělou kůží mu lysala, zvrásněná šíje se mu pokryla skvrnami. Ani neotočil hlavu, jen váhavě pozvedl pravou ruku, rozevřel pěst a z ní se na polštář vysypaly jeho černé kudrny.

    „Netrap se tím, Hrycko. Saško nemá vlasy skoro celý život, a nic si z toho nedělá. Milovala jsem ho tak a miluju pořád. Každou chvíli má přiletět Fedir. Operovat tě budu já sama. Bude při tom vynikající americký chirurg. Takže se z toho vylížem, Hrycko. A kudrny jsou pro mužskýho zbytečná paráda, jsou s nima jen starosti. Počkej, až budeš mít svatbu, tak si spolu zatančíme…“

    „A proč nepřijede Mykola? Proč vůbec nemluvíš o Mykolovi?“

    „Všechny je evakuovali. Z města i z celého okresu. Saško tam včera letěl, byl v Hradišti – všechny odvezli do bezpečí. Už se začalo se záchrannými pracemi, aby se co nejdřív zlikvidovaly následky havárie. Mykola asi pomáhá. Saško a Natalka se k tobě snaží dostat, ale to víš – není to možné. Na naší klinice nejsou návštěvy povoleny.“

    Hryhorij zesláblou rukou probírá své vlasy, které mu vypadly a leží na polštáři, a skládá je na hromádku. Pomalu otočil obličej. Tváře mu zesinaly, pod očima má temné kruhy a hluboké prolákliny, na čele ostré rýhy, nad kořenem nosu zlomené.

    Dveře boxu se otevřely, mladý asistent přišel pro Olgu.

    „Sejdeme se všichni v Hradišti, budeme tancovat tak, až podupeme všechnu trávu…“

    „Olgo! Jestli přežiju, budu moct mít děti? Ale nelži mi, já to vydržím…“

    „Promiň, volá mě primář. Zřejmě přijel ten Američan. Řekl takový vtip: atomový věk musí být věkem velkých rodin, aby bylo kde brát kostní dřeň, jinak nepřežijeme. Hned se vrátím, Hrycko… Za okamžik jsem zpátky…“
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    TEĎ UŽ AŤ MĚ KLIDNĚ z Hradiště vyženou nebo vyvezou, to je jedno, pomyslela si Marie, když dávala Mavře vypít poslední půlvědro vody, které nabral ještě Fedir, ale kráva ani tak žízeň neuhasila. Žijeme u vody a umřeme žízní. Chtěla Mavře omýt opuchlé vemeno, celé podrápané, se zaschlým mlékem a krví (kudy jsi to jen, Mavro, šla, lesem a houštinami, že tě nikdo nechytil?), ale voda není, Fedir zatloukl studnu, jako by to byla rakev. Mavra má rozdrásaný bok, měla by jí ho vymýt, ale nemá ji ani čím napojit. Čeho se to dožila: všichni vodu považovali za nepřítele, a teď by byla dobrá…

    Marie si vzpomněla, že ve sklepě je březová šťáva, Fedir ji v dubnu nanosil z lesa. Ohřála ji a napařila Mavře vemeno. Šťáva je čisťounká, není nakažená, Fedir ji stáčel ještě před havárií, neboj se, Mavro, vydrž to. Teď je všem těžko: i lidem, i zvířatům. Všem, kdo mají duši, je těžko…

    Zlehka se dotýkala Mavřina ztvrdlého vemen, hladila ho, prohmatávala, mnula, kráva se ohlížela, sténala. Mlé­ko bylo nejprve krvavé, potom začalo být světlejší, nakonec teklo už bílé, ale pěna, která se zvedala, měla narudlou barvu, byla hustá, bubliny nepukaly, stávaly se z nich kuličky a vyskakovaly z vědra.

    Chloupek na prahu chléva chtivě čichá mléčnou vůni, bílým ocasem, s přichycenými bodláky, zametá podlahu.

    „Máš to marný, nedám ti. Copak vím, kde se Mavra pásla? Natalka říkala, že mléko je teď jed. Nežadoň, nedám ti, ani sama se nenapiju, i když mám strašnou ží­zeň…“

    Marie jde s vědrem za dům a vylévá mléko na trsy černobýlu. Zelený porost zbělá, potom šedne, pokrývá se stříbřitým povlakem. Mléko stéká po stéblech, do jamky, která se naplňuje až po okraj. Dál už neteče mléko, ale rezavá stružka, zanechává mastnou stopu. Chloupek ji očichává a dívá se na Marii. Rezavá stružka dotekla až k staré jabloni, pod její rozpraskaný kmen, obílený vápnem.

    I tehdy, když se všechny naše Mavry pásly na pelyňku, jsme pili mléko. Ošklíbali jsme se, ale pili. Dávalo nám sílu. A teď je z něj jed…

    Sundává ze stěny fotografie své rodiny, vyndává je z rámečků a rovná na stůl. Děti se na ni usmívají, pak zase předstírají, že se zlobí, předvádějí se, z chlapců vyzařuje síla a troufalost, Daročka je ztělesněním tiché pokory. Jsou tu před ní mladí a krásní, ještě neutahaní životem a časem, připomínají Marii, že ani ona nebyla vždycky stará, vždyť oni všichni jsou z její mladé krve.

    „Co s tebou bude, můj rode? Jako bychom přežili strašnou válku. Jsou mrtví, ranění, nezvěstní. Zůstali jsme bez země, jako bychom tu válku prohráli. Zlé jazyky tvrdí, že Sašku mohou sesadit, sebrat mu vyznamenání. Všichni tam byli, kromě Fedi. To přežije jenom Fedir? Ten nebude moct nikomu povědět, kdo to byli Myrovyčové. Jak žili, o čem přemýšleli. Proč zanikli.“

    Zavázala fotografie do bílého prostého šátku, prázdné rámečky pověsila zpátky na stěnu, sedí pod nimi, před zhasnutou svíčkou a se zavřenýma očima.

    „Teď můžu jít. Teď mě budou potřebovat v Knížecím Liboci. Tady už nemám co dělat. Ani já, ani Mavra, ani Chloupek. Tam mě aspoň pochovají jako člověka… Musím jít. Mavra si zvrtla nohu, ale je třeba jít, tady už není ani tráva, ani voda.“

    Ještě jednou se probrala fotografiemi, našla jednu vel­kou, na které byla vyfotografovaná celá rodina před domem (na oslavu Ivanových padesátin přijel z Moskvy i Saško) a vystavila ji do okna – ať se dívají ven.

    Vyndala ze skříně šaty, které si připravila na vlastní pohřeb, dala je do igelitového pytle, přidala uzlíček s fotografiemi a vyšla z domu. Zamkla, klíč pověsila na skobu pod vědro. Abychom ho pak nehledali, až se vrátíme, tady na něj nezapomenu. Dávala jsem ho tam celý život.

    Vytrhla trs černobýlu a také ho vsunula do igelitového pytle. Mavře přivázala k rohům provaz, chlév nechala otevřený, aby se slepice měly kam schovat před liškou a mohly tam snášet vejce, aby byl oběd, až se vrátíme…

    Pevně si přivázala k ruce druhý konec provazu, připevnila Mavře na roh igelitový pytel a rázně vyšla směrem k řece, teď už se nikoho nebála. Mavra pokulhává, namáhavě se vleče, ale přesto následuje Marii. Chloupek třikrát oběhl dům, vdechl vůni rodného dvora a rozeběhl se za nimi.

    Mavra sebou škubá, pokouší se napít z řeky, ale Marie ji pevně drží za rohy.

    „Neblázni! Není to možné, Mavro! To už není ta voda, co bývala. Myslíš, kdybych mohla, že bych se k ní sama nevrhla? Vydrž to. Přeplaveme řeku a pak ti dám napít z první čisté studánky…“

    Marie vchází do řeky, voda jí sahá až ke krku; co má síly, táhne za sebou vzpouzející se Mavru. Chloupek ner­vózně hrabe písek a chraptivě poštěkává, ale když viděl, že Marie s Mavrou už plavou, vrhl se do řeky.

    Vyrostla u řeky, od dětství uměla plavat, ale mokré šaty ji táhly dolů, ruce jí zemdlévaly, několikrát se napila vody, zakuckávala se, musela se chytit za Mavřin roh a kráva do ní nestrčila, nepotopila ji.

    Nepokrytá, bílá hlava ženy, jakoby politá Mavřiným mlékem, plula vedle hlavy krávy, nad kterou trčely rohy jako dvě antény, igelitový pytel poskakoval po vlnách a třpytil se, vypadal jako šupina obrovské ryby, která za sebou táhne ženu a krávu k protějšímu břehu.

    Proud je unáší, a oni už se vodě nebrání, Mavra ztěžka supí, Marie chytá volnou rukou za srst Chloupka, který ze všech sil mrská tlapkami, aby se neutopil.

    Řeka je vynesla na písčitou mělčinu. Mavra hltala vodu a Marie už jí nebránila, ležela, šedivou hlavu na mokrém písku, tělo ve vodě, v teplé vodě, která laskala nohy i ruce jako by ji olizovalo právě narozené telátko. Chloupek si střepával ze srsti kapky vody, Marii přímo do obličeje, ale nezlobila se – neopustils mě, Chloupku…
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    BRZY RÁNO, když děti ještě spaly na starých vatova­ných kabátech, rozprostřených po podlaze a pokrytých starými, sepranými prostěradly, vyprovázela Olesja Sofii Palyvodovou ke kostelu, na autobusovou zastávku – čtyři betonové sloupy se stříškou a spoustou nedopalků kolem. Peníze na lístek pro Sofii si vypůjčila Olesja u jedné zdra­votní sestry. Přemluvila Sofii, aby s sebou nebrala děti.

    „Pohlídám je, Sofie, a vy jeďte, dostanete peněžní podporu. Těm, co jsou z města, ji dávají v Ivanhorodě, vezměte peníze i pro tetu Daročku a děti i pro mě. Tady máte plnou moc, je ověřená na sovětu. Dozvíte se, co je nového. Zeptejte se, prosím vás, na evakuačním štábu na maminku, nechte tam naši adresu. A – moc vás prosím – zeptejte se na Romana Cvyhuna, napsala jsem vám jeho jméno. A o děti si starost nedělejte, ohlídám je…“

    Když se Olesja vrátila, děti ještě spaly. Jen ať spí, aspoň je míň starostí, až se probudí, uhlídá je všechny? Šla jim připravit snídani do altánku, pro jejich početnou rodinu tam kolchoz přidělil plynový sporák.

    Hospodář se ženou ukládají do zavazadlového prostoru auta bedýnky s čerstvým rajčaty.

    „Na trhu se ptej po Kulčyckém. Přidělí ti místo a dá ti potvrzení o dozimetrické analýze. Rajčata máme sice ze skleníku, ale kdo ví, jestli jsou v pořádku, když nám sem teď dali ty lidi odtamtud. Tady je obálka pro Kulčyckého, jestli… se bude vykrucovat s analýzou…“

    „Nemusíš mně dávat rady. Kdybys jela se mnou, šlo by to líp. Ale nemůžem tu teď nechat sadbu a skleníky bez dozoru. Ti přivandrovalci si chtějí nalepit nový tapety a natřít podlahu… Vypadá to, že hned tak neodtáhnou…“

    Olesja vyslechla ten rozhovor a stará brambora, kterou právě škrábala, jí vypadla z ruky a kutálela se po betonové cestičce až k psí boudě.

    Vyběhla do pokoje v prvním poschodí a začala skládat svršky do babiččina starého kufru, vyrobeného z překliž­ky. Vzbudila děti…
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    FEDIROVA RUKA sklouzla z operačního lůžka a zůstala viset nad podlahou. Olga se dívala, jak pod chlapcovou mladou, žensky něžnou pokožkou pulsuje žíla. Dlouhé prsty s pevnými, oblými nehty byly pokryty spoustou bílých skvrnek. Přesně takové nehty má můj Saško.

    Hryhorijovi nedali narkózu, báli se, že by se už nemusel probudit. Ležel na operačním lůžku vedle Fedira, ležel nepohnutě, se zavřenýma očima, kůže na hrbolku nosu se napjala a zbělela, jako by to byla maličká hvězdička. Asistenti sledovali údaje, nespouštěli pohled z přístroje, který vyměňoval a čistil krev.

    Americký lékař si stahuje gumové rukavice a myje si ruce nad umyvadlem.

    „Teď už si můžeme umýt ruce. Jsem sice pověrčivý, ale myslím… myslím, že teď už to vyjde. Nechci si zahrávat s osudem, ale tenhle odvážný mladík má kořínek.“

    Fedirovy prsty se pohnuly, jako by něco hledaly. Saš­kova ruka v mládí. Právě tak mě jeho ruka hledala, když se probouzel. Měla jsem ten pohyb ráda, každé ráno jsem na něj čekala. Dokonce jsem se naschvál dřív probouzela, abych ho nepropásla…

    Pohnula se celá ruka, ohnula se v lokti a pomalu zapátrala prsty ve vzduchu. Dotkla se Hryhorijova lůžka, ohmatává jeho opěradlo, dotýká se bratrovy pravé ruky, kterou má Hryhorij nataženou vedle těla. Hryhorijova ruka na ten dotyk reagovala, ožila, jeho prsty se pohnuly.

    Američan stál s namydlenýma rukama, podle profesionálního zvyku pozdviženýma, a na jeho tváři se objevil sotva postřehnutelný náznak vzrušení.

    Fedir nahmatal Hryhorijovy prsty a lehce je stiskl ve své dlani.

    „To je jediné možné východisko, paní kolegyně! Jiné lidstvo nemá. Je to i léčba, i východisko. Jiné řešení neznám, vážená paní Myrovyčová…“
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    „JEŠTĚ VYDRŽ, MAVRO, za lesem už budou lidi. Je­nom se tam dostat. Nesmíš si lehnout, nemůžu tě nést. Zhublas, ale stejně tě neunesu,“ domlouvala Marie krávě a táhla ji za sebou na provaze.

    Šli celý den, slunce už zapadalo za vrcholky borovic. Vypadalo to, že zabloudili; jako by procházeli vylidněnou planetou, cizí a opuštěnou (na polích stály sazeče brambor, sečky, traktory, seděla na nich celá hejna vran). Chvílemi se zastavovali, Marie dojila krávu a bílé mléko teklo po zemi, Chloupek je hltal, Marie už ho neodháněla, vždyť toho naběhal dvakrát více než ona s Mavrou, celou dobu vybíhal dopředu, čichal, jestli neucítí, že už jsou nablízku lidé, a vedl je, vedl je jako slepce.

    „Nevzpírej se. Lehounce našlapuj na nemocnou nohu, já ti nemůžu pomoct. Už to není daleko. Jen se musíme dostat do první vesnice, kde žijou lidi. Neboj, neopustím tě. Přece tě tu nenechám napospas vlkům a radiaci. Ale musíme jít. Čmuchej, čmuchej, pejsku, a zapamatuj si cestu nazpátek. Budeme se tudy vracet, Mavru už na vůz nedám, půjdem pěšky…“

    Chloupek je vyvedl z lesa, zaskučel, lehl si na břicho, převaloval se z boku na bok a kutálel se tak k Marii. Chtěla ho odsunout nohou, ale pejsek se nedal a Marie byla nucena se zastavit. Zvedla oči, z čela si odhrnula šedivé vlasy.

    Zdá se mi to? Nebo je to pravda?

    Zahrady a v nich lidé… U prvního domu uschlý javor a na něm čáp… Vůně boršče a chleba… Šedavý kouř nad komínem. Muž kosí trávu, na sedadle jeho motocyklu dříme bílý kocour s černými skvrnami na bříšku… Na kopci popojíždí malý traktůrek a vyfukuje rovnoměrné obláčky dýmu… Obílené stromy stojí v zahradách jako školačky v bílých punčoškách… Jak je to tu všechno známé! Už jsem nedoufala, že něco takového ještě uvidím. Lidé žijí…

    Chtělo se jí zakřičet, ale vyschlé hrdlo ji neposlouchalo, jen tiše zachraptěla. V oknech nejbližšího domu se odráželo zapadající slunce. Marie vykročila směrem k do­mu, za sebou na provaze táhla Mavru.

    Na dvoře stojí vypřažený kůň, žere čerstvou trávu, stahuje ji z vozu, pofrkává a ocasem odhání komáry. Studna je přikrytá stříškou. Na obrubě studny stojí vědro plné vody. Marie i Mavra se vrhly k vodě. Marie nechala krávu, aby se napila první, vytáhla ještě jedno vědro.

    „To stačí, to stačí, Mavro, ještě se nastydneš…“

    Potom sama lačně pila vodu, cítila, jak se jí rozpouští suchý povlak v hrdle, jak se do ní vlévá chladivá síla. Zavřela oči, aby neviděla zmučenou stařenu s rozcuchanými šedivými vlasy, která se na ni dívala z vědra.

    Už neměla sílu odejít od studny. Viděla, jak Mavra doklopýtala k vozu, nemocnou nohu vlekla za sebou a tlamou se zaryla do trávy. Kůň na ni nespokojeně pohlédl, ale nepřestal žvýkat, kousky trávy mu padaly pod kola.

    Marie klesla na lavičku vedle studny, zády se opřela o její betonovou obrubu. Mavra přežvykuje, Chloupek se stulil k nohám… Jako doma…

    Usnula, a proto neslyšela, jak ze zahrady vyšel na dvůr hubený, opálený muž se srpem v ruce a otýpkou trávy pro králíky.

    A já, proč se kocour umýval, máme hosty, pomyslel si muž a dával věčně hladovým králíkům zelenou trávu, dla­ní si otíral okraj vybledlé ševiotové kšiltovky, od potu mokrý.

    „Mykolo… Mykolenko…,“ tiše zašeptala stařenka, která dřímala u studny. Mimoděk sebou trhl, když uslyšel své jméno z úst té neznámé ženy, která vypadala jako přízrak.

    „Tady jsem. Byl jsem na louce pro jetelíček, abych nakrmil ušatý… jde z nich až strach, jak jsou věčně nena­žraný.“

    Marie procitla.

    Kde to jsem? Jsem ještě živá? Mavra tahá z vozu trávu a přežvykuje ji… Chloupek mi leží u nohou… Jsem živá!

    „Jděte do domu. Není zamčeno… Nějak se na vás nemůžu upamatovat, tetko… Škoda, že žena není doma – jela s dětma do města, povezou je na tábor, někam na jih. Nemám vám co nabídnout. Kdyby byla doma žena, už by to tu na plotně vonělo. Takhle si musíte udělat něco sama, já umím jen smaženici a i tu vždycky přesolím. Vidím, že jste odtamtud… Možná jste znala mou matku? Už není, v lednu jsme ji pochovali… Hospodařte si tu, jak je libo, já teď musím s vodou na pole, lidi mají žízeň. Je to pravda, že tam přivezli tři roboty z Japonska a že jeden hned shořel, druhej přestal fungovat a třetí se otočil a běžel zpátky do Japonska?… Neumím si to představit, celý léto bez dětí. Ani jedno dítě v celý vesnici…“

     

    108

     

    DĚTI SE NEMOHOU NABAŽIT nového bydliště, kam je přivedla teta Olesja. Když křiknou, jejich hlasy se ještě dlouho vznášejí pod kupolí, jako by se tam ve výšce někdo schoval a napodoboval je. A mají si i kde hrát, vedle klubu je velké prostranství a není tu žádný hospodář, kterého by se musely bát.

    Předsedovi kolchozu Olesja nic nevysvětlovala, jen mu řekla:

    „Musíme být někde, kde je telefon, mohli by volat z Moskvy. Můžeme bydlet v klubu, třeba tam, kde je muzeum, teď tam stejně nikdo chodit nebude. Na děti dohlídnu…“

    Dětem přísně nakázala:

    „Jestli někdo z vás sáhne na ty věci, co jsou tu vystavené, tak se hned vrátíme zpátky k hospodáři.“

    Řidič sanitky, přidělený místnímu zdravotnickému středisku (přijel až z Tallinnu, několikrát denně hází do schránky dopisy), jim pomohl zanést do velké muzejní místnosti kovová lůžka a rozestavit je podél stěn, jako na studentské brigádě.

    Vlastivědné muzeum měli otevřít k devátému květnu, všechny exponáty ještě nebyly na svých místech, ale ha­várie mnohé změnila, není čas zabývat se takovými drob­nostmi… Na stěně visí i veliká kreslená mapa knížecích zemí Kyjevské Rusi, na které je výrazným kolečkem označena vesnice Knížecí Liboc, visí tu fotografie místních revolucionářů, je tu mapa, zobrazující pohyb front a armád, které se blíží ke Knížecímu Liboci, aby ho osvobodily od fašistických okupantů. Na další stěně jsou diagramy růstu celkového množství dobytka a zvyšování úrody v místním kolchozu. Na panelech pod sklem je vystaven mandát dojičky, delegátky všesvazového stranického sjezdu, dokument, podle kterého přechází právo na půdu do rukou kolchozu. Oděv buďonnovce, pečlivě zašitá dír­ka na vojenské blůze. Naprasklá přilba sovětského vojáka z doby Velké vlastenecké války…

    Většina exponátů však ještě vystavena není, povaluje se na hromadě v rohu muzejní místnosti, stojí na parapetech, leží na podlaze, je rozložena na velkém stole.

    Exponáty shromáždil místní učitel dějepisu, teď už v důchodu, řada jich je z jeho vlastní sbírky, některé vyprosil v Kyjevě, Moskvě, Perejaslavi, sbíral i od lidí. Co může udělat jeden jediný člověk… pomyslela si Olesja, když se dívala na všechny ty věci, mezi kterými byly mamutí kly, kamenná sekyra i ručně vyrobená maketa atomového jádra a sluneční soustavy. Doklady toho, čím vším už člověk prošel. A každý někoho miloval…

    „Přinesu ze studny vodu, umyjete si nohy – a hajdy na kutě. Ale ničeho se nedotýkejte, protože… už jsem vám říkala…“

    Jen však vyšla ze dveří, děti se hned vrhly k exponátům: alespoň je ohmatat, dotknout se jich! Tarasik nejdřív mladší děti okřikoval, ale sám toužil zalehnout za kulomet a navléci si vojenskou přilbu. To je něco jiného, než vidět je v kině nebo na obrázku. Kdy bude ještě mít takovou možnost? Jenom na chvilinku, Olesja to nepozná.

    Tarasik může, tak můžu i já… taky už nemám tatínka! Dmytryk vzal do rukou těžký, zrezavělý meč a na hlavu si navlékl helmu kosmonauta.

    Nina s papírovou knížecí korunou na hlavě, bosé nohy v dřeváčcích, roztočila velký školní glóbus, skřípěl, míhaly se pestrobarevné pevniny, moře a oceány. Glóbus se točí a točí, barvy se na něm slévají, už se nedají rozlišit ani hranice, ani státy.

    Ruslan hledá něco pro sebe, ale to nejzajímavější si rozebrali starší. Rezavé rytířské brnění ho povalilo na zem. Nechal ho být a nasadil si buďonnovku, do rukou vzal kozáckou pistoli a mířil na rozsvícenou lampu nad hlavou.

    Na Lídu zbyla maketa atomového jádra a kamenná sekyra s novou násadou. A snad proto, že dostala nejméně zajímavé hračky, nebo proto, že si vzpomněla na to, co jim teta Olesja přikázala, tichounce se rozplakala.

    Tarasik vstal od kulometu, aby si mohl potěžkat kopí, které stálo v rohu. Uchopil ho, zvedl do výše, a aniž by si uvědomil, že se něco takového může stát, rozbil kovovým ostřím jedinou lampu na stropě.

    Všechno se ponořilo do tmy, na hlavy dětí se rozsypalo horké sklo. Neviděly se navzájem, pocítily úzkost, v té němé temnotě si náhle připadaly opuštěné.

    Pocit strachu, samoty a zoufalství byl tak silný, že se rozplakaly. Plakaly tak žalostně a beznadějně, jak jsou schopny plakat jen děti uprostřed noci, když s nimi nejsou dospělí, když nemají koho zavolat, komu si postěžovat. Využily neomezené svobody a byly za to potrestány.

    Jejich pláč stoupal ke kupolím starého kostela, mísil se, ale tlusté stěny ho nepropouštěly ven.

    Plakaly do vysílení, bály se byť jen pohnout, stály tu

    v kosmické helmě,

    ve vojenské přilbě,

    v knížecí koruně,

    s kamennou sekyrou v rukou.

    Školní glóbus se ještě točil, ale jeho skřípění bylo stále tišší a tišší. Ještě se točil…
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    TEN PLÁČ USLYŠELA Marie Myrovyčová, šla za vozem, na kterém vezl Mykola Mavru do Knížecího Liboce, protože krávě opuchla noha. Chloupek běžel daleko vpředu, jeho bílý, vzhůru zdvižený ocas se mihotal jako plamínek svíčky.

    Na vršku už byla vidět světla Knížecího Liboce. Marie se zastavila, aby popadla dech. Nad hlavou uviděla pohybující se blikající hvězdu, která nepadala, ale letěla ve výšce a svítila. Blízko a zároveň daleko.

    A tehdy uslyšela dětský pláč. Zasáhl ji a popohnal kupředu.

    „Jsem tady. Jsem živá! Počkejte chvilku. Uklidním vás, ukonejším. A – jestli si to zasloužíte, tak vás vyhubuju. A pak zase polituju…“


    O AUTOROVI A DÍLE (ZE ZÁLOŽEK KNÍŽKY)

    – zadní desky

    VOLODYMYR JAVORIVSKYJ (nar. 11. 10. 1942) patří ke střední generaci ukrajinských prozaiků. Svou literární činnost začal jako novinář, spolu s S. Grečaňjukem a A. Dmitrenkem napsal uměleckou reportáž o stavbě plynovodu Orenburg, na které se podíleli i českoslovenští pracovníci. Přechodem k umělecké próze je příběh z prostředí atomové elektrárny Řetězová reakce (1978). Z dalších děl převážně psychologického charakteru uveďme – Ohlédni se z podzimu (1979), Věčné Kortelisy (1981), Autoportrét z představy (1981), A teď jdi (1983). Román o černobylské katastrofě pod originálním názvem Marie s pelyňkem na konci století vyšel knižně v roce 1988. V. Javorivskyj dnes pracuje jako zástupce šéfredaktora literárního časopisu Vitčyzna.

    – zadní strana přebalu

    Stalo se to v pátek v noci 26. dubna roku 1986. Vinou nezodpovědného rozhodnutí, diktovaného snahou splnit nesmyslný závazek, došlo na atomové elektrárně u městečka Pripjať v černobylské oblasti k výbuchu reaktoru. Vedle okamžitých obětí na lidských životech přinesla tato apokalyptická noc nenahraditelné poškození zdraví tisíců lidí, nevyčíslitelné hospodářské a ekologické škody daleko za hranicemi Ukrajiny. Zastaralé a špatně udržované zařízení elektrárny neuneslo selhání lidského faktoru.

    Javorivskyj byl jedním z prvních, kdo se rozjel do postižených oblastí, najezdil stovky kilometrů po okolí a sbíral materiály pro sepsání románu, který – velmi rychle – přinesl pravdivé svědectví o morální slabosti, kariérismu, prospěchářství odpovědných pracovníků a o vnitřní síle, odvaze a obětavosti mnoha bezejmen­ných, kteří za cenu vlastních životů zabránili nedozírným násled­kům nejen na Ukrajině. Od faktografické přesnosti dokumentu směřuje autor až k biblicky pojatému obrazu staré venkovské ženy Marie a jejích pěti dospělých dětí. O takřka filmové kompozici rychle se střídajících záběrů sám autor řekl: „Vyprávět o těchto událostech nestačí. Pokusím se vám umožnit, abyste do nich nahlédli. Proto volím tento styl. Snad se pro něj hodí označení videoromán.“
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    Z ukrajinského originálu
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Svou literarni ¢innost zacal jako novindr, spolu

5 S. Gretarijukem a A Dmitrenkem napsal
umeleckou reportaz o stavbé plynoyodu Orenburg,
na které se podileli i ceskoslovensti pracovnici.
Prechodem k umélecké proze je piibéh z prostiedi
atomové elektrarny Retézova reakee (1978).

Z dalsich dél prevazné psychologického charakteru
uvedme — Ohlédni se z podzimu (1979), Vécné
Kortelisy. (1981): Autoportzét 2 piedstayy (1981).

A ted jdi (1983). Roman o cernobylske katastrofé
pod originalnim nazvem Marie s pelyikem na
konei stoleti vySel knizné v roce 1986,

V. Javorivskyj dnes pracuje jako zdstupce
Séfredaktora literarniho ¢asopisu Vitcyzna.





OEBPS/Images/image002.jpg
\\'I a2 A8 A A A A 0dm &





OEBPS/Images/image001.jpg





