
        
            
                
            
        

    
	Vlasta Javořická

	Mrtvé oči - 2. díl

	 

	Romanovi unikaly všechny události, které se týkaly rodičů i Polany. I když měl sestru nesmírně rád a přál jí i doktoru Královi, aby se pro společnou pouť života našli, přece teď neměl pro starosti rodičů žádné pochopení. Zajímala ho pouze záležitost Lidušky, která všemu kolem nich dvou měla dát jiný ráz. Až Liduška prohlédne! Až Liduška uvidí!

	Poslední týden trávili většinou v zahradě, protože se znovu ochladilo a voda jako by všem svým ctitelům dávala už sbohem.

	Také vůně ze zahrady se někam ztrácela. Letničky odkvetly a astry a jiřiny vůni nemají. Ani ptáci už nezpívali.

	Liduška prohlásila, že tu začíná vládnout smutek a nějak se zasnívala.

	„Bojím se, Romane, že něco velmi cenného ztrácím. Tak se mi zdá, že se svou tmou pochovám i ty sladké vůně a líbezné zvuky — nemyslíš?“

	„Liduško, ty jsi mé bláhové děvče! Že jsi nikdy světlo nespatřila, ani po něm netoužíš. Jen počkej, až jen se ti rozední a až poprvé poznáš tu rozkoš z pohledu! Pak se ti teprve ukáže život v pravé nádheře, teprve pak oceníš jeho krásu. Až se podíváš tady u nás po všem dokola — po matčiných pokojích, po celé frontě naší továrny, po terase, na níž v dešti sedáváme, a která má zasklená barevná okna! Když svítí ráno slunce, barví se podlaha a všecky předměty na verandě, ty i já, Pola a maminka, všichni se barvíme na růžovo. V zahradě jsou pěšinky světle žluté, pískem posypané, a ty květy! O nádheře rozkvetlých třešní nevíš vůbec nic, Liduško, cítíš jen slabou nahořklou vůni a ohmatáváš-li květem obsypané větvičky, cítíš pouze křehoučké

	7$

	 

	lístky, kterým hmatem ubližuješ. Okem však pojmeš tolik krásy, že nikdy na ni nezapomeneš. Kdybych mohl znovu vidět, třeba jen na chvíli — jenom na chvíli — a načerpat obrazů krásy na další dlouhá léta života!“

	V Romanově hlase zněla vášnivá, smutná, neukojitelná touha.

	„Kdyby to bylo možné, aby někdo přišel a řekl mi — dívej se! Pouze na hodinu máš tu milost! Pádil bych naší zahradou, díval bych se kolem, na nebe a na květiny, napil bych se očima slunce, vyběhl až na vršek u lesa, víš, tam, kde spolu rádi sedáváme a nabral bych si do očí panorama našeho kraje — to nezapomenutelné panorama vesniček na svazích, lesů a březových hájků, obraz plynoucí řeky a celého, sluncem ozářeného horizontu. A pak bych se rád vrátil a přijal odevzdaně zase svoji slepotu.“

	„Na mne by ses nepodíval?“ dojatě se ptala Liduška a dotkla se rukou jeho čela. Byla prostoupena jeho bolestí, i když sama touhu po světle necítila.

	„Na tebe? Ne! Tebe mám ve svých představách krásnou, něhyplnou, líbeznou a jsem přesvědčen, že taková jistě jsi.“

	„Můj slavíčku — nechci proto, aby mne operovali!“ náhle protknuta bolestí, učinila prudký posuněk. „Nechci být šťastná, když ty jsi odsouzen k věčné tmě. Proč se nechtějí pokusit o vrácení zraku tobě, toužíš-li po něm a já jsem spokojená? Ach, Romane, pro všecko na světě, řekni jim, že nechci! Řekni, že se nedám operovat, že na to nepřistoupím! Chci být jako dříve, jen s tebou chci nést, co nám bylo uděleno a v čem jsme byli tak nevýslovně šťastni! Kdo ví, bude-li mi pak tak dobře, jak mi bylo. Víš, já nebudu vědět, co s vidoucíma očima. Teď potmě se všude vyznám, kdežto světla se bojím. Snad mi budou oči i na obtíž!“

	„Liduško, děvče moje, ty nevíš, jaký dar se ti nabízí a nechápeš tu nesmírnou milost, která ti má být udělena!“

	„Ráda bych ji popřála tobě, když po ní tolik toužíš a já — já se bojím světla. Jsem jako noční motýl, kterého světlo usmrcuje.“
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	„Má drahá pošetilko! Slunce i světlo je život, každá rostlinka, jakmile vyjde na slunce, rozjásá se a rozkvete. I ty, má sladká Liduško, budeš jako rozpučelá růže. Uvidíš!“

	„A ty, Romane?“

	„Budu se dívat tvýma očima a vnímat tvůj rozkvět všemi smysly. Jakmile se vrátíš zdravá, začneme myslet na náš sňatek. Budeš mne i pak, Liduško, milovat?“

	„Romane!“ Liduška se rozplakala. „Jak se můžeš tak ptát?“

	„Ne, ne, odpusť mi!“ zvolal Roman a chytil ji do náruče. „Odpusť! Chci jenom, abys mě ujišťovala! Až budeš vidět, nebudeš se nikdy muset ptát; budeš vidět lásku v mé tváři. Já to však chci slyšet! Stokrát za den bych rád poslouchal tvé sladké ujišťování.“

	Tulila se mu v náručí. „Myslím, Romane, že všechno mé bytí vyzařuje pouze lásku k tobě! Neznám jiné pocity a nemám také k nikomu jinému takový vztah jako k tobě. Řekni mi, že to cítíš a že to víš! Láska je přece něco tajemného a nadpřirozeného, je to Boží dar!“

	„Tak mi slib, že se operaci podrobíš,“ naléhal vroucími slovy. „Jestli si myslíš, že sama zrak nepotřebuješ, udělej to pro mne! Budu se dívat tvýma očima a o nic nebudu chudší. Z lásky ke mně podstup to všechno, co nepříjemného operace s sebou přináší. Uvidíš, jak se oba rozjasníme!“

	„Budeš při tom u mě?“ ptala se, tisknouc jeho ruku. „Byla bych ráda, kdybys prožíval se mnou první chvíle, kdy uvidím svět.“

	„Polana chce, abych zůstal doma,“ řekl smutně. „Tvrdí, že bych tě zbytečně rozčiloval.“

	„Ty, Romane? Vždyť pouze ve tvé přítomnosti jsem klidná!“

	Ptala se pak Poly. „Mohl by Roman být se mnou? Když jsem si dala spravovat zuby, taky se mnou seděl.“

	„Blázínku!“ zasmála se Polana. „Copak myslíš, že při takové operaci může někdo být? Dají ti narkózu a nikdo při tom nebude, jen profesor a jeho asistent.“

	„Pan doktor Král?“

	9$

	 

	„Ano. Operaci provede však sám profesor. Je to odborník na slovo vzatý. Ani bolet to nebude!“

	„Já bych byla ráda, kdyby to bolelo!“ zvolala Liduška. „Přála bych si trpět, když se mi má dostat tak velké milosti. Přece si ji musím nějak zasloužit!“

	Polana se rozesmála. „Děti, děti!“ volala po svém způsobu poněkud okázale a sebevědomě. „Jak jste oba ještě naivní! Při všem utrpení, které vám osud připravil, nevíte, jak tvrdý je život. Nedá vám nic zadarmo, všechno si perně zasloužíte!“

	Polanu odvezl doktor Nechleba svým červeným autem.

	Továrník se ještě nikdy s dcerou nerozloučil tak chladně, jako tentokrát.

	Políbil ji jen na čelo a pravil varovně: „Pamatuj, co jsem ti řekl, Polo, je to pro celý život a pošlapat lidské srdce, to je —“

	„Sbohem, tati! Ujišťuji tě, že vím, co mám dělat,“ přerušila ho rozmrzele.

	Paní Blanka dolů nesešla. Nechtěla se s profesorem setkat. Uvědomovala si, že ho nenávidí. Pouze paní Králová se dívala skulinou ve vratech a Polu proklínala.

	Takto odjela Pola z domova poprvé. Ještě se nestalo, aby ji až na nádraží nebo aspoň k autu nedoprovodili.

	Usedla vedle profesora. Řídil auto a tvářil se velmi spokojeně. Vezl si ji navzdory všem!

	Za Polanou zůstalo ticho a smutek...
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	„Já tedy nepojedu, Liduško! Pola říkala, že budeš asi týden upoutána na lůžko v úplné tmě.“

	„To nám přece nevadí,“ usmála se Liduška, „nebo snad potřebujeme světlo, abychom si povídali? Jsme ostatně bohatší, Romane, než ti, co vidí. Oni potmě číst nemůžou, kdežto ty bys mě mohl bavit četbou. Představ si jen, jak to bude strašné! Týden sama na lůžku, jsem-li zdravá, a — bez tebe!“

	„Potřebuješ prý naprostý klid a já bych tě rušil,“ rozmlouval jí to. „Tatínek mi také tak radí, prý bych ti ublížil. Musíme se
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	tedy podrobit, Lidunko. Ujišťuji tě však — a otec mi to slíbil — že k tobě pojedu hned, jakmile ti sundají obvaz a dovolí, aby ses učila dívat. První, koho uvidíš, budu já.“

	„Jak je to divné, Romane,“ sahala mu na hlavu a rozcuchala mu bohaté, vlnité vlasy. Ohmatávala mu znovu, snad po tisícáté obličej, čelo, nos a oči, a sklonila se k němu a líbala mu je.

	„Jsou jistě krásné, ach, jak tvé oči miluji, Romane. Tvé drahé a nešťastné oči, které nikdo nechce operovat.“

	Rozplakala se a ohmatávala i jeho ramena a sahala mu na prsa.

	„Myslím, že mne nic nepřekvapí, prohlédnu-li, Romane, jistě jsi takový, jakého tě mám ve své duši.“

	Potom se dala paní Blankou připravit na cestu.

	Bylo sice chladno, ale příhodná podzimní pohoda.

	Paní Blanka usadila Lidušku do auta a přisedla k ní, když předtím nejméně dvacetkrát políbila smutného Romana. Byla by s ním tak ráda zůstala, ale toužila uvidět Polanu v Praze, jak tam žije a použít posledních zbytků svého mateřského vlivu.

	Roman to vše uznával a zůstal doma zcela ochotně. Stál u auta a loučil se s otcem rozumnými slovy: „Buď o mne bez starosti! Bety mi uvaří a Bořek mě neopustí. Jak jsem rád, žes mu dal na ty dny dovolenou! Bude mi veselo. Ne, nestrachuj se, maminko! Budu opatrný a stále doma. Slibuji, že sám na ulici vůbec nevyjdu.“

	Liduška seděla v autě, obklopena velkou péčí Romanových rodičů a ohlížela se v tu stranu, kde sluchem a vším citem tušila Romana. Byla bledá a ruce se jí chvěly. Věděla, že podniká osudný krok. Vzejde-li jí po něm světlo? Nebo bude její tma ještě černější?

	Teď však si neuvědomovala nic jiného, než že opouští Romana.

	„Sbohem,“ šeptala mu, když se znovu naklonil do auta, „a přijeď, přijeď si pro mne, Romane! A nestýskej si tu příliš!“

	Profesor doktor Nejedlý byl starý pán, ale měl mladistvou odvahu. Jeho bílá ruka byla pevná a jistá a jeho oko sokolí.
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	Když k němu doktor Král přivedl Slavíkovy a Lidušku, díval se na Liduščiny oči a po delší chvíli přisvědčil.

	„Pokusíme se! Přijměte, kolego, pacientku, odevzdejte ji sestrám a zařiďte všechno, aby byla připravena k operaci. „ „Zítra, pane profesore?“ zeptal se doktor Král.

	„Dnes máme středu a zítra mám dvě operace. Jednu provedete odpoledne vy. Ve čtvrtek máme návštěvu Deylova ústavu. Chci, abyste mne tam doprovodil. Tedy na pátek. Ano, v pátek dopoledne. Budete mi asistovat s mladým Nechlebou.“
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	Bylo po operaci.

	Liduška ležela na nosítkách; na očích měla obvaz a byla ponořena do hlubokého spánku.

	Dva sluhové ji odnášeli a z operační síně vyšel doktor Král. Uklonil se profesorovi, který mu ještě ve dveřích něco nařizoval a zastavil se s rodinou, čekající v předsíni.

	Byli to Slavíkovi a s nimi také Polana.

	„Díky Bohu,“ řekl doktor Král Slavíkovi, „operace se povedla. Panu profesorovi se podařilo sejmout z obou očí zákal. Nepřidá-li se horečka, nebo jiná nebezpečná komplikace, budou oči slečny Lidušky zachráněny.“

	Továrník byl hluboce dojat.

	„Skutečně — skutečně,“ zmateně odpovídal, „to je nesmírné štěstí pro to ubohé děvčátko. A vám, milý doktore, vám patří největší zásluha a všecky díky, kterými jsme vám povinni. Pošlu okamžitě Romanovi telegram.“

	Paní Blanka byla bledá a teď jí vyvstala rudá kolečka na tvářích. Chopila se Jendovy ruky a beze slova ji tiskla tak horoucně, že byl přiveden do rozpaků. Kdyby to byla docela cizí paní — tato však je matkou Polanky.

	Měl podivných pocitů plné nitro a nemohl je ani uspořádat, ani sladit. Hněv a hořkost, která mu tam hlodala a trhala mu duši kus po kuse, byla ještě dnes ráno před operací držena na řetěze.
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	Po mnoho dnů upíral celý svůj zájem ke svému předsevzetí: vrátit slepé dívce zrak, dívce, která patří u Slavíků už do rodiny, a ukázat jim, že chce za zlo odplatit jen dobrým a Polaně se ukázat jako člověk, který něco zná a je schopný.

	Teď, když bylo všechno odbyté a uviděl zase Polanu, ucítil, že tím u Polany naprosto nic nezískal.

	Podíval se na ni, jak jen mohl studeně a opovržlivě. Ach, kdyby jí mohl říci, jak ji odsuzuje a jak jí pohrdá! Kdyby jí mohl říci, že si počínala jako lehká dívka, která sebe dává dvěma najednou! Vždyť s oběma byla v duši sloučena, v obou budila naděje.

	Z operační síně vyšel štíhlý mladík a pozdravil němou a lhostejnou úklonou. Kráčel mimo Slavíkovy a podíval se tázavě na Polanu. Měl bílý plášť a uhlazené, tmavé vlasy. Pola, přitažena jeho pohledem, se ohlédla také.

	Doktor Král mluvil s paní Slavíkovou. Upozorňoval, že bude nejlépe, nebudou-li Lidušku ani zítra vyrušovat, poněvadž pan profesor dovolí návštěvu až snad v neděli nebo ještě později. On že si ji vzal na starost a mohou se tedy na něho spolehnout. Poroučel se pak uctivě a odcházel. V nemocnici představoval prvního lékaře. Vypadal velmi úctyhodně a váženě.

	Slavíkovi ho očima sledovali a současně povzdechli. Polana to zahlédla a celá nervózní trhala rameny. Kdyby ji máti nepřinutila, za žádnou cenu by ji sem nebyli dostali.

	Doktor Král šel po schodech do přízemí. Léčili se tu také nemocní na vysvědčení chudoby a byly tu zdarma porady pro lidi nezaměstnané.

	Bylo tu i mnoho dětí, které čekaly na rozsvícení životního světla, nebo zahojení různých očních neduhů.

	Jenda měl děti nejraději a všem by byl rád pomohl a všecky by byl rád vyléčil. Pokaždé trpěl, musel-li někomu říci, že jeho slepota je nevyléčitelná a vždycky se rozmýšlel, než to prohlásil s naprostou neodvolatelností.

	V přízemí potkal mladíka, který byl operaci přítomen — mladého asistenta Nechlebu. Znal ho už z dřívějška, ale dnes byl jeho zjevem přímo udeřen. Všechno mu bylo stále připomínáno.
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	Mladík se k němu připojil a zeptal se uctivě: „Pane doktore, dovolte, ta dáma, která s vámi stála na chodbě, je paní doktorka Slavíková?“

	„Ano,“ přikývl doktor Král.

	Mladík zdvořile poděkoval a odcházel zvolna do šatny.

	Jenda se u okna zastavil a zahryzl se do rtů. Ví ten chlapec něco o doktorce Slavíkové a o svém otci? Soucit s tímto hezkým mladíkem a nevylíčitelná zášť k jeho otci div Jendu neotrávila.

	Znal mladého Nechlebu — studoval medicínu teprve třetí rok, že však byl jeho otec přítelem profesora Nejedlého, chodil už tu a tam na praxi do jeho nemocnice. Chtěl se věnovat očnímu oboru.

	Záhadný obličej mladého Nechleby nedal mu už pokoje. Měl mnoho práce, a přece znovu a znovu vyhlédl, odešel-li už mladík z kliniky, nebo zdržuje-li se dosud v dolních místnostech.

	Pola profesorova syna osobně neznala. Věděla, že Nechleba má syna medikem, ale nikdy se o něho nestarala.

	Teď byla připoutána zvláštní bledou tváří tohoto mladičkého — jak se domnívala — lékaře, a to tím více, že se na ni dvakrát podíval. Připadalo jí, že ho už někde viděla, nebo že je někomu podobný. Slavíkovi ještě chvíli otáleli. Čekali, aniž by věděli nač. Vyšla řádová sestra. Kolem krku a tváře měla bílé okruží, jinak byla zahalena v černém sukně; kolem řasnatých boků měla obyčejnou modrou zástěru.

	Paní Slavíková jí šla vstříc a prosila ji, aby věnovala zvláštní péči dívce, která je právě po operaci a továrník sáhl do peněženky, aby jí poskytl nějaký dárek.

	Sestra však se na něho podívala s úsměvem a dárek odmítla.

	„Děkuji, pane, nepotřebuji peníze a nepřijímám je. Chcete-li, dejte něco správě nemocnice pro ty, které sem přivedlo neštěstí. Vaší slečně se dostane péče, kolik jí potřebuje!“

	Slavíkovi byli zahanbeni a Polana se rodičům pohrdlivě smála.

	„Ty myslíš, tatínku, že jsi v továrně nebo někde na úřadě? Řádové sestry peníze nepřijímají. A o Lidušku buďte bez obav, ručím ti za ni, že bude náležitě obsloužena — Jenda přece —“
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	Nedořekla, hořce se usmála a vedla rodiče z nemocnice.

	U východu stál štíhlý mladík. Byl to ten, který byl přítomen operaci.

	„Promiňte, vážená dámo,“ řekl, když kráčeli kolem, „račte být paní doktorka Slavíková?“

	Továrníkovi se domnívali, že Polu oslovil lékař, nechali ji stát a ubírali se volně vpřed.

	„Jsem!“ přisvědčila Pola a její oči se bezděky ptaly: „Přejete si něco?“

	„Jsem medik Nechleba,“ pravil mladík rozčileně a ve tváři mu nervózně škubalo.

	Pola o poznání zbledla. Zamračila se a hrdě pokynula: „Těší mne.“

	„Mne také,“ chraptivě pravil mladík, „neboť jsem dlouho po vás pátral — až teď mi byla náhoda příznivá. Vy, slečno, svádíte mého otce, zapředla jste ho do svých sítí, ačkoliv dobře víte, že je ženatý, že je starý člověk a že propadl nějakému šílenství. Chci vás vážně varovat, slečno!“

	„Dovolte!“ utrhla se Pola, blednouc čím dál víc. „Proč mi to tu povídáte? Myslím, že na ulici není pro takové věci vhodné místo — a pak —“

	„To nevadí,“ řekl přerývaným hlasem mladík, „musíte to vědět! Moje ubohá matka — patrně to nepřežije, je s otcem už dlouhá léta v počestném manželství, a tak —“

	„Z cesty!“ sykla Polana do krajní míry popuzena. „Zavolám policii, nedáte-li mi pokoj! Do vás a do vaší matky mi nic není!“ Uhnula se mu a kráčela rychle za rodiči.

	Mladík však už byl tak velmi rozčilen, že nedbal ničeho. Rozběhl se za ní a zvolal jí zblízka do tváře: „Nenecháte-li mého otce na pokoji, zabiju vás! Zabiju zcela určitě, špatná ženštino!“

	Potom se kvapně odvrátil a zmizel v davu na ulici.

	Slavíkovi, kteří zaslechli poslední slova, zůstali jako omráčeni.

	„Co to znamená?“ zděsil se továrník. „Kdo to byl? Poluško, pro Boha, proč ti vyhrožoval?“
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	Paní Blanka nebyla vůbec schopna slova. Zděšeně hleděla na dceru i za prchajícím mladým mužem. A zahlédli také doktora Krále, jak vyšel před kliniku a za ním se dívá.

	Pola se křečovitě zasmála.

	„Ale,“ zvolala rozmarně, přetvařujíc se, „je to mladý Nechleba. Nechce, aby se jeho otec znovu oženil.“

	„To že je syn toho profesora — který — Polo, máš rozum?“ zvolal továrník pobouřen. „Ty si chceš vzít člověka s tak velkými dětmi? Polo, Polo, varuj se!“

	Mávla ledabyle rukou. „No ovšem — to jsou těžké problémy!“

	U hotelu se chtěla s rodiči rozloučit, ale paní Slavíková ji chytila za ruku a prosila, aby šla s nimi do pokoje, že je nutné, aby si spolu ještě promluvily.

	„Ale žádné kázání nechci, mamá, ty víš, že si na to nepotrpím a dělám si stejně všechno podle svého.“

	Paní Slavíková slíbila, kdo by se však divil matce, že jí to nedalo pokoje? Vešla úplně vyčerpaná a tak unavená, že ji nohy ani nechtěly nést. Velké rozčilení posledních dnů a strašné leknutí, které ji teď proniklo, vstoupilo jí do nohou. Třásly se jí tak, že musela usednout a zmalátněle dýchat.

	Pola přecházela po pokoji a chtěla mluvit nenuceně a vesele. „Tak, Liduška to má odbyté. Ach, těším se, jaké bude její překvapení, až jí pustí do pokoje prvé zákmity světla. A až se podívá poprvé do okna. Slyšela jsem, že slepí od narození, kteří prohlédli, byli přímo zděšeni a některých předmětů se prý téměř báli.“

	Továrník přikyvoval: „Ano, bude to pro ni velké štěstí a pro Romana snad také. Považuji Lidušku za děvče charakterní a doufám, že ho i pak nepřestane milovat.“

	Paní Blanka však podlehla příliš poslednímu dojmu a nemohla se z něho vzpamatovat. Hlasem plným prosby řekla: „Přisedni si ke mně, Poluško, musíme si promluvit! Ach, to je hrozné, to je nesnesitelné!“

	„Mamá — slíbila jsi přece, že nebudeš znovu začínat! Nechceš-li slibu dostát, tak zase půjdu. Nejsem ostatně paní svého času, mám dnes noční službu a je už pozdní odpoledne.“
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	„Poluško, dítě mé, nikdy jsi mě neposlechla, ustrň se alespoň dnes a dej si říci! Nechtěj ženatého muže a nerozváděj staré manželství! Bojím se, že tě zastihne kletba, nebo že se ti ten mladý člověk pomstí.“

	„Hlouposti, mamá! Prosím tě, ušetři mne! Jsou to jen takové zastaralé předsudky.“

	„Ne, Polano,“ připojil se Slavík zasmušile, „mýlíš se. To jsou řády, které nestavěl světský zákon. Za překročení takových morálních paragrafů přichází vždycky trest. A prosím tě také, abys pamatovala na naši čest! Nechtěj, abych mluvil ještě přísněji!“

	„Už jsem ti řekla, tati, že jsem zletilá a mohu dělat, co chci.“

	„Což znamená?“

	„Že tě už v ničem poslouchat nemusím!“ odpověděla ostře a skoro posupně.

	„Dobře tedy! Nechtěj však, abych řekl také já poslední slovo!“ Továrník byl nejkrajněji rozčilen. Co učiní, aby tomuto zběsilému a nerozumnému rozmaru učinil přítrž? Ach, proč nedržel Polu na uzdě, dokud byla ještě malá a mohl použít metly! Snad by se byla naučila poslušnosti.

	Paní Blanka se mužova rozčilení velmi zalekla, chtěla ho krotit a s námahou se za ním rozběhla: „Nerozčiluj se, tatínku! Hleď, Poluška nás poslechne a rozmyslí si to. Viď, Polo, že budeš o našich radách přemýšlet!“

	„Už jsem se rozmyslila,“ usmála se Pola a sbírala své věci. „Musím jít! Dobře se vyspi, mamá, a nepřipouštěj si zbytečné starosti. Sbohem, tati.“

	Paní Blanka se vzchopila, aby Polu políbila, továrník se však od ní odvrátil a neřekl ani slovo. Hněv a lítost hlodala v něm čím dál usilovněji.

	Ach, kdyby mohl jednat podle svých citů! Přecházel pak dlouho po pokoji a snažil se mluvit pouze o Lidušce.

	Paní Blanka skláněla truchlivě hlavu. Bylo jí smutno; pokoj v hotelu byl studený, ústřední topení dosud nehřálo. A tak v něm
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	bylo jak smutno, tak neútulno. Na okně bzučely mouchy a dole hlučela ulice.

	„Můj drahý Roman,“ pravila Blanka ve vzpomínkách, „je tak nešťastný a přitom tak nevýslovně dobrý. Ještě nás z vlastní vůle nezarmoutil. Kéž by se to s Liduškou povedlo, snad by i jemu bylo rozsvíceno!“

	„Vidíš, Blanko, a vzpomeň si, že jsme ho nechtěli. O málo, a byli bychom ho zabili dříve, než se narodil. Oh, rodiče jsou někdy nerozumní. Na Polanu jsme sázeli vše, a co z ní máme? Pouze bolest a velikou starost.“

	Paní Slavíková truchlivě přikyvovala. Vzpomněla, jak se druhému děťátku bránila a jak zvedala těžká břemena, aby se ho zbavila. Nesmírná lítost a láska k Romanovi zalévala teď její duši jako vlahý příliv.

	Tu noc v hotelu proplakala, ani továrník nespal. Převracel se z místa na místo, obracel si polštáře, zaléval se potem a cítil tíhu všeho, co mu život uchystal. Bezděky vzpomněl na slova své zemřelé maminky, která velmi často říkávala: „Dokud šlapou děti po klínu, je dobře; hůře, když začnou šlapat po srdci.“

	 

	+ + +

	 

	Když se Liduška z narkózy probudila, měla zvláštní pocity. Zpočátku myslila, že je u Slavíků ve svém vzdušném pokojíčku, brzy však si uvědomila, že leží jinak než tam.

	Najednou se jí v mysli vyjasnilo.

	Je v nemocnici na nosítkách, anebo už po operaci. Uvědomila si, že měla cosi u nosu a že se musela modlit Otčenáš. Ženský hlas jí ho předříkával a pak už nevěděla o ničem.

	Je tedy po operaci.

	V té chvíli také postřehla, že má bolest ve spáncích a na očích něco těsně přiléhajícícho.

	Hmátla po tom rukou, aby to odhodila, ale nedalo se to sejmout. Měla ovázanou hlavu a ležela úplně zakrytá nějakou látkou.
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	A už také poznala nepříjemné následky narkózy — tlak a bolesti v žaludku a náchylnost k dávení.

	Někdo vstoupil a Liduška se zkroušeně ozvala: „Prosím vás, je mi špatně a nevím, kam jít a co se se mnou děje.“

	Týž hlas, který jí předříkával před operací Otčenáš, pravil potichu, aby si z toho nic nedělala, že po operaci vždycky musí být špatně a už jí kdosi podal a přidržel umyvadlo.

	Jemná ruka jí podpírala hlavu a hlas ji znovu utěšoval: „To brzy pomine — jsou to jen následky narkózy. Tak — a ležte tiše! Musíte teď trpět, abyste byla úplně zdravá. Bude-li to vůle Boží, velmi brzy prohlédnete. Chcete snad, abych se s vámi modlila?”

	Liduška neměla k tomu náladu. Modlit se, ano, ale sama pro sebe a svými slovy. Prosit Boha, och, vroucně Ho prosit, aby se operace povedla a aby mohla Romanovi líčit obraz slunce, po němž tak velice touží.

	A aby mohl vidět jejíma očima! Přála si v té chvíli s Božskou prozřetelností smlouvat, aby té milosti raději dopřál Romanovi — ona že ve své slepotě byla spokojena. Do Otčenášů a Zdrávasů, které jsou sice velmi krásné, ale o její příhodě nic neříkají, se jí nechtělo.

	Nechtěla však sestru urazit a říci jí snad, že o modlitbu nestojí. Proto přisvědčila a řekla, že jí to bude milé.

	Růženec? Třeba, jak chcete.

	Sestra se napřed modlila s ní, potom však už odříkávala sama, Liduška jí přestala odpovídat. Spala dvě hodiny a potila se přitom; když se probudila, měla už docela jinou náladu. Cítila, že žije, že je jí dobře a že by s pravou rozkoší něco pojedla.

	„Sestro!” zavolala potichu, nikdo tu však nebyl.

	Měla zdravý hlad a přála si v duchu, aby tu měla kávu od Romanovy maminky, nebo od staré Bety.

	A hned si vzpomněla na Romana, nejdražšího svého hocha a na celou skvělou budoucnost, která jí už kyne.

	Nabude-li opravdu zrak? Bude-li schopna jako jiné ženy spravovat jeho domácnost? Vařit pro něho, obstarávat jeho potřeby a být jemu i celé rodině Slavíkových užitečná?

	20$

	 

	Při tom pomyšlení zaklepalo jí srdce toužebnou radostí.

	Když přišla sestra, zavolala ji radostně, prosila o něco k jídlu a ptala se dychtivě: „Řekněte mi, sestro, je opravdu naděje, že budu vidět?“

	„Nu ano. Nejen naděje, nýbrž jistota! Ovšem na vaší trpělivosti a na vašem klidu velmi záleží. Pan asistent byl nesmírně potěšen a řekl, že se operace obdivuhodně podařila; a náš pan asistent nikdy nelže. Je to velmi hodný člověk.“

	„Pan doktor Král?“

	„Ano. Pan doktor Král. Je miláčkem všech pacientů i nás ostatních. Je tak obětavý a nadaný, po čase z něho bude pravý učenec.“

	„Ubohý pan doktor Král,“ litovala ho Liduška v duchu, „Polana ho nemiluje. Ale proč? Jak je někdy to ženské srdce zlé!“

	Pak následovalo několik dlouhých a nepříjemných dnů, v nichž Liduška byla držena na lůžku, i když to dobře nechápala. Její tma byla stejně neproniknutelná jako dříve a cítila se při tom docela zdravá.

	Kdyby tu byl Roman, jistě by u ní seděl, předčítal jí a povídali by si.

	Takto se musela pouze obírat sladkými vzpomínkami a všemožnými myšlenkami. Teprve třetího dne se dostavil doktor Král.

	Znala ho už podle kroku i podle hlasu; mluvil něco s ošetřovatelkou a pak přistoupil k posteli, ptal se, jak se jí daří a slibně dodal: „Nuže — dnes pan profesor dovolil, abych vám obvaz uvolnil. Ovšem, musíte být ještě trpělivá. Budeme vám pouze zvolna přidávat světla.“

	Liduška se silně zachvěla.

	Bylo to veliké očekávání, v němž měla podivné, smíšené a úzkostiplné pocity.

	Světlo! Světlo!

	Co tím světlem asi myslí? Jaké to světlo vlastně bude?

	Proč všichni lidí po něm dychtí a proč je přirovnávají ke světlu Krista, spasitele všeho lidstva a nejvyšší krásu?
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	Proč přejí i zemřelým světlo, mohla-li ona od narození žít ve tmě?

	Doktor Král zatím rozvazoval těsný obvaz, pod nímž měla slepené vlasy a stažené uši, čelo úplně zakryté, i oči...

	Trochu bolely, když se obvaz pozvolna uvolňoval a mohla jimi pohnout. Ale pak bylo všechno sejmuto a Liduška mohla oční víčka poznenáhlu otevřít.

	A tu cítila — ne, necítila pouze — měla jistotu, že před ní cosi stojí. Jakési matné obrysy a divné vnímání. A nejenom ušima a instinktem, i očima to poznala.

	Člověk snad? Vztáhla ruku a ohmatala zhruba tu tmavou hmotu. Nu ano, pan doktor Král!

	Mluvil, slyšela jeho hlas, ale v tom nesmírném rozčilení nevnímala, co říká. Ohmatávala mu ruce a ramena, sáhla také na svou ruku a na své tělo pod nemocniční hrubou košilí.

	V místnosti panovala tma, přece však bylo možné rozeznat stíny a obrysy předmětů.

	„Vidíte mne, Liduško?“ tázal se rozechvěle a nedočkavě se k ní sklonil. „Alespoň nejasně mne vidíte?“

	„Ano!“ šeptala jako u vytržení. „Můj Bože — ale jak je to všechno podivné!“

	„Tak zůstaňte jen v klidu a buďte trpělivá! Zítra vám trochu nadzvedneme žaluzie, ale jen maloučko. Silné sluneční světlo by vám ublížilo. Dosáhli jsme tak znamenitého výsledku, že by bylo hříchem, kdybychom nebyli dost opatrní. Sestro, jste za všechno zodpovědná!“

	„Buďte bez starosti, pane doktore!“

	V pozadí se cosi pohnulo. Bílé okruží kolem hlavy řádové sestry bylo v té tmě šedivé, ale Liduška je rozeznala. Vztáhla k ní ruku a prosila: „Sedněte si tady, sestro — och, dosud jsem nevěděla, jak lidé vypadají! Ve své slepotě představovala jsem si je jinak. Řekněte, sestro, jsem také taková?“

	Sahala si po obličeji a prosila ošetřovatelku: „Skloňte se trochu nade mne — ráda bych se na vás podívala svými prsty, těm věřím více než očím. — Pane na nebesích, jak je to všechno divné!“
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	Ve velkém rozčilení mluvila až přespříliš. Sestra ji musela napomínat, aby se tolik neunavovala. A když Liduška nepřestávala, pohrozila jí přísně, že zavolá pana asistenta a ten jí znovu přiloží obvaz.

	„Nehněvejte se na mne, sestřičko,“ prosila Liduška, „budu už hodná — ale vžijte se do mé situace! Vždyť jsem se znovu narodila!“

	Velkým rozrušením se opravdu cele vyčerpala a nazítří spala až do devíti hodin. Když procitla, přišlo k ní něco čarovného, co ještě nikdy nepoznala a představit si nedovedla.

	Byl to slabý svit, deroucí se zpola uvolněnými okenicemi do pokoje. Předměty měly už zřetelné obrysy a všechno bylo lehounce nafialovělé.

	Liduška ležela naznak, oči měla široce otevřené a neodvažovala se ani vydechnout, aby tu krásu nezaplašila.

	Sepjala ruce na prsou a začala se potichu modlit: „Ty, Bože světla, který jsi se nade mnou ustrnul, učiň mne dobrou a jako je tvůj světelný zázrak, učiň mne světlem v Romanově tmě! Ty velký, nesmírný Bože světla!“

	A slzy se jí vyřinuly a na okamžik zastřely její vidění, aby v nejbližší chvíli odtekly a učinily její vidění ještě jasnější.

	V nitru jí všechno jásalo a zpívalo.

	Liduščin zvonkový a stříbrný hlas už neměl místa v prsou a vyronil se jí písničkou na rty.

	„Slunce mé noci — paprsku zlatý —“ jak jí zpíval Roman.

	Později přišel doktor Král a sklonil se nad ní. Jak to bylo zázračné! Měl na rtech úsměv a v očích plno jasu. Ach, tak tedy vypadají lidské oči! Ó, jak jsou krásné, čisté a nesmírné, a co všechno obsahují! A rty?

	Liduška se zachvěla. Jaké že jsou? Říkají rudé rty? Rudá barva je nejkrásnější!

	„Která je barva zelená?“ zeptala se doktora Krále.

	Usmál se. „Pošlu vám sem něco z přírody. Ovšem, dá to práci, než se naučíte znát barvy. Také nehmatat písmenka, ale číst je očima.“
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	Liduška ho přímo pila. Zjev člověka! Jak je zvláštní! A proč tu už není Roman, aby ho uviděla? Jistě je tak krásný, jako samo světlo.

	Ptala se, bylo-li už Slavíkovým telegrafováno. Doktor ji ujistil, že už jsou o všem zpraveni a že přijedou pozítří.

	„Chtěl jsem vám přivést Romana už dnes,“ omlouval se, „ale pan profesor Nejedlý, kterému vděčíte za své uzdravení, to nedovolil. Bojí se vašeho rozčilení. Musíte být trpělivá!“

	„Budu, budu!“ šeptala.

	Poslal jí do pokoje květiny. Chryzantémy a růže. Pane na nebesích — tuhle krásu že jsi stvořil? Oh, jsi velký, veliký!

	A ta růže! Jaká že je? Červená? Jako doktorovy rty! A chryzantéma? Lída ji ohmatala a hleděla na ni jako u vytržení. Ve tmě byla šedivá a přece — co to bylo krásy! Tady ty lístečky! Zelené? Po zeleni Roman vždy tolik toužil. Líčil jí roztomile zeleň luk a stromoví.

	Sáhla si za ňadra a vylovila křížek. Zlato! Takové je tedy slunce? Kdy ho uvidí? Po týdnu? Proč tak pozdě? Slunce, slunce — ten zdroj života!

	Lidušce se dařilo výborně. Jedla s neobyčejnou chutí a vše, co žila, bylo jediným těšením a jediným pocitem nesmírného štěstí a lásky.

	Oblíbila si sestru. Nebyla mladá ani krásná, ale Liduška v ní viděla vtělení všeho dobra. A na doktora Krále hleděla jako na božský zázrak. Jeho oči ji poutaly jako světlo. Nemohla se od nich odtrhnout. Chvěla se, když přicházel a přála si, aby se na něj mohla dívat stále.

	Byl jí reprezentantem života a lidství, byl prvním člověkem, kterého spatřila.

	 

	+ + +

	 

	Mladý Nechleba se vrátil toho dne z nemocnice krajně rozčilen, bledý a roztřesený.

	Spěchal kuchyní do svého pokoje, odložil aktovku a kabát a vrhl se na pohovku, jako by ho nohy nechtěly unést.
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	Jeho matka měla v kuchyni nějakou práci. I když měla služebné a nepotřebovala to, přece nikdy nezahálela. Byla zvyklá z domova práci; maminka ji k tomu vedla od dětství, a proto si ve své domácnosti stále něco vyhledávala, aby nemusela zahálet.

	Tím více vyhledávala práci teď, když ji uchvátila bouře života jako větrná smršť, neboť práce je pevný sloup, o který se žena v takové vichřici opírá.

	Kdyby nepracovala, snad by zešílela z hrozných myšlenek na vše kolem. Mužova studená a zachmuřená tvář a jeho přesídlení do pánského pokoje na druhé straně bytu. To bylo nejhorší a nejpotupnější.

	Pohrdl společnou ložnicí, jako by nebyla hodna spolužití. Teď po letech, když za celé manželství mu postačovala a když ve své mladosti a v plném květu byla vždy ochotna přijímat jeho výlevy.

	Týrala ji jeho nespokojenost při jídle, jeho poznámky o nepochopení a nepořádku, o bídně obstarávané domácnosti. Každý ví, že se vždy něco najde, co se může muži nelíbit, hledá-li takovou příčinu. Trápilo ji i jeho dlouhé odcházení a odjíždění z domu a jeho protoulané večery.

	A bylo tu také chování služebných, které ji až k zoufalství mučilo: jejich zvědavé pohledy, šeptání a umlkání, když vstoupila, jejich soucitné povzdechy a až přepjatá a nápadná úslužnost. Také věčné šuškání domovnice s partajemi, které bylo dost tiché, aby si je nemohla zakázat a dost hlučné, aby o něm nevěděla.

	Hlavně tu ale bylo zoufalství synovo, jeho přepadlá tvář a rozhárané jednání, hanba, kterou jim otec působil a křivda, kterou nese mladé nitro velice těžce.

	Paní Nechlebová pohlédla na syna a už za ním spěchala. Byla silně zatloustlá a při tom spěchu se na ní boky i poprsí houpaly.

	Dokud byla šťastná, ztučněla v pohodlí a blahobytu; stala se sice nemoderní, ale i při tom byla hezká. Kyprá, ryze ženská, a měla také své půvaby. Hlavně obličej s českým, poněkud ohrnutým nosíkem a jemným, nepatrným podbradečkem. Její úsměv byl i při pokročilém věku téměř dětský a naivní. Zkrátka, stále vypadala vábně.
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	Bohužel tlusté ženy rázem zestárnou, jakmile se spadnou. Najednou její boubelaté tváře zvrásčitěly a zežloutly. Soužení jí v krátké době způsobilo velikou pohromu. Stalo se jejím nepřítelem, a společníkem Nechlebovým.

	Už nebylo divu, že se mu znelíbila, vždyť v několika měsících stala se opravdu starou a nehezkou ženou, kdežto Nechleba v nové lásce omládl.

	„Co je, Gustave?“ ptala se syna ještě ve dveřích a plna mateřské starosti, před níž odchází všechno do pozadí, hleděla do jeho zpola ještě chlapecké tváře.

	„Viděl jsem ji,“ řekl mladík a vzchopil se, „náhodou byla na klinice a zaslechl jsem její jméno. Nebylo pochyby — zeptal jsem se asistenta. Potvrdil mi, že je to ona. Taková — maminko — kdybys ji viděla — hubená, nehezká a afektovaná — oh, ten náš táta, kam dal oči! Čím je ta koketa proti tobě! Maminko, to není k odpuštění!“ A nešťastný hoch se rozvzlykal.

	Také paní Nechlebová propukla v pláč, více však v té chvíli nad synovou bolestí, než nad svou vlastní.

	Hladila Gustavovu hlavu a domlouvala mu: „Netrap se, Gustávku; snad je to pro mne zkouška od Pána Boha. Snad bude zase dobře, neprosadí-li tatínek rozvod. Třeba se po letech zase umoudří.“

	„Po létech?“ zvolal mladý Nechleba a znovu vyskočil, „a my budeme na to čekat? Ostatně, ta ohavná ženština nepovolí a nepustí už otce za svých rukou, o tom jsem přesvědčen. Podívala se na mne s takovou tvrdostí a s takovým vyzývavým cynismem, že jsem hned poznal, kam míří a k čemu je odhodlána.“

	„Co jsi jí řekl?“ lekala se paní Nechlebová.

	„Že ji zabiju!“ vyhrkl prudce Gustav. „Slíbil jsem jí to a přísahám ti, mámo —“

	„Pro Boha na nebi, dítě mé, kam tě to neštěstí zavádí! Gustávku, na takové věci nemysli! Považ, co bys mi tím způsobil! Pouze strašné, strašné soužení. Až by tě zatkli, musela bych dobrovolně zemřít, poněvadž bych to nepřežila. Vidět tě
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	před soudem a mít tě za vraha! Gustávku, neopouštěj mě alespoň ty!“

	Paní Nechlebová se vrhla k synovi a štkala vedle něho v zoufalém hoři největšího utrpení.

	Služky, jak už to bývá, poslouchaly za dveřmi. Neslyšely ještě nikdy paní tak hlasitě plakat, a i když ji měly celkem rády a litovaly ji, přece to byla pro ně senzace, na které se pásly. Nevzdělaným lidem často cizí utrpení lahodí.

	„Doktorka Slavíková,“ šeptala paní Nechlebová, když se hodně vyplakala. Nemohla plakat stále, jednou také zásoba slz dojde a tato nešťastná paní prolila už hodně slz. „Doktorka Slavíková — studovaná žena a vysoce inteligentní! Ach, nezazlívej otci, snad jsem pro něho opravdu málo vzdělaná a on potřebuje ženu, která by ho pochopila. Už dávno mi vyčítá, že jsem k němu nedostatečná.“

	„Jen se nedomnívej, maminko, že s ní otec mluví o vědě a nějakých problémech! Vím jistě, že se s ní stýká jako muž se ženou, že na něho ta koketa prostě nalíčila své půvaby a těmi ho uchvátila. Pročpak se otec o vědě nebaví se mnou? Profesor doktor Nejedlý má také syna, je mladší než já a učí se dost špatně, ale čím ten je svému otci! Mladším přítelem, do jehož duše ten řádný muž ukládá všechny poklady své inteligence. A čím jsem otci já? Pokud jsem byl chlapec, všímal si mě jenom tehdy, chtěl-li se zlobit nebo mne rákoskou potrestat — často jsem přijímal a odváděl blesky jeho špatné nálady. Když jsem dospěl, vzal mi domácího učitele a dal mi peníze, abych se bavil na svou pěst a aby měl ode mne pokoj. Nebýt tebe, maminko, která jsi mi ve své prostotě vštěpovala svou srozumitelnou morálku, byl bych toho v rodině dostal opravdu málo!“

	Jak byl dříve bledý a zsinalý, tak teď zrudl. Přecházel po pokoji a kouřil jednu cigaretu za druhou.

	„Takže jenom tomu nevěř, že otci nestačíš duševně. Kdyby chtěl, dávno by si tě přizpůsobil. Vždyť to vím od dětství — kam moje paměť vůbec sahá — že jsi mu byla podmaněná a vždy jsi se chovala jako poslušná žena. Činila jsi otci pomyšlení a chtěla
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	jsi mu rozumět. Kdyby byl o tebe pečoval, jistě by z tebe udělal inteligentní ženu. Otec však se prostě o tebe ani o mne nestaral!“

	Hořkost, která plynula z těchto slov, bezděky zraňovala nešťastnou paní v nejcitlivějších místech. Gustav nevěděl, že svými slovy přilévá do její bolesti žíravinu.

	Paní Nechlebová si z jeho slov musela uvědomit, že ji její Pepa vlastně nikdy nemiloval.

	A do této největší bolesti a vzrušení přišel profesor Nechleba.

	Vstoupil a spatřiv rozčilené tváře a uplakané oči, chtěl projít beze slova do svého pokoje. Paní se však rychle ovládla a přivítala ho vlídnými slovy jako jindy. Odpověděl nepříjemně a ve svém pokoji odkládal své věci, mračil se a hleděl pod klapky.

	Potom pootevřel dveře a zavolal do pokoje: „Gusto, pojď sem na okamžik!“

	Mladík vstoupil, zblednuv náhle jako plátno. Dokud byl malý, také tak náhle bledl, když si ho otec tímto způsobem zavolal. Tenkrát mluvila často rákoska více než otec. Dnes už takové rozmluvy nebývaly. Gustav však vstupoval se stejně sklíčeným nitrem a velkou nenávistí, která se v něm poslední dobou proti otci vzmáhala.

	Nerozuměli si nikdy — teď to však bylo ještě horší. Gustav byl přesvědčen, že chápe nízké pohnutky otcova jednání a ve své mladické unáhlenosti si byl jistý, že by se sám nikdy něčeho tak špatného dopustit nemohl. Pohrdal proto otcem, nenáviděl ho a dával mu to najevo.

	Naproti tomu profesor Nechleba považoval svého syna za příliš podřízeného, mladého a neoprávněného, aby ho směl soudit. Vzpomínal na svá chlapecká léta a srovnával sebe se svým otcem, který byl ještě sobečtější a necitelnější, a nedal si nikým do svého jednání mluvit, tím méně pak nedospělým Pepou.

	S těmito zachmuřenými myšlenkami stáli teď otec a syn proti sobě a hleděli si zpod víček do očí. Byli si v té chvíli nápadně podobni. Oba měli svéráznou mužnou krásu, která přímo bila do očí; starý Nechleba byl hezčí, neboť jeho pleť a tahy byly už
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	vyzrálé a sebevědomé; mladý byl jemnější, protože se částečně podobal také matce.

	„Byl jsi u Nejedlého?“ ptal se profesor.

	„Ano. Pozval mě k operaci bílého zákalu.“

	„A cos řekl při tom doktorce Slavíkové? Telefonovala mi, žes ji napadl!“

	Ve tváři Gustavově šlehl žhavý jazyk ohně. Zrudl až po hrdlo a přisvědčil. „Ano — řekl jsem jí – – – řekl jsem—“ Rychle a naprázdno polykal. Na hubeném krku mu poskakoval ohryzek.

	„Řekl jsem jí, že ji zabiju — ano — a myslil jsem to zcela vážně — nepřestane-li nám tě odvádět!“

	Bylo to poprvé, kdy oba Nechlebové stáli takto proti sobě a jednali o této choulostivé záležitosti. V tom okamžiku oba smrtelně zbledli. Starému ostře vystoupil velký nos ve tváři, mladý jako by se někam do hluboká propadl.

	„A víš, že je trestné takové vyhrožování?“ pravil profesor. „Co kdyby na tebe podala žalobu?“

	„Byl bych odsouzen zatím jen podmíněně, a to by mi zbylo dost času, abych svou hrozbu provedl,“ Gustav hleděl vzdorně a nepřátelsky na otce.

	„Zbláznil jsi se?“ zvolal profesor. „Chceš mne snad přinutit, abych vzal jednání zpět? Velice se mýlíš! Nic mne nepřinutí, abych se vzdal rozvodu!“

	„Pak udělám, co jsem řekl,“ řekl Gustav se stejným pohledem, „neboť stejně to bude zmar celé naší rodiny. Podívej se jen na maminku, cožpak nevidíš, že sešla a zestárla o patnáct let? Ach tati, opustíš-li nás, co z nás bude?“ Gustav to zvolal náhle tak žalostně a zastřel si obličej takovým posuňkem, že se profesor od hlavy až k patě prudce otřásl.

	„Blázínku,“ pravil po chvíli, přecházeje po pokoji a hladě si čelo, „cožpak to bude první případ, kdy se lidé rozešli? Proč bychom museli spolu být, když se k sobě nehodíme? Podívej se na matku! Je mrzutá a žárlivá, stárne, a — ostatně — nikdy mne nechápala. Je v duši lenivá a — nu — krátce nevyhovuje mi. Jsem ostatně přesvědčen, že mě ani nemilovala.“
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	„Tati — jak to můžeš říct!“ vykřikl Gustav a jeho hlas zněl srdceryvně. „Maminka žila vždy jen pro tebe a pro mne!“

	„Nu — ano — ovšem, jako každá průměrná žena! Ale to není téma pro tebe, hochu, na to jsi příliš mladý a je to ostatně tvá matka! Chci ti pouze říci, že po rozvodu nebude nikterak strádat. Všechnu vinu beru na sebe, dostane se jí tedy dobrého zaopatření a tobě všeho, co potřebuješ ke svému studiu. Také můj dům ti zůstane navždy otevřen a můj práh i s novou matkou —“

	„Nikdy jej nepřekročím!“ vykřikl Gustav. „Nikdy se k tobě hlásit nebudu a nikdy také drzé koketě, která nám vzala otce, neřeknu matko! Nikdy, ani kdyby maminka žalem umřela, a ty ses s ní právoplatně oženil, nikdy tě nechci znát, ani ji — a nechci tvou podporu! Nemusím studovat, půjdu třeba jako dělník do práce, ale od tebe nechci ani korunu.“

	Mladý Nechleba se úplně zapomněl. Jeho přerývaný hlas zněl vášnivě a čišelo z něho smrtelné zoufalství. Chrlil všechno najednou — páté přes deváté.

	„Ostatně, nebudu ani nic potřebovat,“ volal, „protože se dostanu do žaláře! Zabiju tu — tu podlou ženštinu!“

	„Ani slovo více!“ zahřměl profesor divoce, „nebo tě zbiji jako němou tvář!“

	„Ano, je to podlá ženština a konkubína, protože počestné manželství je možné jen s jednou ženou — a tou je —“

	„Mlč!“ profesor k němu přiskočil a vztáhl ruku...

	Paní Nechlebová po těchto vášnivých výkřicích vpadla rychle do pokoje.

	Jediným pohledem zahlédla bojovné postavení obou mužů a vrhla se k synovi. „Gustave, pro milosrdenství Boží, vždyť je to tatínek!“ zděšeně zvolala a zachytila manželovu ránu, která již již letěla na synovu tvář.

	„Taťku, prosím tě, pamatuj se!“ zvedla proti manželovi ruce, přičemž ve své tloušťce a ve své zvadlosti vypadala velmi žalostně.

	„Je to tvůj jediný syn — pro lásku k němu —“
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	„Nemám žádného syna!“ zahoukl Nechleba vášnivě. „Ode dneška nemám syna!“

	„I já jsem dneškem ztratil otce!“ odpovídal mu Gustav a potácel se ke dveřím.

	Paní Nechlebová byla zdrcena. Roztržka, která zatím byla ještě částečně tlumena, měla propuknout úplně?

	V zoufalém odhodlání vrhla se před mužem na kolena a objala jeho nohy.

	„Pepo — pro Boží smilování, umoudři se a neopouštěj nás! I když jsi na mne zanevřel, mám tě přece nevýslovně ráda! Zůstaň se mnou a nezatracuj Gustava! Jedná pouze z lásky ke mně, v obraně našeho štěstí! Ustrň se tedy!“

	Chtěla zachytit jeho ruku, on však zvedl obě paže do výše, odstrčil ji prudce kolenem a přeběhl napříč místností.

	„Nechte mne na pokoji!“ volal výhružně. „Nechte mne, sice udělám ještě něco horšího! Půjdu si svou cestou a vy si jděte také!“

	Po těch slovech otevřel prudce dveře, vzal v předsíni klobouk a vyběhl do podzimního večera.

	Všecko v něm vřelo a pěnilo se. Cítil strašné pobouření, hněv, vzdor a na dně toho všeho ještě něco jiného – – – 

	Pola se vrátila z předvečerní procházky. Odložila převlečník a kabelku, oblékla se do pyžama a usadila do lenošky.

	Bylo jí po všem rozčilování nějak nevolno, ani uklidnit se nemohla. Návštěva rodičů a jejich ustavičné domluvy, péče o Lidušku a znovu čekaná návštěva otce a Romana, k tomu nepříjemný výpad mladého Nechleby, to vše jí klidu nepřidalo.

	V nemocnici pak bylo mnoho práce, což ji také značně unavovalo. A Jenda! S jakou výčitkou se na ni u Nejedlého díval!

	Zmatek, který měla v sobě, vzrůstal stále víc a v něm panoval černý vzdor, který jí nedal pokoje. Od dětství plula ráda proti proudu a teď to vše bylo jediným bojem proti celému světu. Namlouvala si, že jen v boji je život a že člověk potřebuje zápas, aby duševně nezpohodlněl.
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	Ve skutečnosti však byla v hloubi všeho nitra otrávená a k smrti unavená. Rozmýšlela se, má-li už zůstat doma nebo se znovu obléci a odjet do divadla nebo do biografu. Nelíbilo se jí jedno ani druhé, netoužila po zábavě, nevědouc ani jaké. Vše jí bylo protivné a propadala stále prudší rozmrzelosti. Někdo zazvonil.

	Šla se podívat, kdo tak pozdě přichází a lekla se, když okénkem ve dveřích poznala profesora Nechlebu.

	Přišel už často do jejího bytu, ale v tak pozdní hodině ještě nikdy. Otevřela mu jenom neochotně a nevšímajíc si jeho vzplanuvšího nadšení, omlouvala se, že je už v pyžamu.

	Obývala dva krásné, nevelké, ale vkusné pokoje. Ložnice byla úzká a malá, v pozadí větší pokoj se podobal kuřáckému pokoji pánů. Nebylo v něm nic, co by odpovídalo něžnějšímu vkusu ženy.

	Pokynula mu do klubovky.

	„Přišel jsem vám říci, Polano, že došlo dnes k naprosté roztržce mezi mnou a mou rodinou. Syn se mne úplně zřekl a paní — nu ano — paní také.“

	„Kvůli mně?“

	„Ano — totiž — pro vás, Polo. Pro vás jsem zrušil všechny svazky, které mne vázaly ke starému životu.“

	„Domnívám se, že jste se přenáhlil,“ řekla zachmuřeně a odhodila polovinu cigarety, „vždyť jsme se celkem ještě o ničem nedohodli. I mně činí rodiče překážky. Mamá je bezpříkladně starosvětská a otec, třeba se hlásí k pokroku, ještě nepochopil hnutí nové doby. Vyhrožuje mi bezmála, že mne vydědí!“

	Nechleba se pohrdlivě usmál. „To by toho bylo! Mám slušné příjmy a budete-li i vy nějakou dobu zaměstnaná v mé nemocnici, dohoníte brzy, oč by vás obrali. Ostatně zákon stojí při vás a tudíž vám podíl z majetku dát musí.“

	„Nevím, profesore, nebloudíme-li oba po špatných cestách,“ řekla Pola a zamyšleně se zadívala mimo něho. Byla už tma a záře z kamen kreslila po stěně ohnivé pruhy. „Nevím, vedou-li nás k dobrému. Výkřik vašeho syna, kterým mne u kliniky pohaněl, zaryl se mi hluboko do duše.“
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	Výraz Polaniny tváře se změnil. Zjihnul a zkrásněl. Kdo ji vídal chladnou a mužnou, byl by se pro ni nadchl.

	Také profesor Nechleba ztratil všechnu půdu pod nohama.

	„Co tím chcete říci, Polano? Snad ne, že byste mne opustila? Ach, Polo, cožpak jsem odsouzen jenom k bolesti a odříkání? Uvažte jen, že jsem neměl na světě ani lásku, ani štěstí. Byl-li jsem ženou milován, přece jsem štěstí s ní nesdílel, protože sám jsem ji nemiloval. A čím je srdci neopětovaný cit? Ničím! Vy jediná po různých malých dobrodružstvích jste mne nastálo okouzlila. Polano, neopouštějte mne! Přejte mému hasnoucímu mládí ještě trochu radosti a štěstí!“

	„Profesore, nevím, jak se to stalo. Jsem v nitru rozpolcená a nevím opravdu, jestli vás miluji!“

	„Nemluvíte pravdu!“ Zvolal náruživě. „Jsem o vaší lásce přesvědčen a vím, že se bude stupňovat a že mne budete mít velmi ráda. Musíte, neboť vás svou láskou k tomu přinutím!”

	„Vaše žena vás také nepřinutila. Láska se nedá člověku vnutit, ani v ní zabránit.”

	„Má žena byla málo vzdělaná, spíše prostá a přece inteligence a ušlechtilost duše hraje v lidském milování velkou úlohu, Polano! Přesvědčíte se, že budete v mé lásce šťastná.”

	I když je žena sebe energičtější a chladnější, přece podléhá takovým slovům. I nejstudovanější a nejemancipovanější ráda slyší, že je milována.

	Uvěří tomu nejednou i žena stará a nehezká, tím spíše kvetoucí stvoření v zenitu ženského rozkvětu.

	I Pola se v tom ujišťování a v žáru Nechlebovy lásky nějak zahřála. Dovolila mu, aby líbal její ruce, podala mu i ústa, a konečně mu spočívala v náručí, omládlá a zdětinštělá jeho laskáním.

	Teprve, když jeho odvaha vzrůstala a Pola poznala, že by chtěl u ní zůstat celou noc, odstrčila ho a řekla velmi rázně: „Je už pozdě, musíte jít. Dokud patříte své rodině, sluší se, abyste se k ní vrátil. Jděte spát!”

	Zdráhal se a tvrdil, že na tom nezáleží, jsou-li svoji dříve nebo později a prosil ji, aby ho od sebe neodháněla.
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	Bylo třeba hodně úsilí, aby se ho zbavila.

	Když konečně odešel, padla na lůžko, a dobře, že ji neviděl ani měsíc, byla by se i před ním hanbou propadla — neboť — plakala — — —
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	Rodina Nechlebova skýtala opravdu velmi smutné podívání.

	Ode dne, co se pohádal otec se synem, měli oba příčinu, aby se doma nezdržovali.

	Gustav nechodil do přednášek, ani na kliniku; toulal se po Praze bez cíle a nejednou zapadl do místností, do kterých ještě do té doby nevkročil.

	Ženy, byť o ně zavadilo utrpení sebevětší, snášejí je statečně, a i když pod ním klesají, zůstávají přece v přiměřených mezích; střízlivé, příčetné a — doma. I když se jejich domácnost stala peklem, zůstanou v ní jako kapitán na ztroskotané lodi až do úplného zániku.

	Muži však utápějí své hoře v alkoholu a neřesti, nebo aspoň utíkají z domova a hledají zapomenutí mimo něho.

	Také profesor Nechleba přestal docházet k společnému jídlu; často spal i na klinice, sváděje to na noční službu. Ženě dával najevo, že jí úplně pohrdá a vůbec se k ní nehlásil.

	Ubohá Mařenka! To tam bylo její pohodlné štěstí! Zmizelo všechno a zbyla jí bolest palčivější než spálenina.

	Rozvodové řízení rychle pokračovalo. Už byla povolána k soudu a zavolal si ji i její právní zástupce.

	Gustav jednou přišel rozčilený až do poslední žilky a pravil matce se slzami hněvu a bolesti, že potkal otce s tou — a šli spolu zavěšeni. Hanbou a lítostí se zalykaje, hrozil vším, co bylo v jeho moci.

	Paní Nechlebová si advokáta nezjednala. Nemohla tomu uvěřit, že by bylo možno provést rozvod pouze z vůle manžela a bez jejího svolení.

	Nepřekonatelný odpor — planá žárlivost — nepochopení — odpírání manželské povinnosti — skrblení v lásce — ach,
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	co všechno řeknou muži a čeho jsou schopni, chtějí-li se staré ženy zbavit! To vše paní Nechlebovou přímo omráčilo.

	A často se stane, že i ve zdravé mysli krutě zkoušeného člověka něco přeskočí; něco se stane, čím ztratí duševní sílu a přestane se nadobro ovládat.

	Po návštěvě Nechlebova právního zástupce zůstala paní Marie jako beze smyslů. Řekl jí, že rozvodu nezabrání, že Nechleba je v právu a že svou provede.

	Seděla proti advokátovi, kůže kolem úst a pod očima jí tvořila stařecké záhyby, boubelaté ruce měla sepjaty a zalomeny v klíně, strhané a červenými žilkami protkané oči spočívaly ve tváři doktorově.

	„A není vyhnutí, pane doktore? Cožpak se to nedá nějak oddálit? Nedá se to odsunout? Myslím si, že to muže po čase přejde. Vždyť to přece není ani možné, je mu už čtyřicet osm let. Myslím si, že po čase mě zase najde.“

	Prosícíma a uslzenýma očima hleděla na právníka.

	Pomozte, ó pomozte, prosily její ulekané zřítelnice.

	Krčil pouze nervózně rameny.

	„Nic nepořídíte, milostivá. Rozvod bude proveden i bez vašeho svolení. A jenom si uškodíte. Lépe by bylo, kdybyste svolila a mlčela!“

	„Můj Bože!“ zvolala a zalomila rukama. „Což opravdu není pro mne zastání? Není žádné spravedlnosti? Což opravdu má být má láska pošlapána a naše dlouhé a trpělivé spolužití úplně znehodnoceno? Kde potom máte spravedlnost zákona?“

	Advokát pokrčil rameny.

	„Je to úplně podle práva, milostivá paní, a upřímně vám radím, abyste se nevzpírala. Poznáte teprve po rozvodu, že jsem vám radil dobře.“

	Paní Nechlebová seděla dlouho po odchodu advokáta s rukama v klíně. Hlava se jí třásla a plakat nemohla.

	A pak jí snad něco v hlavě přeskočilo. Největším dobrodiním ženiným jsou slzy. Jakmile se zastaví nebo vyschnou, nastupuje zoufalství...
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	Pokud spolu žili v míru, chodívala paní Nechlebová za manželem také na kliniku. Nevídal ji tam sice rád, ale byl-li v dobré míře, tak ji tam trpěl. Toho dne se paní Nechlebová ustrojila. Vzala si nepromokavý plášť, protože drobně pršelo a kráčela matným krokem za manželem.

	Našla ho v laboratoři, kam ji sestra odkázala a sotva vstoupila, začala ho úpěnlivým hlasem prosit, aby od rozvodu upustil. „Vždyť se nade mnou ustrň!“ spínala k němu ruce. „Vždyť se smiluj nad mou láskou! Pepíčku, nepohrdej mnou! Mám tě tak neskonale ráda! Představ si, že brzy bude po tvém mládí, mladá žena tebou pohrdne, bude ti nevěrná, kdežto já? I až přijde stáří a nemoc, zůstanu u tebe. Rozpomeň se na naši lásku ještě doma, ve mlýně, pokud jsi mne milovala.“

	„Nemluv tak nesmyslně!“ osopil se. „A nedělej mi tu žádný výstup! Styď se před lidmi, dost jsi mne už v životě znemožnila. Můj advokát ti řekl mé rozhodnutí a z toho nic neslevím. Můžeš jít!“

	„Pepo — je to tvé poslední slovo?“ šeptala a obracela po něm zoufale své oči.

	„Ano!“ řekl studeně a tvrdě. „A jdi!“

	„Nuže — následky si připočti sám!“ vyrazila a odešla. Nohy se jí třásly a dech jí docházel. Hrdlo měla stažené, krev se jí hrnula do hlavy.

	Nechleba si hleděl svého, ale v posledním okamžiku přece za ní vykročil.

	Pozdě však. Byla už venku a dveře za ní zapadly...

	„Eh,“ mávl rukou. Vrátil se a obíral se znovu svým zkoumáním —

	Paní Mařenka přišla domů, sundala plášť a služce, která se ptala, co bude k večeři, dala pouze krátké a ledabylé rozkazy.

	„Šunku a sardinky — kdo ví ostatně, přijdou-li páni k večeři. Já — já — si vezmu čaj.“

	Odešla do svého pokoje, odložila šaty, vzala si župan a hledala něco v zásuvce.
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	Nesměla by být ženou lékaře, která s ním žila dlouhá léta, aby nevěděla, jak se zachází se stříkačkou a kolik je třeba morfia, aby se klidně spalo.

	Dala si injekci a modlila se.

	Co Pánu Bohu žalovala a čím si Mu za všechnu svou lásku a věrnost Nechlebovi věnovanou postýskala, zůstalo navždy pouze mezi Ním a ní.

	Nikdo to neslyšel – – – 

	Mladý Nechleba přišel pozdě domů. Zapadl toho večera mezi kamarády a pil s nimi víc, než míval ve zvyku. Ve svých dvaadvaceti letech ještě moc nehýřil. Byl matčiným chlapcem a milejší než lihoviny byl mu šálek čokolády nebo sladké jemné pečivo.

	Dříve trávíval večery doma, ponořen v četbu, nebo v laskání matčiných rukou. Ráda se s ním mazlila a měla ho ještě za malého hocha.

	Teď bylo jinak; nemohl se dívat na její strhanou tvář a raději byl mimo domov. Kamarádi byli veselí a mezi nimi se snáze zapomínalo.

	V jedenáct hodin mu však něco říkalo, aby šel domů, že nešťastná maminka je doma sama a možná, že pláče. Ach, co by jí přinesl, aby se potěšila? Spěchal proto, co však doma shledal, bylo strašlivé...

	Služky běhaly o překot, a i otec byl doma.

	Něco se dělo v ložnici, kterou matka v poslední době sama obývala a před domem stálo — teď teprve si to uvědomil — sanitní auto.

	Dva zřízenci se právě prodírali dveřmi a nesli někoho na nosítkách.

	„Co? Koho?“ ptaly se jeho vytřeštěné oči.

	„Ma — maminka — kde je?“

	Služka Klárka měla oči vytřeštěné a ruce na prsou.

	„Ježíši Kriste na nebi — mladý pane — milostpaní — snad je mrtvá — ona se otrávila!“ volala na Gustava zdaleka.

	Výkřik, který se vydral z Gustavových prsou, byl lidskému hlasu nepodobný. Prorazil vším tím hlaholem hlasů a probodl
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	i Nechlebu, který kráčel za nosítkami a bral v chůzi na sebe svrchník i klobouk.

	Profesor se pod výkřikem syna otřásl jako strom, do kterého se svezl blesk.

	Gustav naříkal a vrhl se k nosítkám. „Kdy? Kdy?“ volal jako šílený.

	„Před hodinou asi — nebo přede dvěma,“ vysvětlovala Klárka. „Já ani nevím, napsala psaní, přišla jsem na to! Ach, mladý pane, mladý pane,“ hořekovala.

	Profesor naskočil do auta a už se řítilo k nemocnici.

	Gustav si počínal jako šílený. Zvedal ruce, volal Boha na pomoc a přísahal provinilým pomstu.

	Potom ho náhle něco napadlo. Úprkem běžel do svého pokoje, prohledával zásuvky, všecko vyházel na podlahu, až našel, co hledal. Byl to revolver. Ještě náboje — aha — tady jsou! Šest jich vsadil. Ruce se mu třásly, přece však se mu to podařilo. Selže-li jedna, ještě jich zbude pět! Jednou přece trefí! Musí trefit, musí pomstít maminku!

	A ještě zbude některá i pro něho! Napřed ji a potom sebe. Tady do hlavy — nebo lépe — do úst. Tím se nechybí.

	V tom zmatku ztratil někde klobouk (digr v1ew). Nehledal ho a pádil bez něho. Domovní dveře za ním zapadly a ulice ho ve svém davu pohltila.

	Nevěděl ani dobře, kde bydlí doktorka Polana Slavíková, ale byl si jist, že ji najde. Zeptá se na klinice — tam to vědí! Vyplaší ji jako škodnou a vypořádá se s ní na místě. Život za život!

	Ztráceje chvílemi vědomí o své existenci, řítil se ulicemi.

	Na klinice mu adresu doktorky Slavíkové pověděli. Musel po mostě. Běžel. Lidé se za ním ohlíželi. Rozepjatý svrchník na něm vlál...

	Na mostě bylo poměrně málo lidí a do výklenku se tlačila nějaká žena. Bylo to právě u sochy svatého Jana Křtitele. Minul ji a myslil jen na svou pomstu. Zastřelí Slavíkovou jedinou ranou. Pomstí maminku, určitě pomstí!

	39$

	 

	Vtom za ním cosi šplouchlo a někdo pronikavě vykřikl: „Rány Boží — holka je ve Vltavě! Pomoc! Pomoc!“ Bez myšlenek se obrátil a podíval dolů.

	Nějaká žena se v řece potápěla. Zahlédl její sukně a černou rádiovku, která plavala po vodě.

	Prve se řítil jako šílenec, teď v něm oživl člověk. Aniž si uvědomil, co dělá, poddal se lidskému pudu. Odhodil svrchník a vrhl se přes zábradlí do hlubiny.

	Několik lidí se seběhlo, ozvalo se zoufalé volání o pomoc, změť hlasů a už tu byl i strážník. A také plavčíci s loďkou, kteří hned odrazili od břehu.

	V nejhlubším místě pod mostem to přímo vřelo. Nechleba se potopil, znovu vyplaval a opět potopil.

	Obecenstva přibývalo a plavčíci byli už nedaleko osudného místa. Vtom se mladík vynořil a vlekl nešťastnici v půli těla. Byla už v bezvědomí a nekladla mu žádný odpor.

	Brzy byla v loďce a zimou se třesoucí Gustav seděl u ní. Nakláněl ji hlavou dolů a odhrnoval si vlasy z čela. Zima ho rozrazila, že se chvěl, ale ochlazení mu pomohlo. Bylo mu, jako by se mu cosi v hlavě utišilo.

	Neuvažoval však o tom. Když byli u břehu, uchopil bezvládné tělo, vystoupil s ním na břeh a ohlížel se po svém svrchníku.

	Však už tu bylo několik lidí a soucitné ženy, plny obdivu, mu podaly suchý převlečník.

	Předjelo sanitní auto. Červený kříž zářil do noci a dvířka se otevřela. Zřízenci naložili bezduché tělo a s ním i zachránce. Gustav nevěděl, co se s ním děje. Třásl se zimou a ležel v koutku, přidržuje zalknutou, aby se nezhroutila.

	A v nemocnici!

	„Zjistěte jeho totožnost!“ nařizoval vedoucí úředník. „Má něco u sebe? Legitimujte se, mladý muži! Zůstanete do rána v nemocnici?“

	„Gustav Nechleba, že se jmenujete? Jste snad synem univerzitního profesora Nechleby? Nesmíte dříve od nás, dokud se důkladně neosušíte!“
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	„Ne —“ mladík mluvil jako opilý, „mám nutnou záležitost ještě dnes!“ Bezděky si ohmatal náprsí, avšak běda! Revolver byl pryč! Patrně mu vypadl, když skočil do Vltavy.

	A maminka? Co je s maminkou? Zemřela už snad? Trval na svém, že musí a musí jít! Kdosi mu půjčil šaty.

	Vrávoral pak Prahou a vracel se k nemocnici, do níž odvezli jeho matku.

	Motal se jako ve strašném snu.

	V nemocnici potkal otce a zapomínaje na roztržku, která se mezi nimi šklebila jako propast, ptal se ho chraptivě: „Jak je mamince?“ Přivřel při tom oči a čekal jistě, že řekne — zemřela – – – Otec však jen pokrčil rameny: „Jsou u ní lékaři.

	Zápasí se životem.“

	„Zachrání ji?“

	„Nevím.“

	Profesor hleděl do neurčita. Rozčilením škubalo mu kolem očí. To zdědil Gustav po něm a kupodivu, v této zlé chvíli si to uvědomil. Také míval u očí nervózní trhání, byl-li tak silně rozrušen jako dnes.

	„Musí ji zachránit! Tati, prosím tě!“ Mladík sepjal ruce. „Udělej všecko, tati! Nebudeme ti už bránit. Odejdu s ní daleko, někam do světa a nikdy ti už nevstoupíme do cesty!“

	Po velikém rozčilení, po vůli k pomstě a šílené úzkosti, dostavily se slzy. Mladý muž se rozplakal. Seděl až do rána na chodbě a čekal. A čekal ještě celý druhý den, než mu řekli, že jeho matka je zachráněna.

	„Pustíte mě k ní?“ ptal se napjatě.

	„Budete-li klidný —“

	„Ano, slibuji! Zachovám se, jak chcete.“

	Směl pak vstoupit a podívat se na matku.

	Bože milosrdný — jak vypadala!

	Oči měla modře podkreslené, tvář zežloutlou a vypadala velmi, velmi stará.

	Přisedl si k ní na okraj postele a vzal její ruce do svých.

	„Maminko!“ zaštkal.
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	„Gustíčku!“ vytryskly jí slzy. „Co se se mnou dělo, chlapečku?“

	„Byla jsi Velmi nemocná.“

	„Ležím už dlouho v nemocnici?“

	„Třetí den, maminko.“

	„Proč jste mě nenechali umřít? Mohla jsem mít všechno za sebou! Měla jsem tak krásné sny.“

	„Nemohl bych bez tebe žít! Kdybys věděla, co jsem chtěl udělat, když jsem se domníval, že jsi už mrtvá! Málem bych se byl dopustil zločinu. Věřím však teď, že vládne nad námi Božská prozřetelnost. Právě tak, jak ty říkáš, přivedla mi do cesty příhodu, která mne od toho odvrátila.“

	„Můj dobrý chlapče! A přece nevím, co teď se životem.“

	„Zůstaneš se mnou, maminko. Necháme už otce. Ať si jde, my budeme znovu žít. A jenom pro sebe!“ Při řeči si položil hlavu na její podušku.

	Paní Nechlebová se k němu nachýlila a po chvíli usnula tichým, posilujícím spánkem.

	Téhož dne napsal profesor Nechleba Polaně: „Promiň, že jsem dnes nepřišel. Mám vážné rodinné problémy; zítra však k Tobě přiletím jako roztoužený orel. Měj jen strpení!“

	 

	* * *

	 

	Liduška velmi nerada usínala, když přišel večer a když jí dali na oči nazelenalé stínítko, strpěla je s největším sebezapřením. Byla to také škoda, tolik hodin spát. Chtěla se dívat, a stále jen dívat...

	Nazítří jí už zvedli žaluzie do poloviny a že venku rosil drobný deštík, nebyli tak příliš úzkostliví.

	Doktor Král přišel zase jako obyčejně, ohledal jí čelo a tepnu, a velmi pozorně se jí díval do očí.

	Jaký to byl nevylíčitelný požitek! Mohla mu hledět do tváře a vnímat očima všechno, co dříve mohla jen tušit. Jeho vlasy, pleť a oči, oh, hlavně oči! Obdivovala se jejich svitu a jasu, který vyzařoval z tmavých zřítelnic a světlých duhovek.

	42$

	 

	Ovšem, pro to vše neměla Liduška ještě pojmenování, tím více však chápala a přijímala všecku krásu, kterou člověk oplývá.

	„Dnes odpoledne přijde sám pan profesor Nejedlý,“ upozorňoval ji doktor Král, „ten pán, který vám dal zrak. Prohlédne si vaše oči a zítra snad už dovolí, aby vás Roman a Slavíkovi navštívili.“

	„Kdy přijedou?“ ptala se dychtivě. „Ach, kdybych vám mohla říci, jak toužebně je už čekám! Tolik se mi po nich stýskalo.“

	„Slavíkovi jsou už v Praze, ale nemají zatím svolení. Byli tu už dvakrát.“

	Sotva dopověděl, vešla ošetřovatelka a přinesla košíček plný ovoce.

	„Nechala to tu paní, která se po vás ptala se svým pánem,“ hlásila Lidušce, „máte si pochutnávat!“

	V pokoji panovalo ještě slabé šero, ale to dovolovalo už zřetelně rozeznávat tvary i barvy všech předmětů.

	Liduška vztáhla k sestře bílé ruce, uchopila košíček a hledíc na jeho obsah, ptala se vyjeveně: „Co je to, sestřičko? Jej — ta krása! A tohle!“ sklonila hlavičku k obsahu koše, „to voní jako pomeranče. Jsou to opravdu? A toto? Jablko?“ Ohmatávala pak i všechno ostatní.

	„Hrozen! Nikdy jsem nevěděla, že vedle vůně a chuti má ovoce tolik nevylíčitelné krásy!“

	S dětinskou radostí brala jedno po druhém, okoušela vše čichem i očima a tu a tam i nějaké zrníčko snědla.

	„Ach, pane doktore,“ řekla, když odstoupil do pozadí a s pohnutím a se zvláštní radostí se na její vytržení díval, „jak jsem vám vděčná! Podejte mi ruku, musím vám ji políbit! Pouze vaší zásluhou se stalo, že vidím. Byla jsem bláhová, když jsem se bála operace a když jsem se domnívala, že se po celý život obejdu bez očí.“

	Přistoupil blíž a usmíval se spokojeně. A že mu nastavovala vstříc obě ruce, musel jí podat také svou pravici. Nedopustil však, aby mu na ni přitiskla rty, jak mínila.
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	Oddaloval ji rychle zpět a řekl odmítavě: „Mýlíte se, Liduško, to udělal pan profesor Nejedlý. Jemu se poděkujte za tolik ochoty a laskavosti. Je to opravdu veliký člověk!“

	„Ó ne,“ volala uchvácena jeho skromností, „ó ne, pane doktore! To všechno vy! Kdybyste si nebyl všimnul mých očí, byla bych navždycky slepá!“

	„Snad to bylo vyšší řízení, Liduško. Mělo se to prostě stát. Ale nesmíte se rozčilovat. Buďte klidná!“

	Liduška přestala prohlížet ovoce. Znovu byla zaujata jeho zjevem; tváří, úsměvem a hlavně očima. Jak je měl čisté, krásné, hluboké, plné oduševnění; nemohla se od nich odtrhnout.

	Když konečně odešel, ptala se ošetřovatelky: „Sestřičko, mají všichni lidé takové krásné oči jako pan doktor Král?“ A rychle, aby se jí bolestně nedotkla, dodala: „A jako vy? Ukažte blíž! Jaké barvy jsou vaše oči? On má jiné — jiné — takové —“

	„Modravé — do Šeda,“ usmívala se ošetřovatelka. „Moje jsou černé. Ale nezáleží na barvě, hlavně jsou-li zdravé a neobracejí-li se nikdy ke hříchu.“

	Konec zněl jako napomenutí.

	Liduška na chvíli zmlkla. Zdravými zuby začínala krásnou máslovou hrušku. Oh, jak jí chutnala a jak se jí radostně žilo!

	„Sestřičko?“

	„Přejete si, Liduško?“

	„Jaké jsou mé oči? Prosím vás, řekněte mi, jakou barvu mají. A jsou také krásné?“

	Sestra, v níž dlouhým pobytem v domě bolesti a dlouhou výchovou všecky světské choutky byly umrtveny, považovala to trochu za marnivost, a proto hned neodpovídala.

	Vtom si však vzpomněla na své mládí a na okolnost, že toto znovuzrozené dítě má ženicha, že je určeno pro svět, a proto se hned rozhodla jinak. Šla k umyvadlu, něco v jeho zásuvce hledala a pak se vrátila k Liduščině posteli.

	„Abyste věděla, jak vypadáte, půjčím vám zrcátko. Ale slibte
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	mi, Liduško, že do něho nikdy nebudete nahlížet proto, abyste stavěla ješitně svůj zevnějšek nad vlastnosti duševní. Že této velké milosti nezneužijete!“

	Liduška byla tak zaujata, že sestřina slova ani nevnímala. Bezmyšlenkovitě kývla a vztáhla ruce po lesklé ploše.

	„Jejej — sestřičko, co je to? To že je zrcadlo? Ukažte honem, ach, to je krásné! Tedy tak že vypadá zrcadlo? A jsou v něm vidět mé hrozny a pomeranče. Můj milý Bože, jak je to důmyslné! A to je sklo? Také má ruka se v něm objevila. To je roztomilé. A — a —“ Liduška bezděky natočila lesklou plochu zrcadla proti sobě a zahlédla se v něm.

	„Ach — sestřičko — toto zde — to že jsem já? Sestro! Pojďte se podívat! To jsem opravdu já? Nevěděla jsem jaké mám vlasy! A nos! Domnívala jsem se, že vypadám úplně jinak!“ Rozesmála se: „A to okrouhlé obočí, to je k smíchu!“ – – – 

	„ – – – Oči! – – – To jsou moje oči? Moje nové oči! Jaká že je to barva, sestřičko?“

	„Hnědá. Jasně hnědá — taková do jantarova.“

	„Hnědá — hnědá! Ale pak doktor Král má krásnější! Ach, moje oči! Kdo vám dal tu milost, že jste se naučily dívat? Sestřičko, dovolte mi, abych už vstala z lůžka. Byla bych velmi ráda, kdybych byla, až ten pan profesor přijde, trochu oblečená. Ráda bych mu padla k nohám.“

	„To nejde, děvenko! Zlobil by se! Teprve po jeho návštěvě vám to dovolí. Zítra sem přijdou vaši; musíte být silná.“

	„Neberte mi to zrcadlo, chci se ještě na sebe dívat.“

	„To by nebylo dobré, zlatoušku! Člověk nesmí sám sebe příliš milovat.“

	„Ale, sestřičko, to ne kvůli sobě, ale kvůli Romanovi. Ach, jak se na něho těším! Jistě je ze všech lidí nejkrásnější.“

	Znovu se zmocnila zrcadla a s rozkoší se těšila z příjemného obrázku, který jí ukazovalo. Liduška neznala lidské tváře; viděla zatím jen doktora Krále, sestru a teď sebe, a nebyla proto příliš vybíravá. Zrcadlo jí však napovědělo, že její obrázek je roztomilý. Měkké tahy jejího obličeje, jemný nosík a zvláště modelovaná
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	bradička, přecházející v dlouhé, štíhlé hrdlo, úzký ovál tváře, hluboce a pravidelně uložené oči, kterými teď dostalo všechno novou krásu, to muselo nadchnout i člověka, který už viděl tisíce ženských tváří.

	„Škoda, škoda, že mne Roman nikdy neuvidí,“ šeptala si u vytržení, a když se jeptiška nedívala, zvedla zrcátko a přitiskla si je na rty.

	Když přišel pan profesor doktor Nejedlý s doktorem Králem, hleděla mu Liduška tázavě do tváře. Jak to tak přijde, myslila si, že tento učenec není už tak hezký jako doktor Král? Říkala si, že kdyby mohla jeho tvář ohmatat, že by se teprve přesvědčila, proč není krásný. A přece mu byla tak velkými díky zavázána, že se slušelo, aby ho milovala.

	Profesor se nad ní sklonil, hleděl jí do očí, měl sám velké okuláry, které si nasadil, měl i nějakou trubičku, kterou jí dal, potom nějaké drobné a větší obrázky, které ukazoval ve větší i menší vzdálenosti a ptal se, zdali je vidí — ukázal jí i písmo slepců, které bylo Lidušce cizí, pokud na ně hleděla, ale jemnými prstíky je velmi hbitě začala číst, zase jí je ukazoval až ode dveří, přibližoval se s ním a ptal se, vidí-li ho stejně dobře, jako když je měla na klíně.

	To všechno bylo pro Lidušku nesmírně zajímavé. Na tvářích jí pod vlivem té zábavy vykvetly červené růžičky a celá byla ozářena radostným štěstím.

	Profesor byl spokojen. Na jeho vrásčitém vysokém čele se usídlil šťastný výraz. Mluvil něco latinského s doktorem Králem a potom pohladil Lidušku po tváři.

	„Máme znamenitý úspěch, slečno, nemůžeme si nic lepšího přát. Ještě nějaký den v šeru a pak vám dáme sluníčka dosyta. Ovšem, pro první čas dostanete tmavé brýle, abychom váš mladý zrak zbytečně neunavili.“

	„A jak to bude, prosím, pane profesore, s návštěvami?“ ptala se nedočkavě. „Směli by už přijít Slavíkovi? Nemohu se jich dočkat.“

	„Milostivá paní čeká venku,“ řekl doktor Král, „sedí tam už od rána. Romanovi dovolíme teprve zítra.“
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	„Ach, proč ne už dnes?“ zesmutněla.

	„Hleďme,“ usmál se pan profesor, „dříve to vydržela nikoho nevidět celý život a teď je jí čtyřiadvacet hodin příliš dlouhá doba!“

	„Ale tenkrát jsem směla své milé poslouchat, teď jsem stále bez nich,“ šeptala Liduška nesměle na svou obranu.

	„Rozumím, rozumím,“ usmíval se znovu pan profesor, „ale kvůli sobě a kvůli němu vydržíte tu poslední zkoušku. Teď se uvidíte s paní, která je vám také velmi drahá.“

	„To je dobře,“ smiřovala se Liduška, „říkali mi, že paní továrníková nepřijede.“

	„Řekla mi, že to nevydržela,“ sděloval doktor Král, „chce být přítomna vašemu shledání s Romanem.“

	„A slečna doktorka Polana tu nebyla?“

	„Ne.“

	Liduška uslyšela v tom kratinkém slově příchuť bolesti. Zvedla oči a podívala se. Stalo se to bezděky.

	„Byla jsem vždycky přesvědčena,“ řekla si v duchu, „že bolest se vnímá jen uchem a srdcem, a zatím je patrná očima. Chudák doktor, vždyť jí má plnou tvář.“ Ucítila tak velkou lítost, že pro tu chvíli neměla pro nic jiného smysl.

	Je tak dobrý, ten pan doktor Král, lidem vrací zrak, obětuje se cizímu štěstí a sám své vlastní si přikouzlit nemůže!

	Ani dobře nevěděla, co jí profesor v té chvíli říká, tak byla zaujata a rozlítostněna cizí bolestí. Snad to byla první strast, která jí vyprýštila z té milosti vidění.

	Sestra ji tiše upozornila: „Říkala jste, že se panu profesorovi poděkujete.“

	Oh, jak byla nevděčná, že na to nevzpomněla! Kvapně se na lůžku vztyčila a zmocnila se rukou starého pána. Bože, jak byly jemné, bílé a uvadlé! Jeho dlouhé, vrásčité prsty, mírně porostlé šedivými chloupky, neříkaly nic, a přece už vrátily zrak tolika očím.

	„Pane profesore,“ šeptala, „zaplať vám to Pán Bůh — sama odměnit se vám nemůžu — a — a —“
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	„To není třeba, slečno,” usmál se profesor, zvyklý patrně podobným výlevům, „není třeba ani díků, ani odplaty. Mám z toho tak velkou radost, když se mi operace povede, že ta sama je mi odplatou. Jen si oči šetřete a nikdy neplačte! Byl bych rád, kdybyste byla šťastna!”

	Liduška se sklonila k jeho rukám a chtěla je políbit, on je však vytáhl a pravil zpola žertovně: „Vždyť jsem vám nedal nic zadarmo. Pan továrník Slavík mi hodně zaplatí!”

	„No, což o to —“ usmála se sestra s jistou podřízenou důvěrností, „pan profesor operuje častěji zadarmo a také nežádá díky.”

	„Také se mi už za odměnu dostalo vyhubování,” s humorem pravil Nejedlý, „ale i to patří k lékařovu honoráři. Pravda-li, Králíku!”

	Mladý lékař s úsměvem přisvědčil a pak Lidušku opustili. Seděla zasněně a hleděla na dveře.

	„Bože, ty lidské oči — to je krása!”

	Potom přišla paní Slavíková. Matka jejího Romana. Lída byla poněkud rozpačitá. Snad si krásu paní Slavíkové představovala jinak. Paní Slavíková byla sice velká a vznešená, ale povadlá — taková — nu ovšem, ji se nikdy neodvážila Liduška ohmatat.

	Zmocnilo se jí nesmírné rozechvění. Romanova maminka!

	Paní Blanka vykřikla úžasem, když se jí podívala do tváře. Vždyť ještě nikdy nebyla Liduška tak krásná. Oh, co všechno učiní jas oka! Čím je oko v lidské tváři!

	„Miláčku,” šeptala, „miláčku, ach, proč tě nemůže Roman spatřit? Můj drahý, nešťastný chlapec.”

	Rozeštkala se a Lidušku objímala.

	„Roman je v Praze, milostivá paní?” ptala se Liduška, když to prvé, co je mocně zaplavilo, poněkud odlevilo.

	„Ano, ano, a čeká s velikou toužebností. Ten týden, co jsi pryč, Liduško, byl doma přímo nemocný. Když jsme se odtud vrátili, nalezli jsme ho se zavázanou hlavou. Dostal migrénu a velice trpěl.”
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	„Můj dobrý Roman. Ach, měla jsem o něm těžké sny.“

	„Teď je už plný očekávání a naděje. Zítra ti ho přivedeme. Počkej, poslal ti růže! Sám je v závodě vybíral. Ke každé přivoněl a velkou péči měl o jejich barvy. Přál si, aby byly co nejkrásněji sladěny. Moje Liduška se už bude dívat — říkal všem — chci tedy, aby viděla jen ty nejkrásnější.“

	„To je od něj velmi milé, milostpaní!“

	„Už několikrát jsem řekla, abys mi říkala — maminko! Právě tak jako Roman.“

	„Ach, ty růže — to je krása, maminko! Tahle červená! Je červená, není-liž pravda! A tato zde — jaká je tahle?“

	„Čajová.“

	„Čajová? Takovou barvu má čaj? To jsem si nepředstavovala. A tohle je bílá. Bílou už znám. Mé podušky a sestřino okruží jsou bílé! Ale nejkrásnější je tahle. Bože, to je pravý zázrak! Jak je možné, že taková růže vyroste?“

	„Je růžová.“

	„Růžová? Krásná! To je zázrak, viďte, sestřičko?“

	„Takových zázraků uvidíš ještě mnoho,“ šeptala paní Blanka, neboť jí hlas pohnutím nesloužil.

	„Až uvidím Romana,“ šeptala Liduška, „to bude krásné! Jsem si jista, že je ze všech nejkrásnější. Jistě tak, jako pan doktor Král.“

	Dovedli ji ponejprv k oknu.

	Bylo to tak zvláštní. Ve své slepotě chodila Liduška jistěji než teď.

	Měla každý krok vypočítaný a málokdy do něčeho vrazila. Teď se potácela a všechny předměty v pokoji jí připadaly velké, a všechny jí překážely. Děsila se jich. Museli ji podepřít. Dlouhé ležení jí zdravé údy oslabilo.

	Venku už nepršelo, ale bylo pod mrakem a nad Prahou se válely celé kotouče bělavých par. Věže kostelů jimi pouze matně pronikaly a střechy byly mlhou orosené.

	Stromoví už mělo podzimní listí a bylo ho kolem kliniky mnoho. Javory tu přecházely do červena a mohutné topoly,
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	které v řadě vroubily silnici, měnily se už listím ve zlaté dukáty do tenká tepané.

	Když se Liduška poprvé na to všechno podívala, byla ohromená. Vždyť přece věže kostelů, komíny a střechy domů nemohla nikdy ohmatat! Pro ně neměla naprosto žádnou představu.

	Teď úžasem oněměla. Neměla slov. Chvěla se paní továrníkové v rukou a teprve po dlouhé chvíli se zeptala: „To je ten svět, maminko?! Ach, jak je veliký!“ Až dosud bylo jejím světem jen to, co měla na dosah ruky.

	„A obloha? Ach, ta je vysoká a krásná!“

	„Dnes není krásná,“ řekla sestra, „je zachmuřená mraky a parami, počkejte však, až se vyjasní. Až uvidíte její azur a nesčíslné množství hvězd!“

	„Roman mi je také sliboval.“

	„Dobře, že je pod mrakem,“ chválila paní Blanka, „přílišný jas by ti mohl ublížit. To milý Pán Bůh kvůli tobě snad poslal takové počasí.“

	Liduška se usmála. „Kvůli mně? To sotva, maminko! Ještě jsem nevěděla, jak jsem nepatrná a ubohá, až teprve teď, co se na ten ohromný svět dívám. Jak je nesmírný a krásný!“

	Musely ji přinutit, aby se vrátila na lůžko. „Unavila byste se příliš!“ napomenula ji sestra, „zítra vám popřejeme více.“

	 

	* * *

	 

	Mladý Nechleba byl předvolán na komisařství a byl s ním sepsán protokol o případu Marie Klínové, která se pokusila o sebevraždu. Seděla při výslechu a měla skloněnou hlavu tak, že jí do tváře neviděl.

	„Nešťastnice odcizila peníze, a proto spáchala svůj čin,“ řekl úředník, který vyslechl stručnou a lhostejnou Nechlebovu výpověď. „Přišla na špatné cesty a nebýt vás, pane, byla by dospěla i ke špatnému konci. Ležela by už v pathologickém ústavu.“
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	Gustav to poslouchal tupě. Bylo mu to celkem jedno. Po všech těch úderech, jimiž osud tloukl jeho mladou hlavu, šlo všecko ostatní kolem něho hluše.

	„Vaším přičiněním žije a bude mít pouze opletačky se soudy pro svou nepoctivost.“

	Dívka, která až do té chvíle seděla se sklopenou hlavou a s očima upřenýma na podlahu, vzhlédla teď prudce a upřela na mladíka pohled plný výčitek a nenávisti.

	„Vaším přičiněním?“ zvolala rozčileně. „Pak vás z duše nenávidím, pane! Proč jste mě nenechal ve vodě? Mohla jsem už mít pokoj — takto se budu trápit ve vězení!“

	Nechleby, který byl stejně zahořklý a nešťastný, se ta slova dotkla jako nový úder.

	Ještě dnes ráno slyšel reptavá slova matčina: „Proč jste mne nenechali umřít, ach proč?“ A teď i tady se s nimi setkává. Co je život? Strašné břemeno? I jemu se jím stal!

	„Odpusťte mi to, prosím,“ pravil proto se zatrpklým úsměvem, „kdybych byl věděl, že se vám nezavděčím —“

	„Nesmysl,“ zvolal úředník nespokojeně, „je to kletba naší doby! Kolik že vám je let, slečno? Sedmnáct?“ hleděl do protokolu. „A už omrzelost životem? Smutný, věru smutný úkaz! Přišla jste na scestí — to je příčina! Pročpak jste kradla? Což nevíte, že to zákon nedovoluje a že za to budete souzena?“

	„Nemohla jsem jinak!“ odpověděla vzpurné. „Nejedla jsem už tři dny a neměla jsem přístřeší! A peníze ležely na pultě a jejich majitel se obrátil. Utíkala jsem, a když mě honili, viděla jsem, že mě chytí. A neměla jsem kam jít a bála jsem se strážníka. Tak — tak jsem se chtěla raději utopit.“

	„Byla jste zaměstnaná?“

	„Ano, v obchodě jako praktikantka, propustili mě však a zůstala jsem na dlažbě.“

	Úředník pokynul hlavou. „Smutná to historie. No ano — doba! Nu — teď dostanete přístřeší — pár dní ve vazbě — a pak —“
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	„Ve vazbě!“ zvolala hořce a černé oči vbodla do tváře úředníka. „Ne, ne! Nepůjdu do vězení! Neubráníte mi, abych se přece jen utopila. Uvidíte, že do vězení nepůjdu!“

	Zaťala zuby a zakvílela.

	„Cožpak nemáte domov? Kdybyste se vrátila do rodiny —“ Úředník se díval do protokolu. „Habří u Mezihoří. Máte na cestu?“

	„Nepojedu domů!“ zvolala vzdorně. „Nemám nikoho. Tatínek se upil a maminka —“

	„Hm — hm —“ pokyvoval úředník, „nu, budou vás hlídat. Zavolám strážníka, aby vás odvedl.“

	Děvče se vzepřelo. Vyskočilo a vypjalo se jako kočka, která chce škrábat.

	„Nepůjdu!“ vykřikla zoufalým hlasem a zvedla hubené ruce, aby se bránila.

	Nechleba, který byl už na odchodu, obrátil se rychle a řekl, náhle rozhodnut: „Zaplatím za ni obnos, který odcizila. Byl velký, slečno?“

	Zůstala zmatená. Těkala očima z úředníka na Nechlebu. Ve tváři se jí jevil ohromný úžas. „Myslíte to vážně?“ koktala.

	„Docela vážně. Není-li ten obnos příliš velký —“

	„Sto dvacet korun —“ šeptala, „ztratila jsem je ale ve vodě.“

	Nechleba vyndal peněženku a položil peníze na stůl. „Prosím, pane komisaři!“

	Obrátil se a chtěl odejít, ale za ním se ozvaly tiché kroky. Chytila ho za paži a černé oči mu upřela do tváře.

	„Pane — pane — Pán Bůh vám to zaplať,“ nesouvisle děkovala. „Zbavil jste mne vězení, ale, ale v té vodě jste mne měl nechat! Já — já — musím tam přece. Vždyť nemám přístřeší!“

	„Pojďte tedy se mnou,“ řekl Nechleba nevlídně, protože ho lehtalo v krku, „nějak se o vás už postarám.“

	Úředník byl znepokojen. Děvče a mladý muž, kdo ví, jakého rázu bude takové ,postarání‘. Ostatně, ještě se tu s ní shledají. Celou věc má policie a děvče se přece bude zodpovídat.
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	Nechleba šel pár kroků napřed. Marie Klínová kráčela za ním. Měla ještě rozmočené střevíce a ty jí při každém kroku čvachtaly.

	Kabátek měla hodně ošumělý a vypadala jako pouliční děvče. Styděl se za ni, a proto celou cestou ani jediné slovo nepromluvil.

	Teprve v domě se k ní obrátil a pravil trochu vlídněji: „Zavedu vás ke své matce. Je trochu nemocná, ale přístřeší vám dopřeje.“

	„Ano,“ hlesla dívka a šla za ním poslušně po schodech. Paní Nechlebová byla už z nemocnice doma. Nebezpečí pominulo. Měla divné a smíšení pocity; byla ráda, že ji zachránili, hned však zase spínala ruce a říkala si: „Jak mi už mohlo být dobře!“

	Uvažovala o smrti a ptala se, aniž by nalézala odpovědi, byl-li by to opravdu konec všeho bytí, všeho utrpení a vědomí, nebo něco lepšího, co by ji mohlo odměnit a její bolest zahojit. Nebo by to bylo ještě horší? Měla by trpět za svou sebevraždu a už nikdy se nedozvědět, co se stalo s jejím Gustavem? To pomyšlení bylo příliš hrozné a byla proto ráda, že ji zachránili.

	Když Gustav vešel, obdařila ho nejněžnějším pohledem, jaký je dán pouze očím matek. Ohlédla se, že nechal do předsíně pootevřeno a ptala se, kdo s ním přišel.

	„Maminko, je to dívka. Prosím tě, ujmi se jí na nějaký den — dokud nenajde místo. Je to ta, která — která mne zachránila. Totiž, která zachránila život doktorce Slavíkové i mně.“

	„Můj Bože,“ zalkala paní Nechlebová, „jak podivné jsou náhody a osudy lidí! Ne, Gustíčku, není možné nevěřit, všechno jistě vede Někdo, kdo námi vládne.“ Při těch slovech už spěchala ke dveřím a otevřela je.

	Když děvče nesměle vstupovalo, řekla si potichu, že je to Gustavův osud, s nímž je třeba soucitně i vděčně zacházet. Gustav jí už vypravoval, že nebýt dívky, která se vrhla přes zábradlí do Vltavy, byl by určitě doktorku Slavíkovou i sebe zastřelil.
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	Proto se laskavě podívala na ubohého ošumělého tvora a pravila jak uměla nejvlídněji: „Pojďte a odložte si. Inu, ovšem, bez místa a bez chleba, to není lehké žití. My, chvála Bohu, máme co jíst a lůžko vám také najdeme. Sedněte si tu zatím u sporáku. Růženko, ta slečna u nás nějaký čas zůstane. Povlečeš jedny zásobní peřiny!“

	Gustav odešel do pokoje a paní Nechlebová rozpředla s bezděčným hostem delší rozhovor. Nemohla za to. Přestože byla v Praze už léta, a v lepším společenském postavení, přece zůstala mlynářovou dcerou, která se ráda s každým příchozím donekonečna bavila a cizí osudy jí bývaly potěchou i látkou k přemýšlení.

	Muž jí to často zazlíval a sám jí proto pohrdal a posmíval se jí. „Ty nezapřeš vesnici a mlýn,“ říkával jí opovržlivě.

	Paní věděla, že takové jednání není městské a nehodí se pro lidi jejich vrstev, neviděla v tom však nic zlého. Bývala soucitná, a když slyšela, že se někomu daří špatně, ráda mu pomohla nebo o tom dlouho uvažovala.

	I teď vyzvídala na nešťastném děvčátku a dozvěděla se brzy, že je dcerou po panském hajném, který nedávno umřel a maminka že se po druhé vdala. Dostala se na pěknou chalupu a chtěla, aby se Máňa stala úřednicí nebo slečnou z obchodu. Máňa se dobře učila, a tak ji dali ke kupci, a když se vyučila, našli jí místo tady v Praze. Stála po celé dny za pultem a měla mít procenta z toho, co prodala, ale slečny, které stály vedle ní, přebíraly jí zákazníky, a když se bránila, očernily ji u šéfa.

	Dostala výpověď a musela jít.

	A maminka jí napsala, aby domů nejezdila, že nový tatínek se zlobí, že mu jich do chalupy moc přivedla, že čekají zase novou rodinu a že by to dělalo zlou krev. Kluci že jsou také bez práce a tak je krků příliš mnoho. Takže neměla kam jít a už byla na kost vysílená, když se znovu chytila.

	V novém místě to však bylo ještě horší. Starý pan šéf byl velice přísný a zlý a mladý — mladý byl lepší, ale – – – 

	Stará a otřepaná historie.
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	Paní Nechlebová čítala průměrné romány a tam to stávalo právě tak. Buďto ji mladý šéf učinil šťastnou, zamiloval se a vzal si ji, nebo se také zamiloval, ale učinil ji velmi nešťastnou.

	Děvče bylo naivní a černýma očima hledělo důvěřivě na dobrou paní, která měla pro ni tolik slov a sluchu.

	„Bála jsem se, že mne pro ty peníze zavřou a že to přijde až k nám do Habří. Tak jsem si řekla, že se utopím a budu mít pokoj. Když mne váš pan syn vytáhl, a když mne přivedli k vědomí, tak jsem ho strašně nenáviděla a myslela jsem si — inu, tobě je příliš dobře a nevíš, co je život. Ale když mi teď dal ty peníze a vzal mne k vám, jsem mu velmi vděčná a budu mu to splácet. Teď už vím, kde zůstáváte a vždy vám to přinesu.“

	Když pak s nimi obědvala, hleděla tázavě z matky na syna a zeptala se nesměle: „A — pána nemáte? Tatínka?“

	„Otec je universitním profesorem,“ řekl Gustav a hleděl do talíře, „a bývá často na klinice. Je to daleko a nechodí domů k obědu.“

	Paní Nechlebová div nezaplakala. Kdyby tu byla s děvčetem sama, jistě by se byla svěřila, že žádného „tatínka“ nemají, že je opustil a s nimi se rozešel pro jinou.

	Jak to přežít? – – – 

	Máňu uložili v zadním pokoji, kde byla postel pro hosty nižšího řádu.

	Bylo to přirozené, přece ji neuloží do hostinských pokojů, kde bylo plno přepychu a drahých věcí.

	Služky beztoho na takového hosta hleděly přes rameno a Růžena, která sloužila u Nechlebů sedmý rok, pošeptala milostpaní, když dostala rozkaz, aby Máně rozestlala: „Dám pozor, milostpaní, aby nám tu něco neukradla! Vypadá jaksi podezřele.“

	Paní Nechlebová měla totiž špatnou vlastnost všech průměrných paní: udělala vždycky služku svou důvěrnicí.

	Ani dnes nevydržela, aby Růženě neřekla, co je to za dívku a že ji k nim pod střechu přivedlo laskavé srdce mladého pána.

	Růžena pak byla natolik chytrá, aby věděla, čím se své „milostivé“ určitě zavděčí. Bude-li mladého pána hodně chválit a jeho
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	dobré vlastnosti přeceňovat. Znala už slabé stránky své paní a uměla jich využít. Byla však jinak věrná duše a svému panstvu upřímně oddaná. Když tuto službu nastoupila, byla ještě zcela obyčejné vesnické děvče a mladý pán byl dlouhonohý výrostek. Uměla se s ním škádlit a smát a do dnešního dne se dopouštěla různých malých důvěrností, které by si služka za jiných okolností nedovolila.

	Proto hned při sdělení své paní pokrčila rameny a řekla s bodrou prostotou: „Copak náš mladý pán! To je takový dobrák, že by sebral kdejakou cikánku, obdaroval ji a přivedl milostpaní pod střechu. Já jim za to ručím, milostpaní, že ta holka něco ukradne a uteče — věřejí mi to — má oči jako nějaká poběhlice!“

	Paní Nechlebová byla však důvěřivá. Právě oči toho děvčete ji velmi dojímaly. Byly černé, hluboké a krásné.

	A v duši ji hřálo vědomí, že Gustav je hoch velmi dobrý. Paní Nechlebová milovala dobro, ale její láska k němu byla nedokonalá. Nemilovala je pro ně samotné, ale těšila se, že za ně přijde odměna a slibovala si pro Gustava vždycky něco krásného. Ani její víra nebyla skálopevná a neuvědomovala si Boží nesmírnost v pravém smyslu, v němž se s ním lidské duše slučují a právě pro tu nesmírnost Ho milují. Milují a milovaly by Ho i kdyby věděly, že jim za to nic nedá.

	Paní Nechlebová chtěla však spasení pro sebe i pro své drahé. Pro Gustu pak chtěla něco víc — chtěla pro něj i blaženost pozemskou.

	Pro sebe chtěla vyslyšení a vrácení srdce, které tak vroucně milovala, ale ztratila.

	Pro to vše se jí jednalo o dobrý skutek. Chtěla se ujmout děvčete, které stálo už jednou nohou v hrobě.

	Upozornila tedy Růženu, že je třeba konat dobré skutky, chceme-li se sami také něčeho dobrého dočkat a přísně poručila, aby ustlala Máni v nejzadnějším pokoji. „Nu, vždyť tam nic není. S peřinami utéci nemůže a skříň, v níž jsou pánovy odložené šaty, můžete zamknout!“
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	Máňa se tvářila velmi plaše. Cítila, že služky jí nedůvěřují a lekala se, přijde-li pán, co jí řekne a jaký bude.

	Měla už s pány dost smutné zkušenosti. V důsledku toho všeho večeřela už jen málo; byla ostatně sytá ještě od svačiny, neboť si dosud nezvykla tak hojně stolovat. A byla ráda, že jí vykázaly pokoj hodně odlehlý.

	Růžena ji tam vedla a nevlídně se na ni dívala.

	„To věřím, „ říkala jí v duchu, „to se ti to bude u nás ležet v bílých peřinách! Ještě nám sem doneseš nějaký hmyz! A ne, abys tu něco ukradla!“

	Nahlas pak pronesla, že je tu jako v nebi a že za svého života jistě takový pokoj ještě neviděla.

	„Zítra nám s něčím pomůžete,“ dodala, když jí ukázala, kde je vodovod a kudy se jde do koupelny, „máme plno žehlení a čištění šatů. Časy jsou zlé a zadarmo nikdo nemůže dát jíst. Já už jsem se v životě něco napracovala — ó jé! A nezahálí ani naše milostpaní, která je moc velká paní, holečku, a měla peněz!“

	Máňa přikyvovala.

	„To budu ráda! Jen mi dejte práci, jakou chcete, slečno.“

	„Slečno sem nebo tam! Na to já si nepotrpím,“ poučovala ji Růžena, „já jen, co mi patří. Tak se dobře vyspěte a taky se pomodlete. Teď je takový svět, že na Pána Boha si leckdo ani nevzpomene.“

	„Dobrou noc,“ řekla Máňa bojácně a byla ráda, že se povídavé a nevlídné Růženy zbavila. Zamkla za sebou dveře a zhasla světlo, potom se schoulila pod peřinu a stiskla oči.

	Tak to je ten život v Praze, na který se tolik těšila! Pane Bože, jak ji zklamal! A jak je trpké to lidské dobrodiní. Bude nucena dlouho je přijímat?

	Ostatní úvahy přeťal už náhlý spánek.

	Ve spánku se octla doma v jejich hájovně. Tatínek byl ještě živ; slunce svítilo na staleté buky a voněl lipový květ, Máňa se vracela z jahod. Měla jich plný džbánek a voněly jako jasmín.
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	Tatínek byl opilý, přišel a chtěl se s maminkou prát. Postavil pušku do kouta a hrubě nadával. Útočil na maminku a měl zlé, krvavé oči. Máňa křičela a křičeli i kluci...

	Maminka vzala pohrabáč a uhodila ho do hlavy.

	A Máňa plakala a říkala: stokrát raději půjdu z domu! Půjdu do Prahy, abych se toho pekla doma zbavila.

	A zase už viděla bublající potůček, který kolem hájovny běžel a nesl s sebou oblázky a slídu. – – – 

	Nazítří uviděla pána. Přišel výjimečně domů a ptal se paní, je-li už zdravá. Co řekl dál, Máňa neslyšela, neboť vešli do pokoje.

	„Domnívala ses, že mne tím k něčemu donutíš,“ řekl Nechleba s jízlivým úsměvem, „škoda, že jsi ženou lékaře! Mohla jsi vědět, že taková dávka morfia je pro dospělého člověka slabá.“

	„Mám tedy svůj pokus opakovat?“ zeptala se ve smrtelné bolesti a se zoufalou výčitkou. „Mrzí tě, že jsem to nedodělala? Mne ne — Pepo! Uvědomila jsem si, že jsem se dopustila něčeho zlého. Gustav mne potřebuje a měl pro mne tak velkou bolest. Je to dobrý chlapec, musím ti říci,“ a s obličejem sice bolestně staženým, ozářena však mateřskou pýchou, vypravovala mu, jak přivedl domů zachráněné děvče.

	Nechleba poslouchal neochotně a tvářil se k tomu úplně chladně. Když se však s Máňou u jídla setkal, podrobil ji napřed přísnému pohledu, při němž malé nešťastnici ztuhla krev a potom trochu vlídnějšímu výslechu.

	Kdyby s ní mluvil jako lékař, jistě by jí tolik strachu nenahnal. Byl ve svém oboru znalec a k pacientům se choval vždy vlídně. Nikdy je zbytečně nepostrašil a míval s nimi mnoho trpělivosti.

	S Máňou však mluvil jako přednosta domácnosti a tím ji učinil velmi plachou a bázlivou. Hleděla na něho po očku a stále se očima vracela ke svému talíři.

	Profesor se ptal, odkud je a jak se dostala v takováto místa a zbystřil pozornost, když řekla, že je z Habří u Mezihoří, kam chodila do školy a že tatínek tam byl panským hajným.
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	„To je zvláštní náhoda,“ pravil Nechleba, „byl jsem tam kdysi — ale už je to mnoho let. Léčil jsem si tam nemocné nervy. Hájovna je velmi poetické místo.“

	Máňa ani nedýchala a nemohla tomu ani uvěřit, že se tu v té ohromné Praze našel člověk, který zná její domovský, zapadlý kout. Cítila, že musí ještě něco mluvit a objasňovat své neštěstí, které ji tu v Praze potkalo a velký dluh, který teď u Nechlebů má, že splatí, jak jenom si poněkud pomůže.

	Pověděla to velmi kvapně a znovu se na pána bojácně podívala.

	Ten však se nad něčím velmi zamyslil. Bubnoval zlehka prsty po stole, přestal jíst a hleděl do prázdna.

	V duchu viděl tišinu — křivolakou pěšinku mezi podrostem, po níž se jen tak procházel. Šlo se po ní travou a jahodami kolem mraveniště, vzhůru, trochu po pláňavě. A tam žala přes den kyprá mladá žena trávu. Krásná venkovská víla, žena hajného. Hnědooká jako srna a odevzdaná polibkům a milování —

	Bylo to prosté, lidské, nesmlouvavé a nahodilé štěstí. Sešli se, milovali, a pak se opět klidně rozešli.

	Klidně? Nechleba mnohokrát na ni vzpomínal. Bude taková i Polana? Divně se zachvěl.

	„Jste dcerou hajného? Už je váš otec mrtev? Kdy se dostal na hájovnu?“ dotazoval se děvčete.

	Vyprávěla, že je mrtvý dvě léta, ale na hájovně že sloužil velmi dlouho — asi pětadvacet let, nebo ještě více a že tam také sloužil dědeček. A znovu se vracela ke svému zločinu. Že kradla — nu ano, kradla, ale paní že se jí bát nemusí. Udělala to z bídy a stydí se za to. Stydí se hrozně, hrozně, a napraví to. Docela určitě to napraví, jakmile se někde uchytí. Bude šetřit a nic si nedopřeje, pokud to nesplatí.

	Přitom se nevinně a upřímně podívala na Gustava.

	Ten tím byl uváděn do stálých rozpaků a řekl jí vřeleji než kdy před tím: „Už o tom nemluvte, Marie, nestojí to za zmínku. A jezte raději — vypadáte dnes hůř než včera.“
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	Profesor to neposlouchal. Počítal, kolik let už uplynulo od doby, kdy prožil ono dobrodružství a zkoumavě studoval tahy hezkého obličeje Marie Klínové.
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	Příští den, na který Liduška tak toužebně čekala, vzešel nad Prahou jako nový Boží zázrak.

	Sotva ze spánku otevřela oči, uviděla zpod spuštěné žaluzie něco čarovného, co ji překvapilo nad veškerou představu.

	Byla to světelná sluneční záplava a ta oblévala zlatý pruh podlahy a hrála si na Liduščině pokrývce. Drobný prach vířil v něm jako roje trpasličích mušek. Široce rozevřené oči Lidunčiny nemohly se od toho divadla ani odtrhnout, zůstala jím úplně omámená.

	„Sestro, sestro!“ volala. „Co to znamená? Co je to?“

	Sestra vstoupila, starostlivě se na Lidušku podívala a pravila přísně: „A honem zelený štítek — už abyste jej měla! Tak — a teď teprve se smíte trochu dívat! Nu ovšem, sluníčko se na nás udobřilo. Počasí se změnilo a chce nás ještě trochu potěšit. To je slunce, děvenko.“

	„Slunce? Slunce?“ šeptala zmateně Lidunka a vzchopila se. Přiskočila ke slunečnímu pruhu na lůžku a chtěla jej brát do rukou.

	„Ovšem — nemohla jsem si nikdy představit slunce,“ šeptala v radostném vytržení, „vždyť se nedá ohmatat.“

	„Nu, půjdete-li opatrně, můžete se na ně podívat oknem,“ pravila sestra s úsměvem, „pan asistent to už dovolil.“

	Lidunka chodila dosud jako když byla slepá, s rukama lehce vztyčenýma a postavou škrobeně přímou. I teď se tak přiblížila k oknu a nadzvedla záclonu.

	„Ach!“ zvolala a přitiskla si ruce na prsa. „Bože na nebi! Bože na nebi!“ a dívala se na střechy oblité sluncem a na pestrobarevné listí javorů i na třpytící se věže kostelů.

	Hned pod oknem byla vinná réva s rudnoucími listy a zralými hrozny, jinde byly jabloně plné červených jablíček. Nad tím vším
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	modrojasná obloha bez mráčku, pouze jako bílým závojem zastíněná ozlacenou mlhou.

	„To je krása, ach, to je krása – – – „ šeptala Lidunka v blaženém vytržení, „jak jsem si tak velkého daru zasloužila?“

	„Děkujte Pánu Bohu, děvčátko!“ napomenula ji sestra. „Je to opravdu veliká Boží milost, vidíme-li!“

	„Proč jen není dána také Romanovi?“ stýskla Liduška a dala se do pláče. Slzy jí zaplavily oči a na okamžik zakalily nádherný obraz, který očima pohlcovala.

	Uchvácena vlastním nadšením a lítostí pro Romanovu věčnou tmu, vzlykala tak vášnivě, že sestra dostala strach a pravila přísně: „Nebudete-li klidná, musím to povědět panu asistentovi! Takto byste dnes nemohla mluvit se svým Romanem!“

	„Vždyť pláču jen pro něho,“ omlouvala se Liduška a rychle se vracela na lůžko. „Budu už hodná, sestřičko,“ slibovala, „dovolte jen, abych se ustrojila.“

	Oblékání šlo Lidušce, pokud byla slepá, velmi dobře. Nahmatala všechny knoflíky tak zručně a vedla si tak obratně, že ani nebylo znát, že se pohybuje v hluboké tmě. Nyní však, co se na práci dívala, pletla se a oči jí při tom překážely.

	Byla však ženou a dostávala už, co snad skutečně ženám přichází samo. Při oblékání se dívala do zrcadla a upravovala se s pravým ženským vkusem. Jak dříve nosila vlasy, tak si je česala zase, neboť jí ten účes udělala slečna Rajská a pravila, že jí sluší. Věděla už, že má krásné, vlnité a husté vlasy a pohrávala si v nich zlehka hřebenem.

	Sestra na ni hleděla s povzdechem.

	„Romanova maminka mi včera slíbila,“ řekla Liduška, když byla s ustrojením hotova, „že se mnou, až mne propustí z nemocnice, půjde do konfekce a že mi koupí všechno, co se mi zalíbí. To bude rozkošné, sestřičko! A proč vy nemáte pestré šaty? Víc by vám slušely.“

	„Jsem řádová sestra a jako sta jiných odřekla jsem se všeho, co svět nazývá krásné a radostné,“ odpověděla sestra s klidným úsměvem.
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	„Ubohá sestřičko!“ Liduška měla s dobrou ošetřovatelkou mnoho soucitu.

	Zapomněla úplně, že ještě před týdnem také neměla radost z krásy a že požitek z vidění je jí dán teprve několik dnů.

	Měla sestru velice ráda, ba měla upřímně ráda celý svět, a nesměla si vzpomenout na ubohá děvčata v ústavě, která jsou stejně dobrá jako Liduška, a přece jim tato nesmírná milost není dopřána.

	Šaty, které si oblékala, byly tmavomodré s červenobílým límečkem. Paní Slavíková jí je pořídila, než jely na operaci. Liduška se na ně zálibně dívala a povzdechla: „Škoda, že mne v nich Roman nikdy neuvidí!”

	A když si uvědomila, že už dnes Roman přijde a že se konečně podívá do jeho zbožňované tváře, klesla na lůžko a zakryla si tvář poduškami. Přijde! Přijde! Jaký je to dnes krásný, požehnaný a osudný den!

	Po chvíli přišel pan doktor Král. Měl sluncem ozlacené vlasy a jak se mu paprsky lámaly v očích, tak se jeho duhovky jasem rozsvětlovaly.

	Liduška na něho pohlédla jako u vytržení. Šla mu vstříc, podávala mu ruce a volala svým sladkým, melodickým hlasem: „Pane doktore, pane doktore — to je nejkrásnější den mého života!”

	Zvedla k němu tvářičku s růžemi na lících a s krvavě rudými rty. „A to všecko je vaší, vaší zásluhou!” vděčně dodávala.

	„Mám radost, že jste veselá, Liduško!” doktor Král přijal její ruce a vřele jimi potřásl. „Pro lékaře to je nejlepší honorář a pro člověka radostné poznání. Přeji vám to z celé duše.”

	„Já vím, že jste dobrý,” lichotila mu Liduška. „Zasluhujete si mnoho, velmi mnoho štěstí!” výmluvně mu hleděla do obličeje.

	Byla by ráda řekla: „Ach, ta Polana je nesmírně nerozumná, že si vás neváží!” Král však byl ve své laskavosti odměřený a nikdy nepřipouštěl důvěrnosti.

	„Stačí mi, když vidím, že se naše pokusy daří a chtěl bych v tom oboru dokázat ještě víc. Pak bych už nechtěl od života nic.”
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	Doktor Král to prohlásil s odvrácenýma očima, neboť v podvědomí věděl, že neříká pravdu. Věda, učenost, zájem o bližního a láska k lidem jsou sice obří slova a zájmy opravdu velkorysé, ale člověk zůstává i v nich jenom člověkem a na dně vší té nesmírné velikosti cítí svoji malost a své ubohé já, pro které chce kousek osobního štěstí a potřebuje ho k životu.

	A Liduška byla ženou. Sotva se naučila jen málo hledět, už věděla, co s očima. Pohlédla na doktora bystře a poznala, že na dně toho, co říká, je veliká bolest.

	Pronikla ji proto lítost jako ostrá dýka. Zbožňovala doktora Krále pro jeho laskavost, šlechetnost a velikou oběť, kterou přinášel, když cizím pomáhal ke štěstí. Pro jeho lidskou krásu, kterou poprvé v jeho zevnějšku uviděla a pro jeho nevyslovitelně krásné a čisté oči.

	„Neříkejte,“ zvolala a znovu s rukama lehce vztaženýma se k němu rozběhla. „Neříkejte, pane doktore, že vám navždy postačí jen cizí díky a cizí štěstí! Ne, vy si zasluhujete vlastní štěstí, vlastní radost — a — vlastní lásku!“

	Poslední slova dýchla mu do tváře. Zavanula z ní vůně jako z liliového květu.

	Doktor Král si povzdechl: „Není každému dopřáno milování a uspokojení v lásce; ostatně, milá slečno, osobní štěstí je nestálé a často člověka opouští. Láska davů je sice studená, ale když uletí, nebolí to tak, jako když ztratíme lásku pouze jediné bytosti.“

	A už se doptával, aby toto téma zamluvil, cítí-li se Liduška dobře, jak spí a chutná-li jí jíst a napomenul ji, aby si dnešního světla nebrala moc. Prohodil žertovně několik poznámek o vrozené ženské marnivosti, které, jak se zdá, dnešního dne podlehla a s úsměvem odešel.

	Před polednem dostavila se k Lidušce dáma a pravila: „Jsem Polana. Jdu se přesvědčit, jste-li, náš kanárku, dost silná. Roman už nedočkavě naléhá a odpoledne přijde s rodiči. Myslela jsem, že počkám a přijdu až s nimi, ale nebudu odpoledne volná. Chci, abyste mne také poznala, Liduško!“
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	Lidunka byla velmi překvapená a hned jí na tvářích vyvstaly červené růže.

	Polany se vždycky ostýchala, a proto se jí nikdy nedotkla. Byla teď udivena její výškou a štíhlostí. Poznala okamžitě, že je sice krásná, ale uvědomila si, že si její krásu představovala zcela jinak. Úplně ji to zmátlo, zůstala rozpačitá a klopila oči.

	„Nu, tedy??“ ptala se Polana a přistoupila blíže. Zavoněla nějakou dezinfekcí a vzala Lidunčinu hlavu do rukou.

	„Jak se vám daří v novém světě, kanárku milý? Je krásný, že ano?“

	„Ó, velmi, velmi krásný!“ přikyvovala Lidunka. „Nenadála jsem se, slečno doktorko, že je takový. Jsem přímo bez sebe a zdá se mi, že jsem se už dostala do nebe. Nevím vůbec, co se se mnou děje!“

	„To tak někdy opíjejí člověka velké události,“ usmála se Polana trochu shovívavě, „ale člověk si zvykne dobrému i zlému. I velké štěstí po čase zevšední.“

	„Doufám, že u mne to tak nebude,“ ohražovala se Lidunka. „Jsem přesvědčena, že si této velké milosti nikdy nepřestanu vážit a že budu stále vděčná panu profesorovi Nejedlému a hlavně panu doktorovi Královi, neboť on mě k operaci přiměl. Do smrti mu budu za to neskonale vděčná.“

	„Doktor Král,“ opakovala Polana se zvláštním usmáním, „byl tu dnes už?“

	„Ano. Přichází hned ráno a ani jeden den nevynechá. Je o mne velmi starostlivý.“

	„Je to jeho chleba,“ pokrčila Pola rameny.

	„Ano, vím. Ale jsem přesvědčena, slečno doktorko, že on své povolání miluje pro ně samé, i kdyby ho neživilo. Chová se k pacientům velmi obětavě.“

	„Hleďme, jak vášnivou ctitelku získal náš Jenda v malé Lidušce!“ usmála se Polana.

	„Když on je opravdu tak hodný! Mám ho nesmírně ráda, blahořečím mu a přála bych mu plný klín velkého štěstí a přála bych mu vás, slečno Polanko!“
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	Poslední slova Liduška vyhrkla a začervenala se. I Polana změnila poněkud barvu.

	„Kdo ví, Liduško, bylo-li by to tak velké štěstí, kdyby mě získal!“

	„Vím to hned z domova, že po vás touží, slečno doktorko, často jsme si s Romanem o tom povídali. Roman si to taky myslí a říkal, že vás pan doktor miluje už od dětství.“

	„Protože je blázínek!“ pohodila Pola hlavou. „Mohl už mít děvčat!“ Drsně se při tom zasmála. „Mladých a bohatých. Ostatně, kdyby mě tak příliš miloval — ale nemluvme o tom, jste k tomu nepovolaná, Liduško. Nevíte nic o světě a nerozumíte tomu.“ Při tom si prohlížela její oči.

	„Hleďme, co krásy vám přidaly. Nikdy jsem nevěděla, že jste tak hezká,“ lichotila jí.

	Liduška by se byla jistě začervenala, ale doktorčina slova ji zatím míjela. Trochu umíněně stála na svém nápadu a řekla znovu: „Mýlíte se, slečno doktorko!“

	„Už jsem vám řekla doma, abyste mi neříkala slečno a tím méně doktorko,“ přerušila ji Pola, „to mám pouze pro cizí lidi, jsem přece Romanova sestra a tak se to ani nesluší. Jsem Polana, a to vám stačí.“

	„Jak tedy chcete, Polanko,“ s novým uzarděním řekla Liduška, „ráda bych vám však řekla a ráda bych vás poprosila za pana doktora Krále. Ach, Polanko, vím to, že vás miluje a je tak dobrý! Nechte toho druhého, který jistě není tak hodný; něco mi říká, že není vůbec hodný a že by vás tak nemiloval, jako pan doktor Král. Prosím vás, prosím za něho!“

	Liduška si tiskla sepjaté ruce na prsa a hleděla na ni tak prosebně a neodolatelně, že se Polana musela dívat jinam. „Co má to děvče v očích?“ pomyslila si při tom, „má je tak neobyčejně jasné a neodolatelné jako nevinné děcko. Snad je to tím, že se jimi teprve začala dívat.“

	Pohladila ji po malých rukách a řekla: „Buďte klidná — musím ti už také jednou definitivně tykat, ty moje malá švagrová. To se nevyplácí pečovat o cizí zájmy. Jsem si jista, že až uvidíš
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	Romana a vžiješ se do postavení jeho ženy, budeš mít svého až nad hlavu.“

	„Co tím chcete říci, Polanko?“

	„Ale nic, kanárku náš! Pouze, hledím-li na tvou krásu, mám dojem, že je tě pro našeho nešťastného chlapce škoda.“

	„Polanko!“

	„Ne, ne, dítě, víš, že jsem vždycky upřímná a miluju lidi, kteří mi pravdu řeknou bez okolků. Sama to taky dělám, a proto ti pravím, že budeš potřebovat hodně sebezapření, abys byla Romanovi celý život věrná, nebo — zůstaňme blíže — aby sis ho vůbec vzala. Ty, s vidoucíma očima, nadšená mladým štěstím svého zraku a musíš se upoutat k slepci! Uvaž jen, že nebude vnímat tvou krásu, nebudete si moci nikdy své dojmy sdílet, a to je přímo tragické, Liduško, uvažuj o tom dřív, než Romana uvidíš!“

	Lidunčin obličej se za Polaniny řeči rychle proměnil. Prve zářící štěstím, dostal teď lítostivý a smutný výraz.

	„Polanko, jak mi něco takového můžete říct!“ zvolala pobouřená a nešťastná. „To jistě nemyslíte vážně!“

	„Ale ano, myslím to docela vážně, malý kanárku.“

	„Pak jste ještě nepoznala pravou lásku. Já myslím, že ta nemůže brát ohledy na sebe a na vlastní záliby. Oh, těším se, že se stanu Romanovýma očima. On bude vidět mým zrakem a — a — nezáleží přece na tom, budu-li se také trochu obětovat. Miloval mne, pokud jsem byla slepá, ubohá a chudá, musím ho milovat i teď, když se všechno obrátilo.“

	„Myslím, že láska přestává být rozkoší, když si při ní řekneme slovo — musím. Láska má znát pouze — chci!“ zadumaně pravila Polana.

	„Oh, drahá Poluško, mluvíte o lásce tak divně — jako byste byla ještě opravdu nemilovala,“ Liduška lítostivě hleděla na švagrovou tázavýma očima.

	Tak jí připadalo, že tato krásná žena plodí všude jen bolest. V té chvíli měla v sobě také o nějakou radost méně a bylo jí to bolestně líto.
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	Polana se záhadně usmála a pokrčila rameny: „Máš pravdu, dítě, myslím, že jsem opravdu dosud nemilovala — nebo – – – „

	Po jejím odchodu si musela Liduška zaplakat. Tak se jí zdálo, že ji Polana obrala o nějakou radost těchto dnů.

	Cožpak opravdu nebude Roman z její krásy nic vnímat? Ubohý, ubohý Roman!

	A Lidunka mu chce přece za všecko ze všeho dát. Rozběhla se za doktorem Králem. Vyšla na chodbu a tápala, jako když byla slepá. Ach, ty široké a dlouhé chodby, ty spousty dveří a nesmírné prostory! Svět je skutečně, skutečně nesmírně veliký!

	Zachytila se jeho bílého pláště.

	„Pane doktore, prosím vás, chci se vás na něco důležitého zeptat.“

	„Ale, hleďme! Z Lidušky se stal smělý cestovatel! Kam jste se to až pustila? Světlo síní a chodeb je pro vaše oči ještě příliš ostré.“

	„Chci se vás na něco zeptat, pane doktore. Předneste to, prosím vás, panu profesorovi. Nebylo by možné, abych se o svůj zrak rozdělila s Romanem? Pan profesor je tak velký učenec. Co kdyby mne znovu operoval?“

	„Co myslíte, Lidunko?“

	„No kdyby z mých očí přenesl vidoucí nervy do očí Romanových? Nešlo by to, pane doktore?“

	I když to Liduška říkala opravdu vážně, doktor Král se hlasitě rozesmál. „Liduško, vy jste měla studovat oční chirurgii, stala byste se světovým učencem. Takového něco tu ještě nebylo!“ A v návalu té veselosti popadl Lidunku do náruče.

	„Tohle musím povědět panu profesorovi,“ volal vesele. „Myslím, že na něco takového ještě sám nepřišel!“

	Liduška byla zahanbena a zmatena prudkým výbuchem Králova rozmaru. Také jeho obejmutí ji úplně zmátlo.

	Sklopila oči a řekla smutně: „Nehněvejte se, pane doktore — viďte, jsem příliš pošetilá —“

	„Ne, ne, Liduško, jste pouze příliš dobrá.“ A s povzdechem dodal: „I ve své slepotě je Roman šťastný chlapec!“
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	„Sestřičko? Kolik je hodin, prosím vás?“

	„Půl druhé.“

	„Jak to, že to tak pomalu utíká?“

	Liduška se dívala z okna, posedala v křesle, dumala nad růžemi a znovu se doptávala: „Kolik už je teď, sestřičko? Škoda, že tu nemám své hodinky, které jsou tak důmyslné. Těmto nerozumím.“

	Sestra ošetřovatelka měla jinde práci. Odcházela a jen chvílemi sem nahlížela. Liduška čekala a byla ve stále větším a horečnatějším napětí. Oči jí zářily a na líčkách měla červené růže. Vypadala, jako by se jí zmocňovala horečka. Chvílemi jí srdce šíleně bušilo, chvílemi jí ochably nohy — to všechno rozčilením a touhou.

	Vyhlédla na chodbu. „Sestřičko — sestřičko!“ znovu zavolala.

	Neozvala se.

	Liduška vyhlédla až k domovním dveřím. Podzimní vzduch ji příjemně políbil. Bože, ten čerstvý vzduch — až jí bude popřáno znovu ho užívat!

	„Sestřičko!“ znovu volala.

	Ne! To byl pan doktor Král. Sestupoval z poschodí do přízemí a usmál se.

	„Kampak zase, Liduško? Zdá se mi, že už máte nevěrné úmysly. U nás už vás nic netěší? Budete asi na ochodu.“

	„Chtěla jsem se jen zeptat, kolik je hodin. Tak pomalu mi dnes ten čas utíká.“

	Vyndal kapesní hodinky. „Za pět minut dvě. Ještě půl hodiny a už bude doba pro návštěvy.“

	„Děkuji vám, pane doktore, děkuji!“ A věnovala mu vděčný a významný pohled. Pak vklouzla zpět do svého pokoje, kterému už začínala říkat vězení. Ještě předevčírem jí připadal nesmírně veliký, vysoký a nedohledný. Dnes, kdy poznala už schodiště, chodby, a co se podívala oknem do světa, cítila, že je v pokoji jako v kleci.

	69$

	 

	A slibovala si, jak dobře jí bude, až vyběhne do zahrad a polí, až se naučí samostatně utíkat a až bude moci rukama mávat a na slunci se točit – – – 

	Ještě tedy půl hodiny! Zdali tak dlouhou dobu přečká?

	Pak uvidí Romana! Zavírala oči a představovala si dotek jeho rukou na své tváři, na své hlavě a jeho hebké rty, holeným vousem lehce pichlavé, na svých ústech...

	Zachvěla se. Představovala si jeho obličej — vážkou pokožku čela pod svou dlaní, jeho vlnité, přebohaté vlasy...

	Až je uvidí — jak jsou jistě krásné! Obraz doktora Krále vmísil se jí do toho snění. Vypadá-li Roman také tak, nebo ještě krásněji?

	Procházela se po pokoji a snažila se svému kroku dodat jistoty vidoucích.

	A znovu si představila minuty, které utíkají. Snad už Roman s rodiči přijíždí, snad jsou už nedaleko...

	Napínala sluch.

	Lidušce teď přicházelo, že už tak jemně neslyší, jako pokud žila ve tmě. Snad teď její oči obírají ostatní smysly.

	Někde odbíjely hodiny.

	Padla čtvrt. Díky Bohu, ubíhá to! Ještě chvilečku. Ne, Roman to dlouho nevydrží. Jistě už jsou před ústavem, možná, že čekají někde v kanceláři, nebo u pana profesora.

	Čím dál tím víc vzrůstalo Liduščino rozčilení. Srdce jí šílelo a taková slabost ochromovala její údy, že musela usedat a krotit srdce rukama.

	Pak udeřila půlka a zase minuty běžely nezadržitelně dál.

	Všude bylo ticho. Takové ticho, jakého si tu ještě nepovšimla. Včera, předevčírem a ještě před tím jí lahodilo, dnes bylo dusné a protivné.

	Cožpak se nedočká? Co když ani nepřijdou!

	Cožpak Roman netouží jako ona? Nebo se mu něco přihodilo? Aby tak byl nemocný!

	Prve to byla tréma z těšení, teď se jí zmocňoval strach.

	Šla ke dveřím a pootevřela. Na chodbě zaslechla hlasy.
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	, Hlaholily za rohem chodby od východu do nádvoří a přibližovaly se. Zněly blíž a blíže a už poznala pana továrníka.

	Až do poslední krůpěje krve vzbouřena běžela zpět, zavřela za sebou a vrhla se na lůžko, ukrývajíc na okamžik hlavu do polštářů.

	Bože milosrdný — Bože milosrdný — její Roman! Její slavík! Už ho uvidí!

	Vzchopila se, hledala hřeben a rozčesávala si vlasy. S nadáním ženy, které je to vrozeno, upravovala svůj zevnějšek, jako by nevěděla, že ji Roman obdivovat nemůže a nebude.

	A už kroky zněly za dveřmi a někdo odpovídal. Ano — sestřička.

	„Prosím, prosím, jen vstupte, už na vás netrpělivě čeká.“

	A — ach.

	Někdo zaklepal.

	„Volno!“ ozvala se. A třeštíc oči a tisknouc pelest postele hleděla na dveře.

	Pan továrník vešel. Jak velký a statný! Krásný, krásný, zbožňovaný pán. Tatínek jejího slavíčka!

	Milostivá – – – ne — matinka — a – – – 

	A?

	„Liduško — Lído moje drahá — kde jsi?“ ozval se výkřik slepce.

	Konečně!

	Továrník vedl syna za ruku a postrčil ho úplně až k Lidušce.

	„Nuže, zde ji máš, Romane. Kdybys ji mohl vidět!“

	Matné pohyby Romanových roztřesených rukou se rozletěly do prázdna — a znovu se rozutíkaly. Tápal okamžik — dva v prázdnu, neboť Liduška maně se uhnula... Potom Romanovy ruce hmátly ze široka po třetí a dosáhly ji.

	Třásly se tak silně, a že nenašly hned ruce a ramena, těkaly po jejích pažích, po šatech a zvedly se do výše hlavy.

	„Lído, Liduško moje — co jsem se po tobě natoužil a na tebe natěšil,“ šeptal rozechvěle a konečně také věděl, jak ji má vzít.
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	Objal ji oběma rukama a přitiskl k sobě s tak velikou silou, jakou mu diktoval pud nesmírné touhy a radosti ze shledání.

	Liduška však — Lidunka – – – ?

	Poddala se sice jeho obejmutí — ale schoulila se v sebe, opřela se mu rukama o prsa a s výrazem nejstrašnějšího zděšení hleděla mu do tváře.

	A když ji k sobě vinul těsněji a už se přiblížil obličejem k její tváři a hledal ústy její rty, zaúpěla tak zděšeně, že to všechny přítomné proniklo až do kostí.

	„Romane můj — Ro-ma-ne — jaké to máš — jaké to máš oči?“

	Ten výkřik unikl Lídě zcela podvědomě a bez její vůle, neboť hned zvedla ruku a snažila se překonat vše — obejmout ho a svými ústy mu jít vstříc.

	Uvnitř však — uvnitř jí bylo strašně.

	Zděšení, které v ní vyvolaly vypoulené a krví zatopené bulvy Romanových očí — slepé, bílé prokvetlé duhovky a ztracené zřítelnice, bylo tak hluboké a příšerné, že se pod ním přímo zhroutila.

	Pohled do těch očí byl v té chvíli s to připravit Lidušku o zdravý rozum. To, na co se nejvíce těšila, představa Romanových očí, která se mísila s očima doktora Krále, byla příliš krásná, příliš slibná a čarovná; tato skutečnost ale Lidušku naprosto zdrtila!

	Znovu odklonila hlavu a znovu zaúpěla. Její hlas šel až do morku kostí.

	Roman jejímu zaúpění porozuměl.

	Pustil Lidušku a zapotácel se. Oběma rukama si zakryl oči a vydechl tak srdceryvně, že nemusel už říci nic.

	Ticho, které pak na okamžik zavládlo, bylo tak hrozné, že snad ani při posledním soudu nebudou duše, očekávající věčné odsouzení, mlčet tíživěji.

	Roman zvedal ruce k čelu a nad hlavu a násilím dusil to, co mu krvácelo v prsou.

	Liduška byla ohromena a zmatena strašným zděšením a v poslední chvíli také Romanovým zoufalstvím, které propuklo beze
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	slov a bez hlasu. Odpoutala se od pelesti, které se v těch zlých okamžicích držela a matně se potácela k Romanovi.

	Jeho krásná, mužná a teď jako nalomená postava, jeho nádherné, zlatohnědé vlasy, ovál tváře a jemné, bílé ruce, to bylo vše, co milovala a co ji nezklamalo. Tušila to vše svým instinktem už dávno; milovala ho jako svou spásu, svůj život — ale — jeho oči – – – Ježíši Kriste — ty jeho oči – – – 

	Bolest, které se stal Roman živým obrazem, proklála ji skrz naskrz, tělem i duší a zdrtila ji svými pařáty, že nemohla postoupit až k němu.

	Padla uprostřed pokoje na kolena a zvolala jako mučená:

	„Romane — Romane můj!“ a propukla v bolestné štkaní – – – 

	Jak se stalo, že se Roman zbavil jejích rukou a že se vypotácel ze dveří, nikdo nevěděl.

	Stál na chodbě u zdi, roztřesený, zlomený a nemožný a štkal. „Maminko, tati, odveďte mě! Vím, že je všemu konec!“ srdcelomně bědoval. „Nelíbím se jí, vidí a nemiluje mne více! Jsem jí odporný, vím to, vím! Mám strašlivé oči! Ach, proč jste mi to někdo neřekl! Proč jste mě na to neupozornili? Byl bych jí dal hned svobodu! Lidunka vidí, má nárok na krásu — a já — já — prokleté moje oči! Zavolejte profesora — nebo doktora Krále — zavolejte je — ať mě operují! Chci, aby mne zbavili mých strašných, prokletých a nehezkých očí!“

	Paní Blanka byla krajně zoufalá. Objímala syna a domlouvala mu nejsladšími jmény, v mateřském zanícení pak obracela svůj hněv proti Lidušce. „Jak jsme si to zasloužili! Kdo jí dal právo, aby tak moc poranila naše nejdražší dítě!“

	Odvedli pak ubohého Romana k autu.

	„Pojď, nešťastný můj miláčku,“ šeptala mu paní Blanka, „tvá máma neděsí se tvých očí.“

	„Chci, aby mne operovali,“ vzdorně volal Roman. „Chci, aby mi oči vyndali! Vždyť mi nejsou stejně nic platné!“

	Doktor Král se tu také vynořil a zjistiv, co se stalo, byl hluboce dojat Romanovým pobouřením. Cítil s ním nejhlubší soustrast a vžíval se v jeho krutý žal.
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	„Stala se chyba,“ řekl nespokojeně továrníkovi, „někdo z nás měl na to myslet. Proč neměl Roman pro ten první okamžik na očích černé brýle? Proč Lidušku někdo na to nepřipravil?“

	Továrník si zoufale škubal prsty šedivou bradku.

	Znal Romanovu citlivou duši a věděl, že na tuto chvíli nikdy nezapomene. Že se ho Liduščino leknutí dotklo příliš citelně a bolestně.

	Byl z toho hrozně nešťastný, ale neztrácel rozvahu jako paní Blanka. Zavěsil si Romana pod paží a řekl bezmála přísně: „Umoudři se, hochu! Víš, že je to život! Žádná radost v životě nebývá celá a nezkalená. Jsi nešťastný a poraněný, ale vyspíš se a zítra už to bude lepší. A Liduška také. Až tě uvidí podruhé, nebudou ji už tvé oči tolik odpuzovat a po čase — Lída je charakterní děvče a pochopí vše. Vždyť tě miluje!“

	„Ne, ne!“ volal Roman. „Liduška mě už s těmato očima neuvidí. Nehnu se odtud, pokud mi je nevyndají — nechci je, jsou mi jen na obtíž!“

	A vzepřel se na prahu když ucítil venkovní vzduch a obrátil se netrpělivě v tu stranu, kde tušil doktora Krále: „Zaveďte mne k profesorovi Nejedlému! Chci, aby mi vyndal mé nehezké oči! Chci, aby mne operoval! Musíte mi vyhovět, nebo to udělám sám! Ó, zbavte mne, prosím vás, prokletých mých očí – – – „

	Liduška klečela dosud na podlaze a nedbala domluv a pohrůžek sestřiných. Vzlykala tak srdcelomně a prolévala tak palčivé slzy, že jí po nich oči přímo hořely.

	„Proč jste mi vraceli zrak?“ úpěla, „proč? Abyste mne připravili o mé štěstí? Ó, kam se poděla má tichá a klidná slepota!“

	 

	+ + +

	 

	Profesor Nejedlý se soucitně usmíval: „Nu ano, ano, silné pobouření, ale to zase přejde. Jen klid a rozvahu, mladý muži! Vzít vám oči? To chcete jenom z ješitnosti, abyste se víc líbil. Hleďme, hleďme! Nechápete lásku dobře, mladíku. A není to jenom tak lehké! Vyjmout oči — hm — hm — To není lehká operace, příteli! Zkusil byste bolest a pak vaše oči – – – nu
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	krátce, nejde to ve vašem případě. Dejte si říci a buďte rád, že jste zdravý, že vás oči nebolí a uklidněte se. Sám promluvím s vaší dívenkou. Je to taková idealistka, nedivte se jí. Všecko hledění je jí vzácnou novinkou, že zatím neví, co s ním a domnívá se, že život je jen samá krása. Až se ohledí —“

	„Nechci své oči!“ křikl Roman nedbaje jeho domluv. „Vyoperujte mi je! Všechno, co chcete, otec vám zaplatí, dáme vám vše, ale jen mi vyndejte oči!“

	Dostali ho do auta a odjížděli k hotelu. Paní Blanka zoufale plakala a chtíc Romana chlácholit, mluvila víc, než bylo třeba. Počínala si jako všechny ženy, ať vzdělané či průměrné. Domnívají se, že věc napraví, budou-li o ní donekonečna mluvit.

	Roman seděl sklesle a na všechny její útěšné pokusy nereagoval.

	Továrník byl rozšafnější a sliboval sobě, choti i Romanovi, že to pomine, jakmile Roman ulehne, odpočine si a vyspí se.

	V hotelu bylo smutno a neútulno. Museli přivolat pokojskou, aby zatopila. Přišlo mladé děvče, které Romana ještě nevidělo. Zevlovalo na jeho vypoulené oči a bylo přímo ohromeno.

	Třikrát oheň uhasí, než se jí podařilo zatopit a Slavíkovým dostat ji z pokoje. Paní byla rozčilená a byla by jí už bezmála řekla něco hrubého a továrník se netrpělivě procházel po pokoji a ke skleslému Romanovi tu a tam nějaké slovo promluvil.

	Nutili ho, aby ulehl, oba nešťastní jeho smutkem a nesmírným hořem.

	Vždyť se ten nešťastný hoch po celé týdny na Lidušku tak strašně těšil a tak horečně počítal dny, hodiny a ke konci už i minuty! Proč, ó proč musí ten dobrý hoch tolik trpět? Proč nemohli oba rodiče nasadit vše a pod obětí vlastního života, štěstí a snad i spasení vykoupit kousíček jeho štěstí?

	Bylo to dnes příliš, příliš tragické a nebylo už ani slov útěchy a nejbolestnější při tom bylo, že Roman upadl do mlčení, které bylo jako hora těžké a jako jezero tiché.

	„Maminko, prosím tě, mlč, mlč, a nech mě o samotě!“ šeptal, když znovu a znovu začínala, „ty nevíš, jak mě mučíš!“
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	Chvíle plynuly a paní Blance připadalo, že omdlí z toho ticha a mlčení. Byla tak silně rozrušená, že toužila vedle Romana si lehnout a zaspat vše a propadnout spánku alespoň na chvilku.

	Továrník hleděl na hodiny a soužil se minutami, které se vlekly jako hlemýždi. Konečně táhlo k večeru, a proto se rozhodl, že půjde objednat nějakou večeři.

	Ptal se Romana: „Co bys jedl, hochu? No musíš přece něco jíst! Takhle to nepůjde. Poručím pro tebe kuře, ano?“ A nedbaje protestujícího synova posuňku, sešel dolů do hotelu.

	Paní Blanka seděla tiše vedle syna a nemohla za to, z rozrušení ji přepadla dřímota. Tak, skoro s otevřenýma očima, jí podlehla, jako jí podléhá uštvaný a k smrti unavený člověk.

	Roman seděl, slepýma očima hleděl do prázdna a prožíval v nitru muka nejčernější bolesti, jaké může člověk prožít. Lidunce se nelíbí, nemiluje ho už. Ztrácí ji, ztrácí světlo své noci, hasne mu a zaniká. Ztrácí všechny nitě, které ho váží k životu. A to vše pouze pro ty své vypoulené, stokrát prokleté oči.

	Zbavit se jich — zbavit se jich za každou cenu!

	Usmál se svému rozhodnutí přímo nepříčetně. Že to trochu zabolí? Co na tom!

	Cožpak může něco bolet víc, než výkřik Liduščin, tak úpěnlivý a srdce rozdírající: „Romane — jaké to máš oči?“

	Už je nebude mít, Liduška se jich už nikdy nezhrozí, nebudou ji už nikdy děsit.

	„Liduško moje, můj paprsku ve tmě,“ šeptal si rozechvěle, „jak bys k tomu přišla, aby ses celý život musela děsit mých strašných očí? A dát ti svobodu? To nemůžu, Liduško, vždyť bez tebe není pro mne světla ani života.“

	Sahal do kapes a hledal. Aha — tady!

	Malý perořízek.

	Poodstoupil k oknu a otevřel lesklou ocel — ba ne, teď se mu ruka nezachvěje, určitě ji bude mít tak jistou a pevnou, jako profesor Nejedlý – – – 

	Paní Blanku probudilo z dřímoty hluboké a lidskému hlasu nepodobné zachrčení.
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	Polekala se, vzchopila a rychle vzhlédla.

	„Co — co — Romane? Romane — pro rány boží — co to děláš?“

	Několika kroky přeběhla pokoj a už stála u syna, který se celou tíhou opíral o kus nábytku. Perořízek ležel na zemi, zuby Romanovy skřípaly a nějaké skučení, jako známka nepřemožitelné bolesti, dralo se mu z hrdla.

	„Matko Krista Ježíše!“ vykřikla paní Blanka. „Cos to udělal?“

	Továrník se právě vracel s jídelním lístkem a přišel včas, aby zachytil omdlévajícího syna.

	Nepotřeboval vysvětlení — pohled na Romana mu pověděl všechno.

	Za chvíli už Romana vezli zpět na kliniku profesora Nejedlého.
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	Dlouho klečela Liduška na podlaze, štkala v zoufalé bolesti a spínala ruce k doktoru Královi, kterého k ní přivedla vřelá účast.

	„Zbavte mě zraku! Vraťte mi mou slepotu. Ó, prokletý dar, kterému jsem ještě před hodinou tak vroucně žehnala! Pane doktore, chci být nevidomá jako dřív! Se slepýma očima jsem byla Romanovi sluncem, teď však jsem mu dala smrtící ránu.“

	Spojeným úsilím dopravili doktor Král a sestra Lidušku na lůžko.

	„Zapřísahám vás, abyste se uklidnila, „ řekl doktor Král přísně. „Jinak si nesmírně ublížíte!“ A když viděl, že nelze ji přivést moudrými domluvami k rozumu, slíbil jí na půl úst: „Promluvím s panem profesorem. Uvidíme, co bude možné udělat, jen buďte klidná.“

	Šel pak do své kanceláře a volal telefonem do nemocnice doktora Nechleby.

	„Paní doktorka Slavíková?“

	„Ano, kdo volá?“
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	„Doktor Král. Polano, buď tak laskavá a přijeď okamžitě. Shledání Romana a Lidušky poněkud selhalo. Je tu nutně třeba výmluvných úst.“

	„Dobrá, hned jedu.“

	Dříve než Polana byli tu zpět Slavíkovi a vzbouřili celou kliniku. Ten mladý nešťastník, ten mladý nešťastník!

	Profesor Nejedlý, odešel už do svého bytu, takže nového pacienta přijal doktor Král sám. Byl nad případem velmi pobouřen a chvěl se, když Romana prohlížel.

	„Ale, ale,“ zlobil se, „co vás to jen napadlo, Romane? Přivodil jste si velkou bolest a je obava z ještě horších následků.”

	„Eh,“ pravil Roman sklesle, „když jste se toho neodvažovali vy, učení doktoři, podnikl jsem to sám,“ a omdlévaje znovu bolestí, kácel se do rukou otcových.

	Paní Blanka byla jako šílená. Štkala a obviňovala všechny, i sebe. Kdyby nebyla tak hrůzou ochromená, jistě by byla také omdlela.

	Polana přijela k nejhoršímu. Doktor Král, hledě na ni vzrušenýma očima, stručně jí sdělil, co se stalo. Byla bledá a rty se jí chvěly.

	„Kde jsou?” ptala se bez dechu. „To je strašlivé! Nezaplatí to ubohý Roman životem? Ostatně,” mumlala pro sebe, „bylo by to pro něho a konečně i pro Lidušku lepší!”

	Spěchala, otevřela dveře a jata náhlou vlnou velké bolesti a lásky k bratrovi, vrhla se k němu.

	„Romane!” vykřikla pronikavě.

	„Polo — ach,” volal jí vstříc, „co jsi dělala, že jsi se tehdy dala přemluvit, ach, proč jsi mi tu zbraň nepodala! Jaké dobrodiní bys mi byla prokázala!”

	Liduška se všechno brzo dozvěděla.

	„Roman přišel o jedno oko. To lepší mu zůstalo. Leží na osmadvacítce a padá stále do mdlob. Telefonovali pro profesora — budou ho operovat. Je to nutné ještě dnes, mohlo by mu to jít do mozku.”

	Liduška vykřikla.
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	Zastřela si oči, zahradila uši a zaúpěla. Zachvátila ji třesavka. Napřed se schoulila a chtěla se uklidnit, ale vše marné. Byl to nervový záchvat, který ji postihl.

	Sestra byla znepokojená a odběhla rychle říci to panu asistentovi.

	Liduška se vzchopila, přehodila na své zmítající se tělo z lůžka pokrývku a vyběhla. Tápajíc jako dříve, běžela kvapně po chodbě. Osmadvacítka. Jak ji najde, neumí-li číst očima? Vtom potkala sluhu.

	„Prosím vás, kde je osmadvacítka? Ukažte mi!“

	Ukázal ochotně. „Tady za rohem a ty dveře hned naproti. Uslyšíte tam hovor. Mluví všichni najednou.“

	Liduška se potácela jako opilá. Škytavka jí tloukla a zeslabovala ji k úpadu.

	Osmadvacítka! Bílé dveře s vykládáním a za nimi rozčilené hlasy.

	Zaklepala, vzala za kliku. Kdosi otevřel proti ní a Liduška stála v pokoji na vlas podobném jejímu.

	Továrník, doktor Král, Polanka, všichni byli u Romanova lůžka a Liduška stanula na prahu jako bílý přízrak. Ruce měla hrůzou před sebou vztyčené a oči vytřeštěné.

	„Romane — Romane!“ zavolala s velikou bolestí přerývaným hlasem.

	Paní Slavíková se vyřítila proti ní.

	„Co tu chcete? Honem ven! Roman —“

	„Umírá?“ zaúpěla Liduška a sepjala ruce.

	„Jděte ven,“ naléhala paní Blanka a táhla ji ze dveří. „Okamžitě!“ a za dveřmi jako ortel vychrlila na ni otrávená slova: „Co tu chcete? Na hrobě oběti není místo pro vraha!“

	Vystrčila ji, jsouc vlastní i synovou bolestí nepříčetná, a zavřela za ní dveře.

	„Jistě umírá —“ šeptala Liduška a potácela se. Zachytila se stěny u samých dveří a klesla bez hlesu k zemi.

	Když přijel profesor Nejedlý a spěchal k Romanovi, byl by málem přes ni upadl. Vypadala jako bílá, utržená chryzantéma.
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	Když se ve svém pokoji vzpamatovala, vešla k ní Polana. „Netrap se, děvčátko! Bude zase dobře! Roman se po operaci vyspal a je už zbaven svých nehezkých očí. Teď má víčka zapadlá a jeho tvář je velmi klidná. Jeho oči nebudou tě už děsit.“

	„A co bude se mnou?“ šeptala Liduška na lůžku, bílá dosud jako svíčka. „Maminka mne proklíná, a Roman?“

	„Bude dobře, zmizíš-li jim na chvilku z dohledu. Dovedu tě ke svým známým a ubytuji tě tam. Uklidníš se a vše kolem tebe také. Potom bude zase líp,“ a usmála se na Lidušku, aby ji povzbudila.

	 

	* * *

	 

	Marie Klínová po několika dnech, které se pomalu měnily v týdny, u Nechlebů zdomácněla.

	Paní Nechlebová si ji oblíbila. Bylo jí při pohledu na opuštěné stvoření asi tak, jako když se ujme mrzák kulhavého.

	Vidí, že ten je na tom ještě hůř a prokazuje-li mu drobné úsluhy, nebo malá milosrdenství, uvědomuje si svou převahu a cítí v tom kousek jisté útěchy.

	Máňa byla mladičká a hezká, ba, dalo by se říci, velmi hezká. Když si přistěhovala kufřík s prádlem a převlékla se do lehkých a Zachovalých šatů, vypadala jako luční květ. Měla bohaté mikádo barvy černé kávy, oči jako trnky, a když se konečně také usmála, ukázala dvě řady perleťových zubů.

	Brzy se chopila práce. Pomáhala uklízet služkám a ptala se milostpaní, zda by tu nebylo nějaké zašívání nebo háčkování a nemohla-li by po večerech něco vyšívat. Ostatně, že umí plést pěkné svetry a že by takový udělala pro mladého pána, nebo pro pana profesora, nebo pro oba.

	Paní Nechlebová měla sice peněz, co potřebovala, a mohla cokoliv lehce koupit, ale přesto dovolila Máně, aby pletla trikot na lyže z bílé vlny a pochválila ji, že to dělá velmi hezky.

	Máňa tedy věnovala své práci každou minutku a hleděla pilně do svých řádků.

	80$

	 

	Služky se s ní po několika dnech smířily. Klárka k tomu byla naladěna brzy a hnedle se jí vyptávala na všechny životní osudy a byla pro ni docela vážně zaujata.

	Růžena byla zpočátku překvapená, když ráno po té první noci přišla Máňa do kuchyně a starala se o nějakou práci a v hostinském pokoji všechno zůstalo na svém místě.

	Ta „poběhlice“ tedy nic neukradla. Kroutila nad tím hlavou a řekla milostpaní: „No, budou vidět, jak to bude, až se okouká. Nedej Pán Bůh, aby za svoji dobrotu dočkali se černého nevděku!“ a v duchu si přála, aby to jen Pán Bůh dal a aby došlo na její slova.

	Po několika dnech, za týden, za dva, mladé vetřelkyni zvykla a chovala se pasivně. Nebrojila už proti ní a jenom vyčkávala.

	Máňa pletla. Už měla hotový zadní díl a začínala přední. Sedala tichounce u okna a věděla už, jaké panují poměry v této bohaté a vznešené rodině. Klárka jí už pověděla, že panstvo žije v rozvodu a že se stane asi něco velkého. Milostpaní že se chtěla otrávit a mladý pán že to velmi těžce nese a nesmírně se tím trápí.

	Věděla už také všechno možné o celém příbuzenstvu, o pánovi a té slečně, která ho rodině odloudila.

	Při svém pletení na to myslila a myslila i na jiné věci, s nimiž by se byla nikdy nikomu nesvěřila.

	Jednou šel mladý pán kuchyní a zastavil se u ní. Díval se jí na drobné prstíky a ptal se: „Proč tak bedlivě hledíte do té úmorné práce? Vypadá to, jako byste do těch oček něco vplétala.“

	Vzhlédla k němu a tmavý ruměnec jí zalil tvář. Usmála se a pravila tajemně: „Však já tam skutečně něco zaplétám, mladý pane!“

	„Snad nějaká kouzla?“ zažertoval.

	„Počítám ta očka,“ tajuplně se usmála, hledíc při tom na pletení, „a modlím se.“

	„Hleďme! A za co pak?“

	„Za vaše štěstí. Chci, abyste ho měl tolik, kolik oček bude na celém tom svetru.“
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	Vešla paní Nechlebová a nebylo už možno odpovědět. A bylo to také dobře, neboť Gustav skutečně nevěděl, co by jí řekl. Upadl do rozpaků.

	Za pár dní šla za ním a prosila ho s očima sklopenýma: „Mladý pane, kdybyste si ten trikot zkusil — je to nutné. Ráda bych, aby vám dobře přiléhal.“

	„Když to musí být,“ zasmál se, „proč ne!“

	V kuchyni byla jen Klárka, a ta u plotny žehlila. Gustav odhodil kabát a ptal se, musí-li svléci také vestu. Stál potom před ní v bílé sportovní košili a hrudník se mu zvedal a klesal volným dechem. Máňa mu oblékla nastehované díly přes hlavu a znalecky je přeměřovala, uhlazovala mu je na zádech a ramenou, přejela mu přes klíční kosti a po žebrech dolů k bokům.

	Trpěl to se zatajeným úsměvem a když pochválila, že mu to jde velmi dobře, dal se zase svléci.

	Při tom, když roztáhl ruce, stalo se divnou náhodou, že mu v nich zůstala. Sevřel ji v náručí a dotkl se rty jejího čela.

	Zbledla jako zeď a zadržela se okna; přitom na něho pohlédla takovýma očima, že mu stoupla krev až do hlavy.

	Byl to pohled naprosté oddanosti a bolestné výčitky zároveň.

	Gustav byl tím objetím, ale ještě spíš tím pohledem, silně vyveden z míry. Byl to městský chlapec, synáček bohaté rodiny a rozmarný mladík, ve svém nitru však ještě úplně nevinný.

	Do toho dne ještě neměl ženu v náručí, uměl líbat jenom maminku, dnes okusil něčeho jiného a mladá krev mu začínala vřít.

	Častěji se pak zastavoval u okna s výklenkem, kde Máňa vplétala do bělostné vlny očka jeho štěstí.

	Jednou tam zase stál, jednu nohu měl opřenou o trnož Mániny židle a skláněl se k ní hlouběji. Také Růžena poslouchala, co si povídají, i maminka, která se na ně tu a tam láskyplně ohlédla.

	Vtom se stalo, že vstoupil otec.

	Už dávno nevešel do těchto místností. Bydlel na druhé straně, kde měl svůj kuřácký pokoj a většinou se zdržoval na klinice a vůbec mimo domov.
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	Teď potřeboval nějaké listiny, které měl uschovány v jídelně v psacím stole a prošel tudíž kuchyní. Zahlédl skupinku u okna a zůstal zaraženě stát. Minul ji bez odpovědi na pozdrav obou a z jídelny zavolal svou choť: „Buď tak laskava!“

	Paní Nechlebová ustrnula. Srdce se jí rozbušilo. Kdy už ji neoslovil? Kdy už si jí nevšimnul?

	Spěchala, co jí nohy stačily, zavřela za sebou a stála před ním celá pobledlá.

	Proč se jí nemohl podívat do nitra? Byl by ustrnul nad mořem lásky, které se tam rozlévalo. Celý, celý se v něm mohl vykoupat.

	„Poslyš,“ pravil, uhýbaje se, aby ji nemusel pojmenovat, „co to znamená? Gustav a to děvče? I když jsou naše svazky přetrhané a dobrovolně se mne zříká, mám přece na něho ještě kus práva. A mám právo zejména v tomto ohledu!“

	„Co — co myslíš. Pepo?“ koktala paní Nechlebová, neboť ji samotnou dosud něco takového nenapadlo. Ve svém bolu a ve svém zhrzení nemínila pak synovi v něčem bránit.

	„Doufám, že nejsi natolik omezená, abys nevěděla, co se děje,“ zvolal popuzeně. „Mladý muž a mladé děvče! Upozorňuji tě na to! Zabraň všemu za každou cenu! A postarej se, aby to děvče přišlo co nejdříve z domu, nebo se stane něco velmi zlého. Nemáš ponětí, jaké následky by mohl mít takový nahodilý poměr.

	Paní Nechlebová pátravě vzhlédla a užasla nad výrazem manželova obličeje. Ne, tak starostlivého a přímo zděšeného ho dosud neviděla.

	„Co tím chceš říci? Víš něco o Marii? Informoval jsi se?“

	„Ne, to právě ne! Ale varuji tě! Vynalož vše, aby se to nestalo! Je to v zájmu nás všech, v jejím i v jeho. V prvé řadě pak se jedná o Gustavovu budoucnost. Upozorňuji tě a činím tě za to zodpovědnou.“

	Pohrozil jí bílým prstem a odvrátil se.

	Paní Nechlebová byla zmatená a rozčilená. Plná strachu se podívala na dvojici ve výklenku a viděla, co jí doposud nevstoupilo na mysl.
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	Šupiny jí spadly z očí – – – 

	Pátrala potom, co mohla, po místu nešťastnému, štvanému stvoření a starala se o to všemožně.

	V noci pak nemohla spát a bojovala v duchu, má-li také varovat Gustava, nebo říci Máně, že by k takové známosti nikdy nesvolili.

	V noci se rozhodla, že to učiní, ve dne však, když uviděla čisté a důvěřivé oči Mániny a klidný výraz Gustavův, ztrácela odvahu.

	Co jim také měla říci? Vždyť se ti dva chovali docela přiměřeně a jejich city se daly teprve tušit. Možná, že o nich sami ještě nevědí.

	A Gustav byl teď jiný, mnohem veselejší a živější. Už nesedal s očima vbodnutýma do jednoho místa a nenaříkal, viděl-li svého otce s Polanou.

	Ach, proč se Nechleba postavil tak vášnivě proti vzkvétající lásce! Co na tom, že děvčátko je chudé a nemá ani domov? Cožpak je k lásce potřeba bohatství?

	Paní Nechlebová už věděla z vlastní zkušenosti, že se štěstí za peníze nekoupí. Gustav bude za dva roky hotov, proč by si nemohl vzít nemajetné děvče? Byl by šťasten a byla by s ním šťastna i ona pošlapaná a zapuzená dívka.

	Paní Nechlebová už začínala chápat, že nemusí mít žena plný klín vlastního štěstí, aby našla sladkost života. Že je daleko krásnější štěstí drahých bytostí. A v tom vědomí rostla její duše.

	Proč se Nechleba postavil na takové stanovisko? A proč se konečně do záležitostí zavržené své rodiny tolik vměšuje? Má k tomu vůbec právo?

	Paní Nechlebová přestala živit svou vlastní bolest a napájela se láskou a bolestí svého dítěte.

	Za dva týdny se jí podařilo nalézt Máně místo. Nebylo to sice v jejím oboru, ale bylo nutno spokojit se se sebe nepatrnější existencí.

	Byla to služba u dětí. Paní radová Copánková hledala lepší děvče, které by vodilo větší holčičku do školy a menšího chlapečka na procházku.
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	S paní Nechlebovou byly zadobře a brzy se domluvily.

	A tak se Máňa jednoho říjnového dne od Nechlebů stěhovala. Venku drobně poprchalo a studený vítr se honil ulicemi. Listí na javorech bylo už úplně červené a padalo jako Mániny slzy.

	S pláčem děkovala paní Nechlebové za všechno dobrodiní a slibovala už asi po padesáté, že bude svůj dluh poctivě splácet. Dala také sbohem Klárce a Růženě a nesměle, se sklopenýma očima se ptala, kde je mladý pán.

	Ten někam odešel a nebyl k nalezení.

	Růžena běžela po všech pokojích, a že se na ni nikdo nedíval, povolovala zlomyslnému úsměvu: „Heč, máš po všem! Myslela sis, že mladého dostaneš. Holečku, špatně sis to vypočítala! Toho by braly jinší slečny, bohaté a studované! Ale náš mladý pán je jako svatý a se žádnou nic. Ani s tebou ne, ty!“

	„Vyřídím mu váš pozdrav, Máničko,“ slíbila paní Nechlebová po marném hledání, „bude jistě potěšen.“

	Máňa plakala a znovu a znovu děkujíc, nesla si malý kufřík, v němž měla kromě svého prádla i něco darovaného od paní Nechlebové. Ohlížela se na drahý dům, ve kterém nalezla tak laskavé přístřeší a ještě i něco jiného. Něco slastného a současně i velmi bolestného.

	Za rohem stál mladý pán a pokročil jí vstříc.

	„Pěkně byste mě opustila! Ani sbohem byste mi nedala? To jsem se dočkal pěkného vděku, Máničko!“

	Pravil to žertem, ale Máňa to považovala za pravdu a hleděla na něho přes závoj slz. „Hledala jsem vás všude. Bylo mi to hrozně líto!“

	„Uvidíme se ještě někdy, Máňo?“

	„Přinesu vám splátku na svůj dluh,“ slibovala.

	Zasmál se.

	„Splátku? Žertujete, Máňo? Víte, co u nás znamená sto padesát korun?“

	„Nic, já vím. ale byla bych hrozně ponížena, kdybyste tu splátku nevzali.“
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	„Tak dobře, jsem velice rád, že vás k nám ještě něco přivede. A kdyby se vám vedlo špatně, tedy víte, kde bydlíme, Máničko.“

	 

	* * *

	 

	Zatím podzim postoupil a už tu bylo Všech svatých.

	Nad Prahou visely mračna a mlhy a pouze na ty dva svátky, jako by to bylo zesnulým dopřáno k vůli, vyjasnilo se poněkud a zasvítilo slunce.

	Olšanské hřbitovy tonuly ve světlech a proměnily se v rozkvetlou zahradu, nádhernější než v červnu nebo červenci. Růže tam hýřily svou červení a bělostné chryzantémy se předháněly bohatou bělostí, mečíky a fialky, vše tu bylo jako v létě, jenže bez vůně. I na Vyšehradě bylo mnoho nádhery a ztrouchnivělá srdce zapomenutých proroků se pod těžkými kryptami radovala. Národ je přece jen vděčný a přece vzpomíná.

	Že pouze jednou za rok?

	I to musí mrtvému srdci postačit!

	Polana se procházela po vyšehradském hřbitově a měla s sebou Lidušku. Obcházely hrob vedle hrobu, Pola četla nápisy a učila Lidušku číst očima.

	„Václav Beneš Třebízský, Božena Němcová.” Šly cestou mezi hroby, vracely se a rokovaly.

	Lidušku uchvacovaly květiny. Ještě neviděla tolik květinového bohatství pohromadě.

	Chvílemi i vykřikla nadšením: „Jaká to je krása! Co je tohle, Polanko? Hyacinty? Vždyť je nepoznávám po vůni.“

	„Skleníkové květy nevoní,” vysvětlovala Pola.

	„Bála jsem se, že ztrácím čich,” posteskla si Liduška, „připadá mi, že mé oči vidí na úkor smyslů ostatních. A víte, Polanko, že už tak ráda nezpívám?”

	Smutně se podívala na doktorku.

	„To je škoda, kanárku! Copak je toho příčinou?”

	„Nemám už, komu bych zpívala! Od té doby, co jsem ztratila Romana – – – „
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	„Vždyť jsi ho neztratila, blázínku! Znovu se k němu vrátíš!“

	„Už o mne nestojí! Způsobila jsem mu přílišnou bolest, jsem příčinou jeho zoufalství – – – a vaše maminka na mne zanevřela.“

	„Maminka je zatížena přespřílišnou mateřskou láskou,“ usmála se Polana, „a je to u ní nevyléčitelné. Roman však se snad i z toho osvobodí.“

	„Víte, co si myslím, Polanko?“

	„Jak bych věděla? Považuješ se za nešťastnou, zatím co tě nebe obdařilo nejlepšími dary. Kdo ví, jsi-li si vědoma své krásy! Jistě pozoruješ, jak se muži po tobě ohlížejí.“

	„To nemá pro mě cenu, Polanko. Přála bych si umřít a ležet tady, pod jedním takovým hrobem. Snad by mi Roman poslal růže.“

	„Ty ti pošle, ani nemusíš ležet v hrobě, a ty se z nich budeš radovat.“

	„Ba ne,“ řekla Liduška smutně, „už se z ničeho nebudu radovat.“

	V té chvíli protrhlo slunce malý obláček, za nímž bylo ukryto a podívalo se na vyšehradský hřbitov. Stokrát oblilo všechny kříže a pomníky a stokrát se zrcadlilo v jejich mramorových plochách. Bylo to úchvatné divadlo a Liduška je nemohla minout bez radosti. Vnímala květiny a barvy, slunce a oblohu, šaty dam a spadlé, pestré listí na cestách. Vše to pila očima a nesměla si připustit, že je to vše krásné, neboť by si musela přiznat, že s tím hrobem to přece jen nemyslela vážně.

	Mládí se smrtí rádo koketuje, ale přitom se drží houževnatě života.

	Vtom je někdo pozdravil. Byl to doktor Král. Stál u Slavína, a když sem přistoupily, obrátil se a smekl.

	Liduška zrůžověla. Radostný stesk objevil se jí v očích. Byla by ho ráda oslovila, ale nemohla překvapením vyslovit ani začáteční slovo.

	„Slečno Liduško,“ podivil se, „nenadál jsem se vás v Praze. Jak se vám daří? A co vaše oči? Dělají dobrotu?“
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	Polana se s ním dala do řeči. Vypravovala mu o Lidušce a konečně se zeptala, jak žije on a jak se mu daří. Pokrčil jen rameny.

	„Tady to ujde; život na klinice, nějaké úspěchy — ale doma! Maminka je nemocná. Chystám se některou neděli k ní rozjet.“

	„Copak?“ ptala se Polana. „Něco vážného?“

	„Srdce. Slabosti, nějaké vysílení. Bojím se, abych ji neztratil.“

	„Kolik je jí let?“

	„Třiašedesát.“

	„To není nebezpečné stáří. Mezi šedesáti a sedmdesáti máme nejmenší úmrtnost.“

	„To není žádná záruka.“

	„Ale je údělem dětí, aby pochovávaly své rodiče.“

	„Nesl bych to těžce. Ještě jsem se neodvážil na takovou jistotu ani pomyslit. Prožil jsem už nejednu bolestnou ztrátu, tahle však by předčila všechny.“

	Polana se jedním koutkem usmála. Chtěla něco říci, ale Liduška jí v tom překážela.

	Pohlédl bystře; měl šedomodré oči s velkými zornicemi a ty často mluvily beze slov. V té chvíli si s Polanou rozuměli. On jejímu úsměvu, ona jeho očím. Pokrčil rameny.

	„Člověk mnoho vydrží. Často se mu zdá, že na vnitřní bolest zahyne, ale fyzické srdce nepuká.“

	„Máš pravdu, Jendo. Je to takový hloupý sval.“

	Vtom šli kolem dva mladí lidé.

	„Nebyl to mladý Nechleba?“ zeptala se Polana Jendy, který stál zády a mladé lidi neviděl.

	Ohlédl se za nimi.

	„Ano.“ Ironický úsměv zahrál mu kolem rtů. „Je divné, že neznáš svého nevlastního syna!“

	Polana se dala do smíchu.

	„Nediv se tomu. Nechleba se se svou rodinou rozešel. Ba, zmínil se mi o hádce, která se tenkrát u nich strhla. Mladý prý mne chtěl zastřelit. Hnal prý se na mne, ale ztratil zbraň ve Vltavě.“
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	„To když zachraňoval to děvče?“ usmál se Jenda. „Tehdy se ten chlapec zachoval statečně. Však to bylo také v novinách.“

	„Tak vidíš,“ zasmála se Polana, „jaké mám význačné přátelstvo!“

	Dívali se pak na Slavín a Jenda si hryzl rty. Liduška se dívala chvílemi úkradkem na jeho oči a bezděky se tvářila velmi bolestně.

	„Viděla jsem toho mladého teprve dvakrát a je to tak divné,“ ozvala se Polana po chvíli, „že je tak nápadně podobný — no směj se tomu nebo ne — tuhle našemu kanárkovi, Lidušce.“

	„To se ti snad jen zdá.“

	„Ó ne, jen si ho dobře všimni! Mladý Nechleba chodí k vám na kliniku?“

	„Tu a tam. Už u nás nebyl asi dva týdny.“

	„Také se věnuje očnímu oboru?“

	„Pravděpodobně.“

	„Půjdeš s námi, Jendo?“

	„Jdete už domů?“

	„Ještě to projdem po této straně.“

	„Pak vás nemohu doprovázet,“ omluvil se Král a věděl, že by je nedoprovázel, ani kdyby už šly domů. Řekl by naopak, že se tu chce ještě podívat.

	„Mám doma nutnou práci.“ Ukláněl se, přijal Polaninu ruku a jen slabě ji sevřel, Liduščinu vřeleji.

	„Pojedeš-li domů, pozdravuj naše,“ řekla Polana při rozchodu, „ať mi prominou, že nepíši, nemám kdy.“

	Liduška by byla ráda vykřikla: „Pozdravte Romana,“ ale ostýchala se. A pak — představa Romanových očí jí ještě z mysli nevymizela.

	Šla smutně po boku Polany.

	 

	+ + +

	 

	Mladí lidé, kteří je prve potkali, dávno zmizeli v davu a teprve po dlouhé chvíli pravil mladý Nechleba: „To byla doktorka Slavíková, co nám odvedla otce. Zalekl jsem se, že je tu otec s ní.“
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	„Zlobil by se, že se mnou chodíte?“ zeptala se Máňa. „Oh, zlobil, viďte! Chudé děvče a syn univerzitního profesora!“

	„Nedám si v ničem bránit! Otec si také nedal, když jsme ho s matkou prosili bezmála na kolenou.“

	Šli pak také od hrobu k hrobu, četli nápisy a povídali si.

	Máňa byla velmi hezká. Měla sice ještě ošumělý kabátek, ale klobouček na oušku jí pěkně slušel. A co jí chybělo na obleku, nahrazoval její osobní půvab.

	Byla štíhlá a měla úžasně krásné nohy. Ať nosila laciné střevíčky, přece mohla své štíhlé a krásně modelované nožky všude ukázat.

	Mnohý mladý muž, který je potkal, přeměřil si Máňu od hlavy k patě a tam se pokaždé pozdržel.

	Nechleba to viděl a samolibě se usmíval. Měl z toho radost, že se jeho děvče líbí.

	Jeho děvče?

	Bylo to teprve od včerejška, co prohlásil Máňu za své děvče. Do té doby o tom neuvažoval.

	Včera totiž přišla k Nechlebovům. Neviděl ji celý říjen a velmi ho to trápilo. Teď přišla do bytu a plaše se rozhlížejíc, ptala se po milostivé paní.

	Růžena ji přivítala zvysoka a hned na ni vyhrkla: „Copak? Snad už nejste zase bez místa? No proto! Lekla jsem se, že jdete zase k nám. Povlékla jsem vaše ležení a máme je jako z cukru.“

	Vešla paní Nechlebová a přivítala Máňu radostnými slovy. Zvala ji hned do pokoje a vyptávala se, jak je jí v místě a nestrádá-li tam v něčem.

	Růžena zatím bručela, že je venku bláto a ta holka nemá ani přezůvky, které by mohla nechat za dveřmi, že se nauklízí až hrůza, a co z toho má.

	Nikdo ji však neposlouchal.

	Máňa už seděla v pokoji, měla nohy způsobně pod židlí a kabelku na klíně a na stole leželo čtyřicet korun. Šťastně oznamovala, že nese první splátku a moc prosí, aby to milostpaní přijala, že by byla velmi zahanbena, kdyby peníze odmítla.
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	Vypravovala, že paní radová je hodná, pán si jí celkem nevšímá, děti pak, a to hlavně malý chlapeček, že jsou roztomilé a už si ji oblíbily.

	Vtom přišel Gustav a oběma se tváře rozsvětlily. Podali si ruce a teplý proud běžel jim až do těla. Mluvili lhostejné věci, ale byli rádi, že se našli. Mániny oči zářily tichým zbožňováním.

	Když šla domů a on ji doprovázel, nemohla se už přemoci a pravila mu vřele: „Čím víc uvažuji o vaší šlechetnosti, tím více ji oceňuji. Ujal jste se mě a nic jste za to nechtěl. To mladí muži, hlavně bohatí, nemívají ve zvyku. Jsem vám tolik vděčna a tolik si vás vážím a ráda bych se vám nějak odměnila. Kdybyste potřeboval, ráda bych vám sloužila, kdybyste stonal, ponocovala bych u vás. Teď však nemůžu nic, jen se za vás pomodlit.” „Vděčnost je krásná ctnost,” usmál se Gustav, „ale studená. Můj otec si vzal matku z vděčnosti a jsou po celý život nešťastni. Byl bych rád, kdybyste mě měla ráda pro mne samého.” Zahořela ve tváři a sklopila oči.

	„To by bylo krásné. Ještě mě žádná žena nemilovala,” dodal. „Jak je to možné?” zvolala Máňa a upřela na něho velké oči. „No ano,” ujišťoval ji, „všechny slečny, s nimiž se stýkám, vědí, že jsem Nechlebů, že udělám kariéru a že budu dobrou partií; ale to není láska. Byl bych rád, aby mě některá měla ráda proto, že se jí líbím, že jsem to já — a —“

	„— a že jste hodný,” zvolala Máňa. „Ale to je proto, že vás žádná nepoznala. Kdyby měly příležitost tak jako já —“ „Vždyť jsem vám celkem nic neprokázal.”

	„Ó ano! Skočil jste pro mě do Vltavy a nechal jste mne po celý čas, co jsem u vás byla, na pokoji, a tomu nejsem zvyklá. Ani jednou jste se na mě nepodíval neslušně.”

	„Co to mluvíte, Máničko! To bych si přece nikdy nedovolil.” „Ale jiní ano. V posledním místě usilovali o mě oba, starý i mladý.”

	Gustav se zalekl. Podíval se na ni, že by ji bezmála probodl a zeptal se rychle: „A dočkali se nějakých úspěchů? Myslím třeba, abyste měla pokoj a abyste —“
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	„Ne, ne, samozřejmě že ne! Proto jsem se octla na dlažbě a ve Vltavě. Ale vy se můžete domnívat, že vám to povídám jenom tak.“

	„Ne, věřím vám,“ pravil, když okamžik uvažoval. „Považuji vás za počestné děvče.“

	„Věříte mi?“ zeptala se a upřela na něho své krásné, černé oči.

	Vnořil do nich své. Stáli na nároží u výkladu zlatnického krámu a dlouho se dívali sobě do očí.

	Pak se usmál na ni tak laskavě, že se zarděla a pravil pevně: „Věřím!“

	Někteří kolemjdoucí se na ně ohlédli.

	Jakási stará slečna se špičatým nosem a vysedlou bradou pohlédla na ně plna závisti. Tlustý pán s otylou tváří a bílou hlavou se shovívavě pousmál a mladý kněz klopil hlavu a spěchal pryč.

	Gustav se radostně zasmál. „Hleďte, Máničko, domnívají se, že jsme snoubenci a že si vybíráme prsteny.“

	Pokrčila rameny. Smutek jí sedl na tvářičku.

	„Nu, podívejte se, které by se vám líbily!“

	„Co by mi bylo platné, kdyby se mi líbily?“ usmála se. „Pojďme raději!“

	„A proč? Myslíte, že bychom si tady nevybrali?“

	„V našem případě asi ne,“ řekla a už zvolna před ním kráčela. „Pro nás tam prstýnky nejsou. To kdybyste byl z chalupy, nebo tady někde továrním dělníkem nebo šoférem, pak bychom si spolu prstýnky vybrali. Ale takhle?“

	„Byla byste ráda, kdybych byl jen dělníkem nebo šoférem?“ ptal se trochu rozmarně a trochu opravdově. „Měla byste mne pak ráda? Líbil bych se vám, kdybych nosil umaštěný kabát a modrou zástěru?“

	„Ó, velice!“ zvolala Máňa přímo zbožně a vzhlédla k němu očima plnýma zbožňování. „Líbil — velice líbil! Byl byste mi blízký a mohla bych —“

	„Co byste mohla?“

	„Myslet si na vás a — a doufat!“ zašeptala.
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	Gustavovi se zatočila hlava. Sevřel její loket.

	„To můžete, Máničko, i teď! A můžete to tím spíše. Dlaždič by zůstal jednou bez práce, ale lékař a syn univerzitního profesora, ten nezaměstnaný nikdy nebude.“

	„Byla bych ráda, kdybyste byl. Pracovala bych při vás a pro vás a byla bych vám užitečná.“

	Od toho dne považoval Gustav Máňu za své děvče.
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	„Nikdy jsem se toho nenadála,“ pravila paní Králová, když ji paní továrníková navštívila, „že také jednou přijde den, kdy nebudu schopna práce. Tak mě celý život těšila, věřte mi, milostivá paní, práce mi byla za všech okolností největší posilou. Teď však se na mě podívejte! Jsem tlustá, vypadám zdravě, ale nestojím při tom za nic. Kdybych jenom nádobí umyla, už mi srdce nedělá dobrotu. Tak mě jaksi už život netěší.“

	Při té řeči seděla paní Králová v křesle, zašívala ponožky a nijak nezahálela. Z kuchyňky sem bylo slyšet řinčení nádobí. Nejstarší dcera jí dala dcerušku k výpomoci a ta tam podle svého hospodařila.

	„Vždyť jste se už po celý život tolik napracovala, že si teď můžete směle odpočinout,“ usmála se paní Blanka. „A nemusíte si nic vyčítat. Vychovala jste své děti dobře — a tedy —“

	„Taky si to říkám, že už můžu složit ruce do klína a všecko kolem sebe poručit Pánu Bohu. Že už mě tu není třeba a tak můžu klidně umřít. Ale, abych vám pravdu řekla, milostivá paní, ono se mi ještě zrovna nechce. Dcery už mají děti a tak se mi zdá, že bych se chtěla rozkrájet, být u každé chvilku a pomáhat jim děti vychovat.“

	„Nemáte dost na svých, které jste vychovala?“ pravila paní Slavíková a v hlase se jí zachvěla lítost. Ona asi už nebude vychovávat vnoučata.

	„Inu ovšem, to je pravda, ale zdá se mi ta dnešní výchova taková nějaká — ani nevím, jak bych to dobře řekla. A proto si myslím, že by bylo dobře, kdyby do ní směly babičky zasahovat.
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	Mám ze svých dcer radost a tak bych si mezi nimi ještě nějaký čásek ráda pobyla.“

	„To vám jistě bude dopřáno,“ těšila ji paní továrníková, „uvidíte, že se to zase zlepší.“

	„Byla bych ráda. Je mě tu ještě třeba. Jenda, ten na mně tuze závisí, říká, že ho těší svět, pokud má mě.“

	Zmínka o Jendovi vyvolala u obou matek smíšené pocity. U paní Blanky nejvíc vynikala lítost. Musela zadržet povzdech, když řekla: „Je to hodný syn. Máte z něho jistě radost.“

	„Mám. Ale ráda bych tu byla až do té doby, než se ožení. Opouštěla bych ho jinak velmi těžce. Byla bych nerada, kdyby zůstal svobodný.“

	A už byly u jádra obapolné lítosti. Už potřebovaly jen jediné slovo.

	Paní Blanka věděla, že bylo Jendovi u nich ublíženo, že ho jejich dcera poranila, a proto cítila povinnost sama to slovo říci.

	„Pan doktor se ožení lehce. Teď je mnoho vzdělaných a bohatých dívek a on určitě má na takovou plný nárok.“

	„Což o to, milostivá paní, nevěst by bylo, a bohatých i hezkých, ale když on má v srdci jenom jedinou! Říká se, že stará láska nerezaví, a tak i ta jeho. Myslí a trpí stále pro vaši slečnu Polanku.“

	„A my bychom to tak rádi viděli, kdyby se to povedlo,“ pravila paní Slavíková s bolestí, „kdyby se přece dostali, to bylo mým i mužovým přáním od jejich dětství.“

	Oboustranný vzdech vydral se z prsou.

	„Nikdy jsme se nenadáli, že ze všeho sejde!“

	Stesk padl mezi obě maminky. Těžký a dlouhý – – – 

	„Vy jste na tom lépe, paní Králová! Máte dětí několik, a tak není-li šťastno jedno nebo dvě, máte možnost vidět štěstí u ostatních. Co mám já? Štěstí minulo obě mé děti. Nevěřím, že by mohla Polana nalézt štěstí po boku starého a rozvedeného muže. A Roman? Jeho jediné štěstí ho nadobro opustilo. Liduška, kterou jsme všichni na srdci hřáli, a která jen naším přičiněním vidí, Romanem pohrdla. To je pro něho ukrutné zklamání!
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	Když spáchal ten strašný čin, domnívali jsme se, že zešílí. Šlo mu znova všechno k mozku.“

	Paní Králová přikyvovala. „Slýchám ho někdy hrát. Zvuky jeho houslí trhají srdce. Je v nich jen samý žal a samé utrpení.” „To jsme ještě rádi, že našel zase hudbu, a že se k ní vrátil. Odjede asi v nejbližších dnech do Brna. Tamní umělecká společnost se o něho velice zajímá. Muž doufá, že se tam rozptýlí.”
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	Romanovy housle opravdu naříkaly a lkaly, úzkost jímala člověka, když je poslouchal.

	Pracoval na nové opeře. Bylo to zpěvné drama, které vyvěralo z Romanova smutného srdce. Brzy po té katastrofě napsal Arnoštovi list.

	 

	Kdysi jsme spolu na něčem pracovali. Mělo to být malé libreto. Dal jsi mi k tomu příspěvky a pokoušel jsi se o sólo na křídlovku. Kdybys chtěl, dal bych ti ve své opeře roli s tím sólem trubadúra. Sděl mi, co o tom soudíš! Víš o tom, že Liduška prohlédla? připsal jako mimochodem. Je teď v Praze a studuje. Dělá prý obrovské pokroky a postupuje ve svém vzdělání sedmimílovými kroky. Jsem šťasten nad jejím úspěchem.

	 

	Konec Roman na svém stroji vyklepl prudce a pak si položil hlavu na stůl.

	Jsem šťasten? Šťasten jejím úspěchem? Křečovitě se sobě zasmál.

	Do nedávná nevěděl, jakým je sobcem a jak sebeobětování strašlivě, strašlivě bolí — — —

	Arnošt mu odepsal.

	Jeho vypichované písmo slepců vonělo jedovatým výparem. Poslal mu malé příspěvky, které Roman sotva mohl použít a učinil tak později pouze proto, aby ho neporanil.

	Zato však se Arnošt mnoho rozepsal o Lidušce a divil se tomu, že dosud není Romanovou ženou. Chválil mu výhody, které by mu kynuly ze spojení s ženou vidoucí a ke konci napsal:
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	Obávám se, žes ji ztratil. Nedivil bych se tomu; Liduška byla vždycky lehkomyslná a ješitná. Tebe si oblíbila, protože jsi byl bohatý. Teď však, když vidí a snad má i tělesnou krásu, získala možnost provdat se nejenom za dobře situovaného ale i zdravého muže. Co se slepým mrzákem? Pro nás je, milý Romane, jenom božský dar hudby.

	Konec studil cynismem a bezohledností a Roman zkřivil nad ním útrpně své krásné rty. Božský dar hudby! Jaké to zneužívání toho slova!

	Roman přece znal Arnošta, že se svým darem nejraději kupčí.

	S hlubokým povzdechem mávl rukou a pustil se s celým úsilím do nové opery.

	Dnem i nocí pak hořekovaly jeho drahocenné staré housle.

	 

	+ + +

	 

	Zase měli v továrně jedny smutné vánoce. Pola se jich nezúčastnila. Jela s Nechlebou a společností do Tater.

	Zima byla příznivá, sněhu napadlo mnoho a o svátcích se ani větřík nepohnul. Jelo se jí dobře a Slavíkovi si s hořkostí řekli, že si na ně patrně ani nevzpomene. Bylo to trpké — příliš trpké!

	Roman po celé svátky hrál. S nikým téměř nemluvil, pouze maminku podrážděně poprosil, aby mu pro všecko na světě nepřipomínala jeho ztracené štěstí a aby neproklínala Lidušku.

	Jej samého třeba. Jeho bídné žití a jeho nevděčnost, s níž se k rodičům chová cize a studeně. Jeho narození, kterým vzešlo rodičům pouze soužení — při tom se paní Blanka zatřásla a div se nezhroutila. Všecko, všecko mu může připomínat, jenom ne Lidušku! Vždyť ta za to nemůže a není její vinou, že měl tak nehezké oči, kterými ji poděsil natolik, že se jí zprotivil a že ho přestala milovat. Všechno pochopit, znamená všechno odpustit; a maminka přece má vidoucí oči, a má celou životní moudrost, musí to tedy pochopit! Oh, Roman to hluboce chápe, chápe — a odpouští!

	Stál u svého stojánku a hrál a hrál – – – 

	To všecko, co vyluzoval svými houslemi, patřilo Lidušce.
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	Svátky byly tím smutnější, že těsně před nimi zemřela náhle paní Králová. Zhasla jako svíčka. Večer ještě pekla cukroví — pro svého Jendu přece, až přijede, aby měl na pochutnání. Jídal k smrti rád zázvorky a paní Králové se vždy povedly. Držela o tom ještě vnučce přednášku. „Moc záleží na tření a moc na chlazení těsta, aby se dobře povedly. Nauč se to dobře, Slávko, až tu nebudu, abys je strýčkovi uměla upéci. A kapr na černo? Počkej, až ráno! Všechno ti to vyložím!“

	Ale už nevyložila.

	Když se šla mladičká Slávka ráno po špičkách podívat, proč že babička tak tiše spí a nemá se ani k té rybě, ani k zadělávání vánoček, a že už je také čas pro strýčka doktora k vlaku, ležela paní Králová spokojeně naznak, měla na čele pot a studené ruce na prsou.

	Spala věčným snem – – – 

	Ta náhlá smrt zahýbala továrnou.

	Slavíkovi byli hluboce pohnuti a paní Blanka měla tím svátky úplně zkažené. Odjakživa se bála mrtvých a padala na ni velká sklíčenost, byl-li v jejím obvodu nebožtík. A tohle byla dokonce paní Králová — matka Jeníkova!

	Její nečekanou smrtí jako by padla poslední naděje na jeho spojení s Polanou. Teď ani nevěděli, kde Pola zrovna může být, kam jí poslat zprávu, aby přijela na pohřeb. Hlásit jí to rozhlasem?

	„Příliš by se polekala,“ namítla paní Blanka, „a stejně by přijela pozdě!“

	„O to se nejedná,“ řekl továrník a hořce se usmál. „Naše Polana? Žádný muž není chladnokrevnější. Myslím však, že to nemá smysl, je-li mezi ní a Jenem navždy konec. Zbytečně by ho tu rozčilovala.“

	Tak měli Slavíkovi smutné vánoční svátky a dny jim pomalu plynuly.

	„A bude to stále horší,“ povzdechl mrzutě továrník, „za chvíli na nás začne doléhat stáří se svými svízelemi a Polana se nám odcizí už úplně.“
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	Polana byla ještě v Tatrách, když jí přišly do rukou noviny a v nich oznámení v černém rámečku.

	„Hlubokým žalem sklíčeni podáváme truchlivou zprávu, že zemřela naše drahá maminka, babička, teta a švagrová, paní Kateřina Králová. Za děti a celé přátelstvo dr. Jan Král.“

	Společnost se bavila, kolegyně Polany dorážela až protivně na inženýra Havlasu a profesor Nechleba se namáhal, aby nevypadal po ohromných túrách na nebetyčné hory unaveně.

	V hotelu vřískal jazz, Polana však seděla tiše a hleděla zamyšleně na černý rámeček.

	Uměla si představit Jendovu bolest! Bezděky vzpomínala na boubelatou a prostou jeho maminku, když si tam chodívala hrát.

	Královi měli u kamen v podlaze vypálený důlek; snad tam někdy vypadl žhavý uhel nebo hořící poleno, ale důlek se dětem hodil a Polana by byla ráda za takovou znamenitou věc obětovala i drahé maminčiny koberce. Mohli s Jeníkem do toho důlku cvrnkat i za deštivého dne kuličky a nemuseli naříkat, že si nemohou hrát na nádvoří.

	A paní Králová píkávala dobré bramborové placičky, pro něž by se byla Polana utloukla.

	To všechno, všechno bylo pryč — patřilo to minulosti a smrtí té hodné maminky i jiné krásné věci zapadly...

	Doktor Nechleba byl nespokojen.

	Přesto, že se jeho známost s Polanou táhla už na druhý rok, rozvod byl bezmála ukončen a skutečnost, že se vše podaří, nad bílý den jasnější, přece ještě nedocílil u Polany žádných opravdových úspěchů. Byla ohrazena jakousi čínskou zdí, která jejímu postavení podle jeho mínění neslušela.

	Žena téměř třicetiletá, emancipovaná, v jiných věcech posměvačná a až cynická, ale jinak naprosto nepřístupná. To mu bylo přímo směšné. Toužil po ní žhavostí své povahy a byl roztrpčený a mrzutý.
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	„Nad čím jste se tak zamyslila?“ ptal se, když hleděla upřeně do prázdna a měla u ní vzácný měkký výraz kolem rtů. „Zanedbáváte mě, Poluško! Neupřete, že jste mi v této chvíli myšlenkami nevěrná.“

	Měl pravdu. Byla duchem skutečně nepřítomná. Proháněla se s Jendou v prérii tovární zahrady a hráli si spolu na Indiány.

	Teď strhla oči z prázdnoty a obrátila je k Nechlebovi. Bože, jak jí připadl starý a ošumělý! Únavou v horách se spadl a pokožka mu pod očima zešedla.

	„Nechte mne, profesore, vždyť se zase vrátím,“ pravila chladně a když vzal její ruku, vytáhla mu ji a podepřela si bradu.

	„Víte, profesore,“ řekla po chvíli, „člověk je divný! Pravidelně touží po tom, co je mu vzdálené. Co má na dosah ruky, o to nestojí.“

	A zahodila uhaslou cigaretu. – – – 

	V hotelu, kde nocovali, bylo malé děťátko. Polana měla pokoj v prvním poschodí, blízko bytu mladých manželů; hoteliérova dcera se provdala a s manželem bydlela u rodičů. Děcko po celou noc bouřilo. Tenkou stěnou slyšela je křičet a několikrát tím byla ze spánku probuzena. Mrzutě se obrátila a zabalila si hlavu do polštářů.

	Ráno však, právě když seděla s Nechlebou u snídaně a svou svízel mu žalovala, uviděla mladou matku s nemluvnětem v kuchyni. Paní hoteliérová se točila kolem plotny a mladá paní chovala asi sedmiměsíčního chlapečka.

	Profesor se mračil a řekl, že to hoteliérovi vytkne. Proč pronajímá za drahé peníze pokoje v tak nepohodlném sousedství? Malé dítě! Jaký to nepříjemný tvor! Jak k tomu cizí lidé přijdou? Chtějí-li už takový inventář mít, proč se s ním neuhnou, aby své sousedstvo neobtěžovali?

	Zlobil se a hleděl rozčileně do svého šálku.

	Polana se přesto vyspala celkem dobře. Počasí bylo nádherné a bylo možno užít ještě posledního dne dovolené na svahu hor dosti příjemně.
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	A nemluvňátko v kuchyni si tak spokojeně pobroukávalo, že ji přilákalo, aby se šla na ně podívat. Co jí to napadlo, sama nevěděla. Ještě nikdy se nezajímala o malé dítě.

	Kráčela mezi stoly a ptala se mladé matky na prahu kuchyně, co chybělo v noci jejímu chlapečkovi a proč tak úpěnlivě plakal.

	Paní byla mladičká a hezká, příjemně se usmála a omlouvala se. Rostou prý Ivánkovi přední zoubky.

	Přitom držela Ivánka v náručí a hrozila mu: „Ty, ty, lumpáčku! Obtěžoval jsi tuto krásnou paní! Já ti nabacám, já ti nabacám!“ a pleskala ho lehounce do buclatých lýteček.

	Klučina rozuměl žertu a rozdováděl se. Výskal a vrtěl se, opíraje se růžovými bačkorkami o maminku.

	Polana se na něho chvíli dívala a nějak se jí ho zachtělo. Napřáhla ruce a maličký se od mámy natahoval k ní.

	Divila se tomu a vzala ho. „Jak je nebojácný! Opravdu, roztomilý!“

	„Je zvyklý lidem,“ vysvětlovala matka, „jsem s ním často v lokále a jde proto ke každému.“

	Polana byla zaujata novým rozmarem. Šla s chlapečkem mezi stoly a ukázala ho Nechlebovi. „Pohleďte, jak je ten klučík rozkošný! Co tomu říkáte? Věříte, že z něj bude také jednou velký a vousatý muž? Škoda, že lidé tak rychle dospívají! Nejkrásnější ze všeho je takové malé, sametové tělíčko. Podívejte se na ty nožičky!“

	Odhrnula chlapečkovi sukénku a odhalila jeho boubelaté, teplem vonící tělíčko.

	Nechleba se díval na dítě chladně a usmíval se pouze kvůli Polaně.

	„Dejte ho zpět,“ pravil, když se s dítětem nad ním točila, „ještě mu ublížíte! Taková žena mužatka — a malé dítě!“

	Když malého odvedla a přisedla zpět k Nechlebovi, řekla:

	„Co myslíte, profesore, až se vezmeme, budeme mít také dítě?“

	Byl tak překvapen, že zvedl oči a udiveně se na ni podíval.

	„My, Polano? To je nápad!“
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	„Myslíte, že ano?“

	„Myslím, že ne!“ zvolal skoro zlostně. O čem zase začíná! Stále si jen vymýšlí hlouposti, aby ho zlobila.

	„Že ne? Proč? Nejsme přece ještě tak staří! Ovšem — po třicítce mít dítě poprvé je poněkud riskantní, ale i takové případy dobře dopadnou. Nedávno u nás na klinice, víte, ta matka?“

	„No děkuji,“ pravil mrzutě. „Nechtěla byste trpět, co zkusila ona.“

	„Proč? Což jste neviděl její oči, když procitla z narkózy a uviděla poprvé své dítě? Bylo v nich tolik štěstí a upřímné radosti!“

	„Neměl bych svědomí, přivést vás do podobné situace, a jisté riziko by tu určitě bylo. Ostatně, mám svého syna — a tak —“

	„Hleďme, jak jste sobecký!“ zvolala Polana ostře. „Jen když vy máte svého vlastního syna!“

	„Rozumějte, co jsem chtěl říci. Mám svého syna, který mi pro soužení postačí. A vás bych příliš litoval a příliš šetřil.“

	„Jak jste šlechetný!“ zvolala se zřejmým posměchem. „Tolik ohledu jsem u vás neočekávala. Řekněte raději, profesore, že nejste o nic lepší, než ostatní průměrní muži. Lásku a všechny její požitky ano, důsledky však ne!“

	Polana mluvila, co jí kdosi ukrytý v jejím nitru náhle nadiktoval. A při tom sebe nepoznávala. Ještě nedávno hájila tytéž zásady, které teď pronesl Nechleba. Dříve je vydávala za své, teď jí byly najednou až do duše protivné. Snad tu změnu v ní zavinil dětský pláč v noci a teď ráno doteky hedvábného a bezmocného hošíčkova tělíčka.

	„Prosím vás, Polano, nezačínejte hádku. Jste někdy rozmarná a chcete mne jenom provokovat. Žasnu nad vaší zlovůlí, kterou tak ráda a tak často proti mně uplatňujete. Myslím, že pro své nervy zasluhuji trochu ohledu!“ Po těch slovech propadli špatné náladě a seděli nad snídaní zachmuřeně.

	Když vyjeli do bělostného prostoru, ozářeného sluncem a vyšperkovaného třpytivými krystaly, jeli tiše a cítili oba únavu.
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	Poznali pojednou, že sport není hlavním a konečným cílem člověka.

	 

	+ + +

	 

	Když kráčeli v Praze od vlaku, vlekouce lyže a těžce znavené nohy, zahlédli nedaleko mladého Nechlebu.

	Kráčel s jakousi dívkou a nepoznal je. Jak by také? Byl zaujat svým děvčetem a pro celé široké okolí neměl ani sluchu ani zraku.

	Polana upozornila Nechlebu: „Tamhle jde váš syn! Viďte, že se nemýlím? Je vám velmi podobný. Myslím, profesore, že jste býval hezký hoch, pokud —“ Byl to poněkud škodolibý žert. Nechleba se zahryzl do rtu.

	„Pokud?“

	„Pokud jste byl mladý. Váš syn se mi velice líbí.“

	Nechleba neodpověděl. Rozzlobilo ho to. Proč mu připomíná, že už není mladý? Také okolnost, že Gustav doprovází zase to děvče, vstoupila mu silně do hlavy.

	„Jaký je to ďábelský osud!“ uvažoval v duchu. „Což mi strojí něco zlého?“ a usilovně počítal.

	Ne, nedalo mu to pokoje ve dne ani v noci a bylo to příčinou jeho rozbouřených nervů, které až do tohoto času byly pevné. V poslední době to cítil v hlavě, v žaludku i kolem srdce. Nervy a nervy. Z rozčilování.

	Kolik že je tomu let, co byl v Habří u Mezihoří? Kolik že může být roků tomuto záhadnému stvoření, které škodolibý osud jim postavil do cesty? Hlouposti! Osud! Není osud! Pouze náhoda, čirá náhoda! Shoda okolností prostě — nic jiného!

	Upadl do mlčení a neviděl ani, že na něho Polana dvakrát tázavě pohlédla. Domů přišel v nejhorší náladě, která může člověka uchvátit.

	Rozčileně zvonil a že mu hned nebylo otevřeno, zvonil zas a pustil se do Klárky, že je tady nepořádek, jako by tu ani nebylo paní, a tak že u nich bylo vždy. Všechno bezhlavé, všechno hloupé, hodno slabého ženského rozumu.
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	Paní Nechlebová vyběhla z pokoje celá vyděšená, mekanýma očima šlehla o manželovu tvář a omlouvala se, že dozadu to není slyšet, aby se nezlobil a ptala se pokorně, bude-li večeřet a co by si přál.

	„Jsem syt už toho pořádku, který u nás panuje,“ houkl. „Mám toho až nad hlavu! A takové to bylo vždy! Ať se mi pak někdo diví, že se mi to zhnusilo. Odjakživa panovalo u nás bezvládí, paní bezmyšlenkovitá jako ovce a tam ty v kuchyni právě tak.“

	Stavěl lyže do kouta a vraštil čelo.

	„Kde je Gustav?“ zvolal, když ho následovala celá ustrašená do pokoje.

	„Já — já nevím —“ nesouvisle koktala, „někde venku. Asi na promenádě — nebo —“

	„Nebo na dostaveníčku. Co? Ty nevíš? To jsi matka? A domníváš se, že mé rozkazy budou pomíjeny? Nebo že mluvím, abyste si ze mne tropili žerty? Když jsem zakázal, že s ní Gustav chodit nesmí, tak to platí a budeš-li mu nadržovat, tedy to odneseš! Tolik práva a moci nad* svým synem ještě mám!“

	„Proboha, Pepo, o kom to mluvíš? Vždyť nevím o ničem.“

	„To je ti také podobné. Nevěděla jsi nikdy nic a také nikdy o nic jsi se nestarala. Gustava jsi kryla a kazila, proto také si tak počíná. Namluvil si poběhlici a s ní se vodí, s ní se tahá, a uvidíš, jak to dopadne!“

	„Tatínku, prosím tě,“ začala paní Nechlebová roztřeseným hlasem, jako vždy, když se jednalo o nějaký přečin Gustavův. Pokud byl malý a Nechleba si na něho chystal rákosku, pokaždé tak začínala a pokaždé bez úspěchu. Věděla, že ani dnes nebudou její slova nic platna, ale přece se chtěla pokusit.

	„Tatínku, prosím tě, nebraň mu! Je to slušné děvčátko a že je chudé — inu, Božínku —“

	„Ticho!“ křikl Nechleba, modrý náhlým vztekem. „Ani slovo, nebo uvidíš! Pravím, že Gustav s tou tulačkou chodit nebude a dost! Sice s ním zatočím podle svého práva! Nepůjde-li to jinak, zastavím na něho všechny platy a pak se ukáže, potřebuje-li mne a bude-li poslouchat!“
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	Šel do svého pokoje a bouchl dveřmi, až se v základech otřásly.

	Hned byl zase zpět.

	„Je tam zima jako v lednici! Co znamenám ve svém příbytku, nemám-li přijít do vytopeného pokoje! To je skandál, styď se za takové hospodářství!“

	„Pane na nebesích,“ ozvala se paní Nechlebová a byla úplně zoufalá, „vždyť jsme tě nečekaly, neřekl jsi nám ani, že odjíždíš, jak jsme mohly tušit, kdy se vrátíš?“

	„A tak! Měl jsem ti podat kolkovanou žádost, abys byla tak laskava a očekávala mne!“

	Vztekle se usmíval a chodil pádnými kroky ve svých lyžařských botách, až skřípaly parkety. Služky běhaly o přítrž. Růžena topila — cpala do kamen papíry, aby to rychle hořelo a Klárka letěla k uzenáři.

	Paní, celá se třesouc, brala do rukou předměty a odkládala je, těkala sem a tam, a v nitru leknutím a lítostí plakala.

	Proto, že se vadí? Že ji urážel? Ne. Tomu už byla zvyklá a dnes ji to nemohlo rozbolnit. Nemiluje-li ji více, pak se není čemu divit — ona pak — ach ano — ona už také necítí, co ji kdysi tak silně naplňovalo. Teď se jí jednalo pouze o syna. Proč mu chce muž tak usilovně zbraňovat, aby si vzal, co se mu líbí? Když o tom uvažovala, sama neviděla nic zlého a nemožného. Gustav je sice mladý, ale bude brzy hotov. Studie si uspíšil. Začal chodit do školy v půl šestém roce, šel ze čtvrté třídy na gymnázium a stále postupoval, i když mu učení nešlo vždy nejlehčeji do hlavy. V osmnácti maturoval a dnes, ve dvaceti, už je daleko na postupu za svým cílem a vojna mu v tom brzdit nebude. Není odveden, proč by tedy nesměl navázat s děvčetem vážnou známost? A proč by neměl právo na lásku a kousek štěstí? Což si jeho otec nebuduje sám pro sebe, co chce? Proč by se měl Gustav ohlížet na jeho vůli, když otec prosby a zoufalství své rodiny úplně pomíjí?

	V tom leknutí a pokoře, jakou byla paní Nechlebová ještě ze zvyku úplně naplněna, vzmáhal se v ní vzdor a strašná trpkost.
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	Ne, sama se nepostaví proti svému dítěti! Nebude mu domlouvat, aby lásky zanechal jen proto, že je Máňa Klínová chudá a nepochází ze vznešené rodiny. Miluje-li Gustava a chce-li si ho po celý život vážit a být mu oddaná, pak ať se dočká výjimečného štěstí a udělá dobrou partii.

	Paní Nechlebová věřila ve svého syna. Byla přesvědčena o jeho charakteru a těšila se, že bude při své lásce stát věrně po celý život.

	Nechleba večeřel a koulel očima. Služby se v kuchyni smály a dělaly to po něm. A svorně bručely na trpělivou milostpaní, která si dá všechno líbit a jakživa se neozve. To kdyby takhle Růžena byla na jejím místě!!

	Nechleba nevěděl, jak je ošklivý, když propadá tak bezuzdně vášnivému vzteku. Paní Nechlebová to však viděla a cítila dnes k němu všechny možné jiné pocity než lásku. A bylo jí z toho smutno. Bála se jenom, co bude, až přijde Gustav. Napínala sluch a jakmile ho uslyšela v předsíni, vyběhla mu vstříc a začala mu šeptat, že otec přišel a co říká.

	Gustav se poněkud zalekl, ale ne mnoho. Vracel se s takovou sladkostí v duši — proč má tak nepříjemný a hořký domov? Pohodil vzdorně hlavou. „Nejsem už malý a nedám se! Otec si také vezme, co se mu líbí, ačkoliv je to proti cti i zákonu. Já jsem volný a mohu se svojí svobodou naložit, jak sám chci. Otec mi neubrání!“

	„Zastaví na tebe platy,“ zalkala paní Nechlebová.

	„Máme přece tvoje jmění, maminko, a kdybychom prodali trochu haraburdí a všechno, co máme, přece bych dostudoval a pak bych ti to všecko vynahradil.“

	Tlak budí protitlak, a to se osvědčilo i v lásce Gustavově. Když s ním otec svedl prudký výstup, v němž mu lásku k Máničce zakazoval, postavil si mladík hlavu a prohlásil, že od ní neustoupí, že mu ji sám osud přivedl do cesty, aby ho za to všecko utrpení, které doma má, odškodnil.

	„Osud! Osud!“ volal Nechleba, tloukl do stolu a smál se jako šílený. „Říkáš-li takovým strašným náhodám osud, potom už
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	věřím v ďábla, jehož moc by vládla světem, neboť nikdo jiný by něco takového nenastrojil.“ Běhal pokojem jako smyslů zbavený.

	„Proč mi bráníš, tati?“ volal Gustav do té vřavy, kterou otec působil. „Proč mi zakazuješ? Aspoň mi to vysvětli, vždyť to nebude jediný případ na světě, kdy studovaný muž si vezme prosté a chudé děvče. Domnívám se, že jsi demokrat, a dost vzdělaný, abys to pochopil!“

	„To není hlavní příčina, proč ti bráním,“ řekl profesor už mírněji, „a nemohu ti ji říci. Nepochopil bys to! Upřímně řečeno, je to asi lehké stvoření, které —“

	„Ne, ne, Máňa je počestná!“ přerušil ho Gustav rychle. „Je nevinná, je to venkovský květ, neví nic o zkaženostech velkoměsta. Ach, tati, prosím tě,“ umírnil se pozvolna, „nebraň mi! Přesvědč se o její počestnosti. Stýkej se s ní trochu — učiň mi to k vůli!“

	Hlas mladého muže zněl téměř prosebně, ale profesor Nechleba mu nepřál sluchu. Znovu se o něho pokoušela zuřivost.

	A tak se roztržka mezi synem a otcem ještě prohloubila a Nechleba se ohradil vysokou zdí hněvu a zášti k vlastní krvi. Alespoň si tvrdil, že je to zášť. V noci nemohl spát. Často se budil, obracel se a nebyla to milostná touha po Polaně, co ho z klidu bouřilo. Stále musel myslit na hájovnu v Habří. I když usnul, zdávalo se mu o venkovské krasavici, která mu dala vše; horoucí lásku a mladistvou a křehkou krásu.

	Zavíral oči a připomínal si tahy tohoto děvčete a pak se sám sobě usmíval a tvrdil si, že už si opravdu nepamatuje, jak hajná v Habří vypadala.

	Po létech byla ubohá Anežka volána z hrobu a vášnivě vyzývána, aby se ukázala a aby mu pověděla – – – 

	Často vídal sluncem oblitou pláňavu, na níž se zelenaly hedvábné březové listy a bílé kmeny z té zeleně vystupovaly jako lesní žínky. Hajná tam brousila srp; brousek zvonil tvrdou ocelí, jehož zvuk se vracel ozvěnou. Krásné její oči, lačné milování,
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	hledaly na pěšině pána a – – – oblé lokty vinuly se mu kolem šíje. Jaké to byly rty! Co v nich bylo krve a ohně!

	Při těch představách se Nechleba obracel na lůžku. Zaléval se potem a úzkostí. Což, jestli vykvetl z té lásky květ, což, jestli ho ta strašná moc, jíž říkají osud, přivedla v ústrety jeho synovi?

	Osud! Nechleba se zachvěl od hlavy k patě. Jinými slovy — Bůh!

	Zděsil se té myšlenky! Hlava se mu zatočila. Několik dnů byl nemocný, nemluvil a nejedl. Hleděl do stropu a byl více na pláňavě u Habří než na posteli. Jeho žena ho obsluhovala.

	Paní Nechlebová, zapomínajíc na všechno, chodila po špičkách kolem, dávala mu studené obklady na hlavu a ptala se, co mu má uvařit, aby mu chutnalo.

	A dívala se na něho s bolestí v očích a s novou, nesmělou, jen bojácně pučící nadějí. Kdyby tak Pán Bůh dal, kdyby zlomil jeho bujnou, mužskou sílu, kdyby mu dal zestárnout a k ní se vrátit!

	Nechleba si její péče nevšímal. Byla mu přímo na obtíž a popuzovala ho. Odmítal ji slovem i rukama a byl rád, že je sám.

	Co udělat, aby přetrhl strašné pouto, které se zapředlo kolem jeho syna? Chvílemi skřípal zuby a zatínal pěsti. Namlouval si, že Gustava nenávidí, že ho má jenom pro soužení a obtíž. Chvílemi, chtěje se všeho zbavit, říkal si, že je mu to jedno, ať se stane cokoliv a ať dostane příroda ten nejurážlivější políček, který jí může lidstvo dát – – – 

	Manželství mezi bratrem a sestrou! Strašné slovo, které je zaznamenáno mezi hříchy do nebe volajícími! A hned zase mu odkudsi z koutku duše vstalo jiné. Ani nevěděl, že má v podpalubí své duše takové strašné příšery. Když už se domníval, že vše, co se ve škole v náboženství učil, co kdy v kostelích slýchal, dávno zapomněl! Teď to odkudsi lezlo na povrch a strašilo —

	Hříchy otců mstí se na dětech! Hříchy otců mstí se na dětech! Křičelo to a řvalo. Dupalo to a tlouklo ho do uší.

	Ale nebylo to pouze náboženství, které se tomu všemu vzpouzelo a bránilo.

	Když zase vstal, vypadal velmi špatně a Polana se ho zhrozila.
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	„Co se vám stalo,“ zvolala s jakýmsi soucitem. „Byl jste opravdu tak vážně nemocen? To jste si přivezl z těch Tater! Unavil jste se přespříliš! Vidíte, vidíte, vždycky jsem vám říkala, že mi nestačíte!“

	Smála se, ale potají se na něho starostlivě podívala. Vypadal jako po těžké nemoci.

	Přešel její otázky a poznámky, jen prohlásil, že se mu po ní stýskalo a i když není ještě úplně zdráv, přece už spěchal za ní. Že jí chce rychle sdělit, jak pokročilo rozvodové řízení. Ano, rozvod už je proveden, teď začnou jednat o rozluce a pak – – – 

	Obejmul její štíhlý, pružný pas a chtěl ji k sobě přivinout.

	„To je dobře,“ řekla opravdově potěšena a vymanila se mu, „počkejte s tím, až bude vše hotovo. Kolik měsíců to ještě potrvá?“

	Profesor v její společnosti pookřál, domnívaje se, že to tak bude stále. Ale starost mu ležela na prsou jako mrak a nepovolila.

	Láska Gustava s Máňou kvetla.

	Často si v týdnu napsali psaníčko, jindy obcházel Gustav pod okny radova bytu a čekal, až půjde Máňa s dětmi na procházku. Přidal se k ní, šel po jejím boku a tak byli spolu šťastni, že každý všední den jim byl svátkem a neděli měli za Boží hod.

	Zima byla krásná; i nad Prahou se honily sněhové kotouče a jindy byla obloha bílá jako stříbro. Zimní kouzlo viselo ve vzduchu, oblévalo ty mladé lidi a vrývalo jim do paměti věčnou krásu.

	Gustav žil ve sladkém snu, a proto přežil i tu bolest, že se od nich otec navždycky stěhoval.

	Už tu byl vůz a nakládal jeho pánský pokoj, už paní Nechlebová snášela manželovy věci do vozu a oči jí neosýchaly. Ať si říkala, že to jinak být nemůže a nemá to ostatně smysl, aby spolu žili, když jejich láska umřela, přece nemohla jednat bez pláče.

	Ba, když toho dne ráno procitla a řekla si, že tento den je posledním z jejich spolužití, že se Pepa už odstěhuje, padla do
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	podušek a dostala záchvat prudké záduchy, a pak ji přepadlo i dávení, že se dlouho nemohla vzpamatovat.

	Když ji Gustav uviděl tak sklácenou a zničenou, snažil se, aby ji povzbudil. Připomínal si své osobní štěstí, chvíle, které včera prožil se svým děvčátkem, jak mu sedělo na koleně, objímalo jeho hlavu a ujišťovalo ho: „Mám tě tak ráda, že bych pro tebe obětovala vše, co mám, život bych za tebe položila a všecko, všecko opustila!“

	Aby ji potěšil, vypravoval to své mamince a slíbil jí: „Budeš s námi, v našem štěstí se potěšíš a po čase tě to ani už bolet nebude, že nás otec opustil. Nech ho jen jít, bude nám spolu mnohem lépe.“

	Nechleba chodil od rána kdesi po Praze a přišel teprve, když bylo vše naloženo. Pak ještě sebral nějaké papíry z pokladny; listiny, vysvědčení. Prošel bytem a podíval se, zda-li tu něco nezapomněl.

	Konečně sejmul snubní prsten a položil ho na římsu u krbu. Přistoupil k synovi a odkašlav si, pravil mu přátelsky: „Studuj a uč se! Budu na tebe platit, dokud bude třeba; varuj se však začít si s tou holkou něco důvěrného! Varuj se toho, sice budeme všichni krvavě pykat. Jsi můj syn — co bylo mezi námi zlého, to zapomeň! Kdybys mne však neposlechl, neznal bych tě už!“

	„Tati,“ zvolal Gustav prudce, „s takovou neodcházej! Ve všem tě poslechnu, přestal jsem ti bránit, když sis umínil maminku odhodit a postavit na její místo jinou —“

	„K tomu jsi ani neměl právo!“ řekl Nechleba mračně.

	„Pak ale ty také nemáš právo bránit v lásce mně. V tom ohledu tě neposlechnu!“

	„Ne?“ pravil Nechleba. „Nuže dobře! Ale pamatuj si —“

	Potom však ho napadlo, aby se ovládnul a rázem zmlkl. Měl už na sobě zimník, teď ještě si nasadil klobouk a poobrátiv se napolo ke své ženě, řekl jí zkrátka: „Sbohem,“ a podal jí ruku bez prstenu.

	Paní Nechlebová byla v té chvíli hrozně ubohá a velmi nehezká. Na krásu některé ženy působí pláč a žalost příliš zhoubně.
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	Měla obličej sešklebený velkou lítostí a nemohla vůbec odpovědět. Podala mu ruku a stiskla jeho.

	To bylo vše. Po dvacetipětiletém manželství si už neměli co říci – – – 

	Nechleba pádil ze schodů, paní stála u krbu a lapala po vzduchu. Ranní záchvat se jí opakoval. Nemohla nabrat dech.

	Kdyby neměl svou vlastní lásku a své mladé štěstí, byl by se snad Gustav také zalkl bolestí; teď však měl nač myslit a čím se těšit.

	A Máňa zase přišla.

	Přinesla třetí splátku. Ještě třicet korun a její dluh bude zaplacen.

	Gustav byl sám doma. Matka musela k advokátovi kvůli alimentům, služky byly obě v prádelně. Klárka měla už výpověď a také už nové místo, prala tu posledně. Proč by tu také byly dvě služky, odešel-li z domu milostpán a mladý je hodný a tichý jako beránek! Často si poslouží sám.

	Máňa stála plaše u dveří.

	Když Gustav vešel, šla mu vstříc s napřaženýma rukama. Padli si do náruče a byli pak dlouho v pokoji; povídali si a laškovali. A byli mladí a měli horkou krev... Máňa byla příliš oddanou milenkou a Gustav neuvažoval o následcích.

	Měl strašně bolavou duši pro otce a chtěl se potěšit, potěšit za každou cenu! Máňa ho chápala a ráda mu obětovala všechno...

	„Možná, že si mě nevezmeš,“ řekla, spočívajíc v jeho náručí a hledíc na něho s výrazem naprosté oddanosti, „vím, že se k tobě ani nehodím, ale miluji tě příliš. Z tvých rukou vezmu zkázu svou i smrt.“

	Gustav byl přešťasten! Věřil, že je první, který má Máninu lásku a zdálo se mu, že má náhradu za všechno.

	Vrhl se potom střemhlav do studia a připravoval se velmi pilně k rigorózu. – – – 

	Paní Nechlebová si navlékla i manželův snubní prsten.

	„Jako vdova. Moje babička si po dědečkově smrti také vzala jeho prsten a nosila jej až do smrti. I mne pochováte s oběma.“
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	Začala se černě oblékat a vedla od té doby naprosto odloučený, vdovský život. Čím také je rozvedená žena? Jakou cenu má ve společnosti, není-li už mladá a krásná?

	Nikdo si už paní Nechlebové nevšímal. Celá společnost uvěřila, že se k Nechlebovi nehodila a nebyla k němu dost vzdělaná.

	Všichni byli zvědavi na jeho novou paní a ochotni otevřít jí dveře svých salónů dokořán.

	 

	* * *

	 

	Lidušku bílá zima okouzlila. Ještě neviděla krásu a půvab té čarovné královny. Když poprvé ležel sněhový poprašek na pražských ulicích a pokrýval větve stromů, střechy a Petřínské stráně, když proměnil parky v pohádku, užasla. Všemu se obdivovala a když v neděli pro ni přišla Polana, aby s ní jela autem za Prahu, ptala se plná nadšení: „Dlouho tato bělost potrvá, Polanko? Tuší-li ji také Roman? Ach, ten ubohý, už nikdy neuvidí zasněžené stromy!“

	„Až poznáš zimu v naší pahorkatině,“ slibovala jí Pola, „pak teprve budeš okouzlena. Horské zimě se nevyrovná ani rozkvetlý máj, ani Riviéra se svou krásou věčného léta.“

	„Ale uvidím ji někdy?“ Liduška zesmutněla. „Roman nic nepíše a tvoji rodiče —“

	„Všecko povolí, jen buď trpělivá,“ usmála se Polana, „zatím užívej svobody a daru vidění. Až se navždy připoutáš k Romanovi, budeš o mnohé ochuzena. Víš co?“ dodala po těch moudrých slovech veseleji, „půjdeme na některý ples. Uvedu tě na Žofín — bude ples mediků a ten patří k těm nejlepším.“

	„Bojím se, že nedovedu tančit — a pak —“

	„Umělas, i pokud jsi neviděla,“ vpadla jí Polana do řeči. „Máš hudební sluch a ostatně — dobře, žes mi připomněla! Půjdeš do tanečních hodin. Požádám paní bytnou.“

	„Měla jsi se mnou už dost výloh, Polanko,“ namítla Liduška rozpačitě, „ani nevím, jak to vyrovnáme. Platíš za mne velké
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	sumy. Byt a stravu, hodiny, kurs, šaty, knihy — k tomu pak ještě —“

	„To jsou hlouposti, kanárku! Naopak vděčím já tobě za to, žes mne naučila pamatovat také na nějakou povinnost. Dříve jsem peníze rozházela, aniž jsem věděla jak, teď se mi líbí, že se musíme starat, abychom s nimi vyšly. A víš přece, že na tebe přispívá tatínek. Matinka ovšem nechce o tobě slyšet, ale otec v tebe doufá — a má tě rád. Předsevzaté dílo nechce v půli cesty opustit.“

	„To všechno mě velmi tíží, Polanko. Nebo myslíš, že při své chudobě nemám žádnou čest?“ pravila bolestně Liduška.

	„Vím, vím a také za žádnou cenu nechci já ani otec, abys byla vázána vděčností. Chci, abys šla do tanečních, chci, abys šla na ples, aby ses mužům ukázala a kdyby tvé srdce promluvilo, abys nedbala ničeho a šla za jeho hlasem.“

	„Bez Romana?“ zajíkla se Liduška. „Jak bych mohla jít bez něho?“

	„Láska se neptá po oběti a po vděčnosti! Každý člověk je trochu sobcem a musí být, jinak by život sestával ze samých obětí a bolel by až ke hrobu.“

	„Ach, Polanko, on stejně bolí!“

	„Jdi, jdi, holčičko, v jedenadvaceti letech života, kdy se na nás vše usmívá! A teď, když máš tak rozkošné, čisté, jasné a bystře hledící oči?“

	„Bylo mi líp, dokud jsem je neměla.“

	„Ale, ale, zase ta stará, věčně opakovaná melancholie!“

	„Ano, Polanko! Tenkrát — ach, jak jsem byla blažená a jak jsem milovala oči a tvář svého Romana! Teď však — poranila jsem ho tak hrozně, a to jen proto — jen proto — že jsem poznala jiné lidské oči – – – oči doktora Krále.“

	Poslední slova byla vydechnuta jako když zavane větřík. Polana je však zaslechla a hluboce se zamyslila.

	„Ty ho miluješ? Řekni mi upřímně!“

	„Ne — ne! Jenom jeho oči! Jinak —jinak náležím až do smrti pouze Romanovi.“

	„Moje malá, ubohá Liduško!“
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	Po vánocích vpluly do masopustního reje. Liduška byla uvedena do společnosti. Chodila se svou bytnou do tanečních hodin a brzy zvládla moderní tance. Byla v tom ohledu velký talent, hudba napovídala jejím nohám.

	Hoši si ji podávali. Byla štíhlá a pružná jako gazela. Tanec s ní byl pravým požitkem.

	A její zářivé jantarové oči uchvacovaly. Muži se po ní ohlíželi a dvořili se jí.

	Lidušce to lichotilo. Byla mladá a měla z toho radost. A přece stále myslila na Romana a říkala mu tajně při všech svých úspěších: „Kdybys tu byl, šla bych k tobě a vyznala bych tě přede všemi!“ – – – 

	„Půjdeme také na šibřinky, chceš, Liduško?“ navrhovala jí pak Polana. „Ještě jsi je neviděla. Budou na Střeleckém ostrově a počkej — to bude pastva pro tvá zvědavá očka! Co bys chtěla představovat? Vezmu si sama nějakou fantazii, něco originálního a smělého. Ty musíš mít něhyplnou masku — nějakou pohádkovou princeznu nebo rokokovou dámu, nebo něco takového, plného půvabu.“

	„Bude to nákladné a nemá to pro mě cenu,“ odporovala Liduška.

	„Hlouposti! Přej mi té radosti, nastrojit si tě jako panenku. Některé ženy v mém věku strojí si už dcerušky na dětskou merendu a předstihují se vkusem i přepychem. Mně není nic takového přáno a myslím, že ani nebude.“

	„Pan profesor Nechleba také půjde na ples? Poznám ho?“ ptala se Liduška nesměla.

	„Na medicínský půjde určitě, na šibřinky sotva. Vyrostl už z takových pošetilostí.“

	„Nebude se zlobit, když půjdeš bez něho?“

	„Nemá k tomu právo. To jsem mu ještě nedala.“

	„Vím, ale když ho máš ráda? Bude mít bolest.“

	„Ta prohlubuje lásku,“ zasmála se Pola.
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	Nechala pak Lidušce ušít dlouhou toaletu s vlečkou a nákladnou masku. Byl to snad jeden z jejich nových rozmarů. Ujímat se Lidušky a šatit ji podle svého vkusu.

	Nechleba se skoro mrzel a vytýkal jí, že musí mít stále nové vrtochy, aby ji život těšil. Smála se mu a jednou při takovém hovoru řekla: „Kdyby si váš Gustav vzal ženské šaty a schoval své nohy, každý by hned věřil, že je to má chráněnka Liduška. Opravdu, profesore, příroda si někdy velmi podivně zahrává. Četla jsem už hodně o blížencích, ale myslívala jsem, že to bývá jenom v románech.“

	Nechleba to moc neposlouchal. Stávalo se mu často, že v nejkrásnějších chvílích s Polanou musel vzpomínat na Gustava a jeho lásku, na hájovnu v Habří a na lidi, kteří už dávno kamsi zapadli. – – – 

	Žofínský ples mediků omráčil Lidušku nádherou. I když si nevážila moc svých očí a daru, který jí byl udělen přímo zázrakem, přece zbožňovala světlo a vnímala je celou svou bytostí.

	Světlo! Světlo! Čarovný zázraku!

	Liduška ho pila velkýma jantarovýma očima. A bylo ho tam tolik! Plýtvaly jím lustry, odrážela ho zrcadla, přijímaly ho šperky dam a vyzařovaly jejich rozšířené, kouzelné oči.

	Lidušku omamovalo. Byla jím uvedena v jakousi sladkou zmatenost. Chodila s rukama stále ještě lehce vztyčenýma a hlavou vzhůru, hleděla a naslouchala a byla obrazem úžasu, pozornosti a zájmu. Byla skutečně krásná. Muži na ni hleděli s obdivem a brali si ji z rukou.

	Liduščiny oči měly nevyslovitelné kouzlo vyspalého a teprve vyšlého slunce. Nikdo ji neminul, aby se do nich nepodíval.

	Stále tančila. Vznášela se jako motýlek a plula jako lístek spadlý na hladinu. Měla oblakově modré šaty; tu barvu milovala ze všech nejvíce. Připomínala jí oblohu. Slušely její pleti; ač byla tmavovlasá, uplatňovala se v ní velice.

	„Kdo je ta slečna s lehce napřaženýma rukama?“ ptali se medikové jeden druhého.
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	„Nějaká příbuzná doktorky Slavíkové,“ odpovídali někteří. „Byla prý do nedávná slepá. Profesor Nejedlý ji operoval.“

	„Chráněnka doktora Krále.“

	„Není to dcera pana doktora Nechleby?“ ptal se kdosi. „Podobá se Gustavovi.“

	„To se ti jen zdá,“ odporoval jeden z mediků. „Nechlebovi nemají dceru.“

	Každý toužil po tanečku s tím zvláštním děvčetem a někteří, jimž se podařilo s Liduškou promenovat, nebo s ní u malého stolku posedět, tvrdili, že je právě tak duchaplná jako hezká.

	Polana měla černou, velmi jednoduchou, přiléhavou toaletu. Z hlubokého dekoltu svítila jí bílá záda, ramena a dlouhá šíje. Liduška s obdivnýma očima řekla, že je hodna zbožňování. Zdržovala se mezi kolegy a první tanec s ní zahájil pan profesor Nechleba.

	Ve své bledosti a s nápadně přepadlou tváří vypadal zajímavě. Známé dámy se po něm ohlížely a Polanu kritizovaly.

	„Pro tu zašlapal rodinu a zpřetrhal staré svazky?“

	„To je ta, která zničila rodinné štěstí profesorovy ženy?“

	Mnohá z dam, které takto mluvily, byla horší než Polana, mnohá žila na oko v počestném manželství, ale měla milenců, kolik prstů na rukou. I ve vznešené společnosti bývá mnoho špíny, odhrne-li se cípek dekorace.

	Polana nedbala ničeho. Domnívala se, že je nad veškerou nízkost povznesena a že jí na nikom nezáleží. Také si namlouvala, že je v nitru prosta všech výčitek; čistá a spokojená.

	Dnes ji zajímaly pouze Liduščiny úspěchy. Pravila Nechlebovi, že vlastně zastává úkol gardedámy a že má k tomu dítěti pocity téměř mateřské. Poslouchal to jen zběžně. Veškerou pozornost věnoval tajně svému synovi. Staral se, není-li tu také ta poběhlice, s níž udržuje lásku, a nevěděl, kde by se to dozvěděl.

	Gustav moc netančil. Neměl otcův temperament, ani co by se za nehet vešlo. Stál stále u sloupu, který podepíral galerii a díval se mlčky na vznášející se páry. Máničku tu neměl. I když jí
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	dokazoval, že ho tu bez ní nebude nic těšit a že by jí koupil toaletu, nad níž by se oči všech dam pozastavily, nepřiměl ji k návštěvě plesu.

	„Nesluší se to pro mne,“ řekla mu s úsměvem, „jsem jen služka, co by tomu řeklo mé panstvo? Ještě bych přišla o místo.“ „Což by bylo jen k dobrému!“ zvolal Gustav. „Šla bys pak k nám. Je to beztak potupné pro tebe i pro mne, že sloužíš. Co nejdřív to řeknu mamince a vezmu si tě k nám.“

	„Co by tomu řekl tvůj otec?!“

	„Ať si řekne, co chce! Neporučí a neubrání mi!“

	Na plese ho opravdu nic netěšilo. Co tady? Třebaže tu byly kolegyně i dcery z předních rodin, s nimiž se znal a ačkoliv byly krásné a hýřily nádherou šperků a toalet, Gustava nezajímala ani jediná z nich.

	Teprve když k němu přišel kamarád Skoupá a upozornil ho na Lidušku, byl poněkud upoután.

	„To je to děvče, které operoval náš doktor Nejedlý. Nepamatuješ se? Bylo to na podzim. Tuším, žes byl u té operace.“ Mladý Nechleba se rozpomněl. „Máš pravdu! A hleďme, nikdo by neřekl, že byla slepá. Jak jí oči září.“

	„Náš pan profesor je kapacita.“

	„Je! Tohle je obrovský úspěch.“

	„Tančil jsi s ní už?“

	„Zatím ne.“

	„Zkus to tedy! Je neobyčejně půvabná.“

	„Jako dívka, či jako experiment?“

	„Obojí. Uvědomí-li si člověk, že z ubohého a od narození slepého tvora vyklubal se pod nožíkem specialisty takový zázrak —“

	Vtom Liduška tančila kolem. Připoutána pozorností obou mladíků a fascinována jejich očima, ohlédla se, při čemž nadnesla dlouhé vějířky svých řas a věnovala tázavý pohled jednomu i druhému.

	„Kdybych neměl své věrné a hezké děvče,“ poznamenal Stoupa, uhlazuje si malý knírek, „tak bych se dnes určitě zamiloval.“
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	Mladý Nechleba tančil druhý kousek s Liduškou a cítil k ní zvláštní sympatii, která se stupňovala, když se jí díval do něžných očí, tak čistých, upřímných, beze vší koketerie.

	„Zdá se mi, slečno, že jsme se už někde viděli,“ pravil a významně se usmíval.

	„Nepamatuji se,“ řekla udiveně, „opravdu, nevím.“

	„Ó ano, byl jsem na klinice pana profesora Nejedlého, když —“

	„Když mne operovali?“ přerušila ho. „To je možné, ale tenkrát jsem byla v narkóze a pak —“

	„Ale vaše něžná tvář mi utkvěla v paměti, slečno.“

	„To vše už je jako zlý sen. Žehnám rukám pana profesora Nejedlého a jeho věhlasu a také panu doktorovi Královi — nu a byl-li jste vy něco platný při té operaci —“ usmála se, „tedy také vám.“

	Ubírali se kruhem kolem sálu a právě se octli v blízkosti doktora Krále. Sledoval Lidušku, a když na něho pohlédla, uklonil se jí.

	Ruměnec jí vystoupil na čelo, řasy se jí lehce zachvěly.

	Nechleba se ptal, bydlí-li v Praze, a je-li vůbec z Prahy.

	„Ó ne,“ usmála se, „můj krásný, ale ztracený domov je na Českomoravské vysočině. Narodila jsem se v Habří u Mezihoří.“

	„V Habří?“ podivil se Gustav a na okamžik se zamyslil. „Znám ještě jednu dívku, která pochází z Habří u Mezihoří a je z hájovny. A je skoro právě tak roztomilá jako vy.“

	„Je tu přítomna?“ zeptala se Liduška s velkým zájmem.

	„Bohužel, ale kdybyste se v ní chtěla seznámit —“

	„Ano, byla bych vám vděčná! Ráda bych se jí zeptala na svůj domov, který jsem opustila už před mnoha léty. Nevím nic o své rodině. Zůstal tam jen tatínek a nějaké děti.“

	„Když budete chtít, slečno —“

	Doktor Král v salonním obleku byl velmi štíhlý a přestože nikdy nesetřásl úplně částečnou těžkopádnost venkova, vypadal elegantně. Polana si toho všimla a uvědomila si, že mu po smrti jeho matky nekondolovala osobně.
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	Šla tedy bez okolků k němu a podala mu přátelsky svou pravici.

	„Promiň mi, Jendo! Slušelo se, abych ti vyslovila soustrast ze všech nejdříve, neboť jsem byla smrtí tvé matky zasažena opravdu bolestně, ale nesetkala jsem se s tebou.“

	Stiskl její prsty.

	„Děkuji ti, Polano, bylo to tak lepší. Byl jsem maminčinou smrtí příliš rozbolněn. Možná, že bych se byl nechoval dost mužně.“

	„Ubohá paní Králová,“ pravila Pola, „nemohu tomu uvěřit, že už nežije. V těch dnech jsem se zabývala stálými vzpomínkami na tvou laskavou maminku. Jejím přičiněním jsem v dětství zažila mnohé příjemné chvíle.“

	„Při svých starostech a práci měla pro nás mnoho pochopení a trpělivosti.“

	„A jaké znala pěkné pohádky! Bývala jsem u vás raději než doma.“

	„Maminka tě měla ráda. Když pekla placičky nebo bandorák, vždycky mě pro tebe posílala.“

	„A jakou vařila polévku ze zelí! Přávala jsem si, aby mě naši nevolali, pokud nebudete po večeři. Chtěla jsem jíst u vás.“

	„Víš, jak jsme tehdy shodili z plotny ten pekáč s houbovým kubou?“ mimoděk se usmál.

	„Ano, a paní Králová ti dala štulec, ačkoliv jsem si jej zasloužila já.“

	„Utíkala jsi domů, rudá rozčilením a tvoje maminka nám poslala novou večeři.“

	„Bylo to právě na Štědrý den,“ přikyvovala.

	„Radoval jsem se, že se ten kuba rozletěl, protože ryba a co přišlo od tvých rodičů, bylo lepší!“

	„Mně zase více zajímal tvůj stromeček než můj. Strojil sis ho sám, zatím co mne nutili do sladkého klamu, že mi ho přinesou z nebe.“

	Za té řeči odešli do vedlejší dvorany a sedli si ke stolku mezi exotické rostliny. Vnořili se do vzpomínek a setrvali tam notnou
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	chvíli. Dávno zašlé mládí šumělo jako tekoucí řeka a zpívalo zašlou melodií.

	„Kdy zase přijedeš do Ždánic?“ ptala se ho. „Máš vyřízenou pozůstalost?“

	„Nějaké maličkosti ještě vyjednají švagři. Maminka měla malé úspory a sestry jsou jich lačný. Zřekl jsem se všeho ve prospěch nejmladší.“

	„Ztratil jsi celý domov,“ prohodila tklivě.

	„Ano, už mě tam nic nepotáhne. Sestra Boža si vzala nábytek, Aninka potřebovala peřiny. Nezbylo tam, než nějaké květináče na oknech,“ povzdechl.

	Odmlčel se a pravil pak po chvíli: „Nezdržím se dlouho v republice.“

	V Poliných očích se objevila otázka.

	„Chystám se do Japonska,“ pokračoval. „Víš, jak jsme si o tom povídali? Tam by bylo široké pole pro moji vědu; a mne vždycky lákaly rozkvetlé sakury a země dětského ráje.“

	„Máš rád děti?“

	„Velice. Malá lidská bytost, která ještě nezná lež a faleš, je ze všeho na světě nejkrásnější. Bolí mne pomyšlení, že je tam tolik slepých dětí a tak málo očních specialistů.“

	Polana mlčela a uvědomovala si, že ji kdesi uvnitř něco strašlivě zabolelo.

	„Chceš odjet brzy?“ zeptala se pod dojmem té bolesti poněkud stísněně.

	„Nevím ještě. Zadal jsem si o stipendium. Jakmile to bude vyřízeno, pojedu.“

	„Doufáš, že ti ho udělí?“

	„Profesor Nejedlý mne ujišťuje, že ano. Má známosti, které to podpoří.“

	„Lépe by ses uplatnil doma. V pohodlí a bezpečí bys mohl zůstat navždy u Nejedlého. Slyšela jsem, že tě nazývá svou pravou rukou.“

	„To nevím,“ usmál se Král, „do očí mi říká ,Králíku‘.“

	Poseděli spolu ještě značnou chvíli, kouřili a povídali si.
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	Když se Polana vrátila do sálu, šel jí profesor Nechleba naproti. Mračil se a zahrnul ji výčitkami.

	„Šel jsem na ples jen kvůli vám, Polano, a vy mne tak zanedbáváte! Nevím, co máte s tím mladým lékařem. Někdy je mi to až podezřelé.“

	Polana trhla nervózně rameny. „Nevěříte mi?“

	„Lze vůbec věřit ženě?“ ušklíbl se. „Myslím, že i ta nejlepší a nejvěrnější má své jisté sklony – – – „

	„Zato muži jsou vtělenou ctností,“ zasmála se, „a vy, profesore, obzvláště!“

	Potom však seděli velmi dlouho v postranní místnosti a když bylo po plese, odvezla Polana Lidušku do bytu a na prosby Nechlebovy šla s ním ještě do baru.

	Pili šampaňské a smáli se; Polana měla jednu z těch nálad, kdy kouřila, pila a nerozuměla sama sobě.

	 

	* * *

	 

	Poslední dny měsíce února přinesly oteplení. Sníh stékal v parcích z trávníků a kde se vzali tu se vzali, už křičeli špačci a kosi. Zdálo se, jako by už jaro opravdu chtělo přijít a svatomatějská pouť zahýřila sluníčkem a teplem.

	Gustav s Máňou také tam byli. Houpali se na kolotoči a stříleli ve střelnici.

	Byli jako dvě šťastné děti. Gustav koupil Máně srdce, cukrovinky a čokoládu a tančili v sále při jazzu. Seděli spolu za stolem, drželi se za ruce a povídali si.

	Bože, jak byli šťastni, jak se měli rádi!

	Je možné, myslila si Máňa, aby to tak zůstalo věčně? Aby jejich štěstí nikdy neskončilo?

	„Opravdu, Gustíčku, opravdu budeš stále můj?“ ptala se. „Tak ti mi to připadá, že si tolik štěstí nezasloužím. Ty jsi tak studovaný, kdežto já —“

	„Až budeš u nás, můžeš se učit. A budeš hodně číst. Sám ti vyberu četbu. Vzdělám si tě. Nebudu jako náš otec, který jenom
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	mamince vyčítal, že mu nestačí a nesnažil se, aby jí dal, co postrádala. Ostatně ženy mají svou vlastní inteligenci a moc nepotřebují, aby se staly společensky schopné.“

	„Budu se učit, co mi poručíš,“ slibovala. „Ve škole mi šlo učení dobře a byla bych studovala, kdyby to bylo možné. Jestli chceš, naučím se třeba i latinsky.“

	„Tak velkou oběť od tebe nežádám,“ usmál se Gustav, „ale kdybys chtěla brát hodiny z francouzštiny, nebo navštěvovat nějaký kurs —“

	„Ó, ráda bych, Gustave, kdybych mohla – – – „

	„Mluvil jsem už s maminkou. Zpočátku se toho zalekla — víš, k vůli otci — ale pak přivolila ke všemu. Má tě ráda skoro jako mne a když jsem jí řekl, že mě miluješ – – – „

	„Budu jí denně na kolenou děkovat.“

	„Stačí jen, budeš-li ji mít také se mnou ráda. To víš, že je opuštěná.“

	Pozdě večer se ti mladí lidé vraceli z pouti. Nesli si kytičky kočiček a Máňa měla už i fialky. Gustav by jí byl nakoupil vše, co tam bylo, jen aby jí způsobil radost. A Máňa mu byla oddaná — oddaná na život a na smrt.

	Odepřít mu něco? Nepřinést jeho lásce každou oběť? To by si byla pokládala přímo za hřích. – – – 

	Tak se stalo, že jednou shledala Máňa následky své důvěřivosti.

	Dříve než se odhodlala dle rady Gustavovy odejít ze služby a vrátit se k Nechlebovům, zjistila na sobě změnu.

	S očima ulekanýma a tvářičkou bázní pobledlou svěřila se Gustavovi. Považovala to za správné — komu také by se měla svěřit? Vždyť mimo něho na světě nikoho neměla.

	Matce domů? Co se maminka znovu vdala, ztratila ji Máňa úplně. Však k ní neměla nikdy důvěru a více než k mamince lnula k paní řídící, s jejíž dceruškou rostla. Tam také probudili Máninu duši, dali jí základy vzdělání a touhu po něm. Domů psát nemohla a někomu to říci přece musela. Byla ještě tak nezkušená a naivní, že ani dobře nevěděla, jak má žít žena,
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	která bude matkou a jak dlouho to trvá než se takové děťátko narodí.

	Se strachem to pošeptala Gustavovi do ucha a hleděla na něho tak ulekaně a provinile, že by se byl nad ní kámen ustrnul.

	V první chvíli Gustav zbledl jak stěna. Chytil ji za ruku a ptal se polekaně: „Opravdu? Opravdu, Máničko? Víš to jistě?“

	Pokrčila rameny. „Nevím, ale myslím si to. Snad. Podle maminky. Měla loni maličké a — začínalo to také tak.“

	A bez dechu mu hleděla do tváře.

	„Hněváš se?“ šeptala a duše jí usedala strachem. Věděla, že mnozí hoši opouštějí svá děvčata, když se taková věc přihodí.

	„Odejdeš ode mne? Ach, Gustave můj, nevím, jak bych to přežila! Vždyť za to nemůžu!“

	Třásla se strachem a hleděla na něho jako laňka, která uvázla v oku.

	„Máničko,“ šeptal dojatě a náhle velmi rozbolněně, „jak si můžeš o mně myslet něco tak ohavného? Nebo myslíš, že jsem jako můj otec? Ne, ne, nestrachuj se! Jsi a budeš mojí. Řekneme to mamince a dáme se spolu oddat.“

	„Budeš mít ze mne hanbu,“ dala se do pláče, „jsi v takovém postavení, co tomu řeknou tvoji známí? Co tvá maminka?“

	Bylo to na promenádě a Máňa vzlykala, nedbajíc, že se lidé za nimi ohlížejí.

	Stiskl jí ruku. „Na společnosti ani mně ani mamince vůbec nezáleží. Jsme snad jednáním otcovým ještě málo zneuctěni?“

	„Právě proto, Gustíčku!“

	„Právě proto nám nemůže opovržení společnosti ublížit. Maminka nám nezazlí a jinému než Bohu nezodpovídáme.“

	Těšil své děvče jak mohl a druhého dne se musel svěřit matce. Říkal jí to s myslí poněkud sklíčenou a se sklopenýma očima.

	„Milujeme se příliš — a — nemohu za to, maminko — jsme přece kvůli otci tak nešťastni! Máňa mi chtěla dokázat, že mne má nade vše ráda a podala mi celý důkaz své oddanosti. Dovol, maminko, abych ji k tobě uschoval. Jsme-li živi dva, budeme i tři
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	a já se budu se studiemi tolik snažit. Uvidíš, že toho nebudeš litovat.“

	Paní Nechlebová byla velmi polekaná a v první chvíli jako omráčená. Pane Bože, cožpak musí všeho okusit? Ještě je málo té hanby, kterou už zažila?

	Vyčítavě pohlédla na syna, ale jen pohlédla. Jediné slovo výčitky mu nemohla říci. Jeho pokorný pohled byl tak tklivý a jeho jednání upřímné a čestné. Jiný svůdce by naléhal, aby jeho milenka nevítaný plod zmařila, kdežto Gustav, přestože dost mladý, věděl, co je jeho povinnost. Chtěl ji nést až do důsledků.

	Proto mu nevyčítala a neřekla ne.

	Uchopila ho za ruku a pravila se slzami v očích: „Děj se vůle Boží, Gustave! Máš-li ji rád a budeš jí věrný, tak si ji přiveď. Chci se o ni starat jako matka. Když jsem sama dceru neměla – – – „

	Nedořekla, neboť jako by se bičem šlehla, vzpomněla si, že s Pepou více dětí nechtěli, že každý počátek v prvých týdnech zmařili, že chtěli jen pohodlí a blahobyt. Jak to bylo falešné a ubohé!

	Teď musí a chce platit z toho všeho daň.

	Nevychovávala-li své, bude ke stáří vychovávat cizí.

	Cizí?

	Ne — synovy!

	A tak se jednoho dne vypravila k paní radové. Bývaly spolu zadobře a po léta se přátelily. Přišla jako na návštěvu, ale brzy se vytasila s pravou příčinou.

	Pravila, že si paní radová musí hledat jinou slečnu k dětem, protože Máňa a její Gustav — oni dva — nu, upřímně řečeno, mají se rádi a chtějí se vzít — a vezmou si tedy Máňu domů — a —“

	Paní radová vytřeštila oči. Ani svému sluchu nechtěla věřit. Jakže? Budoucí pan doktor a vezme si služku? A tak brzy? Vždyť ještě nedostudoval! Není paní Nechlebové líto jeho mladého věku? Což by nedostal jiné, vzdělané a bohaté děvče? Byla přímo pohoršena. Měla mladičkou neteř a tu chystala Nechlebovi.
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	Byla by to přece znamenitá partie, o něž je v dnešní době tak velká bída.

	Paní Nechlebová tonula v rozpacích. Upjatě hleděla na koberec a řekla:

	„Inu — mluvme s nimi, když jsou mladí a nedají si říci!“

	„Tedy, pro pána krále, aspoň neberte děvče pod střechu,“ zvolala paní radová přímo zděšeně, „sice se stane něco předčasně! Děvče je jako oheň — má cosi v krvi!“

	„Ono se totiž už něco stalo,“ šeptala paní Nechlebová celá zrudlá, „a proto si musím vzít Máničku k sobě.“

	Paní radová leknutím spráskla ruce.

	„I ta lehkomyslnice! A co jsem se jí namluvila! Teď je ale svět!“ a dlouho mluvila a naříkala, předčasné známosti ostře odsuzujíc.

	Paní Nechlebová odcházela pokořená a sklíčená. Paní radová jí řekla, že Máňu propustí teprve tehdy, až najde jiné děvče.

	Gustav se velmi rozčilil, když mu maminka tlumočila, co všecko paní radová mluvila a prohlásil vzdorně, že společnost nepotřebuje a že se nemusí vůbec s nikým stýkat.

	A měl pro Máňu plno soucitu a ptal se pokaždé, kdy už bude u radů za ni náhrada a kdy se k nim přistěhuje.

	 

	+ + +

	 

	Profesor Nechleba se o svou rodinu nestaral, ale jen naoko. Ve skutečnosti věděl vše, co se u jeho ženy děje, a proto také velmi brzy zjistil, že Marie Klínová se k Nechlebům přistěhovala.

	Zahořelo to v něm plamenem. Hněv a strach ho div nezadusily. A náhle se rozhodl. Zařídil v nemocnici, aby mohl na několik dní odjet a řekl Polaně, když ji zplnomocňoval, aby za něho převzala některé funkce: „Pojedu na vaši stranu. Nechcete, abych se zastavil u vás?“

	„Ne, děkuji,“ odmítla Pola rozhodně, „nemám, co bych domů vzkázala. Pojedete tam za záležitostí soukromou, nebo za svým povoláním?“
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	„Ano — totiž — k nemocnému,“ pravil a zastyděl se, že vědomě lže.

	„Je to něco vnitřního?“ vyzvídala. Zajímalo ji vše, co se týkalo jejich společné vědy mnohem více, než jeho zájmy vlastní.

	„Ano — zastaralé slepé střevo — nezdařilá operace.“

	„Provedete ji znovu? Ve které nemocnici?“

	Poněkud se zlobil a musel znovu lhát, aby se z toho vymanil.

	Kolem Prahy bylo už jako na jaře.

	Ke konci února má už slunce svou moc; v noci mrzne a krutá pouta svírají celou zemi, ale za poledne slunce kraluje a stravuje v několika hodinách, co za celou noc mráz těžce vybudoval.

	Nechleba měl rád přírodu, ale pouze měl-li v duši mír; teď byl úplně rozvrácen a hněvem zatvrzelý tak, že jeho oči byly pro všecku přírodní krásu zavázané.

	Viděl pouze Gustavův vzdor, jeho neposlušnost a možné nebezpečí, které se odněkud vyšplhalo a cenilo zuby na celou Nechlebovu rodinu.

	Marně zavíral oči, zacpával si uši, marně házel srdce do kouta a tvrdýma botama po něm šlapal. Hlas krve je příliš hlasitý a zřetelný. Nechleba měl svého syna rád, ba měl ho příliš rád a bývaly doby, kdy byl na něho pyšný.

	Pak ovšem novými zájmy a odcizováním se rodině byl ten hlas umlčen a zakřiknut a láska zdánlivě se proměnila v nenávist. Oživla teprve teď. Teď, když hrozilo Gustavovi takové nebezpečí —

	Nechleba seděl ve vlaku, díval se oknem chladně na přírodní krásu a zabýval se pouze svými myšlenkami.

	Mezihoří je nevelké venkovské město, sestávající ze dvou míst stejnojmenných, s pouhým přívlastkem Horní a Dolní, oddělené potokem a spojené mostem. Několik větších budov — továrna, mlýn a školy — na vršku pak za městem výstavné a nádherné sanatorium pro tuberkulózní.

	Nechleba vystoupil na nádraží z vlaku a rozhlédl se po okolí.

	Ano, ano — právě tak to tu tehdy vypadalo. Ač teď bylo všechno zastavěno domky dělníků a vilami výstavného slohu,
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	přece poznal cestu, která vedla do hostince u Chmelařů, kde byl tehdy ubytován, a pak ven z města k žalinské myslivně do malenských skal. Vlevo pak se cesta lesem točila a dříve než do Žalin, bylo možno přijít do Habří a tamní hájovny.

	V zimě vypadá krajina jinak než v létě a za tu dobu se vše hodně změnilo. Tehdy byl na pokraji lesa hustý smrkový podrost, prohozený mladými buky a doubky, které byly tehdy roztomilé a seděly při zemi.

	Dnes? Kam se poděly? Byl z nich mladý, polovysoký les a houšť jejich spodních větví byla ta tam. Celý ráz tohoto mladého lesa byl docela cizí a kdyby se Nechleba neuměl dobře orientovat, byl by se domníval, že našel nepravou cestu.

	Dále pak býval vysoký les, jedle a smrky tam stály tiše jako obrovské svíce a pouze hluboce a nesdílně šuměly.

	Dnes?

	Co se to stalo s jedlemi a smrky?

	Ta tam byla jejich štíhlá, hrdá těla; pila a sekyra tu vykonaly dílo zkázy. Mýtina odhalovala výhled do vzdáleného lesa a pod sněhem, sotva viditelné, stály, seděly a choulily se malinké jedličky a košaté borovice. Mýtina byla nově vysázena; tam, kde kdysi chodil ostrým mlázím, tam, kde poprvé držel v náručí krásnou žínku hajného, byl teď velký, vzrostlý a tvrdě mlčící les.

	Divné pocity měl Nechleba, když kráčel zasněženou cestou mezi sosnami a smrky, a když se jich ptal, zdali si na to pamatují.

	Ne, ne, říkaly, klátíce vysokými vrcholky. A je to tak lépe! Na některé příhody je dobře ani nevzpomínat.

	Nechleba šel po svahu a tam, kde byla cesta křemenem a rulou zatarasená, poznával s určitostí stará místa.

	Tady viděl choť hajného poprvé. Stála v husté lesní ostřici, ostružiní a malení se jí vinulo kolem nohou, sukni měla ohrnutou a brousila srp. Tady to bylo, kde nedaleké malenské skály jeho ozvěnu zpět jí vracely, tady se poprvé potopil do jejích krásných očí.

	Ještě nějaký krok mezi hustou clonou mladých dubů, bříz a borovic a už uviděl hájovnu.
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	Stála právě na prahu obory.

	Tehdy měla dřevěné stěny, střechu porostlou zeleným mechem a nad vchodem jelení parohy.

	Dnes se všecko změnilo. Střecha byla nová, šindelová, bílý šindel se chlubil svou novostí a žel, i svou prózou. Oč lepší byla ta kůra stromů a došky, tak pěkně porostlé mechem.

	A za okny asi už nebyly krásné oči a kvetoucí tvář mladé ženy.

	Mladé? Nechleba se stále ještě cítil mladý, ale co se za tolik let stane s prostou venkovskou kráskou?

	A co to děvče povídalo? Že se maminka znovu provdala? Pamatuje-li si dobře, byl hajný notorickým opilcem.

	Hájovna měla tmavou síň a nevěděl, na které dveře zaklepat.

	Vyšla nějaká ženská a přivítala ho několika ne právě příliš laskavými slovy.

	Ne — to není jeho bývalá krasavice! Hajná byla poměrně mladá, ale měla všecky jiné vlastnosti, jenom ne krásu. A hajný už se také klátil ze dvora.

	Pes se vyřítil a divoce štěkal a tím zanikalo vše, co Nechleba pravil a čím se omlouval.

	Psí štěkot ho popudil. Mrzutě řekl hajnému: „Odvolejte toho psa, nebo mě kousne!“

	„Žeť,“ přisvědčila hajná, „to by moh! Nemůže cizí lidi vystát. Nedávno chytil listonoše za kalhoty a taky mu pár zubů vytiskl do lejtka.“

	Hajný na psa křikl, zaklel a hnal ho pod kamna. Teprve pak se zeptal, co by pán rád — tento —

	„Rád bych věděl, bydlí-li tu ještě hajný, který tu byl asi před dvaceti roky. Jmenoval se snad Klín — měl dceru — a —“

	„Jó — Klín — no to byl můj — tentonc — jako předchůdce,“ povídal hajný. „Jo, jo, dceru měl. Von ich měl vlastně víc — měl dětí několik a vona — jako hajná —“

	„Už tu nebydlí?“ ptal se Nechleba.

	„Ne, ne — on už dávno tenlec — jako umřel — von byl, abych tak řek — von se moc rád tak říkajíc — natento — a to mu nesvědčilo. Chytloť se to v ňom a byl pryč.“
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	„A hajná?“ ptal se Nechleba a nebylo mu jaksi volno. Tak mu připadalo, že se pod touto romantickou střechou, v místech posvátné lesní tišiny, odehrávalo drama chudých lidí.

	„Jako hajná?“ To myslejí tudlec — jeho první ženu? Ta už je dávno na pravdě Boží. Jó, vona s nim měla vočistec —“

	„Jako jej má každá ženská,“ vskočila hajnému žena do řeči. „Dyť já to říkám. Kerápak máme s mužem co plechýho? Esli nepije, tak i mlátí a dyž i nemlátí, tak chodí za inou. Děcko by bylo každej rok a uznání nikde.“

	„Mlč a netento,“ okřikl ji hajný, „na to se pán ne — jako neptá! Hajná už je léta na pravdě Boží a druhá — ta — dyž von tulec —“

	„Dceru neměli?“ ptal se Nechleba, divně dojat a velká tíha mu lehla na duši.

	„I jó, měli. Ta jedna, ta byla tento —“

	„Ta byla slepá,“ pravila hajná rychle, aby muže předstihla. „Ta je někde v Brně v ústavě — náš pan fořt im to tam zašikoval.“

	„Náš pan fořt je náramně — tudlec,“ honem doplňoval hajný, „von dyž vidí, že je někdo jako — abych tak řek —“

	„Nu a dále? Druhá?“ zvídal Nechleba. „Jak je asi stará?“

	„Jako ta céra?“ ptal se hajný. „No, ta může bejt — řeknime, tak —“

	„No, ta,“ mínila hajná, „co í tak může bejt? Já se s nima tam moc neznám — esli dvacet — doví!“

	„Je hezká?“ ptal se Nechleba a hleděl napjatě na oba prosté lidi, s nimiž mu řeč působila pravá muka.

	„Já i neznám,“ pravila zase hajná, ale muž její si honem pospíšil: „No — jejda! Ta je — tento!“

	„Ty to víš!“ okřikla jej žena. „Tobě se líbí každá! Ale říkají, kdosi tu jednou napověděl, že nebožka hajná, vodpusť í Pámbu, byla tak drošku — že prej tu jednu círu měla s ňákým pánem, co tu chytal motejle a sbíral kytky. Povídá se vo tom všelicos.“

	„E — mlč a nekleveť!“ vadil se hajný. „Ty každýmu dycky na cti — tenlec!“
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	Nechleba už slyšel dost. Dal nějaký peníz umouněnému děcku, které se tu u kamen přebíralo v popeli a odcházel.

	Proč sem vůbec vlastně jel? Aby mu tito ubozí lidé sice velmi nesouvisle, pro něho však dost zřetelně pověděli, že se nemýlí?

	Strach mu stiskl srdce takovýma studenýma rukama, že nemohl ani vydechnout.

	Lesní zasněženou a potahy rozšlapanou cestou šlo se mu tak hanebně, že sotva nohy zvedal, a na prsou měl velkou tíhu. Bezděky mu něco v něm šeptalo, že žádný hřích nepřichází sám, že vede za ruku druhý a třetí a že se ze všech stává strašný a ohnivý řetěz.

	Vzpomínka na prožitou epizodu lásky a soucit s nešťastnou krasavicí, která měla tak smutný osud, nedaly mu pokoje.

	Měl chuť zajít si na hřbitov a hledat její, jistě už opuštěný hrob. Potom však se vysmál sám sobě. Jaký smysl by to mělo? Prosit a zapřísahat ji, aby šla a odvedla dítě jejich společného poklesku od jeho syna, který přece za nic nemůže? Smál se sám sobě. Nikdy nevěřil, že by mrtví měli povědomost o něčem ze života. Co se to s ním dělo a kam zabíhal? Klopýtal na nádraží a nutě se do klidu, odjížděl zpět.

	Hryzal si rty, toužil usnout a zbavit se alespoň na chvilku mučivých myšlenek.

	Marně! Měl jich pod čelem a rojili se jako mravenci. Zatoužil se někomu svěřit a poradit se. Komu však? Některému z kolegů? Ti sice mají za sebou také nejedno dobrodružství, staré hříchy a nečestný svod, ale žádnému se to tak nemstí, jako jemu. Jemu na jediném dítěti. Jediném? Co to děvče, které má v sobě jeho krev? Není-li stejně postižené a nemá-li tím být právě tak nešťastné, a to po celý život, jako jeho syn?

	A tu zatoužil mimovolně po své ženě. Kdyby tak mohl jít a povědět to Mařence. Je sice velmi prostá, ale pochopila by to a o celou strázeň by se s ním rozdělila.

	Ano, to by bylo nejlepší, ale jak může jít ke své zapuzené ženě a žalovat jí na sebe, když před rozvodovým soudem uvedl, že pro
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	její „bezdůvodnou“ žárlivost musí od ní odejít? Bezdůvodná žárlivost! Ošklivý smích stáhl mu krk.

	Ne. Za ženou jít nemůže a Polana to nepochopí. Je mladá a má smysl pro čest.

	Musí tedy za Gustavem. Postavit se k němu jako muž k muži a povědět mu celou pravdu. Svěřit se mu s tím jako lékař lékaři. Snad to Gustav uzná a omluví. Je také mužem a také se mu všelicos může stát. Snad to pochopí a couvne ještě včas. Nechleba bude ochoten děvče nějak odškodnit, postarat se o ně — vždyť — konečně — je to jeho dcera!

	 

	+ + +

	 

	Paní Nechlebová se zabývala nějakou prací v kuchyni, když někdo zazvonil.

	Růžena vyhlédla a pádila kvapem za paní. „Milostpaní, milostpaní — je tu pán!“ volala pološeptem a tvářila se vyjeveně.

	„Který pán?“ tázala se paní Nechlebová.

	„No, náš milostpán — náš bejvalej!“

	Paní Nechlebová zbledla.

	Nechleba? Cožpak se s ní nerozloučil navždy? Nebo snad přichází, aby znovu brojil proti poměru Gustava a Máni? Co mu řekne? Jak se bude bránit? Proti jeho zlosti může postavit pouze svou mateřskou lásku. Dobře, že děti odešly do biografu, sama — sama snese všechno!

	Odložila zamoučenou zástěru a ptala se: „Kam jsi zavedla pána?“

	„Do ložnice prosím, jinde není přece zatopeno.“

	Do ložnice! Jaká ironie! Paní Nechlebové se chvěly ruce.

	Přičísla si vlasy, které v poslední době nosila neondulované a silně už prošedivělé. Také nemohla nějak dobře na nohy. Měla oteklé kotníky, což zdědila po své mamince; houpala se jako kachna a teď jí do nich vběhla nějaká olověná tíha.

	Nechleba zatím seděl v ložnici, kterou kdysi se ženou obýval. Zamračeně se díval před sebe a snad ani nepozoroval, že tu stojí místo dvou postelí jedna a že se tu mnohé změnilo.
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	Když jeho bývalá žena vstoupila, pozdravil ji pouze malou úklonou. Potom se však pohnul znovu a řekl: „Rád bych mluvil se svým synem!“

	Se svým synem? Jak to znělo obřadně, téměř jako před soudem.

	„Gustav není doma,“ odpověděla paní a cítila, že má v levém očním víčku křečovité cukání, což asi vypadá směšně. Protřela si ho dvakrát prstem, ale nepomáhalo to.

	„Odešli – – – odešel do bia,“ dodala na vysvětlenou.

	„S kým?“ zeptal se a vypoulil oči. Kdysi to bylo pro Mařenku zbraní nejúčinnější. Takového pohledu se bála, třásla se před ním jako jehně.

	Teď se dívala jinam a zaťala zuby, aby jej snesla. Pohodila pak vzdorně hlavou a pravila: „S ní — s Máňou.“

	„Tedy je to pravda?“ zamumlal. „Oni spolu žijí?“

	„Ano,“ paní Nechlebová zhluboka vydechla. Byla bledá jako stěna a všechny vrásky a všecko její utrpení, které život píše do tváří žen, ostře vystoupilo.

	„S tvým svolením?!“

	„Ano.“

	„Chachacha!“ rozesmál se hlasitě a tak nepřirozeně, že se to paní zařízlo do srdce. „To je znamenité! Ty netušíš ovšem, že jsi vražednicí svého dítěte!“ křikl zoufale a zastřel si oči. „Ježíši Kriste, vždyť si dej ode mne říci! Kopeš Gustavovi hrob a nevíš to a nedáš si bránit! Takový poměr! Bláznovský, hanebný a nepřirozený!“

	Paní Nechlebová se vzpřímila.

	„To říkáš ty?“ vybuchla nejtrpčím hněvem, který až dosud v sobě živila. „Ty, který žiješ právě v takovém poměru, ba ještě horším, protože jsi starý a máš živou ženu — a — a velkého syna! Koho chceš soudit? Co mi chceš zazlívat?“

	Nechleba vyndal kapesník a utíral si obličej. Paní se domnívala, že se ho svými slovy alespoň částečně dotkla a těšila se z jeho rozčilení. Všimla si při tom, jak je štíhlý, ve tváři přímo hubený. A byl přece ještě donedávna krásný muž.
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	Něco jako zadostiučinění pocítila v duši. Možná, že se té mladé doktorce brzy znelíbí a že se ještě vrátí.

	„Poslyš — ty, poslyš,“ začal Nechleba, silně se mračil a hleděl po koberci. „Musím ti říci —“

	Nechtěl ji oslovit jménem, už dávno tak neučinil. Teď však mu to působilo jisté nesnáze.

	Usmála se mu.

	„Říkej mi třeba — je to sice hloupé, žes mi své jméno musel nechat, ale je to tak zařízeno — třeba paní Nechlebová.“

	Chtěla zranit muže, ale ucítila sama krutou, vše stravující bolest.

	Přešel to mlčením a dodal: „Chtěl jsem to říci Gustavovi, ale ty se to stejně dozvíš. Ovšem, je to pro mne velmi ponižující, neboť — no, to je celkem vedlejší, dnes — musíme si to uvědomit oba — přestávají naše zájmy a urážky, když se jedná o naše dítě!“

	„Ano,“ přisvědčila paní, „to jsem ti říkala už dávno a nechtěl jsi to pochopit. Ještě před měsícem jsi mi dokazoval, že oba — ovšem hlavně ty — máme právo na lidské a osobní štěstí.“

	„To se týkalo něčeho jiného,“ odpověděl Nechleba v nesnázi, „dnes však se připrav na něco velmi nepříjemného, ale velmi důležitého. Jinak bych byl nepřišel.“

	„Nejsem ješitná,“ poznamenala ironicky a zkřivila rty.

	„Říkám, abys zanechala všech osobních urážek, není na to dnes kdy a naše záležitost je velmi důležitá. Musím ti říci, že si Gustav to děvče naprosto vzít nemůže a záleží teď na tobě, abys ji co nejdříve dostala z domu. Ještě dnes musí jejich spolužití přestat, dříve než bude pozdě a než poznáme těžké následky.“

	Paní Nechlebové v té chvíli ohnivý ruměnec obcházel čelo i tváře.

	„Tedy — abys neřekl, že nejsem upřímná,“ řekla odhodlaně, „musím ti říci — že — že ty následky už se objevily, a proto mi nezbývalo, než svolit. No, neděs se a neměj mě za kuplířku, stalo se to bez mé viny, spíše vinou tvou. Tlak budí protitlak a když jsi nás opustil —“
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	„Pro všecko na světě!“ křikl Nechleba, „vždyť jsem si to myslil! Ne! To neštěstí mne neminulo!! To je hrozné, skutečně hrozné!“

	Polykaje naprázdno, přiskočil Nechleba k ženě a stiskl jí zápěstí tak silně, až to zachrupalo.

	„Rozumím-li dobře — tedy to děvče je —“

	„— v naději — ano,“ zašeptla paní Nechlebová a chtěla mu to rychle vymlouvat: „Ale v dnešní době, uvaž! Není to tak výjimečné — nedá se nic – – – „

	„Dá se dělat! Musí se udělat!“ ještě víc se rozkřičel. „Musí se to zmařit za každou cenu! Zákrok je nutný — zaplatíme jí, co bude chtít — všem — ale to se nesmí stát!“

	Nechleba byl bledý a blízký mdlobě.

	„K tomu nikdy nepřivolím!“ vykřikla paní Nechlebová prudce a vztyčila se jako socha. „Nikdy, pokud budu živa, a kdybys to chtěl provést přes mou vůli, pak tě udám a následky si přičti sám!“

	„To neuděláš!“ houkl Nechleba, uchopil ji za rameno a zasyčel vztekem a zoufalstvím. „To nesmíš udělat! Musíš být při mně a také budeš!“

	Paní Nechlebová se rozesmála. „Určitě! Na to se spolehni! Neboť ani tys mne neopustil!“

	„Řekl jsem ti už, že my dva jsme vedlejší,“ šeptal. „Že v tomto případě na nás nezáleží.“ To dítě se nesmí narodit, neboť by to bylo proti přírodě a proti všem zákonům, neboť by přišel trest a —“

	„Trest?“ zasmála se paní Nechlebová, „teď se lekáš trestu? A jak podivně a obráceně! To jsi lékař a chirurg, když se domníváš, že za život, který jsme zachovali, přichází trest? Ó ne, milý Pepíčku, na nás už trest přišel, ale za ty životy, které jsme zkazili. Pamatuješ se? Třikrát to bylo – – – „

	„Ty zmije!“ zasoptil Nechleba, „syčíš a štípeš v nejhorší místa. Nemluv, varuji tě! Nemluv hloupě a poslechni mne! Je to nutné, musí to být a musíš to snést! Řeknu ti to tedy bez okolků. Ano —“ rozčileně bubnoval prsty po stole, „co se stalo, stalo se,
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	a nebyl jsem vinen pouze já, nýbrž i ty! Proč jsi mne neuměla upoutat?!“ Vyhrkl to, jako by se mu v tomto obvinění ulevilo, a už vychrlil celou pravdu: „Abys to tedy věděla, slyš! Máňa je nepochybně mojí dcerou, a tudíž takové manželství je nemožné! Ani světský zákon, ani příroda, a ani, řekněme náboženství, k němuž se hlásíš, k takovému spojení nesvolí.“

	Čekal, že jeho bývalá žena vykřikne, nebo že mu vychrlí obvinění a urážky do tváře. Paní Nechlebová se však pouze opřela o stůl a zavřela oči. Pak se zeptala: „Víš to jistě?“

	„Podle všech okolností to tak vypadá a byl jsem v Habří, kde mi to potvrdili. Nu, ano, tamní hajná — byla to velmi krásná žena a měla to, co jsem u tebe marně hledal.“

	Nechleba se snažil, aby svoji hanebnost obrátil proti svojí ženě, aby ji obvinil a pro sebe našel polehčující okolnosti.

	Paní Nechlebová však byla dlouhým utrpením už natolik zušlechtěná, že nepocítila teď naprosto žádnou žárlivost ani hněv; ba, snad ji mužova nevěra z dob, kdy ho vášnivě milovala, ani nebolela.

	Uvědomila si pouze strašlivou beznaděj svého Gustava a děvčete, které jí už bylo také drahé, a jejího syna tolik milovalo.

	Stála jako sloup a nějak se v ní všechno zastavilo.

	Co udělat, co nabídnout, aby toho strašného odhalení nebylo? Těkala očima po stole a po koberci a konečně utkvěla i na muži.

	V té chvíli se jí zdálo, že ho nenávidí. Ne pro sebe, pro své zhrzení, pro zpronevěru, kterou ji pošlapal a tolikrát odhodil, ale pro Gustava.

	„Ty hanebníku,“ řekla v důsledku těchto myšlenek, „kolik žen jsi už učinil nešťastnými! A nebylo dost na ženách, i své děti chceš zničit?“

	„Nekaž!“ zvolal hrubě, „a raději jednej! Víš o všem, tak se zařiď! Nasaď vše, rozumíš?“

	Dále určoval: „Zavedeme ji k doktoru Strakovi. Ten se zabývá pouze tím.“

	„Je to moderní Herodes,“ paní Nechlebová se truchlivě usmála. „Tedy k tomu? A nemyslíš, že to bude —“
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	„Nemyslím nic a ani ty nemáš právo myslet!“ pravil zlostně. „A prosím, abys mne ušetřila!“

	„Jdi,“ paní Nechlebová se přidržovala stolu, „prosím tě, jdi. Nech mě všechno si to rozmyslit! Opusť mě nebo za sebe neručím!“

	Když byla sama, sedla si na pohovku, zadívala se na koberec a zůstala tak bez myšlenek a bez pohybu velmi dlouho.

	Gustav s Máňou ji tak ještě zastihli.

	Vrátili se z biografu a smáli se celou cestu. Po schodech se jejich smíchem perlilo a zněl už z předsíně. Byli veselí, biograf je dobře naladil.

	Vešli bezstarostně. Byli rozpálení a škádlili se. Ptali se Růženy, kde je jejich maminka a nevšimli si jejího divného úsměvu.

	Ale když maminku uviděli!

	„Máti — co je ti?! Jsi nemocná? Stalo se něco?“

	Gustav se tvářil velmi starostlivě, Máňa byla zaražená.

	„Ano, stalo, něco velmi zlého —“ šeptala paní Nechlebová a suchýma očima hleděla na oba. „Musíte se o tom bezodkladně dozvědět.“

	„Maminko! Co se mohlo stát? Byl tu otec?“

	„Byl, ano, a právě on mi něco hrozného pověděl. Právě on je naprosto zděšený. Gustíčku, připrav se na to — a — otce neproklínej! Zapřísahám tě! Je jako každý jiný člověk.“

	„Nechápu tě, maminko!“

	„Gustíčku, musíš Mařenku nechat, a ty, dítě, musíš to nějak už snést! Ty totiž — a Gustav — Gustíčku můj — Máňa je po otci — tvá sestra!“

	„Maminko, ty šílíš! Jak jsi na to přišla?“

	„Já ne! Já ne, Gustíčku, to otec.“

	„Řekl to proto, abych Máňu nechal, toť vše!“

	„Ó ne, kdybys ho viděl, zděsil by ses ho! Byl sobě nepodoben.“

	Paní Nechlebová lomila rukama. „Vypravoval mi ten zoufalý příběh.“
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	„To není možné — absolutně to není možné!“ volal Gustav a vida, že Máňa, náhle jako podťatá, bledne a třese se, bral ji do náruče a chtěl ji chlácholit.

	„Buď přece statečná, Máňo, děvče moje, to je nemožné! Je to nějaký omyl prostě, nic jiného. Nějaká ošklivá, šalebná hra.“

	Máňa však zoufale zaštkala a náhle se sesula. Padla paní Nechlebové k nohám a rozvzlykala se jí na klíně.

	„Věděla jsem, že mi to štěstí nezůstane,“ bědovala. „Pořád mi něco říkalo, že je to pouze krásný sen, který se brzo rozplyne.“

	 

	* * *

	 

	Byl to ponurý obraz, když se profesor Nechleba svému synu zpovídal. Seděli proti sobě, oba stejně velcí a štíhlí, a oba měli ve tváři stejné nervové škubání.

	„Uznej to,“ pravil starý a šlehl chvílemi o syna krátkým pohledem, „uznej — jsi už mužem a víš, co je to vášeň. Hajná byla krásná a mladá a šla mi vstříc. Svedla mě svými úsměvy a očima.“

	„A maminka?“ hlesl Gustav se strašnou bolestí kolem úst.

	„Maminka? Víš přece, jaký byl mezi námi poměr. Ostatně, jsi ještě mladý a nevíš dobře, co je to život muže. Nechtěli jsme mít děti — tedy —“

	„Tati, ten život je tak ošklivý, že nemá cenu, aby se žil. Máňu mám rád na světě jedinou.“

	„To se domníváš teď,“ usmál se Nechleba, „ale po čase — po letech? Nevěř lásce. Žena je jiná než milenka. Pokud je milenkou, strojí se, líčí se, parfémuje, po svatbě však zpohodlní. Přestane se líčit a strojit. Co kdysi by byla nedala najevo, je pro manžela dost dobré; vídá ji v nedbalkách — ne vždy pěkných — krátce, omrzí se vše a přijde do cesty druhá — krásná —“

	„To bylo kdysi,“ pravil Gustav sklesle, neboť vzpomněl na maminku, že se opravdu někdy zanedbávala a ve své skromnosti nevěnovala svému zevnějšku dost pečlivosti. „Teď jsou ženy jiné. A moje Máňa? Ne, tati, nevzdám se jí. Jsem ke všemu
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	odhodlán. Máňa sama, ubohá, narodila se z hříchu a z hříchu se narodí i naše nešťastné dítě. Vše bude řetězem hříchů a ať se tedy stane cokoliv, povleče se to stále dál a dál. Nebo myslíš, že by bylo menším zlem, kdyby se Máňa podrobila tomu, co chceš? Kdybychom se jí odřekli, kdybych zůstal sám s tou strašnou zkušeností? Všechno je jedno a na konci toho řetězu je tak jako tak pouze strašná smrt!“

	„Chlapče, nehleď na všechno tak černě,“ domlouval mu Nechleba. „Svolíš-li a odřekneš-li se Máni, pak bude zase dobře. Svým slovem se ti zavazuji, že se o ni postarám a ty začneš žít znovu.“

	„Ba ne,“ odporoval Gustav truchlivě, „jinak se domluvíme, tati. Vyčkáme, až se naše dítě narodí. Bude-li normální, řekneme si, že příroda není tak ukrutná jako lidé a že se také Bůh nad námi slitoval; bude-li to však mrzák, potom zemřeme společně.“

	„Co to máš za bláznivé myšlenky?“ zvolal Nechleba zcela předrážděn. „Stále jenom myslíš na sebevraždu a máš v hlavě takové strašné nesmysly! Vždyť mě už jenom ušetři a nemuč mě, je to tak hrozné!“

	Profesor se procházel po pokoji a odvrátiv se, zahleděl se z okna. Vyhrkly mu slzy a ty nechtěl Gustavovi ukázat.

	„Jsi ještě mladý a musíš žít,“ domlouval mu přitom sevřenými ústy, „jsi jedinou mojí pýchou!“

	„Právě proto mne ztratíš,“ zvolal Gustav bolestným hlasem. „Neboť jinak bys nebyl za to vše potrestán! Ne krutě, nýbrž spravedlivě, tati! Tam, kde to nejvíc bolí, tam bývá člověk udeřen!“

	„Gustave, měj rozum,“ pravil Nechleba náhle měkce, obrátil se a vzal syna za ramena. „Pohlédni na mne! To nejsou slabé svazky, které nás poutají — otec a syn! Jsi pokračováním mého já. Buď statečný! Podej mi ruku a slib mi, že budeš uvažovat! Ustrň se nade mnou! Uznej, že jsem také prošel trpkou školou života, než se ze mne stal cynik, jímž jsem dnes. I já jsem se musel se svou láskou rozloučit.“

	Gustav už neodpověděl. Sevřel otcovu ruku a zaplakal.
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	* * *

	 

	Před Polanou se Nechleba těžce ovládal. Bůh ví, co musel podstoupit, aby jí svou sklíčenost nedal najevo. A Polana, jako schválně, jindy málomluvná, ve svých hovorech věcná a skoupá, teď chtěla švitořit. Táhla se dvakrát v týdnu do divadla, do omrzení mu vyprávěla o své chráněnce Lidušce a dokonce mu řekla, nepovede-li se to, aby se s Liduškou oženil její nešťastný bratr, že si ji vezme do manželství.

	Teď si předsevzala a žádala s pravou ženskou umíněností, která chce vždycky mít poslední slovo, aby s ní šel na šibřinky. Byly v poslední masopustní sobotu a Pola měla už připravenou masku.

	„Rozhněval byste mne snad navždy, kdybyste mi nevyhověl,“ řekla mu s vážným obličejem. „Co byste pak dělal za pět, nebo za deset let, kdybyste mi nevyhověl už dnes? A je to taková maličkost. Doufám, že naše spolužití bude od nás požadovat větších obětí, než návštěvu maškarní merendy. Pamatuji si, že na počátku naší známosti jste chtěl pro mne jít i do pekel.“

	Ušklíbl se pohrdlivě. „Tam stejně dojdu!“

	„Ale ne pro mne,“ smála se. „To snad pro nějaké vaše staré hříchy!“

	Pohleděl stranou a tázavě. Cožpak už něco ví o posledních událostech a chce ho trestat?

	Hryzal si rty a konečně slíbil, že se na šibřinky podívá. „Je to sice nejprotivnější druh zábavy, ale vám po vůli, Polano, se obětuji.“

	„Bože,“ obdivovala se s rozkošným ironickým úsměvem, „jak jste velkomyslný! Nikdy vám to nezapomenu!“

	 

	+ + +

	 

	V předvečer plesu byly s Liduškou na procházce a vracely se za soumraku, který se ronil jako modravé vločky a zaváněl už předzvěstí jara.
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	Liduška měla zablácené galoše a nesla si kytku kočiček a jehněd, které nalámala na jívě. Povídaly si o těch šibřinkách a Liduška se s nimi ještě úplně nesmířila.

	„Zdá se mi, Polanko, že se to přece jen pro mne nehodí. Roman je doma a je jistě smutný, kdežto já —“

	„Už brzy přijde chvíle, kdy se uvidíte,“ slibovala Polana a významně se usmála, „v dubnu prý bude mít premiéru své nové opery. Bude to v Brně a maminka mi psala, že se musíme také zúčastnit. Nešťastný hoch touží po tom, abys byla přítomna, napsala mamá, tak mu chci vyhovět. A vezmu tě s sebou. Podám mu tě místo kytice.“

	„Ach,“ povzdechla Liduška, „bude tam tvá maminka a té se bojím. Vyhnala by mě.“

	„Než se vzpamatuje, budeš už v jeho náručí a pak už tě nikdo nevyžene. Jen buď trpělivá, Liduško, a odvážná. Uvidíš, že bude všechno k dobrému.“

	Šly pak ulicemi, v nichž už hořely žárovky a chlubily se a do očí bodaly pestrobarevné reklamy.

	Liduška milovala stále ještě, ba den ode dne víc, večerní Prahu. Její lačné oči se pásly na světlech a barvách. Zůstala stát u muzea a dívala se dolů po Václavském náměstí, neboť tento jedinečný pohled miluje každý, kdo ho alespoň jedenkrát spatří.

	Ubíraly se na Vinohrady. U Polanina bytu čekal nějaký mladík. Obcházel po chodníku a podupával, k večeru bylo velmi chladno a v noci ještě denně mráz.

	Když se obě mladé dámy přiblížily, smekl a šel jim vstříc.

	„Promiňte mi, paní doktorko, snad mě už neznáte — jsem Nechleba,“ pravil poněkud rozpačitě.

	„Hleďme,“ usmála se Polana trochu uštěpačně, „ten, co mne chtěl kdysi zastřelit? Prosím vás, nemáte zase revolver?“

	„Dnes má návštěva, kterou jsem si u vás dovolil, jiný důvod,“ odpověděl Nechleba chladně.

	„Nuže, pojďte tedy se mnou.“

	„Paní doktorko, moje návštěva patří vlastně slečně, která vás doprovází. Slyšel-li jsem dobře, jmenuje se Ludmila Klínová?“
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	Liduška sklonila hlavu. „Ano, to jsem. Slíbil jste mi, že mě seznámíte — a velmi ráda bych to přijala — domnívám se totiž, že vaše přítelkyně slečna Máňa je mou nevlastní sestrou.“

	Dychtivostí se Liduška začervenala. „Ráda bych — tak ráda — uslyšela od ní něco o svém domově.“

	„Máňa právě tak chce slyšet něco od vás,“ přikývl Nechleba.

	„Můj Bože,“ zvolala Liduška se zvláštním pousmáním, „ode mne toho uslyší velmi málo. Opustila jsem domov jako malé dítě a už nikdy jsem o něm neslyšela. Můj otec — žel Bohu — na mne zapomněl.“

	„Váš otec?“ Nechleba se podíval zkoumavě do Liduščiny zajímavé a hezké tváře. „Pamatujete si na něho?“

	„Jen velice málo. Sotva trochu. Ostatně, víte přece, že jsem byla téměř do dvaceti let slepá.“

	„Takže nevíte o svém domovu nic, slečno? Byl bych vám nesmírně zavázán, kdybyste mi něco pověděla. Jsme s Máničkou tak hluboce nešťastni.“

	Napjala pozornost.

	„Proč jste ji nepřivedl s sebou? Pamatuji se jenom jako v mlze, že naši vedle dvou hochů měli také holčičku, a že mě nutili, abych ji kolébala.“

	Zamyslila se. Cítila ještě dnes křivdu, ústrk a bolest, bití a nadávky své nevlastní matky i surového, opilého otce.

	„Jste nejstarší, slečno?“ ptal se Nechleba, sotva dýchaje.

	„Pokud vím, tedy ano. Měli mne zpočátku samotnou; teprve, když maminka umřela – – – „

	„Vy nejste s Máňou děti jedné matky?“ vyhrkl Nechleba a přisedl blíže. „Prosím, ó prosím vás, povězte mi něco bližšího o svém původu. Kdybyste nám dala jen nitku — jiskřičku, byl bych vám tak neskonale vděčný. Vrátila byste Máničce, mně a ještě někomu třetímu život.“

	Uchopil Lidušku za ruku a tiskl ji oběma svýma.

	Hleděla tázavě a tak ho povzbuzovaly, že nabral odvahu. Ostatně, je-li člověk v tak strašném postavení, jako byl mladý Nechleba, pak se často chytá všeho. Začal jí proto vypravovat
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	všechno, co se v poslední době událo a neodmlčel se ani, když vstoupila Polana.

	„Paní doktorko,“ pravil na svou omluvu, „snad je to nepěkné — jste nevěstou mého otce — ale nemohu jinak. Ostatně, snad bude dobře, když i vy se to dozvíte, otec bude aspoň ušetřen toho doznání.“

	Polana se poněkud zarazila, potom však zvedla hlavu.

	„Ujišťuji vás, chlapečku, že si muže neidealizuji. Miluji je i s jejich vadami — nebo právě pro ně.“

	Zasmála se — Liduška však poznala, že to zní trochu falešně.

	Mladý Nechleba potom vypravoval. Vychrlil všecko své hoře, které bylo tak urputné a bezútěšné. Byla to tragédie mladé lásky, tím tragičtější, že se tu nejednalo pouze o štěstí dvou velkých dětí, ale také o život nebo bezživotí nevinné bytosti.

	Hříchy otců mstí se na dětech až do devátého kolena!

	 

	+ + +

	 

	Nazítří byl pěkný, bezmála už jarní den a Polanino auto ujíždělo od Prahy jako malý, červený ďáblík.

	Bláto a rozehřátý sníh rozstřikovaly se od jeho kol na všechny strany; v zatáčkách se naklánělo a řezalo své vytčené kilometry.

	Polana byla výborný řidič. Jezdila už dlouhá léta a ještě nikdy se nenabourala. Liduška seděla vedle ní, dívala se na cestu a kolem sebe po krajině, nevnímala však nic z té krásy. Myslela na svou nevlastní sestru. Chápala její zoufalství a i když se s ní neznala a neměla k ní žádný citový vztah, přece toužila jí pomoci.

	„Kdyby to bylo tak, jak se domníváme, Liduško,“ řekla Polana, než se na tuto cestu vypravily, „pak bych se snadno stala tvojí macechou. Věru, ta spleť lidských osudů je úžasná; směšná i tragická a člověk bezděky trne a chvěje se před strašností lidských náhod.“

	„Byla bych ráda, Poluško.“

	„Kdybych byla tvou macechou?“
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	„Ne. Možná, že bys mi nebyla ani tak blízká jako teď. Ale kdybych mohla těm dvěma pomoci. Ten mladý Nechleba se mi líbí, zdá se, že je hodný a dobrý.“

	„Máš pravdu. A já myslím, že se nemýlím. Od prvního setkání vidím tvou a jeho podobu. A Gustav se současně podobá svému otci.“

	Liduška mlčela, rozčilení jí chvělo údy. Když o ni náhodou Polana zavadila, ucítila to.

	„Prokáže-li se, že s Máňou je to omyl, tak si na pana profesora Nechlebu posvítíme,“ zasmála se po chvíli Polana. „Ukážeme mu, zač je toho loket, svádět venkovské ženy a nestarat se o následky.“

	„Polano, pro milosrdenství Boží, přísahám ti, že bych to nepřežila, kdybych měla z takového případu těžit. Nechtěla bych se s panem profesorem nikdy sejít. Až se za něho provdáš, zapadnu někam a nikdy k vám nepřijdu.“

	„Dobrá, dobrá,“ usmála se Pola, „to všechno je zatím daleko. A přitáhni si tam to okno, kanárku, aby na tebe netáhlo.“ —

	„Pamatuješ si na někoho z bývalého domova, Liduško?“ zeptala se Polana, když zastavily s autem na náměstí u Chmelařovy hospody.

	„Kdybys tak znala někoho věrohodného, komu bychom se mohly svěřit; třeba lékaři v místě, faráři, nebo tak někomu. Víš, je to choulostivé, abychom tvou maminku v hrobě neobrátily, abychom její památku neposkvrnily.“

	Liduška, která znala Polanu jako tvrdou a často cynickou bytost, byla překvapena a dojata touto starostlivostí. Pohlédla na ni vděčně a řekla: „Vždycky jsem věděla Polanko, že jsi uvnitř lepší, než předstíráš, a že tě celé okolí nezná tak jako já-“

	„Snad,“ pokrčila Polana rameny, „ani moje vlastní matka.“

	„A sám pan profesor Nechleba.“

	„Ten mne zná dost málo,“ přisvědčila Polana. „Za to tím více ho začínám poznávat já.“ Přitom se významně a záhadně usmála. Tomu úsměvu rozuměla ovšem jen sama.
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	„Ani pak doktor Král,“ vydechla Liduška potichu, aniž by na Polanu pohlédla.

	Ta se zabývala autem. Vypnula motor, zamkla jej a odhodila promaštěné, kožené rukavice. Potom stáhla impregnovaný plášť a věšíc ho do zadního uzavření, pokrčila rameny: „Ano, ani pan doktor Král.“

	A pak se doptávala znovu: „Vzpomeň si, nikoho tu neznáš?“

	Rozhlížely se přitom po výstavném náměstí, které mělo mnoho docela obnovených domů, pěkný kostelík, školy, radnici.

	Lidušce tu vše bylo cizí a nové. I když sem tu a tam přece někdy přicházívala, nemohla se na nic upamatovat. Šly do hostince a usedly k oknu. Rokovaly o chystaném výzkumu a Polana se vesele smála, že přijely jako pátračka z Prahy a že jsou dvěma velkými detektivy, kteří musí stůj co stůj vypátrat tajemství.

	„Je to celkem pošetilé,“ řekla Polana, „že se do toho mícháme. Ty jsi, tuším, se svou sestřičkou neměla nic společného; snad jen kolébku a otcovský krov. Každá z vás měla jinou matku a patrně také jiného otce. A ty říkáš, žes pro ni byla častokrát bita a utiskovaná.“

	„Ona za to nemohla, Polanko.“

	„Máš pravdu! Dítě je takové, jak je ostatní vedou. Ostatně, pravila jsi, že jsi v těch dobách byla ještě dost maličká?“

	„Ano, už se ani nepamatuji.“

	„Ráda bych to věděla i kvůli Nechlebovi — v tom ohledu jsem ho ještě nepoznala.“

	„Víš, na koho se obrátíme?“ napadlo Lidušku pojednou. Oči jí jen zazářily. „Už to mám! Jak to, že mne to dříve nenapadlo! Pojedeme do Žalin. Byl to tamní myslivec pan Křemen, který zprostředkoval mé přijetí do ústavu a často se mne ujímal, když jsem byla maličká.“

	„Je to daleko, miláčku?“

	„Nevím, Poluško! Z naší hájovny to moc daleko nebylo. Někdy jsem tam šla s maminkou a nohy mne nebolely.“

	„Optáme se. Na tom přece nezáleží.“
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	Obědvaly a s povídavou paní hostinskou se domlouvaly o cestě do Habří i do Žalin.

	Paní Chmelařové byla širší než delší a jak chodila po šenkovně, tak pod ní podlaha chrupala. A byla zvědavá jako pravá dcera Evina.

	Začínala už asi podesáté a vždy znovu vyzvídala, přisedla ke stolu těch pražských dam a rozváděla řeč, jak se dalo. O počasí a poměrech ve zdejších podnicích, vypravovala jim o Šantrochově mlýně a pile, o tkalcovně, která tu až donedávna krásně šla a teprve ta nynější krize, že jí jaksi stiskla dech. O sanatoriu pro tuberkulózní, které město tak podivuhodně pozvedlo a zase byla slovy v žalinské myslivně. A její oči byly velikými otazníky a ústa se špulila plná zvědavosti.

	Polaně už jí bylo konečně líto.

	Když po chvíli odešla, aby zamíchala něčím v kuchyni a dámám podala ještě moučník, řekla Lidušce: „Trochu jí něco nařekneme. Možná, že nám podá cípeček, po němž se k té záhadě dosoukáme.“

	Když paní Chmelařové, stavíc se na paty, až země duněla, s moučníkem se přihnala, pravila jí Pola jako mimochodem, že teď tedy pojedou do těch Žalin a že doufá, že podle návodu paní hostinské najdou cestu a že se také podívají do Habří.

	„Zajímáme se o ta místa, neboť moje společnice, slečna Liduška Klínová, odtud pochází.“

	„Klí — Klínová?“ zvolala užaslá paní. „Klínoví už nejsou v hájovně. Ale to je divné — nedávno se tu po nich ptal jakýsi pán. Ona se hajná po druhé vdala. Je teď ve Lhotě na chalupě.“

	„Pán? Byl velký a statný?“ vyzvídala Pola se zatajeným úsměvem.

	„Aha,“ myslila si „to byla ta nutná operace slepého střeva. Ach, vy muži!“

	„Ano, byl veliký fešák. Měl u hodinek řetěz a když psal, nasazoval si zlatý skřipec.“

	„A ti Klínoví?“
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	„No — Klín už umřel. Povídají, že z pití; on byl totiž notorický pijan. — Bůh suď, co to ty mužské posedá!“

	Pohlédla tázavě na Lidušku a hned, aby zmírnila účinek svých slov, dodala: „Jinak to byl hodný člověk — dobrák od kosti — ale to ho zavedlo!“

	Dívala se znovu tázavě na obě a ptala se: „Znaly jste ho? Či paní hajnou? Ta první byla hezká žena, až moc hezká pro lesní samotu. A nic dobrého na tom světě neměla.“

	Liduščin obličej se proměnil. Z krásné a klidné tvářičky stal se výraz žalu. V paměti se jí vybavila vzpomínka na maminku, na křik a rány otcovy, na její přerývaný hlas, když ji otec tloukl.

	A také vzpomínka na její smutné, teplé objetí a na ruce, které Lidušku často chovaly.

	Zamyslila se. To, co hostinská povídala, šlo k ní těmi vzpomínkami.

	„Co se jí stalo?“ ptala se Polana. „Zemřela už dávno, neníliž pravda?“

	„Ano. Měla kostní souchotiny. Z bití a bídy. On, Klín, jak jsem už řekla, rád se —“

	„Měli dcerušku, ano?“ vyzvídala Polana a pod stolem stiskla Liduščinu ruku.

	„Měli — ale veliké ubožátko. Byla od narození slepá. Lidé říkali, že to byl trest na Klína. Mlátil surově ženu, že nemá děti, a tak že mu bylo dáno takové dítě, mrzáček. No, hajná, chudák, z toho mohla mít smrt. A někdo zase říkal, že měl hajnej z nepořádného života nějakou nemoc —“

	„Hm, na tom celkem nezáleží,“ poznamenala Polana, „příroda si někdy podivně zahraje. A ta holčička?“

	„Pán Bůh ví, co se s ní stalo,“ pokračovala paní hostinská, zaujata vzhledem Liduščiným, zpod jejichž řas se začínaly prodírat slzy. Marně s nimi zápasila.

	„Ta přišla do ústavu slepců v Brně; pan lesní Křemen jí to vyjednal. Donedávna na ni obec platila, ale teď už ne, a nikdo neví proč, co se s ní stalo. Možná, že tam umřela. Kdo ví, nedostala-li souchotiny po matce.“
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	„Souchotiny nejsou dědičné,“ řekla Polana s velkým spěchem, „ten názor je zastaralý. Jsou pouze nakažlivé, takže se dítě většinou od matky nakazí. Když se však brzy se svou rodičkou rozešlo – – – „

	Povzbudivě pohlédla na Lidušku, ale už nic nezachránila. Liduška byla v slzách a pravila hledajíc kapesníček: „Ta slepá Liduška, paní, jsem já!“

	Zčervenala a zbledla a se slzami se podívala na paní Chmelařovou. Pro tu to ovšem bylo nesmírné překvapení.

	„Jděte!“ vyhrkla. „Je to možné? Ale vždyť přece vidíte! Bože, a jaká krásná očka máte!“

	„Operovali mne, když jsem dospěla.“

	„Operovali? To je dnes pokrok! Božíčku, pokrok ve všem, a jaký! Od narození slepá, a oni ji operovali! Muži, poslechni!“ zavolala do kuchyně.

	Chmelař vešel. Klátil se mezi stoly a pošupoval domácí čepičku. Musel si přisednout a o tom zázraku si poslechnout.

	Nu, jak by na Klína a jeho ženu nepamatoval! A pamatovali se i ostatní hosté. Slepé dítě bylo zvláštností kraje, o tom se mluvilo léta a léta.

	Liduška musela vypravovat.

	Ale Polana se při tom netrpělivě vrtěla a konečně řekla: „Myslím, že už je čas, kanárku, abychom zmizely,“ a nahlas dodala: „Zaplatíme, paní hostinská. Pravíte, že se do Žalin dostaneme vozem?“

	„Je tam sice špatná cesta,“ upozorňoval Chmelař hledě oknem na nízké vozidlo, „jezdí se tam pouze pro dříví, ale snad to půjde.“

	„Do Habří jistě,“ mínil kterýsi host, „a z Habří už to není daleko.“

	Podle návodu ochotných venkovanů se dostaly ze silnice na vozovou cestu a harcovaly se v jejím blátě a kamení.

	U hájovny zastavily.

	Liduška se mlčky a dlouze dívala na šindelovou střechu a na omšelé stěny.
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	„Tak tady jsem se narodila? Tak jsem si to věru nepředstavovala. Měla jsem v očích zcela jiný obraz... Chudák maminka!“

	„Stavíme se tady až při zpáteční cestě, ano, Liduško?“

	„Jak chceš, Poluško, už je tu stejně jen samá cizota.“

	Nechaly pak auto na cestě. Děti, které vyběhly z hájovny a na vzácné vozidlo zevlovaly, slíbily, že je ohlídají.

	Šly pak vedle cesty. Na ní bylo bláto, rozmrzlý sníh, voda — jediná kaše, promáčející jejich městskou obuv. V lese, kudy šly, bylo ještě umrzlo. Ledový příškvar seděl na mechu a jehličí, pouze tu a tam vyhlédalo z něho už zelené borůvčí a suché, popoledním sluncem ozářené kapradí.

	Všude tu byl bukový a dubový podrost a v tom zeleňoučké smrčky, doubrava pak, čím dále šly, stávala se mohutnější a hlubší.

	Malenské skály dumaly v tichu a svahu lesní samoty, omšené, starým sněhem přikryté a smutné ve svém zamyšlení. V nich rostly poskrovnu zakrnělé borovice a tu a tam nějaký smrček — romantické místo skalních orlů a lišek, kteří tu mívali, a snad mají do dneška, své skrýše.

	„To jsou asi ty skály, o nichž mi děti tolik vypravovaly,“ pravila Liduška a zastavila se. „Tady prý jsou ukryta hejkadla, pidimužíci a lesní ženky a také kočky že tu mívají sněm. Vodívaly mne sem často na maliny. Ach, jak je to už dávno!“

	„Je tu krásně!“ Polana vdechla plným douškem omamnou vůni pryskyřice. Skály byly beze stromů, proto slunce svítilo na jejich omšelé vrcholky.

	„Ach, jak je tu dobře! Svatá samota! Věru, Liduško, brzy bych si dala říci a přesídlila bych sem z prachu naší zlaté Prahy,“ dodala Polana nadšeně.

	Pod skalami byla louka a kvetly na ní už sněženky. Voněly prstí, šťávou a jarem a bělely se na zeleném pažitě. Polana neodolala. Brodila se vodou a trhala je do kytičky.

	Měly před sebou ještě kus cesty. Ještě po kamenité terase nad pasekou, pak vlevo kolem závor — tu byla ohrádka a v ní pod stříškou jesle pro srny a kolouchy — a — ach!
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	Liduška vykřikla leknutím. Parohatý srnec vyskočil z podrostu, udeřil drobnými kopýtky o kamenitou půdu a ukázal jim v běhu bělostné zrcadlo svého zadku.

	A v malé chvíli srna s kolouchy — dupy, dupy — jakoby jim hlavy hořely.

	Polana byla unesena.

	„Tady dřímají celé poklady krásy!“ volala.

	Pak šly ještě kousek mezi vysokým lesem a už tu byly Žaliny.

	Objevila se myslivna jako perníková chaloupka. Smrkový plot a jelení parohy byly nad vchodem.

	Uvnitř se ozýval štěkot psa — patrně nikdo nebyl přítomen. Liduška se ohlížela zklamaně.

	„Nejsou doma,“ řekla smutně.

	„Počkáme,“ navrhla Polana.

	Dlouhé chvíle míjely a díky jen, že tu svítilo slunce, opírajíc se vší silou své březnové moci proti domovní zdi. Lavička stála u zahrádky — na tu bylo možno usednout a hřát si nožky.

	Polana sejmula klobouček, rozevřela límec pláště a vystavila nahé hrdlo jeho teplým polibkům.

	„To budou v Praze koukat,“ smála se, „budou si myslet, že jsme byly na Riviéře!“

	Po drahné a drahné chvíli, když Liduščiny náramkové hodinky ukazovaly už čtvrt na čtyři, ozvaly se u terasy pádné kroky a z lesní houštiny se vynořil člověk.

	„Kdybychom byly v Krkonoších,“ řekla Polana v překvapení, „domnívala bych se, že to je sám pán hor — Krakonoš. Ale sem by nezabloudil, bude to tedy asi žalinský myslivec.“

	„Zcela určitě,“ souhlasila Liduška poněkud vzrušeně. „Pamatuji si, že říkávali, že má husté a dlouhé vousy,“ a vstala, aby mu šla vstříc.

	Byt osamělého muže.

	Věkem sešlá pohovka, kterou kryje starý pléd, aby nebylo vidět trhliny, které v jejím povrchu způsobil čas. Několik židlí, veliká dvoukřídlová knihovna, staromódní psací stůl s mřížkami a výstupky. V koutě obyčejný dřevěný stojánek, na němž stojí
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	veliký, zeleně natřený sud a z toho se rozrůstá obrovský břečťan po celém stropě, po stěnách, i ve výklencích oken.

	Když se mu Polana plna úžasu a nadšení divila, poznamenal myslivec, že tento břečťan sázela jeho dávno už zemřelá matka, že je starší než on a pamatuje lepší časy.

	Při tom se myslivec odmlčel, usadil dámy na tu odřenou pohovku, odložil pušku na věšák a dýmku, která mu čouhala z kapsy, do kouta. Potom okřikl psa, který ležel kdesi pod stolem v kuchyňce a tlumeně vrčel.

	Pak si přisedl a ptal se, čím může dámám posloužit a odkud přicházejí.

	Představily se mu — na něho však žádné z jejich jmen nezapůsobilo.

	Lidušce snad dobře nerozuměl, Polanino jméno nikdy neslyšel.

	Lesní Křemen byl muž neurčitého věku a neurčité tváře. Zarostlý, ošumělý, opršelý, jako ty malenské skály.

	A obr.

	Polana, která byla velká a štíhlá žena, musela na něj hledět vzhůru, Liduška mu byla sotva po ramena.

	Vyslechl jejich prosbu o nějaké informace a pravil, že učiní, co bude v jeho moci. Že však se o zdejší lidi moc nestará a okolí že ho naprosto nezajímá.

	Teprve, když slyšel, že se jedná o rodinu zemřelého hajného Klína, který sloužil v Habří, zbystřil poněkud pozornost a řekl:

	„Jeho rodinu jsem velmi dobře znal. Byl to svědomitý člověk i přes to, že se rád opíjel.“

	„To byl můj otec, pane revírníku,“ pospíšila si Liduška a sklopila oči. „Snad — snad si ještě pamatujete na jeho slepou Lidušku? Ani jednou jste nepřešel kolem hájovny, abyste ji neobdaroval nebo nepohladil. A jednou jste mne vzal do náruče a nesl jste mne z lesa. Víte — zabloudila jsem.“

	Úžas šlehl zvětralou tváří myslivcovou.

	„Skutečně?“ zvolal. „A vy jste prohlédla? To v ústavu, viďte? Operovali vás?“

	150$

	 

	„To vaší zásluhou, pane revírníku,“ Liduška přikývla a učinila pohyb, aby ho vzala za ruku, „jen vaším přičiněním jsem se tam dostala. Pamatuji se, když jste k nám přišel a otci —“

	„Přišla-li jste mi snad děkovat, pak prosím vás zase jděte,“ řekl revírník bezmála nevlídně, „nepotrpím si na planá slova a nemám je rád. Vykonáme-li něco dobrého, je nám to samo díkem, slova nemají cenu.“

	„Ó ne, pane revírníku, byla jsem tak nevděčná, že jsem s díky nepřišla,“ Liduška byla jeho nevlídností poněkud zaražená. „Ráda bych získala jen ty informace.“

	„Je nám divné, pane lesní, že hajný Klín, jak sám říkáte, notorický pijan, měl tak nadanou dcerušku. Slečna Liduška se velmi lehce učí a je talentovaná na hudbu,“ pravila s jistým důrazem Polana, domnívajíc se, že tímto směrem nejlépe udeří na pravou strunu.

	Myslivec však pokrčil mohutnými rameny: „Příroda mívá nevyzpytatelné vrtochy. Myslím, že tento případ není jediný, v němž si takto zahrála.“

	Hleděl do neurčita, stahoval obočí, že mu naprosto neviděly do očí. Po chvilce mlčení řekl: „Ostatně — ostatně — hajná byla hezká a velmi chytrá žena.“

	„A nešťastná, viďte, pane revírníku!“ hlesla Liduška.

	„Velmi nešťastná,“ přisvědčil myslivec a znovu se odmlčel.

	Polana viděla, že z něho lstí a slovními manévry nic nedostane, a proto se odhodlala k otázkám přímým. Byla ostatně jata sympatií k tomuto zálesákovi, který byl tak odlišný ode všech mužů, s nimiž se stýkala.

	„Musíme to říci bez okolků, Liduško, abychom pana lesního nezdržovaly,“ pravila proto odhodlaně. „A musíme se už také starat o svůj vůz.“

	„Prosím o to,“ přisvědčil lesní a podivínsky doložil: „Neboť z každého marného slova budeme skládat počet.“

	„Rády bychom věděly, pane revírníku, a jedná se o věc velice závažnou,“ začala Polana, „měla-li hajná Klínová jedno dítě s nějakým pánem z Prahy. Připomínám znovu, pane lesní, že jde
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	o věc velmi vážnou a podáte-li nám potřebnou informaci, pomůžete ke štěstí dvou lidí, kteří velice trpí.“

	„Je-li v tom mamon, tedy neřeknu ani slovo,“ utrhl se lesní a najednou měl tak zlé oči, že se Liduška bezděčně zadržela Polany. Obočí mu přikrylo oči úplně a nad nosem se spojilo v černá křídla, knír se mu naježil.

	„Ten prokletý mamon se neštítí ničeho,“ houkl rozčileně. „Obrátit v hrobě vlastní matku, poplivat její památku, chytit za pačesy nemanželského otce, vléci ho až na práh pekla, rozvrátit jeho spokojenou rodinu, podupat křehké štěstí, které snad nad sutinami ztracené lásky zbudoval — to všecko dovedou děti, jedná-li se o pár tisícovek, které by z té špinavé aféry vytloukly. Ne! Přišly-li jste za takovým účelem — tedy ven! Nevím o ničem a nic mi do toho není!“

	Revírníkův hlas burácel — bylo to, jako když se kamení sype z vrchu malenských skal do propasti.

	„Ne, ne, mýlíte se, pane lesní!“ zvolala Polana, zardělá a uchvácená jeho rázností. „Ne, ne! Nejedná se nám ani o haléř peněz, ani o věno, ani o uhájení cti přiznáním otcovství — o nic takového.“

	„To se divím,“ pravil lesní ironicky a netrpělivě přeložil nohy křížem. Když je natáhl, měl je jako klády a vězely mu ve staromódních žlutých kamaších.

	„Že by se nejednalo ani o peníze nebo o čest? Odkud jste tedy přišly? Z Prahy? Řekněte raději, že z jiného světa — pak bych vám třeba uvěřil.“

	Liduška byla celá polekaná a ustrašená.

	Polana však měla znamenitou výmluvnost a začala mu vyprávět o Mařence Klínové, která pochází také z Habří z hájovny, a která si navázala v Praze známost se synem věhlasného lékaře, ten lékař však že se nějakým divným řízením náhody domnívá, že Mařenka Klínová je jeho nemanželskou dcerou. Sám prý se přiznává, že tu měl před léty poměr se ženou hajného, který nezůstal bez následků a že tudíž stojí strašná zeď mezi těmi lidmi, kteří se milují, a řekněme to bez obalu — zašli ve své lásce příliš daleko.
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	„Jedná se i o život nebo bezživotí dosud nenarozeného dítěte,“ končila Polana.

	„To se tedy nejedná o vás, Liduško?“ ptal se Křemen a hleděl zpytavě do její hezké tváře. „Vy jste první dcera Klínových, přece ta slepá — pravda-li?“

	„Ano, ano,“ přisvědčovala Liduška bez dechu. „Myslím, že se snad jedná o moji maminku a že to vše je mýlka.“

	„Nechcete opravdu z toho těžit? Nu, trochu, viďte,“ poněkud nedůvěřivě, přitom však bodře pravil lesní. „Přizná-li se ten pán k otcovství, musí vám dát —“

	„Nic mi nemusí dát, pane revírníku. Musí pouze požehnat svému synovi a mé sestře. Sama od něho nic nechci a sama ho ani nechci znát. Mohl-li zapomenout na mou maminku – – – „

	„Dobrá, „ přikývl Křemen a šel k psacímu stolku, dlouho v něm hledal, pak našel nějaký starý, černý notes, listoval v něm a zeptal se: „Kdy jste se narodila?“

	„Sedmnáctého března devatenáct set patnáct.“

	„A to bylo šestého července. Zeptejte se některého lékaře, zdali to souhlasí.“

	Lesní se nepatrně usmál. Polana z něho nespouštěla oči. Byl tak rázovitý a oduševnělý.

	„Co bylo šestého července?“ ptala se napjatě.

	„Nerad bych zlehčil vaši matku, Liduško,“ odpovídal. „Vážil jsem si jí pro všecko utrpení, které prožívala. O tom vy, dámy z měst a moderní doby, nevíte nic. Byla to žena mučednice! A kráska při tom — neobyčejný zjev tu na venkově a v lesní samotě.“

	Lidušce se zaperlily na lících nové slzy.

	„Není možné, abyste ji v mých očích zlehčil, neboť jsem už dospělá a pamatuji se, že otec ji příliš týral.“

	„Nuže — řeknu vám to! Šel jsem jednou z lesa — bylo to šestého července, v samý soumrak. Břízy hořce voněly a datel tloukl do kůry. Západ už dohořel a pouze růžové šmouhy zůstaly po nebi. A tetřívek vyletěl z podrostu jako šílený; koníci v pasece ještě cinkali, vysoký les začínal dřímat a zhluboka šuměl. Šel
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	jsem tiše mechem a zaslechl jsem vzdech — druhý a lehký šelest. — Tak nevzdychá ani srna, ani lasička na lovu.

	Byl to zvuk lidského dechu a supění dechu mezi polibky. Rozhrnul jsem větve bříz a potichu se rozhlédl. Byli tam spolu — hajná Klínová a pán, který tu trávil dovolenou. Nějaký doktor z Prahy. Jako tokající tetřev, nevěděl o mé přítomnosti a o zlém úsměvu, který se mi rozložil kolem úst. Člověk je často škodolibý! A přál jsem to hajnému, že se jeho krásná žena odškodňuje, neboť to byl surovec a tyran a nezasloužil si nic jiného. A když jsem přišel domů, zapsal jsem si datum toho večera a čekal jsem s rozpustilou veselostí, jak to dopadne. Klín ženu bil a týral proto, že neměli děti — všecku vinu svaloval na ni.“

	„Ubohá maminka, „ šeptala Liduška.

	„Když jsem ji pak viděl v naději, smál jsem se a těšil jsem se na dítě. Pán byl hezký a zdravý — pravý vzor mužského pokolení.“

	Polana pokyvovala významně se usmívajíc.

	„Bohužel, po narození slepé Lidušky jsem se přesvědčil, že žádný hřích nezůstává bez trestu. Nešťastná hajná nesla kruté následky svého poklesu — a já — já jsem cítil spluvinu a trest a vždy mne to šlehlo jako metla Boží, šel-li jsem kolem hájovny, u níž si v písku hrálo slepé děvčátko. ,Vidíš!‘ říkalo mi něco uvnitř. ,Musíš se dívat, jako jsi se díval tenkrát. Kdybys byl zavolal nebo zakašlal, snad by tu dnes to ubožátko nesedělo a netrpělo‘.“

	„Pane revírníku, „ zvolala vzrušeně Liduška a chopila se Křemenový pravice. „Už jsem také prožívala mnohé těžké chvíle, už jsem také proklínala své zrození, ale dnes ne — dnes jsem velmi šťastná! Děkuji vám, že jste tenkrát — že jste nezavolal!“

	Polana se zasmála a zasmál se i Křemen.

	„Sláva Bohu!“ pravil. „To jsem rád, že se vám líbí na světě! Pak je mně i nebožce hajné odpuštěno. A odpusťte i pánovi z Prahy —“
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	+ + +

	 

	Na hřbitově v Mezihoří.

	Dvě dámy se procházely mezi hroby. Ještě tu bylo kvítí od Všech svatých. Vypršelé, zchátralé dušičkové věnce, dráty a uschlé brusiní.

	„Hrob paní Klínové, hajné z Habří, že hledáte?“ Hrobník se drbal za ušima.

	„Hajná z Habří — aha — jo — už vím — co měli tu slepou holku? A ta už je vykopaná. Dali sme tam sedláka ze Lhoty — ňákýho Fialu. Zabil ho kůň. Praštil ho kopytem do žaloudka a měl toho dost. To už je někerej kůň taková necuda. Támhlec u Svobodů měli nemlich takovýho.“

	Dámy nebyly na tuto historii zvědavé a kráčely svou cestou. Postály chvíli na svatém poli u kříže, který je tu pro všecky.

	Liduška měla mokrý kapesníček.

	„Tak jsem sama,“ pravila, když vyšly, „ani maminčiny kosti tu nejsou. A otec?“

	„Mlč! Jsi naše — Slavíkova!“

	Nasedly pak do auta a jely.

	Liduška si vezla smutnou pravdu o svém původu, ale své sestře vezla spasení – – – 

	 

	* * *

	 

	Na Žofíně byl maškarní ples. Všude bylo mnoho světla, barev, lesku a hudby, a nádhery masek. Všecko se třpytilo, mihotalo a zářilo. Sál tonul v přepychu a zdánlivém bohatství.

	Masky byly nákladné, jedna předháněla druhou, všechno jako v pohádce — v čarovném světě, jak to hlásal i ráz večera: „Z pohádky do pohádky“.

	Hudba zněla, valčík se houpal. V jeho zvucích hořela vášeň, štěstí, falešná přetvářka, pravé veselí, láska a flirt. Vše bylo dílem toho pohádkového a tak čarokrásného večera. Přesto, že venku krize bezzubými čelistmi klepala jako smrt, zde bylo všeho
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	nadbytek. Víno, jídlo, květiny, slova, milování — vše bylo podáváno ve velkém.

	V pokročilé hodině se dostavil krásný párek mladých lidí. Princ z pohádky a Šípková Růženka. Ten sebevědomě a se vzdorem na čele pod bohatou parukou, ona nesmělá, udivená a polekaná.

	„Zdá se mi stále, že se to pro mne nehodí,“ šeptala svému princi, „kdo ví, jak bude zítra — snad jsme zde spolu naposled.“

	„Právě proto, má princezno! Užijeme dnes, co se užít dá a zítra —“

	„Byla bych ráda, kdybychom spolu umřeli!“

	Tančili. Tango je vodilo sálem jako v extázi, hudba jim šeptala o síle lásky, kterou neporuší ani smrt. Byli mladí a věřili tomu.

	Říkali si, že jsou šťastni.

	 

	+ + +

	 

	Polana vyzvala k tanci profesora Nechlebu. Poznal ji, sotva ji uviděl. Byla ztepilá a tmavá jako noční stín. Když se jí ptal, co představuje, pravila, že „klekánici“.

	„Varujte se,“ pohrozila mu prstem, „přináším neštěstí a zhoubu!“

	„Podivnou masku jste si vyvolila, Polano,“ hleděl s nespokojeným obdivem na její závojem zastřenou tvář a v řasách tylu se halící postavu. „Zdá se mi, že mne chcete popuzovat, když víte, v jaké žiji náladě. Nesnažíte se, abyste mne potěšila. Proč jste mne vlastně přivlekla do tohoto protivného plesu? Abyste moji špatnou náladu zvyšovala? A kde jste jezdila v minulých dnech, když jste se udělala nemocnou? Poslala jste mi, jako svému šéfovi, omluvenku a vymlouvala jste se na chřipku. Zatím však jste jezdila kdo ví kudy!“

	S výčitkou jí hleděl pod škrabošku.

	„Máte nějaké podivné spády, Polano!“ vytýkal jí rozmrzele.

	„Tentokráte mne nevedl ani flirt, ani touha po zábavě,“ odpověděla pichlavě.

	„Kde jste byla? Myslím, že mám právo na vaši sdílnost, Polo.“
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	„Ovšem, ovšem. Ta cesta se týkala mého povolání,“ usmála se.

	„Prosím vás, Polano, neklamte mne! Co byste kde dělala?“ utrhl se nevrle.

	„Byla jsem – – – Ano — dělala jsem diagnózu.“

	Profesor se zamračil.

	„U známých?“

	„Ano — v rodině.“

	„Nevěřím vám.“

	„Proč? Také jsem vám věřila, když jste mi řekl, že jste v Mezihoří narychlo operoval slepé střevo.“

	Nechleba se hryzl do rtů.

	„Jak víte, že jsem byl v Mezihoří?“

	„Četla jsem to v novinách. Byla tam zmínka o vašem věhlasu.“

	Polana hleděla otvory ve škrabošce a profesor nevěděl, jak se tváří a co svými slovy myslí. Slyšel její přiostřený hlas a měl pachuť nějakého odporného jedu. Otáčel se s ní v kole a Bůh ví, jak mu vstoupila na mysl představa bývalého domova. Vytopená ložnice, pantofle rukou ženinou ohřáté a podané, župan, noviny a doušek voňavého čaje.

	Teď si uvědomoval, že ho tlačí lakovky a škrtí frak. Nějaký vztek se v něm vzmáhal a rostl.

	A Polana pokračovala: „Tančete přece, profesore! Vždyť se sotva hýbete! Nebaví vás snad fox? Posledně jste prohlásil, že tango je nejhloupější ze všech tanců. Božské tango! Co tedy chcete tančit, profesore? Mohu přijít na valčík? Cariocu neumíte? Je zvláštností sezóny! Byla bych ráda, kdybyste se ji naučil. Mně k vůli — mně k vůli, profesore!“

	„Představujete-li klekánici, tak se chovejte přiléhavě ke své masce! Klekánice byla vždy stará bába a té nesloužilo ani tango, tím méně carioca!“ vrčel Nechleba úplně rozmrzelý a propadávající stále hlouběji zlé náladě.

	A zase si musel vzpomenout na bývalý domov. Přišel-li v takové náladě, chodili všichni po špičkách a šeptali: „Tiše, tiše —
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	tatíček je mrzutý! Růžo, nemlať těmi kastroly, pán je přepracovaný! Klárko, otvírejte potichu, ať nepopudíme pána!“

	Tato nesnesitelná bytost ho teď dráždí a svévolně popuzuje.

	„Chcete, abych si počínala podle přirozenosti klekánice? Nu dobrá! Poletíme spolu jako noční stíny a budeme rozsévat zděšení!“

	Vlekla ho za ruku a víříc popelavě šedým závojem, kroužila sálem a napodobovala meluzínu a vichřici.

	„Přestaňte přece,“ pravil, sotva dechu popadaje, „jsem tu příliš známý, a co projde vám, neprojde mně! Stávám se zde směšný!“

	„Cožpak nejsme na šibřinkách, profesore?“ smála se. „Dnes i vážení profesoři, docenti a třeba i rektoři se mohou veselit, bavit, bláznit a být rozpustilí.“

	„Ovšem, jsou-li k tomu naladěni,“ procedil skrze zuby, „já však nemám teď na to chuť ani nervy.“

	Polaně se ho zželelo. Sedla si s ním v postranní místnosti k mramorovému stolku a zapálila si cigaretu. Obrátila list a ptala se ho na některé případy z nemocnice, u kterých za své nepřítomnosti nebyla a stala se z běsnící klekánice nejpříjemnějším, mladším, zkušenosti staršího se podrobujícím kolegou. A že jí bylo horko pod škraboškou, sejmula si ji, ač bylo ještě daleko do půlnoci a pravila, pudrujíc se proti otevřené kabelce: „Jen kvůli vám jsem se maskovala, profesore. Když jste mne však poznal, nemá to smysl!“

	Chtěl říci, že to vůbec smysl nemělo a že to bylo pouze jedním z jejích nepodařených vrtochů, ale řekl raději, že ho její milá pozornost opravdu těší.

	Vtom vešla nějaká něhyplná bytost.

	Nahlédla a jakmile uzřela odmaskovanou dámu a profesora po jejím boku, přistoupila a uklonila se.

	Byla jako utkaná z par. Na blankytném podkladě měla hvězdy, bílý hermelín jí splýval z ramenou, hedvábné, umělé vrkoče jí visely přes prsa až do pasu. Ve vztyčených rukou nesla zlacené žezlo a lehce jím mávala. Přes čelo měla čelenku, podobnou
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	korunce z drahokamů a zlata a na bílých pažích široké zlaté náramky.

	Vyzvala profesora k tanci. Šel nerad. Proč právě teď, když mu začínalo být po boku Polany tak hezky? Umoudřila se už, začínala kouřit a začne-li i pít, snad bude přístupnější. Ach, kdyby tak bylo možné alespoň dnes prolomit hráz, která jako sedmerý ledové zámky váže její nepřístupnost!

	A toto pohádkové stvoření, které ho vyzvalo k tanci, je jistě jen některá ošetřovatelka z nemocnice nebo studentka, která se bojí příštího rigoróza. Rád by jí řekl, že si tímto u něho dobré oko neudělá!

	Vznášela se před ním jako modrý motýl, ruce měla před sebou a na nožky ani nedopadala.

	Kde už tuto zvláštní chůzi viděl?

	Divná vzpomínka mu šlehla hlavou – – – 

	„Kdo jsi, děvčátko?“ ptal se, když v sále se před ním zastavila a zvedla ručky, aby ji mohl obejmout.

	Modrá vlečka s labutěnkou se mu zavlnila kolem nohou, hermelínový plášť mu zavadil o ruce. Zlaté opánky nakročily do souladu s jeho tlačícími lakovkami.

	„Jsem pohádka,“ zazvonilo to jako zlaté rolničky, „a ráda bych se vám představila.“

	Usmál se.

	„Vyrostl jsem už z pohádek.“

	„Jsem pohádka moderní. Není to dávno, co jsem se narodila. Pohleďte sem — snad poznáte, že toto datum není starého ražení.“

	Při tom si uvolnila hermelín a na její hrudi se mu objevil zlatý štítek: 6. července 1915.

	Díval se nechápavě.

	„To jsi opravdu mladá dívenka!“

	„A přece zkušená dost, abych vám dál mohla vypravovat. Moderní pohádky nejednají o princeznách, které se narodily z růžového poupěte, nebo z dešťové kapky. Ráda bych vám povídala o dívence, která vzala svůj původ na kvetoucí pasece
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	mezi jahodami a malením, mezi mladými boučky a duby, a zadumaném, zeleném habří.“

	Profesor Nechleba zbystřil pozornost.

	„Kde že?“ zeptal se nevlídně.

	„V Habří.“

	Nechleba se zachvěl. Dlouze se podíval na svou partnerku. Ne — to přece není Marie Klínová! Absolutně ne! Postava, ovál tváře — hlas — rozhodně ne!

	„Kdo jsi?“ pravil proto velmi přísně a ustal v tanci. Šel s ní volně, nechávaje ji couvat kolem sálu a hleděl jako vyjevený na štítek na jejích prsou.

	„6. července 1915.“

	„Pohádka —“ opakovala záhadně, „a budu vám vypravovat. Začnu o jedné smutné ženě, která žila v lesní samotě, měla surového muže a bolest životním údělem. A byl jednou jeden pán — přijel z města na venkov, líbilo se mu v habří a dubí, našel tam krásnou, smutnou ženu — a — miloval ji. Bylo to šestého července, když jejich láska uzrála a vykvetla.“

	Z kulatých otvorů modré škrabošky hleděly zpytavě dvě jantarové oči. Nebyly zlé a potměšilé — zářily jako hvězdičky.

	Nechleba kráčel jako ve snu a když ho sama seřídila k tanci, podrobil se jí a nemysle na tanec, dal se jí vést.

	„Byl to květ jejich lásky — jediné štěstí smutné ženy. Chvíle strávené v habří.“

	„Jak to víš?“ šeptal Nechleba a hlas mu vypovídal. „Kdo ti to pověděl? A proč jsi přišla a kdo jsi?“

	„Pohádka,“ stejně nevinně a něhyplně odpovídala stříbrným hláskem. „Přišla jsem se vám představit, neboť tenkrát jsem vzala svůj původ. Z lásky nešťastné ženy, která měla nehodného muže.“ Sotva slyšitelně se zasmála.

	Ne jako Medúza, která mu přišla vyčítat — nevylíčitelný byl ten krátký zvuk úsměvu, ale Nechlebovi zazvonil až do srdce.

	„Ty nejsi Marie Klínová!“ zvolal, nemoha se už ovládnout. „Ne — ty nejsi Marie, s níž mi vzešla pouze kletba a mému dítěti zkáza a smrt! Ukaž se a řekni, kdo jsi!“
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	Sáhl po její škrabošce, aby ji sejmul.

	Bílá ruka „Pohádčina“ se však už nadnesla, předešla ho a nadzvedla sama svou škrabošku až po čelo.

	„Ne, nejsem Marie Klínová, nýbrž její nevlastní a starší sestra Liduška Klínová — která — která vlastně by se měla jmenovat Liduška Nechlebová.“

	Netančili už. Stáli spolu v koutě sálu a Liduška si znovu upravovala škrabošku.

	Nechleba polykal naprázdno, svaly ve tváři mu nervózně trhaly, ústa i nozdry se mu chvěly. Hleděl kolem sebe a pak jako v ustrnutí vzhůru.

	Ó nebesa! Což jste se otevřela? Což jste vyrazila jeho uštvanému srdci Spasitele? Tedy Marie Klínová není sestrou Gustava? Není třeba bránit jejich spojení? Bát se trestu přírody — a — a — trestu vševědoucího Boha?

	„Jak mi to dokážeš?“ šeptal suchými rty, „jak dokážeš, že jsi moje dcera? Kdo mi dá důkazy? Dostane ode mne všechno!“

	„Nevím, říká-li něco hlas krve,“ řekla Liduška na svůj věk až příliš moudře, „ale já jsem ve vaší přítomnosti necítila dosud nic. Ale říkají, že se podobám vašemu synovi — a — a doktorka Polana Slavíková pravila, a ona tomu jistě rozumí, abyste dal provést zkoušku krve, pokud jste na pochybách.“

	„Ne — ne!“ zvolal Nechleba a tiskl ruku Liduščinu. „Ne — uvěřím rád — jenom mi řekni, proč jsi to udělala? Jsi v tísni? Jsi ve zlém postavení? Chceš, abych tě adoptoval? Abych ti dal, co ti patří? Učiním vše, když to dokážeš, když se to uskuteční a bude-li tím vykoupeno štěstí mého syna!“

	„Nechci od vás nic,“ řekla Liduška smutně, a přece s velkou vznešeností, „nechci nic! Je mi dobře a jsem vám vděčná.“

	„Za co?“ vyhrkl krutě poražen. „Nedal jsem ti nic a nevěděl jsem o tvé existenci. Proč ta prostá žena nevznesla na mne obžalobu? Proč nežádala zadostiučinění?“

	„Podle všeho vás milovala.“

	„A ty?“

	„Vděčím vám za život.“
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	„Nuže kanárku?“

	„Všechno se povedlo znamenitě. Profesor je ohromen — potácel se někam do vedlejší místnosti.“

	„Půjdeme domů? Bylo by dobře, kdybychom zmizely.“

	„Ještě vyhledám mladého. Ach, jak je to divné, Polanko! To je můj bratr?“

	„Tak trochu, děvčátko!“

	„Mám ho ráda a jsem šťastna, že mu mohu pomoci!“

	Gustav tančil pouze se svým děvčetem.

	Známá společnost ho přehlížela. Žije se služkou a je synem z nejpřednější rodiny.

	Slečinka radová ho okázale pomíjela. Šustila kolem něho svou škrobenou krinolínkou a nenávistně hleděla na Šípkovou Růženku.

	Bylo už před půlnocí, když se dostavila „Pohádka“. Kývnutím ho vyzvala a sotva začali tančit, ptala se ho zvonivým hlasem: „Proč jsi tak smuten, princi, a čeho si žádáš? Jsem „Pohádka“ a mohu vyplnit každé tvé přání.“

	„Pouze pro dnešní čarovný večer?“

	„Pro celý čas — pro vždy,“ odpovídala.

	„Tolik moci nemáš, Pohádko!“

	„Mám! V tomto případě mi ji dal Král času!“

	„Tedy proměň mne a mou Růženku ve dva atomy, nemající těla. Učiň nám to bez bolesti a budeme ti žehnat.“

	„Pochybuji, že byste mi žehnali,“ zasmála se, „neboť až se po dnešní noci vrátíte k všednímu životu, poznáte, jak je dobře, že máte duše i těla.“

	Hudba dozněla a Pohádka s princem se vracela ke smutné Šípkové Růžence.

	„Zítra se přesvědčíte, že jsem vám dala víc, než jste chtěli. Budete šťastni!“

	Půvabně se uklonila a zmizela v reji procházejících se a laškujících párů.
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	„A teď rychle domů!“ zvolala, když se vrátila k Polaně. „Už je půlnoc a masky odhalují své obličeje. Není třeba, aby mne všichni poznali!“

	Polana poslechla. Přehodily si kápě a zmizely na ozářeném schodišti a v několika minutách ve tmavé noci.

	Mladý Nechleba už neměl škrabošku. Běhal sem a tam, nahlížel do těch i oněch dveří a zastavoval známé.

	„Neviděli jste tu modrou Pohádku s hermelínovou pláštěnkou?“ Přitom uviděl doktora Krále. Stál v koutě pod galerií a díval se na všeobecný rej. Mladý Nechleba k němu také pospíšil a ptal se rozčileně: „Nevíte, kdo je ta modrá Pohádka? Viděl jsem, že zvečera s vámi tančila.“

	„Ta modrá maska s hermelínem na ramenou? Nevěděl jsem, že to byla Pohádka. K těm maskám je třeba hodně fantazie.“ „Ano, nevíte, kdo byla?“

	„Vím. Slečna, která je u doktorky Slavíkové. Seděly spolu ve třetím sále a viděl jsem, že se smějí všem přítomným.“

	„Víte to určitě?“

	„Ano, určitě.“

	„Oh — pak vám děkuji!“

	Pádil přes sál, hledal na galerii a v šatnách, vyhlížel přes zábradlí schodiště.

	Mamě však, obě byly už pryč.

	Zato padl do rukou svého otce. Nechleba stál u okna a když běžel mladý hoch kolem, zavolal na něho.

	„Gustave, počkej! Zdá se mi – – – že se naše situace vyjasňuje

	— že — řekla mi cosi —“

	„Pohádka?“

	„Ne, skutečnost! Gustave, mohu to říci, že snad — že bude zase dobře!“

	„Tatínku!“

	Starému Nechlebovi vytryskly slzy — byl v té chvíli jen otcem.

	 

	* * *
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	Druhého dne po plese měla doktorka Slavíková službu a vrátila se večer velmi unavená. Byla ospalá a rozmrzelá a byť se včera těšila, že s Liduškou vykonaly dobrý čin, propadla toho odpoledne špatné náladě. Na klinice bylo plno práce a několik značných nezdarů.

	Jedna žena po operaci, když se profesor Nechleba i primář Kobr těšili, že je mimo nebezpečí, dostala srdeční slabost a přes veškeré úsilí umřela, dalšímu pacientovi praskly stehy po operaci.

	Kromě toho měla nepříjemnost s nemocenskou pokladnou, za niž dostala od primáře důtku.

	Ještě nikdy si to neuvědomila a tak přesně nepřiznala, že lékařství je povolání těžké a nepříjemné a že ji ta úmorná péče o cizí lidi unavuje.

	Byla ráda, že byla v bytě Liduška; zašívala Polaně utržený rukáv u pracovního pláště a na stůl postavila vázu s bledulemi a kočičkami.

	„Nepůjdeš na procházku, Polanko?“ ptala se, když se Polana svlékala. „Je tam pěkný jarní podvečer; modravý soumrak se bude krásně mísit s pestrými světly nad Prahou. Ulice budou dnes nádherné!!“

	„Ráda bys šla, kanárku? Odpusť mi, nebudu tě dnes doprovázet. Jsem velice unavená a v duši všecka uštvaná. Půjdeš sama, ano?“

	„Bylo by ti milé, kdybych zůstala s tebou?“

	„Skoro ani ne, Liduško, odpusť mi tu bezohlednost; myslím si, že mi nejvíc poslouží samota.“

	„Jak je ti libo, Poluško!“

	Polana si vzala pyžamo a pantoflíčky s hedvábnými bambulemi; rozčesala své dlouhé, tmavé mikádo a přecházejíc po pokoji, kouřila cigaretu.

	Liduška se právě chystala k odchodu, když někdo vešel.

	Paní a slečna.

	Poněvadž nebyl byt uzamčen, služebná kamsi odběhla, vstoupily až do pokoje a ptaly se, mají-li čest mluvit s paní doktorkou Slavíkovou.
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	Polana přisvědčila a ulpěla pohledem na dívce. Nu ano, nebylo pochyby! Marie Klínová.

	„Jsem Nechlebová, a tady — má budoucí snacha,“ představila se paní rozčileným hlasem a těžce oddychovala. V poslední době trpěla záduchou, ale lékař pravil, že je to od nervů.

	„A ráda bych — rády bychom poznaly slečnu Lidušku,“ dokládala.

	Liduška, která se za paravanem oblékala, vystoupila a uklonila se: „K službám, milostpaní, to jsem já,“ a hleděla několik okamžiků na mladičké a velmi přepadlé děvče.

	„Mánička?“ ptala se s rozechvělým úsměvem.

	„Ano, jsem Marie Klínová. Neklamu-li se, pak jsme spolu — sestry.“

	Máňa se mátla a nevěděla, jak by se rychle a správně vyjádřila.

	„Totiž,“ řekla Liduška s úsměvem, „podle jména ano, ačkoliv já — mně to jméno nepřísluší. Jsme sestry, a nejsme. Na tom ovšem nezáleží. Řekni mi, Mařenko, stalo-li se tak všecko dobře a budeš-li šťastná?“

	Při tom pátravě hledala v její tváři. Podobu koho?

	Neznala sice nikoho — ani podobu své vlastní maminky, ani macechy. Ach, jak to bylo bolestné!

	„Liduško, jsem velmi ráda, že tě poznávám,“ řekla Máňa s velkým pohnutím. „Jsem ti zavázána velkými díky. A mám radost, že žiješ a vidíš, přeji ti to z celé duše a tolik ti děkuji. Ach, jak to všechno víš? Jak jsi na to přišla, žes to mohla panu profesorovi Nechlebovi podrobně vypravovat a že jsi se na to tak pamatovala?“ A nedbajíc na slova Liduščina protestu, byla připravena chytit její ruce a samou vděčností je políbit.

	„Byla jsem skoro až dosud sama na světě,“ pravila Liduška poněkud v rozpacích, a tak se mi zachtělo pomoci tobě a poznat také někoho ještě bližšího. Je to přece tak, že každý člověk má svého otce.“

	Podaly si ruce a obejmuly se.

	„Zůstaneme sestrami, že ano?“ zaplakala Máňa.

	„Navždycky, jenom se spolehni,“ ujišťovala ji Liduška.
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	„Tys mi vrátila život, Liduško. Byli jsme s Gustavem domluveni, že společně zemřeme.“

	„Díky Bohu, že jsem přišla včas.“

	„A — zachránila jsi také — i — naše dítě.“

	Polana poslouchala. „Dítě,“ řekla, „to je, myslím, největší zásluha!“ A v mysli jí šlehla představa doktora Krále, který pojede do Japonska, aby léčil děti cizích rodičů.

	Paní Nechlebová, která stála v pozadí a se slzami v očích přihlížela tomuto shledání se dvou sester Klínových, přistoupila blíž a podala Lidušce ruku: „Buďte za to šťastná, slečno, že jste zachránila štěstí mého jediného syna, protože on je celý můj život. Nemám nikoho kromě svého Gustava. Nemohu vám vylíčit, jakou cenu má pro mne váš objev.“

	Liduška před ní sklopila oči. „Odpusťte mi, milostivá paní, že jsem vás poranila. Nikdy bych se nebyla přihlásila, ale — bylo to opravdu v zájmu těch dvou.“

	„Co bych vám odpouštěla? Vy myslíte kvůli tomu? Ach ne, milá slečno, to mne už přešlo. Je-li ženě přes padesát let, přestává žárlit a rozumí všemu. A jemu jistě také odpustíte — to víte, nevěděl dosud o vaší existenci a jistě se teď o vás postará.“

	Paní Nechlebová hleděla plaše na obě děvčata a ještě plašeji se poohlédla na Polanu.

	„Ó, prosím vás všecky,“ dodala velmi vroucně a nějakým bolestí pohnutým hlasem, „nepohlížejte na něho s opovržením.“ Polana stála u okna, oklepávala popel z cigarety a zamračeně hleděla na svůj zažloutlý prst.

	Neříkala nic. Zato hodně mluvila Liduška. Ujišťovala smutnou paní, že nic nemá proti panu profesorovi a že nechová vůči němu trpkost. A že si myslí, že její maminka na věčnosti také ne. A — a že je tomu všemu ráda a chtěla by, aby jí mladý pan Nechleba, její bezděčný bratr, a tady Mánička zachovali svou přízeň.

	Máňa se dala do pláče. Tiskla jí ruce a mluvila něco zmateného o věčné lásce a nezapomenutelné vděčnosti.
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	Když byly na odchodu a poroučely se, podala paní Nechlebová Lidušce ruce a okamžik zaváhala. V duchu si šeptala: „Pane Bože, pro svou lásku k těm šťastným dětem a pro Tvé smilování zapřu poslední svou pýchu a — a pokořím se jí!“ A přistoupivši k Polaně, také jí podala ruku.

	I Polana neváhala. Krátký, zkoumavý pohled jako blesk vyšlehl jí z očí a už jí také podala pravici a řekla: „Blahopřeji vám, paní Nechlebová, máte zlaté srdce — tolika — tolika — lásky nebyla bych schopna,“ a rychle se odvrátila.

	Když odešly, brala Liduška znovu kabát a klobouk a s povzdechem zůstala stát u okna, jako by o něčem přemýšlela. I Polana byla velmi tichá. Cigaretu nechala nedokouřenou a ležíc na otomanu, hleděla do stropu.

	„Co ze všeho,“ pravila Liduška; odvrátila se a sebrala rukavice.

	„Jak to?“

	„Nu — tak! Je to sestra — nebo alespoň tolik jako sestra — i bratra mám — a otce — zrak mám a tvé dobrodiní, Polo, a přece jsem sama! Sama, docela sama a všecko mi není ničím, protože to nejdražší jsem ztratila!“ A nevyčkajíc odpovědi Polaniny, odešla.

	Padající stíny a ryk velkoměsta ji přijaly do studené náruče...

	 

	+ + +

	 

	Polana dostala dopis z domova. Přestože velmi málo psala, rodiče jí důsledně posílali dlouhá psaní. Otec psával stručně, ale vroucně, maminka velmi obsáhle a nikdy nešetřila napomínáním a výčitkami. Polana to četla někdy s odporem, někdy lhostejně.

	Dnes psala hlavně o Romanovi. Dlouze se rozpovídala o jeho smutném životě a vyčítala celému světu. Sobě i Bohu, a nejvíce Lidušce. Líčila jeho tesknou lásku k umění a blahořečila alespoň tomu božskému daru, který mu Bůh pro útěchu a vyplnění temné a stálé jeho noci věnoval.

	Oznamovala současně Polaně, že 15. dubna bude v Brně premiéra jeho nové opery a že by byli velice rádi, kdyby se mohla zúčastnit.
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	„Náš dobrý hoch je tak skromný, že by tě ani nepozval. My však s tatínkem se na tu chvíli těšíme jako na nesmírný svátek. Přijde to do jeho pustých dnů jako sluneční paprsek. Budeme se s ním všichni radovat.“

	„Dobře, dobře,“ povídala si Polana v duchu se slibným úsměvem, „ode mne pak dostane Roman tu nejvoňavější kytičku a nejlíbeznější vavříny. Liduška ve své zkoušce čestně obstála a dozrává ke svému cíli.“

	Potom přišlo několik posledních plískanic a sněhových spršek. Dva dny padala ledová krupice a pak šly ledy a na Vltavě se hromadily před pilíři mostů, jako by je chtěly vyvrátit.

	Konečně slunce rozervalo mračna a začalo důsledně vysušovat rozmoklou zemi. Severní vítr odvál poslední kotouče sněhových oblaků a uletěl za nimi. Od jihu se přihnal teplý vichr a ten za několik dní dokonal své dílo. Cesty vyschly a jaro bylo zde.

	Když si jednoho dne Polana vyjela s Liduškou daleko za Prahu, natrhaly si na stráni u lesa bílé sasanky a modré podléšky.

	Liduška byla jejich prostou krásou úplně okouzlena a dotýkala se jich svými rty.

	Polana však hleděla na prvé ty projevy jara chladně a byla den ode dne zamyšlenější a velmi nesdílná. K Lidušce se dokonce tu a tam chovala přímo nevlídně.

	Uplynulo několik týdnů a Velikonoce byly za dveřmi. V kostelích byla černá výzdoba a kříže fialovým flórem zastřeny; smutek ležel ve svatyních a věřící se káli.

	Příroda však plesala. Nemyslela na smrt a těšila se ze vzkříšení.

	A pak byla Květná neděle s rozkvetlými pruty jehněd a zeleným listím lísek; první slavnost jara.

	Toho dne potkala Polana doktora Krále. Narazili na sebe u Mikulášského kostela.

	Pozdravili se a zastavili.

	„Co děláš? Už tak dávno jsem tě neviděl, Polo. Jsi ještě svobodná, nebo už jsi se vdala?“

	„Člověče,“ zasmála se, „jsem stále svobodnější!“
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	„To snad ne?“

	„Ale ano! Věř mi!“

	„Domníval jsem se, že profesor Nechleba už —“

	„Má ovšem rozvod hotový, ale rozluku ještě ne, a pak —“

	„A pak?“ opakoval po ní.

	„No nic! A co ty? Dostaneš to stipendium?“

	„Už ho mám. Odjedu.“

	„Skutečně?“ Polana zakašlala, něco jí zaskočilo. „Už brzy?“ ptala se pak.

	„Čtrnáctého. Právě po svátcích.“

	„Tak brzy?“ zarazila se.

	„Brzy? Naopak. Zdá se mi, že je to velmi pozdě. Měl jsem už být dávno pryč.“

	„Vždyť tady nikomu nepřekážíš, Jendo!“

	„Nejsem už tak ješitný, Polano, abych se domníval, že překážím snad tobě, tvému osudu anebo tvému záměru. To je už dávno, kdy jsem se domníval, že pro tebe něco znamenám. Teď dobře vím, že jdeš přes všechno. Přes vůli rodičů, přes zákony — a také přes bláhové životy.“ Král to dořekl s odvrácenýma očima, při čemž poškubával pravým ramenem.

	To dělal vždy, když se ho něco dotýkalo.

	„Máš mne za velmi lehkomyslnou,“ namítla.

	„Ne,“ odpověděl rychle. „Spíše za velmi svéráznou a svéhlavou. Ostatně na tom nezáleží, Polano. Víš, čím jsi mi bývala a ujišťuji tě, že jsem si tě ještě nepřestal vážit. Žes mne nepochopila a žes mne neměla nikdy ráda — to přece není tvou vinou. A bylo to poctivé, žes mi to naznačila.“

	Oba pak mlčeli.

	Stáli proti sobě a hleděli každý jinam. Polana byla zaujata nějakou látkou ve výkladu a šla se na ni podívat.

	Jenda postoupil za ní a řekl za chvíli: „Jsem rád, že jsem tě viděl; bál jsem se, že už se s tebou ani nerozloučím.“

	„Ty bys mě nevyhledal? Víš přece, kde bydlím!“

	„To by nemělo smysl. A budu mít v ty poslední dny plno práce.“
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	„Pro mne by sis neudělal kdy? To by mne bolelo, Jeníku!“

	„Varuj se, Polano,“ řekl doktor Král pohnutým hlasem a pohlédl na ni vyčítavě, „zbavila jsi mne všeho, nezačínej tedy znovu! Jsem rád, že mám v sobě tolik míru a klidu a na cestu je mi třeba obého.“

	„Jak pojedeš, Jendo? Budeš tam sám a — a kdo se o tebe postará?“ vyhnula se přímé odpovědi.

	Zasmál se. „Cožpak jsem dítě? Více mužů ve světě je samo.“

	„Ale tam, v cizině a tak daleko! Co kdybys tam onemocněl? Připadáš mi jako misionář!“

	„No, tak bych se zase vystonal, anebo umřel.“

	„Kdy tam kvetou sakury? Brzy je uvidíš?“

	„Nevím sám — snad.“

	„Vzpomeneš na mne, až je uvidíš?“

	„Jenom až uvidím sakury?“

	„Co tomu říká profesor Nejedlý? Pouští tě ochotně?“ položila jinou otázku.

	„Nikdo na světě není nenahraditelný. Možná, že si vychová mladého doktora Nechlebu.“

	„Potřebuješ, abych ti něčím přispěla na cestu?“

	„Jak to myslíš, Poluško?“

	„No tak. Ženy mají v tom ohledu lepší nápady. Aby ti nic nechybělo.“

	„Děkuji, jsi velmi laskava, Polano, ale čím více budu mít nesnází a čím více starostí, tím snáze se rozloučím. Opustit navždy svou vlast není tak snadné, jak se to řekne několika slovy.“

	„Navždy, Jendo?“

	„Budu-li tam trochu spokojen, nikdy se už nevrátím. Co bych tu také dělal? Nikdo mne už přece nepohřeší.“

	„Nikdo, Jendo? Opravdu?“

	„Ale nestůjme, Poluško! Spěcháš? Ne? Já ano. Mám ještě tolik starostí! Pas — šaty — vše si musím zařídit.“

	A když se rozcházeli, řekl rozechvěle: „Buď zdráva, Poluško. A šťastna. Buď ujištěna, že ti to nikdo vroucněji nepřeje než já.“
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	Polana by mu byla ráda odpověděla, ale znovu jí nějak zaskočilo. Rozkašlala se a věnovala mu dva úsměvy. První byl nepovedený, druhý lepší a bezmála veselý.

	Jenda šel svou cestou. Po několika krocích se ohlédl, ale Polanu už neuviděl.

	Po malém váhání vešla do svatomikulášského kostela a klekla si v jeho šeru.

	To už neučinila mnoho let – – – 

	Několik dní chodila velmi nevlídně. Mračila se na všecky lidi a na klinice ji práce hrozně obtěžovala. Pacienti byli svéhlaví, neposlouchali, dělali všechno jako schválně a také ošetřovatelky se jí protivily. Každá se jí dívala tak zvědavě do tváře, jakoby z ní všecko chtěla číst.

	A profesor Nechleba?

	„Poluško, jste ke mně tak divná — co se s vámi děje? Nerozumím vašemu jednání. Tak mi připadá, jako bych se měl bát nejhoršího,“ domlouval jí.

	„Vypadá to tak, jako bychom měli svatbu už za dveřmi,“ podotkla uštěpačně.

	„Jak to, Polano?“ nepochopil ji.

	„No, tak. Potom byste se měl čeho bát!“ Polana se zlomyslně usmívala a při tom si v duchu říkala: „Kdyby věděl, jak je mi v srdci a co si všechno myslím!“

	Když měla noční službu, polehávala na pohovce, chodila ze sálu do sálu, zvedala záclony a dívala se na oblohu, potom zase kouřila a nechutnalo jí. Dala si uvařit čaj, přelévala ho z hrníčku do hrníčku a konečně ho nechala stát.

	Na svém stole v pokojíku měla fotografii profesora Nechleby. Vypadal velmi statně a oduševněle.

	Brala ji do ruky, dlouho se na ni dívala a zase ji stavěla, postávala u okna a hleděla do tmy.

	Polana měla pod očima vždy temné kruhy, ačkoliv její čelo bylo mramorově bílé. Oční víčka a pleť kolem nich měla silně zahnědlou a že věděla, jak ji to činí zajímavou, ještě se hnědým pudrem líčila. Toho dne však neměla ani obočí, ani řasy přimalované
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	a její oči hleděly z temných kruhů jako po nemoci. Byla tak hezká, že se Nechleba bezděky zachvěl, když ji spatřil.

	Čekala na něho kvůli pacientce, která tu byla na operaci štítné žlázy a Polaně působila nějaké starosti.

	Referovala mu před ošetřovatelkou a odešla do bytu, aniž by mu podala ruku alespoň k políbení.

	Ve dveřích se po něm ještě ohlédla, ale nevrátila se, ač jeho oči byli hladové a toužebné.

	Doma se trochu prospala a než odešla k obědu, napsala dopis:

	 

	{Milý Jendo!

	Tvá cesta do Japonska mi působí nesmírné starosti. Vím, že jsi velký člověk a že by národ hodně utrpěl, kdyby Tě ztratil.

	Vím, že nemám právo Tě zdržovat nebo Ti rozmlouvat, odvolávám se však na naše staré přátelství. Potřebuješ sestru nebo kamaráda, který by Tě doprovázel, a kdybych o někom spolehlivém věděla, žila bych bez starosti; takto nebudu mít pro Tebe vůbec pokoje!

	Snad mou radu odmítneš, bojuji v sobě od včerejška, mám-li se Ti nabídnout, nebo ne. Ujišťuji Tě, že nežádám od Tebe galantnost, jednej jako s kolegou a bude-li Ti má nabídka vhod, tedy mi obratem odpověz, nebo přijď.

	1 mne láká svět a jeho široké výhledy; co doma a tady v Praze? Také bych ráda poznala zemi úsměvů a sladkých žen. Kdybys mi to dovolil, jela bych s Tebou. Nebylo by třeba ničeho — jenom bys mi dal vystavit pas.

	Peníze by mi poslal otec okamžitě a nějakou tu cestovní výbavu dostanu v každém obchodě. O nic jiného se nejedná; přítěží ti nebudu, pouze dobrým kamarádem a rádcem.

	Kdyby se Ti zdálo, že se to pro muže a ženu nehodí, aby tak sami do širokého světa cestovali (znám Tvůj úzkostlivý pojem o cti), tedy bychom se dali nahonem ještě v Praze oddat. K tomu by bylo třeba pouze Tvých a mých osobních dokladů.

	Sděl mi, co o tom soudíš!

	Polana.}
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	Jen okamžik váhala.

	Pak zalepila dopis, vytiskla do pečetě svůj prsten a zavolala služku, aby jej dala do schránky.

	Ustrojila se pak s neobvyklou péčí a odešla k obědu.

	 

	* * *

	 

	U Nechlebů konali přípravy k svatbě.

	Paní profesorová pomáhala Máně s výbavou. Zjednala švadlenu, šily prádlo a šaty a zařizovala byt, jak se dalo nejpohodlněji. Nábytku tu bylo dost a i když staromódního, přece cenného; také místem celý komfortní byt přímo oplýval.

	Ještě více oplývali ti dva zamilovaní štěstím. Jen se na sebe dívali, jen se smáli a paní Nechlebovou zahrnovali láskou a vděčností.

	„Co na tom, že nás otec opustil,“ říkal jí Gustav denně, „budeš s námi a v naší lásce omládneš! Všecko, všecko ti vynahradíme!“

	„Dovolíte mi, abych, až děťátko přijde, je vychovávala?“ nesměle se ptala paní Nechlebová. „Pak budu zase mladá a šťastná.“

	A ptala se sama sebe, je-li to vůbec pravda, že před několika měsíci chtěla dobrovolně zemřít. Ne, ne, už ji ta ztráta manželovy lásky tak hořce nebolela — vždyť měla novou, mladou lásku svých dětí.

	Bylo to těsně před velikonočními svátky. Už minul Zelený čtvrtek a Velký pátek a zvony se vracely z Říma a už se lidé hromadili u chrámů, aby oslavili Vzkříšení.

	Slunce zářilo na modré obloze a stromy na petřínských stráních a ve Stromovce nalévaly pupeny a dostávaly zelené listí. Vlnilo se jako hedvábné, zlatý déšť v parcích kvetl a na záhonech se honosily žluté, bohaté narcisy a tulipány.

	Toho dne stál profesor Nechleba na nábřeží, opíral se o zábradlí a díval se na bílé racky, kteří kroužili nad Vltavou a na její modrozelené, klidné vlny.
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	Stálo to mnoho lidí. Všechny zajímaly uvolněné proudy a bělostní ptáci i bílé jepice, jež kratičké své žití probíjely v rozkoši slunce a třepetání křídel.

	Profesora Nechlebu však toto vše nezajímalo. Měl v kapse dopis, který ho rozvrátil jako rozvrátí silné dechnutí domek z karet.

	Byl od Polany a zněl následovně:

	 

	{Milý profesore!

	Po dlouhém uvažování jsem přišla k poznání, že jsme se oba těžce zmýlili.

	Domnívali jsme se, že si rozumíme. Vy jste mi dokazoval, že Vám život ublížil a že se Vám stala velká křivda, mně se zazdálo, že jste mužem, který by mi mohl imponovat. A zabloudila jsem v labyrintu svých citů a domnívala jsem se, že Vás miluji.

	Omyl je ostatně vždy velmi krásný, týká-li se lásky, a proto si nestěžuji. Naopak. Děkuji a vděčím Vám za příjemné chvíle.

	V poslední době se však seběhly některé události, které mne donutily k velmi přísnému uvažování a zavinily zamlklost, kterou jste mi právem vyčítal.

	Poznala jsem Vašeho syna, Vaši budoucí snachu a divnou shodou okolností se také ukázalo, že můj miláček, Liduška, je Vaší nemanželskou dcerou.

	Nedomnívejte se, že to, co jsem učinila, se stalo následkem toho všeho; nemějte mne za tuctovou ženu, která muži zazlívá přestupky jeho mládí. Jako lékařka vím, co je člověk, obzvláště muž! To bych vše přešla, ujišťuji Vás, se shovívavým úsměvem, a nemohlo by to vadit mému budoucímu štěstí.

	Poznala jsem však také Vaši zavrženou a rozvedenou choť a její nesmírnou lásku k Vám a nesmírnou hloubku odpuštění, jehož je schopno jedině hluboké a věrné milování.

	Dokazoval jste mi po celou dobu naší známosti, že Vaše choť je nevzdělaná a povrchní.

	Sama jsem si vědoma svého vzdělání je nejvyšší, jakého může žena dosáhnout, avšak v lásce a hloubce duševních hodnot jsem proti Vaší ženě ubohá liliputka.}
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	{Pitvala jsem své nitro a přesvědčila jsem se, že Vás ani zdaleka tak hluboce nemiluji a že bych Vám neodpustila ani polovinu příkoří, která Vám odpouští ona.

	To vše jsem si rozmyslila a přišla k úsudku, který se proměnil v nezvratné přesvědčení; nemohu se k Vám připoutat, neboť bych Vám nikdy nedokázala nahradit, co jste pro mne zahodil.

	Prohřešili jsme se oba těžce na Vaší choti a jsem ráda, že jsem se propůjčila Lidušce za společnici při detektivním pátrání po jejím a Marie Klínové původu.

	Snad jsem tu ubohou, odkopnutou a přece tak velmi vznešenou paní alespoň částečně potěšila.

	Vraťte se k ní, milý profesore! Vraťte se k ní, píši podruhé, a na mne už nemyslete!

	Abych Vám přišla z očí, odjedu s doktorem Králem do Japonska.

	Pozdravuje Vás

	Polana.}

	 

	Profesor Nechleba skřípal rozrušením a bolestí zuby. Psaní roztrhal na drobné kousky a hodil do Vltavy. Útržky se vznášely mezi jepicemi a plavaly po vodě...

	Nechleba stál, zalykaje se svými pocity a vlastní žlučí.

	 

	* * *

	 

	Psaní, velmi dlouhé a závažné, poslala Polana také rodičům.

	Napřed psala mnoho o Romanovi. Více než kdy jindy. Ptala se po názvu jeho opery. Chtěla vědět, o čem jedná a jak dlouho na ní Roman pracoval.

	Obdivovala se jeho píli a napomenula ho, aby nikdy netvořil ve spěchu, nebo v ziskuchtivosti. {„Toho mu není třeba. Tvoje továrna, tatíčku, ho uživí, i kdybys nežil a řídili ji cizí lidé. Bořek ostatně je duše poctivá a uskuteční-li se jeho a Romanův dávný sen, jistě bude výroba v dobrých rukou. Ať tvoří pouze v požehnané chvíli pro posvátnost umění a génia.

	Tentokrát, bohužel, mi musíte odpustit, že se nezúčastním jeho úspěchů. V duši však budu stále kolem něho a s Vámi.}
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	{Musím Vám dnes totiž oznámit, že jsem se rozhodla k cestě do ciziny. Došlo na Tvá slova, maminko, a já kapituluji před Tvou moudrostí.

	Mé postavení na klinice se mi nějak znechutilo, měla jsi pravdu, že je pro ženu tvrdé a časem i nevhodné. A pak — nu, musím Vám to napsat od začátku. Profesora Nechleby jsem se už nabažila. Je pro mne starý a ke své rodině příliš připoutaný. Láká mě cizina a její krásy. Japonsko a Dálný východ.

	Buď tedy tak laskav, tati, a vyplať mi deset tisíc z mého věna. Prozatím ovšem. Budu-li potřebovat, požádám Tě o všechno.

	Do Japonska pojede také doktor Král, ujednali jsme si, že pojedeme spolu. Budeme se navzájem podpírat.

	Současně prosím, abys s těmi penězi přijel, tatínku, osobně. Za jedno by se mohly ztratit, a za druhé Tě tady nutně potřebuji.

	Řekli jsme si s Jendou, že pro lepší pohodlí na cestách se dáme v pondělí oddat.

	Nelekej se, maminko, nebude to úřední. Budeme mít oddavky u svatého Mikuláše. Vše je už vyjednáno a zítra nás vyhlásí jednou za třikrát. Výbavu nepotřebuji, neboť budeme dlouho na cestách a vaše požehnání mi jistě neodepřete.

	Tebe, maminko, nezvu, ani Romana. Půjdeme sami dva, pouze profesor Nejedlý a jeden Jendův švagr nám jdou za svědky. Cestou do ciziny se doma zastavíme. Chci totiž ještě něco říci Romanovi.“}

	 

	Nakonec pak obsahoval dopis mnoho pozdravů a závěr.

	Usmívajíc se bezmála šibalsky, poslala Polana psaní a konala některé nutné přípravy. Byla už bez místa a užívala toho podle svého. Vzala s sebou denně Lidušku a jely spolu daleko za Prahu. Vystoupily někde u lesa a toulaly se pak v jeho velkých tišinách.

	Liduška pila krásy přírody. Ještě nikdy neviděla jaro. Byl to její první pohled do přírodního ráje a opájel ji nevýslovnou krásou. Vše se soustředilo k jejím očím a bylo to tak, jako by sedmikrásy, sasanky a podléšky kvetly jen pro ni a jako by se skřivánek třepal jen proto, aby ho uviděla.
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	Jednou seděly na lesní cestě ve voze a svačily. V termosce měly kávu, přijídaly máslové koláčky a užívaly bezstarostného času a zvolna se spolu loučily.

	„Jak jsem ti už přikázala, Liduško, pojedeš na tu premiéru. Ne, ne, to bys mne rozhněvala! Že tě tu beze mne nic nebude těšit? To jsou pouhé nápady, které přináší loučení. Loučení je pokaždé bolestné, i když se rozcházíme s lidmi celkem všedními a lhostejnými. A je už na čase, a je to nejlepší příležitost. Liduško, poslyš mě, nedej čas osudu, aby se za vámi uzavřel! Máš-li ráda Romana a chceš-li opravdu snášet s ním jeho smutný osud, pak už neváhej! Myslím, že tvou zdánlivou ztrátu nese příliš těžce a že i maminka tě už radostně přijme. A nedej si dělat nějaké drahoty — uvědomuj si, že ty jsi obětovaná. Nuže, řekni mi upřímně: Budeš schopna s Romanem žít? Budeš mu věrná, i když tě nikdy nebude obdivovat? I když nebude vnímat co vnímáš ty, a když tě někdy nepochopí? Smíříš se s jeho prázdnýma očima?“

	Liduška si tajně povzdechla.

	„Ó, ano, ano,“ šeptala, „milovala jsem ho příliš a miluji a zavřu-li oči, je můj takový, jaký býval, když jsme byli šťastni!“

	„Ale ty nežiješ se zavřenýma očima,“ namítla Polana starostlivě, „ty je máš otevřené a před nimi stojí slepý Roman, takový, jaký ve skutečnosti je!“

	„Ano, vím,“ pravila Liduška odhodlaně a po chvíli tiše dodala: „Dovedu to lehce, zvláště, zvláště — nebudu-li nikdy vídat — oči doktora Krále.“

	„Ne, ty nebudeš vidět,“ pravila jí Pola pro útěchu, „protože budeme dlouho, dlouho v cizině.“

	„Tak je to dobře,“ šeptala Liduška a po chvilce dodala: „Jsem tak ráda, že jsi ho vyslyšela.“

	„Jen bude-li se mnou šťasten. Jsem divná,“ namítla Polana.

	„Někdy. Ale jinak jsi velmi dobrá.“

	„Liduško, dojdeš k Nechlebům, ano?“

	„Jak si přeješ, Poluško.“

	„Požádáš paní, aby mi odpustila, že jsem to uznala. A řekneš jí, aby také odpustila jemu, že jsem byla všeho vinna sama.“
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	„To není pravda, Polanko!“

	„Ó ano, ženy jsou vším vinny. Kdyby každá takového ženatce odmítla, neodvážil by se ani na ni pohlédnout!“

	Když se vrátily v podvečer domů, zvonily všecky zvony ke Vzkříšení. Hlaholily nad Prahou, až se celý prostor mezi nebem a zemí chvěl pod údery kovových srdcí.

	Církevní průvod kráčel osvětlenými ulicemi, korouhve vlály a lid zpíval: „Vstalť jest této chvíle!“ a „Živ buď nad smrtí zvítězitel!“ Velebně znělo slavné „Aleluja!“

	U dveří Polanina bytu čekal Jenda.

	„Všechno je zařízeno, Poluško. Nesu ti pas a potřebné dokumenty. Byl jsem na faře u svatého Mikuláše a zítra přečtou naše prohlášky. Nic nám nestojí v cestě — v úterý můžeme odstartovat.“

	„Sláva Bohu!“ zajásala Polana a vyhoupla se z auta. Podala mu obě ruce, které on radostně přijal a ve svých je stiskl. „Zařídil jsi to znamenitě! A máš ostatní všechno obstaráno?“ zahrnula ho ještě otázkou. „Ten plášť do prachu a lékárničku také? Poslechl jsi mne — máš ty nové boty, které jsem ti doporučila? Znamenitě! A neví nikdo o našem sňatku? To je dobře, není třeba, aby lidé na nás zevlovali.“

	Usadili se pak v pokoji a zatím, co Liduška pobíhala, uklízejíc šaty a snášejíc potřeby k čaji, rokovali dále o chystané cestě.

	O svatbě mluvili velmi málo.

	Teprve, když na chvilku osaměli, zeptal se jí Jenda: „Mohu ti věřit, Polano, žes toto všechno učinila po zralém uvážení? Není to zase jeden z tvých vrtochů? Upozorňuji tě, že bych po tomto radostném opojení asi sotva kdy vystřízlivěl. A byla by to příliš krutá hra, kdybys —“

	„Jendo,“ přerušila ho Polana a položila mu štíhlé ruce na ramena, „ujišťuji tě svou opravdovostí! Bojovala jsem velmi dlouho a těžce, ale konečně jsem shledala — že —“

	„Že, Polano?“

	„Že tě mám přece jen ráda. A pak, nevím jakou mocí, probudila se ve mně žena.“
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	„Polano — věděl jsem, že to všechno byla jen kůra na křišťálovém jádru!“

	„Myslím si, že jsi mladý a zdravý a — že — že budeš souhlasit, abychom ještě měli děti,“ přitulila se k němu.

	„Poluško! Kolik budeš chtít!“ usmál se radostně.

	„Víš, Jendo, nejsem už moc mladá, ale — i když budu hodně trpět — přece to za to stojí.“

	Jenda ji vzal opatrně do náruče a přivinul ji k sobě.

	„Poluško — to znamená, že nebudu mít na těch cestách pouze kamaráda?“

	„Ne — totiž — obojí — kamaráda i ženu!“

	V pondělí velikonoční, při ranní mši svaté, byly odbyty tiché oddavky.

	Ženich s nevěstou byli už v cestovních oblecích, nevěstin otec a dva svědkové stáli tu ve všedních občanských šatech. Červené auto čekalo před kostelem. Kostelní sbor zpíval „Věrné milování“ a kněz vázal dvě bílé ruce.

	Pak jim odevzdali prsteny a varhany se rozezvučely.

	Továrník Slavík seděl v lavici v tichém zamyšlení a v pozadí plakala Liduška. Plakala velmi usedavě a když svatební hlouček vycházel z chrámu, ztratila se v davu ulice.

	Ženich byl velmi rozechvělý a na řasách se mu třásly slzy, nevěsta však nesla vzhůru mramorové čelo a odhodlaně hleděla životu vstříc.

	 

	* * *

	 

	Paní Nechlebová navštívila svého manžela. Vyhledala ho na klinice a vešla k němu do jeho kabinetu.

	Stanula na prahu a hledala ho začervenalýma očima.

	A když se na ni ohlédl, tiše pronesla: „Pepo, přišla jsem se tě na něco zeptat. Vždyť tomu nemohu ani uvěřit. Povídají, že ta Slavíková tě — že se ti vdala. Jak je to možné, Pepíčku? Ach, ta nerozvážná osoba a hloupá k tomu, jak tě mohla odmítnout? Tebe, Pepo! To je neuvěřitelné!“
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	A hned se dala do pláče, protože Nechlebův zjev byl zbědovaný a žalostný. Vypadal velmi špatně; měl pod očima v bledé pleti opadlé váčky, nos mu ostře vystupoval z obličeje.

	Paní Nechlebová měla v očích tolik soucitu, že to profesor nemohl snést.

	„Bože,“ osopil se, „co je na tom divného a nepochopitelného? Co chceš od ženy? Zbláznila se — to je všechno!“

	„Ano, jistě,“ přikyvovala paní Nechlebová, „musela se minout s rozumem! Tebe nechat pro jiného! Pepíčku, je mi to líto! Kdyby tě má účast, nebo soustrast mohla potěšit —“

	Přistoupila k němu blíž a chtěla mu podat ruku, on však učinil rozhodný posuněk a odstrčil ji.

	„Děkuji ti za tvou účast,“ osopil se na ni, „a soustrasti mi není třeba. Proč bys mne litovala? Naopak! Jsem tomu všemu docela rád. Budu teď sám a bude mi dobře!“

	Zasmál se zlobně a mávl rukou.

	Když však odešla a kroky její dozněly na chodbě, vrhl se ke svému stolu a ukryl obličej v loktech. Zuřil, soptil — a plakal. Zpronevěrou Polany byl zasažen nejcitlivěji.

	 

	* * *

	 

	V uměleckém časopise Thalia proběhla senzační zpráva, nad níž se mnohé kruhy pozastavily vážně.

	Podle ní se v umělecké společnosti velmi mnoho mluvilo o mladém a nadaném skladateli Romanu Slavíkovi, který loňského roku uchvátil široké obecenstvo svými význačnými skladbami a stal se jeho miláčkem.

	Slepý umělec si rázem získal srdce všech, a to zejména dam, které jsou vždy až příliš ochotny dát je tomu, kdo dovedl zabušit na brány jejich soucitu.

	Také kritikové mu přímo lichotili.

	Nyní prý se však proslýchá — tak zněla zpráva doslovně — že tento mladý umělec je spíše podvodníkem než skladatelem. Přijímal, či bral prý umělecké plody druhých, aby si je přivlastňoval.
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	Většina jeho tvoření prý pochází z mozku jeho bývalého spoluchovance, který troubí na křídlovku a slávě svého druha je pouhým ministrantem. Všechny skladby Romana Slavíka prý vzaly vznik vlastně v talentu tohoto skrytého, oloupeného trubadúra.

	Roman nevěděl ovšem o ničem. V předvečer premiéry přijel s rodiči do Brna a podléhal sladkobolnému rozčilení jako vždy, jednalo-li se o jeho umělecké úspěchy.

	Těšil se z celého srdce, až uslyší svou operu a říkal mamince, tiskna její ruce: „Do třetice všeho dobrého, matinko! Škoda, že Polana už je kdesi za hranicemi a že to neuslyší! A těšil jsem se —

	že – – – ach, co odešla Polana — odešla mi tak mnohá, a vlastně poslední naděje.“

	„Co tím myslíš, Romane?“ znepokojila se paní Slavíková.

	„Ty víš, maminko, že — že myslím na Lidušku!“

	„Můj Bože, jaká to umíněná vytrvalost! A jaká věrnost, až nesmyslná! Dnes bys ji přijal na milost? Vždyť stoupáš ke slávě, můj hochu, ke slávě stále větší! Dnes by se za tebe provdala každá žena, kterou bys požádal. I ta nejkrásnější a bohatá. Není třeba, abys po Lidušce vzdychal a jí odpouštěl.“

	Paní Slavíková v okamžiku hořela. Vrásky zbrázdily její čelo a v očích měla slzy hněvu.

	Roman se tvářil stejně klidně jako prve. Od té doby, kdy byl zbaven svých mrtvých očí, měl přísně klidný a umělecky pravidelný obličej. Měl-li černá skla s velkými rámečky, byl přímo krásný.

	„Ty mě v tom ohledu nikdy nepochopíš, maminko,“ povzdychl, a když chtěla znovu něco povídat, umlčel ji rozhodným posuňkem.

	„Nechrne toho! Prosím tě, nechrne toho!“

	Továrník měl mnoho běhání. Obstarával všechno možné. Zjistil, že je Romanovi smokingový oblek malý a také poněkud odřený. Vzal ho do obchodu a koupil mu nový frak, bílou vestu, košili, nákrčník a vůbec všechno. Cítil při tom spoustu nevinné radosti a objednal mu i květiny. Samé voňavé, oběhal kolik květinářství.
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	Byl tak šťasten nad Polanou, tak velmi šťasten, že jí vyplatil nejenom těch deset tisíc, které chtěla, ale Jendovi dal ještě jeden objemný smotek bankovek a přikázal mu: „A kdybys potřeboval, milý, dobrý doktůrku, jen mi pošli depeši. Jakýkoliv obnos ti hned poukáži.“

	Byl by pro tu náhlou událost objímal celý svět. Co po léta živil jako nejvroucnější přání, to se mu tak náhle, a teď už přímo zázrakem podařilo. Teď jenom, aby se podařilo i toto! Vypadal, jako by měl něco taškářského za lubem — jen se usmíval, a když přišel Romanovi na dosah, hladil mu bujnou a krásnou kštici nebo široká mužná ramena.

	Přišel slavný večer, při němž byla dvorana divadla přeplněna. I lóže, balkóny, galerie do posledního místa obsazené a Roman s rodiči seděl už v čestné lóži blízko jeviště.

	Orchestr ladil a kvílely housle, trubky, kytary a flétny, světla hořela plným jasem a vlnily se řasy hedvábných opon.

	Paní Slavíková měla v ruce krajkový kapesníček a stále si utírala oči. Slzy jí tekly a kapesníček byl brzy mokrý.

	Továrník byl cele zaujat nelíčenou radostí a štěstím, které ho přímo očarovalo.

	Polana i Roman!

	Bože, to byl celý jeho svět, jediný zájem jeho života! A oba budou šťastni! Oba — oba — o tom už není pochyby.

	Pak se rozezvučely nástroje naplno. Housle vynikaly ze všeho tak, jako by je držel v rukou Roman. Štěbetaly, jásaly, kvílely a mřely. A hlasy rovněž. Sbor i ojedinělí zpěváci. Ženský, sladký zpěv.

	Roman seděl s hlavou nachýlenou.

	Vše se mu soustředilo v uších — celá duše! Měl je tak omilostněné, že rozeznával jednotlivé tóny, hlasy — city — vůbec všechno.

	Co jiní nevnímali, on slyšel dobře. A všecko mu působilo tisíc rozkoší. Byl pro tu chvíli umělcem, ničím více a ničím také méně.

	Tatínek mluvil stále, chválil, rozebíral všechno jako vzdělaný laik, jemuž sice jde k srdci všechno, ale všemu nerozumí.
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	A maminka jen plakala a plakala.

	Hned po prvním jednání přinesl kdosi květiny. Byly to ty, které Slavíkovi objednali, aby Roman nevěděl. Továrník chtěl, aby tu měl všecky požitky. Mimo hudby i vůni.

	Hyacinty, bílé narcisy, tuberózy. Až se hlava zatočila.

	Roman seděl nad nimi tiše a zdálo se, že není duší přítomen. Otcovým chválám se pouze zdvořile a vděčně usmíval.

	Podle všeho otec a máti netušili nic. Nepozorovali, že tu není něco, jako bývalo, on však to poznal.

	Jeho instinkt mu to napověděl hned při vstupu, a když stál mezi herci a žurnalisty, a když s nimi hovořil sám režisér, cítil, co ostatní netušili.

	Divný chlad a cosi mezi řádky zdvořilých a vlídných slov ho obcházelo. Co to bylo? Seděl a poslouchal — i to ticho v meziaktí mu cosi povídalo.

	S herci hrál také Arnošt.

	Roman si to tak vymínil.

	Dal mu podřadnou úlohu vojáka-legionáře, troubícího k pochodu. To jediné bylo Arnoštovou skladbou, jíž mu přispěl k celému dílu, a Roman chtěl, aby tu úlohu provedl sám.

	Sólo na křídlovku bylo těžké, krásné, bylo k němu třeba umění i dechu.

	A Arnošt to obojí měl.

	Romana stálo mnoho úsilí, aby prosadil svou — aby slepého trubače pustili na jeviště a nechali mu tu úlohu hrát. Když se o tom začalo jednat, napsal režisér Romanovi: „To pouze k vůli Vám, neboť ten nevidomý hoch je sice dobrý trubač, ale žádný herec. Také jeho zjev je spíše odpuzující než příjemný; ale chcete-li to, musíme Vám vyhovět.“

	Kus byl vlastenecký; jednal o legionářích. Druhé jednání se odehrávalo na francouzské frontě. Romanova fantazie se tu obrovsky rozvinula. Vložil do tohoto díla celou duši. Než jej dokončil, onemocněl několikrát z nervového vypětí.

	Teď poslouchal s pobledlou tváří a ústy pootevřenými, aby mu ani jediný zvuk neušel.
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	Když se chýlilo k Arnoštovu vystoupení, třásl se na celém těle. Bezděky našel otcovo koleno a zaťal do něho své dlouhé bílé prsty.

	A už se zachvěly první tóny Arnoštovy křídlovky. Udeřily o strop, rozletěly se dvoranou, zaléhaly do výklenků – – – Napřed chvějivě, jako by se bály, usínaly a lkaly, potom stále smělejší a břesknější. To, jak šly české řady Francouzům na pomoc, to, jak svolávaly české hochy na za vítězství spravedlnosti.

	V břeskném běsnění bylo nadšení a Roman poznával Arnošta. Jeho dech, pýchu, vzdor a výboj — to vše byl Arnošt.

	Roman se chvěl a byl by v tu chvíli zaplesal. Tak mu připadalo, že Arnošta odškodnil — alespoň částečně ho odškodnil za to, že ho kdysi zastiňoval. Čistá radost z cizího úspěchu učinila v tu chvíli Romana zvláště šťastným a krásným.

	Byl pohroužen v té rozkoši vlastní čistoty a toužil, aby na něho nikdo nemluvil.

	Po Arnoštově výstupu vzbouřil se přímo šílený a burácející potlesk. Řev a volání Romana přímo ohromilo. Tak velkého úspěchu se nenadál. Radostně se poobrátil k matce a šeptal jí v tom řevu a potlesku sotva slyšitelně: „Jakou mám radost! Jak to Arnoštovi přeji! Jistě je velmi šťasten!“

	Zachtělo se mu i vůně. Vzal kytici a vložil do ní na okamžik obličej.

	„Jaké jsou ty hyacinty?“ ptal se, když potlesk neumlkal.

	„Růžové.“

	„Děkuji! Teď už mám všechny požitky.“

	V meziaktí přišel Arnošt do lóže, kdosi ho tam přivedl. Pozdravil paní a pána a hmatal po stěnách, aby našel Romana.

	„To je skvostné, kamaráde. Věc se znamenitě povedla. Opravdu, můžeme si gratulovat! Celá opera je poněkud mrtvá — ty máš takové divné nápady! Je to samá ponurost! Moje vystoupení to poněkud zpestřilo,“ chlubil se. „No, bylo by zbytečné to zapírat. Zvedlo celý děj. To byl velmi dobrý nápad!“

	Sedl si vedle Romana a už odtud neodešel.
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	To tam bylo pozorné naslouchání a svatý mír, v němž si Roman tolik liboval. Arnošt hovořil s paní továrníkovou i s továrníkem a zatahoval do toho i Romana.

	Konečně bylo třetí a poslední jednání. Efekty vyvrcholily a v divadle bylo takové ticho, že i spadlý kapesník bylo slyšet.

	Roman se chvěl.

	Tragédie mladé lásky došla ke konci — milenec se nevrátil z boje. Zůstal mrtev na prahu Paříže. Roman prožíval rozkoš tvůrce a bolest člověka — měl rozepjaté plíce a srdce tak mocně vzedmuté, až se zalykal.

	Zvláštní štěstí, jaké prožívá pouze umělec nad povedeným dílem, naplnilo mu celou bytost. Byl ve svém křesle přímo zhroucen a drobný třes mu zachvátil údy.

	Potlesk jako bouře nebral konce.

	Znovu a znovu se rozevírala a zavírala opona, znovu a znovu se to zvedalo jako vichřice a letělo hledištěm.

	Slavíkovi už vstávali. Hned začne vyvolávání autora — povedou Romana, povedou ho vítěznou cestou na jeviště, po schodech, po parketách, na rampu.

	Avšak, co to? Autorovo jméno nikdo nevolal. Místo toho se ozval řev, bouře potlesku a hlasy: „Trubadúr! Trubač! Slepec Arnošt! Chceme trubače!“

	Vše splývalo v jediné burácení a už tu kdosi byl, už mu šel Arnošt, klopýtaje, vstříc, už ho vedli po chodbách a na jeviště.

	Stál před oponou v řasách červené látky a dámy mu házely květiny. Hromadily se mu u nohou, někdo mu jich celé náruče podával.

	Paní Slavíková div neomdlela.

	„Co to znamená? Proč nevolají také autora?“

	Továrník si hladil bradku. Pot mu vyvstával na čele, strašný žal a pocit křivdy se mu zrodil v prsou a stoupal do hrdla.

	A Roman? Byl zmaten, zklamán a udiven.

	Nikdo nepřišel, aby ho pozval mezi herce, nikdo mu nepřišel blahopřát. To vše dnes, dnes dali Arnoštovi.

	Co se to stalo? Proč?
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	Těžce se zvedl. Nu, není možné tu stále sedět. Cítil, že mnoho očí hledí vzhůru, že tu o něm vědí a že se mu snad i tiše posmívají.

	Otec ho vzal pod paží, pomohl mu vstát. „Pojď, hochu, půjdeme,“ řekl chraptivě, „což platno, obecenstvo je nevděčným stádem. Nejsi poslední, jemuž se takhle stalo!“

	Paní Slavíková byla naplněna záští od mozku až k srdci. Ó — co udělat těmto všem lidem, kteří zneuznáním poranili jejího syna?

	Kdyby na ně mohla dolů zavolat, kdyby je mohla proklít, nebo alespoň poplivat!

	Ach, proč musí každá radost Romanova, každé jeho těšení skončit tak strašným zklamáním?

	Roman zakopl ve dveřích a byl by upadl. Uhodil se o veřeje a popuzeně zabručel.

	Tělesnou bolestí se v něm všecko vzbouřilo. Popudila ho až k šílenství.

	Vyprostil se z otcových rukou a zastavil se, aby nabral dech. Zdálo se mu, že se mu srdce zastavilo a že se dusí.

	Lidé chodili kolem a nevšímali si ho. Roman byl bledý jako sníh. Opíral se o stěnu a svíral si oběma rukama čelo.

	Měl pocit, že ho všechno opouští, i Božský dar, který mu měl nahradit, oč ho život oloupil. Teď byla všude, všude čirá tma.

	Slavíkovi byli bezradní. Továrník si hryzal nehty a čekal. Nikdy neztrácel úplně rozvahu a znal příliš dobře svého syna.

	Roman byl trochu vrtošivý, vášnivý a prudký.

	Jeho výbuchy žalu byly tím prudší, čím větší byl proti nim tlak. Když mu něco vymlouvali, dovedl bolestí se nejkrajněji rozčílit a propadat zoufalství. Továrník měl svou taktiku — nechal ho, až to první pominulo.

	Paní Blanka byla jen ženou a nedala si to vymluvit, že slovy nic nespraví a že jen přilévá olej do ohně.

	Proto i teď se snažila do Romana mluvit, rozhlížela se bezradně, na koho by svedla jeho neúspěch a toto tak strašné bolestné zklamání.
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	Brala ho za ruce a hladila ho po hlavě a jako vždy i tentokrát měla pocit, že by se jí ulevilo pouze tehdy, kdyby ho mohla vzít a schovat ho pod srdce. Pokud byl tam, nic ho nebolelo, nikdo mu nekřivdil, ale co přišel na svět, trpěl jen a trpěl a jeho matka až zoufale s ním.

	Ne, to všecko utrpení, ta všecka bolest a příkoří, to nebylo k vydržení.

	Romana v tom hoři její něha a účast obtěžovala. Byl v takové chvíli vždycky nevděčný a toužil být sám.

	Továrník to viděl, vzal ho energicky pod paží a řekl: „Pojďme, Romane. Snad nebudeš těm netečným lidem zde ukazovat, jak tě poranili? Pojď, na hněv a slzy je v autě a v hotelu místa dost.“

	„Můj drahý Románku,“ šeptala paní Blanka, „co bych jen učinila, aby ses potěšil!“

	Kráčeli zvolna po prázdnících se chodbách; už si vzali v šatně převlečníky — továrník Romanovi pomáhal. Měl uměleckou pláštěnku a široký klobouk, vypadal v tom velmi elegantně a vznešeně.

	Stál tu však jako obraz zklamání a zhroucení.

	Šli pak portálem k autu a ohlíželi se po šoférovi, když tu mezi lidmi, se někdo prodral a stříbrným, sladkým hlasem zavolal: „Romane!“

	Bylo to jenom jako když někdo vzdychne, ale Roman zaslechl dobře.

	Obrátil se jako elektrizován. Jemným uchem zaslechl cinknutí toho hlasu.

	V jeho tváři, v jeho postoji, v jeho duši vše sladce zatrnulo.

	„Kdo — kdo mne volá?“ zvolal trochu nevěřícně tak nápadně změněným hlasem, že rodiče ztuhli jeho šťastnou proměnou.

	Roman se obrátil a rozpřahuje mírně ruce, popošel několik vrávoravých kroků.

	„Kdo? Kdo?“ ptal se chraptivě třesoucím se hlasem. „Nebo je ještě málo toho mámení?“

	„Romane, pojď do vozu,“ šeptala mu paní továrníková, „všichni se na tebe dívají — a —“
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	„Ne. Zdá se mi, že mě někdo volá.“

	Vtom se mezi lidmi protlačila mladá dáma.

	Byla velmi elegantní a v jantarových očích měla zvláštní svit.

	Továrník Slavík jí radostně udělal místo a chytil Romana za rukáv. „Zde — zde, můj hochu!“

	„Romane!“ zvolala dívka a už stála u něho. Držela jeho levici, tiskla ji oběma rukama a přikládala si ji na srdce.

	„Romane, jsem u tebe,“ zavzlykla. „A jestli mne už neodeženeš, navždy u tebe zůstanu!“

	Zvedala jeho ruku a kladla si ji na čelo, na oči i na rty. „Sáhni, nevěříš-li že jsem to já. Přišla jsem, když máš bolest, abych ti ji zahojila.“

	„Liduško!“ Roman vykřikl a neovládaje dál své vzrušení a radostný úlek, hroutil se jí k nohám.

	Továrník měl co dělat, aby ho udržel a aby ho přísnými slovy vzpamatoval.

	„Rychle do auta — cestou si vše povíte!“ pobídl je.

	Paní Blanka byla tak překvapena a zmatena, že seděla ve voze bez hlesu a rozšířenýma očima hleděla na krásný zjev děvčete, které se tulilo k jejímu, prve tak nešťastnému chlapci.

	Ne, teď jí nemohla vyčítat, že ji k němu přitáhla jeho sláva. Proto ani nedýchala, počínajíc zvolna zase plakat.

	Však továrník už se také rozplakal. Všecko to měl zosnováno jinak a lépe, Lidušku měli uvidět ve chvíli největší slávy a radosti. Měla přijít, až budou Romana oslavovat, až mu budou připíjet a až bude přijímat gratulace.

	Škoda. Všecko, všecko selhalo a továrník byl nad tím nezdarem velmi nešťasten. Teď však — teď se Liduška jinak osvědčila.

	Roman ležel v koutě auta jako opilý; držel Liduščiny ruce ve svých a ptal se jí už asi potřetí: „Opravdu, opravdu jsi přišla čistě jen k vůli mně? A už ode mne neodejdeš, Liduško?“

	Když přijeli do hotelu a rodiče mu pomohli do schodů, když ho svlékali z kabátu, stál Roman naprosto roztřesený a tak sladkobolně se usmíval, že továrník musel ven a paní Blanka se nemohla zdržet nejmocnějšího pohnutí.
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	Ne, už se nemohla na Lidušku hněvat! Vždyť mu přinesla nové štěstí a nový život!

	Továrník své choti nabídl: „Pojď, povečeříme dole a necháme je — Roman se v samotě a v její péči nejlépe uklidní.“

	Seděli pak a pojedli, pan továrník si četl noviny a tak bezděky přišel na to, co bylo zdrojem dnešního Romanova neúspěchu. Přečetl to ženě a vida její spravedlivé rozčilení, utěšoval ji: „Faleš a zrada panuje všude, ale že také v umění, to jsem doposud nevěděl!“

	„Jaká to hrozná zášť!“ šeptala paní Blanka, „jaká křivda Romanovi! Ach, co učiníme, abychom to vyvrátili a abychom ho očistili?“

	„Zatím nic, miláčku,“ Slavík jí pohladil ruce. „To bude Romanova práce. Až se uklidní, ukáže všem, že dovede pracovat a vítězit i bez Arnošta. Zatím však mysleme na Lidušku a na jeho radost. Nebudeme s tím otálet; ať se vezmou a uvidíš, že se náš slavík znovu rozezpívá!“
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	Roman s Liduškou osaměli.

	Roman šel zvolna směrem, kde ji tušil, rozevíral ruce a tápal v prázdnu, ve své tmě.

	Ač byl slepý, přece měl mnoho půvabu ve svém chování a byl uhlazený a jemný.

	Našel ji a přivinul něžně k sobě.

	„Liduško má sladká, je to pravda, že jsi má a budeš trvale? Nevěřím, nevěřím tolika štěstí! Po dlouhých měsících hořké opuštěnosti, po dnešním hrozném zklamání, po kopancích a porážce, kterých se mi dostalo, je to pravda, že jsi se vrátila? Ó, kdybys věděla, co jsem se po tobě natoužil, jak jsem byl nešťastný!“

	„Máš mě ještě rád?“ ptala se, spočívajíc v jeho náruči. „Chceš, abych u tebe zůstala?“

	„Zdali tě mám rád?“ volal hlasem plným citu a přestálých muk. „Zdali tě mám rád? Jsi jedinou hvězdou v mé černé noci —
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	ne hvězdou — to je málo, ta svítí jen trochu a nehřeje — jsi sluncem mého života! Budeš-li nyní stále se mnou, zapomenu na všechno! Oželím svůj zrak i své úspěchy a budu hrát jen pro tebe.“

	Snesl se před ní na kolena a objímaje ji, tiskl svůj smutný, mužný obličej k jejímu pasu.

	„Když jsi se zděsila mých očí, Liduško, domníval jsem se, že tě okouzlí jiné, krásné lidské oči a míval jsem tak strašné, nejistoty plné sny. Řekni mi, Liduško, neviděla jsi ve světě žádné oči, které tě okouzlily? Kdyby ano — ó, pak bych neměl k tobě právo — a — musel bych se tě vzdát. Nechci, aby ses mi obětovala!“

	Liduška vzhlédla vzhůru. Ó, někdy je i lež svatou!

	Vzala do rukou jeho hlavu, sundala mu černé brýle a zadívala se do prázdných, zapadlých jeho víček.

	A náhle pocítila tolik štěstí a míru — vždyť se už ani nezachvěla.

	„Ne!“ pravila pevně. „Neviděla!“ A sklonila se a líbala prázdné důlky, které zbyly po jeho očích...

	Bylo září a nebe nad Prahou stálo tak vysoko, že věže kostelů a tovární komíny byly pod ním jako dětské hračky.

	Jeseň se honosila největší krásou; parky kvetly nejpestřejšími květy. Vltava se zelenala a šuměla v tajemných hloubkách svých peřejí.

	Překrásný den přinesl různé události, jako je přináší i den ponurý a pošmourný.

	Kolik lidí v jediném dnu se narodí, kolik jich život ztratí — za kolika zapadnou navždy dveře hřbitova?

	Jedni jdou z kostela se štěstím na čelech, jiní jsou odváděni do žalářní kobky.

	Jednomu přináší den zklamání, druhému štěstí, někomu vykvete láska, jinému černý nevděk.
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	Toho krásného zářijového dne uviděla světlo světa malá holčička. Narodila se v porodnici po těžké útrapě mladičké paní Nechlebové.

	Sestra ji koupala, mladá matka ležela po přestálém utrpení a radovala se, že žije a že také bude žít i její děťátko.

	Mladý otec, její muž, právě vstoupil do pokoje, aby se na své děťátko podíval a ji po tom všem trápení pozdravil.

	Hleděli na sebe jako znovuzrození.

	„To bylo strašné,“ povídala mu a vztáhla po něm ruce, „myslila jsem, že tě už neuvidím.“

	„Hrozně jsem si vyčítal, Máničko! Ach, toho jsem se nenadál, jak těžké následky má ukvapené milování. Řekli mi, že jsi příliš mladá a příliš slaboučká!“

	„Přijímala jsem to jako trest a těším se, že už jsme všecko odčinili. Naše děťátko žije a — my — my budeme také šťastni!“

	Vtom vstoupil také profesor Nechleba. Mračil se, aby zakryl hluboké pohnutí, přistoupil blíž a podal snaše ruku. Obejmul také syna a pravil s bodrým pousmáním: „Vidíš, domníval jsi se, že je to lehké, oženit se! Alespoň víš, jaké potíže nese život.“

	„Máš pravdu, tatínku,“ přikývl Gustav, „život na nás vycenil zuby, ale zase už se usmířil. Mohu doufat, viď, že je všecko v pořádku?“

	„Prozatím ano. Dítě je zdatné a zdravé. Škoda jen, že to není syn!“

	„Toho budeme mít až podruhé, tatínku,“ šeptala Máňa. Ještě nikdy profesorovi neřekla tatínku, až teď.

	Pohlédl na ni překvapeně a pokrčil rameny.

	„Tolik energie!“ zvolal. „Málem by zaplatila zrození dítěte životem a už se chystá zase po druhé!“

	„Nechceme mít jedináčka, tati,“ řekl Gustav, „vím, co jsem vytrpěl — vtloukali jste do mne všecku moudrost a všechny ctnosti a vše se soustřeďovalo jenom kolem mne. A pak —“ chtěl ještě něco říci, vtom však zarazil. Respekt k otci mu zavřel ústa, jinak by byl řekl, že lidé nedělají dobrotu, mají-li tak málo povinností.
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	Pak přišla paní Nechlebová navštívit snachu. Byla radostí bez sebe a nemohla se nasytit rozkoše, kterou jí působilo dívat se na malou holčičku. A to vědomí, že je babičkou! Ta slast nové životní epochy!

	Však od té chvíle, co se Gustav oženil, cítila se mladá, spokojená a bezmála i šťastná. Vždyť všude bylo tolik lásky!

	Dokud byla Máňa v nemocnici, chodila sem denně. Sedala tu celá půldne a chovala.

	Jednoho dne se tu setkala s Nechlebou. Vstoupil — šel na inspekci — a jí se v té chvíli nenadál. Bylo nutné, aby spolu promluvili. Chvíli na sebe hleděli.

	Paní vypadala sice už jako pravá babička, ale babička mladá. Tak nějak se jí vrásky vyrovnaly a zjasnily se jí oči.

	A Nechleba? Vypadal jako muž neženatý a nesvobodný, vdovec po živé a rozvedený člověk. Trochu světácký, ale hodně zchátralý a zanedbaný.

	Mimoděk mu položila otázku: „Nestůněš, Pepo? Bože, ty špatně vypadáš! Kdo ti hospodaří? Kde bydlíš?“

	Rozmrzele mávl rukou: „Mám mnoho práce a nepohodlí. To víš, služební duchové, placené síly! Nemám vůbec pořádek. A byt? Uhnal jsem si v něm revma. Zlobilo mne celé léto.“

	„Velmi tě lituji,“ povzdychla paní Nechlebová.

	„Co je nového u nás — u tebe?“ ptal se.

	„Jen to mladé štěstí. Jinak je všechno při starém. Malovali jsme a Novák se vystěhoval. Mám ten zadní pokoj prázdný. Snad tam někoho seženu. To víš — mladá domácnost stojí peníze, Gustav studuje a Máňa bere hodiny.“

	„To je zbytečné,“ mínil Nechleba, „zdá se mi, že je dost chytrá.“

	„Oh ne!“ mínila paní. „Jen ať se vzdělává! Vím, jak je to smutné, když je žena méně vzdělaná a studovanému muži nestačí.“

	Nechleba zakašlal. Obdivoval se pak dítěti a laskal ho.

	Když se loučili s porodnicí, děkovali všichni profesoru Nechlebovi. Gustav ho políbil na tvář a řekl: „Věnoval jsi se nám až přespříliš, tati! Moc ti děkujem.“
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	Máňa mu políbila ruku a paní Nechlebová mu ve vzrušení pravila: „Sbohem. A nezanedbávej si to revma. Najdi si lepší byt.“

	Vyšel za ní na chodbu.

	„Poslyš,“ pravil se staženým obočím, „řekla jsi, že ten zadní pokoj máš prázdný. Kdybys ještě neměla nájemníka, vzal bych si ho sám. Růžena by mi posloužila, nemám velké požadavky.“

	Paní Nechlebová udiveně k němu vzhlédla. Krev se jí vhrnula do obličeje, srdce se jí zastavilo.

	Musela se těžce ovládat, aby klidně a bezmála lhostejně řekla: „Jak chceš, Pepíčku, to víš, že ti ten pokoj ráda rezervuji — a — jíst můžeš s námi.“

	 

	* * *

	 

	Ve světnici je tiše, Roman píše Polaně dopis.

	Psací stroj zpívá jednotvárnou melodii, pod nohama Romanovýma je prostřena tygří kožešina a u ruky ve váze mu voní kytice jasmínu.

	Váza je široká a nízká, aby ji snad neporazil, kdyby chtěl květiny ohmatat.

	Vše, co má Roman kolem sebe, je důmyslnou péčí tak sneseno, aby mu to nepřekáželo, aby se to nepřevrhlo, aby se o to neuhodil.

	Liduška sedí naproti němu v křesle a vyšívá.

	Prve zpívala — dlouho zpívala, jak si Roman přál; teď, když píše, je nutné mlčet.

	Mlčí tedy, sní a usmívá se. Škoda, že to Roman nevidí!

	A Roman píše:

	 

	{„Jsme tedy svoji, drahá Poluško! Lituji, žes tu nebyla. Ó, kdybys byla naši svatbu viděla! Celé okolí tu bylo a naši ničím neskrblili. Bylo to krásné! Továrna mlčela a dělníci se radovali.

	Liduška byla jako královna — ne — to je špatný výraz — královny nejsou vždycky krásné a čisté — nevím, k čemu bych ji přirovnal. Liduška byla jedinečná! Zavíjela ji krajka a tyl a na čele měla myrtový diadém s oranžovými květy.}
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	{Že jsem ji neviděl? Ale ano, viděl jsem ji, Poluško! Mohl jsem se jí dotýkat, cítil jsem hebkost hedvábí a její závoj se mi chytal na prsty. A zdálo se mi o ní! Vím, že Prozřetelnost Boží chtěla, abych ji v té chvíli viděl!

	A vzala si mne z lásky! Řekla mi to a věřím jí, neboť jsem ubohý a ona krásná! A jsem i pohaněný! Mé umění zklamalo! Nevím, Poluško, opravdu-li nic neumím, nebo jestli mi lidská zášť ublížila.

	V té zlé chvíli jsem Arnošta nenáviděl, neboť vím, že to všechno způsobil on. Měl jsem strašnou bolest, protože nenávist otravuje duši, teď však, co tonu v tak závratném štěstí a kdy si denně uvědomuji, že Liduška je moje, odpouštím mu vše a necítím nenávist. Ať sklidí třeba všechnu moji slávu — mé štěstí mi vzít nemůže!

	Liduška, Polo, Liduška je moje!

	Už nežiji v černé noci, Liduška je mým sluncem.

	Dívá se za mne, vidí za mne a převádí k mé duši paprsky vidění.

	A ještě jedno štěstí mě čeká. Jsme spolu třetí měsíc a Liduška se mi svěřila... ach, Poluško, zeptej se Jeníka!

	Tatínek psal panu profesoru Nejedlému a ten mu odepsal, že slepota není dědičná. Ať mi to Jenda potvrdí, věřím mu nejvíc!

	Liduška se mi usmívá. Říká, že Pán Bůh je milosrdný a že sama nemá ani jediné obavy. Je tak dobrá, odevzdaná a milující!

	Poluško, jak Ti děkuji, žes mi tehdy — když jsem oslepl — nepodala revolver.“}

	 

	„Už jsi dopsal, Romane?“ zeptala se Liduška.

	„Ano, Lidunko, a šel bych rád teď do zahrady.“

	„Ano, půjdeme!“ Liduška složila práci, Roman se zvolna rozešel po pokoji, všechno hned nahmatal. Znal každý kousek nábytku i jeho rozměry.

	Postavila se k němu, aby se jí mohl zachytit. Nikdy se nedal vést, pokud ji nezobjímal.

	„Liduško?“

	„Máš snad něco na srdci, Romane?“ přitiskla se k němu.
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	„Budeme mít zdravé děťátko? Jaké bys chtěla, aby mělo oči?“ „Oči, Romane, oči?“ opakovala po něm. „Chtěla bych, aby je mělo — jako — jako —“

	„Jako kdo, Liduško?“

	„Jako jsi měl ty, Romane, pokud jsi viděl! Krásné zdravé — a čisté …

	 

	KONEC
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