
        
            
                
            
        

    
	Vlasta Javořická

	Mrtvé oči - 1. díl

	 

	Paní továrníková Slavíková byla už velmi nervózní. Asi po desáté se ohlédla na děvčátko, lomozící v pokoji, a napomenula je roztrpčeně: „Nedělej takový rámus, Poluško, vždyť je to hrozné! Cožpak musíš s tím kočárkem jezdit o překot? Tak přece žádná maminka s děťátkem nejezdí — onemocnělo by z toho. S miminkem se musí pěkně a polehoučku!“

	„Ale vždyť nejezdím s miminkem! Moje panna není žádné děťátko, je to už velká dáma a lehce to snese. A nevozím ji v kočárku, ale v autě,“ odpovědělo rozčileně malé děvčátko a rozjelo se znovu s takovou prudkostí, že vrazilo do ebenového stříbrníku, až v něm drahocenné nádobí zlověstně zachrastilo.

	„Poluško!“ rozhněvala se teď už opravdově paní a přidržela si ruce na spáncích. „To přestává všechno! Nebudeš-li hodná, vyženu tě na chodbu anebo do dětského pokoje!“

	„A budeš tam se mnou, když není slečna doma a to tě omrzí!“ děvčátko poslechnout nemínilo. „Nemůžu za to, že toto hloupé haraburdí,“ při tom nožkou ukázalo na drahocenný kus nábytku, „stojí v cestě mému autu. Auta přece nemohou brát ohled na zbytečné krámy — jezdí velkou rychlostí a nemohou se zdržovat.“

	„Mrzí mě, Poluško, že jsi rozpustilá a neposlušná jako nějaký chlapec. Ježíšek ti nadělil drahý kočárek a překrásnou pannu a ty to ničíš a měníš v auto a —“

	„Vím dobře, že mi to Ježíšek nenadělil — tos byla ty s tatíčkem!“ pohrdavě vskočila holčička své matce do řeči. „A vidělas to hned u stromečku, že z toho nemám žádnou radost.“

	„Polo, jak to můžeš říci! Ježíšek přece malým dětičkám —“
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	„Kdepak, mamá! Pan katecheta nám ve škole vypravoval, že Ježíšek je vševědoucí, a proto mi nemohl nadělit hloupou pannu se skleněnýma očima a kočárek, jako bych byla ještě dítě. Chtěla jsem pěkné auto, takové, jaké jsme viděly v Brně za výkladem. Kdyby naděloval Ježíšek, jistě by mi auto přivezl.“

	Paní továrníková Slavíková si zhluboka povzdechla. Proti této dětské filozofii byly všecky její důvody slabé. Pochovala s bolestí krásnou poezii a řekla docela vážně: „Nu, tedy jsi mi to měla říci!“

	Pola už neodpovídala, protože byla zaujata novým nápadem. Vyhodila bez okolků krásnou pannu z kočárku na podlahu, také peřinky vyndala a v okamžiku si sama vlezla do nákladného kočárku, který pod její tíhou přímo sténal. Usadila se tam celá zkroucená a snažila se rukama se odstrkovat a pojíždět pokojem.

	Paní továrníková se ponořila znovu do čtení a na chvilku pustila děvčátko z očí.

	Poluška za okamžik z kočárku vylezla, šla ke skříni a vynesla odtud matčin slunečník. Pak se zase vsoukala do kočárku a odrážejíc se slunečníkem, jezdila o překot od okna ke dveřím a zpět.

	Kočárek sténal a kola se mu na tenkých osách prohýbala. Paní továrníková na chvilku vzhlédla a zděsila se.

	„Polo! No tohle! Vždyť tu krásnou hračku zničíš. Okamžitě vystup a hrej si, jak se na holčičku sluší! Podívej se na panenku, jak pláče!“ Vstala od knihy a šla ke kamnům. Zavedla krásnou loutku, jejíž andělská porcelánová hlavička měla opravdové, rusé vlasy a uhlazovala její účes a šaty.

	„Jak je rozkošná a smutná. Je jí líto, žes ji tak pohodila,“ obrátila se k dcerušce.

	„To není pravda!“ zvolala Poluška se smíchem. „Vždyť je to panna porculánová a ta plakat nedovede. Nemohu ji vystát, stále se hloupě usmívá a poulí oči — nemám ji ráda!“ A hmoždila se dál v kočárku, který hekal a zajel s ní mezi skříň a stěnu, takže nemohla vyjet.
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	Paní továrníková zhluboka vydechla. Položila loutku a šla pomoci svému jedináčkovi. Hněvivě vytáhla kočárek ze stísněné situace a Polu z jeho lůna.

	„A teď poslechneš!“ utrhla se. „Ne-li, vezmu na tebe metlu!“

	Zpola uraženě, zpola posměšně, postavila se malá a jak poznáváme, špatně vychovaná a rozmazlená dcerka proti matce a vypjala hruď.

	„To by sis, mamá, rozmyslila! Špatně by se na to podíval tatíček!“

	„Dal by mi jen za pravdu,“ pravila paní a ztajeně se usmála. Sama nevěděla, jak by se k takovému zákroku — potrestat dcerušku podle zásluhy metlou — odhodlala.

	„Hleď, Poluško,“ řekla už přívětivěji, „hrej si pěkně jako dívenka! Vezmi si nádobíčko, máš přece elektrickou plotýnku. Zapneme proud a uvaříme sobě a panence svačinu. Zavolám na Bettu, aby nám přinesla smetanu!“

	„Ale mamá, já nechci být kuchařkou! Ať nám to uvaří Betty v kuchyni! Chci si teď hrát s autem,“ přívětivé matčiny rady nedbala. Převrátila kočárek a začala velmi energicky rovnat osy u kol, přišlápla sandálkem vršek vozíčku a oběma rukama se namáhala, až byla celá rudá.

	Poluška — správně Leopoldina Slavíková — byla velmi krásné dítě.

	Na svých bezmála osm let byla tělesně i duševně nadprůměrně vyvinutá. Měla tmavě kaštanové mikádo, které jí matka vázala červenou stuhou na temeni, velké, hnědé oči a plné, zdravím kvetoucí tvářičky.

	V tom věku bývají děti velmi rozmazlené, špatně jedí a jsou většinou chudokrevné.

	Takovou byla i Pavlínka, dceruška továrního ředitele, která s Polou kamarádila. Poluška vypadala neobyčejně zdatně a zdravě, a teď byla námahou celá rudá a vraštila čílko a zatínala zuby, až se jí podařilo, co si předsevzala.

	Pak si přinesla kladívko a dělala s ním takový rámus, že paní továrníková byla celá nešťastná.
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	„Hleď, Poluško, zavolám ti sem Pavlínku. Jistě je doma a budete se spolu bavit.“

	Venku pršelo a déšť stékal po okenních tabulích tak, že nebylo o tom pochyby. Od rána panovalo tak ošklivé počasí, že nikdo nemohl vyjít na procházku. Lidé v té nepohodě utíkali a vítr jim bral klobouky a obracel deštníky.

	„Pavlínku?“ zhrozila se Pola a vzdorně ohrnula ret. „Nechci ji! Stále jen obléká ty hloupé panny a vystřihuje a strojí klobouky, jako nějaká modistka. Ale chceš-li mi někoho zavolat, mamá, tedy prosím tě, ať je to Jeník. Jeníka mi pozvi, aby mi pomohl namontovat tady ty šrouby.“

	„Jeník je rozpustilý chlapec a k tomu umouněný. Má stále špinavé ruce.“

	„Ale vyzná se v práci. Všecko dovede, co já chci. Mám ho ráda a byla bych velmi šťastná, kdybys mi ho přivedla!“

	Paní továrníková tedy vyšla, aby dala rozkaz. Pola pak odstrčila kočárek do kouta a dostala nový nápad. Začala nosit židle na jedno místo a shazovat z nich vyšívané moderní polštáře.

	Než se maminka vrátila, přinesla si z kuchyně žehlící prkno, položila je na dvě židle a nahoru postavila plyšem potaženou stoličku.

	V malé chvíli uvítala kamaráda radostným výkřikem: „Hurá — Jendo — pojedeme spolu do Ameriky, chceš? Tohle je Titanic — vylovila jsem ho právě z moře. Ty budeš kormidelník a já kapitán! Nu, nevíš, jak mne máš pozdravit? No tak! A sem! Okamžitě na své místo!“

	Paní továrníková věděla, že teď je konec jejího klidu; poručila tedy v kuchyni, aby zatopili v dětském pokoji a služka Růža že musí jít od prádla k dětem, aby neprovedly nějakou škodu. Když pak po chvilce vstoupila do pokoje, leknutím ustrnula! V pokoji bylo Boží dopuštění, všecko nohama vzhůru a uprostřed pokoje byla ze židlí postavena fantastická „loď“.

	Vyšívané milieu, které leželo na stole pod albem a vázou a krášlilo celý stůl, bylo vytaženo na stožáru a představovalo
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	plachtu, stožárem pak byla niklová hůl od záclon, opřená o drahý lustr.

	„Pro Pána Boha, jak to tu vypadá!“ zhrozila se paní a spráskla ruce. „Vždyť ještě něco rozbijete! Poluško, kdyby se tato židle uhnula, sletíš dolů a přinejmenším si zlomíš ruku! Jeníku — proto jsem tě zavolala?“

	Paní Slavíková byla bez sebe, ale děti se nevyrušily. Slaboučký, špatně živený chlapec seděl na bobku na žehlicím prkně a holí se stříbrným kováním dosahoval doprostřed pokoje. Pola smetákem lovila po koberci. „Mamá, nechoď sem!“ volala zaníceně, „vždyť je tady moře, utopíš se!“

	Paní továrníková si přidržovala spánky a prchala — to bylo přespříliš! Ve dveřích se srazila se svým chotěm.

	„Prosím tě, zakroč,“ povídala mu zpola zoufale a zpola ve smíchu. „To je hrozné! Zničí nám celý pokoj. Hrají si na nějaké piráty.“

	Věděla ovšem už předem, že muž neřekne dětem ani slovo, a bylo jí to konečně milé... Přes všechno vadění byla na dcerušku pyšná. Takové statečné, zdatné a nadané dítě neměla ve městě žádná rodina. Slavíkovu Polu každý znal a každý se nad ní pozastavoval. Když šla se svou slečnou po ulici, lidé se za ní ohlíželi. Takové to bylo dítě, krásné, chytré a roztomilé.

	Továrník, právě jako jeho choť, byl dceruškou tak nadšen, že se v ní přímo zhlížel. Mluvila-li a nemohla se rychle vyjádřit, pomáhal jí ústy — sám za ni vyslovoval a očima i posuňky jí šel vstříc. Svým přátelům donekonečna vypravoval o jejích nápadech a tlumočil její slova.

	Tím ovšem bylo její nadání před lidmi ještě zvyšováno a každý tomu věřil a o Polušce tvrdil, že je zázračné dítě.

	I teď stanul továrník ve dveřích a hleděl na holčičku jako v ustrnutí. Jak byla zdravá a jak energická!

	„Škoda,“ řekl s povzdechem své ženě, odstoupiv, aby děti nerušil, „že to není chlapec! Byl bych bez obavy, kdo převezme jednou naše podniky. Hodila by se do nich každým dechem. Vidím-li ji s kladívkem, nebo jak před týdnem přepálila všecky
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	pojistky v domě, cítím, že by se k našemu oboru výtečně hodila!“

	„Provdáme ji za nějakého inženýra a uplatní se i tak,“ přikyvovala paní Slavíková, „raději bych však viděla, kdyby byla víc dívčí, něžnější a jemnější.“

	„I to se všechno dostaví, jakmile jí bude šestnáct let,“ usmál se továrník, „a až pozná, čím je dívčí půvab. Zatím se mi líbí taková, jaká je. Když mi nebe nedalo syna, jsem alespoň její povahou poněkud odškodněn.“

	Při tom se laskavě usmál na svou choť a dodal: „Možná, že bychom ještě syna mohli mít, jsme oba mladí a zdraví, ale lituji tě, miláčku, a bojím se o tvou krásu.“

	Paní Slavíková zpřísněla: „Copak o krásu,“ usmála se s poněkud strojenou skromností, „vím, že mě nemáš rád pouze pro ni, ale o své zdraví. Víš, jak těžce jsem to poprvé odbyla. Co kdybych při tom zemřela! Co by se stalo s Poluškou?“

	„Ano, máš pravdu! To znamená vždy postavit ženu před dvě možnosti: buď smrt, nebo život! A vzpomenu-li na tehdejší své utrpení a na svou úzkost —“

	„A pak, Poldouši, bylo by to hrozné, kdyby tu byla ještě jedna bytost, která by obírala Polušku o všechny výhody, které jí poskytujeme, která by měla nárok na naši lásku a s ní se o ni dělila.“

	„Také jsem už na to myslel a nedovedu si představit, že bychom druhou bytost právě tak milovali, jako Polinku. To je snad naprosto nemožné.“

	„Jak by také, zlatoušek malý, k tomu přišla?“ souhlasila s ním živě. „Ne, ne! Takové křivdy se na ní dopustit nesmíme!“

	„A neměli bychom už pro syna ani jméno,“ usmál se továrník. „U Slavíků bylo vždy jméno Leopold vžitou tradicí. Dědeček, otec i já, všichni jsme to jméno nesli, a když mi nedalo nebe syna, udělalas mi to k vůli a pokřtili jsme tradičním jménem dceru. Pro syna už jméno nemáme.“

	Smáli se tomuto nápadu. „Zůstaneme tedy při Polušce,“ dodali pak oba. „Však s továrnou to už nějak dopadne. Tak
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	bohatá nevěsta snadno najde dokonalého manžela-odborníka. A k tomu krásná nevěsta. Jistě v dospělosti Polině vynikne i její krása.“

	Šťastní manželé zahleděli se pak na sebe. Paní byla velmi štíhlá, jemná a rusá, pán vzorem mužské krásy. Brunet s dlouhou lebkou a úzkou tváří, vysoký, urostlý a elegantní.

	Dítě takových ideálních lidí musí být ovšem také velmi hezké...
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	Továrníkovi Slavíkovi byli šťastní lidé. Nevzali se z velké lásky ani z dlouhodobé známosti; tetička slečny Blanky známost dohodila, neteř pozvala a továrníkovi představila. Byl na ženění a po smrti své matky, která mu vedla domácnost, neměl čas na dlouhé hledání. Studentskou lásku měl už za sebou, nějaké to mladické bouření také, zbývalo mu teď už pouze najít si bohatou a ctnostnou choť.

	Blanka všem těmto vlastnostem vyhovovala. Byla s to splnit veškeré požadavky, které továrník měl. Byla hezká a mladá a měla velmi krásné věno. Tatínek byl stavitel a měl peníze. A neměla dosud vážnou známost. To, co jí snad o srdíčko zavadilo, bylo jenom nepatrným polechtáním a nešlo do hloubky.

	Rodiče měli pouze ji a byli o ni velmi úzkostliví. Dobrá partie jim byla vhod a Blanka se do továrníka na první pohled zamilovala. Všecko šlo hladce a bez nesnází; nebylo sice romantiky, po níž tehdejší dívky toužily, ale i tento dohozený sňatek měl své kouzlo, a tak se z obou mladých a krásných lidí stal párek, nad nímž plesali andělé. Továrník byl pořádný, jemný a velmi brzo i zamilovaný muž.

	S Blankou zacházel jako s vzácnou květinou. Dvořil se jí a bezmála ji opěvoval. U Slavíků to tak bylo v rodě a bohatá rodina byla ve městě přímo pověstná.

	„Jsou šťastni skoro jako u Slavíků, mají se rádi bezmála jako Slavíkovi, zacházejí spolu jemně jako továrníkovi.“ Tak se
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	říkalo všude a nynější Slavík tomu dal významnou pečeť. Krásnou paní téměř nosil na rukou.

	Rodina Slavíkova byla ve Ždánicích usedlá už mnohá desítiletí. Její praotec, Leopold Slavík, přišel sem jako zámečnický pomocník odkudsi z Krkonoš, usadil se tu v malé dílně a živořil až do smrti.

	Jeho syn začal ve větším. Vzal si zámožné děvče a jejím věnem si pomohl. Když i syn toho Slavíka se stal zámečníkem, přišla ve Ždánicích do prodeje továrnička pana Malého. Byla to vlastně železárna a Leopold Slavík zatoužil stát se jejím majitelem. Začal s dluhem, ale brzy podnik zvelebil a rozšířil.

	Tím se Slavíkovi dostali do jiné společenské vrstvy a majetku jim vůčihledně přibývalo.

	Synové studovali a dcery se výhodně provdávaly, v rodině ale těch dcer mnoho nebylo. Jako bylo u nich tradicí jmenovat syna Leopoldem, tak si celý rod zakládal na tom, mít jen jediné dítě. Pouze tehdy, nebyl-li hned napoprvé syn, přicházelo ještě jedno dítě a všem Slavíkům osud přál, že napodruhé se pravidelně syn dostavil.

	Nynější Slavíkovi zůstali také věrni tradici. Chtěli pouze jediné dítě a dali proto dcerušce rodinné jméno.

	Bylo to trochu trpké zklamání, když paní Blanka po těžkém porodu dala život děvčátku. Kdyby nebyl továrník vzdělaný a jemný, byl by jistě huboval nebo zaklel. Všecko mu slibovalo syna, jak vzhled panin, tak zkušené ženy, ba i přítel lékař.

	I paní byla velmi zklamaná, i když se s tím smířila rychleji. Měla dcerušku pro krásné oblékání, chloubu pro svou krásu a důvěrnici pro stará léta.

	Radovala se. Vychová si děvčátko podle svého, nemusí ji poslat jako hocha brzy k cizím lidem na studia a může jí dát svou duši.

	Paní Blanka byla nadaná a velmi vzdělaná dáma. Pěstovala hudbu a hrála výborně na několik nástrojů. Uměla také malovat, vypalovat v látce, vyšívat a plést tak teninké práce, že se jim každý obdivoval. Dokonce psala i verše, které zveřejňovaly
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	některé hodnotné časopisy. Těšila se proto, že dceruška bude po ní — vzletná a ušlechtilá duše.

	Dnešní Poluščiny vlohy ji poněkud zklamaly. Byla pouze fyzicky dívenkou, její duševní sklony byly zcela chlapecké. Marně jí paní Blanka vypravovala něžné dívčí pohádky, kupovala hračky a chtěla ji připoutat k hudbě.

	Zpočátku zkoušela sama učit holčičku hrát na piano, když však nebyla s to vzbudit pro to její zájem, dovedla ji k místní učitelce. Byla to ušlechtilá stará dáma, jejíž bílé ruce tak podivuhodně vládly strunami a pobíhaly po klaviatuře.

	Pola však nejevila žádnou chuť k učení. Víc ji zajímalo, co to v klavíru hraje a jak je nástroj sestaven. Jednou v nestřežené chvíli si piano otevřela a kleštičkami se pustila tak důkladně do kolíků, že ho úplně rozladila.

	Po půl roce se slečna učitelka setkala s paní továrníkovou a šetrně jí naznačila, že by snad bylo lépe, kdyby se s vyučováním u Polanky ještě počkalo.

	„Nemá nadání?“ lekla se paní Slavíková. „Jak je to možné? Přece můj muž i já —“

	„Ne tak nadání,“ vyhýbavě pravila učitelka, „to se může teprve projevit, ale holčička je tak těkavá a učí se s tolikerou nechutí, že je úplně nemožné ji k učení připoutat. Počkejte rok nebo dva, možná, že z Polanky bude ještě virtuózka.“

	To bylo pro paní Slavíkovou kruté zklamání. Těšila se už, jak to bude krásné, až se bude po městě povídat: „Dceruška továrníka Slavíka je mimo jiné i k hudbě úžasně nadaná. Považte, v deseti letech už účinkuje na hudební akademii a vyniká nad ostatními dětmi.“

	Žel Bohu, paní Blanka byla příliš šťastnou ženou a netušila, že na ni čeká ještě horší zklamání, než tato celkem nepatrná příhoda.

	Do dnešního dne jí šlo vždy všechno, jak sama chtěla; šťastně se vdala, měla dobrého a pořádného manžela a měla blahobyt. Podnik vzkvétal a Leoš vedl všechno sám, aniž by ji starostmi obtěžoval. Když bilance dopadla špatně, ani slovo jí o tom
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	neřekl, vše sám snesl, domnívaje se, že je ženská duše příliš křehká a že těžkých a ponurých starostí existenčních má být uchráněna.

	Když to v pololetí nebo při novém roce dopadlo dobře, radostně jí to hlásil a pobízel ji, aby vystupovala jako choť bohatého muže, která se nemusí v žádném ohledu uskrovňovat. Chtěl, aby se krásně oblékala, aby nad ostatní paní ve městě vynikala a aby ve společnosti hrála hlavní úlohu.

	A miloval ji. Ani tomu nevěřil, že si ji bral pouze z popudu tetičky a skoro pro peníze. Tak ji měl rád a stále raději, ba v poslední době, kdy poněkud zesílila, rozkvetla a úplně vyzrála, přiznával sobě i jí, že je úplně zamilován.

	Co tedy paní Blance chybělo? Byla v každém ohledu šťastnou ženou, jakých v tomto slzavém údolí mnoho nežije.

	Polanka ještě nezastonala a už jí bylo téměř osm let. Ani tomu věřit nechtěli, že ten čas tak rychle letí, a že jde už na devátý rok, co přišli od oltáře.

	A jako všichni šťastní lidé byli v tom oba zhýčkaní a domnívali se, že ani jinak být nemůže, a že snad sami si to štěstí způsobili.

	Továrník poněkud zpychnul, a když slyšel o někom druhém, že se mu moc nedaří, nebo že není v manželství spokojen, pokládal ho za hloupého a říkal své ženě s povýšenou radostí: „Když si to neumí zařídit — kdo za to může! Sám si je vším vinen, vždyť — jak si kdo ustele, tak si lehne.“

	Paní Blanka pohlížela na méně šťastné ženy také jen svrchu a myslela si, že pouze ty hezké a mladé mají právo na život. Staré a nehezké ženy odsuzovala, chtěly-li také být milovány a počítaly-li s manželskou věrností. Nu, proč jsou takové? Proč musí od nich muž odejít?

	Psala o tom i články a polemiky do ženského časopisu a uplatňovala názor, že povinností každé ženy je udělat se krásnou a šatit se podle nejnovější módy, aby muže oblažila.

	Neboť — tak se domnívala — pouze vedle krásné ženy, oblékané do prvotřídních novinek, může být muž spokojen.
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	Nešťastné ženy litovala, ba, byla velmi dobročinná a dávala chudým často almužny, ale dávala to s jakýmsi utajeným pohrdáním. Hlavně ženy, mající více dětí, litovala, a když jim almužnu dávala, vždy je současně i napomenula: „Proč jich tolik máte, nemůžete-li je uživit?“

	I choti svého ředitele, která byla matkou tří dětí, nejednou zazlívala a tu a tam také připomínala: „Jenom, abyste neměli ještě rodinu! Jak by k tomu ty vaše ubohé dětičky přišly? Pak jim nebudete moci dát ani vzdělání, ani věno!“ A skrytě se zlobila: „Pak ovšem vám nevyhovuje služba, kterou vám platíme, a žebroníte o příplatky!“

	„Hleďte jen,“ dávala jí poučné příklady, „koupím-li pomeranč, je to nepatrný obnos, ale vy, máte-li podělit děti všechny, musíte jich koupit půl kila, což je výloha. Koupím-li Polušce na šatičky, stačí mi dva metry. A kolik potřebujete vy pro své dcerušky? A jak to dopadne s věnem? Jak to, můj Bože, u vás dopadne?“

	 

	* * *

	 

	Pola ve škole velmi prospívala.

	Učila se lehce, neškodila jí ani nešťastná těkavost. Chápala tak snadno a rychle, že nebylo ani třeba, aby dávala pozor. Mohla se i ohlížet, i pod lavicí něco řezat a kutit, a vždycky všechno věděla a pana učitele svými odpověďmi přímo omračovala. Když se pak setkal s továrníkem, musel Polu jen chválit.

	„Ve škole není nad ni — je nejlepší žačkou z celé třídy,“ říkával. „Ale mimo školu učiněný kluk!“

	Pola v námořnických šatičkách se moc od chlapců nelišila. Nosila brašnu na zádech a kulatou matrosku na kadeřavé hlavičce a byla stále jen mezi chlapci. Děvčátka pomíjela a o jejich společnost nestála. V zimě se ráda koulovala a v létě uměla kamenem tak mistrně hodit, že zařinčelo okno třeba i ve druhém poschodí.

	Jezdila také už na kole a nechtěla jen dětskou tříkolku s bezpečným sedátkem, jakou měly děti ředitelovy. Rodiče nevěděli,
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	kdy si vypůjčila prvně kolo a ona sama také nevěděla, čí bylo. Stálo ve skladišti a přijel na něm asi některý dělník. Zkusila to, stát na šlapadle a po rovině se rozjet. Ovšem dopadlo to se škodou. Spadla a zkřivila řidítka, to však ji neodradilo. Rodiče ustrnuli, když ji poprvé uviděli, jak se po prostranství před továrnou prohání. Nezbývalo pak, než jí koupit malé dámské kolo. A to už byly loutky a kočárek úplně odloženy.

	Až do té doby jezdili Slavíkovi v kočáře s párem hnědých grošáků. Paní Blanka dostala jednou od manžela k svátku pěkný landauer a v tom si jízdu velmi pochvalovala. Polanka sedala pravidelně na kozlíku, a když se mamá nedívala, brala kočímu z rukou opratě nebo zvedala bič a pobízela bujné spřežení k rychlejší jízdě.

	V té době byl však pokrok na vítězném postupu. Jednou se továrník Slavík rozhodl, že si koupí auto. Polušce pak pošeptal, že vozidlo bude její, aby se naučila auto také řídit.

	To bylo pro Polu radosti!

	Automobil!

	Opravdový automobil, který se nepohybuje šlapáním nohou na pedály, ale opravdu ho žene motor a řídí se volantem.

	Ovšemže nikdy nesedala s matinkou uvnitř, aby se v jeho lůně oddávala nečinnému požitku, nýbrž seděla důsledně vedle šoféra a ostražitě přihlížela všem tajnostem tohoto vozidla.

	To jí šlo teprve na devátý rok. Její veliké, hnědé oči zíraly odhodlaně do světa a celý vzhled krásného děvčátka byl krajně energický a statečný.

	„Budeme mít pána v sukních,“ říkával starý dílovedoucí, když viděl, jak malá prolézá dílny a baví se šroubky a závity, jak si vybírá ve starém železe a sestavuje jakési fantastické stroje. „To bude neobyčejný továrník. Jen aby ji Pán Bůh zachoval.“

	Ale v té době se stalo něco hrozného.

	Rozvrátilo to úplně mysl továrníkovu a zdrtilo to paní Blanku, obírajíc ji o veškerý duševní, tak šťastný a pohodlný život a klid.

	V té době byly nespočetné statisíce žen svírány ukrutnou úzkostí. Smrt šla světem a bolest si žádala nejtěžší oběti, krutá
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	bouře uchvátila sténající Evropu. Vypukla světová válka, nejstrašnější, jakou lidstvo poznalo, a na bojištích tekla krev.

	Kolem Slavíkových to šlo hluše, aniž by to jejich duším ublížilo. Z celého přátelstva, které ostatně nebylo blízké, nebylo nikoho, jenž by byl válkou přímo postižen.

	Sám Slavík se války nebál, naopak, jeho podnik dostal v té době křídla. Rozletěl se a zmohutněl. Státní dodávka učinila z prostřední továrny něco velikého. Slavík byl ve svém živlu a připisoval si velké zásluhy o celé okolí. Mnoho dělníků i žen chodilo do jeho podniku a přemnozí tím ušli svízelům a nebezpečí vojny. Považoval to za svou velkou zásluhu a byl přesvědčen, že mu za to dá Prozřetelnost samé štěstí. Lidé mu blahořečili, a když měl svátek, uspořádali mu pravé ovace.

	Paní Blanka se mohla strojit lépe než dřív, a že všechno stoupalo závratně v ceně, vynikala svými kožešinami a jakostí látek nad ostatní dámy ve městě. Vždyť v té době žily i ženy studovaných mužů ve veliké chudobě.

	Tak například žena okresního komisaře Brávka, která dříve s paní Blankou jak na parketách, tak na módním poli konkurovala, žila teď v naprosté odloučenosti a přímo v bídě. Komisař byl pro své politické přesvědčení, které dal neprozřetelně najevo, z trestu přeložen až do Bosny a paní s dětmi, která zůstala ve městě, ocitla se pod policejním dozorem.

	Paní Blanka litovala těžce zkoušenou paní, ale továrník jen pokrčil rameny a řekl: „Proč byl tak neprozřetelný? Teď je horká půda a na takové hovory času jako vody. S těmi počkáme, až jak to dopadne. Jedinec nic nezmůže, naopak, české věci ještě ublíží!“

	A paní Blanka kroutila hlavou: „Představ si, lidé v takovém krásném společenském postavení a mají čtyři děti! Nedivím se chudině. Ta svým potomkům nikdy nic nedá a nic neztratí. Nemá majetek, který by musela uchovat nerozdělený, ale takoví lidé! To je přece nerozumné a velmi lehkovážné.“

	Slavíkovi byli ješitní, svým způsobem pyšní, zhýčkaní blahobytem a přízní osudu, když se stala strašná věc. Strašná — ovšem jen pro Slavíkovy.
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	Paní Blanka sama sobě nevěřila, zděšeně hleděla kolem sebe a ptala se Pána Boha na nebesích, svého lůna a konečně i manžela, je-li to možné. Pocítila více než po osmi letech nové těhotenství.

	Když si to uvědomila, div že leknutím neomdlela. Třeštila oči, hleděla zpět a počítala týdny, znovu a znovu se doptávala a konečně zvedla ruce a nad hlavou jimi zalomila.

	Po tolika letech druhé dítě!

	To bylo neuvěřitelné a pro ni strašlivé, to bylo přímo k nepřežití. Štkala jako beze smyslů, oči zoufale třeštila do prázdna a za srdce se chytala.

	Tohle udělat Polance!

	Takhle Polanku odstrčit, zkrátit jediné své dítě. Jedináčka drahého.

	Zalykajíc se pláčem, vyhledala Polanku, vzala ji do náruče, tiskla ji k srdci a ptala se jí se vzlykotem: „Viď, můj drahý miláčku, že nechceš bratříčka! Viď, že pouze ty jsi naše potěšení, že jedině tebe musíme milovat!“

	Pola ji však moc neposlouchala. Hrála si právě s Jendou na Indiány a matčina otázka jí přišla nevhod. Energickým, ne právě něžným způsobem se vyrvala z teplé náruče a pohodila hlavičkou: „Vyhodila bych ho! Bral by mi kladívka a šroubky.“

	Paní Blanka propukla po těchto rozhorlených slovech Polanky v nový příval slz. „Moje zlaté a nešťastné poupátko!“

	„Cožpak nám ho chce někdo dát?“ zeptala se teď Pola a vykulila oči na matku.

	„Ó ty nic nevíš, mé srdíčko, ty nemáš o ničem ani tušení!“ lkala paní Blanka.

	„Tak jim řekni, že ho nechceme, rozhodně nechceme!“ dupla Polanka nožkou a už zase spěchala za kamarádem.

	Továrník, když to slyšel, hladil si bradu a mrzutě odkašlával. Byla to první vlna moderní touhy po jednom dítěti a přicházela mezi vzdělanými a takzvanými lepšími vrstvami silně do módy.

	A byla to také Slavíkova rodinná tradice, která mu vyvolala krůpěje potu na čele. Rozhodně pak to byl i strach o ženu,
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	soucit s Poluškou a lakota boháčova, co všechno volalo proti druhému dítěti.

	Zachmuřeně přecházel po pokoji. Zastavil se před ženou a krčil bezradně rameny.

	„Co počít, drahoušku? Co dělat? Jsi o tom přesvědčena? Nemýlíš se?“

	„Ó — zcela jistě ne! Ach, nešťastné poznání a prokletá chvíle, v níž se něco takového mohlo stát! Takové neštěstí!“

	„Je to hrozně mrzuté! Bude-li to chlapec, obere Polušku o rodinný majetek,“ dával ženě za pravdu.

	„A bude-li to dcera, musí se s ní Pola rozdělit o věno,“ zaštkala ona.

	„A v kráse jí bude konkurovat!“

	„O naši lásku se s ní bude dělit!“

	„A bude to vůbec možné, abychom srdce rozdělili? Neubude Polušce, dáme-li rovný díl své lásky tomu druhému?“

	„Rovný díl?“ vyhrkla paní Blanka. „To je nemožné! Nikoho nebudeme milovat tak, jako toho zlatouška!“

	Továrníkovi si oba div nezoufali.

	„Nechci, aby se druhé děcko narodilo!“ zvolala paní Blanka náruživě, neuvažujíc o hrůze a bezcitnosti svých slov. „Za každou cenu tomu zabráním! Vždyť je přece možné vyhledat lékaře. Řekneme-li, že bych byla málem první porod zaplatila životem —“

	„To není možné! Bojím se toho. Už mnoho žen nalezlo v takovém zákroku předčasný hrob,“ pravil továrník a jevil opravdové leknutí. „Jak jsi na to přišla, Blanko?“ snažil se ji uklidnit. „Považ, že je to zločin, který je trestný, a jde tu i o tvůj život!“

	„Leoši — pro své dítě třeba i zločinu se dopustím,“ třeštila. „Pro Polušku všecko! I smrti se postavím.“ Paní Blanka byla skutečně jako šílená. Oči měla strhané, planuly jí rozčilením.

	„Co to mluvíš, Blanko! Pro Polu musíš žít a ne svůj život vydávat v sázku! Co kdybys zemřela? Jak bychom tu byli, ona i já, bez tebe?“
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	Záchvěv něžnosti zračil se mu ve tváři. Slavík byl skutečně velmi, velmi starostlivý.

	„Ale já nechci mít druhé dítě,“ dupla paní Blanka nožkou a propukla v nový pláč, „nechci řadu měsíců chodit jako příšera — vždyť bych se ti ani nelíbila a přestal bys mne milovat!“

	„Blanko, jaké to máš nápady,“ podivil se.

	„A trpět! Znova a bezměrně trpět. Oh, to by bylo nad mé síly.“

	„Ale Blanko, uvaž, vždyť jiné ženy také trpí! Teta Anežka měla osm dětí a pokaždé —“

	„Nepřipomínej mi takové nerozumné lidi,“ vztáhla proti němu ruce, jako by se chtěla bránit. „Nemluv mi o nich! To byli lidé prostí a nevzdělaní, kdežto my jsme kulturní a dovedeme svůj život řídit.“

	„Co tedy chceš?“ zahleděl se na ni s úzkostí.

	„Chci jít k lékaři, aby zakročil. A chci, abys mne doprovázel! Zaplatíme jakoukoliv sumu, jenom když se nevítaného děcka zbavíme.“

	Paní Blanka, jindy celkem dobrá a mírná žena, počínala si v tomto případě téměř nepříčetně. Činila dojem hysterické anebo pomatené bytosti.

	Slavík, ač sám velmi rozčilen a nemilou příhodou pobouřen, přece zachovával rozvahu a uvědomil si, že je nutné vystoupit poněkud rázněji.

	Přestože byl velmi pokrokový, byl přece jen vychován zbožnou matkou a také se v něm ozvalo cosi lidského a vědomí odpovědnosti, hlubší odpovědnosti, než nese světský zákon. Ozvalo se svědomí a v nitru mu něco vykřiklo: „Nezabiješ!“

	Lekl se toho zvolání a hned horlivě ženě odporoval a její úmysl jí vymlouval.

	„Buď statečná a moudrá, Blanko!“ klidnil ji. „Co se stalo, nedá se už odčinit a musíme nést následky. Pravda, je to poněkud mrzuté, ale není to tak tragické, jak na to pohlížíme. Dvě děti není přece moc. I nejlepší rodiny mají po dvou dětech. A možná, že i to druhé vyroste nám k potěšení a budeme je milovat.“
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	„Ach, právě proto, „ nedala si říci. „Nechci, aby se někdo dělil s Poluškou o naše city! Divím se ti, Leoši, jak můžeš takto mluvit. Vím, že malou Polušku nemiluješ takovou láskou jako já! Nechci, nechci z ní dát ani jiskérku — bylo by to děsným proviněním proti jedinému dítěti!“ A paní Blanka stále bezútěšně štkala.

	Továrník, i když to neměl ve zvyku, musel zakročit s opravdovou řízností. Řekl, že k tomu nikdy nesvolí, aby Blanka přistoupila k zbytečnému a nelidskému zákroku. Ba zvedl prst a pravil s přísnou tváří a očima bezmála zlýma: „Varuji tě, udělat to beze mne a bez mého souhlasu! Kdyby se tak stalo, poneseš si těžké následky mého hněvu!“

	Paní Blanka nebyla zvyklá na takový tvrdý tón a málem z toho omdlela. Byla přesvědčena, že musí zemřít.

	Nezemřela.

	Přežila přísný manželův rozkaz i ošklivé začátky nového stavu. Žaludeční potíže a celkovou nevolnost, o nichž tvrdila, že ji až k smrti vyčerpávají.

	Před mužem zvyšovala veškeré bolesti, chytala se za srdce a okázale dávila, domnívajíc se, že se ustrne a povolí. Když to nepomáhalo, přistoupila k různým lidovým lékům.

	Žel Bohu, že některé vdané ženy počínají si v tom případě jako nešťastná, padlá děvčata! Neštítí se ničeho, aby si od neblahého stavu pomohly.

	I paní Blanka užívala tújový odvar, z výhonků cypřiše, natrhaného na hřbitově, i myrtu si tajně vařila, aby manžel nevěděl, a konečně se rozpomněla, jak slyšela, že by pomohla otrava aspirinem.

	Měla sestřenici lékárnici, a proto se k ní obrátila.

	 

	{„Drahá Andělo, „psala jí. „ Vím, že je to už několik let, kdy jsem se posledně k Tobě hlásila. Tvůj milý dopis zůstal tehdy nezodpovězen. Odpusť mi to, práce a mateřství zaměstnaly mne úplně.

	My, matky, žijeme jen pro své děti. O tom ovšem Ty ještě nevíš, jsi dosud svobodná a toho blahého pocitu i té povinnosti jsi neokusila.}
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	{Dnes se na Tebe obracím s velkou prosbou. Jsi v lékárně a jistě Ti bude možno obstarat mi větší dávku aspirinu. Proti zaplacení ovšem, což se rozumí samo sebou.

	Musím se Ti svěřit, drahoušku, že nás potkala nepříjemná nehoda. Objevila se u nás na obzoru naděje na druhé dítě, což je nám krajně nemilé a působí nám to starost.

	Ty ovšem neznáš naši Polušku, a proto mne snad úplně nepochopíš, ale kdybys ji znala, nedivila by ses mi.

	Naše Pola je nejhezčí a nejnadanější dítě, jaké stvořil Bůh. Proto jí nechceme přivést na svět soupeřku a z lásky, kterou ji zahrnujeme, nechceme vzít ani malý kousek. Já sama se chci všeho zbavit, ale muž mi to přísně zakázal a nechce ani slyšet o zákroku. Chci to tedy učinit bez jeho vědomí následujícím způsobem: Trochu se přiotrávím aspirinem — nu, účel světí přece prostředky. A pro svou Polušku dopustím se všeho. Jsem přesvědčena, že mi tedy vyhovíš, zejména, když Tě o to prosím, a napíšeš mi také něco o sobě.

	Budeš mít trvalou vděčnost Tvé, Tě líbající,

	sestřenky Blanky.“}

	 

	Po odeslání dopisu čekala paní Slavíková na odpověď velmi toužebně. Ale dny míjely a s nimi se přehoupl druhý měsíc. Proč Anděla otálí? Nebo už není ve starém místě? Odešla, aniž by jí to oznámila?

	Paní Blanka se rozpomínala na Andělu a její matku, pro niž její rodiče tu a tam něco dobrého udělali, a zle se na ni rozhněvala. Hle, jaká je to neuznalá osoba! Cožpak už na bývalé dobrodiní zapomněla?

	Teprve za dlouhou dobu přišla od Anděly odpověď.

	 

	{„Drahá Blanko!

	Odpusť, že jsem Ti dlouho neodepsala; domnívám se, že na tom tolik nezáleží.

	Promiň, ale tu silnou dávku, o niž mne žádáš, Ti opatřit nemůžu. Jak víš, jsem podřízená a musela bych říct šéfovi, k čemu tolik aspirinu potřebuji.}
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	{A pak, milá Blanko, co chceš učinit, je vyložený zločin i bezpříkladný nerozum a k tomu Ti pomáhat nesmím. Nesrovnala bych to dobře ani se slibem, který jsem na začátku své dráhy složila, ani s vlastním svědomím.

	Domnívám se ostatně, žes mi to napsala v prvním pobouření, na které jsi už jistě zapomněla.

	Jak bys to také mohla učinit, Blanko? Pro jedno dítě zabít druhé? To bys byla velmi nepřirozená a přímo nelidská matka.

	Domníváš se, že by ti ubylo lásky, kdybys ji musela dát také trochu děťátku, které chováš pod srdcem, a že bys to větší, tolik milované, zkrátila?

	Blázínku, mateřské srdce je jako věčný mlýnek, meloucí ustavičně a nikdy nepřestávající. Čím více lásky vyrobí, tím více jí má. Vím to podle své zemřelé maminky. Měla nás sedm a všechny nás měla stejně ráda. Přirovnávala nás ke svým prstům na rukou. Ať prý řízne do kteréhokoliv, na každém to stejně zabolí.

	Umoudři se tedy, Blanko, a přej život i tomu druhému. Možná, Že se ti narodí k největší radosti.

	Neuvěříš, jak bych byla šťastna, Blanko, kdybych byla na tvém místě a směla také mít děti! Brala bych je z rukou Božích blaženě, ať by jich bylo sebevíc!

	Bohužel nemám muže a nebudu ho mít. Znáš mne a víš, že příroda, vybavujíc mne do světa, byla ke mně macešská. Muži nehledí na srdce a mozek, chtějí vždy jen to viditelné. Je to konečně přirozené, a kdybych byla mužem, chovala bych se asi také tak.“}

	 

	Paní Blanka roztrpčeně dopis odhodila a zaštkala.

	ó ta Anděla! Nu dobrá, pocítí hněv Blančin! Co však teď počít, co dělat?

	Budoucí dny našly paní Blanku na mnohých místech, kam dříve nechodila. Vloudila se tajně do skladiště a zvedala tam kusy železa, které byly jako centy. Jindy zase skákala daleko na procházce přes meze á příkopy. Dávala se v zahradě do těžké práce, nosila konve vody, které tahala hákem z hlubokých cisteren,
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	a když nikdo nebyl nablízku, odhodlala se i ke skokům z vysokého žebříku, který stál pod stromem.

	A večer jak večer doufala, že do rána přijde vysvobození. Marně však. Paní Blanka byla zdravá a nic se jí nestalo. Pláč a hněv také nepomáhal a brzy začal její stav být vidět.

	Továrník měl ženu velmi rád a byl inteligentní a moudrý. I když ztratila trochu krásy, nepřestal ji milovat a zanášel ji vším pohodlím. Začínal také ťukat u Poly, aby ji na příští události připravil.

	Pojednou si uvědomil, že se na druhé dítě těší a že, dopadne-li to dobře, bude je mít stejně rád jako Polušku. Objevil ve svých prsou nový a dosud neznámý zdroj, z něhož to prýštilo stále čerstvou a ušlechtilou láskou. Bylo to srdce otcovské.

	 

	* * *

	 

	Čas utíkal a měsíce se převalovaly jeden za druhým a už jich bylo pět, šest, osm a míjel devátý.

	Osudná hodina byla za dveřmi a jednoho rána odbila. Asistentka stála u paní Blanky a povídala s radostným úsměvem továrníkovi, který přispěchal: „Pane továrníku, to mi dají na pivo! Máme kluka — až radost! Je celej voni, Pán Bůh požehnej — jenom ta vousatá bradka mu schází.“

	Syna!

	Paní Blanka přivřela oči.

	Tedy už nebude Poluška majitelkou továrny a nejbohatší nevěstou v kraji!

	Slzy se jí vyřítily zpod spuštěných řas.

	Továrník Slavík byl zmatený, ale potěšený.

	Že by to přišlo tak rychle, šťastně a bez nebezpečí, a že by to utrpení bylo tak lehké a krátké?

	Než ho zavolali z továrny a než na rozechvělých nohou přiběhl, nabral dech a vzpamatoval se, uslyšel pouze pár vzdechů a už to bylo odbyto.

	Synek sebou mrskal ve vaničce a Blanka se usmívala.
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	Po prvém leknutí a bolestném přiznání, že Pola bude zkrácena, pocítila jako zázrakem cosi jiného. Najednou jí to do duše zavanulo jako teplý příliv, najednou se tam cosi zazlatilo a zatřpytilo.

	Syn!

	Její syn!

	Přišlo to jako veliká milost, kterou bylo najednou její nitro posvěceno a rázem bylo skrz naskrz prostoupeno láskou.

	Když byl novorozenec v peřince pěkně umytý a nastrojený, přivedli Polušku. Byla ještě v pyžamu, když ji vzbudily mňoukavé zvuky malého světoobčánka.

	Oči měla jako klubíčka a na čílku chmuru. Tatínek ji vedl za ručku a cestou jí vysvětloval: „Čáp ti přinesl bratříčka. Musíš mamičce blahopřát a musíš ho mít ráda.“

	„Vím to, že čápi děti nenosí,“ pohrdavě odpověděla Pola. „Kde jste chlapečka vzali? Matinka se mne přece ptala, chtěla-li bych bratříčka a já jsem jí řekla, že ne!“

	„Inu, ovšem,“ otec si pohladil bradku, „ovšem, ovšem, ale Pán Bůh, který dětičky lidem posílá, uznal tak ve své moudrosti, a protože jsi hodná, daroval ti bratříčka.“

	„Byl by mi ho daroval, i kdybych hodná nebyla. To mi mohl dát něco lepšího.“

	„Polo!“ okřikl děvčátko, ještě ani ne devítileté, továrník, zoufalý nad jeho předčasnými vědomostmi.

	„Byl by mně rozhodně milejší takový bernardýn, jako mají starostovi.“ Děvčátko vzdorně sešpulilo rty.

	„Budeš-li mít ráda bratříčka, dostaneš bernardýna také.“

	Na ostatní sliby a vysvětlování už nebyl čas. Poluška stanula u maminky a širokýma očkama se zahleděla na růžovou pusinku s kokardičkou a na malé, směšně zaťaté pěstičky.

	„Jej,“ vyhrkla udiveně, „ten je maličký! A co s ním budeme dělat?“

	Paní Blanka neodolala.

	Chytila dcerušku do náruče a se štkaním povídala: „Budeme ho milovat!“
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	„Nu, tenhle mně kladívka brát nebude,“ spokojeně a radostně si ulehčila dívenka, „ten je příliš malinký. Toho budu mít také ráda!“

	„Můj miláčku,“ vzlykla paní Blanka. „Jak jsi dobrá, ty ubohý a odstrčený andílku!“

	Pola tuto nerozumnou řeč však neposlouchala. Dívala se chvíli na asistentku a pak se ptala otce potichu: „Co tahle cizí paní tu chce? Pošli ji, tati, pryč! A proč ty, mamá, nevstáváš? A co tu dělá vana s vodou?“

	„Malinký se koupal, slečinko,“ vysvětlovala asistentka.

	„Cožpak k nám přišel špinavý?“ žasla maličká.

	A hned měla stero otázek. Měli co dělat, aby je zodpovídali. Pola se nedala jen tak lehce odbýt.

	Továrník měl také spoustu otázek, ovšem předčasných a zbytečných, na něž odpovědi musel teprve luštit. Jak všechno jednou zařídí? Továrnu rozhodně dostane syn. Poluška však nesmí být zkrácena. Bude nutno šetřit, aby nepocítila žádnou křivdu. A jak malého Slavíka pojmenují? Jaké mu dají jméno, když ho o rodinné oloupili?

	Ano, ano, jednali příliš unáhleně. Pola mohla mít jméno krásnější a to dědičné a rodinné mohlo zůstat synovi.

	Tito blahobytní lidé, o něž život ještě nikdy tvrdou pěstí nezavadil, neměli těžších starostí, a proto se soužili těmito malichernostmi. Po mnoho dní jméno pro synáčka vymýšleli, snášeli kalendáře a hledali. Přece mu nemohou dát obyčejné jméno, jaké má některý z jejich dělníků!

	Slavík chtěl něco staročeského, paní se však tomu bránila. V poslední době několik jejich zaměstnanců pokřtilo své syny na Přemysly, Bořivoje a Oldřichy, i Otakar tu už byl a Čestmír. U vrátného dokonce měli Vladislava.

	Ne, ne, to se nesluší! Jejich syn se musí lišit ode všech.

	Trvalo to tak dlouho, až konečně vzkázal pan děkan, že je už vrchovatě na čase, aby byl maličký pokřtěn a zapsán do matriky. Rozhodli se tedy pro jméno Roman, a aby to bylo moderní, dostal hned jména čtyři.
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	Roman, Leopold, Josef, Kristián Slavík! Neznělo to vznešeně a neodpovídalo to době?

	Paní továrníková ležela na lůžku ze samých krajek a vyšívání, hověla si v blahobytu a ve svém velikém štěstí.

	Ach, ano, bylo to veliké štěstí, to, co dříve považovala za krutou ránu osudu. Poznala už, jak velké je mateřské srdce a připomněla si slova Andělina: „Je jako věčný mlýnek. Čím více mele, tím více lásky se v něm hromadí. „ A začala si vyčítat, že kdy vypustila z úst tak zlá, přímo strašná slova. Prokletá chvíle, v níž se to stalo! Co ji to napadlo, že proklínala okamžik početí svého dítěte!

	„Ach, Bože dobrý, jestli jsi slyšel ta neprozřetelná a zaslepená slova,“ tak prosila Tvůrce svého žití, „tedy zapomeň! Ve své velikosti a vznešenosti odpusť zpupnému sykotu nepatrného červa, jemuž jsi dal jméno — člověk!“

	Taková modlitba velice často splynula teď ze rtů paní Blanky. To obyčejně, když byla sama v pokoji, hošíčka měla u sebe a přepadlo ji divné snění. Zdálo se jí totiž jednou, že nad jeho malou hlavičkou plyne černý mrak a že se v něm rozložila tmavá, netopýří křídla. Je snad maličký proklet dříve, než se narodil?

	Hrozné myšlenky se jí zmocnily. Hned se však uklidňovala, vždyť to byla pouze nezodpovědná slova, nic víc!

	Paní Blanka ponuré, černé a úzkostiplné myšlenky násilně setřásla. A předsevzala si, že svou láskou zahladí veškeré účinky zlých slov. Svou obětavostí a vůbec vším, co matka může dát svému dítěti. Bude nad ním bdít a bude je chránit.

	Ó, Ty mocný tam nahoře, slyšíš to? Paní Blanka chce všecko dát, obětovat, trpět, kát se, pro synáčka všechno, všechno! Uvidíš! Zkoušej ji a pošli na ni, co chceš!

	Velká změna se teď stala v nitru a v celém životě paní Slavíkové. Mateřský mlýnek v jejím srdci neustával a chrlil té lásky tolik, že jí byla přemíra jak pro Polušku, tak pro Románka, a jak pro manžela, tak pro celé okolí, ba pro všecky lidi a pro posvěcení jí samotné.
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	Už nebyla dobročinná jen pro pompu, pro okolí a pro lidské oči. Dávala, aby to nikdo neviděl.

	„To Tobě, Bože na nebi, abys poznal, že to myslím vážně!“

	Svým dětem věnovala se teď více než všemu ostatnímu. Přestala se přepjatě strojit a poznala, že muž ji musí milovat pro hlubší věci, než je pouhý elegantní zjev a jemná pleť.

	Zesílila trochu, stala se usedlejší a byla jen matkou a vychovatelkou.

	A děti prospívaly.

	Pola úžasně rostla, byla stále statečnější a stále méně dívenkou. Sport a tělocvik, čtení Vernea a Maye bylo jejím potěšením. Jezdit zběsile na kole a přihlížet šoférovi, brát mu volant z rukou a učit se řídit auto bylo jediné, co ji těšilo.

	Malý Románek jevil vlastnosti jiné. Dokonce úplně obrácené. Sotva začal poněkud chápat, už se sháněl po tužce. Všecko se mu stávalo živými bytostmi a se vším si hrál.

	Lžička u kašičky byla mu malým chlapečkem, stavěl ji a vodil po stole a nesrozumitelně s ní žvatlal, a když dostal prvého paňácu, měl z něj úžasnou radost.

	Líbal a hýčkal ho, plyšovému medvídkovi dával všeho okoušet, lezl po zemi s pejskem na kolečkách a bavil se s ním celé hodiny. Chůva žasla nad jeho dobrotou a tichostí, továrník to však nechápal.

	První houpací kůň byl Románkovi zdrojem radosti a lásky. Točil se kolem něho, ale nechtěl se divoce houpat jako Pola, která si mu sedla na hřbet a dělala takové rozmachy, že se s koněm převrátila a udělala salto, při němž si způsobila obrovskou modřinu a k smrti polekala oba rodiče.

	Jindy zase pod kolébadlem přiskřípla nožku Románkovi, že z toho byl zoufalý a dlouhotrvající pláč.

	Románek seděl na bobečku před koňovou hlavou, díval se mu na zuby, do očí, hladil mu hřívu a povídal si s ním.

	Jednou mu koupili celý dvůr s ovečkami, slepicemi a šafářkou, což mu způsobilo nevylíčitelné potěšení. Celá dlouhá půldne sestavoval slepičky, ovečky a chaloupky, do nekonečna
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	si s nimi povídal a dával si je k obličeji, aby se s nimi polaskal.

	Roman byl chlapeček krásný, s pomněnkově modrýma očima a zlatoplavou kšticí. V sametové bundičce vypadal jako malý princ; každý ho obdivoval a kdo přišel do jeho blízkosti, bral ho do náruče a hladil mu hlavičku, protože jinak nemohl.

	Továrník sám se v něm shlížel a bál se jen, aby ho nemiloval více než Polušku. Byl tak něžný a přítulný, zkrátka vtělený andílek. Brzy uměl krásně zpívat a měl dobrou paměť, takže se naučil každou písničku, kterou uslyšel. Když mu maminka zahrála na piano, hned chytil pravý tón a už zpíval. Uměl si přistavit taburet, přisednout k pianu a prstíčkem ťukat do kláves.

	K smrti rád poslouchal pohádky; o princeznách a draku, o chaloupkách v hlubokých lesích, o laních, které vycházejí při měsíčku pít, o zakletém princi a věrném psu, o bílé kočičce s korunkou z drahokamů a žabí královně.

	A všechno to viděl a na všecko si hrál; měl báječnou fantazii a v ní krásný nadpřirozený svět. Rád si vystříhával z časopisů obrázky, sestavoval z nich celé rodiny a snil nad nimi podivné a nikomu nesdělované příběhy.

	Všichni dobrého a opravdu milého chlapečka přímo zbožňovali. Služky a kuchařka, rodiče i příbuzní, a nejvíce snad sama divoká a nespoutaná Poluška.

	A přece mu to nijak neprojevovala. Často ho škádlila, téměř až ubližovala. Brala mu hračky, mazlil-li se s maminkou, posmívala se mu, brnkal-li na piano, upjatě naslouchaje, přiskočila, a začala z druhé strany bušit do kláves a zpívat bez ladu a skladu. Nebo ho s oblibou strašila a zlobila ho svým způsobem. Začala mu vyprávět napínavou pohádku, a když dospěla k závěru, udělala břitký vtip anebo řekla, že už konec zapomněla a dopoví mu to, až si vzpomene. A mohl Roman prosit i plakat, neřekla mu už ani slovo.

	Roman se velmi dobře učil. Už v první třídě plynule četl, psal, začínal pěkně kreslit a nade vše miloval biblické příběhy. Všecko
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	chápal a měl tolik vytrvalosti, že ho museli rodiče od učení odvádět.

	Záhy si začal psát různé příběhy pro zábavu. Napsal pohádku a snil nad ní, představuje si osoby v ní zúčastněné jako skutečné bytosti; psal i drobné veršíčky, které se mu podivuhodně rýmovaly.

	Upínal se často k maličkostem, kterých si jiní nevšímali a rád v básních opěvoval také svou „velkou“ sestřičku.

	Pola se tomu mohla usmát a často, přišla-li na něco takového v jeho nepřítomnosti, ráda pár slov, hodně prozaických a směšných, připsala.

	Roman přirozeně, když na to přišel, zlobil se a plakal, často i po sestřičce sešitem mrštil, nebo jej roztrhal.

	A přece Poluška neměla na světě nikoho tak ráda jako Románka. Zbožňovala ho a pyšnila se jím, a když někdy onemocněl, umírala strachem, aby to nebylo vážné.

	To už studovala, učení protloukala pouze jen, co muselo být, ač se profesoři divili jejímu nadání; ale byla nejlepším kamarádem a kolegou, jakého kdy místní gymnázium nosilo.

	Roman býval často nemocný. To byl kříž, který rušil štěstí Slavíkových. Žádná dětská nemoc nešla Ždánicemi, aby Romana minula. Pola nestonala nikdy, snad pouze černý kašel to byl, který prodělala; zato Roman měl všecko.

	Spalničky s tak těžkým průběhem, že sám lékař jevil vážné obavy, angíny všeho druhu několikrát se opakující, plané neštovice, bezpříčinné vysoké horečky, zánět středního ucha. Když dostal záškrt, domnívala se paní Blanka, že hrůzou zešílí a továrník tajně spínal ruce a prosil o zachování drahého života.

	A nevěřil už tomu, že Romana tak neradi vítali a že si přáli, aby se nenarodil. Ne — to už dávno nebyla pravda.

	Případ nebyl těžký — jedna injekce a nebezpečí bylo zažehnáno. Roman se pokaždé zase rychle zotavil a hravě dohonil, co zameškal.

	Čas plyne jako řeka.
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	Pola měla už před maturitou, když Roman šel do sekundy. Učil se velmi lehce a učení mu nedělalo žádné potíže, přesto však začal být nervózní, špatně spal a často se budil divokými sny.

	Lékař říkal, že to dělá přílišná hošíkova svědomitost, a že se jistě u něho také brzy začne ohlašovat puberta.

	Rodiče měli o něho plno starostí a Pola mu ulevovala, kde mohla. Učila se s ním a často mu vypracovala kompozici, aby mohl spát a posilnit se.

	Roman byl stále stejně roztomilý, jako když byl malý hošík. Klackovitá léta, která často činí dvanáctiletého chlapce nesnesitelným, u něho se vůbec neprojevovala. Byl dětinsky přítulný, hravý a snivý jako dívenka. Byl stejně způsobný a skromný, měl plno kamarádů a také sportoval; hrál kopanou a tenis, v zimě byl skvělý na bruslích, ale nepřeháněl to ani ono a nepodléhal také hrubosti, která často ze sportu vyplývá.

	Otec byl na něho pyšný a měl z něho nesmírnou radost. Jen větší zájem o továrnu byl by v něm rád vzbudil. Kdyby se tak chlapec chtěl na to a ono ptát, kdyby se zajímal, co stojí surové železo a co vypálené, jaký je zisk a jak se kalkuluje.

	Pola v jeho stáří už to všechno věděla a jevila o to živý zájem.

	Roman byl až přespříliš citlivý a lidový; strachoval se o dělníky a rozčiloval se až k slzám, když viděl, že některému z učňů bylo ukřivděno.

	Měl kamaráda Bořka, o dva roky staršího, který se už učil v dílně. Ten mu byl ze všech hochů nejmilejší a snili spolu často divné plány. Jednou je továrník tajně poslouchal a byl nad jejich řečí velmi dojat. Roman říkal Bořkovi: „Jen se pilně uč! Byl bych rád, aby ses jednou stal dílovedoucím. Až převezmu továrnu, budu v tobě mít oporu. Spolehnu se na tebe ze všech nejvíc a podle toho ti dám také plat a byt. Pan Špikla už bude starý, dám ho do výslužby a ty půjdeš na jeho místo. A budeme se přátelit i pak.“

	„To už se pro tebe nehodí, Romane,“ odpovídal chlapec. „Ty budeš majitelem a já jen prvním dělníkem. Snad mě budeš mít i potom rád, ale přátelit se se mnou nebudeš.“
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	„Budu. To mne neznáš, Bořku! Co na tom, že budu výše postaven?“ ujišťoval Roman. „Tatínek říká, že každý může být pánem, ale ne každý dobrým dělníkem. A tatínek tomu rozumí.“

	„Stane-li se tak, potom budeš mít ve mně nejspolehlivější sílu, Romane. Rád bych to někam přivedl a budu si tvého ocenění vážit.“

	Továrník, který chlapce vyslechl, měl zarosené oči. Udivovala ho vážnost Romanova úsudku, jeho dobrota, i vděčná odpověď Bořivojova.

	Od té chvíle si Bořek v dílně všeho více hleděl a dbal toho, aby mu starší všecko ukázali. Jeho otec před několika lety zahynul v železárně. Spadl do žhavého kovu a v pravém slova smyslu se uvařil. Vdova brala penzi a bydlela v nádvorním domku. Uklízela po dvoře, prala svobodným dělníkům a ohřívala jim dopoledne kávu nebo párky, které si přinesli ke svačině. Bořek už od mala kamarádil s Romanem a byl mu nejoddanějším kamarádem.

	Byl velký a na svůj věk velmi silný a vyvinutý, nosil Romana i na ramenou, zapřahal se do jeho vozíku a bránil ho, když mu chlapci ve škole ubližovali.

	Roman žil pro přátelství. Nemohl být bez chlapců a hlavně ne bez Bořka.

	Pola byla v tomto ohledu pravou jeho sestrou. Měla ráda své kolegy a nejvíce se přátelila s Jendou, který také studoval a byl už v oktávě právě jako ona, a konečně s ní stál u zeleného stolu před maturitní komisí.

	Slavíkovi byli nadšeni, když měla Pola po maturitě a ptali se starostlivě — co teď?

	Paní továrníková měla v úmyslu nechat si dceru doma, učinit ji hospodyňkou a připravit ji na život podle svého. Mrzelo ji, že dcera ještě nemá známost. Tolik se na to těšila, až jí bude chystat výbavu a přesvědčí se, že Pola je milována a že sama také miluje.

	Těšila se, že až o její krásnou hlavu zavadí láska, stane se teprve z Poly žena v pravém slova smyslu. Co ji bavilo u dítěte, imponovalo u dospívající dívky, začínalo ji bolet u děvčete dvacetiletého.
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	Pola nebyla ani trochu žensky založená. Ruční práce jí byly k smíchu, prací v kuchyni a domácnosti pohrdala a přišla-li řeč na její budoucí vdavky, krčila rameny a říkala útrpně: „Která je k tomu stvořená, ať se vdá, na mne si však počkáte! Domníváš se snad, máti, že se dám spoutat za trochu sladkých slov a že budu hospodyní, kuchařkou a mámou? Ani zdání, milý táto, jen si s mým věnem disponuj podle svého. Nepočítám s ním a výbavu mi taky nechystejte! Nemyslím, že se v dohledné době vůbec vdám.“

	A byla taková, že lepším citům nedala nikdy průchod. Za svého života se ještě ani jedenkrát nepřitulila k matce, s otcem hovořila jako se starším kamarádem a za něžné city k Romanovi se styděla. Když k ní přiběhl a roztaženýma ručkama ji obejmul, zaháněla ho s pohrdavým smíchem: „No, no, sladký rytíři, vždyť víš, že si na tyhle projevy nepotrpím.“ A někdy mu posměšně říkala „básníku“. A přece ho měla ráda, snad nejvíce ze všech lidí na zemi.

	Ctitelů měla stále několik, protože byla hezká a chlapcům imponovala svou pevnou vůlí. Kluci z její třídy byli do jednoho do ní zamilovaní a zajímali se o ni už i dospělejší a zralejší muži, akademikové, i páni v zajištěném postavení.

	Pro svou tělesnou vyspělost vypadala starší než byla, a že znali majetkové poměry u Slavíků, velmi se mnozí o zajímavé děvče ucházeli. Ale chyba lávky! Pola o žádného nestála a odmítala všechny břitkým slovem nebo výrazem posměšného politování. A nikdy neskrblila hanou, vypravujíc o každém různé komické historky. Když se to páni dozvěděli — a její přítelkyně se pravidelně postaraly, aby se tak stalo — byli uraženi, a tak se brzy říkalo, že slečna Slavíková je jedovatá a uštěpačná jako žahavka a že na ni také dojde.

	Slavíkovi měli s tím často nepříjemnosti. Byli se všemi rodinami ve městě zadobře, ty však, jejichž synové dostali od Poly necitelný koš, byly uraženy a často paní Blanka, nebo sám továrník, byli nuceni nezdvořilost Polinu omlouvat.

	Pola maloměstské poměry, v nichž vyrůstala, nenáviděla a nejednou proti městské honoraci vedla pravou válku.
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	Přišla-li k matce návštěva, chovala se pokaždé chladně a netečně, nebo ironickými poznámkami šlehala lživou přívětivost a šosácké klepařství. Pro tuto vlastnost byla ve městě velmi neoblíbena a vážené paní ji prohlašovaly za žábu protivnou a nevychovanou.

	Po maturitě hleděli Slavíkovi na dcerušku zamyšleně a strachovali se, myslí-li vážně to, co už přes rok tu a tam prohlašuje.

	Ale Pola to chladnokrevně potvrdila: „Jsem pevně rozhodnuta. Půjdu na medicínu. Nic se neděs, máti! Nebo se domníváš, že budu klidně čekat, až přijde maloměstský šosák a nabídne mi svou pravici? Že mu budu vděčnou hospodyní, která zašívá jeho ponožky a chová jeho děti? Ani zdání, mamá! Chci studovat a dosáhnout tak nezávislého postavení. Chci mít titul a být s muži rovnoprávná.“

	„Poluško, Bože můj, nežeň se do takových těžkých starostí! Považ jen, to budou léta, než dostuduješ, to bude doba, a co zbude z tvých nervů! Až budeš potřebovat sílu a zdraví, nebudeš je mít,“ lekala se paní Blanka.

	„Ale máti,“ odporovala Pola, „copak jsem jediná, co půjde na medicínu? Jdou na ni slabší a mnohem neschopnější dívky. Ostatně víš dobře, že dokáži všechno, co si předsevezmu!“

	„Nu, abych ti řekl pravdu,“ pravil továrník moudře, „nemyslím, že právě medicína je nejlepším polem pro ženskou činnost. Představ si mnohé momenty, které budeš nucena prožít. Těmi ženská duše nezískává. A pak — ta dlouhá doba!“

	„Kdyby ses chtěla v té době provdat,“ honem dodala matka.

	Polana pohrdlivě ohrnula ret.

	„Za osm let se mi sotva zachce manželství. Nijak mě neláká. A kdyby — no tak se vdám a dokončím medicínu jako vdaná paní.“

	„Poluško,“ paní Blanka se bolestně zasmála, „to se ti zdá teď, ale představ si, že po svatbě přicházívá obyčejně brzo rodina. Jak bys chtěla a mohla při malém dítěti studovat?“

	„Mamá, ty jsi ale naivní!“ usmála se Pola. „Cožpak se domníváš, že my dívky jsme dnes takové, jako jste byly vy? Že čekáme
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	s rukama v klíně, až přijde rodina? Trpělivě a bez reptání? To se velice mýlíš, milá mámo. Dnes mají lidé děti tehdy, když je chtějí! Proto se o mne nestrachuj a dej mi šít nějaké pyžamo. Po prázdninách pojedu do Prahy.“

	„A nedám-li k tomu svolení?” usmál se továrník. Neptal se to ani tak z přesvědčení jako ze zvědavosti, co jeho mužná dcera k tomu odpoví.

	„Tak rok počkám,” odpověděla klidně, „až budu zletilá, udělám si podle svého.”

	Továrník se tomu zasmál, paní Blanka však cítila v srdci nějakou bolest. A byla tolik šťastna a tolik vděčná, že má teď Romana, miláčka, který se k ní umí tulit a kráčet vyšlapanou pěšinkou, po níž ho vedou.

	 

	* * *

	 

	Pola byla už první rok na medicíně, když se stalo něco velmi zlého.

	Přišlo to na rodinu Slavíkovu jako nenadálý mráz na rozkvetlou zahradu.

	Ve Ždánicích vypukla epidemie spály. Bylo hlášeno několik případů a nemocní byli odvezeni do nemocnice. Byly to vesměs lehčí případy, které nevzbuzovaly vážné obavy.

	Sotva Slavíkovi zdaleka větřili nebezpečí, neměli pokoje. Roman mimo spálu prodělal už téměř všechny dětské nemoci. Což kdyby spála na něj také čekala? Strach jako těžký mrak padl na oba rodiče.

	Nejraději by byli zavřeli ubohého Romana do dezinfikovaného pokoje a nechali ho tam jako v žaláři. Denně mu dávali různé dezinfekční prostředky do mytí a večer co večer se ho ptali, nebolí-li ho hlava a nemá-li zapáleno v krku.

	Díky Bohu, nic se neukazovalo.

	Roman byl úplně zdravý a těšil se už na lyžování. Byl podzim a rychle pokračoval. Už tu bylo Všech svatých a prvé mrazy, takže se zdálo, že udělaly konec obávané epidemii.
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	Ve Ždánicích a okolí nebylo žádného úmrtí a lékaři si oddechli. Pochvalovali si, jak věda pokračuje. Když se však toho Slavíkovi nejméně nadáli, Roman onemocněl.

	V prvních dnech se zdálo, že to bude jenom obvyklá angína, za několik dní však horečka stoupla a nemoc nabírala vážnější podobu.

	Továrník si nervózně hladil bradku a paní Blanka byla sevřena úzkostí jako železnými kruhy.

	Co kdyby Romana ztratili?

	Kdyby ho ztratili za to, že ho nechtěli, že paní Blanka tolik plakala a příchod jeho proklínala? Strach padl do její duše a rozdrobil ji.

	Kdyby ztratili Romana!

	Třesouc se úzkostí sedala na okraji postele a držela jeho ruce, líbala je a tulila k sobě krásnou chlapcovu hlavu. Roman měl celé spousty rusoplavých kadeří, které se teď rozkládaly po podušce a byly smáčeny ustavičnými obklady.

	Po několika dnech lékař zcela určitě zjistil spálu. Prsa Romanova prokvetla červenými skvrnami a ohraničené růže mu stály v tvářích.

	Vysoká horečka držela útlého chlapce v drtivých spárech; tloukla jím a vzbuzovala strašné sny. Křičel a blouznil, celé dny a noci mluvil z horečky, zmatené věci se mu rodily v hlavě a děsily ho jako příšery. Co kdy četl a poslouchal, vše ožilo — tajemné lodi a pusté ostrovy, piráti a potopené země, sopky s otevřenými krátery, draci a ještěři, čarodějnice s otrávenými proutky.

	Paní Blanka už omdlévala únavou a továrník neměl myšlenky na práci. Z továrny utíkal, doma na něho všechno padalo a výkřiky zmatených slov Romanových trýznily ho rozpálenými železy. A to byl ještě rád, že mohli chlapce mít doma, že měl oddělený pokoj a nemusel ležet v nemocnici.

	Pola z Prahy telefonovala denně: „Jak se daří Romanovi? Zavolejte více lékařů, najdu zde také odborníka a přijedeme spolu. Udělejte všechno, aby byl Roman zachráněn!“
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	A skutečně přijela.

	Chmuříc čelo, tvářila se velmi přísně, snad aby zahladila lepší city, které v ní bouřily.

	Po několika dnech se zdálo, že nebezpečí přechází.

	Horečka klesla a Roman ležel na loži jako zkosený zlou mocí.

	Ale už se i usmíval. Už chtěl i číst. Poručil si knihu a vyprávěl sestře, že byl v podivných a hrůzných končinách, a že by to rád napsal, kdyby měl tolik slov, kterými by to uměl vyjádřit.

	Otce se ptal, nezameškal-li příliš mnoho, zdali to dohoní a nemluvil-li s panem třídním profesorem. Rodiče byli znaveni úzkostí a vyčerpáním, přitom však pociťovali, že je po tom zlém mrazu ovanul vlahý deštík.

	Bohužel, byl to zlý klam (digr v1ew). Do rána se horečka vrátila a s ní strašné bolesti hlavy. Byly přímo drtící a zoufalé. Roman vytrvale křičel, zvedal ruce k čelu, prosil matku a obracel se k otci. I k Pole stáčel krví zakalené oči.

	„Pomoz, Poluško — ach, tady na temeni! Ó — ustrňte se a něco mi dejte! To bolí — bolí!“

	Lékař byl velmi starostlivý. Poslal pro led, vložil jej do měchýře a chlapcovu hlavu obložil. Bezradně stál nad lůžkem a pravil pak na chodbě uděšenému továrníkovi: „Povolejte znovu odborníka. Nemoc nás zaskočila. Ne nadarmo obával jsem se komplikací. Nechci vás strašit, ale bojím se, aby to nebyl zánět mozkových blan.“

	Továrník úlekem div neklesl. Zděšeně se podíval na lékaře. „To by znamenalo?“ tázal se, těžce dýchaje.

	„Katastrofu, pane továrníku. Promiňte mi moji otevřenost — domnívám se, že stojíme muž proti muži.“

	Muž proti muži — ano, tak tu stáli, ale co počít, aby otec zůstal mužem! A jak to říci Blance? Což ji ta strašná jistota neusmrtí?

	Pola vyšla a pochopila rázem. Její snědý obličej zesinal k nepoznání. A přece vzala tatínka za ruku a pravila: „Buď statečný, tati — budeme bojovat!“

	Byl to pak hrozný a úporný boj se smrtí.
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	Roman několik dní nikoho neznal a blouznil jen a trpěl. Byl už na kost vyhublý, vysílený, jeho rty do krve rozpukané; oči měl stále úplně stočené, ztrhané a šilhavé. Lékaři stáli nad jeho postelí a krčili bezradně rameny: „Pane továrníku, milostivá paní, buďte stateční!“ domlouvali zhrouceným rodičům. „Zde věda ztrácí moc a všechnu radu. Nepomůže-li sám organizmus, jsme bezmocní. A neproste Boha o zachování unikajícího života. I kdyby to dobře dopadlo, bude zle. Chlapci zůstane těžká nervová porucha. Snad bude hluchý, snad oslepne, nebo úplně zblbne. Kdyby to bylo dovoleno, bylo by nejlépe jeho muka ukrátit silnou injekcí — a —“

	Paní Blanka zoufale vykřikla a vrhla se nad bezduchého syna.

	„Ať ztratí všecko!“ srdcelomně volala. „Nechť mne už nikdy nepojmenuje — ale ať je mi zachován! A kdyby měl být jen bezmocným tělem bez světla a bez rozumu, chci mu po celý život sloužit, chci ho opatrovat — svého syna — svého jediného —“ paní Blanka krutou bolestí omdlela.

	Slavík skláněl hlavu v ponurém žalu, kterému se nic nemohlo vyrovnat. Co učinit, aby se zbavil těch strašných muk? Kam ještě poslat, kterou lékařskou kapacitu povolat?

	Paní Blanka pak klečela u lůžka na kolenou. Věděla dobře, že je-li veškerá lékařská věda u konce, že jí nezbývá, než jediné útočiště k Bohu. Modlila se.

	Ale nebyla to modlitba. Nebylo to pokorné odevzdání se do vůle Boží, úpěnlivé volání, svíjení se před nesmírnou mocí, nýbrž hrozby, které člověk-červ vysílá, přišlápla-li ho nesmírná noha.

	„Trestáš mne, že jsem proklínala? Oh, zapomeň — vždyť to bylo z nevědomosti! Ó, tenkrát jsem ještě nevěděla, jakou moc má lidské srdce a jakou milostí je obdařeno. Netrestej a ustrň se, chceš-li, abych v Tebe věřila, nechceš-li, abych si zoufala! Vždyť Ty jsi tak veliký, že můžeš všechno!”

	Poslala na děkanství s příspěvkem na modlení a dala Romana zaopatřit.

	Všichni domácí byli jati posvátnou hrůzou při tom obřadu a sám továrník sklonil hlavu před Bílou Hostií. Paní Blanka si
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	pak počínala jako šílená. Svíjela se na kolenou a prosila zoufale: „Když jsem Tě zavolala, nesmíš sem vpustit smrt, abych nepřestala v Tebe věřit! Ach, pomůžeš-li, všecky povedu k Tobě! Odeber mu všecko, ať zůstane bezmocným v mých loktech, ale ponechej mu život!“

	Nejdůstojněji ze všech si počínala Polana. Stála nad ložem Romana jako mramorová socha a pravila otci, když osaměli: „Měl-li by zůstat mrzákem, bylo by lépe, kdyby zemřel. Je to bolestné, ale nedá se nic dělat!“

	Hoch ležel jako zlomený jasan a více už na věčnosti než na tomto světě bojoval těžce o poslední vzdechy. Jeho modré oči povylézaly z důlků a válely se jako matná klubka. Sténání jako žalostné vryvy dralo se z jeho rtů.

	A když bylo nejhůře a lékaři čekali katastrofu, vše se přelomilo. Horečka opadla, tep se uvolnil a dech se stal pravidelným.

	Konec? Továrník se při této otázce úzkostlivě zahleděl na docenta, kterého v poslední chvíli povolal.

	„Ne — vyhráno!“ pravil docent a vzdychl. „Zdá se, že život zvítězil,“ doložil.

	Paní Blanka zaštkala. Bylo to tak radostné a ze všeho nitra se deroucí, že všichni přítomní se bezděky zachvěli.

	Továrník rovněž zaplakal. Odvrátil se k oknu a přikryl si obličej. Pola sevřeně dýchala a hleděla tázavě na profesora.

	„A oči, pane docente? Co oči?“ šeptala sklíčeně.

	„To teď ještě nemůžeme říci. Zrakový nerv byl rozhodně nejvíce postižen. Jak bude dále, ukáží příští dny. Zatím se radujme, slečno, že je zažehnána smrt!“

	Byla zažehnána, ale jako ona odcházela pomalu a jenom nerada opouštěla pokoj, tak zvolna a nerad se vracel život.

	Visel stále na slaboučké, hedvábné niti — vysílení hrálo tu příliš velkou úlohu. A přišly nové, nebezpečné komplikace. Žaludeční katar, chudokrevnost a všecky potíže z toho úplného vysílení.

	V prvních dnech Roman stále spal. Spal tichým, posilňujícím spánkem, ale že nepřijímal potravu, bylo nutno živit ho injekcemi.
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	Teprve po třech dnech začal polykat mléko nebo víno a vnímat vnější vlivy.

	Když mu maminka šeptala do oušek něžná slova, plná úpěnlivé lásky, začínal se usmívat a chabou rukou tápal tam, kde tušil drahou bytost. A mluvil stále ještě zmateně, což působilo továrníkovi nesnesitelné úzkosti.

	Bude-li pomatený? Ztratil-li jasný rozum? Co z něho bude — oh, co bude z drahého dítěte?

	„Mám za to, že blouzní slabostí,“ řekl lékař za ty dny aspoň stokrát, „to se často stává. Doufejte v obrat k lepšímu, pane továrníku.“

	„Ale ty oči — zakalené — strhané! To ani nejsou oči Romanovy! Ty mi nahánějí nejvíc strachu,“ pravil po týdnu továrník. „A jak hrozně povylezly a jak se divně v důlcích převalují.“

	Doktor si v zamyšlení hladil pleš.

	„Nepředbíhejme událostem, pane továrníku. Ostatně, až se pacient zotaví, pojedete na některou kliniku k očnímu specialistovi.“

	Paní Blanka po ty dlouhé dny byla téměř stále na kolenou. Napřed úpěnlivě prosila, teď cítila povinnost díků. Člověk už je takový — prosí, až by se kámen ustrnul a slibuje, sotva však je vyslyšen, slova díků už moc nemá a často se mu jich nedostává úplně.

	Paní Blanka si to uvědomila a snažila se projevit vděčnost nebesům opravdu upřímně. Se zbožností až fanatickou rozsvítila čisté voskovice u obrazu Matky Boží a ověnčila kříž na svém stole čerstvými růžemi.

	Potom si ale uvědomila, že to všechno nemá moc ceny a bezradně se rozhlížela, co dobrého by vykonala, aby dala Bohu pravou vděčnost najevo. Vyzvedla si v bance velký peněžitý obnos a darovala jej sirotčinci, podělila i místní chudé a rozhlížela se, co by ještě dobrého vykonala.

	A Roman se poznenáhlu, ale jistě zotavoval.

	Dával se krmit a na jeho vyhublé tváři se zračil nějaký sladký, ba přímo nebeský úsměv.
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	„Poluško, podávej mi jídlo — od tebe mi chutná nejlépe! Ach, ta vajíčka! Mohl bych ještě dostat? A mléko! Je sladké jako mandle. Šunka! Mohl bych dostat ještě sousto?“

	Za několik dní navazoval ještě více.

	„Přisedni si, maminko, tady ke mně. Co se to se mnou dělo? Byl jsem nemocen? Ach, bolelo to strašně — ale kdesi hluboko. Měl jsem stále zdání, že slyším překrásnou hudbu. Až vstanu, pokusím se, zdali bych ji uměl zahrát.“

	„Pokoušela se o tebe smrt, můj miláčku! Ach, jak jsme s ní zápasili!“ zaslzela matka.

	„To jste neměli,“ šeptal Roman a zase usínal, „byla tak krásná.“

	Začal se mu vracet rozum. Díky Bohu všemocnému, nebyl pomatený. Když to Slavík zjistil, vydechl si ulehčené a podíval se vzhůru. Ó — za to chtěl vzdávat veliké a nadšené díky!

	Roman mluvil ještě přitlumeně, ale už se mu vracel i hlas. Chtěl-li někoho zavolat, ozvalo se to zcela jasně. Naslouchal sám sobě a jednoho dne zkusil také zahvízdat. Dokud nestonal, hvízdával si rád a toužíval napsat to, co mu zatanulo na mysli. Rodiče byli dnes uneseni. Ach, jak byli znovu šťastni!

	Za pár dní však jejich radost ochabla.

	„Poluško, proč máte stále spuštěné záclony?“ ptal se. „Vždyť je tu naprostá tma a dnes hustší než byla včera. Vidím vás všechny jen ve slabých obrysech. Zvedni tu žaluzii — tolik toužím po slunci! Který měsíc teď máme? Prosinec? Jistě jsou krásné dny, kdy sníh se na slunci třpytí a obloha se modrá, že není možné oči povznést. Mám tolik rád zimní nebe a slunce.“

	Pola přivřela oči. Ach, jaká bolest a strašná jistota se jí zaryla do duše!

	„Máš ještě slabé oči, Romane — a lékař to zakázal,“ řekla vyhýbavě, „a aby jsi netruchlil, musím ti říct, že je venku velmi ošklivé počasí. Sněží a na cestě je plno bláta“

	„To je škoda,“ povzdechl Roman, „ale přece bych se rád i do deště podíval! Už dlouho se mi po světle stýská.“
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	Nebyla pravda, co mu Pola řekla. Venku jásalo krásné, křišťálové, zimní počasí. Sníh na zemi se třpytil jako na droboučko nasekané drahokamy a obloha byla modřejší nad safír. Rolničky na silnicích vesele cinkaly a děti na rybníku se radostně a bujně klouzaly.

	Pola mu to ovšem nemohla a nechtěla říci. Ať se těší, že mu jednou pozvednou žaluzii a dopřejí mu výhled do slunce a světla.

	Těš se, ubohý a nešťastný hochu — těš, dokud se nedozvíš, že se to už nikdy nestane — že tvé slunce dohořelo a světlo uhaslo, že nikdy světlo už nespatříš...

	 

	* * *

	 

	Když to bylo neklamně zjištěno, klesali Romanovi rodiče pod tíhou té rány jako klasy.

	Paní Blanka bezútěšně štkala a továrník zvedal ruce k čelu.

	Roman tápal pokojem, vrážel do nábytku a ptal se udiveně a bezradně — proč?

	A když to pochopil a zcela uvěřil, ležel na lůžku, kroutil zoufale slepýma očima a hledal jediný paprsek, k němuž by upřel své zničené zřítelnice.

	Zavolal si Polu, položil bledou ruku na její rámě a ptal se jí s pláčem: „Je to pravda, Poluško, že už nikdy nespatřím slunce? Květiny na záhonech a bílé břízky, které jsem měl tak rád? Nikdy už neuvidím tebe a maminku? Vždyť jste obě tak krásné! A budu muset, Poluško, celý život takto trpět? Opravdu, už nikdy nebudu vidět? Nebylo by — co myslíš — nebylo by lépe, kdybych byl umřel? Ach, proč jste mne nenechali umřít?“ a dal se do žalostného, srdce pronikajícího pláče.

	„Nevidět už nikdy slunce? Nedívat se na maminku? Nepoznat tebe mezi ostatními?“

	„Ano, můj drahý hochu,“ řekla Pola a musela svůj hlas velmi opatrovat, aby nedala najevo, že se v ní všechno láme žalem a bolestí, „ano, máš pravdu. Lépe by bylo zemřít. Kdyby se tvá
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	věc týkala mne, nerozpakovala bych se ani jedinou minutu a udělala bych tomu konec.“

	„A jak? Jak by se to stalo?“ Zpola dětská, bledá a zmučená tvář Romanova dostala zestárlý a tvrdý výraz.

	Pola zápasila. Odstoupila k oknu a tlumila své pohnutí, které bylo tak velké, že ji nechtělo uposlechnout a zvedalo jí v prsou mocnou vlnu pláče. Pola bojovala proti ní vší silou. Za žádnou cenu jí nechtěla povolit. Chtěla, aby Roman, její drahý a zbožňovaný Roman, by právě tak silný a statečný jako ona.

	„Kdybych ti zbraň nabila a podala, dovedl bys to lehce. A byl bys ušetřen hrozné, léta, léta trvající tmy,“ odpověděla rozčileně a otřásla se při tom.

	„A v hrobě není tma?“ ptal se Roman s naivním přízvukem.

	„V hrobě? No, tam ano — ale naučili tě přece věřit a víš, jak se věřící za své zemřelé modlívají: A světlo věčné ať jim svítí! — Nuže?“ Pola mužsky a tvrdě založená náhle se k čemusi odhodlala.

	„... Poluško… tichý hlas Romanův ji vyrušil. „V nebi je krásně, viď?“

	„Jistě, Romane. Jistě velice krásně!“

	„Ale co by tomu řekla maminka?“

	„Čemu?“ Pole se chvěl hlas právě jako Romanovi.

	„No, že jsem odešel,“ zaškytl.

	„Bude tě bolestně želet, ale pak — nu — po čase by přišla za tebou.“

	„Tedy ano — udělám to,“ svolil, „ale otevři ještě okno. Je tu — jaksi — málo vzduchu.“

	A zatím co Pola kvapně vyšla do druhého pokoje, dotápal chlapec k oknu, vyklonil se a dal se ovanout čistým, zimním vzduchem.

	Tu najednou cosi uslyšel...

	Kdesi hrála hudba. Čarovné zvuky houslí, lkavé, sladké jejich kvílení. Roman se zaposlouchal...

	Pola byla krajně rozčilená a v té chvíli pozbyla snad všechen rozum. Věru nevěděla, co dělá. Vzala otci ze stolu revolver
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	a těžce dýchala. Soucit s nešťastným bratrem byl tak veliký, že se domnívala, že jedině smrtí bude mu pomoženo.

	Ona, která tolik milovala život a barvy, nedovedla si představit, jak je možné žít bez očí. A tak ze soucitu se chtěla zúčastnit zločinu. Když se vrátila k Romanovi, ústa se jí třásla a nohy ji sotva nesly. Uviděla Romana u okna, jak sotva dýchaje čemusi naslouchá.

	Přistoupila k němu, podávala mu zbraň a chraptivým hlasem řekla: „Zde máš, Romane!“

	Vyrušil se. Pohnul sebou a pravil dojatě: „Počkej — teď ještě ne — až to dohrají.“

	V tom však přišel otec a Pola sotva stačila schovat zbraň a skrýt svůj úmysl. Hleděla před sebe zamyšleně, třásla se a otci sotva odpovídala... Zato Roman otce upozornil, aby poslouchal, že kdosi na dvoře krásně hraje.

	A když zase se sestrou osaměli, vzlykl: „Odpusť, Polo, snad se mi budeš posmívat — ale já — já chci a budu žít! Když slyším tu krásnou hudbu, zdá se mi, že vidím slunce i hvězdy. Pojď sem — chci čichat tvůj sladký parfém a poslouchat. Ano, Poluško, připadá mi, že se obejdu i bez očí...“

	Potom vozili Romana po klinikách, pustili se s ním až za hranice, unavili ho a vyčerpali znovu až k smrti, ale zrak mu nikdo už nemohl vrátit.

	A byly pak slzy rodičům chlebem dnem i nocí...

	I Roman plakával. Ohmatával své mrtvé, vypoulené oči a ptal se jich, proč nevidí a nutil je, aby přece prohlédly. Protíral si je a žmolil — marně však. Byly veliké, ale mrtvé...

	Bořek ho pilně navštěvoval a všechno, co Roman nemohl vidět, mu vysvětloval.

	Zima se honosila všemi krásami, kterými v horách přímo plýtvá. Lesy stály zasněžené a velebně šuměly, plochy zamrzlých rybníků se zrcadlově třpytily, slunce si hrálo v krystalkách na svahu.

	Mládež se veselila při zimních radovánkách. Lyžovala a bruslila a sáňky svištěly z kopce po ujeté dráze. Roman se s tím

	47$

	 

	vším už navždy rozloučil. Sedal nečinně u okna a naslouchal, jak cinkají rolničky.

	Pola odjela zase do Prahy, zraněna krutou bolestí pro bratra a rozvrácená v sebevědomí svého mládí. Měla slavíkovskou pýchu a donedávna se domnívala, že je možné zařídit si život podle svého. Teď se přesvědčila, že člověk proti osudu je úplně bezmocný.

	A do zoufalé lásky pro bratra se mísilo i pohrdání. Žasla, jak může Roman mlčky trpět a zvolit si raději bídný život, než rychlou smrt. Dlouhé polemiky vedla o tom s Jeníkem a křivila hořce rty, když jí odporoval a její názor nesdílel.

	V pýše svého mládí hájila názor přemrštěných extrémistů, že má být lékaři dovolena tak zvaná vražda ze soucitu. Pozná-li lékař, že nemoc není k vyléčení a pacient že bezmezné trpí, má učinit zákrok k ukončení jeho muk.

	Jenda byl ovšem jiného názoru. Vždy málomluvný a vážný, používal teď plno slov, aby kolegyni přesvědčil, že lékař nestuduje proto, aby zabíjel, ale aby život prodlužoval a činil ho snesitelným.

	Paní Blanka se stala ošetřovatelkou a zřítelnicí Romana. Naučila se pátrat v jeho bledém obličeji a číst z něho smutek i potěšení. Nic teď nemělo pro ni zajímavosti a krásy — dívala se na vše jen vyhaslýma očima svého syna a snažila se jeho nazírání přizpůsobit svůj úsudek, jazyk a slova, aby ho dovedla bavit a nahrazovat mu vše, oč byl strašnou ranou osudu oloupen.

	Roman se těžce zotavoval.

	Byl krajně nervózní a často upadal v prudké štkaní, které celou jeho bytost přímo drtilo. Nemohl pak jíst, spánek ho míjel a naprostá rozladěnost činila jej sama sobě protivným.

	Někdy zase míval chorobné chvíle něžnosti, kdy po paměti hledal matčino objetí, vrhal se do něj a všechny horoucí pocity vyléval paní Blance na prsou.

	V takové chvíli plakávali spolu, ponořujíce bolest do bolesti a pitvajíc svou vzájemnou lásku a svou nezhojitelnou, ničím nezmírnitelnou bolest.
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	Teprve k jaru, když první pozdravy Vesny vnikly do pokoje a políbily bledé čelo Romanovo, zvedl chlapec odhodlaněji hlavu a řekl otci, který k němu vešel: „Vždyť bych se mohl i takto něčemu naučit, nemyslíš, tatínku? Třeba hudbě, vždyť víš, jak jsem ji miloval.“

	Kdo znal Slavíka před půl rokem, byl by se teď k němu jistě nehlásil, tak zestaral a jeho hnědá bradka úplně zešedivěla.

	„Nu ano, ano, také na to už delší dobu myslím a čekám jen, až budeš dost zotavený, žaludek až ti zesílí, a také tvá odvaha se vzchopí,“ továrník byl zřejmě potěšen. „Vždyť nesmíme zoufat a vzdávat se tvému neštěstí. Víš, chlapče drahý, jak tě milujeme, a vynaložíme všechno, abychom ti ulehčili.“

	„Nechci vám být na obtíž,“ pravil Roman na svůj věk až příliš moudře; šlo mu teprve na čtrnáctý rok. „A nechci sedět v nečinnosti. Zkoušel jsem hrát na piano a myslím, že bych to dokázal i bez očí, kdybych se cvičil.“

	„Znamenitě, Romane, nesmíme se malomyslně osudu vzdát! Život je boj a tak se do něho vrhneme s celou odhodlaností,“ přikyvoval Slavík, ač mu duše usedala lítostí a všechny naděje, které byly v jeho nitru podupány, bolestně zmíraly.

	„Zkoušel jsem také psát, ale maminka to nepřečetla,“ povídal Roman smutně, „a také zpívat nemohu. Nevím, čím to je, tati — zdá se mi, že jsem ztratil i hlas, a přece bych si někdy tak rád zazpíval.“

	„To se ti časem vrátí,“ usmál se továrník, „jenom jak přežiješ tento věk. Mění se ti hlas, to je všechno. A víš, co jsem udělal? Objednal jsem ti rádio, aby ses mohl bavit posloucháním.“

	„Opravdu, tati? To jsi mi udělal nesmírnou radost!“ Chlapec celý ožil a jeho tvář ozářil úsměv, jako spáleniště paprsek slunce.

	Paní Blanka propukla v nový pláč, ale manžel jí honem ukázal na dveře. Vyšla a dusíc se v pláči, chytala se za srdce. Ach, když si uvědomila, co zbylo z krásy Romanova obličeje!

	Dříve si říkala: „Tak hezkou tvář má jen málo hochů,“ dnes to byla tvář mučedníka s chudokrevnou pletí a bílýma, vypoulenýma očima.
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	„Ale tatínku,“ řekl Roman jednoho dne, „to nepůjde, abych byl doma a učil se. Nebo mi chceš vzít učitele? Sám to nedokážu.“

	„I nad tím už přemýšlím a měj jen malé strpení, hochu. O prázdninách se budu důkladně o všem informovat.“

	Když paní Blanka uslyšela narážku na Romanův odchod z domova, div nedostala nervový otřes. Propukla opět v nerozumné bědování.

	„Zbavit Romana že se mám? Dát ho cizím lidem a snad do ústavu, kde jsou opuštěné a zmrzačené děti? Ó nikdy! Za žádnou cenu se od Romana neodloučím! Raději mu budu celý život předčítat, budu ho vodit, jemu se obětovat! Do smrti, do smrti mu budu sloužit!“ Vášnivý její protest skončil jako obyčejně usedavým pláčem.

	„A po tvé smrti?“ zeptal se továrník přísně a opravil se. „Po naší smrti? Co pak bude z Romana? Nešťastník, odkázaný buď na milosrdenství, nebo i zlovůli cizích, nesvědomitých lidí. Až se naše oči zavřou, kdo se bude o Romana starat? Co myslíš, Blanko? Tak vidíš! Jsi bezradná! Proto se musí Roman učit a bude-li nutno, dáme ho do ústavu.“

	„Mezi cizí lidi, mezi žebráky, kteří tam jsou jen proto, aby nebyli jiným na obtíž?“ vybuchla.

	„Právě tam nabude sebevědomí a vyrovnanosti, až pozná, že není sám takový nešťastník. Až se přesvědčí, že je více lidí slepých a ještě mnohem hůře postižených, pak se smíří s tím, co není k napravení.“

	Roman se poněkud zalekl. Má opustit domov, který má tak v živé paměti, že už trefí i bez zraku a umí si všechno tak živě představit. Ví, kde jsou které dveře, okna a chodby, umí jít po paměti i ze schodů, ví, jak vypadá milá, stará zahrada. Když ho mamá vede pěšinkami, pozná, kde stojí lavička, kde záhony s měsíčními růžemi a kde v zeleni ostrůvek červených růží. Kde je klec s hrdličkami a plantáže angreštu.

	Všecko tu zná, ví, jak to vypadá v dílnách, kudy se jde do kanceláří k otci, kolik schodů je na chodbě mezi skladištěm a písárnou.
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	Zná po paměti i bílý chodník, který jde do města a ví, jak dlouho se musí jít, než se dostane na křižovatku, po níž se honí auta a povozy.

	Zná rodinné auto a ví, kdy se musí sehnout, aby se neuhodil do hlavy; dostane se také sám k Bořkovi do strojovny. A umí si všechno představit, jako by to viděl.

	Až přijde do ústavu, nevyzná se nikde. Všude se udeří, na chodbách i v ložnici, nenajde svou postel, zakopne o práh a nevyzná se na schodech. Tam teprve pozná svoji strašnou slepotu.

	A přece byl tak moudrý, že otcovy důvody uznával. Co tady doma? Co se na gymnáziu naučil, to pomalu zapomene a nové vědomosti nezíská. Rozmlouval tedy sám mamince a hledal ve své mysli nové a nové výhody, které mu odchod z domova přinese.

	Jaro se už rozvinulo v celé nádheře a přikrylo kraj květnatou řízou.

	Tovární zahrada se ustrojila jako nevěsta, stromy, trávníky, květiny na záhonech, všechno hýřilo pravou nádherou.

	Starý zahradník Bartoš jezdil s kotoučem a kdykoliv míjel lavičku, na níž mladý pán seděl, vždycky se zapomněl a na něho se usmál. V následujících krocích si však hned uvědomil, že je to nadarmo, že mladý pán jeho úsměv nevidí a po každé zaslzel. Ubohý mladý a zlatý pán!

	Bartoš ho měl rád od dětství a vždy ho chválil, jaký je to hodný chlapeček. Nikdy mu neskočil do záhonu narcisek jako slečna Polanka, nikdy neházel míčem tam, kde chtěl mít nezválené trávníky a nepustošil růžové keře jako slečinka. Rád si přivoněl a krásné macešky nebo astry Bartošovy pochválil a rád sedal při jeho práci na kotouči a všelico zajímavého mu vypravoval.

	Teď bylo vše ztraceno. Ovšem, také mu na pozdrav poděkoval a zeptal se pokaždé: „Jak se máte, pane Bartoši? Není ten váš kotouč příliš těžký? Nezmáhá vás práce?“

	Ale už se jeho květům a ornamentům z prsti neobdivoval. Ubohý, ubohý mladý pán!
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	Bořek se Romanovi hodně věnoval. Ač si raději vyběhl do přírody nebo za sportem, přece často po práci přišel a vedl Romana do zahrady, sedal s ním na lavičce a snažil se s ním zajímavě hovořit.

	„Víš, tam a tam, jak jsme spolu šli — nu — v březinách a na vyhlídce, na Lovosické silnici, na kopečku u Božích muk — dovedeš si to představit?“ vyprávěl mu živě.

	„Ano — tak mi připadá, že jsem tam byl s vámi včera,“ odpovídal Roman, „s tebou a Vašíkem. A zdá se mi, že mám jen oči zavřené a až je otevřu, že uvidím tebe i Vašíka, i cestu kolem Božích muk, co jsme chodívali na raky. Je to tak hrozné, Bořku, uvědomím-li si, že už nikdy tam nepůjdu a že už ty břízky a doubky nikdy nespatřím. A že už nikdy neuvidím slunce a jeho hřejivé paprsky. A myslím si stále, proč. Proč právě já tolik trpím, když druzí tu zlou nemoc tak lehce přestáli?“

	Při těch slovech bezlesklé Romanovy oči zaslzely.

	„Musíš si všecko představovat a nepřipouštět si tolik lítosti,“ těšil ho Bořek, nemaje sám daleko k pláči. I jemu se zdálo, že slepotou Romana velmi mnoho ztratil. Už nemohli spolu běhat o závod a jejich sny, ty bohaté a odvážné sny, byly navždy pohřbeny.

	„To se ti řekne,“ povzdechl Roman, „když vidíš a jsi zdravý. Představ si, živě představ, že už nikdy neuvidíš květiny a modré nebe. A nejsmutnější při tom je, že jsem to dříve necenil a že jsem si toho nevážil. Chladně jsem se díval na nebe a často jsem v trávě zašlápl kvítek, aniž bych si jeho krásy povšiml. Dnes, dnes bych byl šťasten, kdybych jen málo, malounko viděl... Víš, jak tu hrával ten slepý flašinetář? Když jsme ho obdarovali, dával si peníze ke koutku jednoho oka a říkal, že se mu tam přece maloučko, kapáneček svítí. Často nám byl k smíchu a dívali jsme se na něho chladně a nelitovali jsme ho. A přece, jakým boháčem byl proti mně!“

	Rádio způsobilo Romanovi velmi mnoho radosti. Poslouchal divadelní hry a různé rozhlasové scény, i některá přednáška ho
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	zaujala. Ale nejvíce hudba. Sedal před ampliónem a mrtvé oči upíral před sebe — snil a kochal se požitkem.

	Brával často také housle a začínal hrát bez not. Paní továrníková ho poslouchala s bolestným zanícením a zbožňovala všechny pokusy, které se linuly zpod jeho smyčce.

	Továrník byl kritičtější, často však se pozastavoval a říkal: „Ten chlapec má opravdové nadání!“

	Pak přišly prázdniny a s nimi přijela Pola. Měla za sebou první rok medicíny. Pitevnu, které se paní Blanka tolik strachovala, odbyla hravě. Usmála se a řekla na matčinu otázku: „To nic není. Mrtví už o ničem nevědí a je možné s nimi dělat, co se komu líbí. Hůř bude se živými.“

	Vyhledala Romana v zahradě a mračíc se, aby vypadala co nejlhostejněji, ptala se ho: „Nu, jak to snášíš, Románku? Dosud tě ten bídný život neomrzel?“

	Vzhlédl, jako by ji mohl vidět, a zavrtěl hlavou: „Ještě ne, Poluško. Naopak, myslím, že najdu nějakou cestu. Tatíček mi slíbil, že budu hrát.“

	„Ubohý hochu! No, je dobře, že jsi tak skromný! Chceš-li, budu tě celé prázdniny bavit.“

	„Rád bych si zopakoval latinu. Byla by škoda, kdybych ji zapomněl.“

	„Chceš se učit? Tak dobře. Budu ti dávat hodiny. Víš, moc jsem se té latiny na gymnáziu nenaučila, ale na tvé opakování to stačí.“

	A věnovala se mu. Často s ním sedala celé hodiny — někdy však se zatoulala do lesů a neviděli ji celé půldne. Jindy ležela u vody a opalovala se. Doma bývala nemluvná a zamyšlená.

	Paní Blanka to nesla nemile. Umiňovala si po celý rok, že o prázdninách přidrží dceru při kuchyni, aby ji něčemu naučila a s tajnou bolestí vzpomínala na svoji maminku, jak to bylo krásné, když ji učila vařit. Byly při tom jako sestry, švitořily a smály se; maminka ji napomínala a poučovala a Blanka to ochotně a vděčně přijímala.

	Nezapomenutelné a krásné to byly chvíle!
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	Pola jim nerozuměla. Kuchyní sotva prošla, u plotny se nezastavila a když ji matka zvala, aby jí pomohla, říkala mrzutě: „Nemáš k tomu děvče, mamá? Nechápu, proč musíš prodlévat v tom parnu u plotny!“

	Když ji matka napomínala, aby tak docela neodhazovala vlastnosti ženy a budoucí hospodyně, vyjela vždy Pola popuzeně, že o to napomínání nestojí, že z toho už vyrostla a věčné poručníkování že jí činí domov nesnesitelným.

	Paní Blanka nejednou při tom zaslzela a vyčítala si, že dceru dobře nevychovali a že ji snad příliš brzy postavili na vlastní nohy.

	Polin kolega Jenda trávil prázdniny také u rodičů v továrně a denně měl příležitost se s Polou stýkat. Oba ve volných chvílích studovali, a když se setkali, mluvili o tom a rokovali jako skuteční kamarádi.

	Jenda, který dlouho býval slabý a maličký, teprve v několika posledních letech povyrostl a dospěl. Najednou byl větší než Pola a také tělesnou silou ji předhonil. Pola byla skrz naskrz dívka moderní a i když nestála, nebo tvrdila, že nestojí o mužskou přízeň, snažila se ze všech sil, aby se nespravila a aby odložila každé deko tuku, jímž její kyčle nebo pas zbohatly. Pila za tím účelem černou kávu a kouřila jednu cigaretu za druhou, takže skutečně byla velmi štíhlá, silných a statných kostí.

	Jan si takové násilí nedělal a zestatněl proto a hrudník mu zmohutněl.

	Jednou seděli spolu u lesa mezi břízkami na mechu a četli z jedné knihy. Pola ji měla na klíně. Jenda seděl těsně vedle a přihlížel. A nemohl za to a nevěděl ani, jak se to stalo. Snad ho svedla nahořklá vůně jejích těžkých vlasů, vždy hladce dozadu česaných, nebo jemné chmýří její sametové pleti — Jenda se dopustil něčeho zlého. Vdechl Pole na skráň lehký polibek.

	Poohlédla se a malinko svraštila obočí. Nepoznal dobře, byl-li to úsměv, který jí vykroužil rty, útrpný, nebo něhyplný; lekl se, že ho vyhubuje nebo uhodí a když to neučinila, pocítil v prsou radostné vznícení.
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	„Čti a dej pokoj,“ řekla skoro humorně a poněkud odsedla.

	Jenda se chvěl radostí, více však se neodhodlal. Od té doby pak snil nový a odvážný sen.

	 

	* * *

	 

	Paní Slavíková div z toho neonemocněla, když bylo rozhodnuto, že Roman půjde do Brna. Když přišla z ústavu odpověď, zůstala sedět tiše a zraněně.

	Ztratit Romana, ztratit ho na léta? Kolik že? Třeba šest i osm let? To bylo strašlivé! Sepjala ruce a štkala — uchvátilo ji to jako vichřice a třáslo to celým jejím tělem.

	Roman, který hovořil s otcem, na okamžik se zaposlouchal. Potom, kvapně tápaje před sebou, odstrkoval židle, přidržoval se stolu a spěchal k matce. Hmátl po ní a uchopiv její hlavu, přitiskl ji k sobě.

	„Neplač, neplač přece tolik, maminko! Budu ti psát. Naučím se to brzy; dozvíš se o mně všecko a ostatně — máme přece vůz a za několik hodin jízdy budeš u mne. A mně bude líp, ujišťuji tě, že ano. Bořek a Pola jsou téhož názoru. Až poznám, že i jiní lidé pozbyli zrak a žijí klidně, bude má bolest menší. Stanu se snad také alespoň částečně užitečným. Co tady doma, maminko, posuď sama.“

	„Cožpak ti nestačí má láska a má šetrnost!“ vytýkala mu nerozumně. „Co chceš víc ode mě? Všecko učiním a všecko ti vstříc přinesu!“

	„Buď statečná, mamá, a nepodrážej Romanovi nohy,“ zvolala Pola popuzeně, „vždyť by ho ta nečinnost ubila. Uvidíš, že mu bude ve světě lépe!“

	Továrník jí také domlouval a sám Roman prohlásil, že se do ústavu velice těší.

	„Zvláště, dovedou-li mi vysvětlit taje hudby. Rád bych do ní hodně vnikl. Prosím tě, drahá maminko, neztěžuj mi odchod z domova.“
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	Dojemná slova Romana zapůsobila na všecky až příliš silně. I kuchařka, i starý Bartoš, všichni se přemáhali, tajili pláč a slibovali mu, že jistě bude ve velkém městě spokojen.

	Ženy mu šily výbavu a chystaly mu veškeré pohodlí, na které bylo jen pomyšlení. Psaly na správu ústavu, co by ještě mohly chlapci s sebou dát a zdali tam mají rádio, že by ho jinak pan Slavík ústavu daroval.

	Tak míjely prázdniny; úmorná horka zaháněla kde koho do chladných vln místního koupaliště a pobízela a lákala k tomu také Romana. Vypravil se jednou s kamarády a byl by se málem utopil. Nebýt Bořka, který ho vynesl, byl by to zaplatil životem.

	Seděl pak na břehu a vyděšeně se choulil. A když přišla Pola, obrátil k ní své potočené oči a pravil: „A přece je krásné žít! Jak jsem rád, že mne Bořek vynesl — ta tma pod vodou byla zase jiná, než ta, která mne stále obklopuje.“

	Pola se nemohla přemoci. Stiskla mu ruku a byla ráda, že na ni nevidí.

	Pak to velmi rychle uběhlo.

	Prázdniny ukončilo několik deštivých dnů a už tu byl časný podzim s chladnějšími rány a vysokými čistými horizonty.

	V zahradě kvetly překrásné jiřiny a bohaté astry, ale Romana už nelákaly, protože nevoněly. Miloval nade všecko růže pro jejich sladkou vůni a lilie a jiné květiny, které ho svým dechem utěšovaly.

	Několik dnů se loučil s domovem; chodil zvolna celým bytem, ohmatával různé předměty, pohovky a obrazy a říkal častokrát pro sebe: „Aha, to je Oldřich a Božena, to je krajinka s pasoucími se kamzíky a tady Kristus Pán na hoře Olivetské a tu matka Boží s děťátkem. Tahle pohovka má vysoko červený plyš a židle v pánském salóně jsou barvy lískových ořechů.“

	A postával na verandě, dívaje se nevidomýma očima do dálky a řekl Polaně, která k němu přistoupila: „Doufám, že tento obraz nikdy nezapomenu. Je tu vidět na Křížkova luka a Beranův vršek, lesy se tu táhnou napravo, až pokud sahá zrak. Vezmu si ten obrázek s sebou.“
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	Jindy se na sebe zlobil a pravil otci, když spolu šli po rovném chodníku od továrny k ulici: „Zlobím se na sebe, že jsem tak nevšímavý. Proč jsem si líp neprohlédl všechny stavby a památky našeho města? V muzeu jsem některé pokoje nikdy neviděl a v zámku nevím, jak jsou ty klenby podepřeny. A nikdy už to neuvidím.“

	Než odjel, řekl otci, kráčeje s ním po městě:

	„Podivíš se, tati, až ti povím, že začínám neobyčejně dobře slyšet. Dříve jsem vnímal na ulici pouze hluk a nerozlišoval jsem jednotlivé zvuky, které ke mně doléhaly. Teď se mi zdá, že slyším všechno zvlášť, povozy, auta i různé hlasy, kterých jsem si nikdy nevšímal.

	A jsem-li v zahradě, doléhá ke mně každý závan větru a spadne-li blízko list, slyším ho a vím, kam se asi snesl.“

	Továrník byl potěšen, že synka všechno zajímá a řekl radostně: „Vidíš, příroda tě odškodňuje na jiné straně. Ne, ne, milý hochu, nesmíme zoufat! Budeš-li jinak zdráv, poznáš i ve své nevidomosti sladkost života.“

	A pak přišel osudný den, kdy Romana odváželi. Oblečen poprvé do dlouhých kalhot a kabátu s vestou ze solidní látky, byl veden Polou do auta. Paní Blanka, až do posledního nervu roztřesená, s nevylíčitelnou něhou kladla pokrývku přes jeho kolena. Bořek s několika dělníky stál opodál a zavolal do spuštěného okénka:

	„Na shledanou Romane, a nezapomeň na nás!“

	Roman chtěl něco zavolat, ale hlas mu selhal. Zamával pouze v tu stranu svlečenou rukavicí.

	Starý Bartoš se přišoural až k vozu. „Tuhle trochu floxu,“ podával Romanovi kytici, „pěkně voní, jako noční fialy.“

	Továrník dal šoférovi znamení a vůz se z nádvoří vykolébal.

	Roman jel hledat nové světlo.

	 

	* * *

	 

	Prvé dny v novém domově, kdy ponejprv v životě byl bez pečlivých mateřských rukou, připadaly Romanovi jako zlý sen.
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	Ředitel, který ho přijímal, byl trochu nepříjemný. Měl ostrý, řezavý hlas a úsečně ho přidělil do té a té ložnice, pod to a to číslo.

	Na ustrašené prosby paní továrníkové, jimiž ho přepadla, měl pouze uštěpačný úsměv. Řekl jí, že mohou páni rodiče bezstarostně odjet, že se tu všem chovancům daří dobře. Zacházení je vlídné, dozor náležitý a lékařské ošetření v každou denní i noční hodinu naprosto svědomité. Že také strava je výživná a hojná, ale nějaké výsady že novému chovanci povolit nemohou.

	„Jsme tu všichni stejní a nějaké rozlišování by působilo jenom zlou krev. Váš syn se musí podrobit naší disciplíně a ujišťuji vás, že mu to půjde k duhu.“

	Paní Blanka byla bezmála uražena. Domnívala se, že s jejím Romanem budou jednat se zvláštními ohledy, vždyť — tak si myslila — nikdo není tak nešťastný jako on. Zde však ten tvrdý člověk jedná, jako by to nebylo nic zvláštního, že její Roman oslepl a zachází s ním, jakoby byl docela normálním chlapcem.

	Hledala manželovy oči a ráda by ho byla upozornila, že mu chce něco říci. Ach, přemluvit ho, aby tu Romana nenechávali! Jistě tu s ním budou nakládat zle — ach — bude-li nucen spát tam vedle toho jinocha bez očí, který je asi osmnáctiletý a má prázdné oční důlky!

	A tam ten malý chlapeček — oh, Bože — jak zrůdně má oči znetvořené! A má docela prostý a chudý manšestrový stejnokroj! Budou-li Romana nutit, aby jej také oblékl!

	Továrník nebyl tak poděšený a nic mu tu nepřipadalo strašné. Žasl nad hbitostí a jistotou, s níž tu chovanci přecházeli. Po schodech nahoru a dolů, z místnosti do místnosti, jedni s druhými hovořili a malí hošíci povykovali právě jako doma na ulici.

	Budova ústavu byla veliká, nádvoří stavěno do čtyř pravidelných stran a všude dokola byly budovy.

	Na druhé straně, jak jim pan ředitel objasnil a ukázal, byly umístěny dívky. Maličké od šesti let a starší nad dvacet. Ty malé se učily, chodily do školy, pěstovaly hudbu, dělaly ruční práce a mnoho krásných prací, až nad tím paní továrníková
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	žasla. Některé pomáhaly v kuchyni, jiné cvičily v sále na pianech.

	Dívek tu bylo víc než hochů a jejich štěbetání tomu nasvědčovalo. A bylo to vpravdě veselé štěbetání. Tak, jako každý druhý penzionát, plný veselosti a spokojenosti chovanek, tak právě bylo v tomto zpola dobročinném, zpola zemském ústavě.

	Bylo tu několik ošetřovatelek, nebo to snad byly samé učitelky, jež tu tiše přecházely a laskavě se tvářily.

	Továrníkových se ujala mladá slečna, která jim byla představena jako učitelka literárních předmětů, a ta je prováděla rozsáhlými budovami.

	Paní Blanka se na všechno dívala poněkud zaujatě, proto jí vše připadalo chudé a přísné. „Můj Bože,“ lekala se, „skoro jako v kasárnách!“

	Učebny byly velké a vzdušné, pracovna měla okna obrácená do sadu a odtud sem táhla líbezná vůně. Jídelna byla společná s galerií a pianem, židle prostě natřené, sestavené kolem dlouhých stolů a kde co napsáno, vše bylo vypouklými písmeny, aby se dalo ohmatat.

	Slečna jim všecko vypravovala a ukazovala. Kde se chovanci učí psát — předvedla jim psací stroje, podobné strojům v kancelářích a malé ruční strojky, jimiž se písmenka vypichují a zavedla je do knihovny, kde byly celé legie knih s písmem pro slepce.

	Paní Blanka na to vše pro slzy sotva viděla, továrník však byl unesen a stále se všemu obdivoval.

	Knihy od nejlepších autorů, i dětská četba tu byla hodně zastoupena. Učitelka Rajská jim objasnila, že mnohé knihy píše sama a nejvíce jich napsal pan profesor Kark, znamenitý muž, který věnoval nevidomým dětem celý svůj život.

	„Nikdy si neuleví a nikdy neodpočine. Má denně mnoho hodin ve třídách, a když je po vyučování, opisuje i překládá díla velkých spisovatelů. Chce, aby si je chovanci sami četli.“

	Pravila také, že je jim hodně předčítáno, hlavně pak těm, kteří pracují mechanicky; chlapcům, pletoucím koše a rohožky, a dívkám, které háčkují a pletou.
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	„Cožpak je možné, aby slepé háčkovaly?“ divila se a děsila paní Blanka a stále jí bylo do pláče. Kdyby se to všechno netýkalo jejího syna, řekla by, že je to báječné!

	„A je-li vám libo, dovedu vás do dívčího oddělení. Podivíte se, jak jsou naše holčičky veselé a půvabné.“

	Skutečně. Slavíkovi užasli nad pílí a vytrvalostí slepých dívek, pletoucích jemné krajky a celé pokrývky. Některé věci byly z tak teninké příze, že se podobaly práci pavouka a ne výrobku lidské ruky, již ovládá bytost bez očí.

	Dívka asi dvacetiletá pletla kulatou pokrývku na velký stůl. Před sebou měla z lepenky vypíchaný vzor — ten chvílemi jemnými prsty ohmatávala a s napjatou pozorností počítajíc, rychle pohybovala dlouhými jehlicemi.

	Jiná dívenka zase háčkovala dlouhou, bílou krajku; měla ji sešpendlenou v ohromné klubko a háček se v její ruce jen kmital.

	A malé také už začínaly. Některé pletly hladce a obrace, jiné háčkovaly prostý řetízek.

	Učitelka, přecházející mezi lavicemi, nahlížela tu a tam do práce, někde vytkla chybu a byla-li znatelná, bez milosti brala práci a párala.

	Dvě dívky vyšívaly z korálků překrásné pokrývky a další drobnosti. Učitelka byla vlídná; zdvořile příchozí přivítala a ptala se, je-li chlapec přijat a usmála se s příslibem, že tu určitě bude spokojen.

	„Zde jsou všichni šťastni,“ vysvětlovala, „neboť společná útrapa a společný osud všecky sbližuje a dodává jim mysli. A právě ta okolnost, že tu mají stejné povinnosti a stejná práva, činí je vyrovnanými a spokojenými.“

	„A co ty maličké tady, můj Bože! Směla bych je obdarovat?“ Paní Blanka si přisedla mezi malé, které se potýkaly s prvými začátky pletení.

	Desetiletá něžná holčička zvedla slepá očka a pravila, cítíc cizí paní vedle sebe: „Mně to ještě nejde. Nemohu to jaksi pochopit. Slečna má se mnou pravé soužení.“
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	Bylo to krásné dítě s bohatou tmavou kšticí hustých vlasů a s tvářičkami hebkými a ojíněnými, jakoby byly setkány z bílé vaty.

	„To je naše Liduška,“ řekla učitelka Rajská a pohladila dívenku po hlavě, „náš malý skřivánek. Ruční práce jí moc nejdou, ale zato zpívá z celého ústavu nejlépe. Možná, že to se svým hlasem někam přivede.“

	„Je už dlouho v ústavě?“ ptala se paní Blanka a podávala maličké stříbrný peníz: „Tu máš, holčičko!“

	„Druhým rokem teprve a dostali jsme ji ve stavu velmi zbědovaném. Než se poněkud sebrala, trvalo to celý rok. Obávali jsme se, že ji pochováme.“

	Dívenka obracela pětikorunu na dlani a bezradně obrátila bledou tvářičku k učitelce.

	„Nezná cenu peněz,“ řekla učitelka, „nikdy je nemívá a nepotřebuje je. Lépe je, složí-li dobrodinec nějaký obnos v kanceláři. Jsou z něho pořizovány užitečné věci pro všechny.“

	„Stojí si ústav dobře?“ ptal se továrník.

	„Časem ano. Na některé chovance se slušně platí, zhusta pak se sejde hodně na milodarech. Naši zplnomocněnci cestují s mýdlem a našimi výrobky, hodně se prodá rohoží, košů a těchto korálkových tretek. Nad nevidomými se každý slituje, ale někdy také zakolísáme. Zemský fond není moc velký — tu a tam se musíme také starat.“

	„Liduško, nestýská se ti tu?“ tázala se paní Blanka holčičky. „Opustila jsi přece domov!“

	„Ba ne,“ zavrtěla malá hlavičkou, „když maminka umřela, měla jsem jen bídu. Tatínek nebyl hodný, ani ta druhá. Ale ráda bych tu měla svůj les a ty ptáčky, co mi zpívali.“

	„Vyrůstala asi na samotě v lesích,“ domyslila si paní Slavíková, „ubohá, krásná holčička!“

	„Kdypak jsi přišla o zrak?“ ptal se jí pan továrník, plný účasti.

	„Nevím,“ pokrčilo dítě ramínky, „já si na to nepamatuju.“

	„Už se tak narodila,“ upozornila učitelka, „je už od narození slepá.“
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	Roman také se zájmem poslouchal a po těchto slovech si zhluboka oddechl.

	„Vidíš, Romane,“ řekl Slavík a pohladil hocha po hlavě, „nikdy neviděla slunce. Neví, co to je světlo, a jak odevzdaně nese svůj osud.“

	„Snad právě proto,“ povzdechl Roman, „snad že ho nikdy neviděla, tak ani netruchlí.“

	„Mýlíš se, hochu,“ opravila ho učitelka, „ty se budeš lehce učit a vše ti půjde hravě, protože si dovedeš každý předmět dobře představit. Máš pojem o barvách, o zvířatech, o všem, ona si však nikdy nebude umět představit, co je barva, jaká je třeba červená, modrá, jak vypadá obloha, slunce, hvězdy, a její učení je tím velmi ztíženo. Naše nevidomé dívenky dělají velmi krásné a pestré věci, ale chápou jenom vzor, protože ho vyhmatají; barvitost však jim navždy zůstane nepochopitelná.“

	Roman už neodpovídal. Nad těmi slovy zůstal hluboce zamyšlen.

	Když rodiče odjížděli, tvářil se statečně. Z horoucího objetí matčina se skoro tvrdě vyvinul a bojoval s hlubokým pohnutím až do té chvíle, kdy uslyšel zvuk odjíždějícího auta.

	Dlouho stál na chodbě u okna a naslouchal; potom učinil několik kroků — kam, sám nevěděl. Kam se má uchýlit? Kde je místečko, v němž by se mohl přikrčit?

	Z útrpnosti ujala se ho slečna Rajská. Vzala ho za ruku a vedla do ložnice, kde měl lůžko, skříňku pro prádlo, polici na knihy a šatník.

	„Tady je tvé místečko,“ řekla mu přívětivě, „jistě sem brzy cestu nalezneš a své věci také poznáš mezi ostatními. A snášej vesele svůj osud, Romane, pamatuj, že nevyzpytatelné jsou cesty Boží. Snad jsi vyvolen k jiným cílům než tvoji sourozenci! Co pokládáš za neštěstí, snad bude tvé duši ke spasení a oslavení.“

	V té chvíli stesku a beznaděje šla tato moudrá slova jen hluše kolem Romanova sluchu. Upadl v takovou malomyslnost, že v tom okamžiku pochyboval i o moudrosti a jsoucnosti Boží.
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	Když osaměl, padl na lůžko a propukl v bezútěšné a zoufalé štkaní.

	To však bylo poprvé a naposled. Nazítří už bylo veseleji. Na druhém lůžku proti němu spal Tomáš, hoch v jeho stáří, a ten si hned po ranní modlitbě vesele zpíval. Měl pěkný hlas a uměl časové písničky. K Romanovi se obrátil a řekl mu, jako by se už dávno znali: „Pojď sem, ať se podívám, jaký jsi. Jsi už velký? Kolik je ti? Bude ti čtrnáct? Mně jde od ledna na patnáctý, takže se k sobě hodíme. A co umíš? Hrát na housle? To je znamenité! Já hraju na harfu a mimo to troubím na křídlovku. To je má největší radost. Už dávno nevidíš? Že teprve rok? Á jé! To mne to potkalo mnohem dřív. Moje matka mi omylem vypálila oči trestí. Bylo to strašné, ale nedá se nic dělat. Horší to má Antoš v čísle dvanáct. Ten dostává časem veliké bolesti do hlavy — tak velké, že křičí, jako by ho pálili železem. Museli mu už jedno oko vyjmout.“

	S Tomášem se Roman brzy spřátelil a věnovali si mnohou pěknou chvilku.

	A pak si už přivykal. Brzy se vyznal na chodbách i v místnostech a našel velmi lehce své lůžko a potřeby ať k oblékání nebo k učení.

	Doma mu maminka se vším pomáhala, oblékala ho, obouvala a stále ho při tom líbala.

	Tady si ho nikdo nevšímal, ba, byl napomenut, uvázal-li si špatně kravatu, nebo zašněroval-li střevíce přes jednu dírku.

	Tím se stával samostatnější a soběstačný. Zima ho zastihla už vyrovnaného a v plné práci. Učil se, bral hodiny a věnoval se hlavně hře na housle, která ho zajímala ze všeho nejvíc.
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	Hajný Klín byl dokonalý odborník. Žádné hájenství nebylo v takovém pořádku, jako habrovské, když tam hospodařil Klín.

	Zdědil to po otci. Ten umřel v osmdesáti letech a do smrti neměl jediného dne, aby nebyl v lesích. Ať bylo počasí sebehorší
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	a metelice tak strašlivá, že byl hřích pustit psa ze světnice, Klín se brodil závějemi. Kolikrát byla taková bouřka, že hrom třískal a blesk se každou chvíli do některého stromu svezl, ve vršcích starých borovic to hučelo jako o soudném dnu, ale starý Klín se tomu smál a s puškou se procházel v lesích.

	„E — co,“ říkával, „koho Pán Bůh miluje, zabije ho bleskem; a ostatně, ňákou smrtí každý musí sejít.“

	Patrně Klína Pán Bůh tak příliš nemiloval, aby pro něj „Božího posla“ poslal. Starý Klín umřel doma v posteli sešlostí věkem.

	Pro svou svědomitost si jistě zasloužil velké lásky Boží; byl nejoddanějším panským služebníkem. Pro pana fořta a zejména pro samou vrchnost byl by obětoval život. Zato jeho žena, chudák starý, mohla vypravovat něco jiného. Ta okusila nejednou jeho pěstí a karabáče, který visel u dveří a původně byl určen psům.

	Klín byl nesmírně vzteklý a stačilo často nepatrné slovo, aby se rozzuřil jako drak, spouštěl hromy a blesky, třískal pěstí do stolu a někdy také do ženiných nahrbených zad.

	Stará Klínová byla žena velice trpělivá. Po straně si na muže pobručela a Pánu Bohu postěžovala, ale pouze Pánu Bohu, o kterém věděla, že to nikomu nepoví.

	Na muže si netroufala, nikdy mu ani půl slovem neodmluvila, ani se mu navzdor nepostavila. Trpělivě hrbila záda a držela, ať ji tloukl sebevíc. Byla ještě ze starého světa, kdy se žena domnívala, že je mužovým právem zacházet s ní tak krutě, jak se mu líbí.

	Když dorostl syn Nácek, byla přesvědčena, že je to zase jeho právo, je-li tak zlý jako tatík a častuje-li i svou matku hrubými slovy.

	„Inu, je to kluk,“ říkávala dcerám se shovívavým úsměvem, „to už je taková ta hrubá mužská nátura.“

	A měla z toho velkou radost, že syn je jako obr, že má svalnaté ruce a prsa jako tur, že umí křičet na báby, které kradou v lese dříví a nebojí se jako tatík ani bouřky ani pytláků.
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	Ještě krátce před smrtí dostala od muže surově natlučeno a od syna plno zlých slov.

	Pak se klidně uložila k věčnému spánku, jsouc sama se sebou spokojena. Vyplnila, k čemu ji Stvořitel ustanovil — dala život dětem a se svým mužem snášela zlé i protivné tak, jak mu to před oltářem slíbila.

	Klín ji dlouho nepřežil. Dokud byla, stále se držel, dcery vyvdal a zdraví mu sloužilo, syna svému řemeslu vyučil a zařídil to tak, že byl už také hajným, který se ale sám do hájení nepouštěl, pokud to mohl tatík penzista zastávat. Všímal si malého hospodářství a v zimě dělal dřeváky, aby si vydělal na tabák. Říkali „na tabák“ jenom před matkou, aby nehubovala, ve skutečnosti to bylo na kořalku. Té oba Klínové sloužili více než Bohu. Protože stará Klínová po celý život syna kryla, nevěděly holky po celém okolí, že je „krobián krobiánský“ a braly na něj, že byl statný jako javor a že uměl tancovat, jako široko daleko žádný hoch.

	Že platil už jedné holce z Habří alimenty na šestiletého kluka, to mu odpouštěly.

	„Neměla být taková,“ říkaly, „dyť sou ty ženský neska horší než muži,“ a každá si byla jista, že by byla chytřejší a lepší.

	A Nácek si vybíral, a že mu matka doma dělala pomyšlení, byl přesvědčen, že si může všecko dovolit.

	Pral se při muzice, až rozbil, co se v hospodě rozbít dalo, a děvče, které si vyvolil, muselo být jeho. No a když je získal, zase je tak zčerstva a bez okolků nechal. A běda, kdyby za ním přišlo a chtělo ho nutit, aby si je vzal!

	To se tak úkradkem o něm povídalo a věřily tomu jenom ty, které už tu zkušenost s ním získaly; ty druhé, které po něm dychtily, říkaly, že je to lež a pomluva.

	Také Anežka hrobařova tomu nevěřila. Ať si lidé říkali, co chtěli, jí se Nácek líbil a myslila si, ať je jakýkoliv, ona že kdyby ho dostala, předělala by ho a napravila. Však její maminka také napravila tatínka.

	Hrobník Zelenka pil za mlada, až se hory zelenaly, ale maminka to s ním uměla. Šla na něho pěkně zvolna, ale vytrvale,
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	z hospody ho vodila, kořalku mu haněla a tak dokázala, že se z něho stal střídmý a pořádný člověk. Ani na krok se do hospody nehnul a co vydělal, mamince odvedl. Chaloupku zvelebil a dcerám k tomu, co si vysloužily, ještě pěkných pár stovek přisadil.

	Anežka měla sedm set a myslila si: „Panečku, kdybych se vdala do hájovny, tam by bylo dobře! U hajných mají dvě krávy, prasata, plno slepic, tam by se to hospodařilo, když jde všecko z panskýho a nic se nemusí kupovat!“ A tak jako jiná děvčata zatoužila také, aby Nácek přišel a vzal si ji.

	Její maminka nebyla proti tomu. Tu a tam se ptala, jaký ten Nácek je, zdali nepije, a když uslyšela, že moc nepije, ale rád se pere, povídala, že to dělá mladá krev a když se ožení a usadí, že to všecko dělat přestane.

	Proto bylo u hrobařů radostné pozdvižení, když si Nácek začal Anežky všímat a když jí o muzice lichotivě řekl, že jí natluče, bude-li tancovat s jinými.

	Nevím, jakou moc v tom čase Anežka nad Náckem získala, prostě dokázala to, čeho dosud žádná a Nácek se s ní oženil.

	Radostně se stěhovala do hájovny a vezla si pěkně nastlané a načechrané peřiny, plno nádobí, dvoje povlaky, čtyři prostěradla, ručníky a košile. Málokterá nevěsta z její vrstvy byla tak bohatě vybavena. A co měla dobré vůle a co lásky k tomu pěknému Náckovi, který byl už dnes jejím mužem! Domnívala se, že jde do štěstí a blahobytu, a že bude u nich boží požehnání a láska. Ubohá Anežka!

	Jak se zmýlila!

	Jak by tam mohl být blahobyt, když oba Klínové, co kde bylo, svorně propili a stará jim v tom nebránila, ba, mladou poučovala, že chlapi jsou páni a žena musí pokorně trpět, jak jí to Pán Bůh poručil.

	Jak tam mohlo být požehnání, když oba, mladý i starý, od rána do večera bohapustě kleli a zlořečili?

	A když stará umřela a za ní se brzo do hrobu uložil i tatík, bylo to ještě horší.
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	Nácek s Anežkou osaměl a učinil ji docela svou otrokyní. A že jim nepřicházely děti, nadával a spílal jí denně a brzy se ohlížel po jiných, které se mu víc líbily než vlastní žena.

	Nešťastná Anežka si zpočátku doma nestěžovala. Bála se, že by jí rodiče řekli: „Jak sis udělala, tak to máš,“ a bylo jí také líto maminky, že by nad jejím zlým osudem plakala.

	Styděla se také před ostatními sestrami, které byly Šťastně provdány a nemusely se mužů bát jako ona a nemusely se vyhýbat lidem, aby neviděli její modřiny.

	Pak, když se to už nedalo utajit a cizí lidé to u hrobařů povídali, došel tatík do hájovny a s Náckem svedl pravý rámus. Zakazoval mu ženu týrat a pohrozil, že to bude žalovat panu fořtovi, nepolepší-li se.

	Toho se Nácek trochu lekl. Podléhal revírníkovi z Mezihoří a to byl velmi přísný pán, který by mu to jistě vytknul.

	Dlouho to však netrvalo a Nácek dostal zase staré roupy. Pil a svou zlost si pokaždé vylil na ženě. Ubohá Anežka se mu neuměla bránit. Byla tělesně slabá a málo odvážná; bála se ho jako ohně a byla by raději všechno podstoupila, jenom aby se s ním nemusela hádat.

	Místo blahobytu měla dost bídy. Nácek službu, kterou bral, a byla pěkná, do haléře propil a ještě mu nestačila. Byl v hospodách dlužen a ve válce nutil ženu, aby to splácela máslem a mlékem, i mouku odprodával a propil.

	Jaký div, že bylo brzo po lásce a že ho Anežka začala spíše nenávidět než milovat a že, aniž by si to uvědomila, dlouho už jím pohrdala.

	Vždyť byl sice tělesně obří silák, ale v nitru pravý slaboch. Doba už značně pokročila a ženy, i ty nejprostší, dostaly jakési ponětí o svém právu. I když se mu nevzpouzela, uměla jím pohrdat.

	Viděla-li ho zpitého, plivala po něm a jmenovala ho jmény nejhoršího zvířete, které stojí nad úrovní opilého člověka, protože, byť se ve hnoji válelo, přece pije jen tolik, kolik potřebuje.

	Když byl hrubý, ušklíbala se a přála si nějak se mu pomstít.
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	Spolužití s ním bylo jí nejodpornější obětí a byla skoro ráda, že nemá děti. Kdyby byly po Náckovi, no — Bůh chraň! Musela by je utopit dřív, než by se to projevilo. Utopit je a sebe s nimi.

	Dlouho se nešťastná žena držela nad vodou, dlouho bojovala proti všemu, trpěla, modlila se a živořila. Její život byl řadou šedivých dnů bez jediného zákmitu slunce, byla to řada utrpení a mrtvé, bezradostné prázdnoty.

	Až jednou – – – 

	Muži se vrátili z války a lesy oživly.

	Do sousedních vsí a městeček se nahrnulo plno lidí, kteří měli peníze a nevěděli, co s nimi. Také v Habří byli ubytováni nějací páni a ti byli stále v lesích. Jednomu se Anežka velice zalíbila. Kdo by se tomu divil? Byla mladá, hezká a dýchalo z ní venkovské kouzlo a les. Pán ji náhodně potkal a hned měl oči jen pro ni a když se ohlédla, jako by ji byl svým zájmem očaroval.

	Zůstala jako omráčená. Ještě žádný muž se tak na ni nepodíval. Byl krásně oblečený a ušlechtilý — a jak přívětivě na ni promluvil!

	To bylo jiné promluvení než Náckovo. Z Náckovy mluvy čišela sprostota každou slabikou, kdežto tento pán měl řeč jako pan farář na kazatelně. Jemnou a ušlechtilou.

	Sklopila oči, odpověděla a nemohla za sebe, že se ruměncem zalila od šíje až po čelo a že jí oči světélkují. A že se jí teplo rozlévá celým tělem.

	Pán potom častěji přicházel tam, kde žala trávu a Anežka za to nemohla, že se po celý den těšila, až zase přijde, a že v jejích temnotách vyšlo slunce.

	Spěchala denně na trávu a byla všecka zoufalá, když pršelo a pán nepřišel. Nevěděla, kdo je a jak se jmenuje, ale nezáleželo jí na tom.

	Když ji prvně obejmul, byla přesvědčena, že nebeské kůry hrají a andělé se kolem ní řadí. Něco jí ovšem šeptalo, že je to hřích, že pán je jistě ženatý a ona také že je ženou Náckovou.

	Ba, nějaký ohnivý prst jí ukazoval na deváté přikázání a přísně jí hrozil.
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	Ach ano, snad se zachvěla a možná, že by ho byla poslechla, kdyby jí nebyl připomenul právě Nácka.

	Postavila Nácka vedle pána a hned viděla. Nácek sprostý, opilý a hrubý zálesák, kdežto pán vzdělaný, milý a ušlechtilý člověk.

	Anežka zbloudila.

	Odhodila všecko, co jí maminka vštěpovala, šlápla na Boží přikázání a s pánem se potají milovala. Omdlévala mu v náručí a byla jednou v životě nevýslovně šťastna.

	Pak se to opakovalo častěji a Anežka zapomínala na celý svět.
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	Bylo po prázdninách.

	Jak pán přišel, tak zase zmizel. Nebylo ho tu více, ale zbyly po něm vzpomínky.

	Vzpomínky?

	Nejenom vzpomínky. Anežka pocítila, že bude matkou a zachvěla se.

	Dítě pánovo, dítě hříchu...

	Anežka byla příliš prostičká a mužovou surovostí příliš pošlapaná. Její svědomí se brzo dalo ukolébat a lesy mlčely. Nácek neměl o ničem tušení a svým způsobem se těšil na syna.

	A Anežka se těšila také.

	Těšila se nesmírně a už ji to ani nebolelo, když ji Nácek tloukl. Hleděla na něho zpod víček a pohrdavě se ušklíbala.

	„Heč —“ říkala mu v duchu, „dělej si co chceš, tluč a bij! A mysli si, že to bude tvůj kluk, a že bude po tobě. Myslíš si, že bude lump jako ty a že bude s tebou spojen proti mně? Že bude taky po tobě tak sprostej a surovej? Dybys ty věděl, co vím já, to bys zuřil, to bys mne teprve bil, to bys nadával! A já ti to nepovím, budeš živit pánovýho syna a nic nebudeš vedít! A povím ti to teprve, až z něho budeš mět největší radost a až se budeš pyšnit, jaký je to děcko a až ti ho budou závidět. Potom teprve ti to povím a to se ti nejlíp pomstím! Až tenkrát a až bude silnější a dospělej, a bude mě moct proti tobě bránit!“
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	Přivírala oči před jeho ranami a říkala si s jakousi rozkoší: „Jen mne mlať a tluč, ale co vím já, to ty nevíš!“

	Po celý čas svého těhotenství si nic nevyčítala. Což neměla kousíček práva na lásku a štěstí? Myslila si, že je v právu a že to není žádný hřích.

	Přišla zima, celá hájovna byla zasněžená a jen uzoučká cesta byla vyšlapaná z lesa k vesnici.

	To, jak Nácek chodil k fořtovi k raportu a tu a tam Anežka něco nakupovat. Však ani nebylo mnohdy co a zač; Nácek si koupil pití do zásoby a když šel do Mezihoří, vždy si na ně zaskočil.

	Kdysi tou pěšinkou chodila Anežka také do kostela, ale od nějaké doby přestala. Byla zima a jí nesvědčilo v kostele stát — a pak — nu, krátce, nechodila.

	Byla stále doma a že nebylo v zimě tolik práce, pletla a háčkovala a se svým děťátkem se laskala.

	„No, počkej jen, až se narodíš, já tě budu pořád jen chovat a s tebou se mazlit a Nácek se na tebe nesmí ani podívat. Abys věděl, to nejni tvůj táta — ač mu tak budeš muset říkat, ať si budeš myslet, že je tvůj, přece nebude! Tvůj tatíček je v Praze, je pánem, nosí krásný panský šaty a chodí do ouřadu. Vzdělaný paničky v krásnejch šatech a kabátech s namalovaným obočím se na něj vohlížejí, ale jemu se líbila tvá máma. Nácek ti nesmí ubližovat a dyby tě tlouk, nedovolila bych to! Ty budeš po pánovi — budeš mít krásný, černý vočička, kudrnatý vlásky. Každej se bude Náckovi vobdivovat, kde vzal takovýho kloučka. Ha, ha, budou se divit, že mu nejseš dočista nic podobnej a že seš fajnovej jako panský děcko! Ušiju ti ze svejch sametovejch šatů kabátek a budeš jak princ. A budu šetřit, šetřit pro tebe a do úpadu dřít; štykování si domů vezmu a ve dne v noci pro tebe budu pracovat a až dorosteš, poprosíme pana fořta — je hodnej — aby nám pomoh. Udělám tě myslivcem anebo panem učitelem. Počkej, můj kloučku, budeš pánem po tatínkovi!“

	Pyšné sny Anežku stále přepadaly. Bůh ví, kde se jí v hlavě braly. Všecko možné se jí v nitru rodilo a bylo to krásné. Věřila,
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	že si na ni osud milostivě vzpomněl a že jí nadělí syna krásného, slavného a velkého. Ubohá Anežka!

	Té zimy byl Nácek horší než kdy předtím. Dříve pil na lítost, že nemá děti, ale v nitru stále ještě doufal, že přijdou, teď pil zase z radosti a ta nebyla ničím kalena a omezována. Proto pil tím více a někdy ho to drželo celé týdny.

	Anežka pak ve své prostotě nebyla tak moudrá, aby ho nechala a domlouvala mu teprve, až vystřízliví. Vždycky, kdykoliv se do němoty opil, začala s ním hádku a spílala mu ošklivými jmény. Rozlítil se pak a tloukl ji, kam se dalo. Kryla si dříve pouze hlavu, teď se bála o dítě. A někdy mu vyhrožovala: „Dybys mě ublížil, tak bych tě votrávila. To mi věř, že bych to udělala!“

	Když přišlo nové jaro a bystřiny se vrhaly z Malenských skal do údolí, když bílé břízky na pláňavě dostaly nové atlasové listí, přišla i Anežčina těžká chvíle.

	Tenkrát se v Náckovi přece hnulo něco lepšího. Ještě neviděl takové lidské útrapy, jaké prožívala Anežka.

	Když ji tloukl, také křičela, ale to jenom ze vzteku. Nadávala mu a co jí přišlo do rukou, to na něho zvedala a bránila se mu. Teď to bylo jiné a sáhlo to Náckovi k srdci.

	Anežka křičela, ruce spínala, jméno Boží ustavičně v ústech měla a o pomoc tak úpěnlivě prosila, že sám Nácek by se byl ustrnul a trochu toho jejího soužení na sebe vzal.

	Bohužel, nebylo mu to přáno, proto musel jen poslouchat, světnicí přecházet a potichu klít a nadávat, jak to měl při každé příležitosti ve zvyku.

	Bába Vránková seděla u postele a potichu se modlila. A když nářek rodičky poněkud ustal, kroutila hlavou a říkala hajnému: „Máme to holt slabý! Musíme čekat, až Pán Bůh dá.“

	Nácka to konečně dopálilo a do báby se pustil, co že chce, vždyť to může Anežku strhat a ona pořád že říká: „Slabý, slabý!“

	Šel do almary pro slivovici, nalil sobě, Anežce i Vránkové pro posilnění a ujistil ji, že ji vyhodí, nebude-li hledět, aby to mělo také nějaký konec.
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	A když to bylo nejhorší, přistoupil k Anežce a pohladiv ji po spocené hlavě, vzlykl a povídal: „Chudinko nebohá, dyž já ti pomoct nemůžu!“

	To neudělal ještě nikdy. Když našel srnu v oku napolo uškrcenou, také ji politoval, ale ženu ještě za svého života ne, až teď poprvé.

	Sám za to ani nemohl, přišlo mu to tak samo, když viděl, jak Anežka trpí.

	Anežka i při té útrapě ustrnula. Zapomněla vykřiknout, ba zapomněla i zuby a prsty tisknout. Otevřela široce oči a na muže se dívala. A při tom se jí stalo v srdci něco hrozného. Poznala, že je to její muž, kterého měla kdysi ráda — a — že se mu zpronevěřila – – – Strašná výčitka zabodla se jí do duše a zůstala tam jako trn.

	A vtom se narodilo děvčátko. Svíjelo se jako bezmocné a malinké klubíčko.

	Bába povídala hajnému: „Inu — je to hloupý, že přišla holka, ale napodruhý vám jistě přinesu kluka!“

	Anežka ležela jako podťatá. Vysílená a zmatená. Tedy to není syn? Nebude ani myslivcem, ani panem učitelem? Nebude pánem?

	I Nácek na chvilku ztichl. Tedy holka! Jak se to tak mohlo stát?

	Když viděl, že Anežka už netrpí, ztratil rázem vlnu soucitu a něhy. Zamračil se a povídal: „To je blbost! Holka a jaká je mizerná!“

	„Žeť — žeť —“ přikyvovala Vránková, „je to slaboučký —

	a — a – – – „ Pak dítě koupala. Voda ve vaničce šplouchala a slabé zvuky dětského hlásku plnily světnici.

	Nácek si přidržoval uši. „No — tolec bude pěkná zábava!“ zahoukl. „Bude-li to taky v noci takovou dělat, tak se vystěhuju!“

	Na dítě se podíval jenom zběžně, vzal klobouk a odešel do lesa. Měl divné pocity, za které se styděl. Musel ven a všechny je ve vlastním nitru někam hluboko schovat, aby ani sám na ně neviděl.
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	Anežka ležela a dívala se do stropu.

	„Pánovo dítě — a Nácek — chudák,“ uvažovala. „A holčička. Snad bude po pánovi!“ Měl takové krásné, černé oči. Bože, to byly oči! Celé nebe v nich Anežka viděla. Jen ještě jednou kdyby se mohla do nich podívat! Jen ještě jednou!

	Snad se jí to vyplní, až nahlédne do oček své dcerušky. Kéž by měla jeho krásné, černé oči!

	A než byla malá vykoupaná, sepředla a vysnila už Anežka celý román svého dítěte.

	Bude krásné jako pán, zdědí jeho podobu, jenže v jemnějším a něžném provedení. Bude mít bělostnou pleť, zlaté vlásky po Anežce a černá očka po pánovi. Bude chodit v lese na jahody a na borůvky, bude se ve škole ze všech dětí nejlépe učit, bude se nad ní podivovat pan učitel i s panem farářem. Každý, každý se bude podivovat a lidé, kteří přijdou do lesa, nad holčičkou se pozastaví a řeknou: „U hajnejch v Habří mají krásnou dcerušku — pane, ta jednou udělá štěstí!“

	A udělá!

	Holčička doroste a bude nejkrásnější děvče z celého okolí. Všichni kluci po ní budou bláznit! Selští synkové a řemeslníci, i studenti, kteří sem jezdí na prázdniny a v lesích si léčí z měst začouzené plíce. A ve vsi bude mladý pan učitel a hezký myslivecký mládenec a každý se do hajných dcerušky zamiluje. Její děvenka zlatá však bude čistá jako voda ve studánce a veselá jako ptáček, ale nezamiluje se do žádného z nich, počká a počká si!

	Pak jednou přijde krásný pán z města, bude doktorem nebo profesorem, půjde do lesa na podléšky — nasbírá si do zelené torny, sedne si na mýtinu a bude poslouchat, jak stromy šumí, a najednou tu vyjde hajných Liduška. Krásná jako lesní víla, pozdraví pána a ten se jí podívá do očí — do jejích krásných, černých očí, které —

	„Hele — hajná —“ v přemýšlení ji přerušila bába Vránková, „já nevím, co to je. Donosila ste to děcko jak se patří? Tak mi to připadá —“
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	Bába dítě vinula a trochu je hýčkala, protože jeho pláč byl žalostnější než pláč jiných novorozeňat, a Vránková už jich něco na svět přivedla.

	„Proč?“ tázala se Anežka a vytrhla se ze svých snů. „Proč myslíte?“

	„Tak — no já nevím. Má takový ňáký divný vočička. No — snad se za pár dní vyčistějí. Musím ít do krámu pro borovou vodičku.“

	„A co, co myslíte?“ lekla se Anežka.

	„Ale nic, nic. Za pár dní to bude lepší. Dyby ne, tak zajdeme vodě křtu k doktorovi.“

	„Vokažte! Chci vidět svý děvčátko! No — slyšíte — dejte je sem!“ V Anežce se tajil dech.

	„Hned — hned. Ale slyšíte, hajná, nebuďte tento — to se poddá! Támlec v Jalovčí to bylo nemlich tak. Děcko se narodilo a nemělo žádný panenky — vočka jako mandle — bílý načisto — ale za pár dní se to udělalo. Byloť to eště nezralý — selka klopejtla a přišlo to vo pár neděl spíš.“

	Anežka chtěla říci: „Já jsem neklopejtla —“ vypravit to však nemohla.

	Oh — Anežka nejenom, že klopýtla, Anežka padla — a za to snad – – – 

	„Ukažte dítě! No přeci, dyť já vím! Co je vlastně?“

	„Já mám strach, abyste se netenlec — vono leknutí v tomlec čase — to je horší jakli nastydnutí! V Záhoří jedna — nemlich tak —“

	„Vokažte přeci malinkou — pro Krista umučenýho, Vránková — dyť je — dyť vona je slepá!“

	Hlas, který Anežka vydala, byl lidskému hlasu nepodobný, strašný, a výraz tváře ještě strašnější.

	Bába honem položila dítě, namočila šátek a omývala omdlévající matku.

	„Pro milou Matku Boží,“ bědovala, „dyť sem to věděla. Lek po porodu — to je jako jed! Hajná, dyť se pamatujte! Pudeme s dítětem k doktorovi a von to spraví! Proto přece študoval!
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	Já myslím, že je to nedonošený a že teprvá za pár času prohlídne.“

	Anežka však neslyšela. Ležela ve mdlobách. Bába s ní byla sama a šly na ni smrtelné úzkosti. Stěží se dočkala hajného a bez okolků mu to povídala: „Musíte honem pro doktora! Žena nám dělá zle a děcko je ňáký — slepý.“

	To bylo ovšem leknutí. Nácek zůstal, jako by ho do země vrazil. Anežka, že dělá zlou? Aby ji tak ztratil! Aby mu umřela! V tom leknutí si uvědomil, že ji má rád a jak by mu bylo, kdyby zemřela a to právě teď, když mu začala dávat děti.

	Přál si jich mít hodně, až by se hájovna hlaholem zdravých kluků v základech otřásala. Viděl své štěstí v tom, kdyby kluci byli hodně veselí a bujní a kdyby se prali a křičeli, kdyby musel denně pásek odepínat a trochu je vyplácet, jako jeho tatík to dělal s ním. A najednou že by mu umřela? Kde by sehnal honem zase druhou Anežku, takovou hezkou a šikovnou ženu?

	Celý poděšený k ní přiskočil a začal s ní třást a štípal ji do rukou a tváří. A když otevřela poděšené oči, vykřikl na ni, co měl síly: „Anežko — pro Krista Pána — copak to děláš? Dyť ty mi nesmíš umřít! Copak bych si bez tebe počal? A s dítětem! Seber se dohromady — tu máš, já ti naleju slivovici! A cože, slepý dítě? To nejni možná!“

	Vytřeštěně se díval na malého a bezmocného tvora.

	„To vy — bábo — co ste tomu udělala?“ osopil se na Vránkovou, zděšeně zvedl malinkou a dal se do nářku.

	„Slepý děcko! Co jen sem udělal, že mě Pán Bůh tak potrestal! Cos udělala ty, Anežko — dyť to je strašnej, strašnej kříž!“ a zhroutil se u nohou Anežčiny postele a propukl v usedavý ryčný pláč.

	„Udělala — udělala —“ zašeptala Anežka a začala se zimničně třást.

	„Ježíš Maria, třesavka po porodu — to je jako jed! Tolec dobře nedopadne!“ zabědovala Vránková. „Hajnej, jářku, honem dite do vsi pro povoz a jeďte pro doktora! No — co hlídáte!
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	Do Mezihoří a honem! Pro umučenou hodinu — budu z toho mět vostudu a já za nic nemůžu!“

	„Ale kalupem, hajnej!“ pobízela ho, když příliš nespěchal. „Pocem, malá a ubohá!“ brala kvílející dítě do rukou. „Pane na nebi, cos to na toho malého broučka dopustil!“

	Anežka začala blouznit. Volala něco nesrozumitelného. Chtěla pánovi ukázat dítě, nešťastné dítě, plod jejich hříchu a jeho slepá očička.

	 

	* * *

	 

	„Někdy si ten osud s lidmi divně zahraje,“ říkal doktor Kubů, když jednoho dne seděl v hospodě U vinného hroznu a popíjel své každodenní ležáky, „kde mají lidé všeho dost a usilují o zachování života, tam je často veškerá lidská pomoc marná. Tak jako u Halánků — takoví boháči, všecko by byli obětovali, aby děcko zachránili, ale psotník je zavlekl. No, a u hajného v Habří na to všichni volají smrt a podívejte se! Malé slepátko se má k životu. Pije, přibírá a už se také usmívá. Na co — to Bůh milý ví.“

	A bylo tomu tak.

	Malá Liduška po šestinedělí začala sílit a růst a matka, byť celé šestinedělí prostonala a v prvních dnech těžce zápasila s krutou horečkou, přece zesílila a s pláčem kojila malou nešťastnici.

	Po strašném poznání, že holčička je slepá, bylo v hájovně jako při posledním soudu. Lékař měl vážné obavy o mladou matku a hrobařka, která současně s ním přiběhla, bědovala, že by se byla hájovna v základech pohnula.

	Přišly tak Anežčiny sestry i sestry Náckovy a všecky plakaly a k Pánu Bohu volaly, aby se ustrnul a takového mrzáka tady nenechával, aby si ho, chudáčka, k sobě vzal. Nestály ani o to, aby Vránková ubožátko šestinedělce k prsu přistavovala a říkaly, že bude lépe, zemře-li; vždyť co by tu na tom světě mělo! Nu, jenom řekněte, život ve věčné tmě!
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	Ba, sestra Náckova, ta starší, která měla v Habří bednáře, k bábě se přitočila a šeptala jí, že jistě ví, co by se tomu dalo, aby to — tento — že přece nemůže dopustit, aby Nácek, chudák, musel živit a dívat se na takové marné stvoření.

	Druhá sestra zase mínila, že to pan doktor nenechá, že tomu nějak „zatne žílu“, a nikdo nebude nic vědět.

	Ale bába Vránková nebyla z těch, jež nekřtěňátkům pomáhají na onen svět. Byla ještě ze starého vydání a osopila se na kolářku, že ona v poctivosti zestárla a také tak chce umřít, že ubožátku nic dávat nebude a nesmí, a že to přistaví jak Pán Bůh a příroda káže, ba, že to udělat musí, protože to matce jen poslouží a nedej Bože, aby se jí vrazilo mléko do hlavy.

	Lékař přirozeně o nějakém „zatnutí žíly“ také nechtěl slyšet a tak nechali malou Lidušku naživu.

	Byla slaboučká a bídná, měla hlavičku na tenkém krčku jako třešeň na stopce, svraštělé tvářičky a modré, zaťaté pěstičky. A ta hrůzná, bílá očka!

	Úzko bylo každému, kdo se do nich — ne — kdo se na ně podíval. Do nich nikdo nevnikl, byla povlečena bílou blanou jako dvě velké, nehybné mandle.

	A přece se děťátko mělo k životu. Za šest týdnů přibralo už kilogram na váze a jeho pěstičky nebyly tak modré a tak silně sevřené. Tvářička už nebyla svraštělá jako u osmdesátileté stařenky a nabývala hebkých tvarů. Také úsměv už krášlil drobná ústečka a znalo už maminku a usmívalo se, když je zašimrala na bradičce. Dlouho to trvalo, než bylo Anežce lépe a než přišla k jasnému vědomí. Vzbudil ji poprvé halas Náckova hlasu, který od té chvíle, co šel do vsi pro povoz a do Mezihoří pro doktora, pil bez přestávky po několik týdnů.

	Pil a pil, až se v hospodě pod stolem válel; domů se přišel jen vyspat, hájenství trochu v opici popravit a zapadal zase nanovo do hospody. Pil a pil na tu velkou lítost a všelijaké myšlenky mu šly do hlavy a bouřily ho až k zbláznění.

	Jednou z opice křičel, že to snad není samo sebou, že snad přece nebožka matka měla pravdu, když říkala, že v lesích žijí
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	divé ženy, které rády dítě „zhandlují“ a za zdravé podhodí svého mrzáka, jindy zase obviňoval ženu, že je nějaká nezdravá, mohla-li přinést na svět takové nedochůdče.

	A když přišel domů, začal řádit, až celý mísník i s nádobím pěstí roztřískal a z ruky mu tekla krev, a na ženu se hnal a sliboval, že toho malého spratka zašlápne jako ještěrku.

	Potom se pustil do pláče, padl k dítěti a vzlykal a prosil je, aby mu odpustilo, že je snad proto tak bídně na svět přivedl, že propadl pijanství, tomu čertu a zabijáku lidskému.

	Aby se však polepšil, k tomu neměl síly a tak pil ještě více, domnívaje se, že snad zažene zlo zlem.

	Anežka pak už byla podobná spíše stínu než bývalé kypré ženě; krve jako by ani neměla a cosi se jí vložilo do nohy. Ne a ne se na ni postavit. V kyčli jí strašně bolelo a pod kolenem se jí udělala boule, která byla zapálená a tvrdá jako kost. Ležela s tím celé dlouhé neděle.

	Zatím šlo jaro přírodou a měnilo lesy v ráj. Smálo se do otevřených oken hájovny a sypalo z klína celé spousty lesní květeny. Napřed voněly fialky, potom konvalinky a konečně lesní jahody dýchaly líbezně a sladce.

	Tu teprve začala Anežka přecházet. Vyšla si někdy do zahrádky, dívala se smutně k lesu a čekala. Co kdyby zase přijel pán?

	Ó ne, Anežka už by nechtěla, aby jejich láska oživla — ne, už nikdy ne!

	Všecko v ní odumřelo, a poznala, že svůj pád příliš těžce zaplatila; ale chtěla by k němu jít, padnout na kolena a prosit ho, aby se nad svým dítětem slitoval a vzal je s sebou do města, do Prahy snad, nebo kde žije a kde jsou učení doktoři, kteří od slepoty lidem pomáhají. Možná, že by i jejich dítěti pomohli!

	Ubohá Anežka! Čekala mamě. Pán nepřijel.

	Malá Liduška se měla k životu. Už si také broukala, ručičkama hrála a na mámu i babičku se třepala a když někdy přišel Nácek a nebyl opilý a měl trochu lepší náladu, zvedala i k němu ručičky a radostně výskala, když ji — hou — hou nahoru a dolů vyhazoval.
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	Nácek byl jako všichni opilci hned velmi zlý a hned zase dobrý. Někdy nadával a zlořečil, jindy se smál a maličkou polaskal.

	S Anežkou se chtěl ve dne prát a v noci milovat, kdyby jenom s ní něco bylo. Ona však byla od té horečky jako stín, a tak — nu, omlouval sám sebe a omlouvaly ho jeho sestry — kdo by se mu divil — koukal se také po jiných a dovolil-li ženským, aby do lesa chodily na dříví, chtěl tu a tam také za to nějakou odměnu.

	Anežka na to brzy přišla a trpce se pousmála, ale bolest nad tím necítila. Neměla ho ráda, byl jí protivný a bylo jí jedno, ať dělal, co chtěl.

	Ach — proč jí nebylo dopřáno, aby měla zdravé děťátko? Jak by byla nad ním šťastna a nic, už nic jiného by od života nechtěla.

	Uplynul čas — rok se přehoupl a maličká se batolila.

	Co se chudinka napadala! Tu a tam se uhodila, stokrát spadla ze schůdků do dvorka, stokrát se namočila ve škopíčku, z něhož pily slepice.

	Byla umouněná, umazaná a častokrát okrvavěná, byla vůbec nešťastné ubožátko, které se jen zvolna vyvíjelo, učilo se stavět samostatně a zvykalo životu.

	A přece dělala pokroky. Co jí chybělo na zraku, to jí příroda vynahradila na ostatních smyslech.

	Když hajná Lidušku vzala na trávu, batolilo se děvčátko kolem a často se pustilo po pláňavě hodně daleko. Brzy po vůni našlo jahody, pomaloučku a opatrně si je sbíralo, spadlo z hromady kamení, nebo se zapletlo do úponek ostružin, ale matčino zavolání zaslechlo zdaleka a už se batolilo zpět. Velmi brzy žvatlalo. U Anežčiny sestry měli právě tak starou holčičku, ale ta sotva vyslovovala — táta — máma, když Lidunka už celé věty zřetelně povídala, ba, byly jí dva roky, když si zanotovala písničku.

	A pěkně, a správně podle noty, až se tomu lidé divili. Nácek, byl-li opilý, nadával dítěti a stokrát ženě natloukl, že mu porodila mrzáka. Bezohledně mluvil před holčičkou o její slepotě, aniž
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	by se ostýchal. Byl-li však v dobré míře, měl ji rád, litoval ji a obdivoval se vlohám, které projevovala. Někdy ji také učil i písničkám ošklivým a kazil ji, raduje se z toho, jak je učenlivá.

	Anežka měla jemnější duši a těžce to nesla. Snažila se, byla-li s dceruškou sama, zahlazovat ty špatné stopy a vštěpovat jí něco lepšího. Učila ji modlit se a pěkné písničky zpívat a láskou jí nahrazovat, čím ji osud zkrátil.

	Liduška nevěděla o svém neštěstí. Myslela, že to tak musí být, že stále panuje tma a neměla ani ponětí o světle. Měla ráda děti, které chodily do lesa na jahody a jak je uslyšela kolem hlaholit, už klopýtala přede dvířka, hmatajíc před sebou, vybatolila se na cestu a vztahovala ručičky, aby ji vzaly s sebou.

	Některé holčičky ji měly rády. Plny soucitu ji braly s sebou a tak se pro ni obětovaly, že ji vedly a staraly se, aby neupadla, nebo od nich daleko nezašla.

	Některé se jí však štítily. Říkaly, že se bojí jejích očí, které jsou tak hrozné a bránily se, nebo jí utekly, aby s nimi nechodila. Chlapci pak, v nichž často nebývá nic dobrého, se jí posmívali, že má bílé oči, kterými kouká a nevidí.

	Jednou jí také děti utekly a Liduška klopýtala za nimi. Slyšela je a stále se domnívala, že je dohoní. Po rovné cestě utíkala. Znala to tu nazpaměť a pouze tu a tam zavrávorala nebo zakopla.

	Pádu byla zvyklá a neporanila-li se příliš, moc si z něho nedělala. Sebrala se a potácela se znovu. Byla droboučká a vzdušná, jako by ji utkal z chmýří pampelišek a jen poletovala.

	Ale děti měly zdravé nohy a vidoucí oči a neohlíželi se na maličkou. Pro vlastní štěbetání neslyšely její volání; poskakovaly jako poštolky a hned zmizely v mlází a za ním na druhé straně pláňavy.

	Červenaly se tam jahody a bylo jich všude plno, tak kdo by si vzpomněl na malou, slepou, která tak toužebně volala: „Děti, já pudu s várna, jo? Počkejte, vemte mě!“ Šlo se to s ní zvolna a děti měly naspěch. Ať si slepá hraje v písku při cestě, to je pro ni, když neumí koukat!
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	Liduška šla dál a dál, stále se jí zdálo, že je slyší a tolik po nich toužila. Byla skoro pořád sama a od té doby, co maminka stonala, bývalo jí velmi smutno.

	Maminku bolela noha, chodila k panu doktorovi a teď už ani chodit nemohla. Povídal, že je to kostižer. Liduška si představovala, že je to asi něco velmi zlého, neboť jejich pes Štrychl také kosti požíral a jak to chroupalo! Jistě to maminku tuze bolí, a proto byla Liduška velmi smutná. Šlo jí už na čtvrtý rok, byla ještě příliš maličká, ale nevědomá nebyla. Věděla už mnoho a v malé hlavičce měla celé spousty myšlenek.

	Toho dne šla tedy stále dál a dál. Byla si jista, že děti najde a těšila se, že si s nimi bude povídat.

	Zvláště je-li s nimi také Mařenka Truhlářová, ta má takový milý hlásek a umí tolik písniček. A umí také pohádky. Ach, překrásné pohádky — o Perníkové chaloupce a o Karkulce.

	Liduška šla a šla, až se jí dětské hlásky ztratily a všecko utichlo, pouze kukačka kdesi daleko volala ku — ku, ku — ku a nějaký ptáček jí nad hlavou šveholil.

	Maličká konečně poznala, že se spletla a že děti už nenajde. Musela zpět a konečně už nevěděla, co se s ní děje a kde vlastně je. Šla sem a tam — cítila, že chodí v maliní, které ji štípalo a škrábalo, až najednou se ocitla mezi stromečky a nemohla sem ani tam. Konečně i upadla a dala se do pláče. Napřed plakala jen potichu, jak byla zvyklá. Doma nesměla nikdy hlasitě, protože tatínek to nechtěl poslouchat a nejednou ji tak okřikl, že v ní ustrnula dušička, nebo jí i naplácal, aby prý věděla, proč pláče.

	Nyní také škytala jen tiše a proplétala se větvičkami, které jí šlehaly do tvářiček a píchaly za krčkem, do čela i oušek. Nožky už měla docela sedrané a ručičky samý pálící škrábanec. Jaký div, že spouštěla na celé kolo a její pláč se měnil v zoufalý křik a malomocné bědování.

	A tu se pojednou ozvaly kroky a kdosi se zastavil a naslouchal.

	Liduška také přestala. Nahoře nad ní je cesta, jistě tudy někdo jde. Aby to tak byl dědek z Perníkové chaloupky?
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	Ztichla jako pěna a přikrčila se mezi smrčky, kroky se ještě ozvaly, pak utichly zase a někdo zavolal: „Haló! Copak to tu je?“ A po chvilce zvolal opět: „Je tu někdo?“

	„Já,“ ozvala se maličká a myslila si: „To jistě není dědek z Perníkový chaloupky. Jak vo ňom Mařenka povídá, má škaredej hlas. Tendlec člověk mluví moc pěkně.“

	Proto se znovu ozvala: „Já — já — a nemůžu trefit dom.“ Zapraskalo křoví a kroky se přibližovaly. „A — to jsi ty, maličká chuděrko?“ ozval se hlas. „No — no — pojď, vyvedu tě! Nebo ještě lepší bude, vezmu-li tě do náruče. Půjdeš ke mně, viď?“ Někdo veliký se sehnul a zvedl maličkou — vysoko ji vyzvedl a už se s ní prodíral hustým mlázím.

	Napřed zvedla ručičky nepříliš ochotně, potom však se k mohutnému člověku silně přitiskla. Uškubla pouze, když ucítila jeho bohaté a dlouhé vousy, potom však si přetřela obličej ručičkou a zahnala poslední obavy. Ten kdosi ji nesl až před hájovnu a že tam právě babička hrobařová vyšla a po Lidušce se ohlížela, povídal jí bodrými slovy: „Tulec jsem našel vaši maličkou. Zapadla, chudáček, do podrostu a nemohla ven. Notně byste se jí nahledali.“

	„Jéjej, pane fořt,“ zvolala babička, „pěkně im děkuju — já už měla strach, ale myslela sem, že i vzaly děti. Liduško, kdepak si byla?“ A lesnímu Křemenoví smutně povídala: „Bože dobrý, je to trampota s tím děckem! Pořáde aby je člověk hlídal!“ Holčičce řekla nepříliš vlídně: „Že nesedíš doma, dyž nevidíš! Tulec máš písek a tatínek ti borovky přinese.“

	Lesní Křemen stál u chalupy a s pohnutím se díval na maličkou. „Co s ní bude?“ ptal se. „Cožpak ji necháte stále doma? Měla by jít do ústavu.“

	„Pane fořt, to Pán Bůh chraň!“ zvolala hrobačka. „Anežka by to nepřežila. Nedala by i ani za nic! Visí na ní takřka a umřela by, dyby i měla dát!“

	„Ale bylo by to děcku jen k dobrému!“ pravil lesní. „Považte, co z Lidušky bude, necháte-li ji doma. Bude jenom obci na obtíž a sama sobě taky!“
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	„To se nemůže Anežce říct, pane fořt,“ stará žena zvedla zástěru, aby si utřela oči. „Anežce je moc špatně, a to by i usmrtilo.“

	„No a copak jí vlastně chybí?“ ptal se myslivec soucitně.

	„Ale pan doktor povídal, že má kostní souchotiny — noha í teče a zahojit se to nechce.“

	Lesní pokýval hlavou a šel svou cestou. Na kamení chrastily jeho kroky a Liduška poslouchala.

	„Je hodnej, viď bábí?“ řekla. „Nes mě taky tak pěkně!“

	Po paměti si našla svou ucuchanou, z hadrů ušitou panenku, opatrně ji chovala a řekla jí potichu: „Pochovám tě, jo? Já jsem hodnej pan fořt — víš?“

	Když jí bylo pět let, začínala uvažovat a jednou se zeptala: „Maminko, co je to — slepá?“

	„To — to seš ty, můj andílku!“ odpověděla Anežka v pohnutí.

	„Já? Jejda, maminko!“ podivila se malá. „Já sem přece Liduška.“

	„Ale nevidíš, chudáčku, a proto seš slepá. Vostatní děti vočičkama koukají a ty nemůžeš.“

	„A proč, maminko?“

	„No, protože — protože mě Pán Bůh tak potrestal.“

	A jindy opět se ptala: „Maminko —“

	„Copak, má děvenko?“

	„Proč ty iný děti tak zčerstva běhají a já nemůžu? Nožičky by mi běhaly, ale — dycky je něco na cestě.“

	„Protože nevidíš!“

	Trvalo to hodně dlouho, než Liduška svou slepotu poněkud pochopila; že však nikdy nepoznala dar zraku a krásu vidění, příliš se nad tím netrápila. Všecko ohmatala a měla uvnitř svůj vlastní svět. Měla své představy, které nikdy nikdo nepoznal a jež také nedovedla nikomu vypodobnit. Svoji maminku tisíckrát už ohmatala. Bloudila jí malýma, útlýma ručičkama ve tváři, znala její nos a oči, ráda si pohrávala vějířky jejích řas a počítala jí zuby — pod jemnými prstíky cítila každý její vlas i každý chloupek v obočí.
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	A uměla už také trochu pracovat.

	Myla s babičkou nádobí a bála se, že bude bita, kdyby něco rozbila — však se to také časem stalo. Maminka byla stále nemocnější a babička neměla žádnou trpělivost. Často na ni bručela a když malá něco vylila nebo rozbila, nabouchala jí do zad a řekla necitelně: „Dyž na to nevidíš, tak se do toho nepleť! Zalez něde a dej pokoj!“

	Liduška však se nedala odbýt a po chvíli se pletla do práce znovu.

	Nejvíce ji těšil zpěv a když se někdy stalo, že ji vzala babička do vsi a tam hrál flašinetář nebo harmonika, nebyla k odtržení. Když zpívali venku ptáci, poslouchala plna zanícení. V zimě se jí po nich příliš stýskalo.

	To byla bleďoučká jako z vaty a často se jí bílé oči zakalily slzami. Ptávala se maminky, která víc ležela než přecházela: „Eště budou ptáčkové dlouho ve světě? Že nebudou, maminko? Že jim je venku zima? Dyť by mohli ít na noc k nám do kuchyně! A zajíci a srnky sou taky venku, dyž im tatínek zasejpá.“

	Šlo jí na sedmý rok a o škole, přirozeně, nemohlo být ani řeči. Vyrostla a zhubla, doma se chápala práce a začínala tomu už věřit, že jiní lidé něco mají, co ona nedostala a její obličej se někdy stával velkým otazníkem.

	Tehdy se mamince přitížilo.

	Jarní mlhy na ni dolehly celou silou. Ulehla a zdálo se, že už nevstane.

	Nebolela ji teď už jen noha. Bolelo všecko a hlavněji mořil zlý kašel. Mučil ji až k zoufání a nedal nikomu spát.

	Hajný se převaloval a bručel, jak že k tomu přijde, aby se nevyspal a v duchu si už přál, aby tomu byl konec a všechno se změnilo. Neměl žádný pořádek a nemoc ženina všecko rozvracela. Domácnost hynula a tchyně hubovala, že tu musí být a doma je jí třeba a zeť ještě že je zlý a opilý a její pomoci si neváží.

	V hájovně bylo smutno až k pláči a padalo to i na malou dušičku Liduščinu.
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	Pak se počasí vyjasnilo a vysvitlo slunce a jarem to zavonělo i ve smutné světnici. Jemný nosík Liduščin ucítil vůni fialek a bledé tvářičky se vyjasnily. I ptáky už zaslechla a vyběhla před hájovnu. To špačci se rvali na lípách a dělali takový pokřik.

	Liduška si tam hrávala v písku. Bývaly tu někdy děti tety Fandy a ty si dělávaly bábovičky a buchty z písku a Lidušku také naučily.

	„Sáhni si, tulec ich máme na sluníčku celou řadu.“ A pěchovaly písek do nádobky a říkaly při tom: „Bábovičko, esli se mi nepovedeš, dám ti ránu, až vodletíš ke zlatýmu žbánu.“

	Liduška to také uměla. Uměla vůbec všechno hned, a proto i teď ji to zaujalo.

	Měla starý plechový hrníček a tím vyklápěla z vlhkého písku jednu bábovečku za druhou. Při tom poslouchala, jak ptáci na lípách kolem hájovny pokřikují a smála se špačkům, že se s vrabčáky rvou a z budek je vyhánějí.

	Kdosi šel kolem.

	Kroky skřípaly v písku a Liduška si byla jista, že je to pan fořt. Měla ho ráda. Někdy chodil okolo a vždy na ni promluvil, někdy jí i něco podal. Kytičku jahod nebo jablíčko. Poznala ho po kroku — alespoň se domnívala. Proto zvedla hlavičku a pozdravila, jak se od dětí ze vsi naučila: „Dobrý den!“ a hned zvyklá na jeho otázku, odpovídala ochotně: „Hraju si a maminka leží — je jí pořád stejně. Koukejte, co mám buchet! Strojím si posvícení.“

	Až se zalekla, poznavši, že to není pan fořt. Byl to někdo úplně cizí — ba, teď postřehla, že jsou tu dva lidé — pán a snad i paní, protože zašustěly šaty a jemný hlas pravil: „Můj bože, ta dívenka je slepá!“ A hned zazněla otázka: „Čípak jsi, holčičko malá?“

	„Jsem tulec z hájovny, Klínová,“ řekla Liduška a jako na omluvu dodala: „Já myslela, že ste pan fořt.“

	„Ubožátko,“ politoval ji druhý hlas, „nemáš hlad?“

	„Kdepak!“ zasmála se maličká. „Měli sme k vobědu vopelky s povidlím. Babička je pekla.“
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	„Dej jí něco — je ubohá tak hezoučká!“ pravil ženský hlas. Potom zacinkaly peníze a Liduška bezděčně vztáhla ručku. Už se to stalo několikrát, že ji někdo obdaroval. Věděla, že maminka mívá radost, a proto nastavila klínek a způsobně poděkovala: „Zaplať Pán Bůh!“

	Pán s paní šli dál, ale maminka, která nedaleko okna ležela a zaslechla hlasy z věnčí, najednou byla u okna, vyděšeně hleděla za kolemjdoucími a zavolala na ně sevřeným, ba přímo mroucím hlasem:

	„Pán — pán!“

	Ohlédl se rychle, ale nepoznal ji. Kdo by také hledal v tom ženském stínu kvetoucí bytost, již si před tolika léty podmanil? Na epizodu venkova už dávno zapomněl.

	„Ubohý venkov,“ pravil své choti, „je tu tak zdravě a přece tu nacházíme tak zbědované a chorobné zjevy!“ Myslil, že mu ta nešťastnice děkuje, že dal holčičce peníze.

	Posmekl a kráčel se svou chotí dál.

	Ubohá Anežka se zvrátila na postel. Ach, kdyby mu tak mohla říci, kdyby ho mohla poprosit za své — za jeho — dítě...

	Pán se tu jen mihl a byl pryč; patrně si zajel prohlédnout místa, kde se kdysi zotavoval. Anežka ho už nespatřila.

	Na podzim se rozloučila s tímto světem i s Liduškou. Umírajíc, zavolala Nácka a se slzami v očích ho prosila: „Nebuď na Lidušku zlej — prosím tě, Nácku! Nebij ji, vždyť je chudinka! Já — já —“ těžce bojovala. Chtěla říci, měla jsem ji s pánem, ale nevěděla, má-li, či nemá. Cítila, že by svému svědomí ulehčila, ale bála se o Liduščin osud. Což kdyby jí pak ubližoval? Oh, to raději vezme svůj hřích na věčnost a nechá ho Pánu Bohu zvážit a rozsoudit.

	Někdy se jí zdálo, že už mnoho za něj vytrpěla, někdy se zas domnívala, že se ještě dost nekála. Přitom neměla Nácka ráda a nemohla za to, že ho ráda mít nemůže. Zhnusil se jí.

	A tak vzala své tajemství s sebou do hrobu a vydechla naposled ve spaní, aniž se s Liduškou rozloučila.

	Ubohá slepá stala se sirotkem – – – 
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	Kdo by se divil, že poměrně mladý vdovec to dlouho sám nevydržel.

	O pohřbu sice hrozně bědoval a ubohé své ženě sliboval, že na ni do nejdelší smrti nezapomene. Lidušku vzal do náruče a volal do otevřeného hrobu: „Ať se za mnou země zavře, esli se nebudu věrně vo Lidušku starat!“, ale člověk je křehká nádoba a Nácek byl tím křehčí, čím více hověl alkoholu.

	Ten oslabuje vůli člověka a činí ho nedůsledným.

	A všude bylo plno žen a každá se na hajného ohlédla. Jaký div? Byl hezký člověk a měl panskou službu pod penzí. Ať se opíjel a měl pověst nevalnou, přece to bude po jeho boku dobré.

	Manda byla nemladá holka a myslila si, že se k Náckovi hodí. Měla pár tisícovek věna a kurážnou mysl.

	Když jí říkali, že je Nácek opilec, který první ženu tloukl, smála se tomu a říkala: „Dyž byla hloupá a dala se? Já vám za to ručím, že ho napravím a že se nedám!“

	Že by ho byla napravila, říci se nemůže. Staré přísloví praví, že čím hrneček navře, tím dlouho zapáchá. Ale že ho zkrotila, to je pravda.

	Provdala se za něho a brzy to vedla v hájovně jinak, než to bylo za starého režimu. Nebohá Anežka se muže bála a neuměla nic, než mu bezcenně odpovídat. Peníze před ním neuhájila a tak prožila po jeho boku jen bídu.

	Manda si to brzy zařídila tak, že brala sama službu přímo z kanceláře a Náckovi pouze tu a tam něco dávala, aby měl na tabák a na pití.

	Když se s ní hádal a podle starého zvyku se na ni rozehnal, popadla váleček na nudle a jednou ranou ho tak odzbrojila, že se na ni už neodvážil. Měl modřinu jako pěst a dlouho krvácel z nosu. Dříve by byl ženu za něco takového zabil — na Mandu se však neodvažoval.

	Potom bylo dítě a za rok druhé a slepá Liduška se stala v hájovně obtížnou. Co také s ní? Manda ji tu nemohla snést a stále na ní něco viděla.
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	„Co z ní bude?“ říkala Náckovi. „Až vyroste, bude všem na vobtíž. Lepší by bylo, dyby si i Pánbíček povolal. Nejni to dobře moc i krmit a mlíko í dávat, radši, abychme í tolik nepřáli. Jen k jejímu dobru by to bylo, dyby umřela.“

	Když přišla babička hrobařová a malé se zastala, ukázala jí Manda dveře.

	„Dybych chcela kázání, mužu ít poslouchat v neděli do kostela — doma to nepotřebuju!“ odsekla jí.

	Tak měla Liduška zlé časy a Nácek byl slaboch. Viděl, že má holčička hlad a že je odstrkovaná, ale nebránil ji. Snad v něm nemluvil hlas krve jako pro druhé děti, a proto mlčel.

	Smutně sedala před hájovnou a naslouchala ptáčkům. A ještě smutněji se dávala vést macechou v neděli ke kostelu a na schodech nastavovala klínek, aby jí do něho lidé házeli peníze.

	Potom onemocněla. Dostala zlý kašel a střevní katar a celou zimu proležela. Manda hubovala, že má dost soužení se svými dětmi a že neví, jak přišla k tomuhle mrzáčkovi.

	Až jednou maličkou objevil pan lesní Křemen. Přišel náhodou do hájovny a byl překvapen, že malá slepá stále ještě je doma a v nevědomosti. I jal ho soucit nad jejím vzhledem, tak hrozně zbědovaným. Politoval ji a vyplísnil hajného.

	„To nevíte, co je vaší povinností? Upozorním na to důvěrníka státní sociální péče! S Liduškou se musí něco stát!“

	A stalo se. Najednou byl hajný vyzván, aby ji přivedl k lékaři a zakrátko přijela neznámá paní a Lidušku si odvezla. Několik zástěrek a chatrných košilek, to byla výbava, kterou jí dali s sebou.

	S tím se Liduška stěhovala do Brna a hájovna se vzpomínkou na maminku, se zpěvem ptáčků a šuměním staletých jedlí, zůstala za ní pouhou minulostí.

	 

	* * *

	 

	Že má Liduška hlásek jako slavíček, to zjistili v ústavě velmi brzy. Ještě ani nezpívala a už to poznali, neboť zněl tak měkce a zvonivě, jako hlas stříbrného zvonečku.
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	Když přišla do ústavu, Liduška dlouho stonala. Změna vzduchu a poměrů ji div nezabila. Dostala zlý žaludeční katar a zeslábla tak velice, že lékař pochyboval o jejím zachování. Byla jako malá olejová lampička, v níž je knot příliš krátký a stačilo by na něho dechnout, aby docela uhasí. Trvalo to tak bezmála rok, než s ní mohli přikročit k učení.

	Po roce však zvykla stravě i podnebí a oželela už svoje borovice a ptáčky. Ostatně ústav měl také starou zahradu, v jejíchž jabloních zpívali ptáci a voněla v nich příroda. Kvetly tam zjara mohutné staré keře šeříku a jasmínu a v létě překrásné růže, takže tu Liduška objevila také jistou krásu.

	A když se jí zdravotně dařilo lépe, ocenila také krásu života a zaradovala se nad učením. Chápala velmi rychle. Brzy začínala číst vypíchaná písmenka a také se pokoušela o první napsané věty. Radovala se ze všech svých úspěchů a brzy měla ráda učitelku — slečnu Rajskou, která byla modlou všech nevidomých chovanek i chovanců. Měla u sebe něco tak sladkého na choré živobytí svých nešťastných svěřenců, že je hojila i pouhou svou přítomností. Všichni ji zbožňovali, domnívajíce se, že je velmi krásná a mladá.

	Takovou si ji vysnili ve svých představách a díky, že ji nikdy neviděli. Slečna Rajská byla asi čtyřicetiletá a trochu hrbatá. Byla skloněna k jedné straně a měla za sebou už také udupanou životní cestu. Protože ji minulo veškeré osobní štěstí, milovala své nevidomé a dávala jim všecku lásku, které měla plné nitro, o niž však žádný muž nestál.

	Liduška měla také ráda pana profesora Karka. Ten je učil dějepisu a literatuře; vštěpoval jim pravidla pravopisu — předměty to pro nevidomé nesmírně těžké a zprvu téměř k nepochopení, po čase však zajímavé a poutavé.

	Když jim líčil dějiny, plakaly mnohé slepé oči a nadšením se chvělo nitro; když je uváděl v taje mateřského jazyka, byli mu všichni oddáni celou duší.

	Hudbě a zpěvu tu učilo několik výborných hudebníků. Ústav měl svou kapelu i svůj sbor, několikrát do roka pořádal veřejné
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	akademie a dvakrát nebo třikrát za léto vyjížděli slepí hudebníci a zpěváčci do světa, aby ukázali, co dovedou a sehnali nějaký mimořádný příjem.

	Druhým rokem svého pobytu v ústavu zpívala už Liduška ve sboru a její jemný, chvějivý hlásek vynikal mezi všemi ostatními.

	Pak pokračovala velice rychle. Stále více s ní počítali a paní učitelka Sadovská, která měla děvčata na zpěv, stavěla ji všude do popředí. Začala učit Lidušku samostatně zpívat a ve třetím roce přednesla při akademii její sólo.

	Liduška zpívala s nadšením. Nic ji tak neupoutalo jako zpěv, žila snad jen pro své písně.

	S chlapeckým oddělením se dívenky moc nestýkaly; pouze při společných hudebních hodinách, při zpěvu a tu a tam při hromadných vycházkách.

	To však stačilo, aby se všichni navzájem poznali. Některá děvčata byla i u chlapců oblíbena; tak dvacetiletá Jarmila byla všemi chovanci svým způsobem obletována.

	Měla nějaký nevylíčitelný půvab, který pociťovali, aniž by ji viděli, ba sami vidomí učitelé tvrdili, že je jí dána nějaká grácie v chování, že žádná ze slepých dívek tak půvabně nesedá, nechodí a žádná se nepohybuje s takovou vyrovnanou jistotou, jako Jarmila. Žádná také nebyla tak spokojena se svou slepotou, tak statečná a pobožná, jako tato statná a velká Jarmila.

	Rádi měli také Mařenku, tichého mrzáčka, která mimo nevidomých očí měla také nechodící nožky. Ta jen seděla, pletla a švitořila. Sama si vymýšlela pohádky, které vyprávěla každému, kdo chtěl poslouchat, nu a to chtěli všichni.

	Poslouchali i ti velcí hoši, kteří už měli obrostlé brady a museli se přes den strojky holit, aby nevypadali ještě ubožeji. Mařenka byla živou knihou a obdivovali ji i učitelé.

	„To je talent,“ říkali o ní.

	Zato hoši neměli rádi Žofinku a kde mohli, tam se jí posmívali; i písničku na ni složili:
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	{Žofie, Žofie, ona vodu nepije;

	víno vždycky doma má a žádnému nepodá,

	žaluje a klepy nosí,

	o to se jí někdo prosí —

	Žofie — Žofie, ona si to vypije!}

	 

	Tuto pochybenou písničku složil malý Stáňa, věkem sice už pokročilý, ale postavou téměř lilipután. To byl humor a dobrá mysl ústavu. Na všecko měl vtip a na všecko dobrý nápad. K učení neměl velké nadání; vypadal jako vodník, ale o písničku nebo veršík, o dobrý vtip a samodělnou anekdotu neměl nikdy nouzi.

	A jeho humor býval zhusta břitký a trefný tak, že i učitelé snesli, když se pustil třeba i do nich. Přísný pan ředitel ho měl podivuhodně rád a stavěl ho často při mnohých příležitostech do popředí.

	Stáňova žabí ústa byla stále rozšklebena do úsměvu a zkroucené oči měly komicko-žalostný výraz, že upoutaly každého.

	Žofinka měla jednu ošklivou vlastnost. Vlastně vedle svého nadání jich měla více, ale její lakota vynikala nade všecky.

	Byla z bohaté rodiny a velmi často dostávala z domova zásilky, plné žádoucího obsahu. Ovoce a pečivo, jemné uzeniny — a víno. Pocházela z rakouských hranic, kde je réva domovem a rodiče jí je posílali pro posilnění.

	Byla ostatně hodně slaboučká a potřebovala to. A kdo by se divil, že ji rodiče zanášeli vším, co měli! Vždyť byla svou vadou tak nešťastná a odstrčená!

	Žofinka byla mlsná; a zase to není k odsouzení, vždyť nejhlavnější smysl musel být někde nahrazen. Jedni ze slepců mají velmi jemný sluch, druzí krásný hlas, jiní vyvinutý hmat; Žofka dostala znamenitou chuť a tu chtěla stále ukájet. Dobrý salám, jemné pečivo a voňavý bonbón byly jí nad nejkrásnější melodii, nad vůni parfému; jedla s labužnickými úsměvy a také s takovým, chuť zvyšujícím mlaskáním.

	Ale nikomu nikdy nedala, a žádostivé a mlsné odbývala lakotnými slovy: „Kupte si!“ Nebo: „Ať vám taky vaši pošlou!“
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	To se lehce řeklo. Koupit nebylo zač a doma ve většině případů tomu bylo právě tak, anebo ani žádného „doma“ nebylo.

	A tak se někdy stalo, že hoši na ni podnikli útok před hudební lekcí, pokud nikdo z učitelů nebyl přítomen. Povalili ji na lavici, jeden jí zacpal ústa dlaní, ostatní ji ohmatali a měla-li v kapsách nějaký mlsek, vytáhli jí ho a rozdělili se o něj, více pro smích než pro ukojení mlsné chutě.

	Žofinka přirozeně křičela, až se to síní rozléhalo a běžela žalovat panu učiteli, nebo i samému panu řediteli. Přirozeně pak nastal soud a chlapci byli potrestáni. Buď nesměli do zahrady, nebo museli stát se vztyčenými pažemi na hanbě, ti menší museli také někdy klečet.

	Rozumí se samo sebou, že to Žofii lásky nepřidalo, a tak bývala někdy osamocená a mrzutá.

	Liduška byla velmi brzo oblíbená. Její čarovný hlásek, podobný strunám zlatých kytar, působil na nevidomé přímo kouzelně.

	Bystrým, omilostněným uším byl sladkou hudbou, zvláště hoši chtěli, aby mluvila nebo zpívala a zanášeli ji různými pozornostmi. A protože chlapci často svoji oblibu dávají poněkud obhroublým způsobem najevo, často také i Lidušku z lásky zlobili a všelijak si ji dobírali, tu a tam ji dokonce i uhodili.

	Liduška však, zvyklá z domova ústrku, brzy pochopila, že to vše není špatně míněno a že ji tu mají všichni, jak hoši, tak děvčata i učitelky, rádi.

	Jediná slečna, která učila ručním pracím, se s ní často vadila a vytýkala jí, že není dost vytrvalá a pilná. Liduška však za to nemohla. Ruční práce, hmatání po lepence a pletení malých oček, šly jí velmi zle a nezajímaly ji. Připadaly jí hrozně nudné.

	Zato brzy četla hmatem noty a začínala už podle nich i zpívat.

	Jednou ji vyhledal Roman a řekl přívětivě: „Zkus, Liduško, tady tu moji skladbu. Přečteš-li ji, mohla bys ji při akademii zpívat. Doprovázel bych tě na piano.“

	Začervenala se radostí: „Ty že bys mne doprovázel, Slavíku? Takový dobrý hudebník? Bojím se, že bych tě zklamala!“
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	„Ne ne, máš velmi krásný hlas — a nejsi už přece maličká.“ Přitom zvedl ruku a měřil její výšku.

	„No vidíš, jsi jen o hlavu menší než já. A když jsem přišel do ústavu, byla jsi ještě dítě. Nedávno říkal pan učitel Toman, že ti úžasně vyzrává hlas. Že prý to opravdu někam přivedeš.“

	„Chceš-li, tak se pokusím,“ svolovala, „ale ostatní budou na mě mít zlost. Všecky by chtěly s tebou zpívat. Říkají, že ty jsi tady nejlepším hudebníkem.“

	„Ó ne! Nejlepší je Arnošt,“ řekl skromně Roman. „Víš přece, že je naším kapelníkem.“

	„Ale všichni mají raději tebe,“ lichotila mu. „Arnošt je pyšný a příliš si na svém umění zakládá.“

	„Blázínku,“ zasmál se Roman, „kdo z nás může být pyšný? Jsme tu všichni stejní ubožáci.“

	„Arnošt přece je. Slyšela jsem, jak se chlubil a jak se zlobil, že Tomáš se s ním chce přátelit, přestože hudbu neovládá a studium nevnímá — že pouze plete koše a při hovoru se zajíká.“

	„Ubohý Arnošt, má-li takové myšlenky! Abys věděla, Tomáš je právě znamenitý chlapec. Je statečný a hraje divadlo z nás ze všech nejlépe. Má jemný instinkt.“

	„Přineseš mi tedy ty noty, Slavíku?“

	„Proč mi neříkáš Romane?“

	„Jak chceš, tak ti budu říkat Romane. Ale tvé příjmení je velmi krásné. Myslím si, že slavík je nejlepším zpěváčkem, a tak se mi zdá, že se k tobě to jméno hodí. Hraješ-li ty své skladby, třebas onu ,Přes řeku’ nebo ,Na žitném poli’, zdá se mi, že právě tak asi klokotá opravdový slavík.“

	„Dobrá, je-li tomu tak, říkej mi, jak chceš.“

	Po nějaké době přišla Liduška do zahrady a ptala se chlapců, kteří tam cvičili na nářadí: „Hoši, je tady Slavík?“

	„Hledej si ho,“ smáli se, „napoví ti to tvůj instinkt. Slečna Rajská nás na něj pořád odkazuje.“

	„Taky že najdu!“ usmála se Liduška a tápala rukama, lehce se potácejíc, mezi hochy.
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	„Udělejte všichni — kuku — a jistě poznám Slavíka po hlase.“ A skutečně poznala. Šla mezi všemi a dotkla se jeho rukávu. Měl krátký, aksamitový kabátek, jaký nosívají umělci, nedávno mu ho Pola poslala. Ohmatala jej a pravila plna radosti: „Už jsem tvou skladbu prostudovala; kdybys byl tak hodný a zahrál mi ji na piano, zazpívala bych ji.“

	Roman se zaradoval. „Ano? Líbí se ti? Tedy dnes večer! Požádám pana ředitele, aby nám to dovolil.“

	Chovanci se nesměli s chovankami stýkat, jen když to měli výslovně dovoleno. Bylo to přirozené, protože i nevidomí mají své touhy a představení ručí za pořádek a počestnost svých svěřenců.

	Pan ředitel neodporoval. Znal Romana a měl ho rád. Někdy mu s úsměvem říkával: „Udělali jsme z tebe muže — když jsi přišel, byl jsi rozmazlený chlapeček. A tvoje maminka už se s námi také smířila.“

	Toho večera bylo velmi krásně a v hudbením pokoji byla okna dokořán otevřena. Vlahý večerní vzduch se sem linul ze staré zahrady, v níž kvetly keře bílého jasmínu. Liduška o nich uměla píseň „Když bílé jasmíny počnou kvést“. Někde od řeky nesl se sem žabí skřehot. I zvony na brněnských kostelích se rozhoupaly a hlaholily. Roman hrál svou vlastní skladbu. Měl slepé oči pozdviženy a jeho ruce po klávesách se zběžně a dovedně honily. V tom ohledu už dávno nepostrádal zrak. Na klaviatuře a na strunách byl jako doma, nikdy se nepřehmátl. A byl při tom také náležitě šťastný.

	Když hrál, měl před očima všecko, o čem snil; viděl bublající vlny řek a šumící lesy a nad hlavou měl měsíc, který zelenavě obléval celý kraj. Viděl také hvězdy a kochal se v jejich tajemné nádheře. Přehrál svou skladbu a Lidušku pobídl: „Zpívej tedy, Lído, a neostýchej se! Za svůj hlas se nikdy nestyď a buď sebevědomá. Je krásný, můžeš všude a každému zazpívat!“

	„Bojím se, že tě zklamu, Slavíku! Co když to nezazpívám tak, jak si představuješ?“

	„Vím, že zazpíváš,“ dodával jí odvahu. „A kdyby se ti to hned nepodařilo, opravím tě.“
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	Udeřil do kláves a Liduška zpívala.

	O bublající řece, která tiše plyne lučinou mezi vlnícím se žitem a kolem zeleného háje. Svítí do ní slunce, koupe se v jejích vlnách a ozlacuje peřeje tam, kde se vrhá řeka ze skály. V noci v ní koupe měsíc svou bledou tvář.

	Hlásek Lidušky se jemně chvěl. Tam, kde stoupal, jakoby bojácně a nesměle se vznášel, kde spadal do hloubky, topil se ve sladkém vzlyku. Roman hrál a struny pod jeho rukama jen mluvily.

	Písnička dozněla a Liduška si lehce odkašlala. Zůstala za Romanovými zády tichá. Co jí řekne? Nepochválí ji jen naoko? Znala ho už trochu, že je ohleduplný a nikoho nepohání.

	„Bylo to dobře?“ ptala se nesměle, když dlouho mlčel.

	„Bylo to skvělé,“ zvolal. „Opravdu, Lído, bylo to víc než dobře.“ Obrátil se a vzal ji za ruku. „Děkuji ti, způsobilas mi velkou radost. Dovolíš, abych se s tebou k akademii přihlásil? Bude to dobré číslo.“

	Liduška měla zřejmou radost právě jako Roman. Usmála se, i když věděla, že to nevidí, a svolila.

	Zkoušeli pak ještě to i ono. Slyšeli, že vešla slečna Rajská, ale nedbali toho. Před ní se nestyděli. Tyto velké děti uměly všechny časové písničky, které zpívá ulice, rádio i kolovrátky. A všechny zpívaly s citem a jakousi tesknotou, kterou snad nevědomky měly už ve hlasech.

	Hrával-li Roman na housle, kvílelo to, že posluchačům tekly slzy. I teď dlouho hráli a zpívali, a když na okamžik přestali, těšili se vůní, která sem šla ze zahrady.

	Jednou, bylo to těsně před akademií, zeptala se Liduška Romana znenadání: „Viděl jsi už slunce, Slavíku?“

	„Ano,“ pravil zasněně, „viděl jsem už slunce.“

	„A je krásné?“

	„Velmi krásné, Lído! Nikdy na ně nezapomenu.“

	„Jak jsi šťastný, já ho nikdy neuvidím.“

	Mlčeli pak dlouho. Roman zvedal obličej a dával se opalovat žhavými slunečními paprsky, které šly do hudebního pokoje.
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	Miloval je tak moc, že snesl i jejich největší žár a odpouštěl jim, že ho večer holívá nesnesitelně hlava.

	„Kdybych ti mohl dát kousek svého vědomí, jak rád bych to udělal,“ pravil po chvíli. „Aby sis mohla obraz slunce, měsíce a modré oblohy představit,“ sáhl po Lidušce, dotkl se jejího ramínka a pohladil je.

	„Představuji si taky slunce, ale nedokážu říct jak; a nevím taky, jestli je má představa správná. Řekli mi, že je jako zlato; mám zlatý křížek na krku, často jej ohmatávám, ale nemohu si domyslit co společného by s ním mělo slunce.“

	Vyňala se záňadří malý křížek na stříbrném řetízku a vzala Romanovu ruku.

	„No sáhni si přece. Že takto nevypadá slunce? Je to pouze symbol utrpení Páně — v předsíni máme takový ohromný kříž a na něm tělo Pána Ježíše, k němuž se modlíváme — ale co je to zlato, a co slunce?“

	„Zlato je žluté a září a slunce je také žluté a také září, jenže víc, daleko víc. Cítíš přece, jak hřeje. Ne, taky ti nedokážu vysvětlit, jak slunce vypadá.“

	Liduška zesmutněla a mlčela.

	„Jak jsem ubohá proti tobě, Slavíku,“ po chvilce zalkala.

	„A přece bohatá!“ zvolal dojatě. „Tvé nadání — a — a tvůj půvab, Liduško!“

	„Ty máš rodiče — a já nikoho,“ zhluboka povzdechla.

	Jeho slovy byla i v té tesknotě dotčena nějak sladce.

	„Když slyším, že za tebou přijeli, nebo že přijeli za Žofinkou a Mařenkou – – – Za každým časem někdo přijede, každá z našich děvčat občas dostane psaní, ba i balíček, a já nic. Je mi to líto.“

	Roman byl z těchto smutných slov nešťastný. Znovu po Lidušce sáhl a stiskl jí ruku.

	„Za to tě tu máme všichni rádi a já — a já nejvíc,“ zašeptal.

	Mlčela. Kdyby ji byl mohl vidět, byl by poznal, jak je nějakým růžovým jasem celá ozářená. I když mlčela, zaslechl přece svým jemným uchem, jak se jí zachvěl dech.
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	Akademie byla přístupná veřejnosti a protože nešťastné nevidomé má každý rád a není snad ruky, která by se před slepci, nejnešťastnějšími tvory na světě, zavřela, byla i ta akademie četně navštívena.

	Všechna místa byla obsazena a přijeli i mnozí rodiče chovanců a chovanek. Žofinka tu měla tatínka, maminku i dědečka a topila se v lahůdkách. Její pokoj voněl jižním ovocem, ohromná krabice s krémovými řezy a čokoládou byla uložena na dno skříně a klíček od ní visel Žofince na krku. A maminka ji bez ohledu na druhé napomenula: „A nikomu nic nedávej, abys sama hodně užila, naše chudinko!“

	Ostatní slepci se smáli: „To ona užije. Až jí z toho bude špatně! Bude nás v noci budit ze spaní!“

	Také Arnošt tu měl otce. Byl to vážný a velmi dobře situovaný pán. Se špatně skrytou bolestí poslouchal chválu synovu a moudře rozmlouval s ředitelem a učiteli.

	Slavíkovi přijeli před večerem a přivezli s sebou Bořka. Už několik let mu to slibovali, že se za Romanem podívá; dnes se to jim i chlapci dobře hodilo.

	Když předjelo před ústavem auto, odcházel Roman právě z jídelny a na chodbě se napjatě zaposlouchal. „Skutečně,“ zvolal, „náš klakson! Nikdy se nemýlím, je to náš vůz — jsou to naši!“

	A už sestupoval tak rychle ze schodů, jako by rodiče viděl. V podsíni volal zdaleka: „Tati — matinko? Jste tady? Nezmýlil jsem se? Oh, jakou mám radost!“

	Paní továrníková sem už jezdila léta, ale ještě se se synovým neštěstím nesmířila. Přestože si umiňovala sebe více, že bude statečná, přece se nikdy neovládla. Pokaždé propukla v hlasitý pláč.

	S rodiči přijela i Pola. Zastávala šoféra a bratrovi dřív, než ho maminka uchvátila, potřásla pravicí.

	„Tak nazdar, drahý hochu! No ne, od té doby, co jsem tě neviděla, jsi nějak zmužněl! Znamenitě vypadáš!“
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	Paní Blanka už držela Romana v náručí a nedala mu ani promluvit. Tiskla ho k srdci a vzlykala mu na rameně. I továrník byl velmi dojatý.

	Nebyli tu od velikonoc a teď už byl červen a mladí lidé do dvaceti let se velmi rychle mění. Pozoroval, že Roman mužní a že už mu chybí velmi málo, aby dosáhl jeho výšky. A Slavíkové nebyli malými lidmi.

	Roman měl otcovu postavu, úzkou, dlouhou lebku, mužný, silný týl, široká ramena a štíhlý pas, přecházející v mužské, pevné, ale úzké kyčle.

	Pouze tvář měl matčinu, s tupým, trochu malým nosem a důlkem v jemné bradě. Škoda, že všecko hyzdily oči, stále se převalující a bloudící.

	Dnes měl na nich černé brýle, které mu dalo ředitelství ústavu a přikázalo vždy k veřejnému vystupování. Měl tím být zahlazen nepěkný dojem, který vzbuzovaly jeho oči.

	„Hádej, koho ti vezeme!“ ptal se továrník.

	Bořek, stojící v pozadí, musel bezděky maloučko odkašlat. Také ho něco zašimralo v krku.

	Roman ho zaslechl a hned silně vykřikl: „Bořku!“ a sahal po něm radostně. Bořivoj mu poskočil vstříc a chytil se jeho ruky svýma oběma.

	Když seděli v hovorně, Roman se rozhovořil: „Dnes vám předneseme mé skladby. Tatínku, snad vyjdou i tiskem. Pan ředitel mi slíbil, že se o vydání pokusí. Sám budu při nich doprovázet. A krásné melodramy, ty přednesou děvčata; náš kapelník Arnošt má sólo na křídlovku. Máme taky nového saxofonistu.“

	Rodiče ho poslouchali a měli radost. Hle, jak je Roman veselý a jak je zde spokojený. A jak zdravě vypadá! A ty brýle — vždyť mu nesmírně sluší, vypadá v nich docela normálně!

	Po chvíli přišel učitel Kark. Přivítal se srdečně se Slavíkovými a pochválil Romana. „Čte hbitě, studuje řeči a literatura ho zajímá. Máme ho rádi, je charakterní chlapec.“

	Továrník měl radost a paní Blanka znovu ladila k pláči.
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	Pola vyprávěla Romanovi, že bude dělat už poslední rigorózum a pak hned vzápětí doktorát. „Ráda bych, aby ses také zúčastnil. Přijedu si autem pro tebe.“

	Hudební salón byl slavnostně osvětlen; žárovky rozlévaly silné světlo, jako by i slepé oči měly prohlédnout. Svítilo ovšem jenom pro hosty; nevidomí byli ubožáci ve tmě, pro ně elektřina nesvítila. Přece však se pohybovali s jistotou, nedbajíce své vady.

	Někteří ladili nástroje. Kapelník Arnošt — hezký hoch s prázdnými očními důlky a zavřenými víčky, stál u svého pultíku a trubku přikládal ke rtům.

	Účinkující dívenky měly bílé jednoduché šatečky, nezúčastněné prosté šaty, které nosily ve svátek. Seděly v řadě v zádi sálu a v meziaktí se vesele bavily. Každá hned poznávala, komu patří nástroj a podle hlasu věděly, která slepá recituje a která zpívá. Těšily se už na Lidušku. Její sladký hlásek měly nejraději.

	Paní Blanka seděla s mužem a Polou v první řadě. Zaplatili dobrovolně nejvyšší vstupné a bavila se s nimi paní ředitelová. Vyprávěla jim, jak úžasná je vytrvalá píle slepců a jak dojímá jejich touha a vůle k umění. A že jsou v tomto domě bolesti a milosrdenství shromážděné nevšední lidské talenty. Jarmila zahajovala akademii a všechny oči, slepotou nepostižené, byly soustředěny v její tváři. Škoda, že měla oči slepé, jinak byla velmi krásná a jemná, a měla krásný přednes.

	Třetí číslo měl Roman na housle. Stál na pódiu velký a statný, housle vzlykaly a smály se, výskaly, lkaly a — umíraly – – – 

	Paní Blanka tiskla kapesníček na oči a těžce tlumila své štkaní. Továrník ji napomínal: „Tiše přece, víš, jak slepí jemně slyší! Kdyby tě Roman zaslechl, ztratí třeba náladu a víš, jak těžce je to všechno vybojováno!“

	Když Roman dohrál a položil housle, následoval bouřlivý potlesk. Ředitel se obrátil k rodině pana Slavíka a řekl: „Máte radost, pravda-li? I já. Je to velký úspěch!“

	Kapelník Arnošt troubil na svou křídlovku. Některá malá děvčátka přednášela.
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	Když zpívala Liduška s Romanovým doprovodem, co bylo v té písni citu, co smutku pro všechno, co je navždy ztraceno – – – 

	Roman seděl u klavíru a hrál, Liduška zpívala. Jasně a nadšeně se nesl její chvějivý hlásek; trylkoval, jako když skřivan zpívá pod oblohou a lkal, jako vodopád, který padá hluboko do propasti.

	Bílé oči měla přivřeny, na její tvářičce lpěl andělský a sladký úsměv – – – 

	A Roman hrál...

	Paní Blanka se pak už nepřemohla. Šla na pódium — chtěla obejmout svého syna. Přitom však jí přišla do cesty něžná dívenka, která tak hluboce pochopila poezii Romanovy skladby. Obejmula ji, pohladila bledý obličej a zašeptala: „Jak to bylo krásné, ach, jak to bylo krásné, dívenko! Bůh vám žehnej, že jste tak pochopila mého syna!“

	Liduška až ustrnula.

	Ještě nikdo ji nevzal do náruče — od maminčiny smrti nikdo.

	Tápala po paměti, až našla ruku paní Slavíkové. Beze slova se k ní sklonila a přitiskla na ni své teplé, malé rty...

	Roman byl opravdově šťastný. Ptal se matky, jak se jí líbila jeho píseň a když slyšel, že chválí, dokonce políbila Lidušku, byl nadšen.

	„Věděl jsem,“ řekl, „že to Liduška zazpívá znamenitě!“ a sedl si pak s rodiči a Bořkem a mluvil víc, než míval v obyčeji.

	 

	* * *

	 

	Když se Romanovi stalo to strašné neštěstí, že oslepl, domnívala se paní Blanka, že se už v životě nikdy nezaraduje a nabízela Bohu všecky své radosti a všechny úsměvy za jediný jasný paprsek do Romanovy tmy a na odčinění svého hříchu.

	Velkomyslný Pán světla však nepřijal její oběť a nežádal tak velké pokání.

	Roman už neprohlédl, a paní Blanka se přece usmívala. Tu a tam to přišlo do jejích dnů jako teplé závany.
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	Zejména, když se Pola dopracovala toho velkého životního úspěchu a slavila svou promoci, tenkrát, když seděla vedle svého manžela a po pravici měla Romana, cítila se přece zase šťastná. Věděla, jak Pola si na svém titulu zakládá a chápala také, co ji stálo úsilí a námahy, jak moc se v poslední době musela učit, a proto se štěstím svého dítěte zahřála a rozusmívala.

	„Poluško,“ řekla jí tehdy, „Bůh ti žehnej! Kéž jsi po celý život tak šťastná, jako dnes!“ A právě tak dojatě stiskla ruku Jendovi, který byl současně s Polou promován.

	Jeho prostá matka seděla také v aule a utápěla se v slzách. Jenda mluvil za všech těch šest, kteří byli současně promováni na doktory lékařství. Děkoval vroucími slovy všem profesorům, republice a rodičům — svým drahým rodičům ovšem nejvíce — za všechny oběti, které mu přinesli, a pak se obrátil na továrníka Slavíka a také jemu poděkoval za pomoc, hmotnou i morální, za každé laskavé slovo i za přívětivé pohostinství.

	Paní Blanka slzela, továrník se zarděl, připadalo mu, že jsou ty díky a to vyznamenání nezasloužené, že mu dával vlastně teprve to, co Pola nespotřebovala, co spadlo ze stolu boháčů.

	Šel proto k mladému lékaři, sevřel mu ruku a pravil s pohnutím: „To nebylo třeba, doktůrku,“ do dnešního dne mu stále říkal Jendo, „a tu laskavost mně i s maminkou prokážete, půjdete-li s námi obědvat. Víte, to se mi od vás líbí,“ rozmlouval dále, když byli už na ulici, „že jste se specializoval na oční obor. Co kdyby se vám to povedlo — věda přece stále pokračuje, viďte? Kdybyste tak něco vymyslil pro Romanovy oči —“

	Pola kráčela s Romanem a matkou; vedla se s ním pod paží a vypadala slavnostně. Její pravidelná lhostejnost a jisté pohrdání k celému okolí ustoupily dnes nějakému záření, které měla na čele.

	„A teď si odpočineš,“ řekla paní Slavíková, „pobudeš s námi doma, abychom tě také užili a staneš se hospodyňkou.“

	„Mamá, ty divně žertuješ,“ zasmála se Pola, „po všem všudy, když jsem se dlouhou řadu let trápila, stanu se hospodyňkou? To je znamenité, maminko. Jak jsi prosím tě k tomuhle přišla? Nu
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	ano, chápu, nevysvětluj mi nic! Vím, že to po svém způsobu dobře myslíš a počítáš na mé vdavky, ale já jsem na ně ještě nepomyslila. Zatím půjdu do nemocnice a pak teprve, až se někde usadím — snad — dejme tomu... Pak se půjdu k tobě učit péct buchty a lívance.“

	Paní Blanka si po dceřiných slovech povzdechla, ale radost toho dne to rušit nemohlo. U bohaté tabule, kterou továrník objednal, padlo příliš mnoho krásných slov — krásnějších snad z úst Jendových, než od samotné Poly.

	Ten nesmělý mladý muž, který vždy mluvil velmi málo, nebyl dnes k poznání. Vypravoval své zážitky mamince i továrníkovým a zářícími pohledy se obracel k Pole. Chvílemi vůbec jako by mluvil pouze k ní a jako by tu mimo ni nikdo jiný nebyl. Továrníkovi to pozorovali a jejich mysl zaujala jakási naděje.

	Paní Blanka ovšem by chtěla pro dceru usedlého, poněkud staršího a dobře situovaného manžela, ale když by nebylo jinak, budiž Bohu poručeno, ať by to bylo jakkoliv, jen kdyby se Pola konečně pro manželství rozhodla. Jak by byla paní Blanka šťastná. Ó, jak by byla šťastná!

	Při slavnostní tabuli byl i Roman v růžové náladě. Stále svým způsobem tiše zbožňoval Polu a radoval se nad jejím úspěchem. Je-li chlapci dvacet let, ví už, co znamenají léta studií a konečně dosažený cíl.

	Pola byla velmi veselá. Žertovala a pila a konečně se i hodně smála a když se vše skončilo, měla těžká víčka a zatoužila s kolegy jít ještě po kavárnách — bouřit a zpívat, nu, právě tak, jako povede-li se něco v životě a člověk udělá doktorát.

	„Pojď, Honzíčku, zaflámujeme si spolu. Poprvé v životě; víš, tak jako věrní kamarádi!“ vybídla Jendu.

	Novopečený doktor však nebyl na nějaké hýření naladěn. Vymlouval jí to a usmíval se, že on to neumí a myslel by – – – 

	Pola se však nedala udržet. Přišli i druzí, kteří stejně dostali dnes ten krásný akademický titul, a svedli ji.
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	Rozloučila se s rodiči a šla s nimi, naladěná k něčemu novému, co ještě neprožila. Paní Blanka byla plna obav a prosebně se podívala na Jendu.

	Pochopil. Však Pola se ode dveří vrátila.

	Šla k němu a položila mu ruku na rameno. „Půjdeš? Ne? No počkej, budu si to pamatovat!“ zlobila se.

	Zvedl se. „To víš, že půjdu. Nebo sis myslela, že bych tě opustil?“

	Vrhl omluvný pohled na svou matku a šel.

	Továrník se ujal ulekané, rozpačité matky a paní Blanka rozčileně rozmlouvala s Romanem. Přesto, že byla vzdělaná a módě se jak mohla, přizpůsobovala, tyto volné způsoby moderních žen stále ještě nechápala.

	Když se v hotelu ukládala ke spaní, řekla manželovi s těžkým povzdechem: „Měli jsme mít přece ještě víc dětí. Představ si, kdybychom měli dcerušku, která by byla mou pravou rukou —“

	Roman však usínal nadšeně a spokojeně. Poluška, jeho drahá Pola, je už u cíle. Milá, zlatá Pola!

	Přišla až k ránu. Jenda ji přivedl. Slyšeli je, jak se smějí po schodech. Pola byla velmi rozjařená a usínala ještě nad stolem. Když se vyspala, byla veselá a ve znamenité náladě. Mamince vytkla, že je příliš starosvětská a otce ujistila, že se dobře a slušně bavili. S Romanem pak dlouho hovořila o své budoucnosti.

	Pak přišlo jednou trochu bolu, jak už to v životě bývá. To, když musel Roman k odvodu.

	Pan Slavík šel s ním a byl krutě, krutě raněn, když musel komisi ukázat slepého syna a když slyšel jednohlasně bezohledné — ne!

	Továrník byl upřímný Čech, miloval republiku a chtěl jí dát syna; chtěl se s ním také pochlubit. Bohužel. Bůh se pyšným protiví. Slavíkové oba, jak otec tak i syn, byli pokořeni. Jednou provždy je Roman vojny neschopen.

	Ani se tím nikomu nesvěřil, jak bolestný to byl pocit a jak žalostně kontrastovalo krásné, mužné tělo Romanovo s vyhaslýma, nevidomýma očima.
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	Sám pro sebe si tu bolest nechal a sám se s ní musel potýkat. Ale nesl ji i Roman. Otec mu to četl ve tváři, chápal ho a trpěl s ním dvojnásob.

	A přece zase přišel jiný den, který jim oběma toto všechno vynahradil.

	Bylo to tenkrát, když Romanova první opera byla hrána v brněnském Národním divadle a mladistvý autor seděl v čestné lóži a se svými rodiči okoušel sladkost vavřínů.

	Ano, Roman se stal opravdovým skladatelem a domohl se úspěchu!

	Nahoře na galerii seděli všichni jeho spoluchovanci a nedaleko i ředitel s učitelem Navarou. Roman měl slavnostní frak, ve kterém vynikala jeho krásná postava a černé brýle na očích činily ho zajímavým. A vědomí jeho slepoty obracelo k němu všecky oči s obdivem a sympatií.

	Na jevišti se rozléhal sladký zpěv a líbezná hudba jeho skladby, dole bouřily nástroje.

	Pola se mračila — musela se mračit, aby nedala průchod něčemu jinému. Tiskla však Romanovu ruku a šeptala mu pohnutě: „Děkuji ti, můj zlatý hochu, děkuji, tys mne překonal.“ „Čím, prosím tě, Poluško? Co jsem vykonal není přece mou zásluhou. Je to talent a ten přišel od Pána Boha. Ano, nebe mi dalo hodně za to, že jsem přišel o zrak. Ale ty, tvá studia, doktorát, to je pouze tvá zásluha!“

	„Ne, za to ne, ale žes mne tehdy, když jsi oslepl, neposlechl. Byla jsem ochotna ti ruku vést a sama střílet, kdyby tě opustily síly. Byla jsem velmi pošetilá.“

	„Život je krásný,“ řekl Roman snivě a vynořila se mu v duchu víla se sladkým hláskem, o hlavu menší než byl sám. Představoval si ji asi tak, jako princeznu z jeho pohádek; bílá, spanilá, s korálkovými rty a pomněnkovýma očima.

	Tak ji vídal, tak o ní snil.

	A hudba bouřila...

	Potom následoval potlesk a nadšené, jednotné volání: „Autor! Autor! Chceme vidět autora!“
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	Jeho učitel přiběhl do lóže. Třásl se po celém těle, kolena se mu třásla a stará ústa jektala.

	„Romane, rychle, nelze jinak! Jenom statečně, hochu, dovedu tě před rampu. Slyšíš, co dělají? No ano, chtějí tě vidět! Milostpaní, to je vyznamenání — rychle, pane továrníku!”

	Vedli ubohého Romana.

	Po neznámé chodbě, po schodech sem a tam. Tápal rukama a vzrušením ochablé nohy neuměle zvedal. Měl ztrnulá kolena a bál se, že upadne.

	A v hledišti bouřilo dupání a potlesk. Pak ho někam postavili a rozhrnuli oponu na dvě strany.

	Slyšel šustot hedvábné látky, hlahol hlasů, potlesk, jásot a volání. Potlesk přímo ohlušující.

	Pak mu někdo podal květiny a věnec. Bral je po paměti a ukláněl se, v prsou mu jihlo a z nevidomých očí padaly slzy.

	Podle vůně poznal vavřín. Chvěl se radostí a pýchou.

	Když seděl zase mezi rodiči, sevřel matčinu ruku. V návalu radosti nevěděl co počít; sklonil jí hlavu do klína a šeptal přerývaným hlasem: „Jsem tak šťasten, maminko moje, že ti to nemohu ani vypovědět – – – „

	To byl jeden z nejšťastnějších dnů, který Slavíkovi po dlouhých letech prožívali. Takový, nad nímž by nemělo slunce ani zapadat, neboť jednotlivcům je takových dnů dáno velmi málo.

	 

	* * *

	 

	Roman sklonil housle a zůstal mlčky stát v nejzajímavější hře. V poslední době často hrával své nádherné skladby a Liduška ho doprovázela na klavír.

	Často také zůstal stát tak zamyšleně, jako by něčemu velmi skrytému a tajemnému naslouchal. Lída udeřila ještě asi třikrát do kláves a potom také přestala. Zbystřila sluch a natočila k němu hlavu.

	Povolila mu snad struna, nebo sama udělala chybu? Vyčkávala.
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	Když však neslyšela ani skřípot přitahovaného kolíku, ani Romanova slova, vzdychla zhluboka. Bylo jí líto krásné melodie a vzníceného napětí, jímž jí trnula duše, když hrál. Bylo to, jako by přetrhl napjaté pásmo, které bylo vedeno odkudsi z hloubi její bytosti a bylo přirostlé k němu. K jeho prstům, které uměly tak čarovně houslemi vládnout.

	Pak slyšela, že položil housle na klavír a už byl těsně u ní. Vzal ji za ramena a natočil ji k sobě, jemnýma rukama přešel k její hlavičce, vzal ji do dlaní a dotýkal se její tváře. Čela, očních důlků, vějířků řas. Přešel k ústům a bradě — a pak ji pustil a kráčel sálem. Slyšela jeho tiché kroky. Vždy měl takové; tiché, tápavé, jako by tenkou podešví své obuvi ohmatával parkety.

	„Co se stalo, Romane? Už nebudeme hrát?“ zeptala se tiše, aby ho nerušila.

	Znala ho už dobře a věděla, že má požehnané chvíle, když tvoří, tiše přecházeje. Tu nebylo nikdy radno jej vyrušit, často tím ztratil zlatou nit své tvorby.

	„Chceš-li —“ řekl trochu neochotně a slyšela, že se u ní zastavil.

	Opět vyčkávala. A toužila, aby se jeho ruce vrátily znovu k jejímu obličeji.

	Stál však nad ní tiše — tak tiše, že nevěděla, co dělá, zdali přemýšlí nebo poslouchá, a snažila se instinktem to vystihnout.

	„Proč nemůžu aspoň na chvíli prohlédnout!“ zvolal náhle silně popuzeným, přímo hněvivým hlasem a nervózně si zajel rukama do vlasů. I když to nevydalo téměř žádný zvuk, poznala hned, co učinil.

	„Proč mi to není přáno alespoň na několik vteřin! Chtěl bych vidět jak se tváříš, co je ve tvých rysech, na tvých ústech a na tvém čele, když hraju své skladby! A chtěl bych také vidět, ano, chtěl bych vidět, a musím se dozvědět, jak se tváříš, hraje-li — Arnošt!“

	Roman ta slova vychrlil a těžce dýchaje, zmocnil se znovu hlavy Liduščiny.
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	Vstala, aby ji měl blíž. Kdyby se mohl na ni zahledět, poznal by, že její obličej zazářil, jako by ho pocelovaly ranní červánky a že se jí ústa rozpukla jako růžové poupě. Jemu to však nebylo dopřáno, obestírala ho tma.

	Nervózními prsty bloudil po jejím čele a vyhmatával tvary něžné a drobné její tvářičky.

	„Můj slavíčku,“ zašeptala rozechvěle, uchopila jeho ruku a přitiskla si ji na rty, „jak divně se to ptáš — a co vlastně myslíš, když se ptáš na Arnošta?“

	„Nevím,“ pravil sníženým hlasem, z něhož vyznívala tesknota ztrápených myšlenek a neodůvodněných obav, „někdy mi připadá, že tleskáš jemu příliš nadšeně a že Arnošt svým nástrojem mluví víc k tvému srdci, že snad —“

	Liduška zesmutněla.

	„Romane, málo mi rozumíš! Domnívala jsem se, že máš jemnější sluch. Chceš vědět, co vyjadřuje můj potlesk? Pouze pochvalu, jako si Arnošt za svůj hlučný výkon zasluhuje. Tobě však nikdy netleskám. Kdyby všichni — já ne — slavíčku.“

	Těžce oddychoval. „Což znamená —“ řekl a silně stiskl její ramena, „no, řekni to sama!“

	„Potlesk patří jen tomu, kdo zalichotil mému sluchu — jen sluchu, Romane, ale to, co jde hluboko, to se nedá pochválit, nedá se odměňovat potleskem — to by bylo příliš málo. Sáhni si na mé srdce, to pro tebe mluví a tvé skladbě také odpovídá!“

	Vzala jeho měkkou dlaň a přitiskla si ji na hruď, vysoko k hrdlu, kde je nejvíc cítit tepny, které spěchají k hlavě.

	„Slyšíš? Tam nejlépe poznáš, zdali ti rozumím,“ řekla něžně a zvedala k němu malou hlavičku.

	Zachvěl se od hlavy až dolů a obejmul ji. Sladké teplo rozlilo se jí v hrudi.

	„Někdy se bojím, že mi nerozumíš,“ promluvil po chvíli nejistě. „Jako prve; také mi připadalo, že to nevíš a že nemůžeš pochopit, co hraju, co hrou chci říci a tak se mne zmocnila beznaděj a malomoc —“
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	„A mně jsi způsobil bolest, když jsi v nejkrásnějším zanícení přestal hrát.“

	„Liduško, bojím se, že mne jenom tak těšíš. Pověz mi tedy, cos rozuměla a co jsem ti chtěl říci prve při tom kvílení mých houslí!“

	Liduška okamžik mlčela. Ruměnec jí stoupl ze šatů na krček a tváře. Škoda, že ji nemohl vidět. V té chvíli snad zářily i její kalné, bílé oči.

	„Říkal jsi a tvé housle to pravily za tebe, Romane, rozuměla-li jsem dobře — tvé housle mi to vždycky říkají — že — že mne máš rád!“

	„Liduško!“ Romanovy rty, jako ústa malého dítěte, když je hladové, hledaly několik okamžiků, až ulpěly na Liduščiných rtech.

	Liduščiny paže nezatápaly. Jistým pohybem objaly Romanovu hlavu a svezly se mu na šíji. Přitulila se k němu něžně, vždyť — Bože, jak je to už dávno, kdy ji nikdo neobejmul!

	Vtom někdo pootevřel dveře. Slečna Rajská nahlédla a zůstala tiše stát. Něco se jí v prsou bolestně sevřelo. I tito nejnešťastnější z nešťastných poznali lásku, jen ona je stále sama. Neslyšně dveře přivřela a odešla.

	 

	+ + +

	 

	Často se nestýkali a málokdy se jim podařilo, aby našli chvilku samoty pro své něžnosti. Byli příliš střeženi a hráli-li spolu v hudebním sále, nikdy nevěděli, nepřijde-li náhle slečna Rajská.

	Sedala tu teď často při jejich cvičení, tvrdíc, že je jí požitkem poslouchat Romanovu hru.

	Ve skutečnosti ovšem je střežila; bála se o Lidušku, kterou měla ráda a snad — snad jim také trochu záviděla.

	Nesměli by se ti dva však milovat, aby nějakou chvilku pro sebe nenašli. Ať to bylo v zahradě nebo na chodbě, či při společné vycházce, ten okamžik se vždycky vyskytl, v němž si stiskli ruce a dvě, tři něžná slova si pošeptali.

	„Lidunko!“ chvěl se Roman.
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	„Můj slavíčku!“ odpovídala mu tiše a zaníceně.

	A když jim nebe zvláště požehnalo, uklouzli všem a osaměli u piana, nebo v zahradě mezi růžovými keři.

	Liduška se ráda dotýkala jeho obličeje.

	„Máš krásné oči,“ řekla mu jednou, „velké — sáhni si na mé, jsou zapadlé mezi víčky, ale ty? Kéž bych se mohla do tvých podívat!“

	„Míval jsem vždycky velké oči,“ řekl zamyšleně, „modré, takové jako chrpy anebo voda.“

	„Nevím, jaká je voda,“ povzdechla smutně, „vím jen, že je studená a příjemná, ale to nemohu přirovnat ke tvým očím. Tvé oči jsou mi drahé,“ přitom je našla ústy a políbila. „I tvé vysoké čelo a uši s hlubokými záhyby — a vousy —“ usmála se. „Pan lesní z Mezihoří má dlouhé vousy, padají mu až na prsa.“

	„A jaké barvy jsou tvé vlasy?“ ptal se, navíjeje si jejich prstence na prsty.

	„Říkají, že hnědé.“

	„Naše Poluška má také hnědé a je krásná.“

	„Možná, že já nejsem krásná a že bych se ti nelíbila, kdybys mne viděl. Možná, že si mne představuješ docela jinak. Řekni, není možné, abys někdy prohlédl? Někteří slepci prý po operaci znovu vidí. Nebudou tě operovat?“

	Sahala po něm a schoulila se mu na prsa. „Co by se stalo pak se mnou, kdybych se ti nelíbila? Musela bych umřít!“

	Zasmál se, aby nemusel zaslzet; radostí ovšem. Přivinul ji k sobě a ujišťoval ji: „Kdyby to bylo možné, už dávno bych viděl a znovu a znovu jen tebe bych miloval. Otec vynaložil už vše a navštívil se mnou nejvýznačnější odborníky, ale bez výsledku.“

	„To je dobře,“ zašeptala spokojeně, „zemřela bych, kdybych tě měla ztratit.“

	V duši zajásal. Přitiskl ji na prsa a líbal horoucími rty. Ve své tmě byli ozářeni láskou a ve svém neštěstí tak nevýslovně šťastni.
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	O prázdninách se Romanovi doma stýskalo.

	Zjistil to brzy a bylo mu to líto; a zjistila to jeho maminka ještě dříve a srdce se jí sevřelo. Co by také mateřská láska nepoznala?

	Viděla často Romana, jak sedí s houslemi na koleně, nehraje a jen sní. Někdy také slyšela jeho povzdech a často viděla, že píše psaní. Otec mu koupil nákladný a důmyslný stroj, na němž psal Roman velmi zručně.

	Posílal dopisy. A často se ptal, kolikátého je a jednou si postěžoval: „Ještě pět týdnů!“

	Paní Slavíková to už nesnesla a propukla v pláč. „Cožpak se ti doma nelíbí, Romane, stýská se ti? Po kom, po kom, vždyť své nejbližší máš tady!“

	Slova matčina dojala Romana v nejcitlivějším místě. Zalekl se a řekl, jak nejšetrněji dovedl: „Ó ne, maminko, je mi doma dobře a jsem velmi rád s tebou. Na otce jsem se taky moc těšil a lituji jen, že tu není Polana. Ale, ta nečinnost — a pak — tady mne zahrnujete až přílišnou péčí a často slyším šepot: „Nevidí? Opravdu, ani trochu? Ubohý mladý pán! Takový statný a mladý hoch!“ Kdežto tam se nade mnou nikdo nepozastavuje, nikdo se mě na nic neptá a nikdo mě nelituje. To mne tady mučí. A — a — jsou tam kamarádi.“

	„Ale vždyť pan učitel Kark říkal, že jsi samotářský a mnoho přátelství tam nepěstuješ,“ namítla paní Blanka.

	„No — ano — ovšem — ale přece. Tady to cítím, že jsem všem na obtíž. Bořek se snaží, aby se mi věnoval, ačkoliv má jiné zábavy a jiné zájmy. Má už také děvče, které na něho čeká a já mu nestačím. Šel by rád sportovat, ale kvůli mně sedí v zahradě. A tak je to všude.“

	Paní továrníkovou to zabolelo. Rozhodla se pozvat společnost, snad tím aspoň jednou Romana potěší a ze smutných myšlenek vymaní.

	Stýkala se jen s několika známými rodinami, tentokrát však přerušené styky navázala a pozvala jejich dcerušky a syny
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	do zahrady; podávala tam svačinu a doufala, že se Roman pobaví.

	Byly tu slečny, které s ním kdysi chodily do školy a byli tu i bývalí jeho kamarádi. Vesele švitořili a snažili se mladého nešťastníka strhnout k rušné zábavě. Litovali ho víc než potřeboval a ve svém jemnocitu se snažili, aby to nepozoroval a aby se chovali, jako by viděl a od nich se nelišil.

	Ubozí mladí lidé! Jak těžký to byl úkol a jak trapné chvilky! Roman se nemohl nadchnout. Upadal chvílemi do mlčení a jenom násilím se z něho dostával. Cítil na sobě zvědavé a lítosti plné oči, vždyť mladí lidé se k němu svými pohledy stále vraceli, domnívajíce se, že to nepozoruje.

	Oči však mají svou moc a pálí i na slepé tváři. Obtěžovalo ho to a musel se hrozně přemáhat, aby se nestal podrážděný.

	Konečně přišla řeč na hudbu a jedna ze slečen ho přívětivě požádala, aby něco zahrál. Radostně se toho chytil. Hned si poslal do bytu pro housle.

	Pak stál, opíraje se o košatou jabloň a hrál někomu nepřítomnému, někomu jinému, než těmto zde — —

	Tak ho našla maminka, když přinesla svačinu. Neslyšel ji, když ho oslovila.

	Preludoval jen tichounce a usmíval se. Poznala hned, že tu duchem není a že vidí něco jiného než své okolí.

	 

	+ + +

	 

	Psala mu Polana. Maminka její psaní četla hlasitě a spokojeně se při tom usmívala.

	Pola psávala domů málo. Vždy se omlouvala, že nemá čas, že je velmi zaměstnaná, nemocnice že je přeplněná a všichni lékaři mají stále plné ruce práce.

	Tentokrát psala, že by ráda Romana uviděla, ale dovolenou že asi nedostane. Také si ji chce nechat až na vánoce, kdy ráda pojede domů. Hlavně ovšem kvůli lyžování. Romana se vyptávala, jak žije a jak se má o prázdninách, zdali se nenudí. Ke konci připsala, že se tu a tam také stýká s Jendou, ovšem jen hodně
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	zřídka. Jako ona, ani on nemá mnoho času, neboť na oční klinice je služba ještě odpovědnější než v každé jiné nemocnici.

	Naposled dodala: „To víš, Jenda! Je stále jako býval. Často se chová pošetile a ještě se nevzdal svého starého snu.“

	Paní Blanka zhluboka vzdychla.

	V poslední době velmi toužila po vnoučátku. Tak se jí zdálo, že by se potěšila a omládla, kdyby mohla brát do rukou malé dítě. Jak to však vypadalo, byla si jista, že se ho nedočká. Roman na sňatek myslet nemůže a Pola se vdávat nechce.

	A tak byla paní Slavíková velmi smutná. Připadalo jí, že obě děti se jí ve světě odcizily a už jí nepatří. A nebyla ve své mateřské lásce po všem utrpení ještě tak čistá, aby odložila každé sobectví. I když bolest její duši tavila, jako nejprudší pec čistí ryzí zlato, přece ještě v ní zůstávala touha po osobním štěstí a ještě nepochopila, že matka, aby mohla vyrovnaně žít, musí se všeho, co se jí samotné týká, odříci.

	Proto často tajně plakala a hledíc na zadumaného Romana, prosila jeho srdce svýma očima: „Vrať se ke mně, nezapomínej na svou synovskou oddanost!“

	Továrník byl kritičtější a s Romanovým osudem se už úplně smířil. V jeho nadání viděl vyplnění jinak prázdného života a že jeho podnik rok od roku vzkvétal, byl přesvědčen, že ani po smrti rodičů Roman strádat nebude.

	Jeho umění a rodinné jmění ho navždy pevně zajistí. Proto byl skoro veselý a byl rád, že se Roman do ústavu zase těší a že je v něm spokojen.

	 

	* * *

	 

	Jen málo chovanců zůstalo přes prázdniny v ústavu nevidomých. Kdo jen trochu mohl, vzal si své nešťastné dítě na léto domů.

	Smutně naslouchala Liduška všem přípravám k odjezdu a když si Slavíkovi odvezli Romana, seděla nešťastně u okna a poslouchala zvuk odjíždějícího auta.

	114$

	 

	V dívčím oddělení zůstala jen se třemi. Chromá Mařenka tam seděla jako dříve a navlékala pestrobarevné korálky a slíbila Lidušce, že jí bude denně něco vypravovat a bavit ji.

	Tonička pomáhala v kuchyni a na prázdniny se těšívala. Nemusela se učit a že jí to šlo velmi těžce, měla alespoň klid a úlevu. V kuchyni uměla hbitě umývat nádobí, tloukla mák a cukr a vůbec dělala ráda všechno, co jí poručili. Přitom si stále povídala se služkami a starou hospodyní Suchardovou, kterou měla ráda nade všechny. A vzala-li ji slečna Rajská s sebou do kostela, měla velký svátek.

	Slečna Rajská neměla také nikoho, a proto jí byl ústav domovem, k němuž za dlouhá léta své působnosti přirostla. Lidušku měla velmi ráda. Říkala o ní, že má vrozenou inteligenci a výjimečné vlohy a ráda ji učila i tomu, co nebylo v osnovách a zač nebyla placena. Tohoto roku si však vyjela. Měla už značné úspory a uvědomila si, že není třeba, aby pro svoje stará léta tak úpěnlivě šetřila. Vždyť byla pod penzí a život její, tak nalomený, možná ani tak dlouho nepotrvá.

	Odjela tedy a v ústavu zůstala pouze rodina pana ředitele, domovník a stará hospodyně. A v chlapeckém oddělení se ozývala Arnoštova křídlovka a několik ubožáků tam vytrvale pletlo rohože.

	Jejich věčná a neproniknutelná tma zasáhla zčásti i jiné orgány. Pepík byl už starý a vousatý a při tom stále jako děcko. Trochu šišlal a nepostoupil ve svém chápání dále než sedmileté dítě. Rohože pletl už léta a stále stejně, ani v tom nebyl přístupen pokroku.

	Řehoř byl pomatený; míval chvíle chorobné lenosti, kdy ho k práci nikdo nepřinutil a potom zase tak velké píle, že ho nemohli od práce dostat. Kromě pletení uměl také štípat dříví a to s takovou zručností, že to líp neuměl žádný vidoucí z ústavu.

	Třetí ubožák měl nevyléčitelnou nemoc a nikdo se o něho po celý jeho třicetiletý život nestaral. Něco na něj platila jeho domovská obec, a proto mu přála smrt.

	115$

	 

	Ti tři trávili svůj smutný život už po léta v ústavě a měli jen malé a tiché radosti.

	Arnošt byl mezi nimi králem. Svým talentem a sebevědomím vynikal nejen nad tyto tři, ale nad všechny a nebýt Romana, neměl by tu konkurenta. Měl krásně urostlou postavu a hezký, oduševnělý obličej. Oči měl hluboce zapadlé a víčka klidně zavřená — nebylo nic hrůzného v jeho úzké a bledé tváři.

	Ve své slepotě měl tak úžasnou jistotu v chůzi a celém jednání, že uměl chodit po ústavu bez hole, zahradu měl v paměti do posledního kamínku a mohl klidně vyjít i do ulic.

	Pak si bral pouze svou bílou hůl, která byla odznakem jeho slepoty a volně se procházel městem. Uměl ladit piana a býval proto zván i do okolí; v Brně míval o prázdninách téměř denně tuto práci. To mu vynášelo slušný honorář. Něco odváděl ústavu, něco si nechával. Vášnivě kouřil a utratil hodně za cigarety. Mimoto navštěvoval rád divadla, v nichž se hrály opery a v poslední době navštěvoval i zvukový film.

	Teď o prázdninách, kdy byla v ústavu kázeň dost uvolněná, chodíval také rád do kavárny nebo restaurace na pivo nebo černou kávu.

	Jednou vyhledal Lidušku. Seděla v zahradě na větvi rozeklané hrušně. Rostla už od země na dvě strany a bylo to Liduščino oblíbené místečko. Klátila zvolna útlýma nožkama a zpívala.

	Zpívala a přirozeně i vzpomínala. Byla to její nejmilejší prázdninová činnost. Zpívat a vzpomínat...

	Jindy si brala Romanovy skladby a studovala je. Vydržela u piana celá dlouhá půldne. Ohmatávala jeho vypichované noty a učila se. Chtěla Romana překvapit, jak se všechno, co bylo od něj, naučila.

	Arnošt se u ní zastavil a dotkl se její nožky. „Povídám, Liduško — co to máš v hrdle, že zpíváš jako skřivánek? A celé dny — že tě to tak těší?“

	„Vždyť nemám nic jiného,“ usmála se, „to víš, kdybych měla s kým hovořit nebo kdybych na nějakou práci viděla, nezpívala bych, nebo alespoň ne stále.“

	116$

	 

	„Až přijede Roman, budete zase cvičit?“ zeptal se Arnošt.

	„Ano — těším se už na to. Postrádám Romana velice.“

	„Divím se ti, Liduško a zazlívám Romanovi. Jsem jeho přítel, to víš, ale jen co je pravda! Jsi pouze dekorací k jeho slávě. Doprovázíš ho a jen málokdy svůj zpěv uplatňuješ. Roman je velmi sobecký, že se nesnaží, aby v prvé řadě uplatnil tebe.“

	„Arnošte — co to mluvíš?“ zvolala Liduška s nevolí. „A proč ho osočuješ? Přece nemůže svým nevšedním talentem přisluhovat mému zpěvu! Všichni mi říkají, že mám sice dobrý, ale slabý hlas a že s ním nemohu vyniknout. Ale Roman jako skladatel a houslista má budoucnost.“

	„To říká on,“ usmál se Arnošt.

	Liduška jeho úsměv neviděla, ale slyšela jej z jeho hlasu. Byl zlý a popudil ji.

	„On to říká proto, že na tom staví svou — a — a — mou existenci,“ zvolala pobouřeně, „ale ne, že by se chlubil. A já mám radost z jeho úspěchů a přála bych si, aby jich měl ještě víc.“

	„Možná, že by pro tebe bylo líp, kdyby měl těch úspěchů méně.“

	„Proč myslíš?“ nevlídně se ptala Liduška.

	„Protože z ústavu brzy odejde. Slyšel jsem jeho otce, když panu řediteli říkal: „Doufám, že Roman by po čase mohl zůstat doma. Udělali bychom mu veškeré pohodlí a ke svému komponování by měl také potřebný klid.“

	Liduška se zalekla. Měla pocit, že někdo sáhl po jejím štěstí a že je nevidomá, nemůže se bránit. Zůstat tu v ústavu sama, bez Romana, to bylo strašné pomyšlení!

	Neřekla nic, jen sklopila hlavu a teprve po delší chvíli řekla: „Když by to bylo k jeho dobru —“

	„A k tvému zlu,“ zasmál se, „protože vrátí-li se domů, určitě na tebe zapomene. Takového bohatého synka a komponistu si vezme i vidoucí a zámožná dívka.“

	Sebevědomí a štěstí Liduščino kleslo v této malé chvilce na nulu. Schoulila se a rychle si v duchu tvrdila, že z Arnošta mluví
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	závist, neboť žádný z těchto zdejších ubožáků není tak milován jako Roman. I představení jsou mu všichni nakloněni a ona, Liduška, ho tolik, tolik miluje! Nahlas však řekla jen, že nemůže nic dělat a že mu to přeje.

	„Ostatně,“ pravila s největším sebezapřením, „je to přirozené. Vezme-li si vidící, bude v ní mít oporu a ošetřovatelku — co by měl se mnou?“

	„A vidíš, Liduško, já bych se toho odvážil. Kdybys byla moudrá a přiklonila se ke mně, zařídili bychom si pohodlný život. Mám tu být ještě dva roky a pak určitě odejdu. Jako ladič pian se uživím a mohu-li hrát ve zdejší kapele, pak mohu hrát i v jiné. Uplatnil bych se ostatně i jako saxofonista, a saxofon je dnes nejmodernější nástroj. Zařídili bychom si malou domácnost, vzali bychom si hospodyni a určitě bychom měli normální a vidoucí děti.“

	„Arnošte!“

	„No ano! Nevěříš tomu? A měl bych tě velmi rád! Jsi taková půvabná, tvůj hlas okouzlí každého!“

	„Dost už, Arnošte!“ zvolala Liduška a seskočila se stromu. „Styď se! Řekl jsi, že jsi Romanův přítel. Ach — jak neupřímné je někdy mužské přátelství!”

	„No, no,“ zasmál se Arnošt škodolibě a uraženě. „Teď mou láskou pohrdáš, ale počkej po čase! Ještě si na mě vzpomeneš.”

	Zahrozil a odešel. Liduška si sedla do trávy a schovala obličej do dlaní. Jak si připadala osamělá a opuštěná! Sama, sama ve své tmě a samotě.

	Dlouho pak její bílé oči hořce plakaly...

	Když bylo konečně po prázdninách, vytrvalý déšť stékal několik dní z okenních tabulí a pleskal z okapů.

	Nad Brnem visely šedivé závoje a kouř mnohých komínů prolínal těžkým vzduchem.

	Slečna Rajská už přijela a vypravovala ubohým slepcům o krásách moře, které jí byly dopřány. Tonička s Mařenkou
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	poslouchaly bez dechu a měly o tom své představy, které možná předčily i skutečnost.

	Lidušku to tentokrát nezajímalo. Chvěla se v očekávání touhou i strachem. Vrátí se Roman? A přijde-li, jaký bude? Jestlipak na ni v blahobytu domova, mezi krásnými a vidomými dívkami nezapomněl?

	Chvílemi se utěšovala, že loni a předloni a ještě před tím také přijel a nikdy na ni doma nezapomněl. Ach ano, tehdy ještě tak docela určitě nevěděla, že ji má rád a že by bez něho nemohla žít. Letos však – – – Letos už to ví, a proto má strach.

	Přijížděli chovanci a chovanky a všichni měli tolik dojmů a tolik novinek. Všichni vypravovali, jak se sem těšili a jak už jim to bylo doma dlouhé.

	„Tady se nás nikdo nevyptává, vidíme-li trochu, anebo vůbec, tady nám dávají pokoj, kdežto doma nás znepokojují zbytečnou soustrastí.“

	Když přijelo Slavíkovo auto, Liduška je poznala po zvuku a vyběhla na chodbu. Ale náhle se zastavila. Ne — nesmí se mu vyřítit v ústrety. Vždyť je ubohým, slepým děvčetem, zatímco on by našel děvčata zdravá i krásná. Proč ji to dříve nenapadlo? Cožpak musela čekat, až jí to Arnošt poví?

	Ano, ano, je děvče bez majetku, bez zraku, bez rodiny, kdežto Roman, její slavík, má všechno.

	Stála rozechvěle u zábradlí, a zatím co se dole ozývaly hlasy, opírala se oběma rukama a prožívala těžkou úzkost svého života. Svým jemným sluchem rozeznávala každý hlas zvlášť. Mluvila slečna Rajská, paní Slavíková i pán a mezi tím Roman — Roman, ach, jeho drahý a milý hlas!

	Musela přitisknout ruce na ústa, aby hlasitě nevykřikla: „Romane, můj slavíčku, tady jsem — tvoje Liduška!“

	Přepadl ji pláč. Musela s ním těžce bojovat, zadusil ji na chvilku a ohlušil.

	Když první vlna slzami odplynula z jejích bílých očí, slyšela už na podsíni kroky. Ne, ne, nebylo možné, aby se zmýlila! Jen Roman chodil tak tiše a zvolna.
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	„Liduško — Liduško!“ zavolal a stanul, pozorně naslouchaje.

	Ztlumila své nadšení a najednou vzkypělé radostné vzlyknutí. Chtěla to utajit a počkat, až přijde na doslech, potom však už nevydržela a slabě a podivně se zasmála, aby nepropukla v divoký jásot a hlasité štkaní.

	Uslyšel ji a hned ji poznal.

	„Liduško!“ zaplesal, nedbaje toho, že tu snad nestojí sama, že se snad na ně dívají. Dvěma skoky se k ní vrhl, zmocnil se jejích rukou a přitáhl ji k sobě.

	Narychlo pravicí ohmatal její slzami zkropenou tvářičku a pak se k ní sklonil...

	Zavěsila se mu na krk a neovládajíc se už, propukla v pláč. Bylo v něm tolik radosti a lidského štěstí, že to mohly vypovědět pouze její slzy.
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	Paní továrníková byla plna bolestné žárlivosti.

	Roman v posledních dnech neměl doma stání a spěchal tak velmi, že dnes byl od tří hodin vzhůru a stále se ptal, není-li pozdě.

	A když auto po rozmoklé silnici jelo jen zvolna, zlobil se na šoféra a celý nervózní huboval na špatné silnice.

	Továrník se tomu usmíval.

	„Nediv se, Blanko. Doma mu byla dlouhá chvíle, kdežto tady už je jako doma. A má tu plno kamarádů.“

	Učitel Kark, který s nimi seděl, usmál se tomu a řekl: „Má zde plno přátel a také — nu, proč bychom to zapírali. Myslím, že naše Liduška ho příliš dobře pochopila. Rozumí si ve hře, i jinak. A je to přirozené. Roman dospěl a zmužněl.“

	Paní Blanka nad tím zbledla. Že by Romanovo srdce promluvilo k jiné ženě víc než k ní? To bylo neuvěřitelné a příliš bolestné. Zůstala po té zprávě celá zhroucená.

	Když odjížděli, pravil továrník panu řediteli: „Prosím velmi snažně, bděte nad tím chlapcem, byl bych nerad, aby předčasně — nu — snad mi rozumíte!“
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	A paní Blanka s pláčem prosila slečnu Rajskou: „Odstraňte to děvče z jeho blízkosti, vždyť to nemá smysl. Uvažte jen, je ubohým slepcem — kam by to vedlo?“

	A tiskla syna tak, jako by ho už po několikráte znovu ztrácela.
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	Téhož roku byla už na počátku prosince velmi krásná zima. I v kraji napadlo mnoho sněhu, což teprve na horách, kde je sníh domovem. Tam už lyžaři vesele připínali prkna a vyjížděli do bílé přírody.

	Každý se těšil na vánoční svátky, až na pár dní pomine povinnost a zavládne prázdno. Radostně se pojede do bílé pohádky.

	Také Polana řekla svému kolegovi Jendovi: „Pojedeme společně, chceš? Budeš-li hodný, pojedu s tebou do hor na celé svátky. Užijeme si bezstarostných dnů. Těším se už dlouho na pohyb ve volné přírodě. Jsem z nemocnice jako přiotrávená. Na chirurgii užije člověk zápachu těch různých narkotik —“

	„I já se těším,“ přiznával, „a budu tedy hodný, když poroučíš.“

	Zasmála se a zapálila si od něho cigaretu. „Tedy pojedeme.“

	A poslala domů telegram: „Přijedeme v pátek posledním vlakem, pošlete auto!“

	Paní továrníková se zaradovala. Zase po dlouhé době bude mít doma obě drahé děti. A budou její, pouze její! Ach, vánoce jsou nejlepšími svátky v roce! Tak poetické a tak rodinné!

	V poslední dny před vánočními svátky jela si paní Blanka pro syna.

	Když sbírala Romanovy věci a líčila mu už pokolikáté, jak se na tuto chvíli těšila a jaký to u nich bude velký den, přijedou-li oba, pravil trochu nesměle: „Měl bych jedno přání i prosbu, maminko. Víš, jak se mi stýskalo o prázdninách? Liduška — víš, ta, co mě doprovází na piano — nemá žádný domov a ještě nikdy nebyla o svátcích v rodině. Nemá naprosto nikoho — a tak si myslím —“
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	Paní továrníková se velmi zarazila.

	„Co — co tě to napadlo, Romane!“ přerušila ho plna úzkosti. „Ne — to nejde! Považ jen tu odpovědnost — není snad zvyklá našemu podnebí — a pak — ta cesta autem a u nás — co by tomu řekli lidé? Všechno ti udělám, můj miláčku, ale toto ode mne nežádej!“ a byla by se ráda dala do pláče, neboť žárlivost jako had zakousla se jí do srdce.

	Jaké by to měla svátky, kdyby měl Roman doma děvče, které by jí ho bralo? Bylo to tak nesnesitelné!

	Roman ztichl a jen v koutcích úst mu bolestně zacukalo.

	Paní továrníková se domnívala, že bude znovu naléhat, ale už se nedočkala. Když pak seděli spolu v autě, byl zamlklý a na matčiny otázky a poznámky odpovídal pouze jednoslabičně.

	Bolelo ji to. Ach Bože, jak se na ten okamžik těšila, až si ho poveze, a teď?

	Myslila, že to napraví, když znovu o tom začne. „Víš, Romane, bylo by to velmi odvážné, „ rozhovořila se. „Ta dívenka je jak z mlhy a kdyby se u nás nachladila —“ a po chvíli zase: „U nás by se lidé domnívali, že máš k tomu děvčeti nějaký vztah.“ A když byl stále zamyšlený a neodpovídal, pohladila ho po hlavě a dodala: „Chci tě mít alespoň na těch pár dní pro sebe. Víš, čím mně jsi, ty můj drahý chlapečku!“ a slzy jí vskočily do očí.

	„Tak už o tom nemluv, maminko. Nestalo se, co jsem si přál a po čem tolik jsem toužil, a je to odbyto. Však budu doma jenom týden.“

	Paní Blanka smutně svěsila hlavu.
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	Byl Štědrý večer a v bohatém pokoji u Slavíků tonulo všechno v elektrickém osvětlení. Paní továrníková od mládí milovala rozvětvené lustry o mnoha žárovkách.

	Na stole stál také bohatý stromeček, osvětlený bezpočetnými svíčkami a ověšený cetkami ze skla a korálků, čokoládovými drobnůstkami a jemným pečivem.
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	„Už nebudeš hrát, Romane? Působí mi nesmírnou radost, slyším-li tvé housle.“

	„Nebudu, maminko,“ odpověděl Roman sklesle.

	„Těšila jsem se velice na nějakou koledu,“ namítla.

	„V rádiu jich uslyšíš až do omrzení.“

	„Ale nehraje je tvá ruka, Romane.“

	Továrník přecházel po pokoji. Kouřil voňavý doutník a pobídl syna, aby si zapálil jednu z jemných cigaret, které mu koupil k Ježíšku.

	Roman si dal maminkou zapálit a vypouštěje obláčky modravého dýmu, zakalenýma očima zíral do neurčita.

	„Jak se asi Polušce lyžuje?“ pravil po chvíli. „Na kopcích je jistě velmi krásně. Škoda, že jsem nebyl starší, když mě to neštěstí potkalo! Mnohem více bych si pamatoval.“

	„Musíš živit to, co víš, milý hochu. Jiní jsou ještě nešťastnější,“ řekl otec.

	„Ano — Liduška,“ bez okolků a s důrazem pravil Roman.

	„Nebo ti hoši, kteří u vás ustavičně pletou koše a mají zatemněný rozum. Ty máš veliké nadání.“

	„Také nikdy nereptám, tatínku!“ Roman se ohradil.

	„Jsi moudrý za to. Nedá se nic změnit a zbytečně by ses trápil. Musíš se těšit z toho, co máš.“

	„Vím, tatínku. Mezi těmi ubožáky jsem boháčem — protože —“

	Paní Blanka přistoupila a přerušivši ho, objala jeho hlavu a zlíbala ho do hustých, hnědě rusých vlasů.

	Roman však upadl opět do zádumčivosti. Myslil jen na Lidušku. Jaký asi má Štědrý večer?

	Ještě ani jediný nestrávil v ústavě, ale ti méně šťastní říkali, že je tam o Štědrém dnu velmi příjemně. Slečna Rajská že je duší všeho a jesličková hra, kterou ty nejmenší předvádějí, že každého uchvacuje.

	To ovšem říkají, protože neznají kouzlo domova. A Liduška od nikoho nedostane balíček, nikdo jí nedá ani to nejmenší. Nikoho také na světě nemá a ve své slepotě je zcela opuštěná.
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	Kdyby to byl tušil, že mu maminka nevyhoví, byl by tak učinil sám.

	Romanova tvář brala na sebe stále smutnější výraz.

	„Chtěl bys ovoce, Romane?“ ptala se matka, rozbolněná jeho zádumčivostí.

	„Díky, maminko. Nemám chuť,“ odpověděl mdle.

	„Ale tak málo jsi večeřel!“

	„To mi stačí, matinko.“

	„Chtěl bys ještě cigaretu?“ navázal otec.

	„Děkuji, tatínku. Kouřil jsem už příliš.“

	„Jsi nějak zamlklý.“

	„To se ti jen zdá,“ zapíral.

	Továrník by se tím byl spokojil. Nebylo mu také vždycky do hovoru a myslel si, že mužům sluší, mluví-li méně než více.

	Paní Blanka však už to nemohla snést. „Tolik jsme se na tebe těšili, Romane, a teď jsi k nám tak nevšímavý!“ Byla to hořká výčitka a v Romanově duši vyvolala odvetu.

	„I já jsem se těšil, maminko, ba přespříliš jsem se těšil,“ odpověděl zatrpkle a ve svých mrtvých očích, vlastně kolem nich pocítil řezavou vláhu.

	„Vidíš, a přece jsi tak smutný, jako by ses na nás hněval. A my přece, Romane — ach, kdybys potřeboval naši krev, cedili bychom ji oba!“

	Krásné oči paní Slavíkové se zalily slzami.

	„Maminko, nevyvolávej zbytečné scény,“ přerušil ji továrník mrzutě, „vždyť Roman to ví a nic nám nevyčítá. Že mu není právě do hovoru, tomu se nediv. Není člověk vždy k hovoru naladěn, hlavně pak on. V jeho situaci se tomu nesmíme divit. Vždyť i docela zdravého člověka se zmocní někdy taková deprese, že ji nemůže překonat. Počkej zítra, pozítřku a za týden, až si doma zvykne a zdomácní, bude zase veselejší, není-liž pravda, hochu?“ Továrník syna pohladil po rameni.

	„Snad, tatínku,“ přikývl Roman nejistě.

	„Tak vidíš. Bude ještě často hrát, než nám odjede.“
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	Paní továrníková se přemohla násilím. Ano, muž má pravdu. Romanovi je třeba všechno odpouštět. Což nenabízela už stokrát celou svou spokojenost za jeho úsměv?

	Potom uchvácena bolestnou jakousi sladkostí, začala vzpomínat na minulé časy, na Polušku a Romana, pokud byli malí, a Roman, no ano, pokud byl ještě úplně zdráv.

	Jak přišel Ježíšek a přinesl jim spousty hraček. Jak Poluška chtěla říct brzy malému bratříčkovi pravdu, jak to vlastně s tou Ježíškovou nadílkou je. Roman však, ten malý a roztomilý hošík, se nechtěl za živý svět se svou poezií rozloučit, pevně se jí držel a Polu sám poučoval. Jaká býval jemná, citlivá dušička a jak se staral v ten posvátný večer i o ptáčky venku a jak bylo těžko mu vysvětlit, proč Ježíšek chudým dává méně...

	V ten svatvečer Božího narození bývá lidská duše přístupna starým, měkkým vzpomínkám. Paní Blanka chtěla násilím přivolat chvíli, v níž by viděl jako kdysi a ve starých obrázcích se potěšil. Bohužel, dnes se jí to nedařilo.

	Roman seděl stále netečně a tvář se mu nejasnila.

	A paní Blanka propadávala stále většímu smutku, neboť nevěděla, že Roman už nestojí o minulost, která ho bolí, nýbrž že má před sebou budoucnost, kterou si maluje a v ní se o své nepřítomné štěstí obává.

	Konečně se zeptal: „Je zatopeno v mém pokoji? Rád bych šel spát.“

	„Tak brzy?“ bolestně vyhrkla paní Slavíková. „Vždyť jsme dnes toho večera nijak neužili!“

	„Odpusť, maminko, ale jsem velmi unaven.“

	Odvedli ho tedy do ložnice. Starožitný krb teple dýchal a vonělo tu pryskyřicí.

	Paní Blanka se teskně loučila se synem a jenom nerada ho uložila ke spánku. Potom seděla ještě dlouhou chvíli s manželem ve vychládající jídelně. Továrník přecházel a kouřil doutník, paní pak hleděla do krbu na hasnoucí uhlíky a vzdychala.

	„Tak jsme zase sami, Leoši,“ pravila bolestně, když se před ní zastavoval a se smutným úsměvem pokyvoval hlavou.
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	„Ano, sami,“ přisvědčil a pokrčil rameny. „Nějak špatně jsme si to zařídili, a bude to asi stále horší.“

	„Poluška není pro rodinný život,“ souhlasila.

	„A Roman pro něj být nemůže.“

	„Jak by to bylo pěkné, kdybychom měli ještě dvě tři děti. Snad by alespoň jedno z nich k nám více lnulo.“

	„Jako u ředitelových. Už mají tři vnoučata. Ředitel dnes od rána neměl stání — strojil nadílku, všichni jim přijeli.“

	„A my jsme sami!“

	Továrník brzy usnul, paní Blanka však bděla, uvědomujíc si, že mlýnek její mateřské lásky mele naplano.

	Její dvě děti nebyly s to tolik lásky spotřebovat.

	 

	+ + +

	 

	Pola nedbala ničeho. Brzy se zbavila mrzuté nálady, kterou v ní vzbudil odpor obou rodičů. Otec se hněval, že kazí poezii Štědrého večera a odchází do přírody, maminka usedavě plakala.

	A Pola tolik nenáviděla slzy. Byly jí protivné a za žádnou cenu ji nemohly obměkčit, naopak, právě pro ně stála umíněně na svém. Tvrdila rodičům, že jsou to zaostalé předsudky a proč by měla sedět o Štědrém večeru doma, dívat se na stromeček a vzpomínat na dětská léta. Že je daleko příjemnější, bude-li ujíždět zasněženou přírodou a klanět se opravdové nádheře a tichu, které přináší mnohem více míru, než oblíbené vánoční koledy.

	Marné byly všechny domluvy a obavy rodičů a marný jejich hněv. Pola byla příliš samostatná, než aby podlehla nějakému citu.

	Továrník se zlobil a tvrdil, že to jsou extrémy, na které každý člověk jednou těžce doplatí.

	Pola hleděla na otce hrdě a jeho obavám se jenom smála. A smála se ještě víc Jendovi, který jí chtěl domlouvat a prosil, aby jízdu odložila až na zítřek. Sám že chce zůstat u maminky, protože je nemocná a od té doby, kdy tatínek umřel, že na jeho přítomnosti příliš lpí.
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	„Pokazil bych jí úplně Štědrý večer, a nevím, jak dlouho se mnou ještě bude. Promiň mi, Polo, ale nepojedu!“

	Ťala ho břitkým pohledem: „Zůstaň si tedy doma, já pojedu sama. Však to není daleko. Noc bude tichá a brzy najdu svou partu.“

	„Jsi o tom přesvědčena, že Pražané opravdu přijedou?“

	„Profesor Nechleba mne ujistil.“

	„Profesor Nechleba!“ zvolal mladý lékař s tak prudkou bolestí, že se Pola zarazila. „Tedy přece to povídání kolegů není planý žvást! A já bláhový jsem se chtěl za tebe bít.“

	„Cha, cha,“ zasmála se Pola vesele, „bít se pro ženu! Cožpak nevíš, že nejlepší žena nevěří ani sobě? Ostatně, necítím žádnou povinnost zpovídat se právě tobě!“

	„Ani potřebu takového doznání necítíš?“ zvolal, uchopil ji za ruku a stiskl ji tak silně, že popuzeně vykřikla.

	„Dovol — nenávidím scény!“ řekla uraženě. „A nevím, k čemu tyto řeči! Jedu dnes odpoledne na Permanín a to je mé poslední slovo!“

	Před samým večerem ještě zaútočila: „Tak nepojedeš, Jendo? Večer je přímo čarovný a v chatě hraje jazz. Strávíme tam krásnou noc.“

	„S profesorem Nechlebou?“

	„Třeba také s tebou, jestli chceš.“

	„Děkuji, Polo, ale zůstanu doma s maminkou.“

	„Máš pravdu,“ zvolala posměšně, „maminka je nejvěrnější milenka. Kdo to pravil? Tuším, že to jsou tvé vlastní verše.“

	„Nikdy jsem nepsal verše.“

	„Tedy tvoje krásná próza. Sbohem, Jene, bav se dobře!“ zamávala mu rukou. A přiložením ruky na čapku dala pak sbohem také rodičům, kteří se za ní zachmuřeně dívali oknem.

	Večer se už skláněl, soumrak se stahoval nad bělostným krajem.

	Jenda stál zamračeně na schůdku před matčiným příbytkem a sledoval Polu, dokud nezmizela.

	128$

	 

	+ + +

	 

	Paní Králová, matka Jendova, učinila vše, aby její syn měl opravdu příjemný a krásný Štědrý večer. Sháněla všecko téměř na poslední chvíli. Domnívala se, že Jenda bude pozván ke štědrovečerní tabuli nahoru.

	Vždyť přece chodí s Poluškou už kolikátý rok, ba téměř od dětství, bylo by to tedy jenom patřičné. A továrníkovi tomu přejí!

	Vždycky, když si tohle uvědomila, paní Králové zatrnulo.

	Bože, kolik už to je let, kdy začala snít tento hrdý a smělý sen? Zpočátku si jej nesměla ani uvědomit; to bývalo, pokud ty děti spolu chodily do gymnázia a Královům se lidé smáli, že chtějí mít ze syna pána, že se vysoko dívají.

	Ale když si šli stále po boku výš a výše, když se zdálo, že i pan továrník tomu přeje, a když se milostpaní ze své výše sklonila a začala si Králových všímat, a když pak po smrti chudáka tatíka jí a synovi lepší byt vykázali — jak by nezačala blažená matka doufat?

	Ovšem Poluška byla hodně přepjatá ve svých moderních názorech a také už nebyla příliš mladá; paní Králová by měla pro Jendu raději nevěstu prostší — takovou hospodyňku, která by mu pěkně vařila a byla doma, když on se vrací ze svého povolání a třeba i chudší, ale co platno. Byla to Poluška, které paní Králová zvykla a kterou měla ráda, a i kdyby toho všeho nebylo, měl-li ji rád Jenda, měla ji ráda taky.

	A tak by mu dnes byla z duše přála, aby večeřel „u pánů“ a mohl se už konečně s pánem i paní domluvit! Jaképak taky čekání? Jendovi minulo osmadvacet a Pola je jen asi o měsíc mladší.

	Tímto nápadem Poluščiným se však všecko zřítilo. Paní Králová musela nakvap sehnat lepší večeři (sama by se byla odbyla kávou a kouskem vánočky) a připravit štědrovečerní stůl.

	Co jenom udělat, aby se Jenda potěšil a rozveselil? Maminka by nesměla být maminkou, aby necítila, že mu to není jedno a že ho to hluboko v nitru bolí.

	129$

	 

	Nejraději by mu řekla, aby se nad tím nesoužil a na Polu už nemyslil. „Cožpak potřebuješ právě paní doktorku, jsi-li doktorem sám? A musíš si brát děvče se závratným věnem a podílem na továrně, jaký má ona? Co z toho budeš, děťátko, vůbec mít? Sníš pouze to, co zmůžeš a po čem toužíš, to si koupíš ze své služby. S sebou na věčnost si nevezmeš nic. Lepší by pro tebe byla mladá a prostá ženuška, která by si tě vážila. Jsi takový hodný, pořádný a hezký chlapec, potřebuješ tyhle drahoty?“

	To všechno mu maminka v duchu říkala, ale ven nic nepropustila. Cítila, že právě dnes není čas ani nálada k poslouchání mateřských moudrých rad.

	Sháněla jen všecko pro pohodlí a pochoutku synovu a usmívala se na něho široce, aby mu svou tichou a obětavou láskou nahradila, co mu dnes bylo vzato.

	Jenda to chápal a byl mamince vděčný a za nic na světě by dnes nedal průchod zlé míře, do níž tak lehce mohl upadnout. Věděl, že matka nemá nikoho kromě něho a že také pro nic jiného nežije. Seděl s ní proto trpělivě u stromečku a poslouchal, co mu vypravuje o tatínkovi, o dcerách, které už se provdaly, co dělaly, když byly malé, co dělají teď a o jeho dětství.

	Škoda, že při tom povídání se každou chvíli muselo ozvat jméno Poluška.

	Konečně zazvonili na půlnoční. Zvony rozhoupaly noční tmu a zalily svými zvuky zasněženou zemi.

	Maminka si přála, aby ji doprovázel do kostela. Nenamítal nic. Seděl s ní v lavici a se skloněnou hlavou naslouchal pastýřským koledám. Kadidlo k němu vonělo a maminka vedle potichoučku šeptala. Vroucně se modlila za něho a za jeho štěstí.

	Když se vrátili do teplého bytu, v němž vonělo chvojí a svíčičky, připravovala mu maminka lože. Jenda ji však zadržel a pravil se sklopenýma a jakoby provinilýma očima: „Odpusť, maminko — ale — pojedu také na Permanín. Je to nutné, co kdyby Polu potkala někde nehoda?“
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	Paní Králová neřekla nic; věděla, že by to nemělo smysl. Přichystala mu dres a ohřála ponožky a přitom si tajně a zhluboka povzdychla.
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	Permanín je vysoká, lesem porostlá hora, na níž příroda neskrblila. Vše, co mohla horskému kraji dát, rozhodila po jejím temeni.

	Skalnaté pahrbky a žulové, obrovité balvany, porostlé lišejníkem a plavuní. Útesy rulových skal, které připomínaly zřícené pohádkové hrady a pod nimi zelené propasti. V té výšce mezi kameny nesčetné potůčky, jejichž břehy obrůstá bohaté kapradí, jinde je vroubí zeleňoučkým mechem povlečená žula.

	A na jiných místech jsou pod kamením temné, čisté studánky, z nichž pijí dančí kolouši a srny.

	V létě je na Permaníně pravý ráj, zhmotnělá pohádka a kostel přírody, v zimě tu sní poezie a krása tu plýtvá vším vděkem.

	V chatě, na nejvyšším vrchu Permanínu, zářila okna a jeden z malých smrčků byl ozdoben jako vánoční strom. Hrála tam hudba, jazz bouřil do svaté noci; nejvíce byl slyšet saxofon. Společnost vesele zvonila číšemi a pila na zdraví a přátelství.

	Také doktorka Polana Slavíková tam přijímala přípitek doktora Nechleby. Srkala víno, mhouřila oči, vypouštěla kotouče modrého dýmu, smála se a vyprávěla, co jí dalo práce, než setřásla matčiny předsudky a otcovu starost.

	„Moji starouškové se báli, abych nespadla do propasti, nebo abych někde únavou nezmrzla.“

	„Moji zase chtěli, abych s nimi trávil Štědrý večer doma,“ přiznával doktor Nechleba, „a neobešlo se to bez melodramu.“

	„Proč jste se tedy nepodrobil?“ škádlila ho. „Pro otce rodiny se to přece slušelo!“

	„Právě jako pro hodnou a poslušnou dcerušku!“ odsekl. „Jak jste se k tomu odhodlala?“

	„Máme-li schůzku s dobrými přáteli,“ krčila Pola rameny, „pak musíme zpřetrhat i rodinné svazky.“
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	Jedli pak sardinky a očka a profesor Nechleba si poručil tučného „matesa“. Když půst, tedy ryby, usmíval se.

	Byl to pán asi čtyřicetipětiletý, statný a vzbuzující respekt. Dokud nepřijela Pola, nevšímal si moc společnosti. Pánům, s nimiž sem přijel, dával najevo svou převahu a s dámami mluvil s opatrnou galantností, která si k ničemu nezadávala.

	Za tu dobu několikrát vyšel před chatu, naslouchal posvátnému tichu svaté noci a teprve po dlouhé chvíli se netrpělivě vracel.

	Když Pola konečně přijela — bylo už k desáté hodině a stromeček byl bezmála obrán, vzchopil se velmi pružně a spěchal jí vstříc.

	Měla dyftýnový dres, ale kabátek si pověsila pouze na záda; byla v kostkované hedvábné halence s krátkými rukávy a širokých, nabíraných kalhotách. Na kotnících měla bílé kamaše. Byla neobyčejně půvabná. Potřásla profesorovi vesele pravicí a řekla: „Myslela jsem, že nedostojíte slovu.“

	„I přes mrtvoly, slečno doktorko,“ ujišťoval ji.

	Když si pak po večeři odsedli od společnosti, vyndal z náprsní kapsy malé pouzdro.

	„Neurazím vás, Polo? Mám-li někoho rád, přináším mu vždy dárek k Ježíšku. Přijmete jej?“

	Rychlý pohyb, kterým pouzdro odsunula, byl tak výmluvný, že nepotřeboval slov. Teprve po chvíli řekla: „Nenávidím milostné pletky mezi ženatými muži a svobodnými děvčaty nebo opačně. Doufám, že jsem se už několikrát dosti zřetelně vyslovila.“

	„Víte přece, že dělám co mohu, abych prosadil rozvod a ujišťuji vás, že mám pevnou vůli. Doufám, že jste se o tom už přesvědčila.“

	„Jen v některých případech. Když jste řekl, že neudělám druhé rigo — tedy jsem ho neudělala!“ Žertovný, poněkud uštěpačný úsměv a významný pohled zmátly poněkud už usedlého pána. Mávl rukou: „To je už příliš dávno. Tehdy jsem ještě nevěděl, že Pola Slavíková —“
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	Ryčné zvuky jazzu přerušily hovor a jemné pouzdro s klenotem putovalo zpět do profesorovy kapsy.

	Pak pili spolu šampaňské a dali si uvařit punč. Profesor držel potají Polinu ruku, a když se nikdo nedíval, tiskl ji ke rtům. Pola se spokojeně usmívala a kouřila cigaretu za cigaretou.

	Bylo už dávno po půlnoci, když se zvedla ke spánku. Měla nohy i víčka jako z olova. Víno a únava na ni silně působily.

	Náhle ochladla, přála profesorovi dobrou noc a už se na něj ani nepodívala. Rozmrzelá vešla do svého pokoje, sedla si ke kamnům, přiložila lopatku uhlí a zamyslila se. Měla stažené obočí a zlé, zamračené oči.

	Sama na sebe se zlobila. Nevěděla vlastně, proč sem vůbec jela. Najednou si vzpomněla na Romana a na rodiče.

	Když před polednem vstávala, oznamoval jí sluha, který stavěl za dveře její boty: „K ránu přijel nějaký pán a zapsal se jako doktor Král. Ptal se po vás.“

	Pola pokynula, že je dobře, a myla se v čerstvém sněhu před chatou. Rty se jí však zvlnily úsměvem.
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	„Nu ano, Leoši, dělá mi to velké starosti. Ten nešťastný chlapec píše tomu slepému děvčeti. Dívala jsem se na něho při psaní — není pochyby, je to milostný dopis.“

	Paní Blanka měla zarudlé oči.

	„Kam to povede? Nevidomý vezme si slepou a k tomu Bůh milý ví, z jaké rodiny a jakého původu! Víme přece, že původ takové vady od narození mívá různé příčiny.“

	Továrník se nad tím pozastavil. „Skutečně? Je to ta, co s ním zpívala? Nu ovšem, je to tragické, musíme však uznat, že Roman je jinak zdravý a normální chlapec a je mu přes dvacet let.“ „Ovšem — nechci ho ani myšlenkou zkracovat v jeho právech,“ zvolala paní Blanka, „ale uvaž jen! Co by si dva nevidomí spolu počali? Proč by nemohla našeho syna milovat dívka zdravá, která by se stala světlem jeho očí a byla mu v životě platná! Copak jsi už viděl, aby vodil slepý slepého?“
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	Továrník se bolestně usmál.

	„Jsi trochu sobecká ve své lásce k Romanovi. Myslíš, že takový nešťastník má právo na bytost úplně zdravou a vidoucí? Pochybuji, že by se k němu takové děvče připoutalo. Zvláště v dnešní době je to na pováženou, ženy jsou dnes náročné a —“

	„Dovol, Leoši, Roman je přece krásný chlapec, krásný a charakterově dokonalý!“

	Paní Blanka ve zbožňování svého syna byla tak nerozumně zaujatá, že tomu všemu pevně věřila. Byla přesvědčena, že Roman je vzorem nejenom charakteru, ale i tělesné krásy.

	Továrník se soucitně usmál a pokrčil rameny. „Co je to však platné, Blanko, když je slepý!“

	„Ale je to neskonale dobrý hoch a talent! Víš přece, že jeho umění zajišťuje mu už dnes skvělou budoucnost. Až opustí ústav, rozvine svou uměleckou kariéru.“

	„Díky Bohu! To je velké štěstí, může-li někdo v jeho případě o štěstí mluvit. Tím mi spadá velký kámen ze srdce. Má-li umění, má i životní cíl a kdyby i o jmění, které mu zanecháme, během doby nebo přičiněním zlých lidí přišel, má přece za sebou pevnou oporu.“

	„A to znamená, že by při něm i zdravá a krásná žena měla pravý blahobyt a nemusela by si stěžovat.“

	„Nevypravuj mi pohádku, Blanko. Není to tak, jak se domníváš. I kdyby byl Roman sebetalentovanější a v uměleckém světě sebeváženější a patřilo mu nevím jak veliké bohatství světa — je sám v sobě přece jen ubožákem a nebyl by dost zodpovědný a čestný, kdyby chtěl k sobě zdravou a vidoucí bytost připoutat. Jenom se podívej nezaujatě na jeho oči. Nevzbuzují u cizího plno hrůzy? Neodpuzují?“

	„Ach Leoši, já je tisíckrát líbala!“ paní Blanka se dala do pláče.

	„Protože jsi matka! Ale uvaž, jak velkého sebezapření bylo třeba dívce, která by to měla udělat.“

	Paní Blanka tiše slzela. Po chvilce se ale chytila jiného důvodu. „Jeho umění jde lidem k srdci, říkala slečna Rajská, a Roman

	135$

	 

	je miláčkem celého ženského Brna. Dámy ho zbožňují a žádají jeho podpisy a když ztratil červenobílou stužku z houslí, na kousky si ji roztrhaly, aby měly na něj alespoň upomínku.“

	„Ženské,“ zasmál se továrník a znělo to pohrdlivě. „Ženské si rády potrpí na extrémy. Zbožňovat ho pro housle, tahat se o jeho stuhu, stát hodinu na ulici, aby ho uviděly, když jde do opery, nebo čekat celé půldne na jeho podpis — to je sice velmi romantické, ale ještě to neznamená, že by některá z nich chtěla s ním po celý život snášet jeho utrpení, trpělivě ho vodit a pro něho se odříct všeho, co by užila s normálním mužem. Jenom si představ, že už jenom to by dnešní krasavice těžce nesly, kdyby si uvědomily, že je manželovi lhostejná jejich krása a že je nikdy neobdivuje.“

	„Ale láska má přece vyšší cíle. Mohu ti říci, že nežádám od tebe žádný obdiv a že —“

	„Dnes už ne,“ zasmál se Slavík přímo vesele. „Blanko, dnes, kdy ti je padesát. A pak — dnes jsme oba zkrušení starostmi o děti, když ti však bylo dvacet, byla by ses jistě na mne zlobila, kdybych si tvého půvabu nevšímal. Jenom si vzpomeň, že jsi ani děti nechtěla proto, abys neztratila trochu krásy a abych já —“ továrník se zarazil, neboť pohled Blančin byl příliš zdrcený a přímo zoufalý. Ach, muži, nikdy nevážíte svá slova a nevíte, že jste se ženy bolestně dotkli svou připomínkou.

	Paní Blanka zbledla a odmlčela se. Co řekl, ťalo do živého. A pravda obyčejně bolí nejvíce.

	„Tak vidíš,“ řekl továrník, nepozoruje hloubku rány, kterou své choti zasadil. „Roman musí milovat ženu pouze pro její duši a pro — nu, proto, že je to žena. A k tomu potřebuje bytost, která by neměla velké nároky, a která by ho také neviděla. Proto tě nechápu, že překážíš jeho lásce k některé z těch slepých dívek. S tím se, má drahá, musíme už smířit, že nedostane děvče z přední rodiny a z nejlepší společnosti. Mně pak by to bylo jedno,“ pokračoval, zaujat svou myšlenkou, „ať by to děvče bylo jakékoliv, jenom kdyby ho mělo rádo a kdyby také on v něm našel zalíbení. Blanko, Bože můj, všeho bych se odřekl a všechno
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	bych obětoval, jenom kdyby ten ubohý chlapec dostal na několik let bídného svého života kousíček štěstí!“

	Paní Blanka těžce vzdychla. I když její kdysi velmi sobecká a všední duše dostala už tolik ran a tak ohnivý křest ve žhavé lázni bolesti, přece měla ještě mnoho zbytků z bývalé své pýchy.

	Od té doby pak, kdy Roman začínal stoupat po žebříčku slávy, začínala její pýcha zase oživovat.

	 

	+ + +

	 

	Pola se vrátila ze svého výletu teprve třetího dne. Továrna zase už pracovala, bylo po svátcích a mrazy poněkud polevily.

	Roman právě přišel z denní projížďky saněmi. Ještě když byl dítětem a zdráv, miloval velice jízdu na saních, a letos bylo tolik sněhu, že se krásně jezdilo.

	Rolničky cinkaly a Roman, zabalen do kožišiny, oddával se požitku jízdy a svým myšlenkám.

	Maminka ho doprovázívala, nevyslovil-li se přímo, že chce být sám. Snažila se ho bavit různým vypravováním a zahrnovat ho něžností, často však musela umlknout, když chtěl být zticha a sledovala pak smutně zadumaný výraz jeho tváře.

	Někdy se choval, jako by viděl všechno; zvedal tvář, jako by se díval do slunce, nebo se usmíval na třpytné krystalky, jimiž zářila bělostná pláň.

	Jindy však měl trpký tah kolem úst a znenadání se zeptal: „Jaké je počasí maminko? Vypravuj mi, jak svítí slunce a co dělají šedé lesy na obzoru. Je nebe modré?“

	A se skloněnou hlavou naslouchal, a když se jí nedostávalo slov, povzdechl si zhluboka a zatoužil: „Jaká to krása — a já už ji nikdy nespatřím!“

	 

	+ + +

	 

	Pola měla v zostřených rysech trochu únavy, přesto však byla rozesmátá, veselá a tváře měla do červena opálené.

	„Zdar!“ zavolala na bratra. „Už jsme přistartovali! A rychle k svačině, máme hlad jako vlci! Pozdrav Bůh, paní Králová,“
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	zamávala rukou do síně postranního domu, kde se objevila kanafasová zástěrka Jendovy matky.

	„Nezemřela jste úzkostí — jaké štěstí, Jenda byl připraven na nejhorší!“

	Roman se obrátil po zvuku jejího hlasu a dychtivě se ptal, jak se jí dařilo, zdali byl sníh příhodný a nepotkala-li ji nějaká nehoda.

	Doktor Král se už o Polu nestaral. Zlehka jí mávl a už se vítal s matkou a omlouval se, že bylo nahoře příliš krásně.

	„Měla jsem velký strach,“ svěřovala se mu paní Králová. Mělo to znít jako pokárání, ve skutečnosti však z toho byla cítit velká úleva a závan mateřské něhy.

	„Čekala jsem včera až do půlnoci a dnes od rána. Musíš přece nastoupit zase službu!“

	„Ano, odjedu před večerem.“

	„Se slečnou Polou?“ vzhlédla k němu zkoumavě.

	Pohlédl jinam. Hmoždil se ostatně s vyzouváním bot a to ho úplně zaujímalo.

	Teprve po chvilce řekl: „Ne, Polana má prodlouženou dovolenou. Profesor Nechleba jí dovolil.“

	Matka mu snášela, co kde měla — mazaný chléb a kávu, také nějaké zbytky masa. „Byla jsem sama a nic jsem nesnědla. Chtěl bys kousek kachny?“

	„Měl jsem zůstat s tebou. Tady se taky dobře lyžuje a tam — nadřel jsem se jako kůň a — co z toho!“ mávl rukou.

	„Tak — tak,“ přikyvovala maminka poněkud zklamaně, „myslila jsem si to. Ale co platno, z chyb se člověk učí. Tak ti musím složit prádlo, máš je připraveno. Inu, jakáž pomoc, nic jsem tě neužila!“

	Hořce se usmál a neodpověděl.

	Právě, když sedal ke kávě, přiběhla služka: „Paní Králová, slečna doktorka prosí, aby váš pan doktor šel k té svačině. Že se ho nemohu dočkat! A že slečna doktorka umírá hladem.“

	Maminka se podívala na syna, který se nevlídně poobrátil: „Řekněte — řekněte, aby slečna doktorka odpustila — že jsem se už zul — a —“
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	„Ale milostpaní také čeká,“ namítla služka, „tak nepůjdete?“

	„Ne. Řekněte, že prosím za prominutí.“ Jeho větrem ošlehané a sluncem zpihovatělé čelo se při tom zamračilo.

	Když služka odběhla, přistoupila maminka blíž. „Máš pravdu! Co si Poluška vlastně myslí? Jiná by tě vzala jako med a ona stále dělá drahoty.“

	Mateřské srdce paní Králové bylo v té chvíli plno uražené pýchy. Ač se Jenda ani slovem nezmínil, cítila velmi dobře, že mu bylo ukřivděno.

	Jendovi se však svým souhlasem nezavděčila.

	„Maminko, prosím tě, vždyť nevíš, o co jde — a —“ odstrčil hrneček s kávou, „měl jsem přece jít. Budou uraženi — a nemá to cenu! Někdo musí mít rozum!“

	Vyběhl na nádvoří a zavolal za služkou: „Haló! Řekněte milostivé paní, že přijdu.“

	A kvapně se přezouval do střevíců a bral si ze skříně kabát.

	Maminka mu při tom spěchu pomáhala a teprve, když beze slova odběhl, utřela si oči a odnášela jídlo, jehož se nedotkl.

	 

	+ + +

	 

	 „Vyřídíš mi ty záležitosti v Praze? Ano? Věděla jsem, že mi vyhovíš. Přijedu hned druhého, můžeš mě vyhledat. Kdo? Profesor Nechleba? No ten mne užije na klinice. A můžeš koupit lístky na Buriana a pak je hokej, to taky obstarej. Vezmeš mě s sebou, ne?“

	Jenda mlčky upíjel kávu a přisvědčoval.

	Paní továrníková seděla Jendovi po pravici a pravila s laskavým úsměvem: „Jsem vám velice vděčna, že se o Polanku staráte. Pokud máme vás, jsme o ni bez obavy — je jistě v dobrých rukou.“

	Jenda se usmál, Pola také. Každý ovšem svým způsobem. Polanin úsměv vyzněl útrpně. „Naši mne mají stále za maličkou. Domnívají se, že potřebuji ochranu a zatím — my ženy dneška,“ klepala si sebevědomě a s komickým zabarvením na hruď, „jsme samostatné a soběstačné. Ohlídáme se samy.“
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	Jendův úsměv vypadal trpce, zejména když pokrčil rameny a řekl až příliš významně: „Anebo také ne!“

	K paní továrníkové pak uctivě pronesl: „Kdyby to bylo možné, chránil bych Polanu rád, kdyby totiž o to stála. Pola je však až příliš samostatná, jak pravila, a příliš svéhlavá!“

	„To je myslím ten pravý výraz, doktore,“ přisvědčila paní Blanka. Znělo to sice žertovně, ale bolest se dala číst mezi řádky. „Poluška je velmi svéhlavá a umíněná a neposlouchá ani nás, ani vás, ani sebe — myslím!“

	Káravě přitom pohlédla na dceru a byla by tak ráda řekla: „ ... a šlape si po štěstí, které má na dosah ruky.“

	Pola se rozesmála: „Ovšem, ovšem, Jenda má v naší mamince dobrého spojence. Drží vždy s ním proti vlastní dceři. A to je znamenité! V mém věku a při mém vzdělání chcete, abych poslouchala?“

	Když pak osaměla s Jendou, řekla, chmuříc čelo: „No, co to znamená, vážený pane doktore? Mraky? Dobře. Zařídím se také podle toho!“

	„Zařizuješ se stále jak sama chceš a co milostivá paní řekla, je správné. Jsi příliš svéhlavá a raději se popálíš, anebo klesneš do bahna, než bys vyslechla přátelskou radu a přijala upřímnou — Polano — upřímnou a poctivou ruku!“

	„No, no,“ zvolala Pola popuzeně a vstala. „Počínáš si jako hrdina z nějakého dramatu! Radu — ruku — a k tomu poctivou — to je opravdu dramatické. O radu nestojím, abych ti pravdu řekla, vím sama, co mám dělat; a na ruku je času dost, až budou opravdu oporu potřebovat. Zatím stojím pevně a ujišťuji tě, že do toho bahna nepadnu!“

	 

	+ + +

	 

	Po celé svátky trvala krásná zimní pohoda, ale po novém roce se počasí změnilo. Rádio hlásilo oteplení a sníh, a skutečně se ta předpověď vyplnila.

	Napřed poletovaly drobné sněhové vločky, potom se však malounké hvězdičky stávaly stále většími a hustšími. A už z nich
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	byly chomáče jako pěsti a ty zavalily celý obzor. Obloha, země a veškerý prostor byl jedinou směsí bouřícího a honícího se sněhu, přičemž skučela vichřice a divoký vichr hvízdal a sténal jako zběsilý.

	Doprava byla téměř přerušená a kdo nemusel, ani hlavu ze stavení nevystrčil.

	A v té nepohodě měl Roman jet zpátky do ústavu.

	Továrník byl starostlivý a řekl mrzutě, že není možné vydat se autem, že se nedostanou ani na Ždánice, a vlakem že to je právě tak svízelné.

	Paní Blanka byla ráda a netajila se tím; alespoň si ještě syna užije. Roman však už neměl doma žádné stání. Bral housle, ladil je a začínal jakousi podivnou melodii, tak neucelenou a rozháranou, jako ta nepohoda venku.

	Pak je odložil, vzdychl a ptal se, jestli se počasí nelepší.

	„Nudíš se doma, Romane,“ začínala paní Blanka znovu s výčitkami, „a nevíš, jak je mi to líto.“

	„To není nuda, maminko. Uznávám, že se snažíte všichni, abyste mne bavili.“

	„Tedy se ti stýská.“

	„To ano, matinko.“

	Paní Blance se zatáhlo hrdlo.

	„Doma? A po kom, Romane?“ šeptala žárlivě.

	„Po všech. Tam je veselo, kamarádi — a stále hrají a zpívají — a — a — čekají už na mě. Slíbil jsem určitě, že přijedu ve středu.“

	Minula středa a bouře neustávala. Nebe bylo olověné a chrlilo nové a nové spousty sněhu a právě tak minul i čtvrtek.

	Roman byl stále netrpělivější a v noci nemohl spát. Viděl ve snu svou dívenku, jak si ji vybájil, cítil na své tváři její drobné, lehce se chvějící prstíky a slyšel tklivý a sladký její hlas: „Myslila jsem, že tě ztratím — můj slavíku, co by bylo ze mne? Co by mi zbylo, kdyby ses nevrátil?“

	Ráno spěchal za otcem a řekl velmi důtklivě: „Dnes už musím, tatínku. Prosím tě, nezdržuj mne. Nějak to zařiď, abych mohl jet. Je to velmi nezodpovědné, že jsem tak přetáhl.“
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	„Vždyť to jinak nešlo, můj hochu, a každý to uzná,“ těšil ho továrník, „přece jsem telefonoval.“

	„Ano — ovšem a vděčím ti za to — ale to se chovancům neoznámí.“

	„Záleží ti víc na chovancích, než na ředitelství, že mám pravdu?“ usmál se otec.

	„Zazlíváš mi?“ řekl Roman a pokrčil rameny. „Kamarádi — to je můj svět.“

	„Bůh uchovej, Romane! Jsem velmi rád, že je máš rád a k něčemu lneš a nebudu ti zazlívat ani tehdy, když se mi svěříš, že sis mezi sebe rovnými děvčaty vybral jedno pro život.“

	Po těch slovech se továrník podíval do tváře synovy a rychle zamžikal. Dojal ho hluboce výraz jeho tváře. Prudce totiž oživla a čelo mu zrůžovělo.

	Škoda, že Romanův obličej hyzdily ty nepěkné oči! Byl hezký, příliš hezký a jemný hoch. Měl i teď v zimě osmahlý obličej, hladkou, zvolna už vyzrávající mužskou pleť, a moudré, vysoké čelo.

	A milý, poněkud sice vrtošivý a svéhlavý úsměv, ale v něm zvláštní a jemu vlastní rys.

	„Opravdu, tati?“ zvolal po krátkém mlčení. „Opravdu mi nebudeš stát v cestě? Ó, jak ti budu vděčný! Vždyť mám také právo na život a stojí mne to tolik úsilí, než se něčeho dopracuji, ať to je v tom či v onom ohledu. Kam jiní stoupají lehce, já s tolika pády a nesčíslněkrát se při tom udeřím.“

	„A už jsi ji našel?“ ptal se továrník, dívaje se bystře na syna. „Už sis zvolil?“

	„Ano,“ vydechl Roman.

	„A nepřenáhlil jsi se?“

	„Jak to myslíš, tati?“

	„Rozvážil jsi vše dobře, než jsi zadal své srdce? Představ si, jestli bys ji měl rád, i kdybys jednou znovu viděl. Kdyby byla ošklivá a zklamala tvé představy?“

	„Nikdy nebudu vidět,“ zvolal Roman bolestně, „a kdyby se tak stalo, jistě by se mi za všech okolností stejně líbila. Má sladký
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	hlas, takový, jako žádná dívka, kterou jsem kdy slyšel, a má čistou a krásnou duši. A miluje mě.“

	„Proč?“

	„Protože je na světě sama a ještě ji nikdo nikdy nemiloval. Zvykla mi a moje hudba a moje láska došly u ní ohlasu.“ „Tedy hlavně po ní se ti stýská?“ „Ano, tatínku.“

	„A zůstala v ústavu?“

	„Zůstala, a sama. Téměř všichni odjeli.“

	„Chudinka,“ továrníkovi se zachvěl hlas, „měl jsi ji pozvat!“ Po těchto slovech se už Roman neovládl. Žalostně vybuchl: „Maminka to nedovolila! Zkazila mi tím celé svátky! Toužil jsem po tom a slíbil jsem to Lidušce. Nevím, co si o matince pomyslila.“

	Továrník si pohladil bradku.

	„Měl jsi stát na svém. A matce se nediv — je trochu žárlivá, nemůže se vžít do toho, že jiná žena ti bude jednou bližší.“ „Tatínku, to přece —“

	„Vím, vím, hochu, co chceš říci. I já jsem měl maminku a oženil jsem se. Muž má několik lásek a všechny má rád. Matku, rodinu, povolání. Ale maminka už je taková.“

	„Smím ji tedy k nám pozvat?“ nedočkavě mu Roman vpadl do řeči.

	„Určitě. Třeba na velké prázdniny, ovšem, slíbíš-li mi, že v žádném případě nepředběhneš událostem.“

	„Rád, tatínku! Můžeš mi věřit!“

	Toho dne už odjezd neodkládali.

	Vichřice se poněkud utišila a také sněžení přestalo a jako se po takovém bouření stává, nastala mírná obleva.

	Sníh zjihnul a znemožnil dopravu ještě citelněji než mráz a chumelenice. Vše se pod nohama drobilo a člověk zapadl místy až po kolena.

	Továrníkovi jeli k vlaku saněmi a že to bylo v místě, nebyla ta obtíž příliš dlouhá. Ve vlaku už to bylo dobré a oba Slavíci si pochvalovali, že je tu teplo a že bez přesedání je jízda také docela
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	snesitelná. Jen paní Blanka stála smutně na nádraží a uvědomovala si, jak je to bolestné, že Roman její mávání nevidí.

	Ten seděl ve vlaku tiše, ruce měl v klíně a jen chvílemi s otcem vyměňoval krátké věty. Měl své myšlenky, které směřovaly k Brnu — k ústavu na periferii, obklíčenému vysokou zdí.

	Když přijížděli k cíli, řekl Roman nesměle: „Rád bych Lidušce něco přivezl, nikdo ji neobdaroval — ale nevím, co by ji těšilo.“ Ano, to nebylo snadné. Dát slepé dar, když ně něj nevidí. Továrník nepřišel do rozpaků a hned řekl, že bude nejlépe koupit něco pro uspokojení jejích vyvinutých smyslů. Jemné cukroví, čokoládu, krémové trubičky, máslové řezy.

	„Cukrované mandle taky,“ podotkl Roman, „ráda je chroupe.“

	„A nějakou voňavku by nechtěla?“

	„Ach ano, tatí, miluje fialkový parfém.“

	Zašli spolu do cukrářství a parfumerie a i v obchodě s jižním ovocem se zastavili.

	Továrník navštívil ředitele a Roman složil své věci v pokoji a staral se o Lidušku.

	Zeptal se Tomáše: „Je Liduška v učebně? Nebo mají ruční práce? Nevíš, jak se jí dařilo?“

	„Dobře, že už jsi přijel. Povídali hoši, Pavel a Ludvík — no, mluvili o Arnoštovi. Prý ti za ní chodí. Nevěř Arnoštovi! Je takový domýšlivec. Myslí, že by se mohl rovnat — on, saxofonista — opravdovému skladateli!“

	„To je vedlejší,“ zvolal Roman, v té chvíli náhle rozčilený až do všech nervů. „Ale kde je Liduška? A co je na tom pravdy? Jak to hoši poznali? Kdo jim to řekl? To přece není možné!“

	„Proč? Znáš přece Arnošta! Tebe vždycky podceňuje.“ Roman už neměl stání. Ať je to zakázáno, půjde do dívčího oddělení a tam všechno zjistí. Porážeje židle a strkaje do nábytku, pustil se na druhou stranu domu. Ne po nádvoří — chtěl tam být tajně a co nejdříve. Byl si jistý, že Lidušku potká, anebo že její jemný instinkt a její láska mu ji přivede v ústrety.
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	S rukama před sebe vztaženýma, s hlavou pozdviženou a sluchem napjatým ubíral se jídelnou a hudebním sálem. Prošel prázdnou pracovnou a potom už jen točitými chodbami.

	Potkal někoho. Po kroku poznal slečnu Rajskou. Sklonil na pozdrav hlavu.

	„Kampak, Romane? Co tu hledáš? V našem oddělení! Víš, že to není dovoleno?“ oslovila ho vlídně, ale trochu káravě. „Byl jsi tak dlouho doma, že jsi zapomněl naše způsoby?“

	„Ó ne, slečno učitelko, ale — ale rád bych mluvil — totiž chtěl bych vidět Lidušku Klínovou.“

	Roman často říkal — rád bych viděl, nebo — viděl jsem, a nebylo to tak zcela nesmyslné. Jeho duše měla také oči, a ty viděly, i když fyzické oči osleply.

	„Liduška je nemocná,“ pravila slečna Rajská, „a to není dovoleno. Víš přece, že do ložnic nesmí nikdo vstoupit, kdo tam nepatří, zvláště pak ne dospělý hoch jako jsi ty, který —“

	„Pro milosrdenství — řekněte rychle, co jí je a je-li to vážné! Chodí sem lékař?“ Roman otázky přímo vychrlil.

	Usmála se, jenže on to neviděl. Byl tolik rozčilen, že ani v hlase ten úsměv nepostřehl.

	„Ne, nebude to tak zlé. Liduška byla trochu rozladěná a dotklo se to jejich nervů. Nějaká migréna, nic víc.“

	Roman stál zmatený a moc učitelce Rajské nevěřil. Bál se nejhoršího.

	„Jenom je-li to pravda,“ zapochyboval.

	„Romane, kdy jsem komu z vás lhala?“ s výčitkou mu odpověděla. „Doufám, že mě nemůžeš podezřívat.“

	„Ne, promiňte. Kdy onemocněla?“ ptal se zahanbeně.

	„Předevčírem. Rozbolela ji hlava a byla velmi podrážděná. Překvapilo nás to u ní. Liduška nebývá náladová.“

	Roman uhodl, že snad jeho nepřítomnost se Lidušky dotkla a byl tím polichocen, přitom však ho nepřestala trápit obava o její zdraví.

	A byl mučen ještě jinými starostmi. Kromě Tomáše i Ludvík mu vypravoval, že Arnošt koupil pro Lidušku nějaké věci k Ježíšku a chlubil se, jak ji jimi okouzlí.
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	Také prý chtěl, aby s ním šla o svátcích na koncert.

	Roman se ze strachu neodvažoval ani ptát, šla-li, či přijala-li dar. Předtím chodil ohmatávat velký balík, který jí chystal, teď by ho byl nejraději vyhodil.

	Co jí asi koupil ten ohavný kluk a líbilo se jí to? Jeho dar už vyjde naplano. Snad se mu i vysměje. Čím je pár kousků čokolády, voňavka a ovoce, vzala-li snad zlato, na které ovšem nevidí, ale může se jím okrášlit pro ty vidoucí!

	Otec odjel a den se vlekl jako moře. A noc byla jako věčnost a zítřek byl vůbec k nepřečkání. Po učení šel s houslemi do hudebního sálu a hrál tam hodinu nebo dvě.

	Byla to jeho poslední skladba, při níž ho na předvánoční akademii Liduška doprovázela: „Slunce mé noci — pohádko mého žití — hvězdo v mé tmě — parféme líbezný —“

	Romanovy housle kvílely a třesoucí se lkavé zvuky závodily s vichřicí, která zase od rána zuřila. Honila se kolem ústavu a narážela do oken, hvízdala a bědovala v komínech.

	Ve hře nedotklo se Romanova sluchu lehké pootevření dveří, až najednou slabý šustot u piana a už zazvonily první akordy na klavír — útlé prstíky přebíhaly po klávesách.

	Po Romanově tváři se rozlil teplý a radostný výraz, plný bezmezného štěstí.

	A nepřestal hrát: „Slunce mé noci — pohádko mého žití – – – „

	Pomalu housle doznívaly.

	„Můj slavíčku!“ ozval se jemný hlásek.

	„Liduško!“ vykřikl Roman radostně.

	Housle hbitě odložil na desku klavíru, učinil matný pohyb do tmy a už bílé ruce Lidušky spočinuly na jeho šíji – – – 

	„Bála jsem se tolik — myslela jsem, že jsi se mi ztratil a že už se nevrátíš!“ zaplakala blahem.

	„K tobě, Liduško? Jak sis to mohla myslet?“

	„Měla jsem zlý sen, Romane, a tady bylo tak smutno! Měla jsem smutný Štědrý den, víš, Romane —“
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	„Arnošt?“ vyhrkl.

	„Ty to už víš?“ podivila se.

	„Obtěžoval tě?“

	„Vyhrožoval mi a slíbil, že ti něco udělá.“

	„Přinesl ti dar?“ Romanovi se třásl hlas.

	„Nepřijala jsem ho. Oh, Romane, jak jsem šťastná, že jsi se vrátil!“

	„Už tě neopustím, Liduško.“

	„Povídal pan učitel Kark, že půjdeš brzy z ústavu, že už ho nepotřebuješ. Že dostaneš asi angažmá v opeře.“

	„Půjdeš se mnou. Nenechám tě tu. Půjdeš dobrovolně, Liduško?“

	„Romane — ty se ptáš? Kam budeš chtít! Třeba do bídy a do vyhnanství. Jen když mě vezmeš s sebou!“

	Drželi se v objetí a jejich ústa se našla v horoucím polibku ...

	 

	* * *

	 

	Když profesor doktor Nechleba byl ještě chlapec, domníval se, že život půjde docela snadno. Oženit se s dcerou svého mecenáše, která byla tehdy mladičká a hezká, přece nebylo žádnou obětí.

	Pan otec Kalina měl mnoho peněz a mohl ho na studiích vydržovat, a že si ho tak oblíbil, dělal to i rád.

	Nechlebovi měli malý obchod, k tomu se Nechleba někdy rád napil, takže když dal syna studovat, bylo to ovšem sousedům k smíchu.

	Z čeho bude na syna platit? Vždyť je to holý nesmysl.

	Ale synek byl neobyčejně nadaný a učitelé paní Nechlebové radili, aby nasadila všechno, jenom aby mu nějaké vzdělání poskytla.

	Mlynářovi u Nechlebů všecko kupovali a jejich dcera Mařenka chodila s malým Nechlebou do školy a už tenkrát se po sobě dívali.
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	Mařenka byla hezká, růžolící a tím se chlapcům líbila. A k Josífku Nechlebovi se vždycky přívětivě chovala, nebo ho ráda škádlila.

	Snem paní Kalinové, dávným, a jak si myslívala nesplnitelným, bylo vdát Mařenku za pána s akademickým titulem a vysokým postavením.

	Kdyby tak za nějakého doktora – – – 

	Od svého mládí byla paní Kalinová posedlá nějakou pýchou, a tak, hledíc na toho nadaného chlapce a svou Mařenku, začínala snít sen s určitějšími obrysy.

	A jednou se pak domluvily s utrápenou paní Nechlebovou. To už Josífek studoval a ubohá matka si postěžovala matce Kalinové: „Učení mu jde samo. Má samé výborné, ale nevím, jak dlouho to vydržíme. O krávu už asi co nevidět přijdeme,“ a plakala, až měla červené oči.

	Paní Kalinová ji litovala.

	„Inu arciť — je to, je!“ a vzdychala s ní. A už ji něco napadlo. Začala povídat, jak jejich Mařenka má Pepíčka ráda, jak ho pokaždé chválí, a jak dětské její srdíčko k němu lne.

	A jak už to ženské dovedou, chtějí-li se dostat tam, kam chtějí, usmála se významně a dodala: „No, co myslíte? Už se stalo často, že z takové dětské lásky bylo nakonec manželství. Kdo ví, nedopadne-li to jednou také tak, že budeme příbuzní.“

	Paní Nechlebová se při mlynářčině řeči téměř začervenala. Věděla, jak velký je Kalinův mlýn a jaká bude z Mařenky bohatá nevěsta.

	Ani dech nenabrala, a rychle odpověděla: „Což o to, pročpak ne!“ Jejich Pepa že vždycky o Mařence mluví. A panáčky jí maloval, betlém jí nalepil a z krámu, kdykoliv mohl, cukrlata jí nosil. Že má určitě Mařenku rád a navždy mít bude, protože u nich je taková věrnost v rodě. Nebožtík tchán — to jako Pepův dědeček — mluvil se svou panímámou od dvanácti let a šťastně to při ní vydržel do osmaosmdesáti.

	Jenom jeden háček že v tom je — když Nechlebovi jsou tak špatně situovaní, že to s těmi studiemi asi nevydrží, a tak, chudák
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	Pepíček, kampak by se to díval... Tak bohatá nevěsta, to že je pro něho příliš vysoká zeď.

	Paní Kalinová zatím neřekla nic, ale doma s mužem o tom rokovala. Že by to nebylo zlé, kdyby ho na těch studiích trochu podporovali, že sami syna nemají, aby ho udělali pánem, a tak co by jim to udělalo, obzvláště pak, když dobrých skutků u Pána Boha mají zapotřebí.

	„Však víš, tatínku,“ dodala k tomu, „jak to ve mlejně chodí a jináč ani to chodit nemůže. Z každýho mletí máš ňákýho toho tchoře, mouka se vodprodá a peníze se množí. A v Písmě svatým stojí: ,Čiňte sobě přátele z mamonu nepravosti.‘ No, tak vidíš, je třeba zase z toho dělat dobrý skutky, abychom jednou před soudnou Boží stolicí vobstáli!“

	Mlynář pokyvoval, ale valného porozumění pro ženiny plány neměl.

	„E,“ mávl rukou, „takovejch mlynářů, jako jsem já, je! Dyby měli všicí přijít do pekla, bylo by za chvíli plný.“

	Panímáma si povzdechla, ale neztrácela naději. Zkusila to tedy jinak — šla s barvou ven.

	„Víš, tatínku, tak si často myslím, že by sis tím chlapce zavázal. Moh by se ti na to třebas — až bude starší — taky podepsat, dyby byl tím doktorem a naši Mařenku si vzal, byla by to partie náramná. Celej kraj by nám to záviděl.“

	„Jo, jo,“ pokrčil rameny mlynář, „to se ti pěkně zdá, ale já ho budu léta vydržovat a von si ve městě namluví inou a naši Mařenku si neveme!“

	„Copak ti to napadá,“ panímáma houževnatě obhajovala své, „to zase neznáš studovaný pány! Se vzděláním příde taky čest! A naše Mařenka je hezká a dáme jí peníze.“

	Mlynář už neodpovídal, ale uvažoval o tom, A tak se nakonec domluvil s Nechlebou a převzal to břemeno na sebe.

	Léta platil na Pepíčka a léta ho vydržoval. Šlo to do set i do tisíců. Kalina si všecko spravedlivě zapisoval, a když se studia mladého Nechleby chýlila ke konci, začínal se už těšit, že to povede k cíli.
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	Mlýn vzkvétal, jmění rostlo, a tak to nebyla nikterak těžká oběť a naděje byla už na dosah ruky.

	Mařenka opravdu vykvetla v hezké děvče, plné života. Tváře měla jako pivoňky a jen se smála. Pepa, byl-li doma, pobýval více ve mlýně než u rodičů a Mařenka mu zvykla, tak zvykla a tak se do vůle rodičů vžila, že věřila své lásce a skutečně jí také vzplanula. Byla přesvědčena, že Pepa je jediným člověkem, který jí vstoupil do cesty a nepochybovala, že i on ji má rád. Ani jediná myšlenka jí na mysl nevstoupila, že by mohl někdy milovat jiné děvče.

	Byla docela prostá; hospodyňský kurs, který prodělala, nepřinesl jí žádné duševní prohloubení a doma se také dál nevzdělávala.

	Knihy, které jí Pepa půjčoval, nečetla; byly těžké a nezáživné a Mařenka byla takovou čtenářkou, která se nejraději podívá na konec, aby věděla, jak to dopadne. Když zjistila, že se milenci vezmou, už dál nečetla. Oddychla si, že to dobře skončilo a byla spokojená.

	Maminka jí říkala, že je hezká a kupovala jí pěkné šaty bez vkusu, a Mařenka tomu věřila a ve svém štěstí zpohodlněla.

	Bude paní doktorovou, tak nepotřebuje nic jiného. Paní dělat dovede, to není, myslila si, nic těžkého a v Pepově lásce jí bude jako v nebi. Běhala mu vstříc, a když přijížděl, věšela se mu na krk a říkala mu, že ho má tak hrozně, hrozně ráda.

	Pepa ji měl také rád. Dokonce byly časy, kdy velmi a upřímně. To když byla poupě, které teprve puklo ze svého zavití. A když ještě nevěděl, že je Mařenka pouze průměrná dívenka bez hlubšího uvědomění a beze všeho vzdělání, a když si ještě nevšímal jiných a nevěděl, že jsou na světě vzdělané a od přírody inteligentní dívky, které mají hlubokou duši a jinou krásu.

	Přesněji řečeno, pokud nepoznal Aninku Zahradníkovou. Do té doby byl šťastný hoch a život mu byl lehký. Učení mu šlo hravě a cesta před ním vinula se po rovině jako čistá, bílá silnice.

	Když poznal Aninku a uvědomil si, že ji miluje a že Aninka jeho city opětuje, pochopil, že život je jen boj. A ne pouze boj, někdy dokonce otroctví, z něhož není vyváznutí.
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	To už byl na medicíně a jeho závazek u Kalinů vzrostl do tisíců. Rodiče přišli o krámek. Otec bídně živořil — cestoval s kufříkem nějakého vyšívaného prádla, které mu některá náchodská firma svěřila, a to ještě starý Kalina za něho složil kauci.

	Maminka z otcova výdělku bídně hospodařila, pomáhajíc si posluhami a zašíváním prádla.

	A Zahradníkova Aninka neměla ani korunu věna a Pepův cíl byl ještě daleký.

	V tom čase začal vidět smutně svět a k Mařence úplně ochladl. Jen s největším sebezapřením přijímal výlevy její něhy a na její bouřlivé a slzavé dotazy, proč se změnil a má-li ji ještě rád, pouze chabě a mdle odpovídal.

	Mařenka to cítila, nebyla by ani ženou, kdyby jí to její cit nepověděl, že jí Pepa uniká, že se mezi nimi něco přetrhlo, anebo lépe řečeno, že se mezi ně kdosi postavil.

	Teď teprve pocítila, že má Pepu příliš, přespříliš ráda a že bez něho nemůže být. Potají plakala a potají se modlila.

	Pak teprve začala hledat příčinu, proč ho trvale neupoutala a odkud to přišlo, že ji přestal mít rád.

	Pro dívku je takové poznání nejkrutější ranou a největší bolestí v životě. Poražené sebevědomí, pošlapaná důvěra v sebe a poraněné věrné milování.

	Mařenka myslela, že jí pukne srdce. Celé noci proplakala a znovu na Pepu útočila. Šílela bolestí. Vychrlila ji na něho jako celý příval jedu a zoufalství. Domnívala se, že ho tím přiměje k novému milování. Ubohá Mařenka!

	Ve své prostotě nevěděla, že se tím v očích Pepových úplně znemožnila. Řídila se podle maminky, která uměla na tatínka křičet, vyčítat mu a nadávat, podíval-li se snad na služku nebo na některou mladou selku ze vsi.

	Tatínek vždycky mlčel nebo se bránil ujišťováním, že to nic nebylo a Mařenka se domnívala, že je to správná cesta k mužskému srdci a svědomí, a že se sama musí taky takovou cestou brát.

	Pepa byl krajně nešťastný a Mařenčin výbuch přijal se vzdornou tváří a zaťatými zuby.
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	Vymlouval se dost neochotně: „Myslíš, že mám v hlavě jen to naše laskání? Mám také jiné starosti, úmorné učení a všechno ostatní — také vojna mi v tom přišla nevhod — nediv se tedy, jsem-li mrzutý.“

	A díval se na její všední krásu přímo s nenávistí a nesměl zavřít oči, jinak by hned viděl Aninku a její noblesní půvab.

	Když Mařenka stále naléhala, nezdržel se už a řekl jí: „Když to chceš vědět, tak dobře, ale nezazlívej mi. Nemůžu za sebe, nemůžu! Lidského srdce se nelze zbavit. Mám v Praze jiné děvče. Odpusť mi to, Mařenko!“

	Kdyby byl nešťastnou Mařenku probodl, nebyla by tak zoufale vykřikla. Její malá duše, která ještě neprošla ohněm bolesti, ani zlatém vzdělání a uvědomělosti, zhroutila se pod tou strašnou ranou.

	Mařenka, která až dosud vždycky měla, co chtěla, a na rodičích všechno pláčem dokázala vydobýt, domnívala se, že i teď musí naříkat a plakat a že snad získá zpět Pepovo srdce.

	Zoufale plačíc, proklínala „záletnici“, která jí Pepu odloudila a svolávala na ni tresty Boží. Aha, to je asi jedna z těch, o nichž četla a slyšela — městská koketa — s nimiž se počestný mladík shledává na každém rohu.

	A nevydržela plakat tajně a modlit se k Matce Boží o zachování jeho lásky. Padla mamince do objetí, vzlykala a vyprávěla jí o svém velkém hoři a přepadla s tím i otce.

	„Musíš zakročit,“ žádala ho. „Nedám svého Pepu! Proti té záletnici musíš vystoupit! Musíš ji ponížit, ona mi ho nesmí vzít! Ne, nedám jí svého Pepu, nedám jí ho za všechny poklady světa!“

	A hned se obracela k Pánu Bohu, svíjela se na kolenou a dovolávala se jeho spravedlnosti, že musí tu hanebnici zatratit, je-li spravedlivý a chce-li, aby v něho dále věřila a k němu se modlila. Slibovala, že vlastnoručně vyšije krásné antependium a věnuje ho na oltář Matičce Boží, vyslyší-li ji a tu falešnici pokoří.

	Ó Bože, jaká to bolest, jaké soužení!
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	Mlynářovi byli přirozeně až k smrti uraženi a rozhněváni. Panímáma lomila rukama a s Mařenkou proklínala nejenom koketu, která jí Pepu odloudila, nýbrž také jeho samého. Mlynář pak chodil, klel a pěsti zatínal.

	„To by bylo chytrý,“ rachotil jeho hlas po dvoře, „to by doved každej! Peníze brát a holku pak nechat sedět! Ale počkej, ptáčku, však já s tebou zatočím!“

	Sebral se hned a šel k Nechlebům.

	Byl to těžký boj, který mladý Nechleba bojoval a prohrál. Jak také mohlo být jinak? Otec i matka nad ním plakali a rozmlouvali mu, oba do něho mnoho dní mluvili a maminka před ním usedavě plakala: „Co je to platný, chlapče, co je to platný! Dyž nejsou peníze, je těžkej boj! Kdo peníze nemá, ten dycky prohraje. Jak by ses mohl zavázat takovej dluh na sebe převzít? A k tomu holku bez halíře věna! Dítě moje, kdo by ti půjčil, kdo by ti ručil? A Mařenka je hodná, počestná a má tě ráda! Kdoví, je-li ta Aninka taková! A je-li také tak čistá jako Mařenka!“

	Marně Pepa dokazoval, že Aninka je příliš jemné, poctivé a vzdělané děvče, a že pouze s ní bude šťasten. Otec se rozhněval a vyčítal mu, že peníze a dobrodiní uměl přijímat, ale vděčný být že už neumí, že jim dělá jenom hanbu a kam to po všem všudy přivede.

	Marná byla všechna snaha, marné vše, co Pepa podnikal, marný vzdor a zoufalé tápání.

	Mlynář zastavil platy, jeho mecenášská dlaň se zavřela...

	Pepa ztratil půl roku studií a brzy také všechnu naději. A Aninka mu sama rozmlouvala. „Zanech mne, zanech!“ prosila ho. „Nedávej celý svůj život a budoucnost v zástavu! Nestojím za to, Pepíčku!“

	Urputně se bránil, nechal studií a hledal si místo. Kde a jaké, nevěděl, a také ho nedostal.

	Aninka byla vzdělaná, šlechetná a věděla, že se stala Pepovi těžkou přítěží. Jednou se rozstonala a krátce nato pak zemřela. Byl prý to tyfus, který ji zkosil a který tou dobou v Praze řádil.
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	Pepa se však domníval, že se Aninka otrávila, aby mu uvolnila cestu.

	Šílel a pil, ale potom, když ho všechno opustilo, otupěl a vrátil se kajícně k Mařence. Kalina mu ukázal dveře, ale Mařenka – – – 

	Co by neodpustila žena, která miluje? Před tatínkem klekla a sepjatýma rukama ho prosila, maminku na svou stranu dostala a sama za Pepou šla a k tatínkovi ho znovu přivedla.

	Tak se stalo, že mlynář svou „mecenášskou“ pravici zase otevřel a Pepa mohl dostudovat.

	Dokud byl mladší, zdálo se mu to snesitelné, teď cítil, jaké je to břemeno a jak nesnesitelně těžká je vděčnost.

	Stal se doktorem a oženil se s dcerou svého dobrodince. Ubohý Nechleba a ubohá Mařenka!

	Lidé jí záviděli. Celé okolí o tom mluvilo a každý říkal, jakou partii udělala ta povrchní a nevzdělaná mlynářova dcera.

	Představte si, vzal si ji doktor, a jaký doktor! Nadaný, hezký a mladý!

	Mařenka šla do manželství dokonale šťastna. To byla ještě tak naivní, že se domnívala, že lásku lze vnutit a vyměnit ji jako kabát.

	Svého ženicha měla nade všecko ráda a byla si jistá, že ho svou láskou navždy upoutá. Ale neměla tolik sebepoznání, aby se z lásky k němu dokázala obětovat, nebo aby se ptala, dovede-li s ním opravdu snášet všechno to, co mu u oltáře slibovala. Byla přesvědčena, že budou šťastni a že se budou stále jenom horoucně milovat.

	Do Pepova nitra neviděla. Neměla tolik inteligence, aby mu tam nahlédnout dovedla; poznat, že má v srdci hlubokou ránu pro Aninku a černý vzdor proti jejímu otci i proti životu, ba i proti ní, nedokázala také.

	Dlouho to necítila. Žila v mělkém štěstí, vyhřívala se v jeho výsluní a věřila, že co s Pepou prožívá, nazývá se láska.

	Přivedl ji také do zcela nové společenské vrstvy a že s ní vyženil mnoho peněz, mohl i při malé službě sekundárního lékaře vést velký dům a popřávat ženě veškerý přepych.
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	Tatík Kalinů byl rád, že se dcera vdala za doktora a že na závist všem žije v takové nádheře a nelitoval, že zeť bere úroky a že ho ještě nutno tu a tam podporovat.

	Panímáma mlynářka se mohla chválou rozplynout, každému vypravovala, co všechno jejich Mařenka má a jak ji pan doktor nosí na rukou.

	Když dcera přijela, byla by ji nejraději celému okolí ukázala, aby všichni měli velkou závist.

	A doktor Nechleba?

	Ani on nebyl takový velikán duše, který by uměl až do smrti vzpomínat nebo velkomyslně odpustit – – – 

	Říká se, že peníze nejsou všechno.

	Je to pravda, jemu rozhodně vším nebyly, ale staly se mu tak mnohým. Dařilo se mu dobře a průměrná žena mu do ničeho nemluvila a v ničem nepřekážela. Byla se vším spokojena, příliš ho milovala; mohl si dovolit všechno, po čem zatoužil a svou duševní převahu uplatnit, jak chtěl. Žilo se mu pohodlně a stará rána v srdci se mu zahojila.

	Ve skutečnosti se ale jen zacelila a tu a tam stará jizva zabolela. Nechleba si však říkal, že to není pravda, že bolí stále a že není šťasten, ale žije pouze v rezignaci. A namlouval si, že má právo nějak se odškodnit a že to není hřích, bude-li svou ženu podvádět.

	Po několika letech se jim narodilo dítě a varovali se, aby jich neměli více. Staří Kalinovi to nechtěli; říkali, že oni také měli jenom Mařenku, a proto že ji mohli vybavit jako princeznu.

	Mařenka mnoho dětí nechtěla pro své pohodlí a doktorovi to bylo jedno, spíš je nechtěl také. Syna už měl a po dceři netoužil. Bavil se, jak chtěl a nepovažoval za hřích navštěvovat také jiné ženy a dvořit se jim. Byl vždy opatrný, aby se to Mařenka nedozvěděla a pro ni mu obyčejné manželské lásky také ještě zbylo.

	Mařenka nebyla omezená, jen méně vzdělaná a zanedbaná — ve štěstí pak mnohé ženy zpohodlní v duši a ničeho si nevšímají. A ona by byla jistě zpohodlněla docela, kdyby nebyla prohlédla.
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	Jednoho dne jí pověděla jedna z dobrých přítelkyň, že ji muž podvádí. Baví se s kolegyněmi a sportu prý se chytil jenom proto, aby za něho skryl svůj flirt.

	Mařenčina duše byla pojednou vyburcována asi tak, jako lenivý spáč, kterému znenadání zabouchají na vrata s pokřikem, že mu hoří nad hlavou.

	Vzbudila se z duševního spánku a prohlédla. A teprve teď se začala o své veliké štěstí třást, začala o ně prosit a dobývat je zpět.

	Napřed udeřila na muže, jako kdysi za svobodna. Začala mu vyčítat, křičet, nadávat a dělat scény. Vyčítala mu, že blahobyt má pouze za její peníze, že ho její otec udělal pánem a on teď jedná takhle —

	Doktor Nechleba se jenom ušklíbl a řekl jí s pohrdáním: „Ano, dal mi peníze, ale průměrnou ženu návdavkem. Nebo si myslíš, že mám s tebou nějakou zábavu? Co ti vyprávím, tomu nerozumíš a nesnažíš se, abys tomu porozuměla. Mé zájmy nechápeš a nejednou se musím za tvou prázdnotu stydět. Každý pozná, že jsi ze zálužského mlýna. Proto se nediv, že se odškodňuju tu a tam jinde a že se mi jiné ženy více líbí.“

	Slova byla velmi bezohledná a krutá a kdyby byla Mařenka moudřejší, jistě by mu tak brzo neodpustila. Její prostota však mu byla záštitou.

	Rozplakala se jinak než prve a zalomila rukama. Uvěřila vždy všemu, co řekl a cítila jeho autoritu — i teď byla přesvědčena, že promluvil pravdu.

	Od té doby začalo utrpení na její duši blahodárně pracovat a ostrým dlátem ji zušlechťovat.

	Po čase se pak známé dámy divily, jak se ta paní doktorová Nechlebová změnila. Prý už není tak omezená jako bývala, také už odložila svou hloupou pýchu a nepodložené sebevědomí, které ji někdy činilo až trapnou.

	Mnozí známí ze vznešené společnosti, kteří jí dříve pohrdali a posmívali se jí, začínali si jí vážit.

	Jedině doktor — a brzy už profesor — Nechleba si jejího pokroku nevšímal. Ve své duši živil starou křivdu a vnucoval si
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	přesvědčení, že se minul se štěstím a že na něm byl spáchán hřích. Stal se brzo hledaným chirurgem a pak i docentem na vysokém učení.

	V tom čase už i jeho syn studoval medicínu a byl zevnějškem brzy otcovým obrazem.

	A tenkrát poznal Nechleba slečnu Polanu Slavíkovou. Byla to elegantní, velmi krásná medička, která upoutala profesorovu pozornost, když přednášel. Chovala se nepozorně, četla si nebo zívala, a to Nechlebu až na dně jeho sebevědomí popudilo.

	Považoval ji za koketní stvoření, které se pro medicínu ani nehodí, neboť Nechleba žil svému povolání, měl je právem za velmi vznešené a ženy v něm nerad viděl. Na Polanu zanevřel a nechal ji při druhém rigorózu propadnout.

	Od té chvíle bylo mezi nimi zjevné nepřátelství, které přetrvávalo ještě když Pola přišla do praxe na jeho chirurgickou kliniku. Choval se k ní příkře a rád se její snaze, aby tu byla co platná, zlobně posmíval.

	Jednou však bylo třeba zručné ruky k důležitému zákroku a nebyl tu právě doktor Kolouš, kterého měl Nechleba nejraději. Doktorka Slavíková byla po ruce a nebyl čas na rozmýšlení. Udeřil na ni tedy zhurta: „Sem — pinzety, sondy, vatu, lyzol! Okamžitě! A tady se postavte!“ Byl přísný a zamračený a mluvil s ní pouze krátkými povely.

	Polu tehdy uchvátil prudký vzdor. Ukáže mu, že něco dovede a že není žena zchoulostivělá, která vyžaduje ohledy a poklony. Umí pracovat jako každý muž.

	Operace byla provedena, pacientka žila a Pola dostala vrchní péči o její ošetřování.

	Tehdy se mezi ní a profesorem něco zlomilo. Nechleba, i když byl náladový jako všichni výše postavení a sebevědomí lidé, přece nepřestal být gentlemanem. A Polana byla dáma, a to hezká a mladá, s duší v očích. Bezděky si při pohledu na ni musel připomenout Aninku.

	Když se pak s Polou setkal, omluvil se jí. Řekl, že byl při té operaci rozčilen a že se dobře neovládal.
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	Usmála se a pravila, že je sice žena, ale nežádá žádné ohledy.

	„Zvolila-li jsem si samostatné povolání, v němž chci s muži držet krok, chci také snést jejich drsnost a nevzpírat se povinnosti.“

	Nechlebovi to imponovalo. Takovou si ji nepředstavoval. Podíval se na ni už mnohem vlídněji.

	Malý zájem často mívá velké následky, vznikne-li mezi mužem a ženou. Nechleba pak byl muž ještě Zachovalý a hezký a Pola byla takový typ, který mohou muži pouze nenávidět, nebo milovat.

	Když se paní Nechlebová dozvěděla, že její muž chodí s mladou a „protivnou“ doktorkou, div se neskácela. Věděla příliš dobře, jakou její sokyně má zbraň, proti níž ona, pětačtyřicetiletá žena, nic nesvede. Bylo to mládí. Zděsila se a začala znovu a usilovně o muže bojovat.

	Ale jak může bojovat žena a manželka vedle muže už ustaraná, při něm povadlá, jemu léty dávno a dávno zevšednělá?

	Jakou hledat zbraň proti děvčeti, jemuž nejsou svaté svazky, které postavilo manželství?

	Polaně velmi lichotilo dvoření se váženého profesora s vysokým společenským titulem. Dále však nemyslela a neuvažovala. Byla od dětství samostatná a milovala extrémy. Co podnikala, vše naplno, i kdyby věděla, že si při tom srazí hlavu. A toužila po něčem neobyčejném. Průměrné manželství vedle počestného manžela, mateřství v rámci starých pravidel, všední manželský život, to vše jí připadalo ubohé a nezajímavé.

	Proto přijímala poklony a skryté zbožňování obstárlého pána a navzdory morálce a zásadám, které jí vštěpovala maminka, opětovala jeho vřelý zájem.

	Když přijela z těch vánoc a prvně zase uviděla profesora Nechlebu, poněkud se zatřásla.

	V chatě na Permanínu, ve svitu diamantových hvězd, vypadal zcela jinak a lépe než dnes a Pola mu tam dovolila několik malých a téměř bezcenných důvěrností, které v moderním světě sice neznamenají nic, ale v nitru charakterní ženy přece zvedají bouři odporu.
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	Při tomto prvním setkání byly ošetřovatelky a pacientka. Nechleba vyšetřoval nějakou ženu, jejíž obnažené tělo leželo mezi nimi jako materiál k jeho vědě. Pola také tak na ně pohlédla a zvyklá takovým pohledům denně, vůbec se ani nevzrušila, zato jediný, krátký pohled, který Nechleba zpod brýlí na ni vrhl, řekl jí tak mnoho – – – 

	Pak spolu mluvili několik dnů pouze před pacienty nebo ostatními lékaři a Nechleba nehnul ani brvou.

	Teprve po několika dnech je někdo viděl ve Stromovce, na osamělých pěšinkách, jak ji Nechleba drží pod paží, jak do ní mluví a něco jí důtklivě objasňuje.

	Praha je veliká jako jezero a zdálo by se, že se lidé v ní neznají a o sobě nevědí — někdo však přece ty dva viděl a brzy se to dozvěděla i paní Nechlebová.

	Dozvěděl se to i doktor Král. Některý kolega mu to pošeptal. „Věřil bys tomu? Doktorka Pola- a profesor Nechleba — ten starý paprika, který má syna už také na medicíně! A já jsem myslel, že Polana a ty —? Proto jsme se u Poly ani nenamáhali. Co tomu říkáš?“

	Jenda měl zaťaté rty a sklopené oči.

	„Docela nic,“ řekl a pokusil se o úsměv, „myslím, že na tom nic není. Nechleba ji chválí jako velmi zručnou operatérku — to je všechno.“

	„Nepouštěj mu ji! Nechleba je odporný člověk a k tomu ženatý. Bylo by jí pro něho škoda.“

	Druhý kolega, který při té řeči stál, mávl rukou a odfoukl z cigarety kouř.

	„Pola jako žena je skvělá, ale mně by se líbila jen tehdy, kdyby nebyla lékařkou. Nevzal bych si kolegyni za žádnou cenu. Aby se mnou konkurovala a domnívala se, že všemu lépe rozumí? Ostatně, více kolegů, kteří si vzali doktorky, na to doplácí. Mají-li svou ordinaci, mají sice dvojí příjem, to je pravda, ale ona se cítí úplně rovnocenná s ním, a protože žena ráda panuje, dává mu najevo, že by se obešla bez něho. Mají-li rodinu, není pak ani lékařka, ani matka, protože se tříští jedno o druhé. Je-li v ordinaci,
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	myslí na domácnost a je-li doma, odvádí ji od posvátného poslání zájem o její povolání. Tak se, Králi, nedomnívej, že bys mnoho ztratil, kdyby ti ten starý záletník Polu odvedl.“

	Jenda byl jako na řeřavém uhlí. Rady kamarádů mu byly krajně protivné, byl rád, když zůstal zase sám.

	Chodil v ty dny mrzutě a po práci se zavíral do svého bytu. Usilovným přemýšlením měl zmučenou hlavu a i když se namáhal sebe víc, nedovedl si ujasnit, jak by mohl žít bez Polany. Vždyť za svého života se nepodíval na jinou ženu a věděl, že ji miloval už tehdy, když si hrávali na mořeplavce a Indiány.

	Byl v těch dnech velmi rozčilen. Za několik dní to už nemohl snést a napsal Polaně: 

	 

	{Můžeš-li, přijď večer do Mánesa. Posedíme a pohovoříme si. Mám ti co říci. 

	Čeká Tě 

	Jenda.}

	 

	K večeru seděl v postranním boxu kavárny, četl noviny, srkal svou grenadínu a dával pozor na dveře, aby ji nepropásl. Snažil se svou pozornost připoutat k novinám, ale pokaždé se přistihl, že myslí pouze na ni.

	Přijde-li? A proč ji pozval — a — a co jí vlastně řekne? No ano — co jí řekne a proč? Z jakého práva?

	Odložil noviny a bubnoval prsty po desce stolu. Ano! Z práva sice ne, ale ze starého přátelství.

	Trochu útrpně se tomu usmál. Přátelství?

	Hořkost mu stáhla hrdlo.

	A zase ubíhaly minuty a Jenda se stával netrpělivý. V tom však ji před samou kavárnou uviděl. Byla elegantně oblečena, měla šaty sytě zelené barvy a přes ně krátký kožíšek z divoké kočky.

	Klobouček a všechny doplňky mluvily o vkusu.

	Vypadala poněkud výstředně a hrdě. Muži se po ní se zájmem ohlíželi, ženy ji neměly rády. To Jenda věděl už dávno, vytýkaly jí nepřístojné chování a žárlily na ni.

	Bylo to ostatně přirozené, neboť Pola se chovala bez ohledu na běžící mrav, a když si něco předsevzala, vždy to prosadila, i kdyby se postavila proti zákonu. I dnes byl její oblek nápadný a klobouk zjevně pařížský model.
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	Když otevřela dveře, šel jí vstříc, bral její kabátek, věšel jej na věšák a přijímal se strojeným klidem její omluvu za zpoždění.

	Sedla si proti němu a kamarádsky se usmála. „Neviděla jsem tě od té doby, co jsem přijela ze svátků. Co děláš? Jak žiješ? Už jsem tě postrádala.“

	Sklonil hlavu na znamení díků, ale ústa mu zvlnil poněkud ironický úsměv.

	Chtěla cigaretu. Zavolala na číšníka, dal je přinést a zapaloval jí, ač sám nekouřil, nebo jenom za zvláštních okolností.

	Rozpovídali se. Zpočátku o společných zájmech svého povolání. Polana o poměrech na chirurgické klinice a rozčilovala se na různé závady, které by si přála změnit.

	Jenda jí sděloval, že profesor Nejedlý z oční kliniky má nějaký odvážný sen o znovuoživení zrakového nervu, který považuje věda často za odumřelý. Zavadil tím o jejího bratra a Pola hned pochopila, že se tou myšlenkou zabývá sám.

	Potom přešli na společné zájmy a zvláště na politiku. Nikdy se v ní neshodovali a brzy propukali ve vášnivou při.

	Jenda byl nacionalista; pro něho byl malý stát v moři němectví celým světem.

	Pola měla svět větší. Její vlastí byla Evropa a upřímné lnutí k domácí půdě nazývala planým vlastenčením a jistého druhu šosáctvím.

	Kdyby sám nebyl v hovoru o tomto oboru dost umírněný, jistě by ho hned bezohledně urazila.

	Konečně obratným Jendovým manévrem se dostali na profesora Nechlebu a už byl Jenda tam, kde chtěl a co ho až do hloubi krutě rozčilovalo.

	Chránil se, aby jí neprozradil, že proto nemůže ani klidně spát, ani se vlastní práci pořádně věnovat. Řekl jí pouze, co tvrdí ostatní — že ji viděli chodit s Nechlebou po odlehlých částech Stromovky. Dál už se nemohl ovládnout a pravil s jistou dávkou otevřenosti: „Jako kuchařinka s vojákem. Víš, Polo, že do Stromovky chodí pouze pochybné dvojice, které tam hledají samotu a nechtějí být viděny?“

	161$

	 

	Sotva to vyslovil, pocítil nad tím velkou bolest a zatřásl se takovým hněvem, že nebyl pro ten okamžik pánem svého hlasu, ani obličeje.

	Všecko se v něm náhle vzbouřilo.

	Jeho hněv měl jedinou odezvu v Polině nitru. Zasršela, její oči ztemněly a zajiskřily.

	„Kdo ti řekl, že jsem s ním chodila v odlehlých částech?“ zvolala. „Nebo jak tě napadlo, že jsme nechtěli být viděni? Abys věděl, tedy ti tu povídám — znáš-li mne ještě tak málo — že ani jemu, ani mně na lidském úsudku naprosto nezáleží!“

	„Polo, uklidni se! Doufám, že jsi nepřestala být ženou a té na vlastní pověsti vždy záleží natolik, aby ji chránila.“ Jenda se zalekl jejího výbuchu.

	„Průměrným ženám snad — ale mně je úplně lhostejné, co si o mně lidé povídají!“ pohodila hlavou.

	„Co si povídají, snad,“ pravil velmi důrazně, „ale na tom záleží, je-li to pravda — a to musíš sama v sobě likvidovat.“

	„Ano, ale to si mohu nechat jen pro sebe a zodpovídat se také jen sobě. Zavolal-li jsi mne sem proto, pak —“

	„Poluško, chtěl jsem tě varovat! Varovat, jako nejoddanější přítel, který by velmi těžce nesl, kdybys zbloudila a přišla na scestí, z něhož bys už nikdy nenašla zpáteční cestu.“

	Jenda hleděl na Polu příliš vážně a v jeho modrých dobráckých očích bylo ještě něco jiného, než pouhá starost. I prosba v nich byla, a varování.

	„Prosím tě,“ zasmála se mu do tváře, „jak to myslíš? Nebylo by návratu, či cesty zpáteční nebo jak to říkáš? Proč? I kdybych se za Nechlebu provdala, vždycky bych mohla zpět. Dala bych se prostě rozvést.“

	Odvrátil hlavu, krutá bolest nedovolila mu klidně se tvářit a nechtěl, aby ji zblízka v celé podobě viděla.

	„Nevěděl jsem, Polo, že máš tak přehnaně volné názory. Odpusť mi, jsem z obyčejné rodiny a matka mne vychovala prostě. Takový krajní zásah připadá mi příliš moderní, až nemorální.“
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	„Nebyla bych první ani poslední,“ smála se a odhodila polovinu cigarety. „Zákony jsou přece pro lidi, nebylo by to tedy nic nelidského. Nač mají dva lidé spolu žít, je-li jim to vzájemnou trýzní? Právě jako teď Nechleba. Proč má žít se zestárlou a nevzdělanou ženou, která se k němu nehodí? Není ani hezká, ani mladá, a její duševní úroveň jde prý pod normál.“

	„Cožpak to nevěděl, když se ženil?“ zvolal Jenda popuzeně.

	„Je s ním ve stejném věku, a to muže neuspokojuje. Každý muž chce mít ženu mladou.“

	„A co s těmi povadlými a starými? Polo, máš opravdu divné názory! Nebo si myslíš, že sama budeš věčně mladá a krásná?“

	„Vím že ne, ale nedělám si nárok na muže ve stejném věku. Proti Nechlebovi budu stále mladá, ty bys byl — například — se mnou po čase nešťastný. Nelíbila bych se ti prostě.“

	„Pro svá léta, myslíš? Velice se mýlíš. Nemiloval bych jenom tvůj tělesný půvab a tvé mládí, ale také něco jiného. Mají-li lidé spolu šťastně žít, musí být jejich společný cit hlubší.“

	„Prosím tě,“ mávla pohrdlivě rukou, „to jsou samé fráze. Ostatně, paní Nechlebová je hloupá a neuvědomělá žena, která jeho duchu nemůže postačit.“

	„Za ta léta, která s ním žije, mohla být už dávno dámou všestranně ušlechtilou,“ zvolal Jenda. „A není-li jí, není to její hanbou, ale jeho. Vedle tak nadaného, studovaného a vzdělaného muže má žena získávat. Jeho povinností bylo, aby jí ze svých vědomostí a ze svého ducha dával a ji vzdělával!“

	„Třeba není dost vtipná, nebo nemá tolik vůle a nadání, aby jeho vzácné vlastnosti přijímala,“ pokrčila Pola rameny. Znovu vzala cigaretu a sama si zapalovala. Hleděl na ni velmi nespokojeně a nesnažil se, aby jí pomohl.

	„Kdyby byl takový velký duch, za jakého jej vydáváš, dokázal by všechno. Že však je sobec a požitkář, a svou ženu patrně vždycky zanedbával a odstrkoval, zůstala taková, jakou si ji vzal. Ostatně, nejedná stejně mužně a čestně, když takové věci o své ženě a matce svého syna vypravuje.“
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	„Svěřil se tím pouze mně, neboť žádný člověk není tak silný, aby své neštěstí nesl sám. A našel ve mně pochopení. Umím si představit, jak mu je, když s ní nemůže o ničem vážném promluvit.“

	„Krátce a prostě, řekni to otevřeně: Nechleba našel u tebe milost a souhlasíš se vším, co dělá — a — a — pro jiného už není ve tvé mysli místa. Nemýlím se, Polo? Jsi pro Nechlebu rozhodnuta?“

	Jenda vstal a ruce se mu třásly. Zavolal na číšníka a sbíral po stole věci, které na něj položil.

	„Dosud ne,“ záhadně se usmála. „Musím ti říci, že dosud jsem se nepřenáhlila. Studuji ho teprve — právě jako — jako tebe —

	a —“

	„Domníval jsem se, že mě už za ta léta znáš, Poluško!“ Doktor Král vyhrkl to v náhlé ochablosti a úlevě. „Ale chceš-li, ukáži ti znovu celé své nitro. Nemám před tebou tajnosti a není ani v mé minulosti ani v přítomnosti nic, co by ti mohlo být nejasné. Co se týče budoucnosti — tu spojuji pouze s tebou — bez tebe pro mne budoucnost není!“

	Polana sklopila oči. Jeho dojemná, hluboce procítěná slova a poprvé úplně otevřená, zasáhla ji příliš citelně.

	Vstala také a posuňkem ho požádala o kožíšek. Jeho poslední větu však nechala bez odpovědi. Bála se, že by poznal, jaký dojem v ní učinila.

	A domnívala se bláhově, že by něco ze svého „já“ ztratila, kdyby podlehla měkkým citům.

	 

	* * *

	 

	Roman měl mít premiéru svého druhého díla.

	V ústavě bylo od oběda rušno — chovanci i chovanky se oblékali, aby odešli do opery dříve, než bude naplněna.

	Liduška měla na posteli nové večerní šaty.

	Roman si totiž vyžádal u ředitelství a svých rodičů jednu laskavost, která mu byla vzhledem k brzkému odchodu z ústavu
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	povolena. Přál si, aby Liduška jela v jeho autě a byla s ním v čestné lóži.

	„To mi musíš dopřát, maminko, „ pravil odhodlaně, když rodiče přijeli a ředitel jim Romanovu vůli přednesl. V jeho hlase bylo svolení i otázka, co tomu továrníkovi řeknou.

	Paní Blanka se poněkud zarazila, ale Slavík radostně souhlasil a řekl: „Musím vám říci, pane řediteli, že nám ta jeho láska spadá bezmála do chuti. Jsme rádi, že se Roman tak dobře pro život zapracoval a že ho chce také naplnit. Založit si rodinu a žít jako normální člověk!“

	Roman přímo zajásal. Od rána byl sice odhodlán prosadit svou i přes vůli a hněv své matky, její souhlas však a pochvala otcova naplnily ho velkou radostí.

	Vyhledal slečnu Rajskou a prosil ji, aby svolení jeho rodičů tlumočila Lidušce a pomohla jí s ustrojením.

	Liduška měla už nové šaty, které sám zaplatil a jako by ji měl uvidět, tak se těšil na její zjev.

	Sám už byl ve smokingu s bílým nákrčníkem a lakovými střevíci; bílé manžety mu spadaly na jemné ruce a dlouhé, nazad zčesané, zlatohnědé kadeře odhalovaly jeho krásné, myslící čelo.

	Liduška byla nadšena. Od rána se zimničně chvěla a když přijelo auto Slavíkových, dala se vzrušením téměř do pláče. Chovanky jí záviděly a některé jí v duchu přály, aby se všechno pokazilo a aby továrníkovi nedovolili Romanovi hlásit se k ní veřejně.

	Také Arnošt byl hořký jako pelyněk a mezi kamarády dštil proti Slavíkovi, prohlašuje ho za šplhavce, patolízala a svůdce, jehož přízeň Liduška opláče. Prohlašoval, že v ústavu se měří nestejným metrem a že by se mělo na příslušných místech na to poukázat.

	Slečna Rajská Lidušku oblékala. Šaty byly z bílého hedvábí a úzce jí splývaly kolem nohou. Liduška nebyla příliš velká, ale neobyčejně útlá; měla sice ženské kyčle, ale velmi štíhlý pas, takže ji splývající šaty činily ještě štíhlejší a vysokou. Na krásné, dlouhé hrdlo jí slečna Rajská pověsila zlatý křížek na černé
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	sametce. Její přebohaté hnědé kadeře jí ve dlouhých vrkočích spadaly na ramena, jsouce česány hladce dozadu a za uši.

	Dlouhá zimní doba vybílila její tvářičky, že se podobaly polštářkům z bělostné vaty, rty však jí rudly jako dýkou naznačená rána. Škoda, že její bílé, mandlové oči nedávaly té krásné tváři žádný výraz.

	Šaty jí dokonale padly a krátký černý sametový kabátek s bílou kožešinkou je elegantně doplňoval. Měla i dlouhé černé glazé rukavice a stříbrné střevíčky s vysokými podpatky.

	Když se sešli v hudebním salónu s Romanem, řekla mu s nejradostnějším úsměvem a nejoddanější pokorou: „Doufám, že ti hanbu neudělám. Slečna Rajská pravila, že jsem oblečena dokonale.“

	Vztáhla mu vstříc obě ruce a dosáhla právě jeho prsou. Opřela se o ně: „Jsem tak šťastná, Romane, že snad by bylo krásné, kdybych dnes při té premiéře umřela.“

	Vzal její útlé ruce do svých a políbil je. „Ne, ne, Liduško! Budeme žít. A spolu. Nebo myslíš, že to nebude krásné?“

	Sáhl na její postavu. Prvně na ramena, potom šel rukama dolů, aby poznala linii jejích šatů. Náhodou jí šel přes ňadra a zatřásl se při tom doteku. Jako by se byl dopustil něčeho nedovoleného, utrhl a zabloudil rukama neurčitým pohybem k jejím kyčlím a šel po šatech dolů; pak ji obejmul v pase a přitiskl k ní tvář.

	„Jsi krásná,“ šeptal a líbal znovu její ruce. „A moje!“ dodal šťastně.

	Nahmatala jeho hlavu a objala ji horoucíma rukama. Přitiskla ho k sobě a políbila do vlasů.

	„Můj slavíku!“ zašeptala.

	Seděli pak vedle sebe v autě a chvěli se oba rozčilením.

	Když před operou vystupovali, uspořádalo nadšené obecenstvo slepému skladateli velké ovace. Jedna dáma mu podala kytici růží.

	„Jak krásně voní,“ šeptala Liduška, když jí je předal a vnořila do nich dojatý obličej.
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	Paní Blanka vedla svého syna po schodech do budovy. Šel téměř jistě, jen bílá hůl v jeho ruce byla známkou věčné tmy, v níž tápal.

	Liduška byla zavěšena do pana továrníka. Vedle jeho vysoké, v poslední době tělnaté postavy vypadala jako březový proutek.

	„Kdo je ta dívka?“ ptali se někteří, sledujíce dojemný průvod.

	„Jedna chovanka z ústavu. Zpívá často s ním při menších produkcích,“ odpovídali druzí.

	„Jeho nevěsta,“ šeptali jiní, „prý si ji vezme.“

	„Slepec?“ žasly dámy, které pro tmavé brýle neviděly jeho vypouklé a mrtvé oči. „Proč si má vzít slepou? Je přece příliš krásný! Každá vidomá by byla šťastná, kdyby za něho směla celý život vidět!“

	Ženy jsou v tom ohledu romantické. Často se chtějí obětovat; ale vezme-li je osud za slovo, mnohé z nich zděšeně utíkají.

	Liduška měla pocit, že se dostala za živa do nebe. Tento večer byl nejkrásnější v jejím dosavadním životě. Seděla v nádherné lóži po boku Romana, cítila ho ramenem a celým svým instinktem, který je u nevidomých daleko vyvinutější, než u lidí normálních.

	Sladká hudba, lkaní a jásot nástrojů, bouře potlesku a vyvolávání autora působilo na ni jako opojný nápoj. Skláněla obličej do kytice růží a z očí jí přitom kanuly slzy.

	Když byly dojmy nejvyšší, hledal Roman její ručku v hebké rukavičce, svíral ji silně a tiskl si ji na prsa.

	Oba zapomínali, že se na ně mnohé oči upírají; ani si neuvědomovali, že jsou tu se svou slepotou vystaveni zrakům mnoha set zvědavých. Patřili jen sobě a svému štěstí, patřili hudbě, umění a jeho požitkům.

	Liduška měla svůj vnitřní pohádkový svět, do něhož nikdo nemohl vejít, dokonce ani Roman. Měla své představy a žila v kráse jiného světa než ostatní. Měla v něm své slunce a svou oblohu, své světlo a hvězdy s měsícem, měla tam své lidi i svého Romana.

	A dnes měla v srdci ráj.
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	Paní Blanka po celé představení slzela, zvláště pak, když po divadle musel Roman večeřet s herci a krásné umělkyně mu dávaly nejvyšší projevy své přízně.

	Hrdinka jeho opery, slavná zpěvačka Glórie Hlučínská, odepjala se svých šatů červenou kamélii a podala mu ji, první tenorista ho měl po pravici a obšírně s ním hovořil o jeho umění.

	Liduška se Slavíkovými seděla opodál, čekala na Romana a topila se ve vědomí jeho slávy a svého štěstí.

	Když zvonily číše a pěnilo se šampaňské, vstal Roman od stolu umělců a ťukaje jemně bílou holí o parkety, šel opatrně přes sál pro Lidušku.

	Maminka mu pospíšila vstříc a vzala ho pod paži.

	„Přeješ si něco, můj hošíčku?“

	„Ano — Lidunku jim chci ukázat.“ Vzal hebkou ručku Lidušky a vedl ji zpět mezi umělce.

	„To je má nevěsta, Liduška,“ pravil s hrdým a šťastným úsměvem, „má budoucí choť.“

	Číše znovu zazvonily a z hrdel slavných lidí ozval se jásot. Vtiskli Lidušce do rukou pohár s vínem a připíjeli na její zdraví.

	Roman hledal svou číší číši Lidunčinu, aby si přiťukli. Tápali oba chvíli, než o číše zazvonili a pak víno přeteklo na Liduščiny bílé šaty.

	Ozval se smích a Liduška se rozpačitě utírala. Zavadila o ni bolest její slepoty, ale pouze na okamžik.

	„To nevadí,“ sám továrník ji chlácholil, „nevídáno, šaty! Každý žert něco stojí — trocha vína po živůtku, nic víc!“

	Cestou z opery byli oba unaveni. Liduška se držela přímo; ta únava byla sladká. V její mysli, před mrtvýma očima, žilo tolik dojmů.

	Roman ležel v koutě auta; víno a hodokvas jeho slávy omámily ho úplně. Byl tím vším jako opilý.

	Jedno však Lidušku přece skličovalo. Chování Romanovy maminky k ní bylo chladné a odměřené. I když na ni Liduška neviděla a neznala její tvář a nevěděla vůbec, jaký výraz mají
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	lidé, jsou-li laskaví, přece to cítila z hlasu, ze slov a celého jejího chování. Připadalo jí, že z paní továrníkové táhne zima.

	Zato celou duší přilnula k Romanovu otci. Byl tak teplý, přívětivý a přímý, a mluvil i jednal s ní s tolikerým ohledem. Choval se tak, jako by jim přál a chápal, proč ji má Roman rád. Byla pro něho nadšena.

	Když ji továrník v ústavě odevzdával do rukou slečny Rajské, děkovala mu pohnutými slovy: „Dnešní večer byl tolik krásný a zvláště vy jste mi ho takovým udělal, pane továrníku. Bůh vám to zaplať a — a — odpusťte mi!“ poslední slova se jí utopila ve vzlyknutí.

	„Copak bych vám odpouštěl, děťátko,“ s pohnutím se továrník bránil, „myslím, že naopak měl bych poděkovat já vám, že jste oblažila toho mého kluka. Žehnám vám z duše, holčičko!“

	„Oh — odpusťte mi, že jsem slepá —“ vzlykla opět, „vždyť jsem mu tak málo platná!“

	Ó, mnoho — mnoho, zlatoušku,“ usmál se továrník, „není pro lásku vždy třeba zraku, ba, někdy snad je lépe bez něho.“

	 

	+ + +

	 

	 „Hodně jsi se vyslunila ve slávě svého ženicha?“ tázal se Arnošt Lidušky, když se za pár dní potkali. „A ve vznešené a umělecké společnosti taky? Ukaž se, ať si změřím tvou výšku. Myslím, žes vyrostla nad nás všechny.“

	Zvedl ruku a dotkl se její hlavy. „Opravdu, září nad tebou aureola jeho slávy!“

	„Ano, ráda bych vyrostla, Arnošte! Ale ne tělesně. V duši, v duši bych ráda hodně vyrostla, abych se mu přiblížila.“

	„Přeháníš jeho nadání. Roman má prostě štěstí — to je vše. A hodně sebevědomí — ostatně jeho původ mu to umožňuje. Má-li člověk peníze, má také rozum,“ dodal pohrdlivě.

	„Roman by ho měl, i kdyby byl chudý. I lidé velmi učení přisuzují mu velké nadání,“ stejně zvysoka řekla Liduška. „A nejde jen o nadání — Roman je přitom velmi ušlechtilý. Ty například o něm nikdy nemluvíš dobře, kdežto on o tobě ano.
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	Když jsem mu pověděla, že mu mou lásku nepřeješ, omlouval tě, že je to proto, že jsi sám nešťastný ze své slepoty, nešťastnější, než my všichni, protože si sám své postavení ztrpčuješ závistí.“

	„Závistí? Bah — nemám, co bych mu záviděl! Není přece k závidění, posedne-li člověka slavoman! A tebe, Liduško, lituju! Je dobře, žes nemohla vidět tu pyšnou paní Slavíkovou! Vypravovala děvčata, že tě nemá ráda. Víš, my slepci vidíme často více, než lidé normální. Oni vidí jenom očima, ale my sluchem, hmatem a celým povrchem svého těla. Děvčata to vystihla srdcem a instinktem, a ten slepce nikdy nezklame. Těš se proto! Budeš její nepřízeň stále pociťovat a čím bude Roman slavnější, tím budeš u nich méně znamenat. Budeš tam pouze z milosti trpěnou Romanovou hračkou!“

	Kdyby mezi těmi dvěma stál někdo vidoucí, spatřil by zvláštní výraz v bledé tvářičce Lidušky. Byla to bolestná rozkoš bité mučednice a pevný pocit vlastního vědomí a jistoty.

	„Ať!“ zvolala a ještě víc se vzpřímila. „Chci a musím pro něho trpět! Vždyť by to ani nebylo spravedlivé — tolik štěstí a za nic! Nemám zatím žádné zásluhy o Romana a netrpěla jsem celkem, abych si tak veliké štěstí zasloužila.“

	Zasmál se.

	„Chceš snad říct, že byl osud k tobě příliš dobrotivý, když jsi od narození slepá?“

	„Ano, protože lehce mě mohl učinit také chromou jako Mařenku, nebo slabomyslnou jako Zuzanku. A mohl mě taky Pán Bůh stvořit tak zlou a škodolibou jako tebe!“ ťala ho jeho slovy a uhnuvši mu popaměti, šla matným krokem slepců svou cestou.

	Arnošt jen zaskřípěl zuby.

	 

	* * *

	 

	Od nastalého jara až do prázdnin se loučil Roman s ústavem. I když ho čekal nový a lepší život, přece mu nebylo lehko. Deset let je dlouhá doba a takový zvyk se nedá jen tak snadno přelomit.
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	Stálý pobyt měl mít ve svém domově a otec mu často psal, jak pokračují denně se všemi přípravami. Levé křídlo obytné budovy, které až dosud sloužilo za skladiště, nechal přestavět a zřídili tam Romanovi pohodlný byt.

	„Před okny máš zasklenou verandu,“ psal v posledním dopise, „takže se můžeš od jara až do podzimu slunit. Vím, jak blahodárně na tebe působí sluneční paprsky.“

	Druhý byt mu chtěli rodiče držet v Brně, protože kvůli umění musel často pobývat ve městě.

	Všechno už bylo vyjednáno, měsíce ubíhaly a čas k prázdninám se krátil. V zahradě kolem ústavu kvetl šeřík a růžový hloh a slepí měli bohaté požitky z jejich vůně.

	„Co bude se mnou, Romane?“ ptala se jednoho dne Liduška. „Ty odjedeš — a já?“

	„Cožpak se domníváš, že tě nechám Arnoštovi a stesku na pospas? Ani zdání, Lidunko! Všechno je vyřízeno. Pojedeš se mnou na prázdniny, a jakmile budeš zletilá, staneš se mou ženou. Jestli se nemýlím, bude to příští jaro?“

	„Ano, bylo mi teď dvacet.“

	„Otec pravil, že bude líp, počkáme-li, neboť nebude třeba jednat s poručníkem, který je Bůh ví kde ve světě. A maminka chce, abys tady dokončila poslední ročník svého vzdělání. Vyhovíme jí tedy.“

	„Tvoje maminka opravdu svolí, abych u vás trávila letošní prázdniny?“ ptala se Liduška bez dechu. „Ta představa je příliš slibná!“

	„U nás je krásně, Liduško! Takový čistý a voňavý vzduch v Brně není. A ty blízké lesy!“

	„Pamatuju si, Romane, jsem přece také z hornatého kraje. Dlouho se mi tu stýskalo po šumění jedlí a zpěvu ptáčků. A když kvetly konvalinky, měl můj čich ten největší požitek.“

	„Až budeš má, dám osázet záhonky pod tvými okny samými konvalinkami. Ve skleníku pak starý Bartoš musí pěstovat spousty hyacintů, abys ani v zimě nebyla na požitcích zkrácena.“
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	„Tolik mi toho slibuješ, můj slavíčku — a co já tobě přinesu? Nemám, než své písničky.“

	„Budeš mi často zpívat,“ řekl radostně, „a budeš mne milovat! Stačí mi, vezmeš-li denně mou hlavu do svých rukou, jako to děláš teď. A nikdo nám nebude bránit a nikdo také závidět!“

	„Ale bojím se, má-li mne ráda také tvá maminka,“ namítla.

	„Má a bude mít, až se přesvědčí, že vedle tebe i pro ni mi zbylo dost lásky.“

	„Kleknu před ní na kolena a poprosím, aby mi odpustila. Vždyť za to nemůžu, že tě mám tak ráda a že nevidím.“

	„Ne, Liduško, má matka ti musí děkovat, neboť bez tebe by byl můj život úplně prázdný. Co je život bez lásky? A maminka, i kdyby mne sebevíc milovala, pro celý život mne oblažit nemůže!“

	Tak jim v těšení ubíhaly dny a už byly prázdniny přede dveřmi.

	„Ty šťastná Liduško,“ říkala jí slečna Rajská, „modli se denně a děkuj za své štěstí. Není dopřáno ani každé vidoucí ženě, aby byla tak milována jako ty! Střež si své štěstí!“

	A chromá Mařenka, sedící a počítající své korálky, otáčela ubohou hlavičku k Lidušce a prosila ji den před odchodem: „Piš mi taky někdy o svém štěstí. Budu o něm spřádat a všem vyprávět krásné pohádky. Ty v nich budeš princeznou.“

	 

	+ + +

	 

	„Maminko, jen o jedinou laskavost tě prosím! Měj trochu ráda moji Lidušku. Je to slunce mé noci, bez ní by nemělo žádnou cenu ani mé umění, ani všechno bohatství, ani to vše, čím mne obdařujete.“

	Tak prosil Roman, když byl na začátku prázdnin zase s rodiči poprvé o samotě.

	Továrník po jeho slovech pohlédl pátravě na svoji choť a vybídl ji, aby synovi odpověděla. Sám se usmál a řekl co nejrychleji: „Oba ji máme rádi, Romane, a budeme mít ještě raději, až
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	bude tvou ženou. To je přece samozřejmé, že máme i my rádi toho, koho sis oblíbil.“

	Paní Blanka sice ještě nestrávila úplně starou žárlivost a ten zbytek pýchy, který v sobě měla, byla však už hodně vyrovnaná, a proto se smířila se vším. Vzala syna do náruče a řekla s pláčem: „Slibuji ti to, Romane! Buď ujištěn, že mám Lidušku ráda a budu ji vždycky milovat, pokud ona bude milovat tebe.“

	„Ale to bude stále!“ zvolal Roman radostně. „Jsem o její věrné lásce přesvědčen!“

	A pak prožívali spolu dny plné pohody, nečinnosti a mladistvé radosti.

	V poslední době byli unaveni stálými produkcemi. V ústavu měli veřejnou akademii a soukromou oslavu padesátých narozenin pana ředitele a ještě jeden hudební večírek na rozloučenou, v červnu cestovali po Moravě s kapelou a Liduška musela dokončit započatou korálkovou práci, z čehož nebylo odvolání. Učitelka ručních prací byla neúprosná a za všecka ta léta se nemohla smířit s Liduškou za to, že ji pletení a vyšívání netěšilo.

	To vše Lidušku trochu sebralo. Spadla se a bílé tvářičky jí zhubly.

	Také Roman nechal hraní a ležel na písku u řeky, kam ho i Lidušku maminka nebo Bořek po poledni odvedli.

	Tak se to opakovalo mnoho dnů, neboť na počátku prázdnin až skoro do konce července panovala přímo úporná vedra. V bytě nebylo pro horko k vydržení a továrna se stávala žhavou výhní. Továrník běhal s vyhrnutými rukávy a stále se převlékal. Byl od hlavy k patě úplně propocen.

	Paní Blanka se letos necítila právě zdravě. Ta léta po padesátce, léta ženského odkvětu, přinesla jí nervové ochabnutí a různé obtíže. Sedala v tom vedru nejraději ve stinné besídce, obrostlé vínem a četla, nebo se oddávala svému přemýšlení.

	Továrník se hodně strachoval o Romana a Lidušku a denně jim přísně kladl na srdce, aby se nekoupali, jsou-li v zátoce sami a sliboval, že za nimi přijde, jakmile jen odbude poštu a nejnutnější záležitosti. Také slib denně dodržel. Přestože měl už hezkých
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	pár let po padesáti, vypadal a choval se ještě mladistvě, hověl vodě a slunci a také to obojí „dětem“ vřele doporučoval.

	Hned od začátku mu byla Liduška naprosto oddána; poznala ho po chůzi, a když ležela vedle Romana na písku, říkala často z poloviční dřímoty: „Pan továrník přichází. Uvidíš, že jsem se nemýlila.”

	Kromě sluchu měla Liduška vyvinutý i čich pro osobní vůni mnohých lidí; paní Blanku poznala po nahořklém pachu jejích vlasů, kuchařčin pot byl pro ni úplně rázovitý, v ústavu poznala prádlo mnohých chovanek. Každý člověk má svůj osobitý pach a Liduška ho velmi jemně rozlišovala.

	Romana ovšem znala všemi smysly, a když byl mezi kamarády, nikdy dlouho netápala a okamžitě šla přímo k němu.

	Nad tím vším žasl továrník a prohlašoval Lidušku za nejnadanějšího tvora na zemi. Studoval ji trochu a tvrdil Blance, že si pro svého syna nemůže přát lepší bytost.

	A ti dva byli tak šťastni.

	Jejich city ještě vzrostly v příznivém prostředí a bylo-li to vůbec možné, prohloubily se a zvroucněly.

	U vody byl jejich ráj. Tam trávili sami celé hodiny, nebo pro sebe tam byli sami, i když někdo ležel opodál. Měli svůj zvláštní svět a na nikoho nedbali. Vedeni svým pudem, mluvili spolu vždy velmi tiše. Liduščin sladký hlas přitom šelestil jako březové listí v jemném vánku a zralý hlas Romanův, jako hudebním nadáním od přírody melodický, podobal se mollovým strunám v nejhlubší tónině.

	Seděli u sebe velmi blízko, pohrávali si svýma rukama, nebo ohmatávali navzájem své tváře. Měli si od půldne do půldne co povídat; láska nikdy netrpí nedostatkem slov nebo pojmů a mlčeli-li kdy, i tím si rozuměli.

	Pro celé město měla tato dvojice zvláštní kouzlo, lidé se často v skrytu na ně dívali a měli je rádi.

	Kdyby si za jiných okolností vybral továrníkův hezký a nadaný synek chudé děvče, byli by je lidé zasypávali pomluvami a závistí. V tomto případě však, před smutným štěstím dvou
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	slepců, umlkala i zášť a nízkost lidské pomluvy a bezděčná úcta zavírala každá zlolajná ústa lidská.

	Všechny slečny městské, které se s Romanem znaly, věděly sice, že i v tomto případě je mladý Slavík znamenitou partií — dědic továrny a nadaný hudební skladatel — přece však ani jedna by se nebyla odvážila na věčné časy svůj veselý život k němu připoutat.

	A proto se stala Liduška miláčkem všech, které ji ve Ždánicích poznaly. Byla ve své slepotě půvabná a roztomilá, v práci pak skromná a nenáročná. A byla Romanovi tak upřímně oddaná.

	I paní Blanka marně živila své předsudky a marně se trápila zbytečnými předpoklady. Za čtrnáct dní si ji Liduška úplně získala. Proto se jednoho dne stalo, že se potkaly v zahradě v jasmínovém loubí, kam Lidušku přivedla vůně růžových karafiátů a kam ji starý Bartoš zavedl.

	„Tady se navoníte, slečinko, až do Pána Boha,“ povídal dobrácky, „to je nějaké vůně! A máte-li je ráda, dám vám jich kolik chcete i do pokoje.“

	Bartoš zbožňoval nešťastného mladého pána a přirozeně dal své stařecké srdce i Lidušce.

	Paní Blanka v těch končinách zahrady také ráda pobývala, a proto se tam s Liduškou usadila.

	Snad toho byla příčinou líbezná vůně karafiátů, snad zlé sny, které dnešní noci paní Blanku strašily a zanechaly jí měkkou náladu pro celý den; byla zalita přílivem něhy k tomuto tichému, v její přítomnosti zaraženému ženskému poupěti. V důsledku toho všeho objala ji kolem pasu a zeptala se důvěrně: „Liduško, opravdu máš ráda mého Romana? A máš ho ráda pro něho samotného?“

	Liduška klesla před ní na kolena a objala její nohy. Dojetím nevěděla, co říct, jen přikývla a bílé oči se jí zalily slzami.

	Od té chvíle se její poměr k paní Slavíkové podstatně změnil a Roman se rozveselil. Dlouho už ho neviděli v tak radostné náladě. Dokonce teď žertoval, hlasitě se smál a často napadl matku bouřlivými výlevy své něhy.
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	Všechno ho těšilo, všechno zajímalo, a když byl místními pořadateli dobročinného bazaru požádán, aby jim prokázal čest a zahrál nějakou skladbu, svolil velmi ochotně a účinkoval i se svou nevěstou.

	Slavíkovi byli nadšeni.

	Rádi se pochlubili synovým nadáním a jeho radostná veselost vzbudila v nich největší štěstí, jaké může rodiče oblažit.

	Tak se stalo, že paní Slavíková si Lidušku zamilovala, vždyť ona byla příčinou toho zázraku, který se s Romanem udál. Celý svět, všechno bohatství a jiné úsilí nedokázalo, co tato malá čarodějka.

	Jen ona rozsvítila slunce v černé noci Romanova života.

	 

	+ + +

	 

	Přijedeme v srpnu na dovolenou. Jenda si ji vzal současně; čekejte nás prvního, večerním vlakem.

	 

	Tak psala Pola rodičům. Měla ve zvyku psát stručně a škrábat tak, že oba, továrník i paní, museli drahou chvíli luštit, než zjistili, co píše. Když byli s těmi klikyháky hotovi, pohlédli radostně na sebe a paniny oči zazářily.

	„To bude radostný měsíc! Obě děti zase po dlouhé době pobudou si s námi.“

	„Píše, že Jenda si vzal také dovolenou. Snad je to přece na dobré cestě,“ ulevil si továrník.

	„Věř mi, maminko, byl bych rád,“ rozváděl pak své myšlenky, „známe Jendu už dlouho a víme, jaký je. Kdyby se rozhodla pro nějakého muže z pražské společnosti, bál bych se. Vždyť v dnešní době není na muže spolehnutí. Často slyšíme přímo neuvěřitelné případy. Skryté vady, venerické nemoci, špatné charaktery a konečně i sňatkoví podvodníci. A Jenda Král je jako náš syn, známe ho a víme, že je to skvělý charakter.”

	„O vánocích jsem se už se vším loučila,” řekla paní Slavíková, „tak se mi zdálo, že ho má Pola pouze pro posměch.”

	„Pola je vzdělané děvče a jistě umí člověka odhadnout. Doufám, že si rozmyslí, odmítnout ho nadobro.”
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	„Pošlapala by tím své štěstí. Takového člověka už by nenašla.“

	„V důvěrné chvilce jí rozumně domluv jako matka.“

	„Pokusím se,“ slíbila paní a v duchu si přitom povzdychla. Styděla se za svůj slabý vliv, který na vlastní dceru má. Stokrát už Pole domlouvala a vždy bez výsledku.

	Když Roman uslyšel, že Polana přijede, zaradoval se jako dítě. Vůbec se letos radoval ze všeho. Těšila ho báječná pohoda, která celý červenec zářila, ale těšila ho i bouřka i ranní déšť. Stál při něm s Liduškou na verandě, naslouchal s ní jeho šumění a laškoval a chytal dešťové proudy do dlaní a stříkal jimi na Liduščinu hlavu.

	„Jsem tak rád, že budeš s Polou delší dobu pohromadě, alespoň ji poznáš. Moje sestra je taková silná a statečná — někdo říká, že docela nežensky, ale já ji znám a dobře vím, že její srdce má tajné a něhyplné hloubky. Byla po léta můj vzor a má učitelka.“

	Když paní továrníková uviděla na zahradě paní Královou, zamířila k ní a řekla s trochou blahosklonnosti: „Tak nám ty děti přijedou společně. Jistě se na Jeníčka těšíte.“

	„Jakpak by ne, milostpaní!“ přikyvovala Jendova matka a oči jí zářily radostí. „Už mu chystám pokojíček.“

	„Chtěla jsem vám právě nabídnout, abyste přestěhovala vašeho doktůrka k nám. Je tam tolik místa, mohl by obývat jeden z těch nových Romanových pokojů. Myslím, že vaše světnička ho tísní.“

	Paní Králová se zarděla.

	„Děkuji vám, milostpaní, ale Jeník je ve své světničce spokojený. A mně by bylo po něm smutno, nic bych ho neužila!“

	Paní Slavíková byla trochu uražená; nevnucovala se už a šla zvolna svou cestou. Vypadala vznešeně ve svých tmavých, vždy módních a elegantních šatech a její prošedivělá, vzorně upravená hlava se nesla přímo královsky.

	Paní Králová, tlustá a prostá matička, dívala se chvilku za paní továrníkovou a pak si zhluboka vzdychla. Od vánoc byla proti
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	Polaně plna hořkosti. I když se jí Jenda podrobnostmi nesvěřil, věděla přece, že mu Polana ublížila. Poznala to z výrazu jeho tváře a z jeho očí, četla to mezi slovy, která docela lhostejně mluvil.

	Teď byla celá zmatená. Že Jenda přijede se slečnou a bude právě v její přítomnosti trávit doma dovolenou? To vypadalo, jako by mělo být zase všecko při starém.

	Byla z toho rozrušená. Připadalo jí, že se Jenda až příliš zbytečně poddává, že se vtírá a vnucuje a její mateřská pýcha se proti tomu instinktivně bouřila.

	Celý den se tím trápila a měla chuť mu napsat, aby přijel až později, nebo aby svou dovolenou trávil na cestách. Ráda by se byla i radosti z jeho návštěvy zřekla, ač na něho po celý čas toužebně čekala.

	Do rána si to však rozmyslila a ze všeho se vyspala.

	„I, ať se děje vůle Boží,“ řekla si odevzdaně a pustila se do uklízení. Vynesla Jendovy peřiny na bidlo do zahrady a pozvala zedníka k bílení.

	 

	+ + +

	 

	„Je mi tak dobře, Jeníku! Jak se těším! Tři týdny bezstarostného lenošení doma u našich staroušků! Do deseti hodin v posteli, naše stará Bety mi tam podá snídani. Čaj a brendy, cigaretu, potom koupel a studená sprcha, dvě tři hodiny na zahradě s knihou z rodičovské knihovny — rozuměj — s knihou, která neničí nervy a nevyžaduje přemýšlení. Po obědě hodina nového lenošení a potom půldne u vody. Vyhřeji si revma, která jsem si v zimě ulovila na naší požehnané klinice, natáhnu údy, rozložím se na písku a ke ždánické honoraci, ke všem známým a přátelům se obrátím zády.“

	Polana sbírala po železničním oddělení své věci a hleděla zjihlýma očima na známý obraz před okny.

	Vlak už zmírňoval svůj chvat. Venku se objevovaly některé ždánické novostavby, malé dělnické domky a komíny.

	„Já se také domů velmi těším,“ doktor Král pomáhal své kolegyni do lehkého kabátku, „pouze s tou změnou, že nehodlám tak úplně zahálet.
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	Vezu si několik vědeckých děl profesora Nejedlého o zrakových poruchách a rád bych je přes prázdniny prostudoval.“

	„Budeš tedy pracovat? Neboj se, nechci tě vyrušovat.“

	„Věříš tomu, Polo, že bych pro tebe neměl někdy čas? Sama víš, že to není možné.“

	„Pro mne za mne, můžeš studovat. I když budeme spolu, budu tvou píli každopádně respektovat. Ostatně je už doma snad i Roman, takže budu mít stálého partnera.“

	„Ne. Těšil jsem se na prázdniny hlavně k vůli tobě, Poluško. Někdy mi připadá, že si máme ještě mnoho říci, než se rozejdeme.“

	Konec zněl trochu jako žert, trochu jako výčitka.

	„Doufám, že si toho ještě napovídáme,“ zasmála se vesele, „až tě to omrzí.“

	Vlak zastavil. Auto čekalo za nádražní budovou a továrník stál na peróně. Vítal se s dcerou a mladého muže popleskal po rameně.

	„No sláva! Je to velmi hezké, že jste se vypravili spolu. Těším se, že si uděláte pěknou dovolenou. Roman se tě nemůže dočkat, Poluško. Jak jsme ti psali, tráví své dny letos vesele. Co si přivezl to děvčátko, ani neví, že se někdy doma nudíval. Budeš překvapena, jak je roztomilý a žertovný. Takového Romana jsme ještě neměli!“

	„Skutečně, tatínku? To jsem moc ráda. Náš milý slavíček tedy hodlá zahnízdit?“

	Doktor Král nevěděl, oč běží. Pola v poslední době s ním o Romanovi nemluvila.

	„Roman je zamilovaný. Nediv se tomu, má přece právo na život jako lidé zdraví. Oblíbil si jednu ze svých spoluchovanek. Je to hezké, a tatínek říká, že duchaplné děvče, a má prý ho rádo. Co o tom soudíš, Jeníku? S dědičností nemá slepota nic společného, viď?“

	Při té řeči dojeli na tovární nádvoří. Paní Blanka spěchala ze schodů, aby Polušku přivítala a paní Králová tiskla cípek kanafasové zástěrky.
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	Také Roman byl nedaleko, a když se ozvaly zvuky klaxonu, kráčel s bílou dívenkou přes nádvoří sestře vstříc.

	Liduška chodila vztyčeně a měla ruce malinko před sebou; něco nesmírně půvabného a současně poněkud ztrnulého bylo v její lehoučké a nejisté chůzi. Bezděčně vzbuzovala soucit a úctu. Pola jí byla velmi zaujata, ač se uměla každému dojmu urputně opřít. Našla její útlou malou ručku s dlouhými prstíky a upřímně ji stiskla.

	„To je od vás opravdu velice pěkné, slečno, že jste Romana doprovodila k nám. Je tu hezky a doufám, že se vám u nás líbí?“

	Polanin hlas zněl přátelsky a Liduška to okamžitě postřehla. Usmála se vděčně a řekla, že to předstihuje veškeré její představy. Roman ji držel pod paží a poprosil Polanu, aby jí neříkala ,slečno‘. „Je to má nevěsta a všichni jí říkáme Liduška!“

	Představili ji také Jendovi a řekli jí o něm, že je doktor a zdejší rodák. Pola k tomu důvěrně dodala: „Můj nejlepší kamarád z dětství!“

	Jenda stiskl ruce tomuto zajímavému párku a zkoumavě se podíval na jejich oči. Byl to materiál pro jeho vědu, kterou miloval.

	Maminka Králová byla už netrpělivá. Nechtěla se vtírat, takže přešlapovala u svého prahu. Jenda si toho všiml, a tak všeho nechal a spěchal k ní.

	Slavíkovi si vítězoslavně vedli Polu a továrník jenom ke Královým zavolal: „Doktore, těšíme se, že k nám brzo přijdete.“

	Slíbil ochotně a také přišel. Jak by ne, vždyť žili s Polou několik dní ve velmi dobré shodě. Slíbila mu po novém varování, že bude o tom všem přemýšlet. Jenda byl rád a začínal zase znovu doufat. Vždyť tím, že ho pozvala, aby s ní trávil doma dovolenou, podpořila hodně jeho naději.

	Proto také nestudoval hned na počátku knihy profesora Nejedlého o zrakových nemocech, ale povaloval se s Polanou a ostatními u vody a toulal se s ní po okolí. Hráli také tenis a vycházeli do lesa.
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	Když pak na pár dnů uhodilo deštivé počasí, sedal u Slavíků v jídelně a oddával se jednoduchému, nenáročnému rozhovoru.

	Vzdělaní lidé, kteří ve svém povolání nemají ani chvilku duševního klidu, rádi se tu a tam vzdávají malému vnitřnímu lenošení. Pouštějí myšlenky na zotavenou a upadají v bláhové klábosení. Je to pro ně občerstvující odpočinek.

	Polana ho škádlila a vymýšlela nové a nové dosti špatné žerty, jejichž středem byl on, nebo do nich zatahovala Romana a Lidušku.

	Jendovi se to líbilo stejně jako jí. Liboval si v těch hloupostech a stával se dítětem, jako když byl malý a snil s Polanou zpola dětské a zpola mužné sny. Tehdy si slibovali, že oba budou doktory a že spolu vymyslí takové sérum, po němž by se lidé ze všech nemocí vystonali a nikdy neumírali. Těšili se, jak budou slavní, šťastní a bohatí, a jak velké zásluhy budou mít o nesmrtelné lidstvo. I teď tak naivně žvatlali a byli veselí.

	Maminka Králová brzy poznala, že se všechno změnilo k lepšímu a měla z toho radost.

	Roman s Liduškou byli o svou samotu poněkud zkráceni. Polana je stále zatahovala do hovoru a chtěla je mít mezi sebou a Jeníkem, oba však toho nelitovali.

	Roman měl Polu velmi rád a Liduška si kladla za čest, že si ji Romanova sestra oblíbila. Co se tu konalo, mluvilo a dělo, bylo pro ni jedinou šťastnou pohádkou, na niž, jak si tvrdila, nikdy nezapomene.

	Jednou se do rána po vydatném dešti prudce ochladilo. Zafoukal studený větřík a změnil celý ráz letní přírody. U nás, ve vysokých polohách, se to často stává. Z největšího vedra přijde bouřka a po ní následuje pak několik velmi studených dnů.

	Pola na to hubovala a s napětím poslouchala předpověď počasí v rádiu. Bohužel, stále nebyla naděje na nové oteplení.

	Roman s Liduškou tedy okupovali piano a zase už se vnořili do svého umění; Pola obsadila s doktorem Králem kuřácký stolek. Sama kouřila, až nad ní stálo modravé mračno a když on kouření odmítl, nabídla mu pečivo.
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	Přinesla šachy a pustila se s ním do hry. Seděli nad figurkami několik dlouhých hodin, až to Polu omrzelo. Odstrčila šachovnici a poznamenala, že je to hloupá a duchaprázdná hra, která je s to člověka přivést do dřímoty. Vytkla Jendovi, že hraje špatně a hře vůbec nerozumí, může-li denně prohrát.

	„Víš přece,“ pravila se smíchem, „že mám ráda zdatné odpůrce a nějaké galantní ohledy že mi jsou z duše protivné!“

	Sedla si pak do houpací lenošky, natáhla nohy a zapálila si novou cigaretu.

	„Tvá maminka mi na tebe žalovala, Polo, že přespříliš kouříš. Zastal jsem se tě, že to není tak strašné, teď se však obávám, že měla pravdu.“

	„Co tím myslíš?“

	„Že si dost nevážíš svého zdraví. Kouření nesvědčí mužům, ženám pak tím méně a abych ti řekl pravdu, ani to ženám moc nesluší. Ne, ne, milá Polanko, říkej si co chceš, tvrď mi, že jsi pouze svým zrozením ženou, ale jinak naprostým mužem, že jsi se přizpůsobila svému povolání a odložila všecky ženské vlastnosti, neoklameš mě. Snad tomu sama věříš, snad si zcela klidně takové nepravdy namlouváš, ale mě nepřesvědčíš. A musím ti upřímně říci, že si tě sice vážím jako dobrého kamaráda a kolegy v povolání — ale, co v tobě miluji, je tvé ženství. K čemu to zapírat — kamarádský poměr mezi mužem a ženou je vždycky velmi pochybný.“

	Seděl proti ní na plyšovém otomanu. Byl na něm pohodlně rozložen, jak si to smí dovolit jen kamarád proti kamarádovi a sledoval její volné pohyby mírně zářícíma očima.

	„Nevím, jak jsi mohl tak daleko zabloudit od cigarety,“ usmála se trochu pohrdavě, „je to ostatně staré téma, které už se mezi námi přetřásá asi deset let.“

	„K tomu jsem zabloudil docela přímo. Chci říci — a sama to dobře víš — že ženino zdraví je příliš drahé a je určeno pro vyšší cíle, že je tedy škoda svévolně si ho zbytečně mařit. Hleď, Poluško, je ti už dost let — nemyslíš, že by už bylo na čase, abys mužácké choutky a vrtochy odložila a pomýšlela na ženský cíl?“

	182$

	 

	Pola se usmívala.

	Nebyla dnes popuzena jako jindy, začala-li matka nebo kdokoliv jiný o takových věcech.

	Táhla kouř jen pomalu a vypouštěla jej našpulenými ústy vzhůru, hledíc přitom záhadnýma očima ke stropu.

	„Vždyť to sama připouštíš,“ pokračoval, „že toto vše, co děláš, nemíníš dělat až do smrti. Že přijde jednou den, kdy toho necháš a půjdeš tam, kam tě příroda určila.“

	Pola mlčela.

	Houpala se zvolna a její záhadný úsměv neodumřel.

	Doktor Král jím byl povzbuzen. Snad ještě nikdy nebyla tak přístupná jako dnes. Chtěl toho využít a proto pokračoval: „Nejlépe bys udělala, kdybys své povolání odložila a začala nový a prostý život. Ve slabších chvílích se často zmiňuješ o jeho tíze a o svých napjatých nervech. Je ti toho třeba, Polano? Proč zabíráš na klinice místo, je-li tolik mladých lékařů bez zaměstnání? Muž v tvém postavení už by uživil slušnou rodinu. Horuješ pro sociální spravedlnost a sama jen z rozmaru držíš místo a přijímáš plat, který nepotřebuješ.“

	„Co mám tedy dělat se svým studiem?“ vybuchla prudce, ale bez hněvu. „Vždyť jsou to léta, která jsem jim věnovala.“

	„Uznávám,“ řekl potichu, aby ji znovu nepopudil, „ale studie ti nikdo nevezme a svůj akademický titul nikdy neztratíš. „Hleď, Poluško, jak si to představuji,“ přitom bezděky vstal, postavil se vedle její lenošky a zvolna ji začal houpat. „Kdyby ses vdala za lékaře, nebylo by ti třeba, abys byla zaměstnaná, a to tím méně v nemocnici. Jemu by stačilo, kdybys jeho povolání chápala, kdyby si s tebou ve svízelích a starostech, které lékařství s sebou nese, mohl pohovořit, kdybys mu rozuměla a někdy snad mu v jeho ordinaci i pomohla. Při tom bys byla duší jeho domova a matkou jeho dětí. To je přece ženin a mužův nejvyšší cíl. Povolání je pouze chlebařina, a věda — věda je nevěrná a nestálá milenka; nejkrásnější je láska a její důsledky.“

	Pola mlčela.
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	Dávala se jím houpat a přestala kouřit, ruku s cigaretou zvolna spustila přes opěradlo lenošky a stejně záhadně se dívala do stropu.

	Pustil lenošku, vzal její ruku — lehce vytáhl cigaretu, kterou držela mezi prsty a odhodil ji ke krbu. Chvilku se na její ruku díval a pak ji pozvedl k ústům. Poceloval ji zlehoučka, zpočátku pouze spíš galantně než s citem, potom však to opakoval stále horoucněji — a najednou zastavil lenošku, sklonil se přes její vysoké opěradlo a začal Polu líbat — na čelo, na oči — konečně se dostal k ústům...

	A Pola — snad se s ní stal zázrak — nebránila mu, ale zvedla volnou levici a objala jeho vlasatou hlavu – – – 

	„Ale už dost!“ zvolala, když se pod jeho rty bezmála dusila. „Dost už, povídám! To jsou samé hlouposti. Velké hlouposti!“

	Odkázala ho posuňkem zpět na otoman. Sama pak se vzchopila a hledíc oknem, krotila své pobouření, za něž se ve své přepjatosti styděla.

	„A pršet nepřestává. To je přece protivné!“ pohlédla na něho, ale Jenda ležel v poduškách na otomanu a měl v nich ukrytý obličej.

	„Půjčíš mi jednu z těch Nejedlého prací?“ ptala se už úplně chladná. „Budeme to studovat spolu, ano?“

	Když se vzpamatoval, přisedla k němu a mluvili o pacientech profesora Nejedlého jako — nic víc a nic méně — dva rovnocenní kolegové.

	 

	+ + +

	 

	Tím špatným počasím se Liduška nachladila a poněkud onemocněla. Dostala rýmu a bolení hlavy, stěžovala si na loupání v očních důlcích a bolesti v kříži.

	Tvrdila ovšem, že to nic není, že to zase přestane. Roman však si nedal bránit. Klepal na Polanin pokoj a zavolal ji ne jako sestru, nýbrž jako lékaře.

	„Vždyť se stydím,“ bránila se Liduška, ležící na pohovce, „pro takovou maličkost! Ne, ne, prosím vás, to nestojí ani za řeč.“
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	Pola ji však vyšetřila a konstatovala nachlazení. „To je z toho pitomého počasí,“ zamračila se do okna. „Dnes zůstanete na lůžku, řekněme třeba na otomanu, aby nemusel Roman prodlévat za dveřmi, a trochu to vyhřejete. Bolení hlavy? Vezmete si aspirin.“

	Pro aspirin poslali k doktorovi Královi.

	Paní Slavíková uvařila Lidušce čaj, sedla si vedle ní a podávala jí ho po lžičkách jako dítěti. Roman seděl z druhé strany, hladil jí ruce a ptal se, bolí-li ji také nohy a na temeně nebo v týle a vzpomínal na své občasné kruté bolesti v hlavě.

	Liduška byla trochu ochablá, ale čím je lehké bolení hlavy proti blaženosti, kterou máme v srdci? Dojemná péče všech, zvláště pak Romanovy maminky, Polany a pana Slavíka, působily na ni tak blaze, že dosud ve svém životě nezažila tak libé pocity.

	Doktor Král se právě vyspal a začínal se obírat dílem profesora Nejedlého, když přišla služka pro aspirin.

	Bohužel ani on v zásobě léky nemíval, ale hned zavřel dílo profesora Nejedlého, vzal kabát a řekl mamince, že se podívá nahoru.

	Pola ho uvítala s úsměvem, a pravila Lidušce, že se už nemusí ničeho obávat, sešlo-li se nad ní lékařské konzilium. Pověděli Jendovi, že malého miláčka bolí hlava — zde v očích — a že má slabou horečku.

	Jenda sice s úsměvem řekl, že tomu nerozumí, že je pouze oční specialista, ale přece jen Lidušku trochu prohlédl a řekl, že bude nejlépe, zůstane-li Liduška v posteli a trochu se vypotí.

	Rozumí se, že se Liduška potit nemohla, protože Roman seděl u ní a každou chvíli ji buď líbal nebo obejmul a tak dřímotu, v níž by se mohl dostavit pot, pokaždé přerušil.

	Lidušce to však svědčilo víc než aspirin a obklady a k večeru vytrvávala na pohovce už jenom proto, že si byli s Romanem stále blízko a že jí všeobecná péče lahodila.

	Továrník odběhl od své práce asi třikrát za půldne. Kašlal dříve za dveřmi a lomozil nohama o rohožku dřív než vstoupil, aby je nepřivedl do rozpaků.
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	Věděl dobře, že Roman léčí Lidušku polibky a přál jim to mladé štěstí. Vždy se zeptal, jak se daří a není-li to horší a sáhl na Liduščinu hlavu a usmál se, že má asi dobré ošetření a nemoc že se do rána jistě zlepší.

	Polana byla s Jendou v salóně, protože toho dne pršelo víc než včera a předevčírem a trochu se probírali v poutavém díle profesora Nejedlého. Byly tam i obrázky a Jendu to velice zajímalo. Z čista jasna se však odvrátil od knihy a pravil Pole potichu: „Poslyš, Polanko, nevíš, jestli v tom ústavu Liduščiny oči vůbec prozkoumali? Mně to připadá, že je to docela obyčejný bílý zákal. Ten by se možná dal s úspěchem operovat.“

	Vešel továrník. Měl obě ty dvojice stejně rád a žádnou nechtěl zanedbat. V poslední, době začínal doufat, že se nad dětmi dožije přece radosti.

	K doktoru Královi prohodil pokaždé nějaký přátelský žertík. Měl ho stále raději a nepřál si ničeho tak vroucně, jako aby z těchto dvou se stal manželský pár.

	Pola mu řekla potichu, berouc ho pod paží: „Hleď, tatínku, Jenda se podíval Lidušce na oči a myslí si, že snad by se její oči mohly operovat.“

	Továrník byl velmi radostně překvapen a ptal se vzrušeným hlasem: „Myslíte to opravdu — opravdu, doktůrku? To by bylo veliké štěstí pro to děvče. A pro Romana snad také.“

	„Zajisté, tatínku,“ zvolala Polana, „to by bylo neocenitelné. Uvaž jen, co by Liduška získala, a čím by se Romanovi mohla stát. Tu teprve by ji mohl nazývat ,sluncem ve své noci‘.“

	„Skutečně, Jeníku, myslíte, že by to bylo možné? Ach, to byste se jí stal velkým jejím dobrodincem!“

	„Já ne, pane továrníku, já jsem teprve začátečník v očním oboru a neodvážil bych se operovat bytost, která patří už do vaší rodiny a je tudíž velmi důležitá. Ale vzal bych ji na naši kliniku. Ovšem, dříve bych musel její oči důkladně vyšetřit.“

	„To by bylo báječné, opravdu báječné,“ továrník si rozechvěle mnul ruce. „Tím by celý poměr a to vše, co jsme mysleli, vzalo
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	hned jinou tvářnost. Kdyby i pak Liduška při Romanovi setrvala, bylo by jejich spolužití velmi krásné a šťastné.“

	Co všecko sepřede lidský mozek, zavadí-li o něho radost nebo soužení! V tom prvním vzrušení chtěl běžet za Blankou, aby jí to pověděl, ale ve dveřích se zastavil: „Ne, ne — mamince nepovíme ještě nic a Lidušku také jen pozvolna na to připravíme. Možná, že by se toho zalekla. Romanovi to sdělím, až budeme sami.“

	„Nepřenáhlete se, pane továrníku,“ varoval doktor Král, „dříve bude nutné nenápadně slečniny oči vyšetřit.“

	Hned druhého dne ráno vstoupil doktor Král do pokoje, v němž Roman s Liduškou pobývali a ptal se, přestaly-li bolesti a jak pacientka spala.

	Roman byl hned po snídani na ranní procházce a teď po kávě referoval Lidušce o dnešní pohodě.

	„Ještě je chladno, ale doufám, že se brzo oteplí. Rádio hlásilo podstatné zlepšení a starý Bartoš to soudí podle křiku ptáků a ranního nebe. Půjdeme trochu do zahrady, Lidunko? Vezmeš si plášť, abys nenachladla.“

	Na doktora Krále se podívali současně nevidomýma očima a odpověděli, že už je dobře a že právě chtějí jít ven. Liduška děkovala, že ji včera tak obětavě vyšetřil.

	Jenda se smál, to že nic není a že si u ní, jak lidé říkají „nátura“ pomohla sama a znovu se ptal, povolila-li už i ta bolest v očních důlcích a nad obočím.

	Řekla, že to povolilo úplně, pouze tady — kde se otvírají horní víčka — pociťuje ještě trochu bolesti.

	Jenda pravil, že to jsou příznaky rýmy, ale aby dovolila, že se přesvědčí.

	„Pojďte laskavě k oknu, slečno,“ řekl a bral ji šetrně za rameno.

	„To je zbytečné, pane doktore, je mi už dobře. Děkuji vám, ale neobtěžujte se,“ zdráhala se Lidunka a šla s ním poněkud neochotně. „To už nemá cenu.“

	„Vždyť mi to nedá žádnou práci,“ řekl doktor Král vesele a už měl Lidušku tam, kde ji chtěl mít.
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	Vstoupila Pola, a když viděla, že Jenda pozorně víčka Lídiných očí otevírá, stanula na prahu bez hlesu a s výrazem neobyčejně napjatým hleděla na Jendu.

	Roman nebyl právě nadšen a řekl, že se obává, aby doktor nezakázal ještě pro dnes Lidušce zdravý vzduch. Že ji bolela hlava beztoho jen z toho pobývání v pokoji.

	„Bůh uchovej,“ řekl doktor Král, „nejsem nepřítelem zdravého vzduchu. Naopak, můžete jít, slečna Liduška je už zdravá.“ Liduška si oddechla.

	Poněkud rozpačitě a s rukama jen trochu napřaženýma kráčela ke stolu a tušíc v těch místech Romana, líbezně se na něho usmála. Ne, tak sladký úsměv neměla žádná z žen, které Pola do té doby poznala. I když si na něžnosti odjakživa nepotrpěla, nemohla se přemoci. Přiskočila a Lidušku vzala pevně do náruče: „Škoda, že nevidíš, Romane, jak je hezounká!“ zvolala nadšeně. „Je to vtělená něha a láska.“

	Liduška byla celá zmatená a zardělá. Obrátila tvářičku k Polaně a nevěděla, co říci. Roman se však radostně zasmál a zvolal vesele: „Ale já vidím Lidušku velmi dobře! Stokrát jsem si její úsměv vyhmatal a vím, jaký je a že patří jen mně!“

	Sbírali se potom k procházce zahradou a bylo to úžasné a tragické současně, když se podpírali a vedli navzájem, tápajíce zvolna po chodbě a ze schodů.

	Pola se napjatě obrátila k doktoru Královi: „Nuže?“

	Pokrčil rameny.

	„Myslím — nechci ovšem nic tvrdit — ale domnívám se, že by to bylo možné. Za zkoušku by to rozhodně stálo.“

	Toho dne se počasí úplně vyjasnilo. Chladný větřík se k poledni někam odklidil a po obloze pluly jen bílé oblačné labutě.

	Roman s Lídou byli na zahradě, a když přišla služka, aby je zavolala k obědu, vzkázal Roman, že nepůjdou, že je po schodech mrzutá chůze a že nemusí každý den obědvat.

	Rozumí se, že paní Blanka jejich názor o obědě nesdílela a tak Bety radostně chystala nádobí na podnos a nesly jim oběd do besídky.
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	Liduška prosila, aby se milostivá paní nehněvala, to že byl Romanův nápad a pak hned zas byla ochotna to brát na sebe, kdyby se s ním vadily.

	Ale o tom nemohlo být ani řeči! Paní Slavíková se radovala, že jsou v zahradě spokojeni, a protože už jí něco Pola napověděla, hleděla dojatě na Lidušku.

	Když doktor Král přišel s Polou do zahrady, usadili se všichni v besídce kolem stolu a drželi tam příjemnou odpolední besedu. Všichni kromě těch dvou nevidomých vypadali, jako by něco velkého očekávali. Konečně někdo přivedl hovor na ústav a doktor Král jako namátkou se ptal, mají-li chovanci časté lékařské ošetření a jestli tam přicházel lékař-odborník, který jejich oči prohlížel. Obrátil se k Lidunce a ptal se, byla-li také někdy lékařem ošetřována a podrobil-li její oči důkladné prohlídce.

	Připadala mu ta otázka poněkud choulostivá, ale Lidušky se to nedotklo. Zcela klidně mu odpověděla, že zpočátku tam byl nějaký lékař, který se jí na oči díval, ale na jeho nález že si už nepamatuje. Že si nikdy na oči nestěžovala, a proto že se o ni v tom ohledu nestarali.

	„Byl bych rád, slečno,“ pravil Jenda, „kdybyste se někdy takové prohlídce podrobila. Možná, že by to mělo nějaký výsledek.“

	„Jak to?“ nechápala. „Co tím myslíte, pane doktore?“

	„Zatím nic vážného. Ale povídali jsme si s Poluškou — co tomu říkáte, Romane — že by s námi slečna Liduška mohla na kliniku do Prahy. Profesor Nejedlý je znamenitý, přímo evropský učenec, a provedl už na sta závažných a těžkých operací.“

	Toto sdělení mělo velký účinek. Liduška zůstala tichá, zaražená a zmatená. Rozvírala a zavírala drobné dlaně a uhýbala hned na tu, hned na onu stranu malou hlavou, jako by chtěla slyšet i myšlenky tohoto mladého lékaře.

	„Co tím chcete říct?“ ptal se Roman velmi rozrušeně. „Doufáte snad, doktore, že by ten pan profesor — že byste mohl vy — nebo že by bylo vůbec možno Lidušku operovat? A myslíte, že by snad prohlédla?“
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	„Zatím nemůžu nic slibovat,“ omlouval se doktor Král, lekaje se náhlého vzrušení těchto dvou nešťastníků, „za zkoušku však by to stálo. Ujišťuji vás předem, Romane, že to není spojeno se žádným nebezpečím.“

	 

	+ + +

	 

	„Se žádným nebezpečím, a přece je tu možnost, že bys mohla vidět, Lidunko drahá, dovedeš si to představit? Víš, co je zrak? Víš, co to je vidět slunce, oblohu, lidi a vnímat barvy? Pohlédnout na růži, kterou držíš v ruce a vidět její krásu? Zahledět se na blankytnou oblohu? Dostat to, co já už nikdy mít nebudu? Liduško, jak bych byl s tebou šťasten! Uvaž jen, a uvědom si to nesmírné štěstí tvoje i moje. Stala by ses mým zrakem, díval bych se na všechno tvýma očima, a ty bys mne viděla. Ach, Liduško, třeba tím více bys mne milovala.“

	Liduška byla stále stejně zmatená a nějak polekaně a ustrašeně se držela Romanovy ruky. „Nevím — věř mi, nevím, Romane, bylo-li by to k mému dobrému,“ řekla konečně, když jí donekonečna líčil slastné výhody té náhle vzniklé možnosti a nesmírné štěstí, které jí tak znenadání vzešlo na obzoru.

	„Vždyť mi nic neschází, slavíčku. Jsem naprosto spokojená se svou tmou a že nic neznám a nic jsem dosud neviděla, tak se mi ani po ničem nestýská. Co mám tebe, mám i slunce, i nebe, i všechnu krásu života. A bojím se operace. Co kdyby to špatně dopadlo — kdybych při tom umřela? Víš, kdysi jsem se domnívala, že bych ve štěstí ráda zemřela, ale teď, když mi kyne nejšťastnější budoucnost, chce se mi žít. Nerada, velice nerada bych tě opustila.”

	„Liduško, o tom není ani řeči!” vyhrkl Roman.

	„Já vím, a přece — víš, když nám náš pan katecheta v ústavě líčil nebeské radosti a sliboval, že naše tma nás povede k věčnému světlu, že dnem naší smrti se nám rozsvětlí ve slepém zraku a my uvidíme Boží světlo v nebesích, tu jsem se na smrt těšívala a vždy jsem si ji přála — ale teď — vedle tebe budu ráda — ještě dlouho ráda, po tmě.”
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	Hmatala mu něžnými prstíky po obličeji. „Jsi krásný, Romane, vidím tě i bez očí a máš mne rád! A mám své slunce, mám květiny, mám vůně a zvuky — tvé housle a svůj zpěv, slyším ptáčky — ne, ne — nic víc nežádám od Pána Boha, nic nechci od života, pouze aby mi zachoval to, co mám a abys mne nepřestal milovat!“

	Něžně se k němu přitulila. Brala jeho spánky do dlaní.

	„Že jsi tak dobrá a dalas mně, člověku, který tolik ztratil, největší štěstí, svou lásku a slibuješ mi vše, věrnost pro celý život, za to tě Bůh odmění a dá ti mnohem více,“ ujišťoval ji. „Dá ti světlo a dá ti zrak. A ty se budeš na mne dívat, budeš mi všechno tlumočit a budeme oba vidoucí. Neodmítej to, Lidunko, je to nesmírný dar, který se ti nabízí. Pojedeme spolu s doktorem Králem do Prahy a půjde-li to, podrobíš se operaci.“

	„Když mi to poručíš, tedy ano,“ šeptala bázlivě, „ale ujišťuji tě, že netoužím pro svou osobu po ničem.“

	„Bude to i pro mne, Liduško!“

	Zbytek prázdnin tím přirozeně nabyl nové tvářnosti. Oba slepci sedali tiše a zamyšleně a mluvili pouze o té chystané cestě a velké, veliké události...

	Také doktor Král zůstal starostlivý. Zpočátku pro tuto příhodu, kterou vzbouřil a jejíž důsledky vzal na sebe. Měl přitom nejlepší úmysly a toužil vším svým bytím, aby se to povedlo a aby nevnadil naplano. Toužil po tom z oddanosti k celé rodině Slavíkových a z opravdového soucitu s krásnou slepou dívkou. I láska k vědě měla při tom velké slovo, ale to nejhlavnější, láska k Polaně. Během těch prázdnin vzrostla a utužila se natolik, že pohltila všechno ostatní Jendovo bytí. Ač s ní o této lásce nikdy nemluvil, přece z něho vyvěrala a Polana jistě, jistě ji cítila v každém slově a v každém pohledu.

	Jednou spolu seděli nad dílem profesora Nejedlého. I když to nebyl Polin obor, zajímalo ji nesmírně.

	„Víš, co bych si přál, Poluško?“ obrátil se od knihy. „Rád bych se podíval do Japonska, tam prý je velká spousta slepců. Děti od narození slepé nejsou žádnou vzácností. Tam by se to
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	pracovalo se živým materiálem, tam bych se zdokonalil. Mít k tomu jen prostředky!“

	Polanu svým nadšením přivábil.

	„Opravdu. Jistě by se tam dalo mnoho podniknout bez velké zodpovědnosti. Na očích slepce se nic nepokazí; buďto bude slepý dál, anebo prohlédne.“

	Rokovali velmi vážně a Polana ani nepozorovala, že Jenda poznenáhlu ovíjí svou ruku kolem ní a že mu spočívá vlastně na prsou. Měl knihu na kolenou a museli si být blízko, aby mohli číst oba současně. Skláněli k sobě hlavy blíž a blíž a nevěděli, jak se to stalo, že se políbili. A znovu a znovu. Byla z těch drobných polibků celá sprška.

	Přišel listonoš a hledal slečnu doktorku. Poslali ho do pokoje, vstoupil a odevzdal psaní. Bylo doporučené. Polana se podívala a svraštila obočí. V okamžiku vypadala mnohem starší a zlá. Podepsala a uložila rychle nečtené psaní pod podložku.

	Jenda zastihl výraz Polaniny tváře. Zeptal se proto, kdo jí to píše.

	Mrzutě mávla rukou. „To nic není!“ Zastavila se u okna. Za ním kvetly astry a spousty pestrých jiřin. Jako by ji zajímaly, dlouho do nich hleděla.

	„Přečti si to psaní,“ vybídl ji. „Cožpak nejsi zvědavá?“

	Zmocnil se ho divný nepokoj. Nevěděl ovšem sám, proč.

	„Od koho je to psaní?“ zeptal se poněkud nejistě.

	„Jak jsi zvědavý,“ vytkla mu podrážděně. „To mužům nesluší!“

	„Kdyby to byla jenom zvědavost, pak bych se ti jistě omluvil,“ řekl nespokojeně, „ale ty vypadáš, Polo, jako špatné svědomí.“

	Odkud vyšla ta nedůvěra a kde se zrodila Jendova bolest? Najednou mezi nimi stála a tiskla je studenými pařáty.

	Pola byla na bolesti choulostivá, hned dštila zlostí a podrážděnými slovy. I teď se jí to dotklo velmi citelně. Podívala se na Jendu zpod obočí a pohodila hlavou. „No když jsi tak zvědavý —“

	„Nejsem zvědavý, pouze —“
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	„Pouze žárlivý. Tak ti to povím — vždyť to nic není. Píše mi profesor Nechleba.“

	Tato slova udeřila Jendu jako šleh potupného karabáče. Vzkypěl a vzchopil se.

	„Co ti píše! Ve jménu našeho přátelství a — naší lásky — mám právo se na to ptát!“ Slova zněla příliš sebevědomě a Polu popudila až k nepříčetnosti.

	„Kdo ti to právo dal?“ zvolala hněvivě. „Mýlíš se, Jendo, mohu si psát s kým se mi zachce!“

	A vzala psaní a odešla.

	Doktor Král zůstal sám se svým Nejedlým a se zoufalou žárlivostí v srdci.
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	Pola podlehla právě tak prudkému rozčilení jako Jenda, i když je dovedla lépe ovládat. Přesto však měla v sobě zmatek a bouři.

	Profesor Nechleba jí napsal, že už jedná v záležitosti svého rozvodu a že se to dobře daří. Všechnu vinu bere na sebe, takže jeho choť nebude zkrácena a svědomí v tom ohledu bude mít čisté. Jenom syn ho trochu brzdí, ale i to se poddá; je už dospělý a jistě po zralém uvážení všechno pochopí. Dále psal, že se mu v Praze příliš stýská a nemůže na klinice bez Polany pracovat. Vzal si tedy dovolenou a na těch pár dnů přijede do Ždánic, aby strávil s Polou zbytek její dovolené.

	„Doufám,“ končil dopis, „že je tam hotel, ve kterém bych se mohl ubytovat. Rád bych také poznal Vaši rodinu a promluvil s Vaším panem otcem.“

	Polana si hryzala rty a přecházela ve svém pokoji. Celý den pak se chovala roztržitě a všechny kolem sebe častovala zlovůlí svého rozmaru.

	Roman ji ani nepoznával a Liduška seděla v její společnosti jako pěna. Doktor Král se toho dne u Slavíkových neobjevil, a když zase přišel, tvářil se chladně a ponuře a měl na čele hlubokou rýhu.

	Potom bylo zase krásně.
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	Slunce pražilo víc než v červenci, přestože už bylo desátého srpna a lidé se na polích v jeho žáru opékali. Na hrázi u řeky v písku se slunili mladí i staří a Roman si chválil, že jim léto ještě vynahradí, oč je v prvních srpnových dnech připravilo. Sliboval Lidušce se zasněným úsměvem: „Počkej, dušinko drahá, napřesrok už nás nebude vodit tatínek. Ty sama se mnou půjdeš a všecko uvidíš. Počkej, až se poprvé podíváš na tento malebný obraz, který mně už v paměti nějak bledne. Jak se těším, že tvýma očima to všecko zase uvidím.“

	Jednoho dne je továrník přivedl a zeptal se, rozhlížeje se po břehu: „S kým to tamhle sedí Pola? To přece není doktor Král!“

	„Je to nějaký profesor z Prahy,“ řekl Roman, „přijel sem na dovolenou. Asi mu Poluška pochválila kouzlo naší vysočiny.“

	Doma se dcery ptal: „Kdo je ten pán, co s tebou seděl u vody? Roman říkal, že nějaký Pražák.“

	„Ano,“ pravila lhostejně, obírajíc telecí řízek, „je to můj šéf, profesor doktor Nechleba.“

	„Z tvé kliniky? Považme! Zdá se, že je ti nakloněn.“

	Paní Blanka se také zajímala. „Je tu s paní?“

	„Ne — sám.“

	„Snad by se slušelo, abychom ho pozvali. Udělalo by to Polušce dobré oko,“ paní Blanka tázavě pohlédla na dceru. Ta si však hleděla kompotu.

	Teprve po chvilce pokrčila rameny a řekla: „Přijde sám. Projevil přání poznat vás oba.“

	„Co dělá Jenda, že nebyl u vody?“ zeptal se továrník během oběda. „A neviděl jsem ho ani u nás.“

	„Studuje,“ řekla Pola skoupě a že bylo už po jídle, ohlížela se po cigaretě.
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	Ždánice byly dost velké a průmyslové město, ale ne tak velké, aby se tu lidé navzájem neznali a o sebe se nestarali.

	Pola se ukázala asi dvakrát nebo třikrát ve společnosti profesora Nechleby a už to vědělo celé město.

	195$

	 

	„Ta Slavíkova lékařka tu má ženicha. Je z Prahy, paní hoteliérová Salášková to povídala.“ Vědělo se všechno, i to, že je Nechleba rozvedený, nebo že má před rozvodem.

	Někteří to odsuzovali: „Rozvedeného si vezme? Dejte pokoj s rozvedenými! Nebyl-li spokojen s jednou, nebude ani s druhou. A že to Slavíkovi dovolí? Takoví počestní a úctyhodní lidé!“

	Jiní to zase schvalovali: „Má-li krásné postavení, proč by si ho nevzala? Cožpak rozvedený člověk nemá už právo na spokojený život? Nač by se soužil s nehodnou ženou, může-li ji vyměnit.“

	„Ale zdálo se, že na ni myslí doktor Král! Chodí s ní už léta.“

	„Právě proto. Je pro něj už stará. Ten si vybere hezkou a bohatou mezi mladšími.“

	„Ale takovou jako je Polana už nedostane. Slavíkovi mají peněz!“

	Tak a podobně se o tom všude mluvilo, a že paní Králová se s mnohými známými stýkala, přišla každou chvíli domů s něčím takovým. Byla z toho, chudák, všecka popletená a žalovala to rozčileně synovi.

	„Maminko, pro všechno na světě tě prosím, ušetři mne. Neptej se a mlč o tom! Vždyť nevím sám, dosud nic opravdu nevím.“

	Paní Králová byla nad tím celá rozbolněná a jenom si v duchu přála, aby se Jenda Polany nedoprošoval a našel si jinou.

	„Taková je, taková —“ žalovala sama sobě a Pánu Bohu, když si nikomu jinému požalovat nesměla, „vždycky ho vyvede na vrch věže a pak ho bez milosti srazí dolů. Ach, ten můj ubohý, bláhový chlapec!“

	Jenda se tvářil chladně a ponořil se do studia. Četl profesora Nejedlého a co mu vířilo v hlavě, nechával si pro sebe.

	Slavíkovi několik dní nic netušili. Těšilo je, že pražský profesor si vyvolil právě Ždánice a že je s Polou spokojen, když ji tak vyznamenává. Byli poctěni jeho návštěvou, při níž paní továrníková vyvinula všecku roztomilost, jaké jen byla schopna a továrník se snažil, aby byl k profesorovi hodně příjemný. Provedl ho po své továrně a byl rád, že se o výrobu zajímá. V duchu
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	prohlašoval Nechlebu za člověka velmi roztomilého a obdivoval jeho prostotu, která právě u lidí studovaných a vysoce umístěných je milá a vzácná.

	Paní Blanka byla zpočátku také okouzlena — ale pouze zpočátku. Po odchodu vzácného hosta byla zaražená a zmatená a po celý zbývající den hleděla zkoumavě — na Polanu.

	Pak viděla, že Pola sedí s profesorem u vody a nevěděla o ní celé půldne. A jako by ji bodl, tak se lekla, když viděla, že ji svým vozem přivezl až k domu.

	Pak už to paní Blanka déle nesnesla a svěřila se svému choti. V tom ohledu byli Slavíkovi morální boháči. Velice si rozuměli a zvláště paní měla v manželovi plnou oporu. Co mnohá žena musí v sobě skrývat jako tajemství, mohla mu klidně říci a polovinu celé starosti složit na něj. I toho dne pověděla Slavíkovi, čeho se zalekla.

	„Věř mi, že sem ten profesor přijel jen k vůli naší Polaně. Jsem z toho velmi znepokojená, Leoši!“

	Továrník zůstal ohromen.

	„Co — co myslíš?“ těžce ze sebe vypravil. „Vždyť je to ženatý člověk a starý! A Pola přece — cožpak to není pravda s Jeníkem? Nemám ji za tak lehkomyslnou, že by —“

	„To všecko mi nedá spát,“ lekala se paní.

	„Snad se hrozíš nadarmo,“ snažil se ji uklidnit.

	„Kéž by to nebe dalo! Ale je to podezřelé, Leoši. Cožpak nepozoruješ, že Jenda k nám už nechodí? A je přece stále doma!“

	Slavík se poškrábal ve vlasech.

	„Co by si Pola myslela? Copak nemá oči? Vždyť ten profesor je starý a proti Jendovi není k přirovnání.“

	„Mýlíš se, Leoši! Nechleba je hezký člověk, mužný a statný a jeho vysoká inteligence mu hledí z tváře. Je to uhlazený Pražák. Jenda je proti němu mladý a nikdy nezapře, z jaké rodiny a z jakých poměrů vyrůstal.“

	„Kriste Pane!“ rozkřikl se továrník. „Proč jste vy ženy tak bezpříkladně povrchní? Jenda je charakter! Je to člověk, kterému
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	bych směle a radostně vložil dceru do rukou. Kdežto takový doktor Nechleba? Ten mi neručí za Poluščino štěstí ničím! Musím s ní promluvit, to jediné mohu udělat. Napravím jí hlavu a poukážu na Jendu.“

	Továrník byl velmi rozmrzelý a snažil se, aby tomu přišel na kloub.

	Ani Polaně nebylo příliš dobře a její prostý klid byl těžce vyumělkovanou lží.

	Netajila se před Nechlebou tím, že jí přišel nevhod a že jí pokazil zbytek dovolené. Oh, kdyby věděl, jak tu žila v míru a klidu a jak jí bylo dobře! A jak si přála zapomenout, že v Praze žije nějaký profesor Nechleba — ženatý a nespokojený člověk. Když mu to řekla, domnívala se, že ho odradí, zatím však dosáhla opaku. Zmocnil se při tom její ruky a morálně ji uchopil celou.

	Přesto, že se bránila a jemu i sobě to tajila, měl nad ní zvláštní moc.

	Nechleba byl zralý člověk a velice hezký muž. Jeho velkoměstský šarm, jeho sebevědomé vystupování, módní a velmi elegantní oblékání, vyrovnanost v hlasu i pohybech, to vše na Polanu silně působilo. Jeho manželství se ženou, která mu duševně nepostačovala — to vše byly páky, Nechlebovi pomáhající.

	Všechnu svou nelibost a sklíčenost nad jeho přítomností mu dala najevo, zasypala ho výčitkami a téměř i hrubostí, a vylila si na něm veškerý svůj zlý rozmar.

	Profesor se ale tvářil stále shovívavě, jako k nemocnému. Byl sebevědomý. Už hodně žen prošlo jeho rukama a ještě žádná mu neodolala. Polu pak chtěl tím víc, čím více se mu vzpírala.

	Proto mlčel k jejím výčitkám a teprve, když se unavila a zásobu svých námitek vyčerpala, pravil smutně s nevylíčitelným výrazem v očích: „Tak se mnou nemáte ani kousek soucitu, Polano? Přejete si, abych odešel? A já se domníval, že mi na konci mé bědné dráhy kyne ještě kousek štěstí. Vždyť jsem neměl za celý život žádné! Je tedy marné veškeré mé doufání?“
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	Slova provázel takový úsměv a vyslovil je takový hlas, kterému neodolá žádná žena. Pro ten hlas se i Aninka otrávila... I v Polaně se vzbouřilo něco velkého. Byla proniknuta soustrastí, popuzena až k zoufalství a rozvrácena.

	„Cožpak za to mohu!“ zvolala prudce a odstrčila ho. „Proč právě já bych měla být k tomu určena, abych s vámi trpěla? Abych se vám věnovala a všecko, co bylo dříve a je do dneška kolem mne, pošlapala?“

	Chtěla od něho odejít. Už se také vzchopila a učinila několik vzdorných kroků. Musela se však ohlédnout, a když viděla jeho oči a jeho smutnou, skloněnou hlavu, vrátila se — a – – – 

	Tak Jenda neuměl líbat!

	Měl příliš cudné rty a i když ho uchvacovala vášeň, vždy pamatoval na úctu k ní a ovládal se rozumem.

	Nechleba nemyslel a neuvažoval. V jeho rukou byla síla a na rtech žíznivá láska.

	A Polana už byla zralou ženou...

	V osudné chvíli se vzpamatovala. Odstrčila ho a přitáhla k hrdlu límeček, do něhož se svými polibky zabořil.

	„To nemůže být — přestaňte!“ řekla mu v krajním rozbouření. „To nemůže být! Jste dosud ženatý! A je dost smutné, že se neumíte ovládat při vašem věku a vašem vzdělání!“

	„Což se láska ohlíží na léta? Ptá se člověka po duševních hodnotách?“ zvolal Nechleba. „Můžete-li takto mluvit, Polo, pak jste lásku ještě nepoznala. A já vás tak horoucně a šíleně miluji a bez vás nebudu!“

	„Umoudřete se,“ šeptala Pola docela ochablá a stálým bojem znavená, „vždyť je to nesmysl. Máte už dospělého syna a já bych měla s rodiči boj!“

	„Vypravoval jsem vám o svém životě a víte přece, jak mne zaskočili a oženili, a víte také, jakou mám ženu. Jsem až na dně své duše hluboce nešťasten — a uznala jste sama, že každý člověk má právo na kousek štěstí. Aspoň na jediný jeho paprsek za celý dlouhý život! Nuže, tím paprskem jste vy, Polo!“
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	Krásná tvář Polany byla snůškou kruté bolesti. „Naši jsou konzervativní a zasadila bych jim takovým sňatkem krutou ránu.“

	„Vaši? Čím jste jim ještě povinna?“ řekl ve svém zanícení bezohledně a lehkovážně. „Mají na vás právo na celý život? Čím je vlastně vděčnost dětí k rodičům? To jsou závažné problémy, Polo. Já od svého syna žádnou vděčnost nechci. Zač mi má být vděčný? Za to, že jsem ho přivedl na svět? Vždyť mne o to nežádal a nevím, je-li život takovou rozkoší, aby za něho měli rodiče právo na vděčnost. Že jsem mu dal vychování? To bylo mou povinností! A že vám dají rodiče peníze? Co by s nimi dělali? Pro své potěšení je shromažďovali. Nuže, v čem vám smějí překážet? Vy jste jim také v jejich štěstí nebránila.“

	Pola byla velmi moderní a svobodomyslná. Její myšlenky a jednání nebylo nikdy poutáno zákonem, tato filozofie byla však pro její ženské smýšlení přece jen moc tvrdá.

	Když se po všech výkladech ptal, smí-li zůstat, nebo přeje-li si, aby ještě dnes odejel, řekla mu, že ano, že to bude lepší pro něho i pro ni. Šla tak daleko, že prohlásila: „Na kliniku se už stejně nevrátím. Ujídám tam jenom chleba daleko potřebnějším. Zůstanu doma, bude to nejlepší řešení.“

	Když však zůstal stát jako sklácený a hleděl se skloněnou hlavou a nevylíčitelnýma očima jak odchází, nepřemohla se už. Vrátila se k němu a vrhajíc se mu do náruče, volala přemoženým a zlomeným hlasem: „Oh ne — ne — zůstaňte! Vrátím se s vámi do Prahy a — a přes to všechno stanu se vaší ženou!“

	 

	+ + +

	 

	Starostlivě hleděla paní Králová na svého syna. Ač byl povahy uzavřené a nikdy nedával své city najevo, poznala přece, že dostal krutou ránu.

	Ležel celé dny v díle doktora Nejedlého, ale nestudoval. Díval se stále na jednu stránku, ale nevěděl, co čte. Jídla se téměř nedotýkal a když se jemně a něžně vyptávala, co mu má uvařit,
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	aby si pochutnal, odpovídal mdle, že je mu to jedno, že nemá chuť, aby si s ním zbytečnou práci nepřidělávala.

	Chudák paní Králová byla bolestí pro syna celá nemocná; v noci se budila ze spaní a když poznala, že syn svítí a nespí, klekala na kolena, modlila se a prosila, ujišťujíc Boha, že snese sama všecku bolest, nemoc a třeba i opuštěnost a smrt, jenom když se Jenda zase potěší.

	Snížila se tak dalece, že sledovala Polanu a když ji uviděla s profesorem v zahradě, kradla se kolem zdi a chtěla poslouchat, co si povídají.

	Plakala nad tím vším a mnoho nechybělo, aby Polu, kterou chtěla mít ráda jako vlastní dceru, krutě proklínala.

	Jednoho z těch posledních prázdninových dnů potkal továrník doktora Krále na nádvoří a zastavil ho bodrými a poněkud rozpačitými slovy. Za tu bodrost chtěl skrýt provinění, které proti Jendovi cítil, i když sám byl úplně nevinný.

	„No copak je s vámi, doktůrku? To vypadá, jako byste na nás úplně zanevřel! A co bude s Liduškou? Psal jste na kliniku?“

	„Ano, pane továrníku,“ řekl Jenda a začátek Slavíkovy řeči přešel mlčením, „čekám denně odpověď. Jakmile přijde, sdělím vám a pak bychom bezodkladně jeli. Mám už pouze tři dny dovolené a byl bych velice rád, kdyby se to vyřídilo. Budu-li nucen odjet dřív, vyřídíme celou záležitost telefonicky.“

	„Pojedete s Polou?“

	Napjatý pohled továrníkův se s pohledem doktora Krále nesetkal. Ten si hrál nohou v písku a pravil skoupě: „Nepojedu. Myslím, že vyjedu dřív, mám v Praze soukromé jednání.“

	„To by bylo pěkné,“ durdil se Slavík, ale jen na oko tak usměvavě, ve skutečnosti byl rozčilený a byl by křičel lítostí pro to, co před dvěma týdny bylo na dosah ruky a teď se oddálilo, ne-li sesulo.

	„To by tak bylo — přijeli jste spolu a vrátili byste se každý zvlášť?“

	Jenda pokrčil rameny a neodpovídal. Stále hleděl mimo.
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	Slavík byl v bolestných rozpacích; byl by z něho rád dostal nějaké důvěrnější slovo nebo stesk — kdyby si postěžoval, dalo by se něco říci a mohli by také spolu sepříst válečný plán, ale takhle?

	Jenda pouze chladně pravil, že mu hned sdělí, kdyby od profesora Nejedlého přišla nějaká odpověď, smekl hluboce klobouk a šel svou cestou.

	Továrník si hryzl rty a rozčilen zmizel v kanceláři.

	Nazítří přišla krátká zpráva od doktora Nejedlého: „Objednejte pacientku na příští týden. Vám k vůli provedu operaci sám, budou-li pro to předpoklady.“

	Jenda poslal psaní nahoru a vzkázal, že zítra odjíždí a prosí, aby mu po týdnu oznámili, kdy přijedou. Slečna Liduška ať je statečná!

	Polaně nevzkázal ani slůvko.

	Ušklíbla se útrpně, Slavíkovi však byli až v hloubi duše zarmouceni.

	Než Pola odjela, pravil jí otec přísně: „Nikdy jsme ti neporoučeli, Polanko. Snad jsme se proti tobě prohřešili, že jsme tě tak záhy postavili na vlastní nohy. Dělala sis, co jsi chtěla a my v zaslepené lásce a v nemoudré snaze všeho ti dopřát, mlčeli jsme ke všem tvým rozmarům.“

	„K čemu tak dlouhý úvod?“ Polana se ostře zasmála. „Řekni přímo, tati, co máš na mysli. Vím to konečně už předem.“

	„To je dobře,“ přisvědčil ponuře, „ale k tomu — podle tebe dlouhému úvodu — chci ještě dodat, že jsme se proti tobě velmi prohřešili. Bylas jedináčkem, více dětí jsme nechtěli, abys nebyla zkrácena —“

	„Máte přece ještě Romana!“ vyhrkla.

	„Ale nechtěli jsme ho,“ přiznával, „abys necítila nějaké újmy. Teď však pociťujeme stále tíživěji, že jsme chybovali. Ty ses nenaučila, Poluško, ani dobře poslouchat, ani se něčeho odříkat. Bojím se, aby sis neroztříštila své pyšné čelo, které se nesklání ani před věrnou láskou, ani před povinností a zákonem!“

	„Dost už, tati! Víš přece, že jsem plnoletá.“
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	„Bohužel! Tys ale neposlouchala ani když jsi plnoletá nebyla!“

	„Takže je zbytečné, když mi takové kázání držíš, tatínku, teď. Udělám si stejně podle svého a ujišťuji tě, že důsledky si ponesu také sama.“

	Továrník zhluboka vydechl a paní Blanka zaplakala.

	„A co zamýšlíš, Poluško? Chceš se snad za Nechlebu provdat?“ ptala se.

	„To sama ještě nevím, mamá. Nedělej si zbytečné starosti.“

	„A co Jenda? Má tě tak upřímně rád.“

	„Jenda je mladý, a konečně, oba si mě vzít nemohou. A kdyby mě měl tak silně rád, bojoval by o mne, on se však trpně vzdává a tak si pravá láska nepočíná.“

	„A nemluvme už o tom!“ řekla rezolutně. „S Liduškou tedy přijedete příští středu? Romana nechte doma, zbytečně by ji rozčiloval.“

	„Chtěla jsem,“ pravila paní Slavíková, „aby se pan profesor podíval také na Romanovy oči. Ach, kdyby bylo něco takového možné i pro něj!“

	„To je zbytečné, mamá! Náš nešťastný Roman je odsouzen k věčné slepotě. Jeho zrakový nerv je úplně odumřelý a tu je veškerá pomoc marná. Tak dalece věda ještě nepostoupila a sotva kdy postoupí, aby nahrazovala i to, co chybí v mozku.“

	„Ubohý, nešťastný Roman,“ zaplakala paní Blanka.

	„Eh,“ mávl rukou továrník, který propadl u něho tak vzácné zlé míře, „proč nešťastný? Kdyby naše Pola neviděla Nechlebu, třeba by si vážila Jendovy lásky, kterou má na dosah a pro věčné časy!“

	Pola se pohrdlivě zasmála.

	„Liduška také Romana nevidí, a přece ho miluje! Vnímala bych Nechlebu všemi smysly a vzdávala bych se lásce tím nadšeněji!“
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