
        
            
                
            
        

    
	Vlasta Javořická

	V lesním zátiší - povídky

	 

	• V lesním zátiší

	 

	Tichý, úrodný deštíček, na nějž veškerá příroda několik týdnů marně čekala, snesl se za májového nedělního odpoledne nad krásným krajem, který něžnými polibky drobných dešťových kapek jako by ukolébán byl do sladkého snu. Všude panovalo ticho, nikde ani živé duše k spatření, ačkoliv jindy cesta k lesům, jež nyní dýchaly omamující vůni osvěženého rostlinstva a zrosených kvítků, ani se netrhla. Taková posvátná, jakoby rozteskněná nálada spočívala nad celým krajem, ale nikdo toho nelitoval. Ba naopak, lidé vděčně pohlíželi k nebesům, neboť osvěžení jak přírodě, tak i lidem v nejvyšší míře bylo už zapotřebí.

	Také pan otec Sobola, majitel výstavného mlýna, ležícího uprostřed temných lesů na toku šumné říčky, občas pohlédl oknem ven. Byl nemálo povděčen tomu, že se déšť konečně dostavil. Vždyť za chvilku ryby v řece neměly by co pít, jak žertem říkával. Ale přece nezapíral, že milejší by mu bylo, kdyby bylo pršelo ve všední den. Chodíval totiž každé neděle do vesnice asi deset minut vzdálené, aby, jak sám říkával, aspoň jednou za týden přišel mezi lidi a od nich se dozvěděl, co se ve světě děje.

	Byla to však jen výmluva a panímáma Sobolová také na ni vůbec nedala. Vždyť nepřišel-li pan otec mezi lidi, přišli lidé k němu. A k čemu také odebíral noviny?
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	Dobře věděla, že mu běží jen o nějaký ten půllitr a sousedský klípek, ale přála mu toho.

	Dnes však, nechtěl-li se v tom blátě čvachtat, musil chtěj nechtěj zůstat doma.

	Však mu bylo dnes to odpoledne dlouhé! Panímáma horlivě četla v knize, kterou teprve včera poštou obdržela, jediná dcera Pavlínka seděla pod kolnou s děvečkami a mlýnskou chasou a pan otec mohl se třeba unudit, nikdo se o něj nestaral. Ba ani ten František dnes do světnice nejde! Jindy se tu stále plete, a dnes, že ta ženská mláď uvelebila se pod kolnou, našel tam také cestu. Ale pan otec mu to nezáviděl, vždyť sám býval kdysi také mladý.

	Pozoroval chvíli skupinu mládeže, sedící na kládách z lesa přivezených, a šelmovský úsměv zahrál kolem jeho rtů.

	„Poslouchej, matko,“ obrátil se k ženě, „mně se zdá, že naše Kačenka na Františka bere. Nezdá se ti taky?“ „Mhm,“ přisvědčila mlynářka, oči od knihy nepozdvihnouc.

	„Ale mně se taky zdá, že František na Kačenku nebere. Co se tobě zdá?“

	„A nic. Dej mi pokoj. Však vidíš, že čtu.“

	„Ale když já si chci s tebou porozprávět, tož nečti. Však toho přečteš dost až potom.“

	„Kdy potom?“

	„No, až já půjdu spát.“

	„Jdi tedy. Však jsem ti už dávno ustlala.“

	„Už jdu. Ale viď, že František na Kačenku nebere?“ „Však ona na něho taky ne.“

	„A prve jsi povídala, že ano.“

	„Kdy jsem co povídala? Nedělej klevety.“
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	„Že jsi to před chvilkou nepovídala?“

	„Vždyť jsem tě ani neposlouchala. Ale víš co, jdi si lehnout. Ty jsi jako malé dítě. Dokud se nevyspíš, nic po tobě není.“

	Mlynář se hlasitě zasmál, klepl ženu po nosu, řka, že jí na něm sedí moucha, a natáhl se na pohovku. V pěti minutách již o sobě nevěděl.

	Panímáma zavřela knihu, položila ji na okno, sundala z očí brýle a spokojeně se zahleděla oknem ven. Drobounký deštíček jemně šelestil v zelených korunách stromů, oken takřka se dotýkajících, les dýchal opojnou vůní a kdesi v houští slabě pípalo ptáče. Řeka se temně čeřila pod spoustou kapek k vodám jejím se připojivších, takže ani nebylo vidět rybky, které se v ní střelhbitě proháněly.

	Panímáma vzpomínala, jak se v prvních dobách svého pobytu zde bála bouří a toho ticha, jež v zimě a v dobách dešťů tady panovalo. Byla dcerou bohatého hostinského z blízkých Čelestic a na zdejší mlýn se vdala z lásky ke svému Josefovi, který by byl také za ni život položil. Mohla se vdát mnohem výhodněji, neboť mlýn Sobolův nestál, jak otec její říkával, ani za zlámanou grešli, ale že rodiče v lásce jí nebránili, řídila se ne prospěchem, ale vlastním srdcem. A nelitovala toho nikdy. Muž její byl dobrák, jakživ křivého slova jí neřekl. Za její věno vystavěl nový mlýn, pořídil nové stroje a zbývající částku dluhu lehce splatil hned v prvních letech jejich šťastného manželství.

	A přece jejich štěstí nebylo úplné. Mladí manželé věrně se milovali, ale scházelo jim něco, co by úžeji je pojilo; scházelo jim dítě. Marně toužila švarná panímáma Sobolová po dětském úsměvu, po dětském štěbetání,
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	marně toužila po onom štěstí, jež tak často viděla u svých bratrů a sester. Naplakala se proto dosti, ale jen tajně, neboť mlynář její pláč nerad viděl. Býval potom dlouho zasmušilý a za to on zase jí připravil mnohou hořkou chvíli.

	Mlynářka se častokráte cítila v mužově nepřítomnosti opuštěná, a proto blaho, jež mělo jí zářit z čistých oček dětských, hleděla si zjednat jiným způsobem. Její dobré srdce nacházelo radost v tom, mohla-li poskytnout pomoc ubohým, trpícím lidem. Bystrým zrakem svým dovedla rozeznat, kde je její pomoci nejvíce zapotřebí, a tam vždy rychle otvírala svoji dobročinnou ruku, aby aspoň poněkud zmírnila neblahý osud nuzných, opuštěných chuďasů. A ta slza vděčnosti, jež z mnohého oka vyprýštila, ten úsměv němého díku byl jí dostatečnou odměnou a náhradou za štěstí, po němž mnoho roků marně toužila.

	Záhy se stala známou dobroditelkou celého okolí. Ani jediný žebrák neodešel od jejího prahu, aby nebyl obdarován, ani jediná chudá matka, prosící o chléb pro svoje dítky, neodešla s prázdnýma rukama. A mlynářka tu darovanou skývu chleba osladila vždy slovem plným útěchy a laskavosti, takže brzy ke své radosti docílila toho, že chudina ve své nouzi bez bázně k ní se utíkala.

	Jednou, bylo to asi ve dvanáctém roce jejího manželství, vypravila se Sobolová do Čelestic, kam často chodívala, aby vše potřebné pro svoji domácnost nakoupila. Tmavý, chladný listopad blížil se již ke konci. Ten den zvláště silně přituhlo a mlynářka pospíchala, aby se ještě za světla vrátila domů. Rychle vše obstarala; zastavila se jen na chvilku u rodičů a chutě nastoupila zpáteční cestu k domovu.
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	Docházejíc na konec vesnice, spatřila tam stát hlouček lidí, vesměs černě oděných. Vzpomněla si, že brzy po poledni konal se pohřeb zemřelé vdovy Hájkové, ale nemohla pochopit, proč lidé tu tak dlouho stojí. Zvědavostí puzena přistoupila k nim, aby se zeptala ženy nejblíže stojící, co ten shluk znamená.

	„Je tu dítě po zemřelé Hájkové,“ ochotně vysvětlovala chudá chalupnice. „Bože můj, tak roztomilý chlapeček a nikdo se ho nechce ujmout. My chudí nemůžeme a ti zámožnější... Ubohé dítě, kdepak se asi octne?“

	Mlynářka už další její úvahy neposlouchala. Tlačila se mezi lidmi kupředu, až stanula poblíž čelestického starosty, stojícího uprostřed zástupu a držícího za ruku asi čtyřletého chlapečka, který se bojácným, uslzeným zrakem po přítomných lidech rozhlížel. Bylo cosi tak tklivého, smutného a prosebného v pohledu tohoto dítěte, že mlynářčino citlivé srdce se zachvělo pohnutím.

	„Co s tebou, dítě, co s tebou?“ právě starostlivě promluvil starosta. „Den se chýlí ke konci a my jsme se dosud na ničem neusnesli. Pojď, půjdeš dnes na noc k nám. Zítra, dá Bůh, že se někdo přihlásí.“

	„Sotva, pane starosto, sotva,“ pochybovala nejblíže stojící sousedka. „Jak říkám, nebude jiné pomoci, obec musí na dítě platit. Kdo by se ho také ujal, prosím vás? Máme každý svoje a kdo nemá, ten sotva uvěří, že se ubohému sirotku chce také jíst. Vždyť známe ten dnešní svět.“

	Mlynářka rázně pokročila dopředu. „Pane starosto, já si dítě vezmu,“ řekla odhodlaně a nedbajíc užaslého výrazu v obličeji starostově, v témž okamžiku sklonila se k dítěti. „Jakpak ti říkají, chlapečku?“ ptala se hlasem, jakým jen srdce soucitné mluvit dovede.
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	„František,“ nesměle odvětilo dítě.

	„To máš hezké jméno. Já ti budu maminkou, Františku, chceš?“ hladila ubledlé jeho tvářičky a zrakem zářícím a láskyplným pohlížela do smutných, uslzených oček ubohého sirotka.

	Bůh milý ví, co ta něžná dětská duše zřetelněji vyčetla z jejího pohledu; zda tu lásku, s kterou vstříc mu vycházela, či ten soucit, který srdce její s ním cítilo. Pohledělo na ni pohledem, jakým dítě k matce hledívá, a beze slova, oddaně přitisklo svoji hlavičku k dobrému jejímu srdci. Mlynářka políbila jej na čelo, vzala ho za ručku a odcházela s ním domů.

	„Dovolíte-li, paní Sobolová, navštívím vás zítra,“ probral se nyní starosta ze svého úžasu.

	„Budete nám vždy vítán, pane starosto,“ vlídně zvala mlynářka a již se dále neohlížejíc, vzala dítě do náručí a pospíchala známým chodníčkem k zamlklým lesům, které chladný večer počínal brát do své temné náruče.

	Zraky všech přítomných za ní udiveně pohlížely. Mnozí z nich nemohli v prvním okamžiku ani její jednání pochopit. Ale po jejím odchodu si řekli, že ji sám Bůh poslal do těchto míst, aby se ubohému, osiřelému dítku dostalo přístřeší a pomoci. Bylo jim divné, že už dříve na ni, dobroditelku to celého okolí, sami nevzpomněli.

	Ale mlynářka se o jejich úsudek pramálo starala. Ji blažilo vědomí vykonaného dobrého skutku, ji těšila myšlenka, že teď bude mít někoho, kdo bude stále při ní, kdo ji potěší v každém bolu života.

	Ale co tomu asi řekne muž?

	Ta myšlenka ji poněkud zarazila. Nebránil jí nikdy v ničem, ale teď se přece obávala, co jí odpoví, až ho
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	bude prosit, aby toto dítě přijal jako svoje vlastní. Cítila, jak velkou starost a zodpovědnost vzala na sebe ve chvíli, kdy slíbila Františkovi, že mu bude matkou.

	Když docházela k mlýnu, byla jeho okna již osvětlena. Stanula na okamžik pod starým dřevěným křížem, stojícím asi dvacet kroků od mlýnských vrat, a vroucně se zahleděla na obraz božského trpitele, hledajíc u něho ochranu a posilu. Les nad její hlavou tajemně šeptal svoji věkovitou píseň, dítě se úzkostlivě choulilo v její náruči a mlynářka najednou dobře cítila, že neprosila nadarmo. Už se nestrachovala, ale vejdouc do mlýna, zamířila rovnou do světnice.

	„Prosím tě, ženo, kde jsi dnes tak dlouho?“ uvítal ji mlynář od stolu. „Už jsem myslel, že ti musím jít naproti. Noc na hlavě a ty...“

	Nedomluvil. S největším úžasem zahleděl se na ženu, která teprve nyní ke světlu přistoupila, a pak zase na dítě, jež ustrašené nezvyklým okolím v náruči její se rozplakalo.

	„Nesu ti, Josefe, hosta,“ přistoupila k němu mlynářka, ovíjejíc volnou ruku kolem jeho šíje. „Je to synek zemřelé vdovy Hájkové, František. Nahodila jsem se právě k tomu, když starosta na návsi hořekoval, co prý s dítětem. Přítomní lidé jednomyslně usuzovali, že obec musí na dítě platit. Nikdo nechtěl se ho ujmout. Bylo mi ubožátka líto, a tak jsem si řekla, že my nemáme vlastní děti a František zase nemá rodiče. Spoléhajíc na tvou dobrotu, vzala jsem ho k nám. Viď, Josefe, že si Františka necháme? Pán Bůh nám to určitě odplatí.“

	„Dítě, cizí dítě! Proč nám Pán Bůh vlastní nedal?“ trpce si zasteskl mlynář.
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	„Nereptej, Josefe,“ mírně mu domlouvala žena. „Co Bůh činí, dobře činí. Snad proto jen nemáme vlastní děti, abychom se tím spíše mohli ujmout dítka, které v útlém věku rodiče svoje ztratilo. Zajisté znáš slova našeho Spasitele: ,Cožkoliv učinili jste jednomu z nejmenších mých, mně jste učinili. A buď přesvědčen, že Bůh prokázaná sobě dobrodiní bez odměny nenechá.“

	„Máš pravdu,“ už ochotně přisvědčil jí mlynář. „Prokázat dobrodiní dítkám vlastním není vlastně dobrodiním, ale povinností rodičů. Prokážeme-li však dobrodiní dítěti cizímu, jistě budeme mít velké zásluhy před Bohem. Ano, máš pravdu, necháme si malého Františka. Bude nám tu aspoň veseleji.“

	Mlynářka dosud nikdy nekladla se na lože s tak blaženým úsměvem jako toho večera. A když čelestický starosta druhého dne do mlýna přišel, Sobola rozhodně prohlásil, že si chlapce ponechá.

	František ve mlýně brzy zdomácněl. Byl to čiperný klučina, všude ho bylo plno. Mlynář si ho záhy zamiloval a mlynářka na něm visela celou svou duší. Hoch byl způsobný, hned z domova dobře vedený, a svým roztomilým dětským žvatláním často všechny rozesmál. Mlynář už předem se těšíval, jaké v něm bude mít jednou zastání.

	A přece se jim něco na něm nelíbilo. František totiž nikterak nechtěl své pěstouny jmenovat otcem a matkou. Připomněla-li mu mlynářka, že jí má říkat maminko, vždy jí odpověděl, že maminka je v nebíčku. Otce svého chlapec nepoznal, zemřel brzy po jeho narození, ublížil si při kácení stromů v lese. Bylo mu tedy slovo tatínek vůbec neznámé a říkal proto svým pěstounům jen strýčku a tetičko. Mlynářku a zvláště mlynáře to zpo-
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	čátku dosti mrzelo, ale časem na to zvykli a vychovávali hocha tak, jako by byl jejich vlastním dítětem.

	 

	* * *

	 

	Uplynuly asi dva roky od té chvíle, kdy se malý František ocitl ve svém novém domově. Začal chodit do školy a všeobecně byl považován za budoucího majitele onoho rozkošného hnízdečka, jež pan otec Sobola nazýval svým majetkem.

	Ale nemělo to být. Když totiž jednoho krásného, slunně podzimního dne táhly vrány nad lesy, stalo se, že jedna z nich se zastavila ve mlýně a položila panímámě do kolébky drobounké děvčátko s očkama tak hezounkýma, jako nejkrásnější nebe. Šťastná matka sklánějíc se nad kolébkou drahého robátka, spočívajícího v čisťounkých peřinkách, zpívala mu ty nejkrásnější ukolébavky, jako by závodit chtěla s těmi tichými, milovanými lesy, jež děťátku jejímu sladce zašuměly na pozdrav.

	Bylo mnoho radosti ve mlýně a snad nejvíce ze všech se radoval František. Však se již lidé starali, že malá Pavlínka svému „bratříčkovi“ ubere lásky, ale nebylo tomu tak. Ba naopak, Sobolovi přilnuli k němu ještě více, neboť pevně věřili, že Bůh je za sirotkovi prokázaná dobrodiní odměnil vlastním dítkem.

	Spokojenost usadila se pak trvale ve mlýně, jen pan otec Sobola, který musel stále na něco žehrat, jak žena jeho říkávala, zase si vymýšlel, že malá Pavla aspoň o deset let dříve měla se podívat do světa. Naříkal, ovšem více žertem než doopravdy, že se při své čtyřicítce takovému stvořeníčku za tatínka nehodí, že již skoro šediví, a staral se, bude-li tak dlouho žít, než svoji dcerku vychová. Ale panímáma se mu jen smála, říkajíc, že je
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	jako dub a bojí se starostí o jediné dítě. Mohl prý by deset takových dcer vychovat.

	A vychoval. Ne sice deset, vždyť více dětí už pak neměli, ale Pavlu a Františka vychoval přece.

	 

	* * *

	 

	Dnes byla už Pavlínka dívkou osmnáctiletou, sličnou jako v sadě růže, a pan otec žertem už se staral, za kterého mlynáře ji nejvýhodněji provdat.

	Panímáma se musela usmát, vzpomínajíc, jak se při narození Pavlínčině pantáta strachoval, že dcerušku nevychová, a dnes, po uplynulých osmnácti letech, je stále jako dub. Nebýt jeho prošedivělých vlasů, nikdo by mu šedesátku nehádal.

	Zahleděla se na něho. Dosud klidně spal. Toužila po rozhovoru a věru, že milým by jí bývalo, kdyby se probudil. Sama však ho nechtěla budit, a proto se vyklonila z okna, aby zavolala Pavlínku do světnice.

	Její úmysl však zmařil František, který Pavlu a vůbec celou společnost pod kolnou znamenitě dovedl bavit. Byl to sličný hoch, krásné, urostlé postavy, kadeřavých, černých vlasů i očí. A což ta jeho milá povaha! Nikdy nikoho nezarmoutil, stále plný žertů a taškařin, inu, jako pravý mlynář. Teď právě nastavil obě ruce pod okap, nechal je natéci plné vody a tleskl pak tak silně dlaněmi do sebe, že všecka voda vystříkla Pavlíně do obličeje.

	Mezitím, co se všichni hlasitě smáli, stírala Pavla vodu z obličeje a žertem vyhrožovala Františkovi, že to poví rodičům. Ten se výhrůžky její však nelekal a aby dokázal, že se skutečně nebojí, vesele zanotoval jakousi písničku. Ostatní živě vpadli mu do noty.

	Jejich zpěvem probuzen z libého spánku, posadil se mlynář na pohovce.
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	„Je to čeládka,“ huboval. „Ani chvilku nedají člověku pokoj, cháska nekáraná!“

	„Jen se tolik nečepejři,“ chlácholila ho mlynářka, ačkoliv věděla, že to doopravdy nemyslí. Ba naopak, míval zpěvy velmi rád a sám si často s mládeží zazpíval.

	„A ba. Člověku se zdá tak pěkný sen a oni ho z něho vytrhnou.“

	„Copak se ti zdálo tak pěkného, že toho tolik lituješ?“

	„O tobě. To víš, nic jiného by ani nemohlo být tak pěkné!“

	„Dědku stará,“ naoko se durdila mlynářka. „Slova nepromluvíš patřičně.“

	„O naší Pavlíně se mi zdálo, že se vdávala,“ tajuplně se tváře, svěřoval ženě mlynář. „Panečku, to bylo pohoštění! A oni mě z toho vzbudili!“

	„Stále ti ta svatba v hlavě straší.“

	„Ovšem. Mlýn by potřeboval nového pána. Rád bych si už trochu odpočinul.“

	„Ale vždyť nejsi ještě tak starý a pak — František tě ve všem zastane. Nač tedy s tím děvčetem tolik spěchat? Vždyť je to ještě děcko.“

	„To vím také, ale... Poslechni, ženo, nezdá se ti, že naše dcerka s Františkem se k sobě trochu vřeleji chovají, než by se slušelo na bratra a sestru? Mně se aspoň zdá, že zvláště Pavlína v té věci je trochu podezřelá.“

	„Prve se ti zdálo, že na Františka bere Kačenka, a nyní se ti to zase zdá o Pavlíně. Tobě se stále cosi zdá.“

	„O Kačence jsem mluvil jen proto, abych tě pozlobil, o Pavlíně však musíme už jednou vážně si pohovořit.“

	„Kdybych já jen věděla, kdy ty mluvíš vážně. Tváříš se vždycky jako Šalamoun a nakonec se mi vysměješ.“
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	„Dnes se ti nevysměji, to mi věř. Rád bych měl v té věci jistotu. Nuže, co ty o tom soudíš?“ pohodil hlavou směrem ke kolně, zároveň však upíral zpytavý pohled do tváře své ženy.

	„Co mohu o tom vědět?“ upřímně odvětila mlynářka. „Určitého nevím nic, ale podle všeho bych hádala, že František těma svýma očima Pavlíně zrovna učaroval. A s ním samým to jiné nebude.“

	„A to povídáš tak klidně?“ vytřeštil mlynář oči.

	„Nač se při tom rozčilovat?“ nad jeho údivem pozastavila se panímáma. „František je přece hodný hoch. Což bys mu dcerku nedal?“

	„Ne, nikdy ne!“ rozhodně zvolal Sobola.

	„Ale prosím tě, muži, proč? Vždyť přece víš, co s jeho příchodem zavítalo pod naši střechu. A teď bys ho chtěl odtud vyštvat? Věř, že tvé jednání dnes nechápu.“

	„Cožpak já ho vyháním?“ rozkohoutil se pan otec. „Vždyť tu může zůstat, dokud bude chtít, a až zatouží po vlastním krbu, dám mu přiměřené jmění, najme si někde mlýn a může být také dobře živ. Mám ho rád, ale abych mu dal dceru, to přece neudělám! Pro ni mám už jiného ženicha.“

	„Ty jsi se snad opravdu zbláznil,“ chtějíc vše v žert obrátit, zasmála se Sobolová.

	„Proč bych se zbláznil? Poslyš, co ti chci říct, a pak teprve se směj, bude-li ti to vůbec ještě k smíchu. Už několikrát jsem se setkal s podhůreckým mlynářem Slaninou. Je to hodný člověk, však ho znáš. Má už všecky děti zaopatřené, jen nejmladšího, Petra, by rád ještě někam přiženil. Petr sám často prý mu připomíná, že se mu naše Pavla líbí...“

	„Nebo náš mlýn. No, mluv dál.“
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	Pan otec se zakousl do rtů, ale po chvíli již zase klidně pokračoval:

	„Starému se líbí taky, a proto mi stále nadhazuje, že Petr s Pavlínou by se k sobě výborně hodili. A mně, abych se upřímně přiznal, líbí se to taky. Ona bude mít mlýn, on zase peníze. Petr je hodný i hezký hoch, je z řádné rodiny, tělem a duší mlynář, proč by se tedy Pavlínce nelíbil? A co hlavního, svátek budou slavit v jeden den.“ Pan otec se nyní upřímně zasmál.

	Neodpovídala mu, ba ani se neusmála. Zahleděla se přes dvůr na svoji dcerku, šťastnou a veselou, nemající potuchy o starostech, a srdce se jí svíralo při myšlence, že snad za kratičký čas ty rozkošné růžičky z jejích tváří oprchají a ta jasná pomněnková očka se zatemní bolem. Nevěděla sama určitě, proč tak smýšlí, ale tušila, že zlaté srdce její dcerky už dávno splynulo se srdcem jinocha, kterému se nemohlo nic vytknout, jen snad to, že nemá tisíce. A je-li to pravda, co jí zbude, když otec svým přáním probudí ji ze sladkého snu první čisté lásky? Nic než žal a odříkání.

	Pan otec mlčky ženu pozoroval. „Tobě se to nelíbí?“ zeptal se po chvíli.

	„Ne,“ řekla krátce, stále pohlížejíc oknem ven.

	„A proč?“

	„Sama nevím. Ale tak se mi zdá, že příchodem cizího člověka do tohoto domu štěstí naše nás opustí.“

	„Bláhové myšlenky! Což není Petr hodný hoch? Ostatní se časem poddá, jen dobrou vůli musí člověk mít.“

	Teprve nyní teskně, prosebně se na něho zahleděla. „Dělej, jak rozumíš,“ pravila tiše, „ale o to bych tě prosila, abys Pavlínku do ničeho nenutil. Je tak mladá a —“
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	„A mně se zdá, že jste už za mými zády na všem domluveny. Ty mluvíš tak, jako by se ti Pavla s něčím už svěřila,“ snad poprvé v životě rozkřikl se mlynář na ženu.

	„Domníváš-li se, že v takové věci mohla by mít před tebou tajnosti, jsi na velkém omylu,“ mírně, ale rozhodně mu odpovídala. „Pavla se mi nesvěřila s ničím, ale já se domýšlím pravdy zrovna tak jako ty. A snad mi nebudeš zazlívat, že se bojím o štěstí svého jediného dítěte.“

	„Vždyť já jí také nic zlého nepřeji,“ trochu uraženě se hájil mlynář. „A právě proto, že vy ženské se vždy a ve všem necháte vést jen svým srdcem, musím já se řídit zdravým rozumem. Kdybych dnes byl tak bláhový a prosbám vašim podlehl, za několik roků samy byste na mě naříkaly. Ne ne, z toho mračna nikdy u nás pršet nebude.“

	„Člověče, ty mluvíš jako kniha,“ posmívala se mu mlynářka. „A právě ty, z vlastní zkušenosti měl bys mluvit docela jinak. Když já si tě brala, nestálo to tvoje zbořenisko ani za tolik, kolik si u nás František za všecka ta léta zasloužil, a byli jsme snad proto nešťastni?“

	„Dnes, po tolika letech mi to vyčítáš?“ proud její řeči prudce přetrhl mlynář.

	„Nic ti nevyčítám, jen ti to připomínám, aby ses rozpomenul, že peníze nejsou všechno. Láska a spokojenost jsou hlavními podmínkami šťastného manželství. Kde těch není, tam je po štěstí veta.“

	Na síni se ozvaly drobné kroky. Tlumený, veselím hýřící popěvek linul se ze rtů sličné Pavlíny, když v okamžiku na to hbitě vběhla do dveří. Usedla si k matce, ovinula ruce kolem její šíje a oddaně položila kadeřavou hlavinku na jejím mateřském srdci.
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	„Dnes nebudeme májovou pobožnost konat u kříže, viďte, maminko,“ vesele švitořila, láskyplně pohlížejíc matce do očí. „Je tam už mokro a stále ještě prší.“

	„Vykonáme ji tady, Pavlínko,“ odpovídala jí máti. „Vždyť musíme Pánu Bohu poděkovat, že nám dopřál tak vydatného deště. Však ho bylo už v největší míře zapotřebí.“

	„František to také říkal. Ale mně se to u kříže mnohem víc líbí. Ten les tak velebně šumí nám nad hlavou, jako by s námi chtěl oslavovat tu něžnou královnu máje, měsíček zvědavě se na nás dívá — chce nám snad posvítit na noty, které my na neštěstí nemáme, a hvězdičky svým jasným, mihotavým třpytem usmívají se na nás, jako by nás chtěly zavolat do lepšího, nadpozemského světa. A člověku při vší té kráse bývá u srdce tak měkko, tak blaze, že skutečně zalétnout by chtěl tam, kde kvete věčný máj a věčné blaho září. Ale co je vám, maminko? Jste tak divně smutná, nikdy jsem vás takovou neviděla!“

	„Nic mi není, dítě,“ odvracela matka tvář od zpytavých zraků Pavlínčiných.

	„Ale vždyť vám to vidím na očích, že nejste tak jako jindy. Je mi divné, že přede mnou tajíte svůj žal.“

	Na okamžik se zamyslila, přemítajíc, neurazila-li matičku něčím, zač by se nyní mohla na ni hněvat. Ale ať se namáhala sebevíc, nepřišla na nic, z čeho by se mohla obvinit.

	„Tatínku, co schází mamince?“ obrátila se k otci, mermomocí chtějíc zvědět příčinu matčina žalu.

	„Budeš se prý vdávat, Pavlínko,“ usmál se mlynář na dceru. „A mamince je smutno, že se musí s tebou rozloučit.“
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	„Já, vdávat?“ zasmála se dívka jako hrdlička. „A proto se trápíte, maminečko? Ne, netrapte se, já se vdávat nebudu.“

	„Budeš se vdávat, Pavlo,“ nyní vážně řekl otec. „Chci starost o tebe předat už někomu mladšímu. Že je maminka smutná, proto se netrap. Každá matka opláče svoji dceru, když se vdává.“

	Rozhodný tón otcovy řeči zmátl ubohou dívku nadobro. Ulekaně pohlédla do jeho vážné a přísné tváře a ten pohled ji rychle poučil, že slova svoje myslí vážně. Zachvěla se. Snad – – – Ale ne, to není možné, proto by maminka jistě tolik smutná nebyla.

	„Máš štěstí, dítě,“ pokračoval otec, jako by četl její myšlenky. „Podhůrecký mlynář uchází se o tebe pro svého syna Petra. Chválit ti ho nebudu, neboť co je chvály hodno, to se chválí samo. Ostatně, znáš ho dobře sama. Dal jsem mu už svoje slovo, ale on ti přesto dává měsíc na rozmyšlenou. Já ti však řeknu upřímně, že si rozhodně přeju, aby ses stala jeho ženou, neboť takového člověka z mlynářské krve sotva kde bychom našli.“

	Pavlínčiny růžové tvářičky zbledly jako padlý sníh. Tedy Petra si měla vzít, Petra, s kterým téměř nikdy v životě nemluvila, o němž však často slýchala, jenže nikdy to nebylo nic pěkného. Vyprávěli o něm lidé, že je prudké, neurvalé povahy, že je lakomý, i že má mnohé jiné nepěkné vlastnosti, na které nyní si Pavlínka nemohla ani vzpomenout. Častokrát donesly se ty řeči i do jejich mlýna U Kříže, ale otec její vždy Petra hájil a řeči o něm roznášené prohlašoval za pomluvy a klepy. Nevěděla nikdy, proč tak činí, až dnes.

	„A vy se ani neptáte, tatínku, budu-li také já chtít
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	jeho?“ ptala se sklesle, zakaleným zrakem pohlížejíc otci do očí.

	„Ne,“ zněla rozhodná odpověď. „Budeš asi mít tolik rozumu jako tvoje matka. Kdybych já měl na vás dát, kampak bych přišel? Ty si vezmeš Petra a basta. To je moje pevné rozhodnutí, které za žádnou cenu nezměním.“

	Vstal, prudce bouchl dveřmi a vyšel ven.

	Pavla s hořkým vzlykáním klesla matce do náruče.

	„Maminko, tatínek mne prodal.“ Ta slova jako těžká obžaloba splynula jí ze rtů.

	„Neplač, dítě,“ konejšivě ji líbala matka, třebaže se sama nemohla slzám ubránit. „Je mi tě líto, ale musím ti říct, že odpor nám nebude nic platný. Ty neznáš otce, ale já vím, že bývá mnohdy neústupný jako skála. Pavluško, dítě, můžeš-li, poslechni ho. Matička tvá tě o to prosí.“

	Pavlína přitiskla svoji hlavu úžeji k milujícímu srdci dobré matky. Zdálo se jí, že cosi nevýslovně milého a sladkého umírá jí v ňadrech, že srdce její stojí nad troskami jejího mladého, vábivého štěstí. Tušila, že ono štěstí nikdy už se k ní nenavrátí, a přece neměla dost síly, aby dovedla si je obhájit. Duše její, ta něžná, křišťálová duše, veškerou silou bouřila se proti vůli otcově, a ona přece tak dobře věděla, že jí nezbývá nic jiného než uposlechnout.

	„Bože můj, jak si mám pomoci,“ řekla po chvíli hlasem, který prozrazoval její vnitřní boj. „Maminko, jste zkušenější, prosím vás, poraďte mi.“

	„Co jiného ti mohu radit, než jak prve jsem řekla. Neuposlechneš-li, bude z toho jen mnoho svárů a mrzutostí a otec po čase přece provede svou. Ale

	21$

	 

	uposlechneš-li mojí rady, projedná se vše hladce. Bůh jistě tvou poslušnost odmění. Milé dítě, žila jsem s tvým otcem vždycky ve svornosti a lásce, ale často neměla jsem vlastní vůli, chtějíc udržet v domě pokoj a mír. Tak tomu bude i nyní. Kdyby bylo po mém, nechala bych tě volit zcela svobodně, proti vůli otcově však nezmůžeme nic.“

	„Nuže, řekněte mu, že je mi to už všechno jedno!“

	Pavlína se znovu hořce rozplakala a vděčně líbajíc matce ruce, odcházela do své světničky. Pro slzy na cestu ani neviděla.

	Sotva za ní dveře zapadly, vešel druhým vchodem mlynář.

	„Nu, jak se dcerka rozhodla?“ s bezstarostným výrazem se obrátil k ženě.

	„Její rozhodnutí tady stejně nic neplatí,“ trpce odpověděla mlynářka. „Čiň, co je ti libo.“

	„Dobrá. Vzkážu Slaninoví, aby hned příští neděli se s Petrem dostavil k nám. Budeme kout železo, dokud je žhavé.“

	„Jak chceš. Jen dej pozor, abys toho jednou nelitoval.“

	„Ženské rozumy,“ pohrdlivě se zasmál mlynář. „Vy budete jednou litovat, že jste se tak nerozumně stavěly proti mému upřímnému snažení učinit Pavlu bohatou, šťastnou paní. Vy a nikdo jiný.“

	Nechtějíc se s ním o to přít, odešla mlynářka po své práci.

	„A just nepovolím,“ zadupal pan otec nohama, až se pod ním podlaha otřásala. „Se vzdory si na mě nepřijdete. Kdyby byla Pavla prosila, možná, že bych jí byl vyhověl. Ale takhle? Počkejte jen, já vám ukážu, kdo je tady pánem!“
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	Kdyby ho byla v té chvíli mlynářka viděla, jistě by ho byla nepoznala.

	A mlynář skutečně splnil svoje slova hned v následujících dnech. Neptal se už nikoho, zda-li s ním souhlasí nebo ne, velkopansky nařizoval ženě a dceři, aby zařídily vše potřebné k přijetí milých a vzácných hostů (digr v1ew). Přeje prý si, aby žena ten den ukázala, že umí také něco lepšího k pohoštění uchystat, a Pavlína ať se chová tak, jak se sluší na jedinou dcerku bohatého mlynáře, který si už leccos může dovolit.

	Mlynářka mlčky uposlechla jeho rozkazy. Nežli se neděle přiblížila, bylo vše ve mlýně upraveno tak, že by sám majitel čelestického panství mohl vejít pod tuto střechu. Mlynářka vždy na čistotu a pořádek držela, ale tentokrát nechala si na všem zvláště záležet. A to proto, aby neměla s mužem žádné dohady, aby jí nemohl nic vytknout.

	Hůře na tom byla Pavlína. I ona sice mlčky vyslechla otcovy rozkazy jako její matka, ale srdce jí drásal bol, jak dobře bylo znát na bledých jejích lících a od pláče zarudlých očí. A co tolik tížilo tuto jindy šťastnou a veselou dívčinu?

	Byla to bezohlednost otcova, se kterou ji nutil k muži, jehož, jak dobře cítila, nikdy milovat nebude. Vždyť srdce její už dávno zanítilo se zápalem první čisté lásky, o níž, jak se domnívala, nikdo dosud neměl potuchy. Ó, kdyby tak rodiče věděli... Ale cožpak mohla za to, že ty černé oči Františkovy přímo magneticky na ni působily, že v celém jeho chování bylo něco tak zvláštního, tak okouzlujícího, něco, co srdce její snad navždy k němu upoutalo? Ne, nemohla, vždyť sama nebyla si vědoma začátků té nynější své lásky. Nevěděla ani, kdy přestala
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	milovat Františka tou láskou dětskou, kterou jí matička hned v útlé srdéčko vštěpovala.

	Až jednou...

	Bylo to asi před rokem, kdy si vyšla s ním a se svými rodiči do lesa zvaného Zlatoroh, ležícího na druhé straně Čelestic, kde čelestický čtenářský spolek Mojmír pořádal toho dne svůj výlet. Tak mile a krásně bylo tam uprostřed lesní vůně, zvláště když všude rozproudila se zdravá, nenucená zábava.

	Z očí všech účastníků zářila spokojenost a zapomnění všelijakých denních starostí, ale nejveseleji ze všech počínal si pan otec Sobola. Výletníci, sedící s ním u stolu, smíchem se mohli potrhat, neboť pan otec prášil, že to ani ten největší myslivec-latinář nedovedl.

	Také František byl jak se patří veselý, ale Pavla nebyla s ním spokojena. Sotva se s ní v kole otočil, ztratil se a už se neukázal. Viděla ho jen, jak se vesele baví s její švarnou sestřenkou, Andělkou Studničkovou, jak téměř bez ustání s ní tančí a po lese ji provádí. Zpočátku si toho valně nevšímala, ale když se tajemný závoj podvečera začal sklánět nad ševelícím lesem a on se dosud neukázal, zmocnil se jejího srdce jakýsi divný, dříve nepoznaný pocit, který ji činil stále nepokojnější, takže se konečně rozhodla odejít domů. Rodiče nechtěla ze zábavy vyrušovat, a proto, nikým nepozorována, nastoupila zpáteční cestu k domovu.

	Kráčela zvolna lesem jí dobře známým a po malé půlhodince octla se ve svém milém domově. Bylo jí smutno v té tichosti světnice i vyšla tedy ven, usedla do měkkého trávníčku pod dřevěným křížem a pohřížila se do myšlenek. Lehounký vánek mírně šelestil v korunách stromů nad křížem se sklánějících, slavík kdesi v houští
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	spřádal svou sladkou píseň lásky, voda pod jejíma nohama šuměla, jako by přinášela jí tajemné jakés zvěsti, a rozteskněné dívence při vší té dojímavé kráse bylo stále smutněji, až se konečně hořce rozplakala. Nevěděla, proč pláče, nerozuměla sama sobě, ale cítila, že slzami se jí uleví.

	Skutečně tomu tak bylo. Vyplakala se, rozhlédla se kolem a pak se znovu zabrala do myšlenek. A tu náhle z jejich pestré směsice vynikla jedna, které se Pavla zprvu zalekla, jíž však znenáhla zvykala, až nakonec blaženě se pousmála. Poznala jasně, že Františka miluje.

	Toto poznání ji naplnilo zprvu blahým uspokojením. Ale vzápětí si připamatovala jeho důvěrné přátelství s Andělkou a její krásné oči se znovu zalily slzami. Žárlivost začala mučit její srdce. Ale potom si řekla, že oni dva se snad jen nahodile spolu bavili a že počká, jak se věci dále budou utvářet.

	Od té chvíle bázlivě sledovala každé jeho jednání, ale přes všechno úsilí nic zvláštního na něm neviděla. A když jedenkrát sama mu to nadhodila, ještě se jí vysmál, že prý tehdy namlouval Andělce kteréhosi svého kamaráda.

	Pavlínka však přece úzkostlivě svoji lásku skrývala. Neprozradila nikdy, co v nitru jejím se děje, a čekala jen, až František sám začne mluvit. Ale nedočkala se. Zdálo se jí někdy, že také on ji má rád, ale pak vždy zdání ono sama sobě vyvracela. A dnes věděla již určitě, že ji nemiluje, neboť kdyby tomu tak bylo, pak by jistě lhostejně nepřihlížel k tomu, jak její otec bez ohledů na ni ji míní provdat.

	Bylo jí smutno, tím smutněji, že si nikomu nemohla
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	postěžovat, nikomu svůj bol vyjevit. Rodičů se ostýchala a Františkovi že by měla svěřit, co ji tíží? Ne, toho nebyla schopna. Byla sama dost nešťastná, ale proto přece nechtěla rušit klid toho, o němž věděla, že třebas ji nemiloval, přece byl by jejím vyznáním znepokojen a rozerván.

	A přece někomu denně svěřovala svůj žal. Bylo zvykem ve mlýně, že za krásných večerů májových se rodina i čeleď scházela pod křížem, aby tam vykonala svou májovou pobožnost. Pavlína velice ráda tyto pobožnosti konala. Byla dívka zbožná, vždyť maminka hned v útlé její srdéčko lásku k Bohu jí vštěpovala. Ale v posledním čase, i když ostatní odešli, zvláště ráda tam prodlévala. Poklekla před křížem, sepjala ruce k vroucí modlitbě a v tichounký ševel lesa mísily se i její tlumené vzdechy. Vždyť se tolik obávala příštího života! A věru že nebyla by se lekala ani těžké nemoci, jen aby osudnou nedělní návštěvu mohla oddálit.

	Ale přes všechen pláč a nářek se neděle ve zdraví dočkala.

	Pan otec si od časného jitra radostně mnul ruce, těše se na tu dnešní návštěvu. Byl šťasten i přes to, že uplakané oči jeho dcerušky občas prosebně na něm spočinuly. Nevšímal si toho. Byl přesvědčen, že dělá vše k jejímu dobru, a ničím se nedal v úmyslu svém zviklat.

	Časně po poledni zahrčel na dlážděném mlýnském nádvoří lehký vozík. Pan otec stál právě u okna a jeho kulaťounká tvář se rozšířila blaženým úsměvem.

	„Už přijeli,“ obrátiv se do světnice radostně oznamoval ženě a dceři.

	Mlynářka ani nehlesla a Pavlíně klesly leknutím ruce podle těla.
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	„Prosím tě, děvče, jen nevyváděj, jako by ti chtěl někdo hlavu utrhnout,“ utrhl se na ni mlynář, když viděl její leknutí.

	„V tom případě by mi bylo mnohem lépe,“ zádumčivě odvětila Pavlína.

	Mlynářem zalomcoval vztek. Nejraději byl by jí na místě vyčinil, ale blízkost hostů mu v tom zabránila. Přemohl se a upíraje na ni hněvivé oči, přísně jí nařizoval, aby zašla do své světničky a neukazovala se dříve, než ji zavolá. Sám pak běžel hostům naproti.

	V malé chvilince uváděl je do světnice. Mlynářka je vítala vlídně, ač jí tato návštěva pranic nebyla milá. Přívětivě, už kvůli muži, zvala je k posezení a po chvíli hovoru jim předkládala jídla, která manžel pro ně kázal uchystat.

	„Kdepak máte slečnu Pavlínku?“ pojednou se zeptal starý Slanina, jako by si právě teď na ni vzpomněl.

	„Hned při našem příchodu zpozoroval jsem její nepřítomnost,“ přidal se mladý, „ale netroufal jsem si na ni se zeptat. Je snad slečně naše návštěva nemilá?“

	„Ale co vás napadá,“ bezstarostně se zasmál mlynář. „Upejpá se trochu, to víte, jako každá nevěsta.“

	„Cožpak je už naše Pavla nevěstou?“ vyčítavě na něho žena pohleděla.

	„Nu — není, ale já myslím, že tuhle Podhůrecký s nepořízenou neodejde. Však jsme staří známí, snad se nějak dohodneme,“ poškrábal se mlynář za uchem.

	„No, abych upřímně řekl,“ shovívavě se usmíval starý Slanina, „zdá se mi, že nás Pavlínka příliš ráda nevítá. Ale nepřikládám tomu velké váhy, doufám, že se vše časem poddá. Moje žena také příliš ráda si mě nebrala,
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	ale později se tomu jen smála, neboť jsme vždycky dobře vycházeli.“

	„Vše se urovná, jen mějte chvíli strpení,“ horlivě se přimlouval Sobola, rád, že Podhůrecký je s ním stejného smýšlení. „Pavlína je sice ostýchavá, ale jinak rozumná dívka, která se záhy do všeho dovede vpravit. Počkejte, hned ji přivedu,“ dodal už na odchodu.

	Po jeho odchodu zavládlo v pokoji hrobové ticho. Mlynářce se nijak nechtělo do řeči, nalévala tedy do skleniček víno, aby nemusela pohlížet hostům do očí. Starý Slanina se znaleckým okem rozhlížel kolem, mladý nedočkavě pohlížel ke dveřím, v nichž se mlynář před chvílí ztratil.

	Po několika okamžicích objevil se zase, provázen svou dcerou, která se zatím natolik vzpamatovala, že dokázala hosty uvítat. Byla bledá, ale klidná, a z očí jí hleděla odhodlanost. Usedla vedle matky a mírně odpovídala na otázky starého Slaniny, který se všemožně snažil, aby ji rozveselil. Nerozveselila se, ale pan otec s ní byl přece spokojen. Ba, byl na ni hrdý, neboť viděl, že se starému Slaninoví jeho dcerka skutečně líbí a mladý očima div že ji nepohltí.

	Sotvaže Pavla chvilku ve společnosti hostů pobyla, povstal starý Slanina a hlasem povýšeným žádal její rodiče, aby ji dali za ženu jeho synu Petrovi. Petr si jí bude vážit jako nikdo jiný. Budou-li se děti chtít, vyplatí mu otec patřičný podíl a obě strany mohou být jak náleží spokojeny.

	Účinek jeho slov byl různý. Pan otec Sobola se při ní blaženě usmíval, horlivě kývaje hlavou na souhlas, mlynářce se chvěly rty a Pavla hleděla tupě před sebe, jako by se o ni ani nejednalo. Bylo jí už skoro lhostejné, jak
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	s ní otec naloží. Věděla, že šťastná nebude, i kdyby si Petra nevzala.

	Však také pan otec hned vřelými slovy děkoval Slaninovým za důvěru, jíž dům jeho poctili, a za všechny sliboval, že se ukáží být jí hodnými. Pavlínka prý jistě ochotně Petrovi ruku svoji podá, aby něžné přátelství obou rodin bylo zpečetěno svazkem rodinným.

	„Vy také, paní Sobolová, ráda našim dětem požehnáte?“ obrátil se k ní Slanina, pohlížeje jí do očí.

	Co měla odpovědět? Ze srdce ráda byla by to jediné svoje dítě zachránila před nuceným sňatkem, ale její manžel už ji takřka Petrovi přislíbil. Co jí tedy zbývalo?

	„Bůh jim žehnej,“ řekla tiše, podávajíc mu ruku, kterou on vřele stiskl.

	„A slečna Pavlínka?“ ne bez obavy obrátil se k této.

	„Tatínek už rozhodl,“ usmálo se smutně děvče.

	Mlynáře Slaninu zarazila její odpověď. Poznal nyní, že odpor dívčin kotví hlouběji než v pouhé nechuti k jeho synovi. Nechtěl však v nitru jejím pátrat, jen se bezradně podíval na mlynáře. Potom se však znova obrátil k Pavle.

	„Nepřejete-li si, slečno, být ženou mého syna, nečiním na vás nátlak. Rozhodněte se svobodně. Nebojím se, že bych snad Petra už neoženil, a nechci taky, abyste jednou na mě naříkala. Je-li vám to milé, vrátím vašemu otci slovo a můžeme proto i nadále žít v míru a přátelství.“

	„Ne, pane otče,“ rozhodně odpověděla dívka, „vůle otcova je mi svatá. Dosud vždy jsem uposlechla jeho rozkazů a nikdy jsem nechybila. Snad i nyní tomu bude tak. Kdybych však přece chybila a štěstí vyhnulo se našim střechám,
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	nebudu si aspoň klást vinu. Nevracejte tedy mému otci slovo, jsem ochotna jeho vůli splnit.“

	Matka její vyjeveným zrakem na ni se zahleděla. Nemohla dceru svoji poznat. Kde se v ní vzalo pojednou tolik odvahy? Je to možné, aby její dcerka, ode všech milovaná a všemi hýčkaná, ve chvíli tak vážné dovedla projevit tolik silné vůle, sebeobětování a ráznosti? Tušila, že srdéčko se jí tetelí žalem, a tím chápala oběť, kterou dcerka domácímu pokoji a míru přináší.

	Mezitím, co duše matčina dceři žehnala a ji litovala, otec pohlížel na ni a radostí a pýchou jen zářil. Přistoupil k ní, přitiskl ji k otcovskému srdci svému a něžně hladě hebounké její vlásky, laskavě promlouval: „To jsi hodná, dceruško, tak se mi líbíš. Neboj se, tatíček nic zlého ti nepřeje. Mínil jsem původně po tvém sňatku odstěhovat se s matkou tvojí do vsi. Nu, nehleď na mě tak zděšeně, nyní to neučiním. A to za odměnu, že jsi poslušnou dcerkou. Maminka ti ve všem poradí a uvidíš, že budeme tu v lesním zátiší mnohem šťastnější než velkoměstští boháči ve svých palácích.“

	„Také já vám, slečno, srdečně děkuji za vaše rozhodnutí, jež učinilo mne nejšťastnějším člověkem na světě,“ podával mladý Slanina pobledlé dívce ruku.

	„Vynasnažím se, abych se vám za vše odvděčil. Nebudu vám planými slovy malovat ráj na zemi, jak v takových případech obyčejně se stává, ale přičiním se, abych záhy získal vaši lásku. Že moje srdce patří vám, můžete být přesvědčena, neboť nikdy bych se o vás neucházel, kdybych k vám necítil pravou náklonnost.“

	Pavlínka přijala podávanou jí ruku a třeba se usmála bolestně, usmála se přece...

	Ale večer, sotva hosté odjeli, spěchala jako obyčejně
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	na zamilované svoje místečko pod křížem, kde voda a les šuměly jí nejtklivější píseň, jakou kdy ve svém životě slyšela. Bledý měsíček stříbrnou svou září snivě obetkával obraz Spasitele visícího na starém, vetchém již dřevě kříže, ale Pavla nedošla až k němu. Zdálo se jí, že kolem kříže mihnul se jakýsi temný stín.

	Okamžik nerozhodně stanula, ale vtom už vystoupil ze svého úkrytu muž, jehož se dívka nemálo ulekla. Však hned v příštím okamžiku poznala, že se strachovala zbytečně.

	„Polekal jsem tě, Pavlínko?“ ptal se František, těsněji přistupuje k dceři svých druhých rodičů.

	„Tak trochu,“ rozpačitě se usmálo děvče. „Dnes, kdy máj už uplynul, domnívala jsem se, že tu nikdo nebude. Ulekla jsem se tedy, spatříc jakousi postavu kolem kříže se mihnout. Nemohla jsem ovšem tušit, že jsi to ty.“

	„A já zase měl za to, že ty dnes sem nepřijdeš. Nebyl bych ti kazil tu chvilku osvěžení, kterou tady ráda prožíváš. Ale kdo mohl vědět, že šťastné nevěstě v den jejího zasnoubení zbude několik okamžiků, aby mohla navštívit místo, kam v dobách své volnosti tak ráda chodívala?“

	„Ty víš, Františku, že jsem nevěsta?“ ptalo se sklíčeně děvče.

	„Vím.“

	„A co tomu říkáš?“ Pavla takřka lpěla na jeho rtech.

	„Co já můžu říct?“ s povzdechem odpovídal jinoch. „Nic, jen to, že ti přeju štěstí. Kdybych nebyl jen chudý František, řekl bych ti víc. Ale takhle... Buď šťastna, Pavluško, šťastnější nežli to ptáče, které tam v houští pěje sladkou ukolébavku. Toť moje vroucí přání. Víc už říct nemůžu, nesmím...“
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	Vřele jí stiskl ruce, které mu předtím podala, a zamyšleně odcházel do mlýna.

	Pavlína se dlouho, dlouho za ním dívala. „Kdybych nebyl jen chudý František, řekl bych ti víc,“ ta slova mocí nechtěla jí z mysli. Co znamenají, z jakého důvodu byla pronesena? Či snad přece mu je milá? Ale proč tedy nemluvil dříve, proč nezkusil u jejího otce štěstí?

	Poklekla před křížem, sklonila hlavu do dlaní a hořce se rozplakala.

	Ale druhého dne, když se s ním zase setkala, neviděla na něm žádné rozechvění, žádné bolestné zklamání. Počínal si bezstarostně, vesele a řekl jí přímo, že se na její svatbu těší. Pavlíně to bylo líto a skoro se styděla za svoji včerejší domněnku, neboť nyní nad slunce jasněji viděla, že ji rád nemá.

	Proto jí bezmála přišlo vhod, že hned příští neděli mladý Slanina žádal ji i rodiče, aby sňatek byl uskutečněn co nejdříve. Pan otec hned také rozhodl, že by to mohlo být asi za měsíc. A když chtěl znát její smýšlení, odpověděla, že je se vším úplně srozuměna. Řekla si v duchu, že tak aspoň spíše zapomene.

	Panímáma sice broukala, že je to trochu brzy, ale musila se podrobit nutnosti. Od božího rána až do pozdní noci běhala po domě, řídíc a připravujíc všecko, co podle jejího úsudku k tak významnému dni bylo zapotřebí. Také stará Háta, která tu sloužila již za nebožky hospodyně, jí věrně a ochotně ve všem pomáhala.

	Záhy byl celý mlýn jako z cukru a také vše ostatní bylo včas hotovo. Stálo to dosti práce a námahy, ale panímáma se přičinila ráda, zvláště když viděla, že Pavla vzdor všemu je dosti klidná a spokojená.

	Byl to ovšem jen strojený klid, jímž Pavlína rozbouřené
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	nitro zakrývala, což se jí částečně také podařilo. Ve skutečnosti však se děsila příštího života jako hrozného nočního přízraku. Lekala se příštích dnů, a přece po nich toužila. To proto, že nynější její postavení zdálo se jí ještě strašnější. Vždyť všude, kamkoliv pohlédla, zřela jen radost a veselí, odevšad zazníval k ní žert a smích, mlýnská chasa s Františkem v čele škádlila ji o překot a ona tomu všemu se na oko musela smát, ačkoliv jí při tom srdce pukalo bolem. Těšila se, že potom bude mít více klidu, toho klidu a pokoje, po němž nyní marně toužila.

	Tak ve stálých starostech a obavách nadešel jí ten poslední den zlaté svobody, života plného úsměvů a blaha. Sotvaže se krásné červnové jitro začalo probouzet nad lesy a růžové červánky ozářily na východě jasně modrou oblohu, vstala, otevřela okno a snivě se zahleděla ven. Les dýchal svěžím ranním dechem, prosyceným vůní pryskyřice a pestrých květin, tu a tam probouzející se ptáče usedalo na větvičku a první, něžná jeho píseň jako vřelá modlitba vznášela se nad lesy. Před duší ubohé dívky jako světlá vidina vinul se celý její dosavadní život, všechny ty chvíle, které pod dozorem drahých rodičů zde prožila. Nevnímala sladké ptačí štěbetání, necítila opojný dech lesa, jen myšlenka trpká, že dnes, už dnes navždy ztratí milou svoji volnost, ničila všecko to blaho, jímž vždy při pohledu na krásnou boží přírodu srdéčko její se chvělo.

	Bála se dnešního dne, bála se Petra, bála se života vůbec. Co jí přinese, bude-li budoucí manžel vskutku takový, za jakého jej lidé vždycky a v poslední době zvlášť prohlašovali? Vždyť neminul den, aby někdo nepřišel do mlýna a nepřinášel zprávy, kterých se Pavla
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	mnohdy až lekala. Ale její otec, který celou věc bral na lehkou váhu, vše šmahem prohlašoval za pomluvy, o něž nikde při svatbě nouze nebývá, a nejednoho zpravodaje v posledních dnech vyprovodil před mlýn.

	Smutno, úzko bylo jí při těch vzpomínkách. Vzchopila se, vyšla ze světničky, hbitě přeběhla čistě umetený dvůr a pustila se podél řeky do lesa. Nezastavila se dřív, než dospěla na místo, z něhož mlýn nebylo už vidět. Ale smutných myšlenek přece se nedovedla zhostit. Opřela se o mohutný kmen a v teskném zadumání se zahleděla do hravých vln.

	„Ale, naše nevěsta je už vzhůru?“ pojednou ozval se za ní známý hlas.

	Pavlína sebou prudce trhla. Domnívala se, že je tu v té lesní tišině samotná, a zatím...

	„Ty jsi tady taky, Františku?“ podivila se upřímně. „Co tu děláš tak časně?“

	„Rozbolela mě jaksi hlava, vyšel jsem si proto na čerstvý vzduch. Ostatně jsem si dnes ani moc nepřivstal, protože nikdy dlouho v posteli nevydržím. Divnější však je, že jsi tu ty.“

	„Nediv se. Chtěla jsem ještě užít té svobody, dokud ji mám. Zítra už nebudu moct jít, kam bych sama chtěla,“ smutně se usmálo děvče.

	„Já tě dnes povezu do kostela, Pavluško!“

	František s divným úsměvem podíval se jí do očí.

	„Ty?“ Dívka s podivením otevřela ústa.

	„Ano, já. Strýček to tak nařídil.“

	„Ne, Františku, ty mě nepovezeš,“ vrtíc hlavou, se spravedlivým rozhořčením odvětila Pavlína. „Cožpak jsi naším čeledínem? Starý Martin to také dokáže a jistě by si to ani nedal vzít. Pamatuju si dobře, jak se často
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	chlubíval, že mě vezl ke křtu, a těšíval se přitom, že mě poveze i k oddavkům. Sloužil nám vždycky věrně a bylo by mu líto, kdyby ho dnes někdo měl zastávat. Divím se věru, že něco podobného mohlo otce napadnout. Sama mu proto domluvím.“

	„Nedělej to, Pavluško,“ vřele pravil jinoch. „Kdo ví, jak by to strýček přijal. Však mě proto ještě neubude.“

	„Nebudeme se o to přít,“ rozhodla posléze Pavlína. „Snad s tebou otec jen žertoval. Ale tolik ti přece řeknu, že jsem v tobě vždycky ctila a milovala svého bratra, kterým i nadále mi zůstaneš, viď?“

	V slzách se na něho zahleděla, podávajíc mu svoje bílé ručky. Ty růžové červánky, jež předcházely východ zlatého, hřejivého slunéčka, zdálo se, že rozlily odlesk svůj i na její bledé tváři, činíce ji tak ještě mnohem sličnější a půvabnější.

	Františkovi připadala v té chvíli jako něžný, zrosený růžový květ. Bůh milý ví, jaké myšlenky táhly při pohledu na ni jeho mladou hlavou. Že veselé nebyly, o tom zachmuřené čelo a tklivé pohledy, jimiž ji obetkával, vydávaly jasné svědectví. Neřekl však nic, jen upřímné stisknutí ruky bylo jí odpovědí.

	„Půjdeme už domů,“ zašeptala po chvilce Pavlína. „Kdyby se maminka probudila, hledala by mě. Zbytečně bych ji děsila. Nesmím jí hněvat, aspoň ne dnes,“ doložila se smutným úsměvem.

	„Jdi tedy, Pavlínko,“ pobízel ji František. „Já tu ještě chvilku zůstanu. Je mi tu tak dobře, mnohem lépe než tam, kde mi nikdo nerozumí, nikdo se po mých tužbách neptá. Mě nikdo nepohřeší, jen ty mrtvé stroje, které dnes marně na mě čekají,“ řekl s jemnou výčitkou.
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	Cítila výčitku v jeho hlase, ale skutečně mu nerozuměla. Byl jí záhadou v posledních dnech, záhadou, kterou nedovedla rozluštit. Podívala se na něho, ale už viděla zase ten upřímný sice, ale lhostejný pohled, jímž ji v posledním čase často provázel. Nerozmýšlela dál, podala mu ruku a nastoupila zpáteční cestu k domovu.

	„Sbohem, Pavluško!“ jako sladká hudba zalétl ještě k jejímu sluchu jeho příjemný hlas.

	Ale Pavla se už neohlédla zpět. Nepřála si, aby František viděl slzy, mocí do očí se jí deroucí.

	„Konec, všemu konec,“ bolestně zaúpěla, když se zase ocitla o samotě. „Konec mým nadějím, konec mým snům. Vše se rozprchlo jako dým, jako mlha pod ranními paprsky slunečními. Ach, Bože můj, budu mít někdy dost síly, abych šťastně přestála tu trpkou zkoušku, kterou na mě sesíláš?“

	„Co tu hořekuješ jako Jeremiáš nad zříceninami Jeruzaléma?“ obořil se na dceru pan otec, který se vynořil z houštiny. „Sháníme tě po celém domě, matka už je strachem téměř bez sebe a ty se touláš lesem, jako bys rosu sbírala. Proč si dovoluješ v tak časných hodinách bez vědomí rodičů opustit otcovský dům?“

	„Nehněvejte se, tatínku,“ objímajíc otce vřele prosila dívka. „Nechtěla jsem vás vyděsit. Myslela jsem, že se vrátím dřív, nežli mě pohřešíte. Ale zabavila jsem se. Budu už hodná, jen se na mě nehněvejte.“

	Prosila tak vřele, že panu otci rázem změklo srdce.

	„Věř, dítě, že jsem ani moc strachu neměl a velký křik nedělal,“ hovořil už zase svým mírným, dobrým tónem. „Ale znáš matku. Běhala po domě jako smyslů zbavená, hořekujíc, že jsi se jí ztratila. Nemohl jsem na to hledět, a proto jsem vyšel poohlédnout se po tobě. A tady
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	jsem zase našel tebe, hořekující, jako by se ti stalo Bůh ví jaké neštěstí. Je to od tebe velký nerozum, věř mi. Sama si kazíš dobrou náladu. Ale jsem si jist, že časem sama uznáš pošetilost svého nynějšího počínání a budeš hledět je napravit.“

	„Dejž Bůh, aby tomu tak bylo! Byla bych sama ráda. Ale za nynější svoji náladu nemůžu. Ráda bych byla veselá, ale je mi stále smutno, tak smutno, že to nemůžu ani vyslovit. A nyní zvlášť... Tatínku, chtěla bych vás o něco prosit. Neodmítnete mě?“

	„Mluv, dítě. Budu-li moci, ochotně splním každé tvé přání.“

	„Je to pravda, tatínku, že při dnešní naší cestě do chrámu Páně nám bude dělat kočího František?“ Upřeně hledíc otci do očí, tichounce se ptala dívka.

	„František?“ opakoval mlynář, nechápaje hned smysl jejích slov.

	„Ano. Je prý vaším přáním, aby František dnes zastával práci kočího místo starého Martina. Já jsem vás však chtěla prosit, abyste Martinovi službu jeho ponechal. Mrzelo by ho, že se za něho pojednou stydíme, a Františka vaše rozhodnutí tolik bolí.“

	„Ale vždyť ani nevím, jestli jsem s ním o tom vůbec mluvil,“ zvolna pronášeje každé slovo, v duchu přemítal mlynář. „Aha, už si vzpomínám. Řekl jsem mu to, ale jen tak ze žertu. Myslil jsem, že tomu rozumí. Ve skutečnosti bych to nikdy neučinil. Buď bez starosti, Pavlínko. František nebude na tvé svatbě zaujímat místo čeledína, ale tvého bratra, jak tomu dosud vždycky bylo.“

	Pavla si nyní spokojeně oddechla. Se zásvitem radosti v oku se sklonila, vděčně líbajíc otcovu ruku.
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	Docházeli právě ke mlýnu. Starý chundelatý pes Kuráž s radostným štěkotem jim běžel vstříc, dávaje takto i domácím najevo, že pán domu se už vrací. Však se také hned panímáma hbitě vyklonila z okna a vidouc manžela i s dcerou, blaženě se pousmála. Mlynář si toho dobře povšiml.

	„Musíš jít k mamince, Pavluško,“ upřímně tiskl dceru k sobě. „Nahnala jsi jí dosti strachu, jdi ji tedy potěšit.“

	Pavla se nedala dvakrát pobízet. Běžela rovnou do kuchyně, kde ji maminka s Hátou už očekávaly. „Kde jsi, dítě?“ polokáravě, poloradostně vítala ji matka. „Bez vědomí našeho se touláš a já tě už skoro oplakala.“

	„Cožpak jste, maminko, jen na chvíli mohla uvěřit tomu, že bych na něco podobného mohla jen pomyslit?“ vyčítavě odpověděla Pavlína.

	„Co jsem říkala, panímámo?“ vítězoslavně se usmála Háta, která stále mlynářce obavy její vyvracela. „Věděla jsem, že naše Pavlínka své rodiče nezarmoutí. Proč by také něco takového dělala? Nebojte se, Pavlínko,“ obrátila se nyní k dívce, pohlížejíc na ni s láskou matky a jemně hladíc její bohaté kadeře, „nebojte se! I kdybyste v prvních dobách manželství neměla na rážích ustláno, jsem si přece jistá, že jednou budete jak náleží šťastná. Budete-li kráčet po té cestě, na kterou vás vaše maminka uvedla, jistě svého pozemského cíle dosáhnete. A cíl ten je pravé a nezkalené štěstí, ono štěstí, které maminka vaše tady prožila.“

	„Dejž to Bůh!“ v slzách zatoužila mladičká nevěsta, kterou láska věrné služky hluboce dojala.

	Pavlína ten den už své modré oči neosušila. Plakala, když jí rodiče žehnali, plakala, když v kostele 
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	kněz vkládal ruku její v Petrovu, plakala i na zpáteční cestě. Ba i při svatební hostině, kdy všichni hosté se veselili, jí oči vlhly slzami. Vždyť stále měla před sebou ten zvláštní pohled Františkův, s nímž se setkala, když odstupujíc od oltáře náhodou pohleděla v tu stranu, kde stál. Setkala se s pohledem laskavým, ale tak smutným a bolestným, že se až zachvěla. A Pavlíně se zdálo, že tomu pohledu tak dobře, dobře rozumí!

	Tušení její zdálo se odůvodněno ještě tím víc, že František na zpáteční cestě z kostela i nyní při hostině mezi hosty se už neukázal. Pavlína záhy postřehla jeho nepřítomnost a také otec s matkou se po něm pilně sháněli. Ale nikdo z domácích o něm nevěděl. Pan otec, nechtěje rušit všeobecné veselí, sám tajně prohledal zahradu i blízký les, ale po Františkovi nikde ani stopy. Zlobil se proto velice, neboť se domníval, že se František hněvá, a na uklidněnou řekl domácím, že ten divný hoch zatoulal se asi někde hlouběji do lesa.

	Ale František v lese nebyl. Toužil sice zajít si do jarní přírody a jí vyjevit svou hlubokou bolest, ale neučinil to. Vždyť věděl, že jej budou hledat, a on nechtěl být nikým vyrušován.

	Toužil být sám a sám. Vešel do mlýnice, která byla dnes zamčená, opatrně zavřel za sebou dveře a usednuv u okna, opřel hlavu o ruku a smutně se zahleděl ven. Správně předvídal, že ho tady nikdo hledat nebude. Ukryt hrubou záclonkou, která ho chránila před zraky lidí sem tam pobíhajících, zádumčivě hleděl k oknům velkého pokoje, kde byla v té chvíli bytost, již po Bohu srdce jeho nejvíc milovalo.

	Nerozumné srdce! Proč zvolilo za cíl svých tužeb dívku, kterou nemohlo nikdy nazývat svou, protože ona

	39$

	 

	sama ani jediný záchvěv porozumění pro něho neměla? Proč se osmělilo, tlukouc mladistvým svým zápalem v prsou hocha chudičkého, zamilovat si jedinou dceru zámožných svých dobrodinců? Proč toužilo povznést se nad stav, do něhož patřilo, jsouc zrozeno z rodičů chudých, nemajetných, ale poctivých, jimž shoda a láska manželská k obapolnému štěstí úplně stačila, kteří nikdy po ničem lepším netoužili, nikdy nic jiným nezáviděli? Proč jen to vše srdce jeho učinilo?

	František si na tuto otázku nedovedl dát odpověď. Uznával sice, že chyboval, bezstarostně se oddávaje svým snům, ale přece se omlouval, že za svoje srdce nemůže. Vždyť i přes to, že miloval Pavlu jako sebe, jednal vždy tak, jak mu kázala jeho čest. Nikdy se jí nevtíral, nikdy ani slovem o lásce své před ní se nezmínil a úzkostlivě tajil ji ve svém srdci. Čekal, ale nedočkal se. A když se pak jednalo o její provdání a on stále viděl jen ten lhostejný její pohled, tu se vzdal svých snů a nadějí nadobro. Pravda, Pavla se nechtěla stát ženou Petrovou, ale kdož ví, z jakých důvodů vzpírala se svému spojení s ním?

	Umiňoval si nejednou, že vyjeví Pavlínce, čím jeho nitro hárá, anebo aspoň dá jí znát velikou svou náklonnost, ale k činu se nemohl odhodlat. Choval se k ní sice někdy poněkud vřeleji, než bylo třeba, ale Pavla přijímala jeho vřelost jen jako důkaz lásky bratrské. A František, vida její chlad, vždy nanovo se obrnil strojenou lhostejností a vynuceným klidem.

	Jak často v posledním čase ji škádlil, s ní se bavil a žertoval, i když se jeho srdce při tom svíralo bolem! Častokráte se v něm vzmáhala touha promluvit s ní a pro sebe ji získat, ale František vždy hned v zárodku
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	násilně ji utlumil. Vždyť tušil a pozoroval, kdyby i Pavla sama se mu nevysmála, že otec její jistě by to učinil, třebas miloval ho jako svého syna.

	Tichounce přeletěl slunný den nad červenou mlýnskou střechou a přiblížila se krásná vlahá noc červnová. Měsíček, který vesele vyplul nad lesy, zastihl dosud teskně dumajícího jinocha u okna tmavé mlýnice, jak okem bolem zkaleným pohlíží k hvězdnatému nebi, kam duše jeho nyní tak horoucně toužila. František snad ani nevěděl, že minul den, že míjí noc a jitro se kvapem blíží, viděl jen protější osvětlená okna, slyšel jen veselý zpěv, hudbu a smích, a to vše ještě více připomínalo mu bolestnou ztrátu, kterou nic na světě nemohlo mu nahradit.

	Teprve tehdy, kdy jasná jitřenka zazářila na východním nebi, se hosté odebrali k odpočinku. Světla v oknech pohasla, umlkl rej, utichl šum a hluk. Všude zavládl úplný klid, jen bdělý strážce domu spokojeně pobíhal po dvoře, povděčen tomu, že lomoz a křik, který ještě před nedávnem domem se rozléhal, konečně utichl.

	Této chvíle využil František, aby vykonal, k čemu se už dříve odhodlal. Kvapně vyšel ven a vklouznuv tiše do své světničky, vzal tam připravený už kufřík, rozhlédl se ještě jednou po stěnách, mezi nimiž prožil větší část svého života, a tiše vyšel na chodbu. Když kráčel kolem Pavlínčina pokoje, mimovolně se zastavil. Ale v okamžiku si připamatoval, že Pavlína už není dívka, ale provdaná žena, a kráčel dál svou cestou. Odemkl uzamčená vrata, několikrát pohladil Kuráže radostně kolem pobíhajícího a překročil práh mlýna — snad navždy.

	Stanul pod křížem. Očima zrosenýma slzami
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	se zahleděl na svůj druhý domov. Vzpomínal na své zemřelé rodiče a v duchu se sám sebe ptal, zda by nyní s jednáním jeho souhlasili.

	Jasně mu utkvěla v mysli chvíle, kdy odveden od hrobu drahé matičky, bez pomoci a přístřeší stanul na návsi, vydán na milost a nemilost vesničanů. Co úzkosti, co strachu zažilo tehdy jeho malé srdéčko, když viděl kolem sebe samé cizí tváře, mezi nimiž marně hledal maminku. Byl ještě malé dítě a nedovedl plně pochopit ztrátu, která ho potkala, přece však stesk tak neodbytně zaplavil jeho dětskou duši, že hořce zaplakal. Nedostávalo se mu tepla lásky jako květince ve stínu vyrostlé paprsků slunečních.

	A přece se vyskytla bytost, která mu porozuměla, která jeho bolest dovedla utišit. Mlynářka nezískala si jeho srdce pamlsky nebo lichotivými slovy, získala je vřelou náručí, která byla tolik podobná náruči mateřské. Útlá, citlivá dětská duše vyčetla lásku v jejích očích, a proto dítě tak důvěrně složilo znavenou hlavu na jejím dobrém srdci.

	A toto srdce se mu také vskutku stalo srdcem mateřským. A nebylo to jen do té doby, dokud sama vlastní dítě neměla. I tehdy, kdy vinula ke svým ňadrům dítě vlastní, nečinila mezi ním a Františkem žádný rozdíl.

	Tak pod laskavým dozorem své druhé matky šťastně prožil mladý věk a kdyby ona sama nepřipomínala mu matku vlastní, aby v modlitbách na ni pamatoval, snad by si byl na ni vůbec nevzpomněl. Ne z nevděku, ale proto, že mu nechybělo nic, v čem by milující srdce vlastní matku postrádalo.

	Jak často děkoval Bohu, že dal mu nalézt druhý útulný domov! A nyní ten domov opouští,
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	opouští dobrovolně, opouští navždy. Nedopouští se tím nevděku vůči těm, kteří ho vychovali a s láskou a pečlivostí pravých rodičů se o něj starali?

	Zalekl se této otázky, zvláště když si musil doznat, že vskutku nejedná tak, jak by jednat měl. Ale má se snad vrátit do míst, kde vykvetlo jeho blaho, kde spřádal svoje sladké sny, kde však také nemilosrdně byl z nich probuzen? Má se snad vrátit, aby po celý život nebo aspoň větší jeho část hleděl na toho, který nevědomky urval jeho štěstí? Ne, k tomu se nemohl odhodlat, neboť tušil, že tam, v tom druhém domově, kde Pavla byla by mu živou upomínkou mladé lásky, by nikdy nedošel pokoje.

	Nad hlavou Františkovou v moři svěží zeleně jásavě se rozezpívalo ptáče. Jeho veselost zachvěla srdcem ubohého jinocha. Smutně se rozloučil s křížem, v jehož stínu tak rád sedával, dlouhým pohledem utkvěl na šumné říčce, s posledním sbohem na rtech zamával kloboukem směrem ke mlýnu a odhodlaně se pustil podél řeky do lesa.

	 

	* * *

	 

	Panímáma Sobolová se nemálo podivila, když jdouc po nějaké době na dvůr, nalezla vrata otevřená. Bylo jejím každodenním zvykem, že sotva ráno vstala a vyšla před mlýn, rozhlédla se po okolí, třebaže v tak časných hodinách téměř nikdy nikoho tam nespatřila. I dnes tak chtěla učinit, ale ke svému překvapení viděla, že ji už někdo předešel. Kdo to jen mohl být? Čeládka i domácí po probdělé noci dosud klidně spali a z hostů se jistě také žádný ven neodvážil. Nebo snad včera večer zapomněl Martin zavřít? Při takovém shonu nebylo by to arci nic divného.
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	„Dej Pán Bůh dobré jitro,“ zřetelně zaznělo nedaleko ní.

	„Pán Bůh dej,“ vlídně děkovala mlynářka. „Přicházíte, Martine, jako na zavolání. Nezapomněl jste včera večer zavřít vrata?“

	„Vrata?“ udiveně se ptal starý čeledín. „Cožpak bylo otevřeno?“

	„Nu, nebylo otevřeno dokořán, ale zamčeno také ne.“

	„Ale já jsem večer zamykal, panímámo. To vím tak jistě, jako že dvě a dvě jsou čtyři.“

	„Kdo tedy otevřel tak časně?“

	Martin jen nedbale pokrčil rameny. Potom se však zpytavě zahleděl na mlynářku a táhle se zeptal:

	„Nebyl to František?“

	„To by mohlo být,“ živě připouštěla mlynářka. „Divím se věru, že jsem na to sama nepřipadla. Ano, ano, takové to bude. Ten divoký hoch se jistě opět tak časně šel toulat lesem.“

	„Anebo přišel pozdě v noci domů.“

	„To snad ne. Cožpak by za sebou nezavřel?“

	„Hm. Nebylo by to nic divného. František je v poslední době jaksi pomatený. Mezi námi, panímámo, mně se zdá, že ho tuhle cosi pálí,“ tajuplně svěřoval Martin, ukazuje rukou na srdce.

	„Proboha, Martine!“ děsila se mlynářka, rozhlížejíc se úzkostlivě kolem. Obávala se, aby někdo jeho slova neslyšel.

	„Co se stalo?“

	„Nechte si svoje zdání pro sebe a zvláště před pantátou se o ničem nezmiňujte. Můj Pane na nebi, to by byl zase soudný den!“

	„Však nejsem dnešní.“
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	Starého čeledína velice mrzelo, že ho panímáma pokárala, jako by nevěděl, když je tolik roků v domě, co může říci a co ne.

	Mlynářka dobře pozorovala, že si Martina pohněvala.

	„To vím také, že nejste na hlavu padlý,“ řekla proto, aby si ho udobřila. „Bojím se jen, aby nás někdo neposlouchal. To víte, pokoj v domě je nade všecko. Kdybyste však Františka někde uviděl, pošlete ho za mnou do kuchyně. Já mu už hlavu napravím.“

	Usmířeny Martin horlivě přikyvoval a mlynářka zamyšleně odcházela do kuchyně. Zapomněla úplně, že se dnes nepodívala před mlýn.

	Ale minulo již i poledne, pomalu se blížil večer a Františka dosud nikdo ani okem nespatřil. Svatebčané se rozloučili s novomanžely a jejich rodiči a rozjeli se do svých domovů. Čeládka všude pilně poklízela a také panímáma ochotně přiložila ruku k dílu, kde toho bylo třeba. Slanina si šelmovsky dobíral Pavlínu, ale té se dosud jaksi do žertu nechtělo. Pan otec Sobola však nikoho z nich neposlouchal. Mrzutě přecházel sem a tam a neustále se v mysli obíral tím „klukem“, jak v hněvu Františka nazýval.

	Kde jenom vězí? Po celé dva dny se neukáže! Hned včera v kostele oddělil prý se od ostatních, jak stará Háta vyprávěla, zašel na hřbitov ke hrobu svých rodičů a tam se modlil. Od té chvíle ho nikdo nespatřil. Pan otec po včerejším hledání mnoho na něj nemyslil, když však František ani dnes se nenechal vidět, začala ho celá ta věc už dopalovat.

	Petr záhy postřehl roztrpčenost tchánovu. Vůbec se zdálo, že si Františkova zmizení více všímá, než by měl.
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	I nyní si moc nevšímal, jak otec jeho mladou ženu škádlí, ale přistoupiv k Sobolovi ptal se ho, zda dosud neví, kde František je.

	„Kdo by mi to pověděl?“ téměř se utrhl mlynář. „Včera jsme ho hledali, nebyl k nalezení. Dnes zase tak. Podle všeho bych však soudil, že v noci doma byl. Počkám do večera a jestli se s ním setkám, povím mu, že na to bude pamatovat!“

	„Proč tohle František vyvádí?“ kysele se ptal Petr.

	„I kdož to ví,“ rozpačitě odpovídal mlynář a pohledem se svému zeti opatrně vyhýbal. „Byl to vždy takový podivín.“

	„Ale lidem a zábavám se nevyhýbal.“

	„To ne. Ale když se mu něco zamanulo, musel provést svou stůj co stůj. Tak jako teď. Tvrdohlavec! Nestojí věru za to, jak mi dnes zkazil dobrou náladu. To má člověk z toho, ujme-li se cizích dětí.“

	„Nehubuj, muži,“ mírně chlácholila jej panímáma. „František nás dosud nikdy nezarmoutil a že se tak stalo teď, nesmíme mu hned tolik zazlívat. Máme každý svoje vrtochy. Ostatně si nemusíš jeho nepřítomnosti ani tolik všímat. Přijde, postaví se ke svému a bude zase jako dobrá hodinka.“

	Pavlínčiny smutné oči zesmutněly ještě více. Ona jediná tušila, že František asi už nepřijde. Vždyť na včerejší jeho pohled dosud nemohla a nemohla zapomenout.

	„Pane otče, telegram!“

	Tato slova listonoše Sháněla zadržela na rtech Petrových ostré slovo, jímž se chystal tchyni bodnout. Byl na ni rozhořčen, že se Františka zastává.

	Pan otec si nasadil brejle a chvatně se dal do čtení. Ale už po několika vteřinách zrudl ve tváři jako
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	vařený rak a očima hněvem blýskajícíma zahleděl se na svoji ženu.

	„Vidíš, matko,“ vyrazil chraplavým hlasem, „takové radosti jsme se na tom nevděčníkovi dočkali. A ty k němu chováš ještě tolik lásky, že se ho ujímáš!“

	„Rány Boží, co se stalo?“ lekala se mlynářka.

	„Tady čti — nebo počkej, přečtu to všem.“

	 

	{Odjíždím z vlasti. Prosím vás, nepátrejte po mně a nespílejte mi. Za vše dobré vám děkuje a srdečně vás zdraví

	Váš František.}

	 

	„Tak — co tomu říkáš?“

	„Jen když to není nic horšího,“ oddechla si mlynářka, která už v duchu viděla Františka jako zsinalou mrtvolu.

	„Nu, je toho tak právě dost,“ mínil starý Slanina. „Bude z toho řečí po celém okolí, že nebudem moci hlavu vystrčit. A příčina?“

	„Tu by nám asi mohla moje ženuška udat,“ kousavě poznamenal Petr. „Hlavu na to sázím, že ona nejlíp ví, proč František utekl.“

	Pavla zbělela ve tváři jako padlý sníh. Čeho se tolik obávala, čeho se děsila, to bylo skutečností. Petr tušil stejně jako ona, co bylo příčinou Františkova náhlého odchodu! Ale ona neměla na tom žádnou vinu. Chtěla mu to říci, chtěla se ospravedlnit, ale nemohla pronést ani jediné slovo.

	„Petře, křivdíte Pavlínce,“ ujala se slova její matka. „Ona neví právě tak jako my...“

	„Vy máte nejméně práva se jí ujímat,“ prudce jí vpadl zeť do řeči, dávaje jí nyní cítit svůj potlačovaný hněv.
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	„Vy jste jistě o dceřiných spádech věděla, a přece jste ji před možným nebezpečím nevarovala! U otce tomu tak nebylo, o tom jsem přesvědčen, protože ji nechtěl tomu nuzákovi dát. Ale matička nese hlavní vinu na tom, co se stalo! Místo aby dceruščinu čest chránila, ještě její nerozumné kousky hájí a podporuje. Chachacha! To je skvostné, přímo báječné! Jenže já jsem přitom tím nešťastným člověkem, který se dal jednou v životě notně napálit.“

	Zbledlé líce jeho mladé ženy se polily temným ruměncem.

	„Kdo ti dal právo takto mě urážet?“ s palčivou slzou v oku, ale přece rázně vystoupila na obranu své cti. „Jak můžeš s takovou jistotou mluvit o něčem, co se nikdy nestalo, jak mě můžeš vinit z činů, pro něž nemáš žádné důkazy? Že jsou tvoje domněnky nepravdivé a křivé, to ti dosvědčí nejen všichni domácí, ale také ti, kteří často sem přicházejí nebo jinak se s námi stýkají. Proč František odešel, neví nikdo z nás, ale to víme všichni, že svou čest nikdy neposkvrnil. Nemáš proto žádný důvod, pro který bys jeho nebo mě snižoval. Že jsi se se mnou napálil, na tom bohudíky žádnou vinu nemám. Měl jsi o tom přemýšlet dřív. Teď už je pozdě.“

	Domluvila, vzchopila se a násilně tlumíc pláč chvatně odcházela.

	 

	* * *

	 

	Večer, když zářící hvězdy s tklivým úsměvem hleděly do dřímajícího kraje, vyšla Pavla ven a pokleknouc před křížem, hořce se rozplakala. Na místě, kde tolikrát útěcha splynula do její duše, i nyní se chtěla volně vyplakat. Vždyť přece nemohla tak činit před ustrašenými zraky starostlivých rodičů, kteří chápali tak dobře jako
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	ona, že odchod toho nešťastného hocha bez jeho a její viny stane se jí v manželství pramenem utrpení a bolu. Semínko nedůvěry vzklíčilo v srdci Petrově a ona cítila, že těžko, přetěžko bude je moci utlumit.

	Dosti silný vítr temně šelestil korunami lesních velikánů a s tesklivou jeho písní se pojily i těžké vzdechy a hořeplný nářek nešťastné mladé ženy.

	„Ó, Bože, Trpiteli,“ modlila se vroucně, oběma rukama objímajíc dřevo kříže a tisknouc k němu rozpálené čelo. „Tys složil na mne těžký kříž. Přijímám jej, však prosím Tě, posilni mě, abych pod jeho tíží neklesla. Bude těžký, přetěžký, ale nesmírné milosrdenství Tvé jistě nedá mi zřítit se do temné propasti zoufalství, která se přede mnou hrozivě rozevírá. Ó, Maria, Matko milená, oroduj, oroduj za mne!“

	Ústa zmlkla, srdce však ještě dlouhou chvíli setrvalo ve vroucí modlitbě. Pak povstala, vřele políbila kříž a ne sice klidná, ale přece na duchu posilněná, ubírala se k domovu. Ani nepostřehla, že za blízkým křovím se kmitnul temný stín.

	Byl to Petr. Vida před chvílí svoji ženu spěchat ze stavení, pospíšil za ní, aby zjistil, kam se ubírá. Když ji viděl pokleknout před křížem, skryl se v nedalekém houští, zvědav, co bude dál dělat. Slyšel sice její modlitbu, ale slovům pro šumění lesa nerozuměl. Domýšlel se však, ba zdálo se mu, že ví určitě, na koho jeho žena při slovech modlitby vzpomíná. Prudký hněv jím zalomcoval při tom pomyšlení.

	„Počkej,“ zasyčel dechem zmije, „já ti ty vzpomínky osladím! Poznáš brzy, koho sis za muže vzala, poznáte všichni toho, kterému jste svou neupřímností život otrávili. Buďte bez starosti, odměna za to vás nemine.“
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	Divoký vítr se pomalu tišil, jako by usínal kdesi ve skalních slujích. Umlkly jeho divoké reje, ztichla tesklivá píseň, jen lehounké šumění jemně se vinulo kolem mlýnských střech, jako by chtělo obyvatele mlýna ukolébat do sladkého snu. Ale mladé panímámě Slaninové, kladoucí se na lože, se zdálo, že s tím vánkem uniká i štěstí, které do nedávna pod touto střechou bylo domovem.

	 

	* * *

	 

	Tiše jako jarní vánky letěl čas nad hlavami lidského pokolení, jaro střídalo se s létem, podzim se zimou, nezanechávajíce po sobě žádné větší znatelné stopy.

	Tak ovšem bylo jen v přírodě, která žila a umírala podle odvěkých svých zákonů. Ale na tvářích lidí, zvláště těch, kteří neměli právě na růžích ustláno, zanechal čas mnohou stopu, kterou nic na světě nedovedlo zahladit. Snad mohla tak učinit jedině láska, vřelá, účinná láska, ale té právě nešťastným srdcím lidským se nedostává.

	Také na tváři mladé panímámy Slaninové čas zanechal čitelné stopy. Také jí v posledních letech život nestlal do cesty růže, ale ponejvíce jenom samé trny. Už třetí rok byla vdaná, už třetí rok nesla jho nešťastného manželství.

	Byla skutečně tak nešťastná?

	Na první pohled se to nezdálo být pravdou. Petr se k ní nechoval nikdy hrubě a zvláště ne v přítomnosti cizích lidí. Jednal a mluvil s ní vždy s jakousi strojenou sladkostí, uprostřed níž však pravidelně nechal jí pocítit onen jed, jímž až dosud jeho srdce bylo otráveno.
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	Činil tak úmyslně, neboť věděl, že takovéto jednání jeho ženu bolí více než ty nejhrubší nadávky, jimiž ji mohl počastovat.

	Kromě toho byl Petr také velkým přítelem karet. Opilcem nebyl, ale ve své pýše s vědomím své zámožnosti platil často za jiné a vychloubal se při tom, že takovéto vydání jeho mlýn lehce unese. Tyto vlastnosti, které „zdobily“ ho hned před svatbou, a které starý Slanina před svými novými přáteli úzkostlivě tajil, vyšly záhy najevo k nemilému překvapení všech. Otec Pavlínčin sice už před svatbou o těchto Petrových kouscích všelicos slyšel, ale považoval to, jako vůbec všecko, za výmysly lidské nepřízně a závisti. Nyní viděl, že tehdejší lidské řeči nebyly jen plané klepy, ale bohužel smutná skutečnost.

	Jelikož tyto výstřednosti Petrovy opakovaly se stále častěji, domlouval mu jeho otec, který se vždy těšíval, že Petr po sňatku zmoudří, ale nesvedl s ním nic. Syn ho zkrátka odbyl, že musí hledat jinde zábavu, které se mu doma nedostává. Na výtku otce, že při tak mladé, sličné a dobré ženě mohl by ho život těšit, příkře odpověděl, že nemůže nikdy milovat toho, kým byl jednou oklamán.

	Také rodiče své ženy, kteří ho se slzami v očích prosili, aby nerozhazoval tak hravě, co oni pracně našetřili a uhájili, záhy odkázal do jejich výměnku. A Pavla sama brzy umlkla. I ona zpočátku prosila, plakala, poukazovala na to, že tak časté ztráty i výnosný mlýn vbrzku pocítí, ale všechno bylo marné. Vzepřela se tedy řádění manželovu rozhodně, chtějíc tak užít posledního prostředku, ale když viděla, že slova její působí stejně, jako když hodí hrách na stěnu, ba, že manžel ji poslouchá
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	s jakýmsi tajeným posměchem, chovala se tak, jako by se jí jeho jednání vůbec netýkalo.

	Ve skutečnosti však s hrůzou hleděla nejisté budoucnosti vstříc. Ale trpěla tiše a přemáhala se z lásky ke svým rodičům, kteří teď už velice litovali, že ji dali Petrovi za ženu. Zvláště otec si neustále vyčítal, že on nese hlavní vinu na tom všem, a zbělená jeho hlava zármutkem se chýlila kupředu, jako by už v zemi hledala odpočinutí. Maminka netrpěla tak výčitkami svědomí, ale její citlivější srdce trpělo tím více, vidouc, jak dcera stále více schází a bledne, třebaže při tom nepláče a nenaříká si.

	Nebyla už ani stínem té Pavlíny, která se za dob zlaté svobody vesele proháněla mlýnem a vůkolními lesy. Na vyhublých lících, jejichž růže dávno zmizely, jasně se zračilo utrpení a oči, smutně a zádumčivě hledící, dávno pozbyly svého lesku. Zželelo se jí každému, kdo ji dříve znal. Jen ten, který toho všeho byl příčinou, jako by vůbec nic nepozoroval.

	O Františkovi se po celý ten čas ve mlýně nemluvilo. Jen jedenkrát stará Háta při nějaké řeči neopatrně vyslovila jeho jméno před mladým mlynářem, ale se zlou se potázala. Petr řádil tak, že se všichni hrůzou chvěli. Byl to jediný bouřlivý výstup, který se v domě odehrál, ale pamatovali na něj dlouho. Od té chvíle se o Františkovi nikdo ani šeptem zmínit neodvážil.

	Petr tehdy odešel a celé dva dny se nenechal vidět. Zapadl kdesi v hospodě a nepřišel dřív, dokud poslední krejcar z kapsy nevyhodil. Tak dělával vždycky, když jej někdo rozhněval. A to bývalo dosti často. Pohádal-li se ve mlýnici se stárkem, který jeho přemrštěným choutkám obyčejně nechtěl vyhovět, pohašteřil-li se s mleči
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	v šalandě anebo s čeledínem na dvoře, vždy to mělo stejné následky. Potýral svoji ženu nespravedlivými výčitkami a předhůzkami, že doma ničeho neužije, napěchoval tobolku penězi a odešel. Vrátil se teprve, až neměl co vsadit do karet.

	Že při takovém hospodářství mlýn nevzkvétal, ale pustl, rozumí se samo sebou. Pavlína sama na všechno nestačila, třebaže od rána až do noci úmorně pracovala. Ještě štěstím pro ni bylo, že čeledín Martin se věrně staral o hospodářství a stárek Josef o mletí. Ale nedbalost hospodářovu přece všude bylo vidět. Oba muži nesměli jednat úplně podle vlastní vůle, ale přece jen spojenému jejich úsilí se podařilo vždy sehnat hospodáři potřebné peníze, které musela mu žena dát, nechtěla-li, aby dělal na mlýn dluhy, jak už to jednou učinil.

	A přece, třeba ve všem hleděla mu vyhovět, nedočkala se uznání a vděčnosti. O lásce nemohlo být ani řeči. Manželé si byli stále více cizí, tak cizí, že ani světlejší paprsek nikdy v srdcích jejich nezasvítí. A k tomu všemu se Pavla Petra stále více bála, zvláště když se vracel z hostince. Přicházíval obyčejně domů nakurážen, často i mrzutý, a ubohá žena odnesla to zase. Snad samou radostí nad šťastným návratem jen sršel vtipy a špičkami, jimiž tak mistrně dovedl svoji ženu trýznit. Nebylo tudíž divu, že ho čekala ne s radostí, ale s úzkostí a strachem.

	Tak tomu bylo i tentokrát. Hned včerejšího dne, v sobotu večer, odešel do blízkých Čelestic a dnes, po celičkou neděli seděl tam v hostinci. Mladá panímáma mu uchystala k obědu jeho zamilované jídlo, vepřovou se zelím, doufajíc, že aspoň v poledne přijde domů. Ale poledne minulo a ona viděla, že čekala marně. A teď už
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	mnohá třpytná hvězdička zlatila modravou nebes báň, ale po něm stále ani památky. Všichni domácí se už před chvílí odebrali k odpočinku, jen mladá žena dosud bděla, s utajeným dechem naslouchajíc, až nastane její chvíle pokoření a zármutku.

	Přistoupila k oknu, pootevřela je a teskně se zahleděla do stříbrojasné noci. Venku slibně pučelo jaro, omlazená příroda dýchala libým dechem, vždyť už duben nastoupil svoji vládu. Ale v srdci mladé ženy nekvetlo ani jediné kvítečko jasu, v její duši bylo smutno, bolno, pusto.

	A přece! Bůh milý ví, jaká myšlenka usedla pod jejím bílým čelem, že se nyní blaženě pousmála. Ano, před duší Pavlínčinou v celé kráse zjevilo se štěstí, které jí uprchlo, aniž věděla jak. Srdce bolem rozbrázděné na chvilku utopilo se v slasti, kterou vyvolaly blahé vzpomínky, a duše prožívala okamžik, jakých v dřívějším životě nebylo poskrovnu. Sklonila hlavu do dlaní a v sladkém snění zapomněla na muže, na celý svět.

	Ale vtom chladný vánek jemně ovanul její rozpálené líce. Pavla se rázem vzpamatovala. Přejela si dlaní čelo, jako by chtěla zapudit myšlenky, které se pod ním usadily, a chvatně se jala zavírat okno.

	Pohlédla na hodiny. „Deset! Já se ho už zase nedočkám,“ zašeptala smutně, připravujíc se ke spaní. „A ty myšlenky mě zase omámily. Můj Bože, kdy se jich zhostím docela? Jsem přece žena, která slibovala věrnost. Maria, Matičko, stůj při mně, neopouštěj mě!“

	Oči její s nevýslovnou láskou utkvěly na obrazu Matky Boží a slza zrosila její modré oči. Pak poklekla, pomodlila se vroucně a již s klidnější myslí se ukládala na lože.
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	Sotva však ulehla, zdálo se jí, že zaslechla zvenčí jakýsi nesrozumitelný zvuk. Zalekla se. Co to mohlo být? Zvedla hlavu a bedlivě naslouchajíc, očima široce rozevřenýma zahleděla se do temného prostoru.

	Chvíli bylo ticho. Už si chtěla říci, že ji klamal sluch, když tu znova a mnohem zřetelněji ozval se lidský hlas. Nemohla rozeznat, jestli je to zpěv či nějaké volání, ale bylo jí nápadné, že se někdo v tak pozdní hodinu odvážil lesem.

	Vstala, znovu otevřela okno a pokud to noc dovolovala, pátravě se rozhlížela kolem. Neviděla nic, zato však po několika okamžicích opět uslyšela onen hlas. Tentokrát však slyšela už zřetelné volání a nářek. Zachvěla se. Nebylo pochyby, někdo volal o pomoc.

	Rychle přehodila přes sebe šaty, vzbudila mlýnskou chasu i Martina a rozrušeně jim oznamovala, co slyšela. Uvěřili jí brzy, protože po nedlouhé době sami zaslechli úzkostlivé volání.

	Okamžitě byli připraveni, vzali s sebou světlo, hole i ostražitého Kuráže a ihned se vydali na pochod do lesa.

	Mlynářka opět zašla do své světničky. Už neulehla, jen si marně lámala hlavu, co se asi tam tomu ubožákovi mohlo přihodit. Bylo jí tak úzko a smutno, že nemohla vydržet na jednom místě. Neustále přecházela světnicí a občas vyhlédala oknem, zdali se už hoši nevracejí.

	„Prosím tě, proč nespíš? Co se ti stalo?“ ozval se ve dveřích otcův hlas.

	„Ach, to jste vy, tatínku?“ s radostným překvapením zvolala Pavlína. „Nechtěla jsem vás budit, ale když už jste tu, jsem moc ráda. Bude mi tu aspoň veseleji.“

	A stručnými slovy vypověděla otci, co slyšela a kam se chasa vypravila.
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	„Bezpochyby někdo v lese zabloudil,“ mínil pantáta. „A co Petr — není doma?“

	„Ba, že není,“ s povzdechem přitakala Pavlína. „A dnes už sotva přijde.“

	„Je to povaha, tak dlouho vydržet v hospodě,“ potřásal stařec hlavou. „To jistě tentokrát dosud peníze neutratil.“

	„Hleďte, tatínku, už přicházejí,“ živě upozornila Pavlína, ráda, že může dát řeči jiný směr. „Nemůžu je ještě úplně rozeznat, ale zdá se mi, že se jich vrací víc.“

	„Však míří rovnou sem. Uvidíme hned, koho nám přivedou.“

	Oba s rozechvěním se zahleděli ke dveřím, jež se po nedlouhé době otevřely. Ale sotvaže proud světla padl na tváře příchozích, zbledl pantáta leknutím a Pavla musela u něho hledat oporu, aby k zemi neklesla.

	„Ježíši Kriste, Petře!“ Ta slova úzkostlivým výkřikem vydrala se jí z úst.

	A nebylo také divu. Bylť mladý mlynář v obličeji zsinalý jako mrtvola, celé tělo znatelně se chvělo, patrně zimou, neboť ze šatů kapala mu voda. K tomu byl ještě tolik slabý, že se sotva na nohou udržel.

	„Co se mu stalo?“ obrátil se pantáta k Josefovi, který mlynáře v chůzi podporoval.

	„Pan otec sklouzl do řeky,“ chvatně odpovídal stárek. „Zachytil se sice křoví, co roste na břehu, ale ven se přece dostat nemohl. Přišli jsme právě včas, protože už ho opouštěly síly a on klesal do hloubky. Rychle přichystejte suché prádlo a postel,“ obrátil se nyní k mlynářce. „Taky bude třeba nějaký odvar, aby se pan otec řádně vypotil. Bude jistě nastuzený. Máme sice už duben, ale voda je pořád studená jako led.“

	56$

	 

	Mlynářka mlčky uposlechla jeho rozkazu. Byla ráda, že Josef poradil, co má dělat. Byla natolik rozrušená, že sama by sotva věděla a dovedla muže náležitě ošetřit.

	Petr po celou tu chvíli jediného slova nepromluvil. Snad se před chasou styděl za to, co vyvedl. Volně se nechal svléci, uložit do postele, a když po nějaké chvíli vypil horký odvar lipového květu, pokojně usnul.

	Hoši z rozkazu mlynářčina pevně uzavřeli vrata a znovu se odebrali k odpočinku. Také pantáta vypravil se na lože. Jen Pavlína neměla na spánek ani pomyšlení. Nechala světlo rozžehnuté, aby případně ihned mohla muži posloužit, a ulehnouc na druhou postel tiše plakala.

	Však Petr její obsluhu nepotřeboval. Spal, až ho vzbudil bílý den. Ale nebylo mu dobře. Cítil v těle lehké mrazení a takovou únavu, že ani k snídani z lože nevstal.

	Byl všecek mrzutý, rozervaný. Svědomí mu činilo výčitky, že ona slabost je jen následkem prohýřených dní a nocí. Nemohl a nechtěl uvěřit, že nepříjemná koupel mohla by mít nějaké následky. I když jindy na slova své ženy nedbal, dnes přece jej uklidňovalo její utěšování, že se vyspí a bude zase dobře.

	Ale nebylo. Slabost rostla, horečky neustále přibývalo. Musel být povolán lékař, který prohlásil, že se Slanina zápalu plic nevyhne.

	Třebaže v poslední době veselost ve mlýně nesídlila, přece tak smutně jako nyní dosud tam nebylo. Dříve aspoň chasa občas popustila uzdu bujarému veselí, nyní na tvářích všech bylo znát, že těžce nemocný leží v domě. Ba i ten mlýn smutně, žalostně klapal. Voda pod mlýnskými
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	okny tichounce šuměla, les se oděl tesklivým, tajuplným hávem a drobní zpěváčci v blízkých korunách docela umlkli, jako by se báli vyrušit nemocného z blouznivých snů a vidin, mezi nimiž se jeho chorá mysl neustále potácela.

	Nejhůře bylo Pavlíně. Byla u lože manželova dnem i nocí, zachovávala nařízení lékařovo přesně do poslední písmeny, ale nemoc přece nikterak nechtěla se lepšit. Ba naopak, přibývalo jí každým dnem. Pavlína trpěla tiše, nestěžovala si, nenaříkala, ale mramorově bledá její tvář a sevřené rty svědčily o bolestném utrpení, které v posledních letech takovou měrou na ni doléhalo.

	Petr nechoval se k ní už tak jako dříve. Byl jí nyní vděčný za její starost a péči, kterou o něho jevila. Byl málo při vědomí, ale když mu nadešla jasná chvilka, volal ji k sobě a více pohledem než slovy jí děkoval za vše, co pro něho činila. Pavlínu tato změna nemálo blažila. Těšila se, až se Petr uzdraví, že jí snad přece nastane lepší život, utěšenější.

	Ale stav nemocného nevzbuzoval naději. Lékař bezradně krčil rameny a Petr sám se už nevzpíral myšlence, že jeho života je namále. Ale nereptal, nenaříkal, jen litoval života dřívějšího, dávaje si vinu tak upřímně, že všichni, kdož ho slyšeli, srdečně nad ním zaplakali.

	Asi po týdnu žádal Petr svoji ženu, aby přivolala k němu jeho rodiče. Starý Slanina se totiž v poslední době hněval na syna pro jeho nepořádný život. Této jeho žádosti však ihned vyhověl.

	Jejich shledání, zvláště s matkou, bylo tklivé, dojemné. Mezitím co rodiče plakali, prosil je syn pohnutými slovy za odpuštění a sliboval vést docela jiný život, jestli se vůbec uzdraví.
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	Matka nad posledními slovy svého syna hořce plakala, ale otec mu dával v duchu za pravdu. Samozřejmě, že něco podobného neodvážil se před ženou vyslovit, ale v ústraní nabádal Pavlínu i její rodiče, aby nechali Petra zaopatřit. Ostatně, i lékař se vyslovil v tom smyslu, a tak se Pavlína odhodlala tlumočit nemocnému přání všech.

	Vyslechl ji klidně, přiznávaje se, že už také na to pomýšlel. Vřele ji prosil, aby mu odpustila, čím se proti ní provinil. Se slzami v očích ho ujišťovala, že vše je už zapomenuto, odpuštěno. Byl jí za to nevýslovně vděčný. Odprosil ještě její rodiče a pak toužebně očekával příchod kněze.

	Smířen s Bohem a lidmi, klidně hleděl téměř jisté smrti vstříc. Nedala na sebe dlouho čekat. Ještě téhož dne, kdy tajemný háv podvečera se počal rozkládat nad širými úrodnými nivami a lesy, kdy ptáče v boru zpívalo svou poslední denní píseň, večerní modlitbu, zašeptala Petrova ústa poslední slova: „Buďte tu s Bohem. Ještě jednou vás prosím, odpusťte a – – – vzpomínejte.“

	Ještě jediný vzdech a nebyl mezi živými.

	Pavla byla zdrcena. Želela Petra upřímně, jak jen hodná žena svého muže želet může. Zapomněla v tu chvíli na všechno, co s ním kdy zažila trpkého a těžkého, oplakávala nyní jen bytost, s níž byla sloučena svazkem nerozlučitelným a kterou jí jedině smrt mohla vyrvat.

	Ještě dobře, že se oba otcové postarali o důstojný pohřeb zesnulého. Pavla toho nebyla schopna. Nenadálá smrt Petrova a vzrušující dojmy posledních dnů odňaly jí všechnu rozvahu.

	Jako bezduchá kráčela za rakví, v níž bylo tělo man-
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	želovo neseno na hřbitov k dočasnému odpočinku. Její oči už neměly slz, ale sžírající bolest plnila celé její nitro. Těžce se loučila s rovem svého chotě, slibujíc si, že často, přečasto jej zde navštíví.

	Rodiče ji museli ze hřbitova odvést, obávajíce se o její zdraví. Její chorobné vzezření vzbuzovalo všeobecnou soustrast.

	Ale mladá vdova se únavě nepoddala. S pomocí Boží překonala vše, co ji až dosud potkalo, a učila se žít život nový, život, jejž Prozřetelnost jí přisoudila.

	 

	* * *

	 

	Ve mlýně šlo nyní vše opět při starém. Starý pan otec se ujal znovu vlády ve mlýnici, Pavlína s panímámou za vydatné pomoci Martinovy spravovaly hospodářství a dům. Starý pantáta si často připomínal, jak se před třemi léty chtěl zbavit vezdejších starostí a nyní znovu byl nucen se do nich vpravit. Ale nebylo mu to protivné. Stárek Josef za mlynářování mladého Slaniny nabyl mnohých zkušeností, protože ten se málokdy ve mlýnici ukázal, a Sobola se brzy přesvědčil, že ve všem je možné se na něho spolehnout.

	Ve mlýně panoval teď tichý, celkem spokojený život. Mladou panímámu zase práce těšila a rodiče zářili štěstím, vidouce ji klidnou a spokojenou. Byla sice mnohem vážnější než v letech svobodných, ale zvláštní smutek vidět na ní nebyl.

	Na Petra všichni často vzpomínali. Pavlína téměř každou neděli zašla na hřbitov k jeho hrobu a přinášela mu květy, které buď v zahrádce vypěstovala anebo i cestou kolem lesa natrhala. Bylo jí líto jeho mladého
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	života, líto tím více, že zhasl ve chvíli, kdy dobré předsevzetí tak slibně začalo bujet v jeho srdci.

	Ale léto minulo a Pavla už nemohla nosit květiny na manželův hrob. I svoje návštěvy musela omezit, ale jen do té míry, že tam nechodila odpoledne jako dříve, ale hned ráno po mši svaté se tam zastavila. Byla tomu už tolik uvyklá, že kdyby jedenkráte návštěvu vynechala, pak celý týden by jí něco scházelo. Učinila tak jen tehdy, pršelo-li nebo jiná velká nepohoda panovala.

	Nadešla dlouhá, tuhá zima se svými tmavými dny a dlouhými večery, kdy lidé na venkově mají více času k návštěvám a povídání nežli v pilné době letní. Do mlýna však málokdy návštěvník zabloudil, bylo to trochu stranou a také mléči přicházeli sem v ten čas velice zřídka. Někdy v zimě byly lesní cesty velice neschůdné, a proto opatrní hospodáři zásobili se melivem hned na podzim, dokud cesty sněhem nezapadly. Nebylo tudíž v zimě ve mlýně mnoho práce, ale zato bývalo tam hodně veselo. Opravovaly se stroje a připravovalo vše možné pro dobu letní, a když už tato práce nebyla, chápaly se pilné ruce toho, co se kde naskytlo. A když večer rozložil svoje tmavé perutě nad zamlklým lesem, scházeli se všichni v příjemně vytopené šalandě a bývalo tam tak veselo, že na nějakou návštěvu ani nevzpomněli.

	A přece tuto zimu návštěvy ve mlýně dosti často se opakovaly. Nebyly to návštěvy rázu obyčejného, byly to návštěvy takové, jaké se zpravidla dělávají, je-li vábná nevěsta v domě. Nu a po mladičké, krásné vdově Slaninové se leckterý mladík se zálibou otočil. To bylo také příčinou těchto návštěv. Ale ať přišel nápadník sám, nebo poslal za sebe rodiče, Pavlíně to bylo lhostejné. Odmítla všechny bez rozdílu, slušně, zdvořile, ale roz-
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	hodně, prohlašujíc neustále, že se podruhé vdávat nebude.

	Její rozhodnutí rodiče málo potěšilo. Na otce bylo těch starostí opravdu mnoho a matka přece byla by ráda požehnala dceři na šťastnou pouť tímto životem. Ale nestavěli se proti její vůli, nepřemlouvali ji k ničemu. Věděli, že po smutných zkušenostech z prvního manželství obává se bez lásky uzavřít manželství druhé a ten, jehož srdce její snad až dosud milovalo, kdož ví kde světem se toulá nebo nedřímá-li již někde pod zeleným drnem klidný, věčný sen.

	Pavlína sama se před nikým ani slůvkem nezmínila, zabývá-li se její mysl bývalými vzpomínkami nebo ne. S ochotou a klidem konala svoje denní práce, těšíc se při tom, až něhyplné jaro znovu zavítá do útulného lesního zátiší, až po zelených, jemných kobercích jako drobounké hvězdičky rozhodí na sta bělounkých chudobek, až se ptáci vrátí, aby zapěli zde svoje rozkošné písně. Těšila se na jaro také proto, že si umínila opět konat u kříže májovou pobožnost, na kterou se už jako dítě vždy tolik těšila. Loňského roku nekonali ji venku, ale tiše ve světnici, jak si otec přál. Bylo to krátce po smrti Petrově a pantáta soudil, že se nesluší, aby zpěv, byť i zbožný, rozléhal se tam, kde před nedávnem neúprosná smrt nastoupila krutou svoji vládu.

	Jaro nedalo na sebe dlouho čekat. Dostavilo se brzy se svojí něhou a půvaby, se svým krásným, kvetoucím májem. Ach, jak tu oživla místa, kde za vlády Moraniny jen skučení větrů bylo slyšet! Zpěvem a voláním kukaček se ozýval celý háj, něžná vůně pestrobarevných kvítků lahodila lesnímu poutníkovi, zlaté slunéčko z modravé nebes výše tak mile hledělo do zelené lesní
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	spleti, jako by se těšilo z toho, co radosti na zemi vykouzlilo.

	Ve mlýně samém po celé jaro a na prvního května zvláště panoval čilý, rušný život, jehož duší i srdcem byla mladá panímáma. Hned po poledni zavěsila pod kříž obrázek Matky Boží, ověnčila kvítím a místečko před křížem upravila tak, že bylo tam krásně jako v zahrádce. Těšila se na tu dnešní slavnost jako bezstarostné děcko a ostatní se těšili z radosti její.

	Krásný, vlahý večer přikradl se tiše, tichounce, jako by sám anděl míru na bělostných perutích přinesl jej na tento svět. Tisíce usměvavých hvězdiček mile shlíželo na zamlklé kraje a tiché vesničky, které se sladce hroužily do prvního klidného snu. Avšak anděl spánku, procházeje širé kraje, nezastihl obyvatele mlýna připravené k odpočinku. Tam všichni svorně klečeli pod křížem, oslavujíce Matku Boží, Královnu máje, modlitbou a zpěvem.

	Jak tklivě, dojemně se nesla velebná píseň dřímajícím, svatým chrámem přírody! Srdce člověka povzneslo se tu vysoko nad prach všednosti a duše ve vroucí touze zalétala k hvězdnatému nebi. Člověk na okamžik zde zapomněl, že žije ve světě plném zklamání a bolu, a oddával se jenom svému štěstí, tomu štěstí, jaké jen čisté duši bývá údělem.

	Tajemnému kouzlu svaté chvíle, kterou všichni prožívali, nejvíce podléhala Pavlína. Tak volně, blaze už dávno jí nebylo. Vzpomínala sice i dnes na celý svůj život, vzpomínala na Petra, ale vzpomínky ty neměly osten bolesti. To všecko, co zažila, jako by vložila do slov písně, kterou právě s celou vroucností své duše zpívala:
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	{V ochranu Tvoji s důvěrností,

	Maria, skládám život svůj,

	v Svou náruč vezmi mne v čestnosti,

	v hodině smrti při mně stůj.}

	 

	Nemohla zpívat dál. Sevřela čelo do dlaní a slzy úlevy a tajemného dojmu volně splývaly po její tváři. Tu se jí zdálo, že jakýsi hlas, známý, a přece nepoznaný, vmísil se do zpěvu ostatních. Nevěděla, jestli je to skutečnost nebo klam, ale přece s utajeným dechem naslouchala slovům písně, kterou vždy tak ráda zpívala:

	 

	{Jasná Ty Kněžno, v nebes říši

	Královnou mojí věčně buď,

	přiveď mne k Synu, ku Ježíši,

	přiviň mne s láskou na svou hruď.

	Maria, Matko smilování,

	Uveď mne jednou ve svůj ráj,

	v němž září, kvete bez přestání

	jen věčné blaho, věčný máj.}

	 

	„Dej Pán Bůh dobrý večer,“ jasně zaznělo, sotvaže umlkly poslední zvuky písně.

	„Františku!“

	Panímáma Sobolová v největším překvapení zírala na mladého muže, který hbitě se skloniv, líbal její ruku.

	„Vítám tě, hochu,“ přistoupil k němu pantáta, když se poněkud probral z úžasu. „Kde jsi tak dlouho? Už jsme mysleli, že tě kdesi poslal někdo na onen svět.“

	„Po čem nic, to se neztratí,“ usmál se František, chtěje také mlynáři políbit ruku. Ten však tomu zabránil.

	Teď se i ostatní seběhli kolem něho a pozdravovali
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	ho jako starého známého. Byli tu všichni, které dříve znal, jen Kačenka scházela. Však také hned Josef Františkovi vypověděl, že se přede dvěma roky provdala.

	„A ty mne, Pavluško, ani nepřivítáš?“ nesměle se k ní obrátil mladý muž.

	Pavlína až do té chvíle stála nepohnutě, v největším údivu zírajíc na Františka, který se tady tak náhle objevil.

	Nyní i ona přistoupila o krok blíž.

	„Odpusť,“ zašeptala tiše. „Jsem tolik překvapená. Buď mi vítán.“

	„A odkud jdeš, že přicházíš v tak pozdní chvíli?“ vidouc rozpačitost dceřinu, přispěchala jí na pomoc matka.

	„Já jsem zpíval už chvíli s vámi, tetičko,“ také rozpačitě odpovídal František, nehodlaje se přiznat, že už celé odpoledne chodil po lese, aby dorazil do mlýna teprve za večera. Obával se setkání s Pavlínou a soudil, že za noční tmy svoje rozpaky lépe bude moci utajit.

	„Já vás slyšel,“ radostně sděloval Martin. „Ale nesluší se, abychom kvůli člověku rozmluvu s Bohem rušili. Proto jsem čekal, až se přihlásíte sám.“

	I Pavlína si řekla v duchu, že ho slyšela, a divila se, že hlas jeho nepoznala. Ale nebylo to tak divné. Zmužněl za ta čtyři léta, co se neviděli, i hlas jeho zesílil.

	„Nuže, pojďme domů,“ vzpomněl posléze pantáta. „Nebudeme přece venku do půlnoci.“

	„Ale vždyť ani nevím, jestli mě pod střechu přijmete. Nepěkně jsem se vám odvděčil,“ nesměle se omlouval František.

	„Jen pojď,“ upřímně zvala panímáma, hladíc kučeravou

	65$

	 

	hlavu milého odchovance. „Nic ti nezazlíváme. Ba naopak, bylo nám tu po tobě hodně smutno.“

	František se znovu sklonil a vděčně líbal ruku drahé pěstounky i jejího manžela. Ten se už nebránil, ale okem zamlženým si spokojeně prohlížel urostlého jinocha.

	„Zmužněl jsi, jen co je pravda,“ upřímně pochvaloval. „Bude z tebe statný mlynář.“

	„Bez mlýna,“ trochu trpce doložil mladík.

	„Nu, jak Pán Bůh dá,“ tajemně utěšoval mlynář a uváděl příchozího do světnice.

	„Kdepak máte Petra?“ rozhlížel se František světnicí, jako by si teprve teď na něho vzpomněl. Ve skutečnosti však hledal ho očima hned od svého příchodu, neboť se velice obával, jak ho mladý mlynář uvítá.

	„Což ty nevíš?“ sklesle se zeptal mlynář.

	„Co mám vědět?“

	„Že se Petr odebral tam, odkud se nikdo nevrací.“

	„Petr — zemřel?“

	„Ano, tak tomu je,“ vážně kýval hlavou mlynář, chápaje Františkovo leknutí.

	„Tys tedy vdova, Pavlínko? Přijmi mou nejvřelejší soustrast,“ hluboce dojat, podával jí jinoch ruku.

	„Už je to více než rok, co nás opustil,“ rozplakala se Pavla.

	„Á co se mu stalo, prosím vás?“

	Pan otec krátce vypravoval o smrti Petrově. Nemluvil o jeho chybách, nýbrž o tom, jak zesnulý vpravdě křesťansky umíral. Že svoji smrt sám si zavinil, to ovšem zamlčet nemohl.

	„Petr, Bůh oslav duši jeho,“ končil pantáta za všeobecného hlubokého dojmu svoje vyprávění, „jistě by se byl napravil, kdyby byl ponechán naživu. Ale nebyla to
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	vůle Boží. Osiřeli jsme, ale všemu musí člověk zvyknout. Čas zhojí i nejtěžší rány osudu a rýhy, jež po zemřelých zůstanou, vyplní se časem, že to pozůstalí mnohdy ani nezpozorují.“

	Pantáta několikrát mocně zabafal ze své dýmky a pak přerušil ticho na několik okamžiků ve světnici zavládnuvší, vybízeje Františka, aby nyní on vyprávěl, kde všude byl a co dobrého ve světě zakusil.

	„Bude vyprávět, ale dříve musím mu dát večeři,“ vzpomněla pojednou panímáma. „Zapomněla jsem na to úplně a František bude už asi mít notný hlad.“

	„Inu, přiznávám se, že nějakým soustem nepohrdnu,“ usmál se mladík. „Šel jsem celé půldne lesem a tam člověku znamenitě vytráví.“

	Večeře byla brzy hotova, František se nedal do ní dvakrát pobízet a omluvám panímámy, aby přijal zavděk jen tím, co v tak pozdní hodinu mohla připravit, jen se usmíval. A usmíval se ještě více, když mu slibovala, že dnešní chudou večeři v příštích dnech mnohokrát mu vynahradí.

	Pan otec s úsměvem pozoroval, jak mu chutná. Byl velmi rád, že se František konečně dostavil, a chtěl už se dozvědět, co dál hodlá dělat. Proto se nemohl dočkat, až začne mluvit.

	Po malé chvilce František odložil lžíci, napil se vody z lesní studánky, kterou vždy tolik vychvaloval, poděkoval za jídlo Bohu i svým vychovatelům, a pak teprve se obrátil k mlynáři.

	„Chcete-li, abych vám vyprávěl o svých zkušenostech, budiž. Ale už předem vás upozorňuji, že mnoho zajímavostí mít nebudou.“

	„Jen vypravuj, vypravuj,“ netrpělivě pobízel mlynář.
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	„Ujišťuji tě, že nebudeš mít vděčnějšího posluchače nade mne.“

	„Když jsem odtud odcházel,“ nesměle začal František, „nevěděl jsem, kam se obrátit. Po krátkém rozmýšlení jsem se pustil podél říčky a když jsem vyšel z lesa ven, zamířil jsem rovnou na blízké nádraží. Koupil jsem si lístek do Prahy, aniž bych přemýšlel, co tam budu dělat.

	Ve vlaku jsem usedl k oknu a zamyšleně pohlížel na ubíhající kraje. Dlouhou chvíli si mne nikdo nevšímal, ale pak ke mně přisedl starší pán příjemné, dobrácké tváře a snažil se zapříst se mnou docela všední hovor. Jen zvolna jsem se probíral ze svých myšlenek. Ale můj společník se tvářil, jako by to nepozoroval. Začal mi vyprávět různé zajímavé příběhy ze svého života, a tak konečně i já rozehřát jeho vlídností jsem se rozpovídal.

	Měl z toho neobyčejnou radost a nepokrytě mi vyznal, že se mnou začal řeč jedině proto, aby mě obveselil.

	„Vidím na vás, že jste smutný,“ laskavě ke mně promlouval. „Nerad vidím, když mladí lidé snad zbytečně malomyslně věší hlavu. Mládí se smutkem se nepěkně snoubívá. Svěřte mi, příteli, co vás tíží. Snad vám budu moci poradit.“

	Neměl jsem důvod, proč bych svoje osudy před ním tajil. Vypověděl jsem mu vše upřímně a on mi skutečně dovedl pomoci. Vybídl mě, abych s ním jel do Bavor, kde jeho švagr je majitelem velkého parního mlýna. Tam prý snadno práci najdu, protože mlynář právě před kratičkým časem propustil nespolehlivého pomocníka. On sám je prý obchodníkem tamtéž, a kdyby se i stalo, že by švagr za tu dobu, co on je na cestách, přijal pomocníka jiného, že se mi o práci postará, protože jako
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	obchodník má mnoho známostí v místě i v dalekém okolí.

	Zpočátku se mi ta nabídka zdála trochu zvláštní, ale když jsem všechno náležitě uvážil, přijal jsem ji. Byl jsem taky rád, že uvidím neznámé kraje, poznám cizí lidi, cizí řád a zdokonalím se v řemesle, to přece nemůže být nikdy na škodu.

	Jeli jsme tedy do Bavor. Poněvadž však Vilman, tak se můj dobrodinec jmenoval, byl nucen kvůli obchodu se ještě na některých místech zastavit, přijeli jsme tam až třetího dne k večeru. Jelikož byla blízko noc, nevedl mě toho dne k mlynáři, ale pohostinsky mě přijal pod svoji střechu.

	Byl jsem dojat srdečností, s jakou mne obsluhoval a vším možným pohodlím zasypával. Také jeho žena následovala jeho příkladu. Viděl jsem, jak manželé potichu spolu hovoří a přitom s údivem na mě pohlížejí. Bylo mi to nápadné, a tak jsem se zeptal, co to všechno znamená.

	Vilman mi ochotně vysvětlil vše. Měli prý jediného syna, studenta, který je před třemi roky navždy opustil. A já prý jsem mu tolik podobný. Hned, jak mě ve vlaku spatřil, živě si připamatoval zesnulého Karla, a proto prý se o mě tolik zajímá.

	Vilmanovi při vzpomínce na milovaného syna upřímně zaslzeli. Měli sice ještě tři dcery, ale ty byly provdány ve vzdálenějších místech, takže manželé na stará léta skoro osiřeli. Bylo mi jich srdečně líto, a když mlynář druhého dne na jejich přímluvu skutečně do práce mne přijal, získali si moji důvěru takovou měrou, že záhy přilnul jsem k nim celou duší.

	Ve mlýně samém se mi moc líbilo. Mlynář i jeho man-
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	želka byli lidé řádní, zbožní, kteří se snažili, abychom v ničem netrpěli nedostatkem. Měli dva dospělejší syny, hodné hochy, a čtyři menší děvčátka, která se také čile měla k životu. Byl nás tam plný dům, ale snášeli jsme se všichni vespolek jako dobrá rodina.

	Ve mlýně jsem uviděl leccos nového, práce mě těšila. V neděli jsem chodil buď na procházku anebo k Vilmanovům, kde jsem rád pročítal knihy, které mi starý pán ochotně půjčoval. Bylo mi tam dobře, ale přece jsem často zatoužil podívat se dál do světa. Ale mlynář mě nechtěl propustit za žádnou cenu a také Vilmanovi mě z toho zrazovali, míníce, abych toulání světem nechal lidem, kteří se práce štítí nebo úmyslně ji nechtějí najít.

	Čas mi klidně ubíhal, ani jsem se nenadál a byl jsem tam skoro čtyři roky. Už jsem si myslil, že odtud nikdy neodejdu, když tu jedné noci jsme byli vyburcováni ze sna zmatenými výkřiky. Vyhrnuli jsme se ven a ke svému zděšení jsme viděli, že hoří. V malé chvilce se seběhlo mnoho lidí na pomoc, i my jsme se činili, seč jsme mohli, ale všecko bylo marné. Obytná stavení se sice uchránila, ale mlýn shořel do základů, protože oheň byl nočním hlídačem pozdě zpozorován. Jak vznikl, nedalo se zjistit.

	Co nám teď zbývalo? Mlynář sice prohlásil, že bude stavět znovu, ale do té doby bylo daleko a my jsme byli nuceni se s dosavadním místem rozloučit. Náš chlebodárce nás prosil, abychom se k němu vrátili, až zase mlýn uvede do chodu. Slíbili jsme mu to a chystali se rozprchnout každý na jinou stranu. Také já jsem přemýšlel, kam bych se měl obrátit. Přiznávám se, že jsem stále víc toužil vrátit se do vlasti. Svěřil jsem to Vilmanovi
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	a ten mě nezdržoval, ale stále mi připomínal, abych se co nejdříve zase vrátil. Rozloučil jsem se tedy a vydal se na cestu.

	Čím víc jsem se blížil do tohoto kraje, tím silnější byla moje touha po tolika letech zase jednou vás spatřit. Netroufal jsem si moc přijít k vám, protože kromě toho telegramu při odjezdu z vlasti jsem vám o sobě jinou zprávu nedal — nechtěl jsem zbytečně vaše štěstí rušit. Ale touha byla mocnější než bázeň a já jí skutečně také neodolal. Přijali jste mě srdečně, děkuji vám za to a prosím vás, abyste i tehdy, až znovu odejdu, uchovali mne v blahé upomínce.“

	„Ne, Františku, ty neodejdeš,“ pohnutě tiskl mlynář ruku jinochovu. „U nás budeš teď mít zase co dělat. Budeš zastávat Petra, který sice moc práce nenadělal, ale mnohá starost přece spadla hlavně na něho. Nyní všechno na mně spočívá. Josef mě v práci zastane, ale starostí mám hodně, a já přece už tolik nezmůžu jako mladý člověk. Složím-li vše na tebe, budu bez starostí. Ovšem, chtěl-li bys později odejít na svoje dřívější místo, nemůžu tě zdržovat. Ale přiznávám se, že bych tě podruhé nerad ztratil.“

	„Strýčku, zlatý strýčku,“ vděčně zvolal František. „Ano, bylo mi dobře v Bavořích, ale cizina mi přece tolik k srdci nepřirostla jako rodný kraj. Nepřejete-li si, neodejdu, zůstanu u vás, dokud vám to bude milé.“

	„Tak, hochu, tak se mi líbíš,“ spokojeně přizvukovala panímáma. „Nač by ses vláčel světem, když je tu pro tebe práce dost? A co hlavního, bude nám tu nyní zase veseleji,“ s úsměvem doložila, narážejíc na dřívější čtveračivost Františkovu.

	Toho večera všichni skutečně s veselejší myslí uléhali,
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	jen Františkovi poněkud kalila radost myšlenka, že Pavlína ani slůvkem neprojevila svou radost z toho, že tady znovu zůstane. Nebo je jí snad jeho přítomnost nemilá?

	V následujících dnech se dal s chutí do díla. Poněvadž mu starý pantáta předal vládu ve mlýně, prováděl různé menší práce úplně dle svého, mlynáře se tázal jen na souhlas. Ovšem že ochotně svolil ke všemu, jen s úsměvem přihlížel, jak práce pod rukama šikovného mladíka jen jen kvete.

	Milo, útulno bylo zase v tichém lesním zátiší. Jarost a veselí jako by se znovu rozproudila v žilách mladších obyvatel mlýna, zatímco staří s úsměvem přihlíželi, jak se mlýn zpěvem a smíchem ozývá v souzvuku s okolní jásající přírodou. Zpěv ozýval se za dne, ale zvláště zvečera, kdy všichni rádi scházeli se pod širým nebem k večerní májové pobožnosti. Za dne, kdy všude bylo práce dost, nemohli zazpívat si sborem, jak František říkával, a proto večerní píseň byla jim milým osvěžením po celodenní námaze.

	A přece staří manželé postřehli, že časem na čele Františkově se usadil mráček, jehož příčiny se nijak nemohli dopátrat. Nebyli s tím spokojeni a posléze si řekli, že snad František touží po svých dřívějších přátelích, a jim, svým vychovatelům, již poněkud odvykl. Mimo to chování Pavlino také nebylo jim po chuti. Mladá žena bývala nyní často zamyšlená, ostatním se očividně vyhýbala a zvláště s Františkem se kromě večerních společných posezení málokdy setkala.

	Nádherný máj uplynul jako voda a zbýval toliko jediný večer, večer poslední májové pobožnosti. Pavlína tentokrát se obzvláště těšila. Jakýsi slastný, oblažující
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	klid rozhostil se v jejím nitru, takže se večera ani nemohla dočkat. Nevěděla, čím to je, a také po tom nepátrala. Oddala se cele tomu sladkému pocitu, který působil na její rozechvělou duši právě tak, jako vydatná rosa májová na kalíšek žárem uvadlé květiny.

	Byl to také krásný večer, tak krásný, jako kdyby svojí krásou chtěl přispět k poctě té, kteráž od věků je královnou všeho krásna a veškerého půvabu. Jasné nebe, zářící nesčíslným množstvím mihotavých hvězd, působilo přímo okouzlujícím dojmem, ale ještě víc jímal duši velebný šum lesa, tichounký, a přece srozumitelný, družící se ladně k něžné písni, která zbožná srdce jako květným věncem čelo Matky Páně zde ovíjela.

	Dozněly poslední zvuky písně, ze rtů vroucně skanulo poslední zbožné slovo, dojemná pobožnost májová pro tento rok byla skončena. Ti pak, kteří po vykonaných denních povinnostech po celý měsíc rádi se jí zúčastňovali, s blahým pocitem útěchy se pomalu ubírali k osvěžujícímu odpočinku.

	Už všichni odešli, jen mladá mlynářka klečela dosud na měkkém pažitě, klečela ve vroucím dojetí, hlavu majíc v dlaních sevřenou, oči plné, plničké slz. Nebyly to však slzy bolesti, ani nějakého žalu. Spíše to byly slzy blahého uspokojení, které pocítila mladá žena při vzpomínkách na ony chvíle, jež od útlého dětství na tomto místě prožívala, na chvíle, k nimž družila se nejedna vzpomínka let dětských i dívčích a které právem nazvat mohla nejkrásnějšími okamžiky svého života.

	Po dlouhé chvíli i ona vstala a chtěla odejít za ostatními. Sotvaže však krok učinila, zastavila se leknutím. Spatřila totiž z blízkého křoví vystoupit muže, v němž při jasném svitu měsíce poznala Františka.
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	„Lekáš se mě, Pavlínko?“ oslovil ji mladý muž a nečekaje odpovědi, stísněně pokračoval: „Chtěl jsem s tebou promluvit o důležité věci. Poněvadž však doma jsem k tomu nenašel vhodnou příležitost, počkal jsem tady, až pobožnost svoji ukončíš.“

	„A co mi chceš říct?“ zeptala se Pavlína, vidouc, že se František odmlčel.

	„Že — že v příštích dnech odtud zase odejdu.“

	„Vždyť jsem to tušila,“ trpce zvolala mladá vdova. „To je tvůj vděk za lásku, s jakou jsme tě pod naši střechu znovu vítali?“

	„Křivdíš mi, Pavlo! Není to nevděk, není to neláska, co mě odtud vyhání.“

	„A co tedy?“

	Pavlína při této otázce pohleděla do očí jinocha, který tak smutně na ni pohlížel, že se srdce její zachvělo až v nejhlubším nitru.

	„Povím ti to,“ řekl po krátké pomlčce. „Možná že se mi vysměješ, možná také že mne polituješ. Jak je ti známo, před necelými čtyřmi roky také jsem odtud odcházel. A víš, proč se tak stalo? Protože tehdy ztratil jsem klid své duše, o kterém jsem věděl, že tady nikdy bych mít nemohl. Odešel jsem tedy, doufaje, že se mi to v cizině snadněji podaří. Nestalo se tak úplně, ale přece částečně, a já znovu zatoužil po svém rodném kraji, domnívaje se, že jsem dost silný, abych všem nástrahám odolal. Ale mýlil jsem se a nyní jsem nucen opět odejít do cizích krajů, abych svou beznadějnou lásku kdesi v daleké cizině navždy pochoval.“

	Pavlína po jeho slovech v obličeji jako lilie zbělela. Tedy František už miloval! Ale nemiloval ji, jak po celý čas trochu doufala, miloval dívku jinou. Vždyť jinak
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	nebyl by tak nepřímo se vyjádřil. Ale proč onu dívku nejmenoval? Což není hodna, aby slyšela jméno té, kterou si tolik, byť i nešťastně zamiloval?

	Byla by to ráda věděla, ale neptala se. Nechtěla v tu chvíli myslit na sebe, třebaže jí srdce žalem bít ustávalo. Chtěla jen zvědět, proč František nešťastně miluje, a chtěla podle možnosti mu pomoci.

	„A proč tolik naříkáš?“ tázala se jemně, v měkkých svých dlaních tisknouc ruce milovaného jinocha. „Proč naříkáš, jako bys už všechnu naději pochoval? Cožpak se tvoje nejmilejší provdala?“

	František byl touto otázkou zřejmě zmaten.

	„Ano — ne,“ koktal rozechvěle. „Ale naději nemám, protože ona mě nemiluje,“ už poněkud klidněji dodal.

	„Zdání mnohdy klame,“ utěšovala ho Pavlína. „Odpusť, že se vtírám do tvého tajemství, ale svěříš-li se mi, snad ti budu moci být nápomocná.“

	„Ty mi nepomůžeš, Pavlínko,“ nejvýš smutným hlasem řekl František.

	„A proč?“ řekla vyčítavě, pociťujíc bolest nad tím, že její upřímnou vůlí pohrdá.

	„Protože dívka, kterou jsem miloval, protože ta, kterou doposud miluji, jsi jen — ty sama.“

	S Pavlínou se v té chvíli zatočil celý svět. Byla to pravda, co nyní slyšela, nebo jen krásný sen? Je možné, aby se vřelá touha srdce splnila ve chvíli, kdy už nedoufala, kdy se toho nejméně nadála? Nebyla v prvém okamžiku ani schopna slova. Bolest, jež do té doby srdce její svírala, ustoupila pocitu náhlého štěstí a rty teprve po chvíli rozrušeně zašeptaly: „Můj Bože, já?“

	„Proč se toho tolik lekáš, Pavlo?“ trpce se tázal jinoch, který si její vzrušení vykládal ve svůj neprospěch.
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	„Cožpak můžu za to, že moje duše našla v tobě zalíbení? Byl to ovšem neprozřetelný čin, za nějž budu pykat po celý svůj život. Odejdu však zase, Pavluško, a dotkne-li se čela tvého někdy vzpomínka na mě, pomysli si, že to duše bratra v dáli na tebe vzpomíná, za tebe se modlí a každý svůj vzdech jen a jedině tobě obětuje.“

	„Ty že jsi mě už tehdy miloval?“ v zamyšlení se ptala, jako by slovům jeho nemohla uvěřit.

	„Cožpak je v tom něco tak divného?“ upřel na ni František své planoucí zraky. „Ale neboj se, nebudu tě obtěžovat svojí láskou. Vždyť už tehdy, kdy poprvé mi tebe osud urval, nemiloval jsem tě méně než teď, a přece jsem dovedl jen z lásky k tobě všechno v hlubinách svého srdce ukrýt. Vytrpěl jsem dost, a přece toužil jsem spatřit tě zase. Myslil jsem, že pohled na tebe jako na vdanou ženu nemůže mi uškodit. Nevěděl jsem, že jsi vdova, a nikdy nebyl bych se sem odvážil, kdybych byl měl o tom tušení. Doufal jsem však, že vyznání moje tě nebude znepokojovat, a přeji ti, abys v budoucím životě byla šťastnější a spokojenější, než tomu bylo dosud.“

	„Ano, budu šťastnější, ale jen tehdy, když...“ ve sladkém zmatku šeptala Pavlína. „Můj Bože, vždyť já tě měla už tehdy tolik ráda,“ dodala tak tichounce, že jí sotva rozuměl.

	Rychle zvedl skloněnou hlavu. V největším údivu zahleděl se do tváře Pavlínčiny, jako by se chtěl přesvědčit, tropí-li si z něho žerty, nebo ne. Ale její zářící oči a štěstím obetkaná tvář ho poučily, že duše tak něžná a čistá, jakou byla duše Pavlínčina, neumí si zahrávat s těmi posvátnými city, které v srdce člověka samým Bohem byly vloženy. Bylo mu pojednou, jako by rozkvétalo v něm krásné, něhyplné jaro. V jeho pohledu,
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	kterým ladnou postavu její obetkával, zračilo se všecko, co nikdy slovy říci jí nemohl a co duše jeho kdy pro ni zažila. Ale pojednou se zdálo, že mizí jas jeho očí, že cosi chladného nastoupilo na jeho místo. To stín pochybnosti obestřel vysoké, černými bohatými kadeřemi vroubené čelo.

	„Proč jsi se tedy vdávala?“ ptal se hlasem, v němž se chvěla obava, jak mu bude odpověděno. „Proč jsi to udělala, když jsi mě už tehdy milovala?“

	„Proč? Protože jsem nevěděla o tvojí lásce a neměla tudíž naději, že moje vroucí tužby mohly by jednou být splněny. A pak, otec si to tak moc přál! Neviděla jsem nikde záchranu, a tak jsem uposlechla, a zároveň jsem pochovala svoje štěstí navždy, jak jsem tehdy myslila. Nemám tedy na tom vinu a spíše tebe bych mohla obvinit, že jsi svoji lásku tak úzkostlivě ukrýval,“ vyčítavě, ale přece láskyplně se na něho podívala.

	„Tak jako ty jsi činila,“ usmál se František. „A teď, Pavluško, budeš mou?“ tázal se jemně a uchopil milovanou Pavlu do náručí.

	Místo odpovědi se jen úžeji k němu přitulila.

	František si už nic víc nepřál. Vždyť to, co se dozvěděl, úplně k jeho štěstí stačilo. Bylo mu tak blaze, tak nevýslovně blaze, že se téměř obával, není-li to vše jenom pouhým krásným snem. Ale láska Pavlínčina, s níž se k němu něžně tulila, byla mu důkazem, že to není jen sen, ale milá, utěšená skutečnost, v níž sice rty umlkají, ale srdce mluví řečí, které jen duše spřízněná může rozumět.

	Snivě se zahleděl na stříbrný pás tiše šumící řeky a hlavou jeho táhly myšlenky jako ten vánek, který líbal skotačivé vlnky a přes jejich reje v širou dál tiše
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	uháněl. Vzpomínal, co všechno oba museli vytrpět, nežli se dočkali této chvíle útěchy a odměny. Avšak vzpomínky ty neměly už v sobě trpkost a žal, zvláště když si připomněl, že Pavla, ač byla jen slabou ženou, přece hrdě stavěla čelo všem ranám osudu a přes všechno utrpení zachovala mu svoji lásku neporušenou, třebas nikdy nemohla tušit, že láska její dojde jednou pochopení a ohlasu. Pravda, nebyla už ten čistý dívčí květ, který on stále v srdci nosil, ale byla to žena, jež stala se manželkou proti vlastní vůli, a tudíž žádnou vinu neměla na jejich odloučení. Byla žena, která procházejíc ohněm trpké zkoušky velké oběti jiným přinášela a na své vlastní štěstí nesměla ani vzpomenout. Bylo mu jí pojednou tolik líto, proto skloniv se, jako za odměnu vtiskl na její rty vřelé políbení.

	„Teď už neodejdeš?“ blahem se chvějíc, po chvíli sladkého mlčení šeptala Pavlína.

	„Proč bych nyní odcházel?“ vesele se tvářil šťastný jinoch. „Vždyť jsem chtěl odejít jedině proto, že jsem se domníval, že moje přítomnost ti brání ve štěstí. Když však nyní vím, že to tak není, nebudu přece tak bláhový, abych se sám připravoval o svoje štěstí. Ale pověz mi, Pavluško,“ dodal poněkud vážněji, „pověz mi upřímně, proč jsi od mého návratu tak úzkostlivě se mi vyhýbala?“

	„Ale to je zcela jednoduché,“ usmála se Pavlína. „Ty jsi se domníval, že já ti nepřeji, a z té příčiny umlkal jsi vždy, kdykoli jsem byla poblíž tebe. Nu, a já z toho zase vyvodila pro sebe, že se na mě z nějakého důvodu hněváš. Nevím, jak jsem dospěla k tomu přesvědčení, ale věřila jsem tomu pevně. Ach, ty nevíš, Františku, co všechno jsem ten měsíc vytrpěla! Ty nevíš, jak velice
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	mě to bolelo, zvlášť když jsem si připomněla, že život můj je vlastně životem plným utrpení a žalu, v němž sotva jedna bouře je zažehnána, už druhá, daleko hrozivější, se na obzoru objevuje. Cítila jsem se tolik nešťastnou, a zatím...“

	„Zatím oba žili jsme v klamu, který zbytečně činil nás nešťastnými,“ vážně dopověděl František. „Soudím však, že lásce naší nemůže to být na škodu. Poznali jsme oba cenu bytosti milované a pro další život může nám to být poučením, jak se v každém případě máme vůči sobě chovat, pokud nás nerozloučí zase poměry.“

	„Jak to myslíš?“ lekala se Pavlína, vidouc, že při posledních slovech zesmutněl.

	„Pamatuješ si ještě, jak jsem ti odpověděl před léty, když jsi se mě ptala, co soudím o tvojí svatbě? Kdybych nebyl jen chudým Františkem, řekl bych ti více, pravil jsem ti v závěru svých slov. Dnes, Pavluško, dnes jsem ti svěřil, co už tenkrát srdce cítilo, ale tím chudým Františkem jsem pořád. A jako tenkrát obával jsem se předstoupit před tvého otce se žádostí o tvoji ruku, tak obávám se i dnes. To byla a je hlavní příčina, pro kterou nemohl jsem se k rozhodnému kroku odhodlat. Pravda, naší lásce moje chudoba nezdá se být závažnou překážkou, ale otec v chladné rozvaze bude možná soudit jinak.“

	„Neboj se, Františku, nebude to tak zlé, jak se domníváš,“ těšila jej Pavlína. „Řeknu ti upřímně, že před časem nebyl by tě otec přijal za zetě, to z jednání jeho už dávno jsem si vypočetla, ale teď, když poznal cenu toho pravého štěstí, které se nedá penězi koupit, bude jistě soudit jinak. A pak, matička moje, ta dobrá, pečlivá matička jistě bude nám nápomocna. Uvidíš, že jsem
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	se neklamala. Zárukou toho je mi dnešní den, kdy poprvé od svého sňatku jsem pocítila, co je to klid, co je to štěstí. Po celý den mi bylo tak blaze a večer srdce naše nalezla se zde, před obrazem Matičky Boží. To je jistě dobré znamení a já doufám, ba věřím pevně, že ta dobrá, milující Matka, která ještě nikoho neopustila, neopustí také nás.“

	Pavlína ve vroucím zanícení zahleděla se k hvězdnatému nebi a František, nechtěje posvátnost té chvíle rušit, umlkl také.

	Už po několika okamžicích se mu ale zdálo, že v blízkém křoví cosi zašustilo. Nežli však mohl Pavlu na to upozornit, vystoupili na malé prostranství před křížem — pan otec se svojí panímámou.

	„Vy jste tady, děti?“ pozoruje jejich leknutí, první promluvil pantáta.

	„To bychom tě mohli ve mlýně stále hledat,“ obrátila se k dceři panímáma, snažíc se svému hlasu dodat káravého tónu.

	„Odpusťte, maminko,“ ovíjela kolem její šíje Pavla ruce. „Měli jsme si s Františkem cosi důležitého říci, a proto jsme se omeškali.“

	„Aj, aj, aj,“ naoko se divila matka. „A copak jste měli tak důležitého? To mi nepovíš?“

	Pavla neodpovídala, jen záplavou červánků zářící svůj obličej ukryla na ňadrech matčiných.

	„Milý strýčku,“ tiše začal mluvit František, „snad moje prosba, s kterou v tuto neobvyklou chvíli před vás předstupuji, objasní vám trochu naše zpoždění. Nezazlívejte mi, že jsem tak smělý a prosit vás chci, abyste mi svěřil váš poklad, vaši Pavlínku. Nechtěl jsem dříve...“

	„Dosti, hochu,“ pohnutě jej přerušil pantáta. „Vyslechli
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	jsme celou vaši rozmluvu, když před chvílí vyšli jsme se poohlédnout po dceři, protože se nám zdálo, že dlouho nepřichází. Odpusťte, že zvědavostí svou vetřeli jsme se ve váš důležitý rozhovor,“ při tom se pantáta potutelně pousmál, „stalo se tak, jak jste slyšeli, bez naší viny. A protože z vlastní zkušenosti vím, jak takováto zpověď je těžká, chci vám ji trochu usnadnit. Musím ti však říci, Františku, že mě nemálo zabolela tvoje nedůvěra, s kterou jsi mi chtěl svou prosbu přednést. Ty nemáš příčinu nedůvěřovat mi, poněvadž jsi mi nikdy o Pavlu neřekl, uprchl jsi, aniž kdo určitě věděl proč. Pavla také nemusela říkat, že už dávno vypočetla si mou k tobě nepřízeň, neboť po celý ten čas nikdo z nás, tudíž ani já, o tobě slovíčkem se nezmínil. Vidíte tedy oba, že vlastně nezasluhujete smilování, ale protože vás mám rád, milerád spojení vašemu požehnám.“

	Těžko říci, jaká radost se rozhostila v srdcích milenců, kteří v káravé řeči otcově viděli už hrob své mladé lásky. Pavla bez hlesnutí vrhla se k otci, křečovitě objímala jeho šíji a takřka jej dusila polibky, jimiž v bouřlivé radosti vděčnost svoji najevo mu dávala. František mezitím stál opodál rozechvělý, štěstím omámený, nemoha uvěřit, že to vše není jen krásný sen, ale skutečnost. Teprve tehdy, kdy Pavla unavena mocným vzrušením složila hlavu na otcově rameni, přistoupil i on, aby poděkoval mu za velkou jeho dobrotu a přátelství. Ale jako ona, i on neměl slov, jen vděčně líbal ruce Pavlínčiných rodičů a svých dobrodinců.

	„Strýčku, můžete nám odpustit, čím jsme se před chvílí vůči vám provinili?“ tázal se po chvíli, upíraje k mlynáři své prosebné zraky.
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	„Nemám vám co odpouštět,“ pohnutím zaslzel otec. „Pravda, pokáral jsem vás, ale musím doznat, že jste mluvili pravdu. Ano, Františku, před časem nebyl bych ti svoji dceru dal, ale po zkušenostech posledních let nemohu jinak, než vašemu sňatku požehnat. Děkuji denně Bohu, že obrátil vše k dobrému, neboť jinak tvrdohlavost moje byla by jistě jediné mé dítě na pokraj hrobu přivedla. A ty, Františku, také nejsi tak chudobný, jak jsi před chvílí pravil. U mne máš uloženu slušnou částku, kterou jsi si za ta léta zasloužil, v cizině jsi také něco našetřil, tedy jaképak strachy? Nespustíte-li se Boha a budete-li mít takovou důvěru v Matku Jeho, jakou před okamžikem jste projevili, můžete být ubezpečeni, že požehnání Boží vás bude provázet na všech cestách vašich, že láska Boží nikdy, nikdy nedá vám zahynout.“

	„Ano, děti, to si pamatujte,“ zaslzela též ustaralá matička, jednou rukou tisknouc k sobě Pavlínu něžně ji líbající a druhou hladíc černé kučery nastávajícího zetě, „to si pamatujte a uvidíte, že štěstí, které na čas se nám vyhnulo, na střechu naši usedne si zas. Skoro se zdá, že ty, Františku, držíš jeho otěže ve svých rukou. S tebou přišlo do tohoto domu, když ještě jsi byl malým dítkem, s tebou z něho uprchlo a s tebou se nyní zas navrací. Tak se mi zdá, že se dnes vyplnila moje slova, před dávnými léty pronesená, že Bůh dobrodiní prokázaná sirotku bez odměny nenechá. Ano, vychovali jsme tě, vychovali pro svoji dceru a doufáme, že jí budeš dobrým manželem jako ona tobě hodnou manželkou, k čemuž dávám vám nyní své nejupřímnější mateřské požehnání.“

	A dobrá matička se nezklamala. Po tiché svatbě, která se vbrzku slavila, následoval ve mlýně také tak tichý
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	život, ale život plný kouzelného štěstí a vzájemné lásky. Mladá panímáma jen jen kvetla, a když statný mlynář zahleděl se do jejích jasných zraků, zdálo se mu, že mu září vstříc celé to krásné nebe, jež nad svěží zelení lesů a mlýnem v bohaté nádheře se klenulo.

	A když pak po několika málo letech dědeček mlynář nevyšel do lesa bez čiperného vnoučka Jeníka a babička, vyhřívajíc se na sluníčku, neustále se laskala s boubelatou Pavluškou, šeptaly si staré olše po březích říčky roztroušené, že tolik štěstí jako nyní ve mlýně nesídlilo, co stojí na břehu šumné říčky v lesním zátiší. A proto prý je ve mlýně tolik štěstí, že nynější jeho obyvatelé nezapomněli, jak „na úrok Pánu Bohu dává, kdo se nad nuzným smilovává...“.

	KONEC

	83$

	 

	• Čistá dušička

	 

	Přivezl ji do nemocnice na porodnické oddělení. Mladou a nevědomou, s velkýma, zvědavýma a trochu bojácnýma očima. S tichou něhou a úzkostí v mužské duši ji odevzdal doktorovi — poprosil — loučil se s ní polibkem zas a zas, znovu se vrátil ještě ode dveří.

	„Jen buď statečná, holčičko, rád bych byl s tebou — ale to víš...“

	Nový polibek a osaměla.

	Jak se bude vracet, až si pro ni přijede? Kroky po chodbě a ticho.

	Muži také pláčí?

	V lůně rýpají bolesti. Je to jako železné hřeblo, které se dere od kříže dolů, rve a brázdí, kdesi na konci umírá, aby se hned zase v kříži narodilo.

	Lékař v bílém plášti s podivnou, bezmála směšnou čepicí — ráda by se mu usmála, kdyby se nebála, že to uvidí, a kdyby to tak příliš nebolelo.

	Operační stůl — černé sestry — zlý sen? Ba ne, krutá skutečnost! Železné hřeblo je stále dotěrnější. Trhá útroby a rve lůno.

	Copak víte vy, muži, co to je, když malý člověk přichází na svět! Proč to musí tak zoufale bolet? Aha! Už to ví! Aby si matka zasloužila tu nesmírnou, nevyvážitelnou radost, až dostane své dítě!

	Minuty jsou hodinami, hodiny celou věčností. Co man-
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	žel doma? Je duševní úzkost horší než fyzické útrapy?

	Telefon.

	„Tady je nemocnice. U telefonu doktor Liška.“

	„Co — co se děje — už je hotovo?“

	„Chlapec, právě se narodil.“

	„A žena?“

	„Vše v pořádku.“

	„Mohu ji vidět?“

	„Ještě ne, až tak za hodinu.“

	Když se uviděli, ležela už na lůžku, unavená, vysílená a její dětské, udivené oči zářily. Tak nezáří hvězdy, jen oči matčiny!

	Opravdu, muži také pláčí! Jemu se chvěje ve tváři každý sval. Úsměvem mu probleskují bílé zuby. Syn! Syn hned napoprvé!

	Štěstí! Viděli jste zosobněné štěstí? Leží tady v postýlce, má mhouravá očička a směšně malinké ručičky.

	„Pane doktore, je po nebezpečí? Opravdu je? Budou žít? Oba?“

	Zázrak zrození. Láska, která po léta kvetla jako bílá růže, vydala plod. Radost — vzácný host, lidské štěstí — křehký květ!

	Ale do rána... Co se to stalo do rána? Jaký to obrat! Což je také ráno a bude večer, budou svítit hvězdy?

	Záchvat psotníku! Zlý záchvat kroutí tělíčkem, malé ručičky se bezmocně svírají, drobný obličejík se mění v stařeckou masku — život visí na vlásku. Což se musí přetrhnout?

	Dětské velké oči jsou plné zděšení, postel se mění v záhořovo lože.

	Prosebné pohledy stíhají lékaře. Na co jste studovali, kde jste se svou vědou? Pomozte, všechno je ve vašich
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	rukou! Že nemůžete? Že to není v lidských silách? Tedy — Ty, Bože! Ty, Kriste Ježíši! Ani Ty nemůžeš? Nesmíš? Že jsou to zákony, které nezruší a nesmí porušit ani zákonodárce?

	Jak podivně se mění mužská tvář. Mladistvý, krásný muž, který včera kvetl, dnes zestaral, zešedl a zpopelavěl.

	„Buď statečná, holčičko, buď statečná.“

	Strašný záchvat, další a další. Stařecký obličejíček se propadá — drobné ručičky hledají kolem, křečovitě se svírají drobné pěstičky. Dech se krátí — kde má ten malý človíček srdíčko? Nebije, nebije! A kde je vlastně dech? Smrti — osude — Bože — ustrňte se nad mateřstvím, které teprve začalo!

	Slyšíte? Kde jste kdo! Proč to bolí víc, když malý člověk umírá, víc, než když se prve, před dvaceti hodinami dral z lůna?

	Ticho. Umlkly hlasy, zastavil se čas, uletěl poslední neslyšný dech.

	„Buď statečná, holčičko, buď statečná.“

	Mužské prsty nervózně hledají pod pokrývkou ruku, která v zoufalém bolu tiskne srdce. Bílý prs, nalitý životodárnou mízou, chvěje se pod ní jakoby v křečovitém vzlyku.

	„Kam se podělo naše štěstí? Kam naše těšení? Co je z naší naděje?“

	Mrtvé robátko už netrpí. Zavřela se malá očička, uvolnily se ručičky, které v pěsti zatínala krutá křeč.

	Lékaři! Proč neumíte pomoci?

	Žal. Hluboký, bezútěšný žal, bolest jako noční ptáci, co křídly bijí v prostoru, motýli, co usedají na černé květy zašlých radostí. Bílé prsy marně čekají na malá
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	ústa, aby sála... Slzy v čirých krůpějích se řítí zpod víček a zapadají v bílém polštáři, ňadra se zvedají v prudkém hoři...

	Muž se sklání nad hrudí, z níž se linou hluboké žalostné vzlyky, tiskne k sobě ženinu hlavu. Mužský pláč je příliš hluboký, příliš procítěný, příliš smutný. Ach — muži mají také slzy — palčivé, horké slzy!

	Osaměla se svou matkou. Noc plynula jako černá, hlučící a tichem dunící řeka, slzy stékaly po spáncích do polštářů, srdce se svíralo hlubokým bolem.

	Muž doma — hlavu v dlaních. Mužské slzy jsou hořké.

	A dítě — samo v komoře — chladnou malé bezmocné ručičky. Dušička již odešla do pokladnice Stvořitelovy.

	Bude zítra ještě svítit slunce???

	 

	KONEC
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	• Proč?

	 

	Na peróně velkoměstského nádraží seděla mladá dáma v hlubokém smutku. Lidé se tísnili a chodili i hlučeli kolem, ale ona si nevšímala ničeho. Závoj téměř neproniknutelný halil bledou, jakoby ztrhanou tvář a temné oči skoro šíleně zíraly do prázdna. Neviděly a nevnímaly snad nic. Chvílemi jen se obracely v tu stranu, odkud měl každou chvíli přijet ohromný vídeňský rychlovlak.

	Ano, na ten Zdeňka Hrdinová čekala. K němu se upíralo její čekání, k němu a nikam dál. Opravdu, nikam dál, neboť v té chvíli, kdy se vřítí do nádraží, skončí se vše — tak je Zdeňka pevně odhodlána. Vzchopí se rychle a než si jí kdo všimne a zabrání jí, vrhne se mezi vozy, šíleně letící. Než vlak zastaví, bude z ní jenom krvavá beztvárná hmota a z její žhavé bolesti, která teď drásá zoufalé nitro, ani vzdech nezůstane — vše skončí rázem. Nebude více toho úpěnlivého „proč“, které sténá v jejím mozku, tepe v cévách a řeže dýkami v bolavém srdci, které ji mučí ode tří dnů, v nichž pochovala svého muže. Proč žít — pro koho, když ten jediný, který ji miloval a byl jí tak horoucně milován, ji opustil? Ó proč žít — proč žít?!

	Paní Zdeňka svírá pěsti a zuby tiskne bolestivě do rtu. Jemná tvář se stahuje a hyzdí se krutým utrpením duše. Oči těkají v ta místa, odkud přijede v malé chvíli rychlík, tvář trne v napjatém očekávání.
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	Zdeňka byla od dětských let sirota; její skromné jmění spravoval poručník a ji samu do opatrování přijala stará teta.

	Děvče mělo smutné mládí, neboť teta byla mrzutá a churavá; sama v mládí nic neužila, zůstala starou pannou, a proto neměla smysl a pochopení pro mládí a veselost. Zdeňka byla držena tak zkrátka, že ani vyjít ven sama nesměla, a o nějaké zábavě se jí ani nezdálo. Ona ovšem věděla, že druhá děvčata jinak žijí a že se s nimi jinak zachází, a v jejím srdci mnohá tužba rozpínala perutě — ale marně.

	Teta byla stále churavější, až konečně dna připoutala ji trvale k lenošce. A tu stále častěji Zdeňka zakoušela její zlý rozmar, slýchala výčitky a předhůzky, že je živena z milosti. Její pilnou a těžkou práci teta necenila.

	Byly to smutné a šedé dny, v nichž nesvítal ani jediný paprsek, kterými jinde září celé mládí. Až tu náhle kmitlo se světélko a vyšla hvězdička v té dlouhé pustotě.

	Starý lékař tetin ochuravěl a vzal si na výpomoc mladého, právě dostudovaného lékaře. Doktor Hrdina navštívil několikrát starou slečnu a viděl její mrzuté výbuchy, kterými i v jeho přítomnosti častovala svoji schovanku. Viděl, že je plísněna úplně bez příčiny, a obdivoval její trpělivost. Počal se o dívku zajímat a ji litovat, a že soustrast bývá předchůdkyní lásky, poznal záhy.

	Ó, jaké to bylo sladké poznání pro odstrkovanou dívku!

	Nikdy neslýchala laskavé slovo, nikdo si jí nevšímal, na ni se neusmíval, a nyní? Mladý lékař hleděl jenom na ni, zapřádal s ní dlouhé hovory a upravuje zároveň
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	s ní tetě podušky, její ruku hledal a tisknul, do očí se jí díval a snažil se, aby veselý úsměv na její pobledlou tvář vyvolal. Milovala jej nevýslovně a rozkvétala ve svém štěstí. Hvězdička se rozzářila a ozlatila dosud tak smutné mládí.

	V tom však vypukla válka a doktor Hrdina mezi prvními opouštěl Prahu. Zdeňka se ani vzpamatovat nemohla, tak přišlo vše náhle. Plakala usedavě, když se loučili, jako by jí zhasínalo vše, ale on byl klidný a usmívaje se laskavě, těšil ji.

	„Vrátím se brzy a přijedu si pro tebe — pak se už nerozloučíme!“

	V prvých dnech chodila jako zmámená a divila se jenom, jak dříve mohla klidně žít, neznajíc doktora Hrdinu. Teta měla teď látku k výčitkám a vádě, neboť Zdeňka skutečně byla celá sklíčená a konala všechno jako bez duše. Nemohouc se konečně přemáhat, pověděla tetě o svém stesku a vyznala se jí ze své lásky k mladému lékaři, doufajíc nalézt u tety útěchu.

	Ale zmýlila se.

	Teta se jí cynicky vysmála a pověděla ubohému děvčeti: „Snad nemyslíš, že se k tobě, nemajetné a málo hezké, vrátí? Ten si na tebe více ani nevzpomene, takových děvčat jako jsi ty by on mohl mít na sta.“

	To byla krutá slova a zranila Zdeňku krvavě, ale zdálo se, že jsou pravdivá.

	Doktor nepsal a zanikl úplně ve vřavě válečné.

	Zdeňka úpěnlivě vzpomínala a mnoho, mnoho nocí proplakala, ale konečně se přemohla a rezignovaně dávala tetě za pravdu, když se nešetrně chválila: „Vidíš, že jsem měla pravdu?!“

	Míjel čas a Zdeňka se uzavírala stále více do sebe,
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	snažíc se nabýt klidu a odevzdanosti. A tu, když už se domnívala, že všechno je v jejím nitru umlčené a tiché, a že je smířena se svým trpkým osudem, přišel náhle Hrdina. Zazvonil u bytu a když mu Zdeňka přišla otevřít, uchvátil ji rovnou do náruče.

	Vykřikla leknutím, neboť jej nepoznávala ve vojenském obleku, a vzpamatovala se teprve, až ji k prsům přitiskl a líbaje ji, říkal rozechvěle: „Jdu si pro tebe, Zdeňko moje, abych si tě odvedl s sebou. Jsi mi snad věrná, vzpomínala jsi na mne?“

	Hleděl jí do očí a tisknul její upracované ruce.

	To štěstí přišlo tak neočekávaně a náhle, že Zdeňka nemohla ani pochopit celý jeho rozsah; cítila jen nesmírnou blaženost a držíc se jeho ruky jako by se bála, že jí opět unikne, šeptala zmateně:

	„Vy jste přece přišel — tedy teta – – – lhala.“

	I teta byla překvapená a dojata věrností doktorovou a právě jako Zdeňka i ona nemohla vše rázem pochopit.

	Teprve když jim Hrdina vysvětlil, že nechtěl dříve psát, až vše bude mít upraveno a volnou dráhu před sebou, až bude moci se oženit, teprve pochopily obě. Má na šest týdnů dovolenou a za tu dobu chce vyřídit vše. Okamžitě půjdou na faru a požádají o prohlášky. Ve Lvově působí v nemocnici — má najatý slušný byt a Zdeňka bude mít pohodlný život.

	Než se dívka úplně probrala ze svého blahého překvapení, bylo vše uspořádáno a stáli spolu v kostele u Nejsvětější Trojice a měli ruce spoutané — byli svoji.

	V co neodvažovala se doufat, vyplnilo se plnou měrou — je jeho ženou.

	Ó, to štěstí, které se na opuštěnou dívku usmálo!
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	Ve skrovném bytě na předměstí polského města prožívali mladí manželé jásavou pohádku své lásky.

	Zatím co jiní lidé trpěli, zoufali a umírali, oni hýřili štěstím a veselostí.

	Znaven a otráven divadlem, které denně v nemocnici vídal, chvátal mladý lékař do náruče své ženy, aby rázem na všechno zapomněl a stal se blaženým.

	A Zdeňka procházela ulicemi v hodinách jeho služby v nemocnici, dívala se na bledé a smutné ženy, plížící se kolem, a divila se, že je tolik bídy a bolesti ve světě, když ona je tolik, tolik šťastná. Litovala každého a přála všem, kteří byli smutní, aby měli alespoň desátý díl jejího štěstí.

	V její duši všechno jásalo, zpívalo a kvetlo jako z jara v přírodě a všechny ty květy i písně obsypávaly a zahrnovaly jejího muže.

	Tak žili jako v pohádce a čas jim kvapil rychle, neboť nepočítali dny ani měsíce.

	Půldruhého roku už byli spolu a jejich líbánky nebraly konce — naopak, čím déle spolu žili, tím se měli radši a zvláště v poslední době štěstí jejich dostoupilo vrcholu — svitlať jim naděje, že nezůstanou sami. Doktor Hrdina opatroval mladou žínku jako poklad a ona v teple jeho lásky kvetla jako růže na výsluní. A náhle, jako když mračno černé se přivalí a blesk rozrazí rozkvetlý růžový štěp, tak přihnalo se neštěstí a rázem roztříštilo všechnu blaženost.

	Po posledních bojích dováželo se mnoho raněných a lékaři měli plné ruce práce. Někteří vojíni měli rány cestou zapařené a zhnisané, neboť panovala právě nesmírná vedra. Jeden z nich měl šrapnelem roztříštěnou nohu a když jej doktor Hrdina ošetřoval, viděl již, že pomoc
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	bude marná — otrava krve se už jevila; amputace byla neodkladná, a to ještě i primář krčil rameny.

	„Otrava je příliš pokročilá — zbytečně ho budeme trápit.“

	Ale raněný úpěnlivě prosil a po doktoru Hrdinovi se zoufale ohlížel.

	„Nenechte mě umřít,“ prosil, „mám doma děti a mladou ženu — zemře žalem, nevrátím-li se.“

	Jak jej mohl lékař oslyšet? I on má mladou ženu a rozumí lásce. Vší energií se přičinil o to, aby se amputace provedla a povedla. Horlivě ubohého ošetřoval, nevšímaje si ani toho, že při odnímání jeho nohy říznul se lehce do prstu. Primář sice jej varoval a ránu jeho vyčistil, ale Hrdina si ani nevšimnul té maličkosti, měl mnoho práce a spěchal, aby brzy mohl odejít k ženě.

	Bohužel často malé příhody mívají velké následky, a tak se stalo i v tomto případě. Za dva dny po osudné operaci dařilo se raněnému vojínovi mnohem lépe, ale v nemocnici ležel doktor Hrdina na smrt nemocný a u jeho lože svíjela se v šílené úzkosti jeho mladá žena.

	Doktor Hrdina dostal prudkou otravu krve a veškerá pomoc byla marná. Nepomáhaly zoufalé výkřiky a srdcervoucí štkaní jeho ženy, ani nadlidské úsilí kolegů. Nikdo mu nemohl pomoci — všichni jen museli hledět, jak rapidně otrava provádí své dílo, jak nemocnému modrají nehty a rty a fialové stíny prostupují zsinalým obličejem.

	V nejhlubší soustrasti a žalu stáli lékaři i ošetřovatelky kolem jeho smrtelného lože, nemohouce pomoci ani potěšit zoufalou paní, volající stále a stále umírajícího k životu.
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	Každý člověk umírá nerad, což teprve ten, který žije ve štěstí a blahobytu!

	Těžce umíral doktor Hrdina — tělo již podléhalo zkáze, ale duch úporně bojoval a bránil se a láska jeho k Zdeňce a životu a její šílené výkřiky činily mu smrt ještě mnohem, mnohem těžší.

	Ale ta byla chladná a vůle její železná — udolala vše a vyrvala, co jí patřilo.

	Paní Zdeňka se stala vdovou.

	Neví, co se pak událo. Jako ve snu pamatuje pouze, že se jí ošetřovatelky a paní primářová ujaly, do černých šatů ustrojily a k rakvi jeho dovedly.

	Slavný pohřeb, hudbu, zvony, kytice a nesčetné davy vojska — to vše slyší a vidí jako vzdálený sen. Pamatuje si, že ji zdržovaly, aby zůstala ve Lvově, až se vzpamatuje, ale ona nedbala, vymlouvajíc se, že odcestuje k tetě.

	A proto sedí teď sama zde, na nádraží.

	Ale nepojede k tetě! Co by tam dělala, jak by žila bez něho, a proč? Počká na příjezd ohromného rychlíku, jehož blízkost signál už ohlásil, a vrhne se mezi vozy; zbaví se tak rázem příšerné bolesti a dunivé prázdnoty, která jako černá propast se v budoucím životě prostírá a do ní jako temné údery dopadá hrozné slovo „proč“.

	Temné dunění a vzrůstající lomoz ohlašoval příjezd rychlíku.

	Obecenstvo vstávalo ze svých míst, dralo se z čekáren, a ohromný kolos, zdaleka svítě rudými světly, příšerně se valil do nádraží.

	Paní Zdeňka odhodlaně vstala. Teď, teď se blíží příhodná chvíle – – – kvapně učinila několik kroků k okraji perónu, prodírajíc se spěšně davem čekajících — 
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	lokomotiva s prvými vozy řítí se kolem — krok — dva a bude po všem...

	Leč co to?

	Paní Zdeňka stanula a ruce tiskne k srdci — co to?

	Slabounké, lehounké zaťukání v jejím nitru, jako by malounké, bezbranné ručky se dovolávaly povšimnutí — a znovu silněji a silněji — jako by v úzkosti se chtěly něčeho zachytit.

	Rychlík se divoce řítil dál a kvapně zastavoval. Průvodčí otvírali dvířka a zvonek v čekárnách oznamoval, že je čas k nastupování.

	Paní Zdeňka se nevrhla mezi letící vozy — zůstala stát na okraji perónu s rukama k srdci přitisknutýma a teplé bohaté slzy valily se jí po tvářích.

	Ohnivé proč v její mysli zhaslo a slzy smývaly černé zoufalství. Zvěděla náhle, proč bude žít a komu zasvětí svůj další život.

	Živé památce svého muže, jeho obrazu, který tu v jejím nitru se probouzí k životu a na nejsvětější povinnost ženinu pamatuje.

	Svému dítěti bude žít.

	Oddechla si zhluboka a ohlédla se posledně na město, kde tolik, tolik štěstí zažila, a pak odkvapila, aby si koupila lístek. S lístkem v ruce pak pomalu vstoupila do vlaku, který ještě před chvílí měl rozsápat její tělo. Vstoupila tam volně a opatrně, aby snad neuklouzla a sobě neublížila — sobě a svému dítěti, které ji navrátilo životu.

	 

	KONEC
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	• Z jarmarku

	 

	„Poslouchej, táto, já bych ti skoro radila, aby ses na ten jarmark nepouštěl. Měla sem dnesky ňákej nedobrej sen. Viděla sem samou kalnou vodu, a to nejni nikdá dobrý.“

	Tak promluvila nesměle chalupnice Křenková k svému muži, který se u stolu holil.

	Křenek byl podstať ramenatá, pravý horal; stál před zrcátkem o hrnek opřeným u stolu a břitvou řádil po své brunátné a kostrbaté tváři. Nos mu kvetl fialkou, oči zpod hustých, ježatých řas vyboulené hleděly na vlastní obraz v odřeném zrcátku. Holil se velmi pozorně, protože se mu třásla notně ruka a obličej měl samý výmol. Jazykem si pomáhal — postrkoval ho pod pysky a zase jím vyplňoval vpadlou tvář.

	Teď však po slovech ženiných mrzutě se ohlédl a utrhl se, jenom tak na půl slova.

	„Nech si svý sny a rady — já na jarmark du, a hotovo!“

	Křenková věděla, že by dál marně mluvila. Za dvacet let, co s mužem žila, znala ho už zcela dobře. Věděla, že by bylo zbytečné něco mu vymlouvat. Byl umíněný, zlý a prudký. Elektřinou byl pořád nabitý a nerozmýšlel se dlouho. Jak děti, tak i ji vyplácel hotovými a tvářil se při tom, jako by se to rozumělo samo sebou.

	Odvrátila se tedy a šla po své práci. Měla jí beztoho
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	až nad hlavu a nesměla se zdržet ani chvilečku, sice to potom těžce doháněla. Vzdychla si jenom. Nejednalo se jí teď o muže; chodil povždy do městečka na jarmark a pokaždé ještě přišel — ne-li dnes, tedy zítra — a nepřišel-li, přivezl ho ten, který ze vsi z jarmarku jel a zpitého Křenka v příkopě nalezl.

	Domů se dostal vždy. Ale jednalo se jí o peníze. Měli doma mnoho desítek v dubovém stole, jak před týdnem prodali prasátko, a o ty se bála. Bože, lidé, nedivte se jí! Co se toho zvířete napohlídala, co se pro ně navařila, jemu nanosila, naopatrovala ho!

	Dětem mléka nedopřála, aby mohla přilepšit čuněti, sama černé „kafe“ pila, jenom aby pro ně ušetřila. Na trávu mu chodila za časného jitra do panských bramborů, a že bylo v tu dobu už málo slámy, do lesa na mech se pouštěla, nosila pýr a hrabanku, jenom aby z něj něco bylo, aby měli na zimu omastek a kousek toho masa.

	Nejstarší syn chodil do městečka do knoflíkové továrny; vypadal, chudák, jako blejskota. Potřeboval by alespoň v neděli kousek masa a polévku — a to omaštění bylo tak drahé — snad by mohla alespoň brambory mastit a tu a tam těm menším chleba pomáznout.

	Bývalať u Křenků často bída a s nouzí si ruce podávala. Polí sice bylo pár měr, holky dvě sloužily a Jenda si vydělal. I dvanáctiletý Toník pásal přes léto a nejedl doma, ale ty malé byly doma a tolik se spotřebovalo!

	Ovšem, to všechno by šlo. I u Kliků vedle bylo plno dětí a v ničem blahobyt, ale taková bída přece se jim nikdy do oken nedívala. Kliková tu a tam si koupila i zástěru nebo valchované punčochy, i střevíce měla pro
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	svátek, ale Křenková nic a nic, za všech těch dvacet let, co s mužem žila.

	Děvčata, Mařka s Andou, sloužila a jakž takž se ošatila, ale doma, doma byla nouze. A přece políčko vydalo každoročně trochu žita, kravka obstojně dojila, jetel býval jako břeh, i ovsa mívali pěkného; ale když...! Ten Křenek, ten Křenek!

	Když muž pije a hraje v karty, může se celá rodina přičiňovat a ruce si udřít, všechno jde v nic, čert má svou žeň a vše ostatní bídně živoří. I u Křenků to tak bylo. Hospodář potřeboval všechno, a na ostatní nezbývalo nic.

	Sklidilo-li se žito, měl plno oplátek, o nichž žena nic nevěděla — rozneslo se, roztahalo — málo na půdě zbylo. Posekl se oves — ještě byl na poli, a už měl slíbeno trafikant v městečku, hospodský ve vsi, a to za samé dluhy.

	A ještě viděl-li, že žena, chudák, prodala máslo, které dětem ani neukázala, nebo pár vajíček, která dětem nikdy nevařila, hned byl pohotově, aby na ní peníze chtěl, aby je hrubě a surově vymáhal, a nestyděl se rvát se s ní o ně. A to vše přišlo do kořalky a obrátilo se v nic.

	Jak by dnes nebyla polomrtvá strachem? V almaře hotové peníze, na daně připravené, a co zbude, zas na malé prasátko, aby začala práce znovu.

	Při tom se hubená, ulekaná žena hořce usmála. Zas se bude celé měsíce těšit, jak si vepříka vykrmí, zabije, jak budou pořádat prasečí hody, zabíjačku, jak jednou masa užijí, jak jim sádlo po bradách poteče, jak půjde vůně od Křenkovy chalupy po celé vsi a lidé se budou tolik divit: „Kde zabíjejí?“

	To byl sen ubohé chalupnice, dvacet let už sněný, ale
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	nikdy nesplněný. Každoročně si takovou pěknou pohádku povídala, ale nikdy k jejímu splnění nedošlo.

	Začínala jenom pohádkou. Vždy bylo něco pilnějšího, nutnějšího, co to vše zvrátilo. I letos tomu bylo tak a teď ještě aby přišla o peníze, o takové peníze! Ubohá, polospadlá chajda Křenkova, s nakloněným krovem a otrhanou šindelovou střechou, vídala málokdy peníze.

	A chudák hospodyně — nebála se nadarmo.

	Křenek se doholil, ošplíchl se nad putýnkou, utřel do nějaké jupky, co na ráhýnku nad kamny visela, a hnedle byl ustrojený. Měl šaty strašně ošumělé, odřené, umaštěné — také za těch dvacet let si nic nekoupil. Zač taky? Všechno prasklo na truňk, na šaty už nezbývalo.

	Ale on se ohříval kořalou a osvědčilo se na něm rčení: „Hřeje, ale nešatí.“ Jemu nevadilo, však žena zašije a pospraví — proč by ji také měl, k tomu je dobrá!

	Teď si uvázal na krk chatrný tibetový šátek s vybledlými růžemi, na hlavu posadil umaštěný klobouk a obrátil se k ženě.

	Myslíte, aby se s ní rozloučil, aby ji snad upřímnou pusu dal, jak se to dělá ve slušných rodinách?

	„Dej sem klíč vod almary!“ zavrčel pánovitě a věda už napřed, že mu bude bránit, dupl k tomu nohou: „Sem s ním, a hned — nebo...“

	Křenková věděla, že neslibuje nadarmo. Zbledla nad křídu, sepjala ruce.

	„Táto, měj rozum! Neber z tich peněz — máme to na daně — musíme je zaplatit, přišel by exekutor a...“

	„Láry fáry, sem s klíčem!“ zasoptil. „Dyť nevemu všecko, jen něco — dybych tento...“

	Křenkovou popadl urputný vztek. Věděla, že vezme a už nevrátí — nehne se domů, pokud mu haléř zbude.
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	„Nedám, nedám,“ rozplakala se a ruce nad hlavou spínala. „Pro Krista Ježíše tě prosím, umoudři se!“ štkala a zatínajíc zuby, umiňovala si, že dnes nepovolí. Ne a ne!

	Poprvé za dvacet let se mu vzepřela.

	Dvacet let!

	Dvacet let poroby!

	Ó — co myslila, že si Křenka vzala, co jen myslila? Nešťastná žena, tehdy švarná Tonča Gaydova, shlédla se na furiantského Křenka a uvěřila mu, když sliboval, že bude dělat dobrotu, až se ožení.

	Byl výbojný a umíněný, hartusil, naléhal — neodolala a otevřela mu svou komůrku. Potom už se musela za něho provdat, ale brzy poznala, že chybila. Bylo to poblouznění z nerozumu, ale trest byl krutý — krutý!

	Do roka už poznala, že chybila, že učinila nenapravitelný a špatný krok. Křenek byl nenapravitelným opilcem, karbaníkem a surovcem. Bil ji, vlídného slova nedal ani dětem. Bály se ho, bála se ho i ona, a on sobecky utrácel vše, co se z hospodářstvíčka vytěžilo, a ještě mu to nevystačovalo.

	I dnes bez milosti chtěl a bral to poslední. Že mu bránila, vzal sekeru, rozštípal almaru, peníze vzal a po ženě ještě sekerou hodil. Že ji zasáhl do ruky a krvavě zranil, to mu bylo jedno.

	Jako vítěz šlapal si k městečku.

	Sedláci tam vedli dobytek na trh a silnice byla živá — jemu se šlo vesele a těšil se na společnost a popití. Lidé se smáli:

	„Křenek jde teď s prázdnem, ale zpět — ten si ji, panečku, povede.“

	Bylo to k smíchu, ale jaká to tragédie! Kdyby byli viděli doma jeho ženu, jak byla zoufalá, plna hořkosti
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	a zoufalého vzteku! Děti okrádá, ji sužuje — ó, Bože, jak dlouhá bude ještě ta společná pouť? Leželo to před ní jako Sahara. Bylo jí čtyřicet let, ale ona už byla sytá života. Otrávil jí ho opilý, surový muž.

	A Křenek se měl na jarmarku dobře. Valně se po něm ovšem neohlížel. Kupovat nepřišel, ale zapadl do první hospody nižšího řádu. Našel tu dobrou společnost a byl spokojen.

	Brusiči, handlíři, kramáři, řezník ze sousední vsi, sedlák Kubeš, co také rád popíjel, krejčí, švec z městečka — hnedle byli v řeči i v kartách.

	Křenek napřed vyhrával a byl vášní celý zdivočelý — byl jist, že se dnes bankovkami zasype.

	Ale pak se karta obrátila, začal mu padat špatný list; nejenom že prohrál vše, co měl už vyhrané, ale ztratil i své.

	Už hnědý a fialový nádech padal venku na ulici, hospodský rozsvítil, aby „páni“ na karty viděli, a šlo to dál.

	Jenže Křenek už neměl ani haléř. Seděl tu jako na řeřavém uhlí. Mrkl na hospodského, aby mu půjčil, ale ten měl už s Křenkem špatné zkušenosti. Zasmál se. „I, já na ty čestný dluhy nedržím!“

	Křenka to popudilo. „Ták, mně nepůjčíte? No, já vám teda ukážu, že si ještě pomůžu!“

	A vzpomněl hned na dceru Mandu, co tu u sedláka slouží. Vzal čepici a vyštrachal se ven.

	Půjde k ní, je po prvním, musí mu dát! Proč by pak měl dcery? Jistě jen proto, aby mu ke stáří pomáhaly.

	Byl letní podvečer a venku tak krásně a sladce, že každé srdce se muselo potěšit a každá prsa volně oddechnout. Obloha se stříbřila vycházejícím měsícem a západ dosud své červánky úplně neukryl.
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	Leč Křenek nebyl přístupen hlasu přírody ani dechu božímu. Měl trochu širokou cestu a hlava mu táhla kupředu, ale k Mandě trefil a zastal ji na zápraží.

	Právě šla k poklidu. Měla dřeváky a uvázanou šerku. Chudák, také měla tak málo šatů — vše musila dávat opilému otci a jen stěží utrhla něco malým sourozencům nebo matce k podstrčení.

	Teď, jak na ni Křenek chraplavým hlasem zavolal, lekla se, div plecháč a sítko neupustila. Ani chvilku nebyla v pochybnostech, proč přišel a co chce. Tohle se opakovalo měsíc jak měsíc.

	„Hej, holka, pojď sem!“ volal na ni a hnal se po zápraží. „Bralas peníze, viď? Dej ňákej pakatel, potřebuju jak sůl, nedostalo se mi.“

	Mařce bylo do pláče. „Jo, nedostalo,“ řekla hrdě, „já vím — ale na karty! Je jarmark, váš svátek, to praskne všecko!“

	Neuctivě a zároveň bolestně naň hleděla.

	„Sec sakra — tak ty mně tak?“ rozhněval se a po děvčeti těžce hmátl.

	Uskočila a dala se do pláče, ale marno. Bála se ho a styděla se před domácími. Aby před nimi neudělal ostudu, musela jít a vyhovět mu. S jakou bolestí mu dávala peníze, na něž se tolik nadělala! Ani šátek sobě na hlavu si nekoupila.

	Ale Křenek šel vesele zpět do hospody a pil a hrál až do posledního haléře.

	Pozdě v noci strhla se v hospodě mela. Křenek v opilosti nařknul brusiče, že fixluje. Ostatní hráči se ho zastali, dali se do Křenka a nabili mu. Než se nadál, vyhodili ho do noci. Ležel před hospodou, nadával a těžce se sbíral. Kdo šel kolem, každý se smál:
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	„Inu, Křenek! Jde z jarmarku!“

	A Křenek pak šel — nešel — nohy dva kroky kupředu a dva zpět, hlava šla napřed, tělo se vzpouzelo. Nesrozumitelně vrčel na špatnou cestu, nazpět holí hrozil.

	Najednou měl mizerné cesty dost. Byla teplá noc a on — načpak by se plahočil? Sedne si a odpočine. Že je to zrovna na trati, kudy projíždí lokálka, to už nepoznal. Oči se mu zavíraly, šla na něj dřímota.

	Říká se, že opilec má z každé strany jednoho anděla strážce, ale dnes ho přece opustili. Patrně měli jeho řádění také dost.

	Najednou se přihnal vlak. Měsíc prve zašel za oblak a strojvůdce neviděl nic. Přehnal se dál a teprve nazítří lidé, jdoucí tudy do práce, učinili příšerný nález: tělo bez hlavy, hlava bez těla.

	Jako smršť letěla zpráva a došla brzy i do Křenkovy chalupy. Křenková si sice myslila, proč se muž tak dlouho nevrací, ale bylo jí bez něho lépe.

	Peníze byly pryč, ty nezachrání, to věděla. A bolest, jíž včera zuřila, dnes otupěla. Ženy opilců bývají vždy tupé a přihlouplé, protože noha, která je po léta deptá, zmrzačí je na duši.

	I tu zprávu o jeho smrti přijala netečně, chladně. Jako ve snu sebrala děti a šla se podívat, šla, aby se o mrtvého postarala.

	Ale cestou se v ní ozvaly vzpomínky. Přece byly chvíle, alespoň za svobodna, že byla šťastna po jeho boku, to pokud za ní chodil.

	Tehdá myslila, že se s ním bude mít dobře, a věřila, ubohá, že svou láskou ho napraví. A potom cítívala ještě něco sladkého, to když porodila jeho děti. Byl jejich otcem a jejím mužem.
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	Pláč uchvátil Křenkovou — s nářkem a pláčem došla k mrtvole mužově a padla u ní na kolena.

	„Vidíš, vidíš,“ hořekovala, „kam tě pití zavedlo! Ach, proč jsi mě neposlech, proč sis nedal říct!“

	Lidé stáli tiše a šeptali si poté:

	„Chudák, lituje ho a pláče, a zatím by si mohla oddechnout — bude jí bez něho lépe.“

	Ale Křenková plakala bezútěšně; byla ženou a jako všechny ženy — ochotna zapomínat a odpouštět.

	 

	KONEC
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	• Na poradu

	 

	Panímáma Dvořáková smažila koblihy. Mnoho jich na vále vedle sporáku neměla, jenom pár, ale zálibně se na ně dívala, jak dobře kynou.

	„Děti si pochutnají, chuďátka, beztoho ti drobečkové nemají ani ten rohlík, ani párek nedostanou, o ničem dobrém nevědí, i o to perníkové je bída.“

	Tak rozumovala mladá hospodyně, obracejíc se k matce.

	Výměnkářka přikyvovala smutně hlavou.

	„Ba, ba, ale což o ty mlsoty, horší, že jim umřel táta.“

	Utírala oči cípem modré zástěry a vidouc, že rozplakala i dceru, těšila ji: „No neplač, Tončo, snad je někdo dochová!“

	„Někdo,“ mladá pokrčila rameny, „patrně to budu já a vy.“

	Matka odkašlala. „Nu, kdo ví, třeba také by to mohl být Josef...?“ a podívala se úkosem na dceru.

	Ale hospodyně horlivě zkoušela, jak je rozpálené máslo, a neohlížela se. Tiše jenom řekla: „Víte, maminko, že se rozmýšlím.“

	„Nu, dobře máš, holka, dobře máš,“ pokývala stará, „všecko s rozmyslem, ale neber to tuze na dlouhý lokty. Víš, že Josef Pazourů o tebe stojí až tuze, je to pořádný člověk, žádný větroplach, a s holýma rukama jako nebožtík Jan by k nám nepřišel. Kolik tisíc by donesl. A že
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	tu je hospodáře třeba jako soli, to vidíš denně. Copak ženské dokáží?! Ani čeledína nedostaneš, jen s pohůnkem všecko vytloukáš. Myslíš, že to nevidím, jak únavou bledneš, když se plahočíš za pluhem, jak zatínáš zuby, když táhneš zároveň s kravama z lesa stlaní? Jsi mladá a je tě škoda, že se máš tak sedřít a zůstat sama. Žádný ti nebude zazlívat, že se vdáváš.“

	Matka mluvila pravdivě, hospodyně to uznávala, a proto pravila po chvilce: „Já si to dobře rozmyslím, maminko. Uznávám všecko, co povídáte, ale na Jana při tom vzpomenout nesmím.“

	Mladá žena se rozplakala.

	„Bože, co je to platné,“ vzdychla výměnkářka, „tím ho z hrobu nevzbudíš a síly nenabudeš planými vzpomínkami. Co je tam, to je tam, jenom se, holka, trápíš.“

	Mladá už neodpovídala; nakynuté koblihy do másla nořila a sebe v mlčení. Teprve když dvě malé bělovlasé děti ze dvora se přihnaly, rozjasnila se její tvář a selka usmívajíc se podávala jim zlatově usmažené koblihy: „Natě, holátka, ať víte taky, že bude zítra pouť.“

	O pouti odpoledne seděla mladá Dvořačka sama za stavením na zahradě. Matka odešla někam na besedu a děti vzal s sebou pohůnek Kašpar, že je sveze na kolotoči. Byla ráda, že je sama; příjemně bylo pod jabloní ve stínu za stodolou. Z ulice sem zaznívaly zvuky trubek a frkaček, křik a volání, na větvích zpívali ptáci a kol hlavy jí bzučeli komáři a včelky. Byla pouť, ale smutná, nehlučná; ani muzika večer nebude. To bývaly jiné pouti, když Tonča byla děvčetem a Jeník šohajem.

	„Oh, Bože,“ vzdychla a sklonila hlavu.
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	„Pán Bůh dej dobrý odpoledne,“ ozval se za selkou hlas, „hledal jsem vás ve stavení a zašel jsem až sem, když jste v sednici nebyla.“

	Tonča zdvihla hlavu a ulekaně pohlédla na Josefa. Stál před ní nevysoký, ramenatý a dobráckou tváří celou se na ni usmíval.

	„Vítám vás, Josefe,“ podala mu ruku, „sedla jsem si do chládku, když je ta boží pouť. Odpočívala jsem tu.“

	„Donesl jsem dětem pouti,“ usmíval se rozpačitě, „kdepak je máte?“

	„I, šly s Kašparem na náves. Pročpak jste si škodu dělal?“ plísnila jej naoko, ale jeho pozornost k jejím dětem ji zřejmě těšila.

	„Jakápak škoda!“ mávnul rukou a odmlčel se. Hleděl po sadě a obešel zrakem i stodolu. „Máte hodně ovoce, ale stromy potřebují prořezat, také do stodoly vám zatéká.“

	Pokrčila rameny.

	„Inu, nestačím všemu sama; maminka už není mladá a Kašpar s děvečkou jen na hlouposti myslí.“

	Znovu se odmlčeli, až Josef násilně odkašlal a dodal si kuráže.

	„Jářku, selka, vy víte, proč jsem přišel, nač dlouhých okolků. Vy víte, že už dávno vás rád vídám, a co došla zpráva o smrti vašeho Jana, na vás jenom myslím. Mám vás rád, Toničko, a vy mě znáte, že nejsem žádný větroplach, můžete mi věřit. Bez hospodáře nebudete a děti bez táty taky nenecháte, vždyť už v čítance jsme měli psáno: Jak hloh trpké ovoce nese, tak i vychování bez otce. Mám všecky děti rád a vaše zvlášť, nemusila byste se bát, že bych jim ubližoval.“

	Mluvil vážně a vroucně.
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	Selčina tvář se ruměnila.

	„To já všechno vím,“ souhlasila, „ale je mi tak smutno, vzpomenu-li si na nebožtíka. Byl to hodný muž, jakých bývá málo, je mi ho líto a nevím ani sama, čeho se bojím.“

	Tmavé oči Tončiny se naplnily slzami.

	„Inu víte, Toničko, není to dávno, co je mrtev, a vzpomínka je dosud čerstvá, to já uznávám. A potom, nejvíc vás asi hněte, že neumřel doma, že zašel tam v daleké srbské zemi, že jste ho neviděla v truhle.“

	„Tím to asi je,“ souhlasila selka, „nemůžu se vžít do té jistoty, že je mrtvý, a kdyby nebyla na obec přišla tak opravdová zvěst o jeho smrti, nevěřila bych tomu, že umřel.“

	„Ale to je přece dokázáno,“ mínil Josef, „stálo tam Jan Dvořák, příslušný do Lhoty, okres D..“ narozený v roce 1885, však jste to četla.“

	„Já vím, já vím,“ zamyšleně kývala.

	Mlčeli a Josef se díval na její skloněný obličej. Byla dosud mladá a svěží, že by nevěřil v její dvojnásobné mateřství. Líbila se mu a rozechvívala ho její blízkost. Rychle sáhnul po její ruce.

	„Prosím vás, Toničko,“ zašeptal, „volte, staňte se mojí ženou. Mám vás tuze rád a láska moje bude trvat až do hrobu, vezmete-li si mě. Což chcete už od mládí žít sama, bez lásky, bez přítele, bez hospodáře? Jste mladá a hezká, zasteskne se vám.“

	Tonča se na něho dívala a usmívala se, protože každá žena ráda slyší, že ji někdo miluje. A Tonča byla opravdu ještě mladá a bez hospodáře to šlo ve statku velmi špatně. Pravdu má Josef, že bez otce se těžce vychovávají děti a že smutno je člověku samotnému. Vlídně naň
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	pohlédla a řekla mu slibně: „Rozmyslím se, Josefe, a brzy vám odpovím, mějte strpení.“

	S takovou se rozešli a Josef Pazour nesl si v srdci zelenou větévku svěží naděje.

	Výměnkářka se zaradovala, když jí dcera pověděla, že je rozhodnuta, a pochvalovala její rozhodnutí.

	„Vždyť říkám, že to bude k dobrému; statek by zpustl a děti bez otce by rostly jako stromy v lese; copak matka s nimi svede! A kdy by asi byla veselka?“ ptala se rychle.

	„O tom jsem dosud nepřemýšlela,“ pravila dcera a po chvilce řekla vážně: „Ale víte, maminko, než dám Josefovi odpověď, půjdu ještě do Vydří na pouť. Za čtrnáct dní tam jde první procesí, pustím se s ním. Poprosím vyderskou Panenku Marii o radu, jak se mám zachovat. Jaké mi dá vnuknutí, tak udělám. Vím jistě, že mi dobře poradí.“

	„Nu, když myslíš, holka, tak jdi,“ souhlasila matka, „ale pak mu musíš odpovědít okamžitě; toť víš, že mu dlouhé okolky nejsou milé, a mohlo by se zdát, že si chceš tuze vybírat.“

	Tak bylo rozhodnuto a Tonča se chystala na pouť. Několik dní před vyderskou poutí cvičila děvečku, jak sama poklidí a staré panímámě všecko připraví, aby tato těžkou práci sama nemusela konat. Dětem nařídila, jak musí babičku poslouchat a nikam neodbíhat, hlavně rybníku na návsi se vyhnout, kde by snadno mohly přijít k nehodě.

	Na cestu si napekla celý plech buchet, aby nikde nemusela nic kupovat, neboť věděla, že v tomto zlém čase ani za peníze se nekoupí, a s Pánem Bohem se v sobotu odpoledne připojila k poutníkům. Se zbožnou myslí putovala k zázračné Panně na poradu,
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	s živou vírou v prostém srdci; byla přesvědčena, že nekoná cestu nadarmo.

	Šli velkým lesem, jemuž se říká Háj, a odtud prvně naskýtá se z povýšeného místa pohled na vyderský kostelíček. Je to les jedlový a smrkový, jako všecky lesy v naší pahorkatině, a přece jej lid nazval Hájem. Proč, asi nikdo neví, ani já jsem se to nedozvěděla.

	Na konci Háje je obraz Bohorodičky a před ním klekátko, rozkošná to skupinka na tmavém pozadí mohutného lesa. Tam se poutníci vždy zastaví a modlí se před obrazem vyderské Matky Boží. I tentokrát zpěvák předříkával modlitby a procesí, klečíc na mechu, volalo vroucně k svaté Panně.

	A bylo mnoho tíže na srdcích těch žen, jejichž mužové meškají v poli, dnem i nocí stojíce tváří v tvář smrti. Úpěnlivé prosby nesly se k prostému obrazu.

	Tonča měla myšlenky nějak rozptýlené. Celou cestu prosila, aby jí Panna Maria vnukla myšlenky pro její správné rozhodnutí, ale teď, když klečela blízko svého cíle, těkaly její zraky po zeleném mlází a bílé silnici mezi ním. Nemohla sehnat myšlenky a spořádat je k jedinému bodu. Obraz minulých dob vyvstal živě před její duší. Devět let je tomu, co zde také kráčela s vroucími modlitbami a Rodičku úpěnlivě prosila, je-li v tom vůle Boží, aby jí pomohla a pohnula rodiče, aby dovolili Janovi přiženit se k nim do statku bez přínosu, ale zato s vroucí a velikou láskou k ní, Toničce. Měli se s Jeníkem tolik rádi, jen v sobě se shlíželi, po sobě toužili, ale rodiče jim bránili. A když se vracela tehdy cestou a v Háji se poutníci loučili, spatřila svého Jeníka stranou vedle silnice. Přišel jí naproti. Tončou zachvěla maně živá vzpomínka.
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	Oh, jaký to byl štíhlý a hezký chlapec, jak dobré měl oči, jak uměl líbat a horoucně, věrně milovat! Tonča se rozplakala, rozeštkala. Jak s ní šťastně žil a věrně, věrně při ní stál, až válka zlá a smrt jej od ní odtrhla; ale jistě umíraje na ni myslel, po ní toužil, ji volal.

	Tonča štkala hlasitě, až se zpěvák obrátil, proč jej ruší. Tak se měli rádi a ona za rok po jeho smrti se chce provdat za jiného muže? Oh, je to možné, že taková myšlenka vzklíčila v její hlavě? Tonče mohlo v náhlé lítosti srdce puknout — jak jenom mohla na všechno zapomenout?

	„Panenko Maria,“ šeptala v pláči, „děkuji ti za vnuknutí, které jsi mi dala. Už jsem rozhodnuta!“

	Špatně se potěšila výměnkářka, když jí dcera oznámila po svém návratu své rozhodnutí. I Josef Pazour se opravdově zarmoutil. Marně přemlouvali, dokazovali. Tonča byla rozhodnuta skálopevně.

	„Přísahala jsem jednomu pouze, jinému přísahat nebudu.“

	Josef odešel rozhořčen a matka jenom prohodila: „Nu, jenom abys toho nelitovala!“

	Tonča pokrčila mlčky rameny.

	Však nelitovala Dvořačka svého rozhodnutí. Po nějakém čase, když vítězná rakousko-uherská ofenzíva uvolnila pouta zajatců v Srbsku, přišla náhle na obecní úřad ve Lhotě zpráva, že v oznámení ze dne tolikátého minulého roku stala se velká mýlka. Jan Dvořák zemřelý v srbském zajetí nebyl totožný s Janem Dvořákem z této Lhoty, omylem přišlo oznámení do okresu D....

	A skoro zároveň s tou ohláškou došel Tonče lístek:

	121$

	 

	{Draze milovaná ženo!

	Jistě se domníváš, že už nejsem živ, když tak dlouho jsi o mně neslyšela. Byl jsem daleko a psát jsem nemohl. Jsem ale vysvobozen, dnes již na rakouské půdě a v nejbližších dnech budu u tebe. Nemohu ti vypsat, jak se těším na tebe a zlaté dětičky i milou panímámu, a jak se bojím, jste-li živi a nezapomněli-li jste na mě. Míval jsem hrozné sny. Dejž Bůh, abych tě našel takovou, jakou jsem tě opouštěl.

	Tvůj věrný Jan}

	 

	Neříkala Tonča nic, nemohla promluvit, jen do komory letěla, kde začernalý obrázek vyderské Matky Boží pamatoval již drahné časy. Tonča se na kolena vrhla, ruce sepjala a hlasitě volala: „Panenko Maria vyderská, děkuji ti, žes mi tak dobře poradila. Co bych si počala dnes, kdybych byla dle lidské rady řídila?“

	Pak se rozeštkala zároveň s maminkou, která teď uznávala, jak dobře se dcera poradila. Když se náležitě vyplakaly, šly teprve, aby pohoštění pro vzácného hosta uchystaly. Začernalý obrázek přenesla Tonča do světnice, zavěsila jej do čela a věncem z čerstvých květin ozdobila.
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