
        
            
                
            
        

    
	Vlasta Javořická

	Dvojí jaro

	 

	Dvojí jaro neprožívají pouze Marta s Voloďou v ději románu, do kterého se, milý čtenáři, za chvíli začteš, ale dvojím jarem do slova a do písmene prochází celé dílo oblíbené spisovatelky všech generací VLASTY JAVOŘICKÉ. Těšilo se obrovské oblibě za první republiky – jak u vydavatelů, tak u čtenářů. Zájem druhých neustal prakticky nikdy. Ani v období komunistické totality, kdy Vlasta Javořická a všechny její práce byly na indexu. Nesměly být vydávány, byly vyřazovány z knihoven, zesměšňovány jako braková literatura... Spisovatelka však psala dál – do šuplíku, jak často říkávala. A čtenáři se všemi možnými způsoby dožadovali vydávání jejích knih. Jen v předvolebním období se tu a tam vyskytla její povídka. Ovšem pouze v časopise Naše rodina nebo v Zemědělských novinách. I to byl však tehdy úspěch a čtenáři si uvědomili, že tato Bohem obdařená žena žije a tvoří, že je stále duševně svěží. Co to jen bylo inzerátů, jimiž její ctitelé hledali romány a povídky své Vlastičky! S jakou láskou, ba zbožností opatrovali dlouhá léta její už ohmatané a mnohdy i potrhané knihy. Kvůli půjčeným a nevráceným se mnozí venkovští lidé dokonce pohádali. A byly bohužel i případy, kdy spolu přestali vůbec mluvit Kvůli knize! Ale kvůli jaké knize! Pro knihu milovanou, kterou museli doma mít! Byl to jeden z důkazů, že Vlasta Javořická zůstala i za vlády komunistů nejoblíbenější a nejvyhledávanější spisovatelkou.

	Paní Vlasta byla zvána pod hlavičkou různých organizací na besedy, do Studené byly vypravovány tajné zájezdy, pod oknem jí čas od času vyhrávala dechovka...

	Návštěvníci si podávali dveře. Zejména na jaře a v létě. To už s nimi paní spisovatelka chodila na svou milovanou zahradu, kde ve stínu altánku bylo vždy o jejich pohoštění štědře postaráno. Okouzleni přírodou i vyprávěním stále mladé bělovlasé paní, vraceli se čtenáři domů s novou nadějí a vírou. Vraceli se občerstveni na těle i na duši. I já jsem to sám nejedenkrát zažil a mohu o tom podat svědectví. O veliké, vše objímající lásce Vlasty Javořické. O její hluboké víře v Boha, o denních cestách do kostela i na hřbitov, o jejích hodných dětech, které v tomto duchu tak pečlivě vychovala.

	A Bůh ji za to za všechno odměnil. Přišlo druhé jaro. Pro její tvorbu, pro její dílo. Pravda, ona ho už prožívá v nebesích. A odtud se usmívá na své stále se rozšiřující zástupy čtenářů, kteří chtějí mít vše, co tato nesmírně pracovitá a pilná žena za svůj dlouhý život napsala. Druhé jaro už pokračuje sedmým rokem a stále přináší své ovoce v podobě nových a nových vydání prací spisovatelky z pod Javořice. A lze si jen přát, aby to jaro nemělo konce, aby četba knih Vlasty Javořické oblažovala další a další generace všech lidí dobré vůle.

	V Moravských Budějovicích, v době postu L. P. 1997

	Pavel Kryštof Novák

	 

	 

	DÍL PRVNÍ

	 

	 

	I.

	 

	V domě doktora Kareše se konala rodinná slavnost. Starý úctyhodný pán slavil dnes se svou ženou zlatou svatbu, které se zúčastnili nejen nejbližší příbuzní, ale i známí a přátelé z městečka, v němž starý lékař působil již přes třicet let Byl to zasloužilý muž a oblíbený v celém širokém okolí. Všichni ho milovali, všichni mu přáli dlouhého věku; vždyť tu v Horkách nebylo chaloupky ani domu, kam by nebyl vkročil za ta dlouhá léta své zdejší působnosti. Kolika dětem pomáhal na svět, kolika dospělým zachránil svou vědou život a nekonečnému množství smrti propadlých ulevoval v posledních chvílích života. A pro každého míval vlídné slovo, usměvavou tvář i žertovnou poznámku nebo povzbuzení. S ním vcházela do příbytků nemoci a bídy útěcha, byť i pomoci nemohl. Všichni ho milovali a dnešního dne byl jeho stůl zasypán gratulacemi všeho druhu a také prostí lidé mu přáli a čekali v hloučcích před kostelem, když z něho staří manželé vycházeli ráno po mši. A ti, kteří byli pozváni k rodinné slavnosti, všichni rádi přišli, aby oslavili tak vzácnou a požehnanou událost.
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	Proto bylo dnes hlučno a veselo v salonku paní doktorové, kde kolem staromódního kulatého stolu, stojícího na vyřezávané noze, v masivních vycpaných křeslech seděla společnost, sestávající z nejlepších přátel starých manželů.

	V čele stolu, na svém obvyklém místě seděl jubilant, s tváří zářící štěstím a radostí. Vždyť byl dnes obklopen tolikerou láskou a upřímností, o níž byl přesvědčen, neboť znal dobře všechny ty, které pozval.

	Dr. Kareš byl prostřední postavy, trochu tělnatý a měl krásnou stařeckou hlavu, podobnou hlavě Boha Otce na obrazech Trojice. Stříbrobílý dlouhý vous mu splýval na prsa a jeho trochu prořídlé vlasy se bělely jako mléko. A jaké to krásné, modré oči zářily zpod šedého obočí, dobré a oduševnělé. Ve svých skoro osmdesáti letech byl čilý, statný a pohyblivý – zdraví mu dosud sloužilo znamenitě – a jeho malé, úzké, pro lékaře jako stvořené ruce nezahálely ani chvilenku. Teď aspoň přerovnávaly gratulace a mazlily se téměř s těmi projevy lásky a sympatie.

	Po jeho pravici, kde vlastně bylo místo pro jeho choť, seděl místní farář, dobrý doktorův přítel, který tu s ním již dlouhá léta působil a často ukončoval, k Čemu lidská moudrost a dovednost nestačila, a nosil útěchu tam, kde se lékař již všeho vzdával. Byl to muž přísných očí, hubený a vážný, pravý opak doktorův, ale jeho dobrý přítel; rozuměli si, ač farář byl hodně mladší. Farář Hora byl přísný na své ovečky, a třebaže to s nimi vždy myslel dobře, neměl tolik sympatie mezi lidem jako doktor.

	Po doktorově levici úpělo křeslo pod robustním tělem řídícího, který byl usazen po doktorově levici, protože silně nedoslýchal a jeho pravé ucho bylo méně zachváceno. To jemný takt paní doktorové vystihnul a ona tak hosta usadila, aby se s jubilantem snáze domluvil. Pan
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	řídící byl padesátníkem a zastával již deset let své povolání v Horkách. Často zapřádal s doktorem dlouhé debaty při sklenici piva nebo osnoval tarokovou partii pro sebe, doktora a faráře. Jeho žena sedící vedle byla o hodně mladší, hezká pohyblivá paní, která stačila hovořit se svým mužem, jubilantem i svým sousedem, učitelem Kalinou, zároveň. Učitel Kalina byl hezký, mladý blondýn, sice trochu hubený a jakoby zženštilý, ale příjemný inteligencí své úzké tváře.

	Z druhé strany pana faráře usadila hostitelka zvláště známého hosta – paní Všeborovou. Byla to velmi zámožná statkářka, vdova, majitelka lihovaru, pily a dvorce, dlouholetá přítelkyně manželů Karešových. Přes svou padesátku byla velmi svěží, ba vyhlížela lépe než její dceruška, opodál sedící vedle mladé učitelky Stránské. Jmenovala se Blanka a byla od mládí stižena silnou srdeční vadou. Byla to dívka velmi slabá s chorobným výrazem v bledém obličeji. Vědělo se, že paní statkářka má pro dceru značné věno, ba že je to nejbohatší dědička v celém okolí, neboť mimo ni měla paní Všeborová jen adoptovaného syna Vladimíra a značné jmění, ale zároveň se vědělo, že se Blanka k vdávání nehodí pro svou churavost.

	Pravý kontrast s churavou dívkou tvořila její sousedka, učitelka Marta Stránská. Bylo to mladé, asi osmnáctileté děvče, jehož zevnějšek mohl sloužit za symbol mládí a zdraví. Nebyla nápadně vyvinutá ani klasicky krásná, ale měla tak pružné, svižné tělo a svěží, kvetoucí pleť, že se za ní ohlédl se zájmem každý, kdo se s ní setkal.

	Manželé poštmistrovi vedle paní Všeborové tvořili zajímavou dvojici. On suchý, obstarožní, s výrazem očí a tváře tak spokojeným, až netečným, ona kyprá, bujná, s pikantním výrazem v snědém, kulatém obličeji. Bylo jí

	11$

	 

	přes třicet, ale vypadala tak mladě, jako by byla sotva plnoletá Poštmistr byl nemluva, naslouchal jen hovoru vedenému kolem, zato jeho polovice švitořila bez ustání s mladým mužem, který vedle ní seděl. Byl to mladý Všebor, adoptovaný syn statkářčin, krasavec a motýl, obletující každou hezkou dámu, teď právě to byla paní poštmistrová.

	Mezi ním a mladou učitelkou seděl syn jubilantů, doktor Kareš mladší, advokát v okresním městě. Byl asi čtyřicátník a podobal se značně otci, jenže neměl tak dobré, modré oči a jeho anglický knírek činil dojem, jako by se chtěl dělat mladším, nežli opravdu byl.

	Konečně poslední v kruhu byla sama jubilantka a hostitelka, paní doktorová, která si vzala místo nejblíž u dveří, aby mohla častěji dohlédnout do kuchyně a sama se zúčastnit při obsluze hostů. Stará služka Rézi se sice ve všem vyznala, vždyť sloužila u Karešů již osmnáctý rok, ale paní doktorová jako dobrá hospodyně chtěla sama dohlížet Jemná záře a sladké teplo jakoby dýchalo z tváře a z celého zjevu úctyhodné staré paní, jejíž bělostná skráň tak jako hlava manželova se bělela sněhem. Její obličej, který býval asi zamlada sličný, byl teď samá vráska, ale její tmavé oči byly dosud lesklé a zářivé. A v těch očích se obrazila celá myslící a cítící duše, žijící dosud čilým životem. Některý pohyb i výraz tváře měla skoro totožný se svým manželem, takže si byli v tu chvíli skoro podobni, jak bývá u starých manželů, kteří spolu prožili dlouhá léta, a jeden druhému se s láskou přizpůsobili.

	Ba, byla to vzácná slavnost a nevídaná v celém kraji, neboť se nestává často, aby tak dlouho žili manželé pospolu. Padesát let – toť lidský věk, co vše se pozmění za tu dobu. V ní z proutků vyrůstají topoly – a zarůstají lesní paseky, omšívají skály – a vyrůstají ulice měst. A celý
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	ten věk žili tito dva spolu v radosti i strasti, a snášeli spolu vše. Jejich manželství bylo vpravdě svátostí, a oni si to řekli dnes ráno, když vstávali a blahopřáli si navzájem. Dnes padesát let...

	Jaké měli pocity toho jitra, co si tenkrát řekli na cestě k oltáři – on, vojenský lékař, který se vrátil nedávno z italského tažení, ona, mladinká, ideální, nevinná, a oba vroucně se milující a dychtící, až si vletí do náručí a budou svoji navždy, na celý život, až k hrobu. Bylo tenkrát také jasné, slunné ráno pozdního léta, když se vraceli od oltáře šťastni, blaženi, plni nadějí v budoucí spolužití. Měli se tenkrát rádi jako dnes po padesáti letech, jenže tehdy jim kolovala v žilách horká, mladá krev jako láva a ústa žhnula a prahla po polibcích. Dnes láva vychladla a sopky v srdcích zhasly, ale zato něžná pouta, která je tehdy vázala, ztuhla a proměnila se v ocel. Dnes je celý život za nimi, všechny bouře, které prožili, drobné spory a různá nedorozumění, to vše je přežito, překonáno a tichá, klidná láska je ozařuje svým teplem, a vědomí, že si byli věrni, že vzdorovali svodům a nástrahám, činí dnešní den zvláště šťastným a krásným.

	Jubilant vzpomínal na časy před padesáti lety a vyprávěl společnosti, jak bylo tehdy, když se vrátil z Itálie, kde strávil sedm let, a vzpomněl i rok šestašedesátý. Byl přítomen bitvě u Hradce Králové a porážce rakouské armády.

	„Než jsem se rozložil se svým lazaretem ve vsi Sadové a sotvaže první raněné mi donesli, už naši utíkali. Nakvap jsem raněné ovázal a spěchal za vojskem, ale nikde již nebylo po našich ani vidu a trvalo to hezky dlouho, nežli jsem je nalezl a dohonil. Jedinou stopou po nich byli ranění a nemocní, kteří tu a tam leželi v příkopech u silnice. Poskytl jsem jim pomoc a zanechal je osudu, spěchal jsem za armádou. Tak neslavně skončila
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	tehdy rakouská sláva“ – starý pán se zasmál krátkým, příjemným smíchem.

	„A dnes by skončila ještě neslavněji,“ doložil řídící, „myslím, že by do války žádný ani nešel, i kdyby ji chtěli skutečně začít, jak se stále straší.“ „Také doufám,“ vážně přisvědčil farář, „neboť dnes je kultura tolik vzkvetlá, že by se k násilí a vraždění nikdo nepropůjčil.“

	„Nevěřte tomu,“ ozval se málomluvný poštmistr, „my jsme národ holubičí a jako berani bychom šli na porážku, tiše, že by žádný ani nehlesnul.“

	„Domníváte se, že nám už není pomoci, že se už nikdy nezbavíme pout, která nás tísni?“ s nádechem smutku se zeptala paní Všeborová a tázavě pohlédla na doktora a faráře.

	„Mýlíte se, pane poštmistře,“ ozval se Všebor, který až dosud si hleděl jen paní poštmistrové, „domníváte-li se, že budeme stále poslouchat, stále trpět a nikdy se nevzepřeme.“

	„I nemýlím,“ stál na svém poštmistr, „jsme už slabí, uondaní, a nestateční; nezmůžeme se na nic velkého, na věky budeme trpět a – mlčet.“

	„Snad vy starší, pane poštmistře,“ ozval se učitel Kalina, „jste si už zvykli na rakouskou diktaturu a nedoufáte v nic lepšího, ale my mladší spějeme k velikému cíli, nám se snad podaří vzepřít a osvobodit, co tři sta let úpí v okovech.“

	„Na to jsme se my už také chystali,“ usmál se řídící, který horlivě naslouchal, aby mu ani slůvko z té debaty neušlo, „také jsme měli hlavy plné smělých plánů, jako teď vy – a co jsme dokázali? Oženili jsme se, vítali jedno dítě za druhým – a pak už se nedalo politizovat Musíme být tiší a držet se, aby nás nevyhodili z míst. Například já! Horoval jsem, nosil přes prsa velkoslovanskou trikoloru a myslil, že bůh ví co pro vlast vykonám, a zatím jsem
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	teď hezky zticha, v kostele hraju hymnu po každé slavné mši a s dětmi ve škole cvičím nesmyslné báchorky o dobročinnosti panujícího rodu.“

	„Tak, tak!“ pokyvoval farář zadumaně, „též i já jsem tak zaspal a promeškal, nač jsem se celé mládí chystal a připravoval. Chtěl jsem být knězem buditelem, chtěl jsem hřímat z kazatelen do srdcí ujařmeného lidu, chtěl jsem ho bouřit, aby se zdvihl a postavil. A co jsem dokázal? Sotva jsem to jednou zkusil, sotva jsem se prvně zmínil, dostal jsem se do vyšetřování a strčili mě na zdejší chudou a zastrčenou faru – za trest. A že jsem živil starou matičku a chromou sestru, neodvážil jsem se více hlesnout a stal jsem se Rakušanem.“ – Přísná tvář farářova se přiostřila ještě více a jeho hlava se malomyslně sklonila.

	„Zardousily vás poměry,“ rezignovaně dokončil poštmistr debatu, která mu přece jen nebyla příjemná, třebas v duši cítil pro vlast. Byl státním úředníkem, a třebaže seděl v kroužku úplně spolehlivých charakterů, cítil přece nevolnost.

	Ale rozhovor neměl tím být skončen. Všecky příliš zajímal a dotýkal se jejich citů, než aby jej převedli na jinou cestu.

	„I já jsem málo učinil,“ řekl jubilant, ale nebyla to malomyslnost, ani rezignace, co se lesklo v jeho modrých, mladistvých očích, které kontrastovaly nápadně s vrásčitou tváří a sněhem jeho hlavy, „a mnoho jsem si ukládal. Byl jsem chlapcem, když bouře roku osmačtyřicátého uchvátila všecka mladá srdce, ale už tehdy jsem se zachvěl touhou prožít a vznítit takový požár. Žel Bohu mne poměry uvedly do služeb dvojhlavé bestie. Matička mne chtěla mít knězem, ale já neměl chuť k tomu povolání. Já toužil po manželství a rodině a necítil se dosti silný pro odříkání. Nalezl jsem si povolání, které se mi
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	líbilo, ale jak dosáhnout matčina svoleni? Nejen že jsem ji zklamal v její touze, ale studie na doktora vyžadovaly velkého nákladu. Vymohl jsem si proto přijetí do Josefínské akademie ve Vídni, která vychovávala lékaře za nepatrnou částku sta zlatých, ale zato brala slib, že deset let budu sloužit ve vojsku. Odpřisáhnul jsem a prodal tak své přesvědčení; ale ne na dlouho! Po deseti letech jsem šel do civilu a víte všichni, že jsem se snažil vždy pro naši věc.“

	„Vy jste nežil nadarmo,“ zvolal řídící, „vy jste dost učinil pro vlast. Vzpomeňte jen na ty nesčetné přednášky, které jste v Národní jednotě míval, a sbírky na Matici, které jste tolik podporoval.“

	„A kdybys nic, tatínku, nebyl vykonal,“ řekl Dr. Kareš mladší, „již tu zásluhu máš, žes nás vychoval v tolikerém nadšení pro vlast. A to nadšení v nás nekypí nadarmo ó, vím jistě, že přijde doba, kdy budeme s Rakouskem účtovat, a pak se my – mladí – osvědčíme!“

	Po advokátově nadšené řeči se celý obličej starého pána rozzářil, a on zdvihnuv ruce, zvolal dojat: „Ó, kéž mi dá nebe ještě se toho dočkat, jen červánky vidět, jen svobodu tušit a pak třeba hned zemřít!“

	„Dědečku, nemluv o smrti,“ ozval se tu dětský hlásek – od okna, kde se u dětského stolku potichu bavila vnoučata starých manželů, se rozběhnul klouček asi osmiletý, a když se protlačil mezi farářem a dědečkem, objal jej prudce buclatýma, silnýma ručkama a hlavičku zdobenou hedvábnými kadeřemi přitulil na starcovu hruď.

	„Ty nesmíš umřít, já tě nedám nikdy zavřít do rakve a zakopat do země. Co bychom si s babičkou počali bez tebe?“

	Malý Zdeněk byl sirotek po dceři Karešových, která zemřela po těžkém porodu prvého dítěte. Provdala se
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	přes otcovo zbraňování za profesora – souchotináře, a tak zůstal malý Zdeněk po předčasné otcově smrti úplným sirotkem. Byl vychováván u dědečka a babičky a staří manželé si často říkávali, že snad ani vlastní děti tak nemilovali jako toto vnouče. Však k lásce se družil i strach, aby hošík nedědil otcovu chorobu, a tak se Zdeněk stával zřítelnicí dědečkovou. I teď starý pán s nevýslovnou něžností hladil chlapečkovu hlavičku a láskyplně se usmíval.

	„Já ještě neumřu, kvůli tobě ne, až udělám z tebe hrdinu a vlastence, pak teprve. Ve vás mladých tuším spásu a zdá se mi často, že vaše krev poteče pro vlast,“ dodal, obraceje se k zde přítomným mladým mužům s přízvukem vážným, jakoby prorockým. „Cítím, že dějiny spějí k něčemu ohromnému, co vás, mladé, zachvátí a strhne do krvavého víru.“

	„Kéž byste mluvil pravdu, pane doktore,“ zvolal Všebor a jeho krásný obličej zahořel samou dychtivostí, „ó, kéž byste byl dobrým prorokem. Och, jakou rozkoší by bylo dostat se do takového víru, mstít se, osvobozovat a konečně třeba i umírat!“

	„O jaké to mluvíte rozkoši?“ usmála se paní poštmistrová, „vždyť nedávno jste tvrdil, že největší rozkoší na světě je láska.“

	„Mu ovšem,“ vytrhl se mladý muž ze svého nadšení a změnil rychle jak výraz tváře, tak i tón řeči, „ale já mluvil o lásce vůbec a lásky jsou přece různé, mezi nimi pak je na prvém místě láska k vlasti.“

	„Tedy ji stavíte předněji než lásku k milované ženě?“ doléhala na něho výbojná sousedka, jiskříc žlutýma očima.

	„Ach, dejte pokoj, milostpaní, s láskou k ženám,“ žertovně se rozkřikl řídící, který dnes kupodivu dobře slyšel, anebo zvuk hlasů v těsném salonku tak dobře
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	k němu zaléhal, že rozuměl všemu, co se okolo něho mluvilo, „snad nechcete přirovnávat ženu k vlasti? Vlast je přece tichá, trpělivá a vděčná, kdežto – žena? Oh, ani zmínky o nějaké trpělivosti a tichosti – ta už je teprve vyloučena!”

	Společnost se rozesmála a dámy všecky najednou se bránily, kdežto páni přizvukovali řídícímu.

	„Nevděčné plemeno,“ volala ve smíchu paní Všeborová, „chcete nám upírat trpělivost a nevíte snad ani, kolik je jí třeba, aby se vaše ženy až do smrti s vámi trápily.“

	„Pardon, milostivá, trápení je na naší straně!“ křičel řídící, zatímco jeho žena ho tloukla dlaní do zad.

	„Nevděčníku,“ hněvala se na oko, „co já s tebou zkusím, a ty tak? – No, počkej!“

	„A co vy, slečny, o tom všem soudíte?“ obracel se učitel Kalina k mladým dívkám, slečně Všeborové a učitelce Stránské. „Co byste nám radily? Ženit se nebo neženit?“

	„Ó, raději neženit,“ usmála se Blanka a její bledá, drobná tvářička se zveselila mdlým zásvitem jako když zimní krajiny ozáří sluneční paprsek, „když byste se měli s námi trápit, to raději se utrpení vyhnout“

	„Ale slečna učitelka je patrně jiného náhledu,“ žertovně zvídal Všebor, nahýbaje se kupředu, aby přes ostatní na dívku viděl, „a myslí si asi – jen ať trpíme, pravda-li, slečno?“

	„To se rozumí,“ souhlasila Stránská a nahnula se rovněž kupředu, přičemž jí těžké, kaštanové copy půvabně přepadly přes rameno a její tmavé, hnědé oči se šibalsky smály, „jenom se žeňte a trpte, jak zasloužíte!“

	„Vy budete trpět s námi, a tak to utrpení snáze uneseme.“

	„Já?“ s komickým úžasem volala Marta. „Ó, to mne ani nenapadne! Já přece zůstanu svobodná a budu se
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	jenom dívat na vaše trápení a svou samostatnost si chválit!“

	„Jakže, slečno,“ zvolal doktor Kareš, „vy chcete tvrdit, že byste zůstala svobodná, vy, taková mladá, zdravá a roztomilá? Tomu sama nevěříte!“

	„Viď, staroušku,“ souhlasila paní doktorová a usmívala se jemně na mladou učitelku, „když by se slečna Stránská nevdala, tedy která?“

	„Milostpaní,“ namítala učitelka červenajíc se nad poklonou starého pána, kterou jí učinil, „vždyť mám své postavení, jsem samostatná, a pro takové není vdávání. Já jsem zasvětila život dětem, a...“

	„No, to byste si dala,“ utrhl se řídící,“ do smrti se trápit s cizími dětmi a nikdy se toho nezbavit? Jenom o to se nestrojte a jak prvně se bude o vás někdo ucházet, pověste kantořinu na hřebíček a vdejte se!“

	„Ale, pane řídící, proč haníte tolik mé povolání? Což není krásné šlechtit dětskou duši a sázet do ní pravé křesťanství, vědění a lásku k vlasti?“

	„Ano, ano,“ posmíval se řídící, „a dát si čas od času vynadat od nerozumných rodičů a sklízet nevděk od kluků vyšlých ze školy, kteří vás pak ani nepozdraví.“

	„Nestrašte slečnu a neberte jí chuť k práci,“ varoval vážně farář řídícího a usmál se na mladou učitelku, aby ji povzbudil, „možná, že slečnu bude těšit její povolání a že v něm opravdu nalezne spokojenost Vždyť nepracujeme jen proto, abychom sklízeli vděk a uznání. Často stačí člověku jeho čisté svědomí a vědomí vykonaného dobra.“

	„Je to sice slabý honorář, ale budiž!“ zasmál se doktor nad farářovou morálkou.

	„O tom můžete asi oba hodně povídat,“ soudila paní Všeborová, „jak vy, důstojný pane, tak vy pane doktore, často sloužíte lidem zadarmo.“
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	„Nedávno mi vyprávěl jeden chlapec ve škole,“ spěchal s důkazem učitel Kalina, „že jeho nemocnou maminku léčil pan doktor úplně zdarma a milostpaní že jí ještě denně posílala polévku. Od té doby prý se každého večera všecky děti za pana doktora modlí.“

	„Nu vidíte, také honorář!“ usmál se starý pán trochu rozpačitě, a aby učinil konec té chvále své osoby, která, ač lichotivá, přece mu byla trapnou, pobídl přes stůl svou ženu: „Maminko, pošli Rézu do sklepa pro tu mělničinu, přiťukneme si na zdraví.“

	Réza tu byla za chvilku a již se perlilo mělnické v pohárech a prvý přípitek na zdraví jubilantů pozdravil stříbrovlasou dvojici. Pak zpívali „Živio, živio...“ a konečně se dala celá společnost do zpěvu. Přezpíváno bylo několik vlasteneckých písní, a když byli všichni rozjařeni, dal se sám pan doktor do zpěvu své oblíbené, trochu rozpustilé písničky:

	 

	{„Já jsem pan doktor Odřihost,

	já mnoho léků znám.

	O tom svědčí má učenost,

	neb velkou praxi mám.

	Zaháním horké zimnice,

	souchotiny, neštovice,

	ať kdo starý, mladý,

	musí jít na máry.}

	 

	Společnost se smála hlasitě a rozveselený stařeček dozpěvoval:

	 

	{„Kdo z toho má lepší než hrobník,

	ten mi bude stavět pomník,

	neb mu dám práce dost,

	já, doktor Odřihost.“}
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	A když tak zpíval starý pán o sobě, přišla na řadu i písnička o vesnickém kantorovi, poštovském panáčkovi a konečně, aby nebylo ani panu farářovi líto, zanotil jubilant rozmarnou:

	 

	{„Darmo, rodičové, darmo nakládáte!

	A já páterem nebudu, to si nemyslete!“}

	 

	„Zazpívejte také něco o lásce, pane doktore!“ žádala paní poštmistrová, „jistě také umíte o ní zpívat.“

	„I jakpak bych neuměl,“ byl hned starý pán pohotově a zanotil starodávnou;

	 

	{„Co bývá na světě pro falešnou lásku...“}

	 

	Společnost jásala a mladí muži vyskakovali smíchem, když z jednoho na druhého ukazuje, zpíval s komickým důrazem:

	„Mnohý galán, vychytralý pták, pták, pták, pomiluje a zas nechá tak, tak, tak,“ obrátil se k dívkám a radil jím:

	 

	{„Takovým řekněte, falešným frejířům,

	takovým řekněte – marš!“}

	 

	 

	II.

	 

	Pozdě večer se rozcházeli hosté od doktorů. Pro paní Všeborovou a Blanku přijel kočár, neboť churavá dívka nesměla příliš chodit, aby se neunavila, a jejich dvorec byl samota vzdálená asi deset minut od městečka. Syn jubilantů doprovázel hosty až na náměstí, kde se s nimi rozloučil a vracel se do starého domu svých rodičů. – Pan farář šel s řídícím a učitelkou Stránskou
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	jedním směrem, druhým se pustil učitel Kalina, a poštmistrovi manželé se pomalu loudali, doprovázeni mladým Všeborem. Nejel s dámami v kočáre, omlouvaje se, že vykoná ještě pěšky procházku, vpravdě však jej lákalo dobrodružství s hezkou paní, kterou chtěl galantně doprovodit. Bavil se s ní již nějakou dobu a dvořil se jí, ba zdálo se mu, jako by i jeho srdce bylo trochu dotčeno. Když se rozešli s ostatní společností, přešel rychle tak, že měli s poštmistrem hezkou paní uprostřed, a ptal se, dvorně k ní chýle hlavu, jak se bavila dnešního dne.

	„Nevalně“, řekla rozmrzele, „nudila jsem se skoro a k tomu tam měli nesnesitelné vedro.“

	„Ale bylo to velmi srdečné a nenucené,“ namítal mladý muž.

	„Zdá se vám?“ podivila se. „Mně zase připadalo, že to vše bylo jen podkuřováním a lichocením starým manželům.“

	„No, doktor je opravdu zasloužilý, to mohl myslet každý vážně,“ prohodil poštmistr, který se až dosud choulil do svého svrchníku a těšil se už v duchu, až ulehne; chtělo se mu spát po požití dobrého vína.

	„A ostatní bylo jen samým vlastenčením,“ stála na svém nepochválit dnešní zábavu, „každý opěvoval jenom vlast a stavěl se, jakoby už dnes chtěl pro ni umřít, a zatím by si to všichni ale rozmysleli.“

	„Milostivá, křivdíte nám,“ zvolal mladý muž, „to vše bylo míněno úplně vážně a chtěli bychom to dokázat každou chvíli.“

	„Nu dobrá, dobrá,“ smála se a s tváří dětsky umíněnou dodávala; „Já jsem se ale přece nudila. Nemiluji takové debaty a milejší by mi bylo, kdybychom si byli případně ve vedlejším pokoji zatančili.“

	„Prosím tě,“ broukl poštmistr, „k takové příležitosti se tanec nehodí,“ utajeně zívnul a lovil v kapse domovní

	22$

	 

	klíč, neboť přicházeli k poště, nad jejímž vchodem čechral své perutě velký dvouhlavý orel.

	Zatímco poštmistr lomozně odmykal a otvíral vrata, hmataje v průjezdě po svíci, kterou si tam při odchodu připravil, aby si posvítil a mezi různými vozy šťastně prošel, přiblížila se svůdná paní k svému průvodci a zašeptala mu do samé tváře: „Půjdu zítra okolo třetí hodiny na procházku, je-li vám vhod, můžete mě doprovodit.“ Všebor se uklonil a poroučel se pak poštmistrovi, jí pak dvorně políbil ruku, kterou mu podala, a když pak za nimi zapadla vrata, obrátil se k domovu. Chvíli šel zamyšlen, pak pohodil kučeravou hlavou a řekl si v duchu:

	„Také taková – jako všechny. Lehkomyslná, povrchní a prázdná – jak jsem se mohl domnívat, že bych ji miloval?“ a zapáliv si cigaretu, odhodil daleko dohořívající zápalku.

	Řídících s mladou učitelkou také příliš nespěchali; byl krásný, třebas trochu studený večer, a milo bylo pobýt pod hvězdnatou oblohou. Děti doma jistě už spaly a služka byla spolehlivá, nebylo tedy třeba spěchat. Pan farář se od nich odloučil u fary a oni sami pomalu mířili ke škole. Marta Stránská bydlela v úzkém pokojíčku vedle jejich bytu, měli tedy společnou cestu a jeden klíč, mimo to zastávala paní řídící úřad gardedámy slečně učitelce. I oni kritizovali dnešní dýchánek, ale všichni chválili, zvláště Stránská byla u vytržení a blouznila o srdečnosti, jež vanula v tomto kroužku.

	„To byli sami výborní lidé,“ pravila řídícím, „všem z očí zářila dobrota a všem v duši sídlí češti Opravdu tuze, tuze se mi mezi dnešní společností líbilo.“

	„Samí velezrádci,“ zachechtnul se řídící a dodal se smíchem: „poslouchat tak dnes za dveřmi některý patriot, třebas tuhle kupec Růžička, nebo náš starosta, zle by se nám mohlo dařit,“ a znovu se zasmál.
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	„No, jenom pamatuj na děti,“ napomínala muže paní řídící a pohrozila mu, „i stěny mají uši.“

	„Vidíte, slečno,“ přitrpkle, ale už tiše řekl řídící, kývaje hlavou, „takové je to s tím naším vlastenčením.“

	„Jedinec sám ničeho nespraví,“ řekla mladá učitelka, „to náš tatínek mým bratrům vždy říkává, ale až se jednou zdvihne ta vlna a všechny uchvátí – pak jistě budeme silní.“

	„Je ale ten pan doktor milý pán, viďte, slečno?“ zamlouvala nebezpečný hovor opatrná paní, „a paní doktorová – stařenka k pomilování.“

	„Od prvního dne, co jsem přišla do jejich domu, cítím k oběma těm stařečkům největší úctu,“ souhlasila Marta. Docházela denně do rodiny Karešovy vyučovat malého Zdeňka, který je trochu slabý v počtech a potřeboval pomoci. Proto byla také pozvána k dnešní slavnosti, třebaže teprve asi tři neděle působila v Horkách.

	„A jak se vám zamlouvá slečna Všeborová?“ zvídala dále paní řídící.

	„Je velmi milá a zdá se být i dobrou,“ soudila Marta, „ale připadá mi velmi churavá – má tak těžký dech a ruce se jí stále třesou.“

	„Od dětství ji udržují jenom léky, má srdeční vadu a snad i plicní chorobu, nebude mít dlouhého věku. Paní Všeborová s ní stále doktoruje, jezdí po lázních, ale vše mamo, zdá se, že Blanka propadla smrti,“ rozumovala hovorná paní.

	„Ubohá,“ litovala Marta a ptala se se zájmem: „Jak to přijde, že její bratr zdravím jen kypí? Neřekla bych nikdy, že jsou sourozenci.“

	„Dobře jste to posoudila,“ pravil řídící, „vždyť oni také nejsou z jednoho hnízda. Voloďa, jak mladému říkají, je přijatým synem, je sirotkem po bratru nebožtíka pana Všebora.“
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	„Ale zdálo se mi, že říkával paní Všeborová matko,“ podivila se Marta.

	„Nu ano, on vlastní matku ani nepoznal a jeho teta, paní Všeborová, mu ji nahradila.“ A paní řídící se rozpovídala: „Byl to velmi zámožný rod, tihle Všeborová, a sto let prý už žijí v Horkách. Byli dva bratři, Karel a Vojtěch, já je ovšem neznala, ale muž Karla znal, a pan doktor Kareš byl s oběma tuze za dobře a s jejich otcem žil prý v bratrském přátelství. Karel dostal zdejší dvorec, lihovar a pilu a mladší Vojtěch, který měl horkou krev a toužil do světa, vzal si svůj podíl, který mu připadl, a odešel do Ruska, kde si koupil pivovar. Tam se zamiloval a oženil s tuze krásnou Ruskou. Měli prý se tuze rádi, ale štěstí jim nepřálo; hospodařili od desíti k pěti, až přišli o pivovar a dařilo se jim stále hůře. Po narození synáčka chřadla mladá paní, až zemřela. Zdejší Všeborovi se vzmáhali rok od roku, dařilo se jim výborně, ale neměli děti, ač byli již několik roků spolu. Když zemřela žena Vojtěchova, vzali k sobě malého sirotka, a když za pár let došla zpráva, že i jeho otec zemřel, nechali si Všeborovi Vladimírka připsat.“

	„Byl to kluk jako obrázek,“ poznamenal k tomu řídící, „učil jsem tu tehdy nějaký čas jako výpomocná síla, když jeden kolega onemocněl, a Voloďa chodil ke mně do školy. Nu, povídám, jako obrázek, a paní Všeborová prý ho měla pro parádu.“

	„Ale pro potěchu také,“ vpadla mu do řeči trochu rozhorleně jeho žena, „měla ho a má dosud velmi ráda, ba snad radši, než dceru, která po několika letech přišla. Narodila se předčasně, dala mnoho práce, než ji vypiplali – byla od narození nemocná. Paní Všeborová ji opatruje jako nejdražší klenot, ale synovec, to je její pýcha, v něm se jen zhlíží.

	„Ale teď už zastav proud své výmluvnosti a popojděme
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	k domovu,“ napomenul řídící svou polovici, „půlnoc je nedaleko a já musím ráno hrát v kostele, ať tedy nezaspíme!“

	„Ospalče!“ kárala ho žena. „Nemáš smyslu pro krásu měsíčné noci!“

	„No, ba! Skoro je mi už talířek guláše milejší, než svit luny,“ zasmál se, „a půllitr piva cením nad májové kouzlo.“

	„Blouzní o pivu,“ durdila se žertem paní řídící, „ještě sis ho dnes málo užil?“

	„Oh, ty ženo nepřejícná,“ komicky povzdechl řídící a otevřel před dámami dveře školy dokořán.

	„Milostpaní, ta slečna Blanka mi nabízela přátelství,“ povídala ještě na chodbě Stránská své gardedámě, „nemá prý tu s kým chodit a bylo by jí milé, kdybych ji navštívila,“ a tázavě se na ni podívala.

	„Nu, to přátelství by vám k necti a škodě nebylo,“ mínila paní řídící a trochu žertovně, trochu opravdově dodala: „Jenom dejte pozor na Vladimíra. Je to opravdový dobyvatel žen, jemu neodolá žádná, všecky se před ním třesou a všecky mu podléhají, ale on se pobaví, poplete jim hlavy a odletí – jak zpíval dnes pan doktor pomiluje a zas nechá tak. Střežte se ho!“

	 

	 

	III.

	 

	Marta Stránská brzy v Horkách zdomácněla, ba tak brzy, že se tomu sama divila. Zvykla si a líbilo se jí tu, neboť měla mimo milé povolání stále dost zábavy a u řídících, kde se i stravovala, se měla dobře a oni ji též měli rádi. Bože, s jakou starostí ji sem maminka vezla a s kolikerou obavou ji poroučela do ochrany a péče paní řídící. A zatím Martě tu nechybí ničeho. Maminka tolik plakala při odjezdu a tolik dcerušku litovala, že musí
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	sama za chlebem, že jí není přáno trávit své mládí doma. Ale Marta to uznávala, vždyť věděla, že rodiče nemohou věnem opatřit čtyři děvčata, když je otec jen řídícím učitelem na jednotřídce a na studiích vydržuje tři hochy, kteří to tolik potřebují. Nejstarší sestra absolvovala obchodní školu a čeká doma na místo a ona, Marta, byla ráda, že čekat nemusela, ba radovala se ze své samostatnosti. – Vynasnaží se, aby se sama uživila, aby vystačila se svou službou a nemusela ničeho požadovat od rodičů, kteří toho mají dosti, až tatínek neví starostí kudy kam a maminka chudinka chodí ošumělá, jen aby ošatila a obživila všecky děti. Proto šla Marta ráda do světa a s celou energií se pustila do práce. Teď psala mamince vroucí dopisy, jak se jí líbí v novém působišti, jak laskavý je k ní pan řídící i jeho žena, kolik srdečnosti nalezla u doktorů, kde vyučuje, že jí platí korunu za hodinu a vždy chystají svačinu a že má přítelkyni, slečnu z prvé rodiny, kam bývá zvána a kde už dvakrát ztrávila nedělní odpoledne.

	Maminku to potěšilo, že se dcerušce v místě líbí, že neteskní a netrpí hlad, ale polekalo ji zase, že chodí do společnosti, a psala jí ihned dopis, v němž dávala Martě přísná napomenutí. S úsměvem přečetla Marta ty starostlivé řádky: „Varuj se mužů, nechoď s nikým sama, nezačínej si známosti a – pro Boha – nevoď si žádného do bytu – važ si své dobré pověsti!“ – Vždyť už uměla Marta nazpaměť všecka ta napomínání, denně, po celý ten čas, co se chystala do světa, jí je maminka na srdce kladla a teď je zase v každém dopise opakuje. Nicméně přece zlíbala ty milé řádky, když tak nemohla učinit ruce, která je psala. Věděla, že to s ní maminka myslí dobře, a slibovala znovu, že si vše vezme k srdci.

	Zatím přikvapil podzim se svými plískanicemi a bezedné bláto znemožnilo všecky vycházky. Dříve denně
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	chodívala Marta po vyučování s Blankou do polí. Churavá dívka si zamilovala mladou učitelku tak, že ji denně vyhledávala, aby ji vyzvala na procházku. A Martě byla milá ta záliba churavé slečny, cítila k ní od prvé chvíle zvláštní náklonnost a nevěděla sama, je-li to soustrast a nebo tajemné duševní pouto, které je spojuje. Blance naproti tomu se zalíbila mladá, ale rozšafná učitelka, a že ve své chorobě přeháněla vše, upjala se celým zájmem k nové přítelkyni Paní Všeborovou těšilo, že se Blanka se Stránkou dobře baví, neboť bývala dříve často mrzutá, nudila se a svými rozmary dovedla celý dům trýznit. Bývala svéhlavá a někdy si svůj špatný rozmar, prýštící z její choroby, vylévala na všech domácích. Co ale chodila s Martou, bývala mnohem lépe naladěna, ta ji dovedla bavit, a že v ní bylo tolik mládí a dívčí skotačivosti, strhla i Blanku do toho proudu. Ale teď, jakmile počaly plískanice, deště a větry, bylo po procházkách a Blanku uchvátila cele zlá nálada a popadl ji krutý světobol. Marta sice přišla o posvícení k svačině, jak byla pozvána, ale pak se celý týden neukázala. Ne, že by o družku nestála, ale nechtěla omrzet, netroufala si chodit tak často a pak – přiznala si upřímně, že se bojí krásného syna paní Všeborové. Měl černé kadeře jak eben a postavu urostlejší topolu, který bujně u vody vyhnal do výše, měl bílé, vysoké, myslící čelo a nápadně výrazné, temně modré oči, které se podivuhodně vyjímaly proti černi řas a obočí. Těch očí se Marta bála, byly-li něžně a měkce se usmívaly na chorou Blanku; obdivovala je, když hořely nadšením a blýskaly veselostí, nenáviděla je, když se posmívaly ženám, jejich hloubce a ctnosti.

	Ano, Všebor byl posměváčkem a často šlehal Martu břitkými vtipy, kterým ona nedovedla čelit, neboť nebyla tak ve společnosti a lehkém hovoru obeznalá.
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	Proto se vyhýbala častým návštěvám ve dvorci, netušila ovšem, že tím hněvá, ba trýzní nešťastnou Blanku.

	Jednou se nesmírně zalekla, když po návratu ze školy vzala na sebe domácí zástěrku a hodlala opravovat úkoly, kterých si přinesla celou haldu, když tu náhle přišel host, jehož by se nejméně nadála Byl to Všebor, který vstoupil znenadání do její svatyně. Byl umoklý ve svém gumovém plášti a tiskl se ke dveřím, aby nezašlapal bělostnou podlahu útulné světničky, v níž se rozlévalo milé teplo z rozpukaných starých kamen a prostičký nábytek byl pokryt výšivkami.

	Marta vyskočila od stolu, jako by ji bodnul, a učinila několik kroků, jako by mu chtěla další vstup zamezit; oh, Bože, což nepsala maminka, aby nepřijímala návštěvy mužů? Srdce se jí rozbušilo a cítila, jak se jí krev žene do tváří, že jen hořela a nevěděla, jak ukrýt rozpaky.

	„Nelekejte se mne, slečno,“ s úsměvem jako k malému dítěti k ní zahovořil, „nepřišel jsem ve zlém úmyslu. Nesu jenom pozdrav od své sestřičky a jdu za ni prosit,“ při tom žertovně sepjal ruce a vztáhl je k Martě, „abyste si nekladla za obtíž se se mnou vydat navštívit ji,“ a zvážněv, dodal skoro žalostně: „Je churavá a houževnatě si přeje vás vidět. Zamilovala se do vás a hněvá se, pláče i zuří, že k nám nepřicházíte. Proto mne vyslyšte a neposílejte mne pryč s nepořízenou.“ Při té zmínce o Blance měl zase takové oči, jakých se Marta bála, a proto hledíc jinam, řekla ochotně:

	„Ale k tomu přece není třeba proseb, ráda vyhovím a vaši sestřičku navštívím, vždyť je mi ctí, že mne zve.“

	„Jste velmi dobrá a chcete se obětovat,“ povídal uznale.

	„Oh, nikoliv, o oběti ani řeči,“ bránila se již klidněji, neboť se již vzpamatovala z leknutí a rozpaků, „mám
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	slečnu Blanku velmi ráda a je mi požitkem přátelit se s ní.“

	„Teď zase já myslím, že musím užít vašich slov, slečno, a říci, že o požitku nemůže být řeči,“ bránil živě a vážně Všebor, „neboť ubohá Blanka není vždy dobrou společnicí, bývá často podrážděná, svéhlavá i zlomyslná, vím dobře, že se stává někdy nepříjemnou, ale přesto zasluhuje jenom soustrasti. Je tak chorá, že to vše se jí musí promíjet, a třebaže víme oba, já i její matka, jak ji kazíme, povolujeme jí vše, nemůžeme jí ničeho odepřít. K čemu také? Vždyť jí je dán tak smutný a tak krátký život. Výrazné oči mladého muže se zastřely smutkem, když takto mluvil, a Marta byla dojata.

	„A není jí pomoci, není naděje, že by se její choroba zlepšila?“ ptala se a brala z věšáku svůj všední, obnošený kabátek, aby se připravila na cestu.

	„Absolutně nikoliv, slečno. Její srdeční vada se s léty horší, co by se měla lepšit.“

	„Ubohá Blanka,“ litovala Marta, „musí mít smutný život, když stále churaví.“

	„To není žádný život,“ mínil Všebor, „to je pouhé živoření. Ona nesmí poskočit, nesmí se hlasitě zasmát, netančí, nepracuje, to vše by jí škodilo. Nebyla nikdy dítětem a není mladou dívčinou. Musí si odepřít veselí, lásku i manželství.“ Při té řeči mladý muž přiskočil, chtěl pomoci učitelce do kabátku, leč ona se bránila a tonula v nových rozpacích. Vzpomněla na lacinou a k tomu ještě chatrnou podšívku svého kabátku a nechtěla, aby ji viděl. Ale on přece obratně uchopil šat a velmi pozorně jí pomáhal. Při tom musel nadzdvihnout její dlouhé, těžké copy, takže si nevšiml podšívky, ale obdivoval v duchu bohatství jejích vlnitých, dlouhých vlasů.

	„Oč šťastnější jste vy, slečno, proti té ubohé, řekl, upadaje do jiného, méně tmavého tónu, „máte mládí,
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	krásu a užívat můžete všech rozkoší plnými doušky.“ Díval se na ni, trochu rozpačitou, svěží a kvetoucí s nevinným výrazem v polodětské tváři, a připadalo mu, že by bylo velmi příjemné a rozkošné prožít s ní nějaký románek, burcovat ji z nevědomosti, líbat ji a držet v náručí.

	Zatím Marta uzamkla byt, dala klíč k paní řídící, aby jí k večeru mohla služka zatopit, a vyšla s galantním průvodcem do plískanice.

	Cesta k dvorci byla ošklivá a Marta se všecka umáčela a zablátila, než tam dospěli, ale zato v Blančině pokojíčku bylo milé teplo a vzduch voněl pryskyřicí, jež se na plotně vytvářela, aby se churavé dívce lehčeji dýchalo. Ač venku bylo ještě světlo, hořela již nad stolem pod růžovým stínidlem elektrická lampa. Všeborovi si vyráběli elektřinu sami ve své nedaleké pile a celý dvorec do noci svítíval množstvím světel jako nějaký maják.

	Blanka seděla v křesle u stolu a všecka ožila, když uviděla Stránskou. „Tedy přece,“ zajásala a ruce po ní vztáhla, „nemohu se vás dočkat a vy nepřicházíte tak dlouho,“ a obracejíc se k Všeborovi, děkovala mu pohledem plným vděčnosti. Než se přivítaly a Marta se poklonila paní Všeborové, odskočil Voloďa, aby se převlékl.

	Blanka zářila radostí a Marta se snažila seč byla, aby ji v její radosti nezklamala. Vyprávěla jí příběhy ze svého dětství a domova a rozmarné historky z penzionátu a učitelského ústavu. Blanka se smála, až ji matka napomínala, aby se mírnila, že by si mohla uškodit, a ona v návalu lásky k roztomilé své společnici nabídla Martě tykání. Pak byla přinesena svačina a Blance dnes v milé společnosti čokoláda tak chutnala, že paní Všeborová srdečně pohlížela na Martu. Stávalo se zřídka, že Blanka s chutí posvačila. Voloďa seděl s dámami po celou dobu
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	Martiny návštěvy a oči z ní nespouštěl. Byla veselá, růžová a hnědé oči se jí blýskaly v tom růžovém přísvitu, že byla sama roztomilost a mládí. – Oh, což byla proti ní paní poštmistrová, ó, ani přirovnání. – Přelétavý motýl, jehož kazily ženy svým zbožňováním, objevil zase novou květinku.

	 

	 

	IV.

	 

	Od té doby se počal Všebor Martě dvořit. Paní poštmistrovou zanechal úplně a celý svůj zájem obrátil výhradně jen k mladé učitelce. Kvůli ní obcházíval kolem školy a když bylo obstojné počasí, doprovázel Blanku při jejích procházkách s Martou. To děvče ho stále více poutalo nejen svou přirozenou krásou, ale ještě více zvláštnostmi, které u ní shledal. Nebyla koketní ani přepjatá, ba ani mu nedávala najevo, jak velice se jí líbí, což mu bylo nejpodivnější, neboť dosud ho všecky ženy zbožňovaly a stačilo chtít, mohl všude dosáhnout všeho. Proto jej Marta nesmírně zajímala a těšil se, až mu podlehne a dá najevo, že o něho velmi, velmi stojí.

	Zima přikvačila toho roku velmi brzy a že mrzlo „naholo”, počalo se brzy bruslit Společnost nebyla sice hojná, ale zábavy na lesklé hladině bylo dost. Učitel Kalina, Martin kolega, bruslil též a nemálo se jí věnoval.

	Byl to tichý, ale dobrý člověk, a Marta s ním brzy po svém příchodu do Horek uzavřela pevné přátelství. Radil jí upřímně, když přišla ve svém povolání do rozpaků a nemohla-li si získat ve své třídě pořádek, neboť dostala hned napoprvé vyšší třídu a kluci se nechtěli mladé slečny bát, stačilo jen zaťukat na jeho dveře, aby přišel a na nezvedence pustil hrůzu. Marta v něm viděla čestného člověka a chovala k němu zvláštní přátelskou úctu.
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	Mladý muž jezdíval na ledě mnoho s Martou a sledoval ji hodně zpovzdálí nepozorovaně, když se bavila se Všeborem.

	Voloďa byl pilný a také výborný bruslař; býval na kluzišti denně a na svých bruslích provozoval kousky jako pravý akrobat. Uměl kroužky a spirály, číslice a ornamenty, uměl skákat a pozpátku kroužit, ale jeho kousky nečinily nikdy dojem bravury, naopak uchyloval se do ústraní, když budil přílišnou pozornost. Někdy s ním přicházela i Blanka, ovšem bez bruslí. Služka za ní strkala ozdobné sáňky, na nichž ji ona nebo Voloďa vozili. Leč chorá dívka se nikdy nepřiznávala, že bruslit nesmí. Nikoliv. Zapírala svou chorobu a vybájila si, že kdysi na ledě zle upadla a od té doby že se jí bruslení zprotivilo. Vžila se do své lži tak, že jí konečně sama věřila a také Voloďa tak každému povídal, ač tomu nikdo nevěřil a věděli celé Horky, že je ubohá Blanka jako pára. Ba, v její tváři psala smrt příliš zřetelně. – Však bylo ku podivu a spolu dojemné, s jakou péčí opatroval Všebor nemocnou sestřenku, jak otcovsky se o ni staral ten jindy ješitný a rozmarný mladý muž. Bylo patrno, že ji opravdově a bratrsky miluje. Když ale zůstala Blanka doma, tu mu bývalo volněji a on se bavil výhradně jen s Martou. Držíce se za ruce, kroužili po lesklé hladině v umělých kruzích a křivkách. Dr. Kareš, který přicházíval na břeh rybníka, aby se podíval, jak se tam jeho vnouček potácí v prvých pokusech bruslařského umění, díval se se zalíbením na hezký párek, hrozil jim žertovně zvadlým ukazováčkem a sliboval vždy: „Jen si polamte nohy! Já vás pak budu hojit!” Při tom se ale vesele smál a vraceje se domů, myslíval si, jaký by to byl povedený manželský pár a jaké potomstvo z těch dvou krásných, zdravých lidí. Býval v mladších letech přívržencem myšlenky, aby nebylo dovoleno churavcům uzavírat manželské
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	sňatky. Ovšem neprosadil v té věci ničeho, a hle – jako naschvál – provdala se mu dcera za souchotináře. Při té vzpomínce svraštil obočí a vzdech zaletěl k nebi: „Bože, jenom nedej, aby to dítě bylo po otci!“

	Nejživěji bylo na kluzišti prvou neděli adventní. Napadl slaboučký poprašek sněhu, který však bruslení nevadil, a mezi polednem protrhlo slunéčko mraky a vysvitlo na zasněžený kraj. Odpoledne bylo nádherné a jaký tedy div, že každý spěchal ven a každý, kdo se jen trochu uměl na ledě držet, pospíšil na kluziště. Marta ve svátečním obleku, jehož jupičku lemovala hnědá kožešinka, a který jí nepopiratelně slušel, brázdila již hladinu po boku učitele Kaliny, který ji uchvátil, sotva se zde ukázala, a dobře se spolu bavili. Mluvili o svém povolání, které bylo oběma společné, a Marta si chválila. Děti ji mají rády, hlavně děvčátka, cítí, jak je ovládá a na ně působí. Chlapci jsou trochu nepřístupnější a ona by hlavně na ty ráda působila, vždyť hoši spějí v muže a národ náš potřebuje celých a dobře vychovaných mužů. Kalina se trochu usmíval: „Na kluky je nejlepší rákoska,“ mínil, „ta lépe účinkuje než nejlepší příklad a nejvýmluvnější poučení.“

	„Ach, pane kolego,“ děsila se, „což žijeme ještě v dobách násilí?“ – „Nu, jsou výjimky mezi hochy, ale i mezi velkými jsou dosud charaktery, které potřebují více karabáče, než mravního povzbuzení.“

	„Ale takových je, bohudíky, málo,“ poznamenala Marta.

	„Ó, takových je dost, bohužel, „ stál na svém Kalina.

	Vtom přicházeli Všeborovi. Blanka měla nádherný, perziánový kožich nejmodernějšího střihu a klobouček pařížský model, byla však tak útlá, že se v kožešinách téměř ztrácela. Voloďa ji opatrně sváděl se svahu na kluziště a služka za nimi tlačila ozdobné, plyšem vyložené
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	sáňky. Všebor měl šedý trikotový svetr s česaným dlouhým vlasem a rovněž takové kolenice i čapku, hluboko přes uši vtlačenou, takže černé kadeře jen nesměle vykukovaly. Marta se nevědomky zachvěla a sotva si uvědomila, že jí tváře ztemněly, leč Kalina, který ji bystře pozoroval, to postřehl a řekl si v duchu, že je ztracena. Ona spěchala, aby přivítala milou družku, a mladí muži se spolu pozdravili. Byli kamarády velmi důvěrnými, jejich přátelství vzniklo v Sokole a utužilo se častým stykem i vzájemnou sympatií. Teď se domlouvali, jakou hru by dnes zosnovali, aby se pobavili oni i dámy. Bylo tu přítomno ještě několik dívek z městečka a asi pět mladých mužů, takže se dalo pomýšlet na nějakou hru. V malé chvíli již se vše rozjelo a změnilo ve veselý rej, všem tváře hořely a oči se smály, vlasy poletovaly a lesklé brusle zvonily a kmitaly se. Hrálo se na zástavy tato hra byla oblíbena hlavně u mužů, neboť v ní šlo často o hubičky a po těch byli všichni jako posedlí. Bylo smíchu a křiku při té hře, jako když na jaře hejno špačků zapadne do koruny javoru, všichni křičeli, smáli se a hádali, že neslyšel žádný vlastního slova. I Blanka na sáňkách se dobře bavila, neboť jí každý věnoval kousek pozornosti a i pozorování toho reje bylo zajímavé. Záhy došlo i na Martu. Dala do zástavy svůj rukávník a teď jej měla vykoupit. A těžkou pokutu jí uložili vynalézaví mládenci. Chce-li dostat rukávník, musí dát políbení tomu, který nejdříve objede celý rybník a prvý se do kruhu vrátí. Sotvaže byl ten rozsudek vynesen, již vyrazili všichni mladí muži a ujížděli s větrem o závod, aby mety dosáhli a s ní políbení svěžích, korálových rtů roztomilé dívky. Rozpačitě stála Marta mezi děvčaty a sledovala běh o závod. Všichni se hnali úprkem, ale brzo jich několik ochablo, jen Kalina s Všeborem napínali všechny síly a žádný z nich nechtěl ustoupit druhému. Byli
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	oba dobrými bruslaři a přes polovinu kruhu se udržovali ve stejné vzdálenosti. Nohy se jim jen kmitaly a led pod silnými odrazy bruslí jen skřípal a rozstřikoval se na všechny strany. Ale Všebor, jako vždy a všude, i zde chtěl být vítězem za každou cenu, a mimo to se mu jednalo mnoho o to, aby vyhrál polibek, na který měl tisíc chutí. Věděl, že jej dobrovolně nedostane, ale nehodlal se jej jen tak vzdát. Ostatně byl přesvědčen, že se bude Marta zdráhat jenom na oko a jednou mu dá těch polibků, co bude sám chtít, jako až dosud všechny ženy, jež oblažil svým zájmem. Naposledy napjal všechnu sílu a pružnost a předjel několika dlouhými tempy přítele a již stanul v kruhu dívek a zaryl mocně stranou brusle do ledu, aby mohl rázem zastavit – To vše se událo v několika minutách tak, že se Marta nemohla připravit a rozmyslet, jak se zachová, co řekne a jak obejde tu choulostivou výplatu. Zalekla se teď hrozně, když se vítězem stal Všebor, a vykřikla k rozmarné chvilce zděšeně, ba skoro zoufale, když bez okolků k ní Všebor přiskočil, silnýma rukama ji kolem těla uchopil, přitiskl její hlavu na svá prsa, přilnul svými rty na její a hlučně ji políbil Přišlo to tak prudce a náhle, že Marta na odpor pomyslet nemohla, jen ruce napřáhla a zapotácela se ztrácejíc pevnou půdu pod nohama. Musel ji zadržet aby neupadla, pustil ji a díval se na ni pln veselosti. Smála se mu nejen ústa, ale i oči, tváře, ba každý sval v obličeji. – Zato Marta se nesmála, ba bylo jí spíše do pláče. Nevěděla, co si počít rozpaky a zčervenala ohnivě od čapky do čela stisknuté až po bílý límeček své halenky. A srdce jí bilo tak šíleně, že jej snad všichni kolem slyšeli, a nohy se jí třásly, sotva se na nich držela. Trvalo drahnou chvíli než se odvážila oči pozvednout a podívat se na společnost, která se hlasitě smála, ba i Blančina tvář byla plna úsměvu. – Konečně Martu napadlo, že vypadá asi příliš
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	žalostně a dětinsky, a aby zakryla své rozpaky, snažila se také usmát.

	 

	 

	V.

	 

	V pondělí po prvé adventní neděli se pokazilo počasí. Mráz trochu povolil a obloha se zatáhla bílými mraky, z nichž začalo sněžit, a čím blíže k večeru, tím více se sypalo bílých, mokrých vloček. Advent začal pravou horskou zimou a kdo nemusel, dnes ven nevycházel. Marta se vrátila z hodiny od doktorů, přiložila do kamen a zouvala se. Měla botky úplně promočené a umiňovala si, že hned po prvním si koupí přezůvky. Našla své kostkované, trochu zešlapané papuče a vklouzla do nich, aby se ohřála. U doktorů měli sice teploučko a teplá káva, kterou po hodině s chutí vypila, ji příjemně rozehřála, ale nohy ji zábly hned ze školy a ty se tak lehce nezahřály. Ač nebylo ještě pět hodin, stmívalo se, takže v úzkém pokojíčku vládlo úplné šero. Marta začala chystat lampu, aby rozsvítila a snášela si šicí potřeby; bude trochu na sebe spravovat. Doma to zastávala maminka, ale zde je odkázána sama na sebe.

	Vtom někdo zaklepal na dveře a Marta se ozvala, domnívajíc se, že to přichází paní řídící na černou hodinku, jak často činívala, ale jak se ulekla, když vešel muž v šedém trikotu. Sotva jej uvítala, upadajíc znovu v rozpaky, jako když ji navštívil prvně; ba více ještě po včerejší příhodě. Přinášel jí psaníčko od Blanky, zvoucí ji na zítřek ke svačině, neboť Blanka slaví své narozeniny. Marta sice na čtení už neviděla ale on jí pověděl, co psaníčko obsahuje.

	„Mohl jsem přijít se vzkazem až zítra dopoledne,“ povídal, tváře se rozmarně a měře se zálibnými pohledy zardělou a rozpačitou dívčinu, která se mu stále více
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	líbila, „ale chtěl jsem si vás udobřit za včerejšek; viděl jsem dobře, že se na mě hněváte, a nemohl jsem žalem ani spát.” Konec řekl komicky žalostně a snažil se v houstnoucí tmě vidět, jak se Marta tváří. „Chci vás dnes tuze prosit, abyste na mne vyjasnila čílko a vzala mne znovu na milost.“

	Marta konečně přemohla rozpaky a usmála se. „Nu“, řekla podobným tónem jako on,“ jestli litujete svého provinění a chcete se polepšit?“

	„Oh,“ zvolal on a odmítavě zdvihl ruce vzhůru,“ o lítosti není ani řeči a polepšit se? To mi též ani nenapadá! Naopak! Já se včera namlsal a chtěl bych jiné rozhřešení, chtěl bych vás – líbat za pokání,“ to skoro zašeptal a přibližuje se stále více, chytil Martu za ruku a tiskl ji, že se mu vyprostit nemohla. Byl dobyvatelem a bral útokem kořist, kterou si vyhlédl. Vyznal se dobře v podobných okolnostech a tento způsob se mu zdál nejúčelnější a nejpodmanivější.

	Ale Marta nebyla z těch, s jakými se až dosud setkával, a jeho útok ji zděsil tak, že se v ní zatřásly všecky nervy, všecky žilky a srdce se zastavilo v prsou. Vyrvala mu ruku vší silou a zaskočila za stůl, jakoby se jím chtěla před útočníkem krýt, a zvolala rozhorleným, polekaným a třesoucím se hlasem, v němž se zároveň lítost tlumila: „Pane Všebore, jak to přicházíte? Okamžitě odtud odejděte, já se líbat nedám!“ a při tom hledala na stole sirky, aby rozsvítila, ale nebyly tam, ba ani na stolku, na který dosahovala. Ale Všebor ve své bujnosti neslyšel lítost, která se jí v hlase třásla, a domníval se, že jej chce jen dráždit, a proto chtěl být ještě výbojnější.

	„Jak jste na mne zlá,“ smál se a oběhl kolem stolu za ní – toužil stůj co stůj ji políbit – „Já se domnívám, že to nemyslíte tak zle a že mi přece rozhřešení dáte!“ Při tom se k ní kvapně přitočil a Marta ucítila jeho kučeravou

	38$

	 

	hlavu blízko své a teplo jeho dechu na svém čele i sebe sevřenou jeho paží. Vykřikla jako by ji vraždil a zmítajíc sebou jako koroptev, chycená do tenat, snažila se mu vyprostit; když ale on ji pevně držel a hledal svými rty její ústa, zdvihla vysoko ruku a vyťala mu tak upřímný políček, že ji okamžitě pustil a za tvář se chytil. A pak, hoříc hněvem i lítostí, zvolala hlasem lámajícím se lítostí:

	„Co si to dovolujete? Kdo vám dal právo?“ a kvapíc ke dveřím, dokořán je rozrazila a velitelsky na ně ukázala: „Jděte ven, – jděte!“

	A když udivený, rozpačitý a zahanbený jako školák kolem ní vyšel a ona za ním zavřela, obrátila se do pokoje a zalomila rukama:

	„Ach, maminko, tys měla pravdu, když jsi mi říkala, že samotné, osamělé děvče je na pospas všem.“ A písnička pana doktora Kareše jí přišla na mysl: „...pomiluje – a zas nechá tak!“

	„Ale já poslechla jeho rady a řekla mu „marš,“ těšila sebe, rozsvěcujíc. Teď sirky nalezla, sahala prve okolo nich.

	„Teď je všemu konec,“ povzdechla potom, zastrčila závoru, aby ji paní řídící nepřekvapila, usedla ke kamnům a dala se do bolestného pláče.

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	V noci nemohla Marta po této příhodě dlouho usnout a ráno by málem zaspala roráty a ona přece musela jít, neboť od několika týdnů hrávala na varhany, protože se v tomto umění dobře vyznala. Její tatínek, jako vesnický učitel, byl zároveň ředitelem kůru, a že byly všecky děti hudebně nadané, naučily se všecky hrát na varhany i harmonium.
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	Oh, jak se zaradoval zdejší pan řídící, když zvěděl, že nová učitelka umí hrát a chce jej zastávat. On již hrával nerad od té doby, co začal nedoslýchat Často neslyšel dobře, hrál falešně a když na to přišel, mrzel se na sebe i na staré varhany a nevěděl, komu by dal vinu. A teď najednou takové ulehčení. „Obejmul bych vás, slečinko,“ povídal radostně, když poprvé hrála v neděli při velké, „kdyby tu nebyla moje stará. To bude úleva, to bude pohov.“ 1 on musel uznat, že je virtuoskou.

	„Pomoz nám Pán Bůh!“ smála se paní řídící, „to tě teprve v neděli z postele nedostanu!“

	Marta měla radost, že se řídícímu zavděčila, a hra jí působila požitek.

	„Nikdy si tak s Pánem Bohem nepohovořím, jako když sedím u varhan a hraji,“ říkala, „to se mi zdá, že moje hraná modlitba letí rovnou do nebes.“

	V prvních nedělích se lidé ohlíželi na kruchtu a divili se, jaký to mají ty varhany hlas a jaké to ruce je ovládají, to že se nějak ten pan řídící polepšil. I z toho se radovala, že se její hra líbí, a nechtěla za nic vynechat – Proto se ulekla, když poznala, že zaspala, a chvátala rychle ke kostelu. Pan farář zpíval už „rorate“, ale ještě se dalo vše dohonit Ve škole byla dnes roztržitá. Od včerejška přemýšlela o tom, jak se zachovat, zda jít do dvorce, či zůstat doma. Byla pozvána a slušelo se, aby pozvání přijala, ale po včerejší příhodě – jak může jít do domu, kde se s „ním“ jistě setká?

	Jak se zachovat? Go počít? A s kým se poradit? Což může povídat paní řídící, co si k ní včera Všebor dovolil? Jistě by se dobrá paní domnívala, že mu snad k tomu dala nějakou příležitost!

	„Ach, kde je maminka?!“ vzdychla si, „raději tam nepůjdu,“ rozhodla se v jedné chvíli, ale hned zase vzpomněla na Blanku, která tolik o ni stála a za nic nemohla.
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	Kvůli té by tam měla jít, a přece se nechtěla s Všeborem setkat za žádnou cenu. Urazil ji včera a ona se dosud z té příhody nevzpamatovala. Nerozhodná a rozladěná pouštěla děti odpoledne ze školy a ulekla se nemálo, když viděla, že kolem vrat obchází ten, který byl příčinou jejího neklidu a rozčilení. Chtěla rychle couvnout, ale bylo již pozdě. Kvapně k ní zamířil a zdaleka tak hluboce smekl a tak uctivě pozdravil jako dosud nikdy. Martě se rozbušilo srdce a roztřásla se jako v kleci lapený pták, ale ono rozčilení násilím utlumila a zůstala stát, až k ní došel a tvářila se tak chladně, jak nejvíc uměla. Opravdu také při jeho objevení se v ní znovu vzbouřil hněv proti němu tak, že na něj hleděla skoro nenávistně. A lekala se, s jakou přichází, že snad nemá včerejšího dost a chce pokračovat ve své hře.

	Ale on předstoupil před ni tak vážný a pokorný, že jej takového ještě neviděla a znovu se celá pomátla.

	„Slečno učitelko,“ řekl jí, stoje s hlavou sklopenou, „myslíte si jistě o mně, že nemám žádnou čest, jdu-li vám po včerejšku zase na oči, leč já nepřicházím za sebe, ale za Blanku, která vás toužebně očekává a dočkat se nemůže. Obávám se, že nepřijdete po tom, co se včera stalo, a jdu vás snažně prosit, abyste nedávala důsledky mé včerejší klukoviny – neboť jinak se nedá mé jednání nazvat – pocítit té ubohé trpitelce a zavítala zase k nám. Přejete-li si, opustím vás teď ihned a neukáži se doma, pokud opět neodejdete.“

	„K čemu to,“ koktala Marta, nevědoucí jak se teď zachovat, „já – nu – nemusím si vás všímat.“

	„Vím, že jsem vás včera urazil a zasluhuji, abyste na mne úplně zanevřela,“ mluví dále velmi opravdově; dnes nebylo v jeho očích šotků ani posměchu a Marta klopila před ním zrak, „ale než mne úplně zavrhnete a navždy vyhostíte ze svého přátelství, dovolte, abych se ospra-
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	vedlnil a svou vinu aspoň částečně omluvil. Vím, že jsem lehkomyslný, špatný člověk, aspoň co se mého styku s dámami týče, a mám na svědomí snad mnohý vzdech a mnoho slzí, které jsem vyloudil svým flirtem a nestálostí, ale věřte, mne zkazily ony samy. Sotva jsem přestal být dítětem, už mi nadbíhaly, lichotily mi, se mnou koketovaly a všechno mi nabízely, jen aby mne získaly. Líbil se jim můj majetek, který mi matka dá, líbilo se jim mé postavení ve společnosti a snad také trochu můj zevnějšek, pro mnohé jsem byl žádoucí partií a pro jiné vhodnou hříčkou. Tak tomu bylo zde, tak v Praze, kde jsem studoval, i na cestách, které jsem konal po celé Evropě. A já užíval a poletoval – a musím se přiznat, že zpočátku jsem též hledal něco lepšího, hlubšího, chtěl jsem opravdově milovat a být věrný, ale nenašel jsem ideál, který jsem hledal. Po mé duši, po mém cítění a po mých myšlenkách se nesháněla žádná a já znechucen a rozmrzen zavrhl jsem všecky a také jsem si jenom pohrával.“

	„Snad nechcete říci, že jsou všecky ženy lehkomyslné, nevzdělané a bezcitné?“ trochu uraženě se ptala Marta.

	„To netvrdím, ale já se setkával se samými takovými. Snad proto, že jsem se zajímal vždy jen o krásné ženy, o kněžky módy a hvězdy společnosti, a domácích Popelek, které snad mají srdce a ctnost, jsem si nevšímal.“

	„A domníval jste se, že jsem také taková, jako ty všecky, a přece jste k tomu mínění neměl příčiny,“ povídala s výčitkou a podívala se na něho smutnýma očima; „já s vámi nekoketovala a nemyslela si na vás, neboť na vdaní nepočítám, mám své postavení a řádné věno a lásce já jinak rozumím než vy. Než bych někoho milovala, musela bych dříve poznat, že je skutečně charakterem
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	čestným a upřímným a ne jen nastrojeným švihákem, který, jak onehdy pan doktor zpíval: pomiluje a zas nechá tak, vysměje se po straně a více si ani nevzpomene.“

	Přitom, ač byla rozhorlena i rozbolněna, usmála se skrytě, neboť pozorovala, jak jej ťala do živého.

	Zapálil se a hledě jinam, pohraboval rozmoklý sníh svou juchtovou botou na hromádku a zase jej rozšlapával.

	„Urazil jste mne včera, máte pravdu,“ pokračovala a snažila se dodat tvrdosti svému hlasu, který se však třásl skoro slzami, když mu vyčítala: „a nadto jste mě připravil o mnoho radosti z mé samostatnosti, neboť jsem se přesvědčila, že je velmi těžko děvčeti samotnému uhájit se proti všem těm, kteří se posmívají emancipaci žen a chtějí je mít jenom svou hříčkou. Domnívala jsem se vždy, že si získám úcty a vážnosti každého, když budu jednat správně a dobře, ale včera jsem se přesvědčila, že tomu tak není a že nemáte ke mně úcty ani za nehet co by se vešlo, a...“ Marta se zajíkla lítostí a oči se jí naplnily slzami. Čím více rozebírala včerejší událost, tím horší se jí jevila, a čím více o ní mluvila, tím trpčí slova ji napadala.

	„Dost už, slečno!“ zvolal, rychle pozdvih] hlavu a podíval se na Martu přímo. „Vaše výčitky jsou sice zasloužené, ale nikoliv správné, o nějaké neúctě nemůže být ani řeči, jen má bujnost byla toho příčinou a váš půvab, který mne vábil. Ale včera jsem poznal, že jste jiná než všecky, které jsem až dosud poznal a v náručí držel, že ve vás je duše i ctnost a že jste hodna úcty, jakou mimo matce a Blance jsem žádné ženě dosud nevěnoval.“

	Proč se Marta zachvívala? Byla toho vina jeho slova nebo chlad, který ji prochvíval, protože byla jen v halence
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	a zástěrce? – Všebor se odmlčel a Marta též nevěděla, co by mu teď odpověděla.

	„Muže, slečno,“ promluvil opět po chvíli, vyslyšíte Blanku a půjdete se mnou? Nebo poroučíte, abych odešel jinou cestou? Podrobím se každému vašemu rozkazu, ale blažen budu, když svolíte, abych vás provázel. Nemusíte se mne více obávat, nikdy se neodvážím něčeho podobného jako včera, neboť jsem přesvědčen, že vaše rty jsou příliš čisté a hodné jenom polibků opětované lásky. Já už vás nikdy ohrožovat nebudu, o tom buďte ujištěna.“

	Slyšela Marta dobře, nebo se jí jen zdálo, že se tlumí v jeho hlase tajemný smutek? Co měla odpovědět? Další zdráhání se jí zdálo už nevhodné a nemoudré, a proto se malinko usmála a řekla odhodlaně: „Tedy posečkejte okamžik, obléknu se a půjdu s vámi.“

	 

	 

	VI.

	 

	Od té doby se vytvořil nový poměr mezi Martou a Všeborem. Mladý muž se stal méně čtveračivým a více opravdovým v její přítomnosti, ba dával najevo, že jí chce dokázat své polepšení a přesvědčit ji, že dovede dodržet slovo. Měl se na pozoru při hovoru o ní, aby neupadl ve starý rozmarný a často i dosti frivolní způsob zábavy, jako činíval dříve (digr v1ew). Musel se přemáhat a držet na uzdě své choutky, a přece Martu vyhledával stále častěji, provázel ji, kamkoli se hnula, a konečně, když zvěděl, že hrává denně v kostele na varhany, počal chodit na roráty. – Jak byla Marta překvapena, když jednoho dne scházejíc s kůru zavadila pohledem tam, kam pohled její oči něčí přitahovaly. Stál u kropenky a pozoroval ji a teď se hluboce ukláněl, když se jejich oči setkaly.

	„Vy také na rorátech?“ podivila se, když v patách za
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	ní s kúru sešel a dobrého jitra jí přál. „Vždyť jste nedávno tvrdil, že je zbytečné chodit do kostela, když se může člověk pomodlit kdekoli v přírodě!“

	„Domníval jsem se to,“ usmál se, ale vy jste mne převedla na jinou víru. Když vás tak vidím za varhanami vznícenou nadšením, které ve vás vzbuzuje hra, a zabranou ve zbožný zpěv, nadchnu se také a musím obdivovat a velebit Stvořitele, že ve vás vdechnul takovou krásnou dušičku, a děkovat mu, že mi dal se s vámi setkat. Dávno jsem se už přestal modlit, od té doby, kdy jsem zmužněl a myslel, že už ničeho nepotřebuji, teď ale, musím se vám přiznat, modlím se – učím se to od vás.“

	„Kéž byste nežertoval,“ zatoužila Marta a podívala se na něho teplým pohledem, „radovala bych se, že jsem něco dobrého způsobila.“

	„Oh, vy způsobíte ještě více dobrého v mém životě, zdá se mi!“ zvolal vřele a podíval se na ni tak významným pohledem, že se zachvěla a pohlédla jinam.

	Proč byla Marta teď tak veselá, tak čilá a proč ji těšil celý svět? Proč vstávala, těšíc se na celodenní zaměstnání a ulehla, usmívajíc se uplynulému dni a litujíc, že už je u konce? Co se to dělo v její duši, že zpívala jako skřivan, tušící blízkost jara?

	Vánoce se blížily kvapem, již jejich předtucha vanula nad hlavami a kouzlo vánoční splývalo s oblohy. Koho by nenadchly ty milé rodinné svátky? Kdo by neplesal ve své rodině a netoužil po ní, kdo je sám nebo od svých vzdálený? V ty dny táhne každého domů rodinné pouto, byť si celý rok třeba nevzpomněl. Tak i Marta se těšila domů, těšila se nesmírně na maminku, kterou od prázdnin neviděla, těšila se na milého, ustaraného tatínka i na sourozence, kteří se všichni o svátcích doma setkají. Co to bude povídání, vyprávění a veselosti.
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	Bratři budou povídat historky ze studií, starší sestra Bóža, která má podivuhodný humor, je bude pepřit svými vtipy a mladší děvčata zas obveselí všechny dětskými nápady.

	Marta se těšila, jak si s tatínkem pohovoří o svém povolání, které je jim oběma společné – teď už tatínkovi porozumí, pochopí ho – a maminka, ach, ta dobrá, drahá hlavička s prokvetlými vlasy, které kdysi byly právě tak hojné a hnědé jako Martiny, ale starost o děti stříbra do nich nasela. Jak ji zlíbá a s ní se polaská. – Tak se domů těšila, ale věděla, že se bude těšit zase zpět sem, do nového domova. Co ji sem tak mocně táhlo?

	Advent se chýlil ke konci a Štědrý den byl přede dveřmi. Letos Vánoce přiletěly na sněžných oblacích, několik dnů již padal hustě sníh a zanášel všecky úvozy a cesty vysokými závějemi, které rval sněhový vítr a poháněl po sněžných pláních celé kotouče sněhu. Při té prášenici ale mráz nepolevoval, mrzlo třeskutě a nebylo naděje, že by se do svátků udělalo mírněji.

	Paní řídící se dívala starostlivě do té sloty a každou chvíli se strachovala, jestli bude možné dopravit z okresního města domů synka Luďka, který tam první rok studoval a tolik se těšil na svátky domů.

	„To je psí čas,“ bručel pan řídící, „kam jsme se to do té siberie dostali, že nás až sem osud zavál. Já vím, že všude jinde je mírněji, jen tu v tom koutě taková slota. V kraji ořou o Vánocích a my tu jako Eskymáci hlavu nemůžeme vystrčit.“

	„Mlč, starouši, mlč!“ chlácholila ho paní. Jsme tu už doma a je nám tu blaze!“

	„No, té blahoty není tak mnoho,“ ušklíbnul se, „ani svoje děti nemůžeš tu dochovat, abys je posílala mezi cizí lidi, má-li z nich co být! Ve městě je jinak, měl bych kluka doma, pod dozorem. Těšil se pan řídící na synka
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	studenta, a teď se zdálo, že jej domů nedostane, a proto byl mrzutý a sváděl vše na zdejší horský kraj.

	Marta pomáhala po večerech paní řídící péci cukroví na stromeček, poněvadž ve dne se dělat nic nedalo, aby to děti neviděly. Starší Mařenka byla sice ve škole, ale malá Tonuška byla dnes doma a od matinky se nehnula ani na okamžik.

	Marta uměla různé tretky z hedvábného papíru, ořechových skořápek a škatulek od sirek, které se hodily za ozdobu na stromek. To dělaly s veselou paní řídící, jejíž celá radost a všechen životní zájem ústil u jejích dětí.

	Pan řídící sedal u nich, když nešel na tarokovou partii, přihlížel a škádlil ženu, že zavolá děti, aby se šly podívat, co to maminka se slečnou dělá.

	Také u doktorů se děly přípravy na Ježíška, kterých Marta byla částečně účastna. Stará paní ji zavedla do zadního pokoje, kde už několik dnů stál veliký strom napolo ověšený cukrovinkami a lesklými tretkami všeho druhu. Starouškové se radovali tak velmi z radosti svého vnoučka, kterou mu připravovali, že se každý večer těšili z příprav a zdobili stromeček tak pečlivě, jak jen dovedli.

	„Pro své děti jsem neměla tolik času,“ povídala paní doktorová, ukazujíc Martě všechny hračky, které miláčkovi chystali, „a nedařilo se nám tak skvěle, abychom mohli mnoho vynakládat na jejich obdarování. Museli jsme pro ně šetřit a střádat, teď ale, když jsou zaopatřené, můžeme Zdenečkovi věnovat vše. Je chudinka sirotek a zaslouží všechnu naši lásku.“ A ukazovala Martě všechny krásné cukrovinky i obrázkovou knihu, chystanou pro něho.

	„To bude radosti,“ podivovala se Marta, „jistě se těší a bude překvapen, až to vše uvidí.“

	„Kdyby jenom dědoušek vydržel a nepřipravoval ho už na to všechno napřed. Ale je to starý dětina, nemůže
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	smlčet to tajemství a kdykoliv se vrací z pochůzky po nemocných, vždy povídá Zdeňkovi, kde Ježíška potkal.

	Jednou řeže v lese stromky, jindy zas hledá nejhodnější dítě na světě a náš staroušek s ním pokaždé mluví, za Zdeňka se přimlouvá a nějakou cukrovinku mu přináší, kterou na Jezulátku vyprosil. Také mu obyčejně Ježíšek poví, co Zdeňkovi přinese.

	„To je vidět, jak má pan doktor vnoučka rád,“ povídala Marta.

	„Těšíme se na tyhle svátky jako děti,“ usmívala se paní doktorová, „a připravujeme se na ně jako na největší slavnost.“

	„Jistě přijede i pan doktor, váš pan syn?“ domýšlela se Marta.

	„Ti přijedou až o svátcích, neboť kvůli dětem je jim pohodlnější oslavit Ježíška doma, ale čekáme na Štědrý den nejmladšího syna Jarouše. Je rovněž lékařem, po otci, a trávil poslední dvě léta v cizině; dokončoval svá studia na klinice v Paříži. Teď mešká v Praze a slíbil přijet na Štědrý den domů. Chtěl přijet hned na naše jubileum, ale nebylo mu to možno.“

	„Jistě se těšíte, milostivá paní!“ usmívala se Marta.

	„Bože, jak by se matka netěšila, čeká-li na své dítě, které se po dlouhé době vrací domů?“ a tmavé oči krásné stařenky zazářily radostí a mateřskou láskou.

	Vtom se rozlehly dětské krůčky druhým pokojem a paní doktorová, co jí staré nohy stačily, kvapila, aby Zdeňkovi pospíšila vstříc dřív, než do pokoje vrazí.

	 

	 

	VII.

	 

	Počasí se nezlepšilo do Štědrého dne, naopak, prášenice byla stále větší, vítr urputnější a obloha tmavší;
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	dvaadvacátého byl pravý soudný den a třiadvacátého se vrátil poštovní poslíček ze stanice s prázdnem – vlaky nejely pro velké závěje.

	Bylo po naději a těšení se na návštěvu doma. Marta měla po radosti. Zaplakaly si s paní řídící od srdce. Dobrá matka želela synka, který se tolik na svátky těšil, že již dva měsíce měl čárky na dveřích nadělané a každý den jednu umazával, aby mu čas do Vánoc lépe uplynul, a teď najednou měl radost pokaženu. Ovšem z okresního města se jezdilo poštou, ale nebylo ani pomyšlení, že by mohla jet Pan řídící lál celý den na mizerný kraj a zastrčenou díru a Mařenka s Tonuškou litovaly nešťastného Luďka. – Co by si byli nahráli společně o svátcích a všecko je ztraceno.

	Když přišla uplakaná Marta na poslední hodinu před svátky u doktorů, zastala též starou paní uslzenou a Zdeněk jí zvěstoval truchlivě: „Slečno, babička plakala, že se tolik mete a náš strýček zítra nepřijde.“

	„Jaká pomoc,“ těšil sebe i ženu doktor Kareš, „přijede tedy po svátcích, však se ho přece dočkáme. Měli jsme mít veselé Vánoce, kdyby nám je byl ten sníh nepokazil.“

	„Ani já nemohu domů a tolik jsem se těšila,“ posteskla si Marta lítostivě.

	„A co říkáš, babičko,“ vzpomněl starý pán, „abychom tuhle naši slečinku pozvali na Štědrý den k večeři, bylo by nám veseleji a ona by nám to snad k vůli udělala?“ a staří manželé se podívali na sebe jedním z těch pohledů, při nichž si byli úplně podobní. Rozuměli si úplně a stařenka hned souhlasila: „Nebude-li se hněvat paní řídící, že jsme vás jí odloudili, bylo by nám opravdovým velikým potěšením, kdybyste naše pozvání přijala.“

	„Milostpaní,“ začervenala se Marta nad laskavostí jí projevenou, „je mi velkou ctí, že mne zvete, a mileráda
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	přijdu, vždyť u řídících se mnou nepočítali, domnívali se, že pojedu domů.“

	„Přijďte,“ těšil se doktor, máme vás rádi a omládneme trochu od vás!“

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	Na Štědrý den se přestal sypat sníh, ale vítr neustával, a že byl napadlý sníh sypký a suchý, tvořily se stále nové a nové závěje. Kdo nemusel, ze stavení paty nevytáhl a povozy i koně odpočívali v kůlnách a stájích. Marta se smířila se svým osudem a otáčela se čile s paní řídící u plotny; chystaly večeři hned v poledne, aby mohla být hodně brzy, a pletly vánočky. Marta táhla závin, který býval vždy po štědrovečerní večeři oblíbeným zákuskem, a obě holčičky loupaly jablka a krájely mandle.

	„Chudák Luděk,“ vzpomínaly co chvíli, „tohle bývala jeho práce, tak rád chroupal mandle.“ – „A lezl rád do pokoje, kde bude Ježíšek nadělovat, maminka ho nestačila honit ode dveří.“

	„Naši mě asi čekají,“ vzpomínala Marta, „a já nepřijedu. Maminka také peče vánočky a děvčata jí pomáhají.“

	Oběd byl toho dne velmi jednoduchý a sestával jenom ze selské polévky bez jakéhokoliv příkrmu. Pan řídící vrtěl nad ním hlavou a podivoval se: „Co to té naší matce napadlo, že udělala takový pramizerný oběd?“

	Paní řídící se smála: „Dvanáct let jsme už spolu, rok co rok obědváme zelnici, ale rok co rok se náš tatík diví, co mi to napadlo.“

	Odpoledne odešla děvčátka na besedu za kamarádkou Evičkou Kozlovou, dceruškou z obchodu, a paní řídící začala strojit stromeček. Marta se pak ustrojila a vypravila se do dvorce, aby přála Blance a její matince veselé svátky.
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	Vítr byl divoký a cesta z obou stran vysoko ohražena sněhovými náspy, které však byly z ostra rýčem ztesané; ráno bylo proházeno. Martě se šlo špatně proti surovému severáku, který ji div neporazil, ale ona vykračovala statečně a bylo jí veselo. – Proč šla tak ráda tou hlubokou cestou ke dvorci? Jeho střechy, jindy pestře břidlicové, dnes úplně bílé, kynuly jí vstříc a řady topolů před obytným stavením se podobaly špalíru ohromných sněhuláků. – Všecka bílá vcházela Marta do síně ve dvorci a otřásala sníh z bot a rukávníkem ze šatů, stoupala po schodech. Pes Lord jí vyběhl v ústrety, a když ji poznal, vesele kňučel a poskakoval vedle ní.

	Blanka se zaradovala, když spatřila milou družku. Seděla v obytném rodinném pokoji u kamen a četla nějakou knihu. Byla zřejmě ve špatné náladě a churavost jí více než jindy seděla ve tváři, jež byla zvadlá a vypadala velmi omrzele.

	Nudila se, až teď vyjasnila trochu líc. „To jsi hodná, že přicházíš!“ řekla jí v ústrety, „a jsem ráda, že se ti ta cesta domů překazila, jak včera Voloďa povídal. To se u nás ukážeš o svátcích, viď?“

	„Slečna nám udělá kvůli a bude zde zítra o Božím hodě svačit,“ zvala paní Všeborová.

	„Milostivá paní, jste ke mně příliš laskavá a já se obávám, abych vás příliš neobtěžovala.“

	„Nikdy nás neobtěžujete, naopak!“ odporovala paní Všeborová, „obávám se, abychom my vás neomrzely, když vás chce Blanka stále mít kolem sebe. Však dnes jste jí přišla zvláště vhod.“

	„Je mi tolik dlouhá chvíle a neměla jsem celý den nikoho, kdo by mne bavil. Voloďa odejel ráno do města a dosud se nevrátil!“

	„V té nepohodě jel pan Všebor do města?“ užasla a skoro se ulekla Marta, „vždyť ani pošta nejela!“
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	„Vidíš, Blanko!” podívala se matka na dceru trochu káravě, „jaké oběti se odvážil kvůli tobě!”

	„Vždyť jsem ho neposílala,” podrážděně vyhrkla Blanka a stáhla rty, jako by chtěla plakat.

	„Nu, ovšem, miláčku, vždyť já vím,” chlácholila ji polekaná stará paní. „Voloďa se přes naše výstrahy pustil na koni do města, protože povozem by se tam nedostal,” obrátila se k Martě a vysvětlovala: „Blanka si včera vzpomněla, že by dnes večer pekla kaštany, dostala na ně chuť. Služka sběhala marně všecky obchody a tu se Voloďa, ten dobrý hoch, rozhodl, že dojede dnes do města a koupí je tam. Je to zlaté srdce a pro Blanku by všecko podstoupil.”

	Nepověděla paní Všeborová, že včera Blanka zuřila, dupajíc nohama a křečovitě plačíc, že nemohla ukojit chuť na kaštany a že v noci pak dostala záchvat tlučení srdce. Proto si Voloďa přivstal a odvážil se nebezpečné a obtížné cesty, aby jí vyhověl a zbavil sebe i matku trýzně její nálady.

	„Jistě jste si poplakala, slečinko, že se vám pokazila návštěva domova?” ptala se paní Všeborová, když Marta odložila kabátek a usedla vedle Blanky ke stolu.

	„Bylo mi to velmi líto,” přiznávala Marta, „ba, trochu jsem si také zaplakala, ale pak jsem si pomyslela, že taková malá nehoda za slzy nestojí. Vím, že jsou doma všichni zdrávi a nic jim nechybí. O Velikonocích si to vynahradím.”

	„Můj Bože, jak jsi odevzdaná,” podivila se Blanka. „Já bych nesnesla podobné zklamání.”

	„Co bys učinila?” zasmála se Marta. „Sněhu bys nezakázala, aby se sypal, a na Pána Boha běžet také nepomáhá. On si přece jen dělá podle svého!”

	Po svačině, která jako vždy sestávala z čokolády a pečiva, neboť Blanka nesměla pít ani kávu, ani čaj, vedly
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	Martu do salonu, kde se mělo dnes večeřet a kde stál už vánoční strom, ověšený množstvím skleněných cetek a jemnými cukrovinkami, místo svíčiček pak byly na větévkách pestře malované a různobarevné žárovky. – Takové zařízení Marta dosud neviděla a nemálo se tomu podivila.

	Blanka ukázala též, co chystá Voloďovi k Ježíšku. Stříbrné pouzdro na cigarety s jeho monogramem, plné jemného kuřiva.

	„Jistě mě také obdaruje,“ řekla a schovávala je, „bývá ke mně vždy velmi pozorný a máme se spolu nesmírně rádi!“

	Marta se rozhlížela se zalíbením překrásnými pokoji, jí, která vyrostla v skromnosti a prostotě, lahodil přepych a vkus, jaký vládnul ve dvoře, a maně se jí na mysl přikradla otázka: „Která tu asi bude jednou paní?“ a myslela si při tom, ta že bude asi šťastná.

	 

	 

	* * * *

	 

	Domů se vrátila ze dvorce skoro již potmě a spěchala teď, aby se vypravila k doktorovům; zvali ji na pátou hodinu, a ta právě odbíjela na věži kostelíka, když se vracela ke škole. Vběhla do síně a zastrčila za sebou, neboť řídících byli v kuchyni, jež byla obrácena do dvora, a zvečera vždy brzy zamykali. Když přišla do svého pokoje, začala se kvapně oblékat. Brala na sebe bílou vlněnou halenku, kterou si loni pořídila pro slavnostní příležitosti, a nejlepší sukni, kterou měla v málo plném šatníku. Vtom zatloukl někdo na domovní dveře a Marta věděla, že řídící sotva budou slyšet pro lomoz, který v kuchyni působily děti a škvířící se omastek, v němž se smažila ryba, a pospíšila, aby otevřela. – Její kvapné kroky upozornily paní řídící, která také otevřela dveře a
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	šla se podívat, koho Marta vpouští. Však jaké bylo její překvapení a jak radostně zazněl její výkřik, když přes Martino rameno, jak dveře otevřela, uviděla u samých dveří jezdce na koni, – byl to Všebor – který se teď vracel z města a před sebou na koni držel jejího miláčka, Luďka. Jeho obličej byl větrem ošlehaný a do temna zčervenalý, ale oči se mu smály radostí, když seskočil pružně ze sedla, chlapce sundal a paní řídící jej podával.

	„Můj Bože, pane Všebore, jak se to stalo, že jste ho přivezl? Kde jste se nalezli?“ žasla a plačíc radostí, uchopila promrzlého Luďka do náruče a líbala jeho zkřehlé líce.

	Chlapec se sotva držel na nohou, ne tak zimou, jako nezvyklým sezením na koni a radostným rozčilením, a zavěsil se mamince tak prudce na krk, že ji div neporazil. – Byl to hošík sotva jedenáctiletý, ještě úplné dítě.

	„Měl jsem cestu do města,“ objasňoval Všebor, „a tu jsem si cestou vzpomněl na Luďka, umínil jsem si, že ho vyhledám, a štěstí mi přálo – potkali jsme se u reálky.“

	„Matinko a pan Všebor byl tak hodný, že mi hned nabídl, abych s ním jel domů,“ povídal studentík pln radosti.

	„Jak vám tu laskavost oplatíme,“ volala potěšená a rozradostněná paní, „nevím ani, jak vám děkovat. Pojďte dál, vejděte se ohřát!“ zvala jezdce, ale Všebor odmítal.

	Spěchám také k večeři domů, jistě už čekají. To byla hrozná cesta, jedu stále krokem a můj „Ďas“ (tak se jmenoval jeho vraník) se bořil místy až po břicho do sněhu. V lese leží velké kmeny přes cestu, které vichřice vyvrátila.“

	Přivábeny hlasitým hovorem, vyběhly obě holčičky na síň a s jásotem a výskotem objímaly milého bratříčka, který je sice škádlíval, dokud byl stále doma, ale po kterém teď tolik toužily. – Že nechaly obě holčičky dveře
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	u kuchyně otevřené, šel řídící za nimi zavřít a tu mu přece k sluchu dorazil hovor a jásot – vyšel a sprásknul ruce údivem i radostí, když spatřil svého prvorozence před sebou. Chtěl děkovat právě jako žena, ale Všebor již seděl na koni a jen s Martou nakvap hovořil. Ptal se jí, kde ztráví večer a sliboval, že přijde na půlnoční, aby si poslechl její hru.

	U řídících bylo plno radosti a Marta kvapně vzala na sebe kabátek a klobouk a spěchala do milé rodiny k večeři.

	U doktorů bylo na síni plno vůně. Ač jindy tam vonívaly jen různé medikamenty z domácí doktorovy lékárny, dnes úplně převládala vůně pokrmů. Nakyslý zápach škvířícího se másla, vanilka a různé koření, to vše se mísilo dohromady a políbilo Martu sotva vstoupila.

	Zvonek zacinknul a Rézi se vyšla podívat, kdo přichází.

	„Á, naše slečinka,“ volala radostně a zvala uctivě: „jen špacírujou dál, páni už na nich čekají“ a když šla Marta kuchyní, zvěstovala jí plna radosti, jako by opravdu patřila do rodiny: „A máme eště jednoho hosta! Náš mladej pán přeci přijel! – Bože, to je radost! – Přišel chudáček až z Jihlavy pěšky, dyž vlaky nejely, celej utejranej. Ale milostpáni mají radost, – inu, nejni divu, krev nejni voda, co pak je to platný!“ Marta se malinko zarazila; tedy přece přijel, pak tu bude ona zbytečná, ba snad překážkou. Ale byla již zde, však se nezdrží dlouho; brzo se vzdálí.

	Vtom se rozlétly dveře a malý Zdeněk vyrazil jí v ústrety a vší silou ji objal rukama kolem těla.

	„Slečno, strýček přijel, pojďte, pojďte, čekáme na vás s večeří a máme všichni hlad.“

	V rodinném pokoji u doktorů bylo teploučko a zápach karbolový, jímž byl celý dům prostoupen, byl tu
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	patrný a příjemný, a na velikém stole hořela lampa se staromódním podstavcem a rovněž takovým stínidlem.

	U stolu seděla rodina Karešova, která teď celá povstala, aby hosta přivítala.

	„To jste hodná, slečinko, to jste hodná,” volal doktor a podával dívce svou malou scvrklou ruku, „báli jsme se, že nám dáte košem.”

	„Takovou nevděčnicí nejsem,” bránila se Marta, „ale promiňte, že jsem se opozdila, zdržela jsem se u Všeborových. Vážím si příliš vaší vzácné přízně, než abych se nevděčně nedostavila.”

	„Tuto vám představuji našeho Jarouše,” ukázal doktor na syna, který se teď přiblížil, dvorně se uklonil a přijal ručku, již mu Marta podala.

	„Přece přijel, vlastně přišel,” povídala paní doktorová a celá tvář jí zářila i milé, tmavé oči, ba, ona omládla v ten šťastný večer.

	Mladý lékař byl velmi podoben matce; měl její tmavé oči a maličká ústa, jenom vous měl po otci a jeho úzké ruce. Byl velmi vybroušený v hovoru a příjemně se poslouchal, když se smál jako jeho otec.

	Zasedli bezodkladně ke stolu. Rézi nosila na stůl, měla dnes bílý fěrtoch a na hlavě světlý šátek dozadu zavázaný a její talíř byl také dnes na stole pánů; patřila k rodině a po všecka léta večeřívala na Štědrý den s panstvem.

	Malý Zdeněk seděl vedle Marty a už spěchal, aby bylo brzo po večeři, že snad co nejdříve už přijde Ježíšek. Leč dědeček mu nedal spěchat.

	„Ryby se musí jíst pomalu,” napomenul ho, „jinak by se snadno mohlo přihodit nějaké neštěstí, a babička mu velmi opatrně vybírala kosti z kousků, jež mu předkládala. – Martě bylo trochu trapně; zdálo se jí, že jí jídlo jde nějak pomalu a že se chápe příliš neobratně vidličky, že
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	jí příliš zvoní a že se mladý lékař stále na ni dívá, což ji přivádělo do rozpaků. Zato starý pán byl v růžovém rozmaru. Usmíval se očima i celou tváří brzy na syna, brzy na vnoučka a zase zářivým pohledem dařil Martu a svou milou stařenku.

	Doktor Jaroslav povídal o svých cestách a o životě v Paříži.

	„Po svátcích půjdeš se mnou trochu po mých pacientech,“ těšil se starý pán, „a podíváme se též do dvora na slečnu Všeborovou, konám tam často návštěvu, mohl bys ji vyšetřit, jsi mlád a máš jiné zkušenosti, nežli já, možná, že bys měl v té chorobě jiný náhled.“

	„Nesmíš mě přeceňovat, tatínku!“ bránil se mladý lékař, „ovšemže věda v mnohém pokročila, ale vy staří jste bývali dobří, to ví i ti nejvyhlášenější profesoři a ve mnohém jdou za vámi.“

	„A přece se mnoho teď náhledy mladých od našich liší,“ mínil otec, „například při zápalech plic. Já s úspěchem dávám pijavky a srážím horečku lékem, kdežto vy, mladí, jste pijavky zavrhli a držíte se jen obkladů.“

	„Ale, prosím, milostpane,“ ozvala se uctivě do rozhovoru Rézi, která měla v rodině tolik práva, že směla mluvit i když se jí nikdo neptal, „každej říká, jakej jsou na zápaly chlapík. Loni támhle kupec Kozel měl takovej silnej zápal,“ povídala obracejíc se k mladému pánovi i Martě, „že mu dochtor z města, kterýho náš milostpán zavolal, netroufal ani tři dny, – no, a je tu eště a zdráv jako ryba. Náš milostpán mu dal na každou stranu tři pijavky, ty mu vytáhly zkaženou krev a bylo mu dobře. Však prej byla ta krev černá jako kolomaz, ta musela ven.“

	Starý pán se hlasitě rozesmál i Jaroslav se usmíval a paní doktorová, smějíc se, povídala Martě: „Vidíte, jak Rézi mého starouška doporučuje.“
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	„Dyť je to pravda!“ horlila věrná služka, každej to říká, jakej je náš milostpán na zápaly a při porodech. Ze Lhotky Vomastková říká, že ty jeho ruce ani po smrti neshnijou za to, že tolik lidem pomáhaly, dyť u ní všech pět dětí náš milostpán bral – a jinde. Toho je na sta případů a dycky to dobře dopadlo.“

	Doktor Kareš se hlasitě smál. „Nu, to by mi pěkně přáli, aby mi ruce zůstaly a přišly naposled někam do muzea. Kde bych je při posledním soudu potom hledal?“

	„Nu, že pomáháš ochotně a rád je, dědoušku, pravda,“ poznamenala paní doktorová a láskyplně pohlédla na manžela, „a že ti to příliš neumírá je taky pravda.“

	„No, dělám všude co mohu a také se trochu spoléhám na Pána Boha, a to vy mladí už neděláte,“ řekl směrem k synovi.

	Ó mýlíš se, tatínku,“ bránil se syn, jenže my mluvíme o přírodě, nu, a co je příroda jiného nežli Bůh?“

	„Ale slečnu nudíme svým povídáním o našich zájmech,“ vyrušil se a pohlédl s úsměvem na Martu, „jistě by slečnu více zajímalo, kdybych vyprávěl, jaké jsou nejnovější modely klobouků v Paříži, jaké se nosí sukně a rukávy, není-li pravda, slečno?“

	„Křivdíte mi,“ řekla Marta rovněž usměvavě, „domníváte-li se, že nemám pochopení pro nic než pro módu. Té já příliš neholduji a vždy za ní klopýtám. Baví mne vše, o čem mluvíte, a ráda bych se vás optala, jak asi dlouho jste nemluvil česky a s jakým pocitem jste se vracel do vlasti.“

	Ó, já mluvil často svou mateřštinou; v Paříži je také plno Čechů a ti mají své kroužky, své besedy, tam jsme se scházívali. První rok svého pobytu v Paříži jsem se tam setkal též s Všeborem, když tudy cestoval. Bylo mi to setkání velmi milé.“
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	„Tedy se tam Češi neskrývají se svou řečí bázlivě v ústrani?“ radostně se ptala Marta.

	Ó, nikoliv; tam je jinak než v německých městech, my máme ve Francii velké sympatie a často jsme si společně zazpívali: „Rus je s námi, kdo proti nám, toho Francouz smete,“ Mívali jsme často takové zpěvné večery a tu jihlo člověku srdce, když zahlaholila naše národní hymna. V cizině více než doma cítí každý pro svou vlast a jak ji miluje!“

	„To máš pravdu!“ souhlasil otec a jal se vyprávět „Když jsem byl v Itálii asi čtvrtým rokem a za celou tu dobu slyšel český hovor jen ten, který jsem vedl s hejtmanem Vorábem a kuchařem – Bože, už jsem zapomněl, jak se jmenoval – kteří byli také Češi, seděl jsem jednou ve svém pokojíku a něco psal, když tu pojednou pod mým oknem se ozvaly dudy, cimbál a bubínek a hrály: „Kde domov můj?“ – Nemůžete si představit tu mou radost. Vyskočil jsem a pádil k oknu, otevřel a poslouchal a slzy jako hráchy mi kapaly dolů a srdce mi usedalo, že jsem zaštkal hlasitě. Byli to cikáni světem jdoucí a nějak vyzvěděli, že zde bydlí důstojník, Čech, proto mi zahráli. A když přestali, letěl jsem dolů a nasypal jim peněz, co jsem u sebe měl, a poslal je k hejtmanovi, kam jsem letěl za nimi. Večer pak jsme je vzali do hostince a platili za ně, jen když hráli. Ovšem ostatní důstojníci – Němci a Rakušané – hleděli nepříznivě na naše nadšení.“ Při tom povídání stály ještě dnes starému pánovi slzy v očích a celá jeho tvář hořela mladistvým zápalem.

	„Jak vzácné máte zkušenosti, pane doktore,“ s obdivem, všecka zaujata řekla Marta, „a vždy na prvém místě se projevuje váš vlastenecký cit.“

	„Kdybych jenom mohl prospět naší věci, jak bych si přál!“ zatoužil stařec.
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	„To vykonáme my za tebe, tatínku,“ těšil ho syn, „my se snad dočkáme lepší budoucnosti našeho národa.“

	„Domníváš se,“ oživl otec, že něco přijde, že se něco stane?“

	„Rozhodně,“ sliboval syn, „vždyť to zpuchřelé Rakousko se nemůže udržet věčně. A naše řady sokolstva, naše národní uvědomělost jsou nám zárukou, že se jednou vzepřeme a řekneme: dosti! Ale pak půjdeme všichni, a to hned na život a na smrt.“

	„Viď, strýčku, půjdeme na Němce,“ ozval se Zdeněk, který bedlivě poslouchal a z jednoho na druhého točil kučeravou hlavičkou, „my jim dáme!“ a přitom pozdvihl pěst s vidličkou a zahrozil vysoko nad hlavou. Pak se ale zarazil a řekl: „Jen aby to nebylo, dokud jsem malý.“

	Rézi donesla poslední jídlo a večeře se pomalu končila. Starý pán dal otevřít láhve s pivem, přiťukli si, paní doktorová se po jídle pomodlila, jak bývalo u nich zvykem po svatvečerní večeři, a Rézi se vytratila, aby rozsvítila stromeček.

	„Viďte, slečno, že budete s námi zpívat ,Narodil se Kristus Pán‘,“ zamlouval si Zdeněk, jemuž tvářičky hořely dychtivým očekáváním. – Vtom zazněl ze salonu zvonek a všichni spěchali za dítětem, jemuž nemohly dveře stačit, jak spěchal do pokoje, jehož otevřenými dveřmi se linula záře od rozžatého stromečku.

	A za chvíli stáli všichni kolem a podle ustáleného zvyku v této rodině zpívali starou píseň:

	„Narodil se Kristus Pán,

	veselme se...“

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	Bylo už hodně pozdě, když se Marta vracela od doktorů, provázena mladým lékařem. Do půlnoci již mnoho
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	nechybělo a Marta se chystala, že už ani neulehne a půjde zrovna na půlnoční. Paní doktorová vařila ještě před rozchodem čaj, aby prý slečna měla dobrý hlásek, neboť bude jistě zpívat. Marta se těšila na své sólo, které zpívala loni doma a letos slíbila panu řídícímu, že je zazpívá zde, jakož i že bude hrát na varhany.

	Pan řídící se zaradoval, když slyšel, že se Martě cesta domů pokazila, a to jen kvůli tomu, že bude o svátcích zproštěn hry, a přece budou svátky důstojně oslaveny.

	Mladý dr. Kareš kráčel po jejím boku ke škole, povídal a blouznivě se rozhlížel po známých ulicích a hvězdnatém nebi: „Jak je mi drahý ten rodný koutek, ba, zdá se mi, slečno, že nikde není tak krásně a že ani ty hvězdy se nikde tak nelesknou jako nad milým rodištěm.“

	„Tedy byste nechtěl zůstat v cizině?“ ptala se Marta.

	„Nikoli – jen do vlasti mne žene vždy touha. Tam je líp, tam je země bohatší a svobodná a jsou tam krásné, laškovné ženy – a přece mě všecko táhlo domů. Často tam bylo i mé srdce v nebezpečí; mnohá sličná Francouzka mne vábila svým půvabem, ale já toužil jen domů a za ženu chci mít jenom uvědomělou Češku.“

	Došli ke škole a Marta děkovala za doprovod, on pak vyslovil velké potěšení, že ji poznal.

	„Doufám, že se častěji uvidíme, pokud budu doma,“ těšil se a odcházel pomalu přes náměstí k rodnému domu.

	„To je příjemné děvče,“ povídal rodičům, když se vrátil, „není v ní žádné přetvářky a zrovna lahodí člověku, jenž se stýkal se samými dámami městské společnosti, setkat se s takovým lučním kvítkem.“

	„Máme ji také velmi rádi,“ souhlasila paní doktorová, „a Zdeněk by za ní šel třeba do ohně.“

	„Věru, kdybych nehledal vedle krásy a nevinnosti také trochu peněz, chtěl bych se o ni více zajímat.“
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	„Myslím, že bys nepochodil,“ mínil otec, „začíná se o ni nějak vážně zajímat Všebor.“

	„Ach, ten!“ zasmál se syn, „nemyslí nikdy vážně své zálety, znám ho ještě z dřívějška.“

	„Ale teď zvážněl,“ soudil starý pán, „a je to jinak hodný chlapec, ten bude našemu kraji prospěšný, až mu teta předá majetek, já myslím, že se stane jednou poslancem.“

	„Což o to,“ souhlasil syn, „že je to charakter, já vím, bývali jsme přece kamarádi, třebas je mladší než já, a já ho měl velmi rád.“

	„Takovou nevěstu bych pro tebe chtěla,“ řekla paní doktorová opravdově, „zdá se, že je to děvče velmi nevinné a skromné.“

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	Marta se vypravila na půlnoční až příliš brzy, teprve poprvé zvonili; ale co měla dělat? U řídících už spaly děti, tam nechtěla jít, aby je nevyrušila, a doma se jí chtělo tak velice spát, že by se byla neudržela. Vypravila se proto raději do kostela; nebudou-li tam dosud lidé, přehraje si mezihru k pozdvihování, která byla těžká, a ona ji chtěla prvně zde předvést Uzamkla svým klíčem zvenčí, schovala jej do rukávníku a vykročila, ale hned ucouvla uleknuta. Vedle ní stál Všebor a přál jí uctivě veselých svátků. Lekla se ho v tak nezvyklé chvíli a chtěla se vrátit, ale pak si vzpomněla, že se jí zaručil ctí nikdy ji neznepokojovat a statečně se zeptala: „Co zde děláte tak pozdě?“

	„Čekám na vás, až půjdete na půlnoční a – abych se přiznal spravedlivě, chtěl jsem vědět, jestli jste se už vrátila od doktorů a šla-li jste sama domů.“

	„Nešla,“ přiznala klidně, „doprovodil mne jejich pan syn, který dnes přijel.“
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	„Tedy přece!“ zvolal Všebor prudce a na okamžik zaťal krásné, bílé zuby do rtu. Překvapena k němu vzhlédla. „Vy jste nás viděl?“ ptala se a pokročila pomalu od dveří.

	„Neviděl, bohužel, a nevěděl jsem ani, je-li to pravda, že přijel.“

	„Ano, přišel pěšky z Jihlavy,“ sdělovala Marta, ale on měl jiný zájem.

	„Tedy vás doprovázel, oh, já to tušil hned, jakmile jste řekla, že vás pozvali.“

	Marta byla udivena. „Co jste tušil?“

	„Nu, že mají doktorovi s vámi a s ním nějaké úmysly.“

	„Ale, pane Všebore!“ zvolala Marta skoro uražena, „jak jste přišel na takovou myšlenku a proč mi to říkáte? Pan doktor mne pozval až teprve, když se domníval, že jim pan syn nepřijede, a já jsem také jeho pozvání v tom smyslu přijala“

	„Ale nezapřete, že se k vám mladý Kareš choval velmi dvorně a že vám dělal všemožné poklony,“ naléhal na ni všecek rozrušen.

	„Nikoliv,“ bránila se, „poklony mi nečinil; vlastenčili jsme celý večer.“

	„Opravdu?“ ptal se nedůvěřivě, a když snesla jeho zkoumavý pohled, řekl mírněji: „Ale jsem přesvědčen, že vás chtějí získat pro syna; jsou oba starouškové do vás zamilováni a mladému se nepovede lépe.“

	Marta se rozesmála. „Co se to s vámi dnes děje, že máte tak podivné nápady? Co vás napadá, že by si mne vzal tak vzdělaný a výborně situovaný člověk? To, třebaže jsem nezkušená přece uznávám, že chudá děvčata nedělají tak dobré partie.“

	„Co se to se mnou děje, ptáte se?“ zvolal Všebor žalostně. „Bože, je to dost smutné, že to nepoznáváte, že
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	to necítíte – ach, to vám tedy budu muset povědět a vysvětlit.“

	Marta se na něho tázavě podívala, ale hned zmatena sklopila oči a nevěděla, co říci, díval se na ni tak vroucně a přitom smutně, že jí počalo srdce šíleně tlouci a bylo jí tak sladko a tak úzko, že se v ní dech tajil.

	„Ale řekněte mi upřímně, jestli byste si vzala mladého Kareše, kdyby se o vás ucházel?“ položil jí divnou otázku.

	Marta se zasmála: „Ale o tom je škoda mluvit, to on neučiní.“

	„Ale kdyby!“ stál nervózně na svém a díval se na ni hořícími zraky.

	„To bych si musela hodně rozmyslet,“ řekla, „musela bych ho napřed dobře poznat a – milovat!“

	„Bez lásky byste to neučinila?“

	„Ne, to mi není třeba,“ řekla vážně, „vždyť jsem zaopatřena.“

	On si zhluboka oddechl, pohodil hlavou a přejel si čelo dlaní, jako by zaháněl nějakou chmuru. Pak se jemně na Martu usmál a zeptal se: „Tedy mi povězte, co vám nadělil Ježíšek?“

	„Ba nic,“ usmála se podobně, „chystal mi asi dáreček doma a když jsem nepřijela, sem mi nic nepřinesl.“

	„Tedy si na vás nikdo nevzpomněl?“

	„Oh, ano! Přece. Mé žačky na mne pamatovaly. Evička Kozlová mi donesla balíček čaje s lahvičkou punče, Aninka Novotných košíček jablek a Růža Dvořáková caletku másla. Těší mne ta pozornost, neboť poznávám, že počínám být oblíbená,“ Marta se šťastně usmála.

	„A což kdybych i já vám něco donesl, včera jsem potkal Ježíška,“ žertoval a lovil v náprsní kapse svého elegantního kožichu.

	„Vy? – A co by – kterak to?“ lekla se Marta a vztáhla
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	odmítavě ruku proti němu. Maminčina napomenutí měla příliš věrně v paměti a jedno z nich znělo: „Nikdy neber dárky od mužů, žádný nedá nic zadarmo, to si pamatuj!“

	Ale on chytil její ruku – a rychle navlékl na její čtvrtý prst úzký, zlatý kroužek, na němž jako krůpěj krve zářil malý rubínek mezi dvěma perličkami.

	Martě se zatmělo v očích a snažila se prstýnku zprostit, leč on její ruku pevně držel, ve svých obou ji tiskl a pravil vroucně: „Ach, přijměte ode mne tento malý dáreček na důkaz mé úcty k vám! Leč úcty – to je malé slovo,“ opravil se, „řeknu to raději přímo: na důkaz mé lásky – Marto!“

	Marta byla jako omráčena, všecka se roztřásla a zbledla nad stěnu.

	„Vy nerozumíte mým narážkám, nemáte ponětí snad o tom co se se mnou děje, a proto vám musím říci zcela otevřeně, že vás – Marto – miluji!“

	Všebor to vyřkl velmi vážně a slavnostně a snažil se jí podívat do očí.

	Marta teď k němu vzhlédla, ale nebylo to štěstí, ani láska, co se zobrazilo v jejích očích. Bylo to utrpení a ona mu zavyčítala bolestně: „Pane Všebore, zas začínáte se mnou takovou hru? Proč zrovna mne jste si vyvolil za svou hříčku, vždyť se vám vyhýbám a nikterak vám nedávám najevo, že bych chtěla s vámi flirtovat. – Oh, vy nevíte, jak jste mne opět poranil, a to zrovna dnešního dne.“ Marta stiskla pevně rty a snažila se vší silou svou ruku z jeho vyprostit.

	„Ach, Marto, takový dojem učinilo na vás mé vyznání?“ zvolal smutně, „a já myslel, že mi přece aspoň trochu rozumíte, já myslel, že chápete, proč tak rád pro vás spěchám, přeje-li si to Blanka, proč jenom na vás hledím a k vám mluvím. A vy zatím jste uražena a rozteskněna, že jsem vám svou lásku vyznal a její důkaz přinesl.“
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	„Pane Všebore,“ mluvila Marta kvapně, všecka roztřesena, „já nechci začínat s vámi žádný románek, ne, kam by to vedlo – ?“

	„K oltáři, Marto!“ vskočil jí do řeči a chytil i její druhou ruku a tiskl je obě ve svých, „tam bude ústit naše láska, neodmítnete-li mne. Hleďte, vyslechněte mě, prosím vás zaprosil, vida, že mu chce opět odporovat „Mám vás rád, velmi rád, Marto, a ač jsem si vždy s ženami pohrával a vyznal se ve všech okolnostech, vám nevím, jak bych vše pověděl, neboť vše je jiné, vás miluji opravdově. Vy jste mne získala – nechtíc – celého, vy, čistá, prostá a nedotknutelná. Vy jste se seznámila s mou duší, ve vás jsem našel vlastenecké pochopení a porozumění. A proto vás tak velice miluji, Marto, a nenabízím vám jenom tento prstýnek. To by bylo příliš málo! Nabízím vám své srdce, svou ruku, jméno, majetek, krátce vše, sebe celého. Ano, nabízím vám manželství, což jsem nenabídl ještě žádné ženě, co jich bylo, s nimiž jsem se stýkal. Cítíte-li ke mně také trochu lásky anebo aspoň sympatie, přijměte mne a uvidíte, že nenaleznete nikde tolik lásky a věrnosti jako u mne!“

	Jako zlatá záplava, tak zalila blaženost Martino srdce, duši a všecku bytost. Tedy ji skutečně miluje? Nechce s ní jenom hrát? – Marta uvěřila. Oh, které srdce neuvěří rádo lásce?

	„Odpovězte, necháte si ode mne prstýnek, symbol mé lásky, podržíte si jej? Jestliže ano, budu vidět, že se chcete učit mne milovat, a odhodíte-li jej od sebe, poznám, že jsem vám odporný a nikdy se k vám již nepřiblížím,“ a Všebor pustil její ruce, aby mohla jednat volně. Ale Marta prstýnek neodhodila, ani jej nevrátila. Nechala jej na prstě a hleděla naň, tonouc v blaženosti.

	„Nuže,“ přimlouval jí vroucně, „odpovězte, necháte si prstýnek?“

	66$

	 

	„Nechám,” přikývla Marta sotva znatelně a podívala se mu upřímně do očí.

	„Marto!” vykřikl radostně a znovu chytil její ruce a tiskl je na svá prsa a ohnivě líbal. Poznal z toho pohledu, že i ona opětuje jeho lásku.

	 

	 

	* * * *

	 

	Ještě nikdy nezněly varhany tak slavnostně a vánoční sólo nebylo zazpíváno tak jásavě, jako o této půlnoční. Nezopakovala si Marta přede mší mezihru k pozdvihování, ale zahrála ji, že se dotýkala všech, kdož poslouchali, byla procítěna a mluvila k srdci. A Marta, zpívajíc jásavou koledu, dívala se na lesklé klávesy a dolů na oltář, chtěla se modlit v přestávkách, ale nemohla souvisle říci Bohu ničeho, jenom se stále divila a opakovala jedno:

	„Bože, jak jsem mohla nevědět, že ho miluji?” a „Bože, co jsem v životě dobrého učinila, žes mne tolik oblažil?” Cítila zezadu na své tváři jeho zrak a bylo jí blaze, oh, tak blaze, že by byla ráda objala celý kostelík, všecky lidi v něm, ba, celé městečko a zlíbala celý svět.

	Učitel Kalina, který byl už na kůru, když spolu přišli a teď hrál vedle Marty na housle, díval se úkosem na její zardělou tvář, chvílemi pohlédl na zářící obličej přítelův a porozuměl a jeho čelo se potáhlo chmurou.

	 

	 

	VIII.

	 

	Nadešel masopust a mládež jej vítala s nadšením. Hned prvou neděli pořádali hasiči svůj ples, který býval vždy hojně navštívený. Pan řídící byl už dlouhá léta velitelem hasičů, proto se s manželkou vypravil a i Martu s sebou vybídnul. Byla tedy pod ochranou paní řídící a vytančila se dosyta, nejvíce ovšem se Všeborem, který
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	jen po ní hleděl a s jinou dámou skoro netančil. Marta se stala terčem závisti všech. Doufaly sice, že jej nepolapila navždy, ale bylo mrzuté, že se tak stalo právě v masopustě. – Ale oni dva nevěděli nic o závisti a nepřízni, která je obletuje a starali se jen o sebe. On byl šťasten, že ji smí držet při tanci v náručí, neboť jindy se toho neodvážil, a tiskna její ručku, radoval se, že nosí veřejně jeho prstýnek.

	„Je to ale smutný symbol,“ povídala jednou, když po tanci chodívali v kruhu sálem a on si pohrával její levicí, ležící na jeho předloktí.

	„Proč?“ podivil se.

	„Je to krev a slzy,“ řekla prostě, ukazujíc na rubínek a perličky.

	„Oh, nikoliv!“ odporoval, „rubín znamená mou lásku a perličky vaši nevinnost“

	Když té noci doprovodil Všebor řídících rodinu ke škole a vracel se zpět, přidružil se Kalina k němu a zeptal se vážně:

	„Pověz mi, Voloďo, upřímně, co vlastně se Stránskou zamýšlíš? Máš vážné úmysly, nebo s ní začínáš jeden ze svých románků? Nezazlívej mi, ale jde mi o to!“

	„Křivdíš mi,“ stejně vážně odpovídal Všebor. „Už jsem zanechal flirtu a opravdově jsem se teď zamiloval. Chodím s Martou jako se svou nevěstou. Či máš něco k namítání?“

	„Takto nikoliv!“ odpověděl Kalina a odvrátil hlavu stranou. „Ale kdybys s ní jen pohrával a pak ji odhodil, Bůh je můj svědek, bylo by po našem přátelství.“

	Všebor chvíli mlčel a tak šli tiše vedle sebe, až zdvihl Voloďa hlavu a řekl Kalinovi pohnutě: „Odpusť, jestli jsem tě ranil.“ Kalina mu mlčky stiskl ruku.

	 

	 

	* * * *
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	Po „hasičském“ se za nějaký čas odbýval ples „občanský“, který opět Marta s řídícími navštívila. Toho se zúčastnily všecky měšťanské rodiny a přednost měli „ženáči“, svobodní se museli uhýbat a ustupovat tatíkům a matrónám. Ti ukazovali, že dovedou být také ještě veselí a vytáčeli, jen se prášilo, a lampy u stropu sotva hořely. – Horky byly daleko toho, aby si zavedli elektřinu nebo plyn. Pan starosta netoužil po pokroku, jemu bylo milejší, když nemusel s úřady mnoho jednat a když nebyly velké obecní přirážky. Jednou už se začali občané zajímat o měšťanskou školu, ale pan starosta návrh neschválil a na vlivné místo napsal, že v městečku není třeba měšťanky. A k čemu také? On i jeho tatík i dědeček neměli měšťanku a vyrostli i statek zvelebili a měli peníze – nač by tedy potřebovali měšťanku jeho synové? Zbytečně by měli více učení a nebyl by čas k pasení. Tak tomu bylo v Horkách se vším, a proto městečko spalo a nepokračovalo ani hlemýždím krokem kupředu, naopak, šlo zpět.

	O tom mluvíval často Všebor a chystal se: „Stanu se jednou sám starostou a pak zvelebím město, kdybych měl třeba sám doplácet.“

	I o tom plesu chodil s Martou v kruhu a snil nejsmělejší plány do budoucna Marta, zavěšena v jeho rámě, naslouchala se zatajeným dechem a byla tak šťastna a plna nejkrásnějších nadějí. A on, nacházeje u ní pochopení, miloval ji stále více a nepoznával sám sebe, jak se za krátký čas změnil. – Manželství si nechával vždy až naposled, až pro zbytek svého mládí, teď ale myslel jenom na ně a ono mu bylo nejvyšším cílem, jehož chtěl dosáhnout Mít ji za ženu, být s ní ustavičně a společně s ní vychovávat svoje zdravé a hezké děti, kterých by chtěl mít hodně, to se stalo pojednou jeho ideálem a jediným pojmem pozemského blaha. Dosáhnout toho se
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	mu zdálo snadné a čekal jen, až matka počne zase jednou mluvit o předání majetku jemu, že jí poví o své náklonnosti a požádá ji, aby vše uspíšila a jemu k sňatku požehnala. Však i dnes tu byla s Blankou a tančila také se sousedy a známými pány. Tančil dnes kde kdo, i pan řídící vytáčel, a ač hudbu dobře neslyšel, šlo mu to dost dobře, a k půlnoci se pustil do tance i doktor Kareš. Tančil po stáru a dal si hrát „sousedskou“, na niž vyzval paní Všeborovou. Jakmile se octl v kole, počala mládež jásat a řídící vyvolal panu doktorovi sólo. Podivně se stařeček nadhupoval a nakrucoval chvíli napravo, chvíli nalevo, až se zadýchal a odváděl galantně vdovu na místo. Celý sál tleskal a volal slávu panu doktorovi. – Nu, a když už tančil jednou, pustil se do toho ještě jednou se svou stařenkou a vytáhl též faráře, aby i on si zatančil. Pan farář se tvářil sice chladně k tomu reji, ale konečně si dal říci a vyzval paní řídící na kolečko. Tak se bavili staří, mladí a společnost se rozešla teprve, když už červánky na východě začaly trhat noční chmury. Na konec masopustu pořádali horečtí velkolepou sokolskou zábavu pod názvem „Slovácké ostatky“. Několik neděl před tím již vyzývali dámy i mladé muže, aby si pořídili kroje a v nich se dostavili. I Marta se dala zlákat a napsala si domů o svůj kroj, který sice slovácký nebyl, ale Všebor ji ujistil, že tak bude též vítanou návštěvou z jiného kraje.

	A tak ve slavnou masopustní neděli vcházela Marta v průvodu řídících rodiny do osvětleného sálu. Byla trochu rozpačitá ve svém bohatě vyšívaném plzeňském kroji, jenž byl celý prací jejích rukou a nepopiratelně roztomile jí slušel. Zdála se v něm menší a pevnější než byla ve skutečnosti a její široký límec kolem krku činil její obličej úplně dětským. Ač byla velmi mladá se svými osmnácti léty, vypadala dnes ještě mladší. Připadala si
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	nezvykle a skrývala se za široká záda pana řídícího. Leč proto nezůstala nepozorována.

	Z kruhu mladých mužů, dnes vesměs Slováků, ve kterých se ani vyznat nemohla, jak byli změněni, vyrazil největší a nejurostlejší, zamával čapkou, na níž vlály dva bílé kosárky a poletovaly pestré fábory, a běžel úprkem přes sál jí v ústrety. Ani poznat Všebora nemohla, jen srdce jí povědělo, že je to on, jak zaklepalo pod vyšívanou kordulkou. Oh, jak mu slušela ta bělostná košile se širokými rukávy, vyšívaná kamizola a lesklé varhánkové boty.

	Vtom zahráli kvapík a on, uchvátiv ji kol těla, furiantsky dupnul, jak se na pořádného šohaje sluší, a roztočil se s ní nalevo v tom pestrém reji a nejrůznější směsi barev. Voloďa tiskl k sobě milované děvče a šeptal jí vášnivá slova: „Kéž bys už byla moje, abych tě směl líbat tak, jak se mi chce, a držet tě stále v náručí. Jak tě mám rád! Bože, Marto, jak tě mám rád! Ale neboj se mne, neboj bílá holubičko,“ chlácholil ji hned, vida, že se leká jeho vášně, „ani jedno políbení nechci od tebe, abys viděla, že tě ctím a držím slovo, které jsem ti dal.“

	Blanka seděla vedle matky v čele sálu a snažila se být také veselá. Cítila se dnes dosti dobře. Mladý Dr. Kareš, který ji před svým odjezdem vyšetřil, zaslal jí teď z Prahy jakýsi lék, který, jak se zdálo, jí počal dělat dobře. Ovšem, tak se dělo s každým novým lékem, ale ona i matka se vždy těšily, že teď se přišlo na ten pravý. I ona měla kroj, a to nejnádhernější ze všech přítomných dam. Byl to kroj píšťanský, celý bohatě vyšitý, že Blanku tížil, takže v něm sotva chodila. Paní Všeborová za něj dala hezkých pár stovek, neboť to byl originál, ale dala je ráda, když mohla dcerušce způsobit radost Ovšem, ona sama radost neměla, neboť si nemohla upřít že zvláště dnes v tom nezvyklém a nápadném oděvu
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	vyvstala též nápadně bledost, hubenost a chorobný zjev Blančin. Jak žlutá byla její pleť proti bělostnému límci, jak slaboučké její ruce v ohromných volánech vyšívaných rukávů, její nožky jak slabé hůlky zpod kraťounké sukénky, a jak vpadlé její poprsí. Mateřské srdce se svíralo bolestí při pohledu na ni a muselo doznat, že Blanka je zasvěcena smrti. Proto snad každý dnes obdivoval její kroj bez závistivých poznámek, kterých by ji neušetřili, kdyby kvetla jako ostatní děvčata. „Mé ubohé dítě!” v duchu si šeptala vdova a cítila, jak nesmírně nešťastnou Blanku miluje. Ó, kéž by jí mohla osladit ten krátký život, kéž by jí mohla snést do náruče štěstí alespoň na několik roků, které snad bude žít.

	Voloďa chodil s Martou po tanci sálem a maně se teď podíval na matku a poznal hned rys bolesti, který jí kmitl tváří. Zamířil s Martou k ní a chýle se níže, šeptal jí něžně: „Není snad Blance nevolno, zdáš se mi smutná, matičko!“

	„To se ti jenom zdálo, hochu,“ vymlouvala vdova a oplácela jeho něžnost vlídným pohledem, jímž i Martu oblažila. „Blance se daří docela dobře.“

	„Ale nudím se,“ řekla mrzutě Blanka.

	„Přeješ se tančit?“ ptal se, jsa hotov hned jí vyhovět, neboť zahráli valčík.

	„Já bych chtěla,“ řekla toužebně a tázavě pohlédla na matku, leč paní Všeborová bránila. „Do kola ne, miláčku, je zde mnoho párů, prachu a horka. Až snad na besedu.“

	„To jsem zadaný,“ řekl, ale Blanka stála na svém. „Já chci ale tančit s tebou.“

	Leč Marta byla hned pohotově: „Ne, ne! Jenom tančete s Blankou, já ráda zůstanu sedět, ještě nikdy jsem se nedívala na besedu, vždy tančím a dnes bude krásné podívání.“
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	„Přivedu vám tedy jiného tanečníka,“ rozhodl se náhle Voloďa a podíval se na Martu tak něžným a vděčným pohledem, že se jí srdce zachvělo a nic nelitovala požitku, jehož se kvůli družce odřekla.

	Blanka, jako umíněné dítě, jemuž bylo vyhověno, byla též spokojena a těšila se, jak si s Voloďou zatančí. Ten se za chvíli vrátil: „Už jsem vám obstaral tanečníka,“ usmál se na Martu, „lesní Klíma neměl dámu a chce tančit, byl tomu velmi povděčen.“ Když mluvil s Martou mezi čtyřma očima, tykal jí, tu jedinou důvěrnost mu dovolila, ač sama ji neopětovala, říkala mu však jménem, oč ji vroucně a dlouho prosil, ale před lidmi jí musel vykat, jak si přála.

	Zahráli k besedě a Voloďa se uklonil své sestřence. Všecka ožilá se trochu zarděla a vyšla s ním k promenádě. Žalostně se vyjímala, chuděrka, vedle zdravím kypícího Volodi, jehož krásná tvář mládím jen kvetla a byla tak výrazná, že se Blanka vedle ní přímo ztrácela mdlým zjevem – byla jako z páry utkána.

	To všechno paní Všeborová viděla a ač se radovala z mužného vzezření svého pastorka, přece cítila nesmírnou lítost nad dcerou a v té chvíli poznala, že přece necítí k přijatému dítěti, ač je velmi milovala, tolik lásky a vroucnosti, jako k vlastnímu.

	Marta zůstala sedět chvíli vedle ní a dívala se týmž směrem. Ó Bože, jak toho drahého Voloďu milovala, srdce jí letělo za ním a ona nemohla, leč za ním hledět.

	„Snad mne také opravdově miluje,“ ptala se v duši a věděla, že by zemřela žalem, kdyby zvěděla, že ji klamal, že si s ní jen zahrával. Leč to bylo vyloučeno. Což se k ní nechoval s tolikerou uctivostí a nešetřil tak velice její pověst? To bylo nejpádnějším důkazem, že jeho láska je pravá.
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	Paní Všeborová znamenala na výrazu Blančina obličeje, jakou rozkoš jí působí pomyšlení, že jde k tanci, a vděčně pohlédla na Martu a řekla uznale: „Jak jste hodná, slečno, že jste Blance ustoupila. Vy se vždycky přičiňujete, aby se rozveselila, jste k ní velmi hodná a já vám za to nemálo vděčím.“

	„Milostivá paní,“ řekla Marta v návalu radosti nad chválou Voloďovy matky, „jste ke mně příliš laskavá a já nezasluhuji vaší chvály. Ó, kéž bych vám mohla říci, jak mám Blanku ráda a jak si vážím vaší vzácné přízně.“ Shýbla se a políbila vroucně ruku paní Všeborové.

	Vtom přišel lesní a požádal Martu o tanec. Pestrý rej se rozproudil a překrásný národní tanec rozvinul svůj půvab.

	Mezi tancem přisedla ke vdově paní poštmistrová. Byla plna zlosti, neboť neměla tanečníka na besedu, poštmistr seděl vedle v pokojíčku u piva a do tance se mu nechtělo, že pak neměla hezká paní kroj, byla opomíjena a zůstala sedět. Oh, co boje jí to stálo, aby na muži vymámila potřebný obnos na něj, a přece se jí to nepodařilo, třebaže užila všech prostředků, aby jej obměkčila. Kolik dnů s ním za to nemluvila, až zase dnes, když měli jít do plesu, vyjasnila tvář, aby lidé neviděli jejich manželské „štěstí“. Poštmistr byl sice hodný, věrný a přičinlivý manžel, ale to ohnivé paní nestačilo – neboť byl chladný patron a už dávno přestal svou ženu zbožňovat a mluvit k ní o své lásce. Proto se při něm nudila a hledala si zábavu jinde. Nemyslela právě na špatnosti, ale o manželské věrnosti neměla také nejpřísnější mínění. Když se jí počal dvořit Voloďa, přijala ho s radostí, byl krásným exemplářem mužského rodu a paní poštmistrové se nadmíru líbil. Ale on najednou jakoby uťal, přestal ji vyhledávat a věnoval se celý mladinké, nepatrné, a jak se ješitné paní zdálo, i hloupé učitelce. Zlobilo ji to nemálo
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	a čím více pozorovala, jak se v děvčeti jen zhlíží, měla větší zlost na oba a hlavně na Martu. Usedla teď vedle paní Všeborové, tvářila se líbezně a ptala se na slečnino zdraví. – Vdova nemohla poštmistrovou vystát od té doby, co počala známost s Voloďou, a proto na ni pohlédla úplně chladně: „Daří se jí dobře,“ pravila, „tomu nasvědčuje i ta okolnost, že tančí. Též se dobře baví. Slečna Stránská k ní co chvilku přichází a Voloďa se jí také věnuje.

	„Pozoruji, že se ta učitelka k vaší rodině velmi dotírá,“ řekla poštmistrová uštěpačně.

	„Ó, nikoli,“ bránila statkářka Martu. „Blanka sama o ni stojí a stále pro ni vzkazuje, ba, chtěla by ji bez ustání mít vedle sebe.“

	„Dobře to s vaší slečnou umí,“ usmívala se jízlivě zlomyslná poštmistrová, „a nemůže se jí nikdo divit, že se do vašeho domu tlačí; může jí být ctí a potěšením přátelit se s tak váženou rodinou, hlavně, když v ní mají tak roztomilého syna!“ a paní poštmistrová se ostře a hlasitě zasmála, „který se jí pozoruhodně dvoří.“

	Paní Všeborová pohlédla bystře na svou společnici a řekla s úsměvem: „Ach, to Voloďovo dvoření, to je jako pýří z pampelišky, však víte, že nikdy netrvá dlouho; nu, a slečna Stránská? Proč by se nebavila se slušným a vzdělaným mužem?“

	Poštmistrová se zahryzla do rtu – teď zase ona vycítila osten a za malou chvilku pod nějakou záminkou odešla. Ač Voloďa tančil mírně a nad mim opatrně, udělalo se přece Blance náhle při „kuželce“ nevolno. Naštěstí bylo hned po besedě a Voloďa odváděl starostlivě Blanku k matce. Byla smrtelně bledá a srdce jí pracovalo nepravidelnými údery tak silně, že šat na jejích prsou poskakoval a dech se krátil. Přece se však obávala, aby si nikdo nepovšimnul její nevolnosti, a proto vděčně
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	pohlédla potrhanýma očima na Voloďu, který hlasitě radil, aby šli do zadního pokojíčku něco pojíst, mají prý tu dnes zmrzlinu. Kvapně se tam odebrali a polekaná matka uvolnila Blance šat, takže se jí za chvilku ulehčilo. – Zanedlouho se vrátili zpět do sálu, ale Blanka už netančila, ač ji několik pánů žádalo o tanec – více se toho neodvažovala.

	Voloďa i Marta k ní přicházeli každou chvíli, aby ji bavili, a bratranec přinášel to nejkrásnější cukroví, které se tu dostalo. Paní Všeborová s Blankou se bavily pozorováním, matka hleděla za Voloďou a Martou a poprvé si povšimla, že Voloďa Martu k sobě tiskne při tanci a nespouští ji z očí, když tančí s jinými.

	„Je to láska obapolná“, řekla si a uvažovala, co z toho asi bude. „Jestli se Voloďa za čas od ní odvrátí zas k jiné, bude mi děvčete líto, a bude-li to tenkráte doopravdy?“ Statkářku zabolelo srdce. Oh, kde je její dávný sen, že z jejích dětí bude jednou manželský pár? Ovšem, je tu blízké příbuzenstvo, ale což není dost takových sňatků? Tu naději dlouho v sobě živila – zůstali by oba jejími, nemusela by nikoho cizího přijímat do rodiny a také majetek by zůstal nedělen. Ale když se Blančina choroba nelepší, mizí i její naděje.

	Vdova povzdechla a snažila se myslet na něco jiného a byla povděčna, když k ní přišla paní doktorová, obdivovala Blančin kroj a usedla vedle ní.

	Ač neměli, koho by do plesu uváděli, zúčastnili se doktorovi přece plesu. Dr. Kareš byl už léta letoucí Sokolem a neopomenul navštívit žádnou zábavu, kterou jemu milý spolek pořádal. Přišel také k Všeborovým, zahrozil Blance ukazováčkem a žertovně se do ní pustil: „Tak vy si ze mne takhle blázna tropíte? Jednou se tváříte, že je vám zle a podruhé jdete na bál vytáčet. Počkejte, já vás poženu, až si zas pro mne pošlete!“ Blanka
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	se radostně smála. Těšilo ji, že se mu zdá tak zdravá. Skrytě však se na ni doktor díval starostlivě a myslel si, že to děvče vypadá stále hůře. Když ale k němu přišel Voloďa s Martou, nemohl se zdržet nadšeného pohledu a řekl jim rozjařené:

	„Jste vy párek k pohledání, z vás může mít Stvořitel opravdovou radost!“ A myslel si, vezmou-li se ti dva, jaká bude zdravá a nadějná rodina.

	„Ó, jistě má Stvořitel radost z naší lásky,“ šeptal Všebor Martě, když ji unášel v pestrém tanečním víru, „neboť tak krásný květ málokdy vzkvete na tom bídném světě.“

	A Marta se ptala sama sebe opět, čím si zasloužila tolikeré štěstí.

	 

	 

	IX.

	 

	Uplynul smutný půst a přišly Velikonoce na křídlech mladinkého jara. Pruty kočiček a první sněženky nanesly děti Martě do třídy na stolek, a když šla s Všeborovými do polí na procházku, poslouchali skřivánka, jenž se vysoko vznášel a velebil svou písní jaro. Všecko se probouzelo ze zimního spánku, sníh slézal a zelenavé meze nasazovaly poupata žlutých mochen a sedmikrás. Bylo veselo v přírodě a ještě veseleji ve dvou mladých srdcích. Celou zimu už trvala Martina blaženost a zdálo se, že konce mít nebude. Voloďa byl stále stejný a Marta musela doznat, že lepšího milovníka by nenalezla. Netýral ji nemožnými vrtochy a nesmyslnou žárlivostí, jako činívají milenci, a nežádal nikdy, aby svou dobrou pověst dala pro něho všanc. Měl vážné úmysly, proto si též tak počínal. Oba byli blaženi tak, jako by v životě nečekalo na ně nic než láska a štěstí. – Jenom Blanka byla nějak smutná a často je velmi napjatě pozorovala.
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	„Co je Blance? ptala se Marta, „zdá se mi, že je nějaká zamlklá a ke mně jakoby byla ochladla.”

	„To se ti jenom zdá,“ mínil Voloďa, je, „chuďátko“ stále churavější a já s ní mám tak neskonalou soustrast, že bych chtěl mnoho obětovat, abych jí ulevil! Viď, že ji budeš mít ráda, až přijdeš k nám?“

	„Jak bych neměla,“ řekla Marta vroucně, „vždyť je to vaše sestra a i pro ni samu ji mám ráda!“

	„Až přijdeš natrvalo k nám,“ – Bože, jaká to byla slova! Být stále v tom milém, útulném dvorci a být tam paní! Martě se točila hlava a vřela v ní krev při pomyšlení na tolik štěstí.

	 

	 

	* * * * 

	 

	Na Velikonoce se vypravila Marta domů. Jela radostně, vždyť spěchá do matčiny náruče a vypoví jí štěstí, které se zdvojnásobí tím sdělením.

	„Maminko zlatá,“ myslela si, „i ty budeš šťastna mým štěstím!“ Voloďa ji vyprovázel k nádraží a nesl jí kufřík. „Chtěl bych na rozloučenou jedno políbení,“ řekl, když vlak zdaleka supal a Marta se s ním loučila, „ale bojím se, že bych tě tak brzo nepustil, kdybych tě jednou sevřel do náruče, a zatím by ti vlak ujel, a mimo to ty by ses na mě rozhněvala. Počkám tedy, až budeš moje a právo na mé straně. Řekni doma mamince, aby ti zařídila to nejnutnější, čeho je ke svatbě třeba, o prázdninách se vezmeme.“

	„Tak brzy?“ ulekla se. – „To není brzy,“ opáčil, „pro mou touhu je to až příliš dlouhá doba. Co nejdříve promluvím s tetou.“

	Vlak přisupal a on jí pomohl do vozu, přičemž políbil vroucně její malou ruku, již mu znovu podala.

	V jaké náladě přijela domů! Rodiče se podivili jejímu zdravému vzhledu, vždyť rozkvetla za ten krátký čas, co
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	byla z domova, a jak jí oči hrály, byla sám život a samo veselí.

	„To ti ta kantořina slouží,“ divil se otec, „já měl strach, že tě to utrápí, a zatím ty jen kveteš.“ Nevěděl, že příčinou té její krásy je vnitřní štěstí.

	Však, když ji večer maminka na lůžko ukládala, jako činívala, dokud byla Marta dítětem, neudržela se šťastná dívčina, ale uchopila maminku kolem krku a vypověděla jí svou blaženost, která ji v Horkách potkala.

	Paní řídící se ulekla. Postrašilo ji, že si udělala dceruška známost, že je tak zamilována, a on, že je tak krásným a zámožným mužem.

	„Jen aby to s děvčetem myslel dobře,“ toužila, „je tam sama, bez dohledu mateřských očí, bez mateřské lásky.“ A svěřila se se svou starostí manželovi.

	„Je to starost,“ posteskl si řídící a šedivou hlavu sklonil, „dokud to všechno bylo doma, nebylo se možno hnout a ani si oddechnout pro starost o chleba, šatstvo a boty, ale teď, když jedno po druhém se začíná samo o sebe starat je zase nová starost“

	Oba manželé se začali strachovat o Martu a celé dva dny ji jeden přes druhého napomínali.

	Teprve Všeborovo psaní, které za ní třetího dne přiletělo, je trochu upokojilo. Psal opravdu velmi vroucně a nezapomněl na uctivé poručení rodičům. Ke konci pak Martu znovu žádal, aby rodičům o své lásce pověděla a poprosila je též za něho, aby jejich lásce nebránili.

	„Chvála Pánu Bohu!“ řekla maminka, „snad to tedy myslí s děvčetem vážně!“

	Pan řídící zkoumal dopis a pokyvoval spokojeně hlavou. „Zdá se! Zdá se! Nu, dej Bože, aby udělalo děvče štěstí, nepřál bych jí, aby se do smrti musela trápit s cizími dětmi, vím, co to je za slast.“
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	Radostně se vracela po svátcích Marta do svého působiště – neboť sdělená radost, dvojí radost. Ohlížela se za železnou branku u její rodné, staré školy a představovala si, jak bude blažená, až tudy s ním prvně půjde, aby jej rodičům představila.

	A to štěstí její bylo tak blízké a tak jisté...

	 

	 

	* * * *

	 

	Po svém návratu do Horek se odebrala Marta brzo na lůžko, neboť byla po cestě unavena. Cesta vlakem trvala plných osm hodin a od nádraží sem, do městečka, byl také hezký kousek cesty. Ač nepsala, kdy přijede, přišel jí Voloďa přece naproti. Byl na nádraží už potřetí, ač ve dvorci měli setí a on plno běhání s dohledem, ale dočkal se přece. Byl všecek šťasten, že už přijela. „Bylo mi nevýslovně smutno bez tebe,“ povídal jí, „měl jsem smutné svátky a věnoval jsem se jenom Blance. Jsem tak rád, že ses už vrátila, ale dnes tě nebudu zdržovat, vím, že jsi unavena, ale zítra půjdeme navečer trochu ven, viď? Zavedu tě k našim polím, kde denně dohlížím na pracující.“ Doprovodil ji až ke dveřím školy, přál dobrou noc a odešel.

	Marta se poklonila řídících rodině, odevzdala holčičkám malé dárky, které jim dovezla, a odebrala se do svého pokoje, aby se uložila k spánku. Když uléhala, modlila se potichu za rodiče a sourozence i za svou lásku, a ještě ani nebyla hotova, když se jí slova počala mást a dřímota, která se za chvilku proměnila v hluboký spánek, sklížila víčka jejích velkých hnědých očí. Zdálo se jí, že teprve usnula, když ji náhle probudily rány na domovní vrata. Ulekla se a sedla si, zdálo se jí to jenom, či opravdu někdo tloukl? Vtom však již bosé nohy paní řídící mlaskaly po chodbě a na její otázku, co se děje,
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	odpovídal zvenčí mužský hlas: „Ať vstává pan řídící, ve městě hoří a musí to být veliké, pojedeme tam.“ A již zaslechla Marta táhlé zvuky hasičské trubky a hlasitý hovor. Paní řídící kvapila vzbudit pana řídícího a litovala ho, že má teď v noci podstoupit takové nepohodlí.

	„Snad abys nejel,“ rozmlouvala mu, když se kvapně oblékal, „však by se to spravilo bez tebe, jakpak k tomu přijdeš, aby ses tam plahočil, nejsi už žádný mladík!“

	„To není možné,“ bránil se řídící a mrzutě oblékal hasičský stejnokroj, který mu byl malý a nepohodlný, „řekli by, že jsem hasičem pro parádu, když ještě ke všemu jsem nedávno v přednášce kladl na srdce všem, aby se nikdy nevyhýbali milé povinnosti pomoci bližním.“

	V malé chvilce byl hotov a spěchal již ven, odkud zaléhal do bytu hlasitý hovor a táhlý zvuk trubky. Paní řídící naházela na sebe něco šatů a šla za mužem, aby se podívala, jak a kolik jich pojede.

	I Marta vyšla narychlo oblečená přede dveře a dívala se s paní řídící směrem k městu, kde rudá záplava a šedý kouř zvěstovaly požár.

	„Vypadá to jako plynárna,“ prohodil jeden z hasičů, kteří kvapili kolem, „a to by stálo za to!“

	Na náměstí panoval ruch jako ve dne; ze skladiště vytáhli zánovní stříkačku, na níž byla ještě od loňského Božího těla kytice, a sháněli pár silných koní. To bývalo vždy bolavé místo, neboť žádnému z rolníků se nechtělo dát koně do stříkačky, věděli, že se koně uženou a tím se užitku na nich nezíská.

	Pan řídící přiběhl ke své ženě, rozčileně rozhazoval rukama a láteřil: „Ničemové, nechtějí půjčit koně, každý má tisíc výmluv, jednomu kůň stůně, druhému se večer uhnal, třetí má hřebnou kobylu a čtvrtému došel oves, slabo krmí – nu – hanba!“ a řídící se znovu rozběhl. Jak

	81$

	 

	zavál vítr, bylo slyšet z města smutné a příšerné zvonění na poplach.

	„Jestlipak o tom vědí ve dvorci,“ vzpomněla paní řídící, „pan Všebor je také hasič a jistě by i koně půjčil.“

	Učitel Kalina též spěchal kolem, zapínal si v běhu řemen kolem těla, a odevšad se sbíhali hasiči, hlavně mladí hoši, kteří teprve do spolku vstoupili, ale doma při požáru nebyli. Ti čekali dychtivě na prvou příležitost a teď skoro děkovali osudu, že ve městě hoří.

	„Chudák náš tatík,“ litovala paní řídící muže, „nemá nic v žaludku a on si potrpí vždy na teplou snídani, hned jak vstane z postele, ještě mu tam bude na nic,“ a rozeběhla se zpět do bytu.

	Moc byla krásná a kupodivu teplá, ač byl teprve konec dubna; bylo jako v červnu a bláto úplně vyschlé; Martě lahodil noční vzduch a zajímal ji ruch tak neobvyklý.

	„Také venku?“ ozval se blízko ní hlas a Martě zabušilo srdce. Voloďa přicházel kvapným krokem od dvorce a Marta jej sotva poznala v lesklé helmě, zpod níž se draly ven havraní kadeře, a režném hasičském kroji. Objala ho vroucím pohledem a usmála se na něho. „Také pojedete?“ zeptala se ne bez starostlivého přízvuku.

	„Když jsem se dal na vojnu, musím bojovat!“ prohodil a dodal: „Musí tam být zle; z návrší jsem viděl i plamenné sloupy, podle všeho se stalo něco v plynárně.“

	Vtom vyběhla paní řídící a nesla skleničku nějakého likéru. Děkovala za Všeborův pozdrav, kývala na řídícího a šla mu vstříc, když k ní spěchal. „Pohleď, starouši, vypij tuhle trochu višňovky, aby ses zahřál.“

	„Že to nosíš!“ na oko se vadil řídící, „víš, že mi to nesvědčí, mám toho hned plnou hlavu,“ obrátil se k Všeborovi a hlásil mu starost, která všem dala tolik běhání, „nemáme koně.“
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	„Počítal jsem s tím,“ povídal Všebor, „a vzal jsem svoje. Čeledín je vede za mnou, hned zde budou.”

	„Sláva vám!“ zaradoval se řídící, „a pojede se hned, beztak je na čase, sice přijedeme po všem!”

	„To by bylo neštěstí,” usmála se paní řídící, „beztoho jsou všichni pojištěni a ještě vás budou neradi vidět!” „Milostivá paní, v sousedství plynárny je chudobinec a sokolovna, mohly by i ty budovy utrpět škodu, nu, a domky malých řemeslníků jsou také blízko.”

	Mezitím vypil řídící višňovku a teď políbil ženu na rozloučenou, neboť čeledín ze dvorce se objevil na konci ulice s párem silných tažných běloušů.

	Paní řídící provázela muže a Voloďa se loučil s Martou: „Ukaž se venku, až přijdeme, ano?!” žádal. „Jestli nebudeš ve škole.”

	„Budu mít o vás starost,” řekla a odhodlala se: „Dovolte, udělám vám křížek, aby se vám nestalo nic zlého.” „Copak by se mi stalo,” usmíval se, „tak velké nebezpečí není při ohni,” a sklonil se, aby Marta dosáhla na jeho čelo, na němž mu udělala křížek, když ale přišla k ústům, zachytil její ruku a vroucně ji políbil. Pak jí pokynul rukou a spěchal za svým potahem.

	V malé chvilce bylo zapřaženo, trubka zavřeštěla a s rachotem ujížděla stříkačka plná hasičů po silnici k městu. Všebor poslední vyskočil zezadu na ni a zamával Martě na rozloučenou, jak jeli kolem.

	Při návratu do svého pokojíku, cítila Marta strach, jenž jí svíral hrdlo. „Aby se mu tam nějaké neštěstí přihodilo,” lekala se a vzpomněla na svůj prstýnek, který se jí zdál, že předpovídá krev a slzy.

	Dopoledne byla ve škole jako na trní, stále čekala, jestli uslyší rachot stříkačky. Nic na světě tak nerachotí, jako hasičská stříkačka, a proto věděla, že ji nepropase; ale ona nejela, hasiči se nevraceli. Pro učení neměla
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	smysl a vyptávala se jenom dětí, jestli jeli také jejich tatínkové nebo bratři, a poučovala je, jak mají být vždy opatrné se světlem, z čeho vzniká požár a jak těžkou a zároveň lidumilnou povinnost vykonávají hasiči.

	Když se vrátila v poledne domů, zašla zrovna k paní řídící. „Dosud se nevrátili?“ ptala se, sotva pozdravila. Paní řídící věděla, že to je též zájem jejího srdce, neboť se jí Marta již dávno, svěřila se svou láskou, a proto spěchala dívku potěšit.

	„Není divu, že se pozdrželi, musel to být velký oheň, ale já myslím, že naši k ohni ani nepřišli, spíše hájili jen okolní budovy. Až přijde pošta, půjdu se hned zeptat, proč tak dlouho nejedou.“ A když přicházela ve tři hodiny Marta ze školy, čekala na ni paní řídící s novinou.

	„Pošťák mi vypravoval, co se dělo ve městě. Tam prý bylo boží dopuštění.“ Marta se dívala napjatě na ústa milé paní a v očích jí stála otázka: „Nestalo se mu nic?“

	„Včera se stalo neštěstí v plynárně. Přijali nového sluhu a ten prý vešel do cely, kde se plyn vyvozuje, s cigaretou. Ovšemže nastal výbuch, neopatrný ubožák zůstal na místě mrtev, plyn se vzňal, oheň byl okamžitě venku; na okolních budovách se vysypala okna a požáru nebylo možno zabránit.“

	„To je hrozné,“ hlesla Marta.

	„Naši přijeli prý jako na zavolanou, když bylo nejhůře. Vyhořelo několik menších stavení kolem a oheň právě přeskočil na chudobinec.“

	„Tedy přece,“ litovala Marta, jej neuhájili?“

	„A teď vím něco pro vás,“ usmívala se paní řídící, „budete mít radost!“

	Marta se zarděla. Tedy se strachovala nadarmo, nestalo se mu nic, když se paní řídící tak rozmarně tváří.
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	„Pan Všebor prý se tam velice vyznamenal,” povídala dobrá paní a těšila se s Martou z její radosti, „zachránil život jedné slepé stařeně.”

	„Není možná,” podivila se Marta a hrdlo se jí stahovalo radostným pohnutím, „jak se to stalo?”

	„Když viděli, že chudobinec neuhájí, počali hasiči vyvádět obecní chudé a mrzáky do bezpečí, ale jednu slepou babičku tam zapomněli – spala v odlehlé komůrce a nikdo si na ni nevzpomněl, teprve, když se chudáci vzpamatovali a začali se počítat, tu si vzpomněli na slepou. Zatím už byl chudobinec v jednom ohni, a když přiběhli s křikem, že tam ta chudinka zůstala, nechtěl se už nikdo odvážit dovnitř. Tu prý pan Všebor vlezl po žebříku stropem do její světničky, neboť dveře už hořely a okna jsou malá –“

	„Můj Bože...,” lekala se Marta.

	„...stařenku nalezl, ale byla omámená kouřem a v bezvědomí. Nemohl prý s ní ale už vyskočit zpět na žebřík a musel ji okénkem podat hasičům a sám se teprve potom vydrápal stropem zpět na žebřík. Povídal pošťák, že se kdekdo obdivuje jeho statečnosti.”

	„A proč se nevracejí?” ptala se Marta, bála se, jestli nepřišel přece k nějakému úrazu a jestli to paní řídící před ní netají.

	„Když odjížděla pošta, ještě stříkali, nu, a to oni pak zašli do hostince a sušili si asi šaty, jistě byli všichni mokří. Paní Všeborová už sem dvakrát poslala, nejsou-li dosud doma, také už má starost.”

	„Chudák náš tatínek, ten asi zkusil,” litovala Mařenka „a celý se zamazal.”

	„To je to nejmenší,” usmála se matka, „jen když se mu nic nepřihodilo.”

	Marta zůstala u řídících, bylo jí v jejím pokojíčku úzko a nemohla se dočkat, kdy přijedou.
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	Pozdě odpoledne přišel do školy krejčí Hladík, také hasič, který se pustil z města domů pěšky. Spěchal zase k svému šití, nechtěl proto čekat na ostatní; má prý vyřídit od pana řídícího, že přijedou až večer.

	„Co to?“ divila se paní, „ještě je jich tam potřeba?“

	„Ale ne, jsou, prosím, v hostinci s tamními hasiči a nemohou se rozejít. Baví se všichni dohromady a jsou tam tuze váženi,“ vypravoval krejčí pln chvály, „ale však jsme tam měli práci.“ A zase se dal do vyprávění všeho, co už pošťák paní řídící pověděl. „Nejvíce každý chválí pana Všebora, a dobročinný dámský spolek, který podporuje chudáky z chudobince, poslal mu moc pěknou kytici na důkaz uznání, že nasadil život za slepou babku – Hned taky udělali sbírku a sebrali pro ni hromadu peněz.“

	„Kytici že panu Všeborovi dali?“ divila se paní řídící.

	„A jakou pěknou, od zahradníka udělanou. On si ji zasloužil, no, a že je hezký a k zadání, teprve ho dámy velebily a samy mu ji donesly. Sedí to všecko „U jelena“ a baví se vesele.“

	Martu bodlo u srdce a nebylo jí více ani do řeči. Jistě tam sklidil Voloďa mnoho sladkých úsměvů, mnoho něžných pohledů, – oh, což jestli podlehl a oblíbil si tam některou z těch městských slečen, které umí lépe srdce lovit než ona? Což neříkali všichni, že on je motýl přelétavý, že se u žádné květinky nezdrží dlouho? Snad je to konec jejího štěstí! Ó, jistě, a proto se nevrací, nespěchá, ač ví, že ona naň čeká. Oči jí zesmutněly a líčko pobledlo; odešla do svého pokoje.

	Navečer bylo městečko živo, každý, kdo měl někoho mezi hasiči, čekal venku – vždyť nyní už musí přijet, a že byl tak krásný večer, utvořila se na náměstí okolo sochy Panny Marie živá promenáda. I Všeborovy dámy přišly až do městečka. Blanka měla poručeno prodlévat
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	hodně na čerstvém vzduchu a dnes měly účelnou procházku, jít Voloďovi naproti.

	Paní řídící vyzvala též Martu, aby vyšla trochu ven, vždyť je tam tak krásně a děti šly už spát a nevzbudí se, ona si tedy může vyjít. Martě se valně nechtělo, bylo jí smutno a úzko, nejraději by byla ulehla a trochu si poplakala. Ale zase ji lákalo vidět ho vracet se jako vítěze, hrdinu.

	Ustrojila se do bílé, jednoduché halenky, která jí ale roztomile slušela a zvyšovala její půvab. Klobouk si nevzala, ani rukavice, jen stuhu ve vlasech převázala a již vyšla s paní řídící. – Jak čistý byl vzduch – a hvězdnaté nebe a měsíc, pasáček, lil svou bledou záři na celé náměstí, že nepotřebovalo ani elektriky. Paní řídící se koupala v tom půvabu jarního večera a Marta po jejím boku se zachvívala strachem, jak se dnes shledají. – Ó, přijde-li k ní chladný a lhostejný – Marta nemohla ani domyslet A tu se ozval vzdálený rachot a kluci z celého městečka se rozkřičeli: „Už jedou!“ a letěli úprkem stříkačce naproti.

	Byli to hasiči! Nemýlili se. Řítili se jako bouře a zpívali vlasteneckou píseň. Stříkačku kdesi cestou ověnčili lipovými, sotva rozpučelými ratolestmi, tak, že se vraceli jako z výletu. Na náměstí se promenující zastavili, srazili se v hlouček a čekali, až pojedou kolem.

	Byli tu starouškové Karešovi, poštmistrovi, strážmistrovi, paní Kozlová, dámy Všeborovy a Marta s paní řídící. Všichni chtěli uvítat hasiče a hlavně Všeborovi chtěli gratulovat, když se tolik proslavil. – Před náměstím koně uvolnili svůj trysk, protože všude bylo plno dětí a kočí se bál, aby některé nezajel. Toho využili mnozí hasiči, seskákali a seřadili se za stříkačkou a šli ve čtyřstupu. Jenom pan řídící a obchodník Kozel zůstali sedět; nebyli už mladí a o parádu nestáli, k tomu měl pan řídící
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	všecky knoflíky u blůzy utrhané, neboť mu byla malá a při každém pohybu praskala na všech stranách.

	Martě bušilo mocně srdce a úzkostí se svíralo hrdlo; již viděla Všebora, šel v prvé řadě, a třebaže byl umazán, vypadal nade všemi jako jejich král. Šel hrdě a mužně a vedle sekerky, kterou měl po boku, se mu houpala vkusná kytice růží, spoutaná v bílé manžetě. Marta pohlédla nenávistně na ten důkaz přízně cizích žen, když tu se stalo něco neobyčejného, o čem se nepřestalo toho večera již mluvit mezi maloměstskou honorací.

	Když došel až k hloučku dam u sochy Panny Marie, vystoupil náhle Všebor z řady, skokem se octnul před Martou a mlčky jí podal svou krásnou kytici a obetkal dívku tak vřelým a výmluvným pohledem, že nebylo třeba ničeho promluvit. Pak skokem pospíšil za ostatními a přidal se k posledním.

	V hloučku zavládlo na okamžik ticho; každý byl překvapen tímto projevem a zíral jen na mladou učitelku.

	Martě se zatočila hlava a krev, která se v tom okamžiku divoce vzbouřila, vrazila jí horkou vlnou do tváře. Ó, jaká to blaženost ji zalila, – ne, ne, neodloudily jí ho, naopak, celý den na ni vzpomínal a vavříny své slávy jí donesl. Topila se v rozkoši, nevěděla sama co činí a skryla tvář do krásné kytice. Líbala ty rudé růže a slzy jí vhrkly do očí.

	V zástupu nastal šepot; mnohé dámy se tísnily k ní, aby obdivovaly pěkné květiny, jiné zvědavě nakukovaly a závistivě se dívaly na její rozčilenou a blaženou tvářinku.

	„Má drahá dušinko,“ pošeptala jí paní doktorová a tiskla jemně její loket, „vidím, že jste šťastna a přeji vám to ze srdce.“
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	„Ó milostpaní...“ zašeptala Marta rozechvěle, „opravdu jsem velmi šťastna.“

	Však již hasiči uložili stříkačku a teď se rozcházeli. Všebor s Kalinou přicházeli první k dámám a paní řídící spěchala v ústrety svému manželovi, který nepřetržitě držel svou blůzu oběma rukama.

	Voloďa políbil matce ruku a Blance dal pusu na čelo, usmál se na ni něžně a ptal se jí starostlivě: „Jak jsi se měla celý den, Blanečko, nebylas churavá? Donesl jsem ti cukrovinky, cukrář měl právě čerstvé.“

	Blanka, která vypadala nějak zvláště smutně a uvadle, řekla mdle: „Tu kytici bych měla radši!“

	„Hned zítra ti dám takovou, ba ještě lepší uvít u zahradníka a pošťákem dovézt,“ slíbil a poklonil se paní doktorové a ostatním dámám, děkuje za jejich gratulace a lichotky. Pak se vítal s Martou a v jeho nápadně modrých očích bylo pro ni tolik lásky a zanícení, že všecky přítomné ženy v nich četly: „Můj úspěch a sláva patří jenom jí!“

	Paní poštmistrová se prodrala až k Martě a přivoněla s líbezným úsměvem ke kytici: „Blahopřeji vám, slečno učitelko,“ zašveholila sladce, „polapila jste krásného a vzácného motýlka. Ale mějte se na pozoru, motýl má křídla a jeho přirozeností je létat od květinky ke květince. Mějte pozor na něho a držte ho pevně.“

	Marta se ulekaně podívala na mluvící a s ní na Voloďu. Co znamenal tento špičatý osten v tolikeré blaženosti? Co učinila této paní, že ji přepadá a míří do jejího srdce otravným šípem?

	Paní poštmistrová se smála velmi sladce, ale Voloďova tvář prve tak veselá se potáhla mračnem a z očí mu vyšlehly blesky proti zlomyslné paní: „Buďte bez starosti, milostivá,“ řekl chladně; „motýl má ovšem křidélka, ale vonná konvalinka upoutá jej navždy, kdežto jedovaté
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	byliny jej musí odpudit.“ Při tom skoro nevědomky objal Martu jednou rukou kolem pasu a druhou natáhl proti uštěpačné paní, jakoby chtěl zabránit, aby se k Martě přiblížila.

	„Jak úzkostlivého máte ochránce, slečno,“ rozesmála se hezká paní, ale v duši soptila hněvem, „to vypadá, jakoby to pan Všebor s tím ,navždy’ myslel doopravdy.“

	„To také myslím, milostivá,“ řekl Voloďa až příliš hlasitě a důrazně doložil, „neboť slečna Stránská je mou nevěstou.“

	„Ó, ó, pak gratuluji,“ koktala paní poštmistrová a kvapně se poroučela.

	„Výborně, mladý muži! Takové jednání mám rád,“ zvolal dr. Kareš, poklepal Všeborovi na rameno, obrátil se k dámám a pravil rozjařeně: „Rozhodných mužů náš národ potřebuje.“

	Vtom se poroučela paní Všeborová, Blance se udělalo náhle nevolno. Voloďa to zahlédl a skokem se octnul u ní a zachytil ji klesající do náruče. I dr. Kareš přikvapil a ohmatávaje tepnu, těšil polekanou matku: „V malé chvíli bude dobře, račte k nám do bytu než křeč povolí!“ Voloďa zanesl Blanku, která byla lehká jako pírko, do doktorova bytu a spěchal domů, aby poslal pro dámy kočár.

	Martu sice velmi polekala Blančina mdloba, ale když lékař sliboval brzké ulevení, odešla s řídícími domů.

	Ó Bože – jaká blaženost se jí rozlévala celým nitrem, zahřívala a mámila hlavu. Z domova odcházela plna obav a zoufalá a teď se vrací omámená štěstím. Vyznal ji přede všemi, před matkou a celým městečkem a prohlásil ji svou nevěstou. Světnička byla dnes Martě malá pro její štěstí, musela otevřít okno, klesla na lůžko, rozeštkala se radostí, byla by se ráda modlila, ale neměla slov,
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	která by vyjádřila její díky. Usínala jako omámená a netušila, že i pro ni má život kříž, který bude nésti...

	 

	 

	X.

	 

	Druhého dne si Voloďa přivstal, navlékl přes noční košili domácí lystrové sako, vklouznul do plyšových střevíčků, jež mu jednou Blanka k svátku darovala, vyšel ze svého pokoje na chodbu a odtud do pokojů dam, aby se pozeptal, jak se Blance daří, jestli se jí ulevilo. Večer dělala velmi špatnou, upadala každou chvíli v hysterický pláč a nebyla k utišení. Jej, Voloďu, vyhnala, nechtěla naň ani pohlédnout a žádala si jenom matku. Bylo mu to skoro líto, měl ji vždy tak bratrsky rád a přičiňoval se neustále, aby jí vyhověl a nějakou radost jí způsobil. Konečně ale si řekl, že je to její chorobný rozmar a obrátil své myšlenky na Martu, na svou sladkou, čistou Martu. A že byl unaven, nevyspalý, usnul tvrdě a nevzbudil se, až teď ráno. Což bylo-li Blance celou noc špatně a on si klidně spal? S výčitkami vešel po špičkách do matčiny komnaty. Paní Všeborová seděla ve svém ranním županu u stolu a srkala kávu. Tvář měla přepadlou a Voloďa poprvé znamenal, že matka počíná stárnout, měla popelavou pleť a kolem úst zatrpklou vrásku.

	„Dobré jitro, matičko, jak se daří Blance?“ ptal se ještě na prahu a popošel, aby matce ruku políbil a nastavil jí, skláněje se hluboko, čelo k políbení.

	„Zdá se, že jí není lépe?“ lekal se, vida ustaranou tvář a divný pohled, kterým jej dařila, místo obvyklého něžného úsměvu.

	„Voloďo, Voloďo!“ zanaříkala, „cos to včera učinil!? Tys zlomil Blančino srdce!“

	„Můj Bože, já?“ zhrozil se mladý muž a ucouvnul. „Já že jsem příčinou Blančiných křeči? To přeci není možné,
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	vždyť jsem jí ani jediným slovem neodporoval, – ta léta už přece dávno minula, kdy jsem se s ní hašteříval, to dokud jsem byl malým chlapcem. Ale víš přece, že od doby, kdy jsem počal rozum nabývat, nikdy ji nedráždím.“

	„A přece jsi ji včera smrtelně poranil,“ stála vdova na svém.

	„Pro Boha, řekni mi jenom, matko, čím?“ všecek nešťastný zvolal Voloďa, „a je-li tomu tak, že jsem nevědomky snad řekl něco, co se jí nemile dotklo, chci to všemožně napravit, odvolat, nebo“ – vzpomínal, „popudilo ji, že neměla hned kytici, kterou jsem daroval Martě, vsednu na koně a ještě dopoledne jí takovou přivezu.“

	„Skoro jsi uhádl,“ svědčila matka, „byla toho kytice příčinou, ale nikoliv pouze kytice. Musím ti říci, Voloďo, s čím se mi v noci Blanka svěřila; sama jsem o tom nevěděla, a to mě teď naplnilo velkou starostí a lítostí. Doufám však, že jsi mým dobrým a poslušným synem, že nezapomeneš, čím jsem ti vždy byla, a přineseš také nějakou oběť mému dítěti.“ Hlas paní Všeborové se stal něžným, uchopila ruku pastorkovu a úzkostlivě na něj pohleděla.

	„Matinko,“ zvolal Voloďa, uchvácen její něžností a smutkem, který vanul z jejích slov, „že se mne tážeš? Řekni jen a učiním vše pro Blanku!“ a aby mohla matka dosáhnout jeho hlavy, kterou vždy hladívala a líbávala, poklekl na jedno koleno a chopil se jejích rukou: „Vím, čím jsem ti povinen, čím jsi mě učinila a jak často jsi pro mě oběť přinesla. I já chci pro tebe i Blanku učinit vše, čeho si přeješ a co ode mne žádáš!“

	„Teď slibuješ,“ řekla teskně vdova a pohladila černé Voloďovy kučery, „ale až uslyšíš, oč tě chci žádat, zalekneš se a nevím, zda mi učiníš k vůli a vyslyšíš mou prosbu.“
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	„Matičko, jenom poruč a uvidíš, že mi nebude nic za těžko, co budu muset pro Blanku podstoupit; je mi drahou sestrou a jsem hotov pro ni každé oběti, a ty víš, že se nelekám tak snadno ničeho.“

	„Nuže, slyš, čím se mi to nešťastné děcko přiznalo. Voloďo, Blanka tě miluje – nikoliv jako bratra, láskou sesterskou, ona se do tebe zamilovala jako do cizího muže a zmírá žalem, když slyší, že miluješ Martu opravdově a že ji prohlašuješ za svou nevěstu.“

	„To není možné!“ vykřikl Voloďa a vyskočil; v jeho tváři se zračilo zděšení a hrozná předtucha jej pronikla jako meč.

	„Bohužel, je tomu tak a nevím, kdy a čím vznikla tato neblahá vášeň v nešťastném srdéčku. Vím, že je to chorobný zjev v její bytosti, ale srdce mi puká, když uvažuji, co bude následovat, nedojde-li k ukojení a její láska přijde v zmar. Víš, jak umíněně provádí vše, co si umane a jsem jista, že zemře v hrozném trápení a zoufalství, když se oženíš s jinou.“

	„Matko! pro rány Boží – co ode mne chceš?“ ptal se pln nevýslovné úzkosti mladý muž, bledý jako stěna. Hrozné tušení se stalo skoro jistotou a on byl šílený hrůzou, až ji matka vyřkne.

	„Chci od tebe, aby ses obětoval,“ odhodlala se paní Všeborová k ráně, kterou se dlouho nemohla odhodlat zasadit „Chci, abys upustil od své známosti s Martou a oženil se s mou dcerou, což bývalo dlouhá léta mým snem. Vím, že je to nad tvé síly, neboť vidím, že Martu miluješ opravdově, ale jsi muž a dokážeš vše. – Nebude to na dlouho, Voloďo, – Blanka bude živa sotva několik let, vidím to dobře, ale není mi lhostejno, jak prožije léta, která jsou jí údělem, zda v bolesti a zoufalství, či v nekonečném štěstí.“

	„Matko, ty šílíš!“ křikl Voloďa a oběma rukama se
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	chopil za hlavu. Bože, měl to tak těžký sen po včerejším krásném dnu, nebo bylo děsnou skutečností, co zde s matkou jedná? Vjel si rukama do vlasů a zatahal se na skráních vší silou, jak činíval, když se chtěl vzpamatovat; ale neprobudil se z hrozného snu – byl hroznou skutečností!“ – „Ty šílíš, můžeš-li takto se mnou mluvit!“

	„Nešílím, dítě, ne!...“ bránila se paní Všeborová, „celou noc sedím a přemýšlím, uvažuji o všem a dospěla jsem konečně k úsudku, že máš – že musíš oběť přinést. Dobře jsem rozmýšlela, a proto věř, že nešílím!“

	„A což není šílenstvím chtít učinit manželský pár ze syna a dcery, z bratra a sestry, kteří spolu vyrostli?“

	„Jste jenom bratranci,“ odporovala matka, „a takový sňatek je přípustný. Hledí Blanka brzo zemře a pak si vyhledáš nevěstu dle své vůle a chuti, celý majetek zůstane tobě a pak teprve budeš žít podle svého. Ale ten krátký čas štěstí jí musíš dopřát Ó, Voloďo, mé dítě, neodporuj mi, obětuj se a lži aspoň té nešťastné trochu lásky, nemůžeš-li jí ji dát skutečně.“ Paní Všeborová k němu spínala ruce a dala se do pláče.

	„Matko! – Bože můj!“ zvolal Voloďa hlasem, v němž se úzkost, pohnutí i hněv třásly, „ta oběť by byla přílišná! Což máš právo žádat ode mne celý život, celé štěstí moje pro ubohou Blanku, která přes to, že stojí na pokraji hrobu, může mne přežít? Ve mně je tolik touhy, síly a ohně, tolik žízně po lásce – a Blanka? Jenom uvaž, nemá z těch vlastností ničeho, ba ona nemá ani mladost! Jaké by to bylo manželství?“ a Voloďa si zakryl rukama tvář.

	„Že nemám právo žádat od tebe oběti?“ zvolala popuzena statkářka a povstala: „Oh, vzpomeň, Voloďo, na to vše, co jsem pro tebe učinila. Čím bys byl beze mne a co vše jsem pro tebe obětovala! Víš, že po smrti mužově jsem se mohla několikrát provdat, že jsem i milovala
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	a po novém manželství, z něhož mohly vzejít zdravé děti, toužila, ale pro tebe, jen pro tebe jsem se odřekla všeho, abys nebyl odstrkovaným pastorkem? Na tebe jsem vynakládala všecko, tebe jsem za vlastní dítě povýšila a na srdci tě hřála. A za to bys chtěl srdce mého vlastního dítěte zašlápnout a nechat je zajít v marné touze?“

	„Matičko, ach, smiluj se!“ zaúpěl Voloďa a bylo mu, jako když se mu srdce zastavuje a krev se sráží v cévách, „žádej ode mne cokoliv jiného, řekni, že mi nedáš ani toho nejmenšího ze svého majetku, že musím ven, do světa, pryč odtud, a já budu spokojen, nehlesnu ani, neboť vím, že je dost na tom, cos mi učinila až dosud. Pošli mne za moře pro živou vodu Blance a já půjdu, chtěj cokoliv ode mne, jenom nežádej, abych se odřekl Marty. Bez ní by byl můj život pouští a všechny mé plány zhrouceny.“

	„Ó ty nevděčníku,“ zaštkala matka a zalomila rukama, „co si počnu, jak zachráním své nešťastné dítě?“

	Vtom se z pokoje nemocné ozvalo volání po matce a hned nato křečovitý pláč. Paní Všeborová vyskočila a pádila k Blance a Voloďa do krajnosti rozčilený a jako beze smyslů vyběhl z komnaty a pádil přes nádvoří do sadu, aby tam v ranním vzduchu rozpálenou hlavu ochladil

	 

	 

	* * * *

	 

	Mrzutý se vrátil dr. Kareš ze své návštěvy ve dvorci. Jeho obočí bylo staženo a na čele plno mračných vrásek. Rézi brala od něho svrchník a hůl dobře si toho povšimla a myslela si, že se asi slečně přitížilo. „Ten náš milostpán si všecky starosti o ty svoje pacienty tolik bere,“ povídala v kuchyni paní doktorové, „inej jen dyž peněz nahrabe, vostatní je mu jedno.“
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	„Každý lékař musí být starostlivý,“ řekla stará paní, „povolání lékařské je to nejkrásnější na světě, neboť ulehčuje člověku život, omezuje utrpení a často i oddaluje smrt, ale musí být provozováno s láskou.“

	„A té náš milostpán má,“ horlila Rézi, „slouží všem stejně rád, žebrákům i pánům, pro toho istě chystá Pán Bůh v nebi zvláštní korunu.“

	Vtom vcházel starý pán do kuchyně. Jindy by byl zažertoval, neboť zaslechl poslední chvalozpěv Rézin, ale dnes si jej nevšímal, žádal jen vodu na ruce a poznamenal, že spěchá. Paní doktorová rychle vyklopila na talířek míchaná vajíčka, která muži připravila na přesnídávku a zároveň s krajíčkem chleba nesla do pokoje. Přisedla pak k němu, jak po léta činívala, a ptala se, když začal jíst „Jak je ve dvorci, starouši? Neulevilo se dosud Blance?“

	„Ó, ano,“ snažil se doktor vůči ženě vyjasnit čelo, „tepů má už jen sto za minutu a je plný, nevysazuje.“ Mluvil se ženou jako s některým kolegou, neboť porozuměla za ta léta, co spolu žili, všem jeho výrazům a vyznala se v přípravě léků jako on, ba i z latiny mnoho pochytila, takže mohl s ní mluvit o čem chtěl, rozuměla všemu.

	„Ubohé děvče,“ litovala teď Blanku, „má smutný život, Jistě byly rády, žes přišel tak záhy?“ dohadovala se.

	„Eh – byly! Ale daly mi krásný úkol,“ a starý pán se zlostně zasmál.

	„Úkol?“ podivila se jeho žena. „Jaký pak?“ „Nu, povídám ti, tuze příjemný, – podivíš se, až ti povím, co si vzala ta nemocná holčice do hlavy a matka ji v tom podporuje. Ovšem, odpor ji dráždí a rozčilení jí přitěžuje; je to opravdu šlakovité!“ starý pán se podrbal mrzutě v hlavě. „Považ Blanka se chce vdávat,“ povídal své ženě a podíval se na ni svýma modrýma očima, co tomu řekne.
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	„Ale jdi –“ podivila se soucitně, „copak jí to, chuděrce, napadlo? A má ženicha?“

	„To je při tom to nejzajímavější, ale také nejtragičtější; – Blanka si chce vzít svého bratrance Voloďu!“

	„Prosím tě spráskla ruce stařena, „co ji to napadlo?“

	„Suď to Bůh,“ krčil starý pán rameny, „paní Všeborová měla prý kdysi sama takové plány a nedávno se za řeči o nich Blance zmínila. Děvče má chorobnou fantazii, dospělo už a k tomu celou zimu četlo. Zatoužilo též po lásce a manželství a že nemělo jiného po ruce, namlouvá si, že miluje svého bratrance. Že pak on včera prohlásil Martu za svou nevěstu, vyvádí až hrůza, pláče, křičí a vymáhá si ho jako malé dítě hračku. Odporovat jí je nebezpečné, a tak žádá paní statkářka synovce, aby se obětoval a nemocnou si vzal.“

	„Můj Bože!“ zhrozila se stařenka, „ale to přece nemůže žádat? Takový zdravý, krásný člověk by si měl vzít to ubožátko?!“

	„To samé tvrdím já. Je to hříchem nejen na tom chlapci, ale i na přírodě. Jaký pak to bude pár a jaké potomstvo z neduživé ženy, nehledě ani na blízké příbuzenstvo. Ale paní Všeborová stojí na svém, chce, aby se chlapec obětoval a považ, uložila mi, abych já o tom zpravil Martu a domluvil jí, aby od něho upustila.“

	„Ó Bože lekla se paní doktorová, „to máš smutné a nevděčné poselství“

	„Vždyť povídám, že jsem dostal krásný úkol,“ horšil se doktor, „a kdybych aspoň to děvče tolik nelitoval.“

	„Inu, není to vlastní matka,“ pokyvovala bělostnou hlavou stará paní, „a nemůže mít pro něj tolik citu jako pro svoje dítě!“

	 

	 

	* * * *
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	Když se Marta vrátila v jedenáct hodin ze školy, byla překvapena; její pokojík nebyl zamčený jako obyčejně, dnes odtud zazníval hovor a když vstoupila, podivila se ještě více. Za stolkem seděl doktor Kareš a proti němu paní řídící; čekali na její návrat.

	„Čemu děkuji za tak vzácnou návštěvu?“ ptala se radostně a vítala vřele i radostně starého lékaře. Byla zardělá a opálená jarním sluncem a ve své růžové halence vypadala jako obrázek Vesny. Doktor se na ni díval a bylo mu tak, jako by měl ulomit snítku, obalenou jabloňovým květem a zašlapat ji v prach. Nežertoval dnes, podával dívce ruku a nevěděl, co říci. Paní řídící se omluvila a s bolestným výrazem odešla.

	Marta se zalekla vážného vzezření doktorova a tázavě se naň zahleděla.

	„Milá slečinko,“ pravil bodře, „moje návštěva vám bude dnes málo vzácná, bohužel, že právě já to jsem, který vám přináším špatné poselství. Lékař bývá často tak nešťasten, že jeho důvěrná sdělení bývají málokdy veselá.“

	„Pane doktore, vy mne lekáte?“ zvolala Marta polekaně, „komu se přihodilo něco zlého?“

	„Byl jsem dnes ráno u Všeborových, – a“ starý pán odkašlal, jakoby mu něco v krku vázlo a škrabalo, „paní statkářka mne zplnomocnila, abych došel k vám a vyřídil vám – a rozmluvil“ – doktor se mátl a nevěděl, jak by zaobalil hrot, který měl milému děvčeti vrazit do srdce. Kdyby ji mohl k té bolestné operaci alespoň uspat, ale takhle mu to šlo přetěžce. „Ale řeknu to zkrátka, vím, že jste dost silná, znám vás jako statečné děvče.“

	„Můj Bože...“ hlesla Marta a opřela se o stolek; tisíce zlých domněnek se jí mihlo hlavou. Je kupodivu, jak rychle pracují lidské myšlenky v leknutí nebo v úzkosti. Ale všechny ty obavy ústily k Voloďovu zdraví. Jistě onemocněl po včerejší únavě.
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	„Po svém včerejším prohlášení, kdy vás představil jako svou nevěstu, narazil Vladimír na tetin odpor...“ pověděl konečně doktor a trochu si oddechl. To nejhorší bylo venku. Ale Marta zůstala kupodivu klidnou.

	„Paní Všeborová brání tomu sňatku,“ řekla, „čekala jsem to. Vždyť není možno, aby nám prošlo vše tak snadno a nic se nám nepostavilo do cesty. Ale to vše my přetrpíme. Půjdu k ní a na kolenou ji budu prosit, aby nám nebránila, a ona povolí. Má Voloďu tak ráda a když budeme prosit spolu, neodmítne nás!“ V Martiných očích planula živá a mladičká odvaha. Co se zdá nemožné člověku, když je mu osmnáct let a vroucně miluje?

	Doktor byl zřejmě dojat. „Ubohé dítě,“ pravil nejistým hlasem, „kdyby bylo jenom to. Ale Blanka si vzala do hlavy ve své chorobné obraznosti, že Voloďu miluje a paní statkářka jí nechce odporovat a nutí toho nešťastného hocha, aby se s ní oženil.“

	Marta ani nehlesla, jen ruce zdvihla k čelu a podívala se na starého pána jako smrtelně postřelená, umírající laň. – Ma ten pohled starý doktor do smrti nezapomněl a kdykoliv později vzpomněl na Martu, vždy ji jen viděl, jak vypadala v tom okamžiku.

	Pochopila rázem celý význam té žalostné skutečnosti. Věděla v tom okamžiku, čím je povinen Voloďa paní Všeborové, co musí učinit a čeho žádají od ní; – věděla též, co učiní a jak se zachová.

	„Buďte statečná,“ vybízel ji lékař, vida její zděšení, „to neznamená, že se musíte svého nápadníka odříci. Já jenom tlumočím vzkaz těch sobeckých žen, abyste se ho odřekla, že ony se pouze domnívaly, že se spolu bez úmyslu bavíte, a netušily vážné úmysly vás obou. Paní Všeborová vás prosí, abyste jim nezazlívala a nějak to zprostředkovala, aby od vás upustil; na vás prý vše záleží. –
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	Můj náhled ale, slečinko, o tom je ten, že svéhlavou Blanku brzo vše přejde a paní statkářka pak uzná, jak pošetilý byl tenhle její nápad. Proto, máte-li ho opravdu ráda a věříte-li v jeho statečnost, že se uplatní i bez velikého dědictví alespoň na nějaký čas, nelekejte se ničeho – to vše pomine.“ Doktor se odmlčel a pohlížel starostlivě přes brýle na dívku. Přál si skoro, aby si milenci postavili hlavy a uzavřeli sňatek přes odpor podivínské paní.

	Marta stála bledá jako stěna proti lékaři, ruce jí malátně klesly podle těla, nohy se jí rozechvěly, že ji sotva držely a srdce tepalo sotva citelně – vše se v ní zastavilo i mozek přestal myslet. Tupě se dívala k zemi a doktor přešlapoval všecek nešťasten. – Do čeho ho ta paní Všeborová připravila!

	„Nu, netrapte se,“ chtěl dívku potěšit „Možná, že se vše brzo k lepšímu obrátí.“

	Jeho hlas Martu vytrhl. Pohnula se a řekla kupodivu pevně: „Pane doktore, prosím vás, až budete tázán, jak jste u mě pochodil, račte jim povědět, že jsem vzala vše na vědomí a zařídím se, jak si milostivá paní přeje. Ať mi Blanka odpustí, že jsem jí způsobila bolest, já jsem nevěděla, jaké s ním mají plány. Kdybych byla jen tušila, kdyby mi daly jen slůvkem najevo cosi podobného, nebyla bych nikdy přijala jeho lásku. Ale teď... ať jsou bez starosti!“ až dosud mluvila pevně, ale dále nemohla, ba, nemohla ani odpovědět, když se s ní loučil, mačkaje v očích slzy. Něco v ní rostlo, tlačilo se z plic do hrdla, bušilo kladivy do jejích skrání, vrtalo v mozku a pálilo v očích, že se jí dělala před nimi zelená a rudá kola, rozechvívalo celé tělo a tisklo kleštěmi hruď. Srdce, které prve téměř stanulo, rozbušilo se teď, že cítila jeho šílené údery v celém těle. Snad by byla klesla, kdyby příchod paní řídící nebyl strhal to strašné pouto.

	100$

	 

	„Milostpaní!“ vykřikla nezvučným hlasem, klesla dobré paní k nohám a ukrývala tvář do záhybu jejích šatů.

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	Jako když se při jarní bouřce protrhnou mračna a povodeň se valí do údolí, trhajíc s sebou květy rozkvetlých plání, tak bylo v Martině srdci, a slzy servaly všecky květy štěstí, kvetoucí v její duši.

	„Dušinko drahá, neplačte,“ konejšila ji paní řídící, „vzpomeňte, že každá dívka musí oplakat svůj první románek. Málokterá je tak šťastna, aby dostala toho, jehož prvně milovala.“

	Nezaslechly ani, že bylo na dveře zaklepáno, a ulekly se obě, když spatřily Všebora. V jeho pobledlé tváři se zračilo rozčilení a v modrých očích bolestné pohnutí. Marta vyskočila a snažila se nabrat tolik duchapřítomnosti, aby se alespoň částečně ovládla, leč její červené oči a rudá kola na tvářích prozrazovaly, že mnoho plakala.

	„Marto,“ zvolal nevylíčitelným hlasem, „tys už slyšela?“ a chtěl ji obejmout, nedbaje přítomnosti paní řídící. Ale Marta vzdychla zhluboka a vztáhla proti němu ruku, aby mu v tom zabránila. Paní řídící kvapně odešla, věděla, že teď musí být sami; bylo jí též trapno v té smutné chvíli, jež začínala. – Milenci zůstali sami.

	„Marto, proč přede mnou ustupuješ, což nejsi mou nevěstou a nevidíš, jak jsem smuten? Běžel jsem za tebou, chvátal jsem k tobě, abys mne potěšila. Marto, nemám teď nikoho na celém světě mimo tebe! S matkou i Blankou se musím rozejít, abys mi zůstala ty!“

	Marta se dívala k zemi, neodvažovala se pohlédnout na něho, aby zůstala silná. Jak jí to bylo zatěžko.

	„Marto moje, já přicházím k tobě se strachem, zda
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	mne budeš i nadále milovat, teď, kdy stojím před tebou chudý a odstrčený, a nemám ničeho mimo své vzdělání a lásku k tobě.“

	A když stále mlčela, pokračoval vroucně:

	„Ale neboj se, já nás uživím oba, ba i kdyby nás jednou přibylo – budu pracovat a nelekám se ničeho, jen když mne nepřestaneš milovat!“

	„Voloďo, ach, Voloďo, my jsme oba zabloudili,“ zaplakala, nemohla se více udržet, „zvolili jsme bludnou cestu a musíme se vrátit. Maše cesty nejdou stejným směrem. Moje místo je ve škole u mých dětí a vaše po boku choré Blanky, kterou jsme oba krutě zranili,“ a Marta opřela ruce o stůl, položila na ně hlavu a rozeštkala se.

	Znovu se k ní láskyplně blížil, ale Marta opět uhýbala jeho náručí.

	„Marto! Duše moje, co to mluvíš?“ zvolal hlasem zostřeným úzkostí a strach naplnil jeho nitro.

	„Jenom pravdu, Voloďo; – my se musíme rozejít. Vy spojíte svůj život s Blančiným a já odejdu pryč odsud, abyste mne nikdy nevídal!“

	„Bože, nemluv tak!“ křikl Všebor, „nesužuj ještě ty! Nevymlouvej se, nebo budu myslet, že tvoje láska ani láskou nebyla!“

	„Ó, že nebyla láskou?“ zaplakala Marta. „Který muž byl kdy více miloval nežli vy? Která dívka kdy vřeleji milovala nežli já? Voloďo! Kéž bych vám mohla svou lásku dokázat a obětovat vám třeba svůj život, abyste věděl, že vás miluji! Já bych šla ráda s vámi kamkoliv, pracovala bych a třeba nouzi trpěla – ale to nemůže být, protože se musíme rozejít. Blanka by jistě zhynula žalem a trest by přišel na mou hlavu a i kdyby nepřišel, já bych jej denně čekala a tak svůj i váš život otrávila.“

	Marně Voloďa zaklínal, prosil, přemlouval.

	102$

	 

	„Chceš obětovat raději nadějného muže, než chorou, umírající dívku?” vyčítal zoufale. „Ji si na svědomí vzít nechceš a ze mne by sis svědomí nedělala?”

	„Vy se umoudříte a zapomenete, jste-li mužem, a i já musím nalézt rovnováhu; ale ona je chorá a zašla by žalem. Voloďo, pro naši lásku vás prosím, zapomeňte! Žijte pro vlast, pro zvelebení kraje a města, jak jsme se spolu těšívali, a budete také spokojen; i já budu žít a snažit se, abych zapomněla!”

	„A ty budeš moci?” ptal se skoro zuřivě, „ó, pak jsi mne nikdy upřímně nemilovala, pak jsi také jenom koketovala a flirtovala jako všechny ostatní!”

	„Voloďo!” zaúpěla Marta bolestně dotčena a zraněna jeho výčitkou. Ten srdcervoucí výkřik ho pronikl jako meč.

	„Marto, moje drahá Marto, odpusť!” a vrhaje se k ní na kolena, chytil její ruce do svých a tiskl je na svá prsa. „Jsem šílený a nevím, co mluvím, urazil jsem tě, ach, promiň, to jsem nechtěl! Nechtěl jsem tebe, svatou, přirovnat k těm, jimiž jsem pohrdal.”

	Martu pohled na jeho roztesknělou tvář, kterou zvykla vídat jenom v různých úsměvech, připravil o poslední zbytek síly a sebeovládání. S hlasitým pláčem objala jeho tmavou, kadeřavou hlavu a líbala jeho bílé čelo, které jí bylo tolik drahé. Leč ta slabost trvala jenom chvilku, vyprostila se mu, jak ji držel kol těla, a odstoupila k oknu, kde polykala slzy a mezi štkaním mu rozhodně řekla: „Mám vás radši než svůj život, než všechno na světě, ale proto vaší ženou nikdy nebudu, slyšíte, Voloďo? – nikdy!”

	„Že nikdy? rozzuřil se, vyskočil, skokem byl u ní, uchopil ji do náruče a tiskl ji tak mocně, až jí dech docházel, a ona se domnívala, že ji usmrtí.

	„Ale já ti pravím, že budeš, že musíš být, a ne-li po
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	dobrém, tedy po zlém, ale mou budeš!“ Jeho hlas byl všecek změněný vášní a rozčilením.

	„Pusťte mne – pusťte!“ křikla sevřeným hlasem a mrštně se mu vyprostila. Nato otevřela prudce dveře a vyběhla na chodbu. „Jděte spínala odtud k němu ruce, „jděte a umoudřete se – je to všechno mamo!“

	„Vyháníš mne,“ šeptal skoro, neboť hlas mu vypovídal službu, „ale Bůh ví, že toho budeš litovat! Podíváš se, co vyvedu!“ A odkvapil, více se po ní neohlédl.

	Marta se chtěla obrátit do pokoje, ale nohy jí vypověděly službu; klesla u dveří na kolena, opřela hlavu o veřeje a zaštkala hlasitě nad svým zašlým štěstím.

	 

	 

	* * * *

	 

	Pan řídící sám nabídl Martě pro odpoledne prázdno. Což ji mohl pustit mezi děti, uplakanou, s opuchlýma očima a všecku přepadlou? Bylo mu jí srdečně líto a při svačině řekl ženě: „Věděl jsem vždy, že ty Všeborovy ženské jsou umíněné a nemoudré; ale že by tak daleko došly, toho jsem se přece nenadál!“

	Marta chodila po svém pokojíku jako ve snách, chvílemi uléhala na pohovku a snažila se usnout, ale hned zase vstávala; v klidu jí bylo ještě hůře. Souvislé myšlenky nebyla schopna, jen jedna věta jí kolovala hlavou a tu slyšela a myslela na ni ustavičně. Ji opakovaly svým tikotem hodiny, ji bzučela moucha na okně a tepna na její skráni. „Konec navždy!“

	V samý večer k ní přišel Kalina. I jeho tvář měla smutný výraz; – věděl všechno a litoval oba milence, kteří byli jeho přátelé. „Neměla jste ho odmítnout!“ domlouval Martě, „bere si vše nesmírně k srdci a kdoví, jak to ještě dopadne. Sedí v hostinci u Novotných od poledne, pije rychle a již je napilý. Slibuje stále, že si udělá smrt a říci si nedá, aby šel domů!“
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	Oh, jak prosila Marta kolegu, aby ho neopouštěl a byl při něm.

	„Byl bych špatný přítel, abych ho nechal v takové chvíli samotného, nehnu se od něho,“ slíbil a soustrastně i smutně se na Martu díval.

	Jaká to byla noc, kterou Marta prožívala. Představovala si, že odsouzencům v pekle nemůže být hůře. Spát nemohla, hlava ji bolela, div se nerozlétla, oči pálily a údy měla jako zachvácené. V posteli jí bylo vedro k zalknutí a když vstala, zase jí zima prochvívala tělem jako v zimnici. Byla by se ráda modlila, ale když ve štěstí nebyla schopna souvislé modlitby, což teprve teď? Vrhala se jen každou chvíli na kolena před malým obrázkem bolestné Matky, ruce k ní spínala a prosila přerývaně: „Panno Maria, smiluj se nade mnou, ale ne nade mnou nad ním – aby se umoudřil, aby se obrátil k Blance a zase běhala pokojíkem, uléhala a zase vstávala.

	 

	 

	* * * *

	 

	I ve dvoře v Blančině ložnici bylo světlo a dívka na růžovém lůžku s nebesy rovněž nespala. I ona myslela na Voloďu a ronila pro něho slzy. Kdy jej začala milovat jinak než bratra, nevěděla sama, snad teprve, když viděla, jak ho miluje Marta a jak krásná je obapolná láska, nebo od té doby, kdy jí matka pověděla, jaké mívala plány o spojení jich dvou v manželství. Také četla tuto zimu mnoho a všude bylo tolik lásky, že i ona po ní zatoužila. A že vždy vše přeháněla, i tato touha se stala nesmírnou, a protože neměla jiného předmětu pro její naplnění, učinila svého bratrance jejím cílem. A když se jí odporovalo, žádala si ho tím mocněji a umíněněji a posléze se jí zdálo, že bez jeho lásky nemůže žít. Nevěděla, ubohá Blanka, že láska se nedá vnutit, že nevzniká
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	ani z vděčnosti, ani z přinucení, ale že přichází sama, jako občerstvující rosa, která se také uměle přivolat nedá. A že prosadila vždy svou, i teď tomu tak chtěla a obracela se k Madoně nad svou postelí.

	„Ó, dej mi ho, svatá Panno,” prosila umíněně. „Ty mi ho musíš dát, jinak je lží modlitba, ,že nebylo slýcháno, abys koho oslyšela’.”

	A bledý měsíc se usmíval stejně vlídně do obou těch světniček.

	 

	 

	* * * *

	 

	Dlouho seděl Všebor u Novotných a hnout se odsud nechtěl; pil a pil, až usnul nad stolem. Jsou muži, že utápí svůj žal v alkoholu, třebaže před tím nikdy pijáky nebyli; tak i Všebor si vybral takové otupení, nebo snad sebevraždu.

	Toho večera přišli páni na partii taroků a soustrastně se ohlíželi na mladého muže, který maje hlavu na rukou složenou, tvrdě spal.

	„Takhle se člověk ničí pro lásku,” ušklíbl se poštmistr, „stojí-li žena za to?”

	„No, Stránská je pořádné děvče a k pomilování,” zastával se řídící, „a nedivím se mu pranic, že si to bere do hlavy.”

	„I, ženy jsou všecky stejné,” stál na svém poštmistr, „před svatbou je každá k pomilování, roztomilá, líbezná a skromná, ale sotva se dostane pod čepec, hned se obrátí!”

	„Když on má ale dvojí bolest,” pravil doktor vážně, „nejen, že se má odříci hezké a pro něho jako stvořené dívčiny, má se oženit s nemocnou sestřenkou, která se absolutně pro manželství nehodí. Zazlívám hrozně paní Všeborové, že ho nutí, je to od ní neodpustitelné sobectví.”
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	Přísný farář byl jiného náhledu: „Učinila pro něho mnoho, může za to žádat oběti“

	„Nu, ano,“ rozčiloval se doktor, „ale celý život chtít, to je přece jen mnoho!“

	„Proč celý život?“ odporoval farář. „Jenom trochu sebezapření a odříkání a to je údělem života, to je osudem společenství!“ A při tom si myslil: „I já jsem se mnoho odříkal a sebezapíral, a přece jsem to všecko přežil.“ Při tom se jeho přísná tvář zaostřila ještě více.

	Ale doktor se nechtěl dát „Toho ani Bůh nežádá, aby se člověk odříkal všeho a lezl svévolně do neštěstí. Proto dal světu lásku, aby jí lidé užívali a podle ní se řídili, a já jako lékař mám zájem o tento případ i proto, že vidím, jak se ti dva k sobě nehodí z hlediska zdravotního.“

	„A jako vlastenci se o to rovněž zajímáme,“ souhlasil řídící. „Všebor je nadšenec a bude mít vliv ve veřejném životě, až se stane majitelem tolika průmyslových podniků a půdy, kterou mu stará slibuje. Já myslím, že tu u nás v tom zastrčeném kraji učiní mnoho užitečného, jestli se neochromí jeho duch nešťastným manželstvím!“

	„O tom mám opačný názor,“ odporoval farář. „Myslím, že lepším pracovníkem bývá vždy muž, kterého neobloudila žena. Často kvůli ženě ochabuje muž ve veřejné činnosti a jenom s ní doma cukruje.“

	„Tak jest!“ souhlasil poštmistr, ženy byly v dějinách často příčinou prohraných bitev.“

	„I dejte pokoj!“ smál se řídící, přidržuje si levé ucho, aby mu nic z hovoru neušlo, „ženy jsou naší vzpruhou a řekněte mi, jaký by to byl život bez žen? Já aspoň bych nechtěl být svobodný ani za nic! To pohodlí, ten pořádek vám nikdo neudržuje tak jako vlastní žena.“

	„No, jsou také dobré služebné, posluhovačky a dejme tomu – i sluhové,“ soudil poštmistr.
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	„Jen to s nimi zkuste,“ hájil svou řídící, „každá shání jen pro sebe a řeknete jí křivé slůvko, už vám se vším hodí a uteče. To vlastní žena je přece něco jiného.“

	„Tou si můžete každý den vypláchnout žaludek a ona přece zůstane – viďte!?“ zasmála se paní Novotná, která vešla z přístěnku do nálevny a zaslechla konec hovoru. Měla dnes s mužem jakousi slovní šarvátku a byla dopálená na celé mužské pokolení.

	Společnost se hlasitě rozesmála a pan řídící křičel, co mu hrdlo stačilo, aby ji přehlušil, že to není pravda, on že je vždy něžným a ohleduplným manželem. Ve skutečnosti však neměl tak čisté svědomí a byl rád, že tu není jeho polovice.

	Pan řídící býval často popudlivý a zlost, kterou ve škole v sobě nashromáždil, dal často cítit milé ženě, třebaže ji měl velmi rád a vážil si jí jako opravdu výborné ženy.

	Společnost se smála a křičela a hádala se, ale Všebor nevěděl o ničem. Spal tvrdě a bůhví, o čem se mu zdálo...

	 

	 

	XI.

	 

	Jak těžká se zdála pojednou Martě její povinnost. To je ta samostatnost, z níž se tolik radovala a která ji tolik těšila? Bože – jak to bylo všecko suché, trpké a šedé, a to bude muset vléci celý život až do smrti? Již nikdy se nezbaví své samostatnosti, již nikdy ji nesetřese, navždy zůstane učitelkou a do konce svého života bude chodit do školy. Kam zmizelo její nadšení pro výchovu mládeže, s kterým tu dráhu načínala? Kam se poděly její ideály o vštěpování dobra a krásna mladým duším? A ty děti byly teď jakoby naschvál neposedné, nechápavé a tupé a ti kluci tolik zlobili, neposlušní byli a neuměli zhola nic. Vyučovací látka se jí nikdy nezdála tak nezáživná a
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	suchá jako nyní. Jak zatěžko jí bylo myslet na „y“ a „i“, na dlouhé a krátké „a“. „A tak to bude pořád – pořád, léta letoucí, až do smrti?“ ptala se sama sebe. „Jak budu živa?“

	Ó, jak dlouhé, nekonečné byly ty týdny do prázdnin; ještě skoro deset jich musela Marta prožít, než nadešly prázdniny. Byla odhodlána opustit Horky navždy; pan řídící schválil její odhodlání a vyslovil jistotu, že bude přeložena, když o to žádala. – Kéž by už jen mohla letět domů, k mamince, do její náruče, do jejího klína a vyplakat u ní svůj bol, dříve se jí neuleví. Dny se vlekly líně, dlouze, třebaže venku jásalo jaro a voněl máj. Marta necítila krásu přírody, ji neburcovala Vesna k štěstí a radosti.

	V jejím nitru panovala krutá zima a mráz a Martě se zdálo, že už nikdy slunce nezasvítí, nikdy se nerozpučí květy její duše, nikdy už nezazpívá písní skřivánčí.

	Psává se a mluvívá o štěstí a obětování se, jak ono hřeje a blaží, že člověk, který se obětoval, cítí se šťastným a netouží po ničem více, neboť mu stačí pro celý život vědomí, že vykonal velký čin. Ale Marta necítila na sobě nic podobného, jen krutý a těžký žal ji svíral a hubil.

	A Voloďa? Po onom promarněném dnu u Novotných těžce onemocněl. Nezvyklé požití množství vína mu přivodilo vážnou otravu alkoholem, byl kolik dnů nemocen a dr. Kareš konal několikrát cestu do dvora. Mnoho se namluvil, než mladého muže uvedl na pravou cestu zpět a jedině vzpomínka na vlast a národ to byla, jež jej navrátila rozumným myšlenkám.

	A když byl trochu klidnější, přišla paní Všeborová, láskyplně jej ošetřovala a obsypávala jej všemožnou něžností, kterou k němu chovala. Těšila se v duchu, že se jej Marta tak dobrovolně zřekla, a doufala, až jen mu učitelka přijde z očí, že Blanka přece zvítězí.
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	Ovšem dr. Kareš se před ní netajil svou antipatií proti tomu spojení a vyslovil smutnou předpověď, že manželství uspíší Blančin konec, ale toho teď nedbala. Jen když bude Blanka šťastna aspoň na ten čas, co bude hořet krátká svíce jejího života.

	Domnívala se, že synovce miluje jako své vlastní dítě, a přece nelitovala obětovat jeho nadějný život za krátké štěstí vlastního dítěte.

	Voloďa jí více neodporoval; stal se chladným a zamlklým, ale v jeho prsou přece ještě slabě svítila jiskra naděje. Do prázdnin je dlouhá doba, možná, že se Marta rozmyslí, vždyť ho přece milovala, a svolí provdat se za něho. Pak si okamžitě nalezne místo, odpovídající jeho schopnostem, a odejde z domova za svým štěstím. Anebo dostane Blanka jiný rozmar a pustí z hlavy, co si umínila. A třetí možnost, která se v koutku jeho myšlení ozvala, již hned zapudil, byla Blančina smrt do té doby. Jak se ulekl, když si tu myšlenku uvědomil a odehnal ji jako jedovatou mouchu.

	Leč marně doufal, marně čekal. Marta se nezměnila, čas utíkal a prvá možnost zapadala stále hlouběji v beznadějnost. Odhodlal se a napsal jí dopis, v němž znovu prosil, sliboval, nabízel – marně!

	Co mu řekla, to též napsala a třebas bylo znát z dopisu, jak jí srdce usedalo, loučila se s ním navždy.

	Ba, i druhá možnost selhala. Blanku neopouštěl její rozmar, ba, ona se vžívala ve svou lásku stále více, dokonce se teď chovala k Voloďovi jako k docela cizímu a její úsilí, aby byla hezká a milá, se mu zarývalo do mozku strašným odporem. Jak ji miloval, dokud byla jeho sestrou, byla mu tak drahá, že by byl nelitoval několika let svého života, kdyby jí mohl jimi nastavit její krátké žití. Zdávala se mu něžná, milováníhodná i hezká, ale teď, co byla násilím roztržena bratrská pouta,
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	stávala se mu nepříjemnou a viděl všecky její nedostatky.

	Ztratil tak dvě bytosti jemu nejdražší – zbožňovanou milenku a milovanou sestru. Ba, i k matce se v něm něco přetrhlo, co jej k ní dříve mocně poutalo, a bylo mu, jakoby mu srdce pomalu zledovatělo.

	Teď měl už jenom vlast; ta mu zbyla ze všech jeho lásek; věrná, ubohá, čekající na pomoc a sílu. Zdaž aspoň ta jej nezklame?

	 

	 

	XII.

	 

	Prázdniny přikvapily, jak se Voloďovi zdálo, velmi rychle, neboť se jich bál, a s nimi přišly i žně. Ve dvorci při hospodářství bylo plno práce a ruchu, žalo se, sušilo a sváželo, počasí bylo výborné. Voloďa byl celé dny na poli, dohlížel na lidi a s večerem se vracel unaven domů. Ale letos s lidmi nežertoval, nesmál se, ani nehvízdal chodě po mezích, jako to činíval jiná léta. Klobouk měl vtlačený hluboko do čela a zasmušile přecházel tichý a špatně naladěný. Ženské se po něm ohlížely a šeptaly si, že ho trápí marná láska a litovaly ho, na paní Všeborovou pak tajně hřešily – nemívaly ji valně v lásce, neboť bývala proti dělnému lidu trochu hrdá a odměřená, kdežto mladý pán byl rozeným demokratem, a proto byl u lidu nemálo oblíben. Litovaly ho i hodnou učitelku, kterou tolik milovaly jejich děti, jež učila.

	Byl poslední den školního roku a poslední zbytek naděje se slabounce ozýval ve Všeborově duši. Odcházel dnes dříve z pole, chtěl zajít do městečka, snad Martu uvidí a naposled s ní promluví. Na dnešku záleží všecko! Odevzdal šafáři dohled, poručil, co schystat na zítřek a odešel. Lidé mu uctivě přáli dobrou noc a on zmizel na cestě ke dvorci. Jeho bílé šaty se odrážely nápadně
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	v temném úvoze, že jej zdaleka bylo vidět. Z polí zvonily kosy, jak je ženci brousili, cvrčkové v nesčíslných tónech cvrkali svou jednotvárnou písničku a za pahorkem na západě krvácela zlatá koule zapadajícího slunečka.

	Byl nádherný, teplý podvečer, ale Voloďa neměl pro nic smysl, on myslel jen, uvidí-li dnes Martu a co jí řekne. – Vždyť je to poslední den – dnes se rozhodne o jeho smrti i životě. Šel rychle s hlavou sklopenou a nezaznamenal ani, že proti němu vyšla Blanka. Měla růžové, velmi vkusné šaty, ale ty zvyšovaly jen její chorobné vzezření, neboť při růžové barvě vyvstává každá vada pleti a každá vráska. Hebounké, plavé vlasy měla spuštěny po zádech, jako je nosívala Marta, a trhala okolo cesty modré zvonky, jež vila do kytice. – Ač dříve nemohla být bez Marty ani den, teď chodila stále sama a na bývalou družku jako by ani nevzpomněla.

	„Taková je její láska,“ těšil se, „tak i já ji jednou omrzím.“ A bylo mu zase hořko a cítil křivdu, kterou na něm páchaly. Promluvil s Blankou jen několik slov, ač viděl, že mu šla naproti, a pospíchal, aby povečeřel a převlékl se.

	Paní Všeborová chystala kvapně večeři, když se zmínil, že půjde ven, a přisedla k němu, když rychle a roztržitě jedl studený řízek s citronem.

	„Jsi asi hodně horkem a chozením unaven, viď, hochu?“ povídala vesele a pohladila ho po ruce, spočívající na stole.

	„Není to zlé,“ řekl chladně. Co živ tak s matkou nemluvil, ale teď nemohl jinak, ta tam byla vřelost, kterou dříve nemusel předstírat.

	„Nu, lopotíš se na svém,“ řekla po chvilce, „hned po žních ti dám majetek připsat; zajdeme do města k notáři.“
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	„Vždyť to nespěchá,“ řekl, dojedl a vstal, aby odešel. „Dobrou noc, matko!“ políbil jí ruku a měl se k odchodu.

	„Voloďo!“ zavolala paní Všeborová a pokročila za ním. „Ty se jdeš rozloučit s Martou, viď?“

	„Nevím,“ pokrčil rameny a podíval se na matku bystře a pátravě, „jestli ji uvidím.“

	„Voloďo, synáčku,“ vzala ho za rameno, „nenavazuj, co bylo jednou přetrženo. Nech ji odejít a obrať se k mému dítěti; vzpomeň, co jsem pro tebe učinila, celý život jsem ti věnovala a od tebe žádám jen několik let; – Blanka dlouho nebude. Vyslyš mne, přines tuto oběť, jistě tě za to štěstí nemine, žes ozlatil její život paprskem blaha a krůpějí lásky!“

	Paní statkářka slzela a hleděla prosebně synovi do očí.

	Voloďa stál nepohnutě – něco mu vázlo v hrdle, že nemohl promluvit Bylo mu líto ubohé matky, která chce obětovat vše pro blaho nešťastného dítěte, a bolest jako moře se mu rozlévala nitrem, – to pro sebe, pro své štěstí a lásku Martinu.

	Nemohl odpovědět a odešel mlčky do svého pokoje. Do městečka toho dne již nešel, odložil svou cestu tam až na ráno.

	 

	 

	XIII.

	 

	Ukončení školního roku nastalo. Naposled byly děti pohromadě a braly radostně vysvědčení, naposled šly v páru do kostela. Teď se rozběhnou po lesích a zahradách jako ptáčata a oddechnou si po desetiměsíčním konání povinnosti.

	Učitelé radostně vedli děti pod klenbu kostelní – i jim nastává čas oddechu. Jen Marta byla smutná, ó, tak
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	smutná. Její ruce se třásly, když naposled sáhly do kláves varhan, a při „Tedeum“ se jí třásl hlas slzami, když zpívala s dětmi „Bože, chválíme Tebe.“

	Když vycházela z kostela, ulekla se a srdce jí zabušilo prudce a zatřáslo se jako v křeči. Za sloupem, v zádi kostelíka stál Všebor. Přiskočil kvapně k ní, chytil ji zezadu za ruku a do ucha jí polohlasně pošeptal:

	„Marto, řekni mi poslední slovo, trváš na svém, že nebudeš mou?“ a chýlil hlavu až k její a s očima dokořán otevřenýma čekal, co odpoví. „Řekni jenom slovo a vrátíš mi tím krásu i štěstí života.“

	„Již jsem vám řekla,“ vydechla a bledé rty se jí třásly, až zuby drkotala.

	„Stojíš na svém! Dobře, Marto,“ vypravil mezi zuby, „po žních se ožením! – Buď s Bohem!“

	Naposled se na ni podíval a v jeho očích se zračil strach, žal a hněv a Martu projel ten pohled, že se zachvěla od hlavy až k patě, jak osikový list Cítila, že je to naposled, a přepadla ji taková slabost, že by málem zakolísala, ale přece se vzchopila a zašeptala: „S Bohem.“ Chtěla mu přát štěstí, ale marně otvírala ústa, hlasu vydat nemohla. Ohlédla se po něm, jak odspěchal, ale nezahlédla ho už – zmizel mezi davem. A tu bylo Martě, jako by slunce bylo nad ní zhaslo a všecko, všecko kolem zčernalo...

	 

	 

	* * * *

	 

	 

	Odpoledne téhož dne se šla Marta rozloučit k doktorovům. Staří manželé ji přijali jak nejvlídněji dovedli a bylo znát, jak neradi ji ztrácejí.

	„Nermuťte se, milá slečinko,“ chtěl ji těšit doktor, „abyste si na zdraví neuškodila; bylo by vás škoda!“

	„Doufám, že přijdu k sobě, až se jenom octnu doma,“ těšila se mdle, „u maminky mi bude lépe.“
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	„To je šlakovitý případ,“ horlil stále ještě starý lékař, „rozvést tak mladé lidi, kteří se k sobě hodí jako stvoření, to přece není pěkné. To manželství bude zcela nešťastné a co z toho paní statkářka bude mít? Ještě bude jednou smutně litovat, až bude už pozdě.“

	„Nu, možná, že si zvyknou a Blanka trochu okřeje, když bude šťastna,“ chtěla paní doktorová Martu potěšit, ale doktor vrtěl hlavou. „No, jsem lékař a vím, jak to s Blankou stojí.“

	„Neprorokujte tak zle, pane doktore,“ prosila Marta, „já bych přála Všeborovi, aby byl šťasten, oh, jak bych mu to přála!“

	Malý Zdeněk přiběhl a objal Martu rozpřaženýma ručkama: „Viďte, že neodjíždíte navždycky, že se po prázdninách zase vrátíte? S vámi mi šly počty tak dobře, ale pan řídící i pan učitel Kalina se jen vadí.“

	Marta byla dojata chlapečkovou příchylností a paní doktorová povídala uznale: „Opravdu, slečno, Zdeněk vás velmi pohřeší; měl vás tak rád a udělal pokrok za ten rok.“

	Marta dlouho neposeděla, neměla nikde stání a spěchala ještě, aby se odporučila panu faráři, který s ní rovněž sympatizoval. „Děkuji vám za přízeň, kterou jste mi věnovali,“ pravila a vstala k odchodu, „vždy budu ráda vzpomínat a vděčně, ztrávila jsem u vás mnohou krásnou chvilku,“ a líbala uctivě ruku staré paní a přijala její mateřské políbení.

	„I my budeme často na vás vzpomínat,“ slibovala paní doktorová, „a přát vám, abyste se ze své bolesti brzy pozdravila.“

	„To nevím, jak bude brzo, milostpaní,“ stahovala bolestně rty a chtělo se jí plakat.

	„I bude to, bude, slečinko,“ chlácholil ji starý lékař, „všechno časem přebolí a zahojí se, vzpomenete na mě!
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	Nové poměry, nové známosti, život a mládí vykonají u vás službu lékaře.“

	Marta poslouchala nedůvěřivě. „Bylo by to možné?“

	„A až se pozdravíte, až začnete zase vesele hledět do světa, napište nám,“ žádal doktor a usmíval se na bledou a ztrápenou dívčinu, „dohodil bych vám potom svého syna.“

	Marta se malounko zarděla – byla překvapena. Jak prozíravý bývá milující zrak; Voloďa tehdy přece dobře hádal.

	„Našemu Jarouškovi jste se velice líbila, málem by se byl do vás o Vánocích zamiloval,“ usměvavě jí zalichotila stará paní.

	„Milostpaní,“ přes svou žalostnou náladu se Marta zasmála, „to asi nebylo tak zlé, neboť pan doktor viděl už jiná děvčata než jsem já!“

	„Ale on hledá pořádnou, čestnou ženu a vy jste se mu skutečně zalíbila,“ stál na svém doktor, „a jak vám povídám, až se vyhojíte, pište!“

	„Pane doktore, já rozumím žertu, ale i kdyby jste to vážně myslel –“

	„Já to vážně myslím,“ vskočil jí stařec do řeči a opravdu vážně se tvářil.

	„Marně byste na to čekal,“ dodala Marta, „neboť třebas je mi nemalou ctí jen zmínka, že bych se mohla dostat do tak vážené a výborné rodiny, jako je vaše, musela bych se toho štěstí zříci. Já se už nikdy neprovdám!“

	„Oh, oh!“ – smál se doktor, „v osmnácti letech už se odříkáte pro celý život?“

	„Milá slečinko, jaro nekvete jenom jednou, tak i v lidském srdci může kvést vícekrát láska,“ povídala paní doktorová Martě pro potěchu. Ale ve skutečnosti zdali
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	tomu tak, sama nevěděla, neboť milovala také jenom jediného muže a tím byl její staroušek.

	Dívka už neodporovala, ale cítila, že v ní je už navždy – zima.

	Naposled políbila znovu ruku staré paní a panu doktorovi uctivě ruku stiskla i Zdeňka políbila na hebkou tvářičku a již odcházela z domu, kam chodívala tak ráda.

	Zaměřila se k faře. Nehodlala se však dlouho zdržet, neboť neměla ještě vše sbaleno, a brzo ráno měla jet, zůstala proto jen na chodbě a tam se loučila. Pan farář vyjasnil trochu zachmuřenou líc a vřelejší výraz zmírnil jeho přísné tahy.

	„Tedy se s námi loučíte navždy?“ zeptal se. „Máte pravdu, – zde by to nedělalo dobrotu, ale když zmizíte odtud, i ve dvorci bude pokoj. Všecko se dobře skončí,“

	„Doufám, že obdržím přes prázdniny jinde místo,“ řekla Marta, aby vůbec něco řekla, „pan řídící přisliboval, že bude mou žádost podporovat.“

	„Získala jste v mých očích mnoho svou moudrostí,“ pravil jí uznale, „a buďte jista, že i u Boha máte zásluha Vaše oběť nezůstane neodměněna, jistě vás za to potká ještě mnoho štěstí, a ne-li v tomto životě, tedy jistě na věčnosti. Tam dostanete lepší věnec než by byl váš svatební.“ – Pan farář se usmál, těše se, jak Martu povzbudil, ale ona vzdychla skrytě: „Na věčnosti“ myslela si, „ó Bože, jak je to ještě daleko!“ – a jí se chtělo tolik žít, milovat a být šťastnou...

	 

	 

	XIV.

	 

	Bylo rozkošné letní ráno, tak svěží a jasné, jakoby celá příroda hýřila jasem a láskou, jakoby nikdy neměl přijít podzim a odvát všechnu tu krásu. Vzduch byl jasný a čistý a oblaka bez mráčku, bez chmury, vysoká a
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	nekonečná. Porosené lučiny, nasazující mladou trávu, otavu, se smaragdově zazelenaly a rybníky, zrcadlíce modř oblohy jako velká, modrá zrcadla, pokryty vodními květy, ležely v rákosové zeleni.

	A v tom překrásném, jásajícím ránu vyšla Marta z Horek po silnici k nádraží, doprovázena paní řídící a věrným Kalinou.

	Školník odvezl před chvílí kufr a koš s peřinami a Kalina jí nesl ruční kufřík.

	Pan řídící ji vyprovodil až na konec náměstí, ale pak se vrátil, musel na mši, měl pohřeb a bylo třeba jeho zpěvu. Truchle se rozloučil s Martou. Kdo bude za něho hrát v kostele? I obě dívenky, Mařenka s Tonuškou, vyšly ji vyprovodit a domlouvaly jí, aby se po prázdninách zase vrátila.

	S uplakanýma očima šla Marta mezi paní řídící a kolegou a neměla smysl pro krásu a půvab letního rána. Jí se nedotýkal zpěv skřivánka, ani modro nebes, ona cítila jenom bolest, že jde odtud, že se naposledy ohlíží na milé, horské místečko, v němž jí tolik štěstí vykvetlo a zase uvadlo, jako zajde dnes večer to překrásné slunce, jež teď tak krásně svítí.

	Vyšli na pahorek a Marta se znovu ohlédla. Horky se choulily v údolí, zality sluneční září, utopeny v zeleni stromů a zahrad.

	Lesklý křížek na kostelní věži svítil do daleka a Marta si řekla, že ji provází. – Ano, jde s ní, kříž, její smutný křížek, který sotva nese.

	Slzy jí vyhrkly dnes již asi po páté a ona se rychle obrátila; za chvilku již jí městečko zmizelo pod kopečkem, jen vlevo výše položen stále ještě se vypínal Všeborův dvorec.

	V tu stranu se neodvažovala pohlédnout a přidávala stále více do kroku, polykajíc slzy.
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	„Slečinko, neplačte,“ těšila ji paní řídící, po čase se vaše srdéčko uzdraví, zapomenete ve svém mládí a naleznete zase muže, který vás bude milovat a učiní vás šťastnou! Co je komu souzeno, to ho nemine!“

	Ale Marta učinila záporný posunek. „Milostpaní, na vdaní já nepočítám!“ řekla, „zvolila jsem si samostatné povolání, abych se vdávat nemusela a že jsem na něco podobného myslela, stalo se jen proto, že jsem milovala. Podruhé už se to nestane!“

	Všichni se odmlčeli a Kalina, jako by se byl náhle odhodlal, zdvihl hlavu a řekl vážně:

	„Kdybyste však změnila tento svůj názor a chtěla se přece provdat, napište mi to! Nabídl bych vám pak sebe. Buďte jista, že bych si vás vážil po celý život, kdybyste mne vyslyšela!“

	Marta se udiveně na přítele podívala. Co měla u sebe tak milého, že jí mužové o překot nabízeli manželství? Nevěděla, že její prostota a nevinnost je tou silou, jež k ní srdce takovou mocí přitahuje.

	„Pane kolego, na to nečekejte,“ řekla pohnutě, „a nikdo mi odtud nepište! Já chci a musím zapomenout, že jsou na světě nějaké Horky!“

	Došli na nádraží a nečekali dlouho. Za chvíli přisupal vlak se svými prohřátými vagony a pojal Martu do nich.

	Poslední stisk Kalinovy ruky, poslední díky dobré paní řídící za všecko, jeden slzavý úsměv – a již ujížděla z toho kraje, kde jí štěstí šeptalo nejlepší sladkou pohádku o lásce i pozemské blaženosti.

	Zaslzenýma očima se teď podívala z okna v tu stranu, kde se mezi zelení topolů a ovocného stromoví ztrácely břidlicové střechy Všeborova dvorce, v němž se zrodil i zemřel půvab jejího jara, štěstí a jejího mládí...
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	DÍL DRUHÝ

	 

	 

	
I.

	 

	Smutná prosincová neděle v roce 1915. Od rána sněžilo, sníh byl vlhký, lepil se na okna i střechy domů a jinovatka, jež několik dnů visela na stromech, až je k zemi skláněla a vrcholky lesních velikánů jako slabá dřívka lámala a k zemi strhávala svou tíží, padala dnes zvlhlá dolů v těžkých krystalech. Chvílemi zadul vlahý vítr a utloukal tak kupy napadeného sněhu. Těžce se šlo dnes vesničanům do kostela; ženy měly ohrnuté suknice zdvižené přes hlavy, aby se uchránily před mokrými vločkami, a muži se opírali o hole, těžce zdvihali nohy, obuté v důkladné vysoké boty. A přece spěchali všichni do kostelíčka, aby tam ulevili tíži, jež ulehla na všecka prsa, na všecka srdce a tlačila, tížila, svírala. Třebas bylo ohavné počasí, byl kostelík plný a pan farář měl ke komu hřímat ze své kazatelny. Leč nevytýkal teď stále chyby svému stádečku, jako činíval dříve, a nevadil se každou neděli. Jeho rysy jakoby změkly, zjemněly a on se snažil těšit, litoval ten svůj ubohý, těžce zkoušený lid a přál si stát se mu přítelem, utěšitelem. Cítil tu strašlivou křivdu, která se páchala na něm, na

	123$

	 

	celém českém národě, a bylo mu trpko, hořko... Měl lidem kázat poddanost do vůle úřadů a oddanost k císaři, „jemuž byla válka vnucena“, a cítil, že by lhal, kdyby tvrdil tomu lidu, že Bůh tu válku chtěl a že patří dávat císaři, co je císařovo, jak měl shora poručeno. Což byly císařovy ty nesčetné životy nadějných junáků, kteří jeho zvůlí padali jako klasy pod kosou? Nemožno! Panu faráři Horovi bylo, jako by před Bohem stál a do tváře mu drze lhal, – kdyby takto mluvil. A dnes byl zvláště rozrušen a roztrpčen příhodou, jež se včera udála. Na obecní úřad došel rozkaz, aby na rohy byla vyvěšena pro odstrašující příklad úřední vyhláška. Tak se také stalo a příšerná vyhláška hlásala, že krejčí Blahota z Horek, okres ten a ten, domobranec x-tého pluku, byl jako sběh při útěku přes ruské hranice dopaden a dle stanného práva oběšen. – Ta novina vzbouřila celé městečko; krejčího každý znal, býval to tichý, skromný člověk, starající se jen o své děti a řemeslo. A nedosti na tom, že zahynul, on zahynul smrtí potupnou, hanebnou a ještě k větší hanbě se na nárožích černalo jeho jméno. Nešťastná vdova div že do nemoci neupadla, – snad jen ty děti ji držely, že neklesla. Přišla včera do fary prosit, aby pan farář za něho modlení ohlásil, může-li to „za takového být!“ – „Jak by nemohlo být!“ zvolal farář celý vzrušený, „vždyť to byl mučedník!“ a slíbil nejenom modlení ohlásit, ale i dnešní „velkou“ za něho obětovat. S takovým úmyslem vstoupil dnes do kostela a nemohl se přemoci, aby i na kazatelně na něj nevzpomněl.

	„V těchto dnech, drazí přátelé, zemřel v daleké cizině váš spoluobčan a dobrý křesťan Jan Blahota,“ tak promluvil, když výklad Písma svatého ukončil, „a jak jste četli na potupné vyhlášce na radnici i na nárožích, byl oběšen za to, že se pokusil přeběhnout k nepřátelské armádě. Chci vám říci, milení, abyste ho neodsuzovali ve
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	svých řečech, ani v myšlenkách; on nebyl zbabělcem, jak praví úřední list, ale pravým křesťanem, jemuž se hnusilo to děsné řádění, to vraždění a pohanské krveprolévání.“ – Pan farář zapomněl, že mluví věci zakázané, rozohnil se a pokračoval žalobným hlasem: „On jistě měl v paměti přikázání Boží, které volá: „Nezabiješ!“ a které v této strašné době je v prach šlapáno a v krvi lidské smýkáno; on pamatoval na své drobné děti, pro které se zachovat bylo jeho svatou povinností, on cítil s ubohou vlastí, která je olupována o nejlepší své syny a – přeběhnul. Ne jako vyvrhel, ale jako mučedník buď vzpomínán námi všemi! Dnešní velká mše svatá bude za něho obětována a po kázání bude ofěra ve prospěch jeho maličkých sirotků!“ – V kostele bylo ticho, jen vzlykot vdovy Blahotové je rušil, ale když farář ukončil, nastal šum, smrkání a šepot, jedno oko nezůstalo suché a ženské, jež stály poblíž, podávaly mladé vdově ruce a „potěš vás Pán Bůh“ s pláčem vyslovovaly. Muži pak vzadu pokyvovali hlavami a říkali si: „Svatá pravda dnes mluvil pan farář jako prorok.“

	Jaksi uspokojen se vracel farář z kostela; cítil úlevu ve svém svědomí; dnes promluvil pravdu a jistě laskavě shlížel k němu Bůh.

	Ale sestra a hospodyně jeho Terinka vítala jej s ustrašenou tváří, plná nepokoje. Byla to obstarožní panna bledé, jakoby churavé tváře, její tahy byly vždy nějak bolestné a oči ulekané. Terinka byla trochu hrbatá a měla levou nohu o hodně kratší než pravou, takže těžce chodila a velmi kulhala. Vedla už léta bratrovi domácnost, ale že nemohla všemu stačit, bývalo často ve faře uklizeno všelijak a pan farář se musel spokojit s pořádkem jen polovičním, třebaže byly služebné a mohlo být vše v pořádku, kdyby byla Terinka schopná a zdravá.
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	Teď vítala kněze výčitkami: „Pro Boha na nebi, cos to mluvil, důstojný pane, což nevíš, žes měl velezrádné kázání?! Což dyby tě někdo udal, měl bys vyšetřování, přišel bys třeba eště na horší faru, než je zdejší, nebo by tě docela sebrali, zavřeli a –“

	„Terinko, Terinko chlácholil ji nemile dotčen jejím lamentem, „což nejsem služebníkem Kristovým, o nichž je přece psáno: „Ze škol vyženou vás a kdož by kterého z vás zabil, bude se domnívat, že bohumilý skutek učinil?”

	„I pro umučenou hodinu,” rozplakala se hospodyně, „eště aby tě zabili, snad taky oběsili, jako Blahotu...”

	„Ustaň, pošetilá!” utrhl se farář na sestru, mezi mými ovečkami není takových, které by mě zradili a smečce vlků na pospas vydali.”

	A zraněn vešel do svého pokoje. Oh, v jeho sestře nebylo pro něho pochopení, ona jen jeho nohy podrážela mělkostí a sobectvím. On byl vždy jen sám a sám. Ta tam byla radost, která plnila jeho srdce, když se odhodlal na svatém místě hájit pravdu; teď zůstala trpkost, která však za chvíli pomalu vyprchala a zbyla jen rezignace, již nesl Hora po celý svůj život. „Jakáž pomoc!” utěšoval se, „jiné už to nebude a Těrka za to nemůže! Je churavá, bídná a nevzdělaná – nemohu to od ní žádat.” Vzpomněl na doktora a v prsou ho bodlo. „Jakou on má družku, uvědomělou, obětavou – která čte jeho myšlenky, cítí jeho cítěním a její srdce tluče souzvučně se srdcem jeho.” Mávnul rukou a počal se chystat na „velkou”. Míval teď dvě mše denně, co mu kaplana vzali a jiného nedosadili. Právě se chystal vyjít z domu, když na síni cinknul zvonek a Terinka bledší než stěna, s očima téměř šíleně vytřeštěnýma vrazila do jeho pokoje. „Je tu strážmistr – chce něco důležitého – oh – Panenko Maria – já to věděla, že nás oba do neštěstí uvrhneš
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	svou neprozřetelností, svou zbytečnou pravdymilovností – oh, já nešťastná, co já si počnu!“

	Pan farář zbledl maličko a hned přísně rozkázal sestře, aby mlčela, vyšel z pokoje, v němž zůstala kvílící Terinka...

	 

	 

	* * * *

	 

	Ve vyhřáté, trochu začouzené, ale útulné hostinské místnosti seděla pohromadě denní společnost okolo stolu v koutě u kamen. Nad stolem čadila petrolejová lampa a na něm na kostkovaném ubruse ležely taroky, ale byly netknuté. Dávno už přestaly bavit účastníky večerních dýchánků. Na stěnách kolem visely diplomy „Národní jednoty“ a „Matice“ i matiční pokladnička, teď ovšem přelepená bílým papírem, neboť velkoslovanské barvy byly zakázány. Tehdy, když na vyzvání četnictva přelepil hostinský schránku bílým papírem, bylo smutno u stolu s kostkovaným ubrusem, jako by hrdla byl někdo zadrhnul a po vrásčitých tvářích doktora Kareše stékaly dvě slzy. „Tam tedy jsme to přivedli, tam,“ pokyvoval hlavou a robustní pěst řídícího se zdvihala a hrozila do neznáma. – Tak i dnes tu spolu seděli ti dva vlastenci. Před každým stála sklenice piva a z dýmky řídícího se valily oblaky dýmu. Spousta novin před nimi dokazovala, že sledují pečlivě denní události. – „Což, na mapu dnes nepůjdem?“ ptal se řídící, ukazuje na kulečník, kde byly rozloženy mapy různých bojišť i celé Evropy. „Díval jsem se už doma a vše prozkoumal – nu nelžou-li noviny, postoupili jsme zas!“ ironicky se usmívaje, poklepával doktor tenkými, jemnými prsty na okraji stolu.

	„Opravdu, jsou, zdá se mi, s čertem ve spolku – to přece není samo sebou,“ zlobil se řídící, „samá výhra a samý zdar, to budou hnedle v Petrohradě.“
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	Řídící byl velmi statný a tělnatý pán, ba sílil rok od roku, jenže i jeho nedoslýchavost se zvětšovala každým rokem. Se svými přáteli se dohodl snadno, neboť byl zvyklý jejich hlasům i pohybům úst a posudkům rukou, z nichž pochopil to, co ucho nezaslechlo, ale ve škole mu bývalo těžko a zmáhala jej ta služba stále více.

	„Jak bude po válce, půjdu hned do penze,“ těšil se a čekal na konec války jako na počátek nového života.

	Dr. Kareš nestárnul. Jeho vlasy už bělejší být nemohly a úctyhodný vous závodil se sněhovými závějemi pod okny a jeho tvář byla jedinou vráskou. Ale jeho jiskrné oči byly plny žáru a mladistvé naděje v budoucnost Šťastný to stařec, který do nejvyššího stáří dovedl být tak mladý! 1 teď pozdvihl ruku a jako prve řídící zahrozil do neznáma: „Jenom počkejme, počkejme na ty konce,“ zasmál se, „ty budou divoké!“

	„Kéž byste dobře prorokoval,“ zatoužil řídící i hostinská, která si k nim přisedla a plna zájmu se dívala na doktora.

	„Nepřestávám doufat, že i já ještě uvidím jitřenku, nebo alespoň její červánky,“ prorocky se zasmál starý pán, jako by už viděl její záři. Vyrušil jej farář Hora, který vstoupil s chladnou, zadumanou tváří. Když ale uviděl své přátele, usmál se na ně a odkládal na věšák klobouk a vedle věšel kožich.

	„Měl jste překrásné kázání,“ volal mu doktor v ústrety, když si dle dávného zvyku pravicemi potřásali, „vyprávěla má stařenka i pan řídící potvrzuje její úsudek. Škoda, že se tak zřídka do kostela vypravím. Ale to víte, mezi „velkou“ mám nejvíce pacientů v ordinaci a mezi „ranní“ dělám návštěvy.“

	„Jako byste tam byl,“ usmíval se farář, „neboť navštěvovat nemocné je v prvé řadě skutek křesťanského
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	milosrdenství. Za to máte větší zásluhu než poslouchat snad roztržitě mé kázání.“

	„I, mluvte o zásluze žertoval už zase starý lékař, „vždyť je to moje řemeslo a dávám si za to platit!“

	„Ano, ano,“ vmísila se do hovoru hostinská, „dáváte si platit, ale jenom tam, kde je dostatek, chudákům sloužíte zadarmo a přece stejně rád a ochotně jako bohatým.“

	„Inu,“ smál se doktor a obracel stále skromně v žert chválu, „kde není čím platit, tam ani čert nic nenajde, a nula od nuly pojde.“

	„Ale dnešní kázání bylo opravdu velmi krásné,“ vracela se k zamluvenému hostinská, „všecky jste nás, důstojnosti, rozplakal.“

	„A já za varhanama zrovna trnul a plakal; nebylo toho mnoho, ale přece jsem četl v těch slovech vaši duši,“ radostně řekl řídící. I faráři šlehl tváří blažený, radostný úsměv. Tedy přece pochopení.

	„Ale víte, že mi byla zakázána ofěra na sirotky po oběšeném Blahotovi?“ ptal se s úsměvem a přisedl na své dlouholeté místo vedle doktora. „Mění možná?“ zhrozil se tento. „Já si všiml, že ofěra, kterou jste ohlásil, nebyla,“ udeřil se řídící do čela, „ale myslel jsem, že vám nezbyl čas, neboť jste přišel na mši trochu pozdě.“

	„Ovšem; zdržel mě strážmistr. Přišel hned za tepla po „ranní“, aby ofěru zakázal a hned také vyšetřoval, co prý jsem závadného mluvil.“

	Doktor udeřil do stolu pěstí v hněvivém úžasu. „Jak se mohl odvážit a kdo mu to pověděl?“

	Farář pokrčil rameny. „Kdož ví, snad byla jeho paní v kostele, snad služka – jsem ve vyšetřování.“ – Oba farářovi přátelé sklonili hlavy a zůstali zaraženi.

	„Přijde-li pak dnes Všebor?“ řekl po chvíli řídící, „bude snad vědět zase něco nového.“
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	„Jeho noviny bývají báječné,” těšil se doktor, „je to znamenitý muž.”

	„A jestlipak píše pan učitel Kalina?” vzpomněla hostinská. „Dlouho jsem už nemluvila s jeho paní, je chuděra s těmi dětmi sama, nebývá často ani k spatření.”

	„Předevčírem byla u ní má stará,” povídal řídící, který chýlil hlavu k hostinské, aby jí rozuměl, „říkala jí paní Kalinová, že nepsal už přes měsíc. Pláče prý chudinka.”

	„Jakpak ne,” litovala hostinská, „tři roky jsou spolu a dětičky jako brambůrky, jakživy by nevěděly, jak vypadal jejich tatík.”

	„Kaliny by byla škoda,” mínil doktor, „byl to mírný a čestný člověk, našinec duší i tělem”.

	„Jsou prý na Rusku zas úporné boje,” rozumoval farář, „tam zase padne našich lidí.”

	„Je tohle válka proti šestašedesátemu,” horlil doktor. Tehdy z mnohých okresů nepadl nikdo, široko daleko nebylo slyšet, že by se byl někdo nevrátil a invalidy snadno podělili kolovrátky, ale teď, – oh, čím je lidstvo pokročilejší, tím větší bestie v něm dříme.”

	Nově příchozí přerušil na chvíli hovor. Vešel vysoký a statný v elegantním kožichu s perziánovým límcem a rovněž takovou čapkou na havraních, hustých vlasech, které, i když byly krátké, svíjely se vzadu v kudrlinky, vpředu pak, když čepici sňal, krátce přistříhané se podobaly hustému, jemnému kartáči. Nenosil více dlouhou kštici, jež jej – mladíka – tak velice zdobila a činila zajímavým.

	„Nu, že přece, pane Všebore!” zvolal mu vstříc řídící a doktor se s ním bodře vítal. I farář, proti svému zvyku, srdečně přijal jeho pozdrav, který byl přátelský, uctivý i důvěrný zároveň.

	„Nemohl jsem se nějak vypravit,” povídal, přistoupil ke stolu a podal všem ruku. Byl příliš mlád proti obsta-
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	rožním pánům, a přece bylo patrno, že má celou jejich důvěru. Usmíval se na všechny svýma nápadně modrýma očima, ale na jeho hrdém, vysokém čele seděla dnes chmura, která věštila, že není právě v růžové náladě. „Měl jsem hosty,“ řekl významně a sedl na své místo po doktorově levici.

	„Ano oživl starý pán, „přišly zprávy? – jaké? – dobré pro nás?“ Stařeček pil očima z jeho rtů odpověď a řídící se nachýlil úplně přes stůl, až k němu, aby mu ani hláska neušla.

	„Není tam nikdo?“ ptal se farář hostinské a ukazoval na vedlejší pokojík.

	„Ani noha,“ ujišťovala obtloustlá paní a přisedla blíže, aby také slyšela. Vtom přišel ještě poštmistr a kovář Zezula, zasvěcenci, kteří přisedli bez pobídky do kroužku vlastenců.

	Kovář Zezula byl obr postavou, asi padesátník, s lysou hlavou a inteligentním výrazem v kulatém obličeji. Třebaže byl začerněný a jeho veliké ruce byly plny mozolů, přece v jeho očích bylo možno číst, že nežije jenom tělesným životem, že v něm sídlí myslící duše.

	„Dnes mi došly zprávy nevalně potěšitelné,“ referoval Všebor a odložil s nechutí doutník, který si sotva zapálil, „vypadá to teď s námi velice špatně.“

	„Tedy přece,“ skoro zasténal farář a doktor, jemuž se nechtělo zlému věřit, nedůvěřivě kroutil hlavou.

	„Proklatě,“ ulevil si řídící, „ta dvouhlavá potvora snad uondá našeho lva k smrti.“

	„Tak zlé to snad přece nebude,“ zkusil těšit sebe i přátele poštmistr.

	„Nu, nepotěšil jsem se,“ smutně opakoval Všebor, „samé pronásledování našich lidí, zavírání sokoloven, rozpouštění jednot a zatýkání našich předáků. V Praze je prý smutno jako na hřbitově a povídá se, že profesor Masaryk uprchl za hranice, dr. Kramář prý je zatčen...“
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	„Tak, tak – zádumčivě pokynul řídící, „a to jsou naši nejlepší lidé.“

	„A to si necháme všecko líbit, všecko zahorlil kovář a jeho hlas se rozléhal proti tlumeným hlasům ostatních jako rachot bouře. Zezula měl hlas mohutný jako řev lva a v hrdle mu přitom hrčelo, jako by tam měl kolečka od hodin, „a to jsme taký národ, to jsme boží tvorové? Hovada jsme, hovada, která táhnou a kopat se nechají a bičovat –

	„Ale co dělat, co dělat?“ malomyslně se ptal řídící a bylo mu do pláče.

	„Co dělat? Zdvihnout se, vzbouřit se, postavit se! Kdyby v poli všichni čeští vojáci odházeli zbraně a přešli k nepříteli a kdybychom tu my všichni se zdvihli a šli co jeden muž, nic by s námi nepořídili – museli by nechat válčení a dělat pořádek doma. Zatím by je nepřítel obklíčil, my bychom se přidali a –

	„To se krásně mluví, mistře,“ vpadl do řeči doktor, „ale nejde vše tak snadno. Považte, že v armádě je dobře promícháno české vojsko s německým a vždy Němců a Maďarů je více, aby naši hoši nemohli nic podniknout – nemyslete si! Oni nás znají a nevěří nám!“

	„Tak, tak,“ svědčil řídící, „nemůžeme se hnout“

	„Psal syn – je teď ve Lvově – jak se dává pozor na naše hochy – co je špehounů u každé kumpanie,“ dokládal doktor.

	„Což, – není ještě štábním?“ ptal se řídící na doktorova syna.

	„Co vás napadá, zachechtal se stařec, ani za pět let kdyby válka trvala – jím nebude! Je přece Čech, což dává nepokrytě najevo, a pro ty postup neplatí. Povídal jsem vám přece dávno, že měl namále. Kdosi ho nařkl,
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	že pomáhá našim chlapcům do špitálů a z vojny, Bože, prý i při odvodech, při nichž byl, stranil Čechům. Když to při své dovolené matce povídal, polekala se chuděra, ale já jsem mu povídat „Milejším mi budeš, chlapče, budou-li tě třeba žalářovat, než kdybys mi donesl vyznamenání na černožluté stužce.”

	„Ale druhý pan syn není na vojně?” zvídala hostinská. „Toho drží, že je starostou, jinak by tomu neušel, třebas je už nemladý, vždyť ono dojde naposledy i na nás!” Doktor upadl znovu do svého humoru. „Slyšel jsem, že v šestnáctém roce to půjde od šesti do devadesáti.” Společnost se rozesmála i farář se skoupě usmál a když smích utichl, ptal se Všebora: „Jsou to zaručené zprávy, které dostáváte?”

	„Přítel, jenž mi je zasílá, je v úzkém spojení s našimi národními osobnostmi,” zněla odpověď.

	„Tedy to s námi stojí bledě. Bože, Bože, což už nejsi přítelem slabých a utlačovaných?” zalomil rukama vážný kněz a nová bolest stáhla jeho pergamenové tváře.

	„Ó, my nejsme slabí!” zvolal Všebor, „a třebaže mne na chvíli zkruší nepříjemné zprávy, nevzdávám se naděje, že naše doba zraje, že jednou vzplane veliký požár, který uchvátí celou vlast, a pak se uplatníme my, kteří se tu zbaběle ukrýváme a do války nechceme.”

	„Bravo, bravo!” zaplesal doktor, „Vy mi mluvíte z duše, příteli! To je i má naděje! Jenom žádnou malomyslnost, přátelé!” povzbuzoval ostatní.

	„To já půjdu první,” těšil se kovář, „ a svým perlíkem rozbiju hlavy těm, kteří nám budou stát v cestě.”

	Přišlo několik sousedů, kteří nebyli zasvěceni a hovor musel přejít na jiné koleje.

	„Jak se daří vaší paní dnes?” ptal se doktor Všebora. „Tvář mladého muže, která byla prve vlasteneckým zápalem všecka oživlá, nápadně zesmutněla, a jeho bílá,
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	jemná ruka učinila beznadějný posuněk. „Jako obyčejně, pane doktore,“ pravil, „cítí se velmi zmalátnělá, je popudlivá a dráždivá, ba, dnes si stěžuje i na velmi těžký dech.“

	„Není divu,“ mínil doktor, „mlhavé počasí a vítr vždy účinkují na slabá prsa zhoubně.“

	Řídící se díval útrpně na mladého, zdravého muže, jenž měl ženu stále nemocnou. Bylo mu Všebora líto.

	„Obáváme se té zimy,“ hovořil dále statkář k lékaři, „minulé dva roky, že ji ztrávila u moře, přečkala ji skoro lépe nežli zdejší deštivá léta, ale letos, kdy bez těžkých svízelí není možno cestovat, musí zůstat doma a bojíme se, že ji letošní zima zahubí.“

	„Radil bych, aby milostivá vůbec nevycházela,“ starostlivě hovořil lékař, „drsný zdejší vzduch jí rozhodně škodí. Nejlépe jí vyhoví mírně, stále stejně vyhřátý pokoj, pohodlný, lehký šat, lehká, výživná strava, žádná dráždidla jako čaj, káva, koření – též vanilky se varujte i pokroutek z hořkých mandlí – to vše působí na srdce.“

	„Řídíme se přesně dle vašich rozkazů, pane doktore, matka sama pro Blanku vaří a nejsem-li doma, z očí ji nespouští. Bdíme nad ní jako nad zřítelnicí.“

	„Je to, je!“ hřmotně povzdechl naslouchající kovář, „jak není to zdraví, kdyby bylo všeho, za nic ten život nestojí. Taková zámožná paní měla by nač si jen pomyslí, a přece neužije ničeho.“

	„Nikomu není dopřáno na tomto světě celého štěstí,“ na potěchu mladého muže děl farář.

	„Co některá ženská zkusí,“ vedl Zezula svou, „jako tuhle má Andula. Děcko má každý rok, hospodářství odře sama a ještě mi i v kovárně pomáhá, nemohu-li stačit. A podívejte se na ni – jen kyne; kdyby měla všeho dostatek, ztloustla by, že by dveřmi v kovárně neprošla.“ Kovář se bodře zasmál a strhl všecky i Všebora ke
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	smíchu. „A děcka zrovna tak,“ pokračoval, „mimo bramborů a chleba to celý čas lepšího sousta nepopadne – to už musí být, když jim koupím o jarmárce párek; a podívejte se na ně – je to jako turci.“ Pohlédl na statkáře a ulekl se mistr svých neprozřetelných slov, taková se zračila bolest v očích a tazích mladého muže. Ucítil Zezula, že se dotkl nejbolavějšího místa v jeho duši a upadl v trapné rozpaky, nevěděl, jak zmírnit nebo zamluvit bolest, kterou nevědomky způsobil.

	Ctil Všebora jako výborného muže, vážil si ho jako nejlepšího zákazníka, který mu nikdy nesrážel z účtu a platil hned po jeho obdržení. Věděl, jaké má bídné a mírné děti, a bylo mu teď opravdu líto, že o dětech vůbec začal. I řídící viděl, že se tu stala nevědomky bolavá bezohlednost a začal rychle hovor o farářově vyšetřování, ale Všebor zůstal tichý a zamyšlený, jako by se mu nit hovoru strhala. Drahnou chvíli tak seděl s rukama nečinně složenýma na stole, s hlavou skloněnou a očima do jednoho místa upřenýma. Doktor viděl, že trapná vzpomínka se nezamluví, a proto se ho zeptal jak nejsrdečněji dovedl. To nebyl lékař, ale otcovský přítel, který teď k statkáři promluvil.

	„A což dceruška, také stále stejná?“

	„Ba, stále!“ skoro zoufale trhl rameny a byl by se znovu zamlčel, ale doktor zvídal s nevšedním zájmem.

	„Děláte ty koupele, jak radil onen odborník, u něhož jste na podzim v Praze byli?“

	„Ani jednou jsme nevynechali!“

	„Což onen lék – bere jej bez odporu?“

	„Vezme vše, jakoby nerozeznávala lahodné od odporného.“

	„A což trávení, je v pořádku?“

	„To vše by ušlo,“ sklesle odpovídal statkář, „a těšil bych se, že během času při péči, kterou jí věnujeme, se
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	aspoň částečně zotaví, zesílí, vyroste, ale že dosud nechápe, nemyslí, nemluví – zatímco Kalinův synek, který je o polovinu mladší už roztomile žvatlá, i o zpěvánky se pokouší, to mne přivádí v zoufalství. Přece dítě, kterému jsou bezmála čtyři roky, má už jinak chápat, má mít jiný rozoumek!”

	Doktor vrtěl rozpačitě hlavou a snažil se jej potěšit „Nu, neprobouzí se každá duše stejně záhy – to všechno možná ještě –“

	„Ba, nepřijde,” bolestně odvětil Všebor, „vím, že tomu sám nevěříte a chcete mě těšit. Vy jste přede mnou vždy tajil tu hroznou pravdu, ale pražský odborník neměl tolik soucitu a když vyzvěděl poměry mé rodiny, pověděl bez obalu, co je příčinou. Blízké příbuzenství! Vy jste to věděl hned před naší svatbou a tehdy jste o tom mluvil, jak bude vše dopadat, ale teď, kdy se vaše obavy splnily, jste tak jemnocitný, že mne chcete šetřit”

	„Nač mluvit o tom, co se nedá napravit?” ptal se doktor pohnutě. „Vytýkám vždy jen chyby, jimž se dá předejít.”

	„Však od té doby cítím celou tíhu svého neštěstí. Co se dítěte týká,” stěžoval si teď rozteskněle Všebor, „nebýt toho, těšil bych se, že by bylo možno, kdyby žena poněkud okřála, mít druhé dítě, zdravé, chytré, roztomilé jako jiné děti – ale tím posudkem odborníka mi byla vzata všecka naděje.”

	„I tak by bylo sázkou celé vaše doufání,” mluvil teď doktor s Všeborem otevřeně, „neboť vaše paní je tak chatrná, že bych nechtěl převzít starost a odpovědnost při druhém porodu, když prvý by ji byl málem život stál!”

	Mladý muž se zamyslel a i doktor upadl v mlčení.

	„Budu tedy po čase adoptovat nějaké cizí dítě,” náhle řekl statkář, „vždyť strýc mne přijal také za vlastního a stal se mi opravdu otcem. Je snad skutečnou kletbou
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	na našem dvorci, že rod Všeborů nesmí dochovat potomka z vlastního plemene.”

	„Na to ještě netřeba myslet,“ usmál se doktor a byl by rád ještě něco doložil, ale řídící jim vpadl do hovoru hlučnou otázkou k Všeborovi:

	„Měl prý jste včera v radnici nějakou hlučnou debatu ve výborové schůzi?“

	„Ano, postavil jsem se s celou rozhodností proti novému upsání válečné půjčky, jíž chtěl starosta opět ochudit naše město.“ Všebor při těch slovech rázem odhodil trudný výraz, který v jeho obličeji tkvěl, když mluvil s doktorem o své rodině, jeho rysy se staly tvrdšími a odhodlanými, neboť náležel už zase veřejnosti. „Na opravu chudobince a ošacení několika nemanželských děcek peněz nemají, to odhlasovat nemohou, ač by celá ta výloha sotva tři nebo čtyři stovky vyžadovala, ale půjčku, která jde do statisíců, by upisovali už podruhé. Řekl jsem starostovi, že to nikdy nepřipustím.“

	„Je to Rakušan, ten náš pulmistr,“ zlobil se vznětlivý kovář, „patří ho na vojnu poslat, když tolik cítí pro mocnářství.“

	„To jsme si pěkného zvolili,“ horlil doktor, „já nevím, jak k tomu přišel?!“

	„Až budou nové volby, bude starostou pan Všebor,“ rozhodl kovář.

	Mladý muž se usmál, ale neodporoval.

	„O tom jde jeden hlas,“ souhlasil farář, „každý říká, že vy byste se alespoň o město staral a je zvelebil.“

	„Svatá pravda!“ přizvukoval řídící, „a nehrabal byste pro sebe, protože to nepotřebujete!“

	Společnost se rozesmála znovu a Všebor volal v salvě veselí:

	„Kdož ví; možná, že by mne svedla příležitost, neboť Horky jsou velmi bohaté město.“
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	Poštmistr se podíval na hodiny a vstal. „Jedenáctá padla,“ povídal a navlékl svou teplou čepici na sporé a prokvetlé vlasy. Všichni se zdvihli a doktor volal do kuchyně, kam hostinská odběhla: „Platit!“ Přiběhla usměvavá a chrastící svazkem klíčů, nadzdvihla bílou zástěru, pod níž visela na dvou řetízcích důkladná kožená taška s drobnými penězi:

	„To máme tři pivečka a nic víc,“ počítala. A zatímco dávala zpět, počítala již zase s Všeborem: „Také tři, prosím, dvě britanička...“ „Krabičku sirek,“ dokládal, zaplatil a pomáhal hbitě doktorovi do jeho polodlouhého, trochu již opotřebovaného kožichu.

	Za chvíli vyšli všichni do noci. Byla tma a sníh padat neustával; starý pán tápal po špatné cestě a potichu klel. Všebor se nabídl, že jej doprovodí k domu, kde v ložnici svítilo malé světélko. Pak teprve vyhledal cestu ke dvorci, který svítil do noci jako maják v moři. Celé poschodí bylo osvětleno. To zase Blanka nemohla spát a bála se tmy.

	„Vánoce přede dveřmi a takové ohavné počasí,“ myslel si a tu jako blesk mu šlehla hlavou vzpomínka: „Před šesti lety byly také takové Vánoce, až se vlaky zastavily – a stáhlo se mu hrdlo. – Mávnul holí do vzduchu a jal se přemýšlet, jaké by to bylo, kdyby se stal starostou a co by nejdříve pro město vykonal.

	 

	 

	II.

	 

	Štědrý den začal oblevou. Do rána pršelo do sněhových spoust, takže bylo všude plno vody, v každé šlépěji stála jako ve studni a se střech se jen hrnula; vlažný vítr kvapem požíral sníh.

	„To je letos divná zima, celý svět už je popletený tou válkou,“ rozumovala Rézi, doktorova služka, vaříc snídani.
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	Seděla na stoličce v kuchyni a mlela kávu na staromódním mlýnku, který měla ještě paní doktorová do výbavy. Jako on, tak i celé zařízení kuchyně bylo staré, důkladné a těžké proti nynějšímu filigránskému nábytku a náčiní. Důkladná postel s tabulí, velký otevřený misník, plný masivních porcelánových talířů a starodávných hrnečků černě malovaných, stůl s trnoži a židle s roztaženýma nohama; to vše bylo na hnědo natřeno a namnoze oloupáno, ale svědčilo o tom, že tehdy – před šedesáti léty – se dělávala pořádná a solidní práce. Vše se tu skvělo čistotou a měděné pánvice a bábovky, jež trůnily na stěně mezi okny, se třpytily jako nové a přece už pamatovaly snad celé století, vždyť je dostala paní doktorová po své mamince. To byla Rézina pýcha a chlouba a doktor se jí smával, že se jim klaní jako zlatému teleti. Co „cidolinď, „sidolu“, „kovolu“ a nevím jak se všecka ta cídidla mědi jmenují, vypotřebovala Rézi do roka, aby svým miláčkům zachovala slávu a lesk. – Tak i dnes si přivstala, aby vše uklidila, vyčistila, umyla a vycídila na to radostné Boží narození. Však radostné nebylo jako jiná léta. Páni synové ani nepřijedou, jen Zdeněk a slečna od staršího pana doktora přijeli včera; nebude tak veselo jako bývalo. – Sklepala kávu v kávostroji a pomalu nalévala, při zatápění se pomodlila a potom dělala ranní toaletu. Umyla se, zčísla svoje sporé vlasy před zrcátkem, zavěšeným ve výklenku u okna, pak slila kávu pro pána a paní a začala nalévat pro ostatní. – Zatím panstvo vstalo, paní doktorová rozsvítila a hovor se ozýval do kuchyně.

	Starý pán chodil v papučích a županu, jenž měl vždy střapce volně visící, nezavázané, po pokoji, kde bylo příjemné teploučko. To Rézi vždy zatopila pánům v pět hodin, aby se rozehřálo, nežli vstanou, a proto měli starouškové vstávání příjemné.
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	Paní doktorová se potichu modlila a oblékala se a starý pán si česal kartáčem vlasy a bělostné vousy a prozpěvoval potichu starou píseň, jež mu často na mysli tanula, ještě z dětských dob:

	 

	{„Bych byl srdce šlechetného,

	Pane, přispěj silou svou,

	v těžkých pracích stavu mého,

	nedej slábnout mysl mou.

	 

	Souží-li ducha starosti

	podej ruku otcovskou,

	uč mne znáti své vlastnosti,

	znáti též ničemnost mou.“}

	 

	Starý pán, jak již bylo řečeno, do kostela nechodil, šel snad jednou do roka, a to k Božímu hrobu, ale doma si často zazpíval některou starodávnou kostelní píseň jako“ „Mocný Tvůrce“, „Zasnoubení Panny Marie“, „Stála Matka“ atd. Písmo a dějepravu měl v malíčku a každou neděli věděl, jaké bude evangelium a citoval je často své stařence, když neměl zrovna pacienty a seděl u ní v kuchyni při skleničce vína. Tak i dnes vykonával svým způsobem ranní pobožnost – Souběžně s manželským ložem staroušků stála opodál kratší polodětská železná postel a na té se teď zardělá kučeravá, hedvábně hnědá hlavička poodrostlého chlapce a vnouče starého pána otevřelo oči.

	Noční košilka byla rozhalena a odkrývala bílou chlapcovu hruď i rameno a malá, polodětská ruka se opřela o postranici.

	„Ty umíš pořád tak pěkně zpívat, dědoušku,“ pochválil hoch. „Věř, po tom tvém zpěvu se mi ve městě stýskává.“
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	„Což strýc nezpívá?“ podivil se stařec a přistoupil, aby hocha na „dobré jitro“ políbil.

	„Také někdy, ale ne často! Říká, že má mnoho starostí a že mu není do zpěvu.“

	„Ti mladí, to jsou takraporti rozhorlil se dědoušek. „Má starosti a není mu proto do zpěvu. To je taky můj syn?“ hněval se. „Což my jsme nemívali starosti? Babičko, no, řekni!“

	Stará paní se usmívala, chystala u kamen svému starouškovi ponožky, aby je měl poloobrácené a teplé, aby se pohodlně a příjemně obuly.

	„Ba, mívali jsme, staroušku, více starostí než mají naše děti, a byli jsme přece stále dobré mysli, nikdy jsme nebručeli, nereptali a na sebe jsme se jenom vlídně usmívali.“

	„A já při všech těch starostech vesele zpíval,“ smál se doktor. „Když byli chlapci i tvá maminka malými dětmi, vážně jsem onemocněl, a to byla starost Jmění dosud nebylo a penzi by babička taky byla nedostala, tehdy nebyli ještě lékaři pod penzí; měl jsem strach, že zemřou hladem, jestli odejdu, a přece jsem dobrou mysl neztrácel a když se mi trochu ulevilo, rád jsem si zazpíval.“ Starý pán zapomněl, že prve zpíval svatou, a zanotil stařeckým, trochu chvějivým hlasem:

	 

	{„Když mne osud trápí, starost nedá spáti,

	když mne vina stíhá, přítel se vyhýbá,

	zajdu do hospody, sednu ke korbeli...“}

	 

	Mladý Zdeněk poslouchal, ani nedutal. Jak miloval toho stříbrného dědečka, který mu byl dědem, otcem i kamarádem zároveň a hlavně zářícím vzorem. „Budu také vždy hodně zpívat,“ sliboval. „Tak, tak!“ pochvaloval děd. „Čechem není, kdo nezpívá. Ale jenom s mírou,
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	hochu! Dávej pozor na své plíce. Ve větru a prachu se toho střež!“

	Stařeček se starostlivě podíval na vyrostlou, štíhlou chlapcovu postavu, která se teď šinula z postele, na jeho trochu úzký hrudník a přibledlou polodětskou, polojunáckou tvářičku. Zdeňkovi minulo čtrnáct let, ale byl hodně vyrostlý a jako předčasně vyspělý. Nebylo v něm klackovitosti, která bývá příznakem u chlapců jeho věku. Starý pán ho miloval více nežli své syny a bál se nesmírně, aby nezdědil otcovu chorobu. Kdykoliv hošík přijel domů, vyšetřoval ho, proklepával a poslouchal na prsou i zádech a vždy se těšil: „Dosud nic.“ Vděčil nesmírně tomu, že ve městě, kde působil jeho starší syn, bylo gymnázium a že tam mohl Zdeněk u strýce bydlet Měl tam pohodlí, byl jako doma a starouškové byli alespoň částečně o miláčka bez obavy. Jen povolání nemohli vybrat, které by se pro Zdeňka hodilo, aby nebylo těžké a obtížné.

	„Já bych byl nejraději lékařem, jako ty, dědoušku!“ toužíval chlapec, ale děd mu vymlouval: „To bych ti neradil, hochu! Je to těžké povolání a zdraví je k němu třeba železného!“

	Ale Zdeněk se té choutky nevzdával. „Já bych přece nejraději studoval medicínu. Jaké je to povolání krásné, lidumilné, vznešené,“ horoval.

	„Nu, do té doby,“ dokládal doktor vždy, „hodně vody uplyne!“

	„Dědečku,“ ozval se teď chlapec, „prosím tě, zazpívej mi teď tu: „Zítra bude svátek dívky...“ rád bych ji uměl.“

	„Nu, nechceš-li nic těžšího,“ zasmál se děd a odkašlal si.

	„Pamatuješ se, staroušku, tu jsi mi zpíval jednou v předvečer mého svátku, když jsi začal za mnou chodit.“ Paní doktorová vzpomněla na šťastné, dávno,
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	dávno zašlé chvíle svého mládí a něžný, mladistvý úsměv zkrášlil její jemnou vrásčitou tvář. I její muž se usmál a v té chvíli si byli starouškové podobni tím věrným výrazem očí. – Dveře vedlejšího salonku cvakly a vnučka Květa, která se Zdeňkem přijela a v salonku spala, nahlédla do ložnice.

	„Posečkej, dědoušku, nezpívej ještě, jen punčochy navléknu a budu také poslouchat.“ Však rozmyslela se, popadla punčochy i papuče a svrchní šat a vklouzla kvapně k starouškům, líbajíc jim ruce na „dobré jitro“. Bylo to asi sedmnáctileté, hezké děvče, na babičku velmi podobné.

	„Tak ty také zamilovanou?“ usmíval se doktor a zanotil Máchovu sladkobolnou, která byla v oblibě za jeho mladých let:

	 

	{„Zítra bude svátek dívky srdce mého.

	Copak mám ti dáti, dívko, vázaného?

	Kdybych mohl, dal bych všecko, celý svět, nebe;

	nejraději ale dal bych ti sám sebe.

	Neplač, neplač, neplač, prosím ,dívko‘ tebe,

	rozpláčí se hvězdy, rozpláče se nebe.

	Budou pršet slzy a já, dívko moje,

	nebudu moci jíti pod okénko tvoje.“}

	 

	Chtěl se pustit do nové sloky, ale vešla Rézi. Vstrčila hlavu do dveří a hlásila po přání „dobrého jitra“:

	„Milostpane, je tu Blahotka, stůně jí děcko, prosila by prej dyby tam přišli!“

	„Je to na honem?“ zvídal starý pán a už se shýbl do umyvadla, kde ve spodní skříňce po léta bydlely boty celé rodiny.

	„Pojďte mě obout, Rézi!“ volal za služkou. Těžce se už shýbal, a to bývala už dlouhý čas služčina povinnost.
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	Rázem zapomněl na zpěv i vzpomínky, zbyl z něho jenom – lékař.

	 

	 

	* * * *

	 

	Ve světnici u Blahotů bylo smutno, ač příjemné teplo vyzařovalo z rozpukaných kamen, a vybílené, čisté stěny, polepené listy módních žurnálů působily příjemným dojmem. Vdově, chuděře, od té doby, co došla ta strašlivá zpráva o tragickém konci jejího muže, oči ani neosychaly a děti byly zaraženy, třebaže nechápaly, co že se stalo s jejich tatínkem. A zvláště dnešní Štědrý den začínal smutně. Malý Vašíček se do rána rozstonal; zvečera si naříkal jen na bolení v krčku, ale do rána se dusil, nemohl odkašlat a místa si nalézt, jen sebou házel. Polomrtvá strachem, že dítě nedočká rána, nosila je celou noc na rukou, lipovým čajem je nalévala, teplé obklady na prsíčka dávala a když bylo nejhůře, i prstem mu v krčku zkoušela, co by tam vězelo. Volala k Panence Marii o pomoc, neboť třebas je smutná, budoucnost očekávala, nechtěla ztratit žádné ze svých čtyř sirotečků. Konečně maličký zvrátil plno bílých šlemů a ulevilo se mu aspoň tolik, že sice těžce dýchal, ale již se nedusil. – Tak se dočkala Blahotová rána a sotvaže se trochu rozednilo, pospíšila pro lékaře a sotva tam svou prosbu vyřídila, již zase kvapila domů, neboť nezamkla byt a bála se, aby tam ke všemu ještě někdo nepovolaný nevešel. Podivila se nemálo, když zastala při svém návratu hosta. Málokdy k ní kdo přicházel a ještě k tomu v tak časné hodině, když se v městečku teprve život probouzel. Host mluvil s dětmi a skláněl se nad kolébkou, kde těžce oddychoval malý pacient.

	„Bože, to je k nám vzácná návštěva,” plna rozpaků vítala ho vdova a skoro polekaně obešla očima celou
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	chudou a teď po ránu ještě neuklizenou světnici, rozházené postele a košilaté, dosud nemyté děti.

	„Pěkně vítám, pane Všebore, a nekoukají se vokolo, teprve jsem vstala a ten malý mi celou noc dělal tuze zlou, myslela jsem, že rána nedočká“ a plna rozpaků chystala židli a utírala ji nakvap zástěrou.

	„Povídají mi právě děti, že Vašíček stůně; copak se mu stalo?“

	„Ale, Pán Bůh ví, uvízlo mu něco v krčku nebo co, dusil se mi celou noc. Ani voka sem nezamouřila, až nejčkom se trochu ztišil.“

	Statkář se díval s účastí do vdovina bledého, nápadně ztrápeného obličeje. „Jde toho na vás přespříliš,“ politoval ji.

	„Bože, je ten kříž tuze těžkej, k neunesení skoro,“ dala se do pláče, „a eště se mnou lidi postrkujou, pohrdají.“

	„Kdo by se opovážil?“ ustrnul Všebor. „Vámi že by pohrdali? Naopak, litovat a obdivovat se mají vaší bolesti a zároveň statečnosti, s níž tu ránu nesete.“

	„No, ty chudý lidi eště, hlavně, co pan farář v kostele vo mým nebožtíku promluvil, cítějí se mnou, ale páni Dyž ta zlá zpráva přišla, volal si mě starosta do radnice a zle se na mě vosopil, že sme obci hanbu udělali a že se mi teď zastaví podpora a že mě z obce vykážou, dyž tu neměl můj domovský právo.“ Blahotová usedavě plakala. „Kdopak se mne zastane? Tatík mi už dávno zemřel a bratří sou taky na vojně. Ženskou každej vodstrčí a ty mý nebohý děcka ani poručníka nemají“

	„Právě na to jsem se vás přišel ptát,“ povídal Všebor a jeho mužná tvář byla všecka dojata nářkem a slzami těžce zkoušené ženy, „máte-li už poručníka a strádáte-li v něčem?“

	„Nemám, ba, nemám. Kdopak by se mejch nebohejch dětí ujal?“
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	Větší holčička přišla a tulíc se k matce, dívala se zvědavě na časného hosta.

	„Chci se vám nabídnout sám jako poručník vašich dětí, bude-li vám to vhod,“ řekl Všebor rychle, „a přišel jsem proto tak časně, že jsem vás chtěl zastat doma. Též sám bych se přes den těžko vypravil a myslel jsem si, abyste alespoň v tom ohledu měla dnes po starosti.” V pravdě však přišel proto tak brzy, aby nebyl viděn, neboť se nerad chlubil dobrými skutky, v čemž mu byl doktor vzorem.

	„Pane Všebore! – Bože na nebi!” spráskla vdova ruce a dala se do hlasitého pláče, „kterak jsem si vod nich tolik dobroty zasloužila, dyť sem jim nikdá ani tu nejmenší službičku neprokázala.”

	„Znal jsem se s vaším mužem, byl to dobrý člověk, a je to naší povinností, abychom se spoluobčanů ujímali, hlavně v této zlé a kritické době,” mluvil Všebor a bránil se rozhodnými gesty, aby mu nelíbala ruce.

	„Pan dochtor už de,“ povídal nejstarší chlapec sedící na okně, „zahlíd sem ho u kostela.”

	„Tedy ujednáno,” rychle končil svou záležitost Všebor, aby se tu se starým pánem nesetkal, věda, že i on sem jde za dobrým skutkem a že i on nerad přijímá chválu. „Vzkazuje vám má paní, abyste si odpoledne poslala děti pro trochu mouky a nějakého vařiva,“ řekl ještě a nedbaje blahořečení vdovina, pospíchal z příbytku těžkých zkoušek. Před domem zahnul za roh a brodě se ve svých juchtách spoustami vod, chvátal ke dvorci.

	Doktorovi se třásla brada, když se rozhlížel u Blahotů po malých sirotcích, kteří byli tak nešťastně o otce připraveni. Měl měkkou povahu a často cítil skoro větší bolest při operaci, nežli pacient sám; ruce se mu třásly stářím vždy a což teprve, když měl jimi působit bolest, třeba dítěti. Tak i teď soucitně přikročil k malému dvouletému
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	Vášovi a jakmile se mu do krčku podíval, viděl, že se to bez bolesti neobejde.

	„Záškrt,” povídal více pro sebe a jednal hned nejstaršího chlapce: „Dojdeš k nám, doneseš mé paní lístek a počkáš!”

	„Vem si čepici,” pobízela Blahotová synka, zatímco starý pán na lístku z notýsku psal své stařence o jehlu a injekci a sérum proti záškrtu. Paní doktorová věděla o všem, znala léky připravit i latinské názvy všech nemocí, mohl se na ni spolehnout.

	„Pane doktore, je to k smrti?” ptala se bojácně Blahotová, chlácholíc synáčka, který spouštěl moldánky.

	„Záškrt je vždy nebezpečný,” poučoval ji lékař, „ale dobře jste udělala, že mne voláte v zápětí; očkuje-li se včas, projde vše uspokojivě.”

	„Kéž by mluvili pravdu, pane dochtor! Vědí, bude nám ouzko na světě bez táty, ale přeci bych těžce voplakávala kterýkoli z těch kuřátek. A myslím si tady, že nás Pánbůh a hodný lidi nevopouštějí...”

	Odcházeje, provázen vdovou a křikem malého pacienta, jejž pálilo vstřiknutí sera mezi žebra, pobídl lékař nejstaršího hocha: „Přijď odpoledne k nám. Chystá ti tam Ježíšek nějaké cukroví a jablka.”

	Učinil tento slib na svou pěst, ale věděl, že jeho stařenka jako vždy i dnes bude s ním mít stejné myšlenky i stejné cítění.

	 

	 

	III.

	 

	Starší paní Všeborová měla dnes plné ruce práce. Dohlížela na vaření slavnostní večeře, připravovala Blance moučník, chystala stromeček a dárky pro čeládku i syna a dceru. Bylo toho dost na ni složeno, ba celý rok byla hospodyní a paní domu. Kdysi se těšívala, až
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	odevzdá statek dětem, že bude klidně a bezstarostně žít, pak teprve že si pohoví, odpočine a bude požívat ovoce starostí, jež jí přineslo mládí. – Byla tak záhy vdovou a že chtěla majetek udržet pro adoptovaného syna a dcerušku (že z nich bude párek, snívala, když se chtěla představami občerstvit po chvílích únavy a starostí), nedopřála si nikdy bezstarostného žití, jaké jí mohl tak slušný majetek poskytnout A že ty starosti nebyly malé a lehké, každý uvěří, vždyť na cizí není spolehnutí a kam sama nedohlédla, vše hynulo. A teď, když se dočkala toho štěstí, které vytoužila a za něž i synovo štěstí dala, jde vše po starém – zase ona sama má na starosti domácnost a mimo nemocné dcery i ubohé, bídné vnouče. Ach, ano. To dítě, to je bolavým bodem celé rodiny a nejvíce bolí pohled na ně ji – babičku. Jak by bylo jinak, kdyby měl Voloďa zdravou, čilou ženu a s ní nadějné, bujné děti; – Blanka by měla v jeho ženě sesterskou přítelkyni a nemusela dát poslední síly dítěti. A Voloďa? Ach, jak šťastný mohl být ten dobrý, milovaný hoch, kterého obětovala pro domnělé štěstí svého dítěte. Bez bolesti nemohla na svého syna a zároveň zetě ani pohlédnout, bez výčitky, kterou sama sobě dělat musela, že mu zkazila život.

	Tehdy, když jej nutila, aby si Blanku vzal, domnívala se, že více miluje vlastní krev nežli pastorka, a teď se jí často zdávalo, že dražší jejímu srdci je on, tiše trpící, nežli nervózní, churavá a popudlivá, často i nespravedlivá a nevděčná Blanka. – Dala mu všechen majetek a učinila ho váženým a bohatým, a přece se jí teď často zdávalo, že mu dala málo za tu velkou oběť, a snažila se něžností a láskou mu dát najevo, jak ho oceňuje.

	Ráda by mu byla více dala a dopřála všeho, co by jen jej těšilo, ať by to bylo mnoho stálo, ba byla by mu snad i odpustila, kdyby byl Blance trochu nevěrný. – Leč
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	Voloďa odložil vše, co mu kdysi bývalo kladeno za chybu – jak býval za svobodna lehkomyslný a nestálý, co se týkalo styku se ženami – tak se stal teď usedlým, stálým a charakterním. – To paní Všeborová věděla a láskou jej zanášela.

	Ač se dnes vyjasnilo a od rána panoval skoro jarní den, cítila se Blanka velice špatně. Seděla nečinně ve velkém křesle v jídelně u krbu, obalena teplým vlněným šatem, a dívala se tiše do plamenů. Ač jí bylo teprve dvacet šest let, vypadala uvadleji, než mnohá pětatřicetiletá matka několika dětí. Její malý, drobný obličej neměl ani nejmenší ruměnec a i rty byly bezbarvé a oči malé, bez lesku. – Po pokoji přecházela chůva, nosila na ruce její dcerušku a zpívala jí polohlasně vánoční koledu:

	 

	{„Šťastni jste, pastýři, byli,

	že jste Ho první spatřili;

	my však též pevně doufáme,

	že se s Ním v nebi shledáme.“}

	 

	Děvčátko mělo krásné sametové šatečky a v černých vláskách zavázanou velikou červenou stuhu; zástěrka jeho, bačkorky i prádlo svědčilo, že je dítěti věnována nadobyčejná péče; ale bezvýrazná, bledá a chorobně nažloutlá tvářička hlásila, že je to tělesný churaveček a duševní mrzáček. Mělo veliké, bledé oči, ale nekmital v nich záblesk myšlenky, nikdy se v nich neblýskalo čtveráctví a slzičky dětské lítostivosti je nerosily – byly vyboulené, netečné.

	Stará paní se zdržovala dnes stále mimo pokoj a mladá paní byla odkázána sama na sebe. Kniha ležela vedle na mramorové desce čajového stolku netknuta, čtení ji už dávno nebavilo – a práci? Tu nepěstovala nikdy. Nudila se! A kdyby byl před chvílí přišel někdo, na kom by
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	si svůj zlý rozmar mohla vylít, byl by to zle odnesl; ale nikdo jí do rány nepřišel, jen chůva s dítětem se zdržovala nablízku. Její písnička a chvilkový zlostný dceruščin křik, když nemohla ničeho dosáhnout, nebo když jí chůva odpírala některé tretky, ji přiměly k přemýšlení. Opravdu! Mladá paní Všeborová byla dnes zamyšlena, hluboce zamyšlena, a to se zřídka stávalo. Neznamenala ani, že se již úplně setmělo a že chůva s dítětem zmizela v osvětlené kuchyni; na ni na okamžik zapomněli. Dívala se stále do ohně, až ji po smutné tváři sběhla slza a zmizela v krajkové ozdobě jejího šatu. A za tou slzou šla druhá, třetí – a přišlo jich mnoho, celé dvě stružky.

	Známým dotekem ruky se otevřely dveře z kuchyně a vešel její manžel. Znala ho podle kroku, podle způsobu jakým zavíral, a snažila se osušit rychle oči.

	„Bože, oni tě tu nechali potmě?“ zhrozil se, rychle otočil kličkou a rozsvítil elektrický lustr o mnoha žárovkách. V okamžiku tonul celý pokoj v moři světla tak, že byl osvícen každý koutek.

	„Jak se ti daří, miláčku?“ ptal se a zároveň omlouval: „Jsem stále ve své pracovně a tebe zanedbávám, viď? Musíš mi prominout, neboť ke konci roku bývám vždy tolik zaměstnán, ale o svátcích budu víc u tebe.“ Přistavil si druhou lenošku a sedl těsně k ní, přičemž se na ni podíval. Hned však zvolal polekaně: „Tys plakala, Blanko?! Zastesklo se ti, oni tě dnes zanedbali?“

	„Oh, ne, ne – bránila se měkce a položila svou malou bledou ruku na jeho pravici, jež ležela u opěradla jejího křesla; „nedomýšlej se, že mne zanedbali, Voloďo; proto jsem neplakala. Ale přišlo mi všelicos na mysl, že je mi k pláči.“ Teď nebyla popuzená, ani zlostná, jak často bývala. Krotce a nějak smutně zněl její hlas, že statkář pocítil lítost při jeho zvuku, přisedl k ní blíže a objal ji pravicí kolem pasu. Oh, jak by ji byl rád někdy k sobě
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	přivinul a vřele stiskl – byla jeho ženou a měl ji dle toho rád – ale nikdy se nesměl odvážit sevřít ji celou silou svých paží a celou touhou, která neukojena v něm bouřila po horoucích polibcích a vášnivých objetích, nechtěl-li, aby ji pustil jako mrtvolu. Byla to křehká květina a běda, kdyby se nepamatoval, jistě by ji jediným takovým obejmutím zahubil. Proto jí velmi opatrně jen ovinul ruku kolem těla a ptal se, jak nejněžněji dovedl:

	„Na copak jsi myslela, že jsi se tak roztesknila? Přála by sis něčeho? Řekni! Vše ti splním!“

	„Ano, ano, přála bych si –“ řekla nad svůj obyčej živě a opřela tísnivě hlavu o jeho prsa, „přála bych si, Voloďo, zbavit se už jednou toho bídného těla, které mi je po celý život jenom přítěží, a udělat také tebe trochu šťastným!“

	Voloďa se ulekl – tak ještě nikdy nepromluvila, vždy i před ním svou chorobu jako by byla tajila.

	„Jak jsi přišla na takové myšlenky, miláčku?“ zavyčítal. „Ale to je tím, žes byla dnes stále sama.“

	„Oh, ne, Voloďo, mýlíš se. Myslím si to často, ale dnes zvláště. Víš – dnes si budeme zase přát při večeři navzájem. Zas budete oba připíjet na mé zdraví, zase bude matinka pro mne hledat nejlepší ořech a ty potají nakrajovat nejlepší jablko, které by nebylo červivé a nemělo křížek uvnitř, ale já si vroucně přeji, aby tohle byl poslední Štědrý večer, který trávím mezi vámi!“

	„Můj Bože! – Blanko, co to mluvíš?“ zvolal bolestně dojat a přivinul ji těsněji k sobě, „my tolik usilujeme o tvé uzdravení a ty tu vyslovuješ takové rouhání?! Cítíš se dnes hůře – viď? Je-li ti libo, pošlu pro lékaře – chtěla bys?“

	„Ne, ne, neposílej, Voloďo a nedávej mne už léčit, prosím tě o to! Věř mi, že bych už ráda umřela a tobě
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	pomohla ke štěstí! Mohl bys se znovu oženit, mít zdravou ženu a zdravé děti! Víš-li o Martě – mohl bys – – –“

	Jako štíhlý topol když vichřice uchvátí, tak se Všebor zachvěl při náhlém vyslovení toho jména, ale hned bolest zkřivila mužné tahy jeho tváře.

	„Blanko,“ – zvolal s výčitkou, „jak jsem si zasloužil od tebe podobné podezírání, což necítíš, jak jsem ti po celý ten čas věrný, jak se starám jen o tebe a svou čistou lásku tobě věnuji? Což nevíš, že dnem naší svatby vše umřelo, co kdysi bývalo?“

	„Voloďo můj, odpusť!“ zasténala Blanka a chabou ruku zdvihla, aby objala jeho tmavou kučeravou hlavu, „tak jsem to nemyslela, já vím, že jsi charakter, ba více, žes ideál, ale myslívám si často, že bys ji našel, až já tu nebudu. A ne-li ji, tedy jinou, tebe bude milovat každá, kterou poctíš svou láskou. Vždyť já vím, žes se mnou nešťasten, že trpíš a strádáš a je mi tě líto.“

	„Blanko, ale já mám rád tebe, bylo by mi smutno po tobě. Jsme spolu od dětství a jsi mi drahá. Přetěžce bych nesl tvou ztrátu. A dítě máme – pro to musíš žít!“

	„Vzala bych Drahušku s sebou,“ usmála se, „vidíš, jak je špatňounká a nehodící se pro život. Bude živořit tak jako já – až nová slza sklouzla po bledé líci.

	„Nemysli na nic smutného dnes, miláčku,“ snažil se Všebor ženu přivést na jiné myšlenky, „matka vystrojila velmi bohatý stromeček a tobě chystá jakousi zvláštní lahůdku k večeři, nesmíme ji proto zarmoutit smutnou tváří.“

	Z vedlejší dětské světnice sem zalehl zlostný dětský křik.

	„Kačka obléká Drahušku k přivítání Ježíška a ona se zlobí,“ povídala mladá paní, „nerada se obléká.“

	„Podívám se k ní,“ rozhodl manžel a vešel druhými
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	dveřmi do příjemného dětského pokoje, který sousedil, s jejich ložnicí. Krásná dětská postýlka, kolébka s nebesy, židličky, loutky a knihy s obrázky, to vše mělo sloužit k dceruščině pohodlí a potěše, ale ona o to všechno neměla zájem. I stromek jí dnes chystali, ač ji přece těšíval jen chvilku pohled na spoustu světel – pak jí vše zevšednělo. Cukrovinky nejídala, neboť stálý střevní katar to nedovoloval. Teď strojila chůva děvčátko do červených svátečních šátečků a přes ně dávala jako padlý sníh bílou zástěrku, ale ono ji zlostně trhalo na sobě a dupalo drobnýma, slabýma nožičkama, na nichž se sotva drželo. Když spatřilo otce, utišilo se trochu, natáhlo k němu ručky a usmívalo se na něho. Pln radosti nad zájmem děvčátka přiskočil, vzal je do náruče, líbal chudokrevné tvářičky a tiskl k sobě chatrné tělíčko. „Ty moje děťátko,“ povídal mu a hladil černé vlásky, jedinou to ozdobu jeho hlavičky, „co bych pro tebe měl udělat, abych ti pomohl?“ a tulil hlavu k jeho hlavičce, aby chůva neviděla, že se mu slzy derou do očí. „Všecko, všecko bych obětoval, abych tě spasil, uzdravil, probudil, celý majetek, třebas i kus svého života bych dal,“ povídal v duchu a znovu líbal děvčátko, až se vztekle rozkřiklo a udeřilo ho malou pěstí do tváře; i nožkama začalo zběsile kopat – musel je vrátit chůvě a smutně se odvrátil Oh, už nezazlíval matce, že ho obětovala pro štěstí vlastního dítěte, teď chápal, že pro svou krev by člověk všecko dal. I on by chtěl vykoupit svého jedináčka. Jakmile se stal otcem a poznal, jak ubohé dítě má, ocenil i lásku své pěstounky k vlastní dceři a odpustil křivdu na něm spáchanou, odložil svůj chlad, který do té doby mezi ním a matkou ležel jako ledový mrak a stal se k ní zase vřelým, srdečným, jako býval. I teď, kdy na ni vzpomněl, napadlo ho, že musí uchystat dárky pro ni i pro Blanku a odkvapil do své pracovny.
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	V městečku zazvonili klekání, hvězdy obsypaly nebeský strop a na vánočním stromečku vzplála světla.

	Ve dvorci zasedli k večeři.

	 

	 

	* * * *

	 

	Pan farář Hora měl neveselé Vánoce. Právě na Štědrý den přišel strážmistr znovu vyšetřovat, zavedl s ním protokol a zase odešel. Co vyváděla Terinka nelze vypsat.

	„To máš z toho vlastenčení,“ hořekovala, lomíc rukama, „do neštěstí si nás oba přivedl. A tolikrát jsem ti říkala, abys toho nechal. Co máš z toho? Já nevím, proč jsi se toho krejčího zastával, však nezasloužil nic lepšího, než co se mu stalo. Měl poslechnout a bojovat pod císařem pánem.“

	„Bože! Terezko, nemluv,“ všecek nervózní zvolal farář, „nemluv aspoň o věcech, kterým nerozumíš!“

	„Ano, nerozumím!“ stála na svém, „jen kdybys mě vždy poslechl. Ale to ses neprozřetelně přivedl do trápení a mě do hrobu přivedeš! Ach, co by tomu naše nebožka maminka říkala, kdyby věděla, že tě četníci vyšetřují – oh – ta se v hrobě obrátí.“

	Faráři bylo do pláče. „Proč mi vyčítáš?“ zvolal roztrpčen. „Což se nestarám o tebe jako otec? Strádáš u mne v něčem? Neplním snad povinnosti svého stavu? Já mám čisté svědomí a mohu předstoupit každou chvíli před soudnou stolici Boží, aniž bych se lekal Neučinil jsem nic nesprávného, naopak, pravdy jsem se zastal a chtěl jsem ubohou vdovu obhájit.“

	„Ale měl jsi mlčet Mohl jsi jí raději poslat trochu mouky, proti tomu bych nic neměla, ale kvůli ní se do neštěstí připravit.

	Tak to šlo po celé svátky, že byl ubohý kněz všecek nešťastný a zaradoval se opravdu, když bylo po svát-
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	cích, když přišly zase všední dny, škola – a on nebyl odkázán na Terinčinu společnost jako ve dnech oddechu a denní dýchánky u hostinského stolu byly zase nerušeny. O svátcích nebylo možno promluvit směle, neboť hostinec býval plný a mnoho bylo nepovolaných uší. Ve všední dny se dalo mnoho a směle mluvit a Všebor napověděl o koledě, že ví zase něco nového, tentokráte pro potěchu přátel. Nemohl se pan farář ani dočkat, až zasedne zase na své místo mezi doktora a řídícího. Tam byl aspoň pochopen a uznán. Leč toho dne se zklamal, když se těšil na statkářovy noviny. Všebor dnes nepřišel a doktor povídal, že byl dnes nakvap volán do dvorce.

	„Onemocnělo mu dítě, dostalo záškrt.”

	„Ale divil se řídící, „copak se tu zase potlouká?“

	„Jsou to ojedinělé případy dosud, u Blahotů a ve dvorci. Blahotů klučina už je mimo nebezpečí ale u Všeborů jsem dělal dnes dvě injekce, případ je velmi vážný,“ vypravoval doktor.

	„A dítě je jako pára nad hrncem,“ mínil řídící, „nebylo by divu, kdyby přišlo pryč.“

	„Vždyť by to bylo Všeborovi jenom k přání,“ projevil své mínění farář, „děvčátko je prý blbeček, poroste mu jen k soužení.“

	„A přece Všebor jenom zoufá strachem o toho ubožáčka, žádal mě, abych vynaložil vše.“

	„Je to znamenitý muž, a přece má doma tak málo radostí,“ soudil poštmistr, „stále jen nemoce a smrt mu stojí za dveřmi.“

	„Tedy dnes nepřijde mezi nás?“ litoval kovář Zezula.

	„Je starostí všecek sklíčen, ale přece mne zval do své pracovny a povídal mi, že dostal dobré zprávy,“ radostně řekl doktor. „Máme prý za hranicemi velké sympatie, hlavně ve Francii a Americe, ba mluví prý se tam o osamostatnění naší vlasti.“
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	„To snad není ani možná?” radostně se zdráhal řídící uvěřit, ale farář zdvihl ruce, obrátil oči vzhůru a zvolal: „Bože, tedy přece slyšels naše tajné prosby?” Kovář si zamnul vesele ruce: „Ale bez boje to nepůjde. Budeme muset na ně!”

	 

	 

	IV.

	 

	Právě o Novém roce zemřela dceruška Všeborova. Záškrt sice pominul, ale po dvojité injekci nastalo ochabnutí srdce. V celém městě litoval kdekdo statkáře, který byl oblíben, zvláště od té doby, kdy Blahotová každému povídala, jak jí přišel nabídnout pomoc, právě když Vašíček byl nemocný, a to že jistě (což i sám doktor připouštěl) přenesl nákazu na své dítě.

	Terinka přiběhla za panem farářem, když činil přípravy k pohřbu. „Nepovídala sem to, že sis neměl s Blahotkou nic začínat? Kvůli ní ses připravil do neštěstí, ale nevěřils mi, až teď vidíš, že neštěstí potká každého, kdo o ni zavadí. To máte oba z toho, že jste se jí zastali!”

	„Ale Terinko,” káravě zvolal farář, „to je jenom důkazem, že dobré skutky bývají vždy korunované jenom trním; ale to nás přece nesmí odstrašit, vždyť i Kristus byl usmrcen za to, že nám přinesl spásu.”

	„Inu, to byl Kristus Pán! Snad by ses mu nechtěl rovnat?” rozhodila rukama a šla po svém.

	„Je to podivínka,” povídal si, „a jiná už nebude! Bože, co mi dala už práce a všecko nadarmo!”

	 

	 

	* * * *

	 

	Pohřeb, jaký měla Všeborova Drahuška, nebyl v Horkách dosud viděn. Ve spoustě květin se malá rakvička téměř ztrácela a družiček bylo jako o Božím těle. Pan řídící z lásky k svému příteli nacvičil s dětmi něžnou
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	ukolébavku, kterou zapěly nad hrobečkem, a lidstva se sešlo plno i z okolí. Za rakví kráčel Všebor a vedl matku. Blanka se nemohla zúčastnit pohřbu pro mdloby, které ji po tři dny, co byla malinká mrtva, ustavičně přepadaly. Ale kupodivu se snažila svou bolest snést statečně; její žal nebyl tak srdcervoucí, jak každý se strachem očekával. Muž i matka se báli nechat ji jen se služkami doma, ale ona je pobízela:

	„Jen jděte vyprovodit Drahušku! Budu se doma modlit.“

	Také přišla na pohřeb se svým starouškem paní doktorová a když slyšela, že Blanka bude sama doma, nabídla se, že zůstane s ní.

	Vděčně na ni statkář pohlédl; byl nesmírně rád její nabídce, znal starou paní a věděl, jak blahodárně umí těšit a že zná též první pomoc při náhlých onemocněních.

	Smutný průvod odešel a ony obě zůstaly samy ve velké prostranné jídelně, kde milé teplo z kamen sálalo a zimní slunečko mdle nahlíželo tylovými záclonami do oken a kreslilo na koberci zlaté pruhy. Byl dnes krásný zimní den, v němž se vše třpytilo sluncem jako stříbro a démanty; – kdo by věřil, že takový den umí též přinášet žalost a smutek? A jako ten usměvavý zimní den, tak vypadala paní doktorová. Sníh ležel na její skráni, a přece v duši bylo jasno; tam svítilo slunce a teplo hřálo každého, kdo s ní přišel do styku. – I paní Všeborová se měla dnes ohřát na tom jasném sluníčku.

	„Neplačte, milá dušinko,“ těšila ji stařenka, „přejte svému miláčkovi, že se zbavila toho smutného života. Vaše dceruška nebyla zdráva a neměla tu žádné radosti.“

	„To je pravda“ smutně přisvědčila Blanka, „nikdy ji nic netěšilo. Co jsme jí hraček nakoupili, vše mohla mít,
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	po čem jen zatoužila. Voloďa by jí byl snesl modré z nebe, ale ona, chudinka, se o nic nezajímala. Stromečku si letos ani nevšimla, odnesl ho po svátcích kočí k Blahotovům, celý jak byl, netknutý. A přece bývá stromeček největší dětskou radostí.

	„Teď teprve její dušička vykvete,“ s pevnou vírou pravila stará paní, „musíte jí tu radost přát a neplakat, tím prý matka zemřelému dítěti přitěžuje.“

	„Opravdu?“ zeptala se Blanka mdle, „pak už nebudu plakat, budu jen čekat, až se shledáme!“

	„Dříve se ještě musíte snažit být zdravější,“ chtěla stará paní zaplašit myšlenky na smrt, „a toho je hlavním zdrojem veselá mysl. Hleďte na mého muže! Snad proto je tak zdravý, že nikdy neklesá na mysli; často na nás přišly veliké zkoušky, ale on byl vždy veselý.“

	„To snad není každému dáno,“ zádumčivě řekla Blanka a hleděla do plamenů, které tančily v kamnech a na stěně chtěly závodit se slunečními paprsky.

	„Ovšem, to je dar od Boha,“ souhlasila paní doktorová, „ale každý člověk se má snažit být dobré mysli.“

	„Skutečně, pan doktor má záviděníhodnou povahu, ale částí jeho veselí jste i vy, milostpaní,“ povídala Blanka, titulujíc stařenku ještě tak, jako dokud bývala dívkou, „neboť i vy jste taková rozumná, duševně čilá; to není dáno každému muži a žádný muž není tak nešťastný, jako můj Voloďa.“ Blanka se rozplakala. „Tak ničemnou ženu jako on nemá nikdo v celém okolí. Oh, co jen nás to napadlo, že jsem se chtěla provdat; – jak mohl být šťastný.“ Zoufalství a trpkost zkřivily tvář mladé paní.

	„Nemučte se tím,“ těšila ji paní doktorová dojata a položila mírně těšivým dotekem scvrklou pravici na ruku churavé paní.

	„Žádnému není dopřáno celé štěstí života. Vy máte krásný majetek, dobrého muže, laskavou matinku, ale
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	schází vám zdraví. Já jsem zamlada bývala vždy zdravá, ale umřel mi tatínek, bylo nás doma šest a maminka se měla co starat, aby nás zaopatřila. Tehdy ještě neměly ženy přístup ke každému povolání, a tak jsme se učily jen Šít a vykonávat domácí práce. Tatínek býval vesnickým kantorem, penzi tehdy ještě neměli, jmění rovněž neuhospodařil, a tak nám často bývalo úzko, než se bratři domohli nějakého postavení. Já pak, když jsem se naučila šít, šila jsem pro lidi a tak mamince pomáhala.

	„Za to jste se ale dobře provdala,“ pravila Blanka, která se zájmem naslouchala.

	„Ano, muže jsem dostala velmi hodného, ale zpočátku se nám nedařilo valně. Tenkrát nebyla lékařská moudrost tak hledaná jako dnes; na vesnici se vdával lékař, až už měl nemocný duši na jazyku a pak se žádalo, aby lékař udělal zázrak. Lidé se léčili sami, zaříkávali a zakuřovali, a když měl nemocný zemřít, soudili, že to dokáže i bez doktora.“ Stařenka se usmála a úsměvem nakazila i Blanku. „Často jsme mívali skoro nedostatek a já v prvých letech dále šívala, abychom si trochu pomohli. Nu, Pán Bůh nám požehnal, poměry se zlepšily a že jsme byli zdrávi a měli se rádi, byli jsme spokojeni.“

	„Obšťastnili jste jeden druhého!“ dodala Blanka.

	„Také jsme si museli své štěstí vybojovat,“ usmívala se paní doktorová. „Museli jsme si také zvykat, učit se a ustupovat Já nepamatovala mnoho tatínka a nevěděla jsem, co vyžaduje v domácnosti muž, můj staroušek pak býval stále mezi cizími, a musel se teprve učit rodinnému životu. Také bývala někdy nedorozumění mezi námi, ale že jsme měli oba dobrou vůli, vše se poddalo, hrany se obrousily a pahorky a doliny v našich povahách se vyrovnaly a než přišel podzim našeho života, porozuměli jsme si úplně. A teď už jsme jedna duše. Rozumíme si beze slov a vím jistě, až jeden z nás zemře, že se tomu
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	druhému ani nezasteskne, neboť budeme duševně stále pohromadě. My se ani smrtí nerozloučíme.“

	„Ó Bože, jak jste šťastna,“ vydechla Blanka. „Kéž bych i já tak rozuměla svému muži – ale toho nikdy nedocílím, abych ho pochopila,“ beznadějně sklonila hlavu. „On žije dvojím životem. Jedním pro svou domácnost a druhým pro veřejnost Má tolik plánů a nadějí, tolik zájmů o vlast, které mi často povídá, ale já jim nerozumím, bývá mi to líto a snažím se mu alespoň trochu nadšení lhát, ale nedaří se mi to. Bývám mrzuta sama nad sebou a nic mne nebaví – oh, jsem úplně neužitečná a zbytečně žiji!“ znovu se dala do pláče.

	„Žádný není zbytečný na světě,“ těšila ji znovu stařenka, „a vy máte tak čilého a dobročinného manžela, že jste při něm i vy užitečnou. Kdybyste mu v jeho lidumilnosti bránila, nemohl by tak blahodárně působit jako dosud.“

	„Myslíte tedy, že i na mne padne trochu zásluhy?“ potěšena se dotazovala.

	„Dozajista! Žena mnoho dovede a mnoho na ní záleží. Buď muže povzbudí, nebo ho spoutá.“

	„Máte pravdu! Budu se tedy snažit, aby mohl ještě více konat.“

	Vešla kuchařka, aby prostřela stůl a dala talíře. Chystala „poctu“ účastníkům pohřbu a oznamovala:

	„Už zvonili podruhé při spouštění do hrobu.“

	Blance se zarosily oči při té poznámce, ale snažila se zadržet pláč a vzmužit se natolik, aby muže mohla přivítat usměvavě.

	Při vstupu na ni statkář pohlédl, ale když ji viděl klidnou a něžnou, vděčně se podíval na paní doktorovou. Věděl, že ona je původcem tohoto míru. Pak mu ale vstoupila na mysl matčina slova, když se teď spolu ze hřbitova vraceli;
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	„Myslím, Voloďo, že Blanku budeme také brzo vyprovázet Všimni si jen, jak se změnila v poslední době. Bývala zlostná a nespravedlivá, a teď je náhle mírná a trpělivá, oh, budeš vidět, že to jde ke konci!“

	Lítost jako teplá vlna se mu valila nitrem pro ni, a přece tam nejhlouběji, kam ani sám se neodvážil nahlédnout se ozval slaboučký šepot – to že by byla jeho svoboda, nový život... Ulekl se, zapudil ten šepot a přistoupil k Blance, něžně ji políbil a co nejšetrněji žádal: „Prosím, pojď přivítat hosty!“

	 

	 

	V.

	 

	Pan řídící přišel v jednu postní neděli z hostince všecek rozrušen; dávno už nebyl tak rozčilen, že nemohl odolat, aby své ženě ještě večer nepovídal, co se toho dne událo.

	Paní řídící čekala jako obyčejně na jeho návrat a seděla u malé lampičky, s kterou teď, v nedostatku petroleje, svítili, a četla z knihy. Dříve šívala nebo pletla, když čekala muže, ale teď, kdy byly děti už větší, bylo jí přece s prací snáze. – Mařenka, jež už vyšla ze školy, vše obstarala a oběhala, nádobí umyla a všude pilně pomáhala. Tonuška pak také už nerozházela, co bylo uklizeno, a tak mnohé odpadlo, co dříve sužovalo nekonečnou prací paní řídící. Student se dobře učil, nebylo tedy ani soužení a nebýt té drahoty, již válka přinesla, mohla žít zcela spokojeně. Však také nestárla, ač už měla dobré čtyři křížky na bedrech, její vlasy byly dosud pěkně kaštanové, jen zuby vypověděly službu a byly nahrazeny umělým chrupem. Panu řídícímu se jeho žena stále líbila, a třebaže jí časem říkal „babo“ nebo „stará“, obdivoval ji v duchu, jak je dosud hezká a mladá; sám si proti ní připadal jako medvěd. Ale dnes neměl pro nic smyslu,
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	ba i políbit ženu zapomněl. Byl všecek rozčilený a rychle jí povídal:

	„No, dnes byla mela v hospodě. Škoda, žes tam nebyla se mnou, ty bys byla více slyšela a rozuměla než já.“

	Paní řídící se na něho tázavě podívala, uměla s ním mluvit beze slov; neboť nebylo-li možno stát u něho nebo na něj hlasitě mluvit, dovedla se s ním domluvit posuňky, pohyby úst a hrou očí. „Copak se stalo?“ ptala se dost tiše, aby nevzbudila děti.

	„Inu, to ti bylo! Považ, Všebor se chytil se starostou a pohádali se!“

	„Jdi!?“ řekla, ale nebyla příliš zvědava, myslela, že to bylo asi u karet nebo kulečníku. Často totiž přicházel pan řídící s takovými záležitostmi, které se jí zdály tuze malicherné, a myslívala si při nich: „Jak může o tom tak dlouho se zájmem mluvit, to je tak, jako bych já povídala o tom, jak mi mléko na plotně uteklo, nebo došly nitě na šicím stroji.“ Ve skutečnosti se ale tvářila, jako by jí jeho noviny kdovíjak zajímaly; uměla s mužem dobře zacházet a věděla, že ho její zájem těší. Když ho neměla ve skutečnosti, tedy jej aspoň lhala a řídící býval spokojen. „A co si udělali?“ ptala se i dnes s účastí.

	„Včera byla výborová schůze městské rady a tam prý se už nepohodli,“ začal povídat řídící, odkládal zimník a ohlížel se, na kterou postel by vše naházel. Jeho žena to vše od něho rychle brala a uklízela na místo. To se pan řídící nemohl naučit, aby sám své šatstvo uklidil na místo, kam patří. „Všebor chtěl prý vidět výkazy o aprovizaci; jak se to dělá s tou moukou...“

	„To aby ho Pán Bůh pozdravil,“ ozvala se s opravdovou účastí paní, „krmí nás jen otrubama, bílou mouku ani neuvidíme!“

	ale výkazy nebyly k nalezení a starosta byl pln žluči,
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	že mu do jeho záležitostí rýpe. To už byli od včerejška na sebe najedovaní.“

	„Ještěže se nás ten Všebor zastane – pane, to by byl starosta?“ mínila paní řídící a přirážela manželovi zouvák a trepky, to byla práce dětí, ale obě děvčata už spala.

	„Dnes se sešli oba v hospodě,“ pokračoval řídící, „mluvilo se sem a tam, nejprve o válce; co asi denně stojí – a konečně řekl strážmistr, že mnohým ženám by se měla snížit podpora, nevědí prý, jak by peníze vyhazovaly. Nakonec pověděl starosta, že je vše již zařízeno, aby byla odňata podpora vdově Blahotové. Do toho se ozval Všebor, to že se nestane a stát nesmí, že on jako poručník jejích dětí se o to zasadí, i kdyby až do Vídně měl kvůli tomu zajet. Starosta asi na to čekal, protože hned vyjel, proč že se Všebor toho zběha zastává.

	„Protože jsem nejdříve Čechem a potom člověkem ne Rakušanem, jako vy!“ odsekl Všebor popuzeně. „Inu, to je známé, že jste velezrádce zachechtal se starosta, „a bráníte sobě rovného: vrána k vráně sedá.“ – „To je také možné,“ nedal se Všebor zastrašit a podle toho, že zbledl, viděli jsme, že se začíná zlobit Trnuli jsme všichni a snažili se obrátit hovor, ale už nadarmo. „Ale nebude mi nikdo nikdy vyčítat, že jsem utlačoval slabé, že jsem posílal ubohé na vojnu, že jsem denuncoval – a až se poměry obrátí, nebudu se strachovat, že mě spoluobčané na nejbližší vrbě oběsí.“ Po tomhle starosta vyletěl, jako by do sršní píchl, zrudl a křikl na Všebora: „Toho vy se nedočkáte, protože vás dříve oběsí na šibenici za velezradu, za navádění k neposlušnosti úřadů a za zločinnou korespondenci, kterou pěstujete a o které svět ví!“

	„Pro Krista Pána!“ lekla se paní řídící.

	„No, ustrnuli jsme všichni, tímto bylo mnoho řečeno
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	a i Všebor zbledl nad stěnu, ale ještě se nedal. Padnu-li, padnu se ctí, s národní ctí, rozumíte! povídal mu, ale vy, kteří jste se v dobách nejhorších stavěli proti utlačovanému národu, pomáhali ho ubíjet, ponesete navždy na čele Kainovo znamení, třeba jste peněz nadělali a žít chcete v blahobytu. Za to hanba vám! Máto se k nim obrátil zády a více již se starostou nemluvil My ovšem jsme mu přizvukovali, ba – doktor mu gratuloval. Seděl při tom také strážmistr a tos měla vidět, jak krk a uši natahoval, pak sestrčili se starostou hlavy dohromady a byli samy šepot.“

	„Pán Bůh s námi!” lekala se paní řídící, „co jenom z toho bude. Tohle dobře neskončí!“

	„Ba, že neskončí!“ rozčileně souhlasil řídící, „jen aby to nepřišlo Všeborovi draho.“

	„A ty aby ses také nezapletl!“ toužila.

	„Co platno,“ statečně pravil řídící, „spolu hrát, spolu viset. Ale já myslím, že se nikdo neodváží na Všebora, je oblíben a zdejší lid by každého rozsápal, kdo by na něj sáhl.“

	„A jak to ví starosta, že vede Všebor tajnou korespondenci?“

	„Ví Bůh!“ krčil rameny řídící. Snad je zrádce mezi námi, snad nás někdo vyslechl. Kdož ví?“

	„A co dělá to vyšetřování pana faráře? Teď není nic slyšet?“

	„Asi to usne; nemohou mu nic dokázat a pak – na kněze si tolik netroufají.“

	„Snad i s Všeborem to utichne a nebude z toho nic zlého,“ těšila sebe i muže paní řídící a chystala se ke spaní.

	„Bože, jsou to doby, jsou to doby!“ lamentoval řídící, „kam to spěješ, ubohá Čechie?“ a přikryl se až po oči, snažil se násilím na nic nemyslet a usnout.
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	VI.

	 

	Jarní vánek políbil poprvé dosud pustý horský kraj a skřivánek zatřepetal křidélky nad zasněženou nivou. Začátek března začal velmi pěkně a sliboval, že brzy přijde jaro a na Květnou neděli že už budou pěkné kočičky. Pukaly již na jívách okolo potoka u Všeborovy pily ve Lhotce tak, že vábily každého, aby si nalámal těch prvních pozdravů jara. I Všebor si jich všiml a donesl jich Blance velkou kytici.

	„Blíží se jaro,” povídal, když vstoupil do jejího pokoje, „hleď, přináším ti jeho úsměv.” Byl celý den ve Lhotce, neboť přišla velká voda a on se obával, aby jim neodnesla prkna; od rána tam dělal pořádek, až teď v pozdní odpoledne se koňmo vrátil. Měl přiléhavý, sportovní oblek a vysoké boty, v čemž vynikala jeho nádherná postava až nápadně, a stará paní Všeborová se nemohla ubránit povzdechu, když pohlédla na něho a na svou dceru. Jaký to křiklavý kontrast mezi manžely. Ale Voloďa byl dnes veselý. Jarní počasí jej osvěžilo, tvář mu ožehlo jarní slunko a když se naklonil k Blance, aby ji políbil, čerstvým povětřím, na němž ztrávil celý den, zrovna voněl.

	„Bude-li v neděli ještě tak krásně jako dnes, vyjedeme si kočárem někam daleko na výlet, ano, miláčku?” navrhl.

	„Ó, jak bych ráda,” zaradovala se Blanka s neobyčejnou živostí, „nebyla jsem celou zimu venku a těším se letos nějak na to jaro!”

	„To je dobře,” těšil se z její radosti, „tedy se vynasnažíme, abychom letos toho léta hodně užili. Napadá mne, matinko,” obrátil se ke staré paní, „že učiním letos Blance na letošní léto malé potěšení.”

	„Ty se staráš vždy jen o naše blaho,” usmála se paní Všeborová starší a uznale pohlédla na syna.
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	„Také trochu o své,“ smál se, „neboť i mně by se cosi podobného líbilo. Za zahradou na horní louce by se překrásně vyjímal malý letohrádek. Potok tam dělá poloostrůvek, plný vrboví a olší, voda sladce šumí a kolem je jen zeleň a zeleň až do zimy. Jistě by bylo Blance zdrávo, kdyby v takovém letohrádku celé léto pobývala. Nejnutnější nábytek by se tam odstěhoval, abychom tam mohli i spát, jen v chladných a deštivých dnech bychom odešli do dvora.“

	Blanka, kterou těšívaly noviny, se zřejmě zaradovala. „Jsi velmi hodný, Voloďo!“ řekla něžně a vstala, aby ho objala. Leč byla příliš malá, musel se k ní sehnout, ba, on sedl na stolici u jejího křesla a nechal si její bledou, malátnou rukou čechrat černé vlasy.

	„Letos si to zařídím, abych měl více volného času,“ sliboval. „Vezmu ještě jednoho účetního, abych se ti mohl více věnovat. Budeme jezdit často do lesa a dám postavit na potoku koupelny, aby ses mohla, když bude krásně, koupat. Uděláme si tu Ostende.“

	Kterou ženu by nenadchla mužova dobrá nálada a skvělé plány? I Blanka vyjasnila tvář a těšila se na okamžik, že snad bude letos také veselá a zdravější.

	Vtom se ozvaly v kuchyni hlasy a na dveře jídelny bylo zaklepáno. Voloďa vstal a stará paní zvala hosta dále – leč ustrnuli všichni, když spatřili dva četníky v plné zbroji.

	„Pane Všebore,“ promluvil strážmistr, „přicházíme, abychom ve jménu zákona prohlédli vaši pracovnu. Vydejte nám veškerou korespondenci!“

	Jakoby blesk udeřil do kvetoucího údolí, tak ohromena zůstala celá rodina. Stará paní nebyla mocna slova, ani pohybu, ale myšlenky snad rychleji než elektrická jiskra jí letěly hlavou. Zatčení – vězení – poprava snad – její opuštěné stáří, to vše jako plamenný
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	šleh proletělo jejím mozkem a div ho ve dvé nerozpůlilo.

	Blance se zdálo, že se jí srazila krev, srdce přestalo tlouci a dech a prsa jí sevřela nevýslovná křeč. I ona pochopila dosah těch strašných slov a smrtelná hrůza ji všecku naplnila. Teď pocítila více než kdy předtím, jak Voloďu miluje.

	Všebor pokročil četníkům vstříc, z tváře mu zmizela krev, ale zůstal hrdý a chladný. S naprostým klidem jim pokynul do dveří a řekl pevně:

	„Prosím, račte se mnou do pracovny.“

	Pouštěje oba ozbrojence před sebou, zavíral právě dveře jídelny, když se za ním ozvalo úpěnlivé zavolání obrátil se rychle, ale nebyl už s to klesající Blanku zadržet ve své náruči. Jako když ze stromu zvadlý list upadne, tak se zhroutila jeho žena na koberec, držíc se oběma rukama za srdce.

	„Pro Boha! Blanko, miláčku, vzpamatuj se!“ domlouval, zdvihaje ji ze země. Jako dítě ji odnesl na lože do ložnice, kam matka, na smrt zlekána o osud a život obou svých dětí, se za ním potácela a lůžko narychlo upravovala.

	Četníci zůstali sami, a že neměli tolik taktu ani soucitu, aby vzali ohled na onemocnělou paní, odebrali se vedeni kuchařkou do Všeborovy pracovny.

	„Voloďo, pro umučeného Boha,“ sténala zděšeně stará paní, „jdi za nimi, spas se, můžeš-li, nebo prchni!“

	„Neboj se, matko!“ ujišťoval ji, „byl jsem na to připraven a zničil vše závažné, zbytečně se děsíte.“

	Staré paní se trochu ulevilo a sbírajíc duchapřítomnost, začala křísit omdlelou dceru. Na podobné výjevy byla zvyklá a znala všecky prostředky, jichž třeba užít než přijde lékař, ale Voloďa, všecek ulekán, otevřel prudce dveře u kuchyně a volal na služku:
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	„Kačko, rychle jděte pro pana doktora, že paní přepadly mdloby, aby přišel hned!“ a vracel se pln úzkosti k loži, kde Blanka, nad sníh bělejší, bez pohnutí ležela. Hledal jí tepnu, ale necítil nejmenšího úderu, sáhl jí na čelo a domlouval nejněžnějším hlase.

	„To je doba, to je doba!“ – strachovala se máti a přidržovala lahvičku s éterem u nosu omdlelé, „někdy to přejde v několika minutách a dnes –“

	„Matko, mně se zdá šeptal Všebor, neboť hlas mu zděšením vypovídal službu. „Bože! snad se mýlím – a znovu ohmatával tepnu.

	Za čtvrt hodiny přišel lékař. Starý pán byl všecek uřícen, sotva dechu popadal a šátkem si utíral zapocené čelo. „Nu, copak, copak po svém způsobu se doptával a bral se rovnou do ložnice, – „zase křeče?“

	„Pane doktore, strašná hrůza mne pojímá a zlé tušení, že není mdloba jako jindy, – zdá se mi, že nám pod rukama stydne povídal statkář a třesení jím lomcovalo.

	Paní Všeborová nechala již marných pokusů a hořekovala nad bezduchou dcerou.

	„Nu, nu, snad nebude tak zle!“ snažil se doktor těšit a bystře se na Blanku podíval. Však hned zvážněl a kvapně skláněl ucho na vpadlou hruď mladé paní. I před ústa jí chýlil ucho a zrcadélko k nosu přidržel i oko pootevřel. S úzkostí se dívali na jeho počínání manžel i matka. Konečně se starý pán vztyčil a bezradně trhl rameny.

	„Je konec?“ zašeptal Všebor hlasem, jenž neměl zvuku a díval se na tvář starého lékaře s výrazem hrůzy. Nemiloval svou ženu vášnivou láskou, jak si vždy lásku k budoucí ženě představoval, a přece mu byla drahou a cítil krutou bolest při pomyšlení, že ji ztrácí.

	„Pane Všebore – milostpaní – je mi líto, že vás nemohu potěšit, naopak, musím vám říci, že milostpaní – skonala.“
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	„Ježíši Kriste!“ vykřikla pronikavě matka a klesla na chladnoucí dceřino tělo.

	Hluboká bolest zbrázdila statkářův obličej – klesl vedle lůžka a bezvládně přitiskl malou ručku své ženy na rty a dva proudy slz se mu vylily z očí.

	„To kvůli mně – Blanko moje – ach, ty dobré, ubohé –“ a plakal usedavě nad její mrtvolou.

	Doktor si utřel oči a poroučel se.

	Asi po hodině se vraceli oba četníci ze dvorce. Nenašli nic, kromě balíku novin, v nichž některá místa byla zaškrtána červeně. – Nikdo si jich nevšímal, neboť celý dům byl pohroužen v hluboký smutek a z věže klinkal smutně „umíráček“.

	Jen Blančina duše se radovala, že je zbavena přítěže, kterou jí bylo po dlouhá léta její nemocné tělo...

	 

	 

	VII.

	 

	Bylo po pohřbu. Obecenstvo se dávno rozešlo a ti, kteří byli počítáni mezi přízeň, nebo aspoň mezi přátele, měšťané, kteří zemřelou nesli, a hudebníci a zpěvačky měli v hostinci „poctu“ čili přátelský oběd a teď pozdě odpoledne se rovněž rozcházeli. Každý tiskl ruku vdovci a zarmoucené matce a snažil se znovu pronést několiv slov účelné útěchy.

	„Přejte jí klidu,“ pravil farář. „Což tu měla na světě a co tu máme my všichni? Jen strádání a bolest, nekonečné odříkání a zklamání.“

	„Ba, máte pravdu,“ souhlasil řídící. „Má to odbyto na nás to teprve čeká.“

	Paní Všeborová neustále plakala a Všebor děkoval za slova útěchy.

	„Jenom klid, milostpaní!“ chlácholil doktor. „I vám je teď klidu třeba, abyste neonemocněla.
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	Co se stalo, očekával jsem už deset let, odčinit se to nedá, a kdo je živ, musí se starat o své zdraví, to je zákon přírody!“

	„Ano, matko, pan doktor má pravdu,“ souhlasil Voloďa, vzal ji pod paží a ubíral se s ní k domovu.

	Poštmistrovi šli pomalu za nimi; on přiklusával se skloněnou hlavou a při pohledu na statkáře jím zachvíval strach. Obával se, že je původcem jeho vyšetřování; – pověděl ženě v slabé chvíli o jeho korespondenci, ač věděl, že neumí držet jazyk za zuby, že mohla mezi přítelkyněmi prozradit, co jim bylo svaté. Jeho žena šla pružně vedle něho, zbytky její bývalé krásy byly dosud patrny a co léty opršelo, bylo nahrazeno líčidlem. Dívala se za krásným vdovcem, který v bezvadném úboru vypadal větší a štíhlejší, než kdy jindy, když měl sportovní nebo hospodářský oblek. V očích se jí zablesklo a pomyslela si:

	„Není možné, aby cítil smutek doopravdy; jak by mohl truchlit pro tak nehezkou a churavou ženu!“

	„Sliboval jsi jí letohrádek,“ plakala paní Všeborová cestou k domovu, „a ona se na to těšila. Oh, dceruška moje dobrá, zvolila si jiný příbytek.“

	Oba se ohlédli ke hřbitovu, kde zedníci zazdívali rodinnou hrobku. Smutně se vraceli do jídelny a současně pohlédli ke stolu, kde sedávala ve své lenošce. – Nebyla tam více; – jen stesk jim šel vstříc. Paní Všeborová klesla s pláčem do její lenošky a Voloďa vešel do ložnice. Jaký to byl milý, útulný pokoj, jasná malba na stěnách a růžové vyložení v mosazných, lesknoucích se postelích pod tylovými záclonami, bílý, mramorem vyložený nábytek, to vše jako by zabezpečovalo, že tu jen štěstí a láska budou sídlit. Zatím se zde usídlil žal a vládu přejala smrt. – Zavřel kvapně dveře a vrátil se k matce. Přistavil si stoličku, jako posledně k Blance, a sedl jí k nohám. Objala ho kolem krku.
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	„Můj Voloďo,“ laskala ho, „mám teď už jen tebe. Ach, jak je mi to líto, že jsem ti tak smutný osud připravila.“

	„Tys mi ho nepřipravila,“ vymlouval jí, „byl mi souzen! Ty víš, že jsem měl Blanku rád a nemohu ti říct, jak je mi líto, že si tu nic krásného neužila, jen odříkání a nemoci!“

	„Já to myslela dobře,“ štkala stará paní, „domnívala jsem se, že na výsluní lásky ozdraví, a zatím vše mamo. Tebe jsem nadarmo obětovala a jí snad ještě žití ukrátila.“

	„Nevyčítej si už, matinko, a hleď se uklidnit, aby sis ještě ty neublížila – zůstal bych pak úplně sám!“

	„Jen abys mi ještě neodešel do války,“ strachovala se, „stále mám tušení, žé i tebe ztratím.“

	„Víš přece, že jsem osvobozen jako statkář, který mnoho dodává, takoví nerukují,“ těšil ji a vstal, aby se šel převléci. Byl z posledních dojmů a zážitků jako opilý, k tomu nezvyklý šat a tísnivá černá náprsenka ho tolik tížily, že cítil skoro fyzickou nevolnost.

	I paní Všeborová se šla odstrojit a nahlédnout do kuchyně; sama na jídlo pomyšlení neměla, ale jako paní domu nezapomínala ani teď v největší bolesti na své povinnosti. – Za chvíli byla večeře hotova a kuchařka zvala uctivě panstvo ke stolu. Smutně zasedli – Blančino místo bylo dnes prázdné, stolovali sami dva a nebylo jim do jídla ani do hovoru. Voloďa míval od dětství výbornou chuť k jídlu, nebýval vybíravý, a když se nachodil po celé půldne po hospodářství, jídal s takovou chutí, že matce, ba i Blance chutnávalo při pohledu na něj. V těchto dnech však ztratil chuť nadobro. Byl najedený lítosti a sotva začal jíst, už volal do kuchyně o vodu – sousto jako by se mu v hrdle příčilo.

	Než ji služka donesla, ozvaly se v kuchyni hlasy a ve dveřích se jako předevčírem ukázali dva ozbrojenci.
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	„Ani dnes nedají pokoje,“ rozhněval se Všebor, vyšel k nim a ptal se: „Co si přejete, pánové?“

	Stará paní ve hrozné předtuše chopila syna za rámě, jako by ho chtěla bránit – ale neubránila. Strážmistr se postavil do vojenské pozice a hlásil statkáři s ledovým klidem:

	„Pane Všebore, ve jménu zákona vás zatýkám! Půjdete se mnou!“

	 

	 

	* * * *

	 

	Jako blesk se roznesla městem černá novina: „Všebora zatkli.“ – Všebora? Miláčka chudiny a ochránce slabých? To není možné! A přece – Přijel kočár ze dvora pro doktora a faráře, aby mu posloužili jako svědci při sepsání poslední vůle. Celé městečko bylo na nohou. Lidé se kupili na náměstí jako o „vzkříšeni“, muži láli a reptali, ženy lomily rukama.

	„Kdo nás obhájí, kdo se nás zastane?“ naříkaly a vzpomínaly, že u Všeborů se obešel každý, kdo byl potřebný. Když nemohla některá matka po celém městě sehnat mléko pro nemocné dítě, šla do dvorce, tam je dostala jistě. Když neměli někde chleba, ve dvorci ho vyprosila snadno. Polovice obce se tam obešla po žních s obilím na celý rok a polovice aspoň z nejhorší nouze. Každý vzpomínal na Všeborovy dobré vlastnosti a vzrušení se stále stupňovalo.

	„A to jsme národ?! Tohle si dáme líbit?“ horlil rozpálený mistr Zezula před kovárnou a podpíral učerněné, svalnaté ruce v boky, jež obepínala kožená zástěra. „Jsme my nějací lidé? Nejsme! Ovce jenom, které ani nezabečí!“

	„Táto, pojď dom! Četník támhle obchází,“ varovala ho žena s dítětem v náručí. Byla důkladná panímáma, hezká a statná.
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	„Aťsi obchází,” horlil kovář, „však se patří postavit, vzepřít, Všebora obhájit a nedat ho, nedat ho.”

	„Tak, tak,” přizvukovali mu někteří, „až ho povedou, rozehnat četníky.”

	„To taky uděláme,” křičel Zezula a přinesl si perlík z kovárny. Hlavu rozbiju tomu, kdo neustoupí,” sliboval.

	Byla už skoro tma, když se ode dvorce valil kočár. Na kozlíku seděl Všeborův kočí Josef a mladší četník, uvnitř kočáru strážmistr se statkářem.

	„Doufám, že není třeba vám dávat pouta,” mínil strážmistr, když Všebora odváděl od hrůzou pološílené staré paní.

	„Jenom mi je připněte,” usmál se zatčený, „kdoví, jestli vás nezavraždím.”

	„Toho se nebojíme,” stejným tónem odpověděl strážmistr, „jsme dobře opatřeni. A my konáme jen svou povinnost!”

	Jel tedy nespoután a v brašně si vezl nejnutnější prádlo.

	„Za pár dní se vrátím,” těšil matku i sebe, ale nevěřil tomu valně, důkazem toho bylo, že udělal poslední pořízení. Veškerý majetek poroučel matce nadosmrti k užívání a pak na národní účely, nezapomněl ani na Blahotovy siroty. Dnes zašel i doktorův humor a farářův chlad roztál v horkých slzách.

	Kočár ujížděl tryskem. Před městem na něj čekal mladý četník, který křikl na strážmistra, že se lid nějak srocuje, aby popojeli. Než se dav na náměstí vzpamatoval, proletěl kočár jeho středem, ale u kovárny se proti němu vyřítil Zezula.

	„Zastav!” houkl na kočího a postavil se proti koním s rukama vzhůru; jednu měl zaťatou v pěst, v druhé třímal těžké kladivo.
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	Četníci ustrnuli, ale ještě více Všebor nad nerozvážným kouskem prudkého, vznětlivého kováře.

	„My vás, pane Všebore, nedáme!“ křičel Zezula svým tuřím hlasem a chytil koně za uzdu.

	„Jedl“ poroučel četník sedící vedle kočího a sám koně prudce pobídl.

	„Nedáme, nedáme!“ volaly ženy a několik mužů, kteří sem z náměstí přiběhli. Koně se vzepjali, Zezula je pustil, ale přiskočil ke kočáru, sápal se na stupátko a poroučel rozlícené: „Vy, páni, dolů! Dál nepojedete! Pan Všebor je náš, my vám ho nedáme!“

	„Pryč!“ velel strážmistr a zbledlý jako stěna vstal v kočáře.

	„Jedl“ křičel znovu mladší četník na Josefa, který nevěděl co dělat; nejraději by byl poslechl kováře, obrátil bičiště a pustil se do obou četníků; ale nebyl tak statečný a myslel, co že by následovalo potom.

	„Přátelé! Umoudřete se!“ důtklivě a skoro prosebně zvolal Všebor, „za několik dní se vrátím mezi vás, nemějte o mne obavy a zachovejte klid!“

	Ženy trochu utichly, ale kovář byl v ráži. Zvedl perlík nad strážmistrovu hlavu, jak stál na stupátku a druhou rukou ho chytil za rameno, aby ho dostal z povozu. Ohrožený strážmistr sahal po bodáku, ale vtom padla rána; – na útočníka z bezprostřední blízkosti vystřelil z revolveru četník, který seděl na kozlíku.

	Kovář pustil strážmistra, rozhodil rukama a skácel se pozpátku ze stupátka do bláta silnice.

	„Ježíš, Maria! – on ho zastřelil!“ rozkřičely se ženy a kovářka, jako mysli zbavená, letěla z kovárny k němu.

	„Jeď!“ zahřměl četník na kočího a již kočár rachotil tryskem z městečka.

	„Pro doktora! Pro doktora!“ křičeli někteří rozvážní sousedé a rozběhli se starému pánovi vstříc ke dvorci.
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	Kovářka sedla k mužovi na silnici a s hlasitým nářkem mu zdvihala zakrvácenou hlavu do klína Kolem se nakupil dav, že se sotva doktor s farářem prodrali k raněnému; někteří proklínali a bouřili, ale když nejmladší četník s nasazených bodákem začal dav rozhánět, polekaně umlkli a zastrašeni se rozcházeli.

	„Umírá povídal doktor a farář spěchal do kostela pro poslední útěchu. Muži nesli kováře do domku a jeho žena je s bědováním následovala. Doktor šel smutně za průvodem, srdce se mu svíralo a po vrásčité tváři mu do bělostných vousů stékaly lesklé slzy.

	„Bože, kdy bude konec těm útrapám? Či jsi úplně zapomněl na náš nevinný, maličký národ?“ vzdychal a na prsa mu ulehl balvan – balvan beznaděje a stesku...

	 

	 

	VIII.

	 

	Zasněženou horskou krajinou supal osobní vlak. Vezl plno vojáků i jiných cestujících, takže byl hodně přeplněný. Vojsko se vracelo z vánoční dovolené zase do trampot, zpívalo, hulákalo a pilo na lítost i zlost Vlak se řítil zasněženými průkopy a zavátým lesem s rachotem a supěním, pískal u cest, kde nebyly závory, a těžce zastavoval ve stanicích. Vřítil se teď do malé zastávky, zapískl, zahrkal brzdami a klapot nárazníků ukončil jeho hluk. Průvodčí seskočil, otvíral dvířka, kde byly ještě staré, ze stran otvírací vozy a volal jméno stanice. Německému názvu pro podivný překlad nebylo rozumět; česky pak vyvolal „Horky“. V dámském oddělení seděla mladá dáma, která po tom vyvolání kvapně vstala, spustila okénko a hluboko se z něho naklonila. Do vlaku vstupovalo několik lidí, mezi nimi i několik žen a paní s dvěma dětmi. Ale noví cestující nezajímali dámu v okně, ona se
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	dívala na krajinu a městečko v údolí stulené. Byla krásné, pružné postavy, plných tvarů, které vynikaly v přilehlém, moderním kostýmu tmavomodré barvy, zdobeném kožešinou. Její hlavu krášlily bohaté hnědé vlasy, prostě, ale vkusně upravené. Klobouk se závojem odložila a dívala se z okna jenom prostovlasá. Její zdravá a hebká tvář zčervenala ostrým větrem a snad i vzrušením, které jí způsobil pohled na známé místo. – Kolik je tomu let, co naposledy viděla ty šindelové střechy malého města a mezi nimi kostelík s nevysokou, baňatou vížkou ve spleti lipových větví. A kdy se naposled ohlížela v tu stranu, kde se mezi vysokými topoly rozkládal dvorec; chlévy, stáje, stodoly a vpředu obytné stavení pod břidlicovou střechou jako malý zámeček? Ó Bože? Kolik vzdechů k němu zalétalo, kolik nesplněných tužeb, kolik slz spadlo tehdy po mladé líci. Osm dlouhých let mnohé změnilo a těžká rána, jež se tehdy zdála být smrtelná, se zhojila. Zůstala po ní jenom vzpomínka, dříve bolestná teď skoro sladká. Kdo by rád nevzpomínal na blahé chvíle první lásky, která byla sice snad nešťastná, ale ne zhrzená nebo zklamaná. Ale teď při spatření střech a stěn zámečku, známých cest a strání, při pohledu na školu a kostelík, kam tak ráda chodívala, zašumělo to v duši jako známá, dávno zapomenutá melodie a sladce, divně něco zabolelo na dně duše, kde spal zahalen závojem minulosti obraz krásné, černé, kučeravé mužské hlavy.

	Vlak se hnul. Dáma zavřela okno a sedla zpět na své místo. Její překrásné, tmavohnědé oči s namodralým bělmem a velkými zornicemi byly zaroseny.

	Do kupé vstoupila ona paní s dvěma dětmi a přitiskla se na kraj sedadla proti ní. Holčičku v bílém, plyšovém pláštíčku vzala na klín, větší hošík se tísnil k oknu. Byl asi čtyřletý, měl plavé vlásky a modrý námořnický
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	pláštík s přišitými lesklými kotvami na límci a rukávech.

	„Karlíčku, netlač se tolik; hleď, pošlapeš paní šaty, to nesmíš!“ napomínala ho matka a omlouvala se dámě naproti: „Račte prominout, je to neposeda, rád by k oknu a dosud je nezpůsobný.“

	„Nevadí,“ řekla cestující s hnědými vlasy, „je to roztomilý hošíček,“ a usmála se roztržitě na kloučka, který se na ni ohlížel a byl rád, že uhnula kolenem tak, že se k oknu dostal.

	„Je to s dětmi cestování,“ začínala hovor jeho matka. Byla to sice menší blondýnka, obyčejné, ale sympatické tváře s pohyblivýma, šedýma očima. Šaty měla hodně obnošené a klobouk, který byl v módě asi před třemi léty, i kožešina a rukávník byly opotřebované, ukazujíce na lepší časy. „Všude je plno, ani není kam sednout a tolik špíny všude, aby se člověk bál, že děti ještě chytí nějakou nemoc.“ – Jejímu protějšku nebylo do řeči, ale hovorná paní nedokázala mlčet.

	„Budeme brzo u babičky?“ ptal se hošík.

	„Brzo. Dvakrát zastavíme, miláčku, a budeme v Z.. Těší se na babičku, už dávno jsme u ní nebyli,“ povídala zase dámě naproti. „Chtěli jsme ji navštívit o svátcích, ale Jarmilka,“ při tom ukázala na dcerušku na klíně, „trochu pokašlávala, bála jsem se vydat na cestu a babička k nám též nemohla, zase stonal dědoušek. Vypravili jsme se proto teprve teď v postě.“

	Dáma s hnědými vlasy viděla, že se nezbaví hovorné spolucestující, a proto zapudila vzpomínky a zeptala se:

	„Račte být z Horek?“ a vtom jí šlehla myšlenka pod bílým čelem. „Něco se dozvím, – ó Bože – poprvé za osm let“

	„Ano, jsem tam provdaná, ale pocházím ze Z.., mám tam rodiče.“
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	„Již dlouho bydlíte v Horkách?“

	„Ó, ano! Na šestý rok. Ale tři léta už, co trvá válka, jsem tam sama s dětmi. Muž odešel hned na počátku do války a dva roky už o něm nevím Snad padl!“ Hlas se mladé paní zachvěl a slza jí sklouzla z oka. „Byl to takový dobrý muž! Bože, nemohu se smířit s myšlenkou, že se víc nevrátí.“

	„Takových případů je mnoho,“ řekla soustrastně dáma naproti a pro potěchu dodala. „Ale dokud nevíte, že je mrtev, můžete se těšit, povídá se, že mnoho českého vojska bojuje v nepřátelské armádě,“ to řekla přitlumeně jenom jí.

	„To je má jediná naděje,“ těšila se mladá paní.

	„Tedy to ráčíte dobře znát v Horkách?“ převáděla protější dáma hovor na pole, které ji zajímalo.

	„Jakpak bych neznala, znám každého člověka. Líbí se mi tam a lidé jsou velice upřímní.“

	„To znáte asi také pana Všebora –?“ při vyslovení toho jména se trochu zarděla.

	„Bože, kdo by neznal pana Všebora? Každé dítě ho zná a zvláště já. On byl blízkým přítelem mého muže, často k nám chodíval a tuhle Karlouše se nachoval, ten se na něho jen třásl, jak přišel.“

	„Jakpak se mu daří? Je zdráva jeho žena? Mají dítky?“ s nevšedním zájmem se dotazovala hnědovláska.

	„Oh, to už jste dávno neslyšela o Horkách, když nevíte, které rány postihly toho výtečného muže.“

	„Rány?“

	„Nu, právě že rány. Jeho paní přece před rokem zemřela, měli takové malé, nemocné děvčátko – i to zemřelo – a pana Všebora zatkli pro politické delikty, už je skoro rok z domova, vězní ho prý kdesi v Rakousích.“

	„Můj Bože!“ vykřikla hnědovlasá dáma a zbledla více, než bychom se nadáli od cizí dámy, která se ptá po
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	známém. „To snad není ani možné děsila se a bolest jako horká vlna se jí valila nitrem. Vdovcem tedy a nešťasten – tedy bylo nadarmo, že obětovali svou mladou lásku?

	„Takový výborný, znamenitý muž,“ horovala mladá paní, „a tak málo štěstí v životě. Jeho paní byla ustavičně nemocná, ta se naléčila, po lázních ji vozil, každou zimu byli u moře, co peněz to stálo a všecko nadarmo. A holčičku měli takovou bídnou, tělesně byla chorá a duševně též, ve čtyřech letech ještě nemluvila. Někteří lékaři říkali, že je toho příčinou matčina churavost, ale náš pan doktor hned řekl, že je hlavní příčinou blízké příbuzenství – víte – otcové pana a paní Všeborových byli bratři. Oh, pan Všebor ji nechtěl,“ svěřovala přitlumeně, „a dalo to staré paní mnoho práce, o tom snad víte. Věděl to každý.“

	Dáma naproti naslouchala ani nedutajíc, byla bledá, zřítelnice se rozšiřovaly, lapajíce přímo slova ze rtů povídavé paní. Teď zavrtěla hlavou. Proč chtěla slyšet tu známou historii?

	„Nevíte? No, on měl známost s jednou učitelkou – já jsem tehdy v Horkách ještě nebyla – ale muž říkává, že byla moc hezká, mladá a hodná, taková prý ctnostná a charakterní, tu měl tuze rád a byl by si ji dozajista vzal, ale paní Všeborová mu chystala svou nemocnou dceru a zbraňovala, až tu známost zkazila. Učitelka se ho prý dobrovolně zřekla a zažádala o přeložení.“

	Dámě naproti tlouklo srdce až plná ňadra poskakovala jeho údery a červeň vystřídala dřívější bledost I malá ouška jí zčervenala rozčilením a ruce na klíně se rozechvěly.

	„Více o učitelce nikdo neslyšel. Čekalo se prý, že bude Všebor s ní dále udržovat poměr, ale můj muž řekl, že věděl hned, že by ona něco podobného nesvolila.
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	Byla prý vtělená čistota – můj muž by ji byl také chtěl ale ona nechtěla o žádném muži ani slyšet.“

	„A co dělá stará pani?“ ptala se rozčileně protější dáma.

	„Ta prý lituje, že ho nutila a dceru vdávala, a teď kvapem schází. Ještě jí není šedesát let, ale je sešlá. Prosím vás, celé hospodářství leží jen na ní a říká se, že bude zabaveno jeho jmění a někteří mu prorokují – provaz!“

	„Ó Bože,“ zasténala hnědovláska a vstala, aby vyhlédla oknem. Zdálo se jí, že jdou na ni mdloby.

	Mladá paní vyndala dětem z brašny perník, a když byla hotova, vracela se dáma na své místo, neboť se již vzpamatovala.

	„A co dělají doktorovi Karešovi?“ ptala se znovu se zájmem.

	„Ti starouškové jsou věčně mladí. Pán běhá jako čamrda, pomáhá trpícím a doufá neustále v lepší budoucnost svého národa. I on má syna ve válce, toho mladšího. Je lékařem a při poslední návštěvě přivezl novinu, že přehlížel transport internovaných Čechů a Poláků a mezi nimi byl prý též Všebor. Od něho vědí, kde je pan statkář zavřen, ale já jsem zapomněla jméno toho tábora.“

	„Což u řídících?“ zvídala dále.

	„Jsou zdrávi. Pan řídící hodně neslyší a těší se do penze. Ze studenta mají radost; dobře se učí.“

	„A pan učitel Kalina?“

	Mladá paní se zasmála, oči se jí zaleskly. „To je můj muž“, zvolala.

	„Je-li možná?“ radostně se usmála neznámá. „To mě těší, že poznávám jeho ženu.“

	Podaly si ruce a paní Kalinová hleděla tázavě na dámu, která vše v Horkách tak dobře znala.

	„A což pan farář Hora?” zvídala znovu neznámá, aby zamluvila svou nezdvořilost, že se nepředstavila.
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	„Ten je jako z mramoru,“ povídala mladá paní. „Je to šlechetný kněz, ale v sobě nešťastný. Také byl ve vyšetřování, táhlo se to asi tři měsíce, ale pak všecko utichlo.“

	„A proč?“

	„Pro nějaký výrok proti válce. Začal velmi neohroženě bít do té zlovůle, ale jeho sestra mu dělala pravé peklo, bála se o něho i o sebe, až se podrobil; teď už neříká nic a modlí se denně za zdar zbraní jako ostatní; ale nese to těžce, povídám, je jako zkamenělý.“

	„Což by bylo platno, kdyby se vzpíral,“ soudila neznámá, „jeden nic nezmůže, jen sebe vrhne do záhuby.“

	„Také to říkám a jej těším. On ale někdy tvrdí v kruhu svých přátel, že je nehodným knězem, když mluví nepravdu před tváří Boží, že prý jako následník Kristův se měl dát třeba umučit pro pravdu.“

	„Být mučedníkem není každému dáno,“ usmála se protější dáma a nasazovala si klobouk.

	Vlak zmírnil kvap, blížil se do Z...

	„Také ráčíte do Z...?“ ptala se paní Kalinová. „Ano. Bratr tam obdržel místo u berního úřadu, jedu mu zařídit domácnost“

	„Tedy máme stejný cíl!“

	Vlak zastavil a obě vystoupily. Neznámá pomohla hošíčkovi dolů, bratr na ni čekal a ona se poroučela paní Kalinové.

	„Těší mne nadmíru, že jsem vás poznala. Byla mi požitkem vaše společnost.“

	„I mne těšilo,“ opětovala zdvořilost mladá paní, „ale směla bych prosit o ctěné jméno? Když znáte mého muže, ráda bych věděla, s kým jsem měla tu čest.

	Neznámá okamžik uvažovala, ale pak jako by se rozhodla, řekla kvapně: „Jsem Marta Stránská.“
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	„Proč sem jedu? Proč sem jenom jedu?“ řekla si Marta už asi posté, když se jednoho mrazivého jitra po boku paní Kalinové ubírala z nádraží do městečka Horek? „Co mě to napadlo, že jsem se dala svést a pustila se v místa, kde jsem prožila své mládí a kde jsem tolik slz pro krátké štěstí vylila. Asi mne mrzí, že jsem klidná,“ usmála se sobě a měla chuť se obrátit a jet zpět do Plzně, kde bylo její působiště, kde spokojeně žila v nerušeném klidu. – A přece šla dál, – šla, nechtíc; jako magnet ji to táhlo do městečka.

	Těžce si vybojovala Marta klid, v němž teď žila. Maminka se zhrozila rány jejího srdečka, když tenkrát před osmi léty se odtud ubírala a svou matku nechala do svého nitra nahlédnout. Ale jak mnoho plakala, věděla jen ona sama, bledý měsíček, milý Pán Bůh na nebi; krví se v jejím srdci zaléval obraz ušlechtilé tmavovlasé hlavy a její duše se svíjela pod tíhou odříkání. – Ale že vše se časem zahojí i bolest se pomalu povlékala pavučinkou zapomenutí. – Přišly nové poměry, dostala se na nové místo, a že měla něco nekonečně milého v krásných očích, i ruku jí tam mužové nabízeli. – Obveselila se, potěšila se, ale nemilovala už nikdy. A během času postavila ve svém srdci oltář, na němž vztyčila obraz Voloďovy hlavy, a jemuž obětovala vše, co cítila pro vlast a národ. Učila se pilně, složila zkoušku na měšťanskou školu a teď už čtvrtý rok působí v Plzni na dívčí měšťanské škole. Svým žačkám vštěpuje lásku k utlačované, šlapané vlasti, k rodné řeči, milují ji a ona je má ráda; láska cizích dětí je jí náhradou za lásku mužovu a vlastních dětí. Že se někdy ozve v srdci neukojená touha, že někdy v ní zazní hlas protestující proti neuplatněnému úkolu ženy? Co na tom! V každém nyje kus neukojené touhy.
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	Jinak je spokojena! Má krásný plat, který ani nespotřebuje, může podporovat mladší sourozence; rodiče dosud žijí půl druhé hodiny cesty od jejího působiště. Navštěvuje je každou neděli, těší se z toho, že je dosud má, a váží si jich. Baví se, je samostatná a docela nic jí nechybí. Proč svévolně spěchá do míst, kde ji zasáhla bolest? Proč se chce připravit o těžce nabytý klid? Ať se plísnila jakkoliv, šla přece a již pozdravila první chaloupky horecké. Ano. Tu na počátku prvé ulice stojí dosud kaplička sv. Jana, která ji vítala, když poprvé vstoupila na zdejší půdu, a viděla slzy, když jako vyhoštěná odtud chvátala. Kolem čtyři kaštany a kamenné zábradlíčko, domečky jako Stánky, jen tu a tam nové jméno na tabuli, nebo lepší krytina. A dospěly až na náměstí. Kostelíček se sešlou omítkou a baňatou vížkou, z níž byly k vražedným účelům uloupeny zvony; jen „umíráček“ se tam krčil. Dveře byly otevřeny a v pološeru blikala věčná lampa; tu jsou schody na kůr, kam tak ráda spěchávala, aby zastávala pana řídícího, a tu za tím sloupem Voloďa stával při rorátech.

	Naproti stojí škola, ta milá její školička, kde začínala učitelskou dráhu a bydlela u milé rodiny řídících. A dolů se jde úzkou ulicí k doktorovu bytu a támhle vede cesta do dvorce.

	Marta vzdychla a paní Kalinová zamířila pod kostelem k nevelkému domu pekaře Hlídka. Tam bydlela.

	„Bude všude plno nepořádku,“ omlouvala se, „ale to spořádám za chvilečku.“

	Vskutku, než Marta odložila kabátek a pobavila se s dětmi a prohlédla jejich hračky, už plápolal v kamnech oheň a šířil milé teplo po vystydlém pokoji, který byl prostě, ale vkusně zařízen. Marta se dívala oknem a pořád se divila sama sobě, co ji to napadlo, jak se mohla dát svést k návštěvě tou veselou paní. Bože, vždyť se
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	s ní zná teprve pár dní a nesluší se ani, aby jejich pohostinství užívala. Měla raději déle zůstat u bratra Toníka, který ji nerad pouštěl Obelhala ho, když tvrdila, že má dovolenou jen na týden, a chvátala s paní Kalinovou raději sem. – Chudák Toník myslí, že už jede k Plzni a ona se tu zatím zbůhdarma potlouká po cizím místě, kde nemá co pohledávat.

	Ale Paní Kalinová byla všecka rozradostněna, že má milého a tak neobyčejného hosta. Její temperamentní povaha opředla neznámou postavu krásné učitelky zvláštním kouzlem, když o ní od muže a manželů řídících slýchávala. Představovala si ji ovšem jinak, ale teď, když Martu poznala, rázem se do ní zamilovala a byla celá šťastná, že přijala po dlouhém zdráhání její pozvání. Vařila o překot ze svých skromných zásob a stále povídala o všech místních poměrech, nejvíce ale o Všeborovi, o všech jeho dobrých vlastnostech, že Marta ani nevěděla, jestli má tomu všemu věřit.

	Odpoledne se vypravila navštívit řídící a doktorovy, aby tu nebyla přece tak nadarmo.

	S podivnými pocity a skoro ostýchavě vcházela do milé školy a přivítání paní řídící ji zrovna dojalo a povzbudilo. Dobrá paní ji poznala okamžitě a všecka se rozjásala nad její návštěvou.

	„To je krásné, to je krásné od vás, že jste na nás nezapomněla, oh, milá slečno, jak nás to těší; počkejte jen, až přijde muž!“ a s upřímnou radostí snášela malé občerstvení.

	Marta tam poseděla hezkou dobu, čekala na pana řídícího. Paní řídící jí povídala všecky noviny, které se udály v době, co odtud odešla, ovšem i o Všebora zavadila a když viděla, že Marta snáší ten dotek statečně, rozpovídala se o všem, co souviselo s ním. Jako stará píseň varhan se to vše dotýkalo učitelčiny duše – ale
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	nebolelo už, jen lítost a soustrast s ním, že tolik trpí, a obava o jeho život se ozývala bolavě v tom všem šumu. Marta byla ráda, že je klidná a dostávala lepší náladu i odvahu. Těšila se již na doktorovy stařečky.

	Pan řídící jí div ruku neutrhl, jakou silou ji tiskl a potřásal, měl báječnou radost z toho shledání a stěžoval si:

	„Nemohu se už dočkat konce války, abych šel do penze. Jsem stále hlušší a to nikdo neví, co zkusím v té škole mezi těmi setsakr... kluky. Tátové odešli na vojnu a ty, kantore, se s nimi trap!“

	Ze školy šla Marta rovnou k doktorovům. Oba starouškové seděli právě u svačiny a povídali o Zdeňkovi, že snad brzo přijede na pololetní prázdniny, jak se zase obveselí, jaký je to hodný a vážný chlapec.

	„Jen aby zůstal stále zdráv!“ toužil starý pán a dopil svůj šálek kávy. – Vešla Rézi. Rovnala na sobě zástěru a utírala si ruce, neboť právě čistila své měděné mísy.

	„Prosím, milostpaní“ – hlásila, „je tu ňáká paní a ptá se po milostpánech.“

	Doktor nevěděl, jestli je to pacientka, nebo návštěva, chtěl vyjít ven, aby viděl, jestli ji má vést do ordinace nebo do salonu, ale ona již klepala na dveře a vstoupila. Oba starouškové ji nepoznali. Dívali se udiveně a měřili ji od hlavy k patě.

	„Milostivá paní už mne nezná, ani pan doktor se snad na mne nepamatuje – a já se přece odvažuji a přicházím řekla s nádechem smutku a její velké, gazelí oči hleděly z pána na paní.

	Stařeček se podrbával ve sněhu svých vousů a přes okuláry si prohlížel sličnou příchozí; stařenka si mnula chvíli čelo, pak najednou spráskla ruce a plna radosti zvolala v úžase:

	„Nemýlím-li se – jste – Bože! Staroušku! To je slečna Stránská – vzpomeň si!“
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	„Ale, ale, ale – to jsem hlava zapomenutá, teď poznávám – nu, ovšem, jakpak na naši milou slečinku“ – a bodře jí podával ruku a mocně ji stiskl celou silou.

	Paní doktorová ji sevřela do náruče a políbila na obě tváře, ale pak se bránila, když se Marta shýbala a líbala jí ruce.

	„Kdepak jste se tu vzala a jak se vám daří? A ani nevíme, jak titulovat – slečna dosud či paní?“ ptal se doktor radostně.

	„Dosud svobodná a už asi zůstanu,“ povídala vesele a na pobídnutí si odkládala klobouk a kabátek. V bílé halence vypadala mladší než byla a zdravím jen kypěla.

	„Jak jste hodná, že jste si vzpomněla, posaďte se!“ zvali ji a paní doktorová vyběhla, aby Rézi poručila něco uchystat k poctění tak vzácné návštěvy.

	Starý pán pobízel na pohovku, ale Marta si sedla k dolnímu konce stolu.

	„Tu jsem sedávala, když jsem učila Zdeňka,“ usmívala se.

	Paní doktorová přiběhla jak rychle dovedla a přisedla k Martě plna opravdové, nelíčené radosti a hladila jí jemnou, bílou ruku.

	„Milostivá paní i pan doktor jsou stále stejní,“ radostně zalichotila starouškům Marta. „Nestárnete!“

	„I šlaka, nestárneme, mávnul rukou stařec, „nevěřte tomu. Paměť mi slábne a už mi valně ani pivo nechutná,“ zasmál se, „a to je u mě zlé znamení. Tuhle moje babička je ještě jako drn, ale já už za nic nestojím; zdá se mi, že brzo povandruju!“

	„Ale staroušku“, kárala ho žena, „ty přeháníš!“

	„I, ba ne“ – stál na svém. „A není divu, však budu hnedle jako Metuzalém a věřte, slečinko, ani mě to na tom světě už valně nebaví. Z mých přátel ubývá druh za
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	druhem a nic veselého neslyším celý čas. Ať bych si už umřel, ale jedno bych přece ještě rád viděl –

	„Asi návrat pana syna?“ domýšlela se Marta.

	„Taky! Ale ještě více konec té celé světové komedie; já stále říkám, že bude divoký; počkejte, to budou kotrmelce,“ a starý pán se radostně zasmál.

	„Můj staroušek čeká neustále něco velkého,“ povídala stará paní.

	„Pak ať si umřu třeba hned,“ pokračoval, „děti máme zaopatřené a o Zdeňka se také nebojím, ten má moje náhledy tak hluboce zakořeněné, že jej nezviklá žádný vítr světa. Pro vlast by dal vše, třeba i život.“

	„Považte, chce jít dobrovolně na vojnu, slyšel, že v cizině naši vojíni – zajatci a zběhové – mají své legie, jež bojují proti naší armádě. Vzal si to do hlavy, že by také přeběhl,“ vypravovala stará paní.

	„To je dětský nápad,“ mínil stařec, „neboť není jisté, že by se mu to povedlo, ale dojít k něčemu zde – pustím ho rád, ať jde okamžitě.“

	„Můj syn je dosud svobodný,“ vzpomněl doktor a přeskočil na jiné pole, „nějak se nemůže k tomu ženění dostat.“

	„Teď ve válce mu ani nezbývá čas k hledání nevěsty,“ hádala Marta.

	„Ale má už načase,“ starostlivě řekla paní doktorová, „čtyřicítku má nedaleko, nač čeká?“

	Rézi nesla svačinu; koláčky, čaj a punč.

	„Milostivá paní, k čemu to?“ zdráhala se Marta. „Přišla jsem se jenom občerstvit vaší společností.“

	„A že jste nám milá, vezmete zavděk malým pohoštěním,“ – dokládala paní doktorová a prostírala barevný, starodávný ubrus a černé, jemné porcelánové hrnečky ze skleníku. „Berte a poslužte si,“ pobízela, „je to všecko jenom válečné, ale snad vezmete zavděk. Tento si
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	vezměte, je tvarohový, nebo máte raději makový koláč? A punč, zde prosím, jen více, je slaboučký.”

	Pobízela bez přetvářky a Marta si též tak počínala. Byla již obroušena ve společnosti a věděla, že nenucenost je nejlepším společenským rádcem. Jedla proto bez ostychu a starouškové měli radost, že jí přišli vhod. „Páni rodiče jsou zdrávi?” vyptávali se.

	„Ó, ano! Děkuji. Tatínek sice trpívá revmatismem v nohách, ale jinak je zdráv a čilý. Je náruživým včelařem, má u školy velký včelín a včelstvo asi dvacatero.” „Dosud je ve službě?”

	„Obává se výslužby, že by se nudil a že by musel ze školy, zvykl si tam a těžce by školu opouštěl.”

	„To věřím, to věřím,” souhlasila paní doktorová, „zvyk je zvyk a starý člověk těžce odvykne.”

	„Máte blízko z Plzně domů?”

	„Půl druhé hodiny. Chodívám každou neděli a v létě často i v týdnu domů. Je to krásná procházka. Nu a o velkých prázdninách jsem doma stále; to se setkáme všichni a je u nás jako v úle.”

	„Jistě mají radost páni rodiče, že jste už všichni zaopatřeni?”

	„Nejmladší sestřička je dosud doma, ale absolvovala obchodní školu a čeká na místo. Mladšímu bratru jsem teď zařizovala byt v Z.“

	„A proto jste zajela do Horek! To je velmi pěkné, že jste si na nás vzpomněla,” chválil doktor.

	„Jak bych mohla zapomenout,” usmála se mile. „Na vzácné přátele se nezapomíná.”

	Rézi nakoukla znovu do dveří a hlásila novou návštěvu.

	„Prosím, je tady milostpaní Všeborová.”

	„Ale, ale; to se nám dnes návštěvy sešly. Někdy nepřijde za celý čas nikdo,” řekl starý pán a bylo patrno, že
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	je mu nepříjemně. Ač se přátelila doktorova rodina silně s dvorcem, přišli teď oba starouškové do nesnází, při vzpomínce na příkoří, jehož se Martě z té strany dostalo.

	I Martě bylo velmi nepříjemně a trapné nesnáze jí vehnaly krev do tváře. Co by za to dala, kdyby se mohla ztratit, aby se nesetkala s tou paní, s níž sice cítila vřelou soustrast, ale nevěděla, jak se tvářit při setkání.

	Ale na dlouhé úvahy nebylo dost času. Paní doktorová už vítala statkářku a oznamovala jí, že dostali dnes nadmíru milého a nevšedního hosta.

	Zevnějšek paní Všeborové Martu překvapil, ba přímo zarazil. Pamatovala ji jako paní pevných, plných forem, ještě sličnou a veselou, s energickým výrazem ve svěží tváři. – Dnes z ní byla stařena, ba – paní doktorová měla oproti jejím smutně a beznadějně hledícím očím zraky jako světélka. – Nevýslovná soustrast jí pohnula srdcem; bylo jí až úzko a odpouštěla teď najednou vše, co trpkého se pojilo ke vzpomínce na starou paní.

	„Udělala to vše pro své dítě. Kdoví, co bych já učinila na jejím místě? A teď je nešťastná, ubohá – ubohá Voloďova matka?“ A uchvácena okamžitou soustrastí, shýbla se hluboce, když ji paní doktorová zmatené a užaslé paní představovala, a políbila uctivě její ruku.

	 

	 

	X.

	 

	Paní řídící Stránská čekala dceru v neděli ráno s toužebností. Včera se vrátila do Plzně, jak z cesty oznámila, a dnes jistě přijde, aby pověděla, jak se jí dařilo a jak usadila Toníka. – Zaplať Pán Bůh! Už jsou všichni zaopatřeni. Co se paní řídící nastarala a naprosila Pána Boha, aby jí pomohl ty děti zaopatřit, když jich tolik na ně dopustil. A zdávalo se jí, že to ani není možné, aby všecky vychovali a něčím udělali – a hle, vše to dokázali.
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	Všichni jsou dobře zaopatřeni, mají svá povolání, z nichž budou slušně živi, když se přičiní. Syn Vojtík je sice trochu lehkomyslný, rád se napije; Bůh ví, po kom se zvrhl. Tatík i dědové byli tak pořádní! Ale to už tak bývá, že se některé nepovede! Mu, má své postavení a vydělá si na tu opičku, kterou si časem koupí. Jestli dostane dobrou ženu, může být snad přece řádným člověkem.

	Dvě dcery už jsou provdané, oběma se daří dobře, a tak je paní řídící klidná a snad bude mít spokojené stáří.

	„Škoda, že se Martě tehdy ta známost pokazila,“ vzpomíná dobrá matička, „mohla být také šťastná. Ono je pěkné to samostatné postavení, ale nic platno – žena patří do rodiny a to ostatní je jen jako z nouze. A mohla se vdát už kolikrát dobře, ale nechce. – lnu, – jaká pomoc!” Ukončila své přemýšlení a vyhlédla znovu přes hlohový plot mřížovím vrátek na silnici od Plzně.

	Byl mírný mrazík a sluníčko se ukazovalo hned ráno a slibovalo pěkný den. Ujetá silnice se jen leskla a v dálce na ní se zjevila známá postava Marty v modrém kostýmu, lemovaném kožešinou. Šla lehce a jak spatřila matku před školou, zamávala jí rukávníkem na pozdrav.

	Paní řídící si v tu chvíli připadala jako stará vlaštovka, která vyvedla všecka mláďata a teď čeká na jejich návrat. Vyšla až na silnici jen tak, jak byla – v kuchyňské zástěře a šátečku na hlavě.

	Paní učitelová byla malá a slabá, všecky děti ji přerostly, ale zdravá byla, že ji nikdy nepamatovaly nemocnou. Tvář měla ustaranou a povadlou; Marta jí nebyla podobná, jen její gazelí oči připomínaly oči matčiny.

	Jak se blížila, skoro běžela a chytila matku do náručí.

	„Tys mě čekala, zlatá matinko?” řekla. „Už jsem zde,” a pod paží se s ní vedla do školy.

	„Kde je tatínek a co Mařenka?”
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	„Nepřišli ještě z kostela. To víš, náš pan farář mívá kázání bez konce a tatínek tam vždy celý umrzne. Zase už ho loupá v palci.“

	„Oh, jej!“ lekla se Marta, „to si zase chudáček, poleží.“

	„Bojím se toho zrovna. Sjezdí mu to zase všecky klouby, a víš, jak je netrpělivý! Ale povídej, jak ses měla a co Toník? Má to tam slušné? Zvykne si?“

	„Ale ano!“ těšila dcera. „Má pěkný pokojík, stravu v hostinci, na tu nynější bídu ucházející, a pan berní je, jak se mi zdá, vlídný a hodný pán.“

	„Chvála Bohu! To jsi hodná, Martičko, žes ho usadila.“

	Za té řeči vešly do kuchyně, která byla jaž tuze prostinká, ale útulná a čistá. Marta se odstrojila a vzala na sebe všední šaty, jež na ni v koutě na věšáku vždy čekaly.

	„Sedni a odpočiň,“ pobízela ji maminka, „klouže to, ušla ses asi hodně.“

	„Šlo se dobře a den je velmi krásný.“

	„Ale po cestě jsi unavena. Hned sleji kávu.“

	„Já jsem snídala matinko,“ bránila se. „Počkám s kávou na tatínka a Mařenku. Zatím si sedni, matičko moje, a poslechni, co mě potkalo, kde jsem byla a co jsem slyšela.“ Marta se přitulila ke své mamince, držela ji za ruce a sedla si vedle ní na starou, koženou pohovku, která už pamatovala věky. „Jsem tak ráda, že jsem tě zastihla samotnou, mám toho plnou duši a plnou hlavu, co ti chci říct, a před tatínkem se nechci rozpovídat, ani před Mařenkou. „Je ještě mladá a ty mi nejlépe porozumíš, vyslechneš mne shovívavě a potěšíš, jak jsi mne těšila, když jsem se k tobě vrátila všecka sklíčena v duši.“

	Paní učitelové se zalily oči při té vroucí a důvěryplné dceřině řeči. Ó, kde nabrala síly, že tak dobře své dcery vychovala a získala si celou jejich víru a důvěru?
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	„To víš, dušinko!” řekla a pohladila Martu po zrůžovělé tváři.

	A Marta se dala do povídání, jak ji náhoda svedla s paní Kalinovou, jak se pustila do Horek a konečně, jak se setkala u doktorů s paní Všeborovou.

	„Zpočátku se mluvilo frázovité, jak to bývá, když se sejdou lidé, kteří jsou proti sobě zaujati, ale já jsem cítila takovou soustrast s paní tak těžce zkoušenou, že jsem se k ní chovala až příliš uctivě a v obou z nás se vzbudily staré vzpomínky. Paní Všeborová začala mluvit o svém synu, co asi trpí, povídala, že od něho nemá žádné zprávy, ač mu mnohokrát psala – adresu jim obstaral Dr. Kareš, ba bojí se, zda Všebor dosud žije. Vzpomněla, že neměl žádné štěstí, jak smutné bylo jejich manželství, a konečně mi řekla přímo, jak ji trápí, že tehdy naši známost zkazila. Pravila: Mohla jsem být šťastna v jeho domácnosti s jeho dětmi; a Blanka by se byla také ohřála při vašem štěstí. Tohle vše bylo nepřirozené a Blance to jen život ukrátilo. Rozplakala se při tom, a já, mamičko, jsem se nemohla zdržet, slzy se mi hrnuly jako hrášky, ba chtělo se mi hlasitě plakat nad ní, nad Blankou, pro Voloďu – pro to všecko Marta hleděla do okna – na matku pohlédnout nemohla a paní učitelová si utírala oči zástěrou.

	„To je divné řízení Boží povídala a kroutila hlavou, „bude-li to k dobrému nebo k zlému.”

	„Bůh sám to ví,” povídala Marta a vstala, aby se prošla pokojem. „Vím jenom jedno – že se to staré, zapomenuté, zase probudilo.”

	„Jen abys, dítě moje, zbytečně znovu netrpělo,” zatoužila paní řídící a sepjala ruce. „Všecko bych obětovala, abyste byli všichni šťastni!”

	„Od doktorů jsme šly společně,” pokračovala učitelka a přisedla znovu k matce. „Chtěla jsem se s ní rozloučit,
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	ale paní Všeborová mne nechtěla pustit a zvala mne, ba, skoro mne prosila, abych s ní šla do dvorce, že je stále sama, smutná a opuštěná.“

	„Šla jsi?“

	„Nešla. To bylo nad moje síly, ale doprovodila jsem ji až ke dvorci a tu mě cestou prosila, abych prý Voloďovi napsala já, že snad by můj dopis dostal, když by byl odjinud, že jen tam odtud snad jde pošta tak špatně.“

	„Bože! – Ale to se snad nesluší –?“ strachovala se matka.

	„Také jsem to povídala, ale ona tvrdí, že Voloďa jistě na mne dosud nezapomněl. Když tam dělali četníci prohlídku po jeho zatčení, přišlo prý se i na mou podobenku a na dopisy ode mne, černou stužkou svázané Marta při té řeči ohnivě zčervenala a zakryla si obličej rukama.

	Paní učitelová se zamyslela. Bylo by to možné, aby to štěstí bylo Martě přece souzeno? On je teď vdovcem, a kdyby se dostal na svobodu –? Tu tužbu a otázku hlasitě pronesla. Ale Marta zavrtěla hlavou.

	„Na svobodu?“ povídala beznadějně. „Co tě napadá, maminko! Političtí trestanci dostávají patnáct i dvacet let, ne-li ještě něco horšího – paní Všeborová se obává, jestli dosud žije –!“ Marta se dala do pláče.

	„Bože, ta válka, ta nešťastná válka!“ naříkala paní učitelová, „co ta přivedla lidí do neštěstí!“

	„Nenapadá mě ani, abych v co doufala,“ povídala Marta jako pro sebe, „chtěla bych mu jenom říct, že s ním cítí jeho přátelé, že ho obdivují a litují ti, co ho někdy milovali.“

	„A ještě milují,“ dodala maminka a pohladila dceřinu ruku.

	„Myslíš, mamičko? Nevím sama. Snad miluji už jen tu vzpomínku, možná, že bych měla dnes už jiné oči a jiné
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	cítění. – Skoro devět let – to mnoho změní, a city osmnáctileté jsou jiné, než city ženy, které je sedmadvacet.“

	„Nevěř, dítě, nevěř!“ usmívala se maminka. „Srdce ženy je stále stejné a nemění se. Spíše mužské srdce se změní, zkamení a ztvrdne, ale naše srdce nikdy!“

	Na síni zazněly kroky a otec s Mařenkou se vraceli z kostela. Marta vstala a políbila matce ruku.

	„Jak jsem ráda, že tě, mamičko, mám!“ povídala usměvavě. „Komu bych se svěřovala?“

	 

	 

	XI.

	 

	Velikonoční svátky přiletěly na křídlech Vesny a všecek kraj se rozjásal, rozezpíval. Ptactvo se vrátilo, meze se zazelenaly a květinky nesměle vystrčily hlavinky ze země. Všecka příroda se oděla ve sváteční šat a slavila své vzkříšení. Jak krásný je svět v tom rozkvetlém mládí. – A přece, hle, i v tom jaru tolik bolesti, strádání, beznaděje.

	V táboře internovaných v Thalerhofě jsou jenom vzdechy, strast a smutek domovem. Tam necítili příchod Vesny, ani dech nové naděje, a jestli přece kmitla některou hlavou teplá myšlenka – „snad“ byla hned v zárodku zastuzena smrtí, jež tu denně obcházela a kosila umučené hlavy. Jednou se jevila jako tyf, podruhé jako úplavice, souchotiny, nebo jako zlovůle surových dozorců, kteří je často jako krvelačné bestie mučili pro svou zábavu.

	V malinké, těsné cele, do níž vnikala sluneční záře malým, zamřížovaným okénkem u stropu, se dlouhou chvílí mučili dva lidé. Starší z nich byl bělovlasý, obstarožní muž, Polák, dříve obchodník, dnes už půl druhého roku vězněný zajatec. Jeho chorobně žlutá tvář nesla stopy nekonečného utrpení. Zanechal doma ještě mladou
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	ženu a dvě dítky. – Oh, jaké myšlenky často sužovaly jeho nad sníh bělejší hlavu! Jsou-li doma živi a vzpomíná-li na něho žena – byla mladá a ohnivá – a co s majetkem – zda nepřišla o všechno a jestli ji neošidili zlí lidé? – Seděl na slamníku, který mu sloužil za lůžko, ruce měl v klíně sepjaté a těžce skláněl hlavu.

	Jak dlouho tu ještě bude, kam přijde odtud a na jak dlouho? Či je postřílejí, jak dozorce často sliboval: „Postavíme vás nakonec do řady a strojní pušku před vás to bude nejlepší rozsudek „ říkával denně a surově se při tom smával. A zůstane-li živ ještě nějaký čas, nebo ho vynesou zítra, pozítří, – jako se stalo včera třetímu z jejich cely? Byl pravoslavným knězem, Rusem, a zemřel včera vysílením. Ještě je tu jeho slamník, jak na něm umíral, a oni jsou v témž vzduchu, v němž mrtvý přes noc ležel.

	Druhý spoluobyvatel cely chodil mlčky po malém prostoru, od okénka ke dveřím a zpět, pomalým krokem. Ruce měl vzadu složené a hrdou hlavu vztyčenou, jako by chtěl vzdorovat strastem, podvýživě, slabosti a nákaze. Měl havraní, dlouho nestříhané kadeře, spadající na límec ošumělého kabátu, který svědčil, že slouží za denní i noční úbor, pokrývku i podušku. Jeho mramorově bledá, skoro promodralá tvář byla vroubena černým, kučeravým, nešlechtěným plnovousem, jenž milosrdně zakrýval otrhaný límeček a poprsí špinavé košile. Ta bývala kdysi jemná, hedvábná, ale už nezbylo nic z její krásy, ba hrozila rozpadem na svém nositeli. – Nepřemýšlel. To si nechával na noc, když nemohl spát – a nebylo věru ani o čem přemýšlet. O světě tu nevěděli nic, dopisy nedostávali, číst nesměli, leda německé vládní noviny o čem přemýšlet? Sužovat se myšlenkami na budoucí osud? Počítat dny a měsíce a snad léta, jež tu bude nucen snad ještě prožít? Odhadovat, jak vše skonči? Byl

	195$

	 

	už umučen tím vším, vždyť zde celý rok již meškal a přemýšlel, čekal, snažil se doufat – ale vše stále marně. Ztratil už naději, nedoufal, nemyslel na nic. Bavil se dnes od rána překračováním špinavých prken podlahy v cele Chvílemi šlapal přes jedno prkno, pak přes dvě prkna a pak zase drobnými kroky šlapal na prkno jedno po druhém.

	Jeho společník zdvihl hlavu a ptal se malátně:

	„Dnes máme Boží hod, mám pravdu?“

	„Zdá se,“ svědčil mladý muž s plnovousem, „ale jistě to nevím. Pro nás není nedělí ani svátků.“ Ironický úsměv mu zkřivil krásná ústa. „Na naše duše už zapomněli.“

	„Ty se dovedeš ještě usmívat?“ divil se Polák, „to jsem už dávno zapomněl! Ale ani plakat už neumím, jen děsná úzkost mne moří, co doma a jak budou živi.“

	„Já se nemám o koho bát,“ povídal mladší. „Doma jsem zanechal jen matku a ta živa bude.“

	„Pak ti může být vše jedno, ale já – zdá se mi, že zešílím dřív, než mne odpraví.“

	„Počítáš rozhodně, že dostaneme provaz?“ ptal se brunet chladnokrevně. „Já čítám spíše na léta a těším se, že snad po vynesení rozsudku půjdeme někam na pevnost, kde bude pořádek, teplo.

	„Já už vidím jenom smrt“ malomyslně vzdychl Polák.

	„Nebo mladší ztlumil hlas, „někdy se mi zdává, že to naši prohráli na celé čáře, že přišel nepřítel a otevřel nám vězení.“

	„Pak zasmál se Polák, „kam myslíš! Na nás čeká už jen smrt!“

	Oba zmlkli. Starší seděl ještě zamlkleji na slamníku a mladší přecházel teď obvyklým krokem komůrku, ale nepočítal více prkna a zamyslel se.
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	Vešel dozorce. Byl oděn vojenským pláštěm a měl odporně sprostý výraz v hrubém, tvrdém obličeji. Oba vězňové se obrátili a pohlédli na něho, co že tu chce v tuto neobvyklou dobu. Jde je snad zase urážet a týrat? Ale dozorce měl nasazený bodák a v ruce pouta.

	„Všebor!“ zvolal tvrdým přízvukem a dodal: „Do kanceláře, máš tu návštěvu!“

	Mladý muž nechtěl věřit svému sluchu. „Návštěvu? Já?“ divil se a hned mu připadl na mysl někdo z Horek. Ale kdo? Jeho přátelé jsou vesměs starší lidé, neodvážili by se, nebo matka? Oh, ta by se zničení nevydala. Kdo tedy?

	„Máš hezkou ženu,“ usmíval se dozorce a připínal vězni pouta na nohy, „mohl bys nám ji půjčit?“

	Všebor neodpovídal, neuznávaje dozorce za hodna odpovědi, ale jeho překvapení rostlo.

	„Tedy dámu?“

	Podíval se po svém zevnějšku a malomyslně trhl rameny. Co dělat? Je zločincem, který pyká ve vězení a nemůže pečovat o svůj zevnějšek. Skoro se zapotácel, když ho dozorce vyvedl na nádvoří, přes které se měli ubírat do kanceláře; nebyl už dávno na čerstvém vzduchu a teď ho zarazil sluneční jas i svěží vzduch tou měrou, že se mu zatočila hlava. Sel prostovlasý, protože jeho klobouk i s kožichem mu odňali a jako náhradu mu dali jen vojenskou pomačkanou čepici, které se štítil a za žádnou cenu ji nechtěl dát na hlavu. Jarní vánek mu rozčechral vlasy a políbil čelo jako milenka. Vydechl zhluboka a toužil, aby bylo do kanceláře hodně daleko, jak mu bylo volně a milo zase jednou pod blankytným nebem. – Ale již stáli přede dveřmi kanceláře a dozorce před vězněm zhurta otevřel.

	Martě se krátil dech a v celém těle cítila třesení po celou tu dobu, co v kanceláři čekala na Všeborův příchod. Jak se dostala až do Thalerhofu a kde vzala
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	povolení a odvahu k návštěvě tak podivné? – Když jí maminka schválila odhodlání psát mu, odhodlala se ještě více. „Čím je přátelství, když se daří člověku dobře?“ řekla si a uvažovala. „Je snadné nalézt a udržet si přítele, ale v neštěstí poznat, že máme ještě na světě věrnou duši, to musí blažit ještě více!“ Její kolegyně měla strýce v ministerstvu, té se svěřila a ona jí poradila, že by jí mohl vymoci povolení k návštěvě. Pokusily se jenom jako „nazdařbůh“ a hle, šlo to dobře! Maminka sice trnula: „Bože, dítě, kam se to pouštíš? Co začínáš? Což kdyby se ti cestou přihodilo neštěstí, kdybys upadla do rukou zlých lidí, dnes jsou ti vojáci tak zpustlí a zlí, a ty jsi přece svobodné děvče Ale Marta se nedala zastrašit, něco ji nutkalo, neodolatelně ji táhlo k němu, ubohému. „Kdo ví, dítě,“ ještě ji maminka zkusila odradit, „jestli na tebe ještě pamatuje, muži jsou nevěrná a nevděčná stvoření a na světě je tolik ženských a on měl jistě nabídek plno, když je tak hezký a bohatý. Aby ses nezklamala a nepřijela nešťastná a zdrcená jako tehdy.“ „To je všecko možné, mamičko,“ bránila se Marta, „ale něco mi říká, abych tam jela!“

	„Mu, tedy s Pánem Bohem,“ smiřovala se s osudem paní řídící, „ono se říká, že každý je svého osudu strůjcem; třeba tam nalezneš štěstí, které na tebe čeká.“

	„To asi sotva, mamičko! Štěstí to nebude,“ vrtěla hlavou, „ale myslím si, že ho to bude těšit, když ho navštívím.“

	Cestou ve vlaku si pak stále myslela: „Kdybych jen trochu pozorovala, že na mne úplně nezapomněl, byla bych blažená a už bych nechtěla od života nic více. Kdyby ho odsoudili na léta, věrně bych na něho vzpomínala, a kdyby ho popravili, do smrti bych se honosila, že byl můj svatý a národní mučedník!“

	Teď ji ale opouštěla odvaha a duchapřítomnost, nevěděla,
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	co mu řekne, jak odůvodní svou návštěvu a bylo jí též nevolno pod drzými pohledy šikovatele, který ji vlídně přijal a poslal dozorce pro Všebora.

	Konečně se dveře otevřely a dozorce s bodákem vpouštěl do dveří okovy řinčícího vězně. Stála zády k oknu a nezvyklým jasem zvenku oslněný Všebor jí neviděl do tváře. Postřehl elegantní ženskou postavu, vkusný klobouk se závojem, moderní střih šatů, ale hosta nepoznával. – Marta stála jak obrácená v sloup a nebyla mocna slova ani vykročení vstříc, cítila jen nevýslovný tlukot srdce, třesení všech nervů a úžas nad změnou, která se stala za devět let s jejím ideálem. Byl dosud krásný ve své mužnosti, měl ještě ty dětsky modré oči a ebenově černé kučery, ale ta bledá, sinalá líc a vpadlé tváře hodně zestaraly, jak se jí zdálo, a utrpení mu kreslilo na čelo hlubokou rýhu až po spleť hustých kadeří.

	Postoupil blíž a zkoumavě se jí podíval do tváře. Prvý dojem pominul – teď ho Marta dobře poznávala. Ó, ano, byl to on, jehož milovala nade všecko na tom světě, jemuž ve své duši oltář zbudovala, kterého ve svaté památce v paměti chovala. Teď poznávala ústa, která k ní tolik krásného hovořila, oči, jež do jejích tak zářivě hledívaly, a hrdé čelo, jež se před ní sklánívalo. Třesoucíma se rukama odhrnula závoj a pokusila se o úsměv. Teď ji poznal. Jakoby ztrnutí jej zachvátilo, tak zůstal vztyčený a nepohnutě se díval na Martinu tvář. Nevěřil svým očím, domníval se, že se opakuje jeden z těch snů, které míval v prvních dobách svého manželství. Byl to příjemný sen a bál se pohnutí, aby se neprobudil.

	„Pane Všebore,“ promluvila tetelícím se hlasem a její oči se smutně zahleděly do jeho zřítelnic jako oči postřelené laňky, „vy už mne neznáte a já – vás přišla navštívit!“
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	Teď se Všebor probudil, ale zůstal všecek zaražen a překvapen.

	„Marto! – Slečno Stránská, – kde se tu berete? Co vás sem přivedlo? Kde se to shledáváme –?“ mluvil zmateně a pokročil blíž, aby přijal ruku, kterou mu podávala.

	„Nu, zvěděla jsem, že tu meškáte –“ rozpačitě povídala, „napadlo mě, že snad vám bude milé, když uvidíte známou tvář a –“

	„Vy se na mne ještě pamatujete?“ ptal se tesklivě a šel vedle ní ke stolku, kam jim šikovatel ukázal na židle.

	„Tomu nasvědčuje, že jsem přišla,“ usmála se trochu, ale slzy jí stouply do očí, když hleděla na jeho sešlý zevnějšek, otřepané rukávy, odřené kapsy a na zvonící pouta na nohou. A tak jí připadalo to setkání nějaké upjaté, nesrdečné, že se jí stahovalo hrdlo. „Mám tlumočit pozdrav od vaší paní matky a ode všech z Horek, vzpomínají tam na vás toužebně a –

	„Jak, vy jste byla s mou matkou, vy jste byla v Horkách?“ zvolal překvapen a díval se s obdivem, v němž bylo kus stesku, na její svěží, rozkvetlou tvář a kyprou a pevnou postavu. Ó, proč mu nebylo dopřáno aspoň těch osm let být tak šťasten a mít ji za ženu? Bolest zryla jeho tvář a přeslechl skoro, když mu vyprávěla, jak se do Horek dostala.

	„Víte, že jsem vdovcem?“ ptal se uprostřed její řeči a díval se jí pátravě do tváře.

	Sklopila oči a řekla: „Ano! Bylo mi řečeno, chtěla jsem vám také vyslovit soustrast!“ Ale důvod, proč přišla, se jí však vzápětí zdál příliš nejapným, a hleděla mimo něho někam do neurčita.

	Šikovatel, který špatně a málo rozuměl česky, se u okna, u něhož seděl, mrzutě obrátil a řekl nevlídně:

	„Mluvte německy, musím vědět o čem se mluví!“
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	„A já jsem se zapomněl ptát, jak vás mám titulovat, snad milostivá paní?“ ptal se německy a hleděl upjatě na její ústa, jež byla rudá a maličká a v nichž se leskly zdravé bílé zuby.

	Zavrtěla hlavou: „Mýlíte se, jsem svobodná“ a podívala se mu teď přímo a otevřeně do očí. To byl její pohled, po němž ji poznával, pro nějž ji kdysi tolik miloval. Hnědýma očima se zamodralým bělmem jí viděl každý až do duše, v nich nebylo přetvářky, ani lži a její duše ležela vždy před ním jako čistá, azurová hladina jezera.

	„Čím to?“ ptal se a zapomínal, že takové otázky se dámám nekladou, a cítil, jak mu ve spáncích buší tepny, „mladá, krásná – myslel jsem, že jste už dávno vdaná!“

	„Řekla jsem kdysi, že zůstanu svobodná a slovo dodržuji a už je asi dodržím!“ odpověděla a zavadila letmo o jeho oči.

	Oba se odmlčeli. Martě bylo teskno, chtělo se jí plakat, hlasitě plakat pro to, co tehdy bylo tak krásné. Ale věděla, že musí být statečná a musí se přemoci, proto mu začala vyprávět, co viděla a slyšela v Horkách. Povídala o doktorových, jak jsou oba stále svěží, o řídících, přišla na Kalinu, že je nezvěstný a konečně zabočila i k Zezulovi, který se stal obětí své přenáhlenosti.

	Šikovatel u okna vytáhl hodinky, podíval se na ně a opět je schoval. Všebor zachytil ten pohyb a jako by spěchal, aby nepromeškal, co chtěl vědět, vztáhl pojednou ruku a uchopil Martu za ruku, jak jí na klíně ležela prosta rukavičky. Na té ruce zahlédl prstýnek, který jí kdysi k Ježíšku daroval a s ním své vyznání, srdce i ruku jí nabízel. Hle! – dosud jej nosí! Chytil její ruku a zadíval se překvapen na ten zlatý kroužek, na němž dvě perličky a rubínek uprostřed značily dle jeho výkladu věrnost, nevinnost a lásku, dle jejího pak slzy a krev.
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	Rozpačitě se podívala i ona na prstýnek a pak vzhlédla k němu. Jejich oči se setkaly, vnořily se v sebe a drahnou chvíli tak setrvaly. Tu se její oči náhle naplnily slzami. Odvrátila je a hledala, co by promluvila. Ale on ji náhle prudce uchopil za tu ruku – levici – a tiskna ji oběma svýma, ptal se vzrušeně:

	„Marto, řekněte, proč jste přišla? Povězte mi to upřímně! Byla to jen soustrast s člověkem – psancem nebo zbytek snad ještě z těch šťastných citů, tenkrát před lety? Řekněte!“ Dýchal prudce, naklonil se až k ní, hledal její oči. „Marto, bylo by možné, abych se nemýlil? Rozumím ještě vašim očím – je to pravda, že jste zachovala prvou lásku v srdci nezkalenou a živou do dnešního dne? Smím se domnívat, že jste přišla proto?“

	Marta mlčela. Něco jako nevýslovná blaženost se jí rozlilo nitrem; tedy nebylo její tušení nadarmo. Položila druhou ruku na jeho ruce a řekla zase tak upřímně a prostě jako vždy:

	„Ano, Voloďo, proto jsem přišla! Vím, není to obvyklé ani slušné, že jsem vás vyhledala, ale vy jste tak učinit nemohl, podnikla jsem tedy já ten krok.“ Slzy se jí vyhrnuly na tváře a valily se jako příval.

	„Pro Boha, Marto, je to pravda?!“ vykřikl a přitáhl její ruce na svá prsa, chýlil na ně čelo a líbal je znovu a znovu.

	Šikovatel u okna nebyl tak šetrný, aby se díval ven, obrátil se k nim a pozoroval cituplný výjev. Marta přišla do nesnází, ale Všebor, který uvykl mít za všech okolností nad sebou slídivé oči, si ho vůbec nevšímal.

	Martě se točila hlava a třásly nohy, krev se v ní bouřila, toužila obejmout jeho tmavou hlavu a líbat to bledé čelo a dát si líbat své rty, jež nelíbal dosud žádný mužský ret, ale opanovala se, ostych před šikovatelem a

	202$

	 

	dozorcem i před Voloďou samým tomu bránil, utírala jen oči a opětovala stisk jeho rukou.

	„Marto, jaká blaženost, jaké štěstí mi to vzešlo v tom moři utrpení zde, a přece, oh, žádné, žádné naděje! Nemohu slíbit, že tě učiním svou paní, že ti snesu do náruče vše, co by tě těšilo; jsem chudákem, zločincem a nesmím doufat!“ Krutá bolest mu zryla tvář, ale Marta se slzami na něho usmívala Náhle měla plán ve své bystré hlavě zbudovaný, věděla, co učiní, jak se zachová.

	„Nebude stále válka a poměry se vyjasní,“ těšila ho; „přijdete do jiné věznice, někam na pevnost snad a já půjdu prosit až k císaři, kleknu před ním a nehnu se, až dovolí, abychom se dali oddat; pak budu vaše a čas od času si vymohu návštěvu a přístup k vám!“

	„Marto! Bože můj!“ zaplesal a strhl ji mžikem do náruče, „ty jsi dosud ta, která jsi bývala, velkodušná, hotová k oběti“ a tiskna ji k sobě, horoucně ji políbil na ústa.

	„To je naše zasnoubení,“ řekl, vzpamatoval se a rychle dodal: „Ale upozorňuji tě, že mi asi bude můj majetek zabaven, budu chudý a ty jen hanbu poneseš, že jsi ženou zločince.“

	„Voloďo, pro mne bude ctí vaše jméno, a kdybych vás podporovat a vaši matku živit musela, přece budu přešťastná. Oh, vy nevíte, co jsem se pro vás naplakala.“

	Šikovatel už toho měl dost, záviděl trestanci tolik vroucích slov v objetí krásné ženy, podíval se znovu na hodiny a pokynul dozorci. Za chvíli již řinčela pouta po chodbě a přes nádvoří viděla Marta před dozorcem drobným krokem, na jaký okovy stačily, vracet se do cely „své štěstí a svůj život“, jak ho v duchu pojmenovala. – Šel hrdý a vztyčený, vždyť se tu v příbytku bídy a zoufalství usmálo na něho největší lidské štěstí.

	Marta také odcházela a spěchala, seč mohla; nestoudné oči šikovatele a surový vtip ji sledovaly až za
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	bránu kletého místa, kde obcházela jen smrt, kde sídlilo zoufalství a šklebil se žal.

	A ona přece tam nalezla nebeskou blaženost!

	 

	 

	XII.

	 

	Pan řídící přišel na své obvyklé místo v hostinci rozčilen a dopálen.

	„Víte-li, kam až sahá ta rakušácká zpupnost?“ ptal se, sotva se s doktorem a farářem uvítal.

	„Co se zase stalo?“ ptali se jedněmi ústy.

	„Přišla dnes k ženě paní Kalinová a vypravovala. Ušila holčičce k Božímu tělu šatečky na bílé půdě národní ornament, červeně a modře provedený. Mínila jí je dát až za družičku, ale když se udělalo minulou neděli tak krásně, oblékla jí je, myslela prý, kdož ví, jak o Božím těle bude. Vyšla s dítětem před „velkou“ na procházku to víte – ženská – chce to provést, ukázat – moje stará není lepší – a tu ji potká strážmistr –.

	„Ten krokodýl ulehčil si doktor.

	podíval se bystře na dítě a hned milou paní zastavil a ty šaty že musí dolů!“

	„Proč?“ lekala se.

	„Jsou to slovanské barvy a víte, že trikolora je zakázaná!“

	Doktor i farář se rozesmáli hlasitě, ale nikoliv vesele a srdečně. Vztek bouřil v tom smíchu a doktor hrozil pěstí do neurčita.

	„Počkejte, počkejte, abyste před velkoslovanskou trikolorou ještě nesmekali!“

	„Bože, Bože, ta pýcha už stoupá do nebes a Ty se přece pyšným protivíš,“ naříkal farář.

	„Myslíte, že je to pýcha?“ řekl doktor. „Já myslím spíše, že je to, že bychom to měli pojmenovat – zoufalství!“
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	„A co povídala paní Kalinová, má od něho nějaké zprávy?“ ptal se řídícího pan farář.

	„Od něho ne, ale do Lhotky psal nějaký zajatec, že viděl Kalinu v Rusku. Přišla kvůli tomu, že by některý den nechala u nás děti a došla do Lhotky se na to vyptat Ženské jí slíbily vzít si děti na starost jsou hodné, a moje žena má dodnes malé děti ráda.“

	„Tedy přece by žil! To bych jí přál!“ těšil se kněz. „Kalina byl tichý člověk a ona je hodná žena.“

	Přišel starosta. Měl tučný lalok pod bradou, obličej se mu leskl a tlustý řetěz mu obepínal bříško. Usadil se ke druhému stolu a nevšímal si toho, že ho páni ignorují, že sotva odpověděli na jeho pozdrav a doktor odsedí tak, že seděl k němu napolo zády.

	Byl velmi zámožným mlynářem a rolníkem, lidé ho potřebovali, aby jim přenechal a odprodal nebo semlel, a proto mu bylo lhostejné, co si o něm myslí. Jemu se dařilo dobře. Válkou mu vzrostlo jmění nepředvídaně. Na polích se mu rodilo, krávy dojily více než kdy jindy před tím, másla se prodávaly za drahé peníze celé hroudy a měšťáci potají nosili do mlýna i zlato, látky, boty – nač jenom pomyslel. S četníky byl jedna ruka, mohl mlít co a jak chtěl, nikdo mu nebránil. I to starostování mu nebylo ke škodě, měl celou obec v hrsti a těšil se, že tak bude stále. Hlavního soupeře a rýpala a kandidáta starostenství se zbavil – Všebor sedí za mřížemi a sotva se vrátí – nikdo se neodváží stavět se mu na odpor. – Nebyl Rakušanem z přesvědčení; jemu byla vlast jako vlast, řeč jako řeč, ale bylo to pohodlnější a užitečnější proč by se tedy nepřidržel mocnějšího?

	Za ním v patách přišel strážmistr. Byl pyšný a nafoukaný, věděl, že je tu neomezeným pánem, jehož se každý bojí a jde mu z cesty. Usadil se vedle starosty a začal se s ním hlučně bavit o válce, kde jakého vítězství naši
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	dobyli, že hnedle celé Rusko bude naše a Němci co nejdříve budou v Paříži.

	Staří vlastenci u vedlejšího stolu přesedali a byli jako na jehlách a záviděli panu řídícímu, že je hluchý a nemusí slyšet. Dali si donést taroky, když přišel starosta, a začali hrát. Byli dobrými tarokáři, ale už je hra nebavila. Když u vedlejšího stolu přibylo hostů, nechali hry a mluvili zase dohromady.

	„Jakpak se daří Všeborovi?“ vzpomněl farář a doktor pokyvoval. „Ba, často na toho hocha vzpomínám a přál bych mu, aby se zase dostal na svobodu. Je ho škoda!“

	„A s tou paní mám soustrast,“ zase litoval farář, „je celá usoužená, na mše za něho dává, na hřbitov denně chodí a stárne úžasně!“

	„Není divu! Má smutné stáří i přes ten slušný majetek, který zachovala.“

	„Dostane-li Všebor pár let, ani se ho nedočká; ta nebude dlouho živa,“ mínil řídící.

	„Anebo právě bude dlouho živa a dočká se ještě horších věcí. Povídá se, že bude zabaveno jmění těm politickým zločincům.“

	„Eh, kdož ví, jak to dopadne!“ pokoušel se doktor o naději, „Povídal syn, jak tu posledně byl, že to není tak skvělé, jak píší noviny, ba, že se to podezřele hroutí, prý je teď se nachýlil k faráři a skoro šeptal – „Rakousko v posledním tažení.“

	Řídící nedoslechl a podíval se rozpačitě na společnost. Věděl však, že se nesmí ptát a že mu doktor cestou domů poví, co šeptal.

	„Jestlipak se tu ještě jednou sejdeme všichni, jak jsme tu sedávali?“ rozjímal poštmistr.

	„Všichni už nikoliv,“ vrtěl hlavou řídící, „kdyby se vrátil Kalina i Všebor – Zezula se nevrátí.“
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	„Ba, chudák Zezula vzpomínal doktor. „Byl to dobrý chlap, sice trochu zbrklý a nepředložený, ale dobrák!“

	„Pane, kdybychom byli všichni takoví zatoužil řídící, „ale jsme bojácní a nestateční!“

	„Jsme zbabělci!“ vzdychl farář a sklonil hlavu.

	„Ba, sotva už se shledáme, spíše nás bude ubývat, než přibývat,“ rozumoval doktor a usměvavě dodal: „Já už také hnedle půjdu k Abrhámovi!“

	„Ale, ale bránil poštmistr i řídící, „to byste tomu dal. Kdo by nás léčil, těšil, vyrážel?“

	„I copak o to,“ smál se doktor, „jsou mladší, učenější, veselejší. Mně už letos nějak paměť neslouží, všecko si pletu a také tuhle to vypovídá ukázal na prsa, „dech se mi krátí, dostávám astma.“

	„To všecko přejde,“ těšili přátelé, „jen co bude po válce, všichni milí se sejdou a bude zase dobře!“ –

	„E, ba! – Musíme doufat!“ vesele řekl doktor a volal do výčepu: „Hej! Paní hostinská, doneste mi ještě jednu, ale čerstvou!“ A když ji před něho postavila, pohladil sklenici, poklepal na ni a zazpíval polohlasně stařeckým, chvějivým, a přece dosud lahodným hlasem:

	 

	{„Když rov šedinami hlavu mou pokrývá,

	když se ten černý hrob naň škaredě usmívá,

	tu Čech se chopí korbele

	srdce se mu v těle zasměje.“}

	 

	 

	XIII.

	 

	Máj rozhodil svoje vděky plnými hrstmi po všem kraji a zazpíval tisícerými ptačími hrdélky pod modrojasným blankytem.

	I stará škola, v níž učil už léta pan nadučitel Stránský, omládla a přioděla se v jarní roucho. Divoká réva,
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	pnoucí se po jejích zdech, vyrazila svěží úponky a šplhala až do oken, nahlížejíc paní učitelové do kuchyně, květinky v zahrádce pod okny rozkvetly, obruby záhonků se zamodraly pomněnkami, rudé pivoně vypjaly pyšné hlavy do výše a pestré tulipány se honosily bohatstvím svých barev. V rohu zahrádky zavoněl modrý i bílý bez a na besídce se pnul věčně zelený břečťan.

	I pan nadučitel cítil jaro ve svých kloubech, které celou zimu pobolívaly, a usadil se odpoledne po vyučování do besídky, aby si přečetl noviny. Sluníčko hřálo tak pěkně, že se mu teplo rozlévalo všemi údy a on vystrčil nohy do jeho záře před besídku a nechal si je zahřívat Rozložil noviny na stolku a začal pročítat válečné události. Ve všední dny se vždy nedostal ke čtení novin a také jej vždy nebavily, ale dnes dostal zvláštní chuť ke čtení a dal se s chutí, nejdříve do dnešního čísla, starší nechával zatím na stole. Četl chvíli, ale myšlenky mu jako obyčejně zase utíkaly jinam. Myslel na své děti, které byly rozptýleny po světě, jako když ptáčata z hnízda vyletí. Za povoláním, ve válce, v manželství a – tak se rozešly, jen Mařenka je ještě doma. A daří se jim všem obstojně. Inu, ovšem, však pro ně obětovali s matkou všecko, nedopřáli si zábav ani požitků, ba, bál se vypít džbánek piva v neděli a ona, chudák, žena, mívala kříž s tím vařením. Musela vždy hledět, aby toho bylo hodně, aby úprava nezabrala mnoho času a aby to bylo co nejlacinější. Často právala v noci a zašívala časně zrána, neboť při malých dětech nebylo možno jinak, a služku držet nemohli. Však všecko to překonali, přežili a děti jsou už na vlastních nohou. Teď by si mohli popřát, odpočinout, a přece zase brání ta zlá válka; nic není k dostání a vše je tak drahé. – Znovu obracel listy novin a snažil se pozornost upoutat ke čtení. Nahlédl, co dělá Hindenburg se svou armádou, ale zase mu jiná myšlenka
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	čtení pomátla. Vzpomněl na Martu a pokývl hlavou. „Hodné dítě, nejlepší ze všech; a jak se táhne k starým rodičům. O tabák se ml stará a na matku také nezapomíná; podporuje ty mladší, zatímco jiná by peníze za parádu vyházela. Vzpomněl na její lásku, o které mu žena vyprávěla i o její cestě za Všeborem.

	„Má, chuděrka, smutný osud!” povídal si ještě, odložil dnešní číslo a vzal do rukou včerejší noviny. Lhostejně se podíval na první stranu, ale hned pohlédl bystře na nadpis, oddálil noviny a díval se znovu, četl a četl a najednou se mu celá líc vyjasnila, oči se radostně zaleskly a již starý pán kupodivu rychle vyskočil a klusal, co mu nohy stačily, do domu. Přeběhl schůdky a vpadl do kuchyně, kde paní učitelová, sedící u okna, zašívala prádlo a Mařenka žehlila.

	„Matko, pro pána krále, čti tuhle, jestli vidím dobře, co je tu napsáno!” a podával ženě noviny třesoucíma se rukama a hlas se mu lámal, jako by jej pláč přerýval. „Prý císař vydal amnestii pro všecky politické provinilce...! Jsou to snad čerstvé noviny?”

	Paní učitelová vyskočila a na tvářích jí vyrazily červené růžičky, honem pošoupla brýle na nose, neboť šila už s brýlemi, zrak jí nějak vypovídal, a sahala po listu; leč Mařenka honem postavila žehličku a skoro noviny rodičům vytrhla.

	„Já to přečtu, ukaž, tatínku!“ nabízela se, „lépe vidím!“ Od matky a pak i od Marty samé slyšela o jejím nešťastném příběhu, a měla proto tak živou účast I její šestnáctileté srdéčko se začalo probouzet a cítila tudíž vroucně se srdcem starší sestry. – A již předčítala zvučným hlasem císařský výnos. Ano, – četl dobře tatínek! Odpuštění patří všem politicky provinilým, kteří jsou kdekoliv vězněni, vyšetřováni, stíháni.

	Panu nadučiteli tekly slzy po tvářích při tom dlouhém

	209$

	 

	čtení a maminka vzlykala radostí, a když Mařenka dočetla, sepjala ruce a podívala se na obraz Rodičky, visící v čele kuchyně: „Tedy přece by to dítě bylo jednou šťastno? Bože – to není ani možné!“ Utírala si oči cípem kanafasové zástěrky a povídala: „Tak přece bude tenhle císař pán lepší, má snad srdce v těle.“

	„To prý ona je taková hodná!“ radostně dokládala Mařenka.

	„I ono v tom bude ještě něco jiného než jen jeho dobrota. Chce si asi u nás udělat dobré oko soudil otec a radostně si mnul ruce. „Jestlipak to děvče o tom ví, jestli to četla?“

	„To abych skoro za ní skočila,“ mínila Mařenka a podívala se na matku tázavě.

	„Ba, skoro bys měla!“ souhlasila paní učitelová. „Je pořád ve škole, po vyučování dává hodiny, kdo ví, čte-li denně noviny.“

	„Ale o tom se asi ve škole mezi učitelstvem povídá,“ mínil učitel, „jistě to taky ví!“

	„Nu, ale jisté to není, dojdi, Mařenko za ní, bude jí to těšit a sdělená radost – dvojí radost,“ vybízela matka, zatímco děvče napolo rozžehlenou sukni znovu svinulo, narychlo uklidilo prkno i žehličku a již házelo na sebe lepší, laciné prací šaty, které mu však dobře slušely.

	„Navečer jsem tu,“ slíbila a loučila se s otcem i maminkou. „Přijď mi, matinko, naproti, když budeš chtít,“ a už běžela ze dveří mřížovou brankou ven a bílou silnicí k Plzni.

	Máj se na ni smál a líbal svým vánkem rozpálené tvářičky, až jí zčervenaly jako vlčí máky, a pohrával hnědými kadeřemi pod širokým, prostým slamákem.

	Vypadala jako jarní vánek sám a radost zrychlovala její kroky. – Vždyť nesla sestře nejšťastnější novinu, jakou kdy ona uslyšela.
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	XIV.

	 

	Byla neděle na začátku června. Celá příroda byla jako nevěsta vyšňořena, kdejaká travička, keř a stromek, vše se zelenalo, kvetlo a vonělo, který tvor jen hlásek měl, ten se ozýval, bzučely včelky, troubili komáři a mušky, trilkovali ptáčkové a cvrčeli koníci, volaly křepelky i voda šuměla radostně a rybky, že hlasu neměly, alespoň se čile mrskaly pod průzračnou hladinou.

	Bílá silnice mezi poli se vinula jako bílá stuha, z obou stran kolem ní jásalo na stromech hebounké listí a bujné a vykvetlé obilí se vlnilo jako žluté moře.

	Tou rozkvetlou krásou po bílé silnici pružně kráčela mladá dáma. Jednoduchý, vkusný klobouček jí stínil zpola hladké čelo a bílý šat, národním ornamentem vyšívaný, poletoval v mírném vánku na její štíhlé postavě. V jedné ruce nesla balíček, ve druhé kytičku, kterou cestou po mezích natrhala. – Kopretiny, pryskyřníky a plané karafiáty, to se mísilo v ladné směsi, kterou ledabyle uvila její ruka od přírody vkusem nadaná. – Byla to Marta Stránská, která šla na neděli z Plzně domů. V balíčku nesla dárek pro maminku; bude tento týden svatého Antonína, její svátek, a Marta se sem ani nevypraví v ten den – odbude si proto přání dnes a odevzdá mamince dárek. Koupila jí na letní halenku, neboť je ta její garderoba tak chuďoučká; vše obětuje ta dobrá bytost dětem, jí na parádu nezbývá. Jistě ji bude těšit ten dáreček, třebas byl prostinký. Marta se usmívala. Jak ráda spěchala vždy k rodičům, i když už nebyla na nich závislá. Tím milejší jí byl příchod domů, neboť věděla, že nepřichází rodiče vyjídat a ochuzovat, každý měsíc ze své služby ušetřila nějakou částku a rodičům ji donesla. Oj, už teď v létě se to bude běhat domů; rozkošná procházka je cesta půl druhé hodiny dlouhá. Nad Martou se
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	vznášel skřivan a trilkoval nekonečnou chválu jam, lásce i Stvořiteli, který ten nádherný svět stvořil. – Martě bylo dnes neobyčejně veselo, měla chuť vyletět s tím zpěváčkem a pomoci mu v té chvíli.

	Sama neznala příčinu své veselosti. Snad krásná pohoda a naděje na šťastnou budoucnost jsou příčinou dnešní radosti. Hned z lože vstávala tak veselá a zpívala si jásavou písničku, a když si uvědomila krásnou náladu svého nitra, domnívala se, že dostane nějaký milý dopis,

	který už delší čas od vydání amnestie – očekává.

	Jistě je Všebor již doma a bude psát jakmile se zotaví a nejhlavnější záležitosti uvede do pořádku.

	Maminka už netrpělivě čekala. Dvakrát od té doby byla již Marta doma a matka se vždy nedočkavě ptala: „Ještě nepsal?“ Od své návštěvy u něho neměla o něm nejmenší zprávy, ale přece věděla, že vzpomíná a bude psát. Byla o tom přesvědčena a úplně šťastná, oh – jak se poměry najednou k dobrému obrátily! Marta div neonemocněla radostí po císařském výnosu, který ji přepadl, jak sluneční paprsek zavátou květinu. Jak ráda přivítala tehdy Mařenku, že měla s kým radost sdílet, jinak by jí snad bylo srdce puklo radostí nesdělenou.

	„Jak bude ode dneška za rok?“ ptala se pestrých lučin a modrých hájů cestou, jestlipak už budu jeho ženou?“ Větřík šuměl a kvítky se kývaly, jako by posvědčovaly, ba povídaly snad Martě ještě více, ale ona nerozuměla jejich šepotu. Když šla kolem lesíka, hvízdal kos v jeho mlází a ona se zastavila, aby naslouchala Lesík dýchal pryskyřičnou vůní a z jeho hloubi sem zaváněly opožděné konvalinky, tu a tam se rděla u cesty polozralá jahoda a chlad lesa políbil zardělé Martiny tváře. Z Plzně sem zaletěly hlasy zvonů, které zvaly lid na „velkou“; vzpamatovala se a pokročila, aby došla k obědu. Maminka by se vadila, že museli na ni čekat. Ale ještě
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	se zastavila. Tu na pokraji lesa stála kaplička a v ní křiklavými barvami malovaný obraz Bohorodičky. U té kapličky se Marta zastavila a pomodlila se „Otčenáš” za svoje štěstí Pak křepce přidala do kroku a chvátala k milé vesničce, v níž všem chalupám vévodila škola a kostelíček na kopečku.

	Blížilo se poledne, když docházela k vesničce. Oh, ty milá vesničko, rodiště a místo prvého mládí, jak ráda k tobě zalétá duše z víru světa. Tak i Marta letěla domů, a třebaže tu bývala každou neděli, vždy radostně pozdravovala rodné hnízdo, jako ty vlaštovky, vracející se z jihu.

	Škola se koupala v zeleni stromů a keřů, které byly plny mladých letorostů; šeřík a hloh byly sice už poloodkvetlé, ale zato jasmín byl plný bílých poupat a růže v zahrádce se rozvíjely. Stály tam nachové růže ohnivé, něžné, bílé stolistky i žluté čajovky; pan nadučitel miloval květenu a zahrádka mu byla zdrojem radosti i tehdy, když jej starosti těžce krušily. Marta uchopila kliku mřížových, zeleně natřených vrátek, otevřela domovní dveře a stála na čistě uklizené chodbě. Vůně škvařícího se másla z kuchyně, skořice i vanilky a pekoucích se buchet ji skoro zarazila.

	„Copak to naši maminku napadlo, že smaží?” bleskla jí hlavou otázka. „Ještě minule bědovala na drahotu omastku. Ale to bylo jako mžik. Nezdržovala se úvahami – však než nalezla kliku u kuchyně, rozlétly se dveře proti ní a Mařenčina hnědovlasá hlavička, stužkou ozdobená, vyhlédla do síně a hned se její jásot rozlehl celým domem.

	„Tu je, tu je –!“ a děvče skákalo a rukama tleskalo.

	Marta zůstala překvapena; rádi ji vždy domů vítali, ale takový jásot přece nebyl obvyklý. – Však již i maminka jí spěchala od plotny, kde to v kastrole škvířilo a syčelo,
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	v ústrety, všecka zardělá, rozradovaná a rozčilená. Na sobě měla sváteční blůzičku, kterou nosila jen když šla nakoupit nebo na lov za aprovizací, bílou, širokou zástěru, kterou si brávala jen na Štědrý večer a o svátcích.

	„Marto, Marto – máš tady hosta!“ křičela Mařenka a točila se okolo sestry v dětinské radosti.

	„Pojď, dceruško, pojď dál,“ zvala maminka a chvátala již před ní a dveře pokoje prudce otevřela.

	Jediným pohledem přeletěla z kuchyně celý prostinký, staromódní, a přece tak útulný pokojík a div neomdlela radostným úžasem.

	„Ježíš, Maria, Voloďo –!“ vykřikla a musela se zachytit veřejí. Stál u stolu, od něhož na Mařenčin pokřik vstal, vedle tatínka radostí se třesoucího, vysoký a štíhlý, v bezvadném salonním obleku, s bělostnou náprsenkou a kravatou, jako do plesu připravený. Na posteli ležel jeho černý klobouk, bílé rukavice a svrchník, důkazy, že nedávno přijel. Marta se na něho dívala a nebyla schopna slova. Jak omládnul, co na svobodu přišel! Byl dosud bledý, ale, že jarní slunce a vzduch na něj působily, ztratila jeho tvář zamodralé stíny a stala se přihnědlou, vlasy měl krátce ostříhané a kučeravý vous z tváří zcela zmizel, zbyla jen kratičká, pečlivě sestřižená bradka a po tvářích a skráních čerstvé, kratičké strnisko, jež načerno barvilo spodní část jeho obličeje. I knír doznal, že mu byla věnována patřičná péče. Teď odpovídal jeho zevnějšek letům – asi šestatřicet – kdežto ve vězení se zdál být zralým čtyřicátníkem.

	Postoupil teď Martě vstříc, oči mu zářily blaženou radostí, uchopil ji za obě ruce a ptal se rozechvěle:

	„Nezazlíš mi, že jsem přišel neohlášen? Jakmile jsem se zotavil a zušlechtil natolik, abych mohl před tebe předstoupit, nemohl jsem odkládat déle, musel jsem tě vidět!“
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	Pří tom zdvihl její ruce ke svým rtům a líbal jednu po druhé.

	Bože! Co měla říci? Byla tak nepřipravena a štěstím jako omráčena. „Jsem šťastna, že jste přišel povídala radostně a podívala se mu do očí rozzářenými zraky.

	„Dovolíš, abych tě políbil?“ ptal se a její ruce nepouštěl.

	„Tolik jsem po tobě toužil, a když jsi mne po našem šťastném, ale beznadějném shledání opustila, myslel jsem, že zešílím touhou.“

	Nastavila mu mlčky svá ústa, která se třásla, nezvyklá polibkům lásky.

	„Sedni, děvenko moje zlatá, sedni a vy, pane Všebore také pobízela maminka a brala od dcery klobouk i balíček, který Marta dosud držela, a už zase otírala oči cípem své bílé zástěry.

	„Tatínku, co tomu říkáš?“ zmohla se Marta na otázku a starý pán plný radosti vypravoval Martě, jak seděl po „ranní“ u snídaně v besídce, kde teď rád sedává, když tu zavrzla branka a neznámý pán vešel a ptal se, jestli mluví s panem řídícím Stránským.

	„Ten jsem,“ svědčil učitel a pán se představoval: „Jsem Všebor z Horek.“ Věděl, že v Martině rodině je asi jeho jméno známo a neříkal více. Ač zapomněl starý pán, jak se Martin vyvolený jmenuje, přece rázem poznal s kým mluví, neboť věděl, že prvé působiště Marty se jmenovalo Horky, a že tam srdce zanechala, mu bylo rovněž známo. Radostně polekán volal oknem do kuchyně matku – nu, a ta už ostatní zařídila.

	„Přišel jsem prosit tvého tatínka o tvou ruku – duše moje!“ povídal Všebor, nehledě jinam než na Martu, která se mu tolik líbila v bílém šatě, ve svém radostném vzrušení. Připadala mu dosud taková, jako bývala před devíti lety, mladá, nezkušená a nevinná, oh, ani jedna
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	myšlenka mu nepřipadala, ani jedna pochybnost, že by snad už nebyla tak čistá jako tehdy. V jejích očích četl jako v otevřené knize a viděl jimi až na dno duše; ne, ta není schopna přetvářky a Všebor znal přece ženy, za svých svobodných let měl mnohé zkušenosti.

	„A tatínek? ptala se usměvavě a hleděla s otcem na Voloďu.

	„Pravil, že jsi plnoletá,“ též on se usmál. „Že si můžeš rozhodnout sama!”

	„Já jsem už rozhodla,” pravila a myslela, že se zalkne blahem.

	Maminka jenom plakala a Mařenka se vrhla bouřlivě na Martu, div, že ji ze židle nesrazila.

	„Jdi, divochu,” vadila se žertem matka, „a dohlédni raději na plotnu, aby se řízky nespálily.“

	Žabka odběhla a Všebor tlumočil Martě pozdrav své matky.

	„Prosí tě, abys přišla a byla jí dcerou, že byla tolik opuštěna.”

	„Ale pan Všebor by chtěl svatbu brzy,” starostlivě povídala Martě maminka, „přeje si všecky prohlášky najednou, v týdnu aby to bylo.”

	Marta se podívala tázavě na Voloďu a on přisvědčil.

	„K čemu průtahů? Což by nebylo hříchem oddalovat štěstí, které nám nebe tak nenadále otevřelo? Nebudu spokojen, dokud nebudeš mou ženou!” Sáhl do kapsy a vyňal malé pouzdérko v němž ležely dva prosté zlaté kroužky bez kamenů. „Hleď, potřebné jsem už přinesl, též dokumenty tu mám s sebou – odpoledne snad bychom šli na faru.”

	Marta souhlasila se vším, ba, zachvěla se radostí, když jí na zkoušku nasadil prstýnek na prst. Sám si též zkusil svůj; teď jeho pravá ruka nesla snubní prsteny dva.
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	Martě vstoupily slzy do očí. „Co by tomu řekla Blanka?” zeptala se a tajila dech.

	„To bylo jejím přáním,” pravil pohnutě. „Jednou mne jím překvapila – a já – ó, nevíš, jak jsem se zatřásl – když náhle vyslovila tvé jméno a to, co jsem si nechtěl přiznat, co jsem choval v koutečku duše.”

	„Ubohá!” vzdychla Marta. „Musela zemřít, abych já byla neskonale šťastná.”

	Chvilku panovalo ticho, pak ale paní řídící přešla na všední starosti.

	„Ale vždyť děvče nemá výbavu,” lekala se. „Vdávat se nechtěla, nic si nepořizovala.”

	Voloďa se usmál „Není jí třeba. U nás je prádla a všeho nazbyt a matka ti už chystá klíče ode všech skříní; nech doma vše, jen svoje srdečko vezmi s sebou pro mne!”

	Učitelovi tonuli ve šťastných slzách a Mařenka v kuchyni radostí skákala kolem plotny. – Bude svatba! Ona bude družičkou a Marta, ta dobrá její Marta, nalezla štěstí!

	A venku jásalo kvítí a jásalo jaro – druhé jaro v životě Všebora a Marty.

	 

	 

	XV.

	 

	Na náměstí v Horkách bylo rušno a živo; všecka honorace byla venku a procházela se po ulicích, u hasičského skladiště se scházela mládež a chystala lampióny. Dnes večerním vlakem měli přijet novomanželé Všeborovi a místní spolky chystaly svému členu malou oslavu. Co trpěl zlovůlí rakušáckých fanatiků, stoupl Všebor v očích všeho lidu tou měrou, že neměl v celém okolí nepřítele, všichni ho obdivovali. A všichni se rozpomněli
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	na Martu, která bývala velmi hodná, skromná a tichá a přáli jí, že se stane paní statku, který sice nevzkvetl za války jako jiné podniky a usedlosti, naopak byl ochuzen častými rekvizicemi, nespolehlivostí čeládky a úředníků za nepřítomnosti pánovy, ale přece neupadl.

	Pan řídící dnes vedl celou tu slávu. Půjde se s lampióny kus za město a až uvidí školník, který byl zároveň sluhou ve všech spolcích, jet kočár ze dvora od nádraží, vystřelí třikrát z hmoždíře. Trochu prachu zbylo ve faře od posledního biřmování a pan farář jej tuze rád vydal.

	Pan řídící za přispění své manželky sehnal i několik družiček, které měly jít v čele průvodu, a dceruška vdovy Blahotové měla podat nevěstě kytici růží, nařezanou na farské zahradě.

	„Jenom si zase něco začni,“ bručela Terinka na bratra, když všecek oživen chystal růže.

	„A já novomanžele přivítám,“ chystal se dr. Kareš a byl by rád i sokoly na uvítání statkáře vyvedl, ale ti se dosud nesměli v kroji ukázat veřejnosti.

	„On nám to dlužen nezůstane!“ těšili se staří vlastenci, „až bude starostou, nahradí městu, co pro něho učinilo; pak Horky vzkvetou!“

	Všeborův kočár jel již prve na nádraží a úderem deváté hodiny večerní táhlé písknutí hlásilo, že vlak vjel do stanice. –

	Průvod vyšel z města. Nebyl velký, ani zvlášť nějak uspořádaný, ale vše bylo upřímné a srdečné.

	Strážmistr chodil městem jako řvoucí lev a hledal, koho by polapil Ale nebylo ničeho, proti čemu by mohl vystoupit Dělal strašný obličej a bylo patrno, že by rád přistihl někoho při něčem zakázaném, aby si zchladil žáhu. Lidé se měli na pozoru, uhýbali mu z cesty, ale po straně si na něho ukazovali a smáli se mu.
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	Celé město bylo dnes na nohou a kdo jen chodit mohl, byl dnes venku, však byl také krásný vybraný večer k podobné příležitosti. Jen starosta seděl doma a skřípal zuby. Jej netáhla ven ani sympatie ani zvědavost, odešel do kuchyně, jež měla okna dozadu, aby neslyšel jásot z ulice.

	Netrvalo ani deset minut po příjezdu vlaku, když ze zatáčky silnice vyrazil Všeborův kočár. Koně, jejichž hřívy byly ozdobeny bílými prapory a myrtou, byli pevně přidrženi, takže měli hlavy vzhůru a klusali jako v tanci, na kozlíku vyšňořený Josef, také samý fábor. Hoj! Což mu bylo dnes veselo proti tehdy, když pána vyvážel, obklopeného četníky.

	A uvnitř kočáru novomanželé; ženich, zářící radostí, pravici měl za nevěstou, aby pohodlně seděla, levicí děkoval na pozdravy těch, kteří průvod předběhli, a nevěsta, štěstím celá zmatená, zardělá, půvabná v cestovním kostýmu a bílém kloboučku s dlouhým závojem, který vlál v narážejícím větru jako bílý obláček okolo jejich hlav. Na klíně držela svatební kytici.

	Oba překvapením téměř vykřikli, když tři rány z hmoždíře polekali koně, že stranou skočili a Josef je měl co udržet.

	„Ovace?“ podivil se Všebor, „oh, ti moji dobří milí přátelé!“ A již uzřeli průvod, jako řadu hvězdiček, vycházející z města. Josef koně ještě více přitáhl a když přiklusali až k průvodu, zastavil úplně.

	Novomanželé vyskočili a dojati až k slzám, přijímali gratulace svých přátel.

	Dceruška Blahotová měla krásné přáníčko, ale popletla se, nevěděla kudy do něho a konečně se dala do pláče. Ale Marta ji chopila oběma rukama a vyzdvihla to chudičké děvčátko v chatrných šatečkách a vroucně je na obě tvářičky políbila. Kytici připojila ke svatební.
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	Doktor Kareš se prodral k novomanželům, tiskl jim ruce a srdečně je vítal za celou obec, která je hrdá, že v jejím středu sídlí národní mučedník, který se teď k radosti všech vrátil, rodinu založil a jistě milé městečko povznese, až se ujme jeho vedení.

	„Milý pane doktore a všichni drazí přátelé,” volal Všebor povzneseným hlasem, „děkuji vám za srdečné a radostné přivítání jménem svým i své manželky. Jsem šťasten, že mne máte rádi a nezapomenu nikdy na vaši upřímnost, se kterou mne vítáte dnes a se kterou jste mne vyprovázeli i hájili na smutné cestě do vězení. Slibuji vám dnes, že budu vždy žít vedle své rodiny jen blahu města, abych si zasloužil vaši lásku, kterou mi dnes, dosud nehodnému, projevujete. Na zdar!” Volání slávy mu bylo odpovědí a když znovu museli novomanželé do kočáru, zazpíval kdosi: „Kde domov můj?” a strhl celý zástup s sebou. Národní hymna zaburácela jako vichřice a zdvihla prsa všech tu přítomných. V ní tušili červánky nové svobody, vánek nového jara... Ale vtom strážmistr jako rozkacený lev se vrhl do davu a pln vzteku zakázal rázem zpívat nedovolené písně. Jako severák po jarním větérku, tak působil jeho zákaz na dav. Všichni utichli zklamáni a rozhořčeni; – ještě nenadešel den svobody a sněhové mračno přikrylo východ jitřenky.

	Paní Všeborová rozechvěle vyhlížela kočár a spěchala domů, když zatáčel topolovou alejí do otevřených, chvůjí a kvítím zdobených vrat. – Čeládka, deputátníci i oba účetní stáli v průjezdě a uctivě vítali pána i novou paní. Těšili se, že bude nový pořádek, veselo a rušno a mimo to jídla a pití dnes dost a dost.

	Kočár zastavil a kočí spěchal, aby panstvu pomohl, ale ženich seskočil už ze stupátka, vysadil nevěstu vysoko silnými pažemi a postavil ji na schodiště.
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	Paní Všeborová, slavnostně oděná v černém hedvábu, se slzami v očích objala mladou paní; – trochu bolesti bylo také v té radosti, vzpomněla Blanku, ale to byl jen jeden okamžik. Marta se pokorně shýbla a uctivě a vroucně zlíbala ruce staré paní.

	„Matinko, prosím vás o trochu lásky,” žádala pohnutě, „vynasnažím se, abych si ji zasloužila.”

	„Máš ji celou, drahá dceruško,” s pláčem ji objala Voloďova matka a políbila ji znovu na hladké čelo, „a prosím, tykej mi jako Voloďovi!”

	Ženich byl dojat a vděčně stiskl nevěstin loket, pak také políbil matku a pokynul vlídně všem domácím. Služky i se šafářkou a poklasnou se vyřítily a chtěly nové milostpaní líbat ruce, ale ona jen pravicemi potřásla a povídala rozhodně: „Na to nedržím, to mi nedělejte!” Pak podala ruku účetním, od nichž si tu galantnost líbit dala, a již stoupali všichni tři do schodů.

	V jídelně svítily všecky žárovky lustru, ve vázách na stole voněly kytice růží a otevřenými okny sem ze sadu vnikala vůně jasmínu.

	Marta se pokřižovala, překročila práh nového domova a Voloďa ji ve dveřích vroucně objal. „Kéž jenom samé štěstí ti u nás vykvete,” přála stará paní a zase si oči utírala, „a láska nechť tě u nás blaží po celý život”

	„Pokud budu živ, nebudeš bez lásky ani vteřinu,” doložil Voloďa a uvedl svou druhou ženu dále.

	Stará paní odkvapila do kuchyně, aby kuchařka chystala na stůl, Marta pak přistoupila k Blančině podobence, zavěšené na stěně, a řekla snivě na ni hledíc: „Ubohá, udělalas mi místo! – Ale neboj se! Chci se stát hodnou jména Všeborů” a položila svou svatební kytici na stolek pod obraz; Voloďa ji mlčky objal a políbil její ruku.
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	Kuchařka nesla večeři a paní Všeborová přichvátala za ní. Marta si svlékala kabátek a odkládala klobouk, Všebor pověsil svrchník na věšák a zasedli ke stolu.

	Stará paní se vyptávala, jak se jim jelo, jaké byly svatební obřady, jak se Marta rozloučila s domovem a školou a jestli sem přijede její matinka a sestřička.

	Mladá paní vesele švitořila a všem chutnalo, poněvadž novomanželé cestou nic nejedli, necítili hlad a mimo to vlak byl přeplněn, i když jeli v první třídě. Sedělo s nimi plno Židů zbohatlíků, a přestože Všebor všude hodně platil, aby dostali kupé co možná pohodlné, nemohli se skoro ani hnout. Večeře byla výborná a Martě bylo tu, v zářícím pokoji, plném vkusu a přepychu, jako v pohádce.

	„Na zítřek jsem tedy uspořádala oběd pro tvé přátele,“ povídala stará paní po večeři, „doufám, že bude vše důstojné a ty spokojen!“

	„A hostina pro chudinu je také připravena?“ ptal se se zájmem. „Pití pro spolky jsem sám při odjezdu obstaral.“

	„Teď dohlédnu ještě na všechny přípravy, aby bylo vše v pořádku,“ pravila stará paní.

	„Buď tak laskava, drahá matičko, ještě dnes,“ pravil Voloďa a chopil její ruku. „Pak už se ujme všeho nová vládkyně a ty si odpočineš,“ a ruku jí políbil.

	„Budu ráda,“ usmívala se, „bylo toho na mne už trochu mnoho. Zítra ti, milá Martičko, odevzdám klíče a povím, co kde leží a stojí.“

	„Ale já přijdu přece často na radu, drahá matinko,“ usmívala se skromně, „bude asi zpočátku to mé hospodaření kulhat, jsem bývalou učitelkou a nikdy jsem v tak velké domácnosti nebývala, natož, abych ji vedla; musíte mít se mnou oba trpělivost a já se přičiním,“ a podívala se tak mile z tchýně na muže, že měli oba chuť ji zlíbat.
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	„Ráda poradím,“ trochu polichocena slíbila matka. „A teď dobrou noc, milé děti; zvykla jsem v poslední době časně chodit na lože a dnes už táhne jedenáctá.“

	Novomanželé vstali, znovu jí zlíbali ruce a doprovodili ji ze dveří. Teskně, kradmo se ohlédla na Blančinu podobenku a pak usměvavě oba políbila a odcházela do svého pokoje na druhé straně budovy.

	Voloďa s Martou osaměli. Ona byla trochu rozpačitá, ale on se na ni díval se šílenou radostí; je jeho a nemusí se bát, že mu mrtva zůstane v náručí, když ji obejme celou silou a velikostí své lásky. Zdvihla řasy a podívala se mu do očí gazelím pohledem; několik okamžiků tak setrvali; svůj vlastní obraz viděl každý v očích druhého a tlukot vlastních srdcí slyšeli navzájem – pak vykřikli oba vášnivou radostí a vletěli si divoce do náručí.

	 

	 

	XVI.

	 

	Minul rok a v Horkách se mnoho nezměnilo. Vlastenci u hostinského stolu pilně sledovali politické události noviny sice málo psaly – ale oni měli zase tajné zprávy; věděli, že události zrají a čekali s napětím, jak se vše utváří.

	Přišel říjen roku 1918. Bylo deštivo a větrno, všude plno rýmy a chřipky – dr. Kareš měl mnoho práce a naříkal si, že ho to už zmáhá. Kdyby se nesnažil udržet obvod pro syna, dávno by už se vším hodil a šel do penze. Ale teď široko daleko nebylo lékaře a pro něj jezdili i z obcí cizích obvodů. Však v posledním roce rychle scházel a míval takový záduch, že musel kolik nocí prosedět na lůžku. I nohy mu vypovídaly službu a pivo mu přestávalo chutnat.

	„Nu, jaká pomoc!“ říkával své babičce, „teď už se smrti nebráním. Viděl jsem vycházet jitřenku, vím, že
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	brzy nadejde našemu národu jitro – více chtít ani nesmím!“

	„Máš pravdu,“ souhlasila stařenka, „musíme být vděčni nebi, že nás tak dlouho pospolu ponechalo, a teď naše rozloučení nebude už na dlouho – půjdeme jeden za druhým a Zdeněk si už poradí sám.“

	Nadějný hoch maturoval a teď právě vstoupil na lékařskou fakultu. Byl vážný, nadšený a sečtělý, ale dědečka strašila stále jeho úzká prsa a dutý kašel, jenž ho o prázdninách sužoval. Při každém hochově zakašlání bylo doktorovi, jako by ho bodl, ale za léto se mu podařilo kašel zahnat Zdeněk se sebral, rozveselil, okřál Starý pán se jen bál, aby si teď přílišným učením neublížil.

	Blížilo se Všech svatých a paní doktorová vypravila jistý obnos na opravu dceřina hrobu; starý pán měl cestu do městečka a nabídl se že jej odevzdá poště.

	Vešel klidně do kanceláře, ale vzápětí vyběhl co mu stařičké nohy stačily, oči mu zářily a byl všecek zardělý. Běžel rovnou do školy a zabušil na dveře učebny na místo klepání.

	„Kamaráde, příteli volal, když vpadl do třídy mezi užaslé děti, „jestlipak víš, co je nového?“ Právě telegrafují ze Z., že byla dnes prohlášena samostatnost našeho národa, prohlášena republika.“

	„Cože –?“ ptal se řídící, který sice rozuměl, ale nemohl uvěřit, že rozuměl dobře.

	„Samostatnost že byla prohlášena!“ křikl na něho stařec a těžce dýchajíc, skoro rozkazoval: „Prapory, honem prapory ven!“

	Řídící spráskl ruce a nebyl mocen slova, pak poručil dětem, aby se chovaly tiše a pádil do ostatních tříd i do kuchyně hlavu strčil a zavolal na ženu i dcery tu neuvěřitelnou novinu.
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	Doktor se nezdržoval, utíkal skoro do fary a tutéž novinu zvěstoval faráři.

	„Pane na nebesích,“ vykřikl farář a ruce sepjal na hrudi, „tedy jsi mne přece slyšel, pokořils odvěkého vraha!“

	A oba staří páni plakali šťastnými slzami a navzájem se vroucně objímali.

	Terinka vrtěla hlavou, nechápala, odkud tolik radosti.

	„Co z toho?“ myslela si: „Bože, jsou ti muži blázni!“

	Ale pan farář na ni nedbal. Popadl klobouk a jak byl, jen v úzké klerice, běžel s doktorem ven. Světnice mu byla malá a úzká, musel ven, aby se mu prsa nerozskočila.

	Starý doktor zaběhl zvěstovat tu novinu své stařence a pak po farářově boku chvátal do hostince. Posla hned vypravil k Všeborovi a začal se starat o důstojnou oslavu události. V hrdle mu sípalo, těžkým dechem na prsou pískal, ale v duši mu bylo blaze, tak sladce, jako o největším svátku duše.

	„Já to tušil, já to předvídal,“ mluvil stařec a dovolával se svědectví všech. „Mu, neříkal jsem to?“

	Odpoledne byla uspořádaná slavnost. Po dlouhé době se zase začervenaly po ulicích sokolské košile, hasičská kapela vytáhla své hudební nástroje, zpěvácký spolek se držel pohromadě.

	Před hasičským skladištěm se seřadil průvod čítající mnoho hlav. Hned dopoledne vzkázali do okolních obcí, přišli učitelé s dětmi, přišly spolky, každý se zdobil trikolorami, zřízenci finanční stráže, nádražní personál, četnictvo – všichni odhazovali orlíčky a černožluté stužky a nahrazovali je bílo-modro-červenými. – Největší kokardu v národních barvách měl horecký strážmistr, a když se zpívalo „Kde domov můj?“ zpíval okázale se sborem.
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	„Jde mu z tučných do tenkých,“ smáli se lidé a ukazovali na něho. „Chce honem mít u všech dobré oko. Ten chameleon!“

	I pan starosta vyvěsil červenobílý prapor, a když přišel mezi obecní zastupitelstvo, které se sešlo k té oslavě, potřásal všem rukama a pochvaloval: „To se to podařilo, to jsme to vyhráli; já říkal vždycky, že to tak dopadne!“ Smál se, ale nešlo mu to od srdce, cítil, že jím všichni pohrdají, a lekal se příštích dnů. Vzpomněl na Všeborova slova, která k němu kdysi pronesl: „Nemusím se bát, že mě oběsí na nejbližší vrbě.“ Mráz mu přeběhl po těle, sáhl si ustrašeně na hrdlo a očima hledal svého soupeře. Ale Všebor si ho vůbec nevšímal a sestavoval průvod v ladnou řadu. Byl ze všech sokolů největší, nejstatnější a mohl dnes představovat symbol síly.

	„Že nemá s sebou paní?“ divili se lidé. „Bez ní se málokdy ukáže?“ – „Kam by šla!?“ mínili druzí, „je na každou chvíli – ještě by se jí tu udělalo nevolno.“

	I statkář se díval po své ženě – slíbila mu přece, že s matkou přijde za ním; odcházel z domova hned po poledni, aby vše schystal – a teď ji tu nikde nevidí. Ale nebyl čas ji hledat. Hudba už zavířila a zástup se jako vlna hnul kupředu za zpěvu nadšené, jásavé písně: „Hej, Slované!“ – Všichni byli šťastni, blaženi, ale nejšťastnější byl starý doktor. Jemu nepřestávaly téci slzy po lících a objímal kdekoho.

	„Že se toho dočkám, jsem si nemyslel, oh, teď zemřu rád!“

	Všebor na náměstí mluvil; měl přednášku, ušlechtilou a nadšenou, ve které širokým vrstvám neuvědomělého lidu objasňoval, jaké štěstí nás dnes potkalo. Měl lahodný hlas a příjemný přednes, svým nadšením strhl všecky, i ty chladné, kteří až dosud zůstávali nevzrušeni.
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	Když sestoupil, teprve zabouřil jásot a roznícená mládež se vrhla na poštu i trafiky a četnické stanoviště, aby strhla „orly” a zanesla je do blízkého rybníka.

	„Ty bestie,” plesal řídící, „už nebudeš rdousit našeho lvíčka!”

	Všebor se i z tribuny rozhlížel davem. Proč nepřišla? Vždyť byla tak nadšena a vypukla v jásot, když jí pověděl, co se událo. Nevěděl, že Martě bylo dnes od rána nevolno a že se nadlidsky před ním přemáhala, aby nechtěl zůstat doma, přála ho vždy veřejnosti a věděla, že dnešní den je jediný v životě, památným pro celá staletí a pro celé dějiny.

	Což mohla být tak sobecká a poutat jej jenom k sobě?

	Bylo po průvodě, spolky odváděly prapory, děti se rozběhly k domovům a zbytek se i s hudbou uchýlil do hostince. Tam zasedli za stoly a hrálo se i zpívalo až do pozdní noci. I naši staří vlastenci obsadili svůj stůl a dali si donést pivo.

	„Mně ne! bránil doktor, „nemohu snést studený nápoj a dnes mě to dusí více než jindy” a přiznával se, „upachtil jsem se hodně.”

	Paní hostinská se přitočila k statkáři, když před něho stavěla pivo a pošeptala mu: „Pane Všebore, hned, jak průvod vyšel, byl tu posel od vás. Paní prý prosí, až bude po slávě, abyste přišel k ní – onemocněla.”

	Jako by dýku do něho vrazil, tak se Všebor ulekl a vyskočil ze svého místa. „Proč jste mi to neřekla hned?!” skoro křikl.

	„Vzkázala, abychom vás za žádnou cenu nerušili!”

	„Ano, to je Marta!” řekl s pohnutím: „Vždy o jiné, nikdy o sebe,” a nevšímaje si nalitého piva, kvapně se oblékal, rozloučil se s přáteli a vyběhl do houstnoucí tmy říjnového večera.
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	Bylo plno bláta toho večera a drobně pršelo, ale on se nevyhýbal, běžel klusem a zpocený doběhl do domu. To ho nenapadlo v té úzkosti, že by měl pro lékaře poslat, kdyby bylo třeba, lekal se jen – ó – beztoho se bál té těžké hodiny – zoufale se bál, aby nepřišel o své štěstí, neboť miloval Martu ne stejně, ale stále víc a víc.

	V ložnici hořelo přitlumené světlo – asi zakryli žárovku. Na nádvoří potkal služku, ale neměl sílu, aby se jí optal – a ona se neodvažovala promluvit, když nebyla tázána.

	Vletěl do kuchyně, nevšiml si tam čeládky, rozrazil dveře do jídelny a kvapil k ložnici. Jeho kroky se rozlehly prázdným pokojem a vstříc se mu tiše otevřely dveře ložnice.

	Stará paní zardělá a rozechvělá mu ukázala, aby se choval tiše. Třásl se strachem, jenž ho pronikal, a vstupoval za ní do růžové ložnice. – Neslyšel ani, že babička Hladíková uctivě zdraví, zahlédl jen, že něco drží v bílé pleně, co se vrtí a divně skuhrá, ale nedbal toho.

	Vrhl se k posteli, kde v závějích krajek ležela jeho Marta a otevřela právě oči.

	„Voloďo!“ zaplesala a vztáhla po něm ruce.

	„Co se stalo?“ ptal se ještě nechápavě a vyděšeně.

	„Máme synáčka, milostpane,“ hlásila mu babička a podávala bílý uzlíček.

	Teď teprve postřehl vaničku s vodou, prádélko, peřinky, celý ten nepořádek, který přicházívá ruku v ruce s vránou.

	Stará paní přichvátala, uzlíček rozbalila a podala mu robátko. Slzela při tom radostí a objasňovala:

	„Před půl hodinou se narodil – podívej se jen, jak je ti podobný!“

	Opravdu, klouček měl sice červený, skoro bezvýrazný obličej, ale zpod ozdobné karkulky mu vybíhal
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	pramínek černých vlásků a modrá očka pootvíral ospale proti světlu.

	„Marto! – Bože! – a já tu nebyl! zvolal, vrhl se k ní a zaštkal skoro hlasitě a líbal ji opatrně a blaženě. Pak teprve vzal synáčka a líbal svoje děťátko.

	Jak bylo zdravé, silné a hezounké.

	„Tedy chlapec?“ divil se – zdálo se mu to štěstí až přílišné.

	„Prosím tě, telegrafuj našim,“ žádala Marta a hladila ho, když k ní znovu přisedl na okraj lůžka.

	„Ano, ano, aby přijeli za kmotry!“ souhlasila stará paní.

	Té noci svítilo v ložnici dvorce přitlumené růžové světlo a Všebor ponocoval s Martou. Střežil její zdravý, osvěžující spánek a svoje štěstí – – –

	 

	 

	* * * *

	 

	Do radosti, jež panovala v celém městečku, káplo přece trochu pelyňku. Ráno se roznesla totiž zvěst, že pan doktor Kareš vážně onemocněl; dostal v noci prudký astmatický záchvat – daří se mu velmi špatně.

	Kdo tu zprávu uslyšel, každý se zarmoutil. Doktor byl oblíben mezi zámožnými i chudinou, ba vědělo se, že je lidumilem, kterého aby pohledal.

	Vřelý zájem obsypával staroušky a doktorovi přátelé přicházeli, aby se poptali na jeho zdraví a navštívili ho.

	Ležel na lůžku bledý, těžce dýchající – najednou na něm bylo stáří vidět. Každý viděl, že se mu daří špatně. Ale jeho oči byly jasné a skoro veselé, ač trpěl velké obtíže.

	Když Všebor s farářem k němu přišli na návštěvu, usmíval se na ně a statkáři blahopřál k narození synáčka.
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	„Vychovejte ho vlasti k slávě,“ povídal významně, „abyste také jednou šťastně umíral! Svou paní pozdravujte – já už ji vidět nebudu.“

	„Ale, ale, pane doktore!“ bránil se Všebor – a hrdlo se mu divně stahovalo. „Těším se, že k nám přijdete na křtiny!“

	„A budu živ věčně?“ zasmál se skoro stařeček. „Ba, já vím, že se chystám už na cestu – ale jdu rád; jsem stár a patřím tam. Nebojím se smrti. Mně byla udělena velká milost; chtěl jsem vidět jen červánky a jitřenku, ale viděl jsem východ slunce; viděl jsem celý východ ve slávě a lesku – jsem úplně šťasten.“

	Za tři dny starý doktor zemřel a celé Horky zaplakaly.

	Sjeli se synové i Zdeněk, ze širého kraje přišli lékaři na pohřeb, šli sokolové i hasiči, obecní výbor a školní mládež, hrála hudba a kněží zpívali pohřební žalmy. Za pana faráře zpíval kaplan ze sousední fary; on nemohl vydat hlasu, ztráta dlouholetého přítele jej zarmoutila jako zlá nemoc.

	Synové vedli vetchou, plačící stařenku. Ale když jí nad hrobem všichni kondolovali, ona se slzami usmívala.

	„Vím, že jsme se nerozešli. Duše mého dědouška čeká na mne; brzo půjdu za ním!“

	Zvony zněly, lesní rohy žalovaly smutnou melodii, trikolory na věncích poletovaly v podzimním větru a nad hrobem mluvil řídící pohnutým hlasem o zásluhách zemřelého. Pak zahrála hudba „Kde domov můj?“ – a bylo vše skončeno.

	Staroušek zůstal sám na svatém poli mezi obrostlými hrůbky, v nichž spali všichni ti, kterým za života pomáhal, ulehčoval, přetrhané šňůry života navazoval a těšil alespoň, když jinak pomoci nemohl. Na jeho hrobě
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	vetkli rudobílý praporek, který celou zimu vlál na pahrbku nakupeném nad jeho tělem.

	Paní doktorová mluvila pravdu! Brzo následovala svého životního druha. – Zemřela tiše a bez bolesti jednou do rána; nikdo nevěděl, že by byla nemocná, nikdo u ní nebyl, jen stará Rézi, která jí oči zatlačila.

	Zdeněk těžce želel drahých staroušků, ale vír událostí jej strhl do svého proudu. – Dal se dobrovolně na vojnu a odešel na Slovensko.

	Vraceli se legionáři a s prvým transportem přišel i učitel Kalina. Měl rozjizvenou tvář a zestaral o mnoho let, ale přišel jako hrdina, byl jedním z „blanických“, kteří vyšli pomáhat české zemi.

	Jak se radovala jeho žena, nelze vypsat; shledali se po dlouhé době a plesali nad obnovenou láskou a zachovanou věrností.

	Strážmistr byl brzy přeložen jinam – hlásil se o to usilovně – neboť ať „vlastenčil“ sebe více, sympatií se v městečku domoci nemohl, ani setřást pohrdání, které ho pronásledovalo.

	Brzo nato prodal svou usedlost bývalý starosta a odstěhoval se do města. Měl peněz dost a ve městě, kde ho neznají, se bude honosit, že po celou válku byl neohroženým vlastencem.

	Místo svého otce v Horkách nastoupil mladší doktor Kareš, který se brzo po převratu vrátil z vojny. Lidé si ho váží, že je synem jejich dobrodince, i proto, že ho často potřebují, ale často si říkají jak chudí, tak bohatí: „Ale staroušek náš to není! Hledí více pro sebe hromadit. Je drahý a ne tak ochotný. Také nesází pijavice při zápalech a ty, pane, bývaly dobré. – Škoda, přeškoda stříbrného starouška.”

	Stará Rézi mu hospodaří a jednou mu povídala, co lidé o něm mluví. Rozpomněl se na otce a začal také
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	chudinu léčit skoro zdarma, ale zato přidražil bohatým. Když pak ti na něho láli, zasmál se a řekl: „Ať mne tedy nevolají!” Že ale každý časem lékaře potřebuje, volají ho dále a smiřují se pomalu s jeho účty.

	V Masopustě přijela k Všeborovým Martina sestra Mařenka. Uvedli ji do plesu a doktor Kareš se s ní začal nápadně bavit. Je sice už nemladý, ale šviháka dělat dovede a o Mařenku se uchází. Ví, že nemá peněz, ale on je nepotřebuje, má krásné příjmy.

	Paní nadučitelová Stránská žasne, jaké mají štěstí ta jejich děvčata a je s nimi šťastna.

	Bolestně se dotkla všech zpráva řídících studenta, který bojoval po boku Zdeňkově a psal rodičům:

	„Zdeňka více není! Při celodenním pochodu byl pojednou zachvácen tak prudkým chrlením krve, že v něm zahynul. Zemřel na poli cti, ve službách vlasti.”

	Kdo toho krásného, vážného hocha znal, každý zaplakal, a více snad než všichni ostatní oplakala jeho smrt Tonuška řídících.

	Když byly volby do obcí, zamíchalo se celé obecní zastupitelstvo a starostou byl jednohlasně zvolen Všebor, takže Horky byly v celé českomoravské vysočině jediným místem, kde nebyl volební boj. Jej volily všecky strany, neboť patřil mezi agrárníky, smýšlením byl demokrat a že nebyl ani neznabohem, ani rýpalem, i třetí strana souhlasila s jeho volbou. – On byl především Čechem a nešlo mu o nic, než o blaho vlasti a rozkvět obce.

	Když se po volbě vracel rozradostněný domů, vyšla mu Marta vstříc a na ruce nesla roztomilého synáčka. Jak byl velký, čiperný a moudrý na své stáří.

	Všebor je viděl zdaleka v topolové aleji a dal se skoro do běhu k nim. Chtěl Martě povídat, jak ho zvolili, jak mnoho krásných řečí k němu hovořili, jak ho slavili a
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	vynášeli, byl na to hrdý a těšil se z prospěchu i veřejného mínění, ale když ji uviděl veselou, něžnou a krásnou, jak mu spěchá vstříc v hodnosti matky, s láskou manželky, zhasla pojednou všecka sláva, jíž byl prve omámen, a on neviděl nic jiného, než svou ženu a své dítě.

	Doběhl k nim skokem, chytil ji i s dítětem do náručí, líbal je, líbal a líbal.

	„Jsi starostou?” ptala se Marta a tulila se k němu.

	„Ano, jsem!” přisvědčil. „Slavili a chválili mne, ale to vše nemá žádné ceny. – Především jsem tvým mužem a otcem tohoto miláčka – – –.“
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	Ediční poznámka

	Dvoudílný román Dvojí jaro vydáváme v jednom svazku. Náš text – podrobený běžné jazykové úpravě – vychází ze třetího vydání knihy z roku 1930. Tehdy dílo vyšlo nákladem Českoslovanské akciové tiskárny v Praze. První a druhé vydání pochází z roku 1920, takže se zřejmě jedná – spolu s románem Na faře – o vůbec první knižní práci Vlasty Javořické.
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