
        
            
                
            
        

    
	Vlasta Javořická

	Do cizích rukou – Kamelie

	 

	 

	Když se Josef Čeloudů do Hrušové k Nápravníkům přiženil, zdálo se mu, i každému vůkol, že se nemohlo stát nic lepšího. Mladá vdova byla jak „z růže květ“ a výměnkáři tam nebyli. Oba Nápravníci, mladý i starý, šli zčerstva za sebou a stará, to jako matka mladého, byla už dávno a dávno na lipínském krchově.

	Stateček nebyl velký, ale byl to přece stateček, a co hlavního – byl čistý!

	Copak ty čtyři tisícovky, co tam v sirotčí vázly pro malého Jeníka, synka po Nápravníkovi, ty nebyly ničím. Vždyť konečně – Jeníkovi byly teprve dva roky, Božínku, než doroste... A Josef Čeloudů tam nešel s prázdnýma rukama. Měl pěkných pár stovek přínosu, a proto mu nebyla prokázána žádná milost tím, že se tam směl přiženit.

	Svatba ovšem nebyla uzavřena ze žádné lásky; byla „došikovaná“, a to ještě otcem Josefovým, starým Čeloudem, ale to nevadilo.

	Vdova byla mladičká a jak ji Josef uviděl, hned se mu náramně zalíbila. Byla taková „fajnová“, jak „z putru“, a měla krásné černé vlasy. Tváře jí sice nekvetly ruměncem, protože byla ještě od smrti nebožtíkovy celá utrápená, ale byly jemné a svěží; malou bradičku měla hezky modelovanou a nosíček mírně do výšky malinko ohnutý.

	Chudák, zkusila s nebožtíkem mnoho a želela ho tak upřímně, že by se byla ještě nevdávala, kdyby nemusela.

	Brali se z velké lásky a pořád se měli rádi, on byl takový mírný dobrák, až moc mírný, uměl všecku práci, i ženskou; přišlo-li na to, dovedl Boženě i nádobí umývat, a pokud byl ještě svobodný, také podlahu udrhnul jakoby nic.

	Božena, mladá hospodyně, byla by pro něho dýchala, tak
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	ho měla ráda. Byli mladí a ohnivě se milovali, bohužel, matka Nápravníková zemřela na souchotě a tato zlá rodinná nemoc přepadla i syna. Mladý Nápravník byl sotva rok ženatý, v kolébce se kolébal malý Jeníček, ale on už začal churavět a nebylo a nebylo mu pomoci.

	Marně doktor z městečka poroučel silnou stravu, marně mu Božena vajíčka na kastrůlky tloukla a rumu do kafe přidávala, aby to měl opravdu „silný“, mladý muž chřadnul a chřadnul a zanedlouho umřel. Nu, bylo to skorem do roka.

	Ubohá Božena! Mohla si oči vyplakat a nad rakví se zaříkala, že už nebude žádného muže milovat.

	Jistě by to byla dodržela, věřte mi, že jistě. Chtěla žít pro své hospodářství a pro svého synáčka.

	Vždyť ho měla ráda – nade všecko. Byl jí drahým dědictvím, odkazem, dědicem statku a vším, ale – – – život jde, neptá se, přišlápne-li těžce srdce, přes která kráčí; a hroby obrůstají a zelenají se, konečně se i propadají a jsou zapomínány.

	Všemohoucím pánem je čas, on hojí a nutí k zapomínání.

	A viděli jste hospodářství bez hospodáře a zvedené děti bez otce?

	Boženě to šlo bídně. K práci nebylo silných rukou a nebylo hlavy, která by to vše vedla.

	Kdo se měl starat, kdo daně platit, kdo osev řídit? Božena sice měla otce a bratra; ale ti byli v sousední vsi a měli své hospodářství a své povinnosti.

	Tak začali konečně chodit dohazovači a všelicos povídali – nu, však to známe.

	Že jako to takhle žádné není, že hospodářství hyne – a což teprve hošíček. Božena se napřed doopravdy hněvala a s takovými lidmi ani mluvit nemohla, potom se durdila a konečně jen říkala: „Aby Jeníčka votloukal, ne?“

	„I – co by ho votloukal,“ pravili dohazovači, „to přece dycky nejni – kór dyž matka nad ním drží ruku. Dyť von vlastní tatík taky často napráská – jenže na to se neukazuješ
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	A mnozí říkali: „Je škoda mladý vdovy – dyť ste eště tak mladá, pajímámo, a hezká. Kolik že je vám let? Čtyřiadvacet? Eště né? No tak vidíte.“

	A tak si konečně dala Božena říci a když to muselo být, začala veseleji hledět do světa a doufat v nové mládí a v nové štěstí. Ostatně, práce a starost v hospodářství ji ukrutně zmáhala a někdy to vše na ni doléhalo, až to bylo nesnesitelné. Často stála bezradná a nemožná. Beztak se vdala z chalupy na statek a měla se ještě vedle muže co otáčet, což teprve nyní!

	A tak začali jezdit nápadníci a různí lidé, kteří se o mladou vdovu zajímali.

	Mezi nimi byl i handlíř Čeloud. Vozil přes naši vesničku dobytek a vodil tudy koně, nu a ten se o mladé vdově brzy dověděl.

	Měl syna k ženění – hodného hocha, toho by byl rád někde pěkně usadil, a tak se začal o panímámu Nápravníkovou zajímat.

	Potom Čeloud syna přivedl a hnedle byla ruka v rukávě.

	Božena si myslila – nu, mám-li se vdávat, tedy ať dostanu člověka, který se mi líbí a je veselý. A Čeloudů Josef, jak se na vdovu podíval, byl zrovna unesen a zrovna zamilován. Znal plno děvčat a nebyl svatý, měl s nimi všelijaké zkušenosti – prosím vás, handlíř! On se ani neubrání. Jede světem, přijde sem a tam, spí v hospodě, je tam pěkná šenkýřka

	– jinde má sedlák pěknou dceru, tam zase svůdnou děvečku

	– a jinde jsou ženské, které se třesou na švarného handlíře a jejich ctnost není právě ukovaná.

	Žádná však z těch, co znal, neudělala na Čelouda takový dojem jako smutná bledá vdova.

	Skoro záviděl nebožtíkovi, vzpomněl-li, že byla jeho ženou a že byl prvý, kterého měla ráda. Obetkávalo ji tím jisté kouzlo a také její mateřství bylo majestátem, kterému se Čeloud musel poklonit.

	I klouček se mu zalíbil – mělť Josef dobré srdce, a to milovalo děti.
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	To by bylo vše v pořádku; udělala se svatební smlouva a brzy byla i svatba.

	Josef byl šťasten a Božena rovněž.

	Tento druhý muž měl ovšem jinou povahu než její tichý, nezapomenutelný Jenda, který byl hodně tichý a mírný, ale tím se jí právě zamlouval, ba, získal si jaksi její respekt. Božena si to neříkala, ale přece to věděla, že Josefa ctí, ba že se ho jaksi i bojí. Byl to nějaký sladký strach z jeho síly a výbojů, kterými ji dobýval a jí se zmocňoval.

	Na rozdíl od Jana byl zdravý jako rys a silný jako obr. Měl krásné ruce, plné svalů, a mohutné plece.

	Ve statku šlo vše jako po drátku, sotva se vlády ujal. Hned udělal různé změny, dokonce z jara už i stavěl – předělal kuchyni, zvedl střechu, přestavěl sýpku a zavedl ve všem jiné pořádky.

	Dříve nebýval ve statku v zimě ani groš a vařilo se z bramborů, krup a mouky jen to, co se dalo. On v zimě „handloval“ v koních a Vozil do Studené vepřový dobytek, peníze přivážel a dával i ženě, nač potřebovala. Z městečka přivezl rýži a tu a tam i maso.

	Boženě to bylo vzácné a když ji navštívili rodiče nebo někdo ze známých, vždy si pochvalovala, že se podruhé vdala ještě lépe než poprvé.

	Její maminka byl celá šťastná a říkala: „Ta naše Božena se narodila na ňákej šťastnej planetě.“

	Snad tomu tak bylo, nebo Božena byla jednou z toho mála šťastných žen, které jsou stále milovány. Prvý muž by byl pro ni do ohně skočil a druhý by ji byl vším zanesl, co si jenom její srdce přálo.

	Potom přišly děti a bylo ve statku veselo. Mlátička hřměla – dřív se mlátilo ručně a z Nápravníkového domu ozývalo se jen jednotvárně:

	 

	{– snop na patře,

	shoď ho, bratře –}

	 

	Teď byl žentour a koně chodili dokola a mlátička dělala rámus, jako by v celé vsi byla sama.
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	Děti na dvoře štěbetaly, někdy také vřískaly a děvečka vesele zpívala.

	Děti přišly v tom šťastném manželství ještě čtyři – Vojtík, Josef, Mařka a Žofka.

	Josef měl rád jména neobvyklá a zvláštní. Než pokřtili Vojtěcha, měl mrzutost s tchánem, Vojtěch se u nás dosti málo dává, v naší pahorkatině panují Josefové, Frantíci a Jendové – tu a tam také Toníci a Lojzové.

	Když přišla nejmladší Žofinka, byla vzhůru celá ves. „Co í to dáli za méno?“ a samotné Boženě se to nelíbilo.

	„Koukej se, Josefe. Takový to méno je nepříjemný a sama ta svatá -– nevíš, že se vo ní říká, že to je kuchařka těch zmrzlejch, co každej rok zmrazejí třešně a hlavatice?“

	Ale Čeloud byl nad takové pověry povýšený a udělal Boženě kázání, že je to nesmysl, že ti svatí za ty květnové mrazy nemohou, že kdyby na ty dny připadli jiní svatí, bylo by zrovna tak zima.

	A umíněně prosadil svou a dítě Žofinkou pokřtít dal.

	Božena v těhotenství hodně marodila. Nemohla jíst a ustavičně jí bylo zle. Josef ji litoval a vozil jí ze světa co se dalo – nač měla chuť, vše měla, a hlavně pořád nějakou tu ženskou kořaličku, rosolku, kmínku, višňovou... Nešetřil na ní. Měl jí příliš rád a chtěl jí stále a stále ulevovat.

	Tím byla Božena hezká a veselá. Byla šťastná. A přece – neštěstí nechodí po horách, ale po lidech. Často má pěkný začátek, ale špatný konec.

	Často člověk má ten nejlepší úmysl, ale jím právě zaviní své neštěstí nebo pořádnou nehodu.

	Za dvacet let po svatbě Josefa a Boženy teprve se ukázalo, že vše to nezůstane až do smrti, a přišel stín, který se postavil mezi ně a zůstal stěnou, navždy nepřekročitelnou.

	V tom šťastném manželství bylo pouze to závadou, že se Božena stále strachovala, aby nebylo jejímu synovi ubližováno. Na svého druhého muže pohlížela často podezíravě a různými oklikami na něm vyzvídala, zdali má Jeníka opravdu rád a ne méně než Vojtíka nebo Josífka.
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	Otčím nebo macecha mívají velmi zlé a těžké postavení, o tom jsem se již nejednou zmínila. Mějte své děti jako na provázku, vyplaťte je kdy chcete, nikdo si toho ani nevšimne, byť to bylo i ze zlé nálady a dosti surové. Ale vyplaťte dítě po nebožce nebo nebožtíkovi a uvidíte!

	„Inu – co nebylo pod srdcem, nejde k srdci –“ „není to jeho krev –“ „macocha je macocha“ atd.

	Tak i Božena podrobovala stále všecko „jednání Josefa svému mateřskému bystrozraku a nejednou si poplakala, byl-li na Jendu přísnější a k němu příkřejší než k ostatním dětem.

	Josef dlouho o tom nevěděl, a když se přesvědčil, že ho žena podezřívá, býval z toho mrzutý a to také bylo jedinou mrzutostí, která potom mezi nimi vznikla.

	Kvůli Jendovi byla nejedna mrzutost a on na to brzy přišel a nejednou měkkosti své máti využil.

	Leč ani to nebylo s to zakalit klid domácího nebe nad statkem Čeloudovým.

	Pořád se usmívalo a bylo bez mráčku až do té doby, co děti dospěly.

	Čas letí jako voda; hnedle šel nevlastní syn Josefův k odvodu, hnedle šla Mařka k první muzice a Žofinka, nejmladší a nesporně tatínkův miláček, vycházela ze školy.

	Žofka to s otcem uměla – měl ji nejradši ze všech dětí a oč ho požádala, také jí dal a koupil.

	Právě v té době, když všechny děti dospěly a Jan se přiženil do sousední vsi, začal Josef divně pohlížet na svou milou panímámu.

	Připadala mu nějak podivná – tloustla v poslední době značně tak, že její jemná krása byla pojednou jiná a patřila minulosti. A k tomu měla pleť červenými žilkami prokvetlou. A nejednou, když se k němu těsně přiblížila, ucítil nějaký podivný zápach...

	V té době měl Čeloud obchod obilím. On nikdy nezapřel obchodní vlohy, které po svém otci zdědil.

	Jeho tatík ještě donedávna vozil do Studené vepřový dobytek a kupoval a prodával koně.
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	Josef se vrhnul po něm a co mu synové dorostli, také se tomu cele věnoval. Jenže zanechal dobytka a chopil se obilí.

	Tak býval často na cestách a domů se vracíval pravidelně k sobotě.

	Věděl, že má na své lidi celý spoleh; dokud byl nevlastní syn doma, vedl on všechno a mladší bratři ho museli poslouchat. Teď to samé přešlo na Vojtěcha a přísný otec mu předal otěže celého domu s připomínkou, že mu za vše bude zodpovídat.

	Také děvčata musela ztuha pracovat, pouze panímáma byla jaksi z toho domácího pořádku vyňata.

	Čeloud své ženě nikdy neporoučel – to už tak měl od počátku zařízeno. Panímáma ovšem byla velmi svědomitá a pracovala, co a jak mohla.

	Však byla v létech, kdy na rozhraní dvou věků se žena mění a je nutné to i ono jí odpouštět. Proto měli všichni poručeno mamince ulévovat a zastávat ji.

	Božena byla v té době opravdu podivná. Po celý život veselá a mírná, pojednou dostávala různé vrtochy. Často pro nic za nic plakala, někdy se bez příčiny rozhněvala a najednou jí přišly podivné myšlenky.

	Měli hezkou služku – děvče krev a mléko. Mládím jen vonělo a jeho píseň zněla ve stavení. Zpívaly se Žofkou o závod a práce od nich jenom lítala.

	Pantáta byl rád veselý a přijel-li ze světa, kde dobře prodal, také rád se s těmi mladými pobavil a požertoval. Jeho vtip ovšem byl časem dosti ohroublý, jak ani jinak být nemůže.

	Vždyť to vše byli prostí lidé, kteří ve světě nezjemněli ani se nezušlechťovali. A přece měl tolik útlocitu, že své dcery nečinil terčem svých vtipů, ale rád si dobíral služku Andu.

	A tu najednou vlezlo Boženě cosi do hlavy. Byl to věru šváb, co jí na mozek usedl a pokoje nedal.

	Panímáma si vzala do hlavy, že pantáta na Andulu bere.

	Pane na nebi, jak jenom na takové myšlenky přišla?! Vždyť její Josef byl pořád její – měl ji stejně rád a vpravdě
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	by ji byl ještě dnes, po pětadvacetiletém manželství, na rukou nosil.

	Ale panímámu snad píchalo dobré bydlo. Začala být nespokojená – služku plísnila a s pantátou začínala jako zúmysla různé malé šarvátky. Také dcery bývaly vaděny a peskované pro nic za nic, že Žofka nejednou usedavě plakala a Mařka si posteskla: „Bože, ta naše maminka ale je!“

	Konečně to vyvrcholilo a Anda dostala výpověď. Napřed jen od panímámy, když předcházela malá mrzutost s pantátou, ale potom také od něj samého.

	„Co je to platný, holka,“ povídal služce dobrácky, jak už to míval ve zvyku. „Já proti tobě nic nemám a pro mě bys tu mohla bejt třeba eště deset let, ale pajimáma – no, dyť i znáš. Je nejčky ňáká darebná, něco í stoupá do hlavy. Šak vono to zasejc pomine. No ale taklec to nejde – umínila si ňáký tento.“ Chudák Čeloud, sám se styděl, že to musí služce povídat.

	„Jak je Pán Bůh nade mnou, jakživ sem na inou ženskou nekouk – tím míň na tebe, holka, šak víš! Ale nejde to ináč, musíš pryč! Vostatně naše holky už to zastanou...“

	Tak to bylo doopravdy a nebylo z toho odvolání. Anda byla plná zlosti. U Čeloudů bylo dobře a jí se tu líbilo. Proto se zpod klapek podívala na sedláka a řekla mu pohrdavě:

	„No, já teda pudu, ale dejte si na tetičku pozor, strejčku. Nebo se vám upije, budete to vidět!“

	Čeloud se lekl – tak se lekl, jako by ho bodnul. Co nějak neurčitě tušil, ale sám sobě zapíral, to bylo venku.

	Bože, a jak bezohledně!

	Tázavě a zaleknutě podíval se na Andu.

	„No jo,“ tvrdě kývala Anda, „tetička pije – což vy to nevíte? Pořáde má ňákou tu breberku v polici nebo v komoře za truhlou skovanou, taky má pořád flašku ve sklepě a co chvilku na ni chodí. Co vy í vozíte, to dávno nestačuje, to si míchá s šedou, aby toho měla víc. Jak ste posledně vodjel, pekly sme chleba a dyž měla bochníky válet
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	a pomaly už do pekárny sádět, najednou se mi ztratila a ta tam. Kam se teta poděla, myslím si, dyť ven nikam nevyšla – musí bejt ve stavení. Pec už byla bílá – třeba sádět – a tetička pryč a pryč. Až sem i našla ve sklepě. Rodičko Boží – ležela na schůdkách a byla namol vopilá. Něco blábolila – ani sem í nerozuměla. Sotva sem i dotáhla do postele – nebyla k práci a k ničemu. Musela sem do pekárny eště přiložit, sama chleba svalit a vsadit – to byla práce!

	A potom, dyž se vyspala, teprve se starala, co prej udělá s chlebem a co s vobědem – děti šly z pole a vona v posteli. No, já měla všecko hotovo a jen sem se í smála... Tetička nti za to slíbila šátek a jupku – arciť, nejčky přídu vo všechno.“

	Zlobně blýskala Anda očima, její pomsta byla nasycena.

	„I nepřídeš,“ povídal smutně Čeloud, „dám ti, co ti tetička slíbila.“

	Sáhl do kapsy, vytáhl kočičí pytlík v němž nosil peníze a Andu obdaroval. „A nikde vo tom nepovídej! To vona teta jen tak – vono i to zasejc nechá – má nejčky ňákej žaloudek darebnej!“

	Andula se zlomyslně usmívala. Aha, žaloudek, myslela si.

	 

	 

	Božena nevěděla, že je její slabost prozrazena. Až do té doby děti nevěděly, čemu je oddaná. Byla při své vášni opatrná a úskočná. Pila pomalu, ale stále – jen někdy ši více popřála, a to v takové chvíli, kdy mohla někam zalézt a vyspat se.

	Když se stalo, že Anda, služka, s níž stále byla pohromadě, na něco přišla, vždy se jí vymluvila, brzy na žaloudek, brzy na zuby a zas na nějakou lítost, která jí stoupá do hlavy. Ostatně, bylo to pravděpodobné, když se odvolávala na nával krve k hlavě.

	Tenkrát, jak se to stalo při tom pečení chleba, málem by se byla prozradila. Sotva se v maštali umyla a jakž takž si oči protřela, už tu byla děvčata z pole a sháněla se po
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	chlebu, je-li pečený, že mají tolik rády čerstvý – a přece se jí to podařilo zase utajit.

	Často si umiňovala, že toho už nechá a více pít nebude, ale co naplat? Zvyk je zvyk a často železná přirozenost. Propadne-li člověk tvrdému návyku, jako by ďáblu propadl. Musel by mít ocelovou vůli, aby tomu odolal. A tak pila Božena dál a v tom utápěla poznenáhlu svou čistou, milující duši. Bylo jí někdy, jako by chodila v polou snění a ve sladké tuposti. Nevěděla, že pozvolna ztrácí rozum.

	Josef byl jako sklácený.

	Toho se nenadál, .že by jeho Bóžena přišla na takové cesty; byl z toho nešťastný a stále se potácel v nejistotě.

	Co to jenom znamená? Je pravda, co mu Andula napověz děla?

	Bylo právě v kopání bramborů. Pro velkou práci, která v hospodářství znamená mnoho, zůstal doma a se svým potahem vyorával, synové odváželi brambory domů a nasýpali do sklepů.

	Počasí bylo velmi krásné. Modrojasné nebe se klenulo převysoko a po strništích, která nebyla ještě zoraná, poletovalo stříbřité babí léto.

	Mdlá tesknota linula se po lukách s dýmem a vůní ohníčků, zahnědlá brambořiště měnila se v pruhy vonící a vlhké oranice.

	Nad vodami poletovali rackové a vysoko mířily divoké husy.

	Na poli bylo veselo; ženské povídaly a žertovaly, bič za potahem popráskával.

	Chlapci Čeloudovi byli veselí a vysejpajíce, s ženskými žertovali. Pouze starý Čeloud chodil sklíčen za potahem. Byl při té padesátce ještě statně junácký – červený v obličeji, pěkně zatloustlý, ale pružný. Že by už měl odhodit radost života a oddat se ponurému životu nespokojeného, zklamaného člověka?

	Opilá žena – opilá žena! To byly takové strašné představy!
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	Cítil, že by přestal Boženu milovat, cítil, že by byl raději, kdyby mu umřela, než aby se potvrdilo, co Andula napověděla...

	Vyorával a těžce zdvíhaje nohy v důkladných holínkách, popoháněl koně jen opratěmi. Měl rty sevřené a do hovoru mu nebylo.

	Přijde-li žena za ním se svačinou? Tak mu bylo, aby si vedle ní sedl na mezi jako kdysi, a aby se jí přímo zeptal. Což nebylo už jak bývalo a neměl k tomu ostatně právo?

	Na konci pole stáčel koně ouvratěmi a pobízeje mírně, díval se na cestu k domovu. Byla prázdná – pořád byla prázdná, až najednou uviděl Žofku. Šla těžce, obtěžkaná košem, konvicí a ještě na zádech nesla nůši.

	Šla sama se svačinou.

	Neblahé tušení proniklo sedlákem skrz naskrz. Nechal koně stát a šel dceři naproti.

	„Co že nejde maminka?“ ptal se „nechají ti to samej táhnout.“

	„Musí vařit,“ povídala Žofka, „toť víte, Mařka na to sama nestačí.“

	Čeloud pohleděl bystře na dceru, ale neviděl nic. Sundala těžce nůši ze zad a rozestavovala hrnky, aby dala ženským kouřící kávu.

	Ty už přicházely přes brázdy, otřásaly ze sebe prsť a popouštěly ohrnuté, umazané sukně. Bylo to až směšné, jak byly ustrojené, každá zabalená a ovázaná jako strašidlo.

	Ale ani pantátovi, ani Žofce nebylo do smíchu. Čeloudovi se chvěla kolena a marně si namlouval, že je to čirý nesmysl, že přece na tom všem nic není, že klidně mohla Žofka přinést jídlo a ty dvě zůstaly doma. Srkal kávu a nevěděl, jakou má chuť.

	Před několika dny nastrojil na ženu vnadidlo: koupil rosolku a nechal ji v almaře stát. Zdali jí opravdu nadmíru požila?

	Když bylo po svačině, zavolal na syna: „Jářku, Vojto,
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	pudeš za mě vyvorávat – bolejí mě jaksi nohy – pojedu nejčky s bramborama.“

	Chasníkovi to bylo jedno. Byl hned poslušný a kráčel zvolna a loudavě k otcovu potahu.

	Vojtěch byl vůbec poslušný jako všechny děti Čeloudovy. Panovala u nich železná kázeň a co otec poručil, to se také stalo.

	Sedlák vyjel s povozem plným bramborů na cestu, zahnul mistrovsky přes můstek, vyskočil na šejtrok a už jel zvolna k domovu.

	Bylo mu smutno a hořko. Až do této doby rád žil a byl spokojen. Ženu měl vroucně rád a přál si jen, aby také ona ho měla ráda.

	Proto jí tak podstrojoval a proto také ji tak šetřil, chtěl ji mít stále hezkou, mladou a veselou. Sám tím zavinil její pád?

	Seděl ohnutý a starostlivý – jak vůz drkotal, tak se mu hlava klátila.

	Když přijel před statek, zamířil ke sklepu a nechav koně stát, šel do světnice. Bylo třeba, aby mu Mařka pomohla brambory do otvoru hrnout, a chtěl také už honem vědět, co je doma a jak to tam vypadá.

	Ach, jak by se mu bylo ulevilo, kdyby mu panímáma vyšla na zápraží naproti, kdyby ji viděl usměvavou a červeňoučkou jako jindy! Bohužel, jakmile vešel do světnice, uviděl hned smutné divadlo.

	Až se mu krev pozarazila a v žilách se zastavila. Mařka stála u jeho postele a plakala, na ní ležela jeho Božena – – –

	Viděli jste již opilou ženu? Kdo ne, tedy si to ani nepřejte.

	Pohled na opilého muže je odporný, ale na opilou ženu hnusný, nevýslovně hnusný...

	„Co je?“ křikl pantáta a stanul vedle dcery, která nemohla pro pláč ani promluvit. „Co se stalo? Proč maminka leží?“

	Ach Bože! Jak mohla Mařka odpovědět? Žalovat na matku – to bylo hrozné! A k tomu oběd na plotně hynul a hodiny utíkaly.
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	„Tak co je?“ křičel otec, „co je s mámou? Proč leží? Je í špatně?“

	Mařka nemohla odpovědět.

	„Já nevím – snad. Dyž – dyž maminka –“

	„Co, dyž maminka? Vona se vopila, viď?!“ zahřměl pantáta. „A ty i chceš z toho vymlouvat, co?“

	Prvně za celé manželství dostal Čeloud na svou ženu zuřivý vztek.

	Přiskočil k posteli jako tygr na svou kořist, popadl panímámu za rameno a zalomcoval jí, přičemž přímo zařval:

	„Tohle ty mi vyvádíš, za mejma zády, nejčky, na starý kolena?! Tak daleko to u nás došlo, dyž nepiju já, že ty se taklec“ ostatní zmizelo v jakémsi zaštkání. Přitom se zapomněl tak, že zvedl ruku a dal jí tak silný políček, že to mlasklo, a jaksi jej to vzpamatovalo.

	Až se zapotácel – vždyť to byla ta tvář, kterou tak často a dosud nadšeně líbával! Ponejprv ji uhodil.

	Panímáma se probudila a vystřízlivěla. Poděšeně a vyjeveně otevřela oči, za tvář se oběma rukama chytila.

	Ó Bože, jak vypadala hloupě, uboze, hnusně...

	Čeloudem to zachvělo – ošklivost vůči ní, ošklivost vůči sobě samému, vůči všemu...

	Popadl ženu za ruku a surově ji vlekl do komory, jen v podvědomí si říkaje, že ji – musí ukrýt – aby nikdo neviděl hanbu, která padla na jeho poctivý krov.

	Oh – Čeloud byl prostý člověk, ale mnoho si na cti zakládal – styděl se tak hrozně za pád své ženy.

	Mařku, která se mu do cesty připletla, hrubě odstrčil, potom ženu vstrčil do tmavé komory a zamkl na klíč, který si dal do kapsy.

	„Dělej, ať je voběd,“ řekl drsně dceři. „A to ti povídám, žádnýmu ani muk!“

	Přišla Žotka a hleděla vyjeveně na uplakanou Mařku.

	„Jejdamane, co se ti stalo? Maminka se vadila –nebo tatínek?“

	Když se jí nedostalo odpovědi, sháněla se po mamince.
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	Mařka mlčela, jen potají vzdychala a pak šla prosit tatínka, aby jí dal klíč, že se za chvilku na maminku podívá a kdyby něco potřebovala, že jí pomůže. Žofka nechápala a byla celá zděšená, tatík však ji zahnal na vůz, aby mu pomohla skládat, a nemluvě hrnul brambory lopatou do sklepa, jen to rachotilo.

	Když byl vůz prázdný, vyskočil znovu ke koním a prásknuv do nich, jako bouřka se z domu vyřítil.

	Vyjel ze vsi a zmírnil jízdu – cítil nějakou únavu a bolest ve všem těle.

	Byl najednou podlomený a zoufalý. A přece bylo venku tak hezky; podzimní slunce zářilo nevtíranými paprsky, jako by se loučilo s milou zemí, kterou mělo po celou zimu tak tvrdě zanedbávat, a pod jeho pocely vypínaly se průzračné dálky. U silnice rděly se bobulky jeřábů a babí léto vzduchem poletovalo.

	Ozimy se již zelenaly a kde byly pozdnější, tam se zdály jako řezem postříknuté.

	Nad nimi zpíval ještě skřivánek, jako by i on se loučil; malé hrdélko se mu dmulo a trilkovalo.

	Na dolinách, kudy se lučiny táhly a ztrácely se smaragdovou zelení mezi zátokami lesů, pásli hoši dobytek. Strakaté kravičky měly celou vůli, mohly chodit kudy chtěly a jevily nad tím nemalou radost.

	Malý pasáček práskal bičem, stál na hromadě kompostu a zpíval si tesklivou písničku:

	 

	{Zelení hájové,

	bývali jste vždy moje,

	bývali jste srdce mého potěšení.}

	 

	Pantáta seděl na voze a ničeho si nevšímal; vše mu bylo protivné, ač jindy k smrti rád v poli pracoval a projel-li se do světa, býval tak šťasten a spokojen.

	Nechal koně volně jet a myšlenkami se také loudal. Vše mu dnes připadalo černé a smutné, z ničeho, z ničeho už neměl žádnou radost. Cítil, že se vše hroutí a boří, co budoval, proč žil. Píseň pasáčkova ho divně dojala. Vzpomněl při ní
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	na celý svůj šťastný život; jak rád se svou formankou jezdil, jak ho vše těšilo, jak rád pracoval, o rodinu se staral, pro ni žil...

	Na poli byly ženské v plné práci a veselosti; smály se a žertovaly a když ho uviděly, hned začaly také s ním žertovat a vtipkovat. Ach, jak mu to šlo dnes těžko, jak zle mu bylo při těch řečech, při tom jejich smíchu.

	Musel se těžce přemáhat a také před syny nechtěl za žádnou cenu dát najevo, že má v nitru zlý rozvrat a žal.

	Tak chodil zase za pluhem, zase rozorával a do každé brázdy ukládal z něho částečku.

	Vy selské lány – čím vy jste hnojeny! Potem, slzami, žaly i zklamáním, proto vaše prsť voní tesknotou a nahořklou chutí bolesti...

	S obědem přijela Mařka, když Vojtěch podruhé s fůrou přijel. Měla na voze hrnec polévky, lžíce, misky, talířky, chleba a v nůši na míse pěkně kulaté varhule, švestkové knedlíky, sypané mákem.

	Mařka byla osmnáctileté, velmi silné a statné děvče, měla tmavé oči a tváře se jí rděly i když nebyla opálená, natož teď, kdy po létu ještě jí nesešla měděná barva z čela a lící.

	Nohy měla silné jako podstavce a pevné poprsí v červeném „lajblíku“ i boky pod prací sukní se na ní mírně pohupovaly. Černé vlasy měla ovinuté kolem hlavy a ve tvářích se jí dělaly pěkné dolíčky.

	Ženské se na ni smály a hnedle vesele vtipkovaly. Však víte, jak to při kopání ty ženské dovedou. Nějaký vtip nebo žert není u nich vzácností.

	Mařka však nebyla dnes naladěna ke smíchu. Raději odešla ke koním, které měla nade všecko ráda.

	Mařka byla velmi rázná a více než vaření a ženské práce ji bavily práce mužské. Koně česat a čistit, dát jim ovsa a obroku, zapřahat je do postrojů, to byla její radost.

	Měla se k tomu více než bratr Josef. Toho nebavilo nic tak jako puška. Střílení bylo vášní obou mladých Čeloudů. Ona
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	často říkala, musela-li punčochy nebo prádlo látat: „Proč sem se nenarodila klukem? To by byl inačí život.“

	„Musela bys na vojnu,“ říkala jí maminka, „a to bys teprve viděla.“

	„Hni – šla bych. Nevídáno. Vojna! Ta by mě nezastrašila.“

	Často se pletla i do polní mužské práce, uměla kosou síct, hrabicí zacházet a přišlo-li na to, také vláčela a orala. Bratři se jí smáli a od té práce ji odháněli, že to pro ni není a že to neumí. Ve skutečnosti to uměla dobře, ale jim připadalo, jako by je tím tupila a s nimi závodila.

	Teď ženské chutě jedly a přitom vtipkovaly, dobíraly si Vojtu i Josefa a také do pantáty zajížděly.

	Hoši neměli o ničem tušení, co se doma událo, a byli nadšeni chutnými knedlíky.

	Zato Mařka měla v nitru plno bolesti a připadalo i jí, že tam něco krvácí a krev že se z toho ssedá, že jí stoupá jícnem až nahoru, že je jí plná.

	Tak jí připadalo, že všechno se u nich obrací k zlému, že se boří a láme.

	Sama pozorovala už delší dobu, že maminka pije, ale bála se to někomu svěřit – vždyť to bylo tak hrozné! Tatínek nepil, bratři nepili – tím to bylo hroznější, že maminka.

	Když se vrátili všichni večer domů, bylo již přítmí a ve světnici nad plotnou svítila lampa, drátem ke stropu připevněná. V hrnci vřela bramborová kyselá polévka a mile klokotala – byly v ní houby, lišky a sosnaře; hoši byli jako vlci a toužili, aby už stála na stole.

	Když se však podívali na maminku, byli jati údivem a leknutím.

	„Co se vám stalo, mami? Dyť máte voteklou hubu,“ zvolal Josef plný účasti. A Vojtěch se lekal: „Což ste někde padla?“

	Maminka byla smutná a něco zalhala, děvčata pak byla ještě smutnější a po celý večer hluboce zamlklá.

	Pantáta se chmuřil a bez chuti lovil něco v polévce.

	Uplynulo několik dnů a brambory byly vykopány. Vojtěch
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	párem koní oral a Josef svážel řepu. Děvčata mu pomáhala a panímáma sama doma vařila a poklízela.

	Při tom jí oči neosychaly. Plakala ustavičně a živila v sobě celý požár hněvu a vzdoru.

	Po celý život zvyklá na jemné zacházení mužovo, najednou byla jeho tvrdostí tak vzbouřená, že na něj v pravém slova smyslu zanevřela.

	Bil ji – bil! To byla hrozná jistota; s níž se nechtěla smířit. Byla to pro ni příliš velká potupa. Že její opilství pro muže ještě větší, o tom neuvažovala.

	Bolest a hněv v ní hlodaly a musela proto něco podnikat, aby ji nezadávily.

	Bohužel, panímáma zapomněla, že nejlepší zbraní ženy je dobrá vůle a pokora. Jí byla lékem lahvička od sodovky, kterou opatrně v přítruhlíčku své truhly ukládala a z ní se chvílemi trochu napila.

	Ó, ta nešťastná lahvička! Ona byla příčinou celého pádu Boženina.

	Dokud nepila, byla panímáma Čeloudová bystrá, chytrá – opravdu moudrá, její manželství jí bylo zdrojem tichého Štěstí. Žel Bohu, že se přiklonila k strašnému zlozvyku!

	Čeloud na ženu od onoho nešťastného dne nemluvil. Chodil zachmuřeně a tím více hleděl si svého obchodu. Vyjel často v pondělí a nevracel se až při sobotě, měl pár svých koní, co si ještě z domova od otce přivezl, s nimi jezdil širým krajem, kupoval a prodával a vracel se s plným kočičím sáčkem.

	Děti bylý jako na trní, synové nevěděli, co se mezi otcem a matkou událo, a že byli stále na polích a mimo domov, ani nepozorovali, že rodiče spolu nemluví, ale dcery to viděly a rmoutily se nad tím.

	Rázná Mařka dávala po matce pozor a snažila se celou silou své vůle odvádět ji od zhoubného návyku.

	Žofka plakala nad neshodou, která mezi rodiči zavládla, a chtěla svou měkkou a mazlivou povahou všechno zase usmířit.
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	„Nepopustím, dokáď se mi to nepodaří,” říkala sestře.

	Čas utíkal – nastaly i noční mrazy a ve stodole se pilně mlátilo. Koně chodili před stodolou v žentouru a slámou se plnily párně i vzrůstal pár kroků za zahradou velký stoh.

	Ba, přišel už sychravý podzim a listí zcela opršelo, na poli bylo hotovo a hnedle pomýšleno na domlatky.

	U Čeloudů bylo stejně a děti konečně na to zvykaly.

	Člověk zvykne všemu, dobrému i zlému, a tak i děvčata i panímáma sama přestaly plakat. Tatínek je v ničem nezkracoval, pro domácnost koupil, čeho bylo třeba, a tak jeho hněv ani mnoho pociťován nebyl.

	Žofka, ten věčně zpěvavý skřivánek, začala zase zpívat a Mařka si hleděla své práce. To byl takový dříč, který snesl vše a nikdy nebyl unavený. Vážně se chápala celé domácnosti a čím méně matka k práci se měla a často sedíc, ruce měla složeny v klíně, tím rázněji se ke všemu měla ona. Od té doby, co odešla Andula, byli bez děvečky, ale Mařenka si chválila, že je to teď mnohem lepší, že se ušetří a není ve stavení cizí člověk, hlídající vše a pasoucí po každém slově.

	„Co si sami uvaříme,” říkala, „to si sami sníme.”

	Žofka k práci tak velmi nebyla, nehnala se tolik do všeho a líbila se jí jen ta lehčí a ušlechtilá práce; nějaké šití, vaření a uklízení v bytě, to ano, ale vyvážet hnůj, nakládat, kopat, hrabat, to dělala sice také, ale jenom s donucením.

	Žofčinou vášní byl zpěv. Uměla kdejakou písničku a měla jich celý kancionál. Psala si všechno dohromady, svaté, kostelní i světské, národní i časové, a v zimní době, kdy nebylo tolik práce a byly dlouhé večery, přenášela své psané písničky jako bibli; četla si je a pokoušela se dokonce i sama další skládat.

	Bratří se jí často smáli a nejednou jí přidali nějaký hodně směšný a hloupý veršíček.

	Mařka zas ji někdy plísnila a říkala jí mrzutě, měla-li plno práce: „Čekám, brzo-li tě to věčný zpívání nechá. Ses jak pták –žádnou starost, žádnou povinnost – jen zpěv!”

	„Závidíš mi to, Mařko?” usmívala se na taková slova
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	Žofka, „přej mi to. Sem-li tak ráda na světě a můžu-li bejt na zahradě nebo na poli a zazpívat si, patří mi svět. Často koukám na toho malýho skřivánka, kerej nic nemá a přeci má všecko, a chceia bych bejt na jeho místě.“

	„To sou řeči,“ vadívala se Mařka, „seš jak malinká. Eště nemáš kouska rozumu!“

	„A ty zas nemáš pro tu všecku krásu pochopení. To nevíš, jak ta příroda a písnička na mě působí,“ oplácela Žofka.

	V tom čase, kdy se u Čeloudů stala ta rodinná roztržka, přišel do, stavení nový pasáček Toník.

	Dovedete si představit hospodářství bez pasáčka?

	Pasáček, to je nutné zlo ve stavení, jako třeba ve mlýně prášek. Bez něj není hospodářství myslitelné.

	U Čeloudů měli Frantu, odrostlejšího už kluka, který po vyjití ze školy šel do učení, a proto právě v nejlepším pasení ze statku odešel. Bylo nutno honem se ohlížet po jiném chlapci, protože u Čeloudů byli sami velcí a ti přece pást nebudou!

	U sousedů měli šikovného pasáčka, ten se Čeloudovi líbil už dávno. Byl ze sousední vesničky, klouček ještě malý, ale obratný, chytrý, mrštný jako rtuť. Sekal-li v maštali slámu, jen mu od špalku odletovala, a mohli mu dát na práci to i ono, vše mu šlo jako by hrál.

	Žofii se líbil, že stále zpíval, nebo vlastně hulákal; stával na kompostu, bičem práskal a zpíval, až se hory zelenaly.

	Tak jednou Mařka vyšla za ním na pastvu, když za humny na palouku kravičky popásal a při tom něco kudlou řezal. Hmoždil se s tím, až hekal, a sousedovu dceru neviděl, až byla u něho.

	„Tak jak se ti to pase?“ ptala se ho, „nejni ti zima?“

	Pasáček se podivil, že se o něj tak zajímá, a zavrtěl hlavou. „I ne, nejčky se to pase volně, lítá to jako draci, tak se za tím nalítám až dost. To se zahřeju.“

	„A co ti říkala teta?“ udeřila Mařka na pravou strunu. „Nechcejí, abys tam vostal zase vod Vánoc?“
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	„I jo – to říkala,“ přisvědčil pasáček, „ale našim se to nelíbí, že tam nemám pokoj k učení. Podle všeho tam nebudu.“ Pasáček se tvářil velmi důležitě a také trochu nafoukané. Poznal, že se o něj hodně jedná.

	„A k nám bys nechcel ít sloužit?“ zeptala se Mařka a po hlavě ho pohladila.

	Skoro se zastyděl a ruku její honem setřásl.

	„Já nevím,“ povídal.

	„U nás by ses měl lepší. Každý ráno máme kafe a často měkkej chleba – to bys měl do sytosti. A maso máme dvakrát za tejden, taky bys ho dostal. To istě u vás nejni, což?“ „To ne,“ plný laskomin povídal pasáček, „naše teta zabije slepici jenom dyž ňák klempíruje. No ale já se zle nemám.“ „Ať, ale u nás by ses měl lepší. To víš, u nás sou koně, tak by ses taky nědy svez. Vojta by tě na ně posaďoval. A strejček by ti dycky ze světa něco přivez, tak jako třeba rohlík nebo cerbulát, a řepu bys taky v zimě nemusel krouhat, my máme na to mašinu, jen se klikou točí.“

	Pasáček měl oči široce otevřené – škoda že se mu dobytek rozbíhal, že musel za ním – byl by poslouchal o tom blahobytu dál. Ale Mařka ještě stála a když se vrátil, doptávala se, jakou má službu.

	„Deset zlatejch, dvoje punčochy, dvě košile a soukenný šaty. Za pomazánku mi dala tetička padesát krejcarů a dyž je u nás muzika (u Smejkalů měli zároveň hospodu), sbírám sklenice a hlídám, aby se flašky nerozbily, a to taky mám padesát krejcarů.“

	„My bysme ti přidali, dyž bys byl u nás,“ vnadila znovu Mařka. „Pudeš k nám – jo?“

	„No, až co řekne tatínek.“

	„S tím si strejček promluví. Tak jen esli budeš chcít.“ Přitom vtiskla pasáčkovi něco do ruky. „Tolec si dej k mamince skovat a tolec si sněz!“

	Pasáček byl u vidění. To, co měl sníst, byla buchta – ucítil ji skrze papír, jak byla měkká a voněla skořicí. Radost přivonět.
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	Mařka šla pryč a pasáček radostí ohmatával to druhé. Bylo to v papírku zaobalené, tvrdé, kulaté. Neodolal. Sotva sousedova dcera zašla, rozmotal papírek a hle! Stříbrná zlatka!

	Pane na nebi! Zlatka! Zlatka! Toník ještě nikdy neměl zlatku. Až ji dá mamince, ta bude hledět, a co všechno za zlatku nakoupí!

	Kéž by mohl honem domů pelášit a mamince ji odevzdat!

	Tak se stalo, že po Vánocích přišel do Čeloudového hospodářství malý Toník za pasáčka.

	Přinesl si od sousedů své věci zrovna sem a ukládal je na rahýnko i na místo vykázané. Díky, že toho mnoho neměl, lehce se to uložilo.

	U Smejkalů byl z toho hněv a váda. Chtěli si Toníka ještě ponechat, protože kluk byl jako živé stříbro, proti Čeloudovým z toho bylo mnoho trpkosti, a tím se poměr obou rodin přiostřil.

	Beztak se Smejkalovi s Čeloudovými neměli už odedávna rádi. Datovalo se to z mladých let nynějšího pantáty a panímámy Čeloudovy.

	i Smejkal byl slušný chasník a byl by si rád namluvil mladou vdovu Boženu. Líbila se mu, vždyť jsem již pověděla, že měla ta hezká žena u sebe cosi, co všechny muže k ní přitahovalo.

	Ona však ho odmítala a jak už to mladí lidé a dívky zvláště umí, dosti bezohledně. Nu a to byla hořkost, která nikdy Smejkala neopustila.

	Měl na Čeloudá zlost, a tu si tu a tam vyléval. Svou ženu brzy také dostal na svou stranu, protože panímáma Smejkalová nebyla jednou z těch trpělivých žen, která by mlčela a spíš mrzutost ukrotila, než podpálila.

	Ona měla jazyk na dvojí stranu nabroušený a tím sekala nemilosrdně. Božena, panímáma Čeloudová, jí nestačila, ona nebyla hádavá a zlá.

	Tak se obě rodiny, tak těsně dvorem, zahradou i pozemky sousedící, často hašteřily a teď se vše ještě notně přiostřilo.
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	Smejkalka něco křičela za zdí, čemu naštěstí hoši Čeloudovi nerozuměli, ale zakončeno to bylo potupným – že se nestydějí – fuj!“

	Čeloudovi však se smáli, přáli Smejkalům, že mají zlost, a byli rádi, že mají čiperné klouče ve svém majetku.

	Malý pasáček je dnes už dospělým mužem a on to byl, kdo mi tuto posmutnělou historku selské usedlosti vypravoval. Od něj jsem ji vyslechla, od něj převzala a s ním procítila.

	Je to román selské rodiny, selské usedlosti a selského krovu – tragédie vymírající rodiny a českých brázd, jež přešly v několika málo létech do rukou zcela cizích.

	Všední historie, a přece tak jímavá a smutná jako ty naše zelené hory a hluboké doubravy, z nichž dýše pryskyřice, plíseň a stesk.

	 

	 

	Malému pasáčkovi bylo zpočátku u Čeloudů podivně. Vše tam chodilo jinak než u Smejkalů. Tam býval častý křik, a že to bylo v hospodě, práce ustavičně nehotová.

	Tady se velmi časně vstávalo, ale večer, sotva bylo po klekání, už se zasedalo k večeři a všemu byl konec.

	Strýček jezdil pořád po světě a málo jen se doma zdržoval. Když přijel, všelicos přivezl, čeho v domácnosti třeba, a také mnohým rodinu poděloval, ať už to byly rohlíky, salámy, nebo nějaké ovoce. A ani na pasáčka nezapomínal.

	V domě poroučel Vojtěch a Mařka; Žofka pořád zpívala a nejméně poroučela tetička. Ta byla nějaká zamlklá a smutná – měla obličej jako voskový a špičku nosu i tváře červenými žilkami prokvetlé.

	Toník věděl od čeho, to mu u Smejkalů pověděli, a také hnedle poznal, že musí být s panímámou zajedno, chce-li se od ní mít dobře. Chodit jí tajně pro kořalku.

	Nesměl to nikdo vědět a malý ferina to brzy vystihnul. Dostal vždy od tetičky něco na přilepšenou, a tak proč by nešel, když ho poslala?

	Však oba synově i Mařka jako by se byli od matky odtahovali, pouze Žofka byla k ní a kdyby byla i tu láhev čertova
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	nápoje zahlédla, nic neříkala, ale začala hned smutnou písničku.

	Tetička měla měkké srdce a byla-li píseň smutná, také brzy nad ní plakala.

	Pasáčkovi to bylo divné, proč strýček s tetičkou na sebe nemluví. Doma cos podobného neviděl. Pohněvali-li se jeho rodiče, brzy se zas udobřili, ba nikdy to snad netrvalo přes noc, a tady chodili strýc i teta kolem sebe jako by se neznali. Strýček byl někdy mrzutý a dělal-li doma při hospodářství něco, rád se vadil a křičel.

	Pasáček se bál. Pantáta měl takový hřmotný hlas a byl tak ramenatý a tlustý. U kalhot horní dva knoflíky nikdy nedopínal a hrudní koš měl jako úl. Vousy nenosil, zato však měl velmi silné obočí a husté vlasy. Toník si myslel, že mu místo na bradě roste všecko nad očima.

	Když přijel domů a byl po večeři, vždy počítal peníze. Míval jich v kočičím misku hodně – drobné nikláky, stříbrné koruny i zlaťáky a což ty překrásné zlaté deseti a dvacetikoruny! Na ty se až srdce smálo.

	Děti Čeloudovy si toho už nevšímaly. Věděly, že je u otce obrat peněz dosti značný, ale tolik ho respektovaly, že se neptaly, jak s nimi nakládá.

	Také maminká se nikdy, ani pokud byli v nejlepší shodě, nezeptala, co s penězi počíná; pouze Žofka se někdy přitočila, otci do peněz jako žertem hrábla a nějaké „šestáky“ si vzala.

	Přitom se na otce smála tak, že nikdy už je od ní zpět nechtěl.

	Druhým dětem nedával nic. Hoši se na peníze jenom třásli, ale pantáta byl toho názoru, že by je pokazily. Čekal trochu, že si mu o ně přijdou říci, oni se však ostýchali a k otci tolik důvěry neměli. Proto raději byli bez nich a potřebovali-li nutně, nepohrdli ani malým schoříkem, jen aby si k nim bez prošení pomohli.

	Cizí lidé říkali, že Čeloud je „držgřešle“ a že má ve městě v záložně už pěkně popsané knížky; možná, že to bylo

	27$

	 

	pravda, ón se však své rodině z ničeho nezpovídal. To už tak byla jeho nátura.

	Pasáčka hrozně magnetizoval cinkot zlata a stříbra. Sotva uviděl, že strýček peníze počítá, nemohl tomu odolat. Musel ke stolu a s rozšířenýma modrýma očima na tu krásu koukal. Strýček to viděl a pozval ho kolikrát: „No, podívej se na ně, nebo mi je pomož spočítat. Umíš přeci, ne?“

	Pasáček pokynul: „No.“

	„A který se ti liběji? Ty žlutý, nebo ty bílý?“

	Ukázal nadšeně: „Ty žlutý.“

	„Tak mi je počítej!“

	Zpočátku to kloučka svádělo, aby při té práci některý ten žlutý penízek strčil do kapsy, ale potom brzy toho zanechal. Doma mu nakázali, že se nesmí ničeho dotknout, a kdyby i před ním ležely zlata celé haldy, že nesmí ani jeden penízek ukradený domů přinést, sice běda!

	Nu, Toník to znal. Březovka byla za zrcadlem a zdaleka mu voněla.

	Však sám strejček na něho zpočátku líčil, pohodil peníz a Čekal, co bude. Toník ho našel, napřed ho ve dlaních zpoobracei, ale potom ho přinesl. „Tulec – kouknite – našel sem korunu.“

	Strýček ho pochválil a dal mu desátý díl nálezného. Toník si zvykl a stal se poctivcem.

	Tu prvou zimu, co u Čeloudů sloužil, nemohl si na všelicos zvyknout. Tak třeba, že v pátek a v sobotu se dlouho bdělo, ženské čekaly na strýčka, až z cesty přijede, aby mu daly jíst, a Vojtěch pobízel Toníka, aby se učil, když už se tak dlouho svítí.

	Ženské proháněly přeslice, koudel soukaly na stejnoměrnou nit a z těch se pak tkalo platno.

	Tatínek Toníkův byl tkalcem a také pro Čeloudovy udělal přemnohou štůčků plátna.

	Panímáma i dcery uměly dobře příst – zvlášť Žoíka to proháněla, až radost. Jak na podnožku šlápla, tak se kolečko silně točilo a struna od něho přes vřeteno jen svištěla.
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	Tři přeslice až radost vrčely a šel od nich téměř vítr.

	Chvílemi některá ustala, naslinila prst, posunula husí brk, na němž se cívka točila, a zas to šlo dál.

	Toník při tom četl něco z dějepisu a nebo knížku ze školy vypůjčenou. Četl dosti ucházejícně, takže také ženské poslouchaly. Nebo Žofka začala písničku a potom také Mařka i hoši zpívali. Vojta mnoho neuměl, pouze pobručíval, zato Josef to bral zhluboka a rád se pokoušel i o druhý hlas.

	Před Vánoci se také dralo, ale to nikdo neměl rád. S peřím bylo plno nečistoty, plno nípání a všichni museli tiše sedět, aby se nerozletovalo.

	Děti měly na to zlost a nemohly se dočkat, kdy bude po draní; zato tetička by byla bývala ráda, aby toho draní bylo hodně. Vždyť dcery potřebovaly peřiny a také se mohlo nějaké odprodat.

	Panímáma potřebovala přece také trochu peněz, a to byl čistě její příjem. Pantáta sice vše obstaral, ale ona musela synům, hlavně Vojtěchovi, podstrkovat na cigarety.

	Zato při draní se hodně povídalo a tu děvčata i Toník poslouchali, až uši natahovali.

	Ženské, co na draní chodí, bývají vesměs hodně povídavé, ale neváží ani náměty, ani slova. Proto často není pro dětské a dívčí uši, co se mluví.

	Panímáma bývala skorem ráda, když to bylo už hotovo a začalo se opětně přísti. Na přástku chodívala k Čeloudům také děvčata, a tak se zpívalo a povídalo velmi mnoho.

	Však byl masopust a bylo dosti o čem hovořit. Hned na začátku byl hasičský ples a to bylo něco krásného a radostného. Kolik dní před tím všecek mladý svět zdobil sál chvojí a papírovými prapůrky a po něm se zas kolik týdnů mluvilo jen o té kráse a o tom tancování. Děvčata přetřásala, jaké měla která z holek šaty a jak jí slušely, jak který chasník tancoval, který se kterou nejvíce, tak podobně.

	Žoíka v plesu ještě nebyla a nemohla se poslouchání o něm ani nasytit, však měla slíbeno, že navštíví másopustní

	29$

	 

	muziky, a za tím účelem už měla koupeno na nové, pestře kvítkované šaty, které byly už také u švadleny.

	Bláznivě se těšila a dovedla o té chystané zábavě mluvit celé dny a celé večery.

	S maminkou o tom velká řeč nebyla; mnoho ji to nezajímalo. Najednou nějak zestárla – připadalo jí, že už je to hrozně dávno, co byla mladá a o tanec a muziku se zajímala.

	Na tu konečnou zábavu masopustní se těšil kde kdo. Pořádala ji jako obyčejně děvčata; byla to zábava zástěrková a na tu se těšili hlavně chlapci.

	Vždycky věděli, že jsou velmi vzácní, ale tady se to hlavně ukáže. Kterého budou nejvíce provádět, kterého mají nejraději. A což ti, co měli namluveno děvče  – ti se teprve těšili. Už se doptávali, kteří muzikanti budou při ní hrát, jaký bude sál, zdali si holky udělají novou dekoraci, nebo nechají tu od předešlého plesu.

	Všecko se obracelo na Čeloudovy kluky, ti že něco jistě vědí, když mají doma dvě děvčata, ale Vojta i Josef mlčeli. Že oni prý nevědí o ničem.

	„E – co na tom záleží,“ pohodil hlavou Tonda Rosu, „co si zjednají, to budou mět, jen dyž se vytančíme.“

	„Kluci, to se na to těším,“ povídal Frantík Krejčů, „jak budem na dračku a jak se vytočíme. A jak se holky naparujou, dyž vědí, že si mužou vybírat!“

	„Však někerá se vytancuje jen při tom zástěrkovým, jindy si í žádnej nevšimne!“

	Tak a podobně si hoši povídali, jdouce do městečka na velkou, a kasali se, že budou dělat drahoty, ba budou dávat košem, nebudou-li jim tanečnice po chuti.

	Jendu Čermáka si dobírali, že on bude „piglovat“ lavice, protože při jiných muzikách málo tancuje a holky sedět nechává.

	Stromy podle silnice byly obtěžkány třepenitou jinovatkou, která vypadala jako překrásné drahokamy, na slunci duhově hrající sedmerými barvami. Po polích ležel sníh a při jem-
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	ném vánku se drobounce rozprašoval. Jak větřík pelášil po sněžné pláni, tak vrstvy toho sněhu před sebou poháněl.

	Kdyby kráčel malíř nebo básník tímto nádherně třpytným krajem, byl by jistě zvolal: „Jaká to krása!“

	Naši hoši však si dýchali do dlaní a říkali: „Nešťastná zima! Dyby radši už bylo aspoň Matěje a po něm Josefa, to by bylo dobře!“

	Odpoledne té masopustní neděle bylo velké rozechvění po celé vsi. U Smejkalů v hospodě bylo vše připraveno, stoly i postele vyneseny, nádobí v síni, v sednici sudy piva a muzikanti tu byli jako na zavolanou.

	Přišli čtyři – ovšem z celého kraje nejlacinější síly, ale sehraní až radost. Nu, že starý Čamrda pískal na svůj klarinet někdy o půl tónu výš nebo níž? Nevadilo. A že to mladému Vaňkovi šlo na buben proti taktu? Jakáž pomoc. Dobří tanečníci se obešli i při tom a bylo jim to jedno. Jeden z těch slavných muzikantů hrál na tahací harmoniku, druhý pískal klarinet, třetí housle, čtvrtý přitloukal na buben a při tom zvonil trojhrannou ocílkou.

	Potom také někdo propověděl, že viděl u Smejkalů sál – ale, pane, ten je!

	A byl! Když se začali do hospody lidé scházet, koukali všichni jenom na ten sál.

	Byly na něm krásné papírové košíčky, plné dělaných květin. Ale to byly květiny! Ani Panenka Maria na oltáři v Lipíně neměla lepší. To vám byly růže, červené jako krev a bílé jako sníh a některá tu a tam byla také bledomodrá jako jarní obloha. Děvčata se pyšnila a kluci vyvalovali oči.

	Hnedle se vše scházelo a prvé zvuky bouřlivé hudby zahlaholily až na náves.

	Holky se trochu styděly, upejpaly, strkaly se a pokukovaly na hochy, ale konečně se jedna rozešla a vznášela se ladně přes sál mezi čekající chlapce.

	Byla to Pepina starostova – nejbohatší holka ze vsi. Vzala k tanci Karla Smejkalového, domácího syna z hospody, a už s ním zakroužila sálem.
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	Karel byl nejlepším tanečníkem a byť měl teď na sobě bílou zástěru a místo kabátu jen bílý „jankl“, přece to nebylo nikomu s podivením, že muziku zahajoval. Vědělo se ostatně také, že s Pepinou na sebe jaksi berou.

	Potom se i ostatní děvčata do toho dala. Hnedle bylo plné kolo a všechno se to otáčelo až radost.

	Jediný Vojtěch Čeloudů ještě stál a trochu nesměle se k tomu tvářil. Josef, ač byl mladší, vedl si skoro furiantsky – dupnul si v kolé, na holky se smál.

	Vojtěch byl zaražený ještě z domova. Měl takový nepříjemný začátek kvůli penězům. Tatínek byl na peníze velmi opatrný a byť už byli hoši vypraveni k muzice, pořád se k tomu neměl, aby jim nějaké šestáky podaroval. Josef něco sehnal v týdnu; uměl to dobře s maminkou a když na to přišlo, všelicos sám si odprodal.

	Vojtěch k ničemu nepřišel a byl bez koruny. Děvčátka si ho ustavičně dobírala a sama už na něj různé vtipy dělala. Tatík pak se tvářil, jako když to nevidí a neslyší, a potají čekal, jak to dopadne.

	Vojtěch už byl tak rozmrzelý, že se hodlal svléci a zůstat doma, ale v poslední chvíli si ho otec zavolal a povídal mu: „Pojď sem ke mně, dyť by tě ty ještěřice uštípaly. Čekám pořád, esli si vo peníze řekneš, ale ty nic a nic. Nevím, chlapče, po kom seš!“

	Vojtěch měl hlavu sklopenou a neříkal ani tak, ani onak.

	Tatík sáhl pod vestu pro míšek, vytáhl ho, tkaničku, jíž byl stažený, rozvázal a vyndal dva zlatníky.

	„No – budeš mět dost?“ ptal se.

	Vojtěch neříkal nic. Sáhl honem po penězích, aby si to otec ještě nerozmyslil, ale ten sáhl znovu do sáčku a přidal mu ještě jeden zlaťák. „Dyť to rozházet nemusíš,“ povídal synovi pro poučení a sobě pro potěchu, „ale mět to můžeš. Máme největší statek ve vsi, tak ať se nemusíš někde ukrčovat a v koutku postávat. Jenom zbytečně neutrácej a nedrž se kamarádů, nebo z toho nic dobrýho nekouká. Ti se chtějí často lacino napít s tím, kdo má peníze.“
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	Vojtěch otci přisvědčil, sáhl ještě po kapsách, má-li mimo těch peněz také kapesník a nůž, a zapáliv si cigaretu, bral se honem k hospodě.

	„Škoda, že je ta hospoda u Smejkalů,“ myslil si po cestě, jak dobře by se to šlo třeba k starostům nebo k Potůčkům.“ Ale to bylo vedlejší, v malé chvíli už byl také v sále a teď čekal, kdy ho některá holka oblaží.

	Styděl se jich skoro – nebyl tak výbojný jako ostatní hoši, tím méně pak se mohl rovnat Josefovi. Muzika, hrála krásně, až se oči smály. Harmonika to brala zhluboka, jako by byla nějakou spěchající bouří, klarinet štěbetal, jako z jara na pažitě malá housátka.

	Vojtěch to poslouchal a myslel si: „Inu, ty seš tomu hraní zvyklej, tak si z toho nic neděláš, že musíš celou noc šveholit.“

	Ale buben – jak ten hlučel a co ten všechno povídal! Vojtěch mu naslouchal a myslil si: „Jakej ty seš neskromnej, pořáde chceš jenom – dům – dům – dům! To by nebylo hloupý,“ a v nitru se smál.

	A ty housličky, jak ony chudinky plakaly – co se jim jen stalo? Vojtěch poslouchal, ani se mu tančit nechtělo, byl by raději tady stál a na ten rej se díval. Ale kamarádi, co byli v kole, na něj volali a děvčata, co ještě u oken zbyla, si ho obhlížela.

	Kamarádi měli Vojtěcha rádi, byl tichý a skromný. Jakživ nezačínal hádku, naopak, když se něco semlelo, vždy se snažil to smiřovat. Byli rádi, že je tu také, a těšili se, že jim pomůže tu dnešní zábavu pěkně dokončit. Mařka už byla také v kole. Tančila s Jindrou Havrdovým, až se jí tváře červenaly a volány na jejích šatech poletovaly. Mařka byla známá jako dobrá tanečnice, ba, kluci o ní říkali, že by je dovedla utancovat. Nikdy nebyla unavena a nikdy toho neměla dost. K ránu bývala stejně čilá jako zvečera.

	Jindra také uměl tancovat, to věděla celá ves, a také se vědělo, že to bude on, pro něhož Mařka prvně půjde.
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	Žofka stála ještě u okna. Dnešní muzika byla její první a nedivme se proto, že se ostýchala, že nevěděla, kudy do toho a pro kterého z chasy má prvně jít. Hrozně se styděla, oči klopila a nevěděla, dovede-li tančit a shodnou-li se.

	Jejich kluci i Mařka s ní sice na mlatě i při večerních přástvách trochu tancovali, aby ji naučili, ale Žofka si přece nebyla jistá.

	Mařka na ni z kola mrkala a hrozila, aby nestála a šla tancovat, když je to dnes tak dobře zavedeno, že samy si mohou vybírat, ale Žofka ještě stála a stále se dívala těm tancujícím pouze na nohy.

	Bože, kdyby tu byla maminka, jako tamhle sedí paní starostová, nebo teta Nekoldová, bylo by jí snáz. Šla by si sednout k ní, než se trochu okouká.

	Ale jejich maminka? Ta nemůže do společnosti a mezi lidi, protože – -–Vzdech.

	Z mladých úst zní vzdech, jako když nad rozkvetlým májovým sadem zafoukne studeně od severu.

	Bohužel, v máji často mrzne!

	Najednou zpozorovala Žofka u dveří bratra. „Hele,“ řekla si, „náš Vojtěch stojí – mohla bych ho vzít. Istě se spolu shodneme.“

	Myšlenka měla se stát skutkem. Vykročila kolem sálu a uhýbajíc se párům, které tančily dosti prudce a často i bezohledně, a chráníc si hlavu rukama, prodírala se ke dveřím. Její tmavorusé vlasy, které visely v copech po zádech, překážely jí v té chůzi – strachovala se, aby se nezachytily některému páru za knoflíky.

	Konečně byla u dveří, a už mu chtěla říci: „Povídám, Vojto, pojď tancovat!“ když se k němu přitočila Růža Dvořákova a popadla ho k tanci.

	„Chcela sem ít pro tebe prvně, ale nide sem tě neviděla!“ řekla mu a zasmála se mu do tváře.

	Byla to Vojtěchova spolužačka a vždycky si na něj dělávala jisté právo.

	Žofka zůstala bezradně stát – bylo jí skorem do pláče.
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	Připadalo jí to jako potupa, zastyděla se. Stála potom se sklopenýma očima a teplé a studené proudy jí probíhaly tělem.

	Najednou za ní někdo stál – ohlédla se a viděla Emila Rychteru, s nímž se dobře znala. Chodil asi o dvě oddělení výš do školy a často jí tam prokazoval různé pozornosti. Ošpičatil jí tužku a dal namočit do červeného inkoustu, ba, jednou natloukl Karlu Smejkalovi, když ji tahal za vlasy.

	Teď stál za ní a povídal: „No tak, Žofko, co netancuješ? Co se ti žádnej z nás nelíbí?“

	Žofka se začervenala. „Co by se mi nelíbil – ale,– nebo vlastně – já ani sama nevím.“

	„Dyť je to škoda tady stát, dyž tak pěkně hrajou. Di tancovat.“

	„Já – – – já nevím s kým. Dyť já ani pleše neumím.“

	„Dyby to nebylo, že sou samý volenky, šel bych pro tebe. Istě ti to pude, dyť vaše Mařka je vyhlášená tanečnice.“

	„No – tak pojď – já tě vemu na kolečko,“ pravila Žofka a znovu se zapálila. Stoupnul s ní do kola a udělal prvý krok. Zaplať Pán Bůh, šlo to!

	Žofka poznala hned při něm, že už to vyhrála. Točila se, ani nevěděla jak – nu – za živý svět by byla nedovedla povědět, jak to nohama dělá a jak to tak přijde, že ty jeho nohy to umí jako její, že si pěkně stejně přidupávají a šoupají, že jejich kroky vpadají do sebe. Jak to tak přijde? Co ten buben to nohám povídá, jakou řečí k nim hovoří klarinet?

	Radost, síla, jásot – vše bylo v nohách a šlo to nahoru – vařila se tím krev, bublalo to v nitru, srdce vířilo a tlouklo, ba, všechno zpívalo, srdce i krev.

	Škoda, že bylo najednou po tanci!

	Harmonika nějak zoufale zavřískla a buben zablekotal. Emil si utřel rukávem pot a povídal: „No tak? Šlo to, nebo to nešlo?“ A zasmál se. Měl plná ústa bílých zubů – tak plná, že se mu ani vejít nemohly a Špičáky byly trochu pokřivené, jako by z té řady zubů vybíhaly.
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	Žofce se smály oči a tváře jí jen planuly. Bylo jí radostně a cítila plno štěstí, sebevědomí a chtělo se jí mnoho mluvit. Přesto však řekla pouze: „Šlo.“

	„Tak pro mě eště přijď!“ pobídnul ji.

	Mařka tančila s Jindrou už druhý kousek, i třetí (digr v1ew). Teprve potom šla pro jiné kluky, k němu se však stále vracela. Byla to už stará známost, také ještě ze školy. Mezi chasou se to vědělo, ale ti rozumní říkali, že tomu asi Čeloudovi budou bránit, až se to jen dozvědí, protože Jindra byl jen z chalupy, a to ještě ze zadlužené.

	Na vesnici pak ty majetkové rozdíly hrají značné úlohy. Často se o podíl nebo díl chalupy rozbije celé lidské štěstí na celý život.

	Žofka se podivuhodně do tance vpravila. Pouze s Jendou Rosalovým se neshodla, ne a ne, kdyby co chtěla dělala, kdyby si jakkoli dávala záležet, nemohla a nemohla.

	On to bral tak nějak na velký krok a Žofka kolem něho pobíhala jako oběžnice kolem stálice. To by ostatně nebylo ještě nejhorší, ale vždy jí jeden krok zbýval, s nímž si rady nevěděla. Při tom mu buď stoupla na palec nebo se uhodila o jeho nohu do kotníku.

	On se také snažil, aby jí vyhověl, ale nešlo mu to nikterak; měl zas o ten jeden krok méně a dělej co dělej, nevěděl, jak by to vyšetřil, aby mu zbylo.

	„Ta holka neumí tancovat,“ řekl potom kamarádům, „a je í škoda, ináč je hezká.“

	Druzí chlapci nesouhlasili. „Nám to s ní de dost.“

	Žofka stála mezi děvčaty a povídala jim. „Holky, jak se vám tancuje s Jendou? Mně zle.“

	„Nám dobře,“ ony na to, „ale to už tak máš. Někdy se dva dobří tanečníci spolu neshodnou, dyby dělali co chceli.“

	Tak zábava plynula a všichni byli spokojeni. Smejkal si ohmatával tašku, že hodně utržil, a mládež byla nadšena, jak si zatančila.

	Muzikanti k ránu sice už hráli hodně falešně – klarinet už nešveliolil jako housátka z jara na pažite, ale vřískal jako
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	rozdováděný morák. Buben přitloukal proti taktu a harmonika měla hlas jako opilý Vincek, co o maškarádách dělával medvěda. Nu, ale co platno, hoši ostatně už také byli podnapilí a děvčatům to bylo jedno, jen když tancují. Však i jejich šaty byly pomuchlané a špinavé.

	Čeloudovi šli domů – pouze Josefovi se ještě nechtělo. Držel se s ostatními chasníky kolem krku a zpíval před muzikanty:

	 

	{Když sem já s mou milou

	u dvířek stál...}

	 

	Vojtěch už tu neměl stání. Bolely ho nohy a chtělo se mu spát. Mařka však toužila ještě chvíli postát na návsi, protože si s Jindrou vše, co si říci chtěli, ještě neřekli.

	Žofka se dívala vzhůru na třpytné hvězdičky, jichž bylo po nebi jako by je nasel, a obdivovala se v duchu jasnému a velkému měsíci.

	On je přítelem mladých a snivých duší.

	Toho roku byl dlouhý masopust. Popeleční středa byla až jaksi k desátému březnu a to už tu a tam sluníčko se doopravdy ukazovalo a místo pravidelných mrazů nastaly hojné plískanice.

	Když si nesli z kostela popelec, pršelo jen třepalo, a sníh po silnici a po cestách vypadal jako operníkovaná kaše.

	Děvčata litovala, že je po masopustě, ale panímáma je napomínala, že už je toho beztak dost, že je na čase dělat pokání a myslit na poslední věci. Ona se stále osmutněle usmívala a často chodila nemluvná, jakoby dřímající, po stavení.

	Vojtěch byl rád, že je už tomu křepčení konec, a také Josef dostal jiné starosti. Oba Čeloudovi synové byli nadšeni pro pušku a sotva se jaro jen trochu ukázalo, už se starali, jak hodně bude mladých zajíčků a jak asi přezimovaly koroptve.

	Děvčata si Vojtěcha dobírala, že je špatný tanečník, když ho hned nohy bolí, a Mařka tvrdila, že by dovedla tančit ještě jeden takový masopust.
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	„Copak ty,“ durdil se Vojtěch, „ty seš hotovej nezmar. Protancovala bys dvanáct párů železnejch střevíců.“

	Mařka opravdu hodně vydržela a bylo až s podivením, co práce zastala a jak jí šla od ruky. Na únavu si nikdy nestěžovala.

	S jarem jezdil pantáta často do světa, zas býval celý týden pryč a doma šlo vše bez něho jaksi volněji a tišeji. Panímáma vůbec neporoučela a děti si vše řídily podle svého.

	Pantáta Čeloudů byl dobrý člověk, měl svou rodinu rád a snad nikdo to nenesl tak těžce, že se s panímámou rozhněval, jako on sám.

	A přece byl doma vládcem, jehož otěže tížily, a nejlépe mu bylo, když prodléval ve světě. Děti se ho bály a i ti velcí synové se před ním stávali malými školáčky. Byl-li ve světě, jednali samostatně, ba Vojtěch byl už jako rozšafný hospodář.

	Děvčata si také více troufala, nebyl-li tatínek doma; Mařka směla večer na náves a promluvila-li s Jindrou, nebylo zle.

	Maminka byla jakási tupá a bratřím to bylo jedno. Také pasáček byl spokojenější, byl-li strýček pryč. Ač se na něj často nevadil, přece budil pantáta jeho respekt. Byl takový hřmotný a i když mluvil mírně, jeho hlas burácel jako když jde zdaleka bouřka.

	Do školy chodil Toník přes pole, do Lipína, a byla to veselá cesta. Chodilo tam dětí z Hrušové asi čtrnáct a tu se po cestě vyváděly všelijaké kousky. Někdy drželo vše svorně k sobě, jindy se škorpily a rozdělily se pravidelně na dva tábory.

	Často se spojili chlapci proti holkám a toť se ví, že ty byly prohrávající. Z toho bývalo ve škole plno žalob a kluci nejednou měli notně vyprášené kalhoty.

	Jakmile začali ptáci zpívat, měli chlapci přemnoho běhání a starostí, kde mají hnízda vrány a kde straky, a hlídali si je, aby jim je kluci ze sousedních vsí nevybrali.

	Tak se stávalo, že přišli někdy do školy hodně pozdě, a tu
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	si děvčata pospíšila se žalobou, že zase byli na ptácích, a proto že pozdě přicházejí.

	Konečně přišla i k Čeloudům ze školy žaloba, že Toník místo do školy pytlačí, a naléhavá připomínka, aby mu to bylo zakázáno.

	Kdyby býval pantáta doma, nevedlo by se Toníkovi dobře. Možná že by to byl nešťastně odnesl, ale takto ho vzal jen Vojtěch na paškál a důtklivě mu pohrozil. Však jaro již se otevíralo, v hospodářství začala práce a pasáček byl jako ostatní k práci silněji přidržen.

	Hnedle bylo nutno sbírat kámen z jetele, chystat obilí k setí, vyvážet mrvu a spousta další jarní práce. Ve statku bylo živo a rušno. Všichni se činili, aby v sobotu pantáta nehuboval, že se nic neudělalo.

	Oba mladí Čeloudové vyjížděli ještě za ranního přimrazí do polí a při skřivánkově písničce bořili pluhy a rádla do vonící a zhluboka dýchající prsti. Krájela se jako samožitný chléb a jak se za pluhem vyhrnovala, ták se z ní jemně kouřilo. Za Vojtěchem létali bělostní rackové a sbírali žížaly a ponravy.

	Josef míval s sebou pušku. Vynesl ji – zlomenou – pod kabátem a rád si na vrány vystřelil, byl-li kolem „čistý vzduch“.

	V našich vesničkách, které jsou mezi lesy a poli rozběhlé jako bílé ovečky, najdeme v každém stavení pytláka.

	Les, rybníky – to vše láká a pytlácká vášeň je příliš svádivá, aby jí muži odolali.

	Sotva bylý jaře v půdě, už se začalo s přebíráním brambor. Od rána do večera seděla děvčata Čeloudova na zápraží a urostlé, bledými klíčky jako provázky propletené brambory vynášela ze sklepa a do košů je přebírala. Ba, vytáhly sem i maminku a zjednaly starou Hessku, aby jim také pomáhala.

	Měli ještě brambory, jako by se byly teprve včera dobývaly. To jak Vojtěch otevřel pryznu, navezl jich znovu plný sklep. Děvčata to bohatství obírala, klíčky na hnůj odnášela,
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	ty droboučké zpět do sklepa na jednu stranu pro dobytek dávala, sazeníky do stodoly na trakaři vyvážela a velké v pozadí sklepa na hromadu strojila pro celou rodinu k jídlu. Vždyť u nás těch brambor se sní celé metráky.

	Když z jara prvně vyjeli do polí, říkali si – až budem sádět brambory! To je v hospodářství důležitá práce –- a je to věru práce! Skoro taková, jako když se dobývají. Nu a hle, už to bylo tady.

	Počasí na počátku máje se udělalo božsky krásné. Teplé sluníčko jako ohnivý milenec celovalo zemi, poupata na stromech rašila, mák už vzcházel a hrášek, kde byl spoře nasetý, také už měl zakroucené klíčky.

	Po mezích kvetly žluté mochny, na lukách bylo plno blatouchů a na zahradě voňavě zadýchla střemcha.

	Po tuhé práci celodenní scházeli se obyvatelé celé vsi večer na návsi u kapličky Matky Boží ustavičné pomoci, aby tam odbývali májovou pobožnost.

	Mládež někdy běžela do městečka na požehnání. Tam byl celý oltář Panny Marie Lurdské a tam také večerní kázání, při čemž pohádkově svítily různobarevné žárovky a varhany překrásně hrály. Ale na to vždy nebylo pokdy, protože poklizíno bylo velmi pozdě a pak už se přišlo pravidelně po kázání a litanii.

	V Hrušové byl starý zpěvák Koudela a s ním výměnkářka Hesska. Ti to vedli a lichotili si, že velmi pěkně. Koudela měl křaplavý hlas a nabíral to notně zhluboka, Hesska byla mistryní v odříkání růžence a litanie uměla už dávno nazpaměť.

	Mladá děvčata se na májovký po celý rok těšila. Vždyť v těch mariánských oslavách jsou celé kytice něžné poezie a po celodenní lopotě, rmutu a únavě působí taková slavnost jako doušek křišťálové vody a teplý, vlahý obklad na unavenou duši.

	Mimo toho všeho pak, buďme upřímní, je májová pobožnost také záminkou, aby se dostaly večer na náves a s někým milým pár slov promluvily.
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	V tom letošním máji nějak rozkvetla Mařčina známost s Jindřichem. Také on chodil k pobožnosti a vždy se s Mařkou očima pozdravil. Ač bylo notně šeró, ať se pod lipami u kapličky rýsovaly pouze neurčitě siluety postav, oni se vždy poznali, vždy se našli.

	Jindra byl veselý chasník a oči se mu Mařce vstříc jen smály, ona pak se na něj také usmála a už věděli, že se po „májovce“ sejdou a spolu na lavičce posedí.

	Žoíka si potrpěla na zpívání. Měla kancionál písničkami nabitý a za každým listem obrázek. Ten byl ještě ze školy od pana faráře, jiný měla od kamarádek, tohle byla Panenka Maria Vyderská a ta Svatohorská. Tohle obrázek svaté Trójice z Křemešníka, tam ten až kdesi z Vambeřic.

	A což ta svatá Žofie! Té si Žofka zvláště považovala. V pobožnost se nořila celou duší – modlila se vždy tak vroucně a zpívala s hlubokým citem. Vždy byla nerada, když dozpívali píseň za dušičky a museli domů. Nu, ona vlastně také hned domů nešla. Jako Mařka i ona zůstala na návsi, a to s Emilem. Říkejte si, co chcete, Žofka hned v tom letošním masopustě poznala, že jí není Emil lhostejný a že by ho dovedla mít ráda.

	Když se vracely s maminkou z májové, vždy si obě, ona i Mařka, vyžádaly, že trochu zůstanou venku. U Burkových na lavičce pod hruškou bývala celá společnost a tam se, panečku, nějak sedělo!

	Panímáma jenom holky napomínala, aby nezůstaly dlouho, a šla domů; ony pak hnedle maminčino napomenutí z hlavy pustily a byly šťastny, že mají večer pro sebe.

	Chlapci také chodili na pobožnost, hlavně Jindra. Měl velice pobožnou maminku, a ta mu připomínala, i když zapomněl.

	Emil ovšem nechodil. Byl evangelíkem augšpurského vyznání, a proto čekal jenom až u kapličky umlkne zpěv, aby svou milou Žofku vyhledal.

	Naše vesničky jsou vesměs promíchané dvojím náboženstvím. Katolíků je většina, evangelíci jsou pouze prostříknuti
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	– ale k jejich cti budiž řečeno, že si svou víru mnohem houževnatěji drží než katolíci svou.

	Rychterovi byli tiší lidé, ale sví. Mnoho se nepřátelili ani se sousedy, ani s kýmkoliv ve vsi a neděli co neděli spěchali do Lhoty na služby Boží.

	Těm mladým lidem ani trochu nevadilo, že vyznávají každý něco jiného. Žofka Pannu neposkvrněnou a Emil že se drží Bible kralické. Jejich láska, tak se jim zdálo, je příliš mocná a přežije všechno. Ostatně – Emil říkal: „Všici chceme přijít do nebe a istě Pán Bůh je pro všecky lidi jenom jeden.“

	Žofka ho měla příliš ráda – jak to propuklo, sama nevěděla, protože láska do srdce přichází neznatelně a zvolna, jako jaro do kraje, jako skřivánci píseň o Hromnicích pod modrou oblohou, jako ten měsíc v nebes báň – jak to napsal nesmrtelný básník „Večerních písník.

	Najednou věděla, že pro ni na světě není jiného kluka mimo Emila a že on také mimo ni nezná jiné děvče.

	Často v ten májový čas neměla mládež dosti na zpívání u kapličky. Zachtělo se jí ještě zpívat na návsi, a to nějakou světskou písničku o lásce a milování. Potom se to vše procházelo řadou, holky byly do sebe závěšené, hoši se drželi kolem krků a zpívali, až se to za vsí rozléhalo.

	Ráno ovšem se nechtívalo děvčatům Čeloudovým vstávat a byla-li panímáma od večera trochu omámená, zaspalo se ve statku na celé čáře.

	Jindy je musela maminka budit a potom se ráda vadívala: „Nestydíte se, holky? Kluci byli dřív doma než vy! Že se vám chcelo do půlnoci bejt na návsi! Dejte si pozor, ať to nevopláčete!“

	Žofka klonila hlavu a mlčela, ale Mařka se odvážila mamince vymlouvat. „Ale, mámí, což nám to nepřejete na návsi posedět nebo si zazpívat? Dyť ste taky byla mladá! Chodíme s kamarádkama!“

	„S kamarádkama? Myslíš, Mařko, že nevím, že taky s kamarádama? Zvláště ty! Už mi lidé povídali, že se vodíš
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	s Jindrou,“ tak jednou starostlivě řekla Čeloudka a na dceru se káravě podívala.

	„Šak vy ste, maminko, taky hochy milovala. Jen si vzpomeňte!“ nechtěla se Mařka dát.

	„Jo, ale jen takový, keři se pro mě hodili. Mařko, nebožtík Jan, jako můj první muž, byl inačí člověk než ten, co ty s ním chodíš.“

	Panímámě se oči zarosily. Je to pravda, že byla kdysi mladá a že byl nějaký Jenda, který ji měl rád?

	Bolest jako šíp se jí zapíchla do nitra.

	„To se vám nejčky zdá,“ odsekla Mařka, „vostatně, co proti Jindrovi máte?“

	„Co bych proti němu měla? Dyby byl chasník jako inej, neřekla bych. Ale znáš přeci celý to plemeno Havrdovo. Y žádným nejni nic plechýho.“

	„To jenom lidi tak posuzujou, na to se nemůže nic dát.“

	„I nevěř tomu. Lidi je dobře znají a Jindra mimo to – – –

	Což nevíš, že karty hraje a rád se napije?“

	Teď se Čeloudka zarazila. O tom nikdy nemluvívala, vždy se tomu vyhýbala, a teď jí to samé tak vyskočilo.

	Jako úkradkem se podívala na Mařku a sklopila oči. Snad ta si ani na nic nemyslila, ale matce se zdálo, že zahlédla v jejích očích posměšek.

	„Mařko, prosím tě, nemysli na Jindru a nechoď s ním! Až na to příde tatínek...“

	„I vám se to řekne,“ pravila Mařka a zahryzla se do rtů. Věděla, že nepovolí. Měla povahu po otci, a ta se nerada poddávala.

	Žofka slyšela, jak se maminka s Mařkou vadí, a šla to povědět Vojtěchovi. Ten nechal česání koní a šel také poslouchat.

	„Chudák Mařka,“ politovala Žofka a hned si myslela, jak budě, až rodiče přijdou na to, že ona mluví s Emilem. Až se zachvěla. Budou-li jí také zbraňovat?

	Ale Vojtěch byl jiného názoru. „Víš, Žofko, maminka má recht! Jindra je vnikej furiant a přesto, že nic nemá a ničím nejni, dělá všudy pána a roztahu.“
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	Že bylo ve světnici ticho, vrátil se do stáje a jal se znovu česat. Jeho grošáci se jen leskli a jak na ně hřebelcem přidával sfiy, tak se pod ním jaksi mazlivě poddávali.

	„Nevím beztak, jak to bude, až se tatínek všecko dozví. Bude u nás rámus a Boží dopuštění.“

	„Jen toho Pán Bůh chraň! Třesu se dycky jako prut, dyž tatínek hubuje.“

	Vojtěch vyklepal hřebelec a vážně se na sestru podíval. Měl modrošedé oči, v nichž bylo víc duše, než by se u takového mladého, prostého synka, předvídalo.

	„Ani já to rád neslyším, dyž tatínek křičí, ale bylo by lepší, dyby to věděl dřív než později. Nevíš, že měl Jindra v Bořku holku, kerej musel zaplatit? Gož dyby to s naší Mařkou dopadlo taky tak?“

	„Co si myslíš, Vojto?! Tak já bych sestru podezřívat nemohla!“

	„Ty – protože seš eště dečko!“

	Tak a podobně hovořili sourozenci mezi sebou. Vojtěch se Žofkou se měli velice rádi. Žofka hledala u bratra v každém případě útočiště, on na ni držel a bylo-li třeba, činil ji prostřednicí mezi sebou a otcem.

	Vojtěch také věděl, že Žofka mluví s Emilem, ale zatím se k tomu tvářil, jako by neměl ani tušení. Myslil si, že třeba z toho nic nebude, nebo, uvažoval-li o tom více, připadalo mu, že by to nebylo to nejhorší.

	Emil byl jeho spolužákem. Měli se odjakživa rádi a různá skotáctví spolu provedli, ale navzájem se kryli.

	Emil nebyl žádný světák, jemu celým požitkem životním bylo čtení a hospody nebo karty nevyhledával. Byl vyučen zedníkem a v létě časem prodléval někde ve světě za prací. Otec jeho byl krejčím, nu ale takový vesnický krejčí nemá také žádné skvělé výdělky. Zašíval, flikoval a šil nějaké ty režné plátěnice a neforemné zimní burnusy.

	Emil pamatoval na rodiče a posílal jim peníze, nebo přijel-li na neděli, vždy jim výplatu odevzdal. Měli Rychterovi ještě více dětí, tedy pro peníze vždy nějaké místo.
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	Vojtěch si myslil, že by se s ním Žofka špatně neměla, a že byl mladý, věřil jako ona lásce a myslil si, když se budou mít rádi, že i trochu nedostatku snesou.

	Zedník ovšem v létě má práce dost a dost, ale v zimě... Stará písnička praví: „Chceš-li se, holka, dobře vdáti, vem si zedníka! Jenže jsi v zimě bez chleba a v létě zas bez muže.“

	 

	 

	Máj plynul.

	Stromy se rozvily a jabloně na vesnických zahradách překrásně kvetly. Jejich růžová líčka se rděla a bílé třešně stály jako úly. Škoda, že se to v tom našem horském, vysoko položeném kraji neobejde ani jediný rok bez májových mrazů. Ony přijít musí a není pomoci. Neobjeví-li se přesně na ledové muže, přijdou o dva tři dny dříve nebo později, ale neodpustí si to nikdy.

	Tak i letos poněkud jabloně a třešně přimrzly a což teprve velké hrušky na návsi! Ty chudinky byly jednou do rána jako naškrobené zkřehlé družičky.

	Díky Bohu, že u nás jsou i ty stromy všemu zvyklé. Chvějí se v tom mrazu, zhnědnou, sklopí rozkvetlé ratolesti, ale stačí malý teplý deštíček, aby zase povznesly bílé kalíšky a plny nové naděje zahleděly se k zamlženému nebi: Všechno ovoce neobstojí, něco zkrušeno a suché odpadne, ale většina vyvzdoruje i tomu mrazu.

	Pláňky na návsi jsou záhy plničké malých hruštiček. Zahrady byly plny ptactva a což ty vlaštovky! U Čeloudů v maštali u dobytka hovězího i v koňské stáji měly po třech hnízdech. A hnedle už v nich byla malounká vajíčka a staří jako o překot vyletovali ze stáje, nosili na hnízdečko a střídali se v něm. Sameček také rád sedl na oploteň mezi koňmi a zpíval a švihlal, až se mu malé hrdélko chvělo a nadýmalo.

	Žofka měla vlaštovičky nade všecky ptáčky ráda. Nelenovala si kolikrát přistavit žebříček a vylézt až ke stropu, aby nahlédla, zdali už se vajíčka klovou a žluťoučké veliké zobáčky ven se dobývají.
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	A když potom staří krmili, sledovala je s velkým zájmem a přála si, aby jen bylo v maštali hodně much, aby nemuseli tak daleko vyletovat.

	V poli obilíčko hnedle bylo venku, již se zelenal oves a ječmen a Josef vláčil brambory; hlavatišťata byla plná pěkných šťavnatých rostlinek a v cestách a pod mezemi pásla se housátka.

	Děvčata Čeloudova byla šťastna. Emil Žofii pověděl, že ji má hrozně rád a že na ni nezapomene, ani kdyby ho nechtěla a sama na něj zapomněla.

	Jezdil na práci do Vídně a teď se strojil, že po svatodušních svátcích pojede poprvé. Jindy tam býval už od března – to jezdila celá parta z okolí, ale letos jeho maminka jaksi churavěla a doma ve vsi bylo trochu práce. Starostovi stavěli stodolu a předělávali chlívky, bylo tedy doma nač ruce přiložit.

	Žofka mu pověděla, že ani ona se na jiného kluka nepodívá, to že může být bez starostí, kdyby se dělo co dělo, ze ona mu věrná zůstane.

	Tak užívali ještě krátce májové pohody; drželi se za ruce a rádi se jeden s druhým stýkali. Oči, ústa, vše mluvilo láskou. Mařka s Jindrou chodila přes veškeré matčino varování. Měla ho ráda a věřila mu. Maminka zatím neříkala nic, ale hleděla smutně a starostlivě. Vojtěch i Josef měli jiné zájmy a starosti. S puškou ven do polí, to bylo pro ně celým světem. Ať pracovali kde chtěli, měli pušky s sebou a malý pasáček byl s nimi hnedle ve spojení.

	Zpočátku mu hoši nedůvěřovali, ale po čase poznali, že i ten kluk má pytláckou krev, že je mrštný a obratný, že je nebojácný a podnikavý. Však Toník to neměl zadarmo. Když byl na pekáči zajíček, dostal ho také pěkný kousek, a když se prodala kůže, také měl nějaký krejcar. Josef byl ještě náruživější ve svém sportu než Vojtěch a chodíval na čekání pozdě v noci i časně z rána. Toníka vodil s sebou, aby měl kdo pro zastřelenou zvěř běžet, ji ukrýt a přinést.

	„Jenom žádnýmu nic neříkej,” napomínali oba Toníka,
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	„sice bys nás přivedl do pěkný bryndy a sám bys to taky zle vodskákal.“

	Toník věděl, co to znamená, byl věru z pytlácké krve; v Bořku chalupa od chalupy měli pušku a stříleli, ať to bylo kdy chtělo a co chtělo.

	Věděl proto, jaký trest a jaké následky čekají dopadeného pytláka.

	Po chlapcích Čeloudových pásli Smejkalovi s velkou ostražitostí. Smejkal si připlácel na honitbu a jejich Karel směl chodit veřejně s puškou.

	Že pak se neměli s Čeloudovými rádi, toužili někdy Josefa nebo Vojtu dopadnout. Ach, tu by ani trochu nehleděli na sousedství a schladili by si na nich notně starou žáhu!

	Proto jednou Milada Smejkalová přišla na pastvu za Toníkem a vyzvídala, zdali mají jejich kluci pušku a kam s ní chodějí.

	Toník neměl Miladu v lásce, i držel se statečně. Říkal ne a ne anebo já nevím. Byl oběma synům vděčně oddán, neboť ho čítali ne jako cizího, ale za rodného, malého bratra. Ode všeho mu dali a prací ho nepřetěžovali jako u sousedů. Tak chodil řád, hrozně rád s Josefem na čekání, ale ještě raději s Vojtěchem. Toho měl zvláště rád, a tak je často měsíčná noc viděla v lesním houští nebo někde na mýtině čekat na srnčí, nebo pást podrostem po zaječím pelechu. –

	A když Vojtěch zalícil, aby vystřelil, stříhal malý pasáček ušima, duši měl v očích a dával napjatě pozor. A když zvěř padla, staral se, aby ji dobře ukryl, aby podbřišní bílá srst přišla dolů, aby ji tu někdo neuviděl. Paměť měl úžasnou, nikdy nezapomněl, kudy se k tomu šťastnému místu jde, a hnedle je zase našel. Potmě často vlekl ušáka v pytli a zase přisluhoval, když ho Josef ve stodole nebo v řezárně stahoval.

	Pantáta – Toník mu říkal strýček – o tom sportu svých synů nevěděl nebo vědět nechtěl. Aby jim platil honitbu, do toho se mu nechtělo, proto raději přivíral oči.

	Hoši se domnívali, že otec opravdu nemá o ničem tušení,
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	a proto starý Čeloud nikdy zvěřinu neokusil. Snědlo a uklidilo se vše, než se domů vrátil.

	Smejkalovi živili proti Čeloudovým hlodavou nenávist. Bůh ví, kde se v prostých srdcích našich poctivých, dobrých vesničanů takové býlí vezme.

	Smejkalovi byli lidé dobří a Čeloudovi zvláště – proč se tedy nenáviděli?

	Začali to žárlivostí – ale po té ví Bůh už nic nezbylo. Vždyť Smejkal nebyl mladý a starosti životní vyhnaly z jeho duše vzpomínky na marnou lásku. A panímáma Čěloudová už nebyla svůdná ani žádoucí. Ale hněv a nenávist se stala u nich zvykem. Zapustila hluboko své úponky do duší Smejkalovy rodiny a děti, byť nevěděly proč, také se nenáviděly.

	Už co školáci prali se Čeloudovi kluci s Karlem až často krev tekla a ve škole byly proto celé soiídy.

	Nu a nejhůře to odnášely u obou ubohé slepice. Jednou vlezla husa Čeloudova do hlavatice Smejkalových. Stačilo ji vyhnat a sousedům vzkázat, aby si ji hlídali. Ale to by se nemohli škorpit; proto Smejkal běžel, kamením po huse házel a takový rámus dělal, až jí nohu přerazil a křídlo pochroumal. Potom ji hrdinsky popadl a hodil přes zeď na sousedův dvůr. Můžete si představit, jaké bylo pozdvižení. Mařka honem husu zařízla, panímáma plakala a hoši nadávali a vyhrožovali.

	Když přijel otec, hned mu to žalovali: „Kouknite se, táti, co nám Smejkalovi udělali!“

	Čeloud byl rozumný člověk, ale prchlivý. „No, počkejte! To jim voplatím,“ slíbil a po celou neděli se tomu věnoval, aby zastihl něco Smejkalového na své škodě.

	„Kdo chce psa bít, hůl si najde,“ praví staré přísloví, a tak ji našel i Čeloud.

	Vyšel po polednách za humna – a ejhle! Asi sedm slepic Smejkalových bylo v jeho vice. Plouhaly ji křížem krážem, vyzobávaly ponravy a neměly, chudáci, ani ponětí, že páchají něco nedovoleného.
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	Čeloud spěchal domů a poslal pasáčka. „Naber si po cestě kamení a per do nich, ať to dopadne, jak dopadne. Já je naučím, slepice mi pouštět do viky.“

	„Ale, tatínku,“ řekla Žofka, v jejíž mladé, šťastné duši nenávist místo ještě neměla, „dyť slepice ve vice neškodějí. Sbírají hmyz a –“

	„Ty mlč! Ty tomu nerozumíš!“ rozkřikl se pantáta a zlostí zrudnul.

	Nebýt Žofka jeho miláčkem, byl by ji přes všetečná ústa pleskl. To zas u Čeloudů byla taková kázeň, že pantátovi se odmlouvat nesmělo. Řekl-li, že je něco černé, muselo to být černé, kdyby stokrát všichni věděli, že je to bílé.

	Žofka by byla ráda ještě namítla, že se jí mnohem lépe líbí slova jiná, která jsou také v Písmě: „Udeří-li tě kdo ve tvář pravou, nastav i levou,“ ale k tomu už se neodhodlala.

	Toník však byl celý nadšený. Běžel do pole, cestou sbíral kamení a sotva doběhl k vykázanému místu, začal házet po drůbeži, která nestačila tak rychle utíkat, jak se hnal pasáček.

	Trefu měl, to se musí nechat. Tři slepice zůstaly na místě ležet, dvě vlekly křídla, jedna silně kulhala. A potom jako vítěz posbíral svou kořist a vlekl ji do humen. Radoval se, jak bude „strejček hlídat“ a jaká bude zítra a pozítřku znamenitá polívka.

	Pantáta Čeloud se zarazil, když tolik ubitých slepic uviděl. Něco mu pošeptalo, že je to jednání barbarské, ale nemohl to přece dát najevo.

	„Tak –“ povídal naoko spokojeně, „a nejčky je naházej sousedovi do zahrady. Ať má taky radost!“

	Toník vytřeštil oči. Ták! On se tolik těšil na slepku v nudlích!

	Nedůvěřivě hleděl na strejčka, ale vida, že z jeho rozkazu není odvolání a že to jistě myslel doopravdy, vylezl smutně u zahrady na zeď a slepice k Smejkalům naházel. Byly už studené, křídla se jim mdle rozlétla, když do trávy padaly.

	U Smejkalů nevěděli několik dní, jaká škoda je potkala.
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	V ta místa na zahradě žádný nepřišel a slepice denně nepočítali.

	Teprve když příští neděli šla sousedka do zahrady pro pažitku, našla tu spoustu.

	Přirozeně, do slepic už nic nebylo, červi jimi hýbali. Můžete si představit ten křik, pláč a rámus, který strhla?

	Kdyby byl pantáta Smejkal náhle zemřel, nemohla by vyvádět hůř. Ruce měla stále nad hlavou, volala Krista Pána i Pannu Marii, svatého Josefa i svatou Terezii a nevím, na které svaté si v té hrůze ještě vzpomněla.

	A potom vyběhl také Smejkal, ale nevyběhl, vřítil se na dvůr a přinesl celý myšlenkový slovník těch nejhorších nadávek na zlé sousedy.

	Rovněž Milada, Karel i Stázička, všechno to nadávalo a křičelo.

	A mezitím padla také slova: „Šak von je Pán Bůh potrestá! Jen ať nechají bejt! Na dětích to shledají, šak Mařena s Jindrou darmo nechodí. Slízají se po nocích za humny – z toho im vyroste metla!“

	Pantáta Čeloud, který stál na dvoře za chlívkem a celou tu krasomluvu poslouchal, kochaje se jejich zlostí, najednou zbystřil pozornost. Co že to povídají?

	Mařka s Jindrou?

	-S jakým Jindrou?

	Však tu jiný nebyl než Havrdů!

	Pantátovi zhořklo vše, co mu prve chvíle sladilo.

	„Nejni šprochu, aby nebylo v něm pravdy trochu,“ povídal si a šel do světnice. S panímámou sice nemluvil, ale teď se zeptal jaksi všeobecně: „Co to má bejt s tím Jindrou a naší Mářou? Vedle něco povídali.“

	Přísné oči zabodnul do ženy i do Vojty. „Tak co? Dovím se to?“ křikl, když hned neodpovídali.

	Vojtěch se lekl – tušil, že bude zle. Také panímáma se roztřásla. Byla stále ustrašená, ulekaná – teď nemohla honem promluvit.

	Konečně zakoktala a se sklopenýma očima muži sdělila, že
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	se jí to také nelíbí, že už další čas to pozoruje, že má z toho strach, ale Mařka – inu, je to mladost – dejme tomu rozum!

	Pantáta vyšel na zápraží a zavolal si starší dceru. Mařka pracovala v maštali, byla prací zardělá a jak vyšla, čpěla koňským chlévem.

	Tmavýma očima se tázavě dívala na otce, silné, trochu červené ruce si do zástěry utírala.

	„Co chcete, tatí?“ ptala se klidně.

	„Něco s tebou promluvit,“ povídal pantáta a vpustiv ji před sebou do světnice, dveře za sebou zavřel.

	V kuchyni zavládlo dusné ticho.

	Panímáma se všecka třásla a Žofka se dala do pláče. Věděla, že se Mařka nedá,.a co z toho bude. Ach, tatínek uměl být velmi dobrý – někdy, a to hlavně dřív, dokud byli s maminkou dobře, rád s děvčaty žertoval a zvlášť ji, Žofku, všelijak škádlíval. Ale běda, bylo-li mu odmlouváno nebo popudilo-li ho něco. Tu dovedl velmi přísně a bezcitně trestat. Chlapci bývali biti jako žito, a také děvčata okusila nejednou tatínkova pásku.

	A také Žofka věděla, že Mařka se nedá, řekla jí nedávno s tváří opravdovou: „Dyby se dělo, jak chcelo, já vod Jindry neupustím.“

	To asi také pantátovi řekla, protože z tichého mluvení strhnul se ve světnici hrozný křik, pantátův hlas burácel jako příval a do toho krátce a chraptivě zazněl Mařčin pláč, promísený hlasitými slovy.

	A vtom už – plesk – a plesk – – –

	Ozval se krátký výkřik a nová slova Mařčina: „Taky žeť jo! Mám ho ráda a dybyste mě i zabil –“

	Vše zaniklo v křiku pantátovu a ranách. Panímáma v kuchyni lomila rukama: „Kriste Ježíši – pantáto – pantáto!“ Chtěla do světnice, bohužel, tá byla zamčená.

	Vojtěch byl bledý jako stěna – přiskočil ke dveřím a dobývaje se, chtěl je vypáčit. Žofka křičela ještě víc než Mařka a bědovala hlasitě.

	Konečně pantáta zhurta otevřel a ve tváři byl všecek rudý.
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	S modrými žilami na čele a spáncích jal se vyhazovat ze skříně Mařčiny šaty, prádlo a boty, přičemž skrčenou dceru stále tloukl přes hlavu i záda, přes ruce – kam se dalo.

	„Ty nezdárnice! Táhni mi hned z domu – ven – ven! Za tím svým galánem, ať si tě živí!“

	Potom popadl zpola utlučenou Mařku za krk, otevřel i druhou půlku dveří a dceru na zápraží a na kupu jejich šatů vyhodil.

	Mařka ležela jako mrtvá – z nosu jí tekla krev, rty měla opuchlé – na rukou samé červené skvrny. Ani se nepohnula, když k ní otec znovu přiskočil a cloumat s ní počal: „Slyšíš! Zabiju tě jako hada. Nezdárnice! Táhni mi z domu!“ Potom do dcery kopal a rdousil ji oběma rukama.

	„Tatínku, Ježíš Marjá – mějte přeci rozum a cit,“ vykřikl Vojtěch a přiskočiv, otce od sestry chtěl odrazit, „dyť je to naše Mařka, vaše dcera, pamatujte se!“

	Hlas jeho se třásl a konečně ho zlomil vzlyk.

	„Tatínku – tatínku!“ bědovala i Žofka.

	Pantáta se konečně vzpamatoval.

	„Mě raní mrtvice,“ povídal chraptivě a plížil se zpět do světnice, kde na lavici těžce usedl.

	Žofka byla tatínkova – ani o tom sama nevěděla, jak ho má ráda. Teď popadla džbán, napumpovala na dvoře vody a otci donesla. Slzy jí ještě hrnuly jako hrachy, ale už měla duchapřítomnost.

	„Natě – tati – pite!“ povídala dobrácky.

	Mařka zatím ležela na kupě svého šatstva a nehýbala se.

	Maminka byla u ní. Seděla na bobku a hladila jí vlasy. „Vidíš, vidíš,“ říkala potichu, „pročs mě neposlechla? Nejčky máš!“

	Vojtěch byl zachmuřený a plný účasti.

	„Hele, vstávej,“ povídal sestře, „a jdi k pumpě. Dyť seš celá potlučená.“

	Mařka se dlouho nehýbala a když konečně sedla, aby si vlasy přihladila, byla celá v slzách a pro pláč nemohla ani promluvit.

	52$

	 

	Teprve po dlouhé chvíli vstala, protáhla se a jala se své šaty sbírat, čistit a na hromádku skládat.

	Žofka byla nešťastná, seděla u ní a pomáhala jí.

	Panímáma tuto bolest nemohla jen tak lehko strávit; šla do komory a za chvíli už z ní čpěl alkohol, oči jí svítily a zažloutlé tváře se rděly. Místo cesty do kostela, kterou chtěla celá rodina podniknout, zůstali doma, valně ani nevařili a panímáma ležela v komoře, v těžkém spaní – lidskému tvoru nepodobna.

	U Smejkalů se nemluvilo o jiném než o slepicích a o tom rámusu, co byl u Čeloudů, a všichni hosté v jejich šenkovně se bavili jen tím, jaký mají u sousedů den Páně.

	Dědoušek Březinů pokyvoval šedivou hlavou a povídal k celému stolu: „Víme – každý soužení je zlý, který přijde vod Boha, ale nejhorší je to, co si udělají lidi sami.“

	Celý den se po vsi o Čeloudových mluvilo.

	„Aby to věděl nebožtík Nápravník. Bože, to byl člověk! Takovej tichej a mírnej – pro dobrou vůli byl by trpěl každou škodu, se sousedama žil v míru a pokoji a dycky si na tom zakládal, že má syna, že na gruntě už to bude třetí Nápravník, že to vostane v dobrejch rukách a nejčky... Syn se voženil a umřel – syn po ňom se přiženil inám a cizí se tu hašteřejí a perou.“

	„Chudák Čeloud,“ mínili druzí, „co sem přines peněz, co se tady nadřel, co se s Čeloudkou namazlil – no a co má z toho? Žádnou radost!“

	U Havrdů se smáli a Jindra zdvíhal vysoko a pyšně hlavu.

	Vida, jak ho má Mařka ráda! Utlouct by se pro něj nechala!

	Emil Rychterů byl zaražený a sklíčený. Nebude-li Žofka také pro něj bita? Nebudou-li jí bránit? I on měl pokaženou neděli. Měl Žofku příliš rád a zdálo se mu, že by se jí raději zřekl, než by dopustil, aby trpěla.

	Mařka měla své věci v maštali na stírce a seděla vedle, přikládajíc si obklady na rty a na hlavu. Žofka co chvíle přiběhla k ní. Byla tak smutná a bezradná; nevěděla, jak se vaří houbová omáčka a co se přidává do masové polévky.
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	K tomu ji tak hrozně trápila maminčina slabost a Mařky jí bylo nevýslovně líto.

	„Co budeš dělat?“ ptala se, když viděla, že Mařka má vše svázáno.

	„Pudu – jen co se maminka vyspí, abych í dala s Pánem Bohem.“

	„A kam?“ hlesla Žofka a srdíčko jí usedalo.

	„To eště nevím. Šak já se uživím všady. Budu-li u cizejch dřít jako doma –“

	Panímáma vstala k obědu a těkala domem jako přízrak. Oči měla strhané a ve tváři byla všecka přepadlá. Pantáta ležel ještě na lavici a oči upíral do stropu. Měl plno myšlenek, samé tesklivé. Bylo mu hořko a bolno.

	Víme-li, že jsme se přenáhlili, míváme vždy nepříjemné pocity.

	Mařka se na oběd ani nepodívala; uvázala si šátek na hlavu a šla do světnice.

	„S Pánem Bohem, tatínku,“ řékla na prahu, „tak já teda du a Pán Bůh vám všecko zaplať, co ste mi –“ dále nemohla, ač se chtěla obrnit celou tvrdostí a silou.

	„Kam deš?“ řekl otec a jak chodil od okna ke dveřím, tak se zastavil. Hlas měl chraptivý a nemohl si ani odkašlat.

	Maminka propukla v pláč a Vojta rychle mžikal.

	„No – dyž ste mě vyhnal – někam, do světa.“

	„Neblázni,“ utrhnul se otec, „řekni kam a ke komu! Svět – to je velkej pojem. Hanbu mi plodit nebudeš – to ti povídám.“

	„Zatím k Havrdům a potom –“ Slovo bylo jako vyhozený trumf – pantáta se až přikrčil.

	„Tak vida – k Havrdům! To teda budete s Jindrou na hromádce?“

	„To ne – pudu sloužit.“

	Panímáma začala hlasitě kvílet a Žofka raději utekla ze světnice.

	„Doma vostaneš,“ řekl pantáta, násilím se ukrotiv, „doma vostaneš a budeš dělat jako dřív! Esli Jindru mermomocí
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	chceš, tak si ho vem – ale halíře věna vodě mě nedostaneš! Rozumíš?“

	Viděli jste tu náhlou změnu, když sluníčko protrhne mraky a na oblohu vyskočí?

	Tak to vypadalo ve tváři Mařčině.

	Věno? Hm, věno!

	Nač ona potřebuje věno? Mají-li se s Jindrou rádi, nemusejí dostat nic a budou šťastni.

	„Řekni mu, ať sem příde. Můžeme se domluvit a na podzim se vezmete. Josef bude rukovat, ubydou jedny ruce – ať se Jindra nastěhuje k nám, než něco najdete. Tak, a to je mý poslední slovo!“

	„Tatínku! Zaplať vám to Pán Bůh!“ povídala Mařka, přiskočila k otci a ruku mu políbila. „To von Jindra příde!“

	A zas šla práce jako dřív, zas Mařka poklízela, dojila a bratry pobídla, že mohou jít, kam chtějí, že ona koně obslouží, že to ráda dělá.

	A s Žofkou stále švitořily a pořád si povídaly. Večer pak chodily po návsi každá se svým klukem a snuly plány. Mladost je jako aprílový den, hned prší slzy a hned září úsměvy.

	Ale pantáta byl starostlivý – – –

	 

	 

	Bylo již po senách. Z polí se ztratily krásné bělostné kopretiny i červené kohoutky, také zlaté pryskyřníky byly pokosené.

	Vojtěch na louky napouštěl znovu vodu, aby napomáhala ke vzrůstu otavě, a zahrazoval drny její odchod. Uměl to dobře ještě z let dětských a pantáta o něm říkával: „Z Vojty je dohřej struhař.“

	A už kvetla žita. Větříček jimi pohrával a vonný květ roznášel.

	Když hnal Toník na pastvu, obdivoval se té kráse a byl zvědav, jak to vše postupuje, jak se přece z těch drobných, nažloutlých střapečků udělá zrno, kdo to tak zařídil, aby narostlo, uzrálo a ztvrdlo, jaký je to světa běh, jímž to vše takto postupuje?
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	Prvně viděl klasy, z nichž květ visel jako drobninké, jemné pentličky, květ byl zavřený – pentličky se třepetaly a splývaly. Druhého dne byl květ už roztřepaný a na jeho stužičkách visely spousty žlutého pelu.

	Za pár dní byl klas již květu prostý a místo něho zbyly malé kapsičky, v nichž zárodky byly zcela patrny. A nazítří už se jevilo zrníčko – malé dosud a měkké, ale jak rychle a krásně rostlo! Toník byl malý uličník, a přece duše vnímavá. Často sedal velmi zamyšleně, přemýšleje o tom hlubokém tajemství plození a zrání.

	Jakou měl zlost na Miladu sousedovu, když ho při takových myšlenkách překvapila a z nich ho vyrušila. Nemohl ji vůbec vystát a teď mu byla protivná až do duše.

	Chtěla na něm vyzvídat, jak to bylo s těmi slepicemi. Domnívala se, že jí něco poví. Toník však ani nemukal, říkal stále já nevím a tvářil se jako jehně.

	Bodejť by jí to pověděl! Měl svého hospodáře rád a mimoto dostal od pantáty za ty slepice, aby mlčel, černou, a k tomu skotnou ramlici králičí.

	Však s ní tehdy běžel radostně, jako by mu hlava hořela, a své mamince o ni péči uložil.

	A což když mu vrhla čtrnáct mláďat, jež byla krásně strakatá a měla roztomile postavená růžová ouška? Za to by měl pantátu zradit? Ani zdání! Smál se Miladě do očí.

	Nabízela mu šesták, potom korunu, on však jenom se odvracel a krčil rameny. „Copak hlídám vaše slepice? Sem vůbec málo doma a dyž, tak mám jinou práci.“

	„Inu, ty seš jako všicí vod vás,“ řekla Milada hněvivě, „dybys byl plechej, tak bys u takovejch lidí ani nesloužil, víš!“

	„Zato ty seš celá plechá – chodíš za pasákem na klevety,“ odsekl jí. Slovo dalo slovo, Milada byla o sedm lét starší a mnohem silnější než Toník, přitočila se a lupla po něm bičem. Jen zahvízdal, ale kloučka chybil. Ten rychle uskočil a na domácího psa zavolal:

	„Fas – Sultáne!“
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	Sultán byl Toníkovým přítelem. Spolu prodlévali ustavičně, a proto mu pes byl hluboce oddán. Toto slovo stačilo, aby vyskočil jako podpálený – však seděl přes celou hádku těch dvou dětí a moudrýma očima hleděl z jednoho na druhého – teď se vrhnul předními tlapami Miladě na ramena a poraziv ji k zemi, zůstal na ní stát.

	Kdyby ho byl Toník hned neokřiknul, možná, že by ji byl pokousal.

	Rozumí se, že sousedova dcerka začala úpěnlivě křičet a běžela domů s pláčem a žalováním. Přirozeně se tím poměry mezi sousedy nezmírnily, naopak, byly stále ostřejší.

	V nejlepší pohodě letní začal Smejkal vozit vápno a bylo patrno, že bude něco stavět. Opravdu, hnedle začal ze své strany do dvora Čeloudova prolámovat otvor.

	U Čeloudů bylo nad tím pravé pozdvižení, děvčata i oba hoši hlasitě reptali, že tohle není přípustné, aby si udělali okno do cizího dvora, a Vojtěch hrozil, že jsou na to paragrafy.

	Když přijel pantáta v sobotu večer domů, honem mu všichni žalovali a Josef radil, aby tatínek ihned tam došel a práci zarazil.

	Čeloud se zamyslil na okamžik a potom pohodil hlavou a řekl důrazně: „Jenom je nechme, ale za to jim stojím, že toho vokna dlouho používat nebudou.“

	Za týden bylo okno dohotoveno a Smejkalova Milada poprvé se v něm shlížela a do sousedova dvora se vykláněla.

	Milada byla hezká holka, ale co bylo zloby a jedu v její jemné tvářičce a malých, trochu vypjatých rtech!

	Ve svých sedmnácti letech byla jako květ, teď však jistě jedovatý.

	Pantáta Čeloud měl malou poradu se svými syny a potom hned, místo nutné práce v poli, přivezli také vápno a z úvozu mezi poli kámen a začali také stavět. Pasáček dlouho nechápal, brzy však porozuměl.

	Než týden se s týdnem sešel, byla právě pod oknem sousedovým objemná žumpa na hnojůvku. Vydláždili ji a vycementovali, jak živi by se na podobnou nádrž nebyli zmohli
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	nebýt této odvety, a potom ještě těsně vedle ní postavili silnou zeď, tak vysokou, jako bylo sousedovo okno.

	Celá rodina Čeloudova se smála, až se ohýbala, protože Smejkalovi měli po krásné vyhlídce. Pro zápach a mouchy nemohli okno nikdy otevřít. Smejkal zuřil; po celé dny lál Čeloudovým a jednou dokonce chytil Toníka za humny. To Čeloudovi sekli jetel na sušení a pasáček tam spěchal se svačinou.

	Pantáta přivezl bednu piva z městečka, aby nemuseli pro ně chodit k Smejkalovům, a s tím tam Toník pospíchal. Nesl ho v brašně a chleba měl svázaný v šátku na ruce.

	Smejkalovi se to hodilo.

	„Co ty kluku mizerná,“ vypukl na hocha, „tys na naši Miladu poslal psa? Což esli bude z toho mět padoucí nemoc? Ty hajdáláku!“

	Zlost vyvrcholila, soused se neznal, popadl bránícího se pasáčka a jak mu sázel, tak mu sázel. Co se do něj vešlo, to mu dal. Marně se kluk bránil a vzpouzel, křičel a plakal. Láhev s pivem byla rozbita, chleba ze šátku rozházen a v prachu pošlapán. Spráskaný Toník uháněl co mu nohy stačily za Vojtěchem na pole a vzlykaje, sotva vypovědět mohl, co se mu stalo. To stačilo Vojtěchovi; položil kosu a běžel za Smejkalem přes dvě pole. Co tam si pověděli, marno líčit. Křik obou se rozléhal do daleka. Vojtěch se vrátil bledý a zsinalý; soused mu vyčetl, že maminka pije, Mařka že chodí po nocích s milencem, Žofka že začíná si s ,beranem’.

	To se Vojtěcha hluboce dotklo – sekl, ale slzy mu stoupaly do očí.

	Toník byl plný nenávisti a jeho malé srdíčko bylo jí zcela otráveno.

	Pomstít se Miladě, to bylo jeho snem. (Škoda, že někteří naši dobří venkované umí záští plnit i dětská srdíčka. Ona je jako mráz na rozkvetlé třešně.)

	Byla pěkná letní neděle. Odpoledne bylo na návsi jako když vymete.

	Chasa hrála u Smejkalů kuželky; rachot koulí a jich do-
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	padání mezi kolmo navěšená dřeva za kuželnou vypadalo jako vzdálené hřmění a chvílemi se mezi to mísil smích a hlahol.

	Mařka byla někde v lese s Jindrou, Žofka seděla sama za humny na mezi a vila ze psích fialek věneček. Měla od Emila prvé psaní a to ji za ňadry pod živůtkem příjemně hřálo.

	Bylo sice psáno těžkou rukou hodně špatně a s chybami, ale to Žofii nevadilo. Věděla, že je diktovala věrná láska. Ostatně vypadalo velmi úhledně. Zas je vyňala a rozbalila.

	Bylo na růžové aršíku a v záhlaví mělo přilepený obrázek. Ruka v bílé manžetě třímala svinutý lísteček, na němž bylo napsáno: „Souvenir“.

	Co to slovo znamená, to Žofka nevěděla, ale domýšlela se, že to je něco krásného.

	Buďto to bude miluji tě, nebo nezapomeň, nebo tak něco.

	A potom četla:

	 

	{Drahá moje Žofko!

	Já tě nastotisíckrát pozdravuji a vědomost ti dávám, že jsem do Vídně šťastně dorazil a chvála Bohu práci ihned dostal. Je arciť hodně těžká a nejhorší je, že po ní ten odpočinek je náramně špatný. Spí nás v takové malé komůrce patnáct. Skoro sami Češi a Moravani – ale to si můžeš pomyslit, jaký je to odpočinek! Ten vzduch do rána by se mohl krájet. Ale co na tom. Jen když si vydělám a na podzim, si přinesu slušnou částku. Něco odevzdám tatínkovi a něco si schovám. Mám už v Lipíně v záložně šest set – možná, že to letos dotáhnu na tisíc. Ty taky něco dostaneš, a tak to dáme dohromady a postavíme si chaloupku. Slyšíš, Žofko moje, chaloupku, v kterej budeme spolu zůstávat a pořád a pořád se milovat. Budeme svoji a žádnej nás nerozdvojí. Jenom prosím tě, Žofko, buď mi věrná, jako já jsem tobě. Tady je ti holek – hezkejch, nastrojenejch, na chasitíka se na potkání smějou, i večer, když jde sám, samy pokřikujou a jeho se chytají. Ale pro mě nejni žádná na světě, pro mě seš jenom ty, má jediná!

	Líbám tě v duchu a nastokrát tě pozdravuju, tvůj věrný

	Emil.}
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	Žofce hořelo líčko, když to psaní četla, a to už bylo přinejmenším pošesté. Nemohla se jeho krásou nasytit. Četla je znovu a znovu.

	Ten věneček pletla pro Emila. Vylisuje ho v modlitbách a potom mu ho v dopise pošle.

	Trhala ta malá, skromná, modrá kvítečka a usmívala se při tom zasněně a mírně.

	Byla tak šťastná.

	 

	 

	Mařka chodila s Jindřichem podrostem a byla také zamyšlená, jenže její starost nebyla tak sladká jako sestřina. Z ní vyprýštila slova, která ke svému milému pronesla:

	„Tátínek pořáde čeká, že k nám přídeš, abyste se konečně domluvili. Šak víš, jak na tebe kouká. Taky chlapci se mi posmívají, že nejdeš. Že prej mě nebudeš chtít, dyž mi tatínek věno vodepřel. Lidi se mi smějou – – –

	„Ale – to sou řeči,“ mávnul Jindra rukou a borůvčím se plouhal. Zrály už, proto se tu a tam sehnul a jednu nebo dvě do úst strčil. „Toť víš. Taky mi to není jedno, k vám se dotírat, dyž sou na mě takový. Vaši – to – je velký panstvo ze statku a já jen z chalupy třetí syn.“

	Jindra byl takový suchý dlouhán a jak se hořce usmíval, tak mu tkvěl na tvářích a kolem úst ostrý tah. Měl velký ohryzek a velké uši; oči však měl pěkně umístěny pod čelem a pravidelné obočí se mu nad nosem stýkalo.

	„No jo – ale dyž si mě chceš vzít, musíš se tatínkovi podložit. Dyť von se umoudří a můj podíl mi přeci dá.“

	„Jenom esli – toť víš, já taky nemůžu jenom na lásku hlídat a ostatního si nehledět. No – řekni, co bychme dělali?“

	„Dřív’s mluvil ináč!“ řekla Mařka trpce, „říkals, že je ti to jedno, že nechceš třebas nic, jen dyž budu tvá. Dyť tatínek povídal, že můžem bejt zatím u nás. Josef bude rukovat –“

	„Žeť – budu u vás za pacholka,“ ušklíbnul se Jindra, „to by bylo chytrý. Za živobytí budu dřít.“
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	„Tak co chceš dělat inýho?“

	V Mařčiných očích bylo plno úzkosti a napjatá otázka: „Řekni mi přeci jednou, jak to myslíš dělat. Eště ses mi nevyslovil.“

	„No – co já vím?“ netrpělivě potrhnul Jindra rameny. „Čekám, až mi něco příde.“

	„A co by ti mělo přijít?“

	„No – tak něco – já sám nevím. Pudu něde pod deputát. Nebo za hajnýho, dyť se starám.“

	„Tak jen aby to bylo brzy,“ povídala ještě Mařka a starostlivé a prosící oči upřela na milého.

	„Smejkalovi se mi posmívají – a tatínek říká –“

	„I nech je mluvit!“

	Jindra sáhl po Mařce a přitáhnul ji k sobě. „Kdo se směje naposledy, ten se směje nejlépe.“

	 

	 

	U Smejkalů měli hosta. Toho nedělního odpoledne, kdy slunce pralo jako žhavé a bičovalo zemi svými ohnivými pocely, bylo u nich na zahrádce zvlášť příjemně. Jiná stavení tu v Hrušové měla zahrádky před okny, ale Smejkalovi byli vklíněni u rybníka a nebylo tam pro ni místo. Proto měli květinovou zahrádku za stodolou, mezi plotem Čeloudovým a Hessovým terasem. Měli tam spoustu angreštu a rybízu, také jasmín a bez tam dělaly husté křotf. Od kuželny je odděloval ovocný sádek a odnikud sem nebylo vidět.

	Zády ke stavení stál včelín, před nímž to bzučelo a huhlalo až radost poslouchat.

	Ruch a jásot včeliček, který projevovaly nad překrásným dnem, byly až nakažlivé. Vůbec včely v zahradě dodávají ráz životnosti a práce.

	Milada byla ještě mladičká, ale jako Žofka i ona už měla lásku.

	Leč, oč byla šťastnější! Rodiče její i jeho tomu přáli. Byl to syn rácovského hajného, a to se Smejkalovům velice líbilo.
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	„Panská služba je panská služba ,“ říkali mužští a ženské zas chválily jeho uhlazeně chování.

	Proto nebylo překážek a nikdo nic nenamítal, když přišel mladý Šubrt až do hospody, a nejenom do hospody, i do zahrady a do světnice Smejkalovy.

	„Mně je to milejší, než aby se courali někudy po mezích a po lesích jako holky Čeloudovy. Z toho beztak nic plechýho nevykvete, zpomenete si na mě,“ řekla Smejkalová hostům v šenkovně a těšila se, že se to Čeloudovi dozvědí.

	„Já žádnýmu nic zlýho nepřej u,“ poznamenávala k tomu, „ale příde na mý slova, budete to vidět.“

	Tak toho dne také poslala mladého Šubrta za Miladou do zahrádky a slíbila donést jim tam pivo a rohlíky.

	„Radši přineste, mámí, namazanej chleba,“ povídala Milada potají, „rohlíky jsou jako houžev, ale chleba nám jenom sládne.“

	Smejkalová nebyla proti tomu. Co by matka neudělala pro radost své dcery?

	Tak šla honem do mlíčníka a balancujíc po prkně, po němž se mezi krajáci mléka ve vodě nastavěnými chodilo, vynesla na světlo žluťoučkou hroudu másla a dala ji na pěkný, malovaný talíř.

	Toník Čeloudů byl jako všetečka. To odpůldne až do pěti hodin měl volné, mohl si jít, kam chtěl, a proto slídil kolem stavení.

	Kamarádi mu někam utekli, byl sám a bujná krev mu nedala pokoje. Nějaké čtveractví by byl rád provedl.

	Uslyšel na sousední zahradě přitlumený hovor. Vyskočil na kamenný pilíř a podíval se přes loubí jasmínu, kdo to tam prodlévá.

	Hleďme, jeho protivnice a nepřítelkyně Milada se svým nápadníkem! A jak se smějí a jak jsou veselí! Toníkovi se obracela žluč. Co by jim tak provedl, aby se Miladě pomstil?

	V prvé chvíli mu napadlo, aby nabral vody a chrstnul ji na ně; potom zatoužil mít stříkačku a vystříkat je ze zahrady.
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	Až mu oči zazářily. To by pro ně bylo překvapení! Leč i to zapudil a zamítnul jako nevhodné. Poznali by, že to udělal on, a Smejkal by mu zase napráskal., Co tedy – co?

	Včelky, které bzučely, zalátaly až k němu. Kroužily mu kolem hlavy, že se musel ohánět a honem své povýšené místo opustit.

	Ale s jejich bzukotem přišla Toníkovi do hlavy geniální myšlenka. Ty včeličky budou napomáhat jeho pomstě.,

	Myšlenka stala se skutkem.

	Běžel do dvora, vzal bidlo, na něž panímáma věšela prádlo, a vlekl je ke stodole.

	Dalo mu to mnoho práce, než se s ním mezi dvěma ploty a vraty u stodoly otočil, při čemž si musel počínat velmi obezřele, aby neudělal ani ten nejmenší hluk.

	Potom hledal v plotě otvor mezi tyčkami, kterým by ráhno prostrčil.

	Zas to nešlo lehce, dalo mu to mnoho úsilí. Ale už viděl Miladu i skrze tyčky. Byla nastrojená, mela černou sukni, bílou halenku s červeným límečkem a zástěrku také bílou, vzadu na velkou mašli uvázanou. Také měla lakové střevíce, jaké tehdy byly v naší vesničce velkou vzácností.

	Seděla u stolu, který byl z prken vyrobený, a před sebou měla knížku. Rozumí se, že nečetla. Pouze v ní listovala a se svým milým žertovně švitořila.

	Mladý Šubrt byl veselý chlapec, jemuž tváře jako pivoňky se rděly a oči mu modří z tváře blýskaly.

	Na zahrádce kvetly měsíčky, srdíčka, řimbaba a noční fialy, štěpné kopretiny, koníčky.

	Také drobných žlutých knoflíčků byly na záhonech celé kopce a u plotu voněly stolisté růže.

	Byla to idylka a hřích opravdu ji porušit. Je s podivem, jak zlé a zlomyslné umí být někdy dětské srdce.

	Toník ničeho nelitoval, on živil pouze svoji pomstu.

	Proto rychle bidlo prostrčil dál a nedbaje, že tím koná něco zlého, zaklepal na úl. Potom protáhl rychle bidlo zpět, prostrčil je o několik latěk dál a zaťukal na druhý úl. Pak ho
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	rychle stáhl zpět a ten tam, uháněl do dvora, opřel je o zeď kolníka a po žebříku se šplhal na patro jako kočka.

	Chtěl se větrákem podívat do sousedovy zahrady. Na patře bylo děsné dusno; seno tam vonělo až omamně a zaráželo dech.

	Toník vyhlédl na sousedovu stranu. Hned viděl zahrádku a v ní následky svého činu. Včely, polekané zabušením, rozletovaly se zděšeně – napřed pouze kolem úlů, potom dál a dál a hnedle je asi napadlo, že nikdo jiný je z klidu nevyrušil než tento mladý párek venku.

	Šubrt, ucítiv prvý kol své hlavy rozrušené včely, počal se kloboukem ohánět a vida jich i nad Miladou celý roj, chtěl i jí pomoci.

	Ale běda! Tím bylo hůř.

	Včely byly zuřivé a daly se do mladé dvojice jako šílené.

	Milada se zoufale oháněla, strhla z hlavy šátek a mávala jím, čímž si uvolnila hlavu a ony se jí do vlasů zaplétaly, vztekle bzučely a bodaly.

	Oba se dali na šílený útěk. Šubrt úplně zapomněl na šetrnost, jíž byl povinen své dámě. Odstrčil ji a ten tam dvířky do dvora a do světnice, jako by mu hlava hořela. Milada zoufale křičela; házela rukama, držela si hlavu, oprašovala krk a ramena, bila kolem sebe. Konečně i ona zmizela ve dvoře, kde se ozývaly hlasy.

	Pasáček se svíjel smíchem. To byla vskutku sladká a černá pomsta!

	Za chvilku přiběhl pantáta Smejkalův s drátěnou kuklí a voskovanými rukavicemi, aby se podíval, co včely, vlastně dělají, Myslel nejinak, než že se budou rojit.

	Teprve po notné chvíli se včely uklidnily a v zahradě zbyly jen prázdné lavičky.

	Toník uviděl Miladu teprve druhého dne. To když zvědavě vylezl na chlívek a podíval se do sousedova dvora.

	Ach, ta byla zřízená! Na oči sotva viděla – měla z nich jen malé čárečky, hoření ret jí visel přes ústa až na bradu. Byla, chudák, směšná, ale Toník jí to přál.
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	„To máš za to, žes mě nechala tak zbít!“ povídal v duchu škodolibě.

	 

	 

	Žně byly v plném proudu. Křepelka pobízela ustavičně: „Pojďte žít – pojďte žít!“ a koníci i cvrčkové cvrčeli o závod.

	Ta jarní doba tak uběhla, že to bylo až s podivením.

	Luka byla temně zelená a už na nich v otavě kvetl hořec i parnasie, na cestách, kde bylo nejsuššeji, voněla mateřídouška a rděly se červené slzičky.

	Ženci byli vysvlečeni, rukávy ohrnuté, ženské jenom tak ve spodních živůtcích, naboso, s šátky staženými do očí. Sluníčko se opíralo do jejich těl, která čpěla potem.

	Hoši Čeloudovi také žali; rozháněli se hrabicemi zeširoka a děvčata za nimi odbírala. K vázání bylo přijednáno, tatínek stavěl mandlíky. Žofka prve při práci zpívala.

	Měla za živůtkem nové psaní od Emila.

	Tentokrát v něm byly lisované lístky nějakého stříbrného javoru, které ve Vídni v Prátru natrhal a jí poslal. Voněly přírodou a byly krásné. Říkejte si, co chcete, Žofka je políbila.

	Proto jí bylo veselo a byť práce v tom parnu byla úmorná, nestěžovala si.

	„Ta naše Žofka, to je pravej skřivánek,“ povídal Vojtěch otci a přitahoval si řemen. Košili měl na plecích docela propocenou, osmahlé tělo mu temně prosvítalo.

	Zato Mařka byla zamlklá. Odbírala velmi obratně, ale chvílemi se zastavovala, opírala ruce o boky a zhluboka oddechovala. Horko ji trýznilo až k zoufání a chvílemi se jí zdálo, že jde na ni mátoha. A ta hlava – ta nešťastná hlava!

	Od myšlenek byla zrovna žhavá, od fyzické muky jako zpitomělá.

	Když se všichni na chvilku zastavili, odešla k potoku, máčela si kapesník a čelo i spánky jím otírala.

	„Mařko, ráno šel vokolo Jindřich,“ povídala jí Žofka, když sedaly ke svačině. Maminka jim ji donesla; byl to sýr,
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	chleba a kyselé mléko. Ach, jak lahodilo – Mařka ho vypila hrníček najednou, ale na jídlo se ani nepodívala.

	„Dyť při tom hycu nejni na to ani pomyšlení,“ omlouvala se. Žofce chutnalo, jedla plnými ústy a připíjela, jako by týden byla nejedla.

	„Nes kosu na rameně, myslím že u Sluku seče.“

	„Hm,“ zabručela Mařka a zamyšleně hleděla do prázdna.

	„Vohlíd se na nás. Myslil asi, že tu už taky budeš. Istě mu to bylo nemilý, že tě neviděl.“

	Mařka na to nic. Mlčela a ošetřovala si paty, které byly ostrým strniskem rozbodány. Obě děvčata měla na nohou dřeváky, to však nevadilo, aby některé ostré stéblo se nezabodlo do paty.

	„Je to patron, ten Jindřich,“ povídal pantáta, ukrajuje si kapesním nožem notné sousto, „ne aby k nám přišel a domluvil se. Dyť nejsem žádnej lidožrout a dyž by tě tak mocně chtěl, tak by se moh drošku podložit, ale to ne. Jako furiant čeká snad, že přijdu k němu.“

	Mařka mlčela dál. Její tmavé oči byly téměř černé a kolem úst jí poškubávalo hrdým úsměvem.

	Žofka s Josefem se škádlili – laškovali a konečně se i žertem bili. Vyskočili a utíkali okolo mandlíčků.

	Vojtěch zůstal sedět při otci a nějak starostlivě se díval na sestru. Už delší čas mu připadalo, že není jako bývala.

	Téhož dne večer se vraceli domů všichni až k padnutí unavení. Na slunci byla práce dvakrát tak únavná a všichni spěchali. Pantáta Čeloud měl takový zvyk, že stále a neúnavně pobízel, ač sám tak mnoho nepracoval. Spíš den proběhal, ale těžké práci jako by se uhnul. Tím byli všichni uštvaní a těšili se na lože, až jen dopadnou.

	Nejhorší při tom všem bylo, že maminka, jsouc doma sama,-pokaždé se zpila a potom už večeři nestrojila, ale šla brzy spát. Tak si musela děvčata mimo poklidu ještě i sama uvařit, aby měli všichni co večeřet.

	Naštěstí Toník při pasení našel u lesa pár hub – doubrávníků, lišek a hmourek, ty byly oškrábány a uvařena z nich
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	dobrá kyselá polévka. Žofka do ní nasekala kopr, nasypala kmín a když o tom maminka nevěděla, přilila také smetany. Myslila si: „Co –maminka si popřeje co í chutná, proč bychme my za tu velkou dřinu neměli mít tedy něco lepšího?“

	Jak chutnalo všem spaní, nelze ani vypsat. Hoši jen dopadli, už byli v limbu, a pantáta chrápal, jako by prkna řezal.

	I Žofka spala vedle Mařky na posteli, jako by do vody padla. Psaní od Emila měla pod polštářem a ruce za hlavou.

	Jen Mařka nespala. V posteli vedle sestry jí bylo nesnesitelně horko, hlava jí třeštila. Myšlenky se v ní rojily jako zlí sršni a bodaly ji a bodaly. Musela vstát, hlavu si zavázat, studenou vodou oči omývat, nebo se jí zdálo, že v nich srší celé plameny.

	A z toho zas ji rozrážela zima, žaludek se obracel a svíral.

	Až tím velkým nepokojem probudila Žofku.

	„Co je ti, Mařko?“

	„Ale – to z toho hycu. Dyť mám hlavu zrovna ve vohni.“

	„To už je kolikátej den. Co to na tebe chodí?“

	„I – snad mě ňáká můra tlačí.“

	Ráno to Žofka pověděla mamince.

	„Něco Mařce je. Celý noci dráni – chodí sem, tam – stejská a je í zle. Mělo by se í něco uvařit.“

	A ve své prostotě to pověděla i Vojtěchovi. Ten neřekl tak ani onak, ale také zůstal tichý a starostlivý.

	A Mařce něco bylo – věru že jí něco bylo!

	Padla na ni starost a tíseň jako můra. Jaký div, že nemohla v noci spát.

	Ten Jindra, ten Jindra, kdo by se cos takového od něj nadál. Že by mohl tak Mařce ublížit, tak, ale tak jí ukřivdit, když přece jí dřív pořád dokazoval, jak ji má rád!

	Což by ta mužská ošemetnost byla tak veliká? Tomu se nitro Mařčino vzpíralo, chtěla to odhánět, bránila se, ale marně.

	Strašné pochyby a denně větší a větší jistota!

	Při tom však práce stále, doléhala celou silou. Veliká parna
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	během týdne dosušila zlaté obilíčko. Mandlíčky jen chrustěly a nutno svážet dřív, nežli všechno přeschne a zrno bude vypadávat.

	Pantáta Čeloud kvůli tomu zůstal celý týden doma, aby oba potahy byly k upotřebení, a jednoho dne od časného jitra již rachotila kola a hrkaly žebřiny.

	Oba synové byli na dvoře, strojili vozy a přitloukali zákolníky, ženské přinášely plachty a vozy jimi vykládaly.

	Svážení je práce radostná, neboť až do toho dne, kdy žluté klasy přijdou do stodoly, neví rolník, obstojí-li ta boží úrodička a nepřijde-li nějaká pohroma, která by jej o výsledek práce oloupila.

	Rolník je vydán každému mráčku, každé změně v počasí na milost a nemilost. Právem říkají nad překrásným listnatým a klasatýin žitečkem „až esli to Pán Bůh zachová“.

	Proti moci a zhoubě přírody nikdo nic nesvede, byť sebevíce toužil úrodu zachovat a zachránit.

	Ženou-li se kroupy nebo přijdou-li květnové mrazy, stojí člověk s celou svojí sílou a duševní převahou a je bezradný.

	V Bořku, kde rodiče Toníkovi bydleli,- zůstával také jeden chalupník, který se domníval, že přírodu donutí, aby ho poslouchala. Tak láteřil a klel, hnalo-li se zkázonosné mračno, aby je zastrašil, a když potlouklo, hrozil holí vzhůru a spílal Bohu, že vše tak mizerně řídí.

	Mnozí se mu smáli, že je blázen, a maminka Toníkova říkala: „Však von ho jednou boží posel najdé.“

	Ale nenašel. Patrně také v nebi se jeho malomocnému vzteku usmívali, jako se usmívá člověk, ovíjí-li se mu kolem paty ubohá žížala, která kousnout nemůže.

	Člověk vymyslil stroje, jimiž si podmanil elektřinu, vzduch, rádiové prvky – spoutal blesky, otevřel útroby země, zbádal polární krajiny a vymyslil strašlivé nástroje na vraždění ostatních, vynašel otravné plyny, jimiž dovede zničit celé národy, ale zastavit zkázonosné mračno, zamezit nočnímu mrazu, aby nespaloval nádherně kvetoucí třešně, spoutat rozkacený živel, to nedokázal.
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	Či se ve své zaslepenosti dosud o to nepokusil?

	Vojtěch byl zkoumavý člověk a jednou zjara, když pomrzly jabloně v květu, i mladé brambůrky a ječmeny, povídal Josefovi: „Heleď, Jousku, nebylo by lepší místo těch votravnejch plynů, co chemici sestavili pro budoucí válku, vymyslit inej, těžkej plyn, kerej by se v předvečer takový mrazivý noci vypustil, kerej by se držel při zemi až do výše stromů a mráz k zemi a kvetoucím jabloním nepustil? Dyby mě byli naši dali študovat, nevěnoval bych se inýmu, než takovejm výzkumům.“

	Vojtěch miloval své brázdy, žil pro své hospodářství. Dnes pracoval kolem těch vozů s radostnou tváří. Vše přijde pod střechu, bude po starosti.

	Starý Mrkvička, co po domech nádeničil, rád přišel na výpomoc. Pantáta ho přijednal, že bude doma s Mařkou a Josefem skládat. Půjdou do párně, aby se zbytečně oni s Vojtěchem a Žofkou nezdržovali.

	Starý ten strýc pokuřoval z dýmky a chodil po zápraží. Těšil se, že dostane kořalku, a chtěl si svou fajfčičku vykouřit dřív, než začne pracovat o žitě. Potom bude s kouřením konec.

	Když byli všichni u snídaně, pantáta práci roztřídil.

	„A musíme koukat, abychme viděli,“ povídal na to Mrkvička, „je těžkej luft a laštovky lítají nízko. Vodpoledne istě něco příde.“

	Rosa již byla obešlá, možno tedy hned vyjet. Panímáma zůstala sama ve stavení, když jí dříve Žofka starostlivě řekla: „A zastanete to tu, maminko? A pro Boha vás prosím, maminko, jenom nic nepite, abychme práci stačili.“

	Vůz drkotal po kamenité cestě k vzdálenému poli, druhý za ním po chvíli také vyjel. A brzy už na poli mandlíky rozebírány a všichni tři Čeloudové snášeli snopy těžké jako centy a bohaté suchým zrnem do vozů.

	„Jen pomalí, jen pomali,“ napomínal pantáta, „aby se nám nevysejpalo. Jen to šustí, je to skoro přeschlý.“

	A při tom starostlivě hleděl po nebi, zdali to vydrží. Už
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	teď po ránu bylo nesnesitelné vedro a tu a tam od západu bělostný, sluncem ozářený oblak vypadal jako pohádkový mramorový hrad.

	V malé chvíli jel prvý, vysoko naložený žebřiňák ke statku. Nápravy těžce skřípaly, kola, jak drtila štěrk v úvozu, podivně sténala.

	Uřícený Vojtěch klusal při koních; roje much jim kroužily nad hřbety a sotva, byly odehnány, již zase na zpocené šíje dopadaly.

	Na mlat jel Vojtěch zvolna, ale jistě, bez nárazů. Měli Čeloudovi trochu příkrý vjezd a Josef tam někdy špatně zahnul a potom se těžko vyjíždělo.

	Nechal vůz stát, vypřáhnul koně a hnal je pro druhý vůz. Potom už to šlo velmi hladce, bez zmatku a bez křiku.

	Než došel na pole, byla naložena druhá fůra. Malý Toník, všecek pyšný, že mu to svěřili, pojížděl s koňmi od mandlíku k mandlíku a mužští s Žofkou nakládali.

	Na poli bylo nesnesitelně, ale ještě mnohem hůře bylo ve stodole, pod prejzovou střechou.

	„Nevydržím to tady,“ naříkala Mařka a zástěrou se oví-. vala.

	Nikdo však na ni nebral ohled. Bylo pilno, protože k jedenácté hodině už hrady nebyly mramorové, ale stávaly se šedými a chvílemi zastíraly i slunce.

	„Dlouho to nevydrží – těžko to doděláme,“ řekl pantáta a starostlivě se rozhlížel.

	Napřed to šlo od západu, teď přišel moravský větřík a honilo se to na opačné straně. Zatím však mračna rychle plula a vždy po chvíli se někde za obzorem ztrácela.

	Pantáta dobře přírodu znal, protože při své formance stále na silnicích dlel a celý kraj, oblohu a její vzhled mohl pozorovat. Málokdy se zmýlil, předpověděl-li počasí.

	I Mrkvička s ním byl zajedno. Byl starý pranostikář a lichotil si, že se nikdy nemýlí. Zmýlil-li se přec, uměl se z toho podivuhodně vylhat a vždycky to navlékl tak, že měl pravdu.
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	Dnes také starostlivě koukal a povídal pantátovi: „Jo – jo – něco příde!“

	V náprsí měl od sodovky lahvičku a v ní nějakou míchanou. Čeloud věděl, že si na ni potrpí, a koupil mu ji, aby práce ubývala.

	Mrkvička byl jedním z těch, které kořalička v zimě zahřívá a v létě chladí. Za všech okolností mu dělala dobře.

	V celé vsi rozléhal se rachot provozů a práskání bičů, každý pobízel, co mohl, aby obilí za sucha domů dostal.

	Ženské byly umučeny žárem – Mařka už prosila, aby mohla na chvilku ze stodoly odejít, že už to nevydrží, ale při hospodářství není smilování a není také uznání.

	„Co ti napadá,“ zadurdil se ČeloUd, „práce musí ít, aby to bylo hotový. Eště tři fůry a bude to doma.“

	Panímáma vyšla na dvůr. Tváře jí blýskaly a zamodralý nos také se rděl. Pobízela, že už má vařeno, půjdou-li jíst, ale Vojtěch jí vysvětlil, že to není možné, slyšel prý už z daleka hřmět a mračna že už nejsou šedá, ale podivně začervenalá.

	A zase pobízel a všecek uprášený a upachtěný vyskočiv na vůz, bičem zatočil.

	Stál junácky za žebřinou a povoz úvozem jenom hřměl.

	Mařka vyvrávorala ze stodoly; čekala s napětím posledních sil, jen co tatínek za Vojtěchem odjede. Potom běžela do maštale. Tekla tam korytem voda – zatoužila po jejím doušku, po ochlazení čela, tváří, rukou – – – Ale maminka tam strojila telatům pití a jak zjistila, že se chce dcera mýt, osopila se: „Já ti dám – umejvat se v takovej studenej vodě. Chceš si uhnat ňákej zápal?“

	Smutně se vracela Mařka do stodoly – ale nedošla tam. Najednou se jí zatmělo v očích, zavrávorala a klesla na trávu a mezi kopřivy vedle plotu.

	Mrkvička ve stodole zaslechl slabý šust, vyhlédl a hned zavolal jméno Boží.

	A už běžel do světnice.

	„Pajímámo – Mařka vomdlela. Pojte í pomoct – to z toho hycu!“
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	Když Vojtěch znovu přijel, byl překvapen, že Mařku v párni nezastal.

	Chvátal hrozně, ale do světnice přece zaskočil. Sestra už byla při sobě, seděla na schůdku v síni a držela si hlavu.

	„No – co je?“ ptal se mladík plný účasti.

	„Ale ňák se mi udělalo darebně,“ povídala Mařka a maminka soucitně na dceru hleděla. „Já tady to horko nesnesu – bude po mně.“ Ale brzy se sbírala. „No,“ povídala rezignovaně, „musíme to dodělat.“ A smutně se usmála: „Kdo se dal na vojnu, musí bojovat.“

	Když Vojtěch na poli pověděl, co se Mařce stalo, pozarazil se starý Čeloud a potom pokrčil rameny.

	„Jo, jo – mám já radosti!“ a mávnul rukou.

	Mračno, které stálo na obzoru jako černé skalisko, najednou se změnilo. Dostalo světlé kraje, při samé zemi žlutozrzavý lem a uprostřed se kotoučovitě mísila narůžovělá šeď s černí. Obraz příšerný.

	Čeloudovi jeli s poslední fůrou a Toník se ptal: „Strejčku, co to v tom mraku hučí?“

	„Nedej Pán Bůh,“ povídal Čeloud, 5,to sou kroupy. Jen aby to šlo stranou – támhle na lesy.“

	A dodal: „Eště dyby to šlo vod Javořice, nebylo by zle – tam by se to zdrželo.“

	„Proč, strejčku?“

	„Inu, protože naše upřímný, tichý lesy to dycky věrnou na sebe. Tam se vybíjí celá zloba černejch mraků, ale jak to nemá v cestě žádnej vrch a žádnej kopec – Pán Bůh s námi a zlý pryč!“

	Poprvé se bleško, jako by někdo neviditelný ohromným ohnivým bičem mračno rozťal.

	Zdaleka zaduněl hrom.

	Koně pohodili hlavami a dali se s těžkým nákladem do cvalu.

	Poslední fůra stála na mlatě a Josef jel, co mu dech stačil, na viku. Nebylo by na večerní krmení a jak se ukazuje, pást asi možné nebude.

	72$

	 

	Toník musel s ním, ač byl před tou blížící se bouřkou všecek sklíčený a skoro se bál. Také koně byli nepokojní, frkali a házeli hlavami.

	Vlaštovky létaly tak nízko, že div do koní nevrážely, a komáři byli v celých rojích nad prachem cesty.

	Josef ani mnoho nebrousil. Jen tak málo přejel kosu brouskem a už se rozpřahal.

	„Hrab a nos na vůz!“ poručil kloučkovi, „ale čerstvě, nebo nás to chytí!“

	Toník dobře nechápal, co je chytí, ale jak se blýsklo, tak schovával hlavu v ramenou a bojácně se krčil.

	Však již hřmělo zhluboka a tak silně, až se země pod nohama chvěla a v zemi jako by úzkostí kručelo.

	„Pán Bůh s námi,“ říkal si Toník pokaždé a při každém blesknutí se pokřižoval. Měl-li volnou pravou ruku, tedy tou, držel-li v ní právě hrábě, vypůjčil si i levou.

	Řady pokosené nafialovělé vičky ležely kolem dokola, Josef právě odkládal kosu, aby pomohl pasáčkovi do žebřin nakládat, když se znovu silně blesklo. Úchvatný pohled! Nikdo nevypíše jeho velebnost a posvátnou hrůzu.

	Sírová žluť a nafialovělá modř, růžová, až oči oslepují purpurem, plamenný jas a zelenavý plápol – to vše bylo v tom kratičkém okamžiku. Jako by se bylo nebe otevřelo a dálo člověku nahlédnout ve věčné pláni strašné moci božstva. Potom rána, jako když se skály bourají a všechno padá někam v neznámo.

	Josef slyšel jen, jak mu kolem uší něco zasyčelo... Potom se oba i s pasáčkem převalili do viky a Josef kosu daleko od sebe odhodil.

	Domníval se, chudák, že by se ještě v tom okamžiku dalo něco zachránit.

	Nebylo však souzeno, aby naši pracovníci byli bleskem usmrceni. Za několik vteřin sbírali se oba. Josef byl bledý jako stěna a Toník hlasitě brečel. Byl zcela vyděšený a zatoužil pojednou po maminčiných loktech. Být tak doma – támhle v Bořku, který se celý v mlhách a kouři jakémsi ztrácel.
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	Josef ani nemluvil. Zbytek viky vyházel na vůz, pak popadl třesoucího se pasáčka a také ho do žebřin vyhodil; nato spravil ve chvatu koni podocasník a postraňky, přes něž si ten zadní nohy přehodil, a už práskl bičem.

	Zdvihl se strašný vítr, točivec, který, zdvihaje celé oblaky a sloupy prachu, vpravo od nich po silnici je hnal a vyváděl s nimi pekelný tanec.

	Josefovi bylo úzko. On byl chasník furiant; rád se kasal, že se ničeho nebojí, že on by se třeba s čertem pral a šel kamkoliv by kdo potřeboval, třeba i o půlnoci na krchov.

	Teď však mu kuráž docházela, šla na něho nevylíčitelná hrůza.

	Kůň, ač starý a na jedno oko slepý, přece hnal se do stavení, jako by ho lítice štvaly. Vojtěch čekal pod kolníkem a jak slyšel rachot kol, vyběhl a zadní vrata dokořán otevřel.

	„Ženský sou tam celý vyděšený,“ povídal, „měly strach, esli tě to nezabilo. To byla strašná rána!“

	„Šak moc nescházelo,“ pravil Josef a zasmál se. „Tonda je celej bez sebe strachyUlevilo se mu, že byl pod střechou, a hned se kasal: „Věděl sem, že se mi nic nestane, ale bylo mi líto tudle Tondy.“

	Pasáček slézal z vozu a utíral si oči i hlavu. Na té si po cestě držel kus hrachoviny, protože prach a kamení z cesty do ní sekalo.

	Přispěchal teď také Mrkvička i ženské, aby pomohli vrata za vozem zavřít, sice by jim byl vítr všecko pod kolníkem rozházel. Koně dali do maštale a všichni kromě pantáty šli do světnice.

	Teď se udělala taková tma, že panímáma rozsvítila hromničku a jala se šeptat Otčenáš.

	Oheň v kamnech byl uhašen, aby se něco nestalo, a oběd zastrčen do trouby. Naši venkované při bouři pracují i spí, ale jíst se nikdo neodvažuje.

	„Spáče nech – žráče trcf!“ prý má blesk nařízeno, a toho se lidé bojí.
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	Venku bylo boží dopuštění. Blesky se křižovaly tak rychle, že se nedalo zjistit, ke kterému to strašné, vše otřásájící hřmění patří. Také pršelo jen se lilo a voda už po návsi i po dvoře v peřejích hučela; pod vraty a kolem hnojiště shromažďovaly se jí celé rybníky.

	Děvčata seděla na posteli a Žofka strachem plakala; Mařka však šla s otcem na dvůr a pod kolník, sama se hnala do mlíčníka, aby smetanu a mléko vystavovala. Na hlavě měla pytel a jala se otci pomáhat, motykou vodu pod dřívím uvolňovat a propouštět.

	Žofka byla všecka ustrachovaná a konečně vyběhla pod kolník.

	„Mařko, tatínku, pojte do sednice, dyť se vám tu něco stane!“ a chytila se otce pod paží, nedbajíc, že jí už z vlasů kape a halenka na rukou se přilepuje.

	„Musím tady bejt,“ povídal pantáta, ale potěšen její péčí, usmál se příjemně. „Což dyby se stalo a vyšel voheň? Mařko –“ obrátil se na druhou dceru, „nech mlíčník votevřenej, dyby – nedopusť, Pán Bůh – něco bylo, zalejem to mlíkem.“

	„Ale mám strach, tatínku, aby tak potom neudeřilo do vás,“ nabírala Žofka již k pláči.

	„A to myslíš, že by se mi to v sednici stát nemohlo?“ zasmál se jí. „Milá zlatá, všady sme v rukou Božích.“

	„Tak pojď aspoň ty do sednice, Mařko,“ pravila Žofka a krčila se pod okapem, aby zcela nepromokla.

	Však šedá mračna, červeně zalemovaná, stála již nad Samými hlavami a vítr stáčel koruny štěpů a lip před vraty v pravé kornouty.

	Na okamžik zavládlo ticho; déšť jako by se byl vyslotil – vtom se znovu blesklo a plamenný blesk oslepil oči všech – hned na to rána a třesk – a již klapot, jako když nesčíslné prsty buší do okenních tabulí a kotníky na prejzové střechy stodol a kolníku.

	„Pro Krista Pána,“ zanaříkal pantáta, „kroupy! Náš voves – vika – zelí!“
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	„Mařko, pojď dóm!“ dala se Žofka do pláče, „eště tě hrom zabije!“

	„To by bylo dobře,“ hleslá Mařka a zadívala se zamračeně k olověné obloze.

	„Ježíši, Mařko, jak to mluvíš?“ užasla Žofka a v nitru jí vstal celý déšť slz nad slovy sestřinými.

	Žofka byla šťastná a milovala život, nemohla pochopit, že může někdo taková slova vypustit z úst. Pro ni bylo pomyšlení na smrt strašlivé – bála se jí nejenom pro sebe, ale i pro své milé.

	Bojácně pohlédla k nebi. Což slyšeli-li to tam, což, přiletí-li pojednou boží posel?

	„Ale dyť je to pravda,“ řekla Mařka zamračeně, „chcela bych umřít, a to eště teď, hned! Žofko – dyby to tak mohlo bejt!“

	Žofka šla domů s pláčem.

	„Dybyste věděla, maminko, co povídala naše Mařka –“ a s pláčem to matce žalovala.

	Tázavě a významně se Vojtěch na matku ohlédl.

	„Nešťastná holka,“ lekla se panímáma, „co í jenom je? Připadá mi ňáká darebná.“

	„Bože, tak dyť se í zeptejte,“ utrhnul se Vojtěch. Bylo mu často líto, že je maminka taková netečná, taková divná...

	Vtom přiběhl starý Čeloud. „V Bořku nebo v Hřídelově hoří. Je vidět dejm a taky hasiče sem slyšel troubit. Jedou tam asi z Lipína.“

	Pomalu přestalo pršet. Nebe bylo skoro bílé, pouze nad vrcholky vzdálených lesů stálo to jako šedivé hory nějakých neznámých pohoří.

	Toník vyběhl na zápraží a díval se k Bořku. Hoří – hoří! A to tam někde u nich. Dětské srdce bylo proniknuto úzkostí a hrůzou. Hoří-li u nich doma? Vždyť je to právě v místech, kam se ve chvílích stesku dívával, kde tušil rodnou svoji chaloupku.

	A potom už nebyl k udržení. Darmo mu Čeloudovi domlouvali; nedal si říci a domů se rozutíkal. Pelášil, až mu
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	hlava hořela. Oba mladí Čeloudové s Žofkou se také šli k ohni podívat. Nebylo to daleko, tak co by nešli?

	Žofka si v rychlosti vázala šátek a brala do rukou pantofle.

	Však venku v té malé chvíli zas bylo již velmi krásně.

	I když vše bylo kroupami smutně ztlučeno a jak Mrkvička povídal, v paseku proměněno. Bylo to k pláči.

	Ale příroda už se zas usmívala a zase slibovala. Nebe se z těch šedavých mlh protrhlo a vyhlédlo na zemi, slunce zazářilo na orosená luka. Otavy se zazelenaly jako smaragdy, dešťové krůpěje zablýskaly se jako perly v diadému pohádkové královny. A ptáci už zase pokřikovali, šťastni, že jím zůstala hnízdečka neporušená. Nu a kterým je příval s vichřicí shodily, i ti se smiřovali rychle s osudem. Mladí byli vyvedeni, což tedy naplat! Nutno postavit si hnízdečka nová.

	Na cestách, kde stála prve špinavá voda jako bezedná kaluž, byla nyní zrcadélka čistá jako křišťál. Písek a nános z polí byl usazen při dnu.

	Kluci už si dělali rybníčky a děvčátka sbírala zurážené ovoce, slívy, ještě napolo zelené, a hrušky plánčičky.

	Toník uháněl k Bořku, co mu dech stačil.

	Pořád si jen uvědomoval směr, kterým jejich milá chaloupka leží, a chvílemi poplakával, jak ho zlé tušení více a více pronikalo.

	Nu, ano – tam hruška a velký, jako svíce rovný modřín – mezi nimi stojí to rozmilé místečko, ale mezi nimi se také tak hrůzostrašně kouří!

	Bez dechu doběhl a propukl v srdcervoucí pláč. Bylo to u nich – ó, dobře tušil a nemýlil se.

	Ubohý malý pasáček nemohl více své nožky ovládnout. Musel se na chvilku zastavit a plakat, aby nabral dech a mohl se k spáleništi dobelhat. Však již bylo skoro po ohni.

	Hasiči trhali ještě nějaké trámy a lili vodu do dřevníčka, kde kolikaletá zásoba dříví vysoce hořela a smolou popraskávala.

	„Kde je maminka?“ škytal Toník a prodíral se k dvorku.
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	Všude leželo plno doutnajících oharků, takže nemohl bosýma nohama stoupat, kam by potřeboval. Musel okolo a na zahrádku.

	Ach, ano – tam byli a maminka právě ošetřovala v bedně jeho králíky – kravička i koza – vše bylo vzadu u plůtku. Tatínek tam také pocházel, ale jak byl umazaný a přepadlý!

	Toník vzlykal a chytil se maminky za ruku.

	„Bože, dítě, kde ses tu vzal,“ děsila se matka, „tys sem příběh? Koukni se, koukni, co nám boží posel udělal.“

	„A eště že nejsme nikdo zabitej. Udeřilo do stodoly, právě dyž sme poslední fůrku přivezli. Všecko je v nic –“

	Tatínkovi se hrdlo zadrhlo a maminka se pustila do pláče.

	Potom už také došel Vojtěch s Josefem a Žofkou.

	Všichni soucitně pohlíželi, jak malý majeteček lehl popelem, jak zlý živel připravil ty chudé lidi o všecko.

	Vojtěch byl nejvíce zamyšlený; bylo mu líto té úrody, která utlučena kroupami v poli ležela, a těchto lidí ještě více. Měl rád Toníka a cítil i s jeho rodiči.

	„No, neplačte,“ těšil je, „náš tatínek je dobrák. Řeknu mu, aby vám ňáký žito k setí laciněji přenechal –“ a v nitru si umiňoval: „Při mlácení na ně budu pamatovat. Tatínek to vědět ani nemusí.“

	Toníkovi se odtud nechtělo, cítil, že se loučí s milou svojí chaloupkou, ale sama maminka ho pobízela: „Jenom di, je ti tam dobře,“ a smutně dodala, „lepší než nám.“

	Když přišli na návrší, ukázala se zrakům všech úchvatná podívaná.

	Z jedné strany černý mrak, z druhé jasně zářící slunce a uprostřed přenádherný oblouk duhy. Jeho konce jako by vystupovaly z lesů a mezi nimi objevila se duha druhá – bledší sic a ztrácející se skorem, ale stejně krásná. Žofka zůstala stát v dojetí.

	Duha, ta znamená mír, klid, odpuštění... V duši jí seděl strach ze slov sestřiných; neurčitě tušila nějakou bolest a teď se nevědomky modlila k té duze, kéž by i ona navštívila její rodný práh!
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	Vojtěch s Josefem se kochali pohledem na krásu omyté krajiny. Z tohoto návrší viděli tolik hodin cesty, přes Hřídelov na Lipín, dál a dál – zadumaná Javořice stála v pozadí a chránila vesničky, jako kvočna pod svými křídly drobná kuřátka.

	Místek, Hrdličov, Ječná, Horní Bučina, Lýchovec. A vše bylo po té bouřce jiné, čisté, krásnější. Vížky kostelů k obloze přímo jásaly a stromoví se po té vláze ještě chvělo.

	Bylo omyté, zbavené prachu, okoupané.

	Uplakaný pasáček potom vyhnal stádo, protože byl již k pasení čas, a pes, jeho věrný Sultán, radostně kolem něho poskakoval.

	U Čeloudů měli také deset ovcí a ty měl Sultán na starosti. Obíhal kolem stáda a stále ohonem vrtěl. Byl by rád, aby s ním Toník zase laškoval jako jindy činíval, ale ten byl smutný a bez nálady.

	V polích bylo sice velmi krásně, ale potlučené obilí poskytovalo přece pohled žalostný. Řepy, brambory, vše mělo posekané listí, jejich žebra protlučená a polámaná.

	Sultán seděl a moudře se mu díval do zachmuřené tváře. Byli kamarády a bolest jednoho byla i bolestí druhého. Sultán nepustil Toníka ani na krok, aby ho neprovázel. Uměl už od něho všelijaké kousky, dokonce i borůvky sbíral a lusky trhal. Když pásli u lesa a Toník si na borůvkách pochutnával, míval také chuť a toužil, aby mu pasáček trhal a hrstí u tlamy přidržoval. Přirozeně to chlapce brzy omrzelo a říkal mu rozmrzele: „Vohrál bych tě. Jen si natrhej. Co, že nevíš, jak se to dělá? Ukážu ti.“

	A bral keříček po keříčku a ukazoval Sultánovi, jak se trhají borůvky.

	Starý chlupáč byl učenlivý. Nepotřeboval mnoho a brzy to uměl.

	Také na lusky spolu chodili a Toník se mohl uřehtat, jak si Sultán lusky trhal a dovedně je požíral.

	Dnes však bylo jinak – na Toníka ulehla starost, snad prvá vážná starost v životě.

	Co budou rodiče dělat, jak začnou stavět, co si počnou?
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	Tak uvažoval Toník, co to asi dá práce, než se nová chalupa zbuduje, a co to bude stát peněz!

	Sklíčenost pasáčkova však nebyla ničím proti náladě, která se rozhostila doma. Když brátři se Žofkou odešli, jala se Mařka po dvoře uklízet, ale práce jí jaksi nešla. Zastavovala se a nabírala dech, hlavu klopila a k čelu si sahala.

	Panímáma konečně vyšla za ní a plísnila ji.

	„Esli ti nejni dobře, tak toho nech a di si lehnout. Hlídám na tebe už kolik dní, že seš ňaká darebná.“

	Mařka mlčela; motykou odhrnovala smetí a slámu, co voda k vratům naplavila, a na maminku jenom letmo a plaše pohlédla.

	„Mařko, jaká ty seš,“ rozdurdila se maminka, „je ti něco – nejni ti nic – neřekneš a jen vzdycháš a eště takový řeči hloupý, jako vo tom hromu. Takový rouhání u nás jakživo nebylo.“

	„Ale vám se to řekne, mámi,“ pohrdavě pravila Mařka, „ale dybyste byla na mým místě...“

	„No no – co je? Máš něco s Jindrou? Zlobíte se? Něco ti udělal?“

	Na ta slova matčina byla Mařka se svou silou u konce. Pohlédla na matku, chtěla promluvit, ale otevírala pouze ústa. Hlasu vydat nemohla, jen přikývla.

	„Jo? Zlobíte sc?“

	„No.“

	„Dávno?“

	„Tejden vod houterka.“

	„A copak? Mluv!“

	Ale Mařka jen rameny krčila a těžce zápasila s pláčem.

	„Inu víš, holka, v lásce to ináč nejde. Víš, že se říká láska nehněvaná – zelí nekopaný. A slunce nezapásne nad hněvem vaším.“

	Maminka chtěla dceru těšit, bylo jí ji líto.

	Ale Mařka pokrčila rameny a mávla rukou.

	„I – ba zajde, mámí. Se mi zdá, že už zašlo. Já – už nebudu s Jindrou mluvit.“
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	„Tak? A to ses musela vod tatínka nechat zmlátit, dyžs nechtěla s ním až do konce vydržet?“

	„Dyť já sem to nevěděla – dyť já – ach Bože – mámí...“

	Mařka někdy matce zazlívala a jí bezmála pohrdala, že si neumí poručit, že hoví své vášni; teď však pocítila, že matka, byť byla i chybující i nízká i špatná, je přece jenom jediná na světě.

	Chytila se jí za rukáv a propukla v pláč. A potóm to přišlo ven.

	Vrátili se hoši, přišla Žofka a nalezli Mařku v slzách.

	To jim bylo něčím neobyčejným. Mařka měla hrdou povahu, a to už musela notně dostat, plakala-li. Domnívali se, že byla opět vaděná či bita kvůli Jindrovi, a s účastí se na to vyptávali.

	„Ale dyť tu pláče a povídá, že už s Jindrou mluvit nebude,“ prozrazovala starostlivá maminka a začervenalýma očima, které jí stále slzely, hleděla po svých dětech.

	Byl u toho i pantáta a ten zkoumavě hleděl na dceru.

	„No, dyť by to bylo jenom dobře a měla bys u mě moc dobrý voko,“ povídal a zeptal se: „A co se tak najednou stalo?“

	„Ale nic – von je – – – e – darmo mluvit,“ hlasem plným slz a bolesti vyhýbavě povídala Mařka.

	„E – tak ho nech a počkej. Taková holka, mladá, slušná, musíš se vázat na hloupýho Havrdu? Ten by ti byl milej!“

	Mařka mlčela – stála u své práce s očima sklopenýma, až najednou; dodavši si odvahy, vyhrkla: „Jo – ale – vy mě nejčky navopravdu vyženete nebo zabijete – protože já – já –“

	Panímáma se zachvěla – plaše pohlédla na muže, na syny – potom se očima plnýma úleku vracela k dceři.

	Mařka už si rukama kryla hlavu, ale pantáta zamračeně pohlédl pouze zpod klapek a zeptal se: „No – co je – co?“

	„Já – já – nejsem sama.“

	Osudné slovo padlo a Mařka před otcem couvala. Žofka byla velmi překvapená a zcela nechápala – zato oba bratří věděli hned, kolik uhodilo.
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	Josef se ušklíbl a povídal: „Teď máš. Melas poslechnout tatínka.“

	A Vojtěch plný trpkosti zahrozil k Havrdově chalupě.

	Maminka se jala kvílet a bědovat.

	„Kdepaks nám takovou hanbu mohla udělat? Ach Bože, to je neštěstí! Co to na mě Pán Bůh dopustil?“

	Pantáta však podivuhodně zůstal klidný.

	Pohleděl s trpkým úsměvem na ženu a řekl jako všem: „Co se divíte? Mohlo to ináč dopadnout? Staral se někdo z vás, kde je Mařka, dyž po nocích se toulala a celý neděle s ním po lesích courala? Tomu se nic nedivím, ale s tím nesouhlasím, že by ho nejčky nechcela. Mařko, patříte k sobě a Jindřicha si vezmeš. Tak, jak seš, s tělem a duší pudeš k Havrdovům, Ať ví, dyž neměl tolik slušnosti, aby přišel a se mnou promluvil.“

	„Já ho nechci, tatínku!“ vykřikla Mařka a rukama se ohradila. „Já si ho nevemu. Dyž von mě tak urazil, tak mě vodbyl!“

	Co se to stalo v nitru tvrdé Mařky? Tak ji dosud nikdo neslyšel.

	„Co ti řek?“ ptal se zamračeně otec.

	„Že si mě bez peněz vzít nemůže, že mi musíte něco dát a že – a že – prej to nejni jeho – doví, koho prej sem eště měla!“

	Křivda byla smrtelná – Mařka ji ani snést nemohla. Ruce zvedla a jimi zalomila.

	„Ničema!“ zvolal Vojta. „Pudu na něj a vlastníma rukama ho –“

	„Pomalu!“ napomenul ho otec. „Nic se nesmí íst tak horký, jak se navaří. Nech to, Mařko, zatím bejt. Zkážu mu sám a esli neví, co je povinnost, ukážu mu i. Tebe si brát nemusí, ale vo svý děcko se starat bude.“

	Rozuzlení bylo podivuhodné a všichni pantátu obdivovali. A byli mu vděčni, že Mařku nebil, že jí nespílal, že ji nevyhání.

	Žofka tomu všemu nerozuměla, ale byla tak hluboce
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	rozbolněna osudem sestřiným, že ani nevečeřela, ani spát nemohla.

	Obě dlouho bděly a Mařka se jí zpovídala. Plakala usedavě a trpěla nevýslovně.

	„Neplač, Mařko,“ povídala Žofka, když ji spánek ovládal, „budeme se vo tvý děťátko všicí starat, jen aby to byla holčička! Měla bych i tolik ráda!“

	Hnedle bylo po žních a již se oralo k žitům. Hoši Čeloudovi byli po celé dny v poli a práce jim utěšeně ubývala.

	Starý Čeloud jezdil trochu se svojí formankou a staral se, co udělá s Mařkou. Věděl, že mu udělala hanbu, a mrzel se – ale byl stále ve světě a slýchal o takových případech denně.

	 

	 

	 

	Bylo mu jen divné, jak může být někdo tak nečestný a svedené děvče rázem zanechat. Jindra totiž nejenom že k Čeloudovům nepřišel, ale sebral se také někam do světa za prací. Starý Havrda sám přišel k Čeloudovi a na Jindrovo jednání si hněvivě stěžoval, ale nemohl si pomoci.

	„Všák ho najdem,“ pohrozil Čeloud, „nic se na světě neztratí, tím míň váš Jindra!“

	Jednou přijel pantáta ze světa s hotovým plánem.

	„Tak víš co, Vojto? Dostal sem dobrej nápad, Abychme darmo neživili Mařčinýho caparta, zařídím pro ni krámek. Mám-li převážet obilí z místa na místo, můžu si vzít taky něco dom. Sedničku nepotřebujeme, prorazíme dveře na náves a bude si Mařka prodávat, aby na svý děcko vydělala.“

	„Dyť, tatínku, eště žádný nemá.“

	„Ale bude ho mět. Musíme se starat kupředu.“

	Josef souhlasil. „Baže. Handle sou mandle. Obchod nese, ať je i malej.“

	„Toť si myslím,“ souhlasil otec. „Dáme se do toho. Každej se musí přičiňovat.“

	Mařka hleděla nechápavě a zalekla se. Jí se líbila nejlépe práce v hospodářství a kolem koní. Ve světnici ji nic netěšilo. Ale bála se otci odporovat, a proto řekla: „No, třeba.“
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	Pantáta byl podnikavý. Co předsevzal, tomu také dostál.

	Brzy byl krámek zřízen a první pytle mouky stály v řadě jako panenky. Okraje byly pěkně zahrnuty a lopatka se svítila jako stříbrná.

	Lidé hleděli udiveně a povídali si: „Heleďme, v Hrušové krám!“

	Někteří upřímně doznávali: „No, šak sme ho potřebovali,“ jiní však se ušklíbali: „Toť ňák rosteme. Hnedle bude z Hrušové město!“

	Brzy však začali chodit všichni k Čeloudovům do krámu, chodili tam i Smejkalovi, kteří by jim byli přáli, aby obchod nešel.

	Napřed se říkalo, že povede Čeloud ve svém krámě takové věci, jaké někde v městě zbydou. Že on je za laciný peníz koupí a tu za draho prodá.

	Ale brzy se ukázalo, že tomu tak není, že má dobré zboží a že je to vlastně pro celou ves velká výhoda, má-li také vlastní krám.

	Jen si představte: Došel někomu česnek, jinému kmín, cibule – a leťte v nejpilnější práci do městečka! Teď to bylo, prostonárodně řečeno „u huby“.

	Jenom pro Mařku to nebylo. Špatně počítala a pletla se – nejednou zlostně odhodila tužku a zavolala k tomu Žofku, někdy netrpělivě na kupující zahučela.

	Mimoto, její stav ji počal už měnit. Měla, chudák, v obličeji ošklivé skvrny a postava začala, už zrazovat její tajemství.

	Tu pantáta rozhodl, aby tedy pracovala jako dříve v hospodářství a Žofka aby zůstala v krámě. Ta byla pořád veselá, počítala jako by bičem mrskal a nosila čistou kanafasovou zástěrku

	„Jenom dej pozor na maminku,“ napomínal ji otec, odjížděje zase do světa, „ať nepříde k penězům, sice se nedopočítáš a udělá nám vostudu.“

	Žofce se obchod líbil. Vážila opatrně, a přece dobře, a byla-li někdy napomenuta, že provážila nebo nedovážila, byla vlídná a měla se podruhé napozoru.
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	Brzy i z ostatních vesnic sem chodili nakupovat a všichni byli spokojeni.

	Čeloud přivezl z města, co bylo třeba; i rýže tu teď byla i všelijaké věci, o nichž se našim vesničanům nikdy ani nezdálo.

	Mlátičky už hučely a pantáta měl s nákupem obilí plno spěchu.

	Zdržoval se málo doma, a tak nevěděl, jak s nastalým podzimkem zase jeho oba hochy posedla pytlácká vášeň. Zvláště Josef byl jako podpálený. Zlomenou pušku vozil i na pole a měl ji vždy někde pod slámou a nářadím ukrytou.

	Toho roku se přistěhovala do kraje spousta divokých husí.

	Všude na strniskách leželo plno vytlučeného ovsa, a to bylo něco pro ně. Sbíraly si ho a na sluníčku se jejich pera třpytila jako ocel.

	Teď měli často u Čeloudů husí pečínku a všichni si na ní zakládali.

	Když byl znovu pronajímán hon, dodal si Josef odvahy a požádal otce:

	„Chcel bych si taky platit honitbu. Tak rád si třelím, tati.“

	Ale pantátovi se to zdálo být příliš luxusní.

	„Takový vyhozený peníze,“ řekl nevlídně, „bych věčně litoval. A vostatně, deš na vojnu, a tak by to bylo zbytečný.”

	„Třílel by Vojta.”

	„No žeť! Vojta! Má inou práci, ať si hledí tý!“

	Oba hoši byli velmi rozladěni a reptali po straně až příliš hořce.

	„Pro dření sme dobří. Co se nejčky nataháme s tima pytlema, co tatí vozí do krámu, a co z toho?”

	Pracovali potom se rty zaťatými a tím vášnivěji pytlačili.

	Ó, jak pantáta chybil, že jim té radosti nedopřál! Dětem se také musí nějaká radost povolit...

	„Víš, Vojto, je na půdě stará flinta po dědečkovi, prodáme i, aby lidi mysleli, že už netřílíme. Jak budou Smejkalovi vedít, že sme i dali pryč, přestanou po nás pást.”

	Tak napadlo Josefovi a hned si blahopřál k tomu nápadu.
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	Aby otec nevěděl, starou brokovnici snesli a okázale ji odnesli do města.

	Náhoda tomu chtěla, že se na zpáteční cestě setkal Vojtěch s Karlem z hospody, a ten se ho ptal:

	„No – a už ses třílení nabažil? Co to, žes flintu prodal?“

	„Ale, nic do toho nejni,“ vážně povídal Vojtěch, „platit revír, to za to nestojí a chodit načerno – to nemůže bejt.“

	„A, to nevíš, co je krása,“ bránil Karel, „moct si vyjít pěkně veřejně do lesa a přinýst králíka nebo zajíčka k vobědu. Kůže platějí – za ty si koupím patrony.“

	„A, nemáme na to kdy,“ pohodil Vojtěch hlavou a v nitru se zlobil na Karla, na otce a na všechno. To byl marný sen, který nesměl živit!

	Ale proto si ve střílení újmy nečinil. Jak v poli pracoval, tak měl pušku s sebou, a tu a tam si přeci vystřelil.

	Kdo nezná pytláky, neví, jak mocná je jejich vášeň a jak dovední jsou a úskoční.

	Jednoho dne hnal Josef koně do pole, aby pokračoval v orání. Přes poledne si tam nářadí nechával, ale pušku měl pod kabátem. Tu s sebou bral sem i domů.

	Cesta šla poblíž rybníka – byl Bucků a měl plno rákosí a hluboké, trpíkem porostlé zátoky. V jedné z nich uviděl Toník, jak s Josefem šel, aby mu vodil, hejno divokých husí.

	Protřepávaly si křídla, praly své pestré peří, potápěly se a šplouchaly.

	Josef se zastavil, jako by ho přimrazil. Oči mu zasvítily, tváře zrůžověly.

	Okamžitě zadržel koně a rozhlížel se, není-li tu někdo nablízku, potom nařídil pasáčkovi, kudy má běžet a husy mu nadehnat.

	Také Toníkovi oči zazářily. Vše rázem pochopil, dal se v běh kolem polí přes luka a Josef, jemuž se horlivostí ruce chvěly, strojil pušku.

	Toník byl pod hrází, kde měl Josefovi dát znamení. Zapfsknul na prsty a rozhlížel se jako ostříž. V několika oka-
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	mžicích, co se mohl zvuk vystřídat, byla tu odpověď. Josef zapískal rovněž.

	Potom Toník vyběhl na hráz, rukama zamával a zatleskal.

	Husy jako na povel byly ve vzduchu. Vzlétly těžce, křídly zatřepaly a již se vznesly – letěly právě tím směrem, kde Josef stál a zanícen střeleckou vášní ani nemrkal.

	Byl položen celým tělem na koni a přes jeho hřbet mířil do vzduchu.

	Však v nejbližším okamžiku zahoukly dvě rány – jedna za druhou. Jedna husa spadla ihned. Podivně se ve vzduchu zatočila, krk natáhla a rázem skrčila – klesajíc, měla křídla roztažená a zvláštně jimi mávala.

	Druhá letěla ještě kousek modrým azurem, čistým jako roztavené sklo. Proti blankytnému nebi se bělala bříška, pera hrála ocelově – najednou začala se pozdit a dělat divné přemety. V malé chvíli klesla do Čeloudovy řepy.

	Toník byl obezřelý jako honící pes. Okamžitě byl u té prvé, držel ji za nohy a pelášil co mohl za druhou.

	Byl to hezký kousek, než po mezi a přes jeteliště oběhnul; Josef měl už zase pušku schovanou a hnal koně jako by nic, ani se na Toníka neohlížeje.

	Ten už byl v řepě a husu brzy uviděl. Měla pouze přeražené křídlo a utíkala mezi řepami a zelím. Trvalo to hezky dlouho, než ji Toník dohonil. Byla vyděšená a vyrážela zoufalé skřeky, když na ni padl a oběma rukama, všecek uřícený ji popadl. Tupým zobákem ho klovala, modrýma očima o smilování prosila.

	Toník byl kluk otrlý, ale v tu chvíli se mu jí zželelo.

	Tu mrtvou husu měl už v pytli, který mu Josef prve hodil, tu živou vecpal k ní.

	„Zatím ti daruju život,“ povídal huse potichu, „dyž ti ho Josef naráz nevzal. Třebas tě doma vochočíme.“ Byla taková hezká a milá.

	Toník, jako pořádný kluk a pytlák, měl u sebe vždy nůž a provázek. Tím teď pytel zavázal, položil mezi řepu, začal honem lupení lámat a na pytel házet.
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	Ukryje ho tu a až pojede Josef s vozem z pole, naloží se husy pod nářadí a nikdo nic nepozná.

	Co se Toník činil a lámal, poznal, že sem kráčí ode vsi nějaký člověk.

	Šel tudy kamenitý úvoz, patřící celé vsi – mohl tu chodit a jezdit komu libo.

	Toník se činil, lámal a házel na pytel jak mohl nejrychleji – však již příchozího poznal. Byl to soused Smejkal š puškou na rameně.

	Toníkovi se až horko udělalo. Bude-li sebou husa v pytli házet, prozradí Josefa!

	Co mohl, pracoval; hromada rostla, ale příchozí pokračoval také rychle.

	Když přišel na doslech, zastavil se a povídá: „Nevíš, kdo tady třílel?“

	Smejkal byl taková postava zavalitá a nevysoká a měl silné, zamračené obočí.

	Toník se ho bál, ale věděl, že nesmí Josefa za žádnou cenu prozradit.

	Proto si hleděl práce a řekl ne. Řekl to tak, aby soused hnedle věděl, že není naladěn více s ním hovořit.

	Na poslední písmenko přitlačil až hekl.

	„Nelži,“ osopil se Smejkal, „muselo to tady bejt, slyšel sem to dobře.“

	V Toníkovi byla malá dušička. Pohlédl plaše na hospodského a řekl skoupě:

	„Slyšel sem to taky– ale zrovna sem přišel.“

	„A takýs někoho viděl – co?“

	„Jo – ňákýho chlapa – ale – nevím, kdo to byl,“ lhal chudák Toník a zase honem se vracel ke své práci. Lámal chřást a házel na své husy, jako by chtěl celé pole olámat.

	„Kluku mizerná, nelži!“ křikl soused. „Nebo tě nechám četníkama víst! Byl to váš Josef!“

	„Nebyl,“ povídal Toník a jen lámal, „kerak to můžete říct? Ten byl už za vrškem, dyž rány padly.“
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	Přitom se Toníkovi kolena třásla – cítil, že je to teď velmi vážné.

	„Dyť já vím. Inej to nebyl než von. Hned se mnou pojď za ním,“ poručil hospodský a po kloučkovi sahal. Ten se ho bál jako ohně, ale bál se odporovat.

	Šli potom spolu mlčky za Josefem. Ten vláčel pod lesem k žitu; jak sluníčko svítilo, tak se prach za branami třpytil. Koně chodili krok co krok a chvílemi si vesele odfrkávali.

	Smejkal se zastavil a místo obvyklého pomáhej Pán Bůh spustil hned zhurta:

	„Tak mi nejčky Tonda pověděl, že si třelil zajíce a že máš tady u sebe schovanou flintu. Sem s ní – už sem tě dopad.“

	„To není pravda!“ křičel Toník, jemuž přítomností Josefovou rostl hřebínek, „nevěř tomu, Josefe, nic sem neříkal.“

	„Kluku mlč, nebo ti dám facku,“ křičel Smejkal, „dole mi všecko vypravuje a tady zapírá! Já tě naučím.“

	Ale Josef se jen posupně usmíval.

	„Co chcete,“ řekl drze, „dyť víte, že sem flintu prodal. A vostatně, dejte mi pokoj, nemám s váma co mluvit.“

	Pobídnul koně a vláčel dál. Jeho urostlá, junácká postava se furiantsky nesla, hlavou vzdorně pohazoval.

	Toník potom měl na starosti pro chřást dojet a husy uklidit dříve, než se Smejkal vrátí. Což kdyby ho napadlo do lupení se podívat? Ale vše dopadlo dobře. Konečně byly liusy doma a nazítří na pekáči.

	Josef byl všecek navnaděn, Vojtěch mu skoro záviděl, ale potom se namlsali oba. Chodili ráno i večer do lesa. Jednou přinesli zajíce, podruhé králíka – a ještě jednou se jim podařilo zastřelit divokou husu.

	Zůstala na vodě a Vojtěchovi nezbývalo, než se svléci a brodit se rákosím, aby ji přinesl.

	Ale nešťastné husy, nešťastná střelba! Bůh milý ví, jak se to stalo, že jednoho dne se Josef sotva domů dobelhal.
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	Ženské dělaly chleba a nevšimly si hned, že jde tak špatně, že se sotva plíží. Až když ztěžka dopadl na lavici a zasténal: „Ježíš Marjá – maminko, dejte mi vody – to sem si dal!“

	Panímáma vzhlédla od slaměnky, na níž Boží dar popleskávala, a ustrnula.

	„Ale – co se ti stalo, Jozífku? Dyť seš celej zelenej. No –“ brala se k němu a chápala se ho za rameno. „Pro rány Boží – co je ti?“

	Josef seděl jen zpola a tak tak, že se pod stůl nezhroutil.

	„Třelil sem se –“ šeptal, „tulec – někam pod žebra – dejte mi vodu!“

	Kdo vylíčí leknutí a nářek?! Pantáta nebyl doma, Vojtěch odejel právě s fůrou mrvy – ženské tu byly samy.

	Maminka s Mařkou pomohly Josefovi na postel. Žofka propukla v hlasitý pláč – běhala bezhlavě sem a tam, nevěděla, kde je jaký ručník, kam se chodí pro vodu.

	Byla všecka roztřesena – zdálo se jí, že se všecko na ni boří. Josef – Josef – její bratr, kterého měla tak ráda!

	Teď si to teprve uvědomila, dříve se často s Josefem škádlila a stěžoVala si nejednou, že ji utiskuje. On také býval dosti nehorázný a nejednou ji ze žertu citelně uhodil.

	Na to vše bylo okamžitě zapomenuto. Teď cítila jen, že je její bratr, že ho má ráda a že se hrozně bojí.

	„Běž pro Vojtu,“ poručila jí Mařka, „ať jede dóm – musí pro doktora.“

	Žofka byla ráda. Ctila ve Vojtěchovi autoritu, těšila se, že přijede a pomůže. Byla ráda, že může odejít, protože jí tu bylo tak hrozně těžko.

	Josef ležel tiše na loži a těžce dýchal. Košili měl prosáklou krví, a ta mu stále vyvěrala z rány.

	„Jak se to stalo – pro Krista Pána?“ děsila se roztřesená maminka. „Či ti to nědo udělal?“

	Josef mdle vrtěl hlavou.

	„Samo – vyšla mi rána –jak sem flintu skovával – – –“

	A že ani v té zlé chvíli nemohl zapřít pytláckou krev, šeptal:
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	„Ať de Tonda do rovin – pod třetím stromem leží ušák – dali by se do něj brabenci –“

	Žofka pádila do pole a cestou hlasitě vzlykala.

	 

	 

	Špatně se pantáta Čeloud potěšil, když v sobotu domů přijel.

	„Kdo to řekneme tatínkovi?“ ptala se Mařka a bezradně stála nad lůžkem.

	Josefovi bylo velmi špatně. Lékař, který hned po tom neštěstí přijel, připravil panímámu i děvčata na to nejhorší. Mladík měl prostřelenu pohrudnici a hrot plic – byla tu obava ze zápalu, a ten se také v brzku dostavil. Josef ležel v horečce a nikoho ani valně neznal.

	„Ať to řekne Žofka,“ povídal Vojtěch, „ta to nejlepší s tatínkem umí. Co si žádnej z nás netroufá otci říct, to mu Žofka poví jakoby nic.“

	„Já?“ děsilo se děvče. „Bože, proč já? Proč mnou vytloukáte všecko to nejhorší? Je mi líto tatínka, takovou zlou novinu mu povídat!“

	Vojtěch se bál, co otec řekne, když si to Josef udělal při té pytlačině, ale utěšoval se, že přece otec věděl o jejich lásce ke střelbě a přímo jim to nezakazoval. A byl v něm také vzdor, jímž jako by svou úzkost nad bratrovým neštěstím krotil.

	„Šak nám moh tatínek dovolit, abychme si na honitbu připláceli.“

	Tak zbylo na Žofku, aby otce připravila na to, co se přihodilo, a ta, chudák, to na sebe vzala.

	Po celý zbytek večera vyhlížela na náves a když bylo už k desáté, vyšla kousek po silnici, aby otce potkala. Věděla, že tu musí být už každým okamžikem.

	A když slyšela zdaleka lirčet jeho bryčku, třásla se na celém těle a zadržovala dech, aby nepropukla v pláč.

	Byl podzimní, jasný a chladný večer. Blížilo se již ku svatému Václavu, a tu u nás bývají velmi studené noci. Často přichází i mrazík, který připálí bramborovou nať, aby se
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	brambory lépe dobývaly, ale potom ještě třeba po celý měsíc je hezky teplo a po mrazech není ani památky.

	Obloha byla čistá a po ní jako diamantová silnice se táhla mléčná dráha.

	Pole byla tichá a lesy zadumaně mlčely; oranice vypadala hrozně smutně a přes vyplavlá strniska letělo něco jako vzdech po ztraceném létě.

	Vše připadalo Žofce tak smutné, že jí bylo, jako by měla každé chvíle steskem k zemi klesnout.

	Povoz se přiblížil – poznala již otce na předním sedadle; vzadu měl pytle a různé zboží. Byl takový kostnatý a hřmotný – jeho velká hlava i ve tmě se rýsovala.

	„Tatínku!” zvolala a běžela k vozu a znovu volala tatínku, aby ji nepropásl. Vždyť se jí tu nenadál.

	Pantáta byl neobyčejně překvapen. To přece nebylo u nich zvykem, aby mu dcery chodily naproti. Podivil se.

	„A jejda! Žofka! Co tu děláš? Co se stalo?”

	„Ach, tatínku, dybyste věděl,” zvolala Žofka jako bez dechu. „Josef nám stůně – nemůžeme se vás dočkat.”

	„Josef? A copak? Co se mu stalo?” ulekaně se ptal Čeloud a zastaviv, pomáhal Žofce na vůz.

	„Ale – má – má zápal – doktor povídal –” Dál už nemohla, hrdlo se jí zadrhlo, propukla v pláč.

	„Co říkal? Ježíš Marjá – co tak najednou – jak se mu to stalo? Kdy začal?”

	Žofka se bála to říct – ale nebylo jiného východiska.

	„Von se – von – víte, jak chodil s tou flintou – – – Tatínku, nezlobte se na kluky – dyť vy ste to věděl – – –“

	Žofka se držela otce za rukáv a kladla si na něj čelo, všecka v pláči. „Von se postřelil.”

	Osudná slova byla venku – teď mohla vypravovat od a až do zet, jak to bylo. Čeloud seděl na svém sedadle jako omráčený. Ruce, v nichž držel opratě, se chvěly, v ústech cítil plno slané příchuti a pelyňku.

	Ve dvoře nechal koně stát a chvátal do světnice, sotva ho nohy nesly.
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	Mařka tiše vyšla a vypřahala, ostatní zůstali ve světnici. Panímáma plakala tuze a bylo trochu napilá – jinak by tu úzkost, alespoň si tak myslila, ani nesnesla.

	Čeloud stál nad synem a veliké slzy mu padaly z očí na vestu.

	Josef nic nechápal; měl vpadlé tváře a horečkou planoucí oči.

	Rukama jezdil po peřině a stále něco polohlasem šeptal.

	Vojtěch se bojácně ohlížel na otce, nebude-li mu činit výčitky, ale ten měl skloněnou hlavu a naříkal jenom přitlumeně:

	„Bože, Bože, cos to na nás dopustil?“

	Cítil, že i na jeho prošedivělou hlavu padá zodpovědnost.

	 

	{Jaká se to stala změna

	s tebou, švarný mládenče!}

	 

	Před statkem Čeloudovým stála bíle natřená rakev a v ní odpočíval mladší syn – jako podťatý topol.

	Prve, když ho zavírali, vypadal jako ženich, ustrojený na oddavky.

	V knoflíkové dírce měl rozmarýn, na krku bílou kravatku, všecek byl obložen svatými obrázky a na prsou měl křížek.

	Teď spal pod víkem, jež bylo ozdobeno rostlými i dělanými květinami.

	To včera dívky z celé vsi se sešly – otrhaly po zahrádkách, co kde bylo. Barvínek i zimostráz, boží dřevec, panenský lupen, opaběrkovaly jiřiny, astry, kde co našly. Přinesly celé náruče myrty a z bílého papíru nadělaly růže.

	Starý Vondráček se při tom hlasitě modlil a ostatní přítomní odpovídali; k tomu měli čtvrtku piva a nějakou rosolku, s níž se chvílemi nalévali.

	Tento pochvalný zvyk je v naší pahorkatině kolem Dačic a Studené velmi zakořeněn. Jakmile někdo zemře, chystá se půl vsi na modlení. Ale ne, aby se pomodlili doma. Sejdou se v domě smutku, tam jsou napečeny buchty a koupena kořalka, a při modlení musí být pořádná úcta.
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	Také v Hrušové to panovalo, ba, nebylo na tom dosti. Po několik hodin před pohřbem seděli nad nebožtíkem zpěváci – starý Mrkvička s Vondráčkem – a vyzpěvovali ze starých, švabachem psaných kancionálů starodávné písně a litanie ke všem svatým.

	Notu neměli, zato tím více síly – brali to zhluboka, aby jejich kající a prosebný hlas dosáhl až do nebe.

	„Tak to asi vypadalo u Jairů,“ myslila si smutně Žofka, těkající sem a tam a vracející se co chvíle k Josefovi, aby mu na rozloučenou ještě to a ono pověděla. „Dyž ti pištci nad mrtvou hráli. To se nedivím, že Pán Ježíš, než přikročil k zázraku, docela rázně je vyhnal.“

	Teď nad rakví bylo jinak. Z městečka tu byli dva kněží a zpívali Miserere a pan řídící se svým sborem měl nacvičenou písničku, takovou dojemnou; při té jedno oko nezůstalo suché.

	„Taky to de na ty Čeloudovy secsaframentsky,“ povídal vzadu chalupník Brázda. Byl evangelík a člověk nad jiné zkoumavý. Starý písmák. Bibli měl v malíčku – Písmo uměl nazpamět.

	„Kouknite se na Mařku, jak yypadá. Stará je celá spuštěná a teď eště Josef – –“

	„Místo rukování do hrobu.“

	„K inej armádě,“ kazatelsky povídal Brázda, „k velkej armádě, vod níž nejni návratu.“

	Mládenci naložili rakev na vůz – Josefa vezli jeho koně, které míval tak rád.

	Vojtěch je řídil a na cestu ani neviděl. Připadalo mu, že už ho na tom světě ani nic těšit nebude. Měl po radosti a na pušku nesměl ani vzpomenout.

	Smejkalovi byli do jednoho na tom pohřbu. Doma mnoho o té události mluvili, a když se začalo povídat, co vlastně se Josefovi stalo, pokoušeli se o to, sousedům to přát.

	„Natě! To máte z vašeho pytlačení, to máte za ty naše slepice – patří vám to! To máš, Jouzku, za to lhaní, za to zakázaný střílení!“

	Ale když šlo do tuhého, když slyšeli ze dvora nářek paní-
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	mámy a zvonek, jak šli k Josefovi s Pánem Bohem, zarazili se i ve své pomstychtivosti.

	Že by to došlo tak daleko, toho se nenadáli –to je přímo roztříštilo.

	Milada také šla se při zaopatřování pomodlit a přišla pláčem celá opuchlá.

	Nestála ještě smrti tváří v tvář a tady jí smrt připadala zvláště hrozná, neboť mladé, silné tělo nechtělo se jí vzdát a urputně s ní zápasilo.

	Také Smejkalka šla na modlení k nebožtíkovi a podala sousedce ruku.

	„Pán Bůh vás potěš, teta, a dej vám sílu – je to hrozná rána!“

	Jak průvod šel, ohlíželi se lidé na starého Čelouda. Bože, kolik uplynulo od poslední neděle, kdy ho viděli pyšného, junáckého, Vztyčeného?

	Vždyť dnes vypadal jako dědoušek; kolem očí měl zamodralé kruhy a čelo, tváře, bradu samou rýhu.

	A Čeloudka! Jak byla sešlá, ohnutá – jako babička.

	Děvčata měla černé šátky a tmavé šaty, družičky, co Šly za rakví a kolem rakve, měly sice různé šaty barevné, ale věnečky na hlavách a napálené účesy.

	U městečka povoz zastavil, mládenci rakev stáhli a postavili na máry.

	A potom zvony zněly a hudba hrála přesmutný pochod až se srdce svírala. Kdo tu byl, každý plakal. Muzikanti byli pěkně sehraní, a že ještě nic nepiji, hráli opravdu pěkně.

	Rohy naříkaly – tu – tu – tutu – a klarinet mezi tím kvílel:

	 

	{– povede tě cesta k hrobu

	na němž spatříš velký, černý kříž,

	pak si vzpomeň, rozmilá dívenko,

	že v něm leží milenec tvůj již – –}

	 

	Však odpoledne, až posedí muzikanti u Smejkalů a čtvrtně se bude prázdnit, už budou hrát jinou. Potom to jde zvesela, až do skoku, a také přiměřeně falešně.
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	Ze všech nejvíce plakala Mařka a nad hrobem hlasitě zavolala:

	„Josefe – dybychme si to mohli zhandlovat! Hned bych tam lehla místo tebe.“

	Také panímáma dělala rámus – zdvihala ruce a lomila jimi nad otevřeným hrobem.

	Když prvé hroudy dopadaly na bílou rakev, obrátil se starý Čeloud a podle zažitého obyčeje všem účastníkům pohřbu poděkoval: „Všem, co ste našeho milýho Josefa na krchov a ke hrobu doprovodili, dáváme – zaplať Pán Bůh.“

	A potom vzal energicky Mařku pod paží a povídal jí ochraptěle:

	„Nejni to nic platný – pojďme!“

	Vojtěch vedl maminku.

	 

	 

	Podzim pokročil a zima se ohlašovala silnějšími mrazíky a plískanicemi, které v říjnu rády chodívají.

	Však bylo po posvícení a všecka venkovní práce skoro hotova.

	I zelí bylo v sudě našlapáno až radost, bramborů plné lochy, chleba už se jedl z nového.

	U Čeloudů bylo smutno, ale pomalu si na tu změnu všichni zvykali. Také Toník, který se zpočátku velice bál, už si počínal zvykat a bání ho přecházelo.

	Vojtěch ho napomínal, že není moudré mrtvého se bát, že on přijít nemůže; a i kdyby přišel, že by přece Toníkovi nic neudělal, vždyť se měli spolu tak rádi.

	Dny se krátily a někdy bylo přítmí i ve dne – z toho zas na pár dní se vyjasnilo, rostly ještě houby a sluníčko bylo jako milá, usmívající se stařenka. Svítilo, ale nehřálo.

	Lidé se už zase báli zimy a prorokovali ji letos tuhou, protože hnidavec kvetl až do špiček a divoké husy ustavičně přeletovaly.

	Luka se ještě zelenala, ale mimo nějakých zimomřivých ančiček a smutných hořců nebylo na nich kvítečka. Jenom sedmikrásy na pažite vytrvale kvetly.
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	Žofka se na zimu těšila. Měla ji ráda a byť letos měla smutkem pokažený masopust, přece se těšila.

	Přijede Emil, Emil!

	Teď zatím jí posílal pouze psaníčka a pohlednice, ale potom přijede – bude mít teplé ruce, horké rty, zářivé oči.

	Zatím četla radostně jeho dopisy a když se žádný nedíval, smála se před nimi i plakala a konečně je i líbala a k srdci tiskla.

	Tak byla při tom nadšená a hezká! Oči její, velké, tmavé, zářily a tváře se jí rděly jako pivoňka.

	Byla velmi hezké děvče, však to nevěděl pouze Emil, ale i ostatní hoši ze vsi i z okolí.

	Byla-li pouť, tu mívala srdcí a všeho, až ani nevěděla, co s tím, a musela tím nakrmit pasáčka, aby se toho zbavila.

	Co radosti míval Toník! Bože, to byla srdíčka – pěkně malovaná, růžemi a ptáčky zdobená. Jedno mělo dvě holubičky, jak se cukrují a v zobáčcích drží lísteček „Ve vzpomínkách na tebe“, nebo dvě spojené ruce, jak drží ceduličku s nápisem:

	 

	{Lásku k sobě mějme a v ní setrvejme,

	tento dárek z pouti v uctivosti mějme!}

	 

	„Na – sněz to,“ říkala mu Žofka, „aby se ten dotyčnej zbytečně netrápil.“

	
Ona neměla oči pro jiného, jen pro Emila. Jemu byla skálopevně věrná a přesvědčena, že tak zůstane až do smrti.

	Jednou se Toník těmi srdcaty přejedl a dostal nějaké silné hryzení. Snad toho byla příčinou červená a zelená anilka, jíž nebylo na perníku šetřeno. Panímáma ho musela kurýrovat a Žofka se mohla smíchem potrhat, to že se mu láska z těch srdcí vrazila do žaludku.

	Teď čekala už netrpělivě, kdy přijde od Emila psaní, že opravdu už přijede, a nemohla se dočkat. Emil se jaksi odmlčel, a to jí dělalo starosti.

	Mařka se trochu posupně smála: „Ty mu tak věříš, Žofko, a zatím kdoví, esli ti tam s inou nechodí?! Jenom si nemyšli. Nebo mužský – to je plemeno!“
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	Smutně se Žofka na Mařku podívala. „Neříkej to, Mařko! Všici nejsou stejný.“ –

	„Ale většina,“ ušklíbla se Mářka a hořkým úsměvem zestarala její tvář. Vzpomněla na Jindru, jak jí sliboval, jak ji k sobě tisknul, jak ji líbal, co všechno k ní mluvil. A zatím? Jen o peníze mu šlo.

	Ó, hrozná hořkost – hrozná k otrávení!

	Ale Vojtěch ji napomenul. „Neber Žofce její štěstí. Emil je hodnej, znám ho. A pak – štěstí je beztak tuze krátký – prej í ho aspoň kousíček.“

	„Darmo se namlsá –“ řekla Mařka a šla po práci.

	Vojtěch věděl o lásce své sestry a působila mu starosti pouze ta okolnost, nebude-li otec proti ní. Vždyť Emil nic neměl – jeho úspory nebyly velké. A mimoto byl evangelíkem. Otec ovšem býl ve svých náboženských projevech dosti zdrženlivý, ba vlažný, ale „berana“ do rodiny asi chtít nebude.

	Vojtěch znal jeho názor o těch smíšených sňatcích, která tu v promíchané vsi nebyly celkem žádnou zvláštností. Říkal, že se potom často hádají, a jsou-li děti na otcovu stranu, že je matka v jejich náboženství učit nemůže, když ho nezná, a tak že to roste jako doubky v lese.

	Ovšem ten názor ti mladí nesdíleli. Oni byli přesvědčeni, že láska přemůže všechno, že je příliš mocná a veliká.

	A děti? Kdo by myslil už na děti, když se teprve začali chtít?

	 

	 

	Byl studený večer Šimona a Judy – zima opravdu odněkud vylezla a zašklebila se na celý kraj. Studený vítr zafičel, zdvihl na návsi kotouče prachu, smetí a sena a pohazoval jimi, stáčel je jako sloupy a metal jimi až na střechy.

	Listí, co pod lipami a kaštany po zemi leželo, bylo dosud suché a jenom chrastilo. Ve dne bývalo jasno, a proto dosud nehnilo. Honilo se teď po návsi, zastavovalo se na okamžik u zdí a plůtků, aby v několika okamžicích bylo znovu zdviháno a poháněno.

	98$

	 

	Odpoledne s ním o závod poletovaly bílé husičky, teď zavládlo všude ticho.

	V takový nevlídný, větrný večer to nikoho neláká, aby se venku zdržoval.

	Také u Čeloudů byli ve světnici. Pantáta zase někde se. svou formankou po světě se plahočil a ženské všelicos kutily.

	Mařka si potají háčkovala nějaké karkuličky a Žofka už odešla do komůrky, kde spolu s Mařkou spávaly. Panímáma tupě seděla a podřimovala.

	Lidé si říkali, že ji Josef nechce pustit ze stesku, že je to s ní špatné. Pořád truchlila – kudy chodila, tudy pro něho poplakávala a tím více pila.

	Vojtěch spravoval postroje. Mazal je lojem a zašíval dratví co bylo třeba.

	Toník jediný se dobře bavil. Ukazoval si v kalendáři a co četl, to polohlasně šeptal, a všelijak se směšně k tomu špulil.

	Žofka již usínala, když někdo zlehka na okno zaťukal. Lekla se a poslouchala. Zdálo se jí to jenom, či je to pravda?

	Ťukání se opětovalo, ale bylo již naléhavější a zřetelnější.

	Ne – nebylo pochyby – Emil!

	Žofka už seděla na postranici, oblékala sukni, vázala tkanice, obouvala trapem punčochy.

	„Kdo je?“ Okno zlehka zavrzalo.

	„Já, Žofko moje! Znáš mě eště?“

	Žofka nemohla ani promluvit, jenom ruce vztáhla; jak tomu malé okénko dovolovalo, tak vroucně se obejmuli.

	Však, co je zamilovaným malé a úzké? Těm postačí vše.

	Proto Emil hnedle seděl na okně a své děvče úžeji k sobě vinul.

	Ona však ho mírně vystrčila.

	„Počkej, pudu drošku na náves. Jen si vemu plínu.“

	A již okno přivřela a rychle se oblékala. Vtom vešla Mařka a divila se, kam se Žofka strojí.

	„Ale, na náves. Přijel Emil.“

	Hlas Žofčin zněl radostně, jásavě. Lámal se nadšením, mluvila z něj neskrývaná láska.
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	„Jen za ním choď!“ usmála se Mařka hořce, „von ti to vyvede jako Jindra mně. Jen mu věř!“

	„Mařko, nemluv tak,“ zvolala Žofka bezmála popuzeně a také bezmála prosebně. „Nestraš mě! Mám ho tak ráda a Emil je hodnej. Na něco špatnýho jakživ nemyslí.“

	Mařka už mlčela. Sedla si na okraj postele a zabořila hlavu do podušek.

	Ach, kdyby byli všichni věděli, jak ji bolela duše! Žofka neměla o ničem tušení. V sobectví svého štěstí jen se usmívala a již spěchala síní tiše, po špičkách, a již rovnou ze vrat.

	Tam už Emil obcházel a domácí pes Sultán se k němu lichotil. Čítal ho asi už k rodině.

	Před statkem, při zdi, která rozdělovala vrata ode dvířek, stála malá, dřevěná lavička. Na tu si milenci sedli a nic je nestudila. Oni byli nadšeni shledáním, podpáleni láskou.

	A co měli povídání! Bože, co povídání mají tací mladí lidé, kteří se nedávno začali mít rádi! Konce to nemá a byť spolu do rána seděli, ještě by to nevypovídali. Když se dostali na Josefa a jeho smrt, poplakali si oba. Žofka ho stále velmi želela a pořád si jen připomínala, jak si spolu hrávali a jak se měli rádi.

	Emil měl bolest s ní a byl by jí rád nějak ulevil, kdyby uměl.

	Sultán seděl mezi nimi pod lavičkou a chvílemi se zimou třásl, chvílemi pak si hlasitě zívnul, až to zapísklo jako nenamazané panty, chvílemi klepal blechy a olizoval se.

	Kdyby uměl mluvit, byl by upozornil Žofku, že tu může nastydnout, aby šla domů, ale ona to necítila. Teprve, když ve světnici se ozvalo brknutí hodin a po něm začaly odbíjet jedenáctou, ulekl se Emil a uvědomil si teprve, že děvče má ruce jako led a byť je ve svých ustavičně držel, že stále chladnou.

	Sám, chudák, měl ruce jako z houžve, dlaně měl od práce, cihel, malty a vápna jako smrkovou kůru a zima k nim ani nemohla.

	100$

	 

	„Musíš dóm – abys mi nestonala. A heleť –“ povídal vstávaje, „tulec sem ti maličkost přivez.“ Sáhl vedle sebe a podával jí placatou krabici.

	„Co – miiě?“ lekla se Žofka a zčervenala. „Co bys mi – dyť mi nejseš nic dlužen.“

	„Jakpak ne – dalas mi malovnu a já tu vo pouti nebyl, abych ti to voplatil.“

	„Emile, proč to děláš, budu ti moc dlužna.“

	„Nechci nic vod tebe, jenom tvoji věrnost,“ povídal jí a znovu ji sevřel v náručí tak silně, až v ní zachrupalo. „Mám tě tak rád a dyby ses mi zpronevěřila – snad bych to ani nepřežil!“

	„Já ti věrná zůstanu a ty mně taky zůstaň,“ povídala prostě, „viď, že zůstaneš a že budeš hodnej – viď?“

	Hleděla mu upřímně do očí: „Heleť, co má naše Mařka, je mi í tolik líto!“

	Znovu ji chytil a dlouze líbal.

	Potom se domovní dvířka za Žofkou zavřela a Emil, ohlížeje se, kde mu zmizela, odcházel kolem zdi k domovu.

	Potkal ponocného. Ten šel zvolna po silnici a cosi ve větru si zpíval.

	Však to byl věru milý dáreček, který Emil Žofce dovezl. Jak jí srdce tlouklo, jakou měla radost, jak byla netrpělivá!

	Chvátala do světničky a myslila si: „Ať si říkají, co chtějí, ať si tvrdí, že je chudák, že nic nemá, inýho si nevezmu, ani dyby měl ve Vídni dům! Emil je můj, a žádnej inej!“

	Strach na ni šel, že tatínek bude zbraňovat, že bude bita jako Mařka, ale chtěla vše podstoupit.

	Však si konečně pro potěchu řekla, jak od jiných slýchávala, že „mrvy ze dvora a svobodné holky ze statku se každý rád zbaví“; a že si ji tatínek za sklo nedá.

	Při těch myšlenkách vklouzla pod peřinu a k teplé Mařce se přitlačila. Ta se, chudák, ve spánku lekla, vyjela a obořila se na ni: „Hlupáku! Zmrzla bys tam – seš jak žába!“
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	Ponocný šel znovu kolem a zpíval:

	 

	{Vo vánoční dlouhý noci

	radost v teple spát –

	neslyšíš nic inýho než vítr foukat.

	Zafoukej, větříčku, z Dunaje,

	kde je má milenka, ať sem de,

	budeme se milovati do bílého dne.}

	 

	Teprve ráno se Žofka do balíčku podívala. Schválně si to odpírala, aby se trochu potrestala a aby její těšení bylo delší. Věděla, že ono jest nejkrásnější ze všeho.

	Rozvázala krabici, rozbalila vrchní balíček, v hedvábném papíře zabalený.

	Jak jemně zašustěl a jak byl heboučký jeho obsah! Žofčiny oči se rozšířily.

	Panenko nebeská – vždyť to byla šála – ženilková šála!

	Zelená půda a po ní samé růže a samé růže – ach! A jaké růže!

	Červené a fialové, zlatohnědé, modré, mezi nimi nějaké révové listy a na koncích třásně, jako mají zjara jívy bohaté jehnědy. Tak se srdce chvělo, když je Žofka hladila, tak se jí duše tetelila!

	Ach! Loni chtěla, aby jí maminka takovou koupila, ona však nechtěla ani slyšet, že to jsou zbytečnosti, že to být nemusí.

	Ten Emil! Ten drahý, zlatý, milovaný Emil!

	Žofka šálu vzala na hlavu, stoupla k zrcadlu, brala ji kolem krku, jejími třásněmi si hladila líce.

	Tak byla šťastna! A jak jí ta šála slušela – k světlým vlasům šla jí jako stvořená. To se bude teď teprve Emilovi líbit!

	Zatleskala rukama a otočila se na patě.

	A dále – co bylo dále v krabici –? Božínku na nebi! Oryngle! A jaké, snad stříbrné, pozlacené, snad načisto zlaté? V každé byla z modrých kaménků něžná pomněnka.

	Žofka také měla náušnice, ale jenom obyčejné čočky. Honem je vyndala a do uší si zatkla ty Emilovy.

	Jéminánkote! Ty jí teprve slušely – teď teprve se její malá ouška správně uplatňovala!

	102$

	 

	Ale ten Emil! Ten Emil! Udělá si takovou škodu! Jistě pro ni ani nekouřil, ani sklenici piva si nekoupil. Chudák, chudáček zlatý!

	A ještě tam byly v pěkné krabičce pralinky a pomeranče – zvlášť v hedvábném papíře.

	Vešla Mařka. Podívala se na Žofku, jak pomeranč loupá, a ptala se: „Kdes to vzala? Tady v Hrušové pomeranč? Lidičky, jak voní!“

	Ubohá Mařka měla teď tak mlsný jazyk a docházel ukojení pouze přijel-li otec a něco lepšího a mlsnějšího přivezl. Maminka to nevěděla, že ještě někdo mimo ni by si rád chuť spravoval, a ty ostatní to také nenapadlo.

	„Dej mi kousek,“ řekla Mařka a vnímala žádostivě vůni jižního ovoce.

	Žofka uloupla kousek a chlubila se: „To je vod Emila. A heleť, oryngle, a koukej, šála! Ta je – co? Vokaž, jak se vyjímá na hlavě.“

	Balila sestru, ale Mařka odhodila šálu skoro zarputile: „E – mně něco sluší! Mně taklec – e – darmo mluvit!“

	Žofce jí bylo najednou líto. Ve svém štěstí chtěla, aby i Mařka měla radost. Vrhla se k ní a objavši ji prudce kolem krku, přitiskla svou rozpálenou a rozjásanou tvářičku k její smutné a šerednými skvrnami zohavené tváři.

	„Di,“ odháněla ji Mařka. „Copak ty víš, co člověka souží a co je život! Ty seš bez starostí a je ti dobře. Ale dej si pozor! Povídám ti, že to mužský plemeno je vošemetný a nezaslouží žádnou věrnou lásku a žádný smilování. Dybych já byla eště jednou volná a hezká jako ty, plaušovala bych ty kluky bez milosti a bylo by mi jedno, i dyby se některej pro mě utrápil.“

	Zloba a bolest čišela z Mařčiných slov. Žofce to bylo líto.

	„Nemluv tak, Mařko,“ povídala a znovu zkoušela se k ní přitulit, „zase bude dobře. Až dostaneš děvčátko, budeme ho mít všici tak rádi, jako by každýho z nás bylo. Já i budu chovat, i v noci k ní vstávat, jenom se na mě nezlob, že sem drošku šťastná.“
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	Mařka neodolala. Pousmála se také a řekla zamyšleně: „I jen byť – šak je to jenom na chvilku.“

	 

	 

	Zima tedy byla na krku a ten hnidavec to dobře prorokoval. Toho roku hodně tuhá.

	Viděli jste už zimu v pahorkatině, když pořádně zabere? To byste koukali na ty spousty sněhu, co se navějí, a na sněhové bouře, které čas od času nad krajem se rozpoutají, a což teprve na jinovatku, která promění borové lesy v přenádherné sloupové, přímo pohádkové jeskyně.

	V Hrušové byly některé chaloupky na svahu pod strání, na níž rostl malý březový hájek. V létě rozkošná partie, ale v zimě...! Jednou se tam stalo, že k Brabcům vskočil do komína zajíc, jak byla chalupa zavátá. Pouze komín hleděl z té běli a sousedi nejednou museli prohazovat, aby se alespoň ven dostali.

	Úvozy, cesty – to vše jest jediná pláň, jeřáby a břízy u silnice prozrazují, kudy cesta vede. Jezdí se po polích, mimo silnice, jak cestář cestu najde a borovými větvemi označí.

	Když se udělala taková fujanice, zůstal pantáta Čeloudů doma. Prosím vás, kudy by se také v tom nečase plahočil. Aby sebe a koně zmařil? Tím zavládla ve statku zamlklost, ale jakáž pomoc. Pantáta o tom nevěděl, že svou přítomností působí tíseň.

	Tak přišly Vánoce a s nimi Štědrý den, nejkrásnější den v roce.

	V krámku bylo mnoho práce a Žofka se tam po celý den zdržovala. Byla zmrzlá, protože se tam nedalo topit, ale byla veselá.

	Hned ráno si tam přišel Emil něco nakoupit; promluvili spolu, usmívali se na sebe, podali si ruce, stiskli si je. Potřebují zamilovaní čeho více?

	Zato panímáma s Mařkou celý den vzpomínaly na Josefa a maminka plakala. Nic není smutnějšího nežli Štědrý den, první po smrti milovaného.
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	Také pantáta chodil zamyšleně; aby ulevil své tísni, trochu huboval a dělal pořádek v hospodářství.

	Malý Toník se hrozně těšil na večer, protože měl slíbeny k Ježíšku nové šaty, které měl ostatně ve službě vyjednané, a ještě něco nádavkem. Točil se dnes kolem Žofky v krámku, protože tam byly spousty dobrých věcí, které strýček na svátky přivezl. Suché švestky, ořechy a oříšky, cibeby, perník a cukroví. To tu v Hrušové ještě nebylo, ba, v některých domácnostech následkem toho strojili také dětem stromečky jako ve městě.

	Žofka skoupá nebyla, a proto byl Toník stále kolem ní. Měl ji ostatně ze všech domácích mimo Vojtěcha nejraději.

	Štědrý večer se všude po venkově slaví jakousi radostnou náladou, zbožným jednáním písní, lepší večeří, sestávající hlavně z hodně omaštěného kroupového kuby a nějakých omáček. Kde jsou poblíž rybníky a dá se něco nachytat, tam i ryba přichází na stůl.

	U Čeloudů ji také měli – vždyť měl pantáta ryby v sádce a na dnešní den jich několik také prodal. Toník tomu z dřívější služby nebyl zvyklý a cítil velmi blažené a slastné pocity. Byl by rád od své hojné a slavné večeře kousek odebral a zanesl mamince, kdyby to nebylo tak daleko.

	Však v Bořku po tom požáru bylo teskno. Rodiče sice už zase bydleli pod střechou, ale ztrátu měli příliš velkou, aby se jen tak lehce z ní vymanili.

	Kupodivu! Starý Čeloud byl někdy bručivý a mrzutý a na ženu už velmi dlouho nemluvil, ale na to držel, aby své rodině nějakou radost způsobil. Všichni byli obdarováni – děvčata i Vojtěch, nezapomněl ani na pasáčka.

	Žofka také dostala nějaké drobotiny od svého Emila a oči jí zářily. Zdálo se jí, že ten Štědrý večer je udělán jenom pro ni – pro její a Emilovu lásku.

	Na Nový rok se přihodily podivné události. Podivnými připadaly vlastně pouze Toníkovi, ale pohnuté byly pro všecky členy této malé rodiny.

	Pasáčkovi bylo divné, proč se najednou Mařka stěhuje ze
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	světničky, kde s hořkou bydlela, do druhé světnice, v níž nikdo nespával. Byly tam nastlány výbavní peřiny – postel byla jako stodola, to bohatství dosahovalo až ke stropu. To všecko s panímámou srovnaly na židle a přenesly tam peřiny ze světničky.

	Mařka pak pořád sem a tam přecházela a vypadalo to, jako by jí bylo hodně špatně. Asi tak, jako když se Toník najedl těch pouťových srdcat, zrovna tak chodil a vzdychal, než se toho všeho zbavil.

	Tak i Mařka; ani nevečeřela, ač měli hrachovou polívku a namazaný chleba, což Toník obé jedl hrozně rád. A k večeru pantáta odjel do sloty a psoty a vrátil se asi za dvě hodiny, když byla už lítá tma. Nepřijel sám, přivezl s sebou starou ženu, kterou tu ještě nikdy před tím neviděl.

	A ta, nastojte, hned se tu ubytovala jako doma. Sundala si plínu, postavila na okno tašku, zula boty a oblékla si zástěru.

	„To sem blázen,“ myslel si Toník, „co ta tu chce?“

	A hned se spřátelila s Mařkou a pořád ji něčím těšila a říkala: „No no – dyť vono bude dobře, dyť Pán Bůh dá!“

	Toník spával na peci, ale toho večera ho přestěhovali do světničky za Žofkou.

	Touž Toníkovi načisto rozum stál. Ani se mu tam valně nechtělo – styděl se Žofky.

	Myslil, že tam ani neusne, ale usnul. Byl za celý den zmrzlý a unavený – hnedle ho přemohla dřímota. Modlil se už jen tak po paměti a kdyby mu maminka nebyla pokaždé kázala: jenom se nezapomínej modlit, byl by si to skorem odpustil.

	Ale jeho spánek neměl trvat dlouho. Najednou byl probuzený jakýmsi křikem, vzdechy a nářkem. Vytřeštil oči, ale zůstal tiše; poznal, že ani Žofka nespí, ba pláče. Co se to děje – hlas byl takový hrozný a Toníka přece snad smysly nešálily– byl to Mařčin hlas.

	Rozhodně se s ní něco zlého děje – snad umírá. Toník už to nemohl vydržet. Hodil nohy z postele a sáhl po kalhotách. Musí se tam podívat!
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	Ale Žofka ho stáhla zpět.

	„Kam chceš ít? Co děláš?“

	„No do sednice. Což neslyšíš, že se Mařka ňák moc rozstonala? Snad nebude živa.“

	„Mlč a lež –“ šeptala mu Žofka, „tam nesmíme,“ povídala v pláči, „tomu ty nerozumíš!“.

	A hned zase křik a sténání a hlas pantátův. Huboval – Toník nevěděl na koho – že však to už častěji slyšel, poznal, že na Jindřicha Havrdů.

	„Takový soužení – chlap mizerná, aby ho čerti v povětří trhali!“

	„Aha,“ myslil si Toník, „Mařka se votrávila, protože i Jindra nechal, a nejčky í to vyhánějí.“

	Sepjal ruce pod peřinou a jal se modlit, aby jí pomohli. Přitom se snažil usnout, ale nemohl. Horko a úzkost ho polévala. Což by měli zase funus? Bože, zase by se musel bát večer do maštale a v síni by mu bylo tak smutno.

	Žofka seděla na posteli, zimou se třásla a plakala – utírala se kapesníkem a vzlykala potichu do polštářů. A ve světnici se to stupňovalo, to už nebylo ani jako Mařčin hlas.

	Toník si marně zacpával uši a ukrýval hlavu. Asi za dvě hodiny vše rázem utichlo. Ve světnici zavládlo ticho, kroky zněly přitlumeně a nesměle, hlasy se ozývaly jen šeptmo. Toník se odvážil vystrčit hlavu – chvilku poslouchal a potom Žofii povídal: „Co to tam mají? Pláče to.“

	„I mlč a lež – ráno to uvidíš,“ povídala Žofka a honem si brala punčochy. „Spi – podívám se tam.“

	Darmo čekal pasáček, až se Žofka vrátí – mezitím ho přemohla dřímota. Usnul jako dudek.

	Ubohá Mařka! Ach, jak vypadala! Žofka byla tak dojata, že nemohla ani promluvit.

	Mařka se mdle usmála na sestru a povídala smutně: „Bože, holka – to to bylo zlý.“

	„Co máš? Holčičku?“ ptala se Žofka chraptivě a nahlížela, kde je děťátko. Bylo v plíně.
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	„Kloučka,“ povídala bába a ukazovala ho Žofii, „no – ale je jak ouměrek. To je děcko, radost se podívat.“

	Pantáta chodil po světnici a utíral si hřbetem ruky oči. Tak dojat snad nebyl ani při Josefově smrti. Nemohl ani promluvit. Panímáma byla celá uplakaná, ale jako vždy jakási tupá.

	„Kde je Vojtěch?“ ptala se Žofka, když hošíčka pocelovala na čílko a ručičky.

	„Šel spát ke koňům,“ pravila bába, „pro mladýho chasníka tolec nejni.“

	„Pudu ho zavolat,“ rozhodla Žofka, „von chcel, aby to byl klouček, ten bude mět radost.“

	„A nezlobíš se, že to nejni holčička?“ šeptala unaveně Mařka a podívala se smutně na sestru. Bože, jaké měla oči a jak byla po přestálém utrpení hezká! Zcela jiná než jindy – jemná – – –

	Žofka musela k ní a po čele ji pohladit.

	„Mně je to jedno, budu ho mět stejně ráda. Je takovej roztomilej.“

	A když ráno Toník přišel...

	„Tak se koukej, co nám to nedalo v noci spát,“ povídala Žofka a podávala mu děťátko, když dříve z něj vlňák sňala a na lavici odložila.

	Natočila se a přisedla, aby lépe viděl. Však Toník měl oči jako klubíčka a hltal jimi malou hlavinku v karkuličce – pusinku jako krejcar, nos jako brambůrek.

	„Tak co, budeš ho kolíbat?“ ptala se panímáma a když přisvědčil, podala mu rohlík. „Na – vem si.“

	Nálada teď byla vůbec veselejší. Vojtěch měl z malého synovečka nepokrytou radost a povídal mu vesele: „Jen počkej, až budeš drošku větší. Posadím tě na koně a budem dělat hyjá!“

	A což pantáta! Bože, kdo by dnes toho starého Čelouda poznal!?

	Měl ve tváři nějaký měkký výraz – oči se mu třpytily a pořád v nich měl vláhu. A při tom hovořil: „Nevotvírejte
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	na toho malýho, ať nenastydne.– přikrejte ho – dejte mu pít – ať vám nespadne! Nejni moc přikrytej, aby se nezadusil? Žádná si ho nevšímáte, ukažte, ať ho pochovám.“

	„Tatínek nám ho rozmazlí,“ šeptala Mařka a vděčně se usmívala na otce.

	„A jak mu budeme říkat?“ ptala se Žofka, která by ho byla už ráda nějak zdrobněle a sladce jmenovala.

	„No – jakýho je svatýho –“ rozsoudila bába, „předvčírem bylo Silvestra a dneska je –“

	„E – na tom nezáleží,“ utrhnul se pantáta, „dáme mu, jak budeme chtít.“

	„Ale pantáto – dyž je to nemanželský, tak se patří –“ opovážila se namítat bába. Leč se zlou se potázala.

	„Tak?“ rozkřikl se Čeloud. Už vod dneška má to ubohý děcko vědět, že je nemanželský? Což vono za to může? Zavinilo si to samo? No tak vidíte, vy babo hloupá! Abyste věděly, dáme mu panský měno, aby nebylo zkrácený. Dáme mu Otokar nebo Otomar – nebo – no – ňáký krásný měno. Aby to měl na památku vod dědouška!“

	„Tatínku, prosím vás,“ šeptala Mařka, „to ne. Řekli by, že sme blázni, že se chytáme světa –“

	„A co je komu do toho! Ve Slavonicích u Kubátů mají Otomara a to je moc krásný měno. Dáme mu Otomar.“

	Lidé se smáli, když Čeloudovi křtili. „Koukejte se! Myslejí, že tu hanbu přikrejou, dyž dají nemanželskýmu děcku méno jako ňákýmu princi!“

	Ale pantáta na nic nedbal a přinesl dceři malého Otouška.

	„Pohana sme ti vodnesli a neseme ti křesťana,“ povídal slavnostně a vlastnoručně děcko vedle dcery položil. „Dej ti Pán Bůh, abys ho ke cti a chvále Boží vychovala.“ A nepozorovaně si utřel slzu.

	 

	 

	Častokráte v těch smutných dobách své opuštěnosti se Mařka obávala, jak to s jejím dítětem dopadne, nebude-li příliš odstrkováno, nebudou-li se domácí na ně nevlídně a nepříznivě dívat, ale její obavy byly zbytečné.
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	Malý Otomar se stal miláčkem všech. Dědoušek na něj nedal dopustit a v noci, i kdyby všichni hubovali, že vyrušuje, ani slova neříkal, ba, nejednou vstal a šel sám zakolíbat.

	A jak jel ponejprv zase s formankou, přivezl mu teplou čepičku, rukavice, dokonce už i bačkorky a nejednou nakoupil piškotů a Zátkovy krupičky, aby vnoučka obdaroval.

	Také Žofka mu byla nakloněna až přehnanou láskou. Chovala klouče s celou ochotou a nepřestávala mu zpívat. „Ten bude umět písniček, jen počkejte,“ říkala, „jen co začne povídat. Všemu ho naučím. Umím jich stopětašedesát a to snad eště nejsou všecky.“

	Také Vojtěch měl malého synovečka rád, ale pomalu mu rostl. Pořád toužil, aby už s ním mohl dělat koníčky, a nosit ho na ramenou.

	A přece čas utíkal tak velmi rychle a než přišlo jaro, byl už klouček i nejhoršího venku. Zase zpíval skřivánek nad vlhkou prstí a vznášel se vysoko k azurnému nebi, zas chystal Vojtěch brány a pluh, zas šli sbírat kámen z jetele.

	Příroda jest rok co rok stejná, ale v lidském životě se mnoho mění.

	Tak bylo i u Čeloudů; Josef, který ještě loni byl chasník jako panna a zdravý jako hřib, dnes už spal v půdě, kterou vzdělával.

	Otoušek pak, který ještě loni byl ve studánce Páně na Javořici, kde, jak horská legenda vypráví, spí všecky nenarozené dětičky, protahoval se dnes na kolébce.

	A Mařčina duše, která ještě loni kvetla dívčími nadějemi, byla letos zpustošená a zprahla; její zelený věneček odnesla voda a zbylo hořké zklamání, jemuž se ostatně už také začínalo přivykat.

	V březnu přišly odvody.

	Starosta letos postavil před slavnou odvodní komisi jedenáct chlapců jako doubků. Radost se na ně podívat. Byli rovní, urostlí, tuhou prací vytužení a svalnatí. Tkalcovina v našich horách začínala upadat a chlapci hodně pracovali ve skále, což jim bylo rozhodně zdravější. Také knoflíky,
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	které se místem hodně rozmáhaly a byly u nás příčinou tolikeré tuberkulózy, až do Hrušové nevnikly.

	Proto takových pěkných, statných junáků celou řadu předváděl hrušovský starosta.

	Starý Čeloud je vezl. Měl na žebřinách prkna a na koních červené fábory.

	Jeho Vojtěch sice už to měl za sebou – bylť odveden hned v první třídě, ale že byl nejstarším synem z velkého domu, dostal prominutí na osm týdnů.

	A Josef, chudák, odbyl si rukování jinak, proto však pantáta s těmi hochy cítil a rád je i se starostou dovezl.

	Žofka byla velmi rozčilená a od rána měla červené tváře. Šel potřetí také její Emil, a to nebyla žádná maličkost. Měli vyjednáno, kdyby ho nevzali ani tentokrát, že by se na podzim brali.

	Božínku, už na podzim! To byla naděje! Žofka se pod ní až zachvěla. Jen co tomu řekne tatínek? Dovolí-li to?

	Stála před vraty a úkradkem se s Emilem loučila a potom ho sledovala zářícíma očima, jak k vozu šel, jak na něj vyskočil, jak jí kloboukem zamával.

	Žádný z chlapců, tak alespoň se Žofce zdálo, neuměl se tak pěkně nosit a tak junácky si vést, jako on.

	A žádný také neměl takovou upřímnou povahu a milou, přívětivou mysl, jako on.

	 

	{Málo jest nás, málo –

	kde by se nás bralo,

	dyť nás vodvádějí

	každé Boží jaro.

	Každé Boží jaro

	v tej naší radnici,

	tam si z nás dělají

	doktoři legraci!}

	 

	Tak rekruti zpívali, naskákali na vůz a již odjížděli. Čeloudovi koně, jako by věděli koho vezou, vedli si jako furianti. Hlavami pohazovali, ržáli a pyšnili se krásnými fábory.
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	{Počkejte děvčátka,

	šak vám bude jaksi,

	až já si ponesu

	ceduličku v kapsi.}

	 

	Zvesela se zpívalo a nebýt napomínání starostova, byli by se hoši zastavovali v každé hospodě, již na cestě potkali. On se však bál, že by se mu opili, a pak by s nimi mohl ve městě před komisí dojít ostudy.

	Proto je napomínal, že by mohli přijít pozdě, a že by z toho měl dalekosáhlé nepříjemnosti.

	A před odvodní komisí?

	Všichni páni se divili, jaké to má hrušovský starosta junáky, radost se na ně podívat.

	Páni ho pochválili, že takové vojsko císaři pánu postavil. Bylo jich z jedenácti devět chlapců jako jedle, nu, a ti dva, že byli ještě slabí, zůstanou napřesrok.

	Cestou k domovu už to nebylo tak přísné; starosta dal nyní chlapcům trochu peněz a u každé hospody dovolil zastavit a popít.

	Konečně už zpíval také s nimi a neodepřel ani pantáta Čeloudů.

	Tak jeli s veselou a do vsi se vřítili jako bouřka. Za klobouky měli celý les kytek a všelijaké cetky v nich na sluníčku bleskotaly.

	 

	{Dragouni, dragouni,

	malovaný děti –

	vsednou na koníčka,

	jako ptáček letí;

	hlava se jim třese –

	zabili dragouna

	i s koníčkem v lese.}

	 

	Děti, psi i ženské, všecko vybíhalo před stavení a ty poslední, jak uviděly samé kytky a samé odvedené, hlasem plakaly.

	Některá matka v poslední době svému synovi slibovala: „Počkej, ty hajdaláku, až tě vemou na vojnu, šak voni tě tam poslouchat naučejí, já budu ráda, že se tě na chvilku zbydu,“
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	ale teď, jako by jí srdce mělo puknout, tak vyváděla, zástěrou se utírala a vzlykala. To už je tak v obyčeji, že musejí ženské plakat.

	Žofka byla jako by ji proklál. Emil měl také cedulku mezi spoustou růží a zlatoskvoucích cetek, i on měl za kloboukem červené fialy a kolik císařů pánů.

	Věděla už dost – odvedli jí ho.

	A Emil?

	Když přišel večer na lavičku, marně sebe i ji těšil, že osm neděl není žádná doba, že to uběhne jako voda, že potom se také na ně štěstí rozpomene.

	Žofka chtěla být také veselá, chtěla se usmívat a těšit se s ním, ale nešlo jí to od srdce. Oba byli sklíčeni a jako by je můra tlačila, tak jim bylo.

	Připadalo jim, jako by je tísnil nějaký zlý a zkázonosný mrak.

	Což by se bouře hnala na jejich lásku?

	 

	 

	Bylo to jednou v máji, když nejkrásněji pampelišky kvetly a na zahrádce voněl šeřík.

	Pantáta Čeloudů prodával krávu a dlouho nemohl najít kupce. Nehodlal se ošidit, vždyť byla pěkná jako lvice – červenostrakatá, radost se na ni podívat.

	Ale kupcům se zdála drahá a také se ošidit nechtěli. Čeloud pak měl ve stáji o dvě nové jalovičky více a nebylo tam hnutí. Konečně se sjel někde s řezníkem Křikavou a slovo dalo slovo.

	Křikava byl řezník, ale vlastně handlíř. Kupoval a prodával – domů však nic nebral, on zařízený pro obchod nebyl. Kupoval jatečný i chovný dobytek a vědělo se o něm v kraji, že je sice ještě mladý, ale již velmi dobrý obchodník. Ať koupil cokoliv, na všem vydělal.

	„Křikava nejni žid, ale je nad žida,“ říkalo se o něm a byla to pravda.

	Čeloud to také věděl, nu ale když si kus vycenil a Křikava to plácnul, nebylo čeho proti němu namítat.
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	A toho dne si Křikava pro krávu přijel, peníze na dřevo vyplatil a po světnici se ohlédl.

	Na kolíbce spal Otoušek.

	„Páne!“ povídal Křikava svým poněkud hrubým a hlučným hlasem, „to je kluk jak buk! To je eště váš, pane Čeloude?“ „Jo můj! Co vás napadá, milej pane, dyť já už sem dědou. To je céry.“

	„Je tady doma vdaná?“

	„E – vdaná! Taky jedna oběť mužský vošemetnosti. Tole í nechal a vodešel do světa.“

	„A platí?“

	„Donutil sem ho. Tu a tam posílá.“

	Vešla Žofka.

	Měla na hlavě červený šáteček dozadu a byla jako květ. Krásné oči jí zářily a štíhlé kyčle se pohupovaly. Dala „pěkně vítám – a – sednite si“, ale potom šla po svém.

	Křikava se ptal očima, tatík Čeloud však zavrtěl hlavou: „To nejni vona – talec je mladší. Eště děcko.“ „Mordyjánský dílo, vy máte krásnou céru, pane Čeloude,“ povídal, sotva Žofka vyšla, „ta je krev a mlíko.“

	„Žeť,“ s utajenou pýchou povídal Čeloud, „jak je to zdravý, je to taky pěkný.“

	„No – dycky ne; ale talec vaše slečna je moc hezká. Už je zadaná, že sem tak smělej, pane Čeloude?“

	„Kde by byla zadaná, dyť í eště nejni vosumnáct.“

	„A taklec – nemá – jako ňákýho chasníka?“

	„Kdepak! Nevím vo ničem.“

	„Sekulajdo, pane Čeloude, dybych tak s ní moh promluvit!“

	„No – snad byste nemyslel –“

	„A byl byste proti tomu? Pane Čeloude, se mnou nebude mět ženská žádný zle! Já í přinesu všecko až do hrnce, z domu mám podíl šest tisíc a esli se udělám pro sebe, istě svýmu posloužím jak se patří. Abych vám pravdu řek, pane Čeloude, chci se brzy ženit; do třicítky mi už nic neschází a tak co budu dělat? Dyž je doma žena, je všecko veselejší
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	a já i budu mět rád. Hned jako malej sem míval rád kočky a naše maminka říkala: No, kluku, s tebou bude mět žena ráj na zemi, protože kerej mužskej má rád kočku, ten má taky rád ženu.”

	„Hm – proč né,“ prohodil sedlák a odkašlal si, „znám vás a vím, že nejste žádnej lump ani votevřhuba.“

	Žofka znovu vešla. Byla sobota a ona při tom úklidu těkala sem a tam.

	Sednice byla umyta, ale ještě se všelicos přenášelo, rovnalo, chystalo.

	Netečně pohlédla na Křikavu a chtěla se zdvořile a vlídně usmát, ale úsměv jí uletěl.

	Pohled, jímž řezník na ni hleděl, byl takový pronikavý, jako by jí vnikal až do nitra – obcházel obličej, hloubil se jí do očí, na hrdlo, za živůtek...

	Lekla se.

	Marně si sáhla k hrdlu a přitáhla si halenku, potom oči sklopila.

	„Slečno, nebude se vám stejskat po kravičce Stračeně?” zeptal se Křikava a postoupil k ní trochu blíž. Nesla prádlo a jak je rovnala do „kostnu”, nemohla hned odejít.

	„Dyť ste i nekoupil na zabití,” povídala a hleděla si práce, „vostatně, neříkali sme í Stračena, ale Veselka – byla koupená ze Svitávky vod Veselejch.”

	„Ták? No, to musím říct tam u těch lidí, co im i dodám.”

	„I – ty í můžou říkat zase Čeloudice,” zasmál se vesele sedlák. Byl rád, že se jeho Žofka tolik líbí.

	„Slečno,” povídal Křikava a postoupil zase o několik kroků blíž, „pudete taky do Vydří na pout? Bejvám tam u sestry.”

	„To eště nevím,” povídala Žofka chladně, „chodíváme až na Matičku. Nejčky z jara nejni na to kdy.”

	„Tak do Lipína. Tam je pout náramná, pernikáři sou tam z celýho kraje.”

	„To třebas, chodíme tam do kostela.”

	„Tak se možná uvidíme, slečno, jo?”
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	„No – třebas – – –“

	„Je eště nesmělá,“ povídal pantáta venku, když řezníka přes práh vyprovázel, jak je pořáde doma, neumí s lidma promluvit. Ale ke kšeftu by byla! Jedna radost. Doma to vede sama a jak se votáčí.“

	„Což, dybych sem nědy v neděli přišel?“ ptal se Křikava všecek rozradovaný. „Nevyhnali byste mě?“

	„I co by! Jen přijďte! My máme rádi hosty a Žofka, dyž se rozkuráží, směje se a zpívá jako skřivánek.“

	S tím se rozešli. Křikava vedl krávu a sedlák se zamyšleně usmíval.

	„Žofko – já něco vím,“ povídal druhého dne po tom prodání „Veselky“ Toník; přitočil se k Žofce v krámku a tajemně položil umouněný ukazovák na ústa.

	„No?“ zeptala se, jsouc zamyšlena a smutná nad odjezdem Emilovým. Vyprovázela ho včera kousek za ves, když večerním vlakem k Vídni odjížděl, a tam u božích muk, ve stínu košatých kaštanů mu věrnost slíbila.

	„Toť víš, Emile, dyby přišel nevím kdo a měl dům nevím jakej – ani se na něj nevohlídnu. Budu spravedlivě čekat na tebe.“

	Na to vše teď myslela a těšila se zas už na podzim, až odletí vlaštovky a sveze se i řepa, že se Emil k ní vrátí.

	Teď se lhostejně podívala na Toníka. „Tak co je?“

	„Ten řezník, co tu včera byl, něco říkal strejčkovi. Slyšel sem to dobře – čekal sem na tringelt a voni mě neviděli.“

	„Co mu říkal?“

	„No, že se mu líbíš – že by si tě chcel vzít.“

	,Jo – asi.“

	„No – dyť bych ti to nepovídal.“

	„A co tatínek?“

	„Že by to mohlo bejt.“

	Žofka ztichla a vzplanula jako vlčí mák.

	„To snad nejni pravda?“

	„I je. Natahoval sem uši a výslech sem to vod začátku až do konce.“
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	Potom opravdu slovo od slova Žofce vypravoval. Celkem to nic nebylo, ale Žofka byla plna hněvu a lítosti. „Tak se koukejme na toho našeho tatínka! Von by mě vdával za mejma zády! Kdo by to do něj řek! Ale ba ne, z toho mračna pršet nebude. Dybych měla bejt bita jako žito, dyby mě i z domu vyhnali, inýho si nevezmu jakli Emila a konec a dost!“

	Žofka si dupla a ústa vzdorně vypjala. Kdyby se byla viděla, jak je při tom hezká, nebyla by se divila, že Křikavu okouzlila.

	K němu pojala pravou nenávist a jak si jenom na něj vzpomněla, hned hořela jako růže.

	Považte, co si takový člověk dovolí! Zamiluje se do Žofky, když ona má jiného. „Handlíř – handlíř –“ říkala mu hanlivě a přála si, aby ho mohla co nejdříve urazit a potupit.

	Na svatého Prokopa byla v Hřídelově pouť a děvčata z celé Hrušové se tam strojila. Žofii se moc nechtělo, protože slíbila Emilovi, že se po celou dobu jeho nepřítomnosti každé zábavy ráda odřekne, když on je tak hodný a nikam ve Vídni nechodí, ale děvčata do ní hučela a také Vojtěch jí řekl: „É di – – – to bys byla hloupá, abys tam nešla. Co užiješ,

	to budeš mět.“

	Tak si tedy dala říci a s Růženou a Miladou sousedovou tam šla. (Od té doby, co Josef zemřel, bylo u Smejkalů trochu mírněji. Staré nepřátelství jako by bylo uteklo. Hlavně to bylo příčinou lepší shody, že Vojtěch s puškou málokdy vycházel a byl při tom daleko ostražitější, než býval Josef. On ostatně od bratrovy smrti nemohl na pušku bez lítosti pohledět.)

	Hřídelov bylo malé městečko, ale bývalo tam živo, hlavně o pouti.

	Maličké náměstíčko bylo pěkně rovné a mohl tam stát kolotoč i střelnice a ve dvou hospodách tam hrála muzika, až se srdce smálo.

	Žofku, ať byla sebevěrnější, to táhlo do tance a nohy jí šly samy, jakmile uslyšela housle a klarinet. Byla by tancovala
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	třebas jenom s holkama na drně, jen když by jí někdo hrál, či jenom hvízdal. I to by z nouze přijala.

	V hospodě byla hlava na hlavě, v kouři a prachu točila se tam mládež obojího pohlaví a všichni nestačili kapesníky se utírat.

	Milada tam měla svého milého, který ji hned zanesl perníkem a „šufličkami“ a srdce jí koupil jako ošatku. Až se jí nitro zdvíhalo radostí.

	Potom také některý cizí chasník vzal Žofku tančit a zábava se hnedle rozproudila. Co tu byli známí hoši, ti už věděli, jak Žofka tancuje, ale ti cizí ji teprve poznávali a byli zcela uneseni. Žofka šla z ruky do ruky.

	Hnedle měla šaty pod paží i na zádech propocené a jako užvaněné, ale to nevadilo. Tančila v potu tváře dál a dál.

	Najednou přišel nějaký člověk, aby ji k tanečku vyzval. Uklonil se po pansku a velikou, červenou a masitou rukou obejmul ji v půli.

	Žofka honem nevěděla, až si vzpomněla: „Ježíš Maria – to je handlíř Křikava!“

	Krev se v ní vzbouřila, jako když vzkypí na prudkou plotnu přistavené mléko. Hned ji měla ve tvářích, ve spáncích a v uších. Jejich boltce naběhly jako purpurové váčky.

	Mluvil do ní – povídal jí o potěšení, jehož se mu dostalo touto šťastnou náhodou, že se tu s ní sešel. Tisknul jí ruku a usmíval se.

	Ale Žofka byla i při tom ohnivém ruměnci jako z ledu. Říkala jen jo – ne – to víte – žeť.

	On se však nedal zastrašit jejím chladem. Mluvil po celý taneček a když ji odváděl na místo, doptával se, byla-li už „v jarmarku“ a koupil-li jí někdo srdce.

	Řekla, že ne, že ona žádného nemá, ani o žádného nestojí. On se smál, to že tak mluví každá, a stál u ní tak dlouho, až začali zase hrát.

	Vzal ji k tanci a už se točili mezi páry. Nebylo tu hnutí a museli všichni nalevo a stále na jednom místě, jako když se šlape zelí.
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	„Pojte, slečno, drošku mezi krámy. Koupím vám srdce a nějaký fajnový cukroví k pojedění!“

	„A –já to nerada!“ utrhla se Žofka. „Nejsem na to naučená.“

	„Ale – pročpak ne. Po sladkým sou slečny hezký! Jen pojte, uvidíte, že tam mají pěkný věci.“

	„Nechci a nepudu,“ řekla Žofka už nezdvořile. „Sem ráda, že můžu tancovat. Hřídelovští kluci sou náramní tanečníci!“

	„Tak budeme tancovat,“ rozhodl se Křikava a že začali hrát, vzal ji znovu.

	Že umí krásně tančit a že je vůbec hezký hoch, musela by si Žofka doznat, kdyby nebyla tak příliš zaujatá proti němu, ale ona teď na něm viděla všecky chyby.

	Nelíbil se jí jeho velký nos, jeho černé oči, jeho vlasy na stranu rozčesané, měla vztek na jeho červené ruce a říkala si v duchu, že vypadá jako medvěd. Jakživa se tak neusmívala na cizí kluky jako dnes, protože toužila, aby mu ji přebírali. Oni však se jaksi neodvažovali. A tak toho měla Žofka pojednou dost a zachtělo se jí utéci domů.

	Jen aby o tom ale Křikava nevěděl! Za žádnou cenu nechtěla, aby ji doprovázel.

	„Slečno Žofinko, dovolte mi, abych vám koupil pouti,“ jal se Křikava dožebrávat opět, jakmile ji znovu k tanci vzal, „byl bych tak rád, kdybyste vodě mne ňákou maličkost přijala.“

	„A co se pořád doprošujete?“ řekla mu posměšně, „druzí kluci dou, koupějí a neříkají nic.“

	Zlomyslně se při tom smála, myslíc si: „Jenom di – než se vrátíš, uteču.“

	A také to tak provedla.

	Jakmile se Křikava omluvil a do „jarmarku“ odešel, vytratila se zadním východem z hospody – rozhlédla se napravo a nalevo, před sebe i za sebe, a ta tam – pelášila k Hrušové, jako by jí hlavu zapálil.

	Teprve když doběhla na kopeček, ž něhož bylo vidět po silnici zpět na Hřídelov i kupředu na všecky ty dědinky tady
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	jako na talířku roztroušené, uvolnila se trochu. Však byla celá uřícená a srdce jí tlouklo jako zvon. Běželať do kopečka bez oddechu. Zaplať Pán Bůh, myslila si, nehoní mě!

	Maminka se jí podivila.

	„To už seš tady?“ No – ty seš přeci hodná, že se mi netouláš. Šak vidíš, co si uhnala Mařka – nejčky má po muzikách.“

	K poklidu bylo ještě brzy, krámek byl dnes zavřený a tiché nedělní odpoledne se ještě k večeru nechýlilo.

	Pasáček byl s kravami venku, pantáta kdesi v hospodě, Vojtěch zůstal v Hřídelově.

	Mařenka na zahrádce ležela v trávě se synáčkem a myslela na svou pošlapanou mladost.

	Žofka se ve světničce svlékla, šaty uložila do almary a vyndala si z kufru Emilova psaníčka. Potěší a polaská se s nimi – jinou radost tu nemá.

	Chvíli se v nich přehrabovala; v jednom přivoněla k panenskému lupenu, který jí Emil vylisoval a poslal, v jiném byl z Prátru kousek kvetoucího akátu. Měla to všechno ve vyřezávané krabici, kterou jí Emil také jednou daroval. Sám ji dělal, a jak si dal na ní záležet! Byla samý květ a samý ptáček – kdo by uvěřil, že takové upracované, tvrdé ruce dovedou tak jemnou práci.

	Žofka ji dlaněmi pohlazovala a jako namátkou se podívala na náves. Ale hned vyskočila, jako by ji bodnul. Po silnici šel člověk – ne, ne, Žofku nezklame!

	Křikava!

	Poznává ho podle tmavých šatů a nakroucených knírů. Nosí je navoskované jako dvě šídla – Žofka byla přesvědčena, kdyby ji chtěl políbit, že by jí jimi vypíchnul oko. Hů – až se otřásla. Dát se políbit od Křikavy!

	Ne, ne!

	Ji nebude líbat nikdo jiný, jen její Emil!

	Křikava šel zvolna a jak na něj padalo nížící se slunce, tak se mu zlatý řetěz u hodinek třpytil a u něho se houpaly asi tři přívěsky.
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	Takový řetěz Emil neměl, ba, on neměl ani hodinky, ale Žofce se líbil a měla ho ráda. Ach! Tak horoucně ráda!

	Plna hněvu odskočila od okna. Co „ten“ tady chce? Či by měl tolik drzosti, že by přišel za ní až do bytu? To bylo přece neslýchané!

	Ale Křikava nešel k Čeloudům. Zamířil vraty do hospody k Smejkalům a tím se Žofce ztratil.

	Ta byla celá rozčílená, že se nemohla ani upokojit, a pořád měla zlé tušení.

	Připadalo jí, že jde jen za ní – byla o tom přesvědčena. A ten sáček cukroví jistě také jinému nepatřil než jí. Nesl ho v ruce a jen opatrně jím klátil.

	Žofka byla rozčílená a připravena utéci třeba na půdu, kdyby sem šel.

	Stěží se dočkala příchodu pasáčkova.

	Musela už poklízet a bála se, kdyby Křikava vešel, že by ji nalezl nepřipravenou.

	A mohlo by to být – což ho tatínek nepozval?

	Ostatně, tatínek sedí u Smejkalů a mohlo by se stát, že by ho přivedl.

	Naštěstí se vracel pasáček; kravky šly zvolna, vážně a klidně; řetízky na nich zvonily a Mazleně klinkal i zvon.

	Bylo v tom návratu z pastvy něco vesele radostného. Žofka musela do chléva, aby pomohla Toníkovi dobytek uvázat, a při tom mu pošeptala: „Di před vrata a čekej tam! Dyby sem šel ten řezník, co koupil Veselku, tak mu řekni, že je mi darebně, že sem si lehla, že mám – počkej, co bych měla – co by tak mohlo přijít nahonem –“

	„Žofko – dyť lhát se nesmí,“ namítnul Toník. „To je hřích.“

	„E – co by to byl hřích! Dyť tím žádnýmu neuškodím. Jen mě poslechni a řekni, že mě strašně píchá na straně–že snad budu mět zápal.“

	„No jo. Já to vykonám.“

	„Nebo ne – řekni radši, že mám podle všeho hlavničku, aby sem nechodil, že by to dostal taky.“
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	Potom šla klidně po práci.

	Pantáta přišel a neříkal nic. Patrně se s Křikavou nějak minul. Seděl uvnitř a host vešel na kuželnu. Seznámil se také dnes na pouti s Miladou a zahlédnul ji tam. I jí se u muziky doptával, neviděla-li Žofku, když byl všecek zoufalý, že se mu ztratila. Ta ovšem také nevěděla, kam se poděla, a povědět mu nemohla.

	Stmívalo se už a Mařka šla s ušákem plným mléka do mlíčníka, Žofka dodělávala ve stáji, co bylo třeba, a Vojtěch se obíral ještě svými koňmi.

	Toník měl na starost Otouška. Choval ho na lavičce u vrat a při tom dával pozor na Křikavu.

	A dočkal se ho.

	Najednou vyšel z hospody černě oblečený pán s nakroucenými kníry a kloboukem v ruce; ve druhé nesl bílý pytlík.

	„Chlapče, je slečna Žofka doma?“ ptal se a sahal do kapsičky u vesty.

	„Je!“ kýval Toník.

	„Zavoláš i ven – jo?“ Ruka z kapsičky vyklouzla a něco Toníkovi podávala.

	Hoj, to bylo znamenité! Umouněná dětská ručka jí šla naproti a hned poznala, že je to skvělý šesták. Teprve když ho měl v kapse svých svátečních kalhot, řekl Toník určitě: „To asi nepude. Vona se rozstonala.“

	„Ták? Ale? A co tak najednou?“

	„No, já nevím – dávají na ni studený hadry – tetička povídala, že bude asi mět – hla –“ teď si Toník nemohl vzpomenout, řekla-li Žofka hlavatici nebo hlavičku, proto raději řekl: „– asiť zápal.“

	A jejda – proto vona šla spíš dóm. Tak poslouchej, chlapče, di a vodevzdej í tulec to cukroví a řekni, že se nechám poroučet a zkazuju, aby brzy byla zdráva!“ a Křikava sáhl do kapsičky a dal mu ještě jeden šesták.

	Toník pelášil do maštale, až se mu hlava třásla. „Tak prej máš bejt zdráva a že si dává vod tebe poroučet,“ vyřídil Žofce a bílý pytlík jí vstrčil.
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	Ta musela sednout na stírku, jak se smála, a do sáčku se ani nepodívala. „Sněz si to,“ povídala vesele, „za to, žes to tak dobře vyřídil!“

	A šla s lehkým srdcem spát. Toník také, za to ale žaludek měl těžký.

	V noci jezdil ve snu na kolotoči a ve škopku se pustil do Ameriky -– voda šplouchala, až se mu žaludek točil – – –

	Ve skutečnosti mu tam anilkou malované srdce dělalo pravou revoluci – –

	 

	 

	Dříve chodívala Žofka nejraději do kostela lipínského. Měli vám tam takový krásný kostelní zpěv, že byla jedna radost poslouchat. Lipín je už v Čechách a český zpěv je český zpěv – to ať si říká kdo chce, co chce – na celém světě mu není rovno. Žofka měla tlustý kancionál a v něm všecky možné kostelní písně, od adventních až po svatodušní, a co mariánských! Nu a co tam nebyly tištěné, ty si opsala.

	Do Hřídelová to bylo blíž, ale tamní zpěv nebyl ani zdaleka tak pěkný.

	Zajedno tam měli přihluchlého zpěváka, který zpíval rád o půl tónu výš než hrál pan řídící na varhany, zadruhé patřil Hřídelov k brněnské diecési, a tam předělali všecky kostelní písně. Nápěv nechali, ale slova pomíchali, opravili. Namnoze celé sloky, někde jenom slova nebo rýmy. A to bylo Žofce líto. Ve své prostotě sama nevěděla ani proč, ale nemohla se s tím smířit. Nevěděla, že právě proto jí toho bylo žel, že ty staré písně byly tradiční. Vždyť mnohé z našich kostelních písní – prý Svatováclavská, potom Tvůrce mocný a Stála matka litující, jsou původu velmi starého. Třeba Svatý, svatý, svatý pochází z prvých dob křesťanství u nás.

	Když je předělali, je to jako by překrásný obraz, stářím zčernalý, vsadili do moderního, třeba kubistickým vzorem okrášleného rámu.

	Teď však Žofka opustila vše a držela se poblíž, aby se k ní nikde nemohl Křikava dostat.
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	Ba, napsala také Emilovi, jak ji Křikava vyhledal, přitom však ho ujišťovala, že na něj nikdy nezapomene a že si jen jej jediného vezme.

	„Jenom to vydrž eště ňákou dobu,“ odepsal jí Emil, „toť víš, že mým jediným cílem je dodělat se něčeho lepšího, abych si tě moh vzít a s tebou se zařídit. Ať máme třeba chaloupku jako dlaň, ale bude naše. Budu na léto dycky chodit do Vídně a na podzim se k tobě vrátím, celou zimu pak budu doma pracovat a tebe na rukou nosit.”

	To psaní Žofku posílilo tak, že zase zpívala a těšila se. Však nemá-li mládí kousek toho těšení, co má – vždyť život skutečný sám je dosti drsný a tvrdý.

	Leč Křikava nemínil jen tak lehce ustoupit a konečně, on ani nevěděl, že je Žofce protivný a někomu že chodí do revíru.

	Že by měla Žofka v srdci jiného, to ho ani nenapadlo; byla přece taková mladá a celý její zjev dýchal dívčí čistotou.

	Proto se vypravil po čase zase do Hrušové a přišel tam právě v dobrou chvíli.

	Pantáta byl doma a přivítal ho velice vlídně. Poslal Žofku pro pivo, pozval ho do světnice a nařídil ženským, aby podaly nějakou úctu.

	„Chleba s putrem snad – nebo sejra. Ať je to, co je,“ nakázal Mařce, „jen dyž bude něco. To nejde, vodbejt ho jako žebráka.”

	Žofka šla s pivem, jako by jí nohy svázal, a hlavu klopila, jako by jí „z nosu krev kapala“, jak se u nás říká.

	Postavila džbán a chtěla hned utéci, ale rodiče ji nutili, aby zůstala a s nimi si přisedla, zvláště pak tuhle s panem Křikavou.

	Maminka nesla na stůl máslo a med a omlouvala se, že to pouze po domácku, že ona to tak pěkně předložit neumí.

	Žofka se nechtěla za žádnou cenu napít.

	„To tak,“ myslila si, „aby mi učaroval. Takovej světem prošlej člověk ví všecko co a jak a lehce něco koupí a co chce, to má. Aby mi tam něco přimíchal!”
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	Tatínek se jí smál a smála se i panímáma, ale Žofka tvrdila, že nemá žízeň a jakživa pivo nerada, pro ni že by nemuselo být.

	Křikava na ní mohl oči nechat, jak ji sledoval nadšenýma očima, a snažil se být velmi slušný a vypadat jako vzdělaný člověk.

	Vzal si záminku, že sem měl cestu obchodní, ve skutečnosti však nevěděl, co by obchodního mluvil. Stále jen se otáčel a toužil, aby se tu Žofka zdržovala poblíž.

	Ona však jen plaše proběhla a ta tam. Stále si hledala práci venku.

	Když Křikava odešel, zavolal tatík Žofku do světnice a při zavřených dveřích jí domlouval: „Nevím, proč si pořáde utíkala. Což to vopravdu nevíš, že Křikava sem chodí kvůli tobě?“

	Žofka se začervenala a povídala nechápavě: „Ne, tatínků. Což vám to řek, že sem chodí za mnou?“

	„To si myslím, a kdypak už! Musím ti říct, že se mi ten člověk náramně líbí a že –“

	Žofka měla, jako všichni domácí, před otcem veliký respekt, ale dnes na něj zapomněla a řekla docela prudce: „Zato mně ne. Nemůžu ho ani cejtit!“

	Pantáta byl všecek zaražen a pohlédl nespokojeně na dceru. „Co bys ho nemohla ani cejtit. Křikava je obchodník a s ním se bude mět každá dobře. Všecko ženě přinese až pod nos.“

	„A dyby nosil dóm nevím co, přeci ho nechci,“ pohodila Žofka hlavou, „nelíbí se mi, je protivnej a lidi říkají –“

	„Lidi? Ať si říkají, co chtějí. Křikava je z gruntu dobrej člověk a svýmu kšeftu ňák rozumí. To bys se měla, milá hloupá Žofko, dobře. Nic bys dělat nemusela a byla bys paní.“

	„To budu radši s iným brambory v šlupce íst –“ Už přivřela Žofka oči a skrčila hlavu do ramenou; věděla, že to dobře nedopadne, ale byla přesvědčena, že bude trpět pro věc dobrou.
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	Pantáta však vůči své nejmladší nebyl tak prchly. Domlouval jí pouze po dobrém, že není třeba hned všechno lámat a zahazovat, že to ještě nemusí být, aby si jej honem brala, ale vlídné oko že může řezníkovi dát.

	„Však si nemysli, že pro tebe příde ňákej hrabě. S řezníkem by ses měla dobře, von nejni žádnej lump!“

	„Ať, ale já se, tatínku, nechci vdávat,“ zvolala Žofka a k otci se přitulila. „Budu radši eště s váma, či vás tu už mrzím?“

	Žofka byla dobrá diplomatka. Věděla, kudy na otce. „Dyť by se vám po mně stejskalo.“

	Pantátu až slzy polily.

	Pohladil ji po vlasech a řekl: „No, to je hezký, ale doma pořáde nebudeš! Rozmysli si to, ale Křikavu mi nevodbejvej. Buď k němu aspoň drošku vlídná!“

	Křikava potom přicházel častěji a pantátu si velice předcházel.

	„Von si namlouvá tatínka,“ smála se Žofka rozpustile a denně vyhledávala na něm nové a nové chyby. Co nejhoršího na něj svedla a jen se mu po straně posmívala.

	„Co má dělat, dyž ty s ním nemluvíš,“ říkala Mařka a k tomu dodávala: „Ale hloupá seš, to se ti musí nechat! Já bejt na tvým místě, vzala bych si ho vod hodiny. Co budeš mět s Emilem? Víš, jakej mají život zedníci? Buď budě s tebou a budete dřít bídu, anebo bude ve Vídni a málo ti posílat. S Křikavou by ses měla jako v nebi.“

	„Vem si ho ty,“ utrhla se Žofka, „dyž mi ho tak doporučuješ!“

	„Dyby mě chcel –“ řekla Mařka a trpce stáhla rty, „ale já už –“ mávla rukou a šla po práci.

	Ještě nikdy nečekala Žofka tak toužebně, aby přišel podzimek, jako toho roku. Nějak se nemohla Emila dočkat. Přijede domů ovšem jenom nakrátko, potom bude rukovat. Ale přece s ním promluví, potěší se.

	A Emil přijel dříve než obyčejně. Kvůli tomu rukování si musel pospíšit. Přiběhl za Žofkou zvesela a že nebyl pantáta
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	doma, směl až do světnice. Vždyť ostatně s Vojtěchem kamarádil a směli-li sem ostatní hoši večer na besedu, proč by nesměl on? Žofka byla zcela rozradovaná, oči jí jen zářily, a jen tím, že byla maminka taková tupá a čím dál tím netečnější, nic nepozorovala.

	Zato Vojtěch i Mařka viděli, jak je nadšená, a myslili si: „Pomož Pán Bůh, – to bude eště patálie! Tatík nepovolí a vona taky ne.“

	Emil sice byl velice hubený a letním sluncem osmahlý – vždyť na těch stavbách byl vydán největšímu úpalu a kouři z těch městských komínů, ruce měl horší než borovou kůru, ale radostně se pochlubil, že si přinesl několik ušetřených stovek, že svůj malý kapitálek pěkně zarovnal a teď už může čítat na postavení chaloupky. Přitom pod stolem zavadil o Žofčinu nožku a jejich oči si rozuměly. Chaloupku pro naši lásku, pro naše štěstí!

	A když odcházel a Žofka ho vyprovázela, pošeptal jí rozjařeně: „V sobotu večír, až bude tvůj tatínek doma, sem přídu a poprosím ho, aby tě do Křikavy nenutil, aby tě nechal počkat eště rok. Zjara začnu stavět a z podzima – dá-li Bůh vodě dneška za rok – si tě vezmu. Musel by ten pantáta mět srdce kamenný, aby nám nepovolili.

	Žofka se zachvěla, ale byla při tom. Beztoho se jí ten dosavadní život zdál přímo nesnesitelný.

	Pantáta přijel v patek večer a na sobotu měli u Čeloudů připraveno krouhání zelí. Obyčejně tu práci dělávali o posvícení v pondělí, ale nějak si letos pospíšili. Hlávky už byly delší čas ve stodole a že se mělo mlátit, musely ven a do sudu, kde bylo jejich poslání.

	Ženské beztoho už se těšily, až bude kyselé, že těmi chlastavci a lepenicemi se zahradí leckterá večeře.

	Tak se brzy poklízelo a hnedle bylo v maštalích slyšet pouze pošlapávání koní a přežvykování dobytka. Tma už ležela nade dvorem, jako by byla ta nejhlubší noc, studený vítr se honil přes zahradu a po střechách.
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	Toník prve, ještě za světla, nanosil všecky hlávky ze stodoly do kuchyně a odtud si je brala panímáma, při vaření večeře je obírala a čtvrtila; Mařka přitáhla vymytý a vypařený sud a Žofka snášela prkýnka a chystala sůl a kmín.

	Byla při tom tak rozčílená, že se jí ruce chvěly a tváře horečně červenaly.

	Mužští přišli zvenčí a Vojtěch brzy se usadil na „hachličku“, sedl obkročmo a už bral hlávky, přikládal je do truhličky a hrc – hrc – hrc – tenké nudličky padaly pěkně do postavených a čistým prostěradlem vyložených necek. Panímáma už vzala první ráz a roztřásala do sudu, který dříve čistými lupeny vyložila a Žofka zasolovala. Mařka ještě musela pokojit a uspávat Otouška, který byl jako pucka a už se jí na klíně silně stavěl na nožičky.

	Pantáta přišel zvenčí poslední a povídal synovi: „No tak, Vojto, di se umýt a dej se do toho šlapání!“

	„Myslel sem tatínku, že jako dycky vy to sešlapete. Ste těžší – a –“

	„Mně se motá hlava. Nevydržel bych to. Dyť ty taky seš chlap a můžeš-li vo posvícení pořáde šlapáky tancovat, neuškodí ti ani taková práce.“

	Čeloud se zasmál a sedl si sám obkročmo na kruhadlo.

	Chtěj nechtěj musel Vojtěch nechat krouhání a poslechnout. Maminka mu nalila do škopíka vody, přidala trochu sody a podala mýdlo. Vojtěch si zavázal podvlékačky silně pod kolena a dlouho si kartáčem nohy dřel.

	Toník tu byl také jako všetečka a nabízel se, že by také krouhal. Pantáta však se naň osopil, že ho nemůže potřebovat, že by si ukrouhal prsty.

	„Jen ho nechte, tatínku,“ zasmála se Žofka, „aspoň to budeme mět hned s masem.“

	Starý ovšem kloučka k práci nepustil, jen hartusil, aby mu rychle podávali.

	Mařka už položila klouče do kolébky a panímáma šla kolíbat. Bývala večer ospalá a ráda šib ke kolíbce přisedla. Mohla se při tom oddat své bezmyšlenkovitosti a dřímotě.
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	„Žofka, zpívej,“ pobídl Vojtěch, který v bečce už stál a sem a tam se velmi směšně otáčel, „ať to máme veselejší. Dyť mi to bez noty ani nejde!“

	Žofka by byla ráda spustila, ale úzkostí a tísní se jí svíralo hrdlo. Jen se dívala na dveře a čekala, brzo-li Emil přijde.

	Však brzy zaštěkl Sultán a již se dveře otevřely. Emil dal pozdravení a omlouval se, že jde za Vojtěchem, že ho přišel navštívit, nebude-li překážet.

	Žofka se jen bleskem na něj usmála a Vojta mu ze sudu podával ruku.

	„Dovolíte mi, abych vám pomoh?“ ptal se Emil, když mu židli nabídli.

	„Už na vás nezbyla žádná práce,“ povídal Čeloud a smál se, „musíte jen sedět a hlídat.“

	„A to nebudu,“ bránil se Emil, „to ne. Lepší to bude slušet vám, pane Čeloud, dyž si sednete a zapálíte si fajfku. Pusťte mě, budu za vás krouhat.“

	„To by tak hrálo. Host, a budete u nás dělat!“

	„I – host, nehosti Strašně rád zelí krouhám.“ Emil by byl rád dělal cokoliv, a to hrozně, jen aby se Čeloudovi zavděčil.

	Tak se stalo, že seděl Emil za chvilku na kruhadle, kabát i klobouk ležel na posteli a teď práce šla jako by hrál.

	Žofka stála velmi blízko, až se někdy rukávem o něj otřela, a rozkrajovala hlávky při košťálu na čtyřikrát. Mařka je znovu čistila a Toník nosil slaměnkou zelí do sudu.

	„Pane, vám to de,“ povídal pantáta, „nic to není platný – mladost je radost!“

	Emila to těšilo a činil se ještě víc. Zelí jen létalo a Vojtěch tančil jako medvěd, jenom aby jim stačil.

	Přitom vypravoval Emil o Vídni a byl rád, že se starému zavděčil, že poslouchá a baví se. Mezi řečí si dodával odvahy, jak to potom řekne a jak pantátu poprosí.

	Byl dnes pevně odhodlán a přesvědčen, že to dobře dopadne.
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	Krouhal, jako by to měl „akordem“, a toužil pantátovi se zavděčit. Chvílemi se odmlčoval, neboť jeho vlastní myšlenky ho činily roztržitým a zapomnětlivým. Tak bylo tu a tam slyšet hodiny na stěně tikat a psa Sultána pod stolem chrápat.

	Krouhání Emilovo dělalo fruk – fruk – fruk a srdce Žofčino tlouklo strachem a nedočkavostí, odhodlá-li se přece Emil k tomu závažnému kroku, k němuž se na dnešek chystal.

	Když hrklo na desátou, byl už pasáček velmi ospalý, takže ho pobízeli, aby šel na pec. On však zalezl k Sultánovi poď stůl a ležel tam v zeleném lupení jako v létě v jeteli. Ani se mu na teplou pec nechtělo. Mařka odnesla poslední nakrouhané zelí do sudu, solí a kmínem je zasypala, a když to Vojtěch spravedlivě podupal a z bečky ven vylezl, pokladla zelí ještě celými listy a práce byla hotova.

	Vojtěch byl rád a stěžoval si, že ho nohy bolí, jako by v masopustě po tři noci tancoval. Pantáta poručil, aby holky přinesly ze sklepa pivo a z „halmárky“ chleba a pobídl Emila, aby přisedl ke stolu, že jim připije. Mařka běžela do sklepa a Žofka pro chléb a sýr – ten byl v almárce a už zaváněl, jak jenom dvířka pootevřela. A což, když hadřík, jímž byl povázaný, sejmula! To bylo, jako by dal člověku políček.

	I máslo bylo nasnadě a tak, než se Emil nadál, měl na stole celou úctu.

	Pantáta pobízel, aby si krájel a jedl, vlastnoručně mu nalil pivo a chtěl dokonce, aby si přiťukli.

	Panímáma dřímala, sedíc na okraji lůžka, jakmile však uslyšela bouchnutí zátky z láhve, také přišla a s holkami se napila.

	Bůh milý ví, co to bylo za zlé kouzlo, které ji k tomu alkoholu tak přitahovalo.

	Napila se, až jí oči zaslzely. A přece říkala, že jí po pivu hořkne v krku, raději pila jiný a silnější truňk.

	Emil se tedy nedal pobízet – krájel svým zavěrákem
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	chleba, mazal máslem a sýrem a pochvaloval: „Panečku, vy máte dobrej sejra. Eště sem takovej nejed.“

	„To je Mařčin vejrobek,“ povídal pantáta, „vona je dobrá kuchařka.“

	„Iste,“ přisvědčil Emil, ale jen roztržitě. Myšlenky mu pořád unikaly. „To z vás bude dobrá hospodyně.“

	„E – copak já –“ řekla trpce a mávla rukou;

	Potom pantáta nechal jídla, otřel nůž napřed o talíř, potom o kalhoty, zavřel ho a do kapsy zastrčil a šel si sednout na svou postel. Byl jenom tak ve vestě a rukávy košile měl vyhrnuté; kulatý obličej, růžový jako sluníčko, se mu ve světle lampy lesknul.

	Mařka sklízela ze stolu, aby kočka nešla na sýr, a pobídla ještě do piva, Emil pak vytáhl krabičku s cigaretami a všem nabízel. Čeloud kouřit odmítl, zato Vojtěch si vzal velmi rád a oba si zapálili.

	Panímámě už se chtělo spát a hleděla jaksi nevlídně. Kdyby se to už jen rozešlo, myslila si.

	Žofka, až do krajnosti rozčilená, sedla si naproti chlapcům a nohou pod stolem dávala Emilovi znamení, aby si dodal odvahy a konečně se vyslovil.

	Emil dokouřil a zdvihl se. Ostatní také vstali, domnívajíce se, že se už sbírá k odchodu. On však se postavil před Čelouda a povídal se zadrženým dechem:

	„Pane Čeloud, mám k vám ňákou prosbu, která mi už delší čas na srdci leží, a nemůžu ináč, než vám i přednýst.“

	„Tak?“ podivil se pantáta. „No, jenom se vyslovte; esli budu moct, tak vám rád vyhovím;“

	Bystře se na Emila podíval. Že by něco tušil, to snad ne, vždyť pobýval tak málo doma a o srdeční záležitosti svých dětí se nestaral. Však jeho pohled nějak Emila pomátl. Zůstal stát s hlavou pochýlenou a honem si nemohl vzpomenout na slova, jež se učil už tak dávno nazpaměť. Žofka seděla u stolu a začínala pomalu plakat. Svírala ji náhle veliká úzkost a nějaké zlé tušení.

	„No, jen se vyslovte,“ řekl tedy starý Čeloud – nemyslel
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	ani jinak, nežli že se Emilovi jedná o nějaké ručení. S tím míval kříž, lidé ho o to často žádali a on zásadně tak činit nechtěl. Říkával opravdově: „Kdo ručí, sám sebe mučí.”

	„Pane Čeloud, nechci svou řeč zbytečně protahovat a ít různejma voklikama k cíli, přišel sem k vám vlastně, abych s váma vážně promluvil a vás moc poprosil –“ Emil se musel nadechnout – krev mu proudila tělem, otvírala prudce chlopně jeho srdce a zase je téměř s hlukem zavírala; hned jí měl v čele plno, hned mu někam do hluboká odpadala.

	„Už delší čas máme se rádi s vaší milou Žofkou – a tak – a tak – víme, že to tak pořáde zůstat nemůže, a chceme vás prosit – chci vás prosit – esli mi dovolíte, abych se vo ni ucházel.“

	Osudná slova byla venku a Emil čekal s dechem utajeným.

	„Prosím vás, pane Čeloude –“ ještě dodal, vida v zaražení, že není pantáta nikterak mile dotčen.

	Napřed jevil sedlák veliké překvapení, ale potom jeho oči byly schovány pod obočím a brvy mocně staženy. Stál vedle postele, velký a hřmotný, a mlčel, dívaje se někam v neurčito.

	Žofka zaškytla. Znala ten tatínkův postoj – vypadal jako dub před bouří, dříve než se větrem zatřese. Mařka, Vojtěch i panímáma čekali v napětí – pasáček pod stolem se zachvěl.

	„Co vás to napadlo?” křikl najednou pantáta a všecek zrudlý na Emila oči vytřeštil: „Dyť nic nemáte a ničím nejste a k tomu jste – vod tý druhý strany – máte rozum?”

	„Pane Čeloud, dyť mám svý řemeslo a svý úspory a dybyste i Žofce nic nedali –“ třesoucími se ústy řekl Emil.

	„Jako pasku i z domu nevyženu – je to mý nejmilejší dítě – a zajistím í lepší budoucnost,” křičel sedlák a zlostně si na postel sedl. „To nemůže bejt! Žofka si vezme koho já budu chtít. Co by měla se zedníkem? Bídu! Žebrotu! A pak – iná víra! Ne, ne! To nejde! Helemese! Za mejma zády se slízáš, Žofko, s beranem? Toho sem se na tobě – zrovna na tobě měl dočkat?”

	Pantáta byl prudký člověk a teď se hněvem necítil.
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	„Pantáto – nemluvte vo víře,“ bránil se Emil, „víra přece nemůže v tom hrát žádnou úlohu. Dyť věříme všici v Krista Pána – dyť my taky ctíme jeho Matku, která je u vás na roveň samýmu Bohu postavená, dyť my taky přijímáme, a esli pod obojí – to je přeci jedno. Taky my chceme dojít spasení – Pán Bůh je pouze jeden a slíbil všem –“

	„Ticho už! Mně tady budete kázat? Já – milej brachu – mám inou zkušenost a vím, co takový smíchaný sňatky dovedou a pak –“

	„Tatínku, pro Boha vás prosím – nebraňte nám! Tatínku –“ Žofka se vrhla před otcem na kolena a plna štkaní a slz sepjaté ruce k němu zvedla. „Tatínku, což mě už nemáte rád?“

	„Tatínku, já bych vás chcel taky za ně prosit,“ připojil se Vojtěch. „Emil je hodnej člověk – istě by měl Žofku rád –“

	„To i bude mět inej eště radši,“ utrhnul se pantáta. „Žofku bude mět každej rád! To by mohl leckdos přijít.“

	„Tatínku, mně ste taky bránil a koukejte se, co z toho pošlo,“ zaprosila i Mařka, „dovolte to radši po dobrým a dokavaď Emil chce.“

	„Emile, proš se mnou,“ vzlykala Žofka, které se na okamžik zazdálo, že otec měkne. A Emil, ač byl již prve krutě zraněn, poddal se znovu, klekl vedle Žofky a prosil jako ona, se sepjatýma rukama: „Přísahám vám, že udělám Žofku šťastnou, že si nikdá stěžovat nebude a že i taky slušně uživím.“

	„Konec tý řeči, ani muk!“ křikl sedlák tak mocně, až okna zadrnčela a pasáček z lupení vyskočil, „sec – do toho, eště sem já doma pánem! Zedníkovi céru nedám, to je marná řeč! Esli nechcete bejt všici biti, tak už ani muk!“ a lapaje těžce po vzduchu, dodal chraptivě: „Žofka si veme Křikavu. Slíbil sem mu i a svý slovo nezruším!“

	„Tatínku – Ježíš Marjá – tatínku! Nevemu, nevemu!“ křičela Žofka a rukama lomíc před otce se znovu vrhla a sepjaté ruce k němu zvedala. „Křikavu ne! Jenom Křikavu ne!“
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	„Ticho!“ osopil se Čeloud a pěstí do stolu uhodil. „Budeš poslouchat! A vy – žebráku, kerej ste přišel klid mýho domu rozházet – ven! Kliďte se mi z vočí! Největšího sedláka v Hrušový céru – to si považme! Zedník a beran!“

	„Pane Čeloud – máme se tak rádi a vy mě tolika urážíte. Že sem beran, taky sem člověk a zednický řemeslo nikdá neupadne, protože lidi pořáde stavějí. A peníze mám zašetřený – i dyž nic Žofce nedáte – helejte, mám svý–“ přitom Emil sáhl do náprsí a vytáhl spořitelní knížku. Měla červené destičky a Emila to byl celý majetek a celá radost. Dovedl se jí ve smutných okamžicích také těšit.

	Ale pantáta se na ni nepodíval. Odstrčil ruku Emilovu a posupně se zasmál.

	„Bando žebrácká – dyť vím, voč hrajete, na věno Žofčino a na náš dům. Abyste se mi sem všicí nakvartýrovali, abyste se u nás dobře poměli–“

	„Pane Čeloud – ani slovo,“ ozval se Emil a krev se v něm vařila, „u žádnýho sme eště nežebrali! Můj otec celou rodinu poctivě živí a taky maminka nežebrá ani nekrade. U nás se čte každej večír bible a–“

	„Ani muk!“ křikl sedlák, „a ven už, ven! Céru vám nedám – to je mý poslední slovo!“ Potom se obrátil a vyšel ze světnice do síně a na dvůr.

	Vítr skučel po střechách a hvězdy nesvítily. Bylo černo na nebi i na zemi, i v pantátově duši.

	Také ve světnici zůstalo ticho a temno. Lampa, která visela u trámu na drátě, začala zkomírat. Vždyť táhlo již na dvanáctou... Petrolej došel.

	Žofka ležela na posteli jenom tak, zpola sedíc na postranici a srdcelomně plakala. Měla světlou hlavičku docela rozcuchanou a ruce na očích zalomené. Vojtěch byl všecek nesvůj a panímámu docela přešlo spaní. Pouze Mařka byla chladná a povídala: „E – tatínek svolí eště rád! To bylo se mnou právě tak. Pořád ne a ne – a nakonec eště by byl rád, dybysme se s Jindřichem vzali. Jenže já vo něm nechci ani slyšet.“ S posuňkem hnusu obrátila se k Emilovi. „Ten mi za
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	to stál, že sem pro něj dostala tolik mlatu–ten nejni hoden, aby dal svý měno mýmu dítěti!“

	„Bože, Bože – tenlec náš pantáta,“ smutně a s pláčem lamentovala panímáma. „Ten má hlavu tvrdou! Dyť se mnou nemluví už léta a na děti dycky byl takovej–rád je měl, ale dyž se zlobil, bylo to bez milosti. Dycky sem se těšila, jen až budou velký a nebude je bít – nejčky je to ale eště horší. Jak se říká – malý jedí chleba, velký srdce.“

	Emil stál jako sklácený. Pořád se mu nechtělo odejít, ač byl vyhnán jako pes. Věděl, odejde-li, že už se nikdy nesmí opovážit pod střechu Čeloudova domu, a přece tam žilo jemu nejmilejší děvče na světě. Pořád ještě doufal, že se Čeloud vrátí, ale marno. Pantáta chodil po dvoře a krotil svůj hněv a polykal pelyněk, jehož byl plný.

	Tak se Emil nedočkal a konečně přece smutně a beznadějně odcházel.

	„Já vod tebe neupustím, Emile,“ řekla mu Žofka v pláči a jedva se ovládala, aby žalem a bolestí nekřičela. „Křikavu si nevezmu, i dyby mě párem koňů do kostela táhli. Eště u voltáře řeknu – z přinucení.“

	Pantáta se vrátil velmi pozdě; byl rozhořčen a měl zarudlé oči.

	Co to? Proč se všechno proti němu spiklo? Vždyť se ženil na tento opuštěný statek s tolikerou dobrou vůlí a pracoval tu s láskou. A co se tu v prvých dobách napracoval! Chtěl zajistit ženě i dětem šťastnou budoucnost. O děti se mu tolik jednalo – aby se dcery dobře provdaly, aby ze synů byli řádní lidé.

	A zatím? Josef se hloupě ze světa sprovodil, Mařka se zahodila– a teď Žofka?

	Ne, ne! Žofku měl nejraději, ona se musí mít dobře, musí být šťastna.

	Ubohý pantáta nevěděl, že to vše béře za špatný konec, že přehnanou přísností a umíněností dětem svým štěstí nezajistí.
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	Ze světničky slyšel až do rána vzlykot Žofčin a spát proto nemohl. Obracel se mrzutě a zacpával si uši.

	Bylo mu tak smutno a zle – dobře, že byla tma a že už dávno nespal s panímámou. Tak nikdo neviděl, že i ten silný, vzdorný pantáta má slabé chvíle a že pláče – – –

	 

	 

	Mezi Emilem a Křikavou zrodila se nenávist, jako když se vylíhne škaredá housenka. Křikava to dlouho nevěděl, že má Žofka ráda jiného, a vžíval se stále více a více do té myšlenky, že bude jeho.

	Napřed to byl jenom vrtoch člověka, jemuž se až dosud vše povedlo, který si ještě nic neodpíral. Měl už plno ženských a svou ctnost panickou promarnil, nevěda už ani kde, ale takovou mocí na něj nepůsobila dosud žádná z nich, jako Žofka Čeloudova. Vžil se do představy, že bude jeho, a že už měl čas, aby se ženil a maminka doma mu to denně připomínala, ujistil se, že bude jeho ženou. A jak se tak tím světem honil a plahočil, začal snít o příštím životě, v němž mu bude Žofka po boku. Taková mladá, hezká a čiperná.

	A takové snění je ošemetné. Člověk si jím zbuduje obraz, s nímž se pak bez bolesti rozloučit nemůže. Ono přestane brzy být sněním, ale vášnivou touhou – člověk je chce za každou cenu uskutečnit, své vidiny chce zhmotnit a když by se jich chtěl odříci, má pocit, jako by si vnitřností po kusech z těla vytrhával.

	A tak se dělo i Křikavovi. Vžil se do toho, že dostane Žofku, a nechtěl už na světě žádnou jinou, žádná se mu nelíbila, žádnou už nemohl mít rád a všelijaká ta dobrodružství se ženskými, na něž si dříve tolik potrpěl, najednou se mu zhnusila.

	Věděl, že bude Žofii věrný a že nepohlédne více na žádnou jinou. Noc jak noc se mu o ní zdálo – toužil stále žhavěji, aby ji mohl vzít do náruče a drtit ji, až by zůstala bez dechu. Tak ji měl rád a vší silou ji chtěl získat.

	Chodil potom často do Hrušové a nosil jí, co jenom ve světě sehnat mohl. Pomeranče, čokoládu, cukroví a jiné mlsky
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	a posílal jí je buď po pasáčkovi, nebo s nimi vešel i k Čeloudům a nenašel-li ji ve světnici, posílal jí je po domácích.

	Žofka je ovšem nikdy nejedla – vždy je dostal Toník nebo už i malý Otoušek. Pantáta se kabonil a říkal: „No, však ty budeš brát, a eště ráda!“

	Ale konečně se Křikava dozvěděl, proč Žofka jeho dary nepřijímá, proč s ním nechce mluvit, proč ze světnice druhými dveřmi uteče, jakmile on prvními vstoupí.

	Pověděli mu to u Smejkalů v hospodě.

	„Holečku,“ povídala hospodská, když si jednou večer k němu přisedla, „holky Čeloudovy sou hezký a fajnový, ale manýry mají převrácený. Mařka udělala hloupost s takovým ničemou a Žofka k tomu nemá daleko. Vodí se s Rychterou, znáte ho, že? Je to zedník tělem a duší a eště k tomu beran. Chci dát krk, že to dobře nedopadne, je to už v rodě. To tulec naše Milada už mluví dva roky s klukem, ale Pán Bůh chraň, aby něco; je čistá jak lilijum.“

	„A kluci Čeloudovi nejsou lepší,“ souhlasil Smejkal a přisedl si z druhé strany. „Jousek pytlačinou ze světa sešel a Vojta to přivede do kriminálů.“

	„No, a je lepší stará? Ta pije jako duha – je furt napilá.“

	Křikava jen mlčel a roztržitě poslouchal. Co mu bylo do Mařky, kluků i starého? On chtěl jen Žofku a teď mu bylo úzko okolo srdce, když uslyšel, že by měla jiného. Jal se na to vyptávat a odcházel s hořící hlavou.

	„Tedy zedníka má – berana!“

	Doklopýtal dómů rozražen tou jistotou jako bleskem zasažený buk.

	Že by měl na Žofku zapomenout, že by měl od ní upustit, že by měl zas jinou hledat, nebo jen tak hned tu, hned jinou pomilovat? Ne, teď už mu to bylo nemožné láska k Žofce byla příliš zakořeněná a sladké vidiny staly se mu zvykem.

	Proto začal tím víc usilovat, aby si přízeň Žofčinu získal, a místo pamlsků počal ji zanášet jinými dary. Když jí poslal krásně vyšívané kapesníčky, ještě to Žofka jakž takž snesla, ale když jí koupil na bílou vlněnou halenku, velmi se roz-
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	hněvala, krásnou látku jen tak halabala srovnala, do papíru zamotala, a jemu pak zpět poslala. „Že zdraví vzkazovali a jako by se stalo. Mě tatínek vošatí a co mi nekoupí, to nemusím mět!“ vzkázala.

	Křikava potom mluvil se starým Čeloudem a hořce, přehořce si stěžoval. „Má inýho, proto mě nechce. A já přeci i mám tolika rád a esli si veme toho zedníka, nevím, co udělám. Podle všeho se spustím a dám se na pití.“ To bylo řečeno s dětinskou lítostivostí a vzdorem, ale pantátovi bylo zoufalého Křikavy velice líto.

	„No – dyť nebude tak zle. Však vona si dá říct,“ těšil ho, „vona je hodný dítě.“

	O posvícení přišel Křikava k muzice a těšil se, jak si s Žofkou zatančí a že jí svou lásku odhalí – tak ji vylíčí, jaká ve skutečnosti je – připravil si krásná slova, ale jaké bylo jeho překvapení, když ona do hospody vůbec nepřišla. Křikava by byl přede všemi plakal, kdyby se nestyděl.

	Současně byla muzika v Bořku a Žofka, aniž by byla doma pověděla, kam jde, s Emilem se tam sebrala. Jakživa ještě něco takového neudělala. Vždycky pověděla, kam jde a s kým, a ptala se tatínka i maminky, smí-li. Tomu tak již byla naučena od dětství, protože děti Čeloudovy byly vždy bity, odešly-li bez dovolení. Tatínek býval velmi přísný a když se rozhněval, vyplácel bez milosti a hotovými. Teď jí bylo vše jedno, ať je třeba bita, ať se s ní děje cokoliv. Věděla, že sem k muzice přijde Křikava, a s ním se za nic setkat nechtěla.

	Křikava seděl v hospodě smutně. Nic ho netěšilo a ptal se Milady, kam se asi Žofka poděla.

	„Kluci povídali, že jedna parta šla do Bořku,“ pověděla mu a škodolibě se zasmála, „istě je s nima. Dyby to tak věděli u Čeloudů,“ dodala a luskla prsty.

	Křikava byl všecek zoufalý. Co počne? Ale – už to má! Půjde také do Bořku! Zaplatil a šel.

	Celou cestu se zabýval smutnými myšlenkami a že častěji dostane člověk nápad špatný než dobrý, přišel na to, že by

	138$

	 

	bylo dobře s Rychterou moudré slovo promluvit a zeptat se ho, za jakých podmínek by se Žofky zřekl.

	Chudák Křikava nepovážil, že se nevěsty neprodávají a že se láska nedá koupit ani podplatit. Jako on by se jí nebyl zřekl za žádné peníze, tak jistě ani Emil by to neučinil.

	Do Bořku přiběhl téměř bez dechu a hle – našel tam opravdu Žofku. Točila se v náručí Emilově, a jak byla veselá a šťastná! Křikavu to uštklo jako had. U něho nikdy není taková.

	Sotva přestali hrát, šel, aby ji požádal o kolečko, ale Žofka už byla s Emilem Smluvena, a ten měl na své straně asi čtyři chasníky. Všichni byli uraděni, že za žádnou cenu řezníka k Žofce nepustí.

	Ne a ne! Ani jednou s ní zatančit nesmí! Hoši byli z Hrušové, a to přece bylo pytláctví, chodit za holkou do cizího revíru. Emil je kamarád. Hned se vzali kolem krku a zazpívali: 

	{Pojď sem, švarný kamaráde,

	já ti něco povím:

	nechoď ty mi za mou milou,

	já za tvou nechodím.}

	 

	Křikava ovšem tomu nechtěl rozumět; byl z městečka a znal jiné manýry. Jde-li slušně pro dívku, je zase slušností, aby s ním šla.

	Žofka ovšem takovému bontonu nerozuměla a dala mu košem.

	Slovo dalo slovo, jak už to při takových příležitostech bývá. Hrušovští na to jen čekali a tak se strhla šarvátka, při níž sice sklenice nelítaly, ale ubohý Křikava dostal plno ran a žďuchanců a hnedle byl na čistém vzduchu a hledal tam, klopýtaje, svůj klobouk.

	Strašná lítost a pohana hýbala mu žlučí. Byl trochu napilý, protože prve na tu kuráž vypil tři kalíšky slivovice a teď mu v hlavě a uších hučelo, před očima se mu dělala kola – klopýtal ve tmě a plakal.

	Ale myslíte, že upustil od své záliby k Žofce? Co vás napadá!
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	Sešel se jako náhodou s pantátou Čeloudem a žaloval mu, že Žofinka chodí stále s tím zedníkem a že snad pan Čeloud o tom ani neví, jak s ním byla u přespolní muziky.

	„Vono to po zlým nepude,“ rozhodl Čeloud, který se obával, aby to nedopadlo jako s Mařkou, „ale pudeme na ně ňák chytře.“

	„Taky si myslím,“ přisvědčil radostně řezník, „už mi napadlo, dybych tomu Rychterovi něco slíbil – taklec ňáký peníze.“

	„No, já nevím,“ pokrčil rameny sedlák, „von má svou hlavu a nedá se tak lehko nachytat.“

	„No – dybych mu slíbil hodně, taklec pět set – nebo eště víc –“

	„To že byste dal?“

	„Dal. Cením si Žofinku moc vysoko.“

	„Tak já mu to řeknu,“ odhodlal se čeloud, „zavolám si ho a dám mu ten návrh.“

	„Bože – pane Čeloude – vážil bych si í jako zlatýho pokladu.“

	 

	 

	„Emile, co ti chcel náš tatínek?“ tak se jednou večer ptala Žofka, když se potají s Emilem sešla. Ty schůzky byly vykoupeny sterou úzkostí a strachem, ale byly o to sladší a radostnější.

	Jak chvátala Žofka v takovém chmurném podvečeru Emilovi vstříc, jak mu skočila do náruče! A jak se k sobě přivinuli. „Slyšela sem, že s tebou vyjednával.“

	„Baže vyjednával, ale jak! Žofko, to by ses podivila, jaká špatnost a hloupost, abych tak řek, je v lidech. Dyť ten Křikava tě vodě mě kupuje.“ Emil hleděl na své děvče komicko-tesknýma očima. „Co tomu říkáš?“

	„Jak to?“ nechápala Žofka a tulila se k němu, protože jí připadalo, že ostrý severák ji porazí.

	„Dává mi za tebe pět set a tvůj pantáta to dává dohromady.“

	Po obloze se honila šedá podzimní mračna a odněkud vy-
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	vstávala bílá mlha, která se ploužila po lukách a nad potokem. Bylo tak teskno a pusto, jako by už veselo být ani nemělo.

	Což je to možné, že zase přijde máj, že budou zase svítit hvězdy a skřivánci se budou radovat? Opravdu ještě někdy pokvetou bílé kopretiny?

	Na Žofku padl stesk a nevylíčitelná truchlivost. „Ten náš tatínek,” šeptala a hledala Emilovy oči, „a tys to plesk?” ptala se a hleděla naň plna napětí.

	Přisvědčil a smál se: „No.”

	Hleděla nedůvěřivě. „Jo?”

	„No věříš, že sem to udělal? Věříš, řekni!”

	Žofce se rozjasnil obzor. Jeho oči byly tak opravdové a plné úsměvu. Pomalu zavrtěla hlavou. „Nevěřím.”

	„Máš pravdu, Žofko, nevěř! Nevěř žádnýmu, že bych tě mohl prodat a na tebe zapomnět! To leda dybys ty řekla, že máš toho soužení dost, že už nechceš dál trpět, že se podvolíš a tatínka poslechneš. Potom bych vodjel do Vídně a už bych se nikdá nevrátil.”

	„Emile! Ani to neříkej! Ty víš, jak tě mám ráda. Eště sme do školy chodili a už sem tě měla ráda. Budeme staří – ty budeš dědouškem a já bábou kolozubou a eště se budeme met rádi! Nikdá a nikdá na tebe nezapomenu a inýho si nevezmu.”

	To byla velká a slavná slova. Emil o nich nepochyboval.

	Vzal své děvče do náruče a vroucně je líbal – – –

	Potom Emil rukoval a Žofka osaměla. Byla jako břízka v poli na návrší – vítr a déšť ji bičují a voda jí kořeny podemílá.

	Žofka byla právě tak všemu vystavena. Tatínek jí domlouval a vymlouval a konečně také Mařka říkala: „E – že bych se tak nechala mořit! Vzala bych si řezníka, ať je, jakej je, jen dyž bych se měla dobře.”

	Maminka také vzdychla a domlouvala jí: „Nedělej doma peklo a hleď na svý štěstí. Je to k tvýmu dobrýmu.”

	Ba, potkala Žofku také stará Rychterová a povídala jí:
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	„Holka, ten můj chlapec ti tolik přirostl k srdci? Víš co, byla bych ti tou radou, abys toho zanechala a poslechla rodiče. Voní ti istě špatně neradějí.“

	Ale kořeny té bílé břízky byly příliš pevně zapuštěny.

	Žofka jen kroutila hlavou a říkala: „Slíbila sem Emilovi.“

	 

	 

	Právě na Hromnice roznemohla se Mařka. Měla svátek a tak dostala podivné vázané. Cítila to už pár dní, že jí jaksi není, ale přičítala to rýmě a pokaženému žaludku po zabíjačce.

	Snědlo se víc masa a omastku – ona ráda jídala čerstvé oškvarky a napít se na ně vody nebylo u ní ničím neobyčejným.

	Jak víme, byla Mařka dříč a nikdy na sebe nemyslela a sebe nešetřila. Ani nevěděla, že je také možno zdraví si pokazit a vážně onemocnět.

	Však tentokrát to zažila v plné míře.

	Hlava jí bolela tak nesnesitelně, že sténala a naříkala a nepomáhaly ani ledové náčinky, ani horké brambory, na spánky přikládané.

	A jak jí bylo zle od žaludku! Jako by tam kdesi uvnitř měla rozpálenou mycí houbu, která chtěla jen pít a pít. Mimo to jí bolely nohy a když ležela, všecko maso jako by na nich bylo oškubáno a rozdrápáno.

	Kolik dní to tak trpěla, až když přijel tatínek a zjistil, že Mařka „hycem zrovna sazí“, dala se přemluvit a dopustila, aby jí jeli pro doktora.

	„Vemte hned taky velebnýho pána,“ povídala mdle, „nebo to já vím, že udeřila moje poslední hodina.“ A dala se při tom do pláče.

	Jak je podivný ten lidský život. Nedávno Mařka o něj nestála a říkala sobě i každému, jak by ráda umřela, že by se jí ulevilo, že by života nelitovala. Dnes na ni padla hrůza a úzkost.

	Najednou věděla, že je život krásný, že ji těší práce a že má ráda rodiče, Vojtu i Žofku – a že má proč žít, vždyť se
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	tu kolem ní batolí malý Otomar. Oh, on byl tím závažím, které by jí učinilo smrt těžkou.. Co by se s ním stalo, kdyby zemřela?

	Ležíc naznak, v horečné, bolící hlavě uvažovala, že zatím by to nepociťoval, pokud žije dědeček s babičkou, ale kdyby umřeli, kdož se může spoléhat na ty ostatní? Vojtěch se ožení a Žofka se vdá, oba budou mít své děti a malý sirotek by jim byl pouze na překážku.

	A tak Mařka ve své nemoci prosila o prodloužení svého života a když přišel doktor, ptala se ho úzkostlivě: „Pane doktor, víte že neumřu?“

	Slíbil jí, že ne, ale měl sám co dělat, aby ji udržel. Za pár dní se projevil střevní tyfus, a to je nemoc velmi nebezpečná. Hnedle celá ves věděla, že mají u Čeloudů hlavničku, a kdo nemusel, raděj kolem statku ani nešel.

	Pamatovali v Hrušové tu nemoc, jak jednou v létě za sucha ze špatné vody vypukla, panečku – jenom nechte být – co ta uměla vyvádět! U Rybníčků ji měla celá rodina – fantas je mámil – utrpení bylo nekonečné a syn, statný junák, jako jedle silný, zlé nemoci podlehl.

	U Kovářů stonala babička a tři děti, u Smržů hospodyně, byla mladá, hezká a s outěžkem.

	„Aby nás Pán Bůh chránil,“ říkali lidé, „raději všecko, jen hlavničku ne!“

	Mařka zápasila z posledních sil, trvalo to tři týdny – měsíc – pátý už týden se schyloval ku konci. Ubohá, byla proležená a horečky se stále nemírnily; měla jen slabé chvíle vědomí a v těch si přála mít u sebe malého Otouška. Ovšem vyhovět jí nemohli a museli jí to stále vymlouvat. V pomatenosti své nemoci nechápala, chudák, že by své dítě vystavila velkému nebezpečí. S hošíčkem bydleli rodiče ve velké světnici a Žofka obsluhovala nemocnou.

	Teď se teprve ukázalo, čím je sesterská láska! Hlas krve se nedá umlčet, byť často býval i různými vlivy umlčován a překřikován.

	Žofka se opravdu pro sestru do krajnosti obětovala. Nelitovala bezesných nocí,
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	byť ostatní děvčata byla u muziky a tancovala, byť Emil, který se už z vojny vrátil, čekal, že přijde ven, ona seděla u nemocné, dávala obklady a potichu plakala nebo se modlila.

	Teprve šestý týden učinil obrat k lepšímu, horečky šly dolů a Mařka přišla natrvalo k sobě. Lékař se vyslovil, že to dopadlo nad očekávání dobře, a poručil, aby teď dávali nemocné hodně mléka, ale pouze potravu čistou, hustá že by ji usmrtila.

	U Čeloudů měli stelné krávy, a ták bylo nutno mléko shánět po vsi a pantáta přivezl pro dceru soudeček vína, aby jí ho vařili se skořicí a cukrem, že to je velmi zdravé a posilující.

	Chudák Mařka přijímala všechno vděčně a povídala otci, když poprvé zase mohla sedět a souvisle mluvit: „Vy se vo mě tak staráte, tatínku, a já sem vám přeci udělala takovou velkou vostudu.“

	Pantáta nevěděl, co by řekl, aby nedal mnoho pohnutí najevo, a proto zakašlal a povídal: „E – co tam, to tam! Jen abychme byli zdraví a ten malej capartík taky!“

	Mařka se uzdravovala a připadalo jí, že s tou nemocí odložila i svou trpkost životní a jako by na své zklamání byla zapomněla.

	Otevíralo se jaro – zpívali zase skřivánci a tu a tam brzy poletoval žlutý nebo bělavý motýlek. Meze byly zelené, kvetly už podléšky a sasanky a pomalu se sbíral kámen z jetele.

	Mařce do žil vešla nová síla a chuť k práci. Bože, jaká chuť a jaká odvaha! Zatoužila po rodných lánech, po polích, zachtělo se jí hodně dřít a utahat se, dostala chuť na samožitný chleba a doušek čisté vody pod strání u lesa, kde žitečko už se zelenalo a Vojtěch naorával k bramborům.

	Byla jako znovuzrozená, veselejší než dříve a svého klučinu měla tolik ráda.

	Však maličký Otomar byl klouček roztomilý k pohledání. Celý den švitořil a uměl všelicos. Nejraději měl strýce
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	Vojtu a pasáčka; s tím býval celý den a žádný je nemohl rozloučit.

	Toník, Otouš a Sultán – to byli tři nerozluční druhové; společně jedli a spali a nikdo je od sebe nedostal. Nejednou přivedl Toník malého Otu také do školy a mnohokrát se také stalo, že šel s nimi Sultán i do kostela.

	Jakmile se začalo pást, nastal pro ně ten pravý, veselý život. Otomar nikdy nezaspal – vždy byl vzhůru s Toníkem a vždy s ním hnal na meze a do úvozu, a pes, věrný Sultán, poskakoval u zadních vrat, aby mu ti dva neutekli.

	Toník miloval malého klučinu, jako by byl jeho bratrem, a vlekl se s ním, byť měl sám se svým stádem co dělat. Pást šest kousků a držet je na provaze po úzké mezi, to není maličkost, ale on vzal Otouše na záda, studila-li rosa jeho bosé nožky, a tak se do úvozu přece dostali. Tam si mohl Otouš sednout a Toník mu prostřel svůj kabát pod nožičky, aby ho rosa nestudila, a dělal mu buď z jeřábu píšťalky nebo ho učil pískat na lupínek, dělal mu frkačky z pampelišek a řetězy z jejich dlouhých stonků. Vybral-li hnízdo medáků, učil ho dobývat med a jíst šťovík.

	Tak trávili ti malí přátelé vesele své dny a brzy se dočkali kýženého léta. Na mezi u lesa a na pláňavě rostly už jahody, jimž brzy přišel Ota na chuť, a brzy po nich černé borůvky. Toník tam směl dobytek pustit, protože dosud nebyly vysázeny stromky a mohlo se tam volně vypásat. Dobytek byť pokojný, protože se tam dobře napásl; lesní tráva jenom voněla a oni mohli volné chvíle užívat jak chtěli. Pasáček neúnavně chlapečkovi sbíral a nosil borůvky do umouněné zástěrky. Sultán také měl na ně zálusk a loudil na obou, aby mu sladké plody házeli. Toník se na něj vadil a domlouval mu, aby se jen sám pěkně učil borůvky trhat, a ukázal mu, jak se to vlastně dělá.

	Později chodili také na lusky a oba chlapci se smáli, jak Sultán opravdu lusky trhá a opatrně pojídá. Ovšem že je nevylupoval.

	Blažené dětství! Oba chlapci byli šťastni – žili jen zábavě
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	a byli tak veselí, zatím co nad vlastí i celou Evropou visely už zkázonosné, těžké mraky.

	Když o křížových dnech a na svatého Marka šlo z jara procesí do rozzelenalých polí a starý zpěvák vyzpěvoval křaplavým hlasem každoroční: „Od moru, hladu a války vysvoboď nás, Pane!“ nevěděl nikdo z přítomných, že by měli padat na kolena a volat tak co nejvroucněji. Často ústa vyslovují slova modlitby, ale duše o nich neví... Je to tak už v lidské povaze.

	Teprve když to zahouklo do prostoru jako hlas břeskné polnice a od města k městu, od chaloupky k chaloupce, od vísky k vísce se rozletělo strašné slovo válka, ustrnula celá země hrůzou.

	Muži stáli bezradně a ptali se druh druha – proč? Co jsme si udělali s těmi na Balkáně? Vždyť jsme je jakživi neviděli, ani o nich neslyšeli? Proč máme na ně jít a s nimi se rvát?

	Ženské plakaly a bědovaly a děti na to vše hleděly udiveně. Mezi prvními šel Vojtěch Čeloudů, Karel Smejkalů a Emil.

	Co to bylo pláče v našich statcích a chaloupkách! Co to bylo nářku! Darmo povídat. Každý to prožil a prodělal. Panímáma Čeloudová byla už kolik dní opilá – to na lítost. Mluvila zmateně a pořáde dokola – Vojtěcha žehnala křížem a drkotala nějaká slova ve škytání a pláči.

	Mařka byla statečná. Slibovala bratrovi, že to tu povede dobře a že se může na ni ve všem spolehnout, že nedopustí, aby se mu stala v hospodářství nějaká škoda. Zato Žofka byla zlomena. Má ztratit dva? Jak to přežije?

	Dnes více než jindy cítila, jak hrozně má ráda Vojtěcha a čím je jí Emil. Emil – Emil – je to možná, že by odešel a více se nevrátil?

	Ach ano, Žofka ví a byť jí Emil dokazoval, že tam nejde každý pro kulku a že není každá rána dobrá, že ze sta ostrých trefí sotva patnáct – ona neměla pokoje a neměla naděje. Emil jde na smrt a již se nevrátí!
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	Od té doby, co tatínek tak rozhodně prohlásil, že nesvolí, aby Žofka s Emilem chodila, scházeli se ti dva mladí lidé pouze potají a nikdy se spolu neukazovali; teď však odložili vše a Žofka neměla smysl pro nic, leč pro své loučení.

	Oči měla až do krve vyplakané a šla dokonce s Emilem až k nim do chalupy. Chudák Emilova maminka, sotva se na nohou držela a ráda uvítala děvče, které v té smutné chvíli projevilo jejímu synovi tolik oddanosti. Vždyť v těch těžkých okamžicích loučení by byl každý všechno udělal, aby těm nešťastným vojáčkům nějaké potěšení způsobil.

	Vždyť i sám pantáta Čeloud mlčel a nezbraňoval Žofce, aby s Emilem k vlaku šla, a když syna do vagónu usadil, také na Rychteru se obrátil a ruku mu podal.

	„Tak s Pánem Bohem a na šťastný shledání!“ Emil měl uplakané oči, ale ruku přijal jako slib lepší budoucnosti.

	Ta válečná doba byla zlá – to si nikdo ani zdaleka nepředstavoval, jak vojna dlouho potrvá a co obětí si vyžádá.

	Sotva prvý měsíc zuřila, už v okolí se vyskytly smutné zprávy. Tam padl syn z chalupy, onde syn ze statku a otec malých dětí. Hajnů Josef z Bořku přišel domů s ustřelenou rukou a vypravoval hrozné věci z fronty. Až se lidem vlasy ježily a ženské se křižovaly. Muži zatínali pěsti, skřípali zuby a proklínali. U Čeloudů měli smutný podzimek. Pantáta už hospodářské práci odvykl, nejlépe se mu sedělo na šejstroku nebo kalkulovalo v krámku – kleče pluhu už dávno v rukou neměl a brány mu byly těžké. A přece teď musil, neboť Mařka, ať se jak chtěla do práce hnala, sama to nezastala. Letos pantáta sám rozsíval a při kopání brambor vysejpal i na vůz pytle nakládal a vozil brambory do sklepa; celá starost spočívala na něm.

	„Já nevím, kterak se toho Vojty dočkám,“ stěžoval si sousedům, kteří v tom nebyli lépe, „jen aby to dlouho netrvalo.“

	„Ale jak to vypadá, vono se to do jara může protáhnout.“

	Mařka se teprve teď osvědčila jako velmi rázná a velmi dobrá hospodyně. Ujala se celého opuštěného statku statečně. Brzy orala a vláčela a s koňmi se znala jako ten nejotrlejší

	147$

	 

	koňař. Za žádnou cenu nechtěla, aby jí zhubli, aby zpustli. Až přijde Vojtěch, měl je shledat stejně pěkné, grošovaté a bujné, jako když odcházel. Vždyť jí je na srdce kladl a prosil, aby nad nimi bděla. O svého chlapečka se starat nemusela, toho měla babička s Žofkou a pasáček Toník; ji ani nepohřešoval.

	Tak Mařčiny ruce ztuhly nad smrkovou kůru a rozpukaly těžkou prací a pleť jí zhrubla, větrem a sluncem okorala.

	Ale Mařka našla sama sebe – rovnováhu a klid. Na Jindřicha již nevzpomínala, a přece-li jí ho kdo připomněl, jako by všecku nenávist byla pochovala. Žila úplně znova a spoléhala, že se ještě najde muž, který by si jejích rukou vážil a s ní chtěl klidně a spokojeně žít. Sama zůstat nehodlala; byla dosti náročná a nechtěla se všeho odříkat, co dává život a velí příroda.

	Zato Žofka zesmutněla a v tom zlém čase jako by ani nežila. Strach s ní vstával z lůžka a strach s ní chodil spát. Někdy se úpěnlivě modlila, z toho však modlení nebyla schopna. Připadalo jí, že je to vše nadarmo, že lidstvo propadlo hrozné kletbě, která vyhubí veškeré obyvatelstvo bídné této planety.

	Když začala ve všech novinách vycházet rubrika padlých a raněných, nemohla se denně dočkat novin a když přišly, nebyla s to se odhodlat, aby ho nich nahlédla. Bála se o bratra a Emila a nevěděla ani, o kterého více.

	 

	 

	A potom to šlo na rodinu Čeloudovu jako nezadržitelné rány.

	Jednou přišel posel od syna panímámina – Nápravníka Jana, že onemocněl.

	Válka ho zanechala doma, protože mimo hospodářství zastával i panské hájenství a dařilo se mu velmi dobře. Hodně lidí mu to závidělo a sám pantáta Čeloud se o tom vyslovil: „Jak to příde, že nevlastní má lepší štěstí než moje vlastní?“
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	Teď však se za ta slova zastyděl a myslel si, zdali jimi štěstí Janovo nezakřiknul nebo neuhranul.

	Mladý muž dostal chrlení krve. Když to panímáma Čeloudová uslyšela, jala se hlasitě kvílet a hořekovat. Věděla už, co to znamená, vždyť prvý její muž právě touto nemocí skončil a nebylo mu pomoci.

	Vzpomínka – dávná, zašlá vzpomínka ožila. Je to, jako by v mysli byla nějaká neviditelná kniha, v jejíž stránky se ukládají události života.

	Píše je život sám, jako by sobě deník vedl. Některé jsou psány perem radostným, a ty voní zelení luk a kvetoucími růžemi. Jiné jsou psány ve dnech mlhy a rmutu – dny plné úzkosti a smutku. A jiné jsou bílé a zapadané závějemi a lidem – vzpomínky smrtí těch nejdražších. Panímámu to políbilo jako pach ztuchliny, otevřeme-li starou knihu. Kolik že let už to uplynulo od té hrozné doby, kdy umíral její tichý, milý muž, s nímž se tak něžně milovala? Ano, Josef není zlý a zvelebil hospodářství, o děti se stará – ale ji – ji přehlíží, na ni zapomněl.

	Šla navštívit nemocného syna a celou cestu plakala a činila si výčitky, že přece jen ho proti druhým dětem zanedbávala, vždyť byl jejím prvorozeným a živou památkou na toho drahého, zapomenutého.

	A potom chodila častěji a jako by mu chtěla vynahradit, co propásla, stále na něho myslela, stále se jím obírala, zaň se modlila.

	I Vojtěcha jako by byla z mysli pustila a hlavní starost upínala k tomu nemocnému. Vše marno. Doktor jí řekl, když hnána úzkostí šla se na synův stav pozeptat:

	„Pamatuji se dobře na vašeho nebožtíka muže. Měl rodinné souchotiny a ty zdědil i jeho potomek. Smiřte se s tím, nedá se s tím nic dělat.“

	To byla smutná, smutná útěcha. A tak jednoho smutného jarního dne, kdy nebe dštilo studeným deštěm a březen fičel větrem a sněhem, jako by vše, co nejhoršího měl, chtěl vyplýtvat, stála celá pozůstalá rodina Čeloudova nad prostou
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	rakví zesnulého Jana a panímáma plakala, jako by se už nikdy neměla utěšit.

	„Maminko, neplačte,“ říkala jí Mařka potichu, „dyť se sama rozstůněte.“

	Také Žofka se k ní tulila, ale pantáta stál nehybně a myslil si, že vyvádí pro syna po nebožtíkovi až přespříliš, že snad by pro ostatní ani tak nebědovala, že nad rakví Josefovou se přece statečněji držela, a měl nad tím hořkost.

	Nevěděl, že jediným slovem útěchy by ji potěšil, ba, že panímáma na ně čeká. On měl zatvrzelou hlavu a ne a nemohl se poddat.

	Za rakví mimo vzlykající snachy šla také žena se dvěma sirotky, ale ta se držela velmi statečně. „Je to už náš úděl,“ povídala Žofce, „ženská je snad k tomu stvořena, aby trpěla. Některejm padli muži na vojně a nemohly im ani voči zatlačit, ani jim do truhly ustlat, dyť voni ani žádnou truhlu neměli. Tak což můžu reptat?“

	Filozofie prostých lidí bývá někdy obdivuhodná – ona drží ty ubohé nad vodou, že neklesají, netonou a žijí dál.

	 

	 

	Žofka už nezpívala. Jako by se jí bylo hrdlo sevřelo, umlkla docela a často v krámku u svých pytlů si ze srdce poplakala.

	Obchůdek stále šel a stále vynášel; tatínek si to uměl zařídit, aby měl stále co prodávat, tedy tam zahálet nemusela. Ona však často prodávala jako bez duše; úzkost ji svírala jako můra.

	Do naší vesničky přicházel listonoš jenom jednou denně, a na toho čekávala s horoucí toužebností. Přinese-li jí růžový lísteček polní pošty. Ať byl od Vojtěcha nebo Emila, vždy byl radostně uvítán, vždy jí přišel jako záblesk naděje. Tedy ještě žiji, ještě!

	Od Emila chodily lístky pravidelně, od Vojtěcha však časem zcela vysadily a časem se pozdily. Potom však přicházely opět a opět.

	U Čeloudů panovalo vždy horečné rozčilení a trvalo-li přes
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	týden, že nic nešlo, byli všichni nesví, rozrušení, podráždění, mrzutí. Ale když tu růžový poslíček byl, hned se všichni potěšili a řekli si: „No, chvála Bohu, eště se mu nic nestalo. A snad se ta vojna brzy skončí.“

	Žofka se však ani tu nepotěšila tak úplně jako ostatní, ale často Mařce říkala: „Vy se tu radujete a nenapadne vás, co se mohlo za těch pár dní, co je lístek na cestě, stát. Dyť je to mžik, jak vypravoval Franta Ševců. Netušíš nic, sedíš něde u stodoly na trámu nebo v zákopě a pojídáš svoji večeři, najednou kulka zahvízdne – fit – a už ji máš v čele nebo v srdci, padneš jako zajíc a je po tobě.“

	Že píše Emil Žofce, pantáta věděl, ale mhouřil nad tím oko. Myslil si – nu, kdo ví, jak to dopadne, možná, že se Emil ani nevrátí.

	Proto Žofce nedomlouval, ba, někdy mu připadalo, že snad by už tak urputně ani nebránil, i kdyby Emil přišel. Proč? Tak se tehdy lidem zdálo, že už se se vším smíří a v ničem nebudou nespokojeni a nesvorní, jenom když se ta kletá válka skončí.

	Jednou přišla taková měkká chvíle. To Vojtěch psal delší dopis a líčil mnoho útrap, které musí vydržet a podstoupit. Všichni nad tím plakali, nevyjímajíce ani pantátu. I ten si palcem pravé ruky zamačkával slzy a chtěje sebe i všechny ostatní potěšit začal snout plány, jak to bude, až se válka skončí – a ona již dlouho trvat nemůže – jak si všechno zařídí – Vojtěcha ožení, sám si výměnek přistaví a dcery provdá.

	„Pro tebe, Mařko, někoho sám seženu, buď bez starosti, toť víš, že to bude v pořádku, hodnýho ti najdu, abys se někam vyvdala. Dyť máš pracovitý ruce a bez přínosu tě nepustím. Hospodářství stoupá a všechno má cenu. No a Žofka – Žofka, ta si už něco najde!“

	Skoro čtveračivě se pantáta podíval na Žofku a povídal poprvé od toho urputného odmítnutí: „Možná, že si eště s tím Rychterou píšeš, a tak – no – třebas by se dalo vo tom mluvit.“
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	V té zlé době často se člověku zdálo, že duše potřebuje dobré skutky, aby se v tom válečném vření a jeho sobectví neutopila. Tak i pantáta zatoužil uvidět zase radostný záblesk v očích svého miláčka a veselý úsměv na rtech. Ba, on zatoužil i po měkkých Žofčiných pažích, které se mu docela jistě zaklesnou kolem krku.

	Marno však, Žofka nezajásala, ani se otci na šíji nevrhla. Pohlédla na něj vyčítavýma očima, jako by chtěla říci: tak to vidíte, tatínku!

	Chvíli mlčela – potom však zavrtěla hlavou a řekla smutně a bezútěšně: „Emil už nepříde.“

	„To sou myšlénky,“ zavadil se pantáta, „co si to připouštíš za bubácký představy! Dyť se těš jako my všici ostatní!”

	A maminka dodala: „Všecko je v rukou Božích.”

	„Dyž to vím, že Emil nepříde, tak mi to věřte,“ řekla Žofka a hleděla v neurčito, „mám takový sny a takový myšlenky – nědy ani nespím a zdá se mi, že Emil tam vostane a já pudu za ním.”

	Na Mařku a maminku až hrůza sáhla.

	„Bože, holka, nepouštěj se Pána Boha!” rozhněvala se panímáma. „Člověk je stvořenej, aby trpěl, a dyž dostane kříž, dostane i sílu. Všecko musíme vydržet.”

	Žofka neposlouchala, ale snivě hleděla do neurčita – – –

	Jednoho dne časně vstala a už ji rodiče slyšeli, jak po domě přechází. Byl překrásný májový den a sluníčko v nevyslovitelné kráse. Nebe při východu bylo silně růžové a tam, kde se rodila nádherná koule sluneční, planulo samým roztaveným zlatem.

	Na telegrafních drátech seděly vlaštovičky jako navlečené korálky a chvílemi klouzavým letem sjížděly do pootevřených dveří stájí. Stavěly si už hnízdečko,

	Z polí táhl mírný větérek a zanášel do dvora vůni zorané prsti.

	Žofka neměla ve světnici stání. Šla sem a tam a do zahrádky, v níž voněl bez a kvetl bohatými modrými, načervenalými a bílými hrozny droboučkých kalíšků.
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	Také noční fialy už kvetly a byť sluníčko je prvými paprsky pocelovalo, ještě voněly jako před půlnocí.

	Žofka mívala tak nevýslovně ráda tuto májovou krásu, v ní se koupávala jako v křišťálové lázni a svůj hlas tak ráda spojovala s jarními pěvci, jichž byla plná zahrádka.

	Letos však ji nesváděly hlásky ptáčků. Chodila zahradou zamlklá a hledíc do korun stromů, říkala jim: „Což, vám se to zpívá, dyž vy nevíte vo válce ani vo žádným soužení.“

	Pantáta také časně vstával. Ani jemu v té zlé době nedaly starosti na loži pobývat.

	Dávno už nespal a viděl, že i Žofka bdí. Když přišla do světnice, obrátil se k ní a skoro přísně ji pokáral: „Rád bych věděl, proč neležíš! Dyť sou teprva tři hodiny a ty už dráníš přes hodinu. To ti, milá brachu, síly nepřidá, esli se nevyspíš. Dyť se na sebe podiv, jak vypadáš! Až ti kluci přídou,“ dodal s bodrým pousmáním, „ani tě nepoznají.“

	„Což kluci přídou? Tatínku, dyť si dejte říct a nečekejte je! Budete vědít, že dnešky něco zlýho příde. Zdálo se mi vo vobouch. Emila sem viděla; měl krvavou hlavu a přišel s Vojtěchem. Vobá se na mě tak smutně koukali – že – že –“ dívka si zastřela oči, „eště teď to vidím – tatínku, snad se hrůzou zblázním!“

	Při posledních slovech ubohá Žofka klesla na postel a tváří padla do polštářů.

	„A Vojtěch si ukazoval na prsa a povídal – – – neříkejte to mamince!“

	Pantáta se zachvěl. Padla na něj hrůza, jako by kolem přešla smrt.

	Vojtěch! Vojtěch, jeho jediný syn – jeho krev – jeho pýcha!

	Zatřáslo jím to jako hrom staletým dubem. A přece se tomu nechtěl poddávat. Šel k Žofce a chlácholil ji: „Sen je sen a dyž se zbudíš, tak je den. Nemysli na to! Třeba dnešky vod vobouch příde ňáká zpráva. Už je to pomalí tři neděle, co Vojtěch nepsal.“
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	„Tři neděle,“ zahořekovala Žofka, „víte, tatínku, co za tři neděle se může stát? Můžou bejt vobá mrtví, vobá dávno zahrabaný – –“

	„Bože, holka, dyť nebuď jako kulich,“ zvolal pantáta už popuzený, „nestraš furt kupředu, dyť je dost času, až to příde.“

	„Dnešky –“ zašeptala Žofka a šla zas po stavení jako mátoha.

	Co jsou sny? Učenci je vysvětlují všelijak a připisují je různým, zpravidla vnějším vlivům. Často jsou sny docela bezvýznamné a směšné, jindy sen přece jenom něco znamená. On zůstává stále záhadou nevysvětlitelnou, jako tak mnohé, co souvisí s naší duší.

	Bylo před polednem toho dne, když přišel do stavení starosta. Nesl nějaká lejstra a zaklepal hlučně na dveře světnice.

	Panímáma vařila oběd. Pobíhala kolem kamen a právě do modré zástěry z košíka škrábala brambory.

	Pro sebe na ně hubovala, že jsou už zvadlé jako měchurky a samé oko a samá skvrna.

	Ve válce jako by se byla Čeloudová ze své netečnosti probrala. Byla čilejší a také tolik nepila, neboť i o ten „truňk“ byla potíž.

	Mařka naorávala k bramborům a byla od časných hodin pryč. Pantáta to strojil „v lochu“, přebrané brambory nakládal na vozy a hlasitě hekal. Kde jsou ty časy, když to všechno zastali hoši. Vojta – Josef – Bože, kam se oba ti junáci poděli?

	Josef dávno hnije – a má konečně lépe, je ušetřen útrap, jimž je vystaven Vojtěch.

	Čeloudovi šly slzy do očí; utřel je hřbetem ruky a lovil z kapsy usmolených kalhot modrý šátek, aby se utřel, když panímáma vyšla na zápraží a zavolala svým křaplavým, teď jakoby zaškrceným hlasem:

	„Jářku – pantáto –“

	Už dávno muže tak přímo neoslovila. Byl až překvapen.
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	„No – co je?“

	„Je tady představenej – a –“

	Selka stála na zápraží a jak na ni z dálky pohleděl, přišla mu ve tváří žlutá jako citrón.

	Byl by si to uvědomil, ale leknutím se mu všechny myšlenky zastavily.

	Šel těžce přes dvůr a klátil se v pánvi – najednou měl v nohou olovo.

	A už tu byla také Žofka z krámku, bledší nad stěnu, a hleděla vytřeštěnýma očima na starostu.

	Hrušovanský starosta nebyl citlivý člověk. Odjakživa ne, a ve válce se stal ještě otrlejším.

	Tak i teď se jal vyptávat na syna Vojtěcha, chtěl jeho adresu a hleděl do svých papírů, potom ze sedláka na selku a zase zpět do lejster.

	Ať byl sebeotrlejší, přece nemohl nalézt ta pravá slova.

	Bál se, jak to vyslovit, protože když posledně nesl takovouhle zprávu k Rosolům, byl by ho starý málem zabil. Taková se ho zmocnila zuřivost, že se mu vrhnul na hrdlo a začal ho škrtit a jím cloumal. Každý člověk přijímá žal jiným způsobem.

	„No tak, co je? Co vlastně je?“ ptal se pantáta a dvakrát nasucho polkl a oběma rukama si límeček uvolňoval a ústa znovu naprázdno otvíral.

	„Ale co je – tulec přišlo na vobecní ouřad – ale možná, že to bude mejlka. Tulec – vo vašom Vojtěchovi –“

	„Ježíš Maria – co – co –“ křičela Čeloudová, „dyť nás nemučte – řeknite to honem!“

	Rukama kolem sebe tápala, hledala po sobě, kde by jimi utkvěla. Chtěla zajet k srdci, ale tam bylo docela ticho – snad se jí zastavilo.

	Žofka stála jako mramorový sloup –- ani se nepohnula, ani slovo nepronesla, věděla už předem, co to přišlo.

	Pantáta vytrhnul starostovi listiny a velkýma, přece však přívalem krve zpola osleplýma očima pátral v písmenách.
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	Několik okamžiků hrozného ticha – trapného, nesnesitelného –

	Vzápětí však již srdcelomně vykřikl: „Ježíš Maria Josefe – náš Vojtěch – pad –!“

	Listina s šelestem slétla k zemi, pantáta kolem sebe do prázdna zatápal, aby se něčeho zachytil. Nevěděl, co s dechem, co s rukama – oběma se vrátil k límečku a rozepínal ho – uvolňoval si krk – nebo nebyl s to se nadechnout a sobě ulevit. Přitom uletěl knoflíček a zakutálel se ke stolu – – –

	Vtom také se již svalila panímáma. Žuchlo to, jako když z patra shodějí pytel plev. Smrtelná bledost jí pokrývala obličej – ležela zhroucená u starostových nohou.

	Oba muži jako na povel se k ní shýbali, zatímco Žofka v té pomatenosti velké chvíle pátrala pod trnožem stolu po malinkém otcovu knoflíčku.

	Tak se s lidmi stává. Ve velkých okamžicích jejich duše utkví na nepatrné maličkosti.

	„Já sem to věděla,“ šeptala při tom a nesla knoflíček do misníku na talířek, „už je to tu. A Emil –“

	Vytřeštěnýma očima, jako náměsíčná, hleděla na starostu: „Vite, že tu je taky vod Emila –- víte, vod Rychterovýho, co se mnou chodil a chcel si mě brát –“

	Jako by starosta nebyl zdejší, tak mu to objasňovala, zatím co pantáta Čeloud panímámu křísil a při tom si prořídlé vlasy rukama trhal.

	„A poslouchejte, starosto –“ šeptal docela změněným hlasem, „může to bejt mejlka? Viďte že může, dyť je to vlastně hloupost – z pár napsanejch slov si to už vykládat jako pravdu.“

	Bylo to stéblo, jehož se chytal tonoucí pantáta, bohužel ale bylo tak křehké, že se hned pod tíhou jeho úzkosti samo lámalo.

	A nebylo na tom dosti. Starosta se jal doptávat Žofky na kompanii, u níž sloužil Emil, a uslyšev, že u té samé co Vojtěch, že byli spolu, zahleděl se znovu do lejstra a podrbávaje
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	se za uchem, povídal starostlivě: „Já nevím, kterak to u tich Rychterů řeknu. Stará má srdeční vadu a svalí-li se mi jako – tulec – teta, bude po ní. Musíš si to vzít na starost, holka, ty – rozumíš?“

	Žofka měla vypoulené oči, ale jako by se to rozumělo samo sebou, přikývla poslušně hlavou: „Tak já tam dojdu. A ukažte, kdy se to stalo? A kde? Víc tam nestojí?“

	Bože, je to takový obyčejný bílý papír a nic na něm – nic o bolesti, nic o lásce – jenom suše oznámeno, že padl ten a ten, tenkrát a tenkrát –

	Zatím selka přišla k sobě. Chvilku seděla na posteli jako mrtvá, potom však zvedla ruce a zakřičela, co měla síly a hrdla: „Vojtíšku, můj synečku! Kerak’s tam tak sám umíral a kdo ti tvý dobrý voči zatlačil?“

	„E – žádnej,“ bručel starosta a šel ze světnice, „tam toho nejni potřeba!“

	Byl tvrdý a někdy se zdálo, že necita, ale tyhle výjevy ho mučily až k smrti. Proč právě on musel být v této zlé době starostou?

	Pantáta Čeloud byl tentokrát úplně zlomen. Zdrceně seděl na lavici, rukama lomil, vzhůru je zdvíhal a bědoval, až by se kámen ustrnul nad jeho bolestí.

	„Mý dítě – můj jedinej syn! Komu já dám grunt – komu svý jméno?“

	A štkal tak bezútěšně, jako když bleskem roztříštěný dub větrem se třese a jeho rozbité tělo v základech skřípá.

	Mařka přijela z pole a s ní malý pasáček, nesoucí na zádech buclatého Otouše. Přijeli vesele a povykovali na dvoře – Mařka vypřáhla, koně uklízela, zasypala jim ovsa, nastlala...

	A za chvíli... Ubohá Mařka!

	Seděla vedle maminky u postele a pro pláč ani neviděla.

	Také pasáček v koutku usedavě plakal. Nemohl tomu ani uvěřit, že opravdu se Vojtěch více nevrátí a že už nikdy spolu nepůjdou na divoké husy.

	Jen malý Otomar nechápal a hleděl udiveně na všecky přítomné.
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	Žofka šla mátožně po návsi. U Rosolů na ni syčela husa, vodící žlutá housátka, a u Jadmíků seděla venku výměnkářka.

	Když jí Žofka dala pozdravení, odpovídala stařeckým hlasem a děvče vlídně oslovila. Žofka se však na ni podívala zcela netečně a řekla bezezvučným hlasem: „Náš Vojtěch pad – a váš Emil taky pad – víte to už?“

	A nevšímajíc si jejího údivu a otázek cože – cože to Žofka povídala, motala se dál a rovnou k Rychterovům.

	Skládala si slova, jak to pěkně a šetrně řekne, ale sotva otevřela dveře milé světnice, v níž se Emil zrodil a žil, nemohla už dál a byla se svou silou u konce.

	Vztáhla ruce po jeho matce a hlesla bezezvučně: „Emil nám umřel – pad –“ a klesla uprostřed světnice na kolena a udeřila čelem o podlahu.

	Potom zůstala klečet v křečovitém štkaní.

	 

	 

	Při všem tom hrozném soužení měli Čeloudovi ještě strach o Žofku. Kam se pohnula, byla jí maminka nebo tatík v patách, a ještě byl i Toník naveden, aby na ni dával pozor, kam jde a co dělá, aby nezůstala nikde samotná. Byloť to děvče, chudák, jako mátoha, stín bývalé Žofky.

	A jaké vedla podivné řeči! Pořád jen každému vypravovala o svých snech a tajemných bytostech, které ji navštěvují.

	Lidé si říkali, že jí v hlavě přeskočilo.

	Však i pantáta Čeloudů vypadal – nu – k nepoznání. Pane králi, jak zestaral a zhubnul! Dříve mu nestačily knoflíky u vesty, vždy měl ty spodní nedopnuté a přezka od kalhot mu hleděla ven. Teď mu ještě přebývalo. Všechno mu bylo velké, neboť nic tak nedovede zřídit člověka jako opravdové soužení.

	Pro Josefa měl velký zármutek, ale to nebylo nic proti této nesmírné bolesti. Tak se mu zdálo, že má duši hořem zhroucenou a že se nemůže smířit s tou strašnou skutečností. A přece až na dně jeho nitra spala ještě slaboučká jiskérka naděje.
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	Četl nedávno, že na ty úřední zprávy naprostý spoleh není, a že se také stanou osudné mýlky.

	Tam a tam že byl syn ze statku prohlášen za mrtvého, ale když zaň byly slouženy smuteční bohoslužby že přijel na dovolenou živ a zdráv.

	Chudák, chytil se toho a dal také sloužit za syna slavné requiem a koupil ženským černé šátky, doufaje, že snad se to také tak stane.

	Bohužel, Vojtěch nepřišel; zůstal tichý a němý, protože tam odtud, kam na dovolenou odešel, již není návratu.

	Ubíhaly dny a týdny a padlí se nevraceli, ba nedávali o sobě ani té nejmenší vědomosti.

	A přece se žilo dál, vstávalo, lehalo a jedlo a všichni se starali o ty pozemské a tělesné potřeby; napřed se domnívali, že ta rána není k přežití, potom však se pomalu přivykalo.

	Takový jest světa běh.

	Jedna velká změna se však v rodině Čeloudově udála – změna k dobrému.

	Při tom velkém hoři, které pantátu rozeklávalo ve dví jako rána blesku, ukázalo se teprve, že nejlepším přítelem je žena.

	Když bylo pantátovi nejhůř, přišla k němu, položila mu ruku na rameno a povídala pohnutě: „Co platno, tatínku, Pán Bůh dal, Pán Bůh vzal – musíme se tomu vzdát, nic proti jeho vůli nezmůžeme.“

	Kolik let už to bylo, co na sebe tito prostí lidé přímo nepromluvili?

	Kolik času uběhlo za tu dobu jejich hněvu?

	„Nezapadej slunce nad hněvem vaším,“ řekla jim nebožka matka pantátova, když se sem plný odvahy a silné vůle přistěhoval. A oni se tak dlouho, dlouho hněvali! Ale což tehdy zapadalo slunce? Ó ne – ještě nebylo tak temno nade krovy Čeloudova gruntu jako teď.

	Právě nyní to tak vypadalo, jako by jejich slunce mělo navždy zapadnout.

	Panoval již soumrak rodu Čeloudova, a proto nesměl jejich hněv déle trvat.
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	Pantáta byl překvapen. Jeho siné oči utkvěly na panímámě; rád by byl promluvil, ale nemohl.

	Byl překonán tou slabou, stokrát klesající a stokrát opět vstávající ženou.

	Teď teprve pochopil, jak by se jí bylo ulehčilo, když při nedávné smrti svého nejstaršího syna byla tak skleslá, kdyby byl přišel a také k ní tak pro potěchu promluvil.

	Oh – panímáma byla lepší než on, silnější a statečnější – větší zkrátka.

	Vzal proto její baculatou, trochu žilnatou ruku a položil si ji na čelo. Vždyť mu připadalo, že se mu tím jejím dotekem ulevuje.

	Potom spolu mluvili jako kdysi, ale nastal mezi nimi nový, zvláštní poměr, jaký dosud neznali a netušili.

	Připadalo jim, že se už velmi dávno neviděli, že byli někde daleko od sebe a že si mají mnoho, přemnoho co vypravovat. Ba, oni ještě nevěděli, že ty děti, Vojtěch, Mařka a Žofka, jsou jejich dětmi společnými, a jako by byli ze snu procitli, o tom poznání si stále povídali.

	O Žofku měli společnou péči a Mařku společně chválili, Vojtěcha pak – ó, žel – Vojtěcha museli společně oplakávat. Ještě že měli malého Otouše! Ó – toho jim poslalo samo nebe! Byl takový roztomilý, přítulný a hravý, tak že mnohá zlá chvíle byla jím zrušena a hrozné kouzlo zoufalosti a beznaděje strháno.

	Často na člověka přijde černá chvíle, v níž by hnedle klesnul v zoufalství a učinil by něco velmi neprozřetelného. Ale stačí maličkost, aby člověk byl z těch strašných myšlenek vytržen a natrvalo životu navrácen.

	Mařka pobývala stále venku a bylo jí tím nejsnáze. Příroda je dobrou těšitelkou a přítelkyní, pole jsou nejlepším útočištěm. V nich Mařka hledala a nacházela uklidněním.

	Že zestárla a předčasně zvážněla, netřeba podotýkat. Práce sice člověka šlechtí, ale nesmí být nad jeho síly. Pracovala jako muž, a tím také tvrdla a hrubla. Nebylo divu!
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	Když přišla rekvizice, žádný to tak neuměl s vojáky a četníky jako ona. Sama se jim dovedla postavit a vzepřít, sama se jich nebála a jim se ze všeho vy lhala. Sama tahala těžké pytle do skrýší v poli udělaných a sama je zase na světlo vytahovala. Nikdy ji nechytli, nikdy na ni nevyzráli.

	Díky její péči a její chytrosti neměli u Čeloudů žádný nedostatek.

	Tak utíkal čas a také Žofka se poněkud uklidnila. Vždyť jí nezbývalo nic jiného.

	Zase stála v krámku a bavila se s malým Otoušem, její veselost a zpěvná povaha se ale úplně změnila. Její písničky a kancionály ležely nedotknuty – nikdo z nich nezpíval.

	Žofčina mladost jako by byla s Emilem pochována – – –

	 

	 

	I válka, tolik děsná a tak dlouhá, měla svůj konec. Přiletěla jako strašná bouře a zbylo po ní čisté, přímo jásající nebe.

	Pouze spousty, které způsobila, byly stále patrny, a to tím patrnější, čím rychleji se vše uklidňovalo.

	Jako když zasvítí sluníčko na bouří zpustošený kraj a ukáže veškerou škodu kroupami a vichřicí způsobenou, tak tomu bylo i po té hrozné vojně.

	V rodinách scházely drahé hlavy, někde i dvě tři, protože co nezmohl prach a olovo, to dokončila španělská chřipka, ten mor, který zuřil ještě více než válečná fúrie.

	Smrt šla a kosila …

	A vidíte, u Čeloudů ještě toho nebylo dost. Došlo také na panímámu.

	Roznemohla se a v týdnu byla pryč. Začala jenom tak, jako žertem, s rýmou a kašlem, pár dní ji bolela hlava – až najednou... Ležela v horečce, z rozprýskaných rtů jí tekly potůčky krve, hlava bolestí a žárem zrovna šílela...

	Sháněli pomoc – doktora, kněze, lidé radili to a ono, ale šlo to příliš rychle.

	Než se domácí rozmyslili, byla panímáma v Pánu.

	Ležela v komoře na prkně, ruce měla ručníkem přitaženy
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	k tělu, bradu podvázanou šátkem. A jak byla změněná! Všecka červeň, co jí na tvářích a nose trůnila, byla ta tam – zbyly pouze modré, prokvetlé žilky. Že byla nevystonalá, již druhého dne plnil se dům zvláštním, člověku tak nesnesitelným zápachem. Všude ho bylo plno, na dvoře i ve světnici, a z něj tíseň a hrůza vstupovala do duše každého, kdo přišel, a volala mu vstříc: „Pomni na smrt, nebo prach jsi a v prach se obrátíš!“

	Panímámina smrt byla největší ranou, která dům Čeloudů postihla.

	Teď se teprve ukázalo, čím je ve stavení hospodyně a matka, byť i nic nedělala a měla i své chyby.

	Najednou byli všichni opuštění, bezradní, sklácení.

	Nejhůře pantáta. Ať s panímámou celá léta nemluvil, přece ji měl rád. To si uvědomoval teprve teď, kdy ji ztratil.

	Jak už to bývá, on nevzpomínal v těch zlých, těžkých okamžicích na to vše, co s ní zažil nepříjemného, ale vracel se myšlenkami ke své mladosti, v níž se sem oženil, plný energie a statečné odvahy k práci a plný lásky k půvabné a mladé Boženě...

	Měli se tak rádi, byli tak šťastni! Kam se to všechno podělo?

	Pantáta vysedal po celé tři dny u rakve, hlavu měl skloněnou a všecek byl sám v sebe ponořen. 

	Ubohý pantáta, jako by se byl v sebe schoulil, v sebe někam do hluboká se propadl. Až do té doby se držel – stál vzpřímený a pyšný – míval košatá ramena a svalnaté paže, po této poslední ráně se mu záda nahrbila, hlava do ramenou zapadla...

	Když šel za rakví, vypadal velmi staře a lidé říkali: „Kam se ten Čeloud poděl? Kouknite se, dyť je z něj dědoušek!“

	Nad otevřeným hrobem plakal jako dítě. Při pohřbu synovu, při ztrátě Vojtěchově se pořád ještě styděl za slzy – dnes mu to bylo jedno, všemu povolil, zhroutil se v duši, zdětinštěl.

	„Dyť sem nic zlýho neudělal –“ vyčítal Prozřetelnosti, klopýtaje prve za rakví, „dyť sem celej život žil v bázni boží
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	a žádnýho sem nešidil – tobě, Bože, sem se nerouhal –zač to mám?“

	U nás je obyčejem, že se nad otevřeným hrobem poděkuje všem, kdo se pohřbu zúčastnili. Obyčejně to provede hlava rodiny, ať už je to otec či dospělý syn – ale tentokráte toho pantáta schopen nebyl.

	Neměl hlas a neměl sílu, aby ho vynutil. Při prvém pokusu promluvit se mu hrdlo zaškrtilo, odkašlal a jenom nějak zachropět.

	Ujala se proto toho úkolu Mařka, jíž pořád ještě trochu energie zbývalo.

	Zdvihla hlavu a zavolala do zástupu zastřeným, ale pevným hlasem: „Všem, co naší maminku k poslednímu vodpočinku doprovodili, mockrát – zaplať Pán Bůh!“

	Potom vzala Žofku pod paží a řekla rázně: „Pojte, tatínku, nejni to nic platný!“

	Žofka nad hrobem omdlévala.

	Dvakrát než byly obřady skončeny musely ji ženské otírat šátkem.

	Potom však šla vedle Mařky, klopýtala jako po paměti a držela se jí pevně za ruku. Pantáta se jenom šoural a když přišel do světnice, klesl na panímáminu postel a rozeštkal se beze studu a bez odporu. Poddal se zcela svému těžkému, bezútěšnému žalu.

	Malý Otouš nechápal. Kam se poděla babička a co tu chtěla ta kamenná v truhle? Kde se tu vzala a kam ji odnesli?

	Proč všichni tolik pláčí?

	Vylezl si na prázdnou postel a dědu hladil po hlavě, sahal mu za krk a byl by s ním rád laškoval.

	Ale pantáta nebyl k potěšení, ba, připadalo mu, že se už nikdy ani nepozdvihne, ani nenarovná.

	Bolest jako by ho chtěla zadusit.

	 

	 

	Jednou, bylo to asi za rok nebo za půl druhého po válce, přišel k Čeloudovům voják. Muselo to tak nějak být, protože už bylo zase jaro a u vchodu do zahrádky krásně voněl
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	a kvetl modrý a bílý bez. Voněl, až z toho nějaká tesknota jímala duši.

	Ten voják také stál u dvířek a než vešel, zamyšleně se na ten bez díval a tu vůni zhluboka pil.

	A nebyl to jenom obyčejný voják, byl to sibiřský legionář.

	Hezký byl a slušelo mu to a děvčata, kde ho po vsi uviděla, říkala o něm „fešák“.

	Také Milada z hospody vykoukla a letěla nazpět jako zblázněná – líbil se jí a hned byla zvědavá, kdo to asi je. Měla srdce k zadání, neboť její milý si z vojny přivedl holku až Bůh milý ví odkud a Miladu nechal.

	Chudák, krvavě ho oplakala, ale už se ohlížela po jiném.

	U Čeloudů šlo všecko po stáru a byť se tam hodně změnilo, zase to šlo.

	Mařka jako dřív obdělávala hospodářství a byla nějaká předčasně ustaraná a zvadlá. Slunce a vítr, déšť a nepohoda, těžká práce a samota hlodaly na její kráse.

	Její klučina už skotačil jako malý uličník a pantáta se vžil do svého vdovství a do své opuštěnosti a zase trochu handloval. Byl často celý týden ve světě, a to byl jeho živel – tam zapomínal.

	Žofka byla v krámku a spravovala domácnost. Nejhorší práce už dělala služka a pasáček – už jiný a cizí. Toník se dávno kdesi učil řemeslu.

	Žofka šla právě přes dvůr, když voják do dvora vcházel, a ohlédla se napřed netečně, potom zvědavě. Pantáta byl také na dvoře a šel vojákovi vstříc.

	Ten zdravil, stál vzpřímen a bezvousou tváří se usmíval. Měl výmluvné oči, a ty mluvily a tázaly se za něho.

	Pantáta koukal na něj zpod klapek a potom udělal – hm, hm – To bylo otázkou i prosbou, aby se cizí člověk představil.

	„Vy už mě neznáte, pane Čeloude?“ povídal cizí voják a hleděl bezděky na Žofku.

	„Na mou duši – to ne –“ povídal pantáta, „věru že ne –“ a vrtěl hlavou.
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	Žofka se pozarazila.

	„Panno Maria, co je to za vojáka? Vojtěch – Emil –? Který z nich?“

	V tom ustrnutí poznala Žofka zřetelně, co zmůže a promění čas. Vždyť ona si nemohla ani najednou vzpomenout, který z obou by to mohl být, nemohla si tvář jednoho ani druhého představit.

	Vojtěch?

	Emil?

	Ne, ne – žádný z nich! Což ji oba ve snu nenavštěvovali, což neměla tak zřejmou povědomost o smrti obou?

	Žofčiny široce otevřené oči pohasly. Žádný, žádný z nich!

	Voják zatím stál a pořád se doptával: „No, nepamatujete se? Nevíte, kdo bych moh bejt? Jen si vzpomeňte.“

	A sejmul vysokou čepici a obnažil hlavu – silně osmahlou a trochu oplešatělou.

	„Dyť já sem Křikava.“

	„I pro páníčka svatýho,“ lekl se zrovna sedlák a plácnul si masitou dlaní o stehno.

	„Pane Křikavo, kde ste se tu vzal? Dyť vo vás říkali, že ste už dávno a dávno někde v ruskej zemi zahrabanej. A vy tu – no helemese – toho sem se nenadál! Žofko, pocem – heleť, pan Křikava!“

	Žofka přišla. Sklopila oči a řekla hostu: „Pěkně vítám, pojte do sednice.“

	„Nepřišel sem vyrušovat, chcel sem se jenom podívat – dycky mě to sem táhlo,“ pravil Křikava trochu rozpačitě – ale šel.

	Ve světnici ho usadili a Žofka šla pro nějaké občerstvení.

	Tak jí to přišlo podivné a neuvěřitelné –Bože, jako by to včera bylo, když sem chodil, takový posmívaný, nenáviděný. Jenže Emil – Emil už nežárlí, Emil už nesleduje, kdy půjde odtud a nepůjde-li ho Žofka vyprovázet...

	Krájela v krámku salám a utírala si oči.

	A říkejte si co chcete, tentokrát se Žofka přítomností Křikavovou bavila.
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	Vypravoval mnoho a dlouze; jak se dostal do zajetí, jak přišel k legiím, jak bojovali, jaký byl jejich zájem v Rusku, a potom, co vše tam prodělali.

	Božínku, kniha, ukrutně tlustá kniha by z toho byla. Dlouze, ale pěkně vypravoval – o sibiřských poměrech, o Japonsku, o Číně a Turecku – pane Bože, dříve se o takových zemích jenom v knížkách četlo, teď to slyší na vlastní uši.

	„No to ste viděl asi kraj světa,“ obdivoval se pantáta a pořád si prsty oči vytíral, „toho pronároda, tich různejch zvyků.“

	„A ženskejch,“ pousmála se Žofka – „ste istě ženatej. Hodně vojáků si přivezlo ženy z Ruska.“

	„I ba nejsem, slečno,“ povídal voják a usmál se měkce, „svobodnej sem – jak Amerika. Tam se mi nelíbila ani jedna ženská, a co sem ich viděl! Holky moc hezký – ale mě žádná nepřipoutala.“

	Slova zněla poněkud významně a zpod klapek temný blesk zaletěl k rozpačité Žofce. Najednou jí bylo stydno; co jí to napadlo, že se tak zeptala! Ještě si může myslit...

	Sevřela zuby do rtů – vzpomněla na Emila – a hněvala se sama na sebe.

	A přece vědomí, že tenhle člověk kdysi pro ni zrovna bláznil a že snad kvůli ní se neženil...

	Ve svých čtyři nebo pětadvaceti létech zrála v ženu a přítomnost švarného muže ji trochu zneklidňovala.

	Opravdu, Křikava byl švarný – zmizelo mu, co ho činilo protivným; prázdná to byla jakási nafoukanost a velikášství, které nemělo podkladu. Teď, že něco prodělal a zkusil, zmoudřel. Bylo to znát z jeho mluvy, z jeho hlasu, očí, měl to psáno i na čele.

	„Ale u nás byly změny – pane Křikavo, víte už?“ povídal pantáta a hned se mu oči plnily slzami. „Kouknite se – napřed Josef– no, vo tom eště víte,“ rozpomínal se, „potom Vojtěch a nakonec pajímáma. Pane Křikavo, pajímáma! Dovedete si to představit, jak mi je?“
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	Přiběhl klouček; měl plátěné, opotřebované katě a plné, červené tvářičky. Sedl si dědovi na koleno. „Eště že mi vostal tenlec malej mazal, ináč by mě stesk zaškrtil. Mařka je pořáde v poli a dyž je doma, taky moc řečí nenadělá – a Žofka – jo – milej pane, Žofka přestala zpívat – – –“

	„Těžký rány na vás šly, pane Čeloude,“ pokyvoval Křikava a před zármutkem stárnoucího pantáty sklopil hlavu. „A víte to istě, že je Vojtěch mrtvej? Eště je tam leckde našich hochů,“ povídal Křikava, aby měl co říci. Vždyť opravdu nevěděl, jak ho těšit.

	„I ba – to už je slabá naděje,“ mávnul pantáta rukou, „to by Vojtěch neudělal, i dyby pěšky a s největšíma překážkama domů měl ít. Dyť to věděl, že tu na něj čeká vopuštěnej grunt, že je von sám jediným dědicem a esli nepříde, že připadne celej majetek do cizejch rukou!“

	Chudák pantáta – z jeho slov mluvila celá jeho beznaděj.

	„Ale doví, pane Čeloude, neztrácejte mysle – eště se to může stát –“ zkoušel to Křikava znovu.

	Žofka však se do toho sama vložila.

	„Marně bychme tatínka těšili. Vím to istě,-že je Vojta mrtev, že už je dávno na onom světě. Víte, já mívám takový vidění – tady hodně začínají ti spiritisti – taky sem to zkoušela, a tak mám celou povědomost, že Vojtěch – i –“

	Zarazila se, chtěla říci i Emil, ale nemohla, zdálo se jí to v přítomnosti bývalého ctitele trochu divné.

	„A vy tomu věříte? Mně zase připadá, že nejni nic po smrti, nic mezi nebem a zemí, že ani žádnej Pán Bůh nejni, dyž moh tu válku dopustit.“

	Křikava to snad nevyřknul ani tak z přesvědčení, jako aby přivedl Žofku k dalším výkladům. Její hlas v něm budil zvláštní příjemné pocity. Bylo v něm cosi tajuplného a úchvatného, alespoň pro něho.

	„Jak je to možná – nevěřit?“ zeptala se s prostinkým podivením.

	„No tak. Víte, slečno, myslím, dyby ňákej Pán Bůh byl, že by nemoh bejt takovej ukrutník, aby nechal lidi bezměrně
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	trpět a bezútěšně umírat. Dybyste byla prodělala válku, věděla byste.“

	„Taky sem byl toho náhledu,“ živě se vložil do hovoru pantáta, „a dyž ty rány na mě šly – napřed Josef, potom Vojta a nakonec moje pajímáma – začínal sem taky reptat a říkat si v duchu a potom už i nahlas: zač to mám, zač to mám, dyž sem celej život nic zlýho neudělal, v Boha sem věřil, žádnýmu nekřivdil, žádnýho nešidil, nekraď, necizoložil – a nejčky na starost všecko sem ztratil, co mi bylo milý, a takový soužení.“

	„No ba, no ba,“ pokyvoval Křikava. Přitom se musel podívat na Žofku a byl překvapen zvláštním namodralým leskem, který jí vyzařoval z očí. Hleděla pouze na otce a jako by se nemohla už dočkat, až domluví, pohybovala ústy.

	„Takový soužení na mě bylo pro nic a za nic sesláno. Ale Žofka, moje dítě nejmilejší, mi zbyla, a ta mě ze všeho vyvedla. Pane Křikavo, to je dítě požehnaný, nebejt í – snad bych se byl voběsil.“

	„To přece nejni žádným důkazem, že by Bůh neměl bejt, posílá-li na nás kříže –“ pravila Žofka a jako v radostné extázi hlavu pozvedla, „koukni se, tatínku! Esli je věčnost tak veliká, že nemá konce ani začátku a trvá a trvá, tak náš krátkej život tady na zemi nemá žádnou cenu – nemá v ní žádnýho významu. Bohu je naše dočasný utrpení jako asi vám, dyž se na Otouše dozlobíte, popadnete ho za ramínko, ňákou mu do zad vstrčíte a za dveře vyhodíte. Slyšíte ho, jak tam usedavě pláče a vzlyká, pěstičkama do dveří buší a doprošuje se, abyste mu votevřel. A což dyž ho Mařka zavřela na chvilku do sklepa! Pro nás velký takovej malej trest nejni ničím, ale jak bolí Otouše srdíčko a jak se mu to zdá hrozný a zlý, ukrutný vod nás. A nebo dyž sme my byli malí a něco sme provedli, dostali sme vod vás páskem a museli sme klečet v koutku. Pro vás to bylo tak samozřejmý, věděl ste, že sme zasloužili, že taky musíme bejt potrestaný – ani ste vo tom pleše neuvažoval, ale nám se to zdálo strašně ukrutný a v nitru sme si říkali, že ste zlej a že už vás nemáme rádi
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	a že ani vy nás nemůžete mět rád, dyž ste na nás takovej. A tak je to i s Pánem Bohem. To je chvilka malinká pro jeho velikost, to všecko naše zoufalý utrpení, a po něm se na nás zase usměje jako vy na Otouše a po hlavě nás pohladí. Počkejte jen, až umřeme a všici se tam něde v neznámu dohromady shledáme!“

	Radostný úsměv zářil na Žofčině tváři a její modré oči měly krásné, velké zřítelnice.

	Křikava byl uchvácen nějakou čaromocí, které podléhal před léty – vlastně tato síla byla jiná, mocnější a větší, ale čistá jako oheň, který vše stravuje a ničí, i zkázonosné bacily, a vítězně stoupá k obloze.

	„Žofinko, vy máte slova,“ povídal nadšeně, „snad byste i toho neznaboha nejzarytějšího přivedla zpátky na víru.“

	Hleděl vřele na Žofku, ale hned mu připadlo, že se dobře nevyjádřil, že to nepověděl, jak si myslí. Cítil v té chvíli v sobě nějaký přelom, který byl poněkud bolestivý, a přece vítězný. Až dosud pohlížel na ženu ze stanoviska všeobecného – dával vášni vrch nade vším ostatním. S takovými pocity také kdysi za Žofkou chodil. Dnes však mu připadalo, že se v něm rodí pocity jiné i jiná láska – poznával Žofku spíše ze stanoviska duševního.

	„Dyby to bylo možný, chcela bych se vo to pokoušet a převíst vás,“ pousmála se Žofka, zapomínajíc na veškeren vzdor a nenávist, kterou k tomuto člověku kdysi chovala. „Nebo já vím, jak je to asi zlý, dyž nic nevěříme a nemáme u žádnýho ani kousíček opory.“

	Křikava by byl rád hlasitě vykřikl a zajásal: „Tak musím sem chodit – vemete mě do učení?’ ale ten lepší cit, který se prve zrodil, hned v něm zvítězil. Neřekl nic nepředloženého, ale tiše jen pronesl: „Istě!“

	Člověk! Čím jest vlastně člověk?

	Snůškou slabostí a chyb, kolísání a nejistot, názorů i pochybností – –

	Osud a náhody jím hrají. Čeho se často až do krve odříkal, to konečně bere za své.
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	Tak pantáta, který dříve byl tak velmi zaujat proti Žofčině známosti s Emilem, byl by konečně slevil, a ještě rád, jen aby se jeho bledé děvče potěšilo.

	A Žofka, která kdysi Křikavovi na jméno přijít nemohla, konečně s ním chodila a zvala ho do statku, dokonce, když se s ním lépe seznámila a shledala, že všecky své chyby, které jí bývaly tak protivné, odložil, dala mu slovo a slíbila, že si ho tedy vezme.

	„De mi jenom vo tatínka, kerak tu bude sám jen s Mařkou, která v poli dře a doma se málo zdržuje, a kerak snese bejt beze mne,“ řekla mu, když ji všecek rozechvělý o ruku požádal.

	„Promluvíme s ním, snad by se to dalo ňák zařídit. Což dyby šel s náma? Helejte, Žofinko, mám v Lipíně domek a místa je tam dost. Co moje maminka umřela, je sednička prázdná. Dyť by moh bejt krásně u nás.“

	„Ó, tatínek nepude,“ zavrtěla Žofka hlavou, „věřte mi, že ne. Statek a pole nevopustí do smrti. Tak já tatínka znám a vím, že bychme ho marně pohněvali. To spíš dyby se Mařka vdala.“

	Když Křikava promluvil s pantátou, objevil se zase jednou na tváři sedlákově příjemný úsměv.

	„Tak vida, co se vleče, neuteče,“ povídal zpola žertovně a zpola vážně, „a stará láska nerezaví.“

	„Ale, tatínku, jak tady budete beze mne?“ ptala se Žofka úzkostlivě, „dyť vostanete načisto sám.“

	„I je tu Otouš a Mařka – no, Mařka.“

	„Třeba se vdá. Dyť se k vám na takovej grunt každej rád přižení,“ mínil Křikava.

	„I což vo to,“ povídal pantáta, „ale s Mařkou bude těžký vdávání. Í se každej nelíbí – na všech mužskejch vidí ty nejhorší chyby. Ten zpropadenej Havrda í vzal k mužským celou důvěru.“

	„No, třeba se přeci nědo najde, kdo by –“

	„Tím si hlavu nelámejte,“ pravil Čeloud a mávnul rukou, „ani já, ani hospodářství nemáme právo, abychme Žofce
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	v jejím rozhodnutí bránili a jejímu štěstí vodpírali. Jen ať se vdá a my tu zas nějak budem. Dyť musím hlídat, abych všecky děti zajistil, pokaváď sem na živu, nebo nevím, jak dlouho tady budu trávu šlapat.“

	Tak ubyla ze statku i Žofka, když ji odstěhovali; peřiny jí naložili a odvezli, kufry vyprázdnili.

	Pantátovi bylo, jako by ze všech koutů smrt na něj hleděla, a nevěděl steskem, kde se chytit a kam se podívat, aby si ulehčil.

	Těkal domem sem a tam, až zašel také vedle do hospody. Nebyl tam už tak dávno, sám ani nepamatoval. On sice rád pivo pil a se známými si pohovořil, ale ty poslední události mu ani nedovolovaly.

	Teprve teď, když byl jako podťatý a sám sobě připadal jako starý strom, kterého v pasece jen z milosti ponechali, či na něj pro tu dobu zapomněli, zatoužil pohovořit a popít si. Kdyby vypil trochu piva, možná že by si ulehčil, omámil by se, přišlo by alespoň želené spaní.

	Ale v hospodě nebyl nikdo, s nímž by si od srdce pohovořil. Ve všední den a z podzima, kdy je v hospodářství nejvíce práce – prosím vás, kdo si sedne do hospody? Ani ti vejminkáři tu nebyli, Smejkal sám kdesi po dvoře se potloukal a teprve na pantátovo hlučné zavolání se do šenkovny přišoural.

	Panečku, byl už také zestárlý a byť všichni lidé ze vsi tvrdili, že si ve válce úžasně pomohl, také neměl na růžích ustláno. Syn Karel se oženil, a tak už se v hospodářství otáčel mladý párek a rodičům dával najevo, že jsou tu skoro zbyteční.

	Mladá nerada viděla, že je starý v šenku, že přijímá peníze a jistě také hospodaří pro sebe; měla zlost, že se Milada nevdává, a často vyčastovala i panímámu špičatými a zlými slovy.

	Mladý chodil nejraději s puškou a hospodářství ho valně nezajímalo. Byl-li v šenku, dal se s mužskými do karet a obsluhy si nevšímal. Vůbec, co přišel z vojny, byl Karel docela
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	jiný. Nechtělo se mu pracovat, jen lehko žít a lidé si o Smejkalovi říkali: „Lehko nabyl – zas lehko pozbyde!“

	Ovšem, ono to jeho nabytí také nebylo jen tak lehké, jak se lidem zdálo.

	Jen to zkuste s opilými lidmi vysedat do noci a často i do bílého rána, poslouchat jejich opilé a protivné řeči a případně i fyzickou silou zasahovat do jejich hádky, když dojde až na pranici!

	Lidé však mu záviděli a mnohé ženy proklínaly hospodu, v níž jejich mužové ubíjeli poslední korunu sobotní mzdy nebo malý výděleček.

	Smejkal se přišoural v trepkách, nalil Čeloudovi a přisednul k jeho stolu. Také si nalil do malé skleničky a podepřel si hlavu.

	„Teda ste céru vyvezli – vyvezli –“ povídal a pomalu se napil, „no, jen aby to bylo šťastný.“

	„I snad bude,“ pokývnul Čeloud a napil se také. „Křikava se nezdá špatnej člověk – a živobytí taky má. Nejčky ty handle lepší vynášejí jakli před válkou.“

	„A pořádnej je. Žádnej na něj špatně nemluví,“ přisvědčil Smejkal, „toť přeci víme, že v hospodě se přemele živý i mrtvý.“

	„Žofka si zaslouží, aby byla šťastná,“ povídal Čeloud, „je hodná holka a dycky byla.“

	„To byla, to byla! Za to í dá Pán Bůh štěstí.“

	„Šlo to na mě rána za ranou – tak už aby zas přišlo něco veselejšího.“

	„Dyť vono snad příde, ačkoliv na tom světě toho plechýho moc nejni. Je to pravý slzavý oudolí.“

	„E – ba že je. Já sem toho, milej sousede, užil už taky dost a dost!“

	„I ba, sousede, nemušíme si povídat Známe to všicí, taky já sem nebyl bez křížku. Arciť, dyž to u vás začalo, měl sem eště štěstí a neuznával sem to ani. Dyž to potrefilo Josefa, mysleli sme si – inu, ta pytlačina – a nelitovali sme ani – to se muším přiznat. Ale dyž to šlo rána za ranou, zatřásli
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	sme se. Člověk neví, kdy na něj příde – vono je to tak – dneska tobě, zejtra mně – osud je spravedlivěji“

	„A neúprosnej. Nic nevostane člověku dlužen.“

	„Baže nevostane. Dyť u nás je to taky takový. Milada měla takovou pěknou známost – a všecko se už podobalo, že si i veme – ale vojna, ta nešťastná vojna! Holka je doma a mrzoutí. S mladou se to hádá – hanba poslouchat. Někdy věru, sousede, hlavu bych si strh.“

	„No a co uděláš? Musíš trpět a mlčet!“

	„I ba – na starost člověka všecko přejde. Eště před válkou bych to byl všecko na jednu hromadu spráskal, ale dnešky? Stárnu a myslím si – e – všecko jednou pomine.“

	„Baže pomine, sousede, jako pominulo to naše nepřátelství. Jen si vzpomeň, jaks po našich klucích pás, esli ti nepytlačejí, a jak já po tvejch slepicích, esli nejdou do škody. No a co z toho? Zbohatli jsme z toho? Spasilo nás to? Marnost nad marnost, věř, kamaráde.“

	Tak si sousedi povídali a rozešli se oba nějak uklidněni, spokojenější.

	Pantáta Čeloud potom zvykal a staral se vážně Mařce o ženicha.

	Ať se vdá, jak se vdá, přece přibudou mužské ruce a mužská síla, a na gruntě zůstane malý Čeloud – Otomar. Že ponese jako pohanu jméno matčino? Co na tom – je to přece jen Čeloud.

	 

	 

	Nebylo souzeno statku Čeloudovu, aby alespoň po dvě generace nesl jméno jedněch majitelů. Ať ho sebevíce miloval Nápravník, ať na něm lpěli Čeloudové.

	Jednoho dne se rozstonal také malý Otomar. Bůh ví, odkud to na něj přišlo – ještě večer s chlapci na návsi laškoval, pobíhal, skotačil a do rána ležel v horečce a sípal. Hnedle byl k nepoznání, neřekl bys, že je to ten rozpustilý, bujarý, trochu rozmazlený, svérázný kluk. Na svých devět let byl vyvinutý, vyrostlý, hezký – každý se mu obdivoval, a dobře se učil.
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	Dědoušek si od něho přemnoho sliboval. Jak mu dá školy, aby nebyl hloupý sedlák, jak mu dopřeje, co si ze statku syn dopřát může, i honitbu že mu zaplatí, aby nemusel pytlačit jako jeho chlapci, a když si namluví chudé děvče z chalupy, třeba i beranku, nebude zbraňovat. Ať si vezme, co chce, ať je šťastný, ať má, co se mu zalíbí.

	Když ho dědoušek uviděl tak změněného, zlomeného, zaúpěl a vjel si do řídkých šedin. „Ježíši Kriste – což není eště těch zkoušek dost? Ditě pro Žofku – vzkažte, pošlite pro Žofku – ať mě de těšit, nebo už tuhle ránu nepřežiju!“

	Ale přežil! Člověk vydrží tak mnoho, přežije všechno, pokud mu není souzeno, aby umřel.

	Tak snesl starý Čeloud i tuhle ránu. Byl to opravdu pevně mezi skalisky zakořeněný dub, do nějž boží posel mohl třískat až do vůle. Zachvěl se, ale nepadl.

	Doktor přijel, zjistil záškrt, dal injekci, odejel a slíbil podívat se sem zítra.

	Ale Otoušovi se neulevilo jako jiným dětem, když jim doktor zastříkne.

	Navečer musel dostat novou injekci a lékař kroutil hlavou.

	„Je to zvlášť silný a těžký případ – nevím, nevím!“

	V ty dny Mařka také jednou nechala práce.

	S koňmi čeledín jen tak něco poškraboval, snad vyvážel mrvu – ona seděla u svého dítěte a hlava jí hořela horečkou, oči jí žhnuly hrůzou a zděšením. Jak bude žít, ztratí-li své dítě? Pro koho bude pracovat, na koho myslit?

	Byla jako šílená.

	Pro statek? Pro mrtvé stěny? Pro rozoraná pole?

	Domnívala se, že to vše příliš miluje, že by dovedla jen tomu svůj život zasvětit – teď však cítila, že to vše je mrtvá hmota, že člověk potřebuje příbuznou duši a teplou krev, aby mohl žít.

	Dítě – dítě – nic jiného a nic bližšího že nemá.

	Klečela na kolenou u lože malého trpitele a modlila se, jak nejúpěnlivěji dovedla. Však – modlete se ve smrtelné hrůze!
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	Ani to nedovedete. Jsou to pouze zděšené výkřiky duše o pomoc – nesouvislá slova – – –

	Jinak bylo usouzeno.

	Během dvou dnů se vše rozhodlo – třetího dne ležel u Čeloudů zase nebožtík; tentokrát roztomilý andílek.

	V bílém rubášku, myrtou a rozmarínou zcela ovitý odpočíval ve stříbřité rakvičce Otouš, jediná pantátova útěcha a naděje. Pantáta byl zlomen a tvrdá Mařka změkla jako rozehřátý vosk. Celým statkem rozléhalo se štkaní a jako na smilování čekali na Žofku. Ona jim přinese slova potěchy a vysvětlení k té strašlivé záhadě, již nemohli za žádnou cenu rozluštit. Proč musel také Otomar?

	Křikavovi však přišli až před samým pohřbem, nemohli dříve. Žofka byla nedávno po koutě, ještě v šestinedělí, a děťátko trochu nepokojné, neklidné – zdrželo je doma.

	Měla už druhé dítě – první byl hošíček – ale vypadala pořád stejně, skoro panensky – ba, v manželství rozkvetla.

	Když se jí tatínek ptal, je-li šťastna, řekla mu vážně:

	„No – šťastna – tatínku. Štěstí je moc velký slovo (při tom lehce povzdechla), ale sem spokojená, a to je dost pro člověka. Muž mě má rád a děti sou mý všecko.“

	Křikavovi byla oddaná a věrná, ale když byla sama doma, často šla do truhly, vyndala fotografii Emilovu v hedvábném papíru zabalenou, dlouho na ni hleděla a konečně si i slzy utírala.

	Ba nejednou, byla-li zcela sama, sedala potají u napsané abecedy, jezdila pro ní rukama a mluvila s tajemnými bytostmi.

	Mnohokrát se z toho zpovídala, protože lipínský pan farář mluvil ostře proti v kraji se vzmohlému poválečnému spiritismu, ale potom se k abecedě vracela zas a zas. Byla v tom její síla a útěcha. Také dnes přišla jakoby z jiného světa, vzala otce kolem krku a řekla mu statečná slova: „Tatínku, poručte to Bohu, nebo bez jeho vůle ani vlas z hlavy nesejde.“
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	A k Mařce se obrátila a pravila jí s opravdovým výrazem ve tváři: „Věděla sem to už kolik dní ke předu, že se něco u nás přitrefí. Vojtěch mi dal vo tom povědomost Po třikráte sem ho ve snu viděla a dycky to bylo u nás v sedničce co spáváš. Říkala sem, co zase příde. Neplač, Mařko, budeš mět eště iný děti – vím to. Snad by ti nebyl Otouš k radosti dorost – víš jaký je to vychování bez otce.“

	Křikava byl hrozně rozrušen. Dostal strach i o své děti a pantáty mu bylo nesmírně líto.

	Když bylo po pohřbu, povídal mu uznale: „Ale prodělal ste dost, tatínku. Na mou věru, na jednoho člověka je toho až k neunesení. Musíte koukat, aby se Mařka přeci vdala, aby zas bylo veselejc a taky v práci úleva!“

	Při pohřbu mluvili o svatbě, bylo to trochu bezohledné, ale Křikava to myslel dobře. Byl poněkud obhroublý a nepředložený jako všichni řezníci a handlíři – to už to jejich řemeslo tak s sebou nese – ale jakáž pomoc, jinak to byl dobrý člověk a jeho celou láskou a vášní byla Žofie.

	Jen o ni se staral a na ní lpěl, s ní pak měl rád celou rodinu, jejímiž pouze už troskami byli pantáta s Mařkou.

	Když malou rakvičku zavírali, přišel do světnice host. Chasník pěkně urostlý – voják. Rozhlížel se tam a sem a potom zamířil k pantátovi, ruku mu podal a povídal dojatě: „Vy už mě strejčku neznáte? Dyť sem Tonda, váš malej pasáček. Přišel sem na dovolenou a tak mě to táhlo, abych se na vás podíval. Škoda že je to v takovej smutnej příležitosti.“

	Žofka radostně vykřikla.

	„Bože, Toníku! Jak tě ta uniforma změnila. Jakej seš chlapík – vokaž se, no, to je vod tebe hezký.“

	Pantátu pohled na vyrostlého chlapce dojal více než by kdo očekával.

	„Tondo – Bože – tenkrát byly lepší časy. Snad sme si ich ani pleše nevážili.“
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	Vzpomněl na svůj hněv s panímámou a najednou se měl za velkého hříšníka, který si tresty zasloužil.

	„Já, strejčku, tolik rád vzpomínám,“ povídal bývalý pasáček vřele, „u vás mi bylo lepší nežli doma. Tady sem byl rád a šťastnej; byli ste ke mně tak hodni a měl sem tu celej domov. A jak sem měl rád malýho Otouška!“

	Postavil se u nohou rakve a díval se na silné tělo chlapcovo, smrtí teď tolik napjaté a dlouhé.

	„Jak sme spolu pásali, jak sem mu píšťaličky řezal, jak sme kouličky hrávali támlec pod kamny do důlku.“

	Šel se tam podívat – ano, důlek nějak náhodně v podlaze vypálený ještě tam byl. Toník se vrátil k rakvičce a utíraje si oči, povídal: „Dycky sem ho musel nechat vyhrávat– byl takovej roztomilej a chytrej.“

	„Tys byl náš,“ povídal pantáta, „náš kluk! Patřils do rodiny – takovýho pasáčka sme už vícekrát neměli!“

	Mařka až k nepoznání uplakaná ohlížela se na Toníka a její slova byla samý vzdech a samý vzlyk.

	„Kéž by se ty časy vrátily! Bože, tenkrát mi bylo ináč!“

	Neuvědomila si ve svém žalu, že i tehdy plakávala a trpěla, že zas měla jiné utrpení, proti němuž to dnešní by jí připadalo lehké a snesitelnější.

	Takový je člověk. To přítomné mu připadá k neunesení, minulého vzpomíná s touhou a bolestí.

	Minulost je v myšlenkách člověka vždy krásná – ověnčená vadnoucím vínkem mateřídoušky. Voní teskně, ale sladce.

	„Po pohřbu k nám zajdi,“ povídal pantáta Toníkovi, když poslední hřeby byly zatlučeny do rakve a mládenci se s ní brali ze dveří.

	Zase v nich třikrát přisedli, aby se duše nevrátila, zase některé tetky okna zotvíraly a družičky sebraly polštářek a ze dveří se tlačily.

	Toník slíbil, že přijde, a vtlačil se do davu. A tak zase vyšla rakev z Čeloudova domu a jejich ryzáci vezli tentokráte lehkého nebožtíka. Lidé se modlili a ze zástupu se ozývalo štkaní Mařčino a slova rozbolněného pantáty:
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	„Poslední Čeloud– poslední – všecko příde do cizejch rukou – – –

	Bůh milý ví, co to té Mařce vlezlo do hlavy. Každý člověk prý si musí někdy zabláznit – některý dříve, jiný později. A na Mařku to přišlo až po třiceti.

	Ani by tomu člověk nevěřil, kdyby to nevěděl docela určitě!

	Chudák Mařka se zamilovala do bývalého pasáčka –- teď vojáka Toníka.

	Byl hezký hoch, to je pravda – měl pěkné modré oči v síti tmavých řas a na té vojně notně zramenatěl – a Mařka na sebe se nedívala a zapomněla, že deset let je deset let – pro muže lichotivá hráz mužnosti a síly, pro ženu však hluboký příkop.

	Vezme-li si muž o deset let mladší žínku, slouží to oběma ku prospěchu. Krásně jim to spolu sluší, jsou si věkem přiměřeni. Ale žena starší o deset let svého muže?

	Chudák, ta se vedle něho žalostně ztrácí.

	Mařka to věděla, všecko to věděla, vždyť se za mlada často smála tetce Žáčkové jak vypadá proti muži, který byl mladší než ona. Že by mohla být podle zevnějšku jeho mámou.

	A ve skutečnosti byla tetka jen o sedm let starší – ovšem prací, dětmi a jeho nevěrou úplně sešlá a ztrápená.

	Mařka si však na takové případy nevzpomínala. Zatoužila mít někoho, kdo by jí byl blízký a koho by znala ještě z dřívějších dob. Chtěla vzpomínky, ztotožněnou minulost.

	Toníka znala ještě i maminka, Vojtěch, Josef – mohla by s ním do nekonečna o nich povídat, mohla by pořád a pořád vzpomínat.

	Před otcem se se svými myšlenkami tajila, ale v nitru, bolavém a žhavém ranami, pořád ty myšlenky živila.

	Zachtělo se jí muže, aby měla znovu děti – několik dětí, aby tu bylo veselo.

	Pracovala těžce a jako muž – při tom však měla přece ženskou duši, která chtěla uplatnit své poslání: být matkou.
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	Jednou se odhodlala, obstarala si Toníkovu adresu a napsala za ním na vojnu.

	 

	{Je Ti to asi divné a myslíš si, že bych mohla být spíš Tvojí mámou, jakli ženou, psala, když mu příčinu svého dopisu objasnila, vím to taky, ale myslím si, že dobrá vůle všecko zmůže a překoná všecky rozdíly. Byls vždycky tichý a hodný, jistě by sis vážil našeho statku, pro který hlavně bych to chtěla udělat. Měli sme tě všici rádi, jen si vzpomeň, byls jako náš – můžeš být zas. Nechala bych Ti psát půlku majetku a tak bys hospodařil taky pro sebe.}

	 

	Psaní odeslala a čekala. Jako by v tom čekání byla nějak omládla a její žal pro ztracené dítě maloučko se počal menšit.

	Hospodařili teď s tatínkem sami a tak nějak si mnohem více rozuměli než kdy dříve.

	V té době přišel odkudsi ze světa Jindřich Havrdů. Byl ještě svobodný, ale celý opelichaný. Válku předržel ve zdraví a teď se ohlížel po nevěstě. Měl kdesi ve světě nějaké místo.

	Jak ho otec uviděl, první bylo, co mu řekl: „Sakulajdo, Jindro! Mařka je eště svobodná, děcko í umřelo a grunt je její. Povídají, že je čistej jako slovo boží, Žofka prej je načisto vyplacená. To by tak bylo pro tebe. Co říkáš? Myslím, že by tebou nejčky nepohrdla. Má léta a nic se í pořáde nešikuje.“

	Jindřich se zamyslil.

	Jeho místo ve světě nebylo špatné, ale hospodaření u Čeloudů by bylo lepší. Přijít k takovému statku, panečku, to by nebylo hloupé.

	Tak začal na to zchytra.

	V neděli, když lidé šli do kostela, stál u hrobu malého Otomara a nad ním si oči utíral. Starého Čelouda uctivě zdravil a jednou se děvečky vyptával na Mařku. Jak prý se jí hospodaří, „když je tak sama“, a tak dále.

	A konečně se rozhodl a vzkázal své bývalé milé, že jak by se rád s ní sešel, že si vzpomíná a je mu líto, jak to tehdy špatně dopadlo.
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	Odpovědi se nedočkal, zkusil tedy napsat jí psaní.

	Šlo mu to těžko – nějak mu pravopis docela z hlavy vypadl; v těch i a y se za nic na světě vyznat nemohl a také mnohá velká písmena se mu ztratila. Tak si pleti T a F a také při oslovení milá Mařko si na to velké M vzpomenout nemohl.

	Mařka byla tuze vážná a už se hlasitě nezasmála, co Žofka z domu odešla.

	Teď však se rozesmála velmi upřímně a šla za tatínkem, aby mu to povedené psaní přečetla.

	„Kouknite se, tatínku, v Jindrovi se probudilo svědomí. Dokonce mi píše, jak ho bolí srdce pro Otouška, jak jeho smrti želí – a jak by se rád zase se mnou jednou sešel.“

	Starý Čeloud by se byl také zasmál, kdyby se nebyl tolik rozhněval. Ale popadl ho vztek, že psaním na zem hodil a na ně stoupl.

	„Snad si ten ničema nemyslí, že bych ho do statku vzal! Ani přes práh mi nesmí! A ty, dybys ho chcela eště vyslyšet, byla bys bita eště dnes!“ rozkřikl se, Stará povaha v něm ožila.

	Mařka se smála.

	„Snad si nemyslíte, tatínku, že sem tak hloupá? Jen ať si de, kam chce, u mě nepořídí.“

	A nepořídil. Marně psal znovu a jednou dokonce přišel pod okno a zaklepal.

	Když otevřela, přiskočil a povídal rozradostněně: „Mařenko! Jak dlouho sme se už neviděli? To se mi po tobě stejskalo.“

	Chtěl zadržet okno, které pootevřela, ale málem by tam byl přišel o prsty. Mařka okno přibouchla a utrhla se: „Mě ne! Jen si di svou cestou, sic tě poleju!“

	Marně se dovolával a znovu psal. Mařka o něm ani slyšet nechtěla a když přišel starý Havrda, aby synovi dělal námluvčího, odbyla ho zhurta, že nemá s ním o jeho synovi co mluvit.

	„Pouto, který nás mělo vázat, je pryč – nemáme si teda
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	co říct. A vostatně, Jindra mě nařknul, že sem měla Otouška bůhví s kým, tak ať nechodí ani k jeho hrobečku!“

	Starý Havrda byl jako na řeřavém uhlí. „Inu arciť – arciť

	– ale to udělala jeho mladost, nepředložená myšlenka – řeč

	– nejčky je ináč! Ste vobá při rozumu, bylo by to inačí!“

	Marno všecko. Pantáta Čeloudů se zlobil, až mu žíly na čele modraly. Jen tak tak se držel, aby neukázal Havrdovi dveře.

	Mařka dlouho čekala na odpověď od Toníka. Přišla teprve za dva týdny.

	Mladík psal, jak rád si vzpomíná na pobyt svůj v Čeloudově statku, jak měl rád děvčata i panímámu, jak si vážil pantáty a lnul k oběma synům, kteří jsou už na pravdě boží.

	Ke konci jen jako mimochodem poznamenal, že se brzy domů již natrvalo vrátí a že si potom s Mařkou, jak bude chtít, upřímně promluví.

	Mařka byla poněkud zklamaná, ale těšila se.

	Ubohá Mařka!

	S novým jarem se Toník opravdu vrátil a staral se o nějaké zaměstnání. Řemeslu sice byl vyučený, ale po půldruhém roce zahálky se mu věru do něho valně nechtělo.

	Člověk tam zvykne takovému sem a tam potloukání a potom to trvá delší čas, než se do vážné práce opět zabere.

	Zatím bylo trochu práce doma v chalupě, při políčku a na loučce. Neměli toho rodiče Toníkovi mnoho, ale pro dvoje ruce toho bylo až přes míru. Sestry byly provdány a tatínek už cítil na sobě léta.

	Ve válce lidé rychle ustárli, zvláště ti prostí lidé, kteří museli těžce a do úpadu pracovat.

	Oni pak ještě i ve válce znovu vyhořeli, nu a považte si, dvoje vyhoření! To stačí, aby člověka nadobro zničilo.

	Tak byli skoro povděčni, že Toník pobývá trochu doma a s jarní prací jim vypomůže. Však již zpívali skřivánci a louky, zvláště v mokřinách, se sytě zelenaly. Kvetly už blatouchy a bílé, pouze malounko nafialovělé řeřichy.

	Toník s kravkami oral a ptal se sama sebe, zdali to takhle
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	po celý život vydrží na tom maličkém polátku se lopotit, jíst brambory se zelím, zapíjet podmáslím a pro osvěžení chuti na neděli sotva si přistrojit králíka. Stýskalo se mu skoro po vojenské polévce, po kousku masa.

	Brzy však mu zavoněla domácí půda; jejich hnědá oranice krájela se jako samožitný chléb – bylo to skromné, ale bylo to vlastní.

	Jednou se vrátil právě z pole domů, pod kolníkem vypřahal a uklízel nářadí. Bylo už po poledni a žaludek mu kručel hladem.

	Až na dvůr voněla česnečka samou sílou a zdravotou, chřípě se mu chvěly, sliznice ji vnímaly; už chtěl do sednice, když uslyšel na síni hlas.

	Ne, nemýlil se. Mařka Čeloudova.

	Poznal ji dobře; měla takový mužský, trochu chřaplavý hlas, jako nebožka pajimáma.

	Zatřásl se.

	Nemohla se dočkat odpovědi a přišla si pro ni.

	Bože, jak byla podnikavá a neženská!

	To sousedova Tonička je jiná! Ví to přece už dávno, že na ni Toník bere, ví to, sotva ze školy vyšla, ale pořád se stydí a pořáde dělá, že neví o ničem.

	Očka klopí a červená se.

	. Slyšel také maminčin hlas, jak hosta vítá, jak radostně povídá, že Toník „akorát přijel z pole, že hnedky přijde do sednice“.

	Toník nepřišel. Zapomněl na hlad a česnečku, na všecko všudy, a ten tam.

	Jenom vrátka za ním klapla a uháněl do polí, jako by mu hlava hořela. Zapadlým úvozem k lesu, kolem „Trkala“, mezi borovinami a zelenajícím se borůvčím.

	Rostlo již jako z vody a nasazovalo na květ. Bylo toho na něm jako růžové puchýřky. Starý „Trkal“, ohromný to kámen žulový, ležel tu jako svědek pra a pradávných časů, omšelý, zvětralý. Po zimních plískanicích ještě v jeho výmolech voda stála.
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	Lidé o něm bájí, že na jeho ohromné desce staří předkové obětovali.

	Toník měl ten balvan rád. Jako hošík rád se na něm proháníval; stával často na jeho nejvyšším bodě a zpíval.

	Teď k němu na výstupek přisedl a podepřel si hlavu, ale sedl v ta místa, kam nebylo odnikud vidět. Bál se, kdyby ho šli hledat, aby ho neviděli.

	Ubohý Toník, tak se lekl Mařčiných námluv, že by se za nic na světě domů nevrátil. Měl ji sice v dobré paměti, ba věděl, že ji míval rád. Nebyla skoupá, přilepšovala mu a nebyla zlá – ale vzít si ji za ženu?

	Ne, nikdy!

	Vždyť byla stará a měla už dítě. Nešlo mu to do hlavy, jak by si mohl vzít matku malého, kdysi tolik milovaného Otouše, jemuž byl starším bratrem, chůvou a vším možným.

	Tak mu to vše připadalo jako dávno uplynulá pohádka, a kdyby se teď měl stát hospodářem na tom gruntě, kde strávil svá krásná léta, a vzít si Mařku, že by tu pohádku zašlapal a znesvětil.

	A pak, co by tomu řekla Tonička?

	Marně v chaloupce čekali, až Toník přijde do světnice. Tatík také už odkudsi přišel, srkal oukrop a zval Mařku, aby s nimi pojedla.

	Maminka pořád chodila na zápraží, nahlížela do chléva – ale kde nic tu nic.

	Straka a Malena spokojeně přežvykovaly, holubi na kraji střechy vrkali, ale jinak tu bylo jako v kostele. Toník jako by neměl odpoledne zase vyjet do polí – nebylo po něm ani památky.

	Mařka, chudák, byla celá zklamaná, a když se dočkat nemohla, povídala starým: „Dyť vy ani nevíte, proč sem přišla. Víte, měla bych se vdávat, aby náš statek nepřišel v cizí ruce, a tak sem si pomyslila na vašeho Toníka. Je arciť vo dobrejch deset jedenáct let mladší než já – no ale v Jalovčí si vzal šedesátiletej dvacítiletou a taky to mohlo bejt. Mám strach, abych se s cizím nenapálila – ale Toníka znám a vím,
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	že je hodnej: Tatínek by taky nebyl proti tomu a povídáme si, že bychme ho dali hnedka do polovičky. Neměl by to špatný – u nás se dobře hospodaří – máme všeho – – –“

	Mařce po té dlouhé řeči v krku vyschlo. Usrkla polévky a dodala: „Slíbil, že se po jeho vojně domluvíme, zatím ale nešel – tak du sama – dyť je to jedno – no ne?“

	Staří byli jak u vytržení.

	„Krista Pána,“ povídala maminka, „von nám ten chlapec nic neřek vo takovým štěstí, kerý se mu nabízí. Dyť to ani nejni možná.“

	A tatík hlavou kroutil a povídal: „Považte si, že nemá než tělo a krom tý drahý duše nic! A u vás takovej majetek –“

	„To nic nedělá. My peníze nepotřebujeme, jen pracovitý ruce a upřímný srdce,“ řekla Mařka a zamyšleně se usmála.

	Potom čekali ještě asi hodinu; staré švarcvaldky hrkly už na třetí a po Toníkovi nebylo ani památky.

	Což naplat. Mařka všecko starým pověděla a rozloučila se.

	„No, esli bude chcít, tak ať příde rovnou na námluvy. A buďte tu s Pánem Bohem –“

	Přitáhla si šátek a uháněla k Hrušové.

	Netušila chudák, že Toník sedí za Trkalem a sokolíma očima ji poznává, že ji sleduje, jak peláší vzhůru do kopečka, kolem kříže, březovým hájkem a potom vychází v oklice na rozcestí a mizí za borovým lesem.

	Jarní slunko sladce hřálo a celovalo mladistvé čelo Toníkovo, pod nímž bylo plno mladého vznětu a ideály.

	Čím mu byl statek Čeloudův se stárnoucí nevěstou?

	Jej vábilo něco jiného, třeba to rostlo jen po střechou doškové chaloupky.

	Když přišel domů, maminka mu běžela vstříc s rukama nad hlavou.

	„Pro pět ran, chlapče, kde se touláš? Dyť se tu na tebe smálo tak velký štěstí, že pořád s tátou uvažujem, esli se nám to jenom nezdálo.“

	A tatínek mu také vyšel v ústrety a povídal, hlavou potřásaje:
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	„Ty ses musel narodit na ňákej kromobzvláštní planetě.“

	Toník se chtěl tvářit, jako by nevěděl, oč se jedná, ale potom se mu dobrých staroušků zželelo.

	Pověděl jim tedy upřímně, že už o té nabídce dávno ví, že o ní také uvažoval, ale konečně přišel k tomu náhledu, že takovou věc za žádnou cenu udělat nemůže.

	Starouškové se zhrozili.

	„Proč bys nemoh! Mařka je slušná holka a tak stará ani nevypadá.“

	„Pravda že ne. Já bych í hádal tak pětadvacet!“

	„A jaká je přičinlivá! To by ses měl! Dyť to je ňákej grunt! Dva páry koňů, krav mnoho kusů a všecko se vyživí. Panečku, Tondo, to bys měl ináč jako doma na chalupě.“

	„Tatínku, maminko, pěkně vás prosím, buďte zticha!“ zvolal Toník všecek popuzen. „Já to všecko vím a uznávám, je to pravda, je, ale já Mařku nechci. Nemoh bych i mět rád. Byl by to hřích, dybych í u oltáře věrnost a lásku sliboval.“

	Marné byly všecky domluvy, Toník si říci nedal. Čím jemu byl grunt, koně, krávy a celé to bohatství! On chtěl žít v chudobě se svojí Toničkou.

	Věděl, že všechno není ničím, není-li pod střechou láska – láska opravdová.

	Tak ubohá Mařka musela oželet svůj bláhový sen a provdat se, jak jí lidé poradili. Vždyť léta míjela a pantáta naléhal, aby neotálela. Je-li ženské pomalu pětatřicet let, nemá, nač by čekala.

	Tak jí přivedli chasníka – nevím až odkud. Byl to chasník už letitý, do čtyřicítky mu mnoho nechybělo. Prodělal vojnu a s tím ženěním se nějak opozdil.

	Kdopak ví, jakou měl minulost! Možná, že ho také láska zklamala, protože ani po Mařčině minulosti se neptal, a když mu pověděla, že měla synáčka, který jí umřel, pouze rukou mávnul.

	„To je vaše věc, do toho mi nic nejni.“

	Pantátovi se tenhle ženich valně nezamlouval, připadal mu nějaký vážný a uzavřený.
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	On na stará léta si rád popovídal a k smrti rád vypravoval o svých synech a o těch rodinných osudech, nejraději pak o Žofce, o jejích snech a viděních a podivných záhadách, které spojují živé s mrtvými.

	Klika však o to povídání nedbal, vyslechnul ho jen ze zdvořilosti a brzy zamluvil.

	Ale co měl pantáta dělat! Jiný ženich nebyl na snadě, a tak nezbylo jinak než svolit a vzít zetě do polovičky.

	Tak se přece dočkal Čeloudů statek hospodáře. A byl to hospodář rázný a statný. Chtěl-li, uměl vzít za práci, že i Mařku předhonil.

	Jenže měl také svoji chybu. Rád si popil a přišel-li na něho takový čas, utápěl ve štamprlátkách i rozum. Co chvíle odskakoval k Smejkalovům a klopil je do sebe jednu po druhé.

	Když na to Mařka přišla, hrozně se polekala a rozhněvala. Opilce mít nechtěla. Vzepřela se proto proti zlému návyku a jala se proti němu vší silou bojovat.

	Klika nebyl v jádru zlý, ale když se rozvzteklil, neznal se. Tak se stalo, že byla Mařka nejednou bita, a že se nechtěla dát, strhla se kolikrát domácí válka.

	Starý Čeloud se pak chytal za hlavu a naříkal na špatné stáří.

	 

	 

	Některého člověka stíhá velmi krutě ruka osudu. Nejenom že měl pantáta špatné stáří, měl ho mít ještě daleko smutnější.

	Když přišla Mařka poprvé do kouta, bylo právě mlácení a ve stavení plno práce. Motor hřměl a mlátička požírala snopy, děvečka a několik přijednaných ženských nestačilo slámu odhrnovat a vázat.

	Mařka na posteli netrpělivě vyskakovala a muž vběhl každé chvíle do světnice.

	„Už dybys mohla! Tolec nejni k zastání. A tatík se pohodlně rozvaluje jakoby nic! Já nevím, že nemám k práci šikovný lidi! Což bys eště nemohla? Milá zlatá, urozený šesti-
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	nedělky si můžou hovět, ale selky? Moje matka v noci slehla a ráno seděla pod kravou. Dopoledne sáděla chleba a vodpoledne jela na viku.“

	Mařka byla zdravá, necítila slabosti ani mdloby. Hošíček byl pokojný, což tedy? Pokojila ho a vstala. Však na mlatě nebude dělat těžkou práci. Dávat na stůl, nebo odhrnovat...

	Potom stála celé půldne a nazítří celý den na studeném mlatě a vyhazovala na stůl těžké snopy.

	Ať byla ovázaná až po zuby, přece cítila ledový průvan, který prostupoval jejím tělem jako studené proudy. Chvílemi jen odběhla, aby nakojila dítě.

	Třetího dne ulehla. Roztřásla ji zima, rozrazila horečka. Polekaný muž sám jí dával thé pro pocení a starého poslat k doktorovi. Babička, co sem z Lipína docházela, lomila rukama.

	„Zabili ste i sami! Víte, co to je horečka po porodu? Kdo to jakživ slyšel, druhej den po malým ít na mlat! To je vopovážlivý spoléhání se na milosrdenství Boží!“

	Sedlák se dopálil: „Nechte si svý rozumy a pomožte í – vod toho ste bába!“

	Ale bába pomoci neuměla a neuměl to ani doktor.

	Do týdne – považte, do týdne, byla Mařka zakopaná. Šlo to tak rychle, jak si kdo jen pomyslit může. A za týden šlo za ní i děťátko. Nedivme se! Nemělo posluhy a což by tu také, chuďátko, mělo? Lépe mu tam.

	Vdovec byl zdrcen. Věděl, kdo je smrtí Mařky vinen, ale říci mu to nikdo nesměl.

	S pantátou se krutě pohádal, na Žofku hleděl vztekle a zpod klapek. Ta si vedla tatínka za ruku a když šli od hrobu, jemně mu domlouvala:

	„Pudete k nám tatínku! Vobá to chcem. Budeme vás vopatrovat.“

	Ale pantáta nechtěl.

	„Ně, ne – vostanu ve svým – nevopustím statek – sem tu doma.“
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	A trávil pantáta smutné stáří na vejmince u cizích. Víme, jak se často mají vejminkáři – rodiče vlastní, což teprve cizí, zcela cizí vejminkář?!

	Byť by pracoval, jak mohl, je jenom vejminkářem, je na obtíž.

	Tomu ještě stále naši lidé nerozumí, že starý člověk zasluhuje úctu a něhu, že jsou ti staří jako děti a rádi se dobrými slovy polaskají. Mladí neuvažují, že budou také jednou vejminkáři, že stihne je týž osud, také odstrkování a neuznalost...

	 

	 

	Ať byl vdovec sebezdrcenější, dlouho tak nevydržel. Ani nemohl. Jaké je to hospodářství bez hospodyně?

	Za půl roku se oženil a do roka bylo dítě, do druhého druhé.

	Na statku se ještě nějakou dobu říkalo „u Čeloudů“, ale po čase si to Klika zakázal – co že by u Čeloudů, když se jmenuje Klika?

	Nová hospodyně byla průměrná žena; ani hezká, ani ošklivá, ani mladá, ani stará – nu a její povaha? Také jenom průměrná. Někdy dobrá a štědrá, jindy křiklavá a lakotná, hádavá a jízlivá. Jak šla práce, taková byla.

	V zimě, nebylo-li pilno, ještě to s ní ušlo, drala a s dětmi se piplala, také s vejminkářem ztratila kousek vlídné řeči.

	V létě však, bylo-li naspěch a ještě jí třeba odešla děvečka, byla Kliková zlá a vzteklá, až děsno ji poslouchat.

	S mužem se hádala, na děti bručela, s čeládkou křičela, vejminkáře nejednou vyčastovala zlými a kousavými slovy.

	Jednou navštívil pantátu Toník, bývalý pasáček.

	Hned ve vratech byl překvapen; dvůr nezametený, ač bylo nedělní odpoledne, všechno rozházené, roztahané tu žebřiny, tam rozeschlý džber, tu motyka, tam na hromadě nepotřebné harampádí.

	Krásní koně Vojtěchovi už byli utahaní k nepoznání, krav v maštali polovic.
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	Pantáta se díval na jeho úžas a pokyvoval smutně hlavou:

	„Jo, chlapče, divíš se, co? To už nejni Čeloudů grunt. Všecko je ináč, milej brachu, tady se nehospodaří jako se hospodařívalo. Už to je v cizích rukou.“

	Na zápraží stál Klika.

	Kouřil a hleděl po střechách. Ani ti holubi, staří vrkáči, tam nebyli, pouze vrabci poletovali a prali se na děravém okapu.

	Jak zaslechl slova Čeloudova, byl jimi popuzen a utrhnul se na vejminkáře:

	„Nechte si svý rozumy a nekritizujte! Vám se ináč hospodařilo a mně taky ináč! Starejte se vo sebe!“

	Pantáta schoval hlavu do ramen a vtáhl hosta do světničky. Byla uklizena jen zpola, a nehostinná. Páchlo tam zatuchlým vzduchem a tabákem.

	„Hochu, hochu, tys prohloup,“ povídal mu pantáta a potají si přejel oči „tys měl Mařce vyhovět. Koukni se – dnešky by bylo všecko tvý a já bych neměl tak smutnej život – Mařka je v Pánu a ty sis mohl vzít, co se ti líbilo.“

	Smutně pokyvoval. „Seš taky cizí, ale ne jako cizí – tebe bych tu rád, velice rád viděl.“

	Toník také seděl zamyšlen.

	Pantáta měl pravdu, ale co dělat?

	Ať se mu na chaloupce špatně hospodařilo, přece měl, co chtěl, a nesměl ničeho litovat.

	 

	 

	Pantáta byl jako dub a vzdoroval dlouho bouřím a vichřici.

	Jeho druhové i mladší doubky na mýtině popadaly, jenom on stál a snášel rány, jak do něj boží posel třískal.

	Konečně však počal podesýchat od kořene – špičky se jednoho roku nezazelenaly a při podzimní míze vadlo listí mocných haluzí.

	Dnes již, co to píši, pantáta odpočívá vedle panímámy a Josefa na lipínském hřbitůvku.
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	Tak vymřela celá rodina Čeloudova a krásný její statek přišel úplně do cizích rukou.

	 

	 

	O svátku Všech svatých jsem do Lipína zavítala.

	Bylo pěkné počasí a světla na hřbitově jasně hořela. Bylo tak hezky na tom svatém poli – klid tu všude panoval, sváteční klid, po němž bys ve světě marně pátral.

	Takový svatý klid skýtá pouze hrob.

	Málo hrobů tu bylo opuštěných a zapomenutých; všude téměř jsem viděla věnečky, polštářky – barvínek, brusiní a chvoj, obílené jalovečky a snůška barev, někde ladných, někde nevkusných, ale všude dobrá vůle, všude vzpomínka.

	Také na hrobě rodiny Čeloudovy byl věnec; to upřímná ruka Žofčina upletla ho z bohatého, věčně zeleného brusiní a v něj zapletla stuhu s nápisem prostým, neumělým, ale ručně vyšitým:

	 

	{Drazí rodiče, za živa milovaný,

	po smrti voplakaný –

	dej Vám Bůh radost věčnou.}

	 

	Dlouho stála jsem nad prostinkým důkazem dětinné lásky, miliony myšlenek vířilo mi v hlavě – – –
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