
        
            
                
            
        

    
	VLASTA JAVOŘICKÁ

	Povídky

	 

	Vlastní cestou 

	(povídka Vlasty Javořické)

	 

	Nádherná krása červnového, zářivého dne oblévala tichý horský kraj. Pod oslňujícím jasem modré oblohy trylkovali neviditelní skřivánkové a nad úzkými pruhy smaragdových polí třásl se vzduch teplem a křišťálovou jasností. Skvostné koberce lučin se pestřily tisícerými odstíny barev jako nejnádhernější koberec, jaký nevykouzlí žádná ruka lidská. Smrkové a jedlové lesy, porůznu rozhozené mezi nádherou polí, jásaly zelenými výhonky a krásu všeho ještě zvyšovaly azurné rybníky, v nichž se zrcadlí usměvavá tvář sluneční.

	V údolí dřímalo městečko, klidně a spokojeně, a nad ním jako chůva nad spícím děckem starý skalnatý kopec tyčil své holé temeno a střežil to malé spící městečko.

	Již staletí tak ponuře a zachmuřeně hledí do kraje a ticho vládne nad jeho žulovými velikány, kteří tu, omšelí, jeden na druhém odpočívají a Bůh ví, nač čekají.
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	Dnes však tajemné ticho a jeho mír byly vyrušeny zvučnými hlasy a dvě dívčí postavy se cestou mezi poli ubíraly k jeho skalnatému temenu.

	Obě měly rozzářené, zruměnělé tváře a plno kvítí, ba větší a štíhlejší z nich měla i ve vlasech hluboko do čela vtlačený věnec z polního kvítí.

	Druhá, menší a plnější, dívka velmi hezká, měla ozdobený klobouk, který se jí houpal na ruce. Ve svých rudých, černě tečkovaných šatech se podobala mandelince, pohybující se ve vysoké trávě.

	Její tváře, planoucí nachem, kypěly zdravím a těžké černé vlasy vroubily půvabně kulatou líc. Oddychujíc zhluboka, usedla pohodlně na jeden zvětralý balvan a pobídla družku, která se opozdila trháním květin a teprve teď za ní došla.

	„Posaď se také, Vlasto, budeme brát sluneční lázeň."

	Dívka s věncem kolem hlavy vystoupila pomalu, neboť vila vkusnou kytici z bělostných kopretin, máků a chrp, a teprve když ji dohotovila a opatrně uložila do stínu balvanů, usedla vedle své družky na nižší kámen a snivě opřela svou hlavu o ruku.

	„Myslím, že budeme ještě hodně dlouho čekat," poznamenala černovláska, pátrajíc zrakem po obloze, „přišly jsme tuze brzy."

	Dívka s věncem, kterou její družka nazvala Vlastou, posuzovala čas podle stínu a řekla velmi rozhodně: „Není tak časně, do šesti hodin mnoho nechybí."
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	„Je-li tomu tak," mínila černovláska, „pak tu Kavka bude co nevidět, neboť je to pro něj svátek, může-li se se mnou setkat." Samolibě se usmála a dodala skoro ješitně: „Skočil by pro mne do ohně, kdybych si to přála."

	Vlasta se blouznivě usmála.

	„Musí to být velice krásné, když se tak navzájem milujete. Je ti asi sladko, vidíš-li ho, a cítíš rozkoš, jste-li si nablízku."

	„To ano," usmívala se brunetka, která se jmenovala Hermína, „je to příjemné nechat se tak velmi zbožňovat. Kavka umí ohnivě hovořit a jeho polibky jsou žhavé jako jiskry"

	Vlastiny šedé oči se zeširoka otevřely, když se zeptala v údivu: „On tě už políbil?"

	Hermína se zasmála a její ruměné tváře zahořely ještě víc.

	„No co myslíš?" podivila se. „Jaká by to bez polibků byla láska? Tebe, Vlasto, ještě nikdo nelíbal?"

	A vidouc, že družka vrtí hlavou, pochybovala: „Jdi, ani ti to nevěřím, vždyť jsi už také měla ctitele."

	Teď se zasmála Vlasta. „Jak se jen můžeš domnívat, že jsem k některému z těch studentíků cítila jen záblesk, který by se mohl nazývat láskou?"

	„No ale přesto tě mohl některý z nich políbit," usmála se Hermína.
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	Ale Vlasta se, vzhledem k rozmarné chvilce, tvářila až příliš vážně, když se hájila:

	„Ne, ne, to by si žádný z nich nedovolil, protože mne bude líbat teprve ten, o němž budu s určitostí vědět, že se stane mým manželem."

	Hermína se hlasitě rozesmála.

	„Blázínku, ty jsi přece jen nepochopitelný snílek. Což ale nechceš užít žádnou radost? Vždyť líbat není hřích, v těch letech mladistvých," zazpívala vesele a tmavé oči jí veselostí jen sršely. „Však ani já si Kavku nevezmu, a přece užívám jeho lásky a přijímám jeho zbožnění."

	Vlasta vyskočila jako uštknutá a její podlouhlá tvář se prodloužila ještě více.

	„Co říkáš? Že si Kavku nevezmeš? To není pravda, ty jen žertuješ!"

	A uchopila hlavu Hermíninu do obou dlaní a zahleděla se jí zpytavě do očí.

	„Bože, ty jsi bloudek," žasla Hermína a zprošťujíc se jejích rukou i zpytavého pohledu, vážněji mluvila: „Což myslíš, že by takový sňatek byl možný, že by naši svolili, abych si Kavku vzala? Víš přece, že já mám peníze a on ne, že já mám nároky na blahobyt a on je nepatrný soukromý úředník, odkázaný na milost a nemilost svého chlebodárce."

	„Hermínko," děsila se Vlasta, „jak můžeš tak strašně prakticky uvažovat? Tak... tak přímo bezcitně?"
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	„Proč bezcitně?" divila se Hermína. „Každý přece v první řadě myslí na sebe a k sobě má povinnosti. Kdyby byl Kavka státní úředník v zajištěném postavení pod penzí, pak ovšem by vše vypadalo jinak, pak by ani naši nebránili, ale takhle..."

	„Ale, můj Bože," hrozila se stále Vlasta, která byla příliš idealisticky založená, než aby pochopila důvody praktické družky, „proč tedy s ním udržuješ tuto známost, proč jej necháváš v klamné naději, podporuješ jeho lásku, když to všechno hodláš jednou zpřetrhat?"

	 

	{Cožpak musí každý kvítek

	své přinášet ovoce?

	Musí se i láska tázat:

	Jak nám bude po roce,}

	 

	deklamovala Hermína a pak vážněji dodala:

	„Řekla jsem ti už, že chci ještě užít radosti a lásky, než se podle vůle rodičů rozumně provdám. A Kavku mám ráda, líbí se mi, ba nemohla bych tady žít poblíž něho a vědět, že je mezi námi konec."

	„Ó, Bože," vzdychla Vlasta, „jaký zlý osud to čeká ubohého Kavku! A on tě má přece tak nesmírně rád, řekl mi už nejednou, jak tě miluje!"

	„Nono," rozesmála se Hermína, které lichotilo, že Kavka tak nepokrytě se ke své lásce přiznává,
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	„jenom se pro něho nerozplač, ty blouznilko. Vyjasni tvář, už tamhle přichází, ba letí na perutích lásky"

	Vlasta měla skutečně v očích rosu, když hleděla do zeleně polí, kde se mezi vymetalým žitem a svěží jetelinou kmitala v rychlé chůzi štíhlá, vysoká postava mladíkova. V chůzi si pohrával s klásky obilí, jak se před ním vlnilo, a v zubech držel rozvitý koukol. Když spatřil dívky na nejvyšším bodu kopce a poznával je podle šatů, smekl hluboce a vysoko nad hlavou zamával bílým kloboukem.

	Hermína mu široce zamávala pravicí na pozdrav a její tvář byla celá vzrušená, když k ní Vlasta pohlédla a zaprosila ji:

	„Prosím tě, Hermínko, nezklam ho, má tě tak rád, škoda a hřích by bylo zranit mladé a tak horoucí srdce. Vzepři se všem a prosaď svou vůli."

	Hermínina tvář se rděla jako červánky, když mu vykročila vstříc. Chopila se družčina ramene a zašeptala rychle:

	„No nestrachuj se o něho tak příliš. Kdož ví... konečně, já jsem s tebou jen žertovala."

	 

	* *

	 

	Byl předvečer svatého Jana Křtitele. Večer kouzelný, kdy prý se země otevírá, své tajuplné moci rozpoutává a vypouští všechna kouzla i duchy lesních žínek, skalních mužíků a zakletých
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	ubožáků, kdy všechny čarodějnice mají svou moc a každý květ svou čarovnou sílu. Tak se věří u nás v horách. Dívky provozují různá kouzla a čáry, mimo jiné i trhání devatera kvítí.

	I Vlasta se oblékala k vycházce, i když celé odpoledne silně pršelo a letní bouře strašila skoro od rána. Nyní k večeru se vyjasnilo a západ nádherně barvil zlaté, rudé a fialové pruhy na celém nebi. Dívka se oblékla do světlých, velmi jednoduchých šatů a přes ně, na radu své babičky, navlékla ještě černou jupičku, aby vzdorovala večernímu chladu.

	Klobouk si nebrala, ani rukavice, měly s Hermínou namířeno jenom do polí, trhat devatero čarovného kvítí.

	Spěchala už a jenom ve spěchu nahlédla do zrcadla, aby poopravila svůj jednoduchý, polodětský účes.

	Na lesklé ploše se jí ukázal její obličej, skoro nehezký, s přibledlou pletí a s velkým, tupým, daleko z tváře trčícím nosem.

	Kupodivu! Nad pohovkou visící dva portréty jejích zemřelých rodičů ukazovaly, jak hezkými byli oba manželé, a dceruška, i když nápadně nesla podobu obou, neměla pražádnou krásu. Snad právě proto, že podoba obou se v ní smísila, jevil se v jejích rysech takový rozpor.

	Upřímné oči otcovy byly skryty až příliš hluboko pod matčiným vysokým, rovným čelem,
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	velký, tupý jeho nos hlasitě odporoval úzkému oválu matčiny tváře, ba, ani energická ústa otcova s velkými zuby neharmonovala s malou bradou matčinou. Skutečně, Vlasta byla nehezká dívka a ač to dobře věděla, přece se nikdy nad tím netrápila.

	Snad byla se svým vzhledem spokojena zásluhou své dobré babičky, která ji po předčasné smrti jejích rodičů vychovávala a která dívce pro potěchu do duše kladla vědomí, že krása není tím největším bohatstvím, to že je uloženo mnohem hlouběji, až v srdci člověka, a lesk dobrého srdce že okrášlí i nehezkou tvář.

	Vlastina babička, paní Sokolová, byla paní nadmíru jemná, moudrá a vzdělaná a ve svých sedmdesáti letech kvetla dosud v duši ušlechtilými květy jako rozkvetlá „všesvatinka", která svými květy hýří ještě i v době, kdy mráz a led už všechno pokrývá.

	A ty květy všechny patřily její jediné vnučce Vlastě, mladé sirotě, kterou dobrá babička nade všecko milovala.

	Jako stará hrušeň a svěží břečťan, tak lnuly k sobě tyto dvě bytosti. Neměly na světě kromě sebe nikoho, a proto přilnuly k sobě celým životem.

	Vlasta se teď s babičkou něžným polibkem rozloučila a vyběhla kvapně do letního večera, který voněl zamoklým senem a výparem vadnoucího
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	v něm kvítí. I jasmín ze zahrad voněl svou diskrétní vůní, jako by dával sladké polibky.

	Hermína čekala na družku už připravena, majíc kostkovaný šátek nedbale přes ramena přehozený. Hermína byla dcerou z obchodu, a třebaže to byl krámek malý, temný a úzký, vědělo se s určitostí, že jsou v něm peníze, a že byla Herma jedinou dcerou, byla všeobecně považována za bohatou nevěstu. Podle toho i vystupovala a šatila se, takže zastínila vždy Vlastu, která jako sirotek po vojenském lékaři sice nějaký kapitál uložený měla, ale že babička, vdova po matičním učiteli, byla situována dosti skromně, majíc jen domek se zahradou, nemohla s družkou závodit v přepychu. A Vlasta ani o parádu nedbala.

	Obě dívky si podaly a stiskly ruce a záříce veselím vyšly polní cestou, rozmoklou a kluzkou, do polí. Mokro bylo, že měly v malé chvilce obuv promočenou a jejich sukně, třebas kratší, byly zrousány vysoko a lepily se neladně na lýtka.

	Přes louku, kde voda stříkala po každém kroku a kapka se chvěla na každičkém stéble trávy, brouzdal se k nim Kavka. Nohavice jeho šedého obleku byly až ke kolenům mokré a mlaskaly při chůzi, z bot mu stříkala voda kolem dokola, ale jeho zdravá tvář zářila dívkám vstříc veselím a úsměvem. Klobouk měl pošinutý daleko do týla, takže odhaloval mladické, hladké čelo a bohatou kaštanovou kštici hojných vlasů.
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	„Nasbíral jsem už trochu toho kvítí, ale jestli je to to správné, to nevím," mluvil, když se s dívkami pozdravil. Sejmul klobouk, hodil všecko býlí do něho a podal Hermíně k nahlédnutí.

	Obě dívčí hlavy se sklonily nad kloboukem a ruce přebíraly jednu květinku po druhé.

	„Chyba lávky," zasmála se Vlasta, „nasbíral jste toho plný klobouk, ale vyvolené druhy vám tu chybí. Pojďte s námi, musíme mít hlavně devaterník."

	Šli společně. Vlasta malounko napřed, z meze na mez a po lukách pobíhala, shýbala se, sbírala květiny a nosila je loudající se dvojici, vysvětlujíc jim čarovnou moc každé z nich.

	Ti dva se vedli za ruce a mluvili chvílemi šeptem, jak to u milenců bývá, i když se před Vlastou netajili se svou láskou.

	Ta byla jejich důvěrnicí a prostřednicí často, přinášejíc jim psaníčka, aby rodiče Hermínini nevěděli, protože nepřáli této známosti.

	Mladý úředník zdejší tkalcovny jim byl partií úplně nevhodnou pro jejich jedináčka. Že byl snaživý a poctivý a do Hermínky tak horoucně zamilovaný? Tomu už tatínek, praktický obchodník, žádnou důležitost nepřikládal.

	A maminka? I ona se vdala z rozumu.

	Konečně měli devatero kvítí nasbíráno. Děvčata toho měla plné ruce a Kavka v klobouce barev jako na celé louce. Kohoutky, pryskyřníky, Panny
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	Marie vlasy, hlaváčky, pomněnky a jak se jmenují všechny ty květinky, kterými hýří louky dříve, než jsou pokoseny.

	Zadními vrátky vklouzli všichni do zahrady paní Sokolové, kam je Vlasta pozvala, a usadili se v besídce, opletené révou.

	Jak tu bylo krásně! Vše dýchalo svěžestí a láskou, jasmín voněl a žluté lilie na záhoncích šeptaly ze sna vedle kosatců, které se zavíraly, a růže z Jericha, královna vůně, v zahradě až omamovala.

	Dívkám šlo hravě pletení věnečků, ale Kavka vzdychal nad nezvyklou prací. Dívky se mu smály a Hermína se nabízela, že mu pomůže, ale on nechtěl o tom slyšet. Jaký prý by to byl muž, aby při prvním nezdaru malomyslně klesal a spoléhal na cizí pomoc? On každý nezdar chce přemoci a k vytčenému cíli se dostat.

	Při tom významně pohleděl na Hermínku a jeho zdravá tvář všecka planula mladistvou odvahou.

	A skutečně! Upletl svůj věneček, že mu jakž takž i držel pohromadě.

	Hermínka se mu sice vysmívala, že místo věnečku upletl docela povedený věchýtek na umývání nádobí, ale mladík se jenom vesele usmíval.

	Kráčel za nimi k hrušni, do jejíhož vrcholu se měl vínek házet. Pokolikáté se zachytí, za tolik let bude házející slavit svatbu.
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	Smíchem se rozléhala stará zahrada; veselí tam slavilo ples, jako by ani zklamání na světě nežilo.

	 

	* *

	 

	Kavka nebýval vždy tak veselý a bezstarostný jako ve společnosti mladých dam. Tam býval zábavný, dvorný a vtipem sršící muž, který se uměl podivuhodně pohybovat ve všech příležitostech.

	V soukromém životě a ve svém povolání býval často těžce zatížen starostí. Přestože byl ještě mladý, zastával místo dosti zodpovědné a snažil se mu vyhovět ze vší síly své předčasně mužné duše.

	Byl jediným synem chudičkých rodičů, kteří vynaložili vše, aby se stal „pánem".

	Po smrti otcově mu zůstala na starosti nemocná maminka, odkázaná úplně jen na jeho podporu.

	A on plnil svědomitě povinnost vděčného syna, třebaže měl ve zdejší tkalcovně služné ne právě velké. A proto často těžká chmura starosti spočívala na jeho mladičkém čele.

	K tomu i láska často kleštěmi svírala jeho nadšené srdce, které se první láskou připjalo k Hermíně a opředlo si ji všelijakým kouzlem. Viděl v ní všechny ctnosti a zdálo se mu, že žádná dívka na světě se jí nemůže rovnat.

	Mimo tyto starosti a strasti byl složen na jeho bedra i všechen život společenský. Náčelnictví, předsednictví i jednatelství všech místních spolků,
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	a jelikož byl podnikavý i vytrvalý, točilo se vše kolem něho.

	Tak i předsednictví ochotnického spolku na něho bylo vloženo a dali mu na starost, aby počátkem prázdnin bylo sehráno nějaké pěkné, poučné a zároveň veselé divadelní představení.

	Objednal si plno divadelních knížek, a když došly, spěchal s nimi k Vlastě, aby je jí, a hlavně vlídné a vzdělané babičce dal k přečtení a posouzení.

	U Hermíny v tom ohledu radu nikdy nehledal, neboť její rodiče neměli pro něco takového smysl a ona sama byla příliš pohodlná, než aby se opravdu starala. Ráda přicházela až k hotovému, vybírajíc si tu nejlepší úlohu.

	Kafka doufal, že zastihne Vlastu v zahradě, a proto šel kolem zahrad po udupaném chodníčku.

	A nemýlil se. Dívka opravdu byla v zahradě. Viděl ji pobíhat kolem záhonů zeleniny. Poletovala nad zelnými hlávkami jako motýl bělásek. Kropicí konve stály vedle na pěšince a lesklá motyčka se povalovala v trávě.

	Vlasta měla dozadu uvázaný, červeně květovaný šátek a umáčenou bílou zástěrku, cípkem za pasem zastrčenou.

	Byla tak zabraná v obírání housenek, že ani nezaznamenala Kavkův příchod. Ten se přiblížil až k plotu a hluboce skláněl hlavu, aby pod příčním dřevem, držícím plot, na ni viděl.
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	Teprve když uctivě pozdravil, trhla sebou a usmála se na něho jako na nějakou družku.

	„Nesete knížky?" zeptala se rychle. Opláchla si ruce v konvi a utřela je do bílé zástěrky. Pak dychtivě přistoupila k němu a latěmi mu podala ruku.

	„Domníval jsem se, že tu bude také Hermínka," pravil trochu zklamaně, „nemluvila jste s ní, slečno?"

	„Mluvila," spěchala ho upokojit, „říkala, že má dnes mnoho práce, vyšívá si totiž halenku a chce ji mít do neděle hotovou."

	„Tedy vyšívá," řekl Kavka a jeho jasnou tvář přelétl mráček, „a proto si odřekla potěšení vidět se se mnou?"

	„Vy žárlivče," zahrozila mu Vlasta, „i proti nevinné halence máte zášť a na ni žehráte? Určitě se chce jenom vám v ní více zalíbit."

	„To je zbytečné," mávl rukou a usmál se, „ona ví, že to nejsou její moderní klobouky ani vyšívané halenky, co mne k ní poutá."

	„Máte ji velmi rád, viďte?" zvídala se zájmem.

	„Ano, mám ji velmi rád," opakoval po ní a jeho modré oči se zaleskly jako dnešní slunná obloha. „Mám ji rád celým srdcem a často se jenom ptám, jestli ona opětuje mé city v takové míře, v jaké z mé strany dostává. Zdá se mi někdy, že její láska není tou pravou. Víte, jak ráda mne škádlí, ba někdy až zlomyslně mne dráždí, že mi až slzy do očí vstupují při jejím smíchu."
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	Zamlčel se a Vlasta mlčela také. Opravdu, i jí to někdy tak připadlo.

	Ale spěchala ho potěšit.

	„Proto se nermuťte, ona vás dráždí jen proto, aby vaši lásku více rozpalovala. Copak je možné, aby vás nemilovala, když od vás tolik lásky přijímá?"

	„I to si často myslívám," souhlasil rozveseleně, „a doufám, že moje věrná láska přemůže veškeré překážky i odpor Hermíniných rodičů. Pracuji a učím se mnoho, abych záhy získal postavení co možná nejslušnější, pak snad i její otec svolí."

	„Doufáte, že toho dosáhnete brzy?" vyzvídala s velkým zájmem Vlasta.

	„Napínám veškeré síly a snažím se. Vím, že brzy opravdu někam dospěji, o to nemám strach, neboť kdo chce, vše dokáže."

	Stál před ní odhodlaný a silný, se zdravě zardělou tváří, plný vůle a odhodlání.

	Vlasta ho v duchu obdivovala.

	„Jakého to bude mít Hermína statečného muže-ochránce!“

	„Nelekám se ničeho," pokračoval, „jenom někdy mne napadá obava, zda Hermínka setrvá při své lásce až do té doby, kdy pominou všechny obtíže, zda má tolik vytrvalosti a síly, aby zachovala svou věrnost a vzdorovala všemu, co se nám staví do cesty. Někdy se mi zdá, že je k tomu málo vážná a příliš zhýčkaná, lehkomyslná."
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	Odmlčel se a svou hůlkou stínal dlouhá stébla trávy u cesty.

	Na Vlastino nadšené srdéčko jako by v tu chvíli dolehla jakási chmura. Opravdu, i ona často o lásce těchto dvou přemýšlela a tytéž obavy ji napadaly a poslední její rozmluva s Hermínou je ještě zvýšila.

	Ale povědět to Kavkovi?

	Ne, nikdy! Snad by mu srdce puklo, kdyby slyšel, jak se o jejich lásce vyslovila.

	Ale konečně - což neřekla, že jenom žertovala?

	Odehnala šedou chmuru a snažila se přítele utěšit.

	„Přála bych vám ze srdce jenom to nejlepší a toužím vám pomoci, něco pro vás učinit. Až uznám, že je to potřeba, sama půjdu k Hermíninu otci za vás orodovat a úpěnlivě prosit, aby vám požehnal."

	Její bledá tvářička zrůžověla nadšeným zápalem a její šedé oči se zaleskly odvahou.

	Zapadající slunce v témže okamžiku vyslalo své šípy do jejích světlých vlasů a přivedlo ji do tak příznivého osvětlení, že podivuhodně zkrásněla. Snad i vnitřní nadšení toho bylo příčinou.

	Kavka se vděčně chopil její ruky laťovím plotu, tisknul ji vroucně a pravil pohnutě:

	„Vážím si vašeho přátelství, slečno, s tolikerou dobrotou jsem se dosud nikde nesetkal."

	* *
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	Divadelní kus byl vybrán a s nastalými prázdninami se začalo i se zkouškami. Učitelé se věnovali také pracím v ochotnickém spolku a několik studentů, kteří přijeli domů na prázdniny, rozebralo si zbývající úlohy.

	Kdo nikdy neúčinkoval v ochotnickém divadle, nezná kouzlo a radost tohoto nadšení. Mládeži se zdá, že není nic na světě tak důležité, jako právě snaha, aby se tento kus vydařil, aby byla hojná návštěva a v den představení aby nepršelo.

	Tak i všechen zájem Vlastin byl soustředěn kolem divadla, a protože její moudrá babička byla zároveň i důvěrnicí té mladé duše, mluvilo se u Sokolových jenom o divadle.

	Jaký div, že neočekávaná událost vzbouřila náhle všechny dívčiny myšlenky.

	Hermína dostala přísný zákaz od rodičů, že nesmí účinkovat v divadle.

	Všecka rozčilená vrhla se Vlasta do tmavého krámku a přepadla Hermínina otce přívalem ohnivé výmluvnosti.

	Líčila mu především vznešenost snahy ochotnického spolku a vzdělávací moc venkovských divadel, a když to nepomáhalo, bušila plamennými slovy na jeho otcovské srdce, prosíc ho, aby nekazil radost Hermínce a dovolil jí s nimi účinkovat.

	Na slovo skoupý obchodník dlouho nevlídně kroutil hlavou, až konečně řekl mrzutě:
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	„Nejde mi o nic jiného, než o tu hloupou známost Hermíninu, nechci, aby se stýkala s Kavkou. A proto hrát nebude, to je moje poslední slovo."

	Vlastě se rozbušilo srdce a ruměnec jí zbarvil celou tvář.

	Teď, nebo nikdy! Teď nadešla příležitost promluvit za milého přítele.

	Měla již ústa otevřená na prosebná a přímluvná slova, když obchodník zlobně na ni vzhlédl zpod obočí a zavyčítal:

	„I vy jste, slečinko, s nimi spolčená, viděl jsem nedávno na vlastní oči, jak jste Hermíně podstrčila od něho psaníčko. Ale já to skoncuji brzy."

	Vlasta se zapálila ještě více, ba dech se v ní zatajil rozčilením. Viděla, jak Hermína za zády tatínkovými na ni mrká, aby zapřela a nějak se vymluvila. Rozuměla jí, ale lhát? V živé paměti měla otcova slova, který, když tušil, že jeho života je namále, napomínal ji:

	„Jednej vždy tak, aby ses mohla ke svému jednání všude přiznat. Lež je nečestná a nikdy se neutají."

	Proto vztyčila hlavu a přiznala se.

	„Ano, jsem jejich pomocnicí," a už se z jejích úst řinula všecka chvála o Kavkovi a líčení jeho vroucí lásky k Hermínce.

	Mlčení nevlídného kupce považovala za příznivý obrat v jeho smýšlení, a proto sepjala ruce, aby ho ještě více obměkčila, a zaprosila:
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	„Ach, prosím vás, nebraňte jejich lásce, dovolte, aby se směl Kavka o Hermu ucházet, uvidíte, že se brzy domůže slušného postavení."

	Byla jista, že její prosba se nemine cílem, a těšila se už, jak zazáří oči Hermíniny a jak zajásá ubohý Kavka, až se dozví, že nic už jim nestojí v cestě.

	Ale zklamala se, nezkušená blouznilka. Zamračená tvář nevlídného muže se sice vyjasnila, ale nebylo to pohnutí, co ji proměnilo. Drsný smích to byl, který k jejímu uchu doletěl, a v něm tvrdá slova:

	„Tomu vy nerozumíte, slečinko, a zbytečně se namáháte. Já jsem svou dceru nevychoval pro ledajakého písaře, který ničím není a nic nemá. Ji dostane teprve ten, kdo mi poví, čím je a co má. S Kavkou z toho nebude nic a Herma hrát divadlo nebude."

	Odvrátil se ke svému zboží a chladnokrevně se přebíral v kornoutech a sáčcích.

	„Můj Bože," zanaříkala Vlasta a slzy ji zařezaly v očích jako písek, „a co láska a srdce, to není nic?"

	„Chacha, láska," ušklíbl se obchodník, „té se, slečinko, ještě žádný nenajedl, a když jde nouze do domu, stěhuje se láska z domu."

	Vlasta se z krámku sotva vypotácela, slzy se jí tlačily do očí a živou mocí je nemohla udržet. Srdce jí zběsile bilo, bála se pohledět na družku
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	ji vyprovázející a domnívala se, že taky ona s pláčem zápasí a její srdce jistě puká.

	Udiveně proto vzhlédla, když Hermína k ní klidně, ba skoro usměvavě prohodila:

	„Vidíš, proč se do toho mícháš? Já se nermoutím, že divadlo hrát nesmím. Budu-li chtít, přece se s Kavkou setkám," zasmála se, „v tom mi naši neubrání."

	„No... ovšem..." koktala Vlasta, „ale budoucnost..."

	Herma mávla rukou: „Na tu nemyslím. A teď sbohem. Musím k obědu, maminka peče lívanečky, a ty já jím nade všecko ráda."

	Stiskla Vlastě ruku a s poskočením se vracela do krámku.

	Vlasta hleděla za ní úplně ohromená.

	„Můj Bože," šeptala si a loudala se k domovu, „kde má ta Herma srdce - ona po takovém výstupu myslí na lívance."

	Zadul vítr a z dívčího kvetoucího nitra odvál hrst růžových květů, které servala chladná skutečnost a próza života.

	 

	 

	Při prvním dalším setkání s Kavkou přemáhala Vlasta stěží své rozčilení. Nemohla se vzpamatovat po rozmluvě s Hermíniným otcem a bolestně ji bodala i chladnost družčina. Ne, nemilovala, určitě nemilovala ubohého Kavku tak, jak on si za svou lásku zasloužil.
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	Ani pohlédnout na něho Vlasta nemohla. Byl veselý, nic netušící, a tak se přemáhala, co měla síly, aby nic nezpozoroval, neboť její duše se vzpírala, nechtěla učinit někomu bolest.

	A přece zase něco jí šeptalo, že je spoluviníci na zradě, která se tu s Kavkovým dobrým srdcem děje.

	Utěšovala se však, že snad Hermína má už tak veselou povahu, která se nermoutí nikdy, a přitom uzavřenou, která se se svými myšlenkami nesvěřuje.

	Při takové myšlence zabolelo Vlastu i něco na dně srdéčka, až docela hluboko. Byla to lítost i pro sebe samu, že se vším se Hermíně svěřuje, ale ona nemá důvěru k ní.

	Tak byla Vlasta při zkouškách v náladě prašpatné i přesto, že několik mladíků ji stále obléhalo a snažilo se ji rozveselit.

	Mezi nimi byl i kolega Kavkův, korespondent Tvrz, který se jí začínal dvořit a o její přízeň usilovat. I když to byl mladík dosti hezký, Vlasta se k němu chovala až nápadně lhostejně. Od prvního setkání jí byl nanejvýš nepříjemný. Měl ostré černé oči a jeho bledé, dlouhé a studené ruce se stále chvěly.

	A protože se Vlasta neuměla přetvařovat, dávala mu svou chladnost dost okázale najevo.

	Tak uplynuly zkoušky a den divadelního představení se přiblížil.
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	Horečný spěch a sladký strach naplňoval všechny účinkující. I Vlasta od rána neměla stání a probíhalo jí sladké chvění.

	Jak jen mladí pohlížejí důležitě a přitom růžově na vše, co je zajímá!

	A ta dobrá její babička, jak chápala její rozechvění a cítila s ní, mladou holčinou! I ona starostlivě pokukovala na oblohu, nepokazí-li se počasí a s ním radost těch mladých blouznivců.

	Požehnané stáří, jež mládí nezávidí, ale dovede je pochopit!

	Vlasta se nesmírně těšila na večer, a když šla s babičkou do hostince, kde se mělo hrát divadlo, tlouklo jí srdéčko velmi vzrušeně.

	U Hermínina okna opustila na okamžik babičku a odskočila k němu.

	„Ty tedy, Hermínko, se nepůjdeš ani na nás podívat?" zeptala se plná účasti, vidouc družku úplně nepřipravenou.

	„Znáš našeho tatínka," nevrle se tvářila černovláska v okně, „co si umíní, od toho neupustí. Ale s Kavkou se chci ještě dnes setkat stůj co stůj."

	Tajuplně se sklonila k Vlastě, co mohla, a zašeptala jí: „Řekni mu, aby, až představení skončí, přišel zadem do naší zahrady, budeme se trochu procházet venku."

	Vlasta byla nesmírně překvapena.

	„Tak pozdě, Hermo, co tomu řeknou vaši?"

	Ta mávla rukou. „Nebudou nic vědět."
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	„Můj Bože, zdá se mi, že si zahráváš s ohněm," lekala se Vlasta, „rozněcuješ jeho lásku stále víc a přitom tvrdíš, že to sňatkem neskončí. A k tomu svou pověst vystavuješ také..."

	„Přestaň už, ty karatelko," rozesmála se Herma, „a vyřiď mu můj vzkaz, uvidíš, jak poletí s otevřenou náručí. Ty nevíš, jaká je to slast vidět takového lva zkroceného u svých nohou."

	Vlasta neodporovala, ale cítila téměř nevolnost, když Kavkovi ten milostný vzkaz předávala.

	 

	 

	Představení skončilo.

	Vše dopadlo velmi dobře. Diváci byli spokojeni a hlasitě představení chválili, ochotníci zářili nad šťastným výsledkem.

	Všichni byli v dobré náladě. Rychle vynášeli lavice, hudebníci ladili své nástroje k taneční zábavě, ochotníci se myli a převlékali - a tanec byl zahájen.

	Když Vlasta přišla k milé babičce, která všecka omládlá a rozradostněná nad úspěchem vnuččiným poopravovala jí šaty, zahlédla Kavku. Měl svrchník přehozený přes rameno a kvapně vycházel ze sálu.

	Usmáli se na sebe, ale Vlastě bylo nějak smutno. Jak dlouho asi potrvá tento sen a jaké bude z něho probuzení pro ubohého mladíka?

	Byla by se dlouze zamyslela, ale její tanečníci jí k tomu nenechali čas. Brali ji jeden druhému
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	z rukou a nejvíce s ní tančil Tvrz, který se také odkudsi zvenčí vrátil a nedbal na to, anebo nepozoroval, že se zachvěla, když ji studenýma rukama objal a k sobě přitiskl.

	Po dlouhé chvíli se vrátil Kavka. Usmíval se blaženě a nejdříve zamířil pro ni a vyzval ji k tanci.

	„Hermínka mne má přece ráda,“ šeptal jí při tanci do červeného ouška, „a já doufám, že to dobře skončí."

	 

	 

	I když hodně dlouho Vlasta té noci tančila, přece ráno už byla brzy vzhůru a vyšla si do zahrady, aby se pokochala krásou letního jitra a vykoupala se ve zlatých paprscích vycházejícího slunce.

	Jak bylo krásně a milo v přírodě!

	Vlasta neodolala a vyšla zadními vrátky do pole a k nedalekému lesu. Šla modrým vřesem a růžovou protěží a sbírala do kytice květy pozdního léta, které otvíraly líbezné kalíšky proti hřejivým paprskům slunce.

	V nejlepší míře a s náručí plnou květů se vracela opožděně k snídani, ale doma ji čekala novina, které se nenadála. V kuchyni myla nádobí babiččina posluhovačka, a ta živě vykládala, co se dnes do rána přihodilo.

	„Celý město je na nohou, no, kdo by se nadál, takovej pán a tolec... (digr v1ew) To je přeci hanba a vostuda ukrutná."
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	„Ale snad to není pravda," plna účasti vrtěla hlavou paní Sokolová, „podezření na něho vrhnout je snadné, to se rozletí jako peří na větru, ale odčinit a zpět vzít křivdu, to bývá zatěžko."

	„Co se stalo?" ptala se Vlasta, ukládajíc květiny do nádoby s vodou. „O kom mluvíte?"

	„V tkalcovně se něco přihodilo," zpravovala vnučku paní Sokolová, tváříc se vzrušeně, „nějaká krádež, mluví se prý o sedmi, snad i více stech korun."

	Vlasta bez zájmu pokrčila rameny.

	„Tam je často něco takového," řekla a podivila se, „copak nemají pokladnu?"

	„Byly prej peníze v malej kasičce, kam dávají menší obnosy pro běžný vydání, aby nemuseli chodit dycky do velký kasy. Bylo prej to moc šikovně udělaný, zloděj musel bejt domácí."

	„A mají na někoho podezření?" zeptala se Vlasta, stále ještě klidně.

	Jakpak ne, dyť už zloděje mají!" rozkládala posluhovačka, ale babička ji přísně umlčela pohledem:

	„To nevíte, mají-li zloděje, pouze podezření padlo na toho, kdo se zlodějem být zdá. Považ, Vlastičko," obracela se na vnučku, „i mne pobouřilo to, co slyším. Podezření se obrátilo proti panu Kavkovi. Povídá tuhle Novotná, že tam byl právě četník, který ho zatkl."

	Vlasta div nádobu s kvítím neupustila a zbledla leknutím.
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	„To nemůže být... To není pravda!" vykřikla. Srdce se jí rozbušilo a nohy roztřásly. Rázem pochopila hrozný rozsah tohoto neštěstí, které potkalo jejího přítele. Teď už teprve otec Hermínin nesvolí, aby se stal jeho zetěm.

	„Inu, už je to takový, slečinko," utvrzovala ji Novotná, „vodvezli ho zrovna do města k soudu."

	„Nešťastný mladík," vrtěla hlavou paní Sokolová, která kvůli vnučce a i svým názorem s Kavkou sympatizovala, „vypadal vždycky tak poctivě."

	„To je pravda, to je pravda," pokyvovala posluhovačka, „ale dyž všecko na něj svědčí. Vokno bylo prej vymáčknutý zvnitřku a zámek taky napřed vodemčenej a pak teprve rozbitej, aby se zdálo, že to udělal cizej zloděj. Ale četník na to hnedky přišel. No a pan Kavka prej byl poslední dny bez peněz, měl posílat matce a chcel, aby mu ti vostatní ouředníci půjčili."

	„Pravíte, že ho zatkli a odvezli?" zeptala se Vlasta, třesouc se rozčilením. „Můj Bože, a já tu nebyla, abych tam běžela a zastala se ho."

	A ohlížejíc se po bytě, sháněla šaty, aby se oblékla.

	„Počkej, dítě, co chceš dělat?" mírně se ptala babička, kladouc ruku na její ramena.

	„Doběhnu do tkalcovny, musím se do toho vložit," odpověděla pobouřená dívka a oblékala se.
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	„Neukvap se, dušičko," zdržovala ji mírně babička, „a počkej. Teď bys mu neprospěla a ani nemáš důkazy, které by platily."

	„Já bych přísahala, že je Kavka nevinen, tak nevinen, jako to slunce, které nezná klam."

	Vlasta se rozplakala a stěží se nechala moudrou babičkou uchlácholit a udržet. Byla rozrušena až na dno duše, která se vzpírala každé křivdě.

	 

	 

	Několik dní trvalo rozčilení celého města. O ničem jiném se nemluvilo než o krádeži v tkalcovně a účetním Kavkovi, který byl ve vyšetřovací vazbě. Kde kdo posuzoval případ ze všech stran, a i když byl mladík dříve všeobecně oblíben, upadl teď rázem všude v nemilost.

	Veřejné mínění bývá často ohavný chameleón, měnící tvář a podobu rychle, přímo bleskově.

	První stání, k němuž bylo povoláno mnoho svědků i sám zaměstnavatel a celý personál tkalcovny, rozbouřilo ještě více hladinu města a jeho výsledek byl očekáván s napětím.

	Továrník sám se vyjádřil, jak by si přál, aby se dokázala Kavkova nevina, protože mladík býval velmi pilný pracovník. Ale sám nemohl podezření proti němu odložit, tak bylo odůvodněné všemi okolnostmi.

	S největším napětím čekala i Vlasta na návrat svědků. Tváře i uši jí od rána rozčilením pálily.
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	Velmi se rmoutila nad neštěstím přítelovým a více ještě nad chladností, se kterou ke všemu přihlížela Hermína. Trápila se sice nad tou nehodou, ale Vlasta četla v její lítosti hlavně obavu, aby část té hanby nepadla i na její hlavu.

	Ne, nebyla, nebyla to láska upřímná, co cítila Hermína k nešťastnému Kavkovi, nebyla to ona láska, která pohrdá lidským úsudkem a klepe na dveře vězení, která obětuje vše a nic nežádá, ne, nebyla to ta pravá.

	Herma milovala snad jenom jeho zevnějšek a dobrodružství s ním spojená, k duši jeho však necítila nic.

	Vlastu zabolelo nesmírně, když Hermína plná strachu jí pošeptala do ucha:

	„Neříkej nikomu, že jsem s ním měla známost, padla by i na mne hanba a stala bych se ve společnosti nemožnou."

	Pozdě odpoledne se svědkové vrátili z města, ale Kavka s nimi nepřijel. Svědectví nevyznělo v jeho prospěch.

	Znalci prohlásili, že krádež byla spáchána asi mezi desátou a jedenáctou hodinou noční, a v tu dobu viděli mnozí, i sám továrník, Kavku odcházet z tanečního sálu.

	Nikdo nevěděl, kde byl, jen si všichni pamatovali, že se vrátil asi za hodinu.

	Soudce se ptal Kavky, kde prodléval v onu chvíli, ale mladík jen jevil rozpaky a vymluvil se,
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	že mu bylo v sále nevolno, že proto vyšel na zdravý vzduch.

	To bylo ovšem podezřelé a usvědčovalo ho to, byl proto ponechán nadále ve vazbě a nakonec bylo líčení odloženo.

	Vlasta vrazila k babičce do pokoje bez dechu a oči jí zářily radostí. „Babičko, babičko, Pán Bůh mne vyslyšel, mohu obhájit ubohého přítele!" volala celá rozčilená a vyprávěla, sotva dechu popadajíc, co slyšela a oč se jedná.

	„Běží jenom o tu hodinu a to já dosvědčím, kde byl, protože vím o tom sama jediná. Viď, babičko moje zlatá, že mi dovolíš, abych se přihlásila jako svědkyně a pomohla?" dovolávala se babičky a laskala její vrásčité tváře i hladila stříbrolesklé vlasy.

	Paní Sokolová nebránila, naopak, pokládala za svatou povinnost k bližnímu pomoci nevinnému.

	Toho večera poprvé od divadelního představení Vlasta klidně usínala.

	 

	 

	Ponurá budova okresního soudu vítala v osudný den množství svědků ze sousedního městečka. Byli vyslýcháni od rána, ale žádná výpověď nevnášela světlo do nešťastné záhady a hrozné pásmo stále více se zaplétalo kolem obžalovaného.

	Konečně právní zástupce upozornil soudce na svědkyni, která se dobrovolně přihlásila, a hned byl vyslán písař, aby ji předvedl. Dubové dveře se
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	otevřely, šedá ježatá hlava písařova vyhlédla ven a jeho hlas zaskřípal tichem chodby: „Slečna Vlastimila Sokolová."

	Mladé srdéčko na chodbě se rozbušilo, ale odhodlaně vztyčená postava mladé dívky statečně vstoupila do soudní síně.

	Ponurý vzhled této místnosti, neznámé tváře přítomných pánů a soudce v černém taláru zarazily nezkušenou dívku a vzbudily v ní dojem podobný úzkosti.

	Rozšířené, polekané oči zvedla k soudci a stísněně se mu uklonila, mžitky tančily jí před očima.

	Soudce pokynul jí, mladičké a nezkušené, aby přistoupila blíž a otázal se, může-li povědět něco důležitého v této záležitosti.

	Vlastiny sklopené oči se znovu pozvedly a zabloudily do místa, kde stál obžalovaný.

	Všemohoucí Bože, byl to skutečně Kavka, ten dříve tak veselý, svěží a zdravím kypící mladý muž?

	Dnes se podobal urvané ratolesti a zlomenému květu. Jeho mramorově bílá tvář byla utrpením ztrhaná a oči skoro pohaslé teskně se dívaly k zemi, kolem úst mu křečovitě škubalo rozčilením.

	Tímto podíváním spadla z Vlasty rázem všechna tíseň i strach. Odhodlaně zvedla hlavu a už se z jejích úst řinula jeho spása.
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	Slovy souvislými a prostými vyprávěla dívka o svém přátelství k obžalovanému, o jeho lásce k její přítelkyni, o své snaze jim pomáhat a konečně vylíčila poslední vzkaz Hermínin.

	„Bylo po desáté, když jsme představení skončili," povídala, hledíc soudci stále pevně do tváře, „než jsme se převlékli, mohlo být čtvrt na jedenáctou a tehdy jsem viděla pana Kavku odcházet k dostaveníčku, to vím zcela určitě. A když se vrátil, více než po půl hodině, vyprávěl mi, jak pochodil."

	Skončila a letmo pohlédla na obžalovaného. V jeho tváři se chvěla každá žilka, v očích mu stály slzy.

	Soudce jej oslovil:

	„Proč jste nepověděl sám, že jste měl v tu hodinu milostné dostaveníčko?"

	„Obával jsem se, že bych onu slečnu kompromitoval," odpověděl Kavka a už mu slzy tekly na bledé líce.

	„A můžete potvrdit přísahou pravdivost svých slov?" obrátil se soudce k Vlastě, a když odhodlaně přikývla, poručil rozsvítit svíce a připravit krucifix.

	Malounko zbledla. Neznámý akt ji rozrušil, ale v jejím srdci se zdvihla radost, probuzená vědomím vykonaného dobra a obhájením pravdy.

	Hlasitě, ba slavnostně odříkávala po soudci předčítanou formuli a pak znovu jasně vypověděla,
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	co věděla. Když byla hotova a sluha svíce zhasil, řekl soudce laskavě:

	„Posloužila jste nesmírně obžalovanému, vše dneškem vzalo jinou tvářnost. Nepochybuji, že jste mluvila úplnou pravdu, ale je nutné, aby i ona slečna, kterou jste ve své výpovědi uvedla, byla vyslechnuta. Bude předvolána."

	Pokynul dívce a prohlásil líčení za skončené. Vlasta se uklonila soudci a pokynula vlídně Kavkovi. Jaký ji to stihl pohled - plný vděčnosti a obdivu.

	 

	* *

	 

	Letní večer zešeřil zrající kraj svým soumrakem a blížící se bouře mu při tom byla značně nápomocna.

	Od východu se přihnaly temné mraky, zatahujíce svým rouchem půl celého obzoru.

	Zatímco na západě za skalnatým vrchem krvácelo rudě zapadající slunce, černala se v mocném kontrastu barev temná mračna. Vzdálené dunění a občasné blesky věstily, že bouře se rozpoutá ještě za večera.

	V přírodě vládlo hluboké ticho, jenom rosnička se ozývala v malých přestávkách - cítila vláhu.

	Ve staré zahradě paní Sokolové zašelestily v trávě spěšné kroky a dívčí světlá postava vyběhla kvapně zadními vrátky a rozhlédla se bystře po krajině. Kolem zahrad se sem spěšně přibližoval
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	mladý muž a tomu vyšla Vlasta vstříc. Ale její trochu nepravidelná tvář nenesla dnes ten spokojený výraz jako jindy, dnes se v ní zračila starost, žal a lítost.

	„Bože, jak mu to mám říci, jak mu to jenom říci?" ptala se zataženého nebe, jako by žádala o přispění. Proč právě ona má být tou, která mu zasadí smrtelnou ránu?

	Ano, smutné poselství nesla Vlasta svému příteli a třásla se v duši, když viděla, jak se přibližuje, jak jí běží nedočkavě vstříc. Ptala se sama sebe, jak alespoň částečně ten hrot zaobalí, aby neproklál naskrz to jeho milující srdce.

	Cožpak mu může povídat, jak bezcitně Hermína vytrhla květinku své lásky a lhostejně ji na smetiště svého srdce vyhodila i zpřetrhala všecky úponky, které k jeho srdci přirůstaly? Má mu povědět, jak se Herma za něho stydí, za to, že nešťastnou shodou okolností se dostal do vyšetřovací vazby? Smí mu snad vylíčit, s jakou nechutí jela k soudnímu stání, aby vydala svědectví o jeho nevině? Ještě dnes se svírá její nadšené, po spravedlnosti prahnoucí srdce, vzpomene-li si, s jakou trpkostí ji Hermína přijala, když jí Vlasta pověděla, že ji jako svědkyni uvedla, a jak se zhrozila:

	„Cos mi to udělala? Cožpak jsem ti nezakázala zmínit se o mé známosti s ním, natož mé jméno s jeho potřísněným sloučit?"

	39$

	 

	Jaká to ohavná ironie! Vždyť Vlasta věděla moc dobře, že otec Hermínin nedávno ohlásil konkurs, a tím značné jmění obratně získal, ale pak tři měsíce ve vězení proseděl.

	A potom přišla matka Hermínina a výčitkami zasypala užaslou Vlastu.

	„Toho si, slečinko, naše Hermínka od vás nezasloužila, abyste ji svým svědectvím uvedla na pranýř do takové hanby!"

	„Milostpaní," hájila se Vlasta, „bránila jsem pravdu, jak mi svědomí kázalo, a domnívala jsem se, že i Hermínka bude šťastna, pomůže-li poctivému a hodnému člověku. Považte, co by se stalo, kdyby byl odsouzen!"

	„Jak jste pošetilá," zasmála se matka Hermínina, „že si lámete hlavu takovou starostí. Jako by na tom záleželo, bude-li odsouzen a pár měsíců si posedí. Svobodný a mladý člověk se jen otřese jako vykoupaný psík, ale hůře je s pověstí mladé dívky."

	Tehdy vyšla Vlasta s hlavou sklopenou z temného krámku a druhá hrst růžových květů opadala v jejím nitru.

	 

	 

	Potom bylo poslední líčení, při němž se sešly obě přítelkyně. Jak neochotně Hermína vypovídala a ani jedenkrát na Kavku nepohlédla! Pověděla málo, ale to stačilo, aby byl mladík hned propuštěn na svobodu.
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	Vlasta na něho čekala, aby mu gratulovala, ale Herma, neohlížejíc se ani, sedla kvapně do svého povozu a ujížděla k domovu.

	Kavka to vše viděl a porozuměl. Prosil proto Vlastu, aby vyzvěděla u Hermíny, bude-li vše při starém, bude-li ho i nadále milovat, smí-li se on k ní hlásit jako dříve.

	Pane na nebesích, jak mu dnes Vlasta sdělí odpověď? Jak mu řekne, že se Herma cynicky nad jeho vzkazem zasmála a řekla lhostejně:

	„Jak se ten pošetilec může domnívat, že bych s ním dál udržovala známost? Třebaže byl osvobozen, skvrna na něm zůstala, a ta se nikdy nesmyje. Utrpěla bych, kdybych s ním dál mluvila. Otec by mne vydědil a já bych konečně byla nucena provdat se za něho, ale to neudělám, neboť se chci mít dobře a ne strádat a živořit vedle muže v nezajištěné existenci, a dokonce snad i sama pracovat."

	A po velmi krátkém zaváhání požádala Vlastu, aby Kavkovi vyřídila vzkaz:

	„Řekni mu, že lituji, ale že už z toho nebude nic!“

	A tohle mu má Vlasta tlumočit? To mu tak chladně povědět?

	Kola jí tančila před očima, když se Kavka přiblížil, tisknul její ruku a očima se tázal, jakou mu přináší odpověď.

	Chtěla se usmát, připravit ho, ale nebyla s to. Několikrát otevřela ústa, aby promluvila, ale ta
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	se tvrdošíjně kroutila do podkůvky, až Vlasta nakonec přitiskla ruku na oči a dala se do pláče.

	Kavka porozuměl.

	Neptal se po ničem, jenom sevřeným hlasem řekl bez přízvuku:

	„Viďte - je konec."

	Vlasta jenom kývla, pro pláč nemohla mluvit.

	I Kavka zaplakal, a tak tu stáli spolu pod zachmuřenou oblohou.

	On oplakával své zklamání a ona bolest přítelovu.

	U jejich nohou v trávě kuňkala rosnička a zdaleka tlumeně hřímalo.

	 

	* *

	 

	Léto uběhlo a předalo svou vládu zlaté jeseni. Tmavá zeleň stromoví a luk počala již žloutnout a zlatovět a červené ovoce se jevilo mezi listy, na lukách pak kvetly bílé tolije a malounké zvonečky bělostných ančiček, i ocún se namnoze modral.

	Babí léto poletovalo nad oschlými brambořišti a úzkými pruhy žlutých strnisek.

	I v zahradě paní Sokolové se už ohlásil podzim. Ovoce viselo ze stromů a na záhoncích kvetly pestré astry i pyšné jiřinky.

	Bylo nedělní odpůldne a v rohu zahrady na zčernalém sedátku besedovaly dvě přítelkyně, Vlasta s Hermínou. Jejich uvolněné přátelství se
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	sice opětně navázalo, ale jakási trhlina mezi nimi přece zůstala.

	Vlasta poznala družčinu sobeckou duši a Hermína cítila, že Vlasta s ní v mnohém nesouhlasí.

	To viselo mezi nimi a jako se z mračna blýská, také mezi nimi často teď docházelo ke sporu.

	I dnes za všedního hovoru se do něho dostaly.

	„Zazlívám ti, Hermíno, že jsi Kavku tak odpudila," mluvila Vlasta rozčileně, „když dříve jsi přes odpor rodičů s ním udržovala známost. Zranila jsi ho nesmírně a obdivuji tě, že můžeš být tak klidná a veselá, vidíš-li, jak se trápí a sužuje, jak se ničí a pozvolna skoro zabíjí. Slyšíš přece, jak denně hýří a opíjí se, a zpustl a sešel za ty dva měsíce, co jsi vše skončila. Musím ti říci, Hermo, že ti nesmírně zazlívám tvé jednání a jen tobě dávám vinu za to, že se tak spustil. Zničí-li se úplně, máš ho jenom ty na svědomí."

	Dívka se rozčilovala stále víc a mluvila stále hlasitěji, a bylo jí jedno, že kolem zahrady chodí lidé na procházku do polí.

	„Proč mi děláš kázání?" vyjela prudce Hermína a zlostně se podívala na družku. „Pronásleduješ mě jako zlé svědomí, i když přece víš, že nemohu jinak jednat. Řekla jsem ti nesčíslněkrát, že bych si ho vzala okamžitě, kdyby byl alespoň státním úředníkem. Když jsi mě do té nepříjemnosti přivedla, rozhněval se otec na mne a slíbil mi, že jakmile se ještě jednou přesvědčí, že jsem svého
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	flirtu nezanechala, přinutí mne, abych se za Kavku provdala, ale žádné věno prý mi nedá. Proto se musím mít na pozoru, neboť náš otec nežertuje a udělal by to."

	„Hermo, ty opravdu nemáš srdce!" zvolala Vlasta v hořkém ustrnutí.

	„Proč?" zasmála se Hermína. „Mám srdce a myslíš, že je pro mne snadné jenom tak se odříci jeho lásky, jeho zbožňování a jeho polibků? Ale mám také ráda sebe - pohodlí a blahobyt, a toho bych při něm neužila."

	„Pak ale nechápeš vznešené určení ženy, které káže dávat vše a žádat málo, obětovat sebe a být nebeskou krůpějí v trpkém poháru lidského žití, myslet na jiné a na sebe nejméně. Kavku jsi zničila a máš z toho hrozný, smrtelný hřích!"

	Vlasta se dala z rozčilení do pláče.

	„Neplač pro něho, blázínku," zasmála se Hermína, „a nekřič tolik, stejně se mi zdá, že nás tu za plotem někdo poslouchá," a pátrajíc mezi hustými keři, které vroubily plot, hovořila rozmarně dál:

	„Vždyť není ještě po všem, dost možná, že ho po čase přijmu opět na milost, až se na celý ten skandál zapomene."

	„Jenom nebude-li už pozdě," trpce prohodila Vlasta, ale Hermu tím znovu podráždila k smíchu.

	„Pozdě? Pro něho?" rozesmála se. „Pro Kavku není nikdy pozdě a uvidíš, až kývnu jenom jedním
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	prstem, jak přiletí jako vítr a klesne k mým nohám, aby se mi znovu celý odevzdal."

	Chtěla se znovu rozesmát, ale smích jí ztuhl na rtech, když jako zázrak vyrostl před ní Kavkův obličej a za ním celá jeho mužná a hrdá postava. Stál totiž už chvíli na cestě za plotem a naslouchal hovoru obou dívek. Pak se vyšvihnul zvenčí na kamenný sloup, držící plot, a celou horní částí těla se přes něj naklonil do zahrady.

	I on se hlasitě rozesmál, ale opovržlivým pohledem měřil svou lásku.

	Nezřízeným životem za posledních dvou měsíců nabyla jeho hezká tvář ztrhaných rysů a nezdravé barvy, která se teď změnila v příšernou bledost, a jindy dobré jeho oči sálaly jako blesky.

	„Mýlíš se nesmírně, ty ješitná a zpupná ve své domýšlivosti," zahřměl na ni ze své výše tvrdým hlasem, „domníváš-li se, že bys mne opětně tak snadno získala. Klameš se hrozně, neboť věř, že už se k tobě nevrátím nikdy, ani kdybys mi vzkazovala a psala, ani kdybys přišla a sama mi u nohou lásku svou nabízela, ani kdybys mi všecko své bohatství snesla, nechtěl bych tě! Nechtěl bych tě, protože jsem v této chvíli poznal tvou sobeckou duši, která naprosto postrádá všechno, co zdobí jiné ženy. Jak jsem jen mohl být tak pošetilý, že jsem se tolik sužoval a ničil pro tebe! Ale tato chvíle mi otevřela oči a já ti děkuji, Hermíno, slyšíš, děkuji ti, žes mi dala nepokrytě nahlédnout
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	do tvého nitra. To je to jediné dobré, cos mi kdy prokázala. Děkuji ti, velmi ti děkuji za tuto pravdu, neboť tím jsi mne navrátila řádnému životu a mé ubohé matičce zachránila syna. Ona by zemřela želem, až by zvěděla, na jakou bludnou cestu jsem to zašel kvůli tobě. A nejvíce ti děkuji, žes nesvolila provdat se za mne, že jsi se spokojila jenom mým mládím a neotrávila mi celý život! Za to jsem ti opravdu vděčný a srdečně ti dávám sbohem vícekrát spolu mluvit nebudeme."

	Jako žhavý příval řinula se slova mladíkova a oči jeho, které ještě zpočátku byly ohnivé, teď zchladly a ledově i cize zíraly na zbledlou a ustrnulou Hermíninu tvář. Kam se poděla záře a něha, která při každém setkání jí od něho hořela vstříc, kam zmizela jeho vřelost a obdiv? Vztyčen stál nad ní a když domluvil, uklonil se Vlastě, pružně seskočil a hrdě odcházel, jako by sám sebe byl nalezl.

	V zahradě zavládlo dusné ticho.

	Sladký románek, který tak krásně začal, byl tedy u konce.

	 

	 

	Hermína se s Kavkou rozešla úplně a odcestovala do Prahy k tetičce.

	Kavka pak, když viděl, že se ve městečku na něho pohlíží stále s nedůvěrou i přes to, že hrozné podezření bylo z něho sňato, a také proto, že chtěl přervat všechny vzpomínky, našel si místo jinde.
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	Když se loučil s Vlastou, bylo jim teskno oběma a přáli si z celého srdce štěstí navzájem.

	Dlouho si tiskli ruce, jsouce si jisti, že se vidí naposledy.

	Ale jak podivné bývají často cesty osudu, jak nevyzpytatelné řízení Boží a co je komu souzeno, to ho zcela jistě nemine.

	Po nějakém čase odešel z města i účetní Tvrz a zakrátko se továrník Landa, majitel tkalcovny, dozvěděl, že tento mladý muž zpronevěřil velké sumy peněz v závodě, kde byl potom zaměstnán, a uprchl do ciziny.

	Tenkrát si uvědomil, kdo asi byl u něho pachatelem oné dřívější krádeže, a aby odčinil křivdu, která se tehdy Kavkovi stala, nabídl mu právě uprázdněné, výhodné místo ve své továrně.

	A jelikož to už tak mělo být, Kavka přijal a po tříletém pobytu jinde se vrátil zpět na své staré místo.

	V tom čase se právě Hermína u tetičky vdala a podávajíc o tom zprávu Vlastě, žádala ji:

	„Připrav na to nějak šetrně Kavku, neboť by mne přece mrzelo, kdyby si snad kvůli mně zoufal.“

	Kavka se usmál tomuto vzkazu.

	„Tak toho se nemusí bát. A ať je šťastná, jako i já určitě budu," pravil Vlastě. „Co bývalo, je pryč a nikdy už se nevrátí."

	Zamyslel se.
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	„Ó, slečno," zvolal pak náhle skoro bolestně, „jak pošetilé bývá mládí, že se honí za pozlátkem a zlato ryzí vedle sebe nevidí, že kopřivu trhá, až se o její žahavky popálí, a fialku vonnou vedle ní pomíjí."

	Vlasta, která stále ještě byla tak prostá a otevřená, nerozuměla jeho narážce a nechápavě hleděla mu do tváře.

	„Vy mi nerozumíte," smutně se pousmál, „a já se nedivím. Jste příliš opravdová a skromná, kéž bych vám mohl povědět vše..."

	 

	* *

	 

	Bylo smavé jarní jitro, vše se usmívalo, vše jen zpívalo v předtuše nového léta, tepla a veselí. Slunko se chlubilo všemi svými paprsky a celou září, ptáci křičeli a zpívali a na telegrafních drátech proti oknům paní Sokolové protíraly si peří a cvrlikaly vlaštovice, právě se z ciziny navrátivší.

	Do pokoje staré paní skočil usměvavý ranní poslíček, sluneční paprsek, zatančil po stěnách i po podlaze a zahrál ve stříbrné skráni milounké stařenky, sedící s vnučkou u snídaně.

	Její dobrácká tvář byla samá vráska, ale oči, ty modré, polodětské oči se živě a čile usmívaly. Teď však trochu starostlivě spočinuly na vnučce: „Zdá se mi, dítě, že ses na své narozeniny ne právě dobře vyspala?" zeptala se, přistrkujíc dívce zlatohnědou bábovku a nůž.
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	„Měla jsem podivný sen,“ řekla dívka a usmála se láskyplně na babičku, aby odčinila své ranní zádumčivé mlčení.

	„Nevím ani, jak to přišlo," začala pak na stařenčino vybídnutí vyprávět, „šla jsem nějakou rozkvetlou krajinou, ptáci zpívali kolem mě, včely bzučely a tolik bylo všude květů..."

	„Nu, to přece začíná pěkně," mínila paní Sokolová usměvavě, „tím se trudit nemusíš “

	„Pak jsem ale přišla k hrozné a veliké propasti. Dole hučela voda a černaly se skály - byl to příšerný pohled. A tu náhle stálo mnoho lidí za mnou a kolem mne a já jsem po úzké a zčernalé, ničím nechráněné lávce měla přejít přes tuto hrozivou propast. Ti všichni lidé mě varovali, hlučeli a nesrozumitelně pokřikovali, ale na druhé straně stál Kavka sám a sám a podával mi ruku..."

	Dívka domluvila a zamyslela se nad svým šálkem. I paní Sokolová upadla v mlčení a na jejím čele pod bělostnými vlasy usedla starost.

	Navečer téhož dne vracela se skupina mladých lidí z vycházky do města. Rozběhli se do lesa na sněženky a teď, nesouce jich kytici, zpívali cestou, žertovali, smáli se. Jaro šlo s nimi a jásalo jim v mladých duších.

	Jenom Kavka dnes nežertoval a byl nápadně tichý, a když pak se Vlasta opozdila, zastavil se i on a nechal společnost mimo sebe minout.
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	Zatím i dívka se vztyčila od žlutých poupat blatouchů, nad nimiž se skláněla, a usmála se vidouc, že Kavka na ni čeká.

	„Proč jste dnes tak zamyšlen a sám?“ zeptala se ho, ale on sáhl kvapně do náprsní kapsy svého převlečníku. Neodpověděl na její otázku, jen jí podával zalepený, bílý dopis.

	Jeho tvář jevila nápadné vzrušení a svaly na skráních mu škubaly rozčilením, když řekl rozčileně:

	„Čtěte, slečno, co už dávno pro vás chystám, ale osměluji se teprve dnes."

	Celá rozrušená se vrátila Vlasta domů a uchýlila se do svého pokojíčku, aby tam nerušeně přečetla záhadný dopis.

	Třes probíhal jejími údy, když trhala obálku. Mívala v poslední době zdání, že v duši jejího přítele se děje nějaká změna, ale vždy je odháněla a zapuzovala. Dnes se dozví jistotu.

	Nemýlila se, Kavka jí opravdu vyznával lásku. Psal prostě a rozumně, slovy nehledanými jí líčil, jak se znenáhla jeho přátelství k ní měnilo v lásku, když poznával stále více její šlechetnou a dobrou duši. A s tou láskou jí nabízel i svou ruku.

	Popsal jí vše, co se týká jeho existence, a prosil, aby to pověděla své babičce, neboť jeho úmysly jsou nejvážnější.

	Stěží dočetla Vlasta obšírný list. Houstnoucí šero i rozčilení jí v tom málem zabránilo.
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	Poslední růže západu opadaly a hvězdy se vysypaly na nebeský strop.

	Vlasta stála dlouho skloněna nad listem a tisíceré myšlenky vířily jí hlavou.

	Paní Sokolová vešla, aby zavolala vnučku k večeři. Dívka sebou trhla a objímajíc dobrou stařenku, řekla rozčileně:

	„Přečti si...“

	Je podivuhodné, jak se někdy vyplní lidské sny. Vlastin se vyplnil. Skutečně kráčela přes propast sama za Kavkou a všichni, všichni ji varovali a stáli proti ní.

	Byl to úmorný a těžký boj, který bojovala.

	Ač mladý muž nikdy nikomu neublížil, měl najednou, jakmile se rozhlásilo, že se uchází o Vlastu Sokolovou, plno nepřátel. Vzpomínalo se znovu na jeho nešťastnou příhodu v tkalcovně, na jeho známost s Hermínou a na nemoudré kousky, kterých se dopouštěl, když se známost s Hermínou rozpadla.

	To všechno bylo teď vzpomínáno, přetřásáno a paní Sokolové donášeno, bývalé přítelkyně Vlastiny se ušklíbaly, že Vlasta sbírá zbytky lásky Hermíniny, že sbírá, co ona odhodila.

	Mladí muži, kteří by byli též o Vlastu stáli, ale buď se neodvážili o ni ucházet, nebo byli odmítnuti, sočili na Kavku a snažili se zveličit co někdy v mladické nerozvážnosti tropil.

	Ubohá stařenka byla všecka zkrušena starostí. Nevěděla, jak se zachovat, aby neublížila žádnému
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	z mladých srdcí a přece vnučku dobře zaopatřila.

	Jenom Vlasta byla při tom klidná a bez rozpaků. Od prvé chvíle, kdy vycítila Kavkovy úmysly, věděla, že si jej vezme, a za tím cílem šla, ten sledovala.

	Za ta léta přátelství k němu poznala jej dokonale, znala jeho nitro a věděla, že je to dobrý člověk. Víc nehledala v muži, nic jiného nežádala od života. A kromě toho bylo na dně jejího srdéčka něco, co jemňounce zvonilo pro Kavku, co vázalo ji k němu - byla to květinka lásky, která vypučela na keři přátelství.

	Proto byla Vlasta rozhodnuta a netápala v nejistotě.

	A že její dobrá babička byla paní jemná a vnučce rozumějící, svolila konečně i ona, aby, jak se říká, z toho mračna byl déšť.

	Tak se stalo, že jednoho májového večera přivítala Vlasta v rozkvetlé zahradě svého přítele, aby mu na jeho nabídku odpověděla.

	Vše se zelenalo, vše jásalo mládím. Stromy růžověly se jediným květem, na trávnících zavíraly pampelišky své třepenité kalíšky a na jabloních pohvizdovali špačci.

	Bylo radostně v přírodě i v srdcích těch dvou mladých lidí, kteří se tu ruku v ruce procházeli a usmívali se na sebe.
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	A toho večera dala Vlasta první políbení ze svých rtů, protože věděla, že tento muž se stane jejím manželem. Nebylo to divoké a žhoucí políbení, jaká dávala vášnivá ústa Hermínina, ale bylo čisté, tak čisté a první, jako když růžové poupě poprvé vydechne vstříc slunečnímu paprsku.

	 

	* *

	 

	Uplynulo několik let. Pět, osm, snad ještě víc se přehnalo přes Sokolových zahradu.

	Kmeny starých jabloní staly se šupinatými jako tvář starého člověka, kterou zryjí vrásky. Jejich větve zmohutněly tak, že zahradník míval nemalou práci, aby zabránil jejich vzájemnému utiskování se.

	Lavička v rohu u plotu zčernala ještě víc a naklonila se, i besídka sešla, jako vše, nač dolehne stáří. Jenom trávníky byly stejně svěží a jabloňové květy hlásaly rok jako rok věčné mládí matky Přírody.

	Ale bělostná skráň paní Sokolové nestříbřila se více v besídce mezi zelení břečťanu, ta spí už několik let na hřbitůvku v rodinném hrobě jako zralý klas, který svou povinnost vykonal.

	Měla krásné stáří tato šlechetná paní, obsypána jsouc láskou svých dětí, které milovala do posledního dechu.

	I pravnoučátek se dočkala a došla k poznání, že Vlasta nechybila, když podle své vůle a hlasu
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	svého srdce se provdala. Stříbrná skráň uložila se k odpočinku, místo ní však se pestří zahradou dětské kaštanové a rusé hlavičky pravnoučátek.

	Tak i dnes za krásného letního dne zvonila zahrada jasnými dětskými hlásky a smích jejich jako jemné zvonky zněl pod košatými korunami. Mírný vánek pohrával zelení travin a obilím za zahradou a přenášel pel z květu na květ, rozmnožuje tak úrodu i krásu.

	Polní cestou mezi zahradami a obilím míhala se postava mladé dámy pod rudým slunečníkem. Její šaty byly zhotoveny z drahé, přepychové látky a klobouk zdobila drahá péra, ač v nynější době málo dam honosí se tak skvostným oblekem. Bylo patrno, že na ni nedolehla krutá doba a těžké chvíle války.

	Tvář této paní kvetla, nikoliv již prvým mládím, ale krásou rozkvetlé růže, blahobytem a pohodlím, její pleť čistá, bez vrásek, prozrazovala, že je to žena žijící v blahobytu, v pohodlí a hojnosti.

	Vskutku, paní Hermína nezestárla za ta léta svého manželství, ba naopak, zkrásněla a rozkvetla.

	Však jaký div? Dařilo se jí výborně - její manžel byl po celou válku vojenským dodavatelem, získal mnohé a mnohé tisíce, byl doma, nemusel do války, a že se vydával za věrného Rakušana, měl všude přednost.
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	Paní Herma držela si kuchařku i služebnou, krásně se šatila, pěstovala svou krásu, jezdila i do lázní. Děti nepřineslo její manželství, nebylo tedy nikoho, kdo by sál sílu a mládí z jejího bujného těla, mohlo proto kvést. Ale kdo by byl nahlédl do duše a srdce krásné paní, nebyl by tak uchvácen jako při pohledu na její zevnějšek. Tam bývalo často šero a nevlídno a nuda bujela tam bodláčím.

	Což může být jinak v rodině, kde nemají děti a kde oba manželé se brali jen pro věno a pobavení?

	Omrzelo je záhy obojí a Hermína se nudila vedle manžela, který si hleděl jen svého obchodu a zanedbával úplně svoji krásnou ženu.

	Ano, často vzpomínala Hermína na Kavku a nejednou vkrádala se jí myšlenka, že po jeho boku by bylo jinak.

	Teď přijela navštívit nemocného otce a zde, v místech, kde kdysi kvetla její láska, obnovily se vzpomínky silou mnohonásobnou.

	Tato síla ji vedla i dnes samotnou na procházku mezi zahradami.

	Byla neděle a ona vyzvěděla, že Kavkovi trávívají odpoledne v zahradě s dětmi; mocná touha, aby je viděla, táhla ji ke známému sadu.

	Doslechla se, že Vlastu stíhá jedno dítě za druhým, že ve válce mnoho trpěla, protože její manžel byl internován jako „politicky nespolehlivý",
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	a teprve nedávno se naúplno vrátil domů a nastoupil staré místo.

	Prý se Vlasta šatí příliš jednoduše a za módou jenom silně pokulhává, aby dostála ostatním povinnostem.

	Tomu Hermína naslouchala s tajným zadostiučiněním a mazlila se před zrcadlem se svým zevnějškem.

	„Kéž by mne Kavka viděl, určitě by znovu zahořel, když má už sešlou ženu."

	Tuto hříšnou myšlenku jí šeptal ďábel závisti a nutkal:

	„Jdi a ukaž se mu, ať i oni mají trochu trpkosti a jedu ve svém štěstí, tak jako tvá duše často trpkosti je plna."

	Ano, cítila, že by byla šťastna, kdyby jenom zpozorovala, že učinila na něho dojem.

	„Není možné, že by byl na všechno zapomněl, když mne přece tak bláznivě miloval," utěšovala se, kráčejíc pružně kolem známé zahrady.

	Srdce jí zabušilo - neklamala se. Kavkovi byli vskutku na zahradě. Vlasta něco dělala u růžového keře, snad ostřihávala bujné výhonky, a Kavka se bavil na trávníku s dětmi.

	Rozhořelýma očima hltala Hermína jeho zjev - byl to dosud on, byl, ač se hodně změnil za ta léta. Zesílil a vous mu nápadně zmohutněl, jeho bujná hnědá kštice pak byla krátce sestříhána, snad kvůli pohodlí. Nedalo se popřít, že ztratil na
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	kráse a zestárl. Hermína si to pravila, ale přece se její srdce rozbušilo a nach zalil její tváře i šíji, vzpomínka na překrásné chvíle živě zavadila o její mysl, ba i v srdci se zdvihla stará vlna.

	Rychle hledala Vlastu a radost jí projela. Skutečně, byla povadlá ve tváři a hubená, její postava pak prozrazovala, že nebude dosti na čtyřech dětech, které se tu kolem jako kuželky batolí, všecky drobné, buclaté a zdravé.

	I oblek Vlasty byl příliš prostý, ba chudý a opraný a k tomu jí tak divně slušel. Chtěla vidět vše zblízka, a proto zavolala na bývalou družku a skrze křoví jí podávala ruku.

	„Vskutku, jsi to ty, Hermínko," mile překvapena, potřásla jí rukou paní Kavková. „To mne těší, že se po tak dlouhé době zase vidíme."

	Hermína se dívala zblízka do její tváře, která byla pobledlá a samá drobounká čárečka. Jen oči, ty Vlastiny oči byly dosud jako před lety, mladistvé, veselé, skoro šibalské.

	Povstal i Kavka, který u samého plotu seděl a s dětmi se obíral, a že byl prostovlasý, protože nejmenší si nasadilo jeho čepici, zdravil němou úklonou.

	Podíval se dobře na krásnou paní, ale jeho pohled ji projel cizotou a chladem jako studená ocel. Jako by ani nebyla pravda, že tento muž kdysi ležel u jejích nohou a žebral o kousek lásky.
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	„To všechno jsou tvé děti?" zeptala se útrpně, hledíc na rusé hlavičky, k matce se tulící. „Máš jich už hodně."

	„Viď," zasmála se Vlasta šťastně, „však jsem na ně také pyšná, že jsou zdravé a hodné, to je naše všechno, viď, tatínku?" obrátila se na manžela s úsměvem v očích. Kavka se na ni také mile a teple usmál a přikývl. Vzal za ruku nejmenší dítě a vysazoval je na větev, aby mohlo listí neumělýma ručičkami škubat.

	Na Hermínu pohleděl znovu tak chladně, že ji zamrazilo, až se otřásla.

	Vlasta ji zvala do zahrady, otvírajíc dokořán laťová dvířka, ale ona se poroučela: „Zdá se mi tu být chladno ve stínu," omlouvala se, podávajíc Vlastě ruku na rozloučenou.

	Poslední žhavý pohled vyslala k žádoucímu muži a vbodla jej do jeho očí, ale i tentokrát nadarmo. Zase tak cize pozdravil a jenom k dětem se obracel.

	Hermína odcházela po bílé cestě a zima jí bylo v celém nitru. Oh, zapomněl, opravdu zapomněl na všechno, a přece tvrdíval u jejích nohou, že zhyne, nedostane-li ji.

	Hle - nezemřel, žije po boku jiné a je šťastný. Herma se sotva ovládla natolik, aby nezačala štkát.

	Vlasta za ní hleděla a pak řekla muži dobrosrdečné:
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	„Je ale ta Herma krásná - vypadá pořád jako za svobodna."

	Podívala se na něho, ale nebyla to obava ani žárlivost, co se smálo v jejích očích. Za těch devět let znala dostatečně svého muže.

	„Měnila bys s ní?" zeptal se on a čtveračivě se na ni podíval.

	„Ani za nic," zvolala Vlasta a jedno z dětí, které se jí namanulo, k sobě přivinula: „Vždyť děti jsou naší radostí, čím by byl život bez nich. A že už nevypadám tak svěže jako ona - co na tom."

	„Ta je sice pěkným, ale planým stromem," mínil Kavka a pohodil hlavou za svou bývalou láskou, „který na podívání působí potěšení, ale užitek nenese žádný. Oč lepší je úrodná, košatá jabloň!"

	Podívali se na sebe šťastnýma očima.

	Rozuměli si.

	Hermína se ještě ohlížela a jedovatý hrot závisti se jí obracel v prsou.

	„Oh," úpěla mezi sevřenými rty, „přece měla ta Vlasta dobře, že kráčela svou vlastní cestou."

	 

	KONEC
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	Stará láska

	(povídka Vlasty Javořické)

	 

	Otylka byla sirotek a vyrůstala u své tetičky, která ji vychovávala. Teta také neměla ničeho nazbyt, se svou malou dceruškou Růženkou žila ze skromničké penze a z těch několika desítek, které jí platil student Řehoř za malý pokojíček, kde byl u nich v podnájmu. Byl ze zámožné rodiny a když za ním přijela maminka, přivezla vždy paní „kvartýrské" něco do kuchyně.

	Tetička sama, ač šetřila krvavě, přece se ujala sirotka. Vždyť Otylka stála sama ve světě a nezbyl jí žádný majetek. Její maminka byla tetiččina sestra a teta jediná Otylčina příbuzná.

	Otylce bylo deset let, když ztratila maminku a přišla k tetičce. Byla taková slaboučká, ulekaná a nehezká.

	Byla právě v nejhorším věku a přicházející puberta jí působila velké obtíže. Byla chudokrevná a obličej měla plný vyrážky. Často stonala dostávala srdeční křeč a mívala žaludeční nevolnost. Také mnoho plakávala, než si v malé temné kuchyňce u tetičky zvykla. Plakávala nad svou
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	sirobou, také steskem po matce, ale často i jen pro nahodilé maličkosti.

	Byla dráždivá a popudlivě vyjížděla, sotva se na ni někdo podíval. Ve škole se dobře učila, ale pouze v některých předmětech. Mnohé vášnivě milovala, jiné jí bývaly až do duše protivné.

	Tetička byla značně laskavá, ale časem také mrzutá, hlavně když na ni doléhaly těžké starosti existenční. Tu nejednou Otylce vyhubovala a ta pak proplakala celý den. Upadala potom do zoufalého stesku, reptala a volala na sebe i smrt. Přála si zemřít, volala svou maminku a hněvivě toužila, aby se tak stalo ještě dnes, aby tetička viděla...

	To však bylo pouze ve dne.

	Když přišel večer, padal na ni strach. Bála se smrti, bála se mrtvých a zvala k sobě toužebně malou Růženku, aby s ní šla spát.

	Její chudokrevnost jí často přinášela hrozné sny a kvůli nim se bála samoty.

	Trvalo to tak asi tři roky, potom se začala Otylka ze své slabosti probírat. Vyrostla, poněkud zesílila a cítila se zdravěji.

	Sotva opustila školu, zavedla ji tetička k známé švadleně a dala ji zapsat do učení.

	„Ráda bych, paní mistrová, aby se hodně naučila," povídala rozšafně, „to víte, je sirotek a bude se muset jednou starat sama o sebe. Buďte na ni přísná a nic jí nepromíjejte."
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	Otylka se trochu styděla a bylo jí líto, že tetička už předem proti ní paní mistrovou navádí. Vždyť dosud nic špatného neudělala.

	A potom začala tvrdá povinnost.

	Od rána do večera seděla sehnutá u svého šití. Mistrová jí ukládala mnoho práce a často ji u ní držela až do noci. K tomu ji při šití bolelo v zádech a často také od dlouhého sezení žaludek.

	Nejednou se cítila velmi nespokojená, ba nešťastná, a stávala se velmi tichou.

	Jedinou její radostí bylo, když šla v sobotu odvádět práci. Dostala-li nějaký šesták od cesty, byla ráda, že ho odvede tetičce. Ráda se prošla, těšila se z volného vzduchu a podvečerní nálady venkovského města.

	Jindy téměř nevycházela; tetička se o ni bála a nikdy ji nikam nepouštěla. Do kostela ji vodila s sebou, ale jinak jí ukládala být doma a pracovat, co bylo třeba.

	Když byla teta zvlášť vlídná, dovolovala Otylce, aby si četla. Tu se Otylka vloudila do pokoje studenta Řehoře a vypůjčila si tam nějakou knížku.

	Nikdy mu o tom neřekla, zase tak nepozorovaně mu ji odváděla.

	S Řehořem nikdy nemluvila, jen tehdy, měla-li od tetičky něco vyřídit. To bývalo tehdy, odešla-li teta do trhu nebo odpoledne někam ke známým a řekla Otylce:
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	„Až přijde pan Řehoř, tak mu řekni, že má kafe v troubě."

	Nebo: „Vyřiď panu Řehořovi, že tu byl jeden kudrnatý student a nechal mu vzkaz, aby přišel tam a tam.“

	Tehdy čekala Otylka s tlukoucím srdcem, a když uslyšela studentovy kroky na chodbě, vystrčila hlavu a řekla s uzarděním:

	„Pane Řehoř, kafe máte v troubě, tetička povídala, abyste si je vypil hned, dokud je teplé."

	Nic jiného k němu nepromluvila a on si jí za všechny ty roky, co u nich bydlel, také nikdy nevšímal.

	Však Otylka věděla, kam směřuje veškerý jeho zájem. Chodil se slečnou z lékárny. To bylo krásné, bohaté děvče a Řehoř nebyl jediný, který po něm toužil. I jiní se krásné Jarmilce dvořili a na Řehoře měli zlost, že jim ji přebírá.

	Když roznášela šití, potkávala je Otylka na korze; šli spolu a on měl oči úplně potopené v andělské tvářince Jarmilky.

	Tenkrát cítila Otylka krutou bolest, závist, hořkost, a přece toužila stále je potkávat a stále se na ně dívat.

	Ach ano, Otylka si brzy uvědomila, že studenta Řehoře miluje. Miluje ho tajně a beznadějně, neboť...

	Ó, to smutné neboť! Pan Řehoř je studovaný člověk, bude doktorem, umí krásně mluvit
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	a ještě krásněji hrát na housle, kdežto ona, Otylka?

	Ach, jak byla ubohá a nerozumná.

	Ve skutečnosti student Řehoř nebyl ani hezký, ani moc nadaný. Učení mu nechutnalo, v mnohých předmětech vůbec neprospíval. K tomu byl rebelant, který stále někde protestoval, do něčeho rýpal, proti něčemu brojil.

	U profesorů nebyl oblíbený a kdykoliv za ním maminka přijela, vždy slyšela ve škole mnoho žalob. Studoval špatně, dokonce mu bylo už přes dvacet let, když maturoval, neboť dvakrát opakoval.

	Jediné, co ho zajímalo, byla hudba. Tu pěstoval téměř náruživě. Ve volných hodinách stále hrál a uměl nejen na housle, ale i na piano, vedl studentskou kapelu a když byl nějaký studentský večírek, vždy míval sám hlavní čísla.

	Řehořův zevnějšek nebyl právě příjemný. Měl notně velký nos, krátkozraké oči a počínal si naprosto bezohledně. Kamarádi ho měli rádi jako charakterního, pravdomluvného kolegu, děvčata se mu však posmívala. Říkala mu ošklivec a dělala na něho špatné vtipy.
 

	Žádná však mu neodolala, když si jí začal všímat. Byl duchaplný a výbojný až drzý, nebál se, a tím působil i na ty, které ho prohlašovaly za nehezkého.

	Když Řehoř maturoval, žila Otylka v horečném rozčilení.
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	Slyšela obavy paní Řehořové, která přijela, aby u profesorů prosila za syna. Řekli jí, že nemohou pro něj nic udělat, že vše záleží pouze na něm.

	Otylka měla tušení, že maturitu neudělá, a nemohla proto starostí ani spát.

	A přece si v nejtajnějším koutečku srdce uvědomovala, že by bylo pro ni lépe, kdyby propadl. Opakoval by oktávu a zůstal by ještě ve městě. Otylka by měla potěšení denně ho vídat jako dosud a denně ho vídat, to by bylo jejím nejvyšším štěstím, nic jiného si nepřála.

	Když se však při takových myšlenkách přistihla, rozhněvala se na sebe, jak je sobecká a nízká.

	Ne, ne! Od té chvíle se modlila za jeho úspěch. Ať ho třeba už nikdy nespatří, jenom ať on dobře pochodí a maturitu udělá.

	Byla to smutná touha a Otylka z ní zakoušela nějakou mučednickou slast. Vždyť i bolest má svou rozkoš, mládí je krásné, i když trpí, vše, vše je krásnější než lhostejnost a nuda. Ta jediná mladé duše hubí.

	Když byl den maturitních ústních zkoušek, šla Otylka jenom nerada do šití. Cestou se zastavila v kostele. Byla tichá mše a pouze nějaké babičky v lavicích se modlily růženec.

	Otylka klečela vzadu na kolenou a vroucně se modlila: „Ať ho třeba už nikdy nespatřím, jenom ať je šťastný," prosila nesouvisle a představovala si jeho výraznou mladistvou tvář v úsměvu. Ach,
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	jak by si přála, aby se ta drahá tvář nikdy nepřestala usmívat!

	Modlitba Otylky však nebyla vyslyšena, v nějakých nadpomyslných radách bylo usouzeno jinak.

	Osmnáct hochů maturovalo a sedmnáct jich obstálo; jediný, kdo propadl, byl Řehoř.

	Vrátil se od zkoušky skoro klidně. Paní bytná ho vítala očima plnýma otázek, on však docela chladně jí pověděl, že maturitu neudělal.

	Potom se klidně zasmál a pokrčil rameny.

	„Inu, stalo se.“

	Když se Otylka v poledne vrátila ze šití, už to věděla. Cestou jí to mladší studenti pověděli.

	Ustrašeně přišla do kuchyňky a s pobledlými rty oznamovala:

	„Tetičko, pan Řehoř zkoušku neudělal!"

	Tetička jen kroutila hlavou.

	„Bože, Bože, to je malér! To je neštěstí! Paní Řehořová tolik pláče!"

	Otylka poslouchala a srdéčko jí bušilo. Ach, opravdu, z pokoje se ozýval plačtivý hlas Řehořovy matky a kroky mladého muže.

	Bože, Bože! Otylka byla celá bledá. Kéž by tam mohla vběhnout, kéž by mohla před paní Řehořovou kleknout a prosit ji úpěnlivě, aby se nezlobila, aby nevyčítala!

	Tetička se s Otylkou vadila, že nejí, ani se nemá k tomu, aby sklízela ze stolu, jen sedí jako mátoha.

	69$

	 

	Kdyby tetička věděla, jak Otylku rozčilují hlasy v Řehořově pokoji!

	Nerada odešla odpoledne do šití a neměla tam pokoje.

	Ostatní švadlenky vesele švitořily, ona však seděla zamyšlená a navečer dostala vyhubováno od paní mistrové. Vystehovala špatně rukáv a mistrová jí vyčítala, že není k ničemu, že její práce je i zadarmo drahá.

	Jindy by byla Otylka plakala, dnes však seděla tupě a jen si myslela: „Ať trpím, co na tom! On také trpí výčitkami rodičů."

	Jaké však bylo Otylčino překvapení, když se vrátila večer domů a pokojíček byl prázdný. Polekaně se podívala na tetičku a neodvažovala se ani zeptat.

	„Odjeli," povídala tetička, „paní Řehořová vzala syna domů. Což prý bude Pánu Bohu čas ukrádat, když to takhle dopadlo! Zabalili kufr, zašili peřiny a odešli. Nu, jaká pomoc! Ještě schází pár dní do prázdnin, ale zaplatili mi za celý měsíc."

	Otylka stála strnule. Polekanýma očima bloudila po podlaze. Neodvažovala se na tetičku ani pohledět. Zeptala se jen nejistě: „Po prázdninách se zase nastěhuje?"

	„Řehoř? Co tě napadá! Paní Řehořová povídala, že ho opakovat na žádný pád nenechají. Půjde prý někam k poště."

	To byla rána pro Otylku!
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	Jako by ani nechápala, hleděla na tetičku, potom zabloudila očima do neurčitá.

	Více ho už nespatřila.

	 

	* *

	 

	Čas plynul. Otylka byla už vyučená, stále šila a stále byla sama.

	Rudolf Bláha, syn její paní mistrové, byl muž dobře situovaný a Otylku zkoumavě pozoroval. Její skromná a tichá povaha se mu velmi zamlouvala.

	Mamince to neušlo a Otylku mu vřele doporučovala.

	„Věř,“ říkala mu, „je hodná a žije jako nějaký stroj."

	„Stroj?" zarazil se Bláha. „Nerad bych měl ženu bez mozku. Víš přece, že je třeba s ženou si moci také promluvit, nalézt u ní pochopení. Hloupou ženskou si rozhodně nevezmu."

	„Ale co si myslíš? Že je slečna Otylie hloupá? Milý hochu, to by ses zmýlil. Není ani trochu hloupá, ta ví všechno možné a můžeš s ní promluvit, o čem chceš. Čte knihy, noviny, časopisy, a když o tom vypravuje, je radost ji poslouchat!"

	„Vidíš, to jsem zatím ani neměl možnost u ní zjistit."

	„Přijď si s ní tedy promluvit."

	A Bláha přišel. Podíval se na Otylku a byl jat účastí. Nebyla příliš hezká, ale byla jemná. Měla

	71$

	 

	snivé, bledé oči a malá ústa. Vlasů pak měla pravé bohatství.

	Bláha si s ní začal povídat a byl překvapen. Nebyla v ní žádná ženská mnohomluvnost, ale co promluvila, vše bylo věcné a inteligentní, vždy to mělo „hlavu a patu“.

	Hleděla na něho překvapeně. Co jí chce, že se u ní zastavil, ba že si k ní v dílně dokonce přisedl?

	Ani ve snu ji nenapadlo, že by jeho zájem patřil jí. Proto svým uším nevěřila, když ji při druhé návštěvě vyzval, aby s ním šla večer do bia.

	Pohlédla na něho nedůvěřivě a něco ji proniklo radostí. Jakže? Je na světě někdo, kdo jí chce udělat radost?

	Ale byla podezíravá. Četla o mužích, že jsou sobečtí, že rádi ženy svádějí, aby uspokojili své choutky.

	Už chtěla odmítnout, ale jeho poctivé oči jí v tom zabránily.

	„Proč se mnou chcete jít?" zeptala se přímo, neboť si připomněla svou zásadu, že s otevřeným hledím se nejdále dostaneš.

	Usmál se.

	„Opravdu netušíte, že se o vás zajímám?"

	Podivila se.

	„Proč?"

	Oba přišli do rozpaků. Nevěděl, jak by jí to řekl. Nebyl už tak mladý, aby uměl vzletně mluvit o lásce, ba neuměl to ani v mládí.
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	Když byli venku, usmál se nesměle a řekl:

	„Nu, chtěl bych se oženit, a tak jsem si pomyslil, že vy... Možná, že bychom se k sobě hodili."

	Byla tak překvapena, že nemohla ani promluvit. Sklopila oči a nitrem se jí rozlilo nevídané blaho.

	Neměla by tedy celý život prožít sama, samotinká, neměla by chodit až do smrti do závodu, sedat až do večera v dílně nad šitím a přijímat v sobotu svůj chudý plat?

	Podívala se na Bláhu. Byl předčasně zestárlý, měl poněkud kulatá záda, ale jeho oči byly dobrácké.

	Jí bylo třiadvacet, jemu asi sedmatřicet, rozdíl tedy značný, ale co na tom. Otylka věděla až příliš dobře, že sama nemá a ani nemůže mít velké nároky.

	Dlouho se proto nerozmýšlela a podala Bláhovi ruku.

	Šla do manželství bez velké lásky, ale šla do něho s vážností a úctou a snažila se být mu ženou dobrou a užitečnou.

	 

	 

	Žili spolu klidně a po roce se jim narodila dceruška.

	Přišla blažená chvíle, kdy matka uslyší poprvé pláč svého dítěte. Ta chvíle zahladí vše, co snad ji až do té chvíle trápilo a bolelo, v té chvíli zapomíná na všechno špatné.

	Bláha sám byl také dojatý a rodinné štěstí mu čím dál tím více plnilo duši.
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	Byl by raději uvítal syna, ale dceruška ho vzala za srdce, sotva ji poprvé políbil.

	Brzo také uskutečnil svůj dlouholetý plán. Přestěhovali se do Prahy a zařídil si sklad pleteného zboží a malý obchůdek, který brzy vzrůstal.

	Ukázalo se, že Otylka se do obchodu znamenitě hodí. Uměla zboží nenásilně a hezky nabízet a tak zatímco Bláha cestoval, ona prodávala a vedla obchod doma.

	Když poprvé dělali s mužem bilanci, nevěřila Otylka ani svým očím. Ach, je to možné? Vždyť začínají být zámožnými lidmi!

	Za dva roky dostali dcerušku druhou. To Bláhu poněkud zamrzelo, neboť pro svůj obchod si přál syna, ale byl dost rozumný, než aby se nad tím trudil. Ostatně, co není, může ještě být.

	Z Otylky se stala velmi šťastná a hezká maminka.

	Kdo ji znal za svobodna, kdy vypadala jako pozdní, chatrné kuřátko, byl by se k ní dnes nehlásil. Zesílila, i když zůstala štíhlá, pleť se jí vyčistila a vlasy, ostříhané a upravené do módního účesu, jí moc slušely.

	Oblékala se vkusně a stala se sebevědomou. Její zakřiknutá skromnost zmizela, její úzkostlivá šetrnost také. Bláhovi byla stále stejně vděčná a byla mu dobrou ženou, ale i v tom ohledu se stala vyrovnanější. Stala se hezkou, sebevědomou, inteligentní a moderní ženou.
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	Své děti měla nadevše ráda. Obě holčičky byly zdravé a starší se už čiperně otáčela kolem maminky.

	Na tatínka se moc těšívala a chodila mu s mamičkou naproti. Ze svých cest nepřijížděl ani jednou s prázdnou, ač ho tomu Otylie musela nejdřív naučit. Sám se zprvu v těchto něžnostech nevyznal, ale nakonec se jim rád podroboval.

	V mladé domácnosti šlo vše tak, jak to vedla Otylka. Paní mistrová, Bláhova matka, často se potají smála, že Ruda je pod pantoflem, ale že o tom ani neví, a tak je šťastný a „pantoflíček" ho netíží.

	Snad to byla pravda, ale nevěděl o tom ani Bláha, ani Otylka.

	Šlo to vše tak samo, nenuceně a tiché štěstí, které ozařovalo malou domácnost, políbilo vždy i toho, kdo Bláhovy navštívil.

	Bohužel, nic není tak prchavé a nestálé jako lidské štěstí. Často stačí malá příčina, aby roh štěstěny vyvrátila.

	Malinká bulka, která se udělala Bláhovi na krku, byla původcem všeho toho zla, které přišlo.

	Kdo by si takové bulčičky všimnul? Možná že je to od zubu, možná že z nachlazení.

	Když ji Bláha zpozoroval, nijak se nad ní nepozastavil. Řekl to Otylce a požádal ji, aby mu obstarala jodovou tinkturu. Otylka se zarazila, teprve když bulka začala růst a když začala obtěžovat.
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	Potom začali léčit. Napřed domácími prostředky, ale pak už šli k lékaři. Bláha byl najednou jako podťatý. Nějak mu nechutnalo jíst, zesmutněl, dostal strach.

	Ošetřující lékař ho poslal na kliniku. Bláha to odkládal, ač jej Otylie nutila. Pořád mu připadalo, že je mu lépe, dokud nezná úplně svůj stav. Ještě se může těšit, že to nic není.

	Čas utíkal a boule rostla. Otylka už prosila, aby si dal říci, a konečně jej přinutila.

	Rudolf to dobře tušil. Opravdu mu bylo lépe, dokud neznal svůj stav. Lékaři mu sice neřekli, co boule znamená, ale hned si ho na klinice nechali a v nejbližších dnech ho operovali.

	Otylie prožívala hrozné chvíle. Modlila se a učila své dětičky, aby spínaly malé ručky s ní.

	Bylo po operaci. Byla úspěšná, a když Otylka s dětmi muže navštívila, radovali se nad zdárným výsledkem.

	Vše zářilo sluncem a zelenalo se novou nadějí. Bylo jaro a do pokoje, v němž Bláha ležel, svítilo omládlé jarní slunéčko.

	Otylce bylo tak dobře, tak příjemně. Byla přesvědčena, že její modlitby jsou vyslyšeny.

	Rudolfovi bylo také dobře a těšil se nevýslovně na domov. Ta útulná, malá domácnost mu připadala přímo pohádkově milá.
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	Za dva týdny jej z nemocnice propustili, a když se s primářem loučil a děkoval mu za zdařilou operaci, stisknul mu primář ruku a pravil:

	„Tak vám přeji, abyste byl zdráv a abyste sem již nemusel."

	„To bych prosil," pomyslel si Bláha, ale poněkud jej ta slova zarazila. „Co by to mohlo být, že bych sem ještě musel?"

	Potom byl jako znovuzrozený. Vrátil se vesele a šťastně. Ve dveřích vzal děti do náruče a zlíbal je s radostnými slzami.

	Začali zase klidně žít a domnívali se, že se jejich štěstí vrátilo. Škoda, že lidské zdraví je tak vzácný a křehký dar. Ztratíme-li je jednou, těžce, přetěžce už je získáváme zpět.

	Netrvalo to ani měsíc, bulka začala růst znovu a rostla s takovou rychlostí, jako by chtěla ukázat, že se celé lékařské vědě posmívá a že jí nic neudělali, když ji nezdvořile vyjmuli.

	Otylka to zpozorovala první a nohy jí téměř vypověděly službu. Říci to nemohla, připadalo jí, že bude dobře, bude-li Rudolf žít ještě několik dnů v klidu, než to zjistí.

	Bláha se tajně díval do zrcadla a s hrůzou pozoroval obnovu strašného nádoru, ale tajil to před Otylkou. Myslel si: „Chudinko, netrap se, ještě alespoň den - dva - jak se dá."

	A když se konečně oba dozvěděli, že všechno léčení bylo marné, že ošemetná bulka je zrádný
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	sarkom, tajili své hoře opět sobě navzájem a stali se hrdiny - každý sám pro sebe.

	Rudolf se tvářil, že tomu nepřičítá velký význam, a pokud mohl, věnoval se obchodu, ba věnoval se mu horečně, aby zachytil a zachránil, co se zachránit dá. Však ho krušily hrozné starosti, jak zajistí ženu a děti, aby mohly bez něho žít.

	Otylka klesala hořem, ale předstírala, že je bezstarostná a statečná. Za žádnou cenu nechtěla, aby se dozvěděl, co jí lékaři pověděli.

	Tak byli k sobě neupřímní, i když právě v té kruté době bylo třeba, aby odložili přetvářku a pověděli si vše, co bylo nutné a důležité. Jak by se jim bylo ulehčilo, kdyby se byli upřímně na sebe podívali, kdyby se pořádně vyplakali a rozloučili. Běda, byli příliš inteligentní a příliš citliví.

	Tak je překvapila smrt. Přišla náhle a odvedla Rudolfa, aniž by se byl s Otylkou a dětmi rozžehnal.

	Paní Otylka se zhroutila a pocítila krůtě svou opuštěnost.

	Opuštěnost? Ne, nebyla opuštěná. Měla děti, a má-li žena dítě, nikdy není opuštěná.

	S Otylkou se život nemazlil, proto byla i nyní statečná a odhodlaná znovu s ním bojovat.

	Příbuzných měla málo a samé vzdálené. Na jejich pomoc se spoléhat nemohla.

	Napsala pouze tetičce, aby jí na čas poslala Růženku. Dokud jí dětičky neodrostou. Vyhověla
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	jí, ale vymínila si pro Růžu měsíční plat. Že nejsou tak situovány, aby jí mohla Růža sloužit zadarmo.

	Otylka přistoupila na všechno a ujala se s novou silou svého obchodu.

	Tu krátkou dobu nejhlubšího smutku použila pro odpočinek ducha. Žila své bolesti a vyplakala vše, co ji dusilo.

	Potom se vzchopila, zdvihla hlavu a řekla si: „Ne, neklesnu a nevzdám se! Mám děti, musím je zajistit!"

	Byly roztomilé a byly jí vším. Žila jen pro ně a její obchod měl jí sloužit pouze jako prostředek k obživě. Srdcem k němu nepřilnula.

	Potom žila jeden den jako druhý. Ve dne v obchodě, v namáhavé starosti a práci, večer v radosti z dětí. Od rána se těšívala na večer, i když sama byla uštvaná až k úpadu, toužila, aby děti nebyly ospalé, aby si jich užila.

	Vymýšlela si pro ně pohádky, vypravovala jim příběhy ze života a kupovala jim všelijaké hračky.

	Růženka se jí smála: „Že tě to neomrzí, Otylko! Celé večery místo odpočinku žvatlat s dětmi! Já už se nemohu dočkat, až to usne a dá chvilku pokoj."

	„To říkáš ty, Růženko, protože nejsi ještě máma. Až poznáš, co to je, budeš mít také takovou trpělivost."

	„Ale takové rozmazlené děti mít nebudu, jako máš ty," řekla Růženka mrzutě, „to budeš koukat, jak moje děti budou poslouchat, a ne-li tedy..."

	79$

	 

	Paní Otylka se shovívavě usmívala:

	„Dobrá, dobrá, holčičko! Jednou si to povíme."

	A tak žila měsíc po měsíci, rok po roku. Mnozí známí se jí obdivovali.

	„Že už neodložíte smutek? Vždyť jste mladá! Mohla byste se ještě provdat."

	Tomu se Otylka usmála:

	„Provdat se, já? Proč bych to dělala? Existenci mám, děti také a takového muže, jako byl Rudolf, sotva bych už dostala!"

	Po čase ztratila Růženku. Ta si udělala dobrou známost a vdala se.

	Otylka ji však lehce oželela. Holčičky už byly větší a postaraly se o sebe samy, Otylce pak nikdo do výchovy nemluvil.

	Děti se dobře učily a byly inteligentní jako ona.

	Že jim dávala mnoho lásky, také jí mnoho sklízela. Na duších jejích dětí to bylo znát.

	Mnohé matky říkají jiným matkám: „Jenom nemějte své děti příliš rády. Zklamete se, protože vaše láska nikdy nebude dost oplacená. Přílišná láska děti kazí."

	Ale nevěřte tomu, milé maminky! Lásky není pro děti škoda. Dáváte-li ji v pravou chvíli, vždy zapadne do úrodné půdy a přinese zlaté klasy. Ostatně, mateřská láska nesmí být sobecká, často přináší ovoce až tehdy, kdy děti jsou samy rodiči a matčino srdce třeba už trouchniví.
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	Paní Otylce to nikdo nevštěpoval, ale věděla to. Mnohé ženy mají své zásady vrozené. Měla vůbec vrozenou i inteligenci a noblesu, v níž byla šťastna svým způsobem. Nikdy se od svých dětí neodlučovala ani na chvíli, pokud to nebylo nutné, nikdy jí nebyly na obtíž, byla stále s nimi.

	Až jednou je vypravila na prázdniny s Červeným křížem k moři. To byla starší z holčiček vážně nemocná. Měla podrážděné slepé střevo a zůstala pak nějaká slaboučká, a lékař to paní Bláhové radil.

	Ach, smutno bylo Otylce o těch prázdninách! Žila jako bez duše, ta prodlévala s dětmi v dalekých končinách.

	Věnovala se mnoho svému obchodu, jen v neděli nebo večer zaháněla nudu a stesk četbou. Také té doby využila k získání nových vědomostí z toho, co ji zajímalo a na co neměla čas, když byla děvčata doma.

	A když začal říjen, jela radostně svým dětem naproti. Nemohla vydržet, než celá výprava přijede do Prahy. Bylo to právě v neděli a mohla se vzdálit z obchodu.

	Když se s výpravou setkala, Bože, jaká to byla radost! Jak zobjímala své drahé děti! Však by se k nim pomalu ani nebyla hlásila, jak se za tu dobu změnily. Obě byly jako zralé broskvičky. Opálené, hezké, veselé. S jásotem pádily k matince.

	„Kdybys věděla, mamičko, kdybys věděla, jak jsme se měly, jak bylo moře krásné, jak jsme se koupaly!"
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	„Vezeme ti tolik hvězdiček, tolik lastur!"

	„To se podíváš!"

	„To ti budeme vypravovat!"

	Potom si je vezla. Byla tak šťastna! Připadalo jí, že přes všechny rány k ní byl osud dobrý a štědrý.

	Seděla s nimi ve vlaku, držela ve svých jejich ručičky. Dámy, které se vracely s Červeným křížem, si k Otylce přisedly. Napřed si povídaly pouze o dětech. Vypravovaly jí o jejich holčičkách, jak se jim v prvních dnech stýskalo, ale brzy se rozveselily, zvykly si a zamilovaly si moře.

	Potom se zajímaly o pražské novinky a jedna z nich se těšila: „Jsem tak ráda, že se vracíme dnes a že se můžeme zúčastnit toho koncertu houslového virtuosa Řehoře."

	„Jenom dostaneme-li ještě lístky," strachovala se druhá, „předchází ho příliš dobrá pověst, zájem bude jistě velký. Nevíte, paní Bláhová, je-li už vyprodáno?" obrátily se na Otylku.

	Virtuos Řehoř... Řehoř - Bože, stará píseň zašlého mládí!

	Zastyděla se, že nic o něm neví, že si ani nevšimla zpráv z uměleckého světa. Omluvila se, že neví, neboť sama nikam nechodí.

	Doma samou radostí z toho, že jsou děti doma, zase zapomněla na Řehoře, až toho dne, kdy se koncert konal. Měla by také jít? Něco ji nutkalo, aby šla.

	82$

	 

	Řehoř! Bože, Řehoř, její první láska! Vzpomněla si.

	Nešťastný student, který neudělal maturitu.

	Vyptávala se na něho známých: „Odkud se vlastně vrátil? Kde žil? Nikdy jsem o tom umělci neslyšela."

	„Byl dlouhá léta v cizině - noviny přece přinesly jeho životopis."

	Bylo to s ním jako s mnoha českými velikány. Ve vlasti nepronikl. Asi před patnácti lety pořádal první koncert, ale ten skončil fiaskem. Jeho hudba byla přijata s nepochopením a s chladem až zarážejícím. Prudký mladý člověk to nemohl snést. Vzkřikl do hlediště: „Hlupáci, jděte domů, nerozumíte ničemu!"

	Poté ho vypískali, div jej nelynčovali, neboť obecenstvo snese vše, jenom mu nesmíme říci, že umění nerozumí. To je dav.

	Řehoř pak byl ve vlasti nemožný, a tak odešel do ciziny. Referát denních listů přinesl také jeho osudy, které prožíval za hranicemi. Bylo to pestré, ale to už Otylce nevypravovali. Také neměla dost času na tak dlouhé poslouchání.

	Vzala si dovolení u svých dětiček.

	„Nebude se vám stýskat, když večer odejdu na koncert? Nebude vám tu úzko? Samy nezůstanete. Paní domovníková slíbila, že tu bude s vámi."

	Dříve by se byla děvčátka dala do pláče a byla by žádala drahé výkupné, ale u moře v cizině si
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	zvykla pobývat bez mamičky a tak jí daly dovolení.

	„Jenom si jdi, maminko."

	„Jenom jdi. Budeme si číst."

	Zulíbala je a ony jí kynuly opálenýma ručkama.

	Vstupenku dostala, ale už pouze na poslední galerii a k stání.

	Přitiskla se tam na zábradlí a čekala.

	Vzpomínky na mladá léta ji přitom políbily jako melodie staré písničky. Neměla krásné, bezstarostné mládí, nežilo se jí pohodlně, neměla ničeho nazbyt, ale bylo to přece mládí. Ať třeba v máji prší a mrazy kruší rozkvetlé jabloně, přece na něj v parném létě rádi vzpomínáme.

	Všecko, co tehdy prožívala, šlo jí teď hlavou.

	Konečně se opona zvedla a slavný umělec se ukázal obecenstvu. Nadšený potlesk ho vítal na scénu. Dav tleskal ještě dřív, než ho slyšel hrát musel za hranice, aby ho ve vlasti uznali.

	Na jevišti s houslemi stál statný muž - paní Otylie v prvé chvíli nevěděla, je-li to Řehoř nebo ne. Jaký div? Za dvacet let se každý změní.

	Teprve, když se pohnul a uklonil, poznala ho podle držení těla.

	Ale jak se změnil! Zramenatěl a zesílil a měl už prošedivělé vlasy. Nebo to na něj pustili takové osvětlení?

	Chtěl už hrát, ale publikum ho nechtělo propustit z velkých ovací.
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	Potom hrál a hrál...

	Jeho housle lkaly i jásaly, zněly, jako by měly stříbrné struny.

	Obecenstvo tleskalo, až to bylo ohlušující, vyvolávalo ho zas a zase, nemohlo se jeho hudby nabažit.

	Někteří mu rozuměli. Kritici a žurnalisté tleskali z přesvědčení, mnozí však bouřili jenom proto, aby ostatní mysleli, že hudbě rozumí.

	I takový je dav.

	Když přišla domů, byla paní Otylka šťastná. Přála bývalému příteli tolik úspěchů a něco ji nutkalo, aby mu napsala pár řádků.

	Chtěla mu jen napsat, jak se jí jeho hudba líbí a jak mu přeje jeho úspěch, ale váhala. Je to vhodné?

	Potom se však rozhodla. Proč by mu nemohla napsat? Třeba mu to udělá radost.

	 

	{Pane Řehoři!

	Byla jsem na Vašem koncertě a přišla jsem plná radosti. Tolik Vám přeji Váš úspěch, neboť mám v živé paměti zklamání, které nám všem způsobil Váš nezdar u maturity.

	Myslím, že si na mne už nepamatujete. Byla jsem malé, nepatrné děvče, když jste bydlel u mé tetičky, paní Tykvové. Byl jste velký student a já jsem byla do Vás dětsky zamilovaná. Tehdy jsem se za to styděla, ale dnes už se k tomu mohu}
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	{přiznat, už jsme dospělí. Je poněkud pošetilé, že Vám píši, ale často jsem si na Vás vzpomněla, říkala jsem si, co asi děláte, a moc ráda bych znala Vaše osudy. A kdyby to bylo možné, tak také Vaši rodinu - Vaši paní, Vaše děti. Máte děti? To je, myslím, to největší štěstí člověka, viďte? I mně se ho dostalo, mám dvě.

	Těším se, že Vás možná někdy v kruhu Vaší rodiny spatřím, zdržíte-li nebo usadíte-li se v Praze.

	Blahopřeji Vám k velkým úspěchům, a kdybych neměla to potěšení se s Vámi už setkat, přeji Vám mnoho štěstí v životě.

	Vaše dávná známá Otylie Bláhová, schovanka paní Tykvové}

	 

	Když to napsala, zaváhala. Není to opravdu nevhodné, že mu píše?

	Ale potom mávla rukou a zasmála se.

	Vždyť to nic neznamená, jistě mu budou psát i jiní lidé, i takoví, kteří ho nikdy ani neznali.

	Asi za dva týdny po odeslání dopisu bylo zazvoněno u bytu paní Bláhové, a když otevřela, stál před ní Jan Řehoř.

	Zdvořile se zeptal, může-li mluvit s paní Bláhovou, a hleděl pátravě do její tváře.

	„To jsem já,“ řekla a lehce zčervenala vzrušením, „vítám vás, pane Řehoři."
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	Uklonil se.

	„Milostivá, zapomněl jsem asi úplně vaši podobu. Nebo jste se tak velmi změnila? Nepoznal bych vás.“

	„Není divu, po tolika letech," zvolala vesele a podala mu ruku, „a já jsem tehdy byla takové mrtvé děvčátko. Však ani vás bych nepoznala. Kdybych vás potkala na ulici, ani by mi nenapadlo, že jste to vy, můj první ideál."

	Paní Otylie, která byla při prvních slovech poněkud rozpačitá, se rychle nalezla. Nezachvěl se jí hlas a nezachvělo se jí dokonce ani srdce.

	Vždyť to vše bylo tak dávno a tak nedůležité!

	A přece měla velkou radost, že přišel. Viděla v něm velkého umělce - skoro nadčlověka a byla to pro ni čest.

	Přiznala se: „Ani nevíte, jak mě těší, že jste přišel. Nenadála jsem se takového vyznamenání."

	„Vpadl jsem k vám jako vetřelec, milostivá," omlouval se, „ale váš dopis mi byl neobyčejně milý. Věříte, že v celé Praze nemám ani jednu blízkou bytost? Co v Praze - v celých Čechách! Rodiče zemřeli a přátelé se někam ztratili. Jakmile jsem váš dopis přečetl, hned se mi vybavily vzpomínky na studentská léta, v nichž jsem neměl ani ponětí, jaké těžké životní boje mne čekají."

	Usedl na židli, kterou mu nabídla, a usmál se.

	Dali se pak do vzpomínek. Chvílemi to znělo humorně, chvílemi elegicky. Takové to obyčejně
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	bývá, vzpomínáme-li na zašlou mladost. Její kouzlo nikdy nevymizí z paměti.

	Otylie se mu s úsměvem přiznávala, že byl její první láskou i nesplnitelným snem.

	„Bylo mnoho nocí, které jsem pro vás probděla."

	Ztemněl ve tváři.

	Kolik žen už mu vyznalo lásku, a přece nikdy při tom nezčervenal.

	Toto přiznání ho však vzrušilo, neboť její prostota a skromnost se mu líbila a u žen, s kterými se stýkal, na ni nebyl zvyklý.

	Vyprávěla mu svůj život, pověděla, že už dlouho je vdovou, a snažila se zakrýt rozpaky, které se jí zmocnily.

	Nato se ho vyptávala, kde má rodinu a jak četnou.

	Pokrčil klidně rameny.

	„Nemám. Bohužel. Nebo bohudík? Nemám nikde nikoho, jsem úplně sám. Jsem svobodný a čím dál svobodnější," usmál se.

	„Opravdu? Svobodný? Dosud?" žasla.

	„Ano, dosud," zasmál se, „a myslím, že už zůstanu."

	„Promiňte, že jsem byla bezohledná, je na mně, abych se omlouvala."

	„To není třeba, milostivá. Vždyť jsem se mohl oženit, to není křivda osudu, že jsem sám. Nehodilo se mi to prostě. Pro umění, pro rvačku se životem jsem pravou chvíli promeškal."

	88$

	 

	Trochu se odmlčeli, zavládlo trapné ticho.

	On sháněl nit hovoru. Měl by vyprávět o sobě, ale což může povídat o všech ženách, které prošly jeho životem, o všech těch, které vášní spálily jeho srdce, nebo o těch, co ulámaly křídla jeho duši?

	Po chvíli se zvedl. Chtěl si tvrdit, že zdvořilosti učinil zadost, že vyhověl i svým vzpomínkám na zašlou mladost, ale něco se v něm bránilo.

	Skoro proti své vůli ji poprosil, smí-li opět přijít.

	Dovolila, ale když jí chtěl políbit ruku, zabránila mu.

	Když odešel, dívala se za ním usměvavě. Rozpaky už minuly. Bylo jí veselo a cítila blahodárné účinky vzpomínek a zábavy. Opravdu, někdy to člověk potřebuje, aby se vyzpovídal a pobavil.

	 

	 

	Potom se sešli častěji.

	Někdy poslal Řehoř Otylii lístek na koncert, jindy ji přišel pozvat, aby s ním šla na procházku. Svolila pouze pod podmínkou, že vezmou s sebou i dcerušky.

	Když se vraceli, vzal je k cukráři. Tím si holčičky získal. Staly se k němu důvěrnými a paní Otylka mu byla vděčná. Odložila předsudky i obavy, že by si známí lidé mohli něco myslet, a také se přestala ostýchat jej samého.
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	Zpočátku se obávala, aby se něčeho nedomýšlel i on, když jsou oba svobodní. Měla svou pýchu a bylo jí hrozně při pomyšlení, že by se mohl domnívat, že ho vyhledává s nějakým úmyslem.

	Svým pudem ale brzy vycítila, že jí rozumí, že čte v jejím nitru, které je poctivé.

	Potom se mezi nimi vyvinul čistý, přátelský poměr.

	Bývali spolu často a vyprávěli si životní zážitky.

	Jednou se rozpovídal i o dost osobních zážitcích ze své minulosti. Vyprávěl jí o své první lásce k lékárníkových Jarmilce, která byla jako dech bílých sasanek na jaře. Bylo to velmi poetické.

	Při vyprávění se usmíval, měl veselé, rozzářené oči.

	Otylie naslouchala, jako by jí vypravoval pohádku.

	Po čase k ní pojal tolik důvěry, že jí pověděl i o ostatních svých láskách.

	S provinilýma očima, s trochou humoru a s nějakou honosivostí, jíž často muži používají, aby zakryli své lepší city, svěřil se jí i s láskami k lehkým ženám.

	Nakonec jí jednou vypravoval o ženě, která prošla jeho životem jako ohnivá vlasatice vesmírem.

	Vášní a ohněm spálila třešňové květy, jimiž do té doby kvetla jeho duše. To vše, co prožíval, bylo pouze smyslné a nedotýkalo se jeho duše – ve svém jádru
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	pořád zůstával chlapcem. Ale po lásce této paní, která chtěla kvůli němu otrávit svého manžela, zůstala jeho duše na dlouhou dobu zprahlá jako lávou zaplavená krajina.

	Vymanil se z této lásky, ale v duši mu zůstaly olámané větve, podupané květy a zpustošené záhony.

	Tato historie, s opravdovou upřímností vyprávěná, dotkla se Otylky hluboce.

	Který muž by tak pravdivě všechno na sebe pověděl? Cítila, že k ní má neomezenou důvěru, a byla tím poctěna a její sebevědomí vzrostlo. Snažila se pak tím více, aby ho pochopila.

	V jednom zimním podvečeru, když s ní seděl u kamen a drželi černou hodinku, když mráz kouzlil na oknech ledové květy, vypravoval jí ještě o jiné lásce. Souvisela s tou podvečerní tesknou náladou.

	Ta jeho láska byla Italka. Krásná, snědá dcera slunné vlasti. Snili šťastný sen, chtěli se spojit pro celý život.

	Bohužel! Nebylo jim to souzeno.

	Onemocněla a za poměrně krátkou dobu zemřela. Rozloučila se s ním v krásném ránu jednoho jarního dne.

	Řehoř uměl jímavě vypravovat a měl přitom oči plné smutku.

	Na Štědrý večer se nechal pozvat k Otylce na večeři. Řekl jí to přímo a poprosil, aby směl přijít.
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	Když přišel, přinesl dětem cukrovinky, rozsvěcovali s Otylkou stromeček a opíjel se kouzlem svatvečerní nálady v rodinném kruhu, jakou dosud nepoznal.

	Otylie byla šťastná a přirozeně veselá. Nesměla by být ženou, aby nevytušila, že něco mezi ním a ní zraje.

	Toho včera se poněkud zdržel. Obě děvčátka už usnula, oni si však ještě povídali.

	Chvilka sladce důvěrná a nějak divně nebezpečná jim omámila jejich srdce.

	A tu se stalo, že jí nabídl svou ruku. Žije tak sám a opuštěný. Má ji rád, vlastně ani nechápe, jak je možné, že ji nemiloval už tehdy - dávno, před dvaceti lety.

	Paní Otylie se zmátla. Ruce na samovaru se jí zachvěly - zrudla, zbledla, a - odmítla.

	„Jak se můžete domnívat, že bych se ještě teď provdala? Mám přece děti..."

	A když viděla, že zbledl, pohlédla na něj prosebně a s výčitkou: „Ach, proč jste zkazil náš sen? Vždyť to naše přátelství bylo krásné, zvláštní, nevylíčitelně sladké. Ó, příteli, nekazte to zapomeňte na všechno!"

	Zůstal jako omráčený.

	Ženy, ženy! Kdo se vyzná ve vašich citech? Což je možné zapomenout tak úplně? Byl téměř uražený. Omluvil se studeně a hořce se usmíval.

	Poroučel se a už pak nepřišel.
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	Nepřicházel dlouho.

	Paní Otylie však vzpomínala čím dál tím častěji a cítila, že ztratila přítele.

	Bylo jí to líto - byla zase sama.

	Někdy si vyčítala, připadalo jí, že pošlapala své štěstí, ale pohled na dcerušky jí potvrdil, že udělala dobře, že vyplnila svou povinnost.

	 

	 

	Už bylo jaro, stromy na Petříně se oblékaly do zeleně a polobosé děti po ulicích prodávaly fialky.

	Otylka o Řehořovi neslyšela, jen občas se dočetla, že pohostinsky zajíždí do některých měst v Čechách a všude sklízí velké úspěchy.

	Jednou zjara šla s dceruškami z procházky. Chtěly vidět jaro zblízka a vydaly se s mamičkou do Stromovky.

	Na cestičkách už místo zmrazků chrupal žlutý písek a na záhoncích kvetly narcisy.

	Holčičky byly rozradostněné a tvářičky jim zdravě kvetly.

	Bylo už k večeru a kopule na chrámu svatého Mikuláše se třpytila v záři zapadajícího slunce.

	Když se blížily k domovu, potkaly Řehoře.

	Svatava ho poznala nejdříve. Pustila se maminčiny ruky a rozběhla se k němu. Chytila ho za ruku a ptala se, proč k nim tak dlouho nepřišel.

	S dojemnou něžností laskal její malou ručku, došel k paní Otylii a pozdravil ji hlubokým smeknutím.
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	Byla skoro v rozpacích, a přece cítila radost, že se k ní opět hlásí. Řekla mu to, protože byla zvyklá jednat přímo.

	„Domnívala jsem se, že jsem vás už úplně ztratila."

	Usmál se.

	„Sama jste tomu ale jistě nevěřila."

	Připojil se pak k nim. Chytil za ruku i malou Vlastu a bavil se výhradně s holčičkami.

	Teprve když byli u domu, zeptal se, dovolí-li, aby zase někdy přišel.

	Ač se tvářila sebelhostejněji, nebyla s to zatajit radost a pozvala ho.

	Přišel hned příští neděli. Venku drobně pršelo, a proto bylo nutné sedět ve světnici.

	Zeptal se, dovolí-li, aby si zakouřil.

	Usmála se mírně a mile a přinesla mu popelníček.

	„Ten používal můj muž," pravila a bylo jí tak milo, jako by jeho duch sestoupil a posadil se mezi ně.

	Řehoř to snad také cítil, ale měl z toho dojem opačný. Připadalo mu, že se mezi ně někdo vtírá a brání mu v tom, co považoval za své štěstí.

	Když děvčátka na chvilku odběhla, začal se jí omlouvat.

	„Nabízel jsem vám svou ruku s nejpoctivějšími úmysly," pravil s jemnou příchutí trpkosti, „vy jste mne však nepochopila. Proč, milostpaní?
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	Domníváte se, že by vám po mém boku nebylo dobře? Ručím vám za to, že byste žila bezstarostněji než teď a že byste..

	„Nepochybuji o tom, milý příteli, ale já i tak žiji dobře a klidně. Ne sice v blahobytu a bez starostí, ale žiji a uživím své děti. A o ně jedině mi v celém životě jde."

	Pohlédla na něj bledýma, čistýma očima přímo prosebně a když mlčel, ptala se:

	„Viďte, že se na mne nehněváte?"

	Sklonil se a políbil jí ruku.

	Zůstali pak sedět dlouho beze slova, až oheň v kamnech vyhasnul.

	 

	 

	Od té doby chodil k paní Otylii zase pravidelně. Chodili v neděli na procházku a bavil se s jejími dětmi. Měl velice rád Svatavu, ta mu obzvlášť přirostla k srdci.

	Čas od času odjížděl na nějaké turné a vždy z nich dětem přivážel dárečky.

	Jednou se paní Otylie zeptala:

	„Jak bydlíte?"

	„Jako starý mládenec," usmál se.

	„Tak to bych se k vám chtěla jednou podívat, abych viděla, jak bydlí staří mládenci. Mohla bych?"

	Potěšilo ho to.

	„Vy byste chtěla? Pak nechám hned od základů uklízet."
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	Ona mu však pohrozila.

	„Ne. Přijdeme pouze pod podmínkou, že se tam nic nebude měnit. Chci vidět váš byt takový, jaký je.“

	Zarazil se.

	„Stydím se, bydlím jako starý medvěd ve svém brlohu."

	„A jak bydlí medvěd v brlohu? To by mne zajímalo ještě víc."

	A nedala jinak, až jí rukoudáním slíbil, že ji přijme bez jakýchkoliv příprav a gruntování, stejně jako každého jiného.

	„Tak dobře, slibuji."

	 

	 

	Jedné neděle přišla.

	Jako všude, i zde měla s sebou své holčičky.

	Řehoř jí otevřel a byl trochu rozpačitý. Tento zralý muž, ač prošel světem a prožil všechno možné, zůstal v některých věcech starosvětský a trochu naivní.

	Tak se hned omlouval, že má všude nepořádek, a že tedy nenechal uklidit, když mu to zakázala.

	Vstoupily. Děvčátka byla velice zvědava, neviděla nepořádek a vše se jim nadmíru líbilo. Obrazy i různé maličkosti na psacím stolku, moderní křesla, stojánek na dopisy a nejvíce se jim líbil popelníček v podobě kočičky.

	Paní Otylie usedla a usměvavě se rozhlížela. Pak pravila s upřímnou otevřeností:
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	„Nu opravdu, ženská ruka vám tu chybí. Máte všechno rozházené."

	Přisvědčoval trochu lítostivě, trochu komicky:

	„Inu, to víte - starý mládenec!"

	Přinesla mu kytičku, byly v ní růže a bílé mečíky. Sama naplnila vázičku vodou a postavila mu ji na pracovní stůl.

	„Vidíte, hned je to veselejší."

	Obdivovala se krásným obrazům a ručně malované kazetě na hudebniny.

	Měl tu také několik houslí a menší klavír.

	„Můžeme vás poprosit," zeptala se a teple na něho pohlédla, „abyste nám zahrál?"

	„Samozřejmě. A rád."

	Hrál dlouho; jeho nástroj mluvil, zpíval i plakal.

	Konečně housle odložil.

	Přisedl proti Otylce na okraj psacího stolu a povídal měkce:

	„Dnes jste mi sem přinesla mnoho krásného. Nikdy nezapomenu na tyto chvíle. Zdá se mi, že jste sem vnesla posvátnou náladu. I růže tu po vás zůstanou a od vás mi budou obzvlášť milé."

	„A ještě něco jsem vám přinesla," usmála se, jako by chtěla přetrhnout jeho díky. „Prosím vás, podejte mi váš svrchník."

	Vyňala z kabelky cívku nití, jehlu a náprstek, a když jí přinesl svůj kabát, zasmála se:
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	„Viděla jsem při vaší poslední návštěvě, že knoflíky vám nějak špatně drží. Ano, opravdu už jeden zmizel. Nemáte ho?“

	Lovil po kapsách.

	„Tady je. Podivně visel, proto jsem ho včas odtrhnul a schoval."

	V malé chvilce vracela kabát.

	„Tak, a je to v pořádku."

	„Rád bych vám mnoho děkoval za vaši pozornost, rád bych vám také mnoho povídal," pravil, bral její ruce do svých a políbil je, „ale bojím se, abyste se nedomnívala, že se mi jedná pouze o to, abych měl hospodyni, abych měl pohodlí, že mé zájmy jsou přízemní a sobecké."

	„Vím, že takové nejsou," hleděla mimo něj k oknu, „ale prosím vás, prosím, nemluvte, neříkejte nic, je nám tak dobře. Bojím se, že bychom se zase rozešli, a je mi tak hezky, zůstáváte-li mi jen přítelem."

	„Proč?" šeptal a bral ji znovu za ruce, „Otylko, což není možné vaše předsudky změnit?"

	„Prosím vás, ne, kvůli dětem nemohu."

	Zavládla chvíle trapného ticha.

	Otylka se však brzy vzchopila, usmála se a pravila:

	„Jak jsme nemoderní. Dnes je jiná doba a je třeba být moudří, praktičtí a stateční. Zůstaňme přáteli, prosím."

	Přiběhla obě děvčátka.
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	Byla plná štěbetání, vrhla se k matince a vyprávěla jí o holoubcích, kteří přiletěli na okno pana Řehoře.

	Když navečer paní Otylie s dětmi odcházela, vyprovázel je Řehoř až k jejich domu.

	Večer přišla k paní Otylce její bývalá tchyně mistrová Bláhová. Už dlouho ji nevyhledala.

	Od té doby, co Otylka ovdověla, příbuzní Bláhovi se k ní nehlásili. Zpočátku se báli, aby od nich nechtěla peníze nebo i jinou pomoc, protože nevěděli, jak si stojí v obchodě.

	Dnes se paní mistrová na všechno doptávala a konečně pravila:

	„Chodíš prý s tím houslistou, co přijel z Francie. Každý říká, že tě navštěvuje."

	„Ano, jsme přátelé. Bydlel kdysi u mé tetičky, paní Tykvové - pamatujete si určitě na ni."

	„Má s tebou poctivé úmysly?"

	Otylka cítila, jak se červená.

	„Nemluvíme o takových věcech," pravila, „přátelíme se pouze."

	„Nebuď směšná," zasmála se tchyně, „tomu nikdo neuvěří. Muž a žena se nikdy nestýkají z pouhého přátelství. Hleď jen, ať nejsi kompromitována. Buď ať si tě vezme, nebo..."

	Otylky se tyto její názory nepříjemně dotkly. Když osaměla, přemýšlela, jak bude svou situaci řešit.

	Ach ano, žena nesmí dbát na své city, ale musí úzkostlivě dbát na svou pověst.
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	Od té doby se začala Řehořovi znovu vyhýbat.

	Respektoval to a aniž by si o tom řekli, jejich poměr se znovu přetrhl.

	 

	 

	Přišel zase podzim a deštivé dny zlobily; dláždění bylo omoklé a studený vítr se proháněl ulicemi.

	Malá Svatava onemocněla. Loňské podráždění slepého střeva se dostavilo znovu, a to velmi naléhavě.

	Přišel lékař, konstatoval zánět slepého střeva a nechal okamžitě malou odvézt do nemocnice.

	Ještě téhož dne byla operována.

	Ach, jak bylo paní Otylce!

	Byla to hrozná trýzeň stát v krámě, donekonečna mluvit s kupujícími a vlídně se usmívat, zatímco byla sklíčena krutou starostí o dceru.

	Ó, kdyby tak měla někoho blízkého a moudrého, kterému by se mohla se svou úzkostí svěřit!

	Vzpomněla na Řehoře a zachtělo se jí jeho přítomnosti. On jediný by ji chápal a dovedl by ji potěšit a uklidnit. Ale byl na turné na Slovensku. Poslal jí nedávno lístek z Bratislavy.

	Když šla do nemocnice, třásla se strachem. Zašla do Emauzského kostela a úpěnlivě se modlila. Připadala si na světě tak opuštěná.

	Operace se zdařila, Svatava se uzdravila, ale nebyla úplně v pořádku.

	Zůstala slaboučká, plačtivá a rozmrzelá, někdy musela i odejít ze školy a často polehávala.
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	Po celou zimu se tak potácela a zjara to vypuklo nanovo.

	Tehdy přijel Řehoř do Prahy a navštívil Otylku. Po dlouhé době poprvé. Radostně se s ní vítal, ale byl překvapen její ustaranou tváří a bolestným úsměvem.

	Nikdy však ještě netiskla tak vroucně jeho ruce a nehleděla mu do očí tak důvěrně.

	A hned si postěžovala:

	„Svatava mi stůně - ach, jsem tak ráda, že jste přišel!"

	Oči jí přetékaly slzami.

	Šel s ní po špičkách a nepouštěl její ruku; viděl, že tentokrát jí přišel opravdu vhod.

	Svěřila se mu, že jí lékaři pro dcerušku radí jih.

	„Prý je tu velmi opodstatněná obava ze střevní tuberkulózy," pošeptala mu.

	„Pojedete?" ptal se, když odcházel.

	„Pojedu," řekla rozhodně, „zavřu obchod, i kdybych měla přijít o všechno."

	Tiskl jí ruce.

	„Jak rád bych vám pomohl, jak rád bych vám byl nablízku!"

	Svůj obchod dala na starost Růžence. Narychlo ji se vším seznámila a slíbila, že čistý zisk za tu dobu bude její. Jen aby lidé neodvykli, jen aby neztratila své zákazníky.

	Za necelý měsíc odjely, i Vlastu vzala samozřejmě s sebou.
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	Dubrovník byl místem, které jim bylo doporučeno. Maličká potřebovala slunce, moře, klid a dobrou stravu. Všeho se jí tam mělo dostat.

	Ubytovaly se v malé vilce a začaly si užívat krás Dalmácie a pohody bezstarostného volna.

	Dívky se ze všeho radovaly z celého srdce. Chutnalo jim oběma, i Svatavě, rády chodily na procházky a ještě raději lenošily.

	Paní Otylka se snažila být také bezstarostná a užívat si příjemné dovolené. Vlastně to byla první velká a drahá dovolená v jejím životě.

	Ale právě proto se z ní nemohla tak úplně klidně těšit.

	Večer nemohla usnout a ráno se někdy budila příliš časně a hlavou se jí honily těžké starosti.

	Neutrpí-li příliš na majetku a zahojí-li se zas po té ztrátě, jak dlouho zde budou muset zůstat a ozdraví-li Svatava úplně.

	Mívala ovšem také dny klidné a příjemné, kdy si ty starosti tak nepřipouštěla a užívala si krásných chvil, kdy se se svými dětmi stávala sama dítětem.

	Dívky měly už plno přátel mezi tamními dětmi a vzduch a slunce jim velmi lahodily a prospívaly. Hrály si v písku a brouzdaly se v moři, žily jako ptáčata a stav Svatavy se viditelně lepšil.

	Paní Otylka tu měla mezi lázeňskými hosty také nové známé, s nimiž mohla pohovořit a procházet se. Byli tu i muži, kteří se k ní chovali dvorně a dávali jí najevo, že se jim líbí. Jako
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	každé ženě, i jí to lichotilo, přitom však byla ohrazena zdí chladu a zdrženlivosti.

	Lékař, který tam Svatavu ošetřoval, jim sliboval, že se už brzy budou moci vrátit domů, ale při poslední návštěvě se zarazil. Řez po operaci, který byl zdánlivě zhojen, začal najednou hnisat a doktor byl velmi starostlivý.

	A začalo to nanovo. Svatava onemocněla do třetice, a to velmi, velmi vážně.

	Bylo nutno opět operovat.

	Paní Otylie klesala hrůzou a rozčilením. Když Svatavku odnesli na operační stůl, sedla si na lavičku v nemocniční chodbě, skryla hlavu v rukou a plakala.

	Zdálo se jí, že ji opouští všechna síla, že se pod ní boří půda, že klesá do propasti.

	Připadalo jí, že se o ni pokouší těžká mdloba, vše kolem ní zpustlo a zešedlo.

	Kdyby žil Rudolf - ach, kdyby žil Rudolf! Nesli by to spolu. Ale takhle nemá nikoho, je na vše sama, sama, opuštěná!

	Vstala. Nohy měla jako z olova. Vyšla z nemocniční budovy a spěchala na telegrafní úřad. Do nohou se jí vlila nová síla.

	Poslala depeši Řehořovi:

	„Přijeďte, jsem bezradná!"

	 

	 

	Svatava byla po operaci a potácela se mezi životem a smrtí. Lékaři sice doufali, ale neodvažovali
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	se svou naději vyslovit. Krčili proto pouze rameny.

	Paní Otylie sedala u lůžka děvčátka, jež slabostí a horečkou blouznilo a nikoho nepoznávalo.

	Když ji z nemocnice vykázali, že tu nemůže stále prodlévat, věnovala se malé Vlastě, snažila se mluvit a naslouchat jejímu povídání, ale nemohla to dlouho vydržet. Byla nervózní a šly na ni mrákoty.

	Dostal Řehoř její depeši a přijede?

	Ó, nepřijede. Byla přesvědčena, že nepřijede, vždyť ho v poslední době stále odmítala. A kdo ví, je-li v Praze.

	Při jejím posledním odmítnutí jí trpce pověděl, že ho ve vlasti nic nepoutá, že zájem obecenstva je příliš studený a příliš chvilkový, a že tu nikoho nemá.

	Možná, že se pustí do Ameriky - dostal odtud nabídky.

	Dvě noci už trávila ve svém bytě, dvě zlé, bezesné noci. Třetí noc se právě skláněla nad mořem. Barvila jeho vodu na fialovo a v ní se odrážel měsíční srpek a diamantové hvězdičky. Paní Otylka však tuto krásu ani nevnímala.

	Kroky na písku ozvaly se zřetelně a smísily se s oddychováním spící Vlasty.

	Paní Otylie zahlédla temný stín, který stál pod okny a vzbouřil její nervy a srdce.
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	Tak se zaradovala, že její hlas zněl nepřirozeně, když dolů zavolala:

	„Jene, jste to vy? Ano, můj příteli?"

	Spěšně a s velkou radostí mu běžela naproti, otevřela, a když ho vpouštěla, podala mu obě ruce.

	Nemohl promluvit. Chytil je a sklonil k nim hlavu...

	„Co se stalo?" ptal se teprve po chvíli.

	„Jsem tak bezradná, opuštěná, potřebuji vás a zatoužila jsem po vás."

	I když respektoval její smutek, musel v duchu zajásat.

	Sevřel ji v náručí a bezděky vynaložil všechnu sílu, aby pevně stál, neboť se opřela čelem o jeho prsa a zaplakala.

	Zůstal stát a popřával jí čas.

	Byl jí nyní opravdu fyzickou i morální oporou.

	 

	 

	Svatavu lékaři zachránili. Teď teprve byla operace úspěšně provedena, pooperační průběh byl bez komplikací a po krátké době byla Svatava propuštěna z nemocnice jako vyléčená. Nyní bylo třeba jen delšího pobytu na jihu pro úplnou rekonvalescenci, a aby zesílila.

	Paní Otylka byla jako znovuzrozená. Řehoř bydlel v hotelu, jinak však u osamělých žen zastával hlavu rodiny.

	Potom všichni společně strávili několik nádherných týdnů pod jižním nebem. Koupali se,
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	jezdili na výlety po překrásné Dalmácii, naslouchali šumění vln, aby si aspoň kousek moře přivezli v duši s sebou domů.

	Otylie s Řehořem v té době nikdy o svém poměru nemluvili.

	Vše bylo jaksi samozřejmé a jasné, oni se však tomu s nějakou sladkou tajemností vyhýbali.

	 

	 

	Těsně před návratem do Prahy seděli naposled na břehu moře a naslouchali jeho věčné písni. Tajemný smutek a sladká touha je prolínaly.

	Řehoř choval na kolenou Vlastu, Svatava už spala nahoře v pokoji. A všechno bylo pohádkové a světlem měsíce magicky osvícené.

	„Otylko, co si počneme?" zeptal se Řehoř a podíval se tázavě na svou přítelkyni.

	Otázka to byla prostá, ale bylo v ní obsaženo vše.

	„Nevím," zašeptala. Ale věděla! Hned se sama přistihla při lži a sklopila oči.

	„Ale já vím," pravil mírně a položil svou ruku na její. „Takhle se přece nemůžeme vrátit do Prahy."

	Když na ni znovu pohleděl, byl jeho obličej napjatý.

	„Souhlasíte, Otylko?"

	„Nemůžeme..." hlesla. „Proto - chcete-li...“ odhodlala se náhle, „chcete-li, dáme se v tichosti - v tichosti..."
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	„Oddat," zvolal a chopil se jejích rukou.

	Vlasta hleděla udiveně.

	„Co, mamičko? Co se necháte?" ptala se zvědavě.

	„Budu tvým tatínkem, chceš, maličká? Chceš?" ptal se Řehoř vzrušeně a svíral holčičku v náručí.

	Po všech bouřích života zatoužil už dávno zakotvit v tomto klidném přístavu a teď mu připadalo, že jeho životní loďka míří do tichých vod po boku loďky Otylie.

	„Důvěřujete mi, Otylko?" zeptal se. „Věříte, že budu vašim dětem dobrým tatínkem?"

	Chopil se jejích rukou a hleděl jí do očí.

	Přisvědčila.

	„Důvěřuji," a opřela se o jeho rameno.

	Sklonil se jako obyčejně k jejím rukám a moře zpívalo píseň o novém štěstí a staré lásce.

	 

	KONEC
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	Bez požehnání

	(povídka Vlasty Javořické)

	 

	 

	„To bych se na to podíval, udělám-li tomu jednou přítrž nebo ne! Donutím-li tě k poslušnosti!"

	Tak láteřil sedlák Pokora a pěstí do stolu udeřil tak, až hrnky a sklenice poskočily. Na čele mu seděla chmura jako mrak a na skráních mu viditelně tepaly cévy, pěsti svíral a zuby skřípal.

	Selka si u plotny utírala zástěrou oči a mladší dcerka Manča se bojácně krčila u lavice.

	Jen u okna stojící starší dcera Terka jako by chtěla otcovu hněvu vzdorovat. Jí vlastně platila jeho váda a modré žíly na čele, ale ona držela zpříma černovlasou hlavu a postavu hrdě vypínala. Byla velká, měla plná prsa a rovné štíhlé nohy, štíhlé boky a dlouhé, svalnaté ruce. Ve snědé tváři odhodlaně blýskaly její černé oči.

	Byla to hezká dívka, jaký div, že měla plno nápadníků a tatík s ní vysoko myslil.

	Ale Terka mu křížila jeho plány.

	„Budeš-li mi vzdorovat, zmlátím tě, zmlátím tě jako fenu a z domu tě vyženu!" hrozil znovu a pěstmi až u samé hlavy děvčete se oháněl.
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	Bez bázně se děvče obrátilo a nastavilo zbledlou a vzrušenou tvář.

	„Bite, tatínku, bite, na krk mi stoupněte a nepusťte, dokáď dechu ve mně bude. Vyžeňte mě z domu a zavřite dvéře přede mnou. Jenom nechcejte, abych si vzala Soukala," řekla směle a ještě více se vztyčila, „do toho mě nenuťte, já si ho nevemu, dybyste mě zabili. Já ho nechci a nechci a nedonutíte mě, dokud svým jazykem vládnout budu!"

	„Ty nezdárnice nezdárná, ty...!“ sedlák se zapomněl a udeřil dceru celou silou svého vzteku do tváře tak prudce, že byla v okamžiku všecka zkrvavena.

	„Ježíši Kriste! Táto, pamatuj se!" vykřikla selka u kamen a okamžitě byla mezi mužem a dcerou.

	Osmnáctiletá Manča utekla do přístěnku a dala se do pláče, jen Terka stála bez pohnutí a čekala, bude-li otec ve své urputnosti pokračovat, ale on jako by se byl zalekl, stál bez pohnutí.

	„Bože, Bože, kam to u nás došlo," zalomila panímáma rukama, „to bych si nikdá nebyla pomyslila, že na takový konec dojdeme! Těrko, pamatuj na Pána Boha a na jeho čtvrtý přikázání, nestav se tátovi."

	„Dyť já na něj pamatuju, což se stavím?" tvrdě řekla dívka, „dyť držím jak sloup a povídám - jen mlaťte, bite, tatínku, já se vám nevopřu, ani neuteču a budu ráda, esli mě zabijete, milejší mi to bude, než abych si vzala Soukala."
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	„Takhle se mnou mluví - tak!“ zuřil Pokora a běhal jako smyslů zbavený po světnici.

	„Což nemáš už kusá citu, že tak tvrdě mluvíš?" hořekovala selka, vidouc, že ani slzy, ani strach nemění hezký dceřin obličej, „kde je tvoje láska k nám? Tys bejvala přeci hodná dcera."

	„Bejvala," řekla Terka a zaplakala pojednou nad matčinými slovy, „ale jaká sem, takovou ste mě udělali! Dyž sem před tatínkem na kolenách klečela a jeho nohy vobjímala a prosila ho pro Boha a Rodičku Boží, aby mě do Soukala nenutil, nechcel se mnou ani mluvit. Vodkop mě a nutí, nutí dál, tak co se divíte, že sem se zatvrdila? A ani vy, maminko, nejste lepší, ani vy nemáte srdce. Milejší je vám Soukalův mamon, než vlastní dítě."

	Terka zavzlykala a vyšla ze světnice na dvůr a odtamtud na zahradu.

	Bylo pozdní léto a podvečerní soumrak nafialověle opřádal všecku krajinu. Bylo jasno a teplo, na stromech se žloutlo a červenalo ovoce, švestky promodrávaly mezi listím, na polích žloutly poslední ovsy a temně se zelenaly vysoké otavy.

	Těrku nezajímal půvab zlatého léta, ona utírala krev ze rtů a slzy, které byly hořké a slané jako mořský příval. Lítost a vzdor bouřily jako vichřice v jejím nitru a celou, celou ji zalévaly, že jí bylo k zadušení.

	113$

	 

	Manča šla za ní. Byla slabá, dosud skoro nevyvinutá, měla kaštanové slabé copy a pleť uhry zhyzděnou, Terčiny krásy neměla ani čtvrtinu.

	Přišla za sestrou a více zvědavě než s účastí dívala se na její zhmožděné rty a zkrvavený nos.

	„Proč pořáde trucuješ a s tatínkem se hádáš?" zavyčítala. „Co z toho máš, jen křik a rány, to by se mi chcelo nechat se tak mlátit!"

	„Proč, Mančo, ty taky tak mluvíš," zoufale vykřikla Terka, „co mám teda dělat? Zbejvá mi jen dvojí, chci-li, aby teda byl pokoj. Buď se utopit, nebo si vzít Soukala - no a to první mi skoro bude milejší!" a prudké zavzlyknutí doprovázelo vzbouřená slova.

	„I di,“ zasmála se Manča, „to bys byla. Poslechni tatínka a bude pokoj!"

	„Ježíšmarjá, Mančo, kterak mi tak můžeš radit? Což neznáš Soukala? Nevidíš, jakej je starej, vošklivej a protivnej, a nevíš, co vo ňom povídají lidi? Že pro lakotu čeládka vod něj utíká, že se ani nenají, aby neubylo, že vlastní mámu tlouk a surově tejral? A takovýho bys mi přála?"

	„Ale třebas by byl lepší, až se vožení," namítala lehkomyslně sestra, „vodnaučíš ho to a budeš se s ním mět dobře. Koukni se jen, jakej má dům, statek jako hrad a eště peníze prej zašpórovaný, to bys byla paní, největší selkou v Lesinách, a s našima bys měla pokoj."
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	„A za to myslíš, abych dala srdce, celej život a taky spasení? Nebo esli si vemu Soukala, budu tou nejhorší a nakonec votrávím sebe nebo jeho."

	Manča se lekla vzbouřené řeči sestřiny.

	„Proboha, Těrko, ty mluvíš! Ale co vytrucuješ? Nic! Tatík tě eště párkrát zmlátí - šak ho znáš maminku usoužíš, a pak si přeci Soukala vezmeš. Iná pomoc ti nebude."

	Terka se zoufale zasmála.

	„Že nebude? I bude, uvidíš! Eště mám jeden prostředek, a ten mě nezklame! Ale Soukala si nevemu, to ne!"

	„Maminka povídala, jaký by ti koupila šaty, že eště nebyla žádná nevěsta tak vyparáděná, jako budeš ty!"

	„A za to abych dala srdce? Za hadry?"

	Terka se smála a Manča vrtěla hlavou; Terce nerozuměla.

	„Já vím," povídala za chvilku, „ty máš ráda Prokopa, a proto nechceš Soukala. Tatínek to ví a povídal, že na to nepřipustí, aby sis Prokopa vzala, že tě nedá nádeníkovi."

	Terka se zapálila do temna a její vzdorné oči se znovu naplnily slzami.

	„Mám ho ráda, mám ráda jen Prokopa a inýho mět ráda nikdá nebudu, ani na něj nezapomenu. Prokop je můj a já sem jeho - patříme k sobě. Už než šel na vojnu sme si řekli, že se máme rádi, a teď, co se vrátil, říkáme si to denně a přísahali
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	sme si věčnou věrnost a přísaha se nesmí porušit."

	„Ale taková snad jo, ta nebyla před soudem ani před křížem a svíčkama."

	„A tu, myslíš, že Pámbu neslyšel? Ba slyšel, milá Mančo, ba von byl s náma, dyž sme si přísahali, a proto si Soukala nevemu, protože i dybych do roka neumřela po jedu, kerej bych si vzala, nebo v rybníku za jeho humny, eště by mě Pámbu potrestal a do roka mě pro křivou přísahu k svýmu soudu zavolal. A to nemám ani tatínka tak ráda, abych svý spasení za něj dala!"

	Terka dupla a zasmála se.

	Manča pak, vrtíc hlavou, šla povědít matce, jak pořídila.

	 

	* *

	 

	Večer se snesl nad vesnicí a šerem byl pokryt všecek kraj. Měsíc byl znovu zakrytý světu a jen hvězdy zářily démantovým jasem.

	Lidé se po práci ukládali už k odpočinku, jen něco chasy ještě na návsi povykovalo.

	U Pokorů bylo po večeři také ticho. Sedlák se uložil s novým předsevzetím, že ten Terčin vzdor přece zlomí, a selka usínala s modlitbou, aby Pán Bůh holce hlavu napravil a aby seslal na Prokopa třebas smrt, jen aby byl pokoj a Terka povolila.

	Nebýt Prokopa, snad by si Soukala vzala, vyvdala by se do velikého statku a rodiče by měli po starosti.
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	Taky Terka se modlila, klečíc u postele v přístěnku:

	„Pane Bože, nezlob se na mě, že rodičům trucuju a neposlouchám je. Tys slíbil dlouhej život dětím, který rodiče poslouchají, ale já ten dlouhej život nechci po boku Soukala, radši budu krátko živa s Prokopem. Však Ty istě vidíš do srdce Soukalovi i Prokopovi a vidíš, jakej je jeden i druhej. Istě se mi nedivíš, že mám Prokopa tak moc ráda a Soukala ani vidět nemůžu. Smiluj se a vobměkči tatínka."

	Kterou z těchto proseb měl vyslyšet laskavý nebeský otec?

	Lehounké zaťukání na okno vyrušilo Terku. Skokem stála u něho a otevřela je. Venku stál urostlý světlovlasý chasník a podával jí obě ruce do okna.

	„Čekalas mě?" zeptal se, a jak mu ruce podala, přitáhl ji k sobě. „Dej mi hubičku, Těrko, a pověz mi, co je novýho, seš ňáká smutná," lekal se, když se k němu vychýlila, „snad zase pantáta neřádil?"

	„I řádil," povídala, když ho vroucně políbila, „a bil mě, dostala sem facku, až mi z nosu červená vystříkla."

	„Ježíšmarjá!" vykřikl Prokop a bolest změnila jeho roztoužený obličej. „Mý drahý děvče, co ty zkusíš kvůli mně, kerak a kdy ti to vynahradím?"

	Mladý muž zaťal pěsti a přitiskl je zoufale a zuřivě k čelu.
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	„Proč nejsem bohatej, proč nejsem Soukalem, abych se směl tvýmu pantátovi postavit a vo tebe ho směle žádat. Taklec musím jen koukat, jak tě mučejí a do inýho nutějí, a pomoct nemůžu a nemůžu!"

	„Šak to je to, co můžeš dělat - nic!" malomyslně rukama hodila Terka. „U tatínka si byl, prosil, sliboval, že nic vod něj nechceš, že za pacholka u něj sloužit budeš, jen aby nám nebránil, a jakous dostal vodpověď. Jako cikána tě z domu vyhnal a vysmál se ti a zurážel tě, že do dneška se ve mně všecko bouří, dyž vzpomenu, cos musel slyšet pro mě! To mě ty rány a facky tak nebolejí, jako urážky, který dal tobě."

	Prudká Terka zalkala a hlavu Prokopovu v okně objala.

	I jeho vzpomínka na to příkoří rozbouřila.

	„Šak si na mě pantáta vzpomene, esli Soukala za zetě povýší, ale co ty, co ty, nebohá moje holubičko!"

	„Co myslíš? Že nás rozlomějí, že mě do Soukala přinutějí? To jakživo ne, Prokope, to jakživo ne! Tvou budu, jenom tvou, dybych do svý plnoletosti čekat měla, ale toho si nevemu a inýho taky ne!"

	„Ale to sou eště tři léta, co zkusíš do tý doby," lekal se Prokop, „utlučou tě, umořejí."

	„Ať," hodilo děvče hlavou, „všemu se zvykne, i tomu."
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	„Ty moje nebohá, nebohá, ty moje trpělivá," zaplakal Prokop a vyskočil do okna, aby ji mohl lépe k sobě přivinout. Jak to bude krásný, budeš-li dočista mou a budeme-li takhle žít, k sobě přitulený."

	Terka se k němu vášnivě přivinula.

	„Prokope, nemám inýho kromě tebe, maminka mi nerozumí a sestra je spíš proti mně než se mnou."

	„Ty moje, ty moje," vyrážel Prokop a vášnivě líbal Terku na rty a tváře.

	Zatím pantáta Pokorů klidně spal a těšil se, že Terku přece jen přinutí.

	 

	* *

	 

	Pantáta Pokorů přišel z rorátů a sotva odložil hůl a kožich, už začal láteřit.

	„Povídají, že budu slavit v masopustě svarbu, prej Terezinu a Prokopovu - kde se berou ty řeči?" vztekle pohlédnul ke kamnům, kde starší dcera myla nádobí od snídaně, a zahrozil jí pěstí: „Mně se zdá, žes eště nenechala toho milkování s trhanem, ale já ti to zarazím pojednou! Vo svátcích budeš mět dvě prohlášky, ten tejden po nich třetí a vezmeš si Soukala. Čeká už na to jako na smilování, všecko mu bez hospodyně hyne, dočkat se nemůže. Tak se na to rychtuj, že si ho už letos vemeš!"

	Terka zbledla, postavila na plotnu hrnek, který právě myla, utřela si ruce do modré, hrubé zástěry,
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	kterou nosila při práci. Bylať Terka dříč a uměla za práci popadnout, to Manča nedokázala při veškeré své vůli, co Terka i ve zlé míře a bez chuti dovedla, a což dokud byla šťastna a pracovala ráda! Tehdy bylo milo na ni pohledět, jak se oháněla; uměla práci ženskou i mužskou, ve stodole, na poli a otec si ji kdysi nemohl vynachválit.

	V poslední době ale na ni ani vlídně nepohlédl a Terka přestala zpívat písničky, kterých tolik dříve uměla.

	Jeden jediný boj vedla s otcem, a k tomu se chystala i teď.

	„Nevemu, tatínku, ba ne, na to se nestrojte," řekla směle a nezalekla se ani tehdy, když se otec na ni hnal. „A abyste věděl, já se tomu Soukalovi divím, že mě pořáde chce, dyž se mu řekla už kolikrát, že ho nechci na žádnej pád a že ho nemůžu ani cejtit!"

	„Inu, je to moudrej člověk a ví, že láska příde až po svatbě, až přídou děcka a zvyknou si spolu."

	Panímáma chtěla dceru těšit, ač tomu sama nevalně věřila. I ona se vdávala pro statek, i ji rodiče nutili a často si pak trpce poplakala po boku Pokorově. Bylť pantáta prchlivec a sobec, nikdy nepřipustil radu nebo názor někoho jiného, vládl neomezeně ve své domácnosti, a nešlo-li to po dobrém, užíval i násilí.

	Zvykla mu, ovšem že mu zvykla, ale o nějaké horoucí lásce, o splynutí duší, o blaženém žití
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	nebylo u ní ani památky a panímáma se smířila s tím, že se tak žije jenom v knížkách a kalendářích, které za mlada čítala.

	Někdy by se byla ráda dcery zastala a ozvala se, ale neměla odvahu muži odporovat; byl by rámus a toho se ona tolik bála!

	Proto i teď chtěla dceru chlácholit a k manželovi se přidat.

	„Jakživa mu nezvyknu, maminko, jakživa ne, ani dybych dvacet děcek s ním měla, do smrti nejdelší bych se na něj ani podívat nemohla..."

	„Ale na Prokopa, na toho žebráka, to jo, viď?" osopil se na ni otec. „Toho by sis tej chvíle vzala a nic si z toho nedělala, že je nuzák a trhán, kerej nemá leda ruce a skuhravou mámu, kerou musí živit. Takovýho bys mi sem přivedla a tý hanby se nebála, že si budou lidi ukazovat na mě a posmívat se, jak dobře sem vdál céru?"

	„Máte pravdu, tatínku, že nemá nic než ty svý ruce, ale ty sou pracovitý a ty by tu u nás byly dobrý, ty by uměly práci popadnout a s ní zatočit. A znáte ho, že nejni vopilec ani karbaník, že je pracovitej a poctívej člověk. To vo ňom všecko víte, ale vo Soukalovi nevíte nic, leda co lidi mluvějí, dyž do Lesan je dálka a vy ste tam byl sotva jednou."

	„Mlč!" rozkřikl se Pokora na dceru, „já musím vědět, koho ti šikuju, že je Soukal slušnej člověk, lepší tisíckrát než ten tvůj trhán, kerýmu ináč do
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	smrti neřeknu. S tím se už rozluč, z toho nebude nic, to bych se podíval, abych ti neubránil."

	Sedlák myslel, že rozmluva je tímto skončena jako obyčejně, ale Terka nehodlala dnes utichnout jako jindy.

	Bledší než stěna a náhle odhodlaná vystoupila z temného kouta za kamny do světnice, zdvihla ruce před otcem a podivně se zasmála.

	„Já vám povídám, tatínku, že neubráníte a že budete tenhle masopust strojit svarbu moji, ale s Prokopem."

	„Zbláznila ses?" skoro se ulekl rozhněvaný otec, ale zkameněl, když Terka temně dopověděla:

	„Budete rád, dyž si mě Prokop veme. Protože to už musí bejt!"

	„Ježíš Marjá!" křikla selka a dala se do pláče. „Tedy hanbu jsi nám připravila?!"

	„Ty... ty nezdárnice," rozzuřil se otec a ve vášnivém vzteku srazil dceru k zemi a bil ji jako šílený.

	 

	* *

	 

	Skutečně strojili Pokorovi svatbu, jak Terka předpověděla a jak už dříve šeptali lidé, a ženichem byl opravdu Prokop, ale byla to smutná svatba a panímámě neosychaly oči, ani když dceru oblékala a místo věnce jen kytku jí to vlasů připínala.
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	„Toho sem se nenadála, že mně todle uděláš," naříkala neustále.

	„Sami ste mě tak daleko dohnali. Jakživa bych mu nebyla povolila, dybych byla měla ve vás voporu, ale dyť ste vo mě dělali až ouzko a nebyli byste to nikdá dovolili," bránila se Terka.

	Ač už nebyla nevěstou v pravém slova smyslu, přece jí to slušelo, a třebas měla tmavé, až příliš prosté šaty, které jí matka koupila, skoro aby otec ani nevěděl, byla přece velmi hezká.

	Družičky neměla, ani hosty, svatba byla tichá, měli jít sami dva a hned po oddavkách odejít z domu.

	Tak určil otec a proti jeho vůli nebylo odporu a Terka ani slovem nic nenamítala.

	Všechno, všechno chtěla opustit, jen když si nemusí vzít Soukala, ale svého Prokopa.

	Otec na ni od osudného dne nepromluvil a zakázal, aby si šla k němu pro požehnání, to že jí nedá, ani kdyby celá ves přišla za ni prosit.

	„Nebuď tak zatvrzelej," prosila ho žena, „dyť je přeci tvý děcko, a dyžs í už věno vodepřel a ani výbavu, ani nábytek nedal, tak aspoň to požehnání í dej!"

	Ale marně prosila, sedlák zůstal jako žula.

	Prokop přišel pro nevěstu. Potkal pantátu na zápraží a dal mu pozdravení, ale sedlák se k němu obrátil zády.

	Prokop vešel do světnice, ale nikdo ho nepřivítal, jenom Terka se na něj usmála a zeptala se:
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	„Už je čas?“

	Přisvědčil a obrátil se na panímámu. Byl bledý a měl začervenalé oči, jako by byl nespal, na sobě měl slušný tmavý oblek a myrtu za výložkou.

	„Pajimámo, prosím vás,“ povídal pokorně, „aspoň vy požehnejte Terezce, dyž je pantáta tak zatvrzelej, dyť se říká, že požehnání matčino ani ve vohni neshoří, a nezlobte se na nás, že se máme rádi, dyť my za to nemůžeme."

	Selka pro pláč nemohla ani promluvit, ale chystala se pokřižovat oba, když Pokora, jako by tušil, co se tu může odehrát, vpadl do světnice a křikl na ženu:

	„Nevopovaž se im dát požehnání! Dyž nectili tátu ani mámu, teda ať dou do života bez něj šak se vobejdou!"

	A tak šla Terka s Prokopem k oltáři bez požehnání rodičů, jenom matka Prokopova se za ně v zádi kostelíka modlila a plačíc sousedkám šeptala: „Bez požehnání je nechali ít, bez krejcaru i vyhnali."

	„A co budou mladí dělat?" s účastí se ptali lidé.

	„Pudou zatím pod deputát, už to má Prokop vychoděný."

	 

	* *

	 

	Tak začali novomanželé Duškovi nový život. S láskou, ale bez požehnání rodičů.
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	Do malinké světničky ve dvorci u statkáře se vedli za ruce a nesli plno blažených nadějí.

	Matka Prokopova přišla s nimi, ta povede domácnost, zatím co Terka i on budou pracovat.

	Terka dostala k poklizení dvanáct kusů dobytka za měsíční plat třicet korun.

	Prokop měl jezdit s párem volů, poklízet voly, pracovat ve stodole a vůbec, kde bylo třeba.

	On měl padesát korun a k tomu něco mouky, brambor, litr mléka denně a jak to už u těch deputátníků bývá.

	„Budeme slušně živi,“ těšili se spolu.

	Terka si zařídila vkusně malinkou světničku.

	Maminka jí strčila dvě desítky, když z domu odcházela, za ty si koupila něco hrnců a talířků. Slepičí peřiny Prokopovy nastlala na rozlámanou postel, jak se dalo, a když starou, vyšlapanou podlahu vydrhla, namlouvala si, že to mají docela pěkné, a vrhla se Prokopovi na šíji.

	„Budem šťastný, viď?“ doptával se trochu nejistě, rozhlížeje se po chudičké světničce.

	„Budem, budem," slibovala s jistotou a ani si nepřipouštěla tu trpkost, že ji vyhnali bez krejcaru, bez hadříku, bez „s Pánem Bohem".

	Jen když si nemusela vzít Soukala. Než s ním v bohatém statku, radši s Prokopem v bídě a strádání.

	„Budeš mě mět dycky ráda, nikdá nevzpomeneš, cos pro mě vopustila?" strachoval se ještě, drže ji pevně kolem pasu.
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	„Prokope, kerak se to ptáš?“ vyčítala a přisála se mu na rty vášnivým polibkem.

	Však to byla lopotná služba, dobře ještě, že se Terka práce nebála. O řezanku se musela starat sama, těžké koše tahat ze stodoly do maštale, vodu nosit přes celé nádvoří do sudu ve stáji, velké putny zvedat přes jeho okraj, hnůj kydat a na kotouči vyvážet.

	A což to vaření brambor v kotli v pařírně! A k tomu její pokračující stav jí byl na závadu. Večer se cítila všecka ztrhaná a uléhajíc, ani necítila tělo a nevěděla, na kterou stranu by se uložila.

	Ani objetí mužovo ji netěšilo, tak byla unavená.

	Prokop se na ni díval s bolestí a myslel si: není divu, že každej vodtáď utíká, to nejni pro jednu ženskou k vydržení.

	Sám ani na svou únavu nemyslel, ale měl toho také dost.

	K tomu ještě šafář byl neuznalý, rád křičel a nadával a Prokop se často musel zapírat, aby se mu neozval.

	Celé své mládí sloužíval, ale tehdy byl sám. Když se mu nelíbilo, mohl jít. Matka se tehdy ještě živila sama, ale teď byla zedřená, a protože už nebyla mladá, nešlo to.

	Pak přišlo dítě.

	Celý den Terka na poli odebírala za svým mužem, který žal.
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	Byly právě žně a šafář hartusil, aby šel kde kdo, i matka, chudák stará, vázala, a on nadával, že jde vše pomalu.

	V nesnesitelném vedru se z ženců jen lilo a ženy brunátněly pod staženými šátky.

	Na poledne se všichni těšili. Šafářka jim přinese oběd a vodu, jak nařídil pán, když přišel a viděl, jak se všichni tuží.

	Konečně zazvonilo - konečně!

	Ženci odložili hrabice a sňali klobouky.

	Terka se stěží narovnala a musela se zachytit Prokopa, jak se jí hlava motala.

	Šla s ním těžce k mezi. To už nebyla ta pružná, čilá Terka.

	Všichni se vrhli na jídlo a hlavně voda ubývala.

	I Terka pila dychtivě, ale když jí Prokop podával buchtu, zavrtěla hlavou:

	„Nechci, nemám ňák žádnej hlad.“

	Podíval se na ni bystře a zeptal se s účastí:

	„Tobě nejni dobře, viď?“

	Vděčně se na něho usmála, neboť věděla, že s ní cítí, a bylo jí zas hned lépe.

	„I ne, nic mi nejni," lhala, „ale z toho hycu nemám ani hlad."

	Ale do večera už to nevydržela. Ještě stálo slunce vysoko, když Prokop zaslechl za sebou bolestné zaúpění. Ohlédl se uleknut a nechal žatvy.
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	Terku projela taková bolest, že se zhroutila podle svého snopu všecka zničená.

	„Je ti zle, nebohá, pojď, dovedu tě dom,“ a pomáhal ženě vstát.

	„Zatracený ženský, nic s váma nejni," vadil se šafář, „a co - snad, Dušku, nepudete s ní a necháte práce?"

	„S kým by šla, dyť nemá žádnýho doma. To víte, že s ní pudu!" popuzen odpovídal Prokop.

	„Inu, je vona hraběnkou, že musí mět někoho u sebe? Šak je doma plno děcek, ať si pošle některý pro bábu a vy zvostaňte tu. Nejni čas na zahálku."

	„Vostaň, Prokope, vostaň," hned domlouvala Terka a mdle se na muže usmála, „šafář má pravdu."

	„Teda maminka," přemáhal své pobouření a po matce se ohlížel.

	Ale ani té šafář nedovolil.

	„Musí za váma vodbírat, iná tu nejni."

	Tak pustil Terku samotnou a Prokop se smutně vracel ke své hrabici. Dokud nezašla za vršek, díval se po ní, jak jde bídně a chvílemi po mezi posedá.

	První doběhl večer z pole - oh, to půldne bylo dlouhé! Ale zaradoval se. Terka se už zase smála a vedle ní spal v pruhované peřince jeho potomek, červený a silný, jako bukový špalíček.

	Šafář nebyl vždycky takový nelida, jako před lidmi na poli, k tomu poznání přišla Terka jednou
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	na podzim, když Prokop jel pro vejpalky a všichni ze dvora byli ve stodole. Tenkrát se k ní šafář jaksi tuze vlídně přitočil a po rameni ji popleskal.

	Bylať Terka po narození malého Prokůpka hezčí než dříve, rozvila se, zestatněla, radost se bylo na ni podívat. A šafářka byla už obstarožní a tloušťkou sotva chodila. Jaký div, že to šafář všecko pozoroval a zvlídněl k mladé, hezké deputátnici.

	Prvně si toho Terka nevšimla, ba, byla ráda, že teď už nebručí, sedne-li si chvilku s dítětem a polaská se s ním, ale když bylo stále více těch přívětivostí, prohlédla, dostala strach a začala se šafáři úzkostlivě vyhýbat.

	Vešel-li do stáje jedněmi dveřmi, hleděla druhými vyklouznout a toužila, odcházel-li Prokop z domu, aby jenom také šafář byl někde mimo dvůr.

	Ten ale teď schválně Duška posílal často někam ven a sám se nápadně zajímal o poklid krav.

	Jednou pak přepadl Terku v maštali a chtěl ji líbat, surově se o to pokoušeje.

	Všecka zděšená zaskočila mladá žena za káď s vodou, uchopila vidle a proti němu je namířila.

	„Esli na mě šáhnete, tak vás napíchnu," hrozila a snad by tak byla učinila, kdyby se on nebyl vzpamatoval.

	„Seš hloupá husa," sípěl vášnivě a bral útočiště ke lsti, „měla by ses dobře. Neměla bys bídu vo
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	mouku, ani vo mlíko, měla bys všecko a žádnej by nic nevěděl. Na šaty bych ti koupil, i pantofle kožený bys dostala."

	„Nechci," křikla Terka a vidle nepouštěla, „kupujte svý ženě, já bez toho budu."

	Za měsíc se stěhovali Duškovi ze dvora.

	Terka pověděla Prokopovi, že nemůže obstát se šafářem, a Prokop, vzbouřený nad jeho smělostí, řekl mu nějaká ostrá slova a dostal výpověď.

	Že pak bylo před zimou, nebylo kde se uchytit, a proto se museli uchýlit do pazderny a Prokop počal nádeničit.

	Ale i toho bylo teď málo a jedině u zedníků na stavbě bylo možné nějakou práci sehnat.

	Matka naříkala, že jsou malé výdělky, a Terka sháněla něco pro sebe. Ujala se prádla v lepších domech ve vsi, ale bylo toho málo. K tomu neměli topivo, a tak denně běžela do lesa s hákem a vlekla otep na zádech, sotva pod ní šla.

	Zima přišla krutá a zedníci kvůli velkým mrazům přestali stavět.

	Prokop byl bez práce.

	Zesmutněl a díval se teskně na Terku, jak usilovně shání živobytí, jak se stará a časně odchází do školy k řídícím k prádlu.

	„Chudinko," povídal jí jednou, „nejčkom mě živíš."

	Zasmála se a políbila jej.

	„Šak se to zlepší, jen počkej, až přijde jaro."
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	Díval se za ní a povídal matce, když zašla: „Eště že je tak veselá, tak dobrý mysle, to mě drží v tich trampotách."

	 

	* *

	 

	V masopustě přišel jakýsi pocestný z Lesin a vypravoval v hospodě, jaká tam byla velká svatba.

	Největší sedlák ze vsi se ženil, bral si bohatou nevěstu někde ze Světlé. Pane, ta prej má všeho, peřin, nábytku, nádobí i peněz.

	Zima v tom čase polevila, začalo se zase trochu vozit kamení na stavbu a Prokop byl mezi nádeníky.

	Zedníci si o tom povídali, a že věděli, odkud je Dušek, ptali se ho, kdo že to je ve Světlé ten sedlák Pokora, co dal dceru lesinskému Soukalovi.

	„To se podivíš," povídal Prokop, když přišel domů, „co ti nesu za novinu. Manča si vzala Soukala."

	A povídal, co slyšel.

	Terka se podivila, ale zároveň se jí nitrem rozlila trpkost.

	Dnes dojedli poslední chleba a ona nevěděla starostí, kam se podít, jak vydrží do soboty, a tu slyší, co všecko Manča má a jak ji rodiče vypravili.

	Odmlčela se a neměla chuť na večeři.

	I Prokop umlkl a smutnýma očima se po ní díval.
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	Když pak stará ulehla, přisedl k ní na lavici, jak mu při bídném světle látala roztrhané spodky, a povídal lítostivě:

	„Viď, je ti líto, že se nám tak špatně vede. Kdyby sis byla vzala Soukala, mohlas mít všeho a takhlec máš jen bídu."

	Smutný tón jeho slov chytil Terku za srdce. Zdvihla hlavu a podívala se mu do modrých očí, v nichž v přísvitu lampičky viděla smutek a zároveň svůj miniaturní obrázek.

	Rázem zapomněla na trpkost a starost o chleba, na rozbité spodky, na své dodělávající košile i nedostatek plen pod robátko, což jí celý den leželo těžce na srdci.

	Zahodila kalhoty pod stůl a vrhla se mu na šíji, smějíc se blaženě:

	„Ale mám tebe a tys mi dražší než celej statek a všecko, co má Manča. Já bych s ní nehandlovala!“

	 

	* *

	 

	S jarem se stěhovali Duškovi na nové místo.

	V Doupí u velkostatku přijal Prokop službu u koní a Terka poklizeni krav, ale nevedlo se jim lépe než na prvním místě.

	Zas to byla Terčina krása a Prokopova žárlivost, která je vyšívala ještě přede žněmi, jenže tentokrát to byl panský úředník, který je znepokojoval.
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	Šli svorně a Prokop byl hrdý na ženu, že nepodlehla při žádných svodech, ale stará byla mrzutá.

	„Dyby ses nezubila a neškrobila pořáde ty hadry, nevšímali by si tě a měla bys pokoj," zahučela na nevěstu, „kerak já k tomu přídu, že na starost se mám cikánovat s váma po světě."

	Zase oba nádeničili, ale že přišlo druhé dítě, malý Toníček, nešlo to Terce jako loni a bída se chytala mladé domácnosti.

	A tak to šlo pořád, rok jako rok měnili místo, rok jako rok přicházelo dítě a trvalo to pár let, než se alespoň trochu zmohli.

	Konečně se vypravili jednou v létě do Rakous na plečku a slibovali si, že tam zůstanou přes žně.

	U nás se hodně chodívalo do Rakous, až někam za Vídeň, a lidé si to chválívali. Dření sice bylo velké, ale přinesli si domů i něco přes sto zlatých a za to už se dala koupit chalupa.

	A tak Duškovi snili smělý sen. Půjdou na celé léto, donesou peníze a koupí si chaloupku. Malou sice, ale přece bude jejich. Koupí si kozu, prasátko, pár slepiček a bude jim snáz.

	„Že jsou ti naši tak zatvrzelí," vzdychla někdy Terka, „že mě nikdá ani pozdravovat nedají. Dyť vědí, kde sem."

	Ale přes to byla šťastna s Prokopem. Jejich láska nestárla, měli se stále stejně rádi a ani na
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	sobě neviděli, že těžký život i na jejich zevnějšek měl vliv.

	Terka sice pořád byla hezká a křepká, třebas měla za pět let čtyři děti, ale přece už měla zhrublou pleť. A ty její ruce! Prokopovi bývalo smutno, pohladila-li ho po tváři, tak byly upracované.

	Zato on hodně sešel a na čele už měl kolik hlubokých vrásek, a protože neměl slušného obleku, vypadal tuze ošuměle.

	Terce to však nevadilo, byl to její Prokop a měla ho stále stejně ráda, ba radši než po svatbě, vždyť byl tátou jejích dětí.

	A tak se vypravili do těch Rakous.

	V jednu májovou neděli, když jaro hýřilo svou krásou, vyšli z chudičké světničky. Matka šla s nimi s dětmi je vyprovázet. Prokop nesl na zádech malý ranec a Terka na ruce nejmenší děťátko, chtěla se s ním cestou naposled polaskat. Před týdnem je odstavila, aby mohla jít, a ono ještě tesknilo.

	Prokop vedl malou Aninku a chlapci, Toník s Prokůpkem, poskakovali jako kůzlata před nimi.

	„Dovezete mi koníka, víte, tatínku?" doptával se prvorozenec.

	Toníček žádal malovanou trubku.

	„Všecko, všecko přineseme a taky ňáký sladký," sliboval a byl nějak naměkko, že mu mnoho nescházelo, aby se dal do pláče.
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	Terka se slzám nebránila, utírala je hřbetem ruky a stále jen prosila matku, aby jí děti opatrovala.

	„Mařence to nevařte hustý, jenom vobřídlý má ráda, a nenechte i hladem. A ty kluci ať nechodějí k sádce, ta mě bude ve dne v noci strašit, aby se mi někerej neutopil."

	„Ale buď bez starosti," těšila ji stará, „budu pořáde doma a kouknu po nich co chvilku."

	„No, snad vystačíte s tima penězma," staral se Prokop, „a dybyste měla bídu, napíšete nám, dyť vám pošlém atres hned, jak dojdeme."

	„Dyť budu sama s děckama," ubezpečovala matka syna, „to bych byla, abych nevyšla. Brambory sou v lochu a s moukou vystačím. No a co bych inýho kupovala? A tak dite s Pánem Bohem!"

	Došli už na návrší a viděli strýce Doudu, jak se svou partou už čeká.

	Starý Douda léta vodíval lidi do Rakous. Sbíral po celém okolí páry a chodíval v jejich čele jako vůdce. Jemu celou cestu podléhali a on opatřoval místa.

	Terka sedla na bobek k dětem a objímala jedno po druhém, znamenajíc je křížem a plačíc při tom.

	„Jen poslouchejte babičku a nechoďte k sádce! Prokůpku, nedři darebně kalhoty, a ty, Toníčku, nesrážej kadlátka, to víš, vyhnali by nás z kvartýru. Aninko, neplač po mámě, já ti přinesu panenku. Tak s Pánem Bohem."
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	A zase je znovu líbala a nejmenší k srdci tiskla.

	Prokop plakal už skoro hlasitě, ale pak se statečně odtrhl, vzal ženu pod paží a povídal odhodlaně:

	„Tak s Matičkou Boží poďme!“

	Když byli už kus cesty, ohlédl se a řekl smutně ženě:

	„Špatně ses, holka, vdala, špatně."

	„I ne, i ne," chvátala ho potěšit, „jen to mě mrzí, že sme šli vod rodičů bez požehnání."

	 

	 

	Kdo neví, co je dřina, ať jde do Rakous, tam to pozná. Dobře že Duškovi uměli lopotit, ta dřina je tedy nepřekvapila, ale namáhala je přece hodně.

	Na plečce to ještě ušlo, ale žně!

	Ve dne v potu tváře žal Prokop a Terka odbírala, od tmy do tmy byli na poli a ve dvě hodiny po půlnoci už zase Douda horlil, aby dělali povřísla.

	Terku tlačívaly oči a nevěděla kolikrát, jak hýbat rukama, než přišla k sobě, ale přemáhala se, aby Prokop neviděl její únavu.

	Místo měli dobré, Němec byl uznalý, posílal na pole vína, že ho ani nevypili, maso bylo denně k obědu a polévka jako olej. Prokop se jakživ tak dobře neměl.

	Ale vínu nerozuměl.

	„Mám eště větší žízeň," říkal, „a hlava se mi motá, vem rači vodu na pole," naváděl ženu.
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	V Rakousích je vína, že se s ním nešetří.

	Terku si oblíbila Němka, protože Terka byla

	rychlá a šikovná, a když jí Němka slíbila nějaké hadříky pro děti, hleděla se jí ještě více zavděčit.

	Němky v Rakousích jsou líné, neumí ani valně šít, ani plést, a proto Terka zašívala, pršelo-li, připlétala jí punčochy a vůbec dělala všechno, co bylo třeba.

	Na žně přišla druhá parta z Vysočiny, mezi nimi také lidé od Světlé.

	Terka se začervenala, když na sousedním poli uviděla tetu Markovou ze Světlé, vždyť do Rakous jdou největší chudáci a teta doma poví, že tu také byla ona s mužem.

	Pak ale se usmála sama sobě a hlásila se k babce.

	„I pro pána nebeskýho," spráskla Marková ruce, „tos ty, Těrko? Kde se tu bereš a jak se ti vede, holka?"

	V polední přestávce seděly spolu a babka povídala:

	„Pane, tvůj tatík vdál céru,“ zachychtla se, „ta se má!“

	A rozpovídala se, že se Manča špatně vdala, že ji Soukal tluče, že jí nic nedopřeje a vlídného slova nemá, je lakomý a urputný. Manča už dvakrát domů utekla, ale pro hanbu nevydržela a zase se vrátila.
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	„A co to naše napadlo," divila se Terka, „že zas Manču do něj přinutili, což nebyl už inej mužskej na světě než Soukal?"

	„Inu, tatík se zhlíd na velkej dům a Soukal zas na velký věno, a dyž tě tak vyhnali, těší se, že Pokorův statek dostane aspoň Manča," sdělovala tetka své mínění a litovala: „No, hezký to nejni vod tvejch lidí, že tě tak nechali ít. To im žádnej nechválí a před Pánem Bohem budou divně se zvodpovídat."

	„Ale já to Manče nezávidím," řekla mladá žena, „jen to je mi líto, že mě nechcejí znát a... že mi požehnání nedali. Já nevím, kerak bez něj celej život budu."

	Slza jí ukápla, ale že šel Prokop, utřela ji kvapně a snažila se zasmát.

	„Řeknite to doma, teta, že sem šťastná, že bych svýho Prokopa nedala ani za voba grunty."

	Když se ale po žních s tetou Markovou loučili, pošeptala jí Terka, aby Prokop neslyšel:

	„Řeknite mamince, že na ni moc zpomínám a že bych nechcela nic, jen ty její zlatý ruce zlíbat."

	Domů šli Duškovi vesele, protože si nesli plno blažených nadějí, a ty jim dávala nabitá taška, kterou pečlivě choval Prokop na prsou pod košilí.

	Tři sta korun nashromáždili a Terka měla plný ranec obnošeného šatstva od Němkyně pro sebe i pro děti, ba i Prokop dostal po Němci kalhoty a vestu, ještě skoro zánovní. Bylo to sice velké na
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	všech stranách, protože Němec byl vypasený, a Prokop, co masa na sobě měl, to všecko v Rakousích i přes tu dobrou stravu nechal, ale od čeho má Terka nůžky a jehly? Poopraví, zašije a budou všichni ošaceni.

	Cestou koupili dětem žádané hračky a cukroví, matce na kazajku a vesele klusali rakouskými rovinami k hranicím.

	Tam byl už podzim, všecko z polí doma a celý kraj se žloutl a šedl, jen vinohrady a ovocné aleje honosily se ještě bohatstvím ovoce.

	Ale když přišli k Vysočině, pozdravil je ještě zelený kraj, pahorkatina dosud dodržovala léto. Jen strniska se žloutla a dozrávající ovsy, jinak bylo zeleno.

	Otavy byly bujné a šťavnaté, listí na stromech se zelenalo a lesy, ty naše krásné borové lesy jako by jásaly zelení.

	Vedli se přituleni k sobě jako pár milenců, třebas byli oba těžkou prací utahaní i na zevnějšku sešlí.

	Terka se celá loupala ve tváři i na rukou a nohou od slunečního úpalu a Prokop byl hubený, sotva kalhoty na sobě držel.

	Odtrhli se od Doudy a šli sami. Celou cestu si povídali, snili o příštím blahobytu, jak si chaloupku postaví a zařídí se, jak budou teď snáze živi, a slibovali si, že půjdou, dá-li Pán Bůh, napřesrok zas a pak si koupí políčko i kousek louky.
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	Byli tak šťastni tou cestou, že si každé chvíle do náručí padli, jako by se byli včera vzali.

	Když ale přicházeli k domovu, padal strach na Terku, budou-li děti všechny, neutopilo-li se některé v sádce, neumřela-li malinká Mařenka po odstavu. Matka jim nepsala, protože neuměla.

	Ale když došli a Terka uviděla všechny děti zdravé a kvetoucí, zalila ji nevýslovná radost a láska k dětem i mužově matce.

	Ještě před zimou začali Duškovi stavět chaloupku. Byl pěkný podzim toho roku a dalo se dlouho venku pracovat.

	Dušek stavěl sám, jen kamarád zedník mu pomáhal.

	Terka bývala celé dny na stavbě, vozila kámen, podávala maltu, snášela dříví, jen dvakrát v týdnu prala ve škole a na faře, aby byly krejcary na živobytí.

	Bídy při tom užili všichni dost, protože se teď nevydělalo, leda co stará přinesla, šla-li k sedlákovi kopat brambory. A že těch bramborů donesla, žilo se jen z toho.

	To byla krušná zima bez omastku a mouky, ba i topiva se nedostávalo a Terka často v mrazu klusala do lesa, aby přivlekla otep.

	Ale přečkali to, s pomocí Boží to přežili a přišlo jaro a s jarem rostla práce až radost.

	V máji se odstěhovali do své chaloupky s pocity nejvyššího štěstí.
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	Děti skákaly a jásaly a Prokop si utíral oči hřbetem upracované ruky, která byla samými mozoly neforemná a neohebná.

	„Dá-li nám tu Pán Bůh štěstí," strachovala se Terka a vzdychla, „dyž to požehnání nemáme."

	V prvých měsících, co ve svém byli, narodilo se jim páté dítě. Terka skoro ani nevěděla, že zas přijde, neboť neměla kdy sebe pozorovat, a tak to čekala mnohem později. Nebylo už vzácné ani moc vítané, ale když druhý den po porodu vstala, aby nažala koze trávy, protože matka jaksi churavěla a práce jí šla pomalu, zasmála se radostně. „Zas je to vodbytý a chvála Bohu, dobře."

	Prokop se usmál s ní a řekl odhodlaně:

	„Snad to taky eště vychováme a uživíme, nejčkom bude pořáde snáž."

	Do Rakous šel toho roku už jen sám a Terka na něho toužebně vzpomínala.

	A když se pak vracel, letěla mu naproti a věšela se mu na šíji plna radosti, že už ho bude mít zase doma.

	Ale maminka jim chřadla, ba byly dny, kdy i ležela, neboť odjakživa trpívala na žaludek, a jelikož byla zedřená, choroba rychle pokračovala.

	„Dybyste aspoň lepších časů s náma eště užila," toužila Terka, „dyž ste s náma dřela a užila těch špatných," a nosila tchyni, kde co lepšího u řídících nebo na faře dostala na zub.
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	„Nadřela sem se, ale umřu spokojeně," říkala stará. „Vím, že Prokop má hodnou ženu a že nejčkom už ste z nejhoršího venku."

	Ale nebyli a stařena, chudák, měla ještě s nimi prožít větší kříž než dosud.

	Jednou po žních šli oba klidně spát po denní lopotě a netušili, že neštěstí po nich sahá.

	Celá vesnice klidně spala, i ponocný v budce dřímal a nikdo neměl ani zdání, že z komína ve statku u Bořilů vyletěla při večerním topení jiskra, která teď pod střechou klidně doutná víc a více, že plamének probleskuje mezi vazbou střechy, že se kouří a na půdě že se niti plno sena.

	Až najednou strašný praskot probudil ponocného. Ale bylo už pozdě; střecha obytného stavení stála v plameni a ten již olizoval i vedlejší kůlnu a po ní skákal dozadu ke stodole.

	Než se ponocný vzpamatoval natolik, aby se rozkřikl a vzbouřil Bořilovy, už vítr rozfukoval jiskry a samohaše na všechny strany.

	V malé chvíli hořelo taky u souseda stavení i stodola a létající oharky zapadaly i na opodál stojící chaloupku Duškovu.

	Rány na vrátka vzbudily Duška z tvrdého spánku.

	Vyskočil jako vyjevený, ale první pohled na planoucí okna mu pověděl, co se děje. Jindy býval šetrný a útlocitný k dětem i ženě, ale dnes vykřikl z plna hrdla ve strašném uleknutí:
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	„Ježíši Kriste, dyť hoříme!"

	Zděšení a zmatek nelze vypsat. Terka vyskočila a leknutím stěží nalezla sukni, rukama zalomila a zabědovala hlasitě:

	„Bože, cos to na nás dopustil!"

	Děti se rozkřičely a stará, chudák, všecka se třesouc, jektala zuby a nebyla schopna se obléci.

	Stříška jim hořela nad hlavou a nebylo ani kdy bědovat.

	Prokop ztratil hlavu, nevěděl, co dříve popadnout, zda vynášet děti nebo odvést ubohou matku, či běžet na dvorek a odvázat kozičku.

	Skoro více duchapřítomnosti měla Terka. Ta s hlasitým pláčem vyváděla děti a domlouvala matce:

	„Pojďte honem na náves, dyť nejni na nic čas, eště tu zvostanete.“

	Tak se stali žebráky za jedinou noc. Šaty, peřiny, skoro všechno jim shořelo, jen děti seděly ráno na palouku za humny a u ohrady byla uvázána jejich bílá koza.

	To bylo vše, co jim zůstalo.

	Babička, chudák, dělala špatnou od rána, zvracela a naříkala na velké bolesti v žaludku, leknutí ji úplně zničilo.

	Prokop seděl s dětmi úplně skleslý a malátně chýlil hlavu.

	Zbytečné bylo jejich dření.
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	Za toho smutného rána naprosto zmalomyslněl. Nadarmo všechna jejich usilovná lopota, teď nemají nic, jen bídu a stádo dětí.

	Trpkost se zmocňovala jeho duše.

	„Jak sem si tolec zasloužil," zareptal proti osudu, „a proč sem se jenom ženil? Měla sis vzít Soukala, mohla ses mít dobře a já sem mohl mít pokoj taky. Byl bych svobodnej a neměl bych tolec soužení."

	Terka se na muže ohlédla a bolest zryla její dosud hezký obličej tak nápadně, že to Prokopa v nitru proniklo jako meč. Zalekl se toho, co řekl, a zastyděl se.

	Terka poodešla do stavení beze slova, ale když se po chvíli vrátila, měla v tváři čerstvé stopy slz.

	„Těrko," zaprosil Prokop, přiblížil se a za ruku ji chytil, „viď, sem bídák a nezasloužím si ani, abys se mnou byla. Ty ses vobětovala pro mě a já ti eště vyčítám."

	„Tos nemluvil ty, Prokope, to tvůj žal," byla hned usmířena, „a já na to chci hnedka zapomnět. Nebuď tak smutnej. Pámbu dal, Pámbu vzal, budiž méno jeho pochválený."

	Podíval se na ni s obdivem. Kde brala tolik síly a trpělivosti? Snad z modlitby, snad z mateřství, nebo z lásky k němu? Připadal si před ní příliš netrpělivý, sobecký a nehodný, a snažil se zdvihnout hlavu a usmát se na ni.
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	Babička Dušková dlouho nepřežila ránu, která potkala syna. Nemoc její se zhoršila, a protože nebylo lehké a dobré stravy, lékaře, ani pohodlí, zemřela, chuděra, krátce po tom ohni.

	Terka tchyni těžce oplakávala, jen toho si vážila, že s ní vždy dobře nakládala, že si nemusí nic vyčítat a že jim matka žehnala, odcházejíc klidně z tohoto světa, jenž měl pro ni jen dření a strádání.

	Bydlili teď v malé světničce v nájmu a spáleniště stálo opuštěné. Nebylo peněz, aby se stavělo, vše musí počkat až napřesrok, až přinesou-li zase peníze z Rakous.

	Terka zase usilovně sháněly výdělky, i Prokop nádeničil, ale od onoho ohně byl nějaký zchvácený na prsa.

	Dostal velký kašel a jíst mu nechutnalo, nesmál se už a Terku do náruče nechytal, jen se smutně po ní díval a děti mlčky hladíval, když přišel večer z práce.

	A pak se jednou stalo, že se rozkašlal při práci tak, až začal krvácet z úst a musel odejít domů.

	To se Terka polekala víc, než když vypukl oheň. Ztratit Prokopa, to, myslela, by ani nepřežila.

	Nenechala si bránit a vypravila se na druhý den s mužem do města k lékaři. Děti zamkla doma a nařídila starším chlapcům, aby na ty malé dali pozor.
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	„Bože, proč aspoň holky nejsou větší místo kluků, už by uklidily a pracovaly, ale ti kluci jen kalhoty dřou a zlobějí."

	Lékař Prokopa řádně vyšetřil a poručil silnou stravu, pobyt na zdravém vzduchu a zakázal těžkou práci.

	Úzkostlivému pohledu Terčinu porozuměl a zavrtěl hlavou:

	„Souchotiny tu ještě nejsou, ale daleko k nim také není. Jste vysílen, špatně živen a zanedbaný kašel se proměnil v katar plic. Velkým namáháním praskla cévka v plicích, odtud to krvácení. Kdyby se opakovalo, pijte slanou vodu, klid, studené obklady, polykat kousky ledu."

	Terka se vracela potěšena, ale Prokop byl daleko skleslejší.

	„Silnou stravu, žádnou práci, pro Umučenýho, kerak budem?" zabědoval, když vyšli z města.

	Ale žena ho těšila: „Zas ňák bude, neboj se, víc natáhnu já a Pámbu mi dá sílu."

	Od té doby byl Prokop doma a Terka chodila po výdělku, dítě odstavila, aby mohla odejít, a tak zvykaly děti více tátovi než jí.

	Když ale přišel říjen a růžencová slavnost mariánská, prosila muže:

	„Byť tak dobrej, pusť mě do Vydří na pouť, táhne mě to tam, zdá se mi, že bych se posilnila a vyprosila tobě zdraví."

	Jak by jí mohl odepřít?
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	„Jen di, di,“ svoloval, „my se tu minem a ty nemáš, chuděro, na tom světě nic plechýho, leda tu bídu a dřinu."

	Tak šla Terka v sobotu před prvou nedělí s poutníky do Vydří. S sebou vedla Prokůpka a v ruce nesla uzlík s bramborovými opelkami, naškrobené sukně měla vykasané kolem boků a střevíce přes ruku pověšené. Oprýskanýma nohama šlapala statečně v podzimním prachu a bylo jí veselo, že zas jednou vyšla mezi lidi, že aspoň na den setřásla tu šeď všedního života. A těšila se na čistý, útulný kostelíček, kde zůstává a tolik těší Boží Rodička.

	Terka, ač utahaná prací a lopotou, vypadala ve svých osmadvaceti letech velmi mladě a nikdo by nebyl řekl, že dala život už pěti dětem. Šatila se čistě a měla vrozený vkus a křepkost v celém držení těla.

	Malý Prokůpek si nesl boty přes rameno a šlapal srdnatě vedle matky. Chodil druhým rokem do školy a nebyl by se přiznal, že ho bolejí nohy.

	Přesto byl ale rád, když za Řečicí spatřili vížku kostelíka mezi lesy vyhlížející a maminka mu povídala:

	„Smekni čepici a pozdrav vyderskej kostelíček, tam vostává Panenka Marija."

	Ve vyderském kostelíčku bylo milo, že se Terce i jejímu synáčku zdálo, jako by přišli do nebe. Po únavné cestě ocitli se v příjemném chládku, který
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	prosycovala vůně kadidla a vadnoucích květin na oltářích, a voskovice na hlavním oltáři lily příjemnou zář do panujícího tam šera.

	Terka usedla do lavice a Prokůpek se přikrčil vedle ní. Vroucně se modlila, klaněla se Bohorodičce a prosila, aby tu oběť, kterou tou poutí přináší, přijala a připočetla ji na zdraví milého a drahého jejího Prokopa.

	„Panenko Marija," prosila pokorně, „já to vím, že sem se prohřešila na svejch rodičích, že sem je neposlechla, ale vidíš, co z toho má Manča, že si vzala podle jejich vůle Soukala. Já toho moc lituju, že sem je zarmoutila, a chcela bych je na kolenouch prosit, aby mi vodpustili, dybych se nebála, že mě stejně zase vyženou. Prosím tě, jenom se na mě milostivě podívej a uzdrav mýho dobrýho muže, mýho Prokopa. Ať třeba nemáme ani do smrti žádnej majetek, ať dřu, co živa budu na děcka i na něj, jen mi ho zachovej a pros Pána Boha, aby mi ho nebral."

	Vroucí to byla zajisté prosba a ta nesobecká modlitba stoupala jistě vzhůru jako vonný kouř kadidla. Zatím co se modlila, Prokůpek unavený a ušlý v lavici vedle ní usnul. Musela ho skoro odnést do chalupy, kde starý Douda, jenž byl i zpěvákem při procesích, nocleh vyjednal.

	Ráno šla Terka ve Vydří ke zpovědi a pohroužila se tak do své pobožnosti, že nic kolem sebe ani nepozorovala.
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	Teprve když odcházela od přijímání s knížkami v ruce do lavice vedle svého synka, ucítila se přitahována čímsi pohledem.

	Maně pohlédla v tu stranu a div že nevykřikla úžasem a pohnutím. V jedné lavici seděla stará žena a dívala se upjatě na ni a z očí jí tekly slzy jako hrachy. Musela ji už déle pozorovat.

	Terka poznala svou maminku a celá se zachvěla, od hlavy až k patě.

	Její modlitba teď už nebyla klidná a souvislá, jen výkřiky úzkosti a vlahé předtuchy zalétaly k svaté Panně.

	Mezi prvními se tlačila z kostela a čekala u hlavního východu. Chvěly se jí ruce i nohy a srdce jí hlasitě tlouklo, když jednu ženu po druhé pozorovala a napjatě čekala, kdy uvidí milou, dlouho želenou a dávno nevídanou maminčinu tvář.

	Sešla ta maminka, byla plná vrásek, ale ona ji dobře poznala.

	Konečně vyšla panímáma Pokorová a rozhlížela se rovněž jako Terka.

	Ó, jistě, jistě ji hledala!

	Co řekne Terka, jak se matce představí, jak před ni předstoupí, to nevěděla. Snad ji políbí, snad se jí vrhne k nohám?

	„Na koho čekáme, maminko?" zatahal ji Prokůpek za ruku, „poďme pro ty vobrázky."

	Ale vtom už panímáma stála u Těrky a povídala třesoucím se hlasem:
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	„Děvečko zlatá, kde se tu bereš? Bože, Bože," a dala se do vzlykotu.

	Terka by byla ráda mluvila, ale nemohla.

	„Maminko," zašeptala jenom a zavzlykala.

	A pak si sedly spolu v klenutém podloubí kolem kostela, zdobeném svatými obrazy, kde byl chládek a méně očí, a Terka držela maminčiny ruce ve svých a líbala je, plačíc.

	„Bože, maminko, dobře by mi bylo, Prokop je tak moc hodnej a má mě rád, ale to vaše požehnání mi schází, to nemáme. A lítost, že se na mě hněváte, ta nás souží voba."

	A vypravovala matce svoje osudy a líčila lásku mužovu.

	Panímáma nemohla pro pohnutí ani mluvit, jen dceru hladila a vnoučka co chvíli do náruče vzala a líbala jeho svěží opálené tvářičky.

	„Tys měla přeci recht, Těrko, že sis udělala po svým, Manča se má zle," povídala konečně, když se trochu upokojila, „děcka nemá a Soukal je lakota a urputník."

	„Chudák Manča," litovala Terka. „A co tomu říká tatínek?"

	„Neptej se, holka," plakala stále matka, „trápí se nad váma vobouma, de kvaltem dolů a nic ho netěší. Říká, že neví, na koho se dřel. Eště víc než Mančin osud trápí ho, myslím, že tě nechal ít jen tak."
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	Terka se roztřásla radostnou nadějí.

	„Myslíte, maminko, myslíte, že bych směla přijít a vo to požehnání ho poprosit, myslíte, že by mi ho dal?“

	„Chcela sem ti už psát, byl z jara darebnej a žaloval si, že ho děcka vopustily, ale nenechal mě, dyž prej sami nejdete, ani nepíšete."

	„Dyť sme si netroufali, maminko, ale jak bychme rádi byli psali nebo došli."

	A vyprávěla matce všechny svoje starosti a radosti s dětmi a matka jí zase sdělovala osudy své a Mančiny.

	Když Douda svolával svoje stádečko a vybíral na mši svatou i na truňk pro sebe na cestu, byly obě nerady a plakaly nanovo.

	„Jenom přiďte vobá, přiďte s děckama, já taťku připravím," zvala a těšila se, „zase bude dobře, zas se všecko na lepší vobrátí. Pudete k nám a uleví se tobě i mně a nejvíc, myslím, tátovi."

	S takovou se rozcházely a Terka se ohlížela, dokud v lesíku nezašli.

	Douda zpíval chraptivě loučení a plakal podle svého zvyku, trochu žalem nad loučením s milým kostelíkem, kde každý obdržel útěchu a sílu, trochu také z vypočítavosti, aby si lidé říkali:

	„Je ten Douda zbožnej a měkkýho srdce!"

	Terka zpívala vroucně s ním a ohlížela se na kostelík, neboť věřila, že si tam vyprosila milost, která ji potkala.
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	A když večer pod lesem blíže domova uviděla sedícího Prokopa s hloučkem svých dětí, rozběhla se z procesí k němu:

	„Prokope, Prokope, už bude po bídě,“ volala, objímajíc jeho i děti, „smíme ít dóm pro požehnání.

	 

	* *

	 

	Terka vyšla s dětmi na návrší a dívala se starostlivě dolů, kde se vinula mezi holými stromy bílá silnice.

	Říjnový vítr rozfukoval vadnoucí trávu a poháněl po silnici žluté jeřábové listí, zeleň odumřela v celém kraji, jen lesy stejně se zelenaly jako v létě a na jeřábech červené bobulky veselily ten pošmourný obraz.

	Starší děti skákaly a těšily se, co jim asi donese tatínek, pošle-li jim něco dědoušek a babička a pozvou-li je, aby se k nim stěhovali.

	„My dva budeme pást krávy. Mají ich hodně, maminko?" ptal se Toník s Prokůpkem a Aninka si už chystala prut na husy.

	„Děti, Bože, esli nám to Pámbu dá,“ povídala matka a oči si zacláněla, aby hodně daleko po silnici viděla, „tak bude po všeckej bídě. Chleba byste měly, i mazanýho, a taky kaši pšeničnou i jáhlovou, tam je hrachu, mouky, buchty by byly každou neděli a vdolky v tejdenku."

	„A šusterku vomaštěnou bysme měli, víte, maminko," malá Mařenka si dělala laskominy.
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	„Všecko, děti, všecko," Terka si utřela oči, „jen esli to Pámbu dá."

	A zase starostlivě hleděla do dálky.

	V pondělí vypravila Prokopa k rodičům. Chudák ubohý, sám se k tomu odhodlal a nedal si bránit, když nechtěla ona dopustit a strojila se sama.

	„Dost jsi pro mě utržil už příkoří, nechci, abys vod tatínka zaseje zlý slova slyšel, pudu sama, ať mě třeba vyžene, ale tebe tam nepustím."

	Prokop však stál na svém.

	„Ublížil sem im a byla to troufalost vodě mě, chcít cáru z největšího gruntu ve vsi. Dnešky tomu rozumím a vím taky, jak se ti vede se mnou. Poprosím pantátu, aby nám vodpustil, dyť nebudu chcít nic, než abychme tam směli časem přijít a aby nám požehnali aspoň eště teď, než bude pantáta umírat."

	A tak se Prokop vydal na cestu. Přes léto si odpočal, nekašlal už a na prsou ho nebolelo. Tu cestu pěti hodin dokáže a dál to do Světlé není.

	Čekala ho už včera, ale nepřišel, dnes od rána čeká, už je celá netrpělivá a on stále nejde.

	Usadila se s dětmi na mezi a poslouchala jejich žvatlání. Málokdy si tak s nimi směla sednout, pro ni bývala práce a jen práce, ale dnes si vzala volno. Dívala se do dálky, kde šedá mlha hlásala blížící se zimu, když náhle vyskočila.

	Na rozcestí se objevil Prokop, byl to on, byl, poznala by ho mezi tisíci podle držení těla. Šel
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	švarně ještě přes to, že byl udřený, ba, dnes šel jaksi mladicky a na holi na rameni nesl bílý uzlík.

	Děti nebyly k udržení a pustily se do běhu, jemu naproti.

	Ona pak se sotva přemohla, aby také neutíkala.

	A jak je uviděl, zamával kloboukem a skoro běžel proti nim.

	Jak rozeznala Terka jeho obličej, hned viděla, že jde s veselou. Omládl za ty čtyři dny, co byl pryč, smál se a teď k dětem přisedl a všecky je chytil do náruče.

	„Nesu vám, děti, buchet,“ povídal Prokop rozjařené, „makový, tvarohový, s povidlím, no, jaký chcete!"

	Děti jásaly a tleskaly rukama.

	„Buchty, buchty!"

	A když doběhla Terka, i ji objal a k sobě přitiskl a povídal radostí třesoucím se hlasem:

	„Tak tě teda pozdravujou, pajimáma i pantáta, moc mě rádi viděli a měli prej sme přijít už dávno. Eště před zimou se tam postěhujem."

	„Panenko Marija, istě?" netroufala si Terka věřit a srdce se jí rozjásalo blahou nadějí. „Děti moje, děti, postěhujem se k nám, pudem dóm!" a dala se do pláče, celá roztřesená.

	„Pantáta sešel a zestárl, i pajimáma, ale přišli k inýmu náhledu. Škoda, že sme je nešli prosit dřív, mohli sme bejt šťastnější. Ale museli sme
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	taky něco zkusit. Nejčkom bude lepší, pantáta, až prej pozná, že se máme vopravdu tak rádi, nám dá připsat grunt."

	„To pozná, to pozná brzo," objímala ho znovu Terka.

	„Já sem im ale povídal, že nechci nic, nic než to požehnání," ohražoval se Prokop, „kerý ve vohni neshoří a ve vodě neutone."

	„Máš pravdu," schvalovala Terka, „to vostatní už příde samo."
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