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	„A nepovídej, Cilko, že nebudeš dávat malovnu!“ tak se utrhla Tonča Lindourkova na svou kamarádku a hodila po ní hlavou, zatímco opatrně v prstech držela bílé vajíčko a pozorně hlavičkou špendlíkovou, do horkého vosku namáčenou, malovala po něm všelijaké hvězdičky, obloučky a klikyháky. „To si povídej, komu chceš, ale ne tady nám, svejm upřímnejm kamarádkám.“

	„Však se ti smát nebudem, a ještě ti leda pomůžem,“ dodávala jí srdce Fanda Petrova, jež tu u Lindourků Tonči ochotně pomáhala. Lindourkovi měli slušný grunt a slepic po dvoře krákoralo a kdákalo celé kapitálské hejno. Černé i bílé vlašky, kropenačky, packaté a holokrké, nu, jaké kdo chtěl, a když panímáma hnízda oblézala, sotva klín držela, co toho každý večer přinesla, a třeba se u Lindourků vejci nešetřilo a pantáta jich pojedl hezkých pár do týdne, přece ještě překupnice Skočdopolka toho do koše ze statku nosila a panímáma dceři za ně už slušnou výbavu postavila. A tak i o malovně vajíčky nešetřila a Tonča jich už měla v komoře ve studenu namalovaných bezmála dvě kopy. A jak namalovaných! Byly tu „rejsované“, barvičkami malované, v mladém žitě na zeleno, v cibulových slupkách na žluto a ve všelijakých barvičkách z města od žida nakoupených nabarveno a slaninou natřeno, až se na ně srdce smálo, a nejmladší Lindourkův synátor Pepík s toužebností si je z daleka prohlížel. A teď ještě zase voskem malované mít chtěla Tonička, aby byla na všecku „sortu“. Byl Zelený čtvrtek a v domě plno práce, ale Tonču nikdo od piplavé práce nehonil. Panímáma vrtěla nedaleko stolu, přihlížejíc usměvavě dívčí práci. Děvčata měla na stole rozsvícený lihový kahanec, na němž rozehřívala na staré lžíci kousek vosku a jím vajíčka malovala.

	Pantáta Lindourkův přijel právě z pole; sel hrách podle starého
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	obyčeje, že na Zelený čtvrtek se nejlépe uvede, a vymrznul tam pořádně. Ač sluníčko již svítilo a sníh ležel jen tu a tam pod mezemi, přece foukal ještě hodně studený vítr a pantáta si na to nevzal kožich. Proto mu teď bylo milé posezení v teplé světnici a také on se díval na práci děvčat.

	Ta výtka Fandina pohnula Cilkou, jež stála za Tončou, opírajíc se jedním kolenem o její židli, že se postavila zpříma a hájila se proti oběma děvčatům. „No, věřte mi to nebo ne,“ povídala nejenom děvčatům, ale i panímámě a pantátovi Lindourkovým, „ale povídám vám, že ani jedno jsem ještě nenamalovala a ani nenamaluju.“

	„A mlč,“ pořád ještě nevěřila Tonča, „však jsi myslím jarmarku dostala a chasa se po tobě ohlíží jako po nás.“

	„Jo - po mně,“ ohrnula Cilka ret a prudce, jako hněvivě, odhrnula si tmavé vlasy z čela, jež jí všetečně zpod opraného květovaného šátku na čele a u uší vykukovaly; „jarmarku jsem nedostala a to ohlížení - a i kdyby - naši by nedovolili, abych vejce malovala. U nás nejni čas na takový piplání a ani těch vajec „I nemluv, holka, prosím tě,“ rozdurděně ji okřikl pantáta Lindourků a vyndal dýmku, kterou si byl před chvilkou zapálil, a než mluvil dál, odplivl z daleka do kouta. Byl to pravý typ horáckého sedláka. Takový nevelký a netlustý, ale důkladný a houževnatý, s vrásčitou tváří, jež jinak Zachovalá, přece prozrazovala, že nebývala nikdy příliš mladá ani svěží, že je jakoby omšelá a zvětralá. Pantáta Lindourkův nikdy nestonal a také vždy býval dobré mysli. Vždy klidný a odevzdaný osudu, který s ním nehrál dosud krutě. Lindourkovi si dobře stáli a pantáta neměl, nač by si žaloval. Proto byl tak spokojený a klidný a přál svým dětem vše, i radost, které snad sám nikdy neužil. Tonča už kolik dní se nimrala tou malovnou, ale jemu nenapadlo, aby na to huboval. Měl radost, že dostala plno „jarmarku“ a že má teď co oplácet. Měl rád svoji Tonču, která byla jedinou dcerou mezi čtyřmi chlapci a vždy jeho miláčkem. Proto nemohl pochopit, že by opravdu u Jandů nedopřáli Cilce té nevinné radosti. „Holka, nemluv,“ opakoval, když si byl odplivnutím ulevil, „to nejni možná, že by u vás bylo tolika práce, abys nemohla chvilku obětovat na rejsování a malování vajec, a že by jich u vás nebylo. Já vím, že maminka taky chová slepice a že už vám hezky nesou.“

	Za té řeči pantátovy odvrátila se Cilka od stolu a postavila se
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	k oknu, zády do světnice. Jak se vztyčila, vynikla její nevysoká, ale pěkná postava. Cilka byla souměrně rostlá, štíhlých boků a plochých sice prsou, leč paží velmi krásně tvořených, a malých, štíhlých nohou, měla však šaty přímo chudé, tu i tam zašívané, a třeba tu stála v kožených pantoflích, měla hrubé „valchované“ punčochy domácím plátnem podšívané, jako u nás nosí čeládka do chléva do dřeváků.

	„I, náš tatínek mi tu chvilku nedaruje - dyť byl nejčkon rámus, že jsem šla do kostela, a dyby věděl, že tu stojím a okouním, dostala bych Cilka trpce sevřela úzké rty a teprve po chvilce dodala: „A co se těch vajec tejká - maminka to má za všecko. Za vejce kupuje do domácnosti, co je třeba, a za putr se šatíme - a to zas nemáme čím mastit. Nemám ani to srdce, abych chcela na ní ňákou malovnu pro cizí chasu.“ Lítost vyznívala z dívčina hlasu, a když se najednou prudce obrátila do světnice, bylo patrno, že jí v černých očích slzy stojí. - „Ale musím jít,“ rozhodla se najednou a už se nedala zdržet. „Byl by křik a maminka by to odnesla. Náš tatínek nezná špásy, a sel taky hrách; je už doma, a tahaly-li mu špatně krávy, bude ve zlej náladě.“ Dala spánembohem a ta tam. Jak utíkala kolem oken, jen se zakmitla. Její pustlé šaty na ní vlály a velký maminčin šátek, který teprve za dveřmi na sebe tahala, lítal ve větru sem a tam a bičoval jí nohy dlouhými a časem oškubanými třásněmi.

	„Chudák Cilka,“ povídala Fanda, hledíc za ní, „ta vypadá. Kusa plechýho hadru nemá a nic, ale prachnic neužije.“

	„A z takovýho gruntu holka!“ pokyvoval pantáta Lindourkův a prudce dýmal ze své dřevěnky, až od něj šly oblaky kouře. „Jsou ono tam divný pořádky! Já se tomu Jandovi divím, co je to za pavouka; takovej sobec!“ - „Jistě,“ přizvukovala panímáma u soudku, pomalu, jakoby líně otáčejíc klikou. V soudku to pravidelně šumělo a panímáma chvílemi vytahujíc zátku vypouštěla „lufty“. Byl plný do dvou třetin a šlo to ztuha, ona se Však těšila, až bude vyndávat, že bude mít pěkného „putru“ pro dům i pro Skočdopolku. Chtěla koupit Toničce na pouť nějaké krásné, bílé šaty, aby předčila všechny holky ve vsi, i Katuši starostovu, která to přeci „nóbl“ vede a mívá šaty jako pravá slečna z města. Měla tudíž nač šetřit a žluťoučké máslíčko jí bylo proto tak milé.

	„Mají tam ty ženské u Jandů neplechý živobytí. On je na ně jak pes a Cilka neví ani, že je mladá. Dření a dření, to je její
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	všecko. K muzice ani nezavadí, do kostela málokdy, a to ještě pomaly v máminejch šatech.“ Pantáta bafal a plival. „Inu - dyž potřebuje sedlák všecko pro sebe, nezbejvá na ostatní.“

	„A chudák panímáma,“ vložila se do řeči Fanda, „ta je celej boží rok zamazaná, špinavá a otrhaná, nemá ani boty a šátky nosí jako ňáká žebračka.“

	„Na takovým gruntě,“ horlil Lindourek, „kdybych já měl tolika polí a louk, žil bych jako baron a vy byste si pane ňák chodily. Bože, Amerikánův grunt - to je ňákej grunt, na tom by mu mohlo jít, ale je to tam všecko nazadrmo.“

	„A jak ono to vlastně je, tatínku?“ ptala se zvědavě Tonička, „to nejni Jandovo? A kde on je ten Amerikán a jak to, že oni na tom hospodařejí jako na svým?“

	„Já si taky na to myslím,“ souzvučně se ozvala Fanda a tázavě obrátila zelenavě šedé oči na pantátu, „dycky slejchám o ňákým Amerikánovi, ale ještě jsem na to nepřišla, abych se tatínka byla optala. Vzpomenu-li na to, nejni zrovna tatínek doma, a dyž příde dom, zase už na to zapomenu.“

	„No - toť nejni nic složitýho,“ povídal pantáta Lindourek, „a ví to každý ve Vlčově, že Amerikánův dům je ňákýho Řehoře, jo - Jana Řehoře - ale on se vystěhoval před léty do Ameriky a statek propachtoval Jandovi. Ono se mu tady močka nevedlo - ba říkali, že byl zadluženej a neměl daleko k pangrotu, a taky se povídalo, že chcel nynější Jandovou.“

	„Ditě hlesla Tonča a přestala malovat; vosk jí uschl na špendlíčku v kapku a ona se zahleděla na otce. Je-li člověku devatenáct dvacet let, zajímá ho vše, co se týče lásky, a tou začala zavánět pantátova historie.

	„A ona ho taky chcela?“ zeptala se Fanda, rovněž plná zájmu, a nešlo jí do hlavy, že také ta sedřená, lhostejná Jandová měla smysl pro lásku a že ji také měl někdy někdo rád.

	„I arciť chcela,“ pokyvovala panímáma; zastavila soudek, a že to v něm prve začalo nějak silně pleskat, otevřela zátku a znalecky koukala jedním okem do tmavé dutiny, „říkali, že ho náramně oplakala, dyž do Ameriky odejel, a vdávat se kolik let nechcela.“

	„Ale to už má někerej člověk smolu,“ pantáta rozumoval, „její tatík, jako starej Janák, dej mu Bůh radost věčnou, on je už na pravdě boží, to byl taky jeden paličatej potentát. Nechcel céru dát prodluženýmu Řehořovi, že měl pár stovek věna - bál se, že
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	by se na jeho gruntě jako v moři utopily, a tak i bránil, až se Řehoř dopálil a odejel do Ameriky. A potom Janák céru mlátil a mazal a chcel, aby si Jandu vzala, dyž zpachtoval Řehořův grunt.“

	„Ta byla hloupá, že poslechla,“ prohodila bez rozmyslu Fanda.

	„Inu hloupá,“ povídal pantáta, „co měla dělat? Táta ji mazal a Řehoře nebylo a ona byla dycky taková tichá jak ovce. Dala si říct

	„A nejčkon ji zase maže Janda,“ zlostně povídala panímáma, „a ona drží.“

	„Inu povídám, smola,“ pantáta na to, „ta už do smrti jináč mět nebude.“

	„Chudák,“ politovala nepřítomnou selku Tonča.

	„A byla rok vdaná, dyž psal Amerikán Řehoř. Psal jí i Janákovi, aby si od Jandy, kerej mu má posílat nájem, vyzvedli peníze a poslali céru, jako nynější Jandovou, za ním, že v Maršově je ňákej z Ameriky a že by ji s sebou vzal. Pane - to byla rána pro Jandovou; povídali Veselovi, co vedle vostávají, že ji slyšeli po kolik dní na zahradě plakat!“

	„Chudák,“ znova politovala Tonča, a že byla takové plačtivé údolí, už začala mžikat a zdržovat slzy.

	„Že neutekla od Jandy a nejela,“ zas tak lehce prohodila Fanda, ale nad tím se panímáma Lindourková rozhorlila.

	„I to se ti řekne, holka nemoudrá. Dyť byli před Bohem oddaní a už i děcko Frantík bylo na cestě. Kerak mohla?“

	„A co Amerikán?“ bez dechu ptala se Tonička.

	„Co? No, kdopak ví! Za čas prej se oženil, a nepsal nic, leda jen potvrzoval správně placenej nájem. Ale oni Jandovi moc dobře asi neplatili, protože u nich je to hospodářství ledajaký. On Janda šetří, lakotí na ženskejch. Škudlí, nic jim nepřeje, a slyšíte Cilku - ani do domácnosti findu nedá na kafe a cikorku, hadra na ně nekoupí a jen lakotí, ale jak jde měsíc nahoru - chytne ho to - dá se do pití a promaže do krejcara, co nalakotil, ještě dluhů nařeže, že mají zas co splácet.“

	„Tak on je teda kulér?“*& dovtípila se Fanda.

	„Ale kde,“ zasmál se Lindourek, „to já se jen směju - ono ho to chytá, někdy i jde-li měsíc dolů. Nejni mu nic, leda potřebuje dostat pokaždý hodnou lískovkou.“

	+++++++++++++++++++++++

	*& blázen nebo náměsíčník
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	„Jo - tou dostává chudák Jandová,“ bručela panímáma a vykasávala si vysoko rukávy, aby sáhla do soudku. Podmáslí už bylo venku, napěněné stojíc v krajáči na stole, a Tonča se zdvihla: „Donesu vody.“

	„Ale snad už ji nejčkon tak surově nemlátí,“ pochyboval pantáta, ale Fanda potvrzovala: „Jó ne - tulec povídal kmotříček Brabců, že viděl, jak ji po poli honil s obráceným bičištětem. Nechcely mu vzít krávy a on si tu zlost vylejval na ženě.“

	„To je, to je - slota,“ horlil Lindourek, „za to bude jednou těžce zodpovídat! A toho chlapce prej taky tak mlátíval.“

	„No - já viděla jednou sama,“ Tonča dokazovala, nalévajíc z putny plecháčem do soudku ledové vody, „dlouho nejel z pole a on Jandů pantáta mu šel naproti a tak ho mlátil takovým tlustým provazem, až ho na zem svalil a nic nedbal, že ho tříská do hlavy, že ho zkrvaví a že ho může zabít. Jó, pane, ten je zlej.“

	„Ale na Cilku prej si tak netroufá,“ podotkla Fanda.

	„Ne - však ona sama jediná se ho nebojí! Postaví se mu, zvedne ruce a stojí jako dub. Neprosí a neutíká,“ povídala Tonča a nějak s úctou o kamarádce mluvila, „shýbne hlavu a čeká na tu ránu

	- a Janda, pane, neudeří. Sklopí hlavu, kleje a stáhne se někam od ní pryč.“

	„No vida,“ smál se pantáta, „zato stará i Frantík přikrčejí se a bědujou a prosejí, a on bije jak do pařezu.“

	„No - třebas už nebude Frantíka mlátit, až z vojny příde - to už bude chlap a nedá se mu,“ mínila panímáma a se zřejmým potěšením vyndavala na mísu žluté máslo. Byla ho pěkná hromada, ale ona ještě v soudku lovila - proti světlu si ho otočila a zase brzy pravým, brzy levým okem a oběma najednou v něm hledala.

	„I kdoví jestli Franta příde,“ pravila Fanda, „všici jsou už doma

	- i váš Jeník psal, že je na cestě, a o ňom ani slechu.“

	„No, to by byla pro Jandu rána! Kór teď, co se těší, že mu Amerikánův statek ostane,“ kroutil hlavou Lindourek;

	„Ostane? Jak to?“ divila se děvčata a Fanda zase v malování ustávala.

	„No, celou válku Amerikán nepsal ani slovo; inu arciť, nic do Ameriky nešlo, psaní ani peníze, a to byl Janda rád, nemusel platit pacht, ale nejčkon po převratu, co se pošta zasej uvolnila, psal tam už dvakrát, a nic vodtáď nejde, ba, to druhý psaní přišlo nazpátek. A tak se těší tou nadějí, že třebas Amerikán umřel,
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	a že mu grunt ňák lacino připadne. Víme, oni jako byli Řehoř a Janda bratranci po matkách, a že tu není jiná bližší přízeň a neměl-li děti, byl by taky jako trošku dědic.“

	„No žeť,“ rozdurdila se Fanda, „to by měl na koho si Pánbu vzpomnět - na takovýho

	„Inu - na něj ne - ale na děti, milá holka,” káral pantáta, „nebo to by byla Cilka přeci bohatá nevěsta a taky Franta by v tom byl dobře. Já bych mu to přál.“

	Panímáma zatím uplácala krásnou caltu asi o třech kilogramech váhy a druhou menší. „Talec bude pro Skočdopolku,” povídala, zálibně ukazujíc na větší caltu, „na Tončiny šaty a tulec budu mět do jidášů na svátky.”

	„Fando, na - namaž si!” pobídla a přinesla bochník teprve načatý, „ukroj si a namaž. A ty taky, Tonča! No a pantáto, chcel bys?” Sedlák vstal z lavice, postavil dýmku do kouta, odplivl a vyndal zavěrák. Máslo vonělo a podmáslí zvalo. Ani panímáma neodolala a namazala i pasákovi, který vešel, a šla zavolat Pepíka.

	Děvčata jedla a přitom namáčela do modré a červené barvy navoskovaná vajíčka.

	„To bude malovny,” radovala se Tonča a Fanda čtveračivě jí pošeptala: „Pane - to bude Lojza Benešů hlídat!”

	„Fanka - Ježíši, ale ty jsi!” rozdurdila se Tonča a bouchla kamarádku do zad a pak dodala lítostivě: „Co mě zlobíš - Fančo - což nevíš, že mezi náma ještě nic nejni a že –“

	„Ale bude!” mrkala Fanda a bílými zuby zakousla se chutě do svého krajíce.

	 

	 

	Ať běžela Cilka, jak běžela, přece nedoběhla včas. Pantátovi už se zdálo, že by té pobožnosti v kostele, kde se připravoval boží hrob a uklízelo se, mohlo být dost a zlostně už chvíli pod klapky zahlížel. Panímáma, zvyklá jen po něm pokukovat a strachem se před ním třást, už byla jako na trní. Tahala z maštale hnůj; měla vrchní, dosti špatnou sukni vykasanou, takže jí děrami bídné spodničky holá kolena vyhlížela a podolek hrubé domácí košile se černal; natáhla si roztrhaný mužův kabát, aby jí nebylo chladno, a prošedlé vlasy jí zpod šátku lezly v neladu po krku a čele. Panímáma Jandová se pro pilno nečesala, ledva v neděli, a myla se také skoro jenom na Velký pátek, kdy to bylo všude
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	v obyčeji. Ona neměla svátků a nedělí, neznala klidu večera a oddechu po práci. Od svítání do tmy tmoucí byla na nohou, běhala, jedla jen stojíc a modlila se usínajíc. Nikdy se nerozhlížela po blankytné obloze a rozzelenalé krajině; ona hleděla jen dolů, k zemi a hroudě; zvykla tomu už a byla tupá. Jenom teď se zachvívala; bude-li tam Cilka dlouho - prokristapána, aby nebyl křik! Aby nebyla ta holka ještě bita! Cilka byla panímámě vším a ona jen jedinou modlitbu šeptala, kdykoliv na Boha měla kdy vzpomenout, jen o jedno prosila! Aby měla Cilka lepší osud než ona, aby jí bylo dáno, co panímámě osud tak tvrdě odepřel. Několik dětí porodila ta životem zkrušená, sedřená žena, a zbyla jí jen tahle dcera, nejmladší. Každé dítě jí umřelo v útlém věku; snad špatnou obsluhou, snad vrozenou slabostí; jen nejstarší Frantík zůstal, a toho odvedla vojna, a nejmladší Cilka; a přece neměla panímáma nikdy času, aby se děvčeti věnovala, aby s ním promluvila, aby se s ním pobavila a pochlubila před cizími a chasou jako jiné matky. A toho všeho byl vinen její muž, sám pantáta. Jeho hrůzovláda v domě tlačila ženu i dceru k zemi, jeho noha přišlápla šíji panímáminu hned po svatbě a v tom podruží zůstala celých skoro třicet let, která s mužem prožila. - A Janda opravdu byl krutým pánem ve svém domě a ona cítila jeho pěst tvrdou a k ráně vždy hotovou nad svou hlavou, že ji nikdy nezvedla. Naučila se za ta léta mlčet a jen se dívat úzkostlivě po jeho pohybech. I dnes se ohlédla úkradkem, je-li rozhněván, a když zašel do světnice, vyběhla ku vratům a dívala se ustrašeně ke kostelu, jde-li už ta nešťastná holka. A ustrašená zas se skokem vracela ke svému hnoji, zas brala vidle a nabodávala těžké haldy a vláčela je po zápraží na hnojiště. Janda vyšel ze světnice. Byl to sporý, ramenatý muž s velikou hlavou a širokým, jakoby hranatým čelem. Pod ním mračné, černé oči skryty byly v hustém, ježatém obočí a probleskovaly vždy hněvivě a nelidsky. Spodní část obličeje, hladce holená, vynikala zvlášť silnou dolení čelistí a veliká ústa byla ozbrojená zuby širokými, zažloutlými a pevnými, které skřípaly hned vztekem, jakmile jen malá byla k tomu příčina. Janda byl surový prchlivec, jehož dlouhé, velikými pěstmi opatřené ruce byly vždy hotové bít a jehož silné nohy uměly i kopat. To věděla dobytčata, byl o tom přesvědčen i pes u řetězu a také syn František dostal nejeden kopanec. Oh, hlavně Frantík, a panímáma,
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	třeba těžce želela syna, po němž ani slechu nebylo, co byl zajat v Rusku, byla přece ráda a přála mu, že všemu tomu trápení ušel, které doma zakoušel. Zatímco jiní synkové z menších statků směli si počínat jako mladí hospodáři, Frantík ani ceknout nesměl do ničeho, co zařizoval otec; co jiní mohli k muzikám a peněz mívali, aby mohli i děvčatům úctu podat, Frantík nesměl ani na krok, a neodprodal-li něco za otcovými zády, neviděl ani haléře do celého roku a po roce nanovo. A právě proto tehdy, když začal Frantík dospívat a mít své požadavky, schla panímáma strachem, tetelila se a nebyla bez té tísnivé hrůzy ani vteřinu. Věděla, co se děje, přijde-li otec na takového „schoře“, jak potom řádí, bez rozumu mlátí vyrostlého, ale slabého syna a také ji vždy ze spoluviny podezřívá. Nejednou se zdálo, že Frantíka zabije, a tu ve smrtelném strachu vypravila vždy panímáma syna z domu; utekl do lesa a čekal tam kolik dní bez jídla a přístřeší ze strachu před surovým otcem. Panímáma mu za stodolou navečer chleba chystala, aby si proň přišel, a vyčkávala, kdy otce hněv popustí, aby mu dala znamení, že se může do stavení odvážit.

	Toho teď nebylo, ale přece bez křiku neminul jediný den. Ať se stalo cokoliv, všeho byla vinna panímáma a odnášela to v lepším případě jen nadávkami, v horším však ranami. Byla tomu zvyklá; nadávky se jí více nedotýkaly bolestně a před ranami jen se přikrčila - ruce zdvihla, aby ukryla hlavu v bezděčném pudu o sebezáchovám a hubená záda a kyčle vystavila jeho bití. Aby se vzepřela a myslila na odboj, na to nikdy nevzpomněla. Už jako děvče bývala doma bita od prchlivého otce a myslila teď, že to tak snad musí být, že Stvořitel dal muži právo, aby ženu mlátil a trýznil, že on je pánem a to právo mu přísluší.

	Nedoufala tedy, že by Cilka užila kdy něco příliš lepšího, ale přece toužívala, když by už bita bývala, jen aby alespoň také zakusila trochu světlejších chvil a také trochu lásky. O té se panímámě zdálo jenom jednou v životě, a to, když si jí začal všímat Řehoř. Ale to bylo jenom jako jasný paprsek v mlživých dnech jejího života; brzy to zhaslo a pak už stály jenom mraky a jenom blesky se křižovaly a hrom burácel. Čas jí dal zapomenutí; zhloupla po boku hrubého surovce a myslila si, že by možná Amerikán také nebýval lepší, že by ji jistě také mlátil a nadával jí, jen až by ji měl. Vždyť Janda též jí sliboval, když se brali, že
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	bude na ni hodný a že ji bude mít rád, a zatím! Oh bože! Té dobroty a lásky užila málo.

	Její děti nebyly plody lásky, a ještě mu i bývaly na překážku. Bávala se mu zrovna říci, že je opět těhotná, jak býval plný vzteku a hned jí lál, to že je něco pro ni, hovět si, válet se líně s děckem a práci se vyhýbat. Co že stojí křest a co bába, kolik se prozahálí a promrhá času, a co prý jídla spotřebuje, když se tak cpe a krmí v tom stavu. Chudák, mívala těžké porody a zkoušívala hrozně; ale nikdy neviděla soucitu v jeho hrubé a tvrdé tváři. Nežádala ho, nevěděla, že jsou muži, kteří cítí ženinu bolest a trpí s ní. Bylo-li to ve dne, odešel někam a nevrátil se, až bylo vše odbyto, ale bylo-li to v noci, chodil vztekle po světnici, bafal bezohledně ze smradlavé dýmky, a dokonce na ni netrpělivě vrčíval: „Dělej, ať můžu jít ležet! Břískáš, že bych neusnul, a ve dne mám dělat! „ A tak trpívala panímáma se zaťatými zuby a jen v duchu vzdychala k bolestné Rodičce boží.

	A sotva bylo dítě na světě, už zase hučel, to že mají ty ženské časy, že si pěkně lehnou a ještě by slepičí polívku a holoubata pojídaly, zatímco má muž na ně dřít, a pobízel, jen ať se nemazlí, ať jenom se sbírá a jde zase po práci; že však není žádnou baronkou, která by si mohla hovět. Ký div, že byla panímáma utahaná, sešlá a předčasně zestárlá. Neměla zubů, vlasy silně šedivé a hubená, žíly na krku měla jako provazy a prsa vychrtlá. Zkrátka panímáma Jandová byla chudák a ještě ubožejší ji učinil stálý strach, v němž žila. I dnes vypadalá smutně a ulekaně, a když konečně Cilka vpadla do dvora, vypadala ještě ustrašeněji.

	„Kde chodíš?“ spustil na dceru sedlák, rudý hněvem. „Bylas něde na besedě, viď? Helemese! Ve všední den si pěkně zaleze něde za kamarádkama - no - počkej - já ti to osladím!“ a Janda se ohlížel, co by popadl, aby dceru udeřil, ale Cilka proklouzla do světnice, kde plínu odhodila, popadla šátek, svlékla šaty a jenom v červeném živůtku těsně přiléhavém a potrhané modračce hotovila se k práci. Vyšla ve dřevákách za matkou a vzala jí z rukou vidle.

	„Puště,“ povídala, „je to na vás těžký, a to je má práce.“

	„A nehledíš si jí,“ vrčel otec chodě po zápraží. „Tak mámo,“ pobídnul, „hajdy na řezanku - či myslíš, že ji budu dělat sám?“ - Selka byla ráda, že to tak dopadlo; honem spustila sukni, přitáhla si špinavý šátek a skokem uháněla ke stodole. Pomalu kráčel
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	Janda za ní; v létě se řezalo žentourem, ale teď zjara, kdy jílový spodek u stodoly byl kluzký, řezalo se ručně, a to odnášela vždy panímáma nebo Cilka. Jenomže ta točila chvíli, a když jí dech docházel, zastavila a vstrčila kliku otci: „Hele - tatínku - točte taky chvilku - máte svaly jako řemení - utočíte to lehko.“ Jandovi se valně nechtívalo; on, třeba rád poroučel, sám nemnoho natáhl - ale po takové pobídce přece zatočil a dal jí oddechnout. Zato ženu neušetřil a ona zanic by se nebyla vzmužila k takové připomínce. Točila, až se z ní lilo a dech docházel. A pantáta šlapal jen a do „mašiny“ dával, že to jenom hřmělo a drobná řezanka daleko odletovala.

	U Jandů neměli téměř čeládky, vše sami oddřeli, a leda nějakého mizerného čeledína anebo děvečku slepou a kulhavou na léto najímali a na zimu je bez milosti sedlák vypověděl. Za jedno příliš lakotil, než by koho cizího živil, za druhé se bál, aby mu ženské nezlenošily, a za třetí pořádná čeládka se k Jandovům ani nehlásila. Žádný čeledín si nehodlal dát líbit pohlavky a nadávky a také služky nesnášely věčné dření a nikdy klid, spílání a hlad. Proto se tolik nadřela panímáma i Cilka, a přece práce bývala ledajaká a také takový z ní výtěžek. Všemu se nedalo postačit a kulhalo to na všech stranách.

	Přesto si však přece za dobu války Janda trochu pomohl. Všechno platilo a neposílal nájem, tedy se mu dařilo lépe, ovšem neušetřil ničeho.

	Byl večer a všechno utichlo. Z chléva ozývalo se jednotvárné chroupání, jak si krávy a voli pochutnávali na řezance, pařené vařenými brambory a míchané suchým jetelem.

	Lehký mrazík postřibřoval střechy chlévů a studený větřík zavíval na Jandův dvůr od stodoly. Ve chlívku pod kolníkem zakvílelo chvílemi podsvinče - pod střechou pobroukával holub. Nade dvorem na jasné obloze vyšel úplňkový měsíc a zvyšoval svou zelenavou září bělost pomrazených střech - hvězdy v bezpočetném hejnu za nim se vyhrnuly. Cilka vycházela z chléva; nesla dvě putny, jež postavila podle zdi na zápraží, utřela si ruce do chatrné spodničky a rozhlédla se po nebi i po ozářeném dvoře. Všude už bylo uklizeno a hotovo, co se muselo toho dne udělat. Jenom pes Cikán, takový černý chundeláč se žlutýma očima a špičatými tesáky, seděl ještě u řetězu, a jak uviděl Cilku, zaskučel, ohonem zavrtěl a na zadní nohy se postavil, aby ji upozornil.
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	Došla k němu: „No, Cikáne, Cikánečku, oni tě ještě nepustili, nechali tě tak dlouho uvázanýho? Ale počkej, nejčkom si poskočíš!“ Přehodila smyčku a pes byl na svobodě. Skáče až k její hlavě, dával jí najevo svou radost, a pak zase se jí kolem nohou třel a lísal se jí okolo rukou. Musela po zlém na něj, aby ji nepovalil. A bylo venku tak pěkně, měsíček svítil, a těch hvězd! Cilka schovala ruce pod zástěru a šla se podívat za humna a na zahradu. Holé ještě stromy trčely vzhůru, jako by necítily jarního dechu ani polibků slunce, zato ale modrý bez u dvířek měl už nějakou povědomost o příchodu vesny a nalíval veliké pupence - též angreštu několik keřů v plotě se honosilo zelenými výhonečky. Tráva chrupala mrazíkem, ale Cilce nebyla zima protivná. Ta bezstarostná chvíle byla jí nade všecko milá, vždyť byla tak vzácná a tak řídká. Šla zahrádkou až nahoru k plotu, kde kolem vedla vozová cesta záhumenicí k potoku a lesu, kde měli Jandovi šťavnaté louky a veliký kus smrkového mlází. Cilka se dívala plotem a myslila si, jak bude zase pěkné, až přijde léto, až bude chodit hrabat na louku do „zátoček“ a do lesa na jánoví pod Čertův sloupek. Cilka byla mladá a ráda vyšla do přírody, milovala skřivánky, kteří zpívali pod tou modrou klenbou, a vdávala s radostí na kukačku, za kolik roků že se vdá. Ona sice neviděla ve vdávání žádný ráj; doma poznala, že manželství je jen hrůzovláda jednoho a otroctví druhého, ale že ostatní děvčata mluvila o vdavkách jako o něčem vytouženém a slastném, také na to myslila a čekala.

	„Ale což,“ někdy ji napadalo, „však nemusí snad každá ženská tolika zkoušet jako naše maminka, někerej pantáta je taky lepší a taky má srdce, jako třeba pantáta Lindourků. Ten se směje a panímámě pěkně ,maminko‘ říká, kupuje sám šaty a posílá ženský k muzice.“ A snila, chudák Cilka, jak by to bylo pěkné, kdyby dostala takového hodného pantátu, který by jí také pěkně říkal.

	Na to si myslila teď, procházejíc se po zahradě, a dívala se na to krásné, jasné nebe. Zůstává-li tam ten milý a spravedlivý Pánbůh - myslila si - proč nedal její mamince také trochu radosti a štěstí a proč jí nedopřál také štipec té lásky? Bylo jí to vše divné a Cilka ani nepozorovala, že se u plotu zvenčí kdosi zastavil, který se na ni upřeně dívá a snaží se asi v polosvětle měsíčního pruhu mezi stromy poznat, je-li to opravdu ona, Cilka. Teprve polohlasé jeho zavolání: „Cilko - hej - Cilko!“ ji upozornilo. Lekla se - trhla sebou - myslila nejinak, než že to je otec, který
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	ji už zase po práci volá, ale hned poznala, že to není jeho hrubý hlas; znělo to přitlumeněji a něžněji - až se zachvěla. Uviděla také člověka za plotem a bez bázně popošla. Kdo to asi volá? Více ze zvědavosti než z jiného pudu pokročila ku plotu, který se zpola ukrýval ve křoví a trní, a poznala chasníka, stojícího na cestě. Byl to Křepelův Láďa, který tu měl snad cestu kolem a náhodou se u ní zastavil. „Co chceš?“ ptala se ho a zastavila se opodál. „E - pasu pořáde, kdy tě uhlídám, ale ty jako zakletá - ani hlavu nevystrčíš,“ povídal s výčitkou. Byl to hezký, velký, tmavovlasý chasník, asi dvacetiletý, s pěknýma modrýma očima, které se teď z kulatého obličeje zrovna smály, „chcel jsem ti dát jarmarku, ale nide na tebe nemužu trefit. V houterej ses mihla pod našima okny, ale než jsem vylít ven, bylas ta tam.“ - „Jarmarku? Mně?“ lekla se Cilka. „Co ti to napadlo? Dyť já - a ani bych ti to neoplatila Cilka všecka zčervenala a byla plná rozpaků. „Šak víš - náš tatínek - a pak - ani nám slepky nenesou a „Ale dyť mně se o malovnu tak nejedná. Taky máme doma slepice a vejce mi nejsou tolika vzácný! Ale chcel sem ti to dát a tu to máš!“ a podával plotem Cilce nějaké perníkové a naparáděné cukrové srdéčko s veršíkem a řehtajícími uvnitř hrášky.

	Tou dobou povídala Jandová svému muži ve světnici: „Mně se na dnešek tak divně zdálo. Přišlo jako něco z Ameriky - ňáký velký psaní od Řehoře.“

	„Tobě se dycky něco zdá,“ utrhl se na ni muž, jenom nemaluj čerta na zeď! Já nemůžu potřebovat, aby co přišlo, a ty seš hloupá ženská, že o tom jen mluvíš. Ale Řehoř je mrtvej a basta! Amerikánův statek je náš a víc už neznám žádnýho Řehoře, a ty podruhý drž hubu!“ Zakřiknutá panímáma mlčela, ale v duchu odříkávala Otčenáš a Lehké odpočinutí.

	Celý Vlčov sázel brambory. Na počátku dubna kolik dní byla slota horší než v listopadu; sníh padal, pršelo a vichřice jako led studená, div střechy nebrala. Nu, hanba vystrčit hlavu ven ze stavení. Potom se vyjasnilo a několik dní zas mrzlo, jen třeštilo. Obloha se modrala, ale země byla tvrdá jako kost, i slunéčko svítilo, vítr však fučel z moravské strany jako jedovatý. Většina lidí naříkala, jak to je zlé na žita, to že kořínky vytáhne a bude po ozimech - špatná prý to je na žita čáka - pane, pane, lamentovali, to bude málo chleba. Ozimy pryč - a jaře? Oh, kdepak u nás jaré žito! Ale ti druzí se zase hádali, že to nic nevadí, jen
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	březen že je mrcha na žita, duben, ten už nic nevyvede a dubnový sníh lepší než hnůj! Ostatně že by teplo bylo jed na ovoce, že by stromy rychle vypučely a pak mráz na květ - oh, zkáza! Ledoví muži, ti by v máji květ spálili, dobře že bude ještě vše zavřeno, než mine nejhorší čas!

	A tak to zůstalo do půl dubna. Po patnáctém však jako by rukama pleskl, tak se počasí obrátilo. Přišel mírný deštík a jeden den mlhy, po němž pantáta Lindourkův, známý prorok povětrnosti, dobře prorokoval oteplení. Skutečně se vyjasnilo - nebe se zamodralo, teplý větřík zavál zrovna zas z té strany, odkud ještě předevčírem fučelo jako ze samého ledu. Sníh, kde ještě v úvoze a lesích ležel, kvapem tál, černal, hrubnul a ztrácel se a na zahradách a u lesů zavoněly ve dvou dnech fialky. Rybníky rázem se zbavily poslední ledové kůry a začeřily se blankytným odrazem. Špačci se rozkřičeli na javorech a lípách za zahradou Jandovou a u Lindourků v sadě zazvonila pěnice. Ba i vlaštovky, čtveračky, snad dostaly telegram, že na Vysočinu se jaro rozpomnělo, byly tu hned a švihaly nad hostinnými krovy vlčovských statků a chalup.

	I Cilka přiběhla do světnice a pobízela matku: „Pojte se kouknout, přilít párek do maštale zas do starýho hnízda - zrovna jsem je viděla, jak tam vletěly a štěbetají, až radost poslouchat.“ - Panímáma mísila chleba a neměla zrovna kdy, aby se šla dívat; zakroutila jen hlavou a podivila se: „Teda párek? A tys je viděla? To se říká, že se holka do roka vdá, vidí-li párek vlaštoviček.“ A panímáma se nějak teskně podívala na dceru. Zdávalo se jí, že už na tom světě nic ji nebude těšit, až jednou Cilka přijde z domu, ba přávala si, aby hned potom umřela! Ráda chodívala Jandová na hřbitov ke hrobům svých dětí a těšívala se opravdově, až bude také pod tím zeleným drnem spát.

	„Ty jsi pranostikářka,“ posupně se zasmál pantáta u stolu, na němž křídou něco počítal, „ty máš jen samý: říká se, povídají a zdálo se mi!“

	Ulekaně se na něj ohlédla. „Inu - já to tak slejchala,“ omlouvala se tiše, jak byla s mužem zvyklá mluvit. „Esli nebude mět věneček, může vidět stokrát třebas tři páry vlaštovek najednou, a přeci bude doma u táty, i kor esli nebude mět pořádnej přínos. A nechte hloupýho hlídání po vlaštovkách! Hlídejte na to, aby se šlo do lochu k tim bramborám! Zejtra budeme taky sázet, ať nevostanem naposledy!“ - tak pobídnul a vstav hledal si lepší čepici a kabát.
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	„Kam pudeš?“ zeptala se nesměle panímáma, ale hned utichla a přikrčila hlavu do ramen, protože se zastavil a pohlédnuv na ni vzteklýma očima rozkřikl se, co hrdla měl: „Co tobě je do toho? Od kerýho času se ti zpovídám! Já jdu, kam chci, a drž hubu!“ práskl dveřmi a odešel. Ženské byly tiché, cítily už kolik dní, že to pantátu „zase chytá“, a byly ustrašené z příštích dnů. Oh, jak se bála panímáma těch hrozných chvil, v nichž je sedlák opilý, bouří a zuří a ji bije, i na dobytku si svoji zuřivost zchlazuje. Němá strachem pustila kopist, odběhla od díže a kvapila ke stolu, v němž v zásuvce bývaly zamčené peníze. Bylo třeba daně platit a nějaké úroky; na ně tam Jandovi peníze sháněli. Prodali před měsícem prasata a hezký obnos tam byl nashromážděný. Klíček trčel v zámku, ale když Jandová třesoucíma se rukama starou tašku rozevřela, peněz tam nebylo. Div na zem neklesla - jen ruce zdvihla a jimi zalomila: „Ježíšmarjá - nejsou tady - už je má.“

	I Cilka přiskočila. Krev se v ní tím matčiným zvoláním do varu dostala. Oh, co se nausilovala, aby jí na léto koupili na prací šaty voalové, jako měla ostatní děvčata. Co se po nich natoužila a měla je ve městečku ve výkladě vyhlédnuté. Na bílé půdě srdéčka a jablíčka v pestrých barvách a tolik se jí líbily! Ale otec nechtěl ani slyšet, lál a nadával, sotva se zmínila, a maminka, ta nesměla na to ani pomyslit. A teď ty peníze vzal, aby je zbůhdarma utratil, ubil v hospodě a rozmrhal v kartách! Cilce se až dech zatajil, až se jí nevolno udělalo, když prohlížela s maminkou tašku. Hlavní obnos byl pryč, jen v postranní schránce zůstalo asi tři sta padesát korun. „Schovejte je, maminko,“ křikla dívka v trpkém hněvu. „Schovejte je, sice prasknou i ty!“ Jandová usedavě plakala. Musela si sednout a podepřít hlavu o stůl, tak ji ten bolestný pláč uchvátil, ale peněz se nedotýkala. „Co ti napadá!“ štkala, „příde i pro ty a zabil by nás, kdybych mu je vzala.“ A panímáma shrbená a roztřesená belhala se opět ke svému chlebíčku.

	Cilka stála u okna, zády do světnice, a bolestně stahovala úzké rty, zbledlé rozčilením.

	„Bože, maminko,“ povídala po chvíli, když ticho rušila selka jen šouravými kroky kolem díže, jak se kopistem hmoždila. Všechna síla jako by ji byla opustila, sotva těžké těsto obracela a ani nějak dýchat nemohla. „Já nevím, maminko, že tohle vy všechno trpíte a mlčíte a pořáde jenom trpíte. Já bych se postavila, a to by se tatínek podíval, co bych jednou udělala.“ Cilka zahrozila
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	ke dveřím a černýma očima zablýskla. Byla to hezká holka a kupodivu, matka si toho právě teď v tu chvíli všimla. Měla Cilka oválné tváře, trochu hubené, se snědou pletí, jež byla na všechnu těžkou práci, na nepohodu a sluneční žár, jemuž bývala vystavena, podivuhodně čistá a jemná. Oční víčka měla lehce promodralá a hustými řasami opatřená a černé obočí jako křídla vraní se jí nad nosem rozbíhalo. To jediné měla po otci a rty těsně sevřené, jinak bůhví komu z přízně byla podobná. Snad Janákové babičce, o níž se prý říkávalo, že byla kráska! Panímáma nevěděla, ale třeba měla nitro úplně sklíčené bolestí a žalem nad prostopášností mužovou a třeba bývala proti všemu světu bez zájmu a radost bývala jí vzácná jako ledovému moři teplý proud, přece ucítila nad tím poznáním potěšení. Byla by to teď ráda dceři pověděla, jak je hezká a jakou má z ní radost, ale neuměla to! Nikdy se nemazlívala se svými dětmi. Neuměla to, nesměla se tomu učit! Měla stále práci a muž lál, když si brala malé děti na klín. Proto se jen teple podívala zarudlýma očima na Cilku a povídala smutně: „To ono se ti řekne, ale co dělat? Víš, jakej je tatík silák a že je mu jedno, má-li vztek nebo má-li v hlavě, ať třeba člověka zabije!“

	„Ale já bych, maminko, s ním nebyla,“ prudce zvolala Cilka, „jednou bych se zdvihla, spakovala, co potřebuju, pár ňákých desítek, tak jako tatínek dnesky spakoval, a hajdy do světa. Šla bych sloužit a dělat, ať by to byla jaká chcela zlá práce, ale s ním bych nebyla!“

	Panímáma se dceřiny řeči zrovna lekla. „Ježíšmarjá, děvče, kam myslíš? Což bych ho mohla opustit? Což nevíš, že nebejt mě, šlo by všecko z kopce, že by ho za chvilku z domu vyhnali, a co je jeho, nad hlavou mu prodali?“

	„Ať,“ hodila Cilka hlavou, „na to bych nic nedbala. A sám že by přišel na žebráckou hůl? Zničil by se, upil by se a vši by ho sežraly! - Avšak je to tatík, neměla bych tak mluvit, ale věru - nic lepšího by nezasloužil!“

	„Cilko, Cilko, holka bohaprázdná!“ zděsila se chudák selka a kopist do díže upustila, „což jsem tě neučila modlit: cti otce svého i matku svou?“ „Matku ctím,“ zas tak prudce děvče zvolalo, „ale otce? Což můžu? Dyž taklec s náma dělá? To není přeci úcty hodnej ani - „Ale já se držím slov božích,“ pokorně povídala Jandová, a jako by tím se byla vzpřímila, rychleji a statečněji počala těstem zápolit, „já si opakuju: co Bůh spojil, člověk
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	nerozlučuj - pokaždý, když mě to soužení zmáhá, a to mě posilňuje.“

	Kápry stály na vrásčitém čele a prodíraly se prorvami tváří; v díži bylo hezkých pár bochníků a nebyla to práce lehká.

	Cilka byla divně dojatá matčinými slovy. Nevýslovně líto jí bylo zmučené matky a cítila úctu před jejím utrpením. Vzpomínala-li na celý svůj dosavadní život, nenacházela v té době jediného jasného paprsku, který by byl maminčin život osvítil. Zkoušela, trpěla a dřela, a neměla nic, co by ji bylo potěšilo. Otec často opilý a vždy surový ji jenom týral, a děti? Některé umřely a pro ty, co zůstaly, byly jenom křiky mezi otcem a matkou. Nešťastná maminka, a nikde nebylo ani zábavy, ani záliby, k níž by srdce přiklonila! Ona, Cilka, má alespoň svoje snění a četbu, kterou hltá trochu v noci při měsíci nebo při svitu z kamen, alespoň tím se baví a sytí, ale maminka? Ta nic, nic nemá, ani ten kostel jako druhé ženy. Otec na kostel nedržel, sám nikdy nešel a ženu pouštěl vždy jen s křikem a nadávkami. Najednou zatoužila Cilka zoufale, aby mamince nějak pomohla a ulehčila, aby jí trochu radosti snesla a připravila. Což má vskutku čekat, chudák, až na odměnu na onom světě? Vždyť jí na ten vezdejší život nezbude ani ta nejmenší upomínka, ani ta na nejmenší, nejslabší úsměv? Nějak něžně a rozechvěle vzala Cilka panímámě z rukou kopist - počala se sama ohánět prací v díži, až i ona se zapotila a srdce se jí rozbušilo. Ale bylo jí to milé a příjemné. Ta tělesná námaha jako by jí vhod přišla po myšlenkách, které se jí v tu chvíli hlavou míhaly, a když těsto z díže vyndavala, na vále je hnětla, bylo jí příjemno, připadaloť jí, že to hněte duši zlého pantáty, aby z ní něco lepšího vymnula a vyhnětla.

	A druhého dne to bylo smutné sázení. Ač jinde se na polích čeládka přitom smála a zpívala, ač se radostně vkládaly drobné sazeničky do vyhřátého budícího se lůna země, a u Lindourků na vedlejším poli pantáta nábožnými slovy jako by tu práci zrovna žehnal, u Jandů se pracovalo, jako by tu hrob někomu kopaly. Měly trochu přijednáno, ale bylo toho málo, kdopak by šel rád k Jandovům dělat? A tak bylo třeba spěchat a lopotit, seč stačil dech a síly. Cilka zaorávala s párem volů a panímáma mezi zjednanými ženskými lezla zrovna v té vlhké hlíně pod tíhou košíku a ještě více strachu a žalu, který jí na bedrách ležel jako přetěžký balvan. Každý věděl, že to Jandu „zase drží“, a ona plná děsu,
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	že utrácí vše, co má, a s jakou zase přijde, až ucítí potřebu se vyspat?!

	Oči měla panímáma dnes zrovna vyhaslé a styděla se na zjednané báby téměř pohledět. Četla z jejich tváří soucit i posměch zároveň, a ač byla už hodně tupá, přece se ještě zalévala studem. Už třicet let to tak nese, že ještě ten stud v ní neumřel a že nezblbla úplně! To bylo dnes panímámě líto a netoužila než ztratit cit, stud a všechno!

	U Lindourků bylo ženských a dva potahy a Tonča sázela, jenom aby se neřeklo. Více zpívala a ženské škádlila. Celá se červenala od sukně až k šátku a její vysoký hlásek zrovna se skřivánkem závodil. Byla známá svým zpěvem, ať to bylo u muziky, nebo v kostele či o pouti, večer mezi chasou na návsi, i šlo-li se někomu na pohřeb.

	Tonča měla jasný hlas a pěkně zněl teď v přírodě na poli pod lesem, kde byla lehká ozvěna. Panímáma Jandová viděla, jak se několikrát Cilka ohlédla a jak ji táhl zpěv Tončin. Bože, i ona byla mladá a toužila po veselosti a zpěvu. Panímámě to bylo líto a srdce ji bolelo. Proč to její dítě má jenom dření a trampoty, když jiná smí být veselá a šťastná? A ten Lindourek! Jen se směje, se ženskými žertovně rozpráví, a teď dokonce děvče pobízí, ať jenom hodně zpívá. Nejsou tedy všichni muži takoví zlí a zlostní jako Janda. Panímámě žluč a slzy nitro zalévaly.

	A Tonča vyzpěvovala jako o závod s ozvěnou:

	 

	{Co to mý srdíčko stále do žalu,

	co tak smutně bije a tak pomalu?

	V mojích modrých očích stkví se slzička,

	proč ta mladá léta jsou tak smutničká?}

	 

	Její smích však nesouhlasil se slovy písně. Hned téhle nechala a začala veselejší:

	 

	{A co pořád povídají, že jsou chlapci tak drahý?

	Za Brnem je prodávají čtyři za dva krejcary!}

	 

	To platilo na vedlejší pole, kde Lojzek Benešů také zaorával a na Lindourkovo pole úkradkem pošilhával. Od té doby, co dostal takovou náramnou malovnu ve vyšívaném šátku svázanou, cítil, že mezi ním a Tončou se něco utužilo, rozjásalo, vykvetlo, a k ní se jako ke své milé začínal hlásit.
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	Zato Cilky se dotknula dřívější píseň, a pobízejíc voly bručela si jí celé odpoledne: „Proč ta mladá léta jsou tak smutničká?“ Ale nejsou! Cilka si vzpomněla na perníkové srdce, které dodnes doma má v almaře pod košilemi a zástěrami a s nímž se chodí večer po práci těšit. Malovnu ovšem za ně nedala, ale Láďa přece ví, že jí přišlo milé a že snad by byla ochotná „za to srdce perníkový třeba svoje celý dát“, jak právě v tu chvíli zpívala Tonča při sázení.

	A Cilka čileji pobídla těžké svoje spřežení a zabočila na nasázenou půlku. Začala zaorávat na druhé straně a bručela si písničku jinou. Jak jela kolem, zaslechla to panímáma a potěšila se: „Hele, Cilka taky zpívá. Chudák, taky umí písničku?“ U Jandů se nezpívávalo a panímámě to bylo divné. Chýlilo se k večeru. Z lesa sem táhlo chladno a od západu halily nebe lehké chmury. Slunce zapadlo za les a stín rozlézal se po polích. Jako by z brázd vstával a k nebi se vypínal. Skřivánek sletěl do oranice a utichl, zmlkla i Tončina písnička. Od Lindourků z pole se stáhli lidé do statku. Halekám pohůnka a práskání bičů zanikalo ve vsi, jen Cilka ještě popoháněla své voly. Chtěla zaorat, co bylo nasázeno, a musela spěchat. Rozoráno nesmělo zůstat do rána, aby mráz brambory nespálil, a tma se kvapem plížila z lesa. Konečně Cilka vyjela na cestu a oddechla. Byla unavena k smrti, leč nedbala. Jak jinak to šlo, než oral-li otec. Tu bývalo klení a nadávek volům i ženským, až se daleko rozléhalo, a dnes bylo vše v tichosti. Snad to také nebe požehná?

	 

	 

	„Maminko, ne - já bych tam tatínka nenechala, aby utratil do krejcara, co vy jste nadřela. Šla bych pro něj, bejt na vašom místě, a ať by dělal, co chcel - dóm bych ho dostala!“ - tak prudce povídala Cilka druhého dne večer, když Janda už osmačtyřicet hodin v hospodě U Nováků seděl a oslazoval si živobytí.

	„Kerak bych pro něj mohla jít -?“ bránila se matka s úděsem, „dyť by mě před lidma zabil!“ Panímáma byla, chudák, za ty dva dny všecka zničená. Vždy začervenalé oči byly dnes jako krev, hlava i ruce se jí třásly, kolem úst poškubávalo. Celoroční její námaha, její krvavé úspory byly ty tam, a ještě to peklo, které bude mít, až přijde opilý Janda domů nebo donesou-li ho, jak se často stávalo, znečistí postel a ona bude muset kolik dní jen jemu sloužit, a ještě po ní kope a bije, jako by byla vinna. Jandová
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	byla před ním plná hrůzy, bála se ho jako ohně, a teď řekne Cilka, aby šla pro něj! „Ale maminko, dyž vy se ho zbytečně moc bojíte. Já bych se ho nebála. Odpusť mi Pámbu, že to tak povídám, ale jak je tak namoženej, já bych vzala hůl a zmazala bych ho a víckrát už by se mě bál!“ Cilka byla v zoufalé hořkosti, a proto nedbala na povinnou úctu k otci.

	Jandová trochu uznávala, že má dcera pravdu, že by bylo třeba proti násilníku zase násilím se postavit, ale ona toho nebyla schopna; ona, vždy ujařmená, měla povahu beránčí, která jenom trpěla a vlekla své okovy, odhodlána vléci je až ke hrobu.

	„Já už se na to, holka, nedám,“ panímáma vzdychla, „já to nedokážu a tatíka se mocka bojím - jiná už nebudu a on taky ne.|

	„Kouknite se, maminko,“ trpce hovořila Cilka, „co my se na tom hospodářství nadřem, co jiný menší sedláci mají čeládky, koně si drzeji a selka s dcerama tak tuhou dřinu nevidí jako my, a přeci nic nemáme, přeci jsme nahý a bosý. Nemyšlite si, že mi to nejni líto, dyž vidím, jak Tonča Lindourkova má bílý šaty jako kment, jak v neděli v bílejch botách celá jako lilium se nese do kostela, jak Fanda pěkně v růžovejch šatech u muziky jako růže vypadá, a co já? Já z takovýho gruntu cera - a dycky jak huncút! A to všecko jen proto, že tatínek od prvního do posledního všecko chřtánem proleje a na nás zbyde leda bití a po ňom uklízení.“

	„Dyť já vím a nemysli si, že mě to nebolí,“ panímáma slzavě povídala a do modré zástěry si oči a nos utřela, „a že to všechno nevidím! Srdce mi nad tím puká a myslím si nědy, že za to ten tatík bude těžko odpovídat.“

	„Nebejt vás, maminko,“ povídala Cilka zas tak prudce, „tak bych sebrala těch pár hadrů, co mám, do uzlu, dala bych spánembohem a víckrát by mě Amerikánův grunt neviděl. Mázla bych dveřma a pryč! Šla bych sloužit a bylo by mi dávno lepší. Beztak, až se nejvíc nadřem, vrátí se Amerikán, prodá to a my pudem.“

	„Nedopouštěj, Bože lekla se matka a ruce na vyhublých prsou hrůzou sepjala, „to by byla tátova smrt. Ten by se vztekem upil. A co by dělal chudák Frantík, kdyby přeci přišel.“

	„A dyť on, maminko, ani nepříde měkčeji a teskně řekla dcera, „kdyby byl živ, dávno by tu už byl. Zajatci jsou dávno doma, legionáři taky - co by kde dělal?“

	„Mý nebohý dítě - Františku!“ rozplakala se selka a těžce se
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	začala pomalu odstrojovat. Bylo jisto - Janda ještě dnes nepřijde, nač tedy vyčkávat? Cilka se nahnula do okna. Venku byla noc a tma se jenom hemžila v jarním prudkém větru, který do oken narážel. Dívka byla dojata vzpomínkou na ztraceného bratra a hrdlo se jí stáhlo, že nemohla promluvit. Frantík býval dobrý hoch, trochu tvrdohlavý, jak jinak nemohlo být při disciplíně otcově, zjankovatěl krutým bitím a necitelností, s jakou se s ním jednalo, ale k matce a Cilce měl měkké srdce, a ač o mnoho let starší, vždy s ní míval velikou trpělivost. Při pomyšlení, že bůhví kde a jak zašel, svíralo se Cilce srdce, leč neplakala. Ona vůbec neměla ve zvyku plakat, protože otec slzy nenáviděl a často pro ně bývala matka bita. Jí oči celé dny neosychaly, stályť stále jako v rose a pro ně ji muž mlátíval v prchlivém vzteku. Slzy nemohl vystát; padaly na něj jako kapky žhavého oleje, ale on nevěděl, že je to svědomí, co se pod nimi probouzí; cítil jenom bezmezný vztek, jak je viděl a děti hned malé bývaly pro pláč bity. Proto Cilka uměla plakat jen v nitru, ale slzy nepustila z oka; ty zalévaly jenom její duši, a to ještě málokdy. Spíše to býval vzdor a hněv, co se jí z oka rozsvětlovalo, než měkký žal a slzy. Trochu snad byla tvrdá po otci a trochu též drsné okolí ji zatvrzovalo. Cilka měla ženská hnutí hluboko v duši a trvalo dlouho, než dojmy vnikly až k nim.

	I dnes nedošla lítost pro bratra tak hluboko, aby Cilka zaplakala. Vymanila se svým myšlenkám a obrátila znovu zájem k otci. Prudce se najednou u okna otočila a řekla pevně odhodlaná: „Maminko, víte co, já pro tatínka pudu!“ Selka se lekla: „Prokristapána - holka, nedělej to! Bude na tě řvát, bude tě ještě bít - a to na posměch celej vsi.“

	„Ať,“ dupla Cilka, „to nebude k smíchu, a bude-li se kdo smát, to jen hloupí lidi, a na tich mi nezáleží.” Cilka už brala pantofle, putnu a ta tam do temné noci.

	Selka klekla před křížem a s pláčem se modlila.

	 

	 

	Všelijak bylo Cilce, když k hospodě přicházela, ale byla odhodlána a nebyla by se zanic vrátila.

	Směle vzala za kliku a již stála v učouzené nálevně, kde čpěl výpar piva a alkoholu vůbec, a kde několik sousedů statečně popíjelo při kousku řeči. Ti však byli střízliví a pokukovali polo
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	útrpně a polo opovržlivě po Jandovi, který docela zpitý tupě seděl za stolem sám, od společnosti jakoby odloučený. Nač by také k němu přisedali? Byl-li dosud málo opilý, měl způsoby, že nebyl k vystání. Rýpal do celé vsi a do každého souseda zvlášť a chtěl za každou cenu vyvolávat šarvátku, a když jeho opice dostoupila vrcholu, byl už blbý a tupý ku všemu. Pak s ním už vůbec nebylo řeči, a proto bylo nejlépe nechat ho. Znali ho už dobře a jeho bláznivé dny nebyly nikomu vzácností. Některý povážlivě jenom hlavou pokyvoval nad ním a jiní nanejvýš řekli: „Ten Janda, ten to dopracuje!“ Když teď ale, kde se vzala, tu se vzala, Cilka stála uprostřed šenkovny, utichl kdekdo a každý se na děvče ohlédl. To ještě nepamatovali, aby pro Jandu kdo z jeho lidí přišel. Cilka ve tváři jenom hořela a na chvíli oči sklopila. Styděla se tu před tolika mužskými, nenadála se takové společnosti; nevěděla, že soused Křepela prodal koně a že mnoho dostal, proto platí litkup. Byli tu švagři a sousedi, bratři a bratranci, a že byla celá ves spřízněná, bylo jí tu jistě půl. I jeho syn Láďa tu seděl u plného džbánku, a jak Cilku změřil, hned vylézal za stolem, aby jí přispěl, kdyby bylo třeba. Jako každý, znal i on Jandu předobře a věděl, že v něm jakživo nic „plechého“ nebylo a že je urputný jako vzteklý pes.

	„Helemese, holka jde pro tátu,“ povídali si staří a souhlasili, „no, má recht - ta bude statečnější jaklivá matka. Jandová jen pláče, modlí se a nechá ho přitom vyvádět, až Bůh brání.“

	Zatím Cilka došla k otci. Seděl s hlavou opřenou a vypoulenýma očima blbě hleděl na svou sklenici. Z nosu a úst mu teklo; měl vestu a kabát celé pobryndané, šaty na sobě uválené, a když na něho dcera promluvila, překvapeně a přihlouple se na ni zadíval.

	„Povídám, tatínku, pojte dóm,“ přitlumeně a mírně pravila přistoupivši, a za rukáv ho vzala. „Co?“ ptal se nerozuměje, a divil se asi, kde se tu Cilka bere. Opakovala své vyzvání a dokládala: „Helejte, je to hanba tady vysedat a utrácet peníze - všici se vám smějou.“

	„Kdo?“ vypravil stěží, a zatěkal očima po přítomných. „Všici, co mají zdravej rozum,“ domlouvala zrovna šeptem a brala ho pod paží; zdálo se jí, že to s otcem s takovou půjde a toužila nabýt nad ním nějakého vlivu. Jak by to bylo pěkné, kdyby měla maminka v ní trochu ulehčení. Ale zmýlila se. Sedlák se na dceru
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	lépe podíval a zavrčel chraplavým hlasem: „Co by se - kdo by se opovážil? Já bych mu - sákra a zdvihna pěst, hrozil ke druhému stolu.

	„Utrácíte peníze a zdraví, a co z toho máte - leda nemoc a hanbu!“ domlouvala třesoucím se hlasem Cilka znovu. „A maminka, chudák, ta–“

	„Co maminka - ať mě - ať si pije taky, já jí nezávidím, a ty, no - na!“ a Janda sahal po sklenici a podával dceři. Neměl už rovnováhu ani směr a Cilku polil kořalkou. Rázně mu vzala sklenici a na stůl postavila.

	„Nechci, a vy pojde dóm!“

	Leč nadarmo. Janda se ani nehnul, a čím více ho nutila, tím byl hrubší a umíněnější, ba, zdvihal i ruku na dceru a vyháněl ji.

	Cilka klesala na mysli. Marno vše, zbytečná byla její dobrá vůle a úmysl; nehne jím. Janda si poroučel ještě kořalku, a aby dceři ukázal, že se nic nestydí a že si říci nedá, vyklopil do sebe čtvrťák a poručil si nanovo. V Cilce se zdvihal žal i vztek, oh, jaký vztek a jaký žal.

	Vyčítavě se obrátila na hostinského a Novák porozuměl. Měl sice rád své hosty, ale nebyl špatným a nepoctivým člověkem. Nemiloval rvaček ani půtek pod svou střechou, a byl-li někdo příliš opilý nebo chtěl-li vyvolat hádku, toho brzy a bez okolků z hospody vykázal.

	I teď si pomyslil, že by mohlo být už toho Jandova hýření dosti, a nechtěl mu proto více nalévat, pobízeje ho, aby už dal pokoj s pitím a šel domů se svou hodnou dcerou. I ostatní sousedé se k němu přidali a chtěli Cilce přispět domluvami, aby šel Janda už domů. To však neznali Jandu. Neposlechl nikoho, byl-li střízlivý, natož když se napil, a tak důkladně napil jako dnes.

	Vzepřel se celé hospodě a slíbil Novákovi, že mu celý „šentýs“ rozbije a sousedy zmlátí, nenaleje-li a budou-li mu bránit. Což bylo platno? Cilka viděla, že by došlo ještě ku rvačce, a proto nechala otce být - obrátila se a s hlavou skloněnou, plna zklamání brala se z hospody. V nitru jí plakala nesplněná naděje, její dobrá vůle zašlapaná umírala v ní. Cilka byla plná trpkosti, div ji neotrávila žluč, která se jí celým tělem rozlévala. S takovou nadějí sem šla, a co řekne teď mamince. Ta chudák zas asi bude plakat! A Cilku tolik bolel maminčin pláč!

	Zaslechla kroky za sebou. Ohlédla se a zastavila, když zaslechla
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	svoje jméno. Byl to Láďa, který za ní do noci vyběhl. Poznala ho po hlase a po pěkné, vysoké a urostlé postavě, po nakuráženém klobouce a po junácké, statné chůzi. Byl to pěkný chasník a Cilce nějak prudčeji srdce zaklepalo, když na ni zavolal a klusem doběhl. Hodně bylo tma, ale Cilka i přes ni postřehla soucit, který mu seděl v očích, když se u ní zastavil, za zápěstí popadl a sevřel je silně svou tvrdou pravicí: „Jářku, Cilko, bylo mi tě líto,“ povídal měkce, „a tak bych ti rád řek, jak tě i tvou pajimámu lituju, co to máte za ničemnýho tatíka. Neumí leda utrácet a vás tejrat! Ale nic si z toho nedělej, dyť on mu přeci nědo šlápne na kobylku.“ Cilka byla smutná, ale potěšitelná slova a účast Láďova ji potěšila. Mladý člověk mnohdy nepotřebuje mnoho ku své potěše. Tak i Cilka se vyjasnila a usmála se na Ladislava. Chodili spolu do školy a už tehdy býval Láďa hodný, nebil nikdy Cilku jako jiná děvčata a vždy š ní dobře vycházíval. A od té doby, co dal Cilce jarmarku, cítila se k němu nějak poutanou. Teď ji jeho soucit a účast mile dojaly.

	„Netrap se a nevšímej si toho,“ povídal dále, bera se pomalu po jejím boku, „až se vdáš, budeš mět lepší - obrátíš se ke všemu doma zády a budeš mět pokoj.“

	„Jo - než já se vdám,“ povídala teskně, „to ještě hodně vody uteče.“

	„I co by uteklo,“ chlácholil ji, a jak šel vedle, bral ji najednou kolem pasu. „Já tě mám, Cilko, rád, a esli mě neodvedou, moh bych se oženit.“

	Srdce Cilčino zatlouklo hlasitě. Bylo by to pravda? Neřekla ničeho, zprostila se jen mírně jeho ruky a povídala po chvíli hlasem trochu rozechvělým: „Já ti tomu ani nevěřím, že bych mohla bejt taky šťastná - to snad je jenom v knížkách, a ne opravdu. Maminka je chudák, a já si myslím, že taky budu.“

	„Jo ty,“ bránil, „nevěř - budu tě mět rád a nebudu tě mlátit jako váš tatík pajimámu.“ - „Asi,“ usmála se, více aby ho poškádlila než doopravdy, „tatínek prej taky sliboval.“

	Byli u Jandových a marně Láďa zval, aby šla trochu zpět po návsi. - „A - maminka na mě marně čeká, chudák,“ povídala, zase dojatá vzpomínkou na matku a na to vše, co se dělo, a dala mu dobrou noc.
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	Cestou domů ptal se Křepela syna Ládi: „Se mi zdá, že začínáš ňáko s Cilkou Jandovou?“ Mladík se zapálil a ve tmě ukrýval se otcovu pohledu. Šli vedle sebe; mladý vysoký a statný, starý menší, takový ouborek, pravý sedlák. Na nebi nebylo mnoho hvězd a měsíc byl na novu, proto na sebe neviděli a Láďa nemohl poznat hned, je-li to otci milé nebo ne. Byl hodným synem a mrzutostí doma se bál; přece však se do Cilky nějak opravdově zamiloval a byl by se nerad rozloučil se snem, sotva počatým.

	„Bylo mi jí líto a šel jsem za ní,“ povídal jako na omluvu, aby ani nepřisvědčil, ani nezapřel. „Žeť souhlasil otec, „je chudák, pro takovýho ničemnýho tátu.“

	Chvíli mlčeli oba, až starý zase začal: „No - já bych neměl nic proti tomu, ona je holka hodná a bude dříč, ale pro toho starýho se mi to jaksi nezamlouvá. A pak, příde-li Frantík nebo Amerikán, bude to chudá nevěsta. Každej říká, že má Janda leda dluhy - no a že by se Franta bohatě oženil, aby holce splatil? To taky sotva. Prosím tě, kerej táta dá k Jandovům céru, má-li peníze?“

	Láďa šel smutně zamyšlený.

	„Ty musíš hlídat, aby ses někam šikovně přiženil. Šak víš, že doma je Toník, ten je starší a dostane dům - no a ty jen přínos.“

	Láďa byl smutný a otci ho bylo skoro líto. Aby ho potěšil, řekl tedy rozvážně: „No - to se ještě musí uvážit a musí se o tom mluvit!“

	Byla tmavá noc, a ta stále více uléhala na dědinu; všechna vrata se zavřela; z hospody se účastníci litkupu rozešli a zbyl tam jenom zpitý Janda, který už o ničem nevěděl. Ležel na lavici a spal.

	Tou tichou a pustou nocí, při samé půlnoci, ozvaly se kroky. Byly pádné a unavené a rozléhaly se vesnicí až příšerně. Došly do středu vesnice a zastavíce se u statku Jandova, na chvíli utichly. Pak pozdní chodec zdvihnul ruku a zatřískal na okno světnice, které bylo tmavé a pusté, a vyčkával. Na dvoře zaštěkal přitlumeně Cikán a ve světnici se rozsvítilo slabým světýlkem. Panímáma Jandová nespala, ona nikdy nespala, „drželo-li to“ pantátu, a teď se lekla, jako by ji bodl. Ač si přála, aby se muž domů vrátil, přece byla teď úlekem všecka bez sebe, když vstala, rozsvítila a zavazujíc sukni ze dveří se brala a po záspi, aby mu otevřela. Postavila se chudák se svíčkou za polovicí vrat a třesoucí se rukou odmykala. Byla jista, že ji napadne pěstí a nadávkami, a nechtěla mu hned stát tváří v tvář. Znala už dobře ty jeho
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	návraty z hospody a bylo to vždy stejné. Přišel-li sám, nebylo křiku konce. Proto se tolik třásla odmykajíc a bojácně ustupovala a hned se rukama kryla proti jeho ranám. Klíč zaskřípal protivně a hlučně a Cikán přiběhl ze dvora. Ale i on byl opatrný; i on znal způsoby svého pána a držel se v uctivé vzdálenosti, aby nedostal jeho kopanec.

	Ale kupodivu; jindy panímáma mlčela, i když jí spílal a když ji tloukl, dnes však se vydral z úst selčiných výkřik leknutí. Místo vratké chůze Jandovy ozvaly se statné kroky a muž s rancem na zádech vstoupil do vrat. Panímáma zvedla ruce na obranu ještě výše, a jako by ji bodl, tak se ulekla. Co je to za člověka, za vojáka, a co tu chce teď v noci, když jsou, prókristapána, samy doma?

	Ale voják se brzy ozval. Svíčka hořela v lucerně sice slabě a její schránka byla celá učouzená, leč on přece v slabém tom mihotu poznal panímámu a obrátiv se plnou tváří proti ní zvolal zřejmě pohnutým hlasem: „Pozdrav vás Pámbu, maminko - tady jsem!“ Jako by byl blesk sjel vedle selky, tak zůstala omráčena; leč nebylo to zděšení ani bolest, co ji tak ohromilo. Bylo to štěstí, co najednou panímámě zasvítilo v noci ponurého jejího života. Poznala syna, ale nebyla mocna slova. Je to možná, že by se jí byl vrátil, či to je jenom krásný sen, který ji šálí? Však Frantík, už aby ji vzpamatoval, stál u ní, držel ji za ruku, žílovatou a hubenou, a políbil ji na ústa. Nebyl z domova zvyklý něžnostem a nenaučil se jim ani ve světě, ani panímáma neuměla se laskat s dětmi a nečekala nic jiného, proto políbení synovo ji přivedlo do nebeské slasti a vyvolalo u ní příval radostného, rozechvělého pláče. „Synáčku,“ drkotala ústy, v nichž bylo asi půl třetího zubu, a nevěděla honem, co by počala a čeho by se chytila samou radostí, „kde se tu bereš a kdes byl, kdes tak dlouho byl a proč jsi nepsal? Františku Voják bral maminku pod paží: „Pojte do sednice, pojte - a kde je tatínek, a co Cilka? Ještě svobodná?“ zvídal a šel po boku matčině do světnice. Na Cikána zamlasknul; myslil, že to je fena, která hlídala Amerikánovo stavení, když odcházel, a zavolal ho: „Žula!“ Ale pes se k němu nehlásil, vrčel nevlídně a nedůvěřivě ho očichával. „Cilka - jo - je svobodná, dyť jí ještě nejni dvacet let. Ale ta bude hlídat - spí - hnedka ji vzbudím. A co ty, co ty - už budeš doma? Bože, Františku, já tě už oplakala.“ A panímáma vzlykala, rozsvěcujíc v jizbě lampu u černého stropu na
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	drátě zavěšenou a točila se nevědouc, co dříve popadnout a co dříve začít. Zpitoměla dnes štěstím. Frantík odhodil ranec a balík, odepjal pas se zbraní a sedl ke stolu. Díval se po světnici - na postele; rozházenou jednu a nedotknutou druhou, u okna po straně světnice; ta bývala otcova. „Kde je otec?“ ptal se sebe v duchu a kmitlo mu hlavou: „umřel snad?“ A při té myšlence se přistihna, zpozoroval, že by nezatruchlil, že by se mu snad ulevilo. Chtěl se přesvědčit a ptal se znovu: „A tatínek?“

	Světnice byla, jako bývala; začernalá, ponurá, neuklizená a plná much, které, ač časné jaro, přece u stropu bzučely. Stálý svit lampy osvětloval ji vprostřed prostoru; při zemi bylo temno jako u stropu, ale ve výši hlav bylo přece vidět. Tu poznal, jak matka sešla; jak vrásčité má tváře, jak hubená a utrápená je, jak se jí brada zdvihá k nosu a ústa zapadají; a přece sotva překročila padesátku.

	Frantík pocítil bolest nad tím poznáním a jeho tázavé oči se ptaly znovu: „A co tatínek?“

	„I to víš - tatínek povídala a najednou štěstí z jejího obličeje uletělo, brada se zachvěla a oči, které ještě neoschly od slz radosti, zase se plnily slzami žalu, „ten pořáde stejně; akorát ho to zase drží.“ Řekla to stísněně, tiše, ale Frantík cítil celou tíhu, kterou ji skličuje otcovo chování. Opravdu, panímáma ucítila najednou celé své neštěstí. Co to, že v prvé chvíli jásala nad synovým návratem? Proč zajásala a myslila, že bude dobře, že bude blaze, že se jí uleví? Oh, běda - nebude lépe, hůře, hůře bude. Křiky budou, boje. Což nevypadá syn jako pravý muž, což bude chtít zas tančit pod otcovou knutou? Nebude, nebude, a tak se budou rvát a bude peklo horší, než bylo! Panímáma poklesla, zvrásčitěla ještě víc - prsa vychrtlá a prázdná se jí zrovna propadla, ramena vyvstala. A Frantík rozuměl a divoká bolest pro utrpení té nešťastné, usoužené maminky se v něm zdvihla. Padla mu na prsa a slzy jako hráchy z očí se mu vyvalily. Trpí, zkouší, trápí se a tak by to mělo být stále, až do jejího bědného konce. Cilka se vdá a ona zůstane věčně s otcem? Najednou vstával ve Frantovi vzdor a touha postavit se za matku a dát se v boj s jejím neblahým osudem. Najednou byl rozhodnut. Ne, tak ji nenechá!

	„To víš, tatínek zas nanovo drkotavě povídala maminka, „dělá stejnou. Když pije, praskne všecko, kde co je, a jak ho to pustí, zas na nás chce ulakotit, co rozmrhal. No, já mu už nevyčítám - to je jeho nemoc, jeho nátura a jinej nebude. Ale,“
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	vzpamatovala se, „něco bych ti dala jíst - počkej, Františku, a Cilku, Cilku zavolám. Bože, to jsem pitomá - celá radostí jsem zhloupěla. Sedni, zuj se a počkej a už byla v sedničce, kde spala Cilka. Zatahala ji za ruku, ale děvče právem svého mládí spalo tvrdě a panímáma jí musela po obličeji sahat a na čelo zaťukat, aby se probrala. Vyskočila uleknuta. Myslela nejinak, než že otce od Nováků přinesli a že mu je nějak příliš zle. „Cilka, slyšíš, děvče, to se podivíš, kdo tady je.“ Cilka sedala a hleděla udivena na matku. Kdo by?

	„Slyšíš - přišel - vrátil se náš Frantík, František se vrátil, slyšíš?“

	Voják zatím, maje hlavu ve dlaních, slyšel ten roztřesený matčin jásot, v slzách a bolestí se chvějící, a nemohl se ubránit, aby neplakal. Nebohá, nebohá maminka!

	V okamžiku tu stála Cilka. V kratinké, pustlé spodničce a hrubé režné košili na tkaničku stažené vběhla do světnice a jedním skokem stála u bratra a drobnou, nahou rukou kolem krku ho držíc vítala ho beze slov.

	„Cilko, jémine, tys veliká, tys vyrostla!“ žasnul a vřele se s ní vítal, „za ty čtyry léta, to ses změnila! Já bych se k tobě ani nehlásil. A jak ti ta dřina doma jde k duhu, vypadáš náramně pěkně.“

	Měl z ní radost, a přece zase ho svíral i nad ní žal. Zdaž má Cilka nějaké mládí, nebo je také přišlápnuta krutou nohou otcovou, jako on kdysi býval? S údivem se na ni díval, jaké měla pěkné černé oči a co tmavých vlnitých vlasů, jak se její postava vyvinula a co čistého nádechu měla její pleť!

	Cilka se vrátila a oblékla se trochu, zatímco matka chystala lahůdku, která u Jandů bývala vzácnou. Rozbila na kastrolek několik vajec a na rychle roztopeném sporáku je smažila.

	Jak by se byla radovala, jak by šťastna bývala, kdyby byl muž doma a trochu jen, jen trochu jiný!

	„A tak povídej,“ pobídla bratra Cilka a sedla vedle něho na lavici, plna mladistvého zápalu, „kdes byl a jak se ti vedlo?“

	A Frantík se dal do povídání, jak byl zajat, jak se dostal do legií, kde a jak slavně bojovali, kolikrát stál smrti tváří v tvář. Frantík býval nemluvný a nesmělý, dnes však bylo zjevno, že se ve světě ostřílel, obrousil a do jisté míry vzdělal; uměl pěkně vypravovat a vyjadřovat se a dostal ve světě i vlastenecké uvědomění, jež mu bývalo doma neznámé. Panímáma ho poslouchala zbožně a Cilka s tlukoucím srdcem. „Pak jsem byl raněnej a ležel jsem
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	dlouho v Podkarpatskej Rusi v jednej vsi, tam jsem si udělal známost. Ti lidi, co mě vzali do ošetřování, mají céru - takovou mladou a hodnou, měla mě ráda a já - no - slíbil jsem jí, že se vrátím.“

	Panímáma sepjala ruce a Frantík byl trochu v nesnázích. Zato Cilka byla nadšená a chytila bratra za rukáv: „A opravdu, ty se chceš vrátit pro ni?“ ptala se kvapně.

	„Ne pro ni - k ní,“ usmál se a dodav si srdce dopověděl, „máme spolu děcko - a - povinnost mě nutí a pak, taky lepší živobytí. Já jsem se, maminko, jenom přišel dóm podívat a chci si vás, maminko, s sebou odvízt. Já jsem si pro vás přijel.“

	„Pro mě? Dítě moje lekla se selka a brada se jí začala zase více třást, „pro mě? Co ti to napadá - jak by tu bylo s tátou - jak s Cilkou?“

	„Cilka se vdá,“ povídal, „a tatínek - ať si poradí. Já vás tady nenechám tak tejrat, maminko, já si vás s sebou vezmu. Mám už tam místo jistý. Budu hajným na stálej státní plat - budu to mět hezký a vy tam budete mět dobře.“

	Panímáma se rozplakala a Cilka, nějak polekaná, těkala černýma očima z jednoho na druhého.

	Bez maminky - jak by to bylo? - Ale přece by jí byla přála to lepší, byla by šťastná ve vědomí, že se matce ulevilo.

	Leč panímáma nemyslela ani na ten blahobyt. Nesměla naň myslet, aby se proň nenadchla, aby se jí v něm nezalíbilo, aby po něm nezatoužila. Nesměla si nic malovat ani představovat. Smutně zavrtěla hlavou a řekla rozhodně: „Baně, Františku! Děkuju ti za ten cit ke mně, ale já to nemůžu udělat! Co Bůh spojil, toho, člověče, nerozlučuj, a já musím s taťkem až do smrti zvostat,“ a panímáma malomyslně sklonila hlavu.

	 

	 

	Tři dny to tentokrát Jandu drželo, než se domů dostal. Přivedli ho dva sousedi pod paží a panímáma sotva stačila postel rozházet, aby ho uložila, klesal jim a zůstal bez sebe, jak dopadl. Jandová se třásla jako osikový list, ale byla ráda, že je už doma a že bude mít zas nějaký čas pokoj. Znala už dobře mužovu povahu za ta léta, co spolu byli a co s ním těžký svůj kříž vláčela, a věděla, že po takovém zahýření zas přijde usilovné šetření a jakési pokání.

	Ovšem i to ona odnášela, zas jenom po ní se svezlo to jeho
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	přehnané šetření. Ale dnes na to nemyslela, byla ráda, že ji nebije a nenadává, že je zpitý tak, až nemůže ani promluvit. Byla by se přeci před Frantíkem styděla; vždyť byl teď nějaký velký, mužný a zapomněl snad už na ty zlé chvíle v rodině. Přikryla muže, stáhla mu boty a přistavila putnu, aby byla po ruce, až na něho přijde obvyklé dávení.

	„Tak vidíš, jakej má naše maminka život,“ lítostivě i hněvivě zároveň povídala Cilka bratrovi, přistoupivši k němu, jak se vedle otcovy postele postavil a zádumčivé na zpitého hleděl, „a přece nechce jít s tebou. Já bych ji pustila a ostala bych tady s ním, teda - pro maminku bych to udělala.“ - Frantík neodpovídal, ale ponořiv obličej do dlaní, zaplakal nad tím smutným a hnusným divadlem, jež poskytoval otec.

	„Bože - to je dom přijití,“ povídal po hodné chvíli, „tatík mě ani nezná, natož aby mě přivítal. A ta maminka, chuděra, jak je sešlá a hubená, jak stará babička. A přeci se drží domácího krovu a hnout se nechce. Každá ta vlaštovka táhne tam, kde svítí slunce a kde jí je lepší, jen ona si nebohá polepšit nechce a nechce.“ Dva dny Janda spal a všichni chodili po špičkách, aby ho nevzbudili; byli stísněni a sevřeni jakousi úzkostí, jako by tu ležel těžce nemocný, a ač měl Frantík tolik co povídat, přece jim chvílemi řeč stála. Bývalo tak u Jandů vždy a ty těžké chvíle krušily rodinu traplivým smutkem.

	Konečně měl Janda dost svého spánku, probudil se a měl už hlavu v pořádku. Rozhlížel se kolem a byl mu divný voják u okna, sedící vedle Cilky. Co tu chce a co to je zač?

	„Jářku, mámo!“ zavolal na ženu a zvedl se. Polekaná přiskočila, jak nejrychleji uměla. „Copak chceš, tatínku, tady jsem a koukej, koukej jenom, jakýho máme hosta - to se podivíš!“ a už zase chvátala k synovi, za ruku ho vzala a vedla jej k posteli.

	Frantík byl bledý a léty odloučení ani mužností, jež se probudila za tu dobu v něm, nezapomněl trapné rozpaky před otcem a sklíčenost, jež se ho před ním zmocňovala. Nikdy nebývalo u Jandů důvěry mezi synem a otcem a mez jakási kamenitá či z ledu zbudovaná stála mezi nimi. Frantík nemohl vzbudit vřelost a dojetí, které přišlo samo, když se s matkou a sestrou vítal, a Janda neměl ani ponětí o nějaké vroucnosti otce a dětí. Snad byl nešťasten ten hrubý člověk, že ničemu lepšímu nezvykl, že se něžnosti nepřiučil, že nikdy vlídného jednání snad ani nevídal. To vše napadlo teď
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	Jandové a vzpomněla na rodinu mužovu, kterou znala jako hrubou, rozeštvanou, nešťastnou, a najednou pocítila soucit s tím svým surovcem. Nevídal nikdy nic lepšího, byl tak vychován a je k politování. V tu chvíli cítila Jandová, že by od něho neodešla nikdy, nikdy, ani kdyby jí syn zlaté doly v Rusku sliboval. Osud je svedl a ona nesmí odkládat svůj kříž, dokud nedošla až na temeno Kalvárie.

	Divně se přivítal syn Jandův s otcem, ale Janda jevil přece u něho tak vzácnou radost.

	„To jsem rád, no, to jsem rád,“ liboval si a široká jeho tvář, vždy zamračená, teď se úsměvem rozšířila a vyjasnila. - „Kdo by se byl nadál! A já pořád želím a truchlím, že se mi syn ztratil, že zašel a že Amerikánův grunt ostane opuštěnej. Eslipak ti povídaly ženský, že asi Amerikán umřel? Jo, jo, nic nepíše a grunt bude náš. Víš to přeci, že jsem prvním dědicem po Řehořovi?” ptal se se zapomnětlivostí důsledných pijáků.

	„No - ale to nejni jistý, tatínku,“ chtěl ho syn pamatovat; „přes válku sem z Ameriky nic nešlo, a teď

	„Mlč - já to vím, že už nejni živ!“ okřikl prudce Janda Frantíka a Jandová za jeho zády mrkala na syna, aby tatíka nechal, ať má po svém.

	Frantík by byl rád otci hned pověděl, jako matce byl učinil, že nezůstane doma, že si nalezl jiný domov, ale jeho stará bázeň před otcem mu nedovolila, aby tak učinil. Mlčel proto a vyprávěl jenom, a to dosti kuse, jak žil ve světě a co se s ním dělo. Janda měl radost, slyšel něco o legionářích a těšil se už, jak bude v hospodě mezi sousedy říkat: „náš ligionář“. To budou sousedi koukat! Ale že neuměl dát radost najevo, mlčel a ani tvář valně nepozměnil, zato vstal, šel ku svému kabátu, který z něj během těch dvou dnů ženské stáhly, a hledal peníze. Bohužel mnoho jich tam nezbylo, ale tolik přece, aby mohl „důstojně” oslavit shledání se synem. Vyňal deset korun, a ukázav Cilce velitelsky na džbán na misníku, poručil: „Dones plnej!“ Cilka váhala. Černé její oči s otázkou se obrátily na matku a ruka po penězích ani po nádobě se nezvedala.

	„No tak!” rozkřikl se Janda, „neslyšelas? Poroučel jsem, abys šla pro pivo. Přeci si musíme s Frantou připít!”

	„Ale já nechci,” kvapně si pospíšil mladý muž, „nemám žízeň a nestojím o alkohol. Milejší mi je maminčino kafe, a to už jsem pil dnesky asi třikrát.”
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	Pantáta Jandů nemohl pochopit a uvěřit. S údivem se díval za synem. To že by byla jeho krev, „takovej žblabuňka, kerej ani trunku nerozumí?“ No, to by se byl pěkného dochoval! Zato panímáma stihla syna zamženýma, rozjasněnýma očima a hned se ohlédla na kříž mezi okny, „děkuju ti, Bože,“ myslila v duchu k němu, „že nejni lump aspoň mý dítě“. Plná chvilkového štěstí dívala se na jeho nevysokou, ale statnou postavu, na jeho všední, ale mírnou tvář a divila se, že se tak sám utvořil, že ho nikdo tuze nevybízel, aby se alkoholu varoval, a přece vše na něm mluví, že je střízlivcem (digr v1ew). Snad to byl odstrašující příklad, co ho od zděděných vloh osvobodilo.

	„No, to bys byl pašák,“ opovržlivě promluvil k němu pantáta, „aby ses neuměl napít. A co ty, Cíla, neslyšelas teda? Já ti, se mi zdá, pomůžu!“ Těžké nohy spustiv z trnože na zem, udělal sedlák veliký krok proti dceři. Cilka stála neohroženě, ruce podle těla, ale panímáma se na smrt lekla. Honem se postavila mezi něj a dívku a popadnuvši džbán a peníze, Cilce je vstrčila: „Prosím tě, jdi, otce sluší poslouchat a ušetři aspoň dnes mrzutostí!“

	Malomyslně Cilka hlavou zavrtěla, vzala nádobu a odešla.

	A tak začal zase na radost pít pantáta Jandů, sotva vystřízlivělý. Bylo plno řečí všelijakých, čím dále tím nemoudřejších a pošetilejších, až večer pantáta přemožený ležel napříč postele a rodina, jako polekaní ptáci v hnízdě, tiskla se k sobě za stolem. Neměli chuti na večeři, jen sklíčenost je sytila a plnila jako trpký, přehořký nápoj.

	 

	 

	Trvalo to několik dní, než se odhodlal Frantík k tomu, aby otci pověděl, že nezůstane doma, že si našel místo, které ho uživí a v němž si nalezl už i rodinu.

	„Bože, kdyby to bylo aspoň blíž, něde tady v Čechách nebo na Moravě, ale až tam, bůhvíkde!“ toužila panímáma a oči si utírala. Cilka donesla z půdy starou mapu ze školy a vyhledala matce Podkarpatskou Rus, ukázala jí, kde jsou Čechy a Morava a vysvětlila, jak asi ta velikost souhlasí s velikostí skutečnou.

	Panímáma se zrovna zajíkla: „Bože, to je svět!“ a teskně dodávala: „To já už tě, dítě, nikdy neuvidím.“ - Ač nebyl Franta zvyklý výlevům citů, teď byl rozbolněn a byl by rád nějak pěkně mamince pověděl, jak ji má rád a jak by si ji rád odvezl.
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	A nebyl by se odhodlal k tomu slovu otci ještě snad dlouho, kdyby se nebyla stala nešťastná příhoda, jež ho proti otci popudila, roztrpčila, a ta mu na jazyk vmetla slova, jichž se zpočátku bál. Otelila se Jandovům kravka, stará Stračena, a otelila se špatně. Ač ji panímáma i s Cilkou hlídaly jako oko v hlavě, nestačily v noci do stáje běhat, přece ji propásly. Otelila se v hodině sama, ale ucuchala se příliš a zkrátka to nebylo dobře. Bylo třeba volat sousedy ku poradě a běžet do vedlejší vsi pro vejměnkáře Bartůňka, který uměl v takových případech pomáhat.

	Celý den byli v maštali a dělalo se jenom o krávě. S bídou panímáma uvařila a na jinou práci nebylo ani pomyšlení. Kdo nebyl nikdy v hospodářství, neví ani, co takové nemocné dobytče dá práce. Žádné dítě, stůně-li, nedá tolik běhání jako nemocná kráva. Leje se do ní tabákový odvar a smetana, kořalka a cibulové lektvary; obkládá se pytli máčenými ve vodě nebo lihu; pumpuje se do ní, do huby cpou se jí víchy, mačká se a honí, nu zkrátka co komu napadne, to s nemocným kusem provádí, až mu buď nemoc vyjde, nebo se musí porazit. A tak bylo i u Jandů, plno spěchu přitom a křiku, až se dvorem ozývalo. Vše by bylo prošlo hladce, kdyby byly jen samy ženské nebo jenom Franta s nimi, jistě by se bylo vše zticha odbylo, ale že tu byl pantáta, bylo křiku, až to nebylo možná. Konečně se Janda pustil do ženy. To už vyvrcholil jeho hněv, a ten se musil vybít na nějakém hromosvodu. Tím ovšem byla, panímáma.

	„Já to říkám, že ty, ničemo, jen škodu umíš udělat, a nic jinýho,“ rozsápal se na ni, když dědoušek Bartůňků naznal, že je to s tou Stračenou „pošpatnělý“.

	„Tos nemohla k ránu ještě tak do chlíva vejít?“

	„Dyť jsem tam byla před chvílí, ale šlo to nějak moc zprudka tiše a bojácně se omlouvala panímáma.

	„Jo - byla,“ křičel stále urputněji, „hnilas jak kráva líná, a ve chlívě ať se děje co chce. Já tě znám, ty lenochu línej!“ Panímáma se neodvažovala hájit proti té křivdě, přikrčila hlavu do ramenou a dívala se jen po očku, nebere-li bičiště nebo nějaké topůrko, aby ji bil. Cilka dívala se hněvivýma očima také na otce. Její oči hrozily a byly zlé a černé jako noc. Zato Frantík musel z maštale - bylo mu odporno a hněv a žal mu vháněly slzy do očí. Byl po matce; radši mlčel a chtělo se mu brzo plakat. Teď bylo dlužno krávu nalévat a dědoušek Bartůňkův si žádal nějaké láhve, „třebas
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	od piva,“ povídal, „ta bude nejlepší.“ A už jak mu ji Cilka donesla, vlil do ní opatrně roztok cibule, lihu, tabáku, rumu a nevím čeho všeho. A teď se museli muži chopit krávy, otevřít jí tlamu a dědoušek obracel do ní láhev hrdlem. Janda s Frantíkem drželi vzpouzející se hovádko a panímáma ustrašená a plná spěchu přitahovala vích, jímž měla kráva hubu otevřenou. Byl zavázaný kolem Stračeniny hlavy za rohy a panímáma jej ještě táhla, aby muži snáze dobytče udrželi. - Ale Stračena byla silná a patrně jí nechutnal tabákový odvar s ostatní příchutí, protože se divoce vzpouzela a přes vích i sílu obou mužů nějak hlavou uhnula - hubu přivřela a láhev zachrupěla v jejích zubech. Všichni vykřikli, zdáloť se, že spolkne ukousnuté hrdlo láhve a že bude teprve po ní veta. Janda kvapně vnořil ruku do jejího chřtánu a sklo ven vychvátil; přitom se však notně řízl a leknutí přispělo k rozčilení vyvolanému bolestí. Strašlivě zaklel a kopl krávu, až se zamotala, potom mrštil skleněným hrdlem vztekle o žlab a rudý hněvem obrátil se k ženě.

	„To tys ji, všivá mrcho, tak pěkně držela!“ zasoptil, a uchvátiv v koutě stojící násadu od vidlí, jal se jí ženu mlátit, kam se dalo. Vykřikla bolestí při první ráně, ale pak zdvihla jen ruce k hlavě, a jak mohla nejvíce se jimi kryjíc, přikrčila se ku žlabu odevzdána surovci na milost a nemilost.

	„Ježíšmarjá - tatínku!“ vykřikl srdcelomně Frantík, a zezadu uchopiv otce v polou těla, snažil se jej zpět strhnout a násadu mu vyrvat.

	V mladém muži se všechno vzbouřilo a hrůzou i žalem zrovna ochabnul. Zato Cilka vskočila mezi otce a matku, zdvihla obě ruce proti jeho ranám a výhrůžně na něho zakřikla. „Opovažte se bít maminku!“

	Sedlák namířil ve vášnivém vzteku, ale neuhodil více. Postoj a hlas Cilčin snad mu imponoval. Bruče nadávky, zahodil násadu, zakoulel očima proti synovi a motal se z maštale. Dědoušek Bartůňkův kroutil hlavou, brada se mu třásla a byl by rád surovci od srdce něco pověděl, leč bál se ho jako každý, mimo Cilky.

	Frantík byl rozechvělý a hněv proti otci se v něm zdvihal. A tu pověděl otci večer, že nebude hospodařit na Amerikánově statku. Starý Janda napřed zůstal ustrnulý; ale pak jej uchvátil vášnivý vztek; takový, jako dosud snad se v něm neozval. Zdálo se, že rozbije vše a povraždí všechny, až před ním do světničky všichni utekli.
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	„Teď, když je grunt náš, bys útek do světa, ty nevděčníku, mizero, ničemo! Nikam! Tady ostaneš, nebo tě prokleju a zabiju tě, než bych tě do světa pustil!“ tak vyhrožoval, bez sebe jsa hněvem, a odešel pak vrávoravě do hospody.

	„Musíš odejít tajně,“ povídala usoužená a uděšená matka, „sice tě nepustí, a jak tam máš děcko, volá tě povinnost, to nejni nic platný. A ostatně, co máš doma? Vidíš, jak to u nás chodí!“

	„Ale kdybych jen moh vás obě s sebou odvíst!“ toužil syn rozbolněný a plný tesknoty. „To nejde,“ vzdychla matka, „leda Cilku. Jenže to bych kór byla opuštěná!“

	Janda pil zas kolik dní a tentokrát se hospoda třásla jeho řevem a nadávkami a každý se jí zdaleka vyhnul. „Jandu to drží zle,“ říkali sousedé, „kdo by ho poslouchal, jen reje a chce se prát!“ A tak seděl sám a pil a pil a nadával.

	Zatím vypravil se Frantík do světa. Za noci ho vyprovázely. Šel k vlaku s hlavou svěšenou a bylo mu tolik líto těch dvou bytostí, které se nesměly zbavit soužení jako on. Panímáma pro slzy na cestu neviděla, a když Frantík do vlaku vstupoval, div pláčem neklesla. I Cilka slzela, což u ní bylo vzácným úkazem, a již asi podvacáté mu povídala, aby pozdravoval ženu a děťátko.

	A tak, nečekaje na požehnání otcovo, opouštěl Frantík svůj domov. Dala mu je matka tím vroucněji a slíbila jen a jen se modlit za jeho štěstí.

	Už neviděl stanici ani rodný kraj, a stále ještě plakal mladý Janda ve vagóně u okénka. Tolik mu bylo maminky líto. Ale když vlak supal dál a dál a v cizí končiny, obrátil mysl svoji tam, co bylo před ním, a potěšil se vzpomínkou na milou, která ho jistě ani tak brzy nečeká a která se zaraduje, až ho uvidí.

	Bála se, chuděrka, že snad odejde a více se nevrátí, jako učinili mnozí zajatci, kteří také měli závazky, a přece jim nedostáli. Těšil se na ni a na svoje děťátko, a čím dále ujížděl mladou republikou, tím více se vyjasňovalo jeho čelo.

	 

	 

	„Já nevím, holka, co se mi to pořád zdá o tom Amerikánovi. Už podruhý v krátkým čase se s ním celou noc obírám. Kdoví příde-li něco odtamtáď, a nebo umřel-li,“ tak povídala panímáma Jandová dceři, když jednoho májového jitra Cilka zapřahala voly, aby vyvezla na pole trochu hnoje. Je to sice ještě brzo k hlavatici,
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	nu, ale u nich je chvíle vzácná, a tak bude dobře, co se udělá napřed.

	„No - to by tatínek zasejc dělal,“ lekla se dcera, „sotva se dneska uchlácholil po Frantíkovým odjezdu a zas by řádil nanovo.“

	Opravdu, ve statku bylo boží dopuštění, když Janda zvěděl, že syn odešel bez jeho dovolení a neprosil ho ani o otcovské požehnám. Proklínal ho, až úzko bylo poslouchat, lál, křičel, napil se a chtěl zabít ženu i dceru, vyhrožuje, že zapálí to Amerikánovo hnízdo, když nemá víc dědice. Ženské zažily zlých chvil a Cilka musela se nejednou otci stavět, aby obránila alespoň trochu chudáka panímámu, na niž padala všechna vina, že prý nechala nevděčníka odejít, ba že mu ještě byla nápomocnou. A na lítost pil a pil na zlost, až zůstal u Nováků pod stolem více podobný zvířeti než člověku. Právem se teď Cilka ulekla, aby se tak vyskytla příčina k jeho novému bouření. Tak mu uhýbaly, tak se snažily, aby se nemusil zlobit, aby nemusel pít, a přec nic platno. Pantáta Jandův hledal jenom záminku, pro niž by se napil, a vždy ji našel, když to na něho sedlo. Jednou to byla radost, podruhé vztek, jednou horko přílišné, podruhé krutá zima; někdy nezdar v hospodářství, jindy zase neočekávaný prospěch; krátce Janda měl vždy příčinu a výmluvu, která mu pomáhala, domlouval-li mu někdo. A nejčastěji byla vinna žena, která ho „svou hubou, leností anebo vzdorem“ k tomu dohání. A byli také lidé, kteří tomu věřili a ještě ho omlouvali, na ni vinu svalujíce. To však nebývá jen ve Vlčově, ale všude, kde muž je opilcem. Vždy se svalí nejsnáze vina na ženu. Jednou se řekne, že je nehospodyně, jindy zase, že ho dohání přespřílišným lakotěním; někdy je žena „láskovitá“ a kouká po jiných, pije muž proto, a jindy zas je jako „pytel plev“, nemá s ní žádnou radost a musí pít, aby si to vynahradil jinou rozkoší. Někdy je hubatá a jindy zase nemluva; někdy má mnoho dětí a muž pije, aby utopil starosti, a jindy zas nejsou žádné, a proto pije, aby zapomněl. A tak vším je vinna žena a bohužel jsou to nejčastěji ženy, které to tak na ni svádějí. Tak i Jandové bylo zazlíváno, že je vinna mužova pití, že je takový „boží nešť“ a „solnej sloup“, kterému je všechno jedno. Kéž by byla jenom slzy, co v tom třicetiletém manželství vyplakala, chytala do nějaké putýnky, byl by jich už pořádný džber a důkaz to, že jí není vše jedno.
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	I dnes se strachovala a těkala sem tam dvorem a domem, aby jenom bylo všechno dobře a nikde žádné chyby, aby neměl muž příčiny se hněvat.

	Cilce pomáhala zapřahat voly a slíbila jí: „Tatínek povídal večer, že ti bude nakládat a na poli to pomůže rozházet - teda snad tolika nezkusíš.“ Od té doby totiž, co utekl od Jandů čeledín, jemuž dal hospodář pro malou příčinu dva pohlavky, zastávala Cilka děvečku i pacholka a nadřela se do úpadu. Její ruce byly k nepodívání zpracované, samá špinavá rýha a samý mozol a nohy měla od umoklého, často v blátě ucouraného a tvrdého kraje sukně do krve rozsekané a zhrublé ustavičnou nahotou. Sotva se jaro otevřelo, až do samé zimy chodila bosa, aby si punčochy a střevíce do kostela ušetřila. I teď měla kratičkou šerkovici na dopadku uschlým blátem ztvrdlou a na těle jen opranou, pustlou a vybledlou blůzu s ustřiženými až nad lokte rukávy a zástěru modrou samou záplatu. Učesaná nebyla, takový přepych si nesměla dovolit před otcem, a umytá jen u studny na zahradě. Práce s hnojem byla na ni přetěžká a Cilka často matce žalovala, že je „vejpolky jako ztrhaná“, ale teď, jak uslyšela, že otec chce vstát a jít jí pomáhat, zastavila se, a jako by ji bodl, na matku se obrátila: „Maminko, proboha vás prosím,“ zvolala popuzeně, „dejte mi jen jednou za den jíst, ale nechcejte, abych něco dělala v poli s taťkem! Huláká na mě, až z okolních polí lidi hlídají, co se děje, a nedávno mě vzteky popad za ruku, že mu krávy nešly, jak chcel, až mě na zem svalil a po kolik brázd mě táh - celý kolena jsem si odřela a na posměch byla lidem. Ne - jestli příde tatínek, tak já pojedu dóm!“

	Cilka zčervenala a černé oči se jí jen leskly.

	„No - nezlob se, holka,“ chlácholila ji matka, „tak já mu teda řeknu, že to tam zastaneš, ať tu na hnoji nakládá. A jeď spánembohem!“ Cilka se na matku trochu usmála, ale vtom vyšel sedlák na zápraží. Byl rozespalý - měl rozcuchané vlasy a tělo řemenem přepásané. Jak na něho Cilka letmo pohlédla, přišel jí nějaký sešlý a přepadlý. Až se podivila; býval jako hromotluk a samo zdraví a síla, alespoň tělesná. Ale nelekla se; nebyla vychovaná ve strachu a něžném pozorování rodičů jako jiné děti a zůstala při tom poznání úplně netečná. Zato otec vzplanul hned; byl dráždivý jako býk a tu vlastnost v něm stále podpalovala kořalka, jíž byl celým životem otrocky oddán.
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	„Tys ještě tady? A je už na sedmou. Ty seš děvka líná, a máma nemlich tak, jen ležet a hnít už zaživa!“

	Cilka neodpověděla. Pošvihla bičem hřbety obou roháčů a vyjela s těžkým nákladem upleskaného hnoje ze vrat.

	„Vje - náruční,“ křikla na jednoho z volů, který zahnul trochu vpravo, až by byl vyjel na patník. Vůz vydrkotal na náves a kodrcal se po hrbolaté cestě volně za nohama volů. Cilka se ještě zastavila a nahlédla do vrat, nebude-li snad otec matku bít. Ale myl se u koryta, jímž od pumpy tekla voda stále do maštale, a panímáma klusala kamsi ku slepičníku. Šla tedy volně za vozem a točila bičem po způsobu všech vozků.

	U statku Petrova pohlédla maně do okna; tam Fanda, pěkně učesaná po způsobu slečen, stála v okně a zalévala květiny, jichž bylo plné okno. Nevěsta už jí kvetla a muškáty byly plny červených a růžových květových koulí; myrta měla dlouhé, jasninké výhonečky a mučenka asi nasazovala poupata, protože ji Fanda tak úzkostlivě obsluhovala. Cilce to bylo vždy líto; ona neměla v oknech žádné květiny a ani na zahrádce nesměla nic takového pro potěšení pěstovat. Jednou si přinesla přírůstek myrty, ale měla ji krátko. Jen se zazelenala, už ji tatík vyhodil. Nemohl se tehdy dobře z okna pro květináč vyklonit, když policajt bubnoval cosi o daních. Dopálila ho vyhláška a odnesla to myrta. Janda ji popadl a i s květináčem ji doprostřed návsi vyhodil, k posměchu tam si hrajících kluků. Na to vzpomněla dnes Cilka a bylo jí hořko. Ale už ji uviděla Fanda a kynula jí přátelsky.

	„Tys pilná,“ divila se, „já bych se těch roháčů bála. Nikdá s nima nejezdím!“

	„Když nemusíš usmála se smutně Cilka, „já bych taky radši zalejvala kytky!“

	Na poli bylo krásně a Cilka se rozveselila. Tak se tam všechno zelenalo; planá hruška u cesty měla květů, že vypadala, jako by v té kráse kolem byla posněžená, a na louce, s níž sousedilo Jandovo pole, bylo pampelišek, jako by tam z nebe dukáty napršely. A toho zpěvu skřivánčího, jímž zvonil všecek prostor pod oblohou!

	Cilka zapomněla na smutek svých mladých dnů a rozveselila se také. Shazovala kopáčem mrvu z vozu, a když byl prázdný a starým koštětem vymetený, vylezla na něj a jela, stojíc při jízdě, zpět ku vesnici.
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	Dopoledne měla vyvezeno. Janda na dvoře nakládal fůry, že to zavalití tahouni sotva vlekli, a štěstí jen, že bylo ode vsi na všechny strany do polí z kopce. Vlčov ležel na kopečku a viděl daleko přes pole a rybníky až ku věnci lesů, který bránil, že neviděl ještě dál. Odpoledne Cilka rozkydala a byla ráda, že se dal otec do štípání dřeva a rozbíjení pařezů, které časně zjara v lese z podzimní jinovatky vydobyl a za humny ku proschnutí složil.

	Rozkydání byla těžká práce a Cilka cítila, že bude „vejpolky zas k přelomení“, že jí „zateče žaludek“ a v noci nedá tělo ani spát pro únavu. Ale jaká pomoc! Tužila se statečně a rozhazovala, jen to od ní lítalo. Dřeváky měla plné hnoje a také obličej zastříkaný a umouněný.

	„Pomáhej ti Pánbu, holka,“ uslyšela pojednou, a když se ohlédla, viděla, jak k ní Láďa Křepelů chvátá přes pole a zdaleka na ni kývá.

	„No to je ale nelidský, takhle nechat děvče dřít, to je dobrý pro chlapa, ale ne pro holku! „ tak horlil, stanuv na cestě mezi polmi a soucitně i s obdivem hleděl na upachtěnou, opálenou a statečnou Cilku.

	„E, coby,“ povídala a hlavou pohodila, „to já zastanu.“

	„Inu, zastaneš,“ horlil, „ale že to nejni pro tebe. Koukni se jen na ostatní holky, jestli to dělá někerá jiná. Lindourková má ruce jako farář a Fanda, ta kór jak děkan. Jen si pěkně vyšívá a chodí za kamarádkama, a přeci jim grunt kvete lepší jakli vám.“

	„Já mám taky ruce jako děkan - ale kdepak děkan - jako biskup,“ smála se Cilka a schovávala ruce pod zástěru; nemohla však utajit trochu trpkosti, jež jí ve hlase čpěla.

	„Ukaž,“ povídal Láďa a sáhl jí po ruce. Utrhla a schovala ji za záda, Láďa však nepovolil, až se její ruky zmocnil. Malá sice byla, pěkně tvořená, ale špinavá, opálená a ve dlani samá čára, mozol, puchýř. U prstů měla čečulky rozprýskané, samou záděru a kotníky potlučené. Láďa ji tisknul ve svých a litoval:

	„Chudáku, co ty zkusíš. Takhlec já tě nenechám a nejčkon ti aspoň trošku pomůžu. Sedni si na mez a já budu rozkejdat.“ Bral jí vidle a naplivl do dlaní.

	Cilka bránila: „Co tě napadá, co by řek támlec tvůj tatínek - hele, hlídá sem a budeš hubovanej.“

	„Ale kde,“ smál se Láďa a furiantsky rozhazoval hromádky
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	na slabé a stejnoměrné vrstvy, „my už jsme tam hotovi a pro dnešek nemám jinou práci.“

	Nepověděl Cilce, že ho otec poslal a že mu řekl předtím rozšafně: „No, jářku, Láďo. Nejčkon si můžeš tý Cilky vícejc všímat. Franta se z hospodářství poděkoval, a Amerikán nepíše. Podle všeho grunt Amerikánův připadne Jandovi a Cilka ho dostane, moh by ses tam přiženit!“ A když Láďa téměř zavýsknul, dodal, aby ho trochu vzpamatoval z té přílišné radosti: „No nemysli, že bys měl u Jandů na růžích ustláno. Pane, Janda je pěkná myš a musel by ses kapitálně držet a stavět, aby tě taky nepohlavčil. Musel by ses mu nedat!“

	To bylo Láďovi zrovna k smíchu. Cožpak by si bral starého Jandu? S ním přece by neměl co dělat, on by si bral jen Cilku! A Cilka se mu líbila, náramně se mu líbila pro svoji zdatnost při práci, pro svoji dosti nepřístupnou, a přece citlivou povahu, a pro hrdost, s níž se chovala k chlapcům. Povídalo se mezi chasou, že si k ní nikdo nesmí ani toho nejmenšího dovolit, ba že platí hnedle hotovými. Proto byl Láďa do ní celý blázen a byl by se s ní rád oženil ještě té chvíle.

	Proto se zazubil na otce a už pádil přes meze k Cilce, aby jí s tím hnojem pomohl.

	Divil se Janda, ale jen v duchu, jak je Cilka brzy hotova s tím rozkydáním a jak se vrátila veselá. Ovšem, pomyslel si to jenom, neboť bylo proti jeho zásadám, aby někoho pochválil. Mohla by zpejchnout a dostat roupy, myslel si a radši hromoval a nadával.

	I panímáma se divila, že si dnes ani Cilka nestěžuje, jak ji bolí „vejpolky“.

	 

	 

	Nazítří Cilka uklízela po tom vyvážení mrvy dvůr. Zametla kolem hnojiště i po zápraží a polila je vodou, aby se kameny opláchly. Když už byla v tom pořádku, také zametla průjezd. Byl pěkně dlážděný, a když se zametl, vypadal jako taneční sál. Škoda že ho nestačila zamést často. Cilka měla smysl pro pořádek a byla by ho tak ráda udržovala, kdyby jenom nebylo tolik práce. Právě když se oháněla zčerstva koštětem, aby to bylo brzy hotovo a aby zase šla po další práci, ozvaly se kroky po návsi a někdo bral za kliku. Otec byl v poli, zaorával včerejší hnůj, a ona byla ráda, že ji nechtěl s sebou; lekla se tedy teď, aby se snad nevracel a neřekl,
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	že mu to tam bez ní nejde. Plna byla dnes růžových vzpomínek na včerejší odpoledne, kdy s Láďou na poli pracovala a co vše jí povídal. Cilka byla šťastná z jeho lásky a cítila, že ho též miluje. Ne že by k ní bylo přišlo nějaké čarovné kouzlo, že by byla shledala v Láďovi vzor charakteru a krásy, jak bývá v románech a knížkách, které tak ráda čítala, ale že i on ji měl rád, že jí to tak pěkně povídal a lidsky s ní jednal. Snad by tak bylo stále, snad by ji netloukl jako otec maminku, a kdyby i někdy se tak stalo, jistě by jí to jindy alespoň trochu nahradil. Vždyť není možná, aby byl tak zlý jako tatínek, když teď tak pěkně mluví a její upracované ruce lituje. Tak si myslila a s obavou se ohlédla ku vratům, když se pomalu otevřely a cizí muž do nich vstoupil. Byl ještě mladý, sotva třicátník, prostřední postavy, a velmi slušný oblek prozrazoval, že je to lepší člověk, snad úředník, učitel nebo obchodní cestující. Cilka se trochu zvědavě na něho podívala. Měl v ruce cestovní vak a svrchník, tedy jisto, že přijel vlakem. Spatřiv Cilku, nadzvednul lehce plstěný šedý klobouk a pozdraviv, trochu cizím přízvukem se zeptal: „Jsem zde snad dobře u Jandů v Řehořově domě?“ Cilka přisvědčila a bezděčně se začervenala nad svojí potrhanou a špinavou zástěrou a nad bosýma nohama v dřevácích plných hnoje.

	 

	 

	„A je doma pan Janda nebo paní Jandová?“ ptal se dále zdvořile, velmi správnou češtinou, jen trochu cize vyslovovanou.

	„Jo - je doma pajimáma -“ svědčila Cilka a hodlala mu ukázat po zápraží ku síni.

	„Vy tady sloužíte?“ ptal se a nečekaje na odpověď ještě zvídal: „Mají Jandovi nějaké děti?“

	„Já - já jsem céra -“ povídala Cilka a znovu trapně zahořela. Viděla jeho podiv, jenž mu v očích blesknul, a bylo jí stydno za svůj zevnějšek. Panímáma uslyšela ve světnici hovor a vyšla na zápraží. Byla rovněž bosa, v červeném živůtku jen přes režnou košili s rukávky a na tkaničku staženou a v chatrné modračce. Na babku měla starý tibeťák, celý vybledlý a otrhaný, žilovatý její krk a scvrklé, opálené její ruce žalostně zely nahotou.

	„To je maminka,“ řekla rozpačitě Cilka a šla před pánem po zápraží. - „Tenlec pán se po vás ptá,“ povídala Jandové a zase se tázavě podívala na hosta.
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	Sňal klobouk a polo udiveně a polo dojatě přistoupil k Jandové. „Vy jste tedy moje tetička - paní Jandová - já jsem Karel, syn Řehořův z Ameriky.“

	Tak se uvedl a přistoupil ještě blíže k selce. Jandová jako pravý solný sloup a úžas i úděs vypoulil její zapadlé, krvavými žilkami jako obetkané bělmo očí a rozšířil malé, vyhaslé zorničky.

	„Pro Krista Ježíše zašeptala a ruce sepjala. „Řehořův syn. Je to možná?“

	„Ano, tetičko, a nevěříte-li mi, vizte zde mou legitimaci, pas a poslední dopis mého otce.“ Mladý muž vyňal z náprsní kapsy různé dokumenty a hodlal je rozkládat. „Můj otec zemřel před třemi léty,“ pravil ještě k objasnění.

	„Umřel šeptala Jandová, a ostrá, krátká její brada se začínala třepat - ústa se jí stáhla a z očí slzy se jí vylily. Strach z mužova hněvu, úzkost z budoucnosti, dojetí nad podobou mladého Řehoře a konečně rozechvění nad smrtí Amerikánovou, to vše způsobilo, že se roztřásla jako osikový list a kolena že ji ani udržet nechtěla. I Cilka tu stála, jako by ji do země vryl, a byla všecka bledá. Cítila v té chvíli, že bude zase boží dopuštění, a toužila jen hosta někam uklidit, aby hned neviděl řádění otcovo.

	„Já vám to věřím, i já věřím,“ drkotala panímáma a ústa se jí stále více kroutila, „dyť jste celej tatínek, nebožtík Řehoř-Amerikán. Chudák, aby ho země netlačila. Já to vidím–“ vzlyk přetrhl její řeč. Mladý muž k ní pokročil a bera ji za ruku pravil pohnutě: „Tedy buďte zdráva, tetičko, jsem rád, že vás poznávám, otec často o vás povídal přitom se sehnul a políbil její žilnatou, až běda uhnětenou ruku. Panímáma se lekla a utrhla. Chudák - nikdy jí nikdo ruku nepolíbil. Děti nebyly na to ani naučeny a cizí? „Pro pánka nebeskýho, to ne - ale hubičku bych vám dala ráda – jestli$ –

	Mladý Řehoř se sklonil a políbil ji a potom se obrátil k Cilce, jež tu dosud bez hlesu stála, a podával ruku i jí! „Nazdar, sestřenko!“ pravil. „Divíte se, viďte? Jistě jste nevěděla, že ve Spojených státech máte nějakého bratránka? Nuže vidíte, a tu jsem. A kde je strýček, a jak se daří?“ ptal se Jandové.

	„I je v poli - zaorává povídala rozpačitě a zase tak uděšená zmínkou o muži. Ale hned se pamatovala a pobízela: „A špacírujte dál - Karlíčku - tak a sednite.“

	„Odložte,“ rozpačitě i Cilka pobídla a brala mu vak i kabát
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	a kladla na postel a jen toužila, „kdyby jenom tatínek nejel ještě dóm - jen aby napřed tenhle někam odešel.“

	„Teda jste přijel podívat se na svý koktala Jandová, „kde se narodil váš tatínek. A co se mu stalo - dyť nebyl ještě tak starej.“

	„Ovšem,“ přizvukoval Řehoř a skláněl hlavu pod myšlenkami - ba, byl i trochu roztržitý. Díval se na světnici tak chudou a začernalou a usuzoval, že se asi Jandovým valně nevede.

	„Nebyl dosud stár - teprve 55 let; ale byl těžkou prací, již musel lopotit, než se nějakého jmění domohl, ztrhán, a teď dostal vysýchání míchy. Byl dlouho nemocen a konečně podlehl.“

	„Teda máte v Americe majetek?“ hlesla Jandová.

	„Ano - máme farmu, velmi rozsáhlá pole a mnoho dobytka. Otec se mnoho přičinil, aby se domohl majetku, a díky jemu zachoval nám slušné jmění. Sestru vyvdal skvěle ještě za života a bratr má na farmě zajištěné živobytí.“

	„A vy jste asi studoval?“ trochu oživeně se optala Cilka, jež právě vrátila se v trochu lepších šatech s čistou zástěrou a šátkem ze světničky.

	„Tak trochu, odborné školy v Chicagu, a teď jsem přijel - otec mi totiž odkázal zdejší statek - přál si, abych se ho ujal - a abych s vámi vyjednal,“ mladý muž byl rozpačit, nevěda, jak by vše pověděl, aby příliš nezranil. „Nájem totiž před pěti léty vypršel, a tedy bych mohl hned - ale vím - chci posečkat a - mnohé zařídit - doufám, že strýčka nepoškodím – ani Jandová byla na smrt dolekaná a brada se jí jenom tetelila. I Cilce se rozbušilo srdce. Co řekne otec - pomoz Bůh!

	„Přál si rozhodně, abych se vrátil do staré vlasti. I on žhavě toužil a prahnul po návratu, a čím byl nemožnější, tím vášnivěji si ho přál. Ovšem, nedočkal se! Neleží v domácí hlíně a jen si vyžádal, abych mu odtud poslal v bedničce na hrob rodnou prsť. Byli bychom ho převezli nemocného, umírajícího, ale válka tomu zabránila.“

	Mladý muž chýlil hlavu a panímáma veliké slzy prstem zamačkávala.

	„Byl to otec, jakých málo,“ pravil po chvilce Řehoř, „a zasloužil by ne domácí prsti, ale zlata, ryzího zlata na hrob.“

	Cilka, která dosud neslyšela takové řeči o rodičích, hleděla na něho v rozechvění. Ó Bože, je možno, že by byli takoví otcové! Ten jistě maminku nemlátil!
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	„A maminku už nemáte?“ ptala se Jandová.

	„Zemřela ještě před otcem na zánět pobřišnice. Také byla dobrá a my žalně vzpomínáme.“

	„Ale nebyla Češka?“ ptala se Cilka.

	„Ó ano, Češka, a otec s ní vyženil naši farmu. Maminka byla uvědomělá a u nás se mluvilo jen česky.“

	„Proto,“ pokyvovala panímáma, „proto tak pěkně mluvíte.“

	„A jako ňákej profesor,“ podivila se Cilka.

	„Četl jsem mnoho v mateřském jazyku a jednalo se mi o jeho čistotu. Je tak krásný a škoda ho kazit.“

	„Ale, Cilko, dones putru a chleba a taky mlíko - snad příde vhod pobídla dceru Jandová a roztřeseně šla pro příbory.

	Cilka vyšla, ale hned se vrátila bledá a roztřesená: „Tatínek jede,“ hlesla a odešla do kuchyně. -

	I panímámě jektala brada a kolena se třásla. Proboha, co bude, co se bude dít a kdo to odnese?

	Potácela se mu naproti a hosta nechala u stolu samého.

	 

	 

	Janda zrovna zkameněl, když se mu Karel Řehoř představil. Zrudnul a potom zbledl na smrt, a když vyslechl, proč přijel a co zamýšlí, musel usednout, aby se neskácel. Celá ustrašená hleděla na něho žena; znala už to pocukávání lícních svalů, znala křivení se jeho úst, při němž skřípaly jeho zuby, znala vrásku od počátku sporých vlasů se šířící až ku kořenu nosu mezi ježatým obočím, znala i ty zlé oči, téměř ukryté v hustém obrví a jen chvílemi vyšlehující zlobným plápolem, a tetelila se, brzo-li vybuchne vášnivým, nikdy se nekrátícím a neuvažujícím hněvem. Ale Janda jen po vzduchu lapal širokými, třesoucími se nozdrami a pěstě jeho na stole se prudce zatínaly, zatímco Řehoř mluvil. Potom trochu odkašlal, jako by ho v krku něco tísnilo, a zachraptěl směrem k hostu: „To nepude jenom tak - musíte myslet, že já mám taky svý nároky a svý práva - a

	„Chraň Bůh, strýčku, abych snad vás chtěl zkrátit nebo poškodit,“ čile pravil Řehoř a také si odkašlal, „to nemám v úmyslu já, aniž můj zemřelý otec měl takové sobecké mínění. Já vám chci nahradit, co snad už nesklidíte, a také nájem

	„Co nesklidíte,“ vyjel Janda, „já se nehnu z gruntu, dokavád
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	nesklidím, co jsem nasel, pohnojil a obdělal, a škodu si dělat nedám, to né!“

	Oh, kdyby se byl cítil jenom trochu v právu, ten by byl zuřil a nezvaného, nemilého hosta byl by špatně vyprovázel, ale on věděl hned, ba vždy, kdykoliv na Amerikána pomyslil, že by musel ze statku, že by všecko prohrál.

	„To já vím, strýčku,“ zase tak jemně a chlácholivě pravil Řehoř, „to já vím, že byste se nestěhovali, ale leda po sklizni, která byla by ještě vaše, a že bych vám všechno musel zaplatit, co jste do hospodářství vložil, jako stroje, hnojivo a dobytek, kdybyste mi ho postoupil.“

	„To si taky myslím,“ hrubě zavrčel Janda „a pořádně zaplatit! Ostatně, to je divnej nápad, spadnout jako z nebe a zrovna s takovou. Já se tady na vašom celej život pomaly dřu, a vy nemáte nejčkon pro mě leda jdi! To máte v tej Americe divný manýry!“

	Janda už křičel a oči mu zrovna lezly z důlků. Řehoř byl zmaten, ale ne polekán.

	„Vždyť víte,“ pravil klidně, „že se nedalo ani přijít, ani psát - a já vás znovu ubezpečuji, že jsem nepřišel ve zlém úmyslu. Přicházím jen jako příbuzný a znovu vás ujišťuji, že se s vámi chci dohodnout, abyste nebyli poškozeni. Předpokládám, strýčku, že jste za dobu války hospodařil s prospěchem a že budete schopen něco si koupit vlastního. Do té doby zůstanete, rozumí se, zde, a mně by bylo velmi milé, kdybyste mi byl v hospodaření radou i skutkem trochu nápomocen. Zde jsou jiné poměry, jiná půda a jiné okolnosti.“

	„Právě proto,“ zavrčel Janda a vyvalil oči na hosta ještě více, jsem nenahospodařil - leda pozbyl. A abych si vlastní hospodářství koupil, na to nejni ani pomyšlení. Neúroda, ouroky, a nájem pro vás Janda koulel očima a vztek v něm vstával jako vichřice.

	„Vždyť jste po celou válku žádným neplatili, strýčku - a všechno tu platilo, dobytek, obilí,“ namítl Řehoř a bylo mu velmi nepříjemno při té trapné rozmluvě.

	„Jo - neplatili, křičel Janda, „ale dávali jsme ho stranou, protože jsme nevěděli, jestli to najednou nebude chcít, a potom přišel čert a vzal to a je to v pekle. Nemáme nic, leda svý mozoly!“

	Přitom se podíval na ženu a už mu bylo lépe. Našel hromosvod, do něhož by se vybil.
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	„Co na mě hlídáš, „ rozkřikl se, „či chceš říct, že jsem to propil? Jen řekni radši, žes to prolenošila, prolajdačila!“ A Řehořovi řekl jako na svou omluvu: „Jak má člověk ničemný ženský v domě, může si ruce udřít, a přeci nemá prachnic, leda bídu.“

	Řehoř nevěděl, co říci a co počít. Bylo mu líto, že Jandovům musí na výpovědi stát, a přece že by opravdu ničeho neměli a museli se stěhovat někam snad do nájmu, bylo mu krušné.

	A tak plynulo to půldne velmi trapně a všichni byli rádi, když se chýlilo k večeru.

	„Prosím vás, milá tetičko,“ pravil Řehoř konečně, „dalo by se to nějak zařídit, abych tu bydlel ve svém domě, než se ujmu hospodářství?“ a vida vzteklé oči Jandovy, dodal honem: „Platil bych vám z bytu a také do stravy bych si platil, kdybyste mne přijali na tu dobu.“

	Jandová se podívala na muže polekaně a tázavě zároveň. Nikdy nevěděla, co odpovědět, jednalo-li se třeba i o maličkost, protože neměla vůle a vše konala, jen jak chtěl Janda, byť se on často mýlil a dělal nepředložené hlouposti.

	„Pomohl bych vám přes léto v poli,“ nabídnul dodatečně Řehoř.

	Na to se Janda chytil a přivolil, „tak třebas. Ale my jíme jen po sprostu a ona přitom hodil hlavou v tu stranu, kde stála ustrašená žena, „to ani neumí pleše přistrojit.“

	Řehoř se podíval na Jandovou a bylo mu divné, že se nehájí ani nedává najevo nějakou urážku. Tupě se dívala na stůl mezi oba muže a nereagovala na mužovu poznámku. Řehoře to divně překvapilo, a řekl proto, aby zastřel hrubou tu poznámku: „To asi nebude tak zlé a já ostatně nejsem žádný vyběráček! Česká jídla jistě mi zachutnají, vždyť jsem byl na ně zvyklý, a odchýlila-li se maminka během let od české kuchyně, tím mi bude vzácnější. Vždyť česká kuchyně je ta nejlepší.“

	„Tak dite, ženský,“ pobízel Janda, „a ukliďte trošku sedničku na dvoře, co bejval vejměnek,“ poručil a velitelsky ukázal na dveře, „může se tam dát postel z půdy, to je ještě po tvým dědkovi a bábě,“ řekl směrem k Řehořovi, „je arciť samej červotoč, ale na čas vydrží.“

	„Rozhodně,“ usmál se mladý muž, „a já si tu nechám někde dělat nábytek do celého bytu.“

	A navečer se „Amerikán“ zvedl a šel se podívat na sad a do
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	polí. Vyptal se, kam až jdou záhumenicí pole, kam sad, a vyšel. Zamračeně se díval Janda za ním a pak mu pěstí hrozil: „Himl - čert tě sem přines! Že se ta loď nepotopila, co tě vezla, Amerikáne proklatej!“

	A Jandová se za ním dívala potají z okna nádvorní světničky a cítila divně sladkou bolest u srdce. - „Bože,“ povídala si před dcerou, „celej otec, celej Řehoř, jak by mu z oka výpad. Taky tak vypadal, když do tý Ameriky odjížděl; taky měl takovej chod, zrovna tak nosil hlavu - taky měl takový oči a takový vlasy hnědý - jako by třicet let se bylo vrátilo.“ A teskně pokyvujíc povídala ještě: „Jen já byla tenkrát holka jako lusk, a dnesky - baba stará.“

	„Maminko, ale tatínek má zlost,“ povídala Cilka potichu „já mám strach, jak to nejčky u nás bude. Jak se budou spolu pořádat a co bude s náma.“

	„Co Pánbu dá - milá holka,“ vzdychla selka, „snad bude muset tatík něde pod deputát.“

	„To ne, maminko,“ lekla se Cilka, „to ať je jakej je, já bych to přeci nechcela. A dyť tatínek by nide nebyl. Nejni zvyklej tak stále dělat, a vyhnali by ho odevšad, až by se prvně napil.“

	„Tak já nevím, prokristapána,“ vzdychla selka a sepjala ruce. „A třebas se vdám, maminko, a vezmu si vás oba k sobě - tatínek by v hospodářství pomáhal a vy byste zas byla ke mně.“

	V soucitu s rodiči zapomínala Cilka, že ještě včera řekla matce: „Dejte mi jen jednou za den jíst, jenom nechcejte, abych něco dělala s tatínkem!“

	„A což ty máš něco jistýho?“ zeptala se Jandová dcery a trochu oživla.

	„Jo - on mi říkal Láďa Křepelů, že by mě chcel, a já ho taky - já - no - máme se rádi.“ Cilku polil ruměnec při tom přiznám a Jandová se zřejmě zaradovala: „No - no - Láďa nejni špatnej chasník a jeho tatík taky, ani mámu nemlátí - snad by taky Láďa byl hodnej, ale jak by to bylo? Doma je ten starší na gruntě - co byste začli?“

	„No - to já nevím,“ v bezstarostnosti mládí Cilka klidně rameny pokrčila, „musí on si na něco myslet, když mi tak povídal, že si mě bude chcít brzo brát!“

	Panímámě Jandové se po té řeči dceřině vyjasnil svět. Dříve neviděla nádherného západu, který zrovna do oken světničky se
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	opíral a žhavou koulí sluneční činil výheň z uprášeného skla okenního, ale teď si jí povšimla a také jednou zdvihla oči k nebesům.

	Zatím šel mladý Řehoř zahradou, v níž stromy byly sice zanedbané, ale vzrostlé, košaté a právě odkvétaly. Hojné lístky květné, bílé a narůžovělé, opadávaly a kladly se na zemi jako veliké sněhové vločky, jako by tu při svatém Janě sníh napadal na zelenající sad a rozkvetlé pampelišky v trávě.

	„Ty stromy sázel asi dědeček,“ říkal si mladý muž a s úctou se díval po té večerní a jarní kráse rozkvetlého sadu. Bylo mu jako u hrobu otcova. „Zde spí jeho mládí, jeho vznět a touhy,“ myslil a sejmul klobouk, aby nezneuctil ten živý památník. „A sem tolik toužil na sklonku svého života, sem prahnul, věda, že jeho života je již namále. Odtud, ze sadu přál si tu hlínu na hrob a hrstku do ní z hrobu babičky na zdejším hřbitově.” Karel Řehoř byl dojat a jenom po špičkách šel vlnící se mladou travou, v níž ku spánku se sedmikrásy a pampelišky ukládaly, aby snad nerozrušil kouzlo, jež tu zahradu obestírá.

	„Chudák tatínek,” povídal si, „nevrátil se, spí v cizí zemi, v nové vlasti, jež byla hostinnou a vlídnou, a přece nedala na tu starou zapomenout.”

	Vzadu ve zdi byla dvířka; nízká a zpuchřelá, a ta Karel otevřel. Zavrzla a povolila. Vyšel do polí, kde záhumenicí dolů k dalekému lesu vedla cesta. Vymletá, neupravená, kamenitá. Bože, myslel si, jak lze tu jezdit k polím. Což ji nelze poopravit?

	Stranou hořel západ a celoval krvavou záplavou Řehoře na levou tvář. Byl to úchvatný pohled a on byl unesen; jaké to barvy se tu snoubily; oheň slunečního kotouče - pak bledší žluť jako jasná záře - z ní přecházela obloha v jemné růže, a konečně modro azuru až k východní straně, kde bleskotalo v ní už několik bledých hvězd. Připadalo mu, že tam doma, za oceánem, nikdy nevídal tolikeré nádhery, a zůstal stát dlouho, dlouho zadumán nad tou skvoucí krásou západu, pod nímž černal se hluboký les a zrcadlil se rybník Pod Čertovou.

	Dlouho tak stál, až sluneční koule zapadla do černě boru a jen růže zbyly na obloze, hasnouce pomalu v moři azuru.

	Pak teprve se pohnul a šel volně dále. O čem to přemýšlel? Ani sám nevěděl. Snad opakoval si slova otcova, jimiž často v něm budil lásku ku vzdálené vlasti? Či na jeho poslední přání vzpomněl, jež vyslovil, když věděl, že se už nepodívá do staré vlasti
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	a že svůj statek nikdy už neuvidí? Asi ona slova, ono přání to bylo, co tak sklonilo hlavu mladého muže v myšlenkách, co zvolnilo jeho kroky a odvrátilo jeho pozornost od nádhery západu a pozorování kraje, který mu má být od dnešního dne novým domovem.

	Ano, Řehoř vzpomínal na přání a tužbu otcovu, která jemu byla svatou a již by tak rád vyplnil.

	Karel byl nejmladší z dětí a otcovým miláčkem. Po smrti matčině zůstal otci nejblíže a porozuměli si vzácným pochopením. Řehoř starší nebyl školsky vzdělán, byl prostým českým sedláčkem, ale zkušeností, četbou a sebevzděláním stal se téměř inteligentem a poznav, že vzdělání je vším, přičinil se ze vší síly, aby jeho dětem se též vzdělání dostalo. A sám také ze sbírky svých prací, nabytých vědomostí a pestrých zkušeností dětem hojně udílel, a to hlavně nejmladšímu synu Karlovi. Povídal mu všechno možné. O vlasti a její zašlé slávě, o umění práce a blahobytu, o umění být šťastným, o ženách a lásce, a konečně mu vypravoval jednou ve slabé a důvěrné chvilce svůj román, který ve starém domově prodělal a tam zanechal. Povídal mu, jak miloval Jandovou a jak jen pro ni do Ameriky jel, aby si tu štěstí a majetek dobyl, aby se buď zámožný vrátil, nebo sem za sebou ji povolal. Svěřil i synovi, jakou ranou proň byla zpráva, že se provdala za Jandu, jeho bratrance, kterému svůj statek pronajal; jak ho mrzel svět, jakou prožíval bolest, jak div nezoufal a kolik nocí probděl. „Byla to dívčice jako květ máku v poli, taková křepká a šumná, veselá a povolná, trpělivá jako ovečka a oddaná jako přítulný psíček. Milovala mne celým srdcem a jistě byla krutě donucena, aby na mne zapomněla.“ Tak pravil a vyprávěl dále, jak jen usilovná práce to byla, která ho z jeho krutého žalu zburcovala a zapomenutí mu dala. Nu a potom prchal čas a život velel, aby hledal družku ke svému boku. Našel ji a měl štěstí. Zas byla hodná, zas oddaná a trpělivá. Zas byl milován a šťasten. Na Jandovou zapomněl a netoužil více a netruchlil - byl jist, že i ona zapomněla a že i ona je spokojena, ba snad šťastna, ač - jak Jandu znal - věděl, že je urputníkem a že možná, chudák, s ním mívá perné chvíle. Ale svou ženu měl upřímně rád a vzrůstající rodina a blahobyt nedaly mu vzdychat a toužit. Čas vykonal svou povinnost! Až když otec ovdověl a snažil se děti zaopatřit a za souhlasu nejmladšího se rozhodl dát mu svůj statek ve staré vlasti,
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	vzpomněl i na Jandovou. Bude nutno je vypovědět, a bylo mu jí líto. Leč byl jist, že nahospodařili na jeho statku značné jmění, že jim třeba přijde vhod návrat Řehořův. Vždyť platili tak malý nájem ze statku tak velkého a léta jsou příhodná. „Jen co válka pomine,“ sliboval Karlovi, „pojedeme tam spolu a všechno zařídíme.“

	„Ty se v Čechách oženíš,“ říkal synovi, „nechci, aby sis vzal Američanku - neměl bych v hrobě pokoje při vědomí, že rod Řehořův odpadne od jazyka svých otců.“ - A syn, který cítil vroucně pro svůj národ, souhlasil: „Naleznu si nevěstu ve vlasti!“ A tu kdoví nač otec myslíval, ale když začal churavět a poznal, že už se synem nepojede, řekl jednou:

	„Karlíku, tak si myslím stále, nemají-li Jandovi dcery - jistě že mají a jistě budou po matce - a tu mi napadá, jak by bylo pěkné, kdyby ses zakoukal do jedné z nich a oženil se s ní. Tuze bych si to přál a byl bych rád.“

	Více už o tom nikdy nemluvil, ale Karel si zapamatoval tu touhu otcovu. Dosud se o ženy valně nezajímal, ač mu minulo již čtvrt století věku; učil se a četl, pracoval pilně s bratrem, aby uměl pracovat na svém, a napadla-li ho touha po ženě, krotil ji, aby jen vyčkala, až přijde do vlasti. Slýchal tolik o českých děvách a těšil se jistě, že ve vlasti nalezne tu pravou, a jel s touhou a nadějí. Než zajel do Vlčova, pozdravil Prahu, a ta ho uchvátila, unesla, dojala a rozjásala slávou svou, v níž se koupala. „Oh, tatínku,“ myslel s bolestí, „proč neviděls, jak se rozzářila tvoje stará vlast, nad níž jsi tak často truchlil, že je porobena. Proč jsi nesměl pozdravit tu svobodnou Prahu?“ A všude se díval na ženy a všechny se mu svým půvabem líbily.

	Až tu doma ve Vlčově, jaký to divný dojem, jaké podivné shledání a poznání! Jandová - ó Bože! Řehoř kroutil hlavou a zklamání a žal divný v něm vyvstávaly. „To že ta kdysi krásná, šumná dívčice?“ Oh, viděl stále její vyhaslé, krvavými žilkami poseté oči, její žílovitý, vyzáblý krk a prsa vychrtlá, propadlá, její špinavé, rozprýskané nohy a bezzubá, zapadlá ústa. Spasiteli - je možno, aby se žena za třicet let tak děsně změnila? „Tatínku,“ vzdychl si, „abys ji viděl!“ A jak netečná mu připadla, tupá, přímo hloupá. Tolik ji zkrušil život, přišlápl ji tak její vládce, který ostatně učinil na Karla dojem nepříznivý? A má pravdu, že je to žena ničemná,
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	a je snad ona příčinou, že si stojí špatně, jak povídá? Mýlil se otec v mladistvém nadšení, či se během let změnila Jandová? Karlovi bylo smutno a musel si přiznat, že se bolestně zklamal. Těšil se na příbuzné, a zatím vidí nedůvěru a vztek, že přišel. A dcera? Opravdu, Jandovi mají dceru, v tom se otec nezklamal - i věkem by mu byla přiměřená. Snad je jí dvacet nebo osmnáct, snad dvaadvacet, těžko odhadnout. Ale jak neupravená, jak špinavá, neučesaná a také nemluvná, nevlídná nebo ulekaná? Sám nevěděl a ptal se sebe, je-li hezká, nebo ošklivá. Těžko určit. Oči má krásné, černé jako noc, ale nějaké nedůvěřivé, poděšené, cizí. Představoval si ve svém snění, že mají dívčici jako jiskru, která bude mít plno řečí, plno otázek. Přivítá se s ním jako s bratrancem, a přece se bude panensky ostýchávat - nedopustí, aby ji po příbuzensku políbil, zastře si tvářičku rukama, a přece se bude v taji smát a hledět, bude-li tak výbojný a dopustí se toho přes moc. Provede ho domem, sadem, bude švitořit. Budou chystat uvítání, svačinu, budou bodří a roztomilí a ta dceruška mu bude koketně nadbíhat a zase ostýchavě utíkat, objeví-li se on - konečně dojde k idylce, k románku, bez potíží a zbraňování - tak si představoval tu Jandovu dcerušku - a zatím! Nevěděl, je-li dcera nebo služka, a proto mu ani nepřišlo, aby se o políbení ucházel. A kde tu mají jakou čeládku? Což musí dcera z tak velkého domu dřít a být umazaná, ucouraná a prací zmořená? Řehoř viděl před sebou záhadu a bylo mu teskno, nespokojeno.

	V myšlenkách šel dále, došel až k lesu a zastavil se. Do lesa jít nelze; tma se tu sypala na pokraji mezi kmeny jedlí a smrků a v jeho houští byla již neproniknutelná. Věděl od otce, že se záhumenicí sousedí hned jeho les, který byl krásný, vyrostlý a hustý, chlouba Řehořů, a že on, otec, naň nedovolil sáhnout, i když si špatně stál a jeho vykácením byl by si pomohl. Teď si však všiml, že tu trčí mnoho pařezů po nejlepších jedlích, a bylo mu to líto. To asi Janda, a řekne, že se mu daří zle, a přece ze všeho vytěžil. Karel se těšil na svůj les. Přivezl si pušku a postará se, aby tu směl střílet. Obrátil pomalu kroky a vracel se. Vlčov před ním na kopečku svítil už mnohými okny a byl rozlezlý po celém návrší. Uprostřed stála škola a kostelík a kolem samé statky. Ač svůj viděl z jiné strany, poznal ho po dvojité střeše, kterou neměl ve Vlčově žádný jiný. Krytina tu byla pouze šindelová a on si povšiml
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	hned prve, že je dost chatrně papírem pokrytá, aby dírami v šindelů nepršelo. Počítal v duchu peníze, které si přiváží, stačí-li mu na to, aby dal novou a tvrdou krytinu. Miloval horoucně už teď to otcovské hnízdo a bylo mu drahým odkazem otcovým. S rodištěm svým, farmou nyní bratrovou, sice se těžce loučil, ale jel sem rád. Bratr se loni oženil a on se cítil v domácnosti jejich skoro zbytečným. A tu doufal, že mu bude dobře, jen jak se rozejde s Jandovými? Zas mu to přišlo na mysl a přišel do statku téměř sklíčen. Na dvoře už bylo tma a ticho, jen Cikán u boudy se zuřivě rozštěkal a divoce letěl, kam mu stačil řetěz. Z opatrnosti byl dosud uvázán, neb Jandová znala jeho zuřivost proti cizímu, a proto ho nechala u řetězu.

	Řehoř šel opatrně po zápraží a vešel do tmavé síně, ale selka už mu vyšla vstříc a povídala jakoby bojácně: „Na vejměnce je to už upravený - jen světlo tam donesu,“ a v kuchyňce už rozsvěcovala lucernu, aby ho tam dovedla.

	„Zítra si pošlu na stanici povoz pro své věci,“ sliboval Karel kráčeje za selkou, „a nebudu vás obtěžovat peřinami a takovými drobnostmi - vezu si ledacos s sebou.“ Janda přišel v patách za nimi.

	Mladý muž se sotva rozhlédl po chudé světničce, v níž bylo pár kousků ledajakého haraburdí, malá kamínka a několik obrázků svatých a kříž na stěně, když Janda vešel a povídal drsně: „Než ti dají večeři, musíš říct, kolik nám chceš na stravu platit. My to zadarmo dělat nemůžeme, dost je na tom, že ti musíme uhýbat.“ Hleděl zpod víček na syna bratrancova a netajil se svou zlostí, že je zde. Jandová stála tupě u dveří s lucernou ještě rozsvícenou, ač na stole už hořela malá lampička, a teď měla oči při mužově řeči úplně sklopené. „Nu bože, to jen si řekněte,“ usmál se trochu Řehoř, „já neznám zdejší poměry a nemohu sám nic nabízet!“

	„Inu vrčel Janda, „dáš-li málo, najíš se málo, a dáš-li víc - ale abys myslel, že to bude zadarmo - to víš, my jsme chudý lidi a v Americe jsme nezbohatli.“

	Řehoř si nevšímal štiplavé poznámky a vyjednal plat, jaký byl Jandovi vhod. Ten potom teprve pokynul ženě a poručil: „Teda dones - putr - mlíko, chleba! Zejtra bude něco lepšího. A hospoda je nedaleko. Až budeš chcít, dovedu tě na pivo. Nědy tu mají dobrý a taky šedá je k pití. Slivovice jak malvaz a nědy má taky
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	borovičku.“ Janda si lusknul, ale Řehoř se zasmál: „Tu cestu vám, strýčku, uspořím. Já lihovin vůbec nepiji - leda pivo, ale mléko mi bude milejší. My ve Spojených státech jsme abstinenti.“

	Teď Janda vyvalil oči a také Jandová vzhlédla. Bože, bez kořalky - myslela si - tam musejí bejt šťastný ženy, samý šťastný ženy! Ale spolkla svou poznámku. Věděla už, že se nesmí nikdy vyjadřovat, a byla tomu tak zvyklá.

	Zato Janda si nečinil újmy a svůj náhled hned vyslovil bez obalu: „No, to jste v tej Americe ale osli!“ a obrátiv se prásknul dveřmi a šel hlučně po zápraží.

	Panímáma, vždy ulekaná a tichá, klusala za ním s lucernou.

	 

	 

	Novina, že syn Amerikánův se vrátil, rozletěla se jako blesk po vsi a všude se hned jenom o ní povídalo. Také Tonča Lindourkova s tím odkudsi přiběhla a byla celá rozčilená: „Janda prej kleje a nadává a Jandová s Cilkou mu pokoj strojejí. Je to ňákej študovanej pán a bude tady ostávat, dokád se Jandovi nevystěhujou.“

	„No, pro pět ran do hlavy, to bude u Jandů asi mela a pro Jandu rána,“ kroutil hlavou Lindourek a byl také celý rozrušený; věděl, že si Janda valně nestojí a že mu bude krušno vystěhovat se. I panímáma, ač měla toho dne plno práce, se zastavila nad tou novinou a sepjala ruce a pak si je v bok založila.

	„No, chudák Jandová, to ona to zasejc odnese. Všecko prej odnáší, ať se stane co chce, dycky si na ní Janda vztek vylejvá.“

	„Což o to, ale co budou dělat?“ starostlivě uvažoval Lindourek, „peníze nemají a kam se vrtnou? Je ono to, je,“ a vrtěl hlavou a chodil, i kouřit zapomněl.

	Mluvilo se o té příhodě až do večeře a pantáta ze zvědavosti i z účasti se vypravil, že půjde třeba k Novákům. Možná dost, že tam Janda Amerikána dovede, a s tím by, pane, bylo popovídáníčko. Pantáta si potrpěl na kousek řeči, a třebaže lpěl na domácí hroudě a za nic na světě by nebyl své hospodářství prodal a jinam se odstěhoval, přece rád slýchal o cizích krajích, o tamních poměrech a o hospodaření za jiných okolností. A s nebožtíkem Řehořem bývali kamarády, spolužáky a pantáta se teď rozpomínal, že to vždy býval hodný hoch a věrný kamarád, který rozuměl přátelství i cti. Proto by byl rád poseděl s jeho synem a na něj se
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	podíval. Však i děvečka povídala, že lidé říkají, jak je podobný svému otci, ale že se tak pěkně pohybuje a že je na něm znát, jaký je vyškolený a vzdělaný. Toho dne už se u Lindourků o jiném než o Amerikánovi nemluvilo a pantátovi přišlo nesmírně vhod, když se tu navečer zastavil sedlák Petrů a prý: „Jářku, nešel bys trošku k Novákům - možná že tam bude ten Amerikán, něco se od něho dozvíme.“

	Ač Petrů nechodíval často do hospody, kam mu žena málokdy dovolila, dnes se vypravil bez kázání. Obyčejně panímáma Petrová, nadaná darem výřečnosti, držela muži dlouhou řeč o zbytečnosti hospod a pití, ona že nikam nechodí a nic nepije, leda podmáslí a kafe, a přeci je živa a jenom kyne, kdežto on, pantáta, že si potrpí na trošek toho truňku a je jako louč, a ona že má rozum vždycky pohromadě, kdežto jemu často rozum klopejtá. Ve skutečnosti Petrů mnoho nepíval a opilý byl sotva pětkrát za ta léta, co se ženou žil, ale panímáma viděla ve své prozíravosti, na níž si nemálo zakládala, nejen co bylo a je, ale i co bude a co by mohlo být, a proto pantátu držela zkrátka.

	„Mužským se nidá nesmí tuze věřit,“ říkávala dceři pro poučení, „protože ten nejlepší nestojí za nic a je třeba dycky ho držet na uzdě.“

	Dnes však mu nezbraňovala, ba ještě mu kabát donesla a na krk sváteční šátek přistrojila. Až byl nad tím podivením celý tumpachový a nevěděl, co se to děje. Ale panímáma, jak jsme již řekli, byla prozíravá, a hned jak uslyšela, že ten Amerikán musel donést mnoho peněz a ujme se tu statku, že je mladý a slušný, pomyslela, že to bude dobrý ženich a uvědomila si, že její Fanča bude pomalu na vdávání. Minulo jí s podzimu na Františka Serafínského devatenáct, a to hnedle aby s ní matka koukala pryč, a tu na vsi je o dobrého ženicha bída, zvlášť teď po válce.

	A tak proto vypravila muže na zvědy k Novákům a nařídila mu, aby se hleděl s Amerikánem seznámit. I panímáma Lindourková snad na něco takového pomyslela, protože ji najednou popadla náramná žízeň, a ač si jakživa ve své šetrnosti nevzpomněla, aby se pivo domů koupilo, dnes pošeptala pantátovi, že pošle za chvíli Tonču za ním pro půllitr, že má náramnou žízeň. „Ty vopelky byly tak slaný,“ povídala jako na omluvu. „Tonči se ňák utrhla ruka a já bych se upila. Už mám žaludek jak buben, co vody jsem vyžunkala, a furt mi v krku jen hoří.“
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	„Žeť přisvědčil sedlák, „taky se mi chce pít.“

	„No - ale,“ panímáma na všechno pamatovala, „nemysli proto, že musíš vypít Nováka celýho - pamatuj taky na ostatní!“

	Pantáta se smál: „I neboj se, ty pečlivá Marto, a radši mi podej sváteční čepici a dokoukni na Francka, aby zasypal hříbjatům.“

	„Pantáto, povídám,“ ještě zavolala selka, když už s Petrovým pantáta vycházel, a zatáhla ho za rukáv svátečního kabátu zpět do tmy průjezdu: „Až ta holka tam příde, tak ji taky zavolej ke stolu a okaž ji tomu Amerikánovi! Tonča je jak květ a stydět se za ni nemusíš!“

	„Nač vy ženský hnedka myslíte –“ podivil se sedlák a odcházeje hlavou kroutil.

	 

	 

	Všude bylo plno zájmu o Amerikána, ale neveselo přitom bylo u Křepelů. Mladý zůstal jako omráčený a starý svraštil čelo. Ticho ulehlo na světnici - i starší Toník, ač nebyl zasvěcen v plány otcovy a bratrovy, byl zamlklý - tušil, že Láďa na Cilku bere, a že teď to bude celé nějaké nazadrmo.

	Jen panímáma dlouho mlčet nevydržela. Byla tlustá, že dveřmi sotva prošla, vždy upocená, uřícená, a teď se zahřála teprve.

	„No - jářku, Láďo,“ povídala a dechu nabírala. Měla tlustý krk a dýchala vždy těžce, což teprve unavila nebo rozčilila-li se. „To máš mizerný vyhlídky,“ povídala udýchaně, „a já myslím, že budeš nejčkom rozumnější a nebudeš za Cilkou pálit. Co s ní? Je to arciť takovej dříč, kůň - ale co s ní, když nemá peníze a ze statku se musejí vystěhovat? Kam byste šli? Někde pod deputát? A tvý věno nejni tak velký, abyste si za něj něco pachtovali nebo chalupu stavěli. Nejčkom je všecko drahý jak pepř, a tich deset tisícovek, co ti může Tonda splatit, ty by ti nestačily ani na cihly. S dluhem bys začal a s ním se hrdlit až do smrti...“

	Selka se upachtila, že jenom chrčela a pot se jí řinul po spáncích. Toník, který ve světnici něco kutil na koňském chomoutě, nechal šití, položil kleště a díval se trochu soucitně na bratra. Sám také musel hledat jen bohatou nevěstu, zas aby mohl Láďu vyplatit a sestře přispět, a tak cítil, jaké to je. Často si myslíval, že má nejlépe pouhý dělník nebo čamrdář, ten může volit ženu bez ohledu na věno, podle svého gusta. Láďa stál zády do světnice obrácen tváří k oknu a bylo mu do pláče.
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	„Ale prosím vás, maminko povídal skoro plačky, „nechte toho ještě - dyť nevíme, co a jak bude.“ „E, ono to už plechý nebude,“ nedala se matka uprosit smutným vzhledem synovým, „a lepší nechat všeho v začátku.“ - „No, víš, chlapče,“ pantáta Křepelův svědčil, „matka má recht. Ono je dobře brzo o tom mluvit, dokáď ses do ní močka nezakous a dokáď můžeš ještě zpátky. Já jsem si to pořádem myslel, že ono to dobře s tím Amerikánem nedopadne. Kdopak dá dnesky druhým pronic zanic statek, když na pravdu boží se ubírá? A kór, má-li syna! No a ten je v právu!“

	„Ale tatínku všecek nešťastný obracel se Láďa od okna; měl obličej netrpělivým hořem celý změněný a Toníkovi ho bylo žel.

	„Ale tatínku, dyť jste byl taky mladej a taky jste měl srdce - jistě víte, jak to bolí a jak člověku je.“

	„Inu jo - měl pantáta ztrácel sílu a nějak mu v prsou jihlo, „ale víš, to je jen pro začátek! Pak se všecko vyrovná a uklidní. Berou-li se dva z lásky, ochabnou časem a zapomenou, že byly chvíle, kdy hořeli a bláznili samou láskou, a berou-li se bez lásky, zase si zvyknou, zdůvěrnějí a přilnou, a konečně je ten poměr stejný. Jen dobrou vůli je třeba ke všemu - viď - maminko!“

	Měkce se podíval na ženu, ale panímáma nebyla naložená, aby rozbírala hnutí lidských srdcí. Její bylo všecko zarostlé sádlem, snad tedy k němu takové citové dojmy nepronikaly. Jí se jednalo teď jenom o Cilku a její přínos.

	„E, já jsem tomu s Cilkou od začátku valně nepřála,“ povídala střízlivě, „dyť ty bys měl peklo horoucí, kdyby ses přiženil. Víš, jakej je Janda. Krobián, raubíř, měl bys co dělat, abys mu uhnul, sice by tě ještě nědy zabil. Já o to prachnic nestojím, bejt s nima v přízni. Holka nemá kusá hadru a o výbavě nebude ani řeči

	- abys jí hnedle sukni koupil. Ta bude vypravená hůř jakli každá holka z pazderny!“ Panímáma dýchala jako lokomotiva a zahrozila synovi dlaní. „Jestli tě uvidím u Jandovýho, tak ti nafackuju!“

	- „Pomaly, mámo, pomaly–“ krotil ji otec, „tak se na něj nemůže, dyť už je Láďa chasník a já myslím, že rozum taky má. Budeme o tom ještě rozumně mluvit a taky uvidíme, co a jak bude. Támlec jde Petrů s Lindourkem do hospody. Nejlepší bude, když se my taky, Ládíku, vypravíme a podíváme se na toho Amerikána zblízka. Jistě ho tam Janda dovleče a budeme slyšet, co a jak.“ - Láďa byl otci povděčný. Nechal matku a šel se ustrojit. Sklíčenost mu padla na duši jako tmavý mrak a zakryla úplně slunce jeho štěstí.
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	U Nováků byla plná hospoda mužských a hospodský se radoval, co dnes vyšenkuje. Nebýval zvyklý narážet čtvrtku ve všední den, a dnes pomalu už bude na dně. Naposled aby narazil ještě i druhou. Byl krásný večer a okna i dveře byly dokořán. V hospodě mimo obyčej byl jasný vzduch a příjemno tu posedět. Sousedi se sešli, co jich ve Vlčově bylo, všichni přišli, i kameníci, čamrdáři a chalupníci.

	Každý chtěl vidět Amerikána, ale čekali marně, nepřicházel. Jen Janda seděl sám u stolu, mračně tiskl čelo do dlaní a nepřátelsky zahlížel na sousedy.

	„Přišli jste se pást, vité!“ zavolal konečně, když do sebe lil mezi pivem už asi šestý kalíšek slivovice. „Chceli byste vidět, kerak vypadá Janda, kerýho vyhánějí ze statku, na ňomž se dřel celej život? No - koukněte se, ještě jsem živ a zdráv, ale z domu taky ještě nejdu! Takovej amerikánskej kluk všivej mě hned tak nezbyhne z mýho! Ten bude ještě platit, než se já hnu, ten bude ještě prosit!“

	Janda měl plno nemoudrých řečí a sousedé byli zklamáni. Amerikán tu nebyl a Janda začínal zase pít. Láďa Křepelů seděl jako na řeřavém uhlí, bylo mu úzko i smutno, a ostatní si povídali jenom šeptem. Nechtěli Jandu popouzet. Znali jeho šeredný zvyk, byl-li opilý. Rád se hádal a byl by se pral, mít jen sebemenší příležitost.

	Tonička Lindourková přišla za otcem a také ona byla zklamána. Jak byla zvědavá na toho člověka, o němž se tolik mluví a který se za oceánem narodil. Je-li mladý a hezký - ovšem její srdéčko už bylo trochu zadáno, nu, ale však je nikdo neváže a slib věrnosti nedala nikomu. Ustrojila se do bílé halenky a opásala se vyšívanou zástěrkou, přičísla si vlasy a zapíchla do nich sváteční hřebínek. Byla hezké děvče a věděla o tom a šla k Novákům s písničkou. Bude-li tam, sedne si k tatínkovi, chystala se, a posedí minutku, zasměje se a popovídá, ať si jí ten Řehoř všimne, ať vidí, že jsou tu na rozhraní Čech a Moravy pěkná a nehloupá děvčata, že také by uměla mluvit s takovým vyškoleným pánem. Arciť, maminka má žízeň, ale však nezelkne, než Tonča popovídá. Však šla brzy i s pivem a byla zachmuřená. „Nejni tam,“ řekla matce, „tatínek tam marně utratí. Dřepí tam jen vožralej Janda a zhlídá jako hrom na žábu, a sousedů plná sednice - všici se těšili na Amerikána.“
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	Jandová plakala té noci usedavě a byla ráda, že Cilka spí, že ji neslyší.

	„Beztak,“ myslela si, „ta holka snáší se mnou všecko zlý, a jak k tomu příde.“

	Janda zase byl v hospodě, v krátkém čase už ho to drželo pokolikáté, a v domě hotový ani haléř. Všecko prasklo jeho pitím, a teď taková strašná vyhlídka. Budou se stěhovat! Ale kam, kam jenom a co budou dělat? Jak se budou živit? Kdo je kam přijme? Copak Cilka, ta půjde sloužit a bude jí lépe, ale co oni dva staří spolu - co hlavně ten nešťastný tatík, který jakživ je zvyklý jen poroučet, pojíst dobře, popít a práci se uhnout! Jak jenom s ním bude, jak? Panímáma jako by černé brýle měla, tak viděla dnes všechno tmavé, černé. Cítila, že bude dřít daleko hůře než dodnes a že bude muž utrácet, pít a ji tím více mlátit, čím bude větší jejich bída. Bylo jí hořko a k smrti smutno, ale na Řehoře se nehoršila. Nemohla. Což nebyl v právu? Což neudělá jim až příliš dobrého, že nepožaduje teď nájem za všecka ta válečná léta? A jak je podobný jemu, otci. Panímáma vzpomněla jako na pohádku, kdysi v mládí čtenou nebo poslouchanou, jak se s Řehořovým Janem na sadě scházela a jak ji k prsům tisknul a jak ji líbal před svým odchodem do Ameriky. Oh, byla to pravda, že ji někdo líbal a k sobě tisknul? To je již dávno, a snad se to panímámě jenom tak zdálo v nějakém sladkém snění, nebo četla takový pěkný kousek někde v knížce, dokud ještě neměla tak vyplakané oči a mívala méně práce. Nebo to snad četla Cilka? Ona ráda čítá v knížkách vypůjčených z fary a od pana řídícího a schovává je před taťkem, aby na ně nikdy nepřišel, a jí to vypravovala? Oh, ten tatík, ten zlý tatík, jak jim žití ztrpčuje! Kdyby byl správným otcem a hospodářem, mohli mít dnes majetek jako jiní sedláci, mohli si dobře stát a nemuseli teď prožívat takové smrtelné úzkosti. Panímáma už neměla slzí a také se jí jejich vylitím ulevilo. Klekla si u postele a modlila se vroucně a polohlasně: „Pod ochranu Tvou se utíkáme...“

	 

	 

	„Kde mají asi hospodáře?“ myslel si kolik dní Řehoř, nevida Jandu na dvoře ani do pole jedoucího. Cilka sama, sotva se rozednilo, už po stavení pobíhala, a jedva bylo poklizeno, voly už vyváděla a do koleček zapřahala, aby na pole vyjela a teprve
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	k poledni se vracela. Řehoř byl nad tím v údivu, ač u nich, ve vlasti práce a přičinlivosti, byly také pilné ženy, hlavně pak ženy přistěhovalců tam mnoho pracovaly, přece žádnou neviděl, aby konala tak těžkou robotu jako tato dcerka ze statku. Ač se mu v prvých chvílích nezdála být hezkou ani zajímavou, teď si jí více všiml a shledal, že má na tu těžkou práci velmi křepkou postavu a pleť její, třeba spálená a nepohodou ošlehaná, nesla přece velmi svěží nádech. Jen proč je taková plachá a nepřístupná? A proč také tetička jako by se ho bála? Čije už tak ustrašená sama sebou, nebo se bojí muže? Na tom se Řehoř ustanovil; postihl brzy, že je Janda surovým člověkem, a stále se v tom více utvrzoval. Ale kde jenom nyní mešká? Řehoř se zeptal Jandové, když mu po svém zvyku donesla snídaní, postavila hrneček na stůl, přála mu dobrého jitra a zase se sklopenýma očima, nějaká plachá, ze dveří se obracela.

	 

	 

	„Tak kdepak máte strýčka, tetičko?“ zeptal se usměvavě, „nevidím ho kolik dní.“ Polekaná se zastavila a jen letmo mu očima o zrak šlehla: „I - nejni mu ňák dobře,“ povídala už zase na odchodu, „to on tak časem - marodí - kolik dní mu to dycky trvá.“ S účastí postoupil blíže, chtěl se vyptávat, ale tetička ta tam - už zase uháněla po dvoře a zmizela ve dveřích chléva.

	Řehoř vrtěl hlavou a byl nespokojen. Oh, jinak si představoval pobyt v otcovském statku. Myslel, že se s Jandovými dohodne po přátelsku, a zatím sklízí jen chlad a nedůvěru. A on by byl k nim jako ku příbuzným přilnul, byl by se rád s nimi stýkal a teď v době práce, dokud jsou ještě na statku, jim pomáhal. Želbohu cítí jen stísněnost všech a cizotu. A sestřenka? Bylo mu líto, že se s ním nestýká, že před ním prchá a dře a dře a také mu jí bylo líto - vždyť jiná děvčata žijí jen zábavě a veselí, či tu jsou všechna děvčata tak ujařmená prací?

	Té noci však se Karlovi vyjasnilo, kde byl hospodář a co to měl za nemoc, a tu pochopil celý poměr Jandových. Bylo asi po půlnoci, když ho probudil štěkot psa a rány na vrata. Vyskočil, domnívaje se ve své rozespalosti nejinak, že se snad Jandovi přitížilo a že pojedou pro lékaře. Uviděl také už Jandovou s lucernou klusat ke vratům. Byla, jak ji vídal celé dny, v bídné šerce a červeném živůtku bez rukávů, a jak utíkala, jako by byl viděl strach
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	se za ní ploužit, taková byla vždy zbědovaná, postrašená. A už vrzala vrata a někdo vcházel; robustní stín potácel se do vrat a Řehoř v podivu poznal strýce Jandu. Byla to ta velká hlava s hrubou čelistí a ramena s býčí hrudí, ale jak šel - potácel se, přidržoval se zdi a bublal něco nesrozumitelného. A tetička - chudák – Amerikán bez dechu, pln údivu a soucitu hleděl na nešťastnou ženu, jak bojácně mu svítí, jak po něm sahá, aby ho vedla po zápraží, a přece zas couvá, jakmile se po ní obrátí.

	„Tedy takováto nemoc!“ pravil si a už se nedivil, že si Jandovi tak zle stojí, že nezahospodařili a nezbohatli, že ženské jsou prací zmořeny a všude plno nedostatku. Nikdy nepřicházel v blízký styk s opilci, a teď se rozechvěl, vida Jandu tak zřízeného. Dveře světnice na druhé straně domu, kde Jandovi bydleli, cvakly a na chvíli bylo ticho. „Uloží ho,“ myslel si Karel, „a bude spát; ubohé ženy, musí s ním být v jedné místnosti a sloužit mu.“ Ale sotva domyslel a zhasnul, aby ulehl opět do postele, ozvaly se temné rány, jako by nádobí padalo, a tlumený křik mužského hlasu vždy a teď zvlášť drsného a hrubého zaléhal až k němu do výměnku. Polekán přiskočil k oknu a již se dveře otevřely a Jandová prostovlasá vyběhla na zápraží, přeběhla je a zmizela pod kolníkem, někde za hranicí dříví. A již se vypotácel i Janda. Ve tmě viděl Řehoř, že drží jakési polínko nebo nohu od židle a šermuje jím ve vzduchu.

	„Já tě musím zabít, ty - já tě praštím, až pojdeš - mrcho stará,“ řval opilým hlasem a potácel se po zápraží. Řehoř házel na sebe v polekaném zmatku šaty. Musí ty nešťastné ženy ochránit. Nevzpomněl, že žijí už léta s Jandou a nikdo je nebrání, ba nepomyslel ani, že asi tak neřádí prvně. Ale již tu vyběhla Cilka za otcem - skokem stála před ním s rukama pozdviženýma a zavolala přidušeně, jako by se bála, aby ji v sousedství neslyšeli, však pevně a výhružně: „Neopovažte se sáhnout na maminku, sice budete vidět - tatínku! „ a chopivši obra za rukáv, táhla ho násilím zpět do světnice. „A spát pudete!“ velitelsky mu poroučela. „Pojte, uložím vás!“ - Rozzuřený Janda supěl jako býk, až ho Řehoř jednoduchým oknem slyšel, ale přece se zastavil a nehnal se více za ženou.

	Zatímco ho Cilka násilím táhla do světnice, Jandová ve svém úkrytu ani nedýchala. Ubohá žena, byla v té chvíli ráda, že mu ušla, a vděčila Cilce. „To Bůh ví, po kom ta holka je,“ myslela
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	si, „že je tak statečná!“ Ač jí na životě valně nezáleželo, přece v sebeobraně, člověku dané, vždy před ním utíkala a jeho rány se bála. Kdyby ji zabil jednou ranou, myslela si, držela by a podstoupila by to, ale on tak bil a týral bez citu, a přece to nebylo nikdy k smrti. Oč více citu míval s krmníkem, jehož si sám zabíjíval. Udeřil ho prudce a dobře mířenou ranou do hlavy a zapíchl ho bez okolků a bez trápení. Než se nadál, měl to odbyto, a co ona už zkusila a ještě zkusí! Nu ale, utěšovala se všecko má konec a také její trápení se jednou skončí a snad alespoň po smrti bude mít lépe - jen aby ji tam Janda potom po své smrti nehledal a nenašel. Taková myšlenka ji napadla dnes, ač jindy, nebyla-li trpkost tak čerstvá, prosívala Boha, aby vzal Jandu na milost a také mu po smrti nebeské království popřál. Dnes však si přála zůstat tu někde v tom dříví navěky a nemuset se ani navrátit do světnice. Bylo tu ticho a klidno a nikdo, nikdo ji nerušil.

	Teprve po hodné chvíli vyšla Cilka - rozhlédla se obezřele sem tam a zavolala polohlasem: „Maminko - slyšíte - maminko!“ a když Jandová vystrčila hlavu z tmavého kolníka, zvala ji: „Pojďte do sednice, už spí.“

	Potom viděl Řehoř obě ženy jít potichu a po špičkách do síně a zhasnul též a ulehl. Byl však tolik rozčilen, že se marně snažil usnout. Už věděl, proč jsou ty Jandovy ženské tak plaché a ustrašené.

	„Ubohé ženy!“

	 

	 

	Teprve k ránu usnul Karel Řehoř, a proto se probouzel hodně pozdě. Slunéčko už stálo vysoko a na dvoře bylo skoro ticho. Cilka byla už venku s dobytkem a Janda asi vyspával po včerejšku. Teprve po hodné chvíli přišla Jandová, nesouc mu snídani, a plašeji než jindy klopila hlavu. Šátek měla hluboko vtažený do očí, on však přece znamenal, že má opuchlé levé oko a pod ním krevní podlitinu. Měl s ní veliký soucit a byl by rád na ni vlídně promluvil. „Máme zase pěkné počasí,“ povídal s úsměvem, „že lituji té chvíle, kterou jsem prospal. Kdepak je sestřenka? Jistě už zase na poli?“

	„Jo,“ plaše povídala Jandová, „jela ovorávat brambory. Letos to roste, jak dává Pámbu pohodu.“

	„Já se nestačím divit, jak jste tu pilné a jakou zastanete těžkou práci. Cilka je obdivuhodná, ona pracuje jako muž,“ pravil Karel upřímně. „Celé dny se doma nezdrží.“
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	Smutné srdce panímámino se potěšilo chválou dcery. „Jo - Cilka je hodná holka, pracovitá a nepostěžuje si. Jen aby jí dal Pámbu štěstí Jandové vskočily slzy do očí; aby je zatajila, obrátila se a klusem uháněla zase po své práci. Řehoř se díval zamyšleně za ní a vyšel pak zahradou do polí. Díval se na obilí a myslel si, že jsou pole notně vymrskaná, zanedbaná a nehnojená, že bude mít co dělat, než dá vše do pořádku. Na čele měl chmuru. Po včerejšku myslel stále na Jandu a cítil proti němu hněvný odpor. Tak týrat ženu a tak špatně hospodařit! Došel až k brambořišti, na němž se lopotila Cilka. Chodila brázdou úplně bosa. Dřeváky stály na cestě u vozu a tři krávy byly k němu uvázány, aby se popásaly. Krajíc chleba měla na voze v šátku zavázaný a hrneček na vodu také. Voli šli líně, ale stále a přesně, a ona, pozornost majíc soustředěnou na řady vzcházejících bramborů, neznamenala ani, že Řehoř přichází. „Hot - hot - vjé,“ volala neustále a řídila pluh s úzkostlivou přesností. Zastavil se opodál a hleděl na ni. Dva pletence černých vlasů visely jí po ramenou pod vybledlým šátkem; byly tlusté a kadeřavé a nohy její opírající se ve vlhké hlíně, zabořené po kotníky, byly rovné a měly svalnatá lýtka. Cilčina postava, v bídné hadry oblečená, přece jenom uplatňovala půvab svého mládí a Řehoř ji se zájmem pozoroval. Aby se do ní zamiloval, toho byl dalek, leč poslední přání otcovo stávalo se i přáním jeho. Cítil teď, že je Jandová skrznaskrz nešťastná žena, a byl by jí rád poskytl něco lepšího, vždyť otec na ni vzpomínal a kdysi ji miloval.

	Cilka postupovala zvolna za pluhem na návrší, za nímž by mu byla málem zmizela. Popošel tedy za ní a pozdravil: „Pomoz Bůh!“ Ohlédla se a přišla trochu do rozpaků nad svým zevnějškem. Nevěděla, nehledí-li už na ni hodně dlouho, a tmavý nach ji polil, když on došel oranicí až k ní a povídal mírně: „Je vám ta práce asi těžká, pravda-li, sestřenko?“ - Napolo se usmála a nevole jí svraštila čelo: „Ale nejni - já jsem zvyklá, to jsou ještě těžší práce, který umím.“ - „Já vás nestačím obdivovat,“ povídal zas tak upřímně, „ještě jsem neviděl ženu, natož dívku, aby tak uměla a ovládala polní práce.“ - „Nouze naučila Dalibora na housle hrát,“ usmála se zas tak napolo, „a mě naučila s volama tahat.“

	Měla ostrý rys kolem úst a ten Karla nějak odpuzoval. Nevěděl ještě, že to je trpkost jejích mladých dnů, které plynou bez radosti, že to je hořkost práce nikdy neoceněné.
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	„Pomohl bych vám, sestřenko,“ nabídl se a už odkládal kabát. Utrhla se skorém: „E, co by! Ještě byste si zamazal boty a kalhoty a já už pracuju léta a ještě mi žádnej nepomáhal. Zastanu to zas.“ To odmítnutí bylo trochu drzé, ale on se nedal odehnat. „Dovolte přece,“ bral jí kleč z rukou, „rád bych zkusil, jak je zde těžká půda a jak se pracuje proti Americe.“ - Ustoupila tedy a dívala se zachmuřeně, jak zasadil pluh a zaoral. Hnědá prsť se vyvalovala a přehrnovala brambory až příliš. „Trošku mělč,“ napomenula ho, „dlouho by nevylezly.“ „Nu vidíte,“ liboval si mírně udýchán po chvilce, „vždyť ono nám to půjde. Budete mi radit a já vám budu pomáhat. U nás se víc pracuje ručně: zemáky se okopávají.“ „To se teprva ženský nadřou,“ usmála se s příměškem jakési zloby. - „Oh ne,“ poučoval ji, „to okopou většinou muži a pak - tam je dobrá půda a zemáků se nesází ani čtvrtina, co zde. Tam panuje obilí.“ Cilka šla chvilku při něm, přidržujíc živůtek, kde zrovna vedle zapínání byla roztržená čára až dolů, pak ale se zastavila a vracela se k vozu. Ohlédl se po ní, ale ona nedbala. Vzala motyku a šla okopávat rohy, kam až s pluhem nemohl kvůli vedlejšímu jeteli. Řehoř šel se zájmem za potahem a myslel si, jak se to bude jemu orat, až se ujme hospodářství, pořídí si stroje a koně, najme si čeládku a nalezne družku. Ohlédl se poznovu po Cilce a bylo mu nepříjemně; jak byla otrhaná a špinavá, jak zatrpklá a nevlídná. Uslyšel najednou dívčí hlas z vedlejšího pole; byl vysoký a jasný a volal na Cilku. Byl rád, že dojel na konec pole a může obrátit, aby viděl na tu, která volá. Však již běžela přes meze a hnedle stála s Cilkou. Byla to Fanča Petrova, která ob jedno pole na jeteli žala, a jak Cilku zhlédla, nechala práce a běžela k ní. Měla světle modré prací šaty a světlovlasou hlavu ovázanou červeně strakatým šátečkem. Mrskla očkem po junáku, který oral, a zastavila se u Cilky. „Ty pořád v hlíně a jen v hlíně,“ povídala se smíchem, ale káravě zároveň, „jak ta žížala už zaživa. Nech si to až po smrti, pak jí užiješ, až ji budeš šňupat. Radši mi pověz, pudeš-li taky o svátcích na máj.“

	Vtom přijel Řehoř blíže a zdravil. Fanča se začervenala a tvářila se honem, jako by ji nezajímal. On však zastavil, zabodl bič jako kdysi Přemysl Oráč a šel k nim na cestu. Fanda se točila zády, ale pozorovala dobře, je-li už tu. Řeč se jí přitom spletla a ona byla ráda, když Cilka řekla: „To je pan Řehoř z Ameriky,“ a potom ukázala na Fanču: „To je moje kamarádka Fanuše Petrova.“
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	Mladý muž podal děvčeti ruku a povídal, že touží poznat všechna zdejší děvčata, že se na Češky velmi těšil. „To se zklamete

	- chi - chi zubila se hezká Fanda, „my jsme tu jen málo hezký, málo bohatý a hloupý holky. To musíte něde do města jít poznat Češky.“ - „Pročpak?“ usmíval se. „Naopak, já toužil po venkově a po polním kvítí. Krásu vidím už, pro bohatství jsem nejel do staré vlasti a o hlouposti se, myslím, také nepřesvědčím. Sedí-li každé Češce a Moravance takový diblík v očích jako vám, pak se přesvědčím jen o opaku.“

	Fanča se spletla a nevěděla už, co by honem řekla. Proto ukázala na Cilku a povídala durdivě: „No - třeba tulec Cilka, nejni hloupá? Dře a dře a neví ani, že je mladá.“ Řehoř se obrátil k Cilce, ale té přelétl mrak přes oči. „E povídala nevrle, „dyť k tomu jsme stvořený. Už Bůh řek Adamovi: v potu tváře budeš pracovat.“ - „No, šak - Adamovi,“ horlila Fanča a se smíchem dodávala: „Evě ale řek: a ty v bolesti budeš děti rodit! Tak vidíš, to dření patří mužskejm a ty máš na svý ještě času dost!“

	Cilka se zas tak skoupě usmála, ale Řehoř se zasmál hlasitě. Veselé děvče se mu líbilo, a třeba je hyzdily špatné zuby, přece mělo milý úsměv a čtveračivé, zelenavé oči. Před ním se stále zardívalo, ale přece bylo velmi výbojné.

	„Jo - co bude s tím májem?“ ptala se Cilky, „to jsme nedomluvily. V pondělí odpoledne bude kácení a potom tanec. Napřed venku na návsi a večír u Nováků. Bože, já se tak těším, už čítám dny a hodiny, kdy budou svátky.“ - „Já asi nepudu,“ povídala Cilka a hleděla mimo Fanču a Karla někam do sousedního jeteliště, „šátky do věnce jsem nedávala, a tak nemám ani právo na tancování.“ Kolem úst jí malinko poškubávalo a v černých očích jí proskakovaly jiskřičky. „Ale proto,“ chtěla ji povzbudit Fanča, „copak na tom záleží? Šak oni tě chasníci stát nenechají. Mohla by ses taky jednou mezi nás podívat. Taky pudete, pane Řehoři?“ tak si dodala smělosti a přímo ho oslovila. Přitom se zase dotmava zapálila a na něj se nedívala.

	„Nu, měl bych chuť,“ svědčil, „vždyť se tu chci usadit, a proto je nutno, abych se seznámil s celou osadou.“ - „Tak, tak, to máte pravdu,“ horlivě mu kývala, „to budou zdejší děvčata rády.“

	- „Nevím,“ usmíval se, „budu-li se jim líbit.“ - „I co by ne,“ těšila ho s komickou prostotou, „tady je to samej invalid. Co bylo trošku k světu, potřískali na vojně.“
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	Řehoř se smál, ale Cilka se ulekaně rozpomněla na stojící potah a chvátala k němu, aby práce nestála. Voli zabrali a ona už zase řídila s celým zájmem pluh a její altové „hýjo - vjé - hot“ neslo se nad polem. Řehoř i Fanča dívali se za ní, jak jí ucouraná šerka bičovala holá lýtka, jak se opírala nohama o bořící se prsť a jak křečovitě řídila kleče. „Bože - chudák Cilka - ta vypadá,“ povídala Fanča jako pro sebe a diblík jí zmizel z tváří, „ta zkusí a nemá na světě prachnic mimo tý dřiny.“ - „Opravdu?“ podivil se. „Tedy jsem se nemýlil. On je strýček Jandů asi divný patron.“ - „Oh jé mávla Fanda rukou, „ten je! Jandovy ženský zkusejí jak otroci. Cilka se nadře hůř jak každej pacholek, a nemá co na sebe. K máji ona by šla, ale nemá v čom.“ - „A proč si stojejí tak špatně?“ zvídal, ač to už po včerejšku tušil. „Hm, protože pantáta prochlastá od prvního do posledního všecko. A jak je bije - kór pajimámu; ta je mučednice! Od toho třískání do hlavy je už jako pohlouplá a časem taký z toho nedoslejchá. Nejni nidá, jak má bejt. Dycky je něde zmodřená a pobitá.“ - Karel vzpomněl na modřinu, již prve u tetičky znamenal. „Jednou si vařil sám kafe. Pajimáma přišla z pole a slíkala se u kamen,“ vyprávěla Fanča s podotknutím: „On rád prej pije černý s rumem a to chce mít nědy k večeři, a jak tam zrnkový vsypal, vzkypělo to a uteklo mu na plotnu. Neměl po ruce hnedka utěrku, aby chytil do ní hrnec, a tak se rozzuřil, že mu ji pajimáma nepodala, div ji nezabil. Popad hrnec i s kafem a bác, hodil to po ní a s polínkem ji honil po dvoře, no, zdálo se, že ji zabije!“

	Řehoř kroutil hlavou. „Bože, to je surovec!“ - „No - dyť kolikrát tam musel starosta, aby udělal pořádek!“ pokyvovala Fanča. Karlovi už nebylo do zábavy. Soucit mu hýbal duší, a aby ukončil rozhovor, pozval Fanču: „Tedy se uvidíme o tom máji u Nováků, viďte, slečno?“ - „No, to se ví, že se uvidíme,“ radostně svědčila, „a víte - taky mě vezmete na kolečko.“ Podal jí ruku a potřásl. „Rozumí se samo a zadávám se na ten prvý kousek.“ Potom se díval, jak děvče upaluje zpět ke svému trakaři, a usmíval se, jak na něm čisté šaty vlály a čisté bílé prádlo se zmítalo kolem nohou. Měla punčochy i střevíce a vypadala alespoň jako selská dcera.

	Ubohá Cilka, byla v tom opravdu špatně a on soucitně zas šel a bral jí kleče z rukou. „Mohla byste mi vodit,“ povídal, aby jí ulehčil, a přece aby jí zcela práci nepřebral, ale ona odmítla. „To
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	já radši pudu kopat rohy. Co mi přibyde - jak bych našla.“ Byl nerad, že poodešla, a zamyšleně oral.

	Fanča zatím naložila svůj trakař, vhodila popruh na krk a chvátala k domovu. Ohlédla se na Amerikánovo pole a vidouc, že Řehoř oře za ní, vykračovala jako k tanci. Neměla sice tak pěknou postavu jako Cilka, neboť byla hodně malá a obtloustlá, ale že byla slušně oblečena, slušelo jí to.

	Dojela k prvým stavením a zamířila k Lindourkovým. Postavila trakař, shýbla se, aby vylezla z popruh, a hup, už stála na kamenné lavičce pod oknem a klepala na Tonču. Bylo k poledni a věděla tedy, že bude doma. Tonča se učila u maminky vařit a do pole ji nikdy nehnali. Zaklepala tedy, a když Tonička s rukama od mouky otevřela a vykoukla, hned jí povídala téměř bez dechu: „Tonča, víš co? Mluvila jsem s Amerikánem.“ - „Jó?“ vyvalila družka oči, „di - a kde a kdy a jakej je? Byl na poli a jak to přišlo?“

	„No - hm - dobře! Ale ten je ti - no počkej, až ho taky poznáš! Ten ti má vlasy a oči - taky příde na máj a se mnou bude tancovat první kousek.“

	„To tys mu říkala, viď?“ hned ji podezřívala Tonička jaksi závistivě. „Já - no ne - Tonka, ty máš nápady!“ durdila se Fanča. „Jak si něco takovýho můžeš o mně myslet. Že bych já mu sama říkala. Co ti napadá? On si mě zamlouval, zadal se se mnou.“

	„Ale že ne prvně s Cilkou?“ divila se Tonča.

	„Co s Cilkou - to víš, povídala, že ani nepude k máji. Co ona by tam dělala, dyť nemá co na sebe. My máme všecky nový šaty a kterak by tam ona šla?“

	„Chudák Cilka, a Křepelů Láďa se mě ptal, pude-li,“ sdělovala Tonča a ofukovala přitom prach ze svých oblíbených muškátů.

	„Naše maminka povídala, že nechce Křepelka, aby Láďa s Cilkou mluvil, tak bude mět asi ještě větší soužení.“ Fanča svěřovala Tonči a vystupovala na špičky, aby nemusela mluvit hlasitě, ač každý věděl, že denně svádí selka Křepelová se synem křik od těch dnů, co tu je Amerikán.

	„Ty Jandovy ženský zkusejí, a to jen kvůli tomu, že mají ožralýho tátu,“ mínila Tonča.

	Fanda se najednou vzchopila, „já musím jet, je k poledni a maminka peče vdolky, moje práce je dycky mazat je povidlím.“

	„Sajdo,“ mlaskla si Tonča, „já bych k vám šla na oběd. Mám vdolky k smrti ráda.“

	 

	 

	– 73$ –

	„Ještě radši nežli Lojzka Benešovýho?“ šibalsky se zeptala Fanča, již od svého trakaře.

	„Ty!“ rozhněvala se Tonička, ale hned se zasmála: „To věru radši. Šak - dyť do Lojzka mi nic nejni.“

	„Bodejť ne,“ dráždila ji kamarádka a lezla už pod svůj popruh. Najednou si však na něco vzpomněla. Pustila ho ještě a vyskočila znovu na lavičku. „Víš co, Tončo?“ ptala se a záludně se smála. „Já jsem ti na nejlepší cestě zamilovat se! Ten Amerikán ti je - no, z našich chasníků ani jeden se mu nevyrovná!“ A potom utíkala, popadla trakař a jela klusem, až jetel trousila.

	Tonička za ní hleděla, dokud nezmizela za rohem. „Je to blázen,“ myslela si, ale mrzel ji ten prvý taneček, co má slíbený Fanča od Řehoře. A jí se taková náhoda nepoštěstí, aby se s ním setkala.

	 

	 

	Před svatodušními svátky bývá všude plno uklízení. Jsou to sice svátky tak nějak nejméně slavné, protože je nepředchází žádné takové strojení jako o vánocích dárků a o velikonocích malovny, také není žádný slavný svatvečer jako Štědrý den nebo Vzkříšení, ani svaté dny, ale zato bývá už nejlepší počasí; stromy u nás bývají v květu, připadnou-li svátky v květnu, a v červnu-li zas jiný rok, bývá rozkvetlý bez a narcisky, všechno se zelená v předtuše léta, kdežto o velikonocích bývá často plno sněhu a bláta. Tak i ve Vlčově všechno rozkvetlo, že kvetly jeho zahrady a pestřily se louky kolem, meze byly jediné zlato mochen a modro zvonečků. V každém statku se bílilo, mylo a drhlo, peklo a uklízelo, že měly ženské plničko práce. Svátky přišly letos na poslední dny květnové a počasí se ukázalo až jedna radost. V noci přicházely deštíky a ve dne sluníčko plesalo - radost žít a dýchat.

	Také u Jandů trochu uklízely. Panímáma drhla za humny u sádky lavice a rozvrzané a polámané židle, jak je každou chvíli Janda rozbíjel, byl-li opilý. Měla tu i škopky a necky, a stojíc po kotníky ve vodě, sukně měla sbalené kolem nohou a koleny si je přidržovala. Nahé její ruce byly opálené a pihovaté a žilnatý krk černý od slunce jako bota. Libovala si však v chladné vodě sádky, po níž plavaly džbery zároveň s husami, a byla pro ten okamžik spokojená. Cilka byla ve světnici. Na zápraží vynesla s matkou almary a obrazy, postele i stolky a bílila. Sama se do toho pustila. Žádala včera otce, ale on s vádou odmítl: „Ještě to? Hele ženský
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	líný, ještě abych já sednici uklízel. Šak si vobilte, když to chcete! Já můžu bez toho bejt. Je to zbytečná práce, lepší, kdybyste šly do ovsa ohnicu tahat!“

	Dala se tedy do toho sama. Na hlavu si dala cíp ze starého pytle, na sebe starý otcův kabát, aby se nezastříkala, a už se oháněla štětkou. Janda měl práci v poli, ale ven nešel. Chodil po zápraží a lál, až se to daleko neslo, na lenost ženskou, které radši stavení nohama vzhůru obrací, než by šly do pole.

	Cilka chvátala, seč mohla, aby práci dodělala, než to otce omrzí a křikne dost. Bylo mu jedno, ať by třeba zůstalo nehotovo, a jak ony by to tak mohly nechat? Řehoř, který vyšel do pole hned ráno, se teď vracel. Měl urousané boty od rosy a přeložený límec bílé košile hluboce rozevřený. Šel prostovlasý, takže se jeho světle kaštanové vlasy bohatě vlnily. Cilka se na něho ohlédla a zastyděla se za svůj pytel na hlavě a kabát s hrozně širokými rameny a rukávy ohrnutými, od vápna zastříkaný a rozedraný. Snědý obličej její se zachmuřil, ač i jindy míval přísný výraz a její úzké rty vždy bývaly jakoby vzdorně semknuté. V tu chvíli měla na Řehoře skoro zlost, že přišel a že musí vidět vše, co se u nich děje.

	„Bože, co vy všechno, sestřenko, umíte,“ podivil se opravdově, „i do bílení jste se pustila.“

	„To nejni nic těžkýho,” povídala trochu nevlídně, „kdyby nebyla jiná práce horší.“

	„Tím milejší vám bude odpočinek o svátcích, viďte?“ ptal se. „Bude-li vám milé, půjdeme spolu někam na procházku. Zavedla byste mne k nějaké pěkné partii v okolí, rád bych se někam podíval.“

	Nerozhodně pokrčila rameny: „To já ještě nevím; až jak bude naloženej tatínek.”

	Karel nemohl nezaznamenat přitom trpký úsměv, který jí kol úst zacukal. Vpravdě však slíbila Cilka na Boží hod, že půjde s Láďou někam do polí, podaří-li se jí otci uklouznout. Janda ne že by se byl bál o dceřinu ctnost a z té příčiny že by ji nechtěl nikam pustit. O to se mu nejednalo, ale byl on škarohlíd, který nepřál mládeži radosti; připadalyť mu zbytečnými. Karel obcházel chvilku po dvoře a pak se zeptal znovu Cilky:

	„A co odpoledne, sestřenko, budete-li něco pracovat na poli?”

	Bílila zrovna strop, a stojíc opatrně na židli, udržovala rovnováhu.
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	„Jo,“ odpověděla mu, „kopeme meze pod Čertovým sloupkem, pudu tam na to s kopáčem.“

	„Pomohl bych vám,“ nabídnul se, „a šel bych třeba teď napřed.“

	Neříkala tak ani tak, a proto, ukrojiv si chleba, vypravil se sám. Jda cestou mezi poli, kochal se krásou toho květnového dne. Mírný větřík profukoval a rozčeřoval právě metající obilí, které se mu z obou stran cesty uklánělo, jako by po něm vlnky hrály. Líbilo se mu tady a sál s požitkem čerstvý sice, trochu chladný, ale přece lahodný horský vzduch. Připadal mu vlažší, jemnější a sladší než dech prérie, který k nim doma doléhal a dával tušit nebezpečí, jež tam v divočině pro každého dříme a jež tu i tam jejich farmy navštěvuje. Jak tu bylo klidno a svato v té staré, nebohaté, nenádherné, ale klidné a bezpečné vlasti. Zde není třeba bát se zvěře ani plazů, ani domorodců už sice téměř vyhubených, ale přece vždy nenávistných.

	Tak mu tady bylo hezky, a on cítil, už teď v jaru života, že zde i zemře. Snad se podívá někdy na sourozence, snad se pojede rád potěšit se svou kolébkou za oceánem, ale sem se vždy zase vrátí, tu prožije vše, co mu chystá život. Líbilo se mu zde a jen rodina Jandova to byla, která ho skličovala. Jak se zbaví Jandy a co se ženskými? Bylo mu tetičky tolik žel, a přece už toužil, aby byli pryč, aby byl dům zcela jeho, aby se mohl zařídit a usadit podle svého. Vždyť konečně, namlouval si, on za to nemůže, že Janda je opilec a že tak špatně hospodařil. - V myšlenkách došel až pod Čertův sloupek. Byl to hustý borový les porostlý na kuželovitém pahorku plném kamení a rozsedlin. Místo to patřilo ku statku Amerikánovu a užívalo se ho jako pastviny, neb tu stromy byly zakrslé, ale tráva mezi kameny vyrůstala až radost bujná a vonná, tráva lesní. Pod Sloupkem byla nejlepší pole letos osetá žitem a ovsem. I kousek pěkné pšenice tu byl, která se přece u nás valně nedaří, ani neseje z té příčiny. Řehoř se s požitkem díval na tu krásu rozzelenalých polí, na tu bělost kopretin mezi červení kukaček a kohoutků, na modro pomněnek i zlato pryskyřníků na lukách, na zelené výhony borového lesa i hedvábnou zeleň břízek tu a tam rozběhlých na pokraji lesů. Vydechl zhluboka, aby se mu hruď naplnila vůní pryskyřice lesa, v jehož lůně někde za Sloupkem, kde se prostírala hluboká doubrava, kvetly konvalinky a voňavý vemeník. Pak popošel k načaté mezi a sehnul se, aby začal kopat. Věděl, že to dělá pro sebe, a práce mu nebyla těžkou.
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	Navečer téhož dne přišel pod Cilčino okno Láďa. Bylo to poprvé, co na ni zaklepal a zavolal ji. Bylo už docela tma a Cilka se polekala. Nespala ještě. Večer byl její a bývalo jí líto jenom tak ho prospat. Ač udřená, přece bývala dlouho vzhůru. Bylo-li trochu vidět v létě při sv. Janu Křtiteli a při sv. Vítu, kdy svítá celou noc, čítávala u okna, a když bylo tma, přemýšlívala o tom, co četla, a zamýšlívala se nad tím vším do hluboka. Uvažovala často nad životem a bádala, je-li pro každého tak těžký a bude-li s maminkou tak až do smrti, a bude-li mít ona, Cilka, kdy lépe. Někdy pochybovala o boží spravedlnosti, ba, připadalo jí, že není nic vyššího a nic nekonečně moudrého, čímž má být Bůh, jinak že by to bylo lépe zařízeno; že by ta maminka, chudák, měla také nějakou radost, i její mladá léta že by kvetla, jako teď v máji kvete celý kraj, že i ona by směla být veselá a ráda na světě jako druhá děvčata. Tak bývalo neveselo v Cilčiných myšlenkách a hořkost zostřovala rysy její drobné tváře, které přec byly pěkné a jemné. Proto mívala zlé oči a rty sevřené a proto mluvívala tvrdě a úsečně. Až přišel Láďa a ten nějak obrátil její beznadějnost. Najednou ji napadlo, že přece je nějaký Pánbůh, který si na ni vzpomněl, že jí někoho poslal, kdo by ji měl rád, že přece i na ni zasvítí slunéčko lidské mladosti. A snad se i maminka v jeho výsluní ohřeje? A teď když Láďa přišel, Cilka se zaradovala. Otevřela mu okno, vyložila se do něho, podala mu ruku a zasmála se radostně.

	„No,“ povídala trochu káravě, ale radost se v jejím hlasu ozývala, „to ses nemohl dočkat svátků? Dyť jsem ti povídala, že pudu na Boží hod na velkou a že se uvidíme.“

	„Chcel jsem tě vidět ještě dnes,“ děl, ale nějaký smutek měl na čele, „bylo mi doma smutno a protivno, to víš, práce je plno a maminka je nědy divná.“

	„Copak tvoje maminka,“ těšila ho Cilka, „to nejni žádný přirovnání s naším táťkem. Co naše maminka zkusí, to žádnej neví, ta je velkej chudák.“

	„A naše matka ještě na tatínka vrčí a pořád něco má, a zatím jí nidá křivýho slova neřekne. A když nemá něco proti tatínkovi, má proti nám.“

	Láďa by byl rád Cilce něco pověděl, ale nevěděl, jak do toho.

	„I to všecko nic nejni,“ zas Cilka, aby ho povzbudila, netušíc,
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	kam míří, „když se nemusíš ráně uhýbat, je to jedno, ale u nás pořád abysme se báli, že nás bude otec tlouct. No, já se mu nedám, ale maminka, ta drží jak beránek, a proto si tak na ni troufá.“

	„I - nědy bolí slovo víc jakli rána. Tak jako včera. Víš - Cilko,“ začínal nesměle, „nerad ti to říkám, ani nevíš, jak nerad, ale přeci ti to povědít musím, abys neřekla - kdybys to uslyšela od cizejch. Co se vrátil Amerikán, nechce naše maminka ani slyšet - abych Láďa se zajíkl a Cilka zbledla.

	„Co abys?“ hlesla jen a ruce jí na okně nějak bezvládně klesly na zídku.

	„Maminka nechce, abych s tebou mluvil - když jako ten grunt nejni váš a když ho nedostaneš.“

	Cilka přivřela oči a sevřela rty, aby jí z nich výkřik bolesti nevyšel. I prsty do dlaní zaťala a setrvala tak několik okamžiků. Láďa měl v očích slzy, chtělo se mu štkát a plakat, jako dokud byl malý a energická maminka mu nedovolila, aby si koupil párek holoubat.

	„A tedas mi to přišel povedít řekla konečně Cilka a měla nějaký tvrdý hlas a drsněji šel z hrdla, „abych si na tebe nemyslela, že je mezi náma konec?“

	„I to ne, to ne,“ bránil kvapně, „jenom jsem ti přišel povedít, že tě přeci budu mět rád a že od tebe za žádnou cenu neupustím, že si to vymluvit nedám, že přeci budeš moje. Že budu o tebe bojovat a nedám a nedám tě od sebe odtrhnout, až prosadíme svou a budeme svoji. Jen jsem ti to chcel říct, abys to věděla a abych tě připravil, že na nás soužení čeká.“

	„To už je konec s naší láskou,“ povídala Cilka malomyslně, „to já už vím, že z toho nic nebude.“

	„Proč,“ zvolal prudce, „což nejsou lásky pronásledovaný a zbraňovaný, z kterejch je přeci manželství?“

	„No jo!“ zasmála se trpce, „ale jenom v knížkách. A dyť ty musíš ještě na vojnu.“

	„Neodvedou mě, řeknou, že jsem slabej.“

	„Hm,“ usmála se jenom tak nosem, „slabej. A zatím bys mohl skály lámat!“

	Mlčeli chvíli. Dusné ticho vpadlo mezi ně a do všeho prostoru kolem. Noc byla tichá a nevyrušilo ji ani zavání větru, ani tikot ptáka na zahradě. I do duše Cilčiny padala ta pustota a ona najednou cítila, že musí promluvit, aby se to ticho strhalo, sice
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	jí připadalo, že se jí něco v mozku křečovitě napíná, co by prasklo, kdyby nepromluvila.

	„Bože,“ povídala proto, „jak je ta vaše maminka hloupá, že nechce, aby sis mě vzal. Takovýho dříče, jako jsem já, bys nedostal, kdybys kraj světa šel a nevímjaký peníze vyženil. Což si to ta vaše pajimáma nesčítá, že i kdybysme si dočista na dluh chalupu postavili, že bysme ji brzy zaplatili, že bysme si pomohli a ještě si dobře stáli? Ty bys pracoval a já bych pracovala, šetřila a sháněla, až bysme zbohatli, uhlídali byste všici. Dříví bych nanosila, stlaní z lesa na zádech i krmení pro krávu. Sami bysme si všecko obdělali a nic by nám nebylo zle.“

	„Dyť já to vím,“ povídá Láďa toužebně, „a taky to našim říkám. Tatínek a Tonda, ti jsou při mně, otec by hned přivolil, abych si tě vzal, říká denně mamince, že pracovitá žena je půlka věna, ale maminka - bože, s tou nejni žádná řeč!“

	Mládí se nezříká rádo vší naděje a vždy je ochotno znovu doufat. Tak i Cilka se nové naděje chytala.

	„Což kdybych sama s vaší maminkou promluvila? Kdybych se jí zeptala, smíš-li přeci za mnou chodit, a kdybych jí to všecko takhlec pěkně rozložila?“ V černých očích jí zasvitlo odhodlaností a novou nadějí. I Láďa byl k doufání náchylný, a proto byl hned při tom.

	„Mohla bys s maminkou promluvit, až ji potkáš, třeba jí to příde milý. Jste obě ženský a porozumíte si.“ Oba se zaradovali nad dobrým nápadem, oba uvěřili v obměkčení panímámino a zase už jim připadalo všecko krásné a růžové. Neslyšeli už hlubokého ticha a té tmavé noci ani neviděli bezhvězdného nebe, po němž se zatahovaly chmury, bouři věštící. Láďa pln roztoužení a radostného doufání chtěl vyskočit do okna, aby děvče zobjímal a zlíbal, ale Cilka mu v tom zabránila.

	„To já nechci, Láďo, abys ke mně do sedničky chodil,“ povídala mu pevně, „abych za chvilku do lidskejch řečí přišla. Dokáď nemůžou na mě nic špatnýho říct, ještě mi nejni nejhůř, a taky vaši nesmějí na mne sočit. Ale až by se řeklo, že k nám do sedničky v noci oknem lezeš, to už by bylo horší. Ostaň si pěkně venku a přiď zas, ale sem nesmíš.“

	Láďa byl zklamán.

	„No jo - taková ty jseš?“ povídal mrzutě. „To mě, myslím, máš málo ráda.“
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	„A ty myslíš, že jen na tom láska záleží a tak že se dává láska najevo? To lásce málo rozumíš. „ Cilka to pověděla smutně a Láďa byl zahanben.

	„Dyť já to povídám jen tak,“ omlouval se a už se nehnal toho večera do okna. Dlouho ještě si povídali, a když odcházel, byl potěšen. Myslel si, že se matka obměkčí, až s ní Cilka promluví, a bylo mu hezky, ale Cilka uléhala se starostí. Jak Láďa odešel, pokoušela se o ni nová beznadějnost. Věděla, že nemá tolik výmluvnosti, aby selku pohnula sladkými a příjemnými slovy, a proto poklesla znovu na mysli a žal a hněv proti otci, že všechno propil a nic pro ni nemá, rostl v ní a zaléval ji svým pelyňkem. Dobře že byla unavena prací celého dne a že usnula brzy, zbavena alespoň na chvíli tíže té starosti.

	 

	 

	Odpoledne v pondělí svatodušní bylo na návsi živo a tolik lidí, že doma snad nezůstal nikdo. Hospodský Novák vytáhl tam celý svůj výčep, ohradil si ho smrčky a břízkami jako oltář o Božím těle, ovinul červenobílým praporem, a že bylo teplo, čepoval vesele. Však ani oltáře o Božím těle nejsou tak bohatě navštěvovány a neobětuje se tolik jako na tom „šenktyši“ Novákovu. Nejvíce pak na něj nosil Janda. Ten si sedl hned vedle na lavici a ochutnával a chválil hned pivo a hned zas slivovici. Před svátky prodal dvě těžká prasata, a tak bylo zač pít, co hrdlo ráčilo. I „čokoládové“ zkusil, a ta pane jenom sládla. Panímáma sem chuděra také vylezla, a ta jen s úzkostí hleděla na muže a hledala jeho oči, jak už pokračuje jeho opice a vydrží-li alespoň do večera bez výtržnosti a křiku.

	Měla staromódní černou jupku s „bufnami“ na rukávech a šůsky navrch, sukni od molů a plísně samou skvrnu a šátek léty vyrudlý, třeba více v truhle ležel, než na její hlavě vyváděl. Na nohou měla jen kožené pantofle a tlusté, valchované punčochy, červeně a modře pruhované, s patami domácím plátnem podšitými. Jak dlouho už ty punčochy měla; nezmohlať se nikdy na jiné. Šlo-li to, koupila raději Cilce, aby měla také punčochy do střevíců. A tak tu byla chudák vzadu, odloučená od celé společnosti. Nemohla se přece tlačit mezi ostatní selky, třeba jenom půllánice, když vypadala jako ta poslední žebračka z pazderny. To pane selka Lindourková byla jinak vypravena. Měla pěkné
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	soukenné šaty, po módě ušité s bílou, hedvábnou vestičkou, a na krku dokonce zlatý řetízek s hodinkami. Na hlavě drahý hedvábný šátek s těžkými třásněmi a moderní střevíce na nohou. I Petrová tu mohla důstojně posedět a také si vedla docela sebevědomě. A což Křepelka, pane, ta měla měkce splývavé šaty voalové, kávově nažloutlé s raženým vzorečkem modrých spirál a také takovými tresami na sukni a rukávech, a na tlustém krku, který jí u jedné strany dělal velké vole jako notná pěst, měla modré korále na třech šňůrách. Ó Bože, jak tu bylo takovým selkám, které zde sedí se svými pantáty, připíjejí jim a baví se dohromady u stolů z prken urobených. A jedí - Lindourek donesl ženě párek s rohlíkem, které jsou teď po válce ještě tak vzácné a které tu řezník Vašina v kotlíku ohřívá.

	Panímámě to bylo líto a myslela si, že měla být radši doma, aby nic takového neviděla. Ani nad Cilkou se radovat nemohla. Arciť, musela si s pýchou přiznat, že žádné z těch děvčat, která se tu pod máji kupí v přepestrém kolečku, nemá tak souměrného oválu tváře ani tak čisté pleti jako Cilka, ani tak krásných očí jako ona, ale s bolestí si musela zároveň říci, že není žádné tak bídně oblečeno jako právě ona. Jakou měla nemoderní, ubohou a opatrně látanou bílou blůzičku, dozadu až ke krku zapínanou, s úzkými rukávy a volánkem kolem sedla, kterou měla novou, hned jak ze školy vyšla. Sukně byla z matčiny přešitá, zvonová a bez „faldů“, jaké se už dávno nenosí. Jen černé vlasy v tlustém copu zdobily ji, že ani ona, ani panímáma nevěděly jak. Ale ty ubohé střevíce. Těžké byly a už samý příštipek; nikdo ani nevěděl, jak pěknou malou nohu přes to věčné bosé chodění Cilka má. Jak proti ní oblečené byly dcerky z menších třeba statků i z chalup, čamrdářky, služky i děvčata, co punčochy pro pozdější, hodně vyvinutý průmysl punčochářský pletou. Všecky měly práci dobře placenou, všecky se zmohly obléci, jen Cilka ne. Lindourkova Tonča měla bílé šaty, jako by je na ni foukl - samý vzduch a samé vláni, radost se podívat. A jaké bílé střevíčky! Vypadala jako slečna z města a panímáma Jandová cítila nad tím pozorováním pronikavou bolest. Fanda Petrova měla zas šaty vcelku, modré jako ta dnešní obloha, měkké jako vypučelý březový list. Přepásaná byla černou sametkou a její jemňoučké punčošky dávaly úplně prosvítat bílé noze. Střevíčky měla s převysokými podpatky,

	 

	 

	– 81$ –

	černé, lakové, jichž špičky jiskřily jako hroty hromosvodů v městečku na faře. Panímámě slzy do očí stoupaly.

	„Proč, Bože,“ myslela si, „jiný holky mají všecko a to mý nebohý děvče nic. A jestlipak on ten Láďa?“ hledala ho očima a nalezla u máje mezi děvčaty a ostatní chasou. Byl to hezký, velký chasník a také byl slušně oblečený. Panímámě slzely oči ještě více. „Drahej chlapče,“ prosila ho v duchu, „podívej se na tu naši Cilku a měj ji trošku rád, jen trošku, jen ji nemlať taky jako mě náš táta.“ A zase starostlivě hleděla na muže, jak si pochutnává a docela o nic se nestará, jen má-li tam Novák hodně slivovice a borovičky, aby mu ji všechnu nevypili ostatní.

	Raději hleděla jinam; těkala po společnosti tu shromážděné a zavadila i o Amerikána. Řehoř seděl u stolu mezi sousedy, s nimiž se byl už seznámil a kteří ho rádi mezi sebe vítali a dělali mu ochotně místo. Rozprávěl s nimi vážně a moudré jeho modré oči pozorovaly chvílemi děvčata naproti u máje. Usedle už si počínal, jako soused, ale mladistvě se zajímal o dívky, v tak velkém počtu zde shromážděné. Teď si musela Jandová oči utřít. Připadlo jí, že vypadá, jako vypadával jeho otec, když tak mezi chasou býval. Jenže on nebyl tak ošacený ani tak vzdělaný. Tenkrát si nestál Řehoř valně, a proto nebožtík tatínek, aby ho země netlačila, ba, aby ani jeho duše nevěděla, jak pochybil, tomu nepřál, dceři tolik zbraňoval. Jak jí mohlo být, kdyby si byla Řehoře vzala, i kdyby do té Ameriky s ním byla šla, mohla být také paní a vědět, co je láska. Panímáma marně mžikala, aby slzy udržela pod klapkami, a bezzubé dásně s ohlodanými kořeny zatínala. Ale pak jí přišlo na mysl, že tohle jsou myšlenky proti manželské věrnosti, jimiž těžce hřeší, a honem je zapuzovala. Odtrhla oči od Amerikána a obrátila je zas k máji, mezi chasu.

	Bylo krásně na návsi pod máji. Vlčovští měli náves vysazenou lípami, které byly už hezky vyrostlé. Bylo to jubilejní stromořadí z roku 1908, kdy se loajální smýšlení tehdejšího pana starosty prokázalo vysázením těch lipek. Nynější starosta dal podnět k postavení pomníku padlým vojínům, který tu stál naproti starodávné soše svatého Floriána na konci toho stromořadíčka, jež se k němu dobře hodilo. Vlčov měl tehdy pěknou náves, tím více, že byla Čtyřhranná a nehyzdila ji žádná špinavá louž, bez níž se téměř nedají u nás vesnice myslit. Nescházela tu ovšem také - kde by
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	se koupaly husy, kachny a rozeschlé necky s putýnkami? Ale byla až na dolením konci vesnice.

	Máj byla vysoká, třikrát nastavená a nahoře stál na ní smrček, vystrojený jako vánoční stromeček. Pod ním byl zavěšený obrovský věnec, upevněný silnými motouzy; máj stála v něm a on se stejnoměrně ve vánku kolébal. Byl z lipového listí, dělaným kvítím proplítaný a od něho za cípky viselo přes půl kopy šátků. Jako louka se pestřily a byly pěkně vyšívané. Každé děvče si dalo záležet, aby dalo ten nejlepší; ku konci slavnosti se budou o ně chlapci dělit. Také máj se vydraží a peníze se propijí; neb máj byla beztoho ukradená z panského lesa, nebyly by tedy asi ty peníze požehnané. - Muzikanti seděli zrovna u paty máje; měli tam stolky a „pulty“ a hráli pěkné písničky; jednu lepši než druhou, až se mládeži srdce smálo a nohy jenom hrály. Kéž by už jenom bylo po komedii s hajným a babou, která se rok co rok u máji ve všech vesnicích odehrává stejně. Jeden chasník bývá za babu oblečený, krade dříví a druhý dělá hajného. Honí bábu, ale konečně se namlouvají, přičemž padají vtipy, až úzko poslouchat. K tomu se natrefí nadlesní, který má zelený klobouk s pérem, a ten do nich střílí; jede na voze o třech kolech a pravidelně, pro větší legraci diváků, ho svrhnou do rybníka, čímž je , jednoaktovka“ u konce. Ovšem, toho si museli ve Vlčově odříci, neboť tu rybník neměli, ale oni vymyslili ještě něco lepšího. Nadlesní jel na saních a spadl konečně do sudu s vápnem.

	Od té doby, kdy vyšel ze školy, dělával ho Lojzek Benešův a všichni byli svorní v tom, že to jiný tak nedokáže jako on. I teď publikum hlučelo smíchem a Fanda Petrová povídala Toničce: „Jejda, Tonča, ty máš nejlepšího chasníka v celej vsi, takovou jundu neumí žádnej druhej.“

	„E utrhla se Tonča, „co je do toho. Takový bláznění je celej vsi pro legraci. A ostatně, to nejni žádnej můj chasník, víš! Já nemám žádnýho chasníka!“ - „No, no,“ smála se Fanda, „ty jseš dnesky ňáká pyšná, to asi že máš takový pěkný šaty.“ - „A tak mě nedožírej,“ skoro prosebně řekla Tonička a zase mrkla okem tam, kam hleděla už přes celou komedii. Ona dbala málo o hajného a bábu, i polesný jí byl lhostejný; více ji zajímal Amerikán, který naproti mezi sousedy stál a také se díval a útrpně jaksi se usmíval. Oh, Tonča mu rozuměla, nebyla hloupá. Nelíbily se mu surové vtipy a k smíchu mu byl jen smích těch ostatních. Jistě si
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	myslel: „Bože, jak se téhle hlouposti může někdo tak upřímně smát!“

	V tom dobře rozuměla Tonča tváři Amerikánově, kterou dnes poprvé viděla, ale která ji tak zajímala, že by ji byla chtěla stále studovat. Řehoř nebyl krasavcem, ale Tonči se nesmírně líbil. Byl blondýn s modrýma, moudrýma očima a malým knírkem, obličejem ne širokým ani buclatým, ale zajímavým. Spíše byl hubený než tlustý a ve tvářích měl jamky skoro propadlé, ale vypadal mužně a měl oduševnělý výraz na čele i v modravých očích. A co více imponuje dívkám?

	Tonča nemohla od něho očí odtrhnout a nepřála si nic více než jednou si s ním zatančit. Původ jeho opřádal ho tím větším kouzlem, že byl rodákem z jiného dílu světa, a jak každý říkal, že mluví jiným přízvukem, ač úplně správně česky. Snad všecka děvčata dnes na něj hleděla a toužila jen, aby se dal též do tance. Jen Cilka se o bratránka nestarala, ona hleděla jen na Láďu a byla plná neklidu. Ač jí prve v tlačenici loket stisknul a povídal, že je tu také, přece se k ní veřejně nehlásil. Ona rozuměla, že se bojí matky, a plakala v ní duše, zatímco černé obočí chmuřila a tvářila se téměř tvrdě. Cítila, že není tak statečným, aby ji hájil přede všemi a aby byl schopen i s matkou vést pro ni boj, a to poznání ji připravovalo o všechny naděje i o chuť k dnešní zábavě. Což tu také? Děvčata měla svoje zájmy a hoši ji přehlíželi, že neměla tak pěkné šaty jako ostatní kamarádky. „Vida,“ myslela si,-“pak že muži nemají smysl pro šaty a parádu!“ A napadlo ji, že půjde k mamince a s ní domů, ale zrovna zpozorovala, že Řehoř se vypletl z hloučku sousedů a šel také k panímámě Jandové a již se u ní zastavil, mluvil s ní a konečně s ní kousek poodešel a pobízel, aby si tam na prázdnou lavici sedla. Cilce to bylo milé. Věděla, že si tu matky také valně nikdo nevšímá, a měla s ní soucit, teď však viděla u ní úsměv a byla tomu ráda. Opravdu byla panímáma Jandová mile překvapena, když si k ní zašel Karel Řehoř, aby si s ní sedl k prázdnému stolku a poručil sodovku jí i sobě.

	„Ty nepiješ pivo, Karlíčku?“ ptala se udiveně, když se prvně napil a také jí lahvičku otevřel a nalil. Vymínil si totiž, aby mu tykala, a proto tedy mu to činila kvůli. „Jenom večer, tetičko,“ povídal, „nezvykl jsem si odpoledne a chutná mi lépe voda. Hodlám večer tančit a bolely by mne po pivu nohy.“ - „Bože, to je
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	dobře, to z tebe bude hospodář, to z tebe bude muž. Přeci ten grunt nepříde v cizí ruce, jak mě dycky strach napadal, přeci rozkvete Amerikánův majetek.“ Panímámě se roztřásla brada; vzpomněla na dřinu, kterou ona na něm prodělala, na slzy a mozoly, a bylo jí žalno. I Řehoř byl dojat a povídal s mírným úsměvem: „To bych byl špatný syn, tetičko, abych zděděný majetek snad propil a rozházel. Sel jsem sem s takovou radostí, s takovým těšením a s nejlepšími nadějemi. Líbí se mi tu a cítím se již doma, jako by sem se mnou duch tatínkův přišel, jen co mi dělá starost, jak bude s vámi, co začnete a jak se se strýčkem dohodneme.“ Karel byl rád, že teď sedí s Jandovou sám, že s ní může promluvit tak upřímně, jak se mu dosud nepodařilo.

	„Co my začneme? Sám Pámbu ví,“ povídala selka a krvavýma očima bezradně se dívala v tu stranu, kde napitý Janda hlasitě něco vykládal a kalíškem o stůl bušil, „u nás je to špatný,“ a dodavši si důvěry, povídala šeptem: „Když on je náš pantáta takovej Více neřekla; bylo to poprvé za těch třicet let, co s Jandou žila, že si na něj někomu cizímu postěžovala. Řehoř byl jat účastí a bál se propást tu pravou chvilku tetiččiny sdílnosti. Proto se na ni podíval moudrýma očima velmi soucitně a povídal, aby ji povzbudil: „Vy jste mnoho zkusila, viďte, tetičko? A Cilka také nemá veselé mládí.“

	„Ó Bože,“ máchla těžkou rukou panímáma a slzy hned jí zamžily zrak. „Darmo o tom povídat, darmo vzpomínat! Já jsem, Karlíčku, moc zažila. Od pláče už ani na oči nevidím, a od dření ani hřbet narovnat nemůžu. A co z toho všeho? Nic než na starost žebrácká hůl. To já vím, že na mě jinýho nečeká, a bojím se jen, aby se, toho nedožil taky tatík. Ten by byl netrpělivej, a jakej je krobián, ještě by někoho vypálil.“ Usoužená žena potřásla šedivou hlavou na tenkém krku a spínala mozolné ruce v klíně.

	„Tak daleko to nedojde, tetičko,“ mínil, aby ji potěšil, ale Jandová to snad přeslechla a povídala, co si ani uvědomit nikdy nechtívala. Bůhví že měla k němu takovou důvěru, ale byla ubohá a za ta léta byl on jediný, kdo projevil účast s jejím utrpením. „Já jen Pánaboha prosím, aby mě nebral dřív z toho světa než Jandu. Aby mně dal posloužit mu k smrti, dochovat ho a na tu cestu dalekou ho vypravit a pak - jen rok si odpočinout.“

	Panímáma to jen zašeptala, ale on ji pochopil. Chce, ubohá, jen rok žít bez svého tyrana. Hledal ho očima a nalezl. Mládež
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	již tančila, a proto zeď těl, která jim zacláněla, už povolila a on viděl až na hudebníky. Janda seděl u svého stolku - byl už zřejmě opilý a řečnil, ač ho žádný neposlouchal. Řehoř cítil k němu odpor a řekl Jandové trochu prudce: „Ale že jste, tetičko, s ním už tolik let? Pročpak jste neodešla, když vás trýznil a tak zle hospodařil?“

	Krvavými žilkami protkané oči k němu obrátila: „Dyť je to můj muž,“ povídala jakoby káravě, „a Pámbu to chcel, abych s ním byla. Musel dostat ženskou trpělivou, protože jináč by se pomordovali, kdyby byla ženská prudká, a ještě by přišel do káznice. On je přitom k politování,“ povídala a bílou hlavou potřásala, „to je taková nemoc. Jakživ neviděl doma nic lepšího. Jandovi byli taková rodina rozházená, rvalo se to doma jak cikáni; matka, odpusť jí Pámbu, měla jiný mužský, tátu podváděla a on myslel, že to z ní vytluče. Kerak měl bejt syn lepší?!“ Řehoř cítil, že tetička surového strýce omlouvá, ba, že v tom i pro sebe hledá útěchu. Hleděl na ni s obdivem a cítil před tou usouženou, utrápenou a předčasně zestárlou ženou bezmeznou úctu. Byl by jí to rád řekl, ale bál se, aby ji, plachou a prostou, nesplašil a neodstrašil. Beztoho už teď se lekla, že mluvila více, něž měla, a že snad tím pochybila, neboť sebou pohnula a povídala, jak uměla nejlépe: „Hele, Karlíčku, jdi si taky mezi ty mladý. Co se mnou máš a já musím dóm, dát prasatům. Svalily by chlívek, ale ještě sem přídu.“ A sbírala se a klopýtavě zas plná spěchu chvátala do statku.

	 

	 

	Amerikán osaměl a zůstal zamyšlen. Díval se za Jandovou a myslel si, co asi vytrpěla tato nešťastná žena a s ní její dcera; jaké mají ty děti mládí a jaký úsudek o životě. Nedivil se už, že je Cilka nedůvěřivá a tvrdá, že má tak mračné obočí a sevřené rty. A přece ji obdivoval, jak pracuje a jak pevně jedná, jak mlčí a trpí pod otcovou knutou bez pláče. Musí mít pevnou povahu. A o panímámě si myslil, jak by asi byla vděčná tomu, kdo by s ní lépe zacházel, kdo by se na ni usmál a vlídné oko jí ukázal, a přál jí v tu chvíli, aby se její přání vyplnilo, aby dny svého stáří směla trávit bez svého tyrana. Byl dojat a pohnut až v hloubi duše a nebylo mu ani do řeči, ani do tance s děvčaty, jak prve se chystal jít mezi ně. Se schýlenou hlavou zůstal sedět u stolu a byl by tak seděl asi hodně dlouho, kdyby nebyla přišla Cilka.
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	Poznal ji zdaleka, jak sem šla, a hledě jí vstříc musel uznávat, že má velmi pěkný, souměrný obličej a havraní její vlasy ve vrkoč spletené že jsou velmi krásné. Došla k němu a vážně se ho zeptala: „Nevíte, odešla-li maminka dóm?“ a jako by se omlouvala, že jde přímo k němu, jako by chtěla zahladit jeho dojem, že snad se k němu důvěrně obrací, povídala rychle: „Viděla jsem ji tady s váma sedět.“

	„Teď odešla, sestřenko,“ odpovídal, „šla dát prasatům, ale slíbila zase přijít.“ Na dík kývla hlavou a hodlala se vrátit. Řehoři však neušel její ulekaný pohled, jímž zavadila o otce. Seděl u stolu sám. Všichni už ho opustili, protože začínal zase „rýpat“ a nikdo nehodlal trpět jeho zlou náladu; sousedé odsedali a ztráceli se od něho. Zůstal sám; vyboulené oči měl zakalené a díval se blbě na muzikanty. Jeho pravice dávala takt k úderům hudby, ale hlava snad o tom nevěděla, podle hloupého výrazu tváře. Něco pobroukával a s politováním i opovržením pohleděl na něj každý, kdo šel kolem.

	Také Řehoř nevěděl, má-li odsuzovat, nebo litovat, ale s účastí hleděl na jeho dceru, jež trnouc hanbou a úzkostí bezradně zůstala stát opodál. Cítil, že ji musí potěšit, nebo alespoň naznačit, že jemu není na posměch, ale že s ní upřímně cítí. Pokročil tedy za ní, a aby začal hovor, zavyčítal jí: „Chtěl jsem, abychom šli spolu včera na procházku, ale nespatřil jsem sestřenku za celé půldne. Musel jsem se vypravit sám.“ „Nemohla jsem,“ pravila roztržitě, „měly jsme s maminkou plno zašívání. Ve všední dny se nic neudělá a večír je krátkej.“ - „A na Boží hod jste zašívaly?“ podivil se. Usmála se napolo: „Říká se, že takovou šičku, kerá nesvětí Boží hod, zabije hrom při první bouřce.“ Řehoř se zasmál: „To se budete bouřky bát!“ - „I jen kdyby chcel!“ řekla Cilka a pohodila hlavou. „Ale obě jednou ranou, mě i maminku.“

	Karel viděl, že je plná hořkosti, a rád by ji byl potěšil. „To by bylo škoda, sestřenko. Vy ještě budete v životě šťastná a tetička s vámi.“ - „Já?“ zasmála se zlostně i bolestně zároveň a pohlédla letmo na Láďu, který stál mezi chasou, netančil a vypadal jako samo neštěstí.

	„Nu, pravda že vy; vdáte se a teprve budete ráda, že žijete. Ale pojďte k hudbě,“ pobídnul ji, „zadal jsem se s tou vaší rusou kamarádkou. Musím dostát slibu a pak přijdu také vás poprosit.“ - „Mě?“ Cilka se podivila. „Kerak byste se mnou šel? Dyť mám
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	takový žebrácký šaty.“ - „Ať,“ usmál se, „na šatech nezáleží; kdo cení dívku podle šatů, ten je jen povrchním pozorovatelem. Já ctím vaši pilnost a trpělivost,“

	Došli ke stolu tančících. Náves byla sice dosti rovná, ale rostla tu tráva a tančilo se tupě, proto hráli samé polky a mazurky, valčík tu byl nemožný. I teď hráli nějakou skočnou, při níž hudebník Kratinoha mlátil do bubnu, až se chalupy a statky kolem otřásaly. On se nejmenoval Kratinoha, ale byl to starý veterán, který při okupaci Bosny utrpěl jakýsi úraz na noze. Kulhal, a dostal tudíž tu přezdívku. Po převratu těžce nesl, že padl veteránský spolek, ale teď, když mohl bubnovat při různých slavnostech národních i církevních, smířil se s republikou a blouznil zas pro legionáře. Řehoř se musil usmát, když ho viděl s vypjatým břichem, na němž měl buben zavěšený, jak bije palicí i poklicemi, oči přivírá a pot z něho lije. A trubač Čamrda, ten foukal, až byl všecek modrý, do basové svojí trouby, basař Filipovský objímal svou „káču“, a ti, co na housle hráli, také si oddechu nepřáli, právě jako klarinetista Tkadlec. Byla to vesnická kapela, ale hrála dosti slušně, takže se chtělo tančit každému, kdo měl jen trochu zdravé nohy a mladé srdce. Fanča Petrova šla zrovna z kola, když uviděla Amerikána s Cilkou přicházet, a toužebně se po něm ohlédla. Snad zapomněl. Ale ne, už k ní mířil a usmíval se zdaleka. Fanča si všimla, že má pěkné, drobné zuby, a kde mu službu vypověděly, měl nahraženy zlatem. To ve Vlčově ještě nebývalo a Fanči se líbil stále více.

	„Já myslela, že jste na mě zapomněl,“ povídala celá šťastná, když ji k tanci vybídnul, „anebo že jste mě už nepoznal.“ - „Oh, oh,“ smál se, „vypadám už tak staře, že by mi paměť unikala?“ - Šli kolem stolu, na nějž odložil Řehoř svůj klobouk, a potom začali tančit. Fanča byla unešena! Všichni tančili s klobouky, jak to na vsi už bývá, a některý chasník dýmal své tanečnici cigaretou zrovna do očí, že nevěděla, kam uhýbat, a na Řehoře se každý ohlédl, že zavádí novou módu. Fanča byla pyšná a nadnášela se ve svých lakýrkách jako víla. Opravdu jí to slušelo a ona se vypínala, aby ji každý viděl a aby Amerikánovi alespoň přes rameno viděla. Nebyl právě největší, ale ona, maličká, třela se tváří o jeho kabát na rameni, ať se snažila jak chtěla, aby se natáhla. Tonča, tančící s Lojzkem Benešovým, byla všecka rozčilená. Jen všimne-li si také jí, vezme-li ji též k tanci? Oh, dnes netoužila po ničem
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	více než po tanečku s Amerikánem. Dále nemyslela, o jiné nestála. A když teď viděla, jak tančí s Fančou a chvílemi se směje a hovoří s ní, měla najednou dosti tance s Lojzkem.

	„Postav mě už,“ povídala mu nevlídně, „jsem ňáká udejchaná a bolejí mě nohy.“ - „Jseš ňáká zamračená, myslím, že něco máš, co ti nejni vhod?“ povídal Lojzek starostlivě a šel za ní mezi děvčata. Její bílé šaty zářily mu jako liliový květ a Lojza byl celý unesený půvabem Toničky. Měl ji hrozně rád a zdálo se mu, že její neláska by pro něj byla smrtelnou ranou. Proto se teď za ní prodíral všecek starostlivý a stanul vedle, hledě na ni zneklidněn. „Vidím to hned, jak jsme se sešli, že nejseš jako jindá.“ - „Co bych nebyla!“ utrhla se skoro. „Ty dycky něco máš. Na tom ještě nic nejni, že mě bolejí nohy a nechce se mi tancovat. Mám žízeň a radši se budu jen koukat.“ - „Donesu ti pivo,“ nabídl se kvapně, „anebo sodovku? Co bys radši chcela? Nebo bys pila červený víno?“ - „To by mě bolely nohy ještě víc,“ řekla nevrle a nehleděla na něj. - „Teda tu sodovku, jo? A jakou chceš, malinovku nebo citrónovku?“ - „E, třebas citrónovku,“ řekla ledabyle a víc se po něm neohlédla, jak pro nápoj běžel.

	Lojzek byl syn ze statku, ale že byl mladší, vyučil se řemeslu. Byl truhlářem a pracoval dosti slušně. Z domova měl jistý podíl, a tak jen žena mu chyběla, aby se ve svých čtyřiadvaceti mohl stát samostatným. Zamiloval si Tonču Lindourkovu a nebyla proti tomu žádná strana. Jen s Tončou se ještě nedomluvil, ač věděli oba, že se mají rádi. Tonči se líbil, že byl veselý; měl vždy plno humoru, a když byli spolu za družbovský párek na svatbě starostovy dcerky Mařenky, zamilovala se skoro do něho pro šprýmy a žerty, které prováděl. Až teď najednou Tonička převrátila gusto a Lojzka si jaksi nevšímala. Sotva zmizel mezi davem, rozběhla se k Cilce, kterou měla vyhlídnutu naproti mezi děvčaty. „Ještě jsem se k tobě pleše ani nedostala,“ povídala jí jako na omluvu, že ji nevyhledala už dříve. „Byla jsem pořád v kole.“ Cilka se trochu usmála: „A já na tobě div oči nenechám, jaká jseš a jak ti to sluší. Pane, takový šaty!“ Cilka si prohlížela družku a těžko tajila smutek ve svém hlasu. Citlivá Tonička jí porozuměla a řekla na její potěchu: „Inu - což o šaty, ty si může každá koupit, když jí na ně táta dá, ale takový copy, jako ty máš, ty nemůže mět hned tak žádná. Na tvý vlasy se každej koukne.“ Cilka se trochu usmála a odhodila cop, který jí přes rameno padal. „E
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	mávla rukou a ptala se: „A bavíš se dobře?“ - „No - moc ne ohrnula Tonča ret, „nejni tu celkem nic. Ale mám k tobě prosbu. Seznam mě s tím vaším Amerikánem. Víš, já bych ráda věděla, jak mluví a - zkrátka, jakej je, takovej Amerikán.“ Tonča jenom hořela a oči klopila, když to Cilce šeptala, držíc ji za loket. Cilka trochu se usmívajíc povídala ochotně: „I jo, jen co sem příde. Povídal, že mě taky provede, teda sem jistě pude, jak s Fančou potancuje.“

	Když se upachtěný Lojzek vracel se sodovkou, nenašel již Tonču u stolku, kde s ní prve stál; točila se v kole jako vřeténko v náruči Amerikánově. Přišel totiž pro Cilku, ale ta ho poslala s Toničkou. „Budu se koukat, jak vám to pude, jestli se s váma shodnu.“ - „Aby ne,“ smál se, „já nejsem domýšlivý, ale tolik si musím říci ku chvále, že se mnou ještě zatančila každá žena, tedy i vy, sestřenko.“ Ale šel tedy s Tončou a řekl jí v půli tance, že umí tančit velmi pěkně, že s potěšením shledává, jakými tanečnicemi jsou české děvy. Tonča byla celá blažená a obličej jí planul tak živým ruměncem a oči se jí leskly takovou radostí, že si každý musel jejího vzhledu povšimnout. Byla to dívčice velmi hezká a její obličej honosil se velmi bílou i čistou pletí a postava měkkostí tvarů, že každý na ni musel pohledět se zálibou. A teď, že byla všecka vzrušená a zrůžovělá, teprve vypadala půvabně.

	Lojzek zůstal stát se svou sodovkou, jako by ho do země vrazil, a ruce mu klesly. „Vida,“ povídal si, „teď ji nohy neholeji!“ a zaťal pěstě v náhlé bolesti. „Oh, vy ženský, vy ženský!“ zamumlal a protlačil se až k tančícím, aby ji měl na očích. Amerikán s ní mluvil a tančil v rychlém poskoku, aniž by jevil únavu. Tonča pak se natřásala v jeho náruči a jen se smála a jen zářila a modré oči, modřejší než šmolka, k němu zdvíhala a neohlédla se ani mezi obecenstvo, jako by tu Lojzka nebylo, ba jako by ho vůbec nebylo.

	Ten kousek připadal chasníkovi tolik dlouhý, že už dostával vztek na muzikanty a byl by s chutí na ně běžel, ale vzpomněl si, jak vždy tleská a volá opakovat, tančívá-li s Tončou, a teď jistě by to bylo muzikantům nápadné. Proto hryzal rty a čekal.

	Konečně přestali, jak by uťal; Amerikán ještě jednou vyskočil, ale pak si Tonču zavěsil na pravou ruku a odváděl ji k Cilce. Uklonil se jí a povídal trochu udýchaně, ale přece jasně: „To jsme si zatančili! Já obdivuji zdejší slečny, jak umí vytáčet.“

	Tonča nevěděla ani, kde je, tak jí bylo blaze. Zamilovala se
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	jedním rázem a teď byla jako v očarovaném moři sladkých záchvěvů. Netoužila dnes po ničem více, byla tolik šťastná. A pak zahráli znovu a šla s Amerikánem k tanci Cilka. Tonča se dívala za nimi ve sladkém zanícení a netoužila ani mluvit s Fandou, která zpívala jeden chvalozpěv, jak ten Amerikán tancuje a jak mluví a jaký je to člověk. Ale pak přišlo rozčarování.

	Přiběhl udýchaný Lojzek se svou sodovkou a chytil Tonču za sukni: „Povídám, holka,“ mluvil k ní nervózně a podrážděně, „volám na tě, ale tys jak ukradnutá. Neslyšíš a nevidíš - jen tam něde dokola hlídáš,“ a táhl ji za sebou. „No tak pusť, blázne!“ osopila se na něj Tonča, celá najednou popuzená a hněvem vzplálá, „ještě mi vytrhneš šaty z pasu. Co chceš? Či myslíš, že jen s tebou musím tancovat a na tebe koukat? Nevím, co bych na tobě viděla! Dost se na tebe nakoukali ostatní, když jsi prve dělal maškaru pro celou ves!“

	To byla zlá slova, jichž se Lojza za svoji lásku, za svoji ochotu i za svoji sodovku nenadál, a ta ho poranila až do hloubi srdce. Zaťal zuby i pěstě, jako když si u doktora dal nedávno zub vytrhnout, aby bolestí nezařval, a procedil zaťatými čelistmi: „Aha - už mě máš dost! Pad ti do oka Amerikán? Já to na tobě vidím, že z něj oka nespouštíš a že mě ses nabažila,“ Byl by rád za vzlykal, ale Tonča v něm vše zarazila a povídala chladně: „Co nabažila? Dyť jsme ještě skopulírovaný nebyli! A že jsem s tebou párkrát tancovala a malovnu ti dala? Božínku, to přeci nic nejni!“

	„Tončo! výhrůžně i prosebně zavolal a všecek hned ve tváři se přepadl a zpopelavěl, „teda takovás byla? A já jsem ti věřil a myslel jsem, že to pěkný, co jsme spolu mluvívali, bylo pravda.“ „No - ale neslíbila jsem ti lásku ani věrnost, a že jsem ti říkala, jak se mi u tebe líbí, že máš svou maminku tak rád, to je pravda, to se mi líbilo u tebe povídala už mírněji, jako by se jí ho bylo zželelo. - „No tak lítostivě řekl, „co se ti teda nelíbí?“ - „No, nic vymlouvala se, „jenom tak - když - ty jseš takovej blázen

	- pitvoříš se a celá ves se ti směje. Ve vápně se vykoupeš jinším pro smích, a co z toho máš?“ - „Inu, ba,“ připouštěl smutně, „ale já jsem chcel bavit především tebe. Myslel jsem, že se ti zavděčím.“ - „To máš čím,“ ohrnula ret a dívala se zas už mimo něj po Cilce a Amerikánovi, jak kolem poskakovali.

	Slušelo jim to; byli velcí k sobě tak přiměřeně a Cilka tančila s ním stejně na drobný krok. Ani sama nevěděla, že tak umí
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	tančit, a teď se trochu rozjařila tím kvapným pohybem, který mládí tolik miluje. Černé oči se jí rozzářily a na snědých tvářích vyvstala zdravá červeň. Hleděla na ni maminka, zahlédla ji dobře, jak stojí opodál sama a očima jen za ní těká, kudy ona s Amerikánem víří. Ale hleděl na ni i Láďa, a tu Cilka zesmutněla, viděla, jak by s ní rád šel také tančit, ale že se matky bál, a oplakávala v duši svůj sen o štěstí.

	Hudba bouřila a také Cilce bylo bouřlivo; leč nikdo neviděl na jejím zevnějšku, že by krvácela uvnitř. Ale ještě někdo viděl Cilku s Amerikánem, a třeba byl úplně opilý, přece ještě uvažoval a pozoroval.

	„Hej - ty - Amerikáne,“ najednou se ozval a jeho tuří hlas i hudbu přehlušil, „jářku, ty tancuješ s mou cérou? He-he-he - a líbí se ti! Nó, vida! Dyť my se přeci domluvíme! Víš co - Amerikáne?“ a Janda vstal a vrávoravě se potácel mezi páry, aby Řehoře, který se tvářil, jako by neslyšel, zadržel: „Víš co -?“ volal, aby ho slyšel, „kup mi pití - hodně pití - abych měl až do smrti co pít, a já ti dám céru i statek. No, co? Nechceš ji? Je hezká, jenom si ji vem, a taky umí pracovat. Ta umí orat - nic nebudeš muset při ní dělat!“ Janda vrávoral za párem, který kvapně v tanci ustal a do klubka shluknuvších se tanečníků se vmísil. Cilka, která zpočátku na smrt zbledla, teď zčervenala, jako by ji krví polil, a hanbou i hněvem se prudce zatřásla. Při posledních slovech Jandových se Karlovi vyrvala, rychle se prodrala ženskými, které se tu jako zeď zvědavě nakupily, a neohlížejíc se po nikom, domů utíkala. Zuby musela zatínat a ani dechu nepustit sevřenými rty, aby ve vzlykot hned na návsi nepropukla. Nedosti na tom, že chodí jako nejhorší děvečka, že dře a nic neužije, ještě tolik potupy snášet musí. Otec jako by jalovici nabízel, tak ji chválí a doporučuje. Ó - Cilka jen toužila, aby se zablesklo a ten hrom, o němž prve v žertu mluvila, zatřísknul a na tom místě ji zabil.

	 

	 

	„To by ses dostal do pěkný rodiny. Kerej táta umí takle céru vydat na posměch, ten je pěknej, a ty bys chcel mezi ně?“ tak lála panímáma Křepelová za týden po oné události, když se dověděla, že Láďa s Cilkou chodí dál; že pod jejím oknem vystává a dlouho do noci s ní povídá, jak sousedé viděli a zatepla Křepelové donesli. Panímámě krk nabíhal k prasknutí a oči jí zrovna
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	těžkým dechem z důlků vystupovaly, když vzala takto syna ha paškál. „Dyť bys zasloužil, aby ten táta vzal hůl a zmazal tě, vejre pitomej,“ rozčilovala se stále více, čím tišší byl Láďa, „ale táta je taky takovej jako ty - mlčí a jen ramenama krčí a nechává tě bejt!“ Slova ta patřila na adresu starého, který chodil po světnici a nepřidával se k ženě ani k synovi. „Je mu jedno, jestli se dostaneš do rodiny takový nebo makový, jen když bude po tvým. Ale já, holečku, vidím kepředu, já nechci bejt ode dneška k zejtřku a chci, aby ještě za deset let bylo dobře, a to by, holečku, s Jandovou Cilkou nebylo. Nemá krom tý drahý duše prach prachoucí nic, a tak co s ní? A její ruce ty ceníš? Co do nich, nemá-li ani halíře věna? Tak budete dřít a dřít až do smrti, děcka vám budou přibejvat a zedřete se oba. Já, holečku, do toho vidím moc dobře a ty ještě nejseš plnoletej, aby sis udělal, jak bys chcel. Ještě musíš mámu poslouchat, a nechceš-li po dobrým, pomůžu ti po zlým. Pudu s tebou pod Jandovo okno a nafackuju vám tam oboum!“

	Tak panímáma svou řeč uťala a dýchala teď jako lokomotiva. V hrdle jí chrčelo a nozdry širokého nosu se ještě více rozvíraly. Mužští, třeba tu byli tři, ani nešpetali. Pantáta věděl, že musí mít matka poslední slovo a že by bylo marné chtít také sebe uplatnit; Toníkovi celkem do toho nic nebylo a nechtěl se mezi rodiče a bratra plést, nu a Láďa, ten malomyslně klonil hlavu a díval se z okna někam do červnového podvečera.

	Nesmí za Cilkou a ona bude marně čekat, z okna vyhlédat, marně bude sedět do půlnoci. „A to jen pro jejího mizernýho tátu,“ myslel si a zaskřípal zuby. Oh, moci tak, zbil by toho starého opilce, který je vinen celým jejich neštěstím. Slzy mu stoupaly do očí a utíkaly po tvářích. Starý Křepela to viděl a bylo mu syna líto, leč musel uznat, že má matka pravdu. Co s děvčetem bez věna, byť bylo sebehezčí, sebepracovitější a lepší.

	Láďa dobře tušil. Cilka čekala u okna do půlnoci a marně vyhlédala, přijde-li její vyvolenec. Nepřišel dnes ani zítra a Cilka už věděla, že ho panímáma střeží, že nechce, aby za ní chodil. Celé nitro Cilčino se potáhlo hustým smutečním závojem. Bránila Křepelová vždy, a což teprve od té doby, co jí tatík udělal tu ostudu s Amerikánem! Cilce se hněvivě stahovalo černé obočí a bolest křivila její malá ústa. Láďa byl jediný člověk, jehož měla pro potěšení. S maminkou povídala-li si, vždy jen viděla slzy a žal, soužení a vztek, ale Láďa býval veselý a Cilka se potěšila, jak ho
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	jen uviděla. Oh, Láďo, proč nejsi tak statečný, abys čelil odporu a zbraňování, abys prosadil svou a Cilku učinil šťastnou? Bylo jí teskno a se zuby zaťatými dělala nazítří po bezesné noci svou práci, prala a jela s trakařem k rybníku za humny máchat. Zuby zatínala, aby zabránila pláči. Oh, ona se styděla za slzy a nikdy jim nechtěla podvolit. Jediná slaboučká naděje jí kmitala v myšlenkách: Kdyby se setkala s panímámou Křepelovou, kdyby ji prosila a jí slibovala vše to, co má předsevzato, kdyby jí pověděla, jak má Láďu ráda a jak mu bude vděčit, učiní-li ji jen trochu šťastnou. A zase se bála, že nenalezne tolik pěkných slov a že matka Láďova ji zakřikne, dříve než ona to všecko vypoví.

	A což kdyby jí napsala? Nad tím nápadem se Cilka pozastavila a nezbavila se ho už, co ve vodě stála a kousek po kousku prádlo máchala. Lahodila jí ta chladná voda, omývající její lýtka i ruce až nad lokte, a stříkala a máchala, více než bylo třeba, až jí studené kapky na čelo i vlasy vletovaly a šíji jí zrosily. Ta chladná lázeň jí byla nesmírně příjemná. Ulehčilo se jí, uklidnila se a občerstvená vracela se po hodné chvíli se svým trakařem do stavení.

	 

	 

	Toho roku dělala se sena už v polou června, ač jindy to u nás čekává až ku sv. Janu Křtiteli. Letos však bylo příhodné počasí a jaro vlhké, tedy byly louky pěkně urostlé a kvítí v nejlepším rozkvětu. I Janda se vypravil jednoho dne časně s kosou na rameni a pobídl Cilku, která chystala kravám trávu k dojení a ohlížela se po stoličce. „No tak - Čila - ty nepudeš se mnou? To mám síct sám? Nač tě živím, lenochu línej! Helemese, ona jen v chlívě, a na louku nic! Já tě, se mi zdá, potěhem popoženu!“

	Cilka se na otce ani neohlédla. Vhodila krávě kus jetele do žlabu a sedla k dojení.

	„No tak,“ zahřměl otec mezi dveřmi, „pudeš, nebo nepudeš na louku?“

	„Nepudu,“ povídala Cilka klidně a dojila, jen to do plecháče zurčelo. „V celým kraji ženská neseče, jen já dycky mám zavádět novou módu. Ostatně mám doma práci a vy si zjednejte jako vloni.“

	„Takhlec ty mně mluvíš, mně?“ rozvzteklil se Janda a hledal, co by popadl. „Zabiju tě, ty–!“

	Ale Cilka se nehnula. Přivřela jen oči a přestala dojit, čekajíc
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	na ránu. Když ale se otec před jejím klidem zarazil a stanul beze slova, obrátila se k němu a povídala skoro hrubě: „No tak - zabte mě už konečně, ať mám jednou pokoj! Beztoho takovej život, jakej vy jste nám přistrojil, nestojí než za zahození. Celýmu světu jsme beztak jen pro posměch a pohrdání, protože vy jste takovej!“

	Po těch tvrdých slovech byl by se jistě Janda na dceru vrhnul a snad ji i zabil, kdyby nebyl do chléva vešel Řehoř. Měl jenom spodky a kabát bez vesty a přes rameno nesl kosu.

	„Jdete, strýčku, síci? Slyšel jsem večer, že se chystáte pod Čertovou, a hned jsem se odhodlal jít s vámi; kosu jsem našel pod kolníkem, i růžek jsem si opatřil. Jen brousek mi chybí. Neumím se valně zdejším nářadím ohánět, ale sečení je tu stejné jako u nás. Rád bych se v tom zdokonalil, a proto půjdu s vámi. Vezmete mne?“ Ptal se ho vlídně a Janda nemohl leč přivolit. Vztekle jen po dceři okem loupnul a vyšel z maštale za Karlem.

	Mladý muž šel statně před ním tím chladným jarním ránem a Janda za ním těžkým, mátožným krokem. Motal se, i když nebyl opilý, a ruce se mu třásly vždy jako osmdesátiletému starci. Měl ten hromotluk původně železné zdraví, ale nestřídmým životem byl nějak nalomený.

	„Lenoch línej,“ vrčel v patách za Řehořem, jehož nemile těmi urputnými slovy vyrušil, „ani slyšet, aby šla síct, a umí to, ohání se kosou jako chlap. Ale ne a ne, já jí to vyženu!“

	Řehoř pil krásu pozdně jarního jitra plnými doušky. Za Vlčovem na východní straně vstávalo slunce z ranních par a na západě hasly hvězdy. Tráva byla samá perla rosná a ta jasnost vysokého nedozírna! Karel se snad modlil, snad snil, nebo v duchu zpíval, nevěděl sám, a teď byl tak vyrušen, že sebou trhnul a zeptal se nechápavě:

	„Kdo - Cilka?“

	„No žeť, kdo jinej,“ hučel Janda, „takovýho kopáče línýho mám. Sedí si a nic, nezdvihne se a nejde, ne a ne!“

	„Však to není práce pro ženu,“ pravil Karel a Janda byl překvapen. I ten mu odporuje?

	Šli zase mlčky po mezích pod Čertův sloupek a z druhé strany obešli pod Čertovou. Byla tu nejlepší louka Amerikánova lánu, rovná jako dlaň, mokrá, a přece odvodněná, jakých je tu u nás málo. Otec Karlův si na ní nemálo zakládal a sliboval synovi, ta že vyživí deset kusů dobytka jako nic. Byla na ní sladká tráva

	 

	 

	– 95$ –

	vysoká až po kolena a jemu zrovna bylo líto do ní kosou zasáhnout. Stály na ní kopretiny na dlouhých stopkách, štíhlé a čisté jako panny; byly tu červenavé kohoutky, pryskyřníky, pomněnek jako by nasel, které modravá očka snivě zrovna k nebi zdvihaly; byly tu fialové kukačky, vlasy a bačkorky, nu, radost hledět na tu ladnou pestřici a škoda pokosit ji. Shora stál hustý borový a jedlový les, i smrky tu byly přimíšené a břízky jako ovečky ve stádě, ale jenom na kraji. Dále samá borovice a samý smrk, jedle - nádhera a krása; škoda že Janda tu místem zařádil a vykácel nejlepší kmeny. Zdola byla louka otevřená do polí a zurčely z ní dva prameny svedené vody, čisté jako křišťál a démanty, obrostlé brčálem a pomněnkami. Ty prameny směřovaly do velikého rybníka též Pod Čertovou zvaného, který se modral obrazem azuru a zrcadlil v sobě zdaleka koruny stromů. Všecek byl obrostlý olšovím a lískami, jimž se dařilo skvěle v jeho vláze. Z lesa táhnul sem hvízdot kosa a z polí skřivánčí zpěv. I kukačka se ozývala a jednotvárně „kuku“ bezpočtukráte vyvolávala. Karel stál a ponořil se zas v tu krásu horského půvabu, zatímco Janda brousil kosu svou i jeho.

	„No tak se do toho pustíme,“ povídal, když byl hotov a vstrčil kosu jemu do rukou.

	„Nejni nač čekat, než nám obejde rosa.“ Zasekl a postupoval pak bez zastavení, klada silné řady sytě zelené, dlouhé a husté trávy i s poraženým kvítím. Řehoř postál ještě několik okamžiků. Bylo mu líto těch panenských kopretin, které teď bez vzdechu klesaly pod kosou toho urputného hromotluka. Proč připomněly Karlovi ztracené dívčí naděje? Proč vzpomněl na zklamání, jehož se může dívčí srdce dožít. Bylo mu přitom žalno a nemohl se odhodlat, aby zasekl též. Janda se po něm ohlédl a posupně se zasmál. To Karla vzpamatovalo. Odhodil kvapně a vší mocí svou sentimentální tesknotu a zasekl za strýcem. Pospíšil, až mu byl v patách, a pak již s ním stejně postupoval. Řady se kladly až radost silné a travnaté strniště zůstávalo, jako by je vyholil. Janda si musil říci, ze Karel seče dobře a že mu hany být nemůže. Nevěděli oba, jak dlouho sečí. Slunce se vyhouplo z mlh a červánků a vyplulo na nebeskou klenbu již hodně vysoko, když se zastavili, aby oddechli. Oba byli zabráni ve svých myšlenkách a teď se z nich vytrhli ve stejnou chvíli. Janda měl mračné čelo a zlé jeho oči byly ještě horší, když se zpod obočí na Řehoře podíval. I ten
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	byl zachmuřený a jakoby starostí zadumaný; podívali se na sebe a Karel zhluboka oddechnul. Janda pak daleko odplivl a zalovil pod kabátem po dýmce. Nahmátnuv ji rozškrtl a zapaloval. Řehoř svléknul kabát a šel k zurčivému praménku, aby se napil. Chytil si vody do dlaní a pil s požitkem měkkou, ale chutnou horskou vodu. Janda se surově usmál a vyňav ze zadní kapsy manšestrových svých spodků lahvičku se slivovicí, loknul si a otřásl se po způsobu všech pijáků. Potom si odkašlal, a když se Karel od pramene vrátil, povídal mu nějak odhodlaně: „Tak co - poslouchej, kerak to uděláme s tím naším handlem. Já ti mám dát grunt, a co ty mně dáš?“

	Řehoř zdvihnul hlavu a zadíval se na strýce. Uhádl, že měli stejné myšlenky, a bylo mu to skoro milé. Beztoho chodil starostlivě, věše hlavu. Čas kvapí a on by přece rád věděl, jak brzy se mu Janda uhne, jak brzy bude na svém vlastním pánem a svým hospodářem. Bylo mu líto otcovského majetku, že je v rukou tak surových, že se propásá čas ku vhodnému vytěžení z té poměrně dobré půdy. Všelicos by si po svém zařídil, ale Janda tu vládne jako hrubý despota a počíná si, jako by tu on, Amerikán, byl jen z milosti trpěným hostem, a ne pánem a majitelem. To ho zlobívalo a byl by rád už všechno zjinačil, jen se ženskými měl soucit. A teď začíná Janda sám; snad uznal, že mu není jiné rady než se s ním smířit a nějak se o sebe také starat.

	„Nu, bylo by záslužno, strýčku, už nějak celou tu situaci objasnit,“ pravil, příjemně dotčen, a že se Janda zase odmlčel, počal sám znovu kosu brousit. Zvuk ocele o břidlici brousku zazvonil tvrdým zvukem a nesl se do daleka jasem ranního vzduchu. Karlovi lahodilo to ocelové zvonění a neměl ani chuť ustat. Těšil se, že konečně bude jasno, ať už se dohodnou jakkoliv, ba, on byl ochoten i Jandovým vyčkat snad ještě do jara a všechny možné výhody jim poskytnout, jenom když se vše odbude s dobrou vůlí a ve shodě.

	„Jakživ jsem se nenadál, že mi tohle vyvedeš, že se vrátí nědo od vás,“ začal Janda a zase prudce zabafal. „To víš, že to je pro mě rána. Ještě že tu nejni syn Franta. Klel jsem ho, že se v Rusku usadil, že nechcel hospodařit na Amerikánovým, a zatím on, kluk zatracenej, měl recht. Co by nejčky dělal? Já mám konečně chuť pustit se do Ruska za ním. Tam prý je život jinej, třebas něde ty

	 

	 

	– 97$ –

	bolševici zle řádějí. Ale co, mají recht, kdo má, ať dá, to je moje zásada a nebál bych se jich. Držel bych s nima.“

	„A co byste dělal v Rusku?“ zeptal se Řehoř se živým zájmem. „Je to vpravdě úrodná zem, ale teď ty zlé poměry a vnitřní rozháranost učinila bytí tam téměř nesnesitelným.”

	„E - co by!“ Janda zavrčel. „Proto je to syn, aby mě uživil, a jaká je tam prej kořalka - samej špiritus, říkají tomu vodka.“ Řehoř povzdechl a odvrátil se. Viděl, že Janda není schopen zralé úvahy, a cítil proti němu odpor, ale i soucit. Nešťastný člověk, který klesl tak hluboce.

	„Ženský arciť bych tu nechal,” povídal rozhodně, „ať se živěji, jak umějí. Ale víš co, chlapče, Amerikáne,” najednou téměř zvolal a blíže k mladému muži přistoupiv, ruku mu na rameno tak těžce položil, až to Karla zabolelo. Přitom páchnul tak silně slivovicí, že bylo Karlovi nepříjemno a hleděl co nejdále se odtáhnout. - Však Janda ničeho nepozoroval a povídal najednou rozjařeně: „A tak jsem se rozhod, že bych ti brzy místo udělal, jen kdybys ty jednu podmínku splnil. Už čas si na to myslím a napadlo mi to prvně o svátkách u máje. Tenkrát se o mně myslelo tak nebo tak, ale já měl panečkuste zdravej rozum a úsudek, no to je gusto. A tak si myslím, milej člověče, vemeš-li si mou céru, že ti hnedka právo hospodáře přiznám. Dobytek ti prodám za cenu, jaká je nejčky běžná, osetí mi taky zaplatíš a hnojivo, to nám starosta odhadne, vyzvedne se na to komis, aby nebyl žádnej z nás na škodě. To ti všecko odevzdám čistý a správný, no a práci, kerou jsem s tím měl, mi taky trochu nahradíš. Zaplatíš si dluhy, co jsem musel nadělat. Nejni toho kór moc, za války se poplácelo pořáde a je toho sotva pár tisícovek. No a já ti na to dám nádavkem céru. Je to dříč jak kůň, umí s koňma i volma, všecku práci polní a zastane všecku čeládku.”

	Janda se přitom hrubě zasmál, ale Řehořovi bylo hnusno. Jak surově se tu Janda vyjadřuje, jak mu dceru nabízí. Nebylo to tedy jen z opilé hlavy, on opravdu na cos podobného myslí, a jak odporně s ní kupčí. Nemyslel teď ani, že mu staví takové hrozné nevýhody; zaplatit vše, čeho Janda užíval a jen svou vinou z toho nezbohatl, ještě dluhy zaplatit, ale ještě mu dceru přímo vnucuje. Ubohá Cilka! Karlovi jí bylo líto, že nebyl ani s to hned odpovědět. Co ty ženy Jandové musely už vytrpět, a ony stále pracují, věrně při něm stojí, hlavně tetička. Co asi musí být síly a obětavosti
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	v té vychrtlé, napohled zblblé ženě. Řehoř k ní cítil úctu a připadlo mu té chvíle, kdyby jenom věděl, že k němu Cilka cítí jen trochu zájmu a že Janda vskutku do Ruska za synem odejde, že by to udělal. Neb zůstat s ním po všechny časy, až snad na dlouhá desítiletí, pod jednou střechou a vydržovat jeho nedopitý chřtán, poslouchat jeho opilé řeči a také sváry s ním krotit nebo pěstovat, to připadalo mu teď nesnesitelným a nemožným.

	„No tak?“ Janda nervózně se zeptal. „Nechceš?“

	„Ale strýčku,“ namítnul Karel, „vždyť nevím, souhlasila-li by Cilka, tak se málo známe, a měla-li by mne ráda.“

	„Hm - na to se ptáš?“ zařehonil se Janda. „To by se jí pomohlo a poručilo. Kdopak by se ženský na takový nesmysly ptal?“ „Nu, o tom se musí ještě uvažovat,“ pravil Karel, aby se zbavil naléhání Jandova. Měl k němu nevýslovnou ošklivost a dal se raději pilně do sečení. I Janda vzal kosu a chvátal za ním. Pod Čertovou zas nastalo ticho, jen kukačka v přestávkách kukala a drozd pořádal svůj koncert.

	 

	 

	
V červenci, hned na začátku, byla v městečku, k němuž byl Vlčov přifařen, pouť, a tu slavilo s ním přirozeně celé okolí. I ve Vlčově se pekly husy a vařilo se prvé zelí hlávkové, ze Znojma přivezené, ba panímáma Lindourková cestou z ranní koupila již i okurky. Byly vzácné a přisoudila je pantátovi k obědu. Byla panímáma chytrá žena; ledajakou hloupostí si uměla muže ovinout kolem prstu; muži se často chytí na malicherné pozornosti, přehlížejíce pro ně nejednou věci hodně veliké. I pantáta přehlédnul pro ty tři okurky všecku tu až přehnanou parádu, kterou panímáma Toničce nakoupila a na ni navěšela. Dnes měla Tonča drahé růžové šaty, růžové punčochy i střevíčky z růžového plátna zhotovené a panímáma na ni zbožně pohlížela. „Inu, co platno,“ povídala, když Toničku na velkou vypravovala a ze všech stran si ji prohlížela, „v městě šitý je holt v městě šitý. To by zdejší nedokázaly, kdyby jim ruce až po lokte pozlatil.“

	Tonička se samolibě před zrcadlem točila a sama se obdivovala. Nu, to se musilo nechat, že měla pěknou postavu a její trochu vyzývavý nosík, nahoru zvednutý, nebyl na závadu drobné tvářičce. Nepovídalo se darmo v okolí, že jsou ve Vlčově nejhezčí děvčata, že kdo potřebuje pěknou nevěstu, jen ať jde do Vlčova.
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	S věnem už to nebylo tak skvělé; ač si Lindourkovi dobře stáli a Tonči slušné chystali, i Petrovi měli pár pěkných tisícovek pro Fanču, i starostovi chystali dcerušce peníze, přece se celkem říkalo, že jsou tam nevěsty bohaté jen prostředně. Přesto se však vlčovská děvčata líbila, a přišla-li do městečka k muzice nebo na pouť, byla na roztrhání.

	To věděla dnes i Tonička a těšila se nemálo do Stratína. Po kostele sice půjde hned domů, aby se mohla brzy vypravit na požehnání, a pak už tam zůstane až do večera - nu a dovolí-li tatínek, i večer by šla k muzice. To až jak se bude odpoledne v hospodě U Klinkáčů bavit. V Stratíně o pouti bývala muzika „na dví“, u Klinkáčů a u Palatů, a tak se mládež z celého okolí mohla vytančit až dost.

	Cestou do kostela přidali se k děvčatům chlapci, ale Tonička s nimi valných řečí nevedla. Loni čekala s tlukoucím srdcem na srdce od Lojzka a tolik se radovala, když jí koupil „pernikovýho“, že to sotva nesla, ale letos jí ani nenapadlo, aby o „pouti“ od něho stála. Letos jí málo na Lojzkovi záleželo, ba sotva se na něho ohlédla, když je předešel a smutně pozdravil. Od toho máje s ním nemluvila a ani netoužila. Co s ním, s truhlářem? Potřebuje ona už se vázat, a k tomu na Lojzu Benešovýho? Je jí toho třeba, aby ode dneška už se nesměla bavit, s kým by chtěla, aby se musela někomu zpovídat?

	„Tončo, ty ještě nemluvíš s Lojzou?“ divila se Fanča. „Di - že to tak dlouho vydržíš? A že na něj sama nepromluvíš?“

	„Co bych,“ pohodila Tonička hlavou, „když se chce zlobit, ať! Dyť já s ním mluvit nemusím a taky živa bez Lojzka budu.“

	„No jó, ale on se trápí. Povídala u nás pajimáma Benešová, že s tím klukem nic nejni a že dělá práci jako bez duše.“

	„No,“ ohrnula Tonička svůj už tak ohrnutý nosík, „když je osel a za chvilku se zeptala vychytrale zdaleka: „Nevíš, pude taky odpoledne Cilka na pouť? Nebylas tam, neříkala ti?“

	„E,“ rozmrzele povídala Fanča, „kdo by tam chodil? Pro besedy nemají kdy, a jestli člověk chce, aby Cilku někam pustili, aby do Jandy půl dne mluvil. A ostatně, Cilka ani o to nestojí. Co s ní nesmí Křepelův Láďa mluvit, je jak zařezaná.“

	„To on Amerikán taky nepude?“ jako nejlhostejněji ptala se Tonča, ale kdyby se byla Fanča na ni dívala, byla by viděla, že Tonča o tón ztemněla.

	 

	 

	– 100$ –

	„Povídal, že pude. Setkala jsem se s ním onehdá za humny. Sík jetel na krmení a já šla z obracení. Ptala jsem se ho, jako pro jundu, jestli mi koupí pouti. Vyptával se, jak se to tady dělá a slíbil, že nám všeckejm koupí.“

	Tonča byla všecka rozčilená. „Teda příde. No nešť, aspoň bude o chasníka víc.“

	„To si myslím,“ upřímně se těšila Fanča a bez přetvářky se přiznávala: „Bože, Tončo, to je ti člověk, já jsem po ňom celá blázen. Chcela bych ho ještě dnes, kdyby o mě jen zavadil.“

	Tonička se skrytě červenala; i ona by ho chtěla, ale nepovídala to tak otevřeně. Zanic by se s tím byla nepřiznala, ač hořela po něm celou touhou. A tak čekaly obě odpoledne ve městečku, uvidí-li někde mezi krámy Amerikána. Lojzek Benešův chodil také mezi boudami a svíral zuby bolestí, když potkával Toničku, kvetoucí jako růže, krásnou a rozčilenou, a přece už ne svou; cizí, studenou pro sebe a ohnivou snad pro jiného. Lojzek se zajíkal smutkem, trpkostí mu hořklo v hrdle a nejraději by byl utekl domů. I Láďa tu chodil a nosil pod kabátem srdce z perníku. Jak jenom Cilku uvidí, přece jí pouti dá. Však se o tom maminka nedozví a srdce Cilčino se potěší.

	Uplynulo čtrnáct dní, co Janda Řehořovi Cilku nabízel. Od té doby spolu důvěrně nemluvili. Jandu zase drželo bláznění, po tři dny urputně hýřil a pil. Prodal jalovici a měl na to, a Řehoř za něho pracoval. Teď měly ženské trochu zastání, když Karel pomáhal s těžkou prací, a tetička Jandová uznale na něho hleděla.

	Cilka však se tvářila, že toho ani nepozoruje. Ba ona snad věru pracovala jen jako stroj a myšlenky její bůhví kde se toulaly. Své předsevzetí provedla. Napsala psaní panímámě Křepelové a slibovala si od něho mnoho. Však ušly už dva týdny a odpověď žádná! Což ta zlá selka byla bez srdce, nebo dopis nedostala? Či nepůsobila na ni vroucí slova Cilčina, ani její sliby a prosby, její láska, kterou tam k Láďovi vyznávala? Denně Cilka čekala, denně vyhlédala, dostane-li odpověď nebo vzkáže-li panímáma, či přijde-li aspoň Láďa sám. Marno. Nešel Láďa, nešel dopis, nepsala panímáma. Cilka toužila, čekala a v noci plakala; modlila se a pak ji popadal vztek, umiňovala si neplakat, netoužit a nemodlit se. Neprosit se jich, netrápit se! Nic! Stát se lhostejnou a tupou, jako je maminka ku zlobě otcově. Ale kdyby to jen bylo možno! Oh,
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	co musí prodělat lidský cit, než otupí, a co lidské srdce, než v kámen ztuhne.

	O řeči otcově s Karlem neměla ani tušení. Co teprve by byla prožívala za muka a ponížení, kdyby o tom byla věděla.

	Však Řehoř chodil plný starostí. Co říci Jandovi a jak se vůbec zachovat? Kdyby byla Cilka jen trochu sdílnější, jen trochu vlídnější a kdyby jenom věděl, že půjde Janda do Ruska. - O pouti odpoledne přišel k Cilce s návrhem: „Pojďme se, sestřenko, podívat na tu pouť. Projdeme se příjemně a já jsem ještě neviděl, jak to o pouti chodí. Buďte tak dobrá, proveďte mne.“ Cilka nevěděla. Nechtělo se jí valně; byla ve smutné náladě a nic ji netěšilo. Ale napadlo ji pak, snad alespoň uvidí Láďu, vyčte mu z očí, vzpomíná-li na ni a touží-li tak jako ona. A možná též, že potká jeho matku, že uvidí panímámu Křepelovu, která ji třeba zastaví a poví jí, jak se rozhodla. Třeba panímáma nechce psát, nebo kdoví umí-li, a čeká, až Cilku potká. Bože, a ona se o to nestará, aby panímámu potkala, a sama se tak nemoudře mučí. Najednou byla Cilka jistá, že na to Křepelová čeká, a tak nějak zveselila. Mladý člověk vždy je ochotný věřit a doufat, miluje-li.

	Neodporovala proto a vypravila se. I otec slíbil, že tam přijde, oč ovšem Cilka valně nestála, ale těšila se, než se opije, že bude kvečeru a oni odejdou. Vzala si svoje těžké střevíce i blůzičku s volánkem v sedle a límečkem až ke krku i výhonkovou sukni po mamince a pošeptala matce již na odchodu:

	„Maminko, prosím vás, dejte mi ale korunu. Kdyby něco přišlo, abych nebyla kór tak bez krejcara a nezávisela jen na Amerikánovi. Dyť je mi hanba.“

	Jandová prohledala všecky kapsy, až užmolenou korunu nalezla. Dala ji Cilce a byla tolik ráda, že holka také někam paty vytáhne. A jde přece se slušným člověkem. S Amerikánem, který je tu vážený a všude rád viděný. Vyšli tedy. Řehoř měl lehké šedé šaty, velmi pěkně ušité a klobouk z téže látky. Slušelo mu to a panímáma za ním zbožně hleděla. „Celej otec - dej mu Bůh radost věčnou.“ A najednou ji zase zabolelo to tupé, utýrané srdce. S ním jí mohlo být jinak. Ale Cilka - Bože, kdyby tak Cilka a Karel - ale ne - to jsou bláhové myšlenky. Cilka se chce s Láďou, a Karel, ten dostane vzdělanou dívku s penězi. Teskně se dívala za nimi a bylo jí tak smutno. Zas viděla, jak žebrácky je vypravena
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	Cilka proti jiným děvčatům, a bylo jí to líto. Utřela si oči a ulekla se muže, jak ji urputně volal.

	„Kde civíš?“ zařval na ni na zápraží. „Lepší, dybys šla po práci. Chceš snad taky na pouť jít, či chceš pouti ode mě? Já ti ji koupím, jestli chceš, tulec bejkovcem.“ Ulekaná utíkala pod kolník a zas byla bez myšlenek a přání.

	Zatím šel Amerikán s Cilkou živou dnes silnicí k městečku. Kdekdo šel také v těch odpoledních hodinách na pouť, kdo jen pár korun v kapse cítil, chvátal, aby je ubil. I Řehoř vzal s sebou něco peněz, ač byl velmi opatrným a šetřil, věda, že tu má celé své věno, které nesmí probít zbůhdarma, aby měl, až začne hospodařit. Neměl teď úplně žádné příjmy, a i proto byl jako na trní, aby se to s Jandovými nějak skončilo. Chvílemi byl rozhodnut, že se s Cilkou ožení, nebude-li proti tomu, a chvílemi zase mu připadalo, že by dostal opravdu dívku s penězi a vlídnou, milou, která by ho měla ráda. Že by nemusil mít strach z opilého tchána, ba že by byli sami. On toužil založit si tu útulný domov; domov, který by mu byl vším, vedle nějž by nemusel mít žádné útočiště a žádné zájmy. Kdyby se bohatě oženil, neměl by starostí ani dluhů, stál by si brzy velmi dobře. Kdyby byla Cilka jako tahle Petrova nebo Lindourkova, ale ona je nesdílná, zamlklá. I teď šla tak vedle něho. Chod měla pěkný, lehký, na ty těžké boty i dření, v němž byla co den zapřažena; a což její černé pletence, jen šaty ubohé, a taková jakási netečná mu připadala. Zkoušel to, bavit ji, ale ona byla myšlenkami kdesi daleko. Byl proto rád, když došli do městečka a vmísili se mezi boudy. Oh, tu bylo křiku a rámusu. Jeden nabízel okurky, druhý párky, z boudy s hračkami vyvolával prodavač, jaká je tu láce na hromádce, pernikáři a cukráři odháněli kluky od krámů. Vyloženo tu bylo střižní zboží i hrnce, bílé nádobí a škopky, máselnice a zelenina. Ševci tu měli asi pět Stánků a kloboučníci nabízeli klobouky a čepice. Bylo tu několik kolovrátků, které hrály každý svou písničku. Krobot s tureckým medem hulákal, co hrdla měl, že to seká po šestáku na dlaň, a kramáři s látkami volali na děvčata i matky, ať jen jdou kupovat, že mají už zboží i ceny bezmála předválečné. Amerikán byl jako ve vidění. Vídal už přístavní města a shon lidí, viděl výstavy a cestoval po lodi, ale takový chaos ještě se ho nedotýkal. Bylo mu veselo a do smíchu, a když se k Cilce připojila Tonča s Fandou, přišel do veselé nálady. Zašel s nimi ke krámku a koupil
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	jim velmi hojné pouti, všem dohromady. Srdcí a husarů si nevšímal, on vybral máslové a mandlové jemné pečivo, čokoládu a krémové trubičky a nechal udělat tři balíčky. Tonička s Fančou, jak viděly, že se zastavuje u krámku, honem se odvrátily a zevlovaly na kolotoč, který tu stranou v pozadí náměstí lítal a vřískavě odehrával svoje kousky. Buben přitom třískal a zvonec jako šílený dával znamení, kdy přestat a vybírat. Od střelnice sem zaléhalo bouchání a rachot výstřelů, chechtot i tleskání, od houpaček zase nárazy loděk o prkna a řev gramofonu. Obě děvčata už se svezla i pohoupala, ale teď se tvářila, jako by to viděla poprvé, jen aby Amerikán nemyslel, že čekají na jeho „pouti“. Jen Cilka zůstala vedle něho a řekla mu potají: „Nekupujte zbytečně, a mně už teprva ne. Malovnu jsem vám nedala, a tak nač. A sladký ani nejídám.“

	„Proč?“ podivil se a zalíbila se mu nějak její upřímnost.

	„Tak odpověděla vyhýbavě, „vypadaly by mi zuby.“ Přitom si však myslela, když na něj nikdy nemá, proto že ho nejídá.

	Tonička s Fandou pak se upejpaly a durdily, proč že jim to kupuje, že ony to nechtějí a nevezmou. Konečně si to přece ale vzaly a byly tomu tuze rády. Karel je vybídnul, aby se šly také svézt na tom kolotoči a pohoupat na lodičkách. Tonička byla při tom a sedla si s ním do člunku. Oh, jaký to byl požitek. Sedět mu tak blízko naproti a houpat se vysoko nad hlavami ostatních, dívat se mu do tváře, uhřáté a zruměnělé parnem dne a kvapným pohybem, jímž rozhoupal loďku. Zpočátku stála proti němu, ale když to šlo do závratné výše a její šatečky příliš vlály v tom úchvatném letu, sedla si a hleděla jenom na něho. Létali vzhůru a dolů a Toničce se zdálo, že vyletí spolu jistě až do oblak a rovnou do nebe. Tak jí bylo pěkně a blaze, a když se loďka stavěla do kolmé polohy, až byl on úplně dole a ona nad ním, toužila spadnout najednou na něho, zrovna mu na prsa a tváří na tvář a ústy na ústa. Oh, Tonča byla zamilovaná a s to zabít se třeba s ním a srazit si hlavu, jen okusit jeho obejmutí.

	On byl rozjařen tím letem a pohybem, rozehřát námahou a rozveselen dětinskou zábavou. Když vystupovali, zadržoval Toničku, aby neklopýtla a neroztrhla si šatečky, a stisknul jí ručku veselou bujností. Ký div, že byla Tonča v nebi?

	Pak vyzval i Fanču, která veselím zrovna sršící vlezla s ním do loďky a pomáhala mu houpat, až byla všecka říčná. Radostí
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	a nadšením zrovna výskala a její jásot byl tak dětinský a nevinný, že i jej nakazila a strhla. Pro smích ho opustily síly. Musel nechat práce a sednout si na sedátko. Natáhl nohy až k jejím střevíčkům a oddával se rozkoši příjemného vláni větru a jejích bílých šatů.

	„Jé - to bylo, Cilko!“ padla Fanča kamarádce kolem krku, „di se taky houpat. No, pan Řehoř, ten umí rozhoupávat!“ a smála se a smála, až i Cilku nakazila.

	„Nuže, sestřenko,“ vyzýval ji a kynul na můstek s lodičkami. Ale Cilka nechtěla ani slyšet. Zdráhala se a nebylo to pouhé upejpání. I ona by byla ráda užila toho bujného pohybu, toho vykoupání ve větru a čeřícím se vzduchu, ale nechtěla toho zanic podstoupit. Věděla, že má příliš ubohé prádlo bez krajek a vyšívání, jímž se tu kamarádky přímo pochlubily. A pak, ona se dívala jen, uvidí-li koho od Křepelů. Rozjařená Tonča vyzývala Fandu i Řehoře: „Pojte ke střelnici, já zkusím, jestli bych se někam strefila.“ Obě veselá děvčata zkoušela své štěstí a Řehoř s úsměvem jim přihlížel. Byl mlád a bavil se dobře s mladými děvčaty. Neměl vody v žilách a bylo mu mezi nimi příjemno. Cilka stála opodál a dívala se v rej kolem, když najednou se jí kdosi kvapně a bojácně dotknul. Ohlédla se a div nevykřikla, stál před ní Láďa.

	„Láďo, tos ty?“ podivila se a cítila, že jí v krku něco stahuje. „Já myslela, že už nikdá se ke mně nebudeš hlásit.“

	„Dyž je ta naše maminka taková,“ vzdychal Láďa a bral děvče za ruku, „ty nevíš, co já pro tebe zkouším. Maminka mi celý dny káže a já už nevím rady. A přeci tě mám tak rád a od tebe upustit nehodlám. Koukej, koupil sem ti pouti.“ Cilka byla zarmoucena a brala smutně od něho perníkové srdce a nějaké drobné kousky.

	Amerikán s děvčaty se smál u střelnice, ale jí bylo úzko. „Teda neoučinkovalo to mý psaní, co jsem pajimámě poslala?“ ptala se zmalátněle.

	„Psaní? Jaký psaní?“ divil se a nechápal.

	„Já jsem tvej mamince napsala a prosila jsem ji, aby nám nebránila.“

	„Nic mi neříkala,“ rovněž tak smutně odpovídal Láďa, „a jaks to poslala?“

	„Po poště.“ Cilka hleděla smutně na perníkové srdce a povídala po chvilce poklesle: „Víš, ono z tý celý naší lásky nic nebude, jak už to vidím. Já peníze nemám ani mět nebudu a vaše maminka bez peněz holku za nevěstu nepříme.“
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	„Ale já od tebe neupustím, jen kdybych měl už ten asent odbytej!“ pravil Láďa a zuby zaskřípal. Vtom se maně ohlédl a trhnul sebou kvapně: „Dou sem naši, musím jít, aby nás neviděli. Sbohem, Cilko, a pamatuj na mě!“ A než mu mohlo děvče odpovědět, zmizel v davu.

	Smutně a trpce se za ním dívala a neměla naprosto ani stínu naděje. Viděla, že je Láďa nestatečný a že to nepovede k ničemu dobrému.

	Netěšilo ji nic z celé té pouti a prohlásila brzy, že už půjde domů. Děvčata se stahovala k hospodě a chystala se na tanec, a ona by byla ráda už doma bývala, aby ani tu vířivou hudbu neslyšela. Řekla to Řehořovi a on byl hned ochoten jít s ní. Marně zdržovala Tonička i Fanda a byly celé smutné a rozmrzelé na Cilku, že tak pospíchá.

	„Přijdu večer trochu k muzice,“ slíbil jim a odcházel s Cilkou.

	Na pouti teď k večeru bylo ještě rušněji. Perníkáři a cukráři měli vyprodáno a skládali své boudy, i ostatní se chystali skládat, a že pominulo vedro, bylo zde i příjemně. Teď teprve běsnily lodičky i kolotoč a u střelnice stál lidí celý mrak. Cilku nic kolem nezajímalo, všechno ztratilo pro ni půvab.

	„Neměla jste tak pospíchat, sestřenko,“ povídal jí, když vyšli z městečka na silnici, po níž šlo teď méně lidí. „Vždyť k poklizení je ještě plno času a zde bylo dosti hezky.“

	„A - mě to tam netěšilo,“ řekla trpce, „a mimoto, viděla jsem v dolní hospodě tatínka. Bála jsem se, aby zas nezačal bouřit a dělat ostudu, kdyby mě s váma viděl.“

	„Vy máte s tím strýčkem kříž,“ politoval ji upřímně, „chudák tetička, ta asi na tom světě moc vystála.“

	„Baže,“ povídala Cilka drsně, „a já se divím, že se ještě nezbláznila. Chudák, a nemá do smrti lepší vyhlídky.“ To dořekla měkčeji a zase ji něco v hrdle škrtilo.

	„Kdoví,“ mínil, „až vy se vdáte, snad jí bude lépe. Mezi vaším štěstím i ona se občerství.“

	„Já?“ zasmála se Cilka hořce. „Kdo by si mě vzal? Prosím vás, co vám to napadá? Mě nesmí a nebude žádnej chtít, protože se žádnej nehodlá přiženit do rodiny, která nic nemá a kde je takovej otec jako náš.“

	Děvče stahovalo bolestně rty a Řehořovi jí bylo líto, i byl by ji rád potěšil. „Vždyť se nevdávají děvčata jen pro peníze a pro
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	rodinu, z níž pocházejí. Každý hledí jen na svou osobu a přízeň si nebéře.“

	„Já bych byla ráda, kdybych se mohla vdát a maminku trochu zaopatřit, ale kdopak by to udělal? Ani kdybych přísahala a slibovala, jak budu vděčná a pilná, jak budu dřít a přičiňovat se, neuvěří mi žádnej. Řeknou všicí, ,i byla ledajak vychovaná, nebude k ničemu.‘“

	Ještě nemluvila Cilka s Amerikánem tak dlouho a tak důvěrně, a proto byl mile dojat.

	„I však on se nalezne někdo, mající jiné náhledy. Kolik vám je let, sestřenko?“ zeptal se.

	„Bude mi na konec listopadu dvacet,“ pověděla Cilka a zastavila se.

	„Hele, jdou proti nám staří Lindourkovi.“

	Opravdu, také se vypravili na pouť. Panímáma měla na hlavě hedvábný šátek a pantáta sváteční vestu. Vykračovali v tom letním odpoledni s opravdovým požitkem a rozšafně si spolu povídali. Když poznali Amerikána a Cilku, zastavili je a panímáma se vyptávala Cilky, viděla-li Tonču; byly-li pohromadě a co tam ta holka dělá.

	„Šly nejčky do hospody,“ sdělovala Cilka, „už tam moc pěkně hrajou, radost poslouchat.“

	„No a vy dva jste tam neostali?“ divil se Lindourek a vytáhl dýmku, aby zapaloval. „Jářku, pane Řehoř, nemáte sirky?“ Mladý muž nemohl vyhovět.

	„Nejsem kuřák, a tudíž ustavičně bez zápalek.“

	„No proč, holka, jsi taky nebyla u muziky? Ale snad večír pudeš?“ doptávala se selka. „Naše Tonča si to zamlouvala už od jara.“

	„Ale nepudu, pajimámo,“ Cilka škubla rameny, „jak už budu jednou doma, tak zpátky nepudu. A maminka by musela poklízet sama.“

	„Ale, ale,“ Lindourek se divil, „to jseš holka svědomitá. Kdepak naše Tonička, ta se o poklizeni nestará, a což teprva dneska, to ji ani nenapadne. No ale,“ směrem k Řehořovi povídal, „kdopak by jí to zazlíval? Je mladá a svobodná jen jednou.“

	„To se ví,“ povídala panímáma, „šak ona se taky bude starat, až jen toho bude třeba. Taklec, to já ji k práci vedu a ona umí všecko dělat. Já dycky říkám: Holka, jen se přičiňuj, kdoví jak se jednou vdáš, a tak ať umíš všecko. Umí žít srpem i kosou síct,
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	umí dojit a poklízet, a kór šití. To ona dovede takovou pěknou práci, že se jí musí člověk divit. Tak vyšívá, a jak šije. Učila se v městečku dvě léta, aby si uměla jednou ušít, co je v domácnosti třeba.“

	„A jo, Tonča je hodná holka,“ povídal zase pantáta, „já z ní mám radost. Syny mám taky rád, pravda. Ten nejstarší, co se z Ruska vrátil, ten je dobrej hospodář, a jak mu grunt předám, jistě bude dobře hospodařit, a taky Pepík je kluk čipera. Ale Tonička, pane, to je děvče. Ona tatínku sem, tatínku tam, až milo poslouchat.” Řehoř s úsměvem vyslechl ten chvalozpěv.

	„Říká se, že otcové více lnou k dcerám,” pravil, „a u pana Lindourka se tak podobá.”

	„Inu, oni jsou chlapci pro sedláka jako užitečnější,” povídal pantáta usměvavě, „spíš má v nich člověk lacinou čeládku a nemusí pro ně věno strojit tak velký jak pro holku, ale když ty děvčata jsou víc k srdci.”

	„No jó,“ zase panímáma rozšafně soudila, „bez věna ji přece nemůžeme vyhodit. Dyť jsme se na ni našetřili.”

	„Za to se slečna jistě dobře a vám k radosti vdá,” pravil Řehoř a nakročil k odchodu.

	„No, jen kdyby to Pámbu dal,” zbožně vzdychl tatík, ale matka se strachovala: „Jo, dneska je o pořádnýho mužskýho zle, takovej, aby nepil a nelumpačil, se těžko najde. A rodiče aby strachem uschli, mají-li takový děvče, jak je naše Tonča, tý by bylo ňáká škoda, kdyby netrefila.”

	„Chci se také večer ještě do městečka k muzice podívat,” povídal Řehoř a poroučel se Lindourkovům. Cilka šla vedle něho zamlklá a také on byl nějak zamyšlený. Teprve po chvilce Cilka vzdychla a povídala: „Bože, to je rozdíl mezi rodičema. Ten pantáta Lindourků se v Toničce jenom zhlíží a všecko by jí dal a všecko by snes, a jakej je ten náš tatík. Ta Tonča neví, co má a jak těm rodičům bejt vděčná.”

	Řehoř byl příjemně dotčen slovy Cilčinými, která mu dávala najevo, že mu jaksi důvěřuje. Proto se na ni usmál a povídal velmi vřele: „Však on vám to někdo vynahradí, uhlídáte!”

	 

	 

	Za několik dní po pouti vyhledal Karel Řehoř Jandu na poli a povídal mu po malém ještě váhání: „Tak, strýčku, musíme se jednou domluvit. Chci vám říci, že souhlasím s vaším návrhem
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	a že bych si chtěl Cilku vzít, kdyby nebyla proti tomu. Ovšem musíme se jí dříve zeptat.“

	„Jakýpak ptaní,“ podivil se Janda. „Zkrátka se jí řekne, koukej, holka, tohlec je tvůj ženich, jeho si vemeš a basta! A holka bude tvá.“

	„Ó, to ne,“ nesouhlasil mladý muž, „tak se ženit nehodlám. Rád bych, aby si mne brala žena z dobré vůle a chraň Bůh, aby to mělo být snad s přinucením.“

	„Hm, co na tom,“ hodil Janda hlavou, „že by to bylo s přinucením. Kdopak by na ženskou bral ňákej ohled. A jak to myslíš udělat s tím ostatním? Zaplatíš všecko? No, musíš to uznat, dyť jsem se ti tu léta dřel a pole pořádně obdělával.“

	„Nu, tu hlavní práci myslím zastávala Cilka,“ nemínil se Řehoř dát jenom tak, „a ta tedy by to byla dělala pro sebe. Nu, ale však se vyrovnáme. Vyzvedne se komise, která vše odhadne, a já nechci být špinavcem. Řekněte mi jenom, strýčku,“ odhodlán bezesnými nocemi a přemýšlením několikadenním pravil pevně, Jak to bude s vámi? Chci vám zaplatit řádně, ale abyste zůstali na statku, to připustit nemohu, neboť se obávám, že by to dobrotu nedělalo.“

	„Hm - proč?“ podivil se Janda. „Dyť já jsem dobrák od kosti a neublížím ani kuřeti. Natož abych s tebou snad nevycházel dobře.“

	„Oh - není o to,“ chladně pravil Řehoř, „ale mladým lidem je nejlépe, jsou-li sami, a já chci být bez výměnkářů, když své rodiče nemám a výměnek tu žádný nevázne. Však peníze, které vám budu nucen vyplatit, zajistí vás alespoň pro prvou dobu, abyste si byt najali a po něčem se ohlédli.“

	„Hm - no, to se ví. Dyž nám slušně zaplatíš, budeme si třebas ňákou chalupu pachtovat, ale myslím si podle všeho, že pudu do Ruska.“

	A tak se stalo, že téhož večera jenom jako mimochodem, když Cilka dodělala poklid a vešla do světnice, Janda se proti ní postavil a povídal jí svým obyčejným nevlídným způsobem: „Říkal mi o tebe náš Amerikán. Slíbil jsem a ty se teda stroj. Po žních si ho vemeš!“

	Jako by hrom udeřil do světnice. Jandová zůstala úplně omráčená a Cilka zbledla jako stěna. Tím určitým hrubým tónem otcovým se v ní vzbudil vzdor. Co si ten otec myslí! A Amerikána? Proboha, vždyť jí ještě ani jediná taková myšlenka nepřipadla. Jak by to bylo možné, aby si takového lhostejného člověka vzala?
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	„Tatínku, co si myslíte?“ zvolala krajně rozčilena a popuzena. „Že já si vemu tak beze všeho člověka skoro neznámýho? To bych ho musela napřed chtít, a pak teprva byste moh slibovat. „ To byla řeč vzpurná a smělá pro Jandu. Vzplanul a rozpálil se všecek vztekem a horkou svojí krví.

	„Co?“ rozzuřil se. „Ty mi budeš vzdorovat? Já tě zkrotím, ty ničemná, počkej!“ a popadnuv u kamen polínko, hnal se na dceru. Panímáma se zoufalým výkřikem vrhla se mezi něj a dceru. Cilku by byl neuhodil, to jistě ne, byť se proti ní sebezuřivěji hnal. Byla by ho odzbrojila zase svým hrdým postojem a drzým téměř klidem, leč žena mu přišla dobře do rukou. Jako zběsilý jal se ji mlátit. „Já ti dám, ty ničemo, taks ji vychovala? Já tě musím zabít.“

	V okamžiku byla panímáma v krvi a utíkajíc do světničky oběma rukama si hlavu držela. „Ježíšmarjá! - maminko - to pro mě!“ srdcervoucím hlasem zahořekovala Cilka a pádila za matkou. Musila zatarasit dveře, sice by byl snad surovec ještě i tam matku pronásledoval. Když se ale Janda dosyta vybouřil, rozběhl se do výměnky a sděloval Amerikánovi, že si ho Cilka vezme.

	Plná trpkosti, žalu a vzdoru vyšla ráno po onom odpůldni Cilka do polí s trakařem na trávu. Byla bledší a měla stisknuté rty - oči pak suché ji pálily po probdělé noci. Hněvem a lítostí se v ní třásl každý nerv. Trojí hněv v ní stál a bodal a pálil. Pro otcovu bezohlednost, umíněnost, s níž jí oznámil ucházení se Amerikánovo; druhý pro matčino utrpení, které snášela tentokrát pro ni, a třetí pro Amerikánovo jednám. On jde k otci, a ne k ní. Oh, nechce ho, nechce ho za nic na světě! Ukáže mu, že v Čechách a na Moravě se jde prvně za děvčetem o přízeň a pak teprve k jeho otci. Nechodí-li to tak tam někde v Americe, tedy ať se to učí! Měla na něj prudkou zlost a chystala se, co mu poví, až jen mu bude odpovídat.

	Žala trávu a ani si hned nevšimla, že ob dvě pole, u Křepelů, je venku sama hospodyně. Obhlížela tam tak časně zelí, na němž bylo plno housenčích vajíček. Obírala je a Cilka ji až sem uslyšela, jak hlasitě dýchá. Zaklepalo jí srdce a vztyčila se, aby nabrala dechu. Tím pohybem upozornila na sebe selku. Zhlédla ji a podívala se lépe. Poznala ji a najednou zdvihla svou šerku, aby ji o mokré košťály neurousala, a zamířila k Amerikánovu poli. Cilka
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	ji viděla, jak se k ní žene, a div najednou neklesla rozčilením. Musela se podepřít o trakař, aby nezavrávorala.

	Jde jí snad říci, že si to rozmyslela a že jí syna dá? Tiskla si Cilka obě ruce na srdce a vstalá zas, když panímáma rosou a trávou až k ní dorazila.

	„Jářku - holka vyrážela a supala únavou, „co ty si vlastně myslíš? Ona si mi napíše psaní - jak by byla ňákej pán od ouřadu!“ selka měla oči jako dýky a krk jí silně nabíhal. Cilka už viděla, že jde se zlou, a rozvířila se v ní krev i srdce a všechny cévy. Cítila údery srdce v hlavě i v hrdle, v nohou i špičce jazyka. Vše v ní bilo jediným tepáním. A Křepelová pokračovala bez milosti, co jí stačil těžký dech:

	„Povídám ti, ty jedna pejcho žebrácká, že si na mýho syna marně myslíš, že tvůj nebude - co by s tebou dělal? Dyť nemáš, krom tý drahý duše - ani košili - všecko ti táta - chřtánem prolil - a ty myslíš, že rosteš pro syna - z takovýho gruntu - z takový rodiny - jak je naše? Dyť ty se nemůžeš rovnat jinejm - dyť tebe si nemůže vzít slušnej člověk pro toho tvýho tátu. - Leda takovej cikán, kerej by se k vám šik, a ty ještě - syna mi svádíš? Nejni tě hanba - že ho proti rodičům navádíš? Povídám ti, ať si tě veme kdo chce - ale né můj syn - z takový rodiny,“ - panímámě oči lezly z důlků a v hrdle jen chrčelo. Cilka, která v prvé chvíli nebyla mocna slova, teď se vzchopila a zdvihla ruku proti selce: „Pajimámo Křepelová,“ zvolala, „nechte si jen svýho syna! Dyž vy byste mi ho nedala pro mýho tátu, já ho nechci zas pro jeho mámu. Spánembohem!“ zvedla trakař a ujížděla více si selky nevšímajíc.

	Dokud byla panímámě na dohled, potud se Cilka držela. Šla vztyčená za trakařem a hlavu nesla pyšně vzhůru, ale když sjela z pahorku, za nímž pole i s pyšnou selkou zůstalo skryto, opustila ji síla. Zrovna padla, z popruhu se vysmekla, a přisednuvši na nosidlo trakaře, rozeštkala se suchým, zoufalým a hlasitým vzlykotem:

	„Bože, co jsem udělala, že mě tak pronásledujou? Proč jsem se musela zrovna u nás narodit, zrovna u našeho táťka, pro kerýho mnou každej pohrdá, každej mi ho vyčítá? Proč jsem tak nešťastná a tak nebohá, proč nesmím bejt veselá a mladá jako jiný děvčata, proč nesmím milovat jako ony a na slušnýho chasníka se podívat?“ Cilka lomila rukama a zase jimi čelo svírala i spánky, jako
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	by se jí chtěly rozskočit. Srdce jí usedalo, hrdlo se svíralo, ale slzy, ty blahodárné slzy k ní nepřicházely. Cilka byla tvrdé povahy a plakat neuměla, jak pláčí jiné ženy, aby sobě ulevily. Nebyl to jen žel ze ztracené lásky a beznaděje, s níž musela na Láďu myslet, byla to hlavně krutá urážka, které se jí od rozlícené selky dostalo. Cikán, jen cikán že si ji musí vzít, jako jsou oni, aby se k ní hodil. To bylo, co Cilku nejkrutěji proklálo, co ji smrtelně poranilo. Třeba přišlápnutá těžkou nohou otcovou, měla přece svou hrdost a pýchu svou, o niž ji ještě bídný život v rodině nepřipravil jako matku, která již valného citu pro čest neměla. Ztratila ho za řadu třiceti let, a s ním všechen smysl pro hrdost i urážku. Leč Cilka ještě dobře a jemně cítila a byla teď pokořena a uražena až na dno duše. - Cikán, cikán jenom, aby se k nim hodil! Cilka zatínala zuby do rtů a pěstě do hlavy, až jí pod vlasy neučesanými a černými zůstávaly stopy nehtů. Ale najednou ji něco napadlo. Vyskočila, vlasy si odhrnula a prsty zaluskla, jako by na něco dobrého byla vzpomněla. A již, nevšímajíc si trakaře, dala se v běh zpět k poli, kde Křepelová ještě housenky obírala. Pustila se k ní přes brambořiště a po mezi kolem ovsa, přes jetel a stanula udýchaná před selkou, užaslou a překvapenou. Panímáma Křepelová se byla ještě nevydýchala úplně ze svého rozčilení, a už se má hádat nanovo? Snad neběží ta rozcuchaná holčice, aby jí k nohám padla, o milost ji prosila, aby ji zapřísahala, by jejich lásce nebránila? Panímáma si podpírala boky a chrčivě nabírala dechu. Ale Cilka jí nepadala k nohám ani ji nešla zapřísahat.

	Stoupla si proti selce, z očí jí blesky sršely a tvář měla všecku zardělou spěchem a hněvem, když pověděla, s čím tolik utíkala.

	„Co myslíte? Že mě si smí jen cikán vzít, kerej by se k nám šik? Já vám teda povídám, že nemusím čekat na cikána, ale že se můžu vdát teď hned, a dobře vdát, že budete ještě koukat. To vám povídám a vzpomenete si na mě, až budete mou svatbu vidět!“

	„No spánembohem, jenom se vdej,“ křičela selka, „aspoň dáš pokoj našemu Láďovi, ale jsem zvědavá, kdo by se mezi vás dal!“

	„No budete vidět, já si, pajimámo, vemu Amerikána!“ To téměř vyhrkla a nečekajíc na dojem, který, to sdělení vyvolá, obrátila se a pádila zpět přes jeteliště a brambory.

	Křepelová stála s otevřenými ústy a hleděla za děvčetem. „Amerikána? Prokristapána, snad se neminula rozumem z toho všeho?
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	Což by ten si ji vzal?“ Kroutila hlavou, zlost ji přešla a housenky na zelí už ji nebavily. Šla domů, ale z opatrnosti synovi nic neřekla.

	Cilka dojela brzy hoříc a brzy jsouc celá zsinalá. Zima i horko ji zarážely, krev v ní brzy vřela, brzy sedala, nohy se jí chvěly a trakař sotva do řezárny dopravila. A tam, shodivši vlhkou trávu, převalila se do ní. Přitáhla předtím zevnitř dveře a pak se tváří chladila v rose, držící se na stéblech trávy a paličkách jetele. Věděla, že učinila krok, kterým už nikdy nesmí couvnout, že se pustila na cestu, z níž není návratu, že za sebou spálila všecky mosty. Musí si vzít Amerikána, musí, i kdyby on couval, i kdyby on se rozmýšlel, ona musí ho držet v slovu a dojít až k oltáři. Co a jak bude potom, to jí bylo jedno. Ona jen chtěla ukázat Křepelce, že si ji nemusí cikán vzít, že to bude slušný člověk, ba, slušnější snad, než je Láďa. Láďa! Při tom slově v duši vykřiknutém jí srdce zabolelo. Oh, zabolelo krutě, ale Cilka nedbala. Padla znovu do trávy tváří a utěšovala se, že však se nežije na světě věčně, že však i ten její bídný život bude mít nějaký konec.

	 

	 

	Zamyšlený chodil téhož dne Řehoř po zahradě. Bylo zamračeno a chystalo se k bouřce. S Jandou položil odpoledne kousek žita „v dolinách“, které bylo už zralé, dříve než ostatní, a teď se starostlivě díval na oblohu. Bude škoda, zmokne-li to, třeba stojí v mandlíkách. A od jižní strany se to houlilo a hrady a skály stály na nebi, věštíce bouři. Zdaleka už i pohřmívalo a tu a tam se kmitl žlutavý blesk. Byl to i jeho zájem, co ho tísnilo. Už je tomu několik dní, co řekl Jandovi, že by si vzal jeho dceru, ale dosud se mu nedostalo odpovědi od ní samé, ba ani příležitosti, aby s ní promluvil. Jako by se mu schválně vyhýbala. Dnes jim odbírala sama panímáma, omlouvala dceru, že je nějaká darebná, že si naříká na bolení hlavy a že je „v jednom hicu“. Nechala ji doma obstarávat domácnost, by nemusela být na tom parném slunci. Janda sice vrčel, že se ty ženské rády mazlí, že však jemu také není vždycky dobře, a musí dřít, ale prošlo to nakonec. Panímáma chudák měla co dělat, aby jim oběma postačila, běhala, až měla bosé nohy celé rozbodané dokrvava od ostrého strniska, ale přece jim stačila. Vázala až potom, však teprve před chvilkou přišla domů. Třeba se Karlovi rodiče na farmě silně přičiňovali a on pamatoval ze svého mládí, jak se těžce pracovalo, přece
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	nebyla nikdy ta robota tolik zlá jako zde u Jandů, a on si přitom myslil, že by se poděkoval takhle hospodařit. A přitom mu šlo na rozum, udělal-li dobře, že dal slovo kvůli Cilce. Z ní strach neměl, těšil se, že si získá její lásku, ba, že si bude Cilka i stará vážit jeho dobrého zacházení, ale jenom Janda ho mrzel. Utěšoval se však, že s nimi nebude, a přijde-li vypomoci, že to bude jen na chvilku, že budou s Cilkou sami a zvyknou si. Děvče se mu líbilo: vypadalo nanejvýš zdravě a energie ku práci mu též nechybělo, a tak si sliboval zdar a spokojenost. A pak, je to přece poslední otcovo přání, ani ten je požehnáním svým neopustí. Jenom s Cilkou už vážně promluvit, aby věděl, na čem je i z její strany. - Přecházel zahradou a díval se na mraky. Zastavil se u zanedbaného květinového záhonku, na němž voněl boží dřevec a panenský lupen, levandule a řimbaba, až se hlava točila; kvetly tam měsíčky a štěpné slzičky, kanárky a letní jakési vytrvalé karafiátky. Bylo však nevypleto a neokopáno a on si umiňoval, jak se věnuje napřesrok též zahradě, až bude pryč Janda a se ženou a čeládkou bude sám hospodařit. Věděl, jak co zvelebí a jak se zařídí, aby mu půda co nejvíce nesla, jaký dobytek do své stáje zavede, jak tu v zahradě mladých stromků vysází. I ku včelaření se chystal a věděl už, kde zbuduje včelník, aby byl otevřený k východu a od severu schovaný za zdí stodoly a zahradním plotem. O tom všem teď přemýšlel a přitom se rozhlížel v trávě, kde mu rosnička kuňkala před deštěm. Byl by rád tu malou čtveračku uviděl a nevšiml si přitom, že se zahradní dvířka pootevřela a jimi vešla Cilka. Měla lepší zástěru a naboso své příštipkové střevíce. Znamenal ji, teprve když stála až u něho a bezzvučně řekla: „Dobrej večír.“

	Překvapeně se ohlédl a zaradoval se zřejmě.

	„Bylo mi divno, kde meškáte celý den,“ povídal a hleděl trochu zkoumavě do její tváře, která byla bledá a přepadlá a jen na tvářích až pod očima hořela jí horečkou dvě kola. Také oči měly horečný lesk a černaly se jako noc. Černé vlasy, které jí zpod šátku vybíhaly, byly kučeravé a zdobily bez jejího vědomí čelo i spánky.

	Řehoř si musil doznat, že je Cilka velmi hezká dívka, a byl tím potěšen. Chvějícím se rtem se usmála a povídala jako na svou omluvu: „Nebylo mi celej den ňák valně. To už tak nědy na člověka něco příde!“

	„A vy se nikdy nešetříte,“ pravil s jemnou výčitkou, „není divu, že nakonec onemocníte.“
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	Ač mu Jandovi tykali, on s Cilkou stále se držel vykání. Tak nějak neměl dosud odvahy, aby jí nabídnul nějakou důvěrnost, a ona se s ním beztoho málo stýkala. Až teď přišla sama. Má si od toho slibovat něco dobrého?

	„A jistě jste neležela - vím, že jste obstarávala domácnost, když byla tetička s námi u žita.“

	Pohodila hlavou. „Kdopak by si hned leh, je-li mu nedobře. A ostatně na tom všom málo záleží. Škoda proto slov. Přišla jsem pro důležitější věc za vámi - Karle.“

	Ještě nikdy ho nepojmenovala jménem, a proto byl teď mile překvapen. Sklonil se trochu, aby jí tím vyšel jaksi vstříc, a ptal se s utajeným dechem: „Nuže - dozvím se ihned? Vím, že máme cos důležitého spolu vyřídit a bylo by mi velmi milé, kdyby to vše dobře dopadlo. Víte, sestřenko, přišel jsem do vlasti svého otce, abych si založil šťastný domov. A víte též, že muž ku šťastnému krbu potřebuje i družku a hospodyni. Já pak jsem poznal za tu dobu, co zde meškám, že k obému byste se mi hodila vy, Cilko, a že by snad bylo možná ruku v ruce s vámi toho všeho dosíci, o čem sním.“-

	Mluvil vroucně a byl by ji rád vzal za ruku, ale ona stála s hlavou schýlenou a obě ruce měla za zády. Oči klopila, a aniž by vzhlédla, povídala chvějně: „Říkal mi o tom tatínek.“

	„Tedy víte, jak jsme spolu vyjednávali? Ale já nejsem se sebou spokojený, Cilko,“ pravil mírně, „vím, že jsem nejednal dobře. Mou povinností bylo jít dříve za Vámi a ptát se vás, máte-li srdce volné a neprotivím-li se vám. Ale vy nejste jako jiná děvčata, aby bylo možno pobesedovat s vámi, popovídat si a začínat románek, jako začínají jiní mladí lidé. Já jsem si to tak představoval a s takovými touhami jsem sem jel. Kdyby tak měli Jandovi dceru, toužil jsem, abych s ní prožil nejlepší pohádku, ale vy jste jiná. Vždy v práci uvázaná, a tichá, nesdílná, jenom pro práci a pro sebe. A proto jsem se ptal dříve strýčka, aby se vás optal. Ovšem on má jiné náhledy o tom všem a o poslušnosti dětí má jiné mínění, než měl můj otec a než mám já. A já se bojím, zda nečinil na vás, Cilko, nějaký nátlak, to by mne mrzelo a to bych nechtěl za žádnou cenu.“

	Cilka zavrtěla hlavou. „Oh ne - otec málo o tom mluvil, ale já sama - přišla jsem vám teď říct, že - že jo - že s tím souhlasím. Že si vás teda vemu, chcete-li mě.“
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	Cilka červenala, ale očí nepovznesla. Zato Amerikán byl příjemně rozrušen a podával teď dívce ruku.

	„Tedy, sestřenko, svazek je uzavřen! Budete mojí ženuškou a já vaším věrným mužem.“

	Nehledíc na něho, podala mu ruku. Bože, jak byla ta dívčí ruka upracovaná. Mozol, puchýř, rozsedlina - tak mu v dlani tvrdla a jemu připadalo, že není divu, že v ní ani záchvěv, ani teplý proud necítil, když ji sevřel.

	„A podívejte se na mne, Cilko,“ prosil, nepouštěje její pravici, „ať vidím, činíte-li to rozhodnutí opravdu z dobré vůle. Byl bych rád, abyste si mne brala ráda. Nepravím z lásky, to já vím, že se známe ještě málo a že o lásce ze žádné strany nemůže být řeči. Leč uhlídáte, že se láska sama dostaví. Ode mne neuslyšíte zlého slova, jako slýcháte doma a jako nebohá vaše maminka slýchá na denním pořádku. Uvidíte, že se zahřejete po neveselém svém mládí u společného krbu, že si zařídíme útulnou a milou domácnost. A také tetička chudák u nás se ohřeje. Často u nás bude dlívat a potěší se s námi.“

	Amerikán mluvil se zápalem a Cilka teď na něho letmo pohlédla a koutky jí zacukalo.

	„Ba, pro maminku to dělám hlavně,“ řekla upřímně, „ráda bych, aby užila ještě trošku něco lepšího, když nic, tak aspoň vědomí, že jsem zaopatřená.“

	„Nechci vás jenom zaopatřit,“ povídal nespokojeně, „to by byl špatný cíl nás obou, já chci, abyste byla šťastná.“

	„Šťastná?“ Cilka se nemohla přemoci, aby se trpce nezasmála. Bože, což je to možné po boku jiného než Ládi? Tak se zeptala v duchu sama sebe a zavrtěla hlavou.

	„Nejni na světě štěstí,“ řekla, „a pro mě teprva ne! A já nevím, jestli ho najdete vy se mnou,“ děla teskně a připadalo jí, že jedná podle, berouc si hojen proto, aby ukázala Křepelovům, že nemusí čekat na cikána.

	„Že budu pilná, pracovitá a dobrá hospodyně, to vím; že dovedu šetřit, uskrovňovat se a bejt trpělivá, taky; že dovedu snášet příkoří a třeba i rány, a dřít do úpadu, to taky; ale jestli vám budu dobrou ženou, to nevím. Vy jste vzdělanej člověk a já jen holka, kerá chodila do vesnický školy, a to ještě málo, a kerá byla vychovaná v samej hrubosti a nadávkách.“
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	Řehoře dojalo to její upřímné doznání. Položil ještě i levici na její ruku a povídal velmi jemně a pohnutě:

	„Vše jde, je-li dobrá vůle, sestřenko. Jen tu přineste do našeho manželství a o ostatní se nestrachujte. Pochopení i láska přijde sama, uhlídáte. Přizpůsobíme se jeden druhému a budeme šťastni. Dření, zbytečného uskrovňování se a bezmezné trpělivosti vám nebude třeba. Přesvědčíte se, že nebudete u nás zapřaženou pracovnicí, ale paní, která bude mít zastání. Spousta Amerikánových polí, lesy a louky vám zajistí klidný život po mém boku.“

	Byl nadšen a téměř radostně se díval na dívku, leč Cilka se nadchnout nedovedla. Zůstala smutná a usmála se na něho jen z povinnosti.

	Od jihu šly těžké mraky a řeč Karlovu zakončilo rachocení hromu. I prvé dešťové kapky spadly na jejich hlavy. Řehoř se těšil a radostně šel s Cilkou ze zahrady, leč Cilka viděla jen mraky a myslela si, že po celý život bude samá bouře, samé blesky a samé chmury, že pro ni nikdy slunce nevysvitne. A od jihu burácel hrom.

	 

	 

	Jak jsme již řekli, nepověděla panímáma Křepelová mužským doma, jaké bylo její setkání s Cilkou ani čeho se od ní dověděla. Nechala si všecko pěkně pro sebe a říkala si, že je to tak dobře, že se Cilka vdá za Amerikána, že bude alespoň pokoj a více jejímu Láďovi žádných nástrah činit nebude. Ve skutečnosti však nebyla tolik spokojená a sama nevěděla, proč je v takovém nepokoji. A že Křepelová mlčela, nevěděl nikdo nic, a ve žních bylo jako obyčejně. Jenom Jandovi bylo přece tu a tam úzko a smutno při pomyšlení, že sklízí naposledy z Amerikánových polí, že už napřesrok tu nebude nic jeho a že se bude muset ode dneška ku zítřku starat.

	Tu se však utěšoval, že půjde do Ruska za synem a že mu tam nebude zle. Tam je dobré kořalky, co hrdlo ráčí, a že jistě bude syn uznalý a dopřeje mu jí. Nu a nebude-li, však on mu pomůže. Třeba je syn velký a už mužem, nepřestává on být jeho otcem a Franta se mu musí vždy podrobit. Peníze dát musí, proto je Janda jeho tátou, aby mu poručil. S tak dobrými úmysly vzpomínal Janda na syna, a když naň jiné starosti doléhaly, zašel do hospody a pár dní poručiv práci Pánubohu a ženským, dal se do pití. A že byl v tu dobu bez peněz, pil na dluh a sliboval, že mu
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	Amerikán má dávat plno peněz, pak že se to lehce zaplatí. Ženské měly zas i v těch žních úlevu. Jindy se nesměla Cilka uhnout ani hrabicí a žnout jako muž, drželo-li to otce nebo nechtělo-li se mu do práce. Letos ji zastával zdatně Amerikán a povídal přitom několikrát vlídně: „Napřesrok už to povedeme jinak, dá-li Bůh zdraví. Zjednáme si čeledína a ten bude pracovat zároveň se mnou. Na žně pak se přijedná několik ženců, tohle není k zastání.” Sám též cítil těžkou práci i na sobě, ale nechtěl jednat na svou pěst, když sklizeň ještě bude brát Janda. Byl spořivý a nechtěl si rozházet peníze, které bude potřebovat na důležitější věci.

	„Ten chlap nerozumí užívání světa. Přiveze si plno tisíc, ale ani kalíška plechýho si nekoupí. Jen je ve stole schovává a klíč nosí u sebe, aby mu z nich krejcar neušel.”

	„Ale, jářku,” povídal při žetí Řehořovi, „až bude svatba, dáš přeci něco k lepšímu. To by byla ostuda, abych se při svatbě svý céry ani nenapil.”

	Panímáma chodila jako v blahém snu. Že by se někdy Cilka tak dobře vdala, v to ani nedoufala, a teď zčistajasna a bez bití.

	To se Cilka postavila na odpor jenom ten prvý večer, a pak už se najednou smířila a zcela po dobrém pověděla, že si ho vezme. Panímáma ani sobě nevěřila, že slyšela dobře, a pořád se jen na dceru dívala, nezmýlila-li se. Cilka pracovala tvrdě jako dřív, ale byla málomluvná. Dívala se jen na svou práci, na Amerikána ani na matku ne, otce pak sotva slovem obdařila; nikdo nevěděl, jak je jí uvnitř, a ona úzkostlivě střežila své nitro, aby nikdo doň nenahlédnul. Však by se byl zhrozil, kdo by tak učinil.

	Cilka, která se poprvé v životě upínala k nějaké lásce, jížto byl cit k Láďovi, teď nechala v nitru po zklamání a bolu vše zpustnout a rozhostit se tam poušti. Ona nevěřila ve štěstí ani lásku. Byla jista, že vyžila již vše a nic na ni nečeká mimo ponurosti a smutku. A přece chudák ve své lásce tak málo užila. Ani jednou téměř nebyla s Láďou v zábavě a sotva mu jedno dvě políbení darovala.

	Řehoř byl sklíčen jejím smutkem. Jak by byl rád, kdyby se byla smála, s ním laškovala, jej škádlila a trochu koketovala jako jiná děvčata. Jako třeba ta Tonička Lindourková. Jaká ta dovede být veselá, zábavná, samý hovor, samá živost, nebo Fanča, která se jen směje a jen mužské škádlí a do nich doráží. A přece cítil, že dovede mít Cilku rád, vždyť měla velmi jímavý hlas a oči velmi pěkné, černé, někdy přísné a jindy melancholické. Až se jednou
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	rozhoří vznícením citu nebo rozesmějí šelmovstvím, což teprve pak budou krásné! Těšil se, až bude jeho, že pak snad bude jiná. I on se k ní bude moci jinak chovat, budou sami beze svědků, bez hrubých poznámek Jandových, který už teď si o ně brousil svůj špatný vtip.

	Ale to se mu líbilo u Cilky, že mu nikdy nenadchází, aby ho dráždila, jako by snad jiná činila na jejím místě; je tak velmi střízlivá a jistě i počestná, přestože není docela nic rodiči Zdržována a hlídána. Matka, ta byla tupá ke všemu a otec, ten ještě by byl oba milence pobídl a hodně dohromady svedl. Cilka se tvářila ku vtipům otcovým, jako by jim nerozuměla a je neposlouchala, a to se právě Karlovi u ní líbilo. Překvapilo ho však, když na jeho otázku, kdy že tu veselku budou slavit, bez rozmýšlení mu odpověděla: „Čím dřív, tím lip! Já bych byla ráda, aby to bylo brzo všecko odbytý.“

	„Nu to je dobře,“ potěšil se, „půjdeme tedy na faru a příští týden by to mohlo začít. Je v týdnu svátek, a tak by za týden všecky prohlášky vypršely.“

	Panímáma Jandová se zhrozila, když jí s takovou přišli.

	„Pro Pána nebeskýho, dyť já nemám nic přistrojíno. Ani mastný na smažení nemám, ani vajec forotu a husy taky nejsou vykrmený, je to jen z běhu.“

	Lekla se toho chystání, úzkost na ni šla, a ona přece by byla ráda svatbu své jediné dcery důstojně oslavila. Dostaliť Jandovi nedávno dopis od Frantíka, to prvý, co odešel, a v něm popisoval, jakou měl svatbu a jak ho jeho milá ráda uviděla, když se tak brzy vrátil. Byla by i dceři ráda svatbu slušnou vypravila, leč lekala se. Neměla zásob; vše musela vždy prodat, aby přišla k nějakému krejcaru, za který by koupila jiné nutnosti. A také vzpomínala, že nemá Cilka ani prádla, ani šatů. Ale Řehoř ji pochopil a snažil se ji potěšit.

	„A nebojte se, tetičko. Uděláme tichou svatbu. K čemu by byly nějaké okázalosti? Sousedům řekněte, že jsem to udělal po americku. Půjdeme jen se svědky a jedním párem družičky a mládence. Uděláme si jen lepší svačinu a bude po starosti.“

	„No ale pití snad přeci ňáký bude?“ strachoval se Janda, který se k tomu právě nahodil. Řehoř se usmál trochu útrpně a slíbil, „pro vás ano, strýčku.“

	Cilka se za otce styděla. Je mu vše jedno, jen když se napije.
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	A tak se jednou kvečeru sebral Řehoř s Cilkou, která si vzala svou blůzičku s volánkem a po mamince sukni, a vypravili se na faru. Museli do městečka a podvečer byl velmi příjemný. Kolem silnice všude stálo plno mandlíků a cvrčkové cvrčeli o překot s trávními koníky. Křepelka slibovala, že bude „pět peněz“, a od lesa kukačka kukala bez ustání. Vlaštovky nízko poletovaly, i žáby v rybníce začínaly svou jednotvárnou píseň, čáku to na brzký déšť. Bylo milo a teplo, a že se slunéčko už schýlilo k západu, radost venku pobývat.

	Řehořovi bylo velmi příjemno a těšil se, že si ho Cilka ráda béře, když na svatbu tak spěchá, a že jistě rozváže a rozveselí se teprve po svatbě. Těšil se a už ji měl rád. Zvykl jí během léta a cítil, že teď už by se s ní bez bolesti nerozcházel. Netušil, jak Cilce je v tom letním, krásném večeru, a jaká to pro ni cesta, jaké to kroky se šinou ku městečku. Cilka se nutila do hovoru, ale šlo jí to špatně. Pořád jen si musila myslit, jak by jí bylo jinak, kdyby to šlo s Láďou. Bránila se však těm myšlenkám přímo zoufale a připomínala si jen, co jí řekla Křepelová, a že přece nejde na faru o ohlášky s nějakým cikánem, ale s člověkem, který je po celé vsi velmi vážený. To jediné bylo, co její kroky posilovalo, že se nezastavovala a neutíkala zpět.

	Na faře se Řehoř představil a Cilka se musela podivit, jak to pěkně pověděl, co si přejí, a jak vůbec se umí pohybovat. Starý, bělovlasý kněz je zavedl do pokoje, pokynul jim na židle a přijav všechny listiny, které Řehoř s sebou přinesl a jež se týkaly jeho totožnosti, prohlédl je a potřebné si zaznamenal.

	„Tak vy jste syn zemřelého pana Řehoře - Amerikána - jak se tu každý na něho doptá,“ povídal a hledal ve tváři, mladého muže podobu otcovu, „nu, budete-li po něm, pak přijde tohle dítě do dobrých rukou,“ usměvavě ukázal na Cilku a dodal: „A ona si toho zaslouží. Je to hodná dívka, nikdy jsem na ni nic špatného neslyšel, a zkusila chudák doma málo dobrého.“

	Cilka sklopila oči a Řehoř byl dojat. „Ve mně není zlé krve,“ povídal, „a mám nejlepší vůli být dobrým manželem. Cilka pak jistě bude po své matce, která je přímo světicí.“

	„Je, je,“ uznale povídal pan farář, „chuděra, mnoho už vystála na tom světě a Boha se nikdy nespouští. A copak píše Frantík z Ruska? A jak snáší tatínek jeho odchod, už ho nekleje?“ se zájmem se vyptával Cilky.
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	„Už se usmířil,“ sdělovala, „co se vrátil tuhle Karel - říká, že bylo dobře, že si zvolil jinej domov, ba, chystá se za ním.“

	Nepověděla Cilka, jak bratra lituje, že chce otec k němu. Věděla, že tak bude po jeho spokojenosti a klidu. A potom ujednali tedy prohlášky a den svatby i oddavky, a pan farář jim pochválil, že chtějí mít svatbu tichou.

	„Načpak zbytečných výloh? Jandovi peněz nemají a vy, mladý muži, máte dobře, že si je šetříte a raději vynaložíte na zvelebení hospodářství. Takové zbytečné okázalosti nejsou na prospěch.“

	Bylo už hodně šero, když se vraceli z městečka k Vlčovu. Ležel na kopečku a Amerikánův statek bylo vidět od samého městečka. Řehoř ho vlídně pozdravil a povídal Cilce radostně: „Podívej se, jak nám jeho střecha kyne. Uvidíš, že pod ní budeme šťastni!“

	Cilka vzdychla a mlčela. Je možno, aby byla někdy a někde šťastna bez Ládi? Karel ovšem nerozuměl jejímu vzdechu a přiblížil se, aby ji prvně obejmu! Měl ji rád a slova pana faráře ho k ní ještě přiklonila, leč ona se mu uhnula skoro polekaně a zaprosila: „Prosím tě - ještě mě nech - až budu tvá.“

	 

	 

	Nikdo ničeho netušil, až když pan farář ohlásil Amerikána s Cilkou v neděli z kazatelny, bylo to, jako by na buben uhodil. Celá ves mluvila jen o tom a lidé si povídali, jaký to musí být z gruntu šlechetný člověk, když si béře Cilku Jandovu, která přece nemá „krom tý drahý duše ničehož nic“, a toho opilého tátu leda nádavkem. Divili se tomu nesmírně, matky velkých dcer byly docela zklamané a utrhační jazykové hned byli pohotově s různými dohady. Také panímáma Lindourková přišla domů z ranní celá rozčilená a sotva dechu popadala, když to domácím zvěstovala.

	Tonička zbledla na smrt, jak to uslyšela, k srdci si sáhla a sotva se ze dveří vymotala. „Amerikán a Cilka šeptaly její rty, bílé jako křída. Když se dopotácela do své komůrky, padla na postel a štkala tak zoufale a hlasitě, že by se byl kámen ustrnul. Panímámě to bylo divné, proč se dnes dcera tak honem měla ze dveří, a nedalo jí to, šla za ní a nalezla ji pláčem zrovna polomrtvou.

	„Pro Pána nebeskýho, copak je ti, holka?“ zděsila se. A Tonička už vyskočila a vrhajíc se matce na krk vzlykala bezútěšně:
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	„Maminko, toho jsem se nenadála - já - já - kerak to přežiju!“ Panímáma plakala s Toničkou. „Což on ti něco říkal, namlouval si tě?“ vyptávala se a chtěla už hřešit na faleš mužskou.

	„Ne – ří – kal, usedavě štkala Tonička, „ale jezdil se mnou na kolotoči a já myslela - já ho měla ráda.“ Do jejího vzlykotu vpadla Fanča.

	„Co se ti stalo?“ divila se. „Co tak pláčeš?“ Byly důvěrnými kamarádkami a neměly tajností jedna před druhou, proto se jí hned Tonička svěřila: „Kerak nemám plakat - Amerikán a Cilka -“

	„Měli prohlášku,“ dodala Fanča a její hořící tváře hořely ještě více, „taky mě to celou rozrušilo. Ale neplač - žes ho měla tajně ráda, tos nebyla sama. Já byla po ňom celá blázen a kejvnout; byla bych na věž za ním lezla a po hlavě dolů skočila, ale co platno. Já hnedka viděla, že si mě neveme, ale spíš jako na Cilku myslela jsem na tebe. No, ale co platný. Přejme ho Cilce, ona si zaslouží něco lepšího. A víš, komu to přeju? Křepelce. To jí patří, ona myslíc že když jí svýho prince nedala, bůhví co jí udělala, a zatím Cilka se vdává stokrát lepší!“ Fanča měla radost a mnula si ruce. „Ty máš dobrou náturu,“ vzdychla Tonička, ale už neplakala, „já za sebe nemůžu.“

	„Zatrachlený holky,“ ozval se Lindourkův nejstarší, který z kuchyně je poslouchal, „všecky po Amerikánovi jak posedlý. A zatím zdejších hochů dost a dost. Jářku, Fančo, snad si mi taky po ňom nešilhala? Což nevíš, že na tebe myslím já?“ Hřmotný chasník teď vešel a hrozil děvčeti.

	„E - co bych měla s tebou?“ utrhla se na něj v žertu a byla plná veselí už a legrace. „Neumíš tancovat, máš nohy volšový, a tak bych s tebou nic neužila.“ - „Ale zato nejsem žádnej lufťák,“ chválil se, „a měla bys se mnou zlatý živobytí.“

	„Alespoň bude zase snáz Lojzovi Benešovýmu,“ povídala Fanča po chvilce, „byl celej zoufalej, šak víš, jak se opil o pouti, žes tolika tancovala s Amerikánem. Benešová pajimáma u nás plakala a povídala, že se kvůli tobě načisto zmaří ten její Lojza, že chodí jak mátoha a práce ho ani netěší. Amerikán si dal u něj dělat nábytek, ale že se mu do toho ani nechce. Tak teď se potěší a ty se zase k němu vrátíš.“ Tonča si utírala oči a povídala kamarádce prosebně: „Jenom to žádnýmu neříkej, že jsem plakala. Vysmáli by se mi a Cilka by ještě myslela, že jí ho nepřeju.“
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	Prohlášky vskutku prošly v jednom týdnu, a než se Cilka nadála, už byl předvečer svatby. Amerikán chodil se slavnostní tváří po domě a maminka celá roztřesená běhala sem tam, uklízela a strojila, jak se dalo. Janda, ten se doma valně neukazoval. Seděl u Nováků, popíjel na radost, vykládaje kdekomu, jak dobře vdává dceru, protože ji dobře vychoval. Mimo obyčej nerýpal dnes do nikoho, jenom si hleděl sklenice a své radosti. Řehoř rychle všechno zařídil a každý se divil, jakou vzbudil energii.

	Zjednal starým Jandovým byt nedaleko v jedné chalupě a slíbil starat se o to, aby si mohli najat nějaké menší hospodářství. Včera mu od Benešů dovezli nejnutnější nábytek, který bylo třeba, ostatní dodají do měsíce, jak jen se Lojzík povzbudí u vědomí, že mu více Amerikán nepoleze do revíru. Nádobí nakoupil s Cilkou ve městečku, kam se nedávno vypravili, a ujednáno bylo, jak bude po sklizni, že hned celé hospodářství převezme. Ovšem měl hodně zaplatit Jandovi za odstoupení, hnojení a práci, ale přistoupil na to, jak komise sestávající ze sedláků a sousedů se starostou odhadla. Však nejednali bez svědomí, věděli, že Amerikán bude sousedem a poznali ho už, že je pořádný a uvědomělý, že jistě nebude obci na závadu, a Janda neměl u sousedů tak dobré oko. Věděli, že tak jako tak vše proleje hrdlem, ať dostane hodně, nebo málo, a proto mírně stranili Řehořovi. On nechtěl Jandu ošidit, a když ten se kasal, že dostává málo, ochotně mu vyšel vstříc. Až bylo kupodivu, jak šlo vše hladce, ač každý předpokládal, že z toho budou soudy.

	„Inu, však si bere jeho dceru bez krejcara věna i bez výbavy,“ usuzovali, „to mu může být vděčný.“ Vpravdě však Řehoř Jandovi jaksi imponoval svým klidem a svou střídmostí, takže ten se nemohl proti němu hrubě stavět. Řehoř cítil, že je v nevýhodě, že se žení tak chudě, ale nemohl jinak. Jandová s dcerou si ho naklonily, a že měl s nimi soucit, těšil se, jak jim zpříjemní život a že i Cilka si ho bude vážit.

	Tak došlo ku svatbě a v předvečer její sešla se děvčata k Cilce vít věnce. Přišli i někteří hoši a zpívali smutné písničky, jak bývá o svatbách. V nich se oplakává ztracená svoboda i věnec. Cilka byla osmutnělá, ale to jí právě jako nevěstě slušelo. Měla na sobě novou halenku, kterou jí matka krvavě pořídila, a to ještě na dluh. Její oči byly velmi krásné, jako sametové a Řehoř se nestačil v duchu obdivovat její kráse.
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	V komoře visely svatební šaty z přižloutlého pracího hedvábí, které platil ženich, zdobené myrtou. Družičky je velmi obdivovaly a také Cilka sama pocítila jistou radost, když jí je švadlena donesla. Jaktěživa neměla takové šaty, a proto se i její uchladlé srdéčko nějak nad nimi rozklepalo.

	„Hrajte, muzikanti, vesele, dokud já mám svůj zelený věnec na hlavě,“ zpívaly družičky a zaplétaly do věnce květ myrtový, který střihaly ze strůmku.

	„Cilko, ty budeš šťastná,“ divila se Tonča nějak tesklivě, „dyť ti zrovna na svatbu vykvetla myrta, a to naše maminka říká, že se poštěstí málokerej nevěstě.“ Cilka se usmála přitrpkle a neodpovídala. Chystala větévky myrty mládencům a vázala na ně lacinou pentličku. Pro ženicha vázala fábor nejstarší družička Tonča a nepozorovaně pustila slzu na lístky zeleňoučké myrty. „Bože,“ myslela si, „já bych se zbláznila radostí, bejt na místě Cilčiným, a vona kouká smutně, ani se nezasměje.“ A dívala se smutně na mužný zjev Amerikánův, který seděl za nevěstou a přihlížel její práci.

	Konečně bylo vše hotovo a mládež se rozcházela. I Karel šel naposledy do své výměnky na zadní straně statku. Těšil se, že už zítra se přestěhuje do velké světnice, a bylo mu jaksi slavnostně a posvátně. Věděl, že dostane nevinnou žínku a zkoumal sám sebe, je-li jí hoden. Když zavíral za sebou dveře, myslel si, že teď výměnek zůstane opuštěný, a kdyby byl jen Janda trochu jiný, že mohl tu lehce bydlet nadále.

	Však po Jandovi nebylo ani památky. Předem na konto zítřka vybral si u Řehoře dvacet korun a za ně seděl teď u Nováků. Ovšem nestačily jeho útratě a on dával psát útratu na slušný účet, který tam otevřený čekal, až dostane od Amerikána, jak sliboval, že se zaplatí. Však panímáma vzdychala. „Bože, proč ten tatík aspoň dnes se nezdrží,“ naříkala si v duchu, „jak bude zejtra vypadat? Žádná řeč s ním nebude.“ Cilka odešla také do světničky, kde visely její svatební šaty. Byly rozkošné a ona se zadumaně před nimi zastavila. I maminka za ní vešla a dívala se na oblek skoro zbožně. „Bože, to jsou šaty,“ sepjala blaženě ruce, „radost se podívat. A jak ti slušejí!“

	A potom matka odešla, aby ulehla. Spát nebude, ale čekala, přijde-li ten nešťastný a nemoudrý tatík. Janda nešel, ale zato
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	někdo přece zaťukal na okno Cilčino. Vyhlédla, byla ještě vzhůru, klečíc a modlíc se, když to jemné zaťukání uslyšela. Polekala se zrovna a šla se strachem k oknu; však vykřikla a zděsila se celá. U okna stál Láďa, a jak Cilka otevřela, zalomil rukama a chytil se za hlavu pln zoufalství, až to Cilku jako nůž projelo.

	„Co tady chceš?!“ zaúpěla a ruce proti němu vztáhla. „Co chci?“ zahořekoval. „Chci, aby sis ještě rozmyslela, co děláš,“ vášnivě volal a do okna se chystal vyskočit. „Pořád myslím, že to je jenom navzdory naší matce, ale ty pořád jako slepá, dál a dál a najednou máš poslední večír. Proboha, snad si nevemeš Amerikána doopravdy?“ Cilka se zasmála s cynickou krutostí. „A jak myslíš, že bych to mínila? Či je Amerikán ňákej blázen, kerej by se mnou takovou komedii hrál? To se mejlíš, Láďo, já si dočista jistě zejtra Amerikána vemu.“

	„Cilko!“ úpěl Láďa a vlasy si cuchal, „nedělej to, pro Boha umučenýho! Kerak to přežiju, co si bez tebe počnu?“ - „Nic,“ řekla tvrdě, „a přežiješ to docela dobře. Vaše pajimáma myslela, že si musím vzít jen cikána, aby se k nám šik, a tak já vám proto dokazuju, že toho nejni třeba, že si mě ještě slušnej člověk rád bere!“

	„Já se zblázním, Cilko, já se zblázním!“ křičel Láďa a zoufale si hlavu rval.

	„Ty myslíš, že mně nebylo k zbláznění, když mi tvá matka tak škaredě vyzpívala? A já neměla žádnýho, komu bych si postěžovala; tatík, ten nerozumí ničemu takovýmu, maminka, ta má dost svýho, a tys nepřišel večír k oknu, abys mě potěšil, abys mi řek, že to všecko chceš přebojovat a přemoct. A tak jsem byla ještě ráda, když přišel Amerikán, abych si ho vzala, že nebudu tak dočista sama.“

	„Cilko, umoudři se, neber si ho,“ vzlykal Láďa, „a počkej na mě, až budu mět po vojně. Pak to ňák prosadím a něco si najdu. Odejdeme spolu pryč, daleko, a budeme sami spolu šťastný a nikdo nám neubrání.“

	„Už je pozdě, Láďo suše zavzlykala, „a já tě prosím, jdi - jdi pryč - neber mi sílu a klid. Já to dělám taky kvůli mamince. Dyť si zaslouží, aby měla aspoň po jednej starosti. A taky jináč se s Amerikánem nemůžeme rozejít, kvůli gruntu.“

	Zoufale utíkal Láďa od Amerikánova statku a Cilka klečela sklácená před obrazem Bohorodičky. Nemohla se modlit ani plakat.
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	Objevení se Láďovo právě v předvečer svatby připravilo ji o těžce vybojovaný pokoj. Byla v ní dnes krutá bouře, která zmítala urputně jejím nitrem. A zítra měla jít k oltáři.

	 

	 

	„Je to hezká nevěsta,“ říkali lidé, když stála nazítří při ranní mši svaté s Řehořem u oltáře, „ale nic nepláče. Je jen smutná, ale slzičku neuroní,“ divili se a staré babky si povídaly, kdoví jak prý to bude šťastné, neb nepláče-li nevěsta při svatbě, musí plakat zcela jistě po ní. Také panímáma Jandová si na to myslela a úpěnlivě volala k Bohu: „Dyť jsem sama naplakala slz celej rybník, nechtěj, aby ještě i ona do něj přidávala!“

	Cilka byla jako zkamenělá a slib a přísahu věčné věrnosti za knězem jenom šeptala. Pálilo ji na prsou a v očích, ale plakat nemohla. Ani vzdech jí neušel a oči její tupě se dívaly na oltář. Včera prosila o sílu, ale dnes nebyla schopna modlitby. Viděla jen Láďu, který stál vzadu za sloupem jako šílenec a vrhl na ni prve, když do chrámu vcházela, zoufalý pohled. Ten jí dodal, proto byla jako bez duše. Zato Řehoř odpovídal knězi velmi zřetelně, stále ještě divně přízvučnou řečí, ač se zdejšímu nářečí velmi rychle přizpůsoboval: silně držel Cilčinu ruku při svazování štolou a statně i trochu hrdě šel za ní kolem oltáře. Družičky byly unešené jeho mužností a Fanča vzdychala, jak mu sluší ty černé šaty. Celá svatba vypadala pěkně a důstojně. Starosta a pan učitel byli svědky: sami se byli Řehořovi nabídli a mládenci si též počínali vážněji, než při jiných selských svatbách bylo v obyčeji. Jediný Janda dělal ostudu a panímáma kvůli němu měla pokaženou rozkoš, již by byla jinak pociťovala. Byl opilý ještě od včíra a už nanovo měl v kapse placatou láhev s kořalkou, z níž si přihnul i v sakristii a nezapomněl nabízet starostovi a učiteli, ba, neostýchal se i panu faráři nutit ten jeho tak vábivý mok. Ale znali Jandu a nikdo se nad jeho počínáním nepozastavoval, nanejvýš že útrpně se usmáli, když plakal v kostelní lavici nad ztrátou dcery, až mu srdce usedalo. Jeho opilý pláč byl všem k smíchu, jenom Jandovou divně dojímal. Neviděla ještě muže v slzách, ani když jim děti umíraly. Nikdy neplakal, až teď při svatbě dceřině? Jistě měl přece tu Cilku rád. Panímáma též sama usedavě plakala, a tak naplakali, co Cilka zameškala.

	Cestou z kostela se výskalo a celá ves zevlovala, třeba byla
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	svatba úplně tichá. Báby si to neodpustily, aby ženichu a nevěstě nezatáhly bránu, a že to Řehoř ještě neznal, řekly mu zrovna, aby ji vyplatil. Podávaly kořalku, musela připít nevěsta i ženich a všichni svatebčané, a přednesly nevěstě pěkný „vinš“. Řehoř se tomu smál a bavily ho zdejší zvyky. Sáhl do náprsní kapsy a dal se vidět. Z toho měly báby ukrutnou radost, takže mu zpívaly a výskaly, až se to návsí rozléhalo.

	Cilce ten svatební den nějak divně a líně plynul. Byl to nejhorší den, jaký dosud žila, a skličoval ji jako můra. Po jídle se svatebčané rozešli a ona nevěděla, co počít. Pracovat se dnes nesmělo, to jí všichni říkali, a co tedy? Nebyla zvyklá zahálce. K tomu Janda seděl za stolem a mluvil, mluvil stále více, čím častěji si k Novákům posílal. Včera vyjednal s Amerikánem, že ten zaplatí celou dnešní jeho útratu, aby si na to přece pamatoval, že vdával dceru, a proto si dnes újmy nečinil. Posílal si brzy pro pivo a zase pro kořalku, i víno zkoušel červené i bílé a všecky druhy alkoholu vůbec, které se jen ve Vlčově dostaly. Panímáma se starostí na něj hleděla a myslela si: Bože, nebýt té tátovy slabosti, jak bych dnes byla šťastná. Odpoledne si stěhovala ze statku ještě zbývající drobnosti a bylo jí přitom smutno. Třicet let tu pracovala, co se tu nadřela a co zkusila, oh, kam zapadaly tý slzy, jež tu prolila, a zdaž z nich vyroste nějaké kvítí pro Cilku a Amerikána?

	Řehoř vyzval Cilku, aby s ním šla někam na procházku. „Je venku tak pěkně, pojď, podíváme se pod Čertovou a obejdeme naše pole dokola. Tetičko, vy už to ještě dnes nějak spravíte za Cilku, viďte?“ - „To víš,“ souhlasila Jandová a přála si jen, aby se Cilka nějak tou procházkou rozehřála a stala se veselejší a mluvnější. Mrzelo ji, že je děvče tak zamlklé a že si nepočíná zcela nic jako nevěsta. Ona nebyla zvyklá na nějaké pozornosti mezi manžely, ale přece jí připadalo, že by snad měla být vlídnější ke Karlovi, který ji tak nezištně učinil svou ženou.

	Cilka se ustrojila, měla ještě jedny nové prací šaty a vcelku ušité též pěkně, a vzala si svoje svatební střevíčky. Slušelo jí to k nepoznání a panímáma se nad ní těšila. „Božínku, toť aby to ani Cilka nebyla,“ myslela si. Teď teprve vynikla její pěkná postava a úzká tvářička s černýma očima měla od narůžovělých šatů pěkný odraz. Matka oživla a byla všecka unešená jejím zjevem. I Řehoř Cilku obdivoval a přál si jen jako panímáma, aby se trochu rozehřála a usmála. Těšil se, že na té vycházce spolu
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	pěkně promluví, že jí poví, co jí chce povědět, a měl k tomu zásobu upřímných a něžných slov. Jistě se jimi Cilka rozraduje a potěší.

	Když odcházeli, obrátil Janda na zetě kalné oči a zablábolil těžkým jazykem: „Já pošlu ještě - budeš to platit?“ Řehoře sice netěšilo to zbytečné vyhazování peněz, na které, jak musel vzpomenout, rodiče se tak těžce nadělali, ale konečně pro jednou? Jak to mohl Jandovi odepřít právě dnes, o Cilčině svatbě? Proto nedal znát nelibost a řekl dobrácky: „Jen si pošlete, strýčku, to víte, že to zaplatím.“

	Nevěděl pořádný a dobrácký Karel, který vyrostl ve spořádaných rodinných poměrech, jaký bič by tímto ujištěním mohl uplést na sebe a jak by Janda asi hřešil na tu jeho povolnost a dobrotu, kdyby nebyl osud učinil jinak. On však dnes neuvažoval a nemyslil na nic mimo Cilky. Šel po jejím boku kolem zahrady do humen a snažil se bavit ji a rozepříst příjemný hovor. Bylo mu velmi příjemno, když šel kolem svých polí, na nichž přečetné mandlíky namnoze a jinde opět už holá strniska zaručovala mu, že nebude žít se ženou a snad rodinou v nedostatku, že i v čas neúrody bude mít tolik, aby vyšel, bude-li jen chutě a pilně hospodařit. Ovšem nejsou teď poměry jako ve válce, kdy sedláci bohatli a hromadili lehce majetek, ale i tak není sedlákům zle, jen jsou-li střídmí a spořiví. A to Řehoř byl a měl jistotu, že i Cilka bude hospodyní přičinlivou a opatrnou. Jen kdyby byla veselejší a kdyby se na něj zasmála.

	Díval se na ni úkosem, jak šla volně podle něho s pobledlým obličejem a sevřenými rty, a zase mu jí bylo líto. „Chudinko,“ myslil si, „nemělas žádné mládí!“ Šli polní cestou mezi zrajícími ovsy a celými lány zelených bramborů s bujnou natí. Po mezích kolem nich kvetly slzičky a voněla mateřídouška a v nedozírnu letělo hejno čejek. Cilka se zastavila a dívala se za těmi bělostnými ptáky, jichž naříkavě volání se ozývalo po kraji pod modrojasným blankytem. To jejich přelétání je prvou ukázkou blížícího se podzimu a Cilku nějak dojalo. Přijde podzim a bude zima, konec léta a radosti, květu a zpěvu ptačího. To už bude také její podzim! Byla o tom přesvědčena a tesknota ji obklíčila, jako by jí byl plný prostor od kvetoucí země až po modrojasný blankyt. Karel se také zastavil a podíval se na ni, jak hledí vzhůru za mizejícími kolihami. Až ho zarazil smutek, který rozechvěl její malé rty
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	a stáhl koutky úst; vypadala jako sama bolest. Lekl se a přistupuje blíže téměř s úzkostí ji bral za ruku.

	„Cilko, jsi nějak smutná,“ povídal a zkoumavě se díval do její tváře, „nezapřeš mi, že jsi smutná, smutnější, než jsi bývala jindy. Bylas vždy vážná, ale tak ne, jako cos mi dala slovo. Straší mne to už delší dobu, ale myslím si, vždyť tě nikdo nenutil a nikdo na tebe nenaléhal, a kdyby strýček, já jsem ti přeci řekl, abys mi děla pravdu. Umíš se mu postavit a jistě bys tak byla učinila, kdyby tě byl nutil. Mám za to, že sis mne brala z dobré vůle. A přece vidím u tebe takový smutek. Ani se na mne nepodíváš, a jsi přeci mou ženou. Cilko, svěř se mi, tíží tě něco? Pověz mi, proč jsi tak smutná?“ Řehoř mluvil velmi tiše a velmi jemně, že Cilka ještě ani mužského tak mluvit neslyšela a hlas jeho ji nějak dojal. Pohlédla na něj jenom letmo a pravila, aby se vymluvila: „Ale - to se ti zdá - šak víš, u nás je to dycky takový bídný, a ten tatínek

	„Nad tím se právě dnes nermoutíš,“ nevěřil, „je to už staré a zvykly jste tomu. Ale tebe skličuje něco jiného. Pověz mi to, Cilko, jsem již tvým manželem a ke mně musíš mít neomezenou důvěru.“

	Tomu Cilka nerozuměla, jako by maminka měla důvěru k otci. Až se skrytě usmála a povídala zas tak mdle a smutně:

	„Nevím, co bych ti říkala - opravdu, nech mě, dyť já budu veselejší, až si i tobě zvyknu.“

	A zase šli mlčky. Slunce se chystalo pomalu k západu a vlahé teplo táhlo z luk. Vůně jetele i lesa byla v něm přimíšena a Řehoř si myslel, jak by mu bylo veselo a do jásotu, kdyby jenom věděl, proč je taková jeho nevěsta. A Cilka klonila hlavu vedle něho a myslela si, jak by to bylo jiné, kdyby tu šel místo Amerikána Láďa a ten kdyby byl jejím mužem. Ať by musela ze statku, ať by neměli oba dohromady nic než svoje pracovité ruce a ať by se museli chystat hned zítra ráno do tuhé práce, aby měli co jíst. Došli až pod Čertovou a Řehoř si sedl nad rybníkem na stráni.

	„Sedni si také,“ pobídnul ji vedle sebe a ohlížel se, je-li tu sucho a bude-li se jí dobře sedět.

	Cilka obhlédla místo, aby si šatů nepomačkala a nepošpinila, a potom si sedla. Trhala trávu a škubala ji v klíně na drobné kousíčky, které házela z dálky do velkého mraveniště. On se díval na její malé, zhrublé ruce a povídal jí, jak mu právě připadlo:
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	„Počkej, teď už nebudeš mít tak upracované ruce. Jak jenom nám tvoji rodiče odstoupí hospodářství, zjednáme si dvě děvečky a čeledína, mladšího chlapce k pasení a v čas žní a setí nebo v kopání bramborů najednám plno lidí. Tetička ti pomůže tu a tam u kuchyně, bude-li mnoho lidí ku stravě, a tak přece nebudeš tak tuho pracovat.“

	Bez usmání povídala lhostejně: „Mně je to jedno, já jsem práci zvyklá, jen když nebudeš nadávat jako tatínek.“

	„Ale Cilko,“ zasmál se, „což jsi mne tak málo poznala za ty měsíce, co jsme pohromadě? A já tě mám přece rád, Cilko, a proto bych nedovedl být na tebe hrubý, to mi věř! Ještě jsme o lásce spolu téměř nemluvili a já bych ti rád dnes, v den naší svatby, pověděl, že tě počínám mít rád, a uvidím-li u tebe jen trochu dobré vůle, budu tě mít stále radši.“ Přitom se k ní nachýlil a objal ji levicí kolem pasu. Cilka se však ulekla, pohnula sebou netrpělivě a snažila se zbavit jeho ruky.

	„Slíbila jsem, že ti budu dobrou hospodyní,“ povídala tiše a odsedla trochu dále.

	„Hospodyní jen,“ pravil nespokojeně, „to by mi nestačilo, drahé děvče. Já bych rád měl ženu, která by mně porozuměla a mne milovala.“ Znovu blíže přisedl a objav rychle Cilku, přitisknul ji k sobě. Chtěl ji políbit, ale ona se mu vyprostila skoro hrubě a vyskočila.

	„Prosím tě, nech mě,“ zvolala hlasem plným bolesti, v němž se třásly utajené slzy, „nech mě ještě ňákej čas a sepjala ruce a k němu je úzkostlivě zvedla, „nech mě, až si zvyknu - pak se ti podrobím, ale teď nemůžu. Prosím tě proboha, nech mě ňákej čas!“ zvedla k němu ruce i oči, a ty byly černé a plné bolesti i úzkosti zároveň.

	Řehoř zbledl a zůstal stát jako přimražen. To nebyl jen dívčí ostych nebo škádlivé zdráhání. V jejím hlase byl odpor a v očích hrůza před ním. Amerikána to projelo jako ostrý nůž. Stál před ní přimražen a cítil, jak mu krev v žilách stydne.

	„Cilko, co to má znamenat?“ vypravil ze sevřených rtů. „Ty sis mne přece z dobré vůle a ráda nebrala. Řekni, nutili tě, nebos měla ráda jiného? Zapřísahám tě, řekni mi pravdu!“ Chopil se jejího ramene a sevřel je, až zaúpěla.

	„Mluv, Cilko, pověz mi pravdu, pověz a neboj se, nebudu tě odsuzovat, nutili tě, a snad ještě teď by se dalo vše alespoň zčásti
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	napravit.“ Tak ji povzbuzoval, a zatímco se zachvíval rozčilením, hleděl na ni napjatě, aby mu ani jediný záchvěv její tváře neušel.

	V Cilce se zachvělo srdce i všecek cit - najednou se cítila mizernou a podlou, že přivolila ku sňatku, který ji teď tíží jako balvan na hlavě a který byl z její strany jen ukojením pýchy a cti. A najednou poznala, že je špatná a nízká proti Amerikánovi a že ho učinila jen záštitou své pomsty. A proto teď znovu sepjala ruce na prsou a hlasem plným bolesti, zoufalosti a hněvu proti sobě zvolala v přidušeném štkaní:

	„Karle, jsem tuze bídná, než abys se mnou byl a se mnou mluvil - já jsem tě strašně ošálila! Já jsem svolila si tě vzít, a přeci jsem měla ráda a doposud mám jinýho. Mám ráda Láďu Křepelovýho, ale stará že tomu bránila pro naši rodinu, chcela jsem jim dokázat, že si mě veme ještě nědo jinej mimo Láďu. Ale teď, když je to hotový a ty mým mužem, došla mi síla.“

	Vzhled Cilčin a její hlas byl srdcervoucí, a Řehoř, jejž uchvátila šílená bolest, nemohl než cítit soustrast nejenom se sebou, ale i s ní. Viděl, že Cilka nesnesitelně trpí a lítost a zoufalství, s nímž mu toto pověděla, pohnulo ho, že mu slzy vytryskly, zatímco se Cilce jen hrdlo svíralo, a oči byly suché. Oh, kdyby byla zaplakala, jak by se jí ulevilo.

	„Jak jsi nešťastná - ubohá Cilko!“ sevřeně povídal a nestyděl se, že mu slzy po tvářích stékají. Cilka, která neviděla ještě muže v slzách, byla tím více rozbolněná a nemohla ani promluvit. Musila si přece doznávat, že byl šlechetný, bera si ji bez peněz a jen proto, aby Jandovům jaksi ulehčil, chápala to dobře, a že je šlechetný i nadále, když k ní přistoupil po chvíli smutného ticha, a bera ji za ruku, odhodlaně jí pravil: „Buď statečná, sestřenko! Co se stalo, je těžko k napravení! Zadat hned zase o rozvod by bylo nemoudré a přenáhlené. Vysmáli by se nám lidé; tvůj otec by zuřil a týral by vás obě a tetička, ta by z toho snadno měla smrt. A my dva - tak jako tak bychom měli život otrávený. Zůstaneme, jak jsme byli, a nikdo se o ničem nedozví. Mne se neobávej, já nebudu na tebe doléhat, abys mi byla ženou, dokud sama mi nedáš najevo, že ses smířila s nutností a žes mi zvykla.“

	Cilka stála před ním zahanbena a klopila oči. Oh, byl lepší než ona. Čekala výbuch jeho vzteku a musela si doznat, že by jí bylo milejší, kdyby ji bil než tento jeho mírný tón a tajený žal. Něco v ní jihlo a tálo, až toho měla plné hrdlo a musela odkašlat.

	 

	 

	– 131$ –

	Mlčeli oba, on poodešel a zadumaně se díval na hladinu rybníka u jeho nohou se čeřícího. Z lesa vystupovalo zelené šero a teplá vůně pryskyřice líbala čela obou. Divoký holub někde hluboko v lese zahoukal a káně vyletělo zpod hustého mlází. Amerikán stál nepohnutě, a bolest, která v něm vířila, byla slaná jako mořské vlny. Oh, pro tohle štěstí jel přes oceán do staré vlasti otců, proto se s obtížemi ujímal dědičného statku a bral si dceru z opovrhované rodiny? Cítil nesmírné zklamání a prudký žal, leč na Cilku se hněvat nemohl. Vida ji, jak zápasí se svým zoufalstvím, jak je zhroucená a skleslá, cítil, že ji má raději, než si prve uvědomil, a tím větší měl bolest, že se k ní nesmí přiblížit. - „Oh, tatínku,“ volal v duchu k jinému světu, „vyplnil jsem tvoje přání a vzal si dceru Jandovu. Ale bude-li s námi požehnání, které jsi mi sliboval?“

	Cilka najednou postoupila k němu a položila mu ruku na rámě. . „Karle,“ šeptala, protože měla hrdlo tak stažené, že hlasitě promluvit nemohla. „Karle, ošálila jsem tě hanebně, ale nemysli si, že nemám stud ani uznání. Za to, žes mě povýšil natolik, abych se stala selkou na Amerikánovým gruntě, a žes tím dokázal celej vsi, žes mě cenil i přes mýho táťka za něco lepšího, budu ti dobrou hospodyní. Budu dřít a dřít a nedám si oddechu, aby ses zmoh a zbohat, abys měl aspoň něco za to.“ Cilka na něho hleděla sametovýma očima, že se mu tím více hrdlo stahovalo.

	„Nebudu na nic reptat,“ povídala ještě, „choď třebas za ženskýma a potřebuj všecko pro sebe, já nechci nic a budu dřít za to tvý méno. Jenom mamince nic o tom neříkej!“

	Řehoř stisknul její ruku. „Ty mě neznáš, Cilko, proto tak mluvíš. Ale já se přičiním, abys mě poznala a abys zapomněla, že sis mě brala bez lásky.“

	 

	 

	Jandu to tentokrát pořádně drželo, po té dceřině svatbě. Mladí už pracovali, a nikdo netušil, jaký to je divný manželský poměr, ani stará Jandová ne, která celá šťastná s nimi o závod se tužila.

	Sklízely se ovsy, a že bylo pěkné počasí, šlo vše hravě. Cilka nějak oživla a otáčela se při práci velmi čile, ale Jandu to drželo stále. Seděl u Nováků, pil a pil, ale nic neplatil.

	„Zeť to zaplatí chroptěl a dával si nosit, ať to bylo cokoliv. Neměl už chuti a bylo mu jedno, jen to stále chtěl ostřejší a silnější.
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	„Doneste mi špiritus,” chrčel, „je to všecko jako voda.”

	Jak by byla Jandová šťastná, kdyby nebylo toho černého mraku, který z toho hýření mužova jí zastiňoval všechen svět a všechnu radost.

	Ale ona se chvěla a čekala, kdy přece přijde, aby se vyspal, A věděla, až přijde, že ji bude bít a nadávat a bála se, že je ještě z bytu vykáží, který pro ně Řehoř beztoho tak těžce dostal.

	I Řehoř měl starost. „Co ten strýček myslí?” povídal večer Cilce, když se chystala do přístěnku ku spaní. „Pije tam na moje konto a těší se, že to zaplatím. Nač tak zbytečně ubíjet peníze?”

	Cilka se zastyděla a úzkost na ni padla. Oh, bude-li tak stále, nevydře svou prací, co otec svévolně zmrhá. A stud a vztek ní lomcoval, že se ani modlit nemohla, když se ku spaní ukládala. Řehoř bydlel sám ve velké světnici a bylo mu neveselo, přestože se celá změnila vybílením a novým nábytkem. Beneš ho odváděl po kousku a panímáma Jandová přímo zbožně to pomáhala sestavovat. Oh, o takovém pokoji se jí ani nezdálo, jakým se teď stala ta začouzená kdysi její světnice. A to je Cilčina a patří jí.

	Také byli u smlouvy a Řehoř dal na majetku Cilku do polovice. Panímáma cestou z města ustavičně plakala, velebila zetě, jak je hodný a uznalý, ale Cilka se mu ani do očí podívat nemohla. Styděla se za sebe i za otce a bylo jí hrozně, když si uvědomila, jak se Řehoř zachoval. To jen panímámu hnětlo, že je Cilka taková zamlklá, a před Karlem zvídala, není-li „nějaká darebná”.

	„Musíš bejt veselá a hodná ke Karlovi,” nařizovala jí a vzdychla k nebi s dojemnou vroucností: „Bože - nejni mužskej jako mužskej, tohle je rozdíl proti našemu tátovi!”

	A Janda pil a pil, a když ho v hospodě už nechtěli, zůstal ležet na zápraží a nosit si dal kořalku tam. Teprve večer, když chtěl Novák zavřít dům a Jandovi z hlavy napilost ani trochu nevětrala, vzkázal Jandové, ať si pošle pro muže, že tu leží jako to boží hovádko, zpitý pod obraz boží. Nebyla doma a vyhledali ji u Amerikána. Dala se do hlasitého pláče:

	„Oh, Bože, já mám soužení na světě! Kerak pro něj pošlu, pro hanbu celý vsi? A pro hanbu vaši!” Pohlédla uslzené na Řehoře. „Dyť se musíme všicí stydět!”

	Ten chodil rozčileně po světnici.

	„Taky já jsem vinen,” povídal, „neměl jsem slibovat všechno
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	platit. Ale co platno, tetičko, musíme pro něj. A koho jednat? Půjdeme pro něj spolu, tetičko!“

	Každý se divil, jaký je ten Amerikán dobrák, že přišel pro Jandu a táhl ho opilého do svého domu. To prý by nedělal ani jeden ze sta, a ta Cilka si ho musí až jak vážit za tu dobrotu.

	Uložili Jandu na bývalé výměnce na slamník, který tam zbyl, a panímáma si sedla k němu, aby mu přispěla, až se mu udělá zle, jako už ho znala. Cilka šla do stavení a nemohla zas na Karla ani pohledět. Do takové rodiny se dostal, chudák, a ona si ho brala bez lásky!

	 

	 

	Byla to špatná noc pro panímámu Jandovou, když u muže ponocovala a marně čekala na obvyklé příznaky, po nichž se Jandovi vždy opice vykouřila. Dnes nepřišlo dávení, zato však chtěl stále nový a nový alkohol, a že mu ho dát nemohla, jelikož doma nic nebylo, ani dát nechtěla, kopal po ní a poroučel ochraptělým, k nepoznání zpitým hlasem: „Dones - nebo tě zabiju!“ A panímáma zvyklá vždy bezmezné poslušnosti, když si toho přál stále, klusala chuděra k Novákovům, aby mu žádaného donesla. Musela na hospodu tlouci, ze spaní hostinského bouřit a rdít se i přes svou otupělost studem, když svou žádost přednášela. Novák nebyl právě nejochotnější.

	„Poslouchejte,“ povídal ubohé Jandové, „ten váš muž se zmaří. To už toho za tylec dny vypil, a pořád nemá dost? Já nemám nic, leda koňak, a toho je pro opilýho škoda. Co bych měl, kdyby nědo chcel do čaje, nebo kdyby se nědo z občanů rozstonal?“

	Jandová se lekla. Jak přijde a řekne, že už nic není? Byl sice do němoty opilý, ale tolik síly ještě měl, aby ji trýznil. Proto zaprosila, jak nejpokorněji uměla: „Ale prosím jich, pane Novák, nechají mi přeci něco, já mu nemůžu s prázdnem přijít.“

	Hostinskému se nešťastné ženy zželelo. Vzal od ní láhev a šel se svíčkou do sklepa, odkudž za chvilku donesl plnou.

	„Mám čistej líh na dělání domácích kořalek. Ale je silnej, dejte do něj polovic vody.“ Tak napomenul a zavřel okno.

	Panímáma chvátala a klopýtavě dorazila do síně. Honem sehnala jinou láhev a odlila do ní přes polovici obsahu, do zůstatku pak z putýnky vody dolila a muži nesla. Lačně sáhl po láhvi a klopil do sebe obsah, který páchl lihem tak odporně, že se
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	panímáma až odvrátit musela, ale Janda mrštil láhví, sotva dopil, po ženě. Taktak že uskočila.

	„To je voda,“ chroptěl, „dones lepší, nebo tě!“ těžce vstával a po ženě sahal. Bože, co měla počít? Je tu s ním sama a nepochybovala, že by svou hrozbu provedl. A ani by nebyla zaopatřena, ani by nikdo nevěděl, kdy umřela. Každý se bojí smrti, a tak i ta ubohá a nešťastná žena. Proto se odhodlala a v zoufalém hněvu šla do síně a donesla tam samotný líh, který prve uklidila do almárky za hrnce, aby ho nenašel.

	„E,“ povídala si s pláčem, „napí se, když chceš!“ a podala mu láhev. Janda po láhvi sáhl a rázně hrdlo vnořil hluboko do úst. V krku ho zapálilo, jako by mu celé nitro hořelo, ale jemu ten žár lahodil. Zaryčel jako všichni opilci a zamlaskl si. Sotva se však rána dočkal, a jak se rozednilo, už zase musela Jandová s láhví k Novákovům pro líh. Styděla se hluboce a hostinský se zhrozil, prvně ještě láhev naplnil, ale když šla podruhé, poslal ji s prázdnem. „Abych byl ještě zavřenej,“ povídal rozmrzele, „kdyby se to v ňom chytilo! Já už nic nemám a konec a dost. - Beztoho kdoví jak to bude, a je tu dlužen kolik set!“

	Panímáma klopýtala se strachem domů. Janda ležel oblečený na posteli, jak ho včera dotáhli, a oči jeho, krví podlité, byly strašné, když se na ženu obrátily. Řehoř, který tu byl prve, s hnusem odešel, obcházela ho hrůza při tom podívání. I Cilka chovala se celkem netečně k otcovu šílení; znala ho a neznamenala ani při tom svém roztrpčení proti otci, že ještě nikdy takhle neřádil. Panímáma byla s ním sama a příšerný pohled na jeho oči zdvihal v ní krutou bolest celých zoufalých třiceti let.

	„Dej mi pít chrčel, a na loket se podpíraje, chtěl se vztyčit. Nebyl však toho schopen, zvrátiv se nazpět. „Di pro rum,“ velel a malátně na dveře ukazoval. Teď už viděla panímáma, že ji bít nebude, že by se neudržel na nohou, ale přece se zachvívala, když mu musela říci: „Nechce nalejvat - nemá prej.“

	„Di - dones žádal neohebným jazykem a koulel hrozně očima. Panímáma vyšla ven - bylo jí těsno ve světnici, kde byla atmosféra plná výparů z lihovin, až čpěla a byla k nesnesení.

	„Dones,“ volal za ní a chtěl“ vstát, znovu se vzpíral na loket a namáhavě se převaloval. Jandová utíkala na dvůr; jen na okamžik se zbavit strašného podívání, toužila vidět Cilku i Karla. Zdálo se jí, že by se tím podíváním občerstvila, ale jak vycházela
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	na zápraží, uslyšela tak strašlivý ryk ze světnice vycházející, že v ní ustydla krev a ona nebyla schopna z místa se pohnout. Byl dlouho trvající, do kostí a mozku pronikající, divoký a mroucí a po něm následoval temný pád lidského těla. Panímáma se zachytila veřejí dveří a nemohla ani na jméno boží zavolat, tak se lekla. Zkameněla přímo, ale Cilka, která v maštali meškala, zaslechla též ten příšerný ryk, vyběhla, aby se do světničky podívala, cože se stalo. Myslela nejinak, než že opilý otec se to po matce žene. A spatřivši matku v sloup změněnou, věděla hned, že je to něco strašného.

	A vskutku, naskytlo se jí hrozné divadlo. Otec ležel na zemi tváří k podlaze, kroutil se v nějaké divoké křeči a chroptěl, jako když dokonává poražené zvíře.

	„Ježíšmarjá - tatínku,“ vykřikla Cilka a chvátala k otci. Se vší silou ho převrátila a hleděla zděšeně do úplně zčervenalé tváře, v níž to poškubávalo křečí, a do ztrhaných, vypoulených a nehybných očí. Jandová už také stála nad ním a lomila rukama.

	„Karle, Karle, tatínek snad umírá!“ volala Cilka do velké světnice, kde Řehoř meškal.

	Spojenými silami zvedli Jandu na postel a duchapřítomný Řehoř vypravil kvapem posla pro lékaře.

	Zatím Jandovi přikládali obklady na hlavu a Jandová vzlykala nad ním roztřesená slova:

	„Táto, táto - a já ti dycky říkala - nepí a dej si říct - ale kde - kam tě to dovedlo.“

	Téhož večera si povídali po vsi, že v Jandovi „se chytila kořalka“. Už je na pravdě boží. „Inu jo,“ říkali si, „čím kdo zachází, tím taky schází.“

	Opravdu, Janda ležel natažený a pomalu bledla jeho červená tvář, zatímco se krev stahovala za uši a do týla. Jandová nad ním usedavě plakala a Cilka měla uděšené oči, jimiž po mrtvole otcově těkala. Neplakala nad ním, nemohla, ba ani ho nelitovala, ale hrůza a žal ji skličovaly, hrůza před strašnou a náhlou smrtí otcovou a žal, že ho nemůže oplakávat, jako jiné dcery oplakávají otcovu smrt.

	A když se nad ním zastavila, nemohla ani uvěřit, že tak najednou zmizel život člověka, který je tak krušil po léta, a že najednou bezvládná tu leží pěst a noha, která matku týrala a která jejich šíje tak urputně deptala. Jak se tak najednou ten Janda
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	ztratil? Když přijel lékař, konstatoval mozkovou mrtvici a hned řekl Amerikánovi, že je tu vše marno, to škubání že je již jen agónie. Nazdařbůh mu přece pustil žilou, ale nemělo to výsledku. V odpoledních hodinách Janda skonal. Panímáma hořce nad ním plakala. Nadzvedávala mu hlavu a hladila mu čelo, čehož se za jeho života nikdy neodvážila, a domlouvala mu něžně, když ho oblékaly. Byl hromotluk a půl vsi žen se sešlo, aby v tom Jandovým pomáhaly.

	Řehoř chodil po dvoře a trudné myšlenky mu chodily myslí. Ovšem, upřít si nemohl, že se mu ulevilo, že se Jandovou smrtí ulevilo i ženským, vždyť byl všem jen na překážku, ale přece měl soucit s tím ohromným člověkem, že dlouho nad ním smutně stál. Hle, jak si člověk často život přerve, jak si zdraví podkope! Toť zřejmá sebevražda! A to vše dokáže alkohol. Nešťastní, třikráte nešťastní ti, kteří mu propadli!

	 

	 

	Ač nebyl Janda ve vsi oblíbený ani vážený, přece měl při pohřbu velkou účast. Lidé se sešli, aby souseda doprovodili a také aby se na pozůstalé podívali. Přáli to Jandové, že si odpočine od věčného biti, a také chtěli vidět Amerikána, kterému, jak říkali, je nebe příznivo. „Pane,“ doznávali, „ten by teprva věděl, co je to, s Jandou se spříbuznit, ten by se byl za něj naplatil!“

	To byla rakev, do níž Jandu uložili! Vysoká a široká, a že bylo velké horko v těch srpnových dnech, musela být řemeny stažena, jak hrozně Janda nabýval. Jeho obrovské tělo, nesešlé nemocí, hrozilo prasknout a zápach ve světnici, kde ležel, byl nesnesitelný. Jako zaživa od něho každý odsedal pro nesnesitelnou povahu jeho, tak i teď všichni utíkali hodně daleko. Jen Jandová mu zůstala věrná i v těch posledních chvílích jeho pobytu pod Amerikánovou střechou. Seděla sama nad rakví, plakala, že na oči už pomalu ani neviděla, a modlila se, jak nejvroucněji dovedla: „Bože, vem ho na milost. Nezazlívej mu, že byl na mě urputný, že mě bil - a jestli jsem kdy k Tobě volala, že ho musíš potrestat, jseš-li spravedlivej, zapomeň na to! Já jsem mu to všecko dnesky odpustila, a kdybych ho mohla vzkřísit, moc a moc bych za to dala, aby byl zase živ.“

	Říkají, že mrtvý slyší vše, dokud je doma a než na něj házejí hlínu. Slyšel-li Janda tuhle modlitbu, jistě byl zahanben, a nebýt
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	jeho krev již ustydlá, jistě by se mu do tváře byla vhrnula. Tak dobrou družkou byla Jandová, a on si jí nikdy nevážil. Nešťastný Janda!

	Cilka zase ani slzy neuronila. Byla bledá a strnulá, ale plakat nemohla. To více slzel její muž - měl měkkou povahu a lidé se obdivovali, jaký je ten Amerikán dobrák. Cilka byla jako opilá tím vším a jen jednu větu si uvědomovala: „Teď už by mi neměla Křepelová koho vyčítat!“ Uviděla také selku s Láďou na pohřbu a u srdce ji bodlo. „Oh,“ myslela si, „kdyby alespoň ten Láďa někam odjel, abych ho nevídala!“

	Jandová usedavě plakala nad otevřeným hrobem: za rakví ji vedl Řehoř a teď ji z rukou nepouštěl. Stál u ní a domlouval jí, aby už jenom se vzpamatovala a uklidnila, aby ještě sobě neublížila. I selka Lindourková se k ní prodrala. „Neplačte,“ domlouvala jí, „a děkujte Pánubohu, že to bylo tak zkrátka. Dyť ono se vám ulehčí a nejčky teprva si oddechnete.“

	Konečně byl hrob zpola zaházený a Amerikán s Cilkou ujali se panímámy. Vzali ji každý z jedné strany a vedli domů. Byla chudinka jako věchýtek a celá ohnutá jako stařenka osmdesátiletá. Karlovi jí bylo nesmírně líto a cítil, jak ji má upřímně rád.

	„Neplačte už, tetičko,“ (říkal jí tak stále, ač byla nyní už jeho tchyní), „uvidíte, že vám bude lépe. I strýčkovi je to k přání. Sám byl nešťastný, že propadl takové náruživosti, a má teď alespoň klid.“

	„Jen aby ho Pánbůh tuze netrestal,“ strachovala se chuděra Jandová, „bejval dycky takovej netrpělivej. Já bych sama za něj na pár časů chcela do očistce jít, abych mu ulevila!“

	Řehoř byl dojat. Jaká to oddanost a věrnost - až se usmát přitom musil, ale také mu neveselá pochyba připadla. Bude-li jenom i Cilka tak oddaná a schopná sebe obětovat? A těšil se zas: však i tetička si brala Jandu bez lásky, a k tomu z donucení.

	„Ten byt u Prokšů hned pustíme, tetičko,“ povídal, když vyšli z městečka na cestu k Vlčovu, „nač byste tam byla sama? Budete dál u nás na vejměnce a Cilce bude také veseleji.“

	Panímáma plakala: „Kerakpak bys k tomu přišel, abych vám byla na krku?“ - „Ale, však jste Cilčina maminka,“ usmál se a nemohl za to, že mu bylo veseleji, než bývá účastníkům pohřbu. Nesporně se mu ulevilo.

	Zato Cilka byla sklíčená a snad proto, že neplakala, celou tíhu
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	měla na prsou. A nejvíc ji svíralo vědomí, že Amerikán je tak dobrý i k mamince a ona mu v myšlenkách stále nevěrnou. Maně se ohlédla a viděla, že jdou za nimi Křepelovi. Panímáma dýchala, až to bylo daleko slyšet a pantáta hovořil s Toníkem. Divili se, jako každý, náhlé smrti Jandově a přáli to Jandové. Jenom Láďa šel po druhé straně silnice a zamlkle klopil hlavu. Proč jenom, proč to neudělal ten Janda dřív? Snad by byla tak urputně maminka nebránila.

	Přišli domů a svlékali pohřební šaty. Panímáma svoje skvrnité a od molů prokousané opatrně věšela do Cilčiny almary, neb nechtěli mladí, aby šla do bytu u Prokšů, že by tam teprve plakala, a brala si, co jediné měla. „No, když mě teda chcete,“ povídala roztřeseně, „tak já u vás budu, ale šak já nebudu darmo jíst. Budu vám dobrá; budu vařit, aby mohla jít Cilka do pole, a až bude něco malýho, budu to opatrovat a kolíbat, aby se Cilka nemeškala.“

	Řehoř od kamen se podíval trochu šelmovsky na Cilku, ale ta toho neviděla, neb se rychle obrátila do okna a spravovala něco na chatrné záclonce. „Cilka často nepůjde do pole,“ pravil Karel, „k tomu bude čeládka, ale vím, že jí budete dobrá. Pomůžete jí radou i skutkem. Dokud je matka, i kdyby nic dělat nemohla, je vždy dobrá.“

	 

	 

	Však se na Amerikánově gruntě smrtí Jandovou všechno změnilo. Místo na podzim se Řehoř ujal hospodářství hned po pohřbu a vše se zjinačilo. Cilka byla ráda, že se mnohé měnilo a stěhovalo, tak alespoň se rozptýlila a nemusela stále myslet na nešťastný poměr svůj a Karlův a na Láďu, který jí z myšlenek nešel. Do práce byla jako kat a šla jí hravě od ruky. Bílily se maštale a přestavovaly chlívky na vepřový dobytek. Počasí bylo krásné, a tak se sešli řemeslníci a práce rychle schla i ubývala. Řehoř udělal přístavek stájí, aby mohl chovat více dobytka; černou kuchyni dal úplně zjinačit, takže se z ní stalo útulné místo pro hospodyni; přestavil ze světnice pekárnu do síně a dal udělat v obydlí, hledícím na náves, ventilační okna, novinku to ve Vlčově. Zápraží bylo vybourané a hrbolaté; to se srovnalo, pod kolníkem lépe upěchován mlat. Patro a seník byly samá díra. Tesaři je tudíž znovu pokládali. Kol zahrady byl plot až běda zpustlý, i ten doznal
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	změny. Řehoř objednal plno mladých stromků k podzimnímu sázení. Obnos, který měl Jandovi splácet, vyplatil Jandové, ale ta to za žádnou cenu nepřijala. „Nedostala Cilka žádný věno, a ještě byste mi platili? Dokáď budu živa, budu u vás, a kdoví jak to bude dlouho? Já si pořád myslím, že se ten tatík ani na věčnosti beze mne nemine a že si brzo pro mě příde.“

	Na to Řehoř nepočítal, že by to platit nemusil, a tak mu mnoho naskočilo. Mohl koupit více dobytka a lépe vše opravit. Za šest týdnů nikdo by byl Amerikánův grunt nepoznal. Vše bylo jako ve dvorci a radost přijít do toho rozsáhlého hospodářství.

	Jandová byla jako v nebi a pomalu se zotavovala, jen Cilka byla stále smutnější a klonila hlavu. Sama nevěděla, co ji trápí. Na Karla si stěžovat nemohla ani jediným slovem; co jí slíbil, to věrně plnil a nikdy nedával najevo, že by ho to nějak tížilo. Choval se k ní, jako dokud jí říkal „sestřenko“, a něčeho-li si od ní přál, vždy ji velmi slušně žádal, takže byla Cilka všecka v údivu. Neviděla nikdy, aby tak muž se ženou jednal, a nemohla se do toho ani vpravit. „Buď tak dobrá, podej mi to a to - udělej laskavě tu a tu věc - prosím, nezapomeň to nebo ono zařídit.“ Až to Cilku přivádělo do nesnází, vždyť byla zvyklá na hrubé rozkazy a urputné povely. Zpočátku se jí to zdálo být přímo nesnesitelným, a jednou dokonce řekla Karlovi: „A nepros mě o všecko. Já na to nejsem zvyklá a je mi to ňáký takový - „Proč?“ usmál se mírně. „Já myslím, ze člověka nic nestojí, řekne-li to slušně. Každý si má osvojit způsobné jednání s druhými. Chci-li, abys ty se mnou slušně jednala, musím i já být zdvořilý a právě tak k čeládce.“

	Cilce i to činilo obtíže, že teď najednou je v domě služka a čeledín, a že se chystalo kopání bramborů, staral se Řehoř záhy o plno ženských. Bože, loni to dobývaly samy. Až do zámrazu se s tím plahočily s maminkou, a on teď slibuje, že to musí být hotovo za týden. Cilka neuměla poroučet a musela se teprve zacházení s čeládkou učit. Však Karel jí nikdy nevytýkal, že bylo něco špatně, jen jí radil, jak by to zařídila lépe. Cilce bylo až nepříjemné to jeho jemné jednání a přála si, aby byl horší, aby měla příčinu k nespokojenosti.

	Zato panímáma nevěděla, sní-li tak příjemně, nebo bdí. Bylo jí teď najednou tak tuze dobře, že to ani pochopit nemohla. Řehoř nedopustil, aby dělala dále takovou těžkou práci jako dříve; obírala se trochu vařením a poklidem v domácnosti, a sotva bylo
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	několik dní po pohřbu Jandově, povídal Karel Cilce před panímámou: „Půjdeme zítra do městečka, Cilko. Ty potřebuješ nějaké slušné domácí šaty a také tetička nemá co na sebe. Vezmeme ji s sebou, aby si vybrala, co by se jí líbilo. Též nemáme obrazy ani záclony, musíme si něco zřídit.“ - Cilka se skoro utrhla: „E - nač bych měla šaty?! Chodila jsem dycky ledajak a je to dobrý!“ - „Baně,“ stál na svém, „nechci, abys byla doma neustrojená. Ledakdo přijde a nevěděl by ani, jsi-li selka nebo služka.“ Cilka vzpomněla na prvý příchod Amerikánův k Jandovým a musela uznat, že má pravdu, ale ve své nespokojenosti si namlouvala, že jí chce pohrdat a naznačit jí, jaká je žebrácká. Zůstala proto zachmuřená a šla nevesele k městečku, ale maminka byla všecka šťastná. Ač se prve bránila, že ona, Bůh chraň, aby Karlovi výlohy chtěla dělat. Cilka byla cestou málomluvná, ale maminka kupodivu povídala hodně a od té doby skutečně se nějak vzpružila. Jak bývala jindy ušlapaná a poděšená, teď najednou se uklidnila a také trochu narovnala nahrbená záda. Nemusila více čekat stále na rány a nadávky, nemusela krvavě šetřit a počítat. Řehoř dal ženským vždy za čas nějaké peníze na domácnost a panímámě bylo tak nějak sladko, že mohla koupit kávu, cukr a cikorii, kdy bylo třeba, že nemusela dělat tchoře a třást se hrůzou, kdyby na to hospodář přišel. Když svrtěly poprvé od nových krav a panímáma chystala máslo pro překupnici, zadržel ji Řehoř: „Myslel bych, abyste teď máslo neprodávaly. Blíží se zima, staré krávy jsou stelné a ty nové nemáme vyzkoušené. Možná že bychom zůstali bez omastku.“

	To se panímámě vařilo. Vejce teď také neprodávala a Karel spěchal, aby dal do mlýna hned po žních pšenici na mouku. Cilka mnoho nevařila a ani neuměla, nechávala to matce a sama šla po práci; teď před novým rokem dostali jen jednu děvečku, dělala tedy druhou a bylo jí to milejší. Chtěla se přičiňovat, aby si alespoň nevyčítala, že ji darmo živí, když už se s ní tak nešťastně oženil. Za několik týdnů se trochu uklidnila, ale pak zase potkala Láďu, když šla jednou s maminkou z pole, a bylo po jejím těžce nabytém klidu. Mládí je vždy romantické, a počne-li v srdci živit lásku, vždy se s ní dlouho obírá. Cilka se s Láďou celkem málo znala, ale že si mnoho na svou lásku myslívala, zosnovala si z ní celý román. Po tom novém setkání s Láďou cítila se znovu nešťastnou a téměř zoufalou a připadalo jí, že nemůže takhle žít. A tu si myslívala, proč že zrovna by musela žít na Amerikánově gruntě,
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	proč by nemohla utéci někam pryč, někam daleko do světa, kde ji nikdo nezná. Vždyť ona nestojí o ten blahobyt ani o tu polovici gruntu, kterou jí dal připsat. Proč? Co z toho má? Ale pak se podívala na matku, která byla teď tolik spokojená a tolik blažená, až to Cilku dojímalo. Ne, jí nelze říci, že to všechno není, jak se jí zdá být. Že ta jemnost Amerikánova má na dně temný smutek a že ten klid Cilčin je krutě vynucovaným chladem duše.

	A což když se dověděla, jak je u Křepelů; že Láďa chodí jako tichý blázen, že jen na matku se vyčítavě dívá. Tu se nemohla Cilka žádný den dočkat večera, aby utekla do své komůrky a tam byla sama. Panímáma neměla ani tušení, že Cilka spí v přístěnku, a ta si každé ráno notně přispíšila, aby ustlala ve velké světnici postel Karlovu, aby myslela maminka, že byly rozesílány obě. - A tak kvapil čas a hnedle byly brambory vykopány a také řepy doma a podzim mínil všechno předat sestře zimě, která v našich horách nedává na sebe čekat a na Šimona a Judy slézá z půdy mnohdy zcela vážně. Přijdou mlhy a noční mrazíky, a když se jednou napleská sněhu, už se mu od nás nechce. Venku byla práce hotová, zaoráno a zaseto a sedláci si pomalu odpočívali.

	I u Amerikánů, jak se od nepaměti říkalo na Řehořově statku, zavládl klid. V našich vesnicích panuje stále ještě mnoho říkání „po domech“. Tak i u Řehořů bylo „u Amerikánů“, u Petrů se říkalo „u Čapků“, u Matoušů „u Tupejch“, u Křepelů mnozí se doptali „u Kočiců“, a pouze u Lindourků neměli přezdívky, protože před nynějším Lindourkem také, ač nepříbuzný, bydlil na statku Lindourek.

	U Amerikánů tedy bylo už klidno alespoň na pohled. Jenom Řehoř ještě z lesa dříví vozil a na dvoře skládal, aby bylo v zimě čím topit. Neznal zdejších zim, ale slyšel, že jsou kruté, a proto nechtěl zůstat nepřipravený. Za humny stály celé hranice dříví a pařezů a také dřevník byl plný jako vajíčko. A přece neporazil ty nejlepší kmeny jako Janda; dal vybrat uschlé smrky a očesat mlází odspodu; porazil pak jen stromy od loňské jinovatky polámané anebo vyvrácené, které dělaly v lese jen ostudu.

	Po vesnici se namnoze dralo, ale u Řehořů se k tomu nechystaly; neměly téměř žádné peří, neb Jandová husy prodávala, a co měla za léto z podškubávek, to pokaždé prodala, aby si těch pár korunek sehnala. Teď za večerů otevřel Karel svoji zasklenou knihovničku a osvobodil z ní uzavřené knížky. Cilka je už několikráte
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	prohlížela a viděla, že má i českou četbu a toužila si je vypůjčit. Snad by se jí ve čtení ulevilo. A on sám jí nabídl: „Chtěla bys číst? Posluž si, přeješ-li si.“

	Tím zpříjemnily trochu ty dlouhé, zimní, Cilkou obávané večery. Jandová, která po svém zvyku časně vstávala, chodila brzy spát a oni dva seděli a četli, každý pro sebe a ze své knihy. Cilka se v tu četbu vložila s celým zájmem a utápěla v ní mnohé, co ji tížilo. Zato však Karel býval roztržit. Často knížku držel otevřenu a neobraceje ani do ní nehleděl. Cilka však toho neznamenala, že přitom na ni hledí. Ona vůbec byla velmi netečná, co se muže týkalo a také s ním nikdy zbytečných řečí nevedla.

	Co živa byla, panímáma Jandová se tak dobře neměla jako teď; do kostela nechodívala a ani nevěděla, jak vypadají roráty, neb u Jandů se na kostel nedržívalo, ale teď ji posílali, ať jen jde denně na roráty, když ji to těší a Karel jí koupil nejenom sloupek, ale i lahvičku jakési kmínky, aby si ráno lokla, než jde, když snídaně nebývá vždy hotová. A tak se panímámě plnilo, o čem se ani snít neodvažovala, jen Cilka jí působila časem starost. Byla velmi bledá a zamlklejší, než jindy bývala. Také se Jandová těšila, až jí dcera řekne, že je již nějaká naděje na rodinu - leč Cilka neříkala ničeho a matka nevěděla, na čem je.

	A tak minul advent a přišly vánoční svátky. Jandovy ženské jim nerozuměly. Jich se až dosud nedotýkal nikdy velebný van andělových perutí ani jeho vznešené volání o pokoji lidem dobré vůle. Cilka nemívala nikdy stromeček a o nějaké štědrovečerní slavnosti nevěděly nic.

	„Uděláme si pěkný Štědrý večer,“ navrhnul Řehoř několik dní před svátky. „U nás v Americe jsou sice jiné zvyky, ale my jsme to vedli vždy, jak tatínek chtěl, po česku. I teď si tak zvykneme. „ Panímáma hleděla na něj udiveně; nevěděla, co budou strojit, a skoro se toho lekla. „Koupíme si letos nějaké ryby, dokud nejsme ještě tak zařízeni, abychom měli ryby pod Čertovou a mohli je lovit. Vy je laskavě připravíte a napečete vánoček.“

	Ženské neuměly ryby strojit, ale on jim hned věděl rady, že koupí nějakou kuchařskou knihu, podle níž se to naučí. Sám pak nakoupil ořechů, aby bylo něco po večeři. Ovšem to ustrojení všelijak pokulhávalo, ale přece byly ryby k jídlu; zato však poměr mezi Cilkou a Karlem byl při Štědrém večeru více nápadný než jindy a oni oba vstávali od té slavné večeře nespokojeni a nešťastni.
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	Cilka cítila, že ten večer nebyl takový, jak si ho představoval Karel, že ona mu ho takový nepřipravila, protože byla upjatá a nesrdečná, a cítila to více než kdy jindy, že se k němu zachovala ohavně. Byla si vědoma všech svých nedostatků a chyb; věděla, že neumí vařit, jak on by si toho přál a jak on zvykl na připravovaná jídla, že neumí šít ani pěkně zašívat, a to dření, na němž si snad zakládala, když si ho brala, také není s to nahradit jiné nedostatky. A ty její rozvrácené myšlenky, ty cítila, že jsou s to, aby mu spolužití s ní otrávily. A přece si nemohla pomoci - musela myslit na Láďu a trápit se marnou láskou.

	Konečně pak vyčítala v duchu Amerikánovi, jak ho stále u sebe jmenovala, že neměl s takovým návrhem k otci jít, když přece věděl, že ho ráda nemá. Věděla, že se pomstila Křepelovým, ale ta pomsta jí nebyla sladkou. Hořkla jí v hrdle, viděla-li Láďu.

	Více než jindy pozorovala i Jandová smutek dceřin a povídala jí, když na chvilku Karel odešel ven: „Ty jseš, holka, ňáká uhranutá. Já nevím, nechce-li tě pořád tatík pustit ze stesku, nebo jseš ňáká darebná, ale nejseš, jaks bejvala. Takovýho muže dobrýho si máš vážit, když ti zlýho slova nedá ani tě nemlátí, ani se neopíjí, ani karty nehraje a na krok nikam nejde, tomu máš pomyšlení udělat, a ne sedět jako mátoha a ani na něj nepromluvit. Nebo co se to s tebou děje? Myslím si, nejseš-li už v naději, některá ženská je přitom taky celá zjinačelá.“

	Cilka se dívala jinam, nemohlať na matku ani pohlédnout, když řekla vyhýbavě: „Ale to už je taková moje nátura - já nevím, co to tak je, nědy se mi nechce ani do řeči.“

	„Ale máš se nutit! Bože, kdyby na mě byl bejval ten tatík jen trošku lepší, já bych mu byla každý ráno ruce a nohy líbala a nic by mi nebylo obtížným. Ale šak víš, jaký dovedou bejt jiný mužský.“

	S takovým nařízením odešla panímáma spát a modlila se vroucně u své postele před prostinkým obrázkem bolestné Matky, který měla ve veliké oblibě. - Jandová měla teď jen tři prosby ve svých modlitbách. První za nebožtíka tátu, aby mu Bůh odpustil, že umřel bez pokání, a aby dopřál shledat se tam jednou zase s ní, za syna v Rusku a za Cilku zde, aby byla šťastná a aby si dovedla vážit dobrého, předobrého muže. S takovými modlitbami usínala, zatímco se mladí též chystali ku spaní. Cilka uklízela ještě zbytky od večeře, neb byla zvyklá šetrnosti a nedala ničemu

	 

	 

	– 144$ –

	přijít nazmar, a Karel po svém zvyku zkoušel, jsou-li dobře zavřená okna a není-li v kamnech žhavé uhlí, aby se nestalo neštěstí. Tomu byl zvyklý z farmy, ten zvyk si zavedl i zde. Cilka mu konečně řekla „dobrou noc“, čemuž se naučila podle něho, ač u Jandů to zvykem nebývalo. Janda sebou praštil obyčejně do postele beze slova, ledaže zavrčel ku stolu: „Zatracený ženský, nepalte zbytečně petrolu a dite spát.“ Ale že Řehoř přál vždy všem dobré noci, i ona se tomu naučila. Však dnes neřekl jenom „dobrou noc“. Popošel za ní a zadržel ji za zápěstí.

	„Cilko, zůstaň ještě na několik slov, prosím tě,“ pravil vážně, „není ještě pozdě, lze pobesedovat.“ Cilka se zarazila, ale vrátila se ke stolu. O čem bude asi chtít hovořit? Lekala se skoro a téměř zbledla.

	„Hleď, Cilko, jsme spolu již pět měsíců a stále jsme si úplně cizí. Ty ke mně dosud nemáš důvěry a prcháš přede mnou, jako bych nebyl tvým pravoplatným manželem. Cilko, je to pro mne poměr nesnesitelný a já jím přetěžce trpím, ty ani nevíš, jak tě mám rád, Cilko, a třeba ti to neříkám, přece musíš mou lásku vidět. Nechtěl jsem tě dosud obtěžovat jejími výlevy, ale jen Bůh ví, jak mi je těžko. Já cítím, že jsi ke mně ještě nepřilnula, ale také předpokládám, že jsi se umoudřila a na syna Křepelova snad zapomněla. Vždyť by takové vzpomínky neměly žádného smyslu a žádné naděje. I kdybych já se chtěl s tebou rozejít a snad tě propustit z manželského závazku, který jsme před oltářem uvázali, neučinila by tak církev ani světské právo, a nikdy bys nového sňatku uzavřít nesměla. Já pak ti ručím za svou lásku, která je věrná a upřímná a bude stále vřelejší, vyjdeš-li jí jen trochu v ústrety. A proto tě prosím, abys mi dokázala, že má slova nepadla na skálu a že nemáš-li ke mně lásky, tedy aspoň dobré vůle, zůstaň zde a obývej se mnou společně tuto světnici, buď již skutečně mou ženou.“

	Řehoř to mluvil velmi vroucně, ale tiše a mírně, přitom však svíral vždy silněji její zápěstí. Hlas se mu chvěl a oči jeho hledaly oči Cilčiny, které se stále klopily a odvracely.

	Oh, nejraději by mu byla řekla, že si sebere svoje chudé šaty a půjde někam do světa, pryč, daleko a že opustí celé to bohatství i ten Amerikánův grunt, který jí všichni závidí. Ale když mu pohlédla letmo do očí, zželelo se jí ho. Měl krásné modré a smutné oči a ona v nich viděla teď slzu i lásku k sobě. A pak, byla tu
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	maminka. Což mohla by kvůli ní všechno zpřetrhat a odejít? V Cilce se něco hnulo až hluboko v nitru, co bylo lepší než dosavadní její myšlenky, a to byla vůle obětovat sebe pro matčinu spokojenost. Co chudák ta maminka už zkusila, a zas by měla zkoušet nanovo? Toho se zrovna lekla a snažila se přemoci odpor, který k němu cítila. Vzchopila se a řekla mu tedy odhodlaně: „Já vím, že jsem se zachovala moc mizerně, ba že si nezasloužím bejt tady paní a selkou, a taky se do toho nehrnu. Ty víš, že spíš děvečku zastávám. Ale abys nemyslel, že nemám žádnej smysl pro čest a pro povinnost, tak teda se ti ve všom podrobím. Že tě ale ráda nemám, za to nemůžu a to mi taky vnutit žádnej nemůže. Já si tě vážím, vím, žes dobrej, ba šlechetnej člověk a že je tě věru pro mě škoda; já uznávám tvoji dobrotu a tvoji trpělivost se mnou, tvoji laskavost k mamince, ale když já nemůžu za svý srče. Ty víš, že je mu těžko poroučet.“ Cilka věděla, že mluví bezohledně, a přece nemohla jinak. Třeba s ním cítila soucit, přece jí působilo divnou radost působit mu i bolest, když ona je jí plná. Řehoř stál mlčky při té její řeči, ale ruce mu klesly. Mlčel drahnou chvíli a rty se mu chvěly.

	„Já to vím, Cilko,“ povídal potom, „že se láska nedá vnutit, ale neupře nikdo, že při ní mnoho zmůže síla vůle. Chce-li člověk na druhém vidět dobré vlastnosti a cenit je, jistě je nalézá, a tak se vyvíjí poznenáhlu láska. Ale zavírá-li oči proti nim a jen chyby a nedostatek vyhlédá, pak ovšem lásce vzniknout nelze. Já tě mám ale, Cilko, velmi rád, a kdyby se naše spolužití vyvinulo tak jako v každém jiném manželství, jistě by se náš poměr ještě utužil. Ale ty na mne hledíš s ošklivostí, a vidím, jakou oběť by tě to stálo. A toho nežádám. Nikdy už, Cilko, nepřijdu, abych se ti vnucoval. Budeme vedle sebe jako dva, kteří se nemohou rozloučit ani spolu žít, a teprve tehdy, kdybys sama poznala, že mne máš ráda, řekneš mi to. Já tě už sužovat nebudu.“

	Cilka byla udivena tím obratem a cítila v sobě nepokojné bodnutí. Karel byl zachmuřen a poprvé viděla, že mu není něco vhod. Překvapil ji tím a připadal jí nějak důstojnější než dříve. Viděla, že je i uražen, a divně se ulekla, zda neřekla až příliš mnoho. Oh, kdyby nemusela vždy zase vzpomenout na Láďu a na jeho smutek, že se mu vdala.

	Však Karel byl patrně přesvědčen, že je jejich hovor u konce, neb otevřel jí dveře do přístěnku a povídal zas už klidně a vlídně:
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	„Tedy půjdeme spát,“ pravil a snášel si k posteli sirky a svíčku po svém zvyku, jak si každovečerně činíval. Cilce se teď zdálo, že by měla jít k němu a říci mu alespoň několik lepších slov anebo snad se vzdát. Kam nakonec tento poměr povede? Leč nebylo času a neměla ani odvahy a dostatek pěkných slov, aby jimi prvnější špatný dojem setřela. A proto řekla jen „dobrou noc“, a už se za ní světnička zavřela. „I je mu to taky jedno,“ utěšovala se a nějak nahořkle si dodala, „kdyby mě měl opravdu rád, jak povídá, dup by si a křik: tady ostaneš a dost!, ale že je mu to jedno, dává mi na vůli.“ A těžce padla na postel a ráda zas, že tu smí dále spát sama, skrčila se a hned spala.

	Nevěděla, že Karel marně se snaží usnout, že přechází nespokojeně po světnici a chvílemi se zoufale směje: „A pro takovýhle Štědrý večer jsem jel do staré vlasti!“

	 

	 

	O vánočních svátcích přišla děvčata za Cilkou. Ještě tu nebyla; s podzimu byla práce v polích a Tonička nechtěla k „Amerikánům“ jít pro lítost. Myslela si, i Fandě svěřila, že by jí srdce puklo, kdyby viděla, jak je Cilka po boku toho „báječného“ člověka šťastná. Teď ale se jí už ulevilo. Čas hojí každou ránu a mamá láska, neživená a nepodpalovaná, nikdy nemívá dlouhého trvání. Je to tak jako oheň v kamnech, na který nebylo přiloženo. Ten také hasne a skomírá, až úplně zajde. Tak vyhasínala i láska Toniččina a dívka, která celý podzimek doma seděla a valně ani ven nevycházela, zatoužila zase po nějaké zábavě a společnosti. Proto se dala Fandou zlákat, že se půjdou podívat na Cilku. Maminka jí bránila: „E, co bys tam dělala? Marně se budeš zas na Amerikána koukat a ještě bude Cilka myslet, že jí ho chceš přebrat. A až přídeš dóm, zas budeš dělat pláč a nářek. Buď ráda, že je ti lepší u srdce, a nehraj si s ohněm.“

	„Ale nemyslete si, maminko,“ bránila se Tonička, „že jsem ještě tak pošetilá. Mě už to trošku přešlo a myslím si, že se na Amerikána kouknu pěkně zblízka a že mi bude snáz, když budu vidět, jak už patří jinej!“ - „No, jak si teda rozumíš,“ mínila panímáma, „jen abys na svou zvědavost nenaříkala.“

	A tak se vypravila obě děvčata na Boží hod do Amerikánova gruntu. Obě byly slušně oblečené, ale Cilka už jim teď nemusela závidět. I jí koupil Karel hned na počátku zimy pěkný dlouhý
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	kabát a soukenné šaty do kostela a pro doma několik barchetových halenek. Až byla děvčata překvapená, když bývalou družku uviděla. Cilka už nebyla otrhaná a neučesaná a také panímáma měla oči neuplakané a hleděla jí z nich radost a teď pýcha, že někdo přišel, kdo jejich štěstí uvidí.

	„A to jste hodný, děvčata, to jste hodný, že ještě na Cilku pamatujete. No, ta bude mět radost. A jen pojte dál, pojte!“ Tak hovořila Jandová a děvčata ji nemohla ani poznat. Tak nějak se sebrala a nebyla snad ani už tolik vychrtlá. A vedla je po rovném odmeteném zápraží do velké světnice, kde bylo příjemně zavlaženo, ač ne příliš horko, jak bývá v zimě v selských kuchyních, v nichž se vaří a nevětrá. Měli tu pěkný dubový nábytek moderního slohu, který se leskl a svítil novotou, i velké zrcadlo tu bylo a nad postelemi velká Panna Maria s Ježíškem. Nad okny visely bílé záclony a stůl byl pokrytý. Děvčata byla u vytržení. Tohle že je ta bývalá učouzená Jandova světnice s kupami hadrů po oknech i lavicích, se zašlapanou podlahou a spoustou much u stropu?

	Pekárna, po níž se válíval Janda, vyspával-li opici, zmizela, strop byl bíle nahozený a nabílený, podlaha byla úplně nová a okna byla zvětšena, takže tu bylo milé světlo.

	„Pojte a podivte se, jak to nejčky máme,“ s neskrývanou pýchou chlubila se Jandová. „Cilka vám taky okáže, jaký má nejčky šaty a jaký jupky pro doma, to jí všecko Karel nakoupil.“ - Až dojímala ta prostá radost, tak nepokrytě vyjadřovaná. Cilka vítala bývalé družky, ale nemohla zakrýt rozpaky a líčit veselost. Ač se jí včera ulevilo, že ji Karel nechal být, jak si přála, přece nebyla nějak spokojená a podivný neklid ji uchvacoval. - Děvčata měla radost, že tak Cilka trefila, i Tonička jí toho přála, jenom když přišel Řehoř, upadla trochu v rozpaky a zapálila se jako růže, ale snažila se rychle přemoci. Podával jim ruce a upřímně je vítal. „Proč nepřicházíte častěji?“ vyčítal jim. „Cilka byla zvyklá tu i tam na vaši společnost a teď jí bývá někdy smutno. Viď, Cilko?“ Vlídně se na ni usmál a Tonča si přitom myslila: „Bože, musí být ta Cilka šťastná!“

	Pobídli děvčata za stůl, ale Cilka byla málomluvná. Nevěděla, o čem by začínala, zato však panímáma mimo svůj obyčej povídala stále a bylo dojemné její oživení a její chuť k životu. Fanča si myslela, že někomu kvete štěstí až na podzim, když jaro a léto
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	svého života proplakal. Tak jako v přírodě, je-li na jaře a v létě deštivo a nevlídno, vynahradí to teprve jeseň.

	I Řehoř se rozveselil. Dvě mladá a hezká děvčata přijdou-li do světnice, vždy se rozjasní a rozveselí. A tak bylo i u Amerikánů. Fanda vypravovala, kolik bude muzik v masopustě a kolik plesů v městečku, ba že i Vlčovští chtějí pořádat občanský a hasičský ples a tatínek, ten že slíbil jít do obou, protože dobře prodal podsvinčata. A tak se chystají; maminka chce, aby šla ona, Fanča, ve starých šatech od léta, ale ona by měla ráda nové. Teď je všady samý trikotýn, také by ho chtěla.

	„Náš tatínek nechce jít do hasičskýho,“ stěžovala si Tonča, „něco mu přeřekli loni ve volbách, a tak jim dělá ňáký truce. Ale maminka mě těší, že však to prosadíme, že na tatínka poženeme útokem.“

	„My také půjdeme, viď, Cilko?“ pravil Řehoř, „a také tetičku vezmeme s sebou.“ Cilka nějak nervózně trhla rameny, zato ale panímáma byla hned nadšená.

	„Božínku, já nepudu, já ne, co já bych tam dělala, ale Cilka, no, kerak by nešla? Nikdá toho neužila a šaty má. No co by nešla?“ A byla zrovna u vytržení. Ona nikdy na ples nesměla ani vzpomenout a teď by toho dcera došla.

	„Ale dyť máme ještě smutek, ani by se to neslušelo,“ povídala Cilka. „Nebudeme vyvádět žádné výstřednosti,“ sliboval Karel, „ale podívat se tam můžeme,“ - Cilka se v duchu lekala: „Bude tam Láďa, jak bych mu šla na oči a jak by mi bylo?“

	„Dones, Cilko, nějakou svačinu,“ pobídl posléze Řehoř ženu, „kousek mazanýho chleba a trochu čaje neuškodí.“ Cilka odešla do kuchyňky, aby vše připravila. U Jandů nikdy nemívali hosty a ona teď nevěděla, jak se k nim chovat. Upravovala čaj a slyšela, jak se ve světnici smějí. Povídali si něco veselého a Cilce bylo divno, jak se rozveselili. „To že tam nejsem já,“ říkala si, „a lepší se bavějí. Já jsem taková můra zamračená, která Amerikána tlačí a bude ho tlačit až do smrti.“ A bylo jí hořko, že ani nevěděla proč. „S děvčaty se dobře baví,“ povídala si, „ba, byla by se k němu lepší šikla Tonča i Fanda.“

	Nesla čaj a nutila se skoro nevědomky též do hovoru. Děvčata povídala, co je kde nového, že mají u Zadáků - tam byla vdaná starostova Mařenka - chlapečka, že Zadačka moc stonala, ale už je jí lépe, že Komzáků Pepík začíná chodit za Borovičkovou
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	Stázinkou a Tonča čtveračivě dodávala, „že také jejich Cyril ňáko po Fandě pošilhává, že se asi spolu sešvagřejí.“

	„No, já bych nic neřekla,“ řehonila se Fanča, „kdyby jen ten nešťastnej Cyrda uměl aspoň trošku tancovat, ale tak?! Stojí jako svatej Nekňuba a nehne se. A vemem-li ho nědy u Lindourků, motá se jako sochor v pytli. Ditě mi s takovým mužem, já bych ho nechcela ani za nic!“ Šibalsky se smála na Tonču a hrozila jí: „Ne abys mu to pak pověděla!“

	A pak povídali dál, kdo v okolí se bude v masopustě ženit a kdo kde umřel, a také přišly na to, že panímáma Křepelová stůně. Dostala nějakou „dušnost“ a je prej jí špatně.

	„Ale, ale,“ divila se panímáma, „a to by bylo mizerný. Syni jsou oba ještě svobodný a céra se vyvdala do Lhoty, kdo by jim hospodařil?“ - Cilka byla tichá a neříkala nic, také se na nikoho nedívala, pohrávajíc si třásněmi ubrusu.

	Potom prohlížely nábytek a obě chválily, jak je pěkně udělaný a jak důkladně, a zvědavá Fanda musela též vědět, co stál, a spráskla ruce, jaké peníze.

	„Tak se jen koukej, Tončo, jaký přímý má ten Lojza Benešů, a tys ho jen tak hloupě odmítla. Jakej nábytek by ti udělal a co byste měli za blahej život!“

	„E - ty ulevila si Tonička a plácla kamarádku, nemohla však za to, že se zapálila a popletla. „Dyť víš, že jsme se rozešli

	- kvůli - no - takovej hlouposti,“ a úkradkem se podívala na Řehoře. - „No, ty potřebuješ jen kejvnout,“ mínila Fanča. - „A já nebudu kejvat,“ pohodila Tonča hlavou.

	Ale když šly navečer domů, zavěsila se Tonička Fandě na ruku a ptala se jí důvěrně: „Co myslíš, jistě by se mnou Lojzek zasejc mluvil?“ - „No - a jak rád,“ upřímně se Fanča zasmála, „a ty bys s ním zase chcela mluvit?“ - „Hm - třebas rozpačitě svědčila Tonička a po chvilce doložila: „Amerikán je ztracenej a konečně

	- on byl Lojza přeci chlapík a toho nadlesního žádnej neumí dělat jako on.“

	 

	 

	Zrovna na Nový rok, když u Amerikánů vstávali, zvonili umíráčkem. „Komupak?“ divila se Jandová, vyšedši na náves, a rozhlížela se sem a tam, aby někoho viděla, koho by se optala. Šel kolem krejčí Hruška. Přiklusal na tenkých nožkách a nesl čepici
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	se štítkem v ruce. Modlil se patrně, ale když přišel k Jandové, nedalo mu. Četl vlastně v jejím zraku otázku, a proto se zastavil a povídal s patřičným potakáváním hlavy: „Tak - tak - už je na pravdě boží; chudák, měla arciť jazyk ostrej, ale jádro u ní bylo dobrý. To já vím, mlíko nám dycky ve válce nechávala, dyž ho bylo pro tu drobotinu třeba, a jak šla pro něj Manda, dycky jí nemalej krajíc chleba přidala.”

	„A kdo - kdo, o kom to povídáte?” podivila se Jandová a nekalé tušení jí nedalo zůstat potichu. „No - přeci o panímámě Křepelovej. Nejčky skonala. Šli ke zvoníkovi, aby zvonil, a zrovna taky k Benešům, aby si šel mladej vzít míru na truhlu!” - „I pro Pána nebeskýho,” lekla se Jandová, „to snad nejni možná, dyť jsme celkem ani nic neslyšeli, že by ňák vážně stonala.”

	„Jo, jo,” svědčil krejčík, „od svátků, ale zlý to začlo bejt až včera. Krk to byl, krk.” - „Jo, ona dycky těžko dejchala,” panímáma kývala a spínala ruce. „Dej jí, Bože, radost věčnou!” - „Zadusilo ji to,” zase Hruška sděloval, „je prej modrá, až černá. A pude ono to tam darebně.” - „Žeť, jak ostanou sami mužský v domě, je všechno nazadrmo.” - „To se muší nechat,” krejčí rozumoval, „když umře hospodář, je to špatný, ale jak umře hospodyně, je konec celýmu hospodářství.” - „To samý říkám,” Jandová s ním souhlasila a vzpomněla hned, jak by to bylo, kdyby byla zemřela ona a zůstal Janda, „mužskej se moc zle mine bez hospodyně.” - „A děti bez matky,” rozšafně jí krejčík notoval, „já dycky říkám: dyž umře tatík a ostane vdova s děckama bez živitele, je to zlý, ale matka děti vychová; jak ale umře matka od malejch dětí, nejni ten táta štont sám to vychovat, dyby byl i zámožnej. Musí se ženit, dyby nechcel.”

	„Tak, tak,” Jandová pokyvovala a spínala ruce, aby se za Křepelku modlila. Také krejčí vzpomněl, že má rozmodleno „odpočiňte v pokoji”, a klusal zas, aby to dodělal. Panímáma pouštěla slepice, počítala je, ale přitom odříkávala zdrávasky za sousedku. Nešla nikdy do velké světnice, dokud drůbež nepopravila, do chléva se nepodívala a Cikána neuvázala. Byl šelma, a vešel-li znenadání cizí do statku, byl s to vrhnout se na něj a chytit ho za nohu. To Janda ho tak naučil nevlídným zacházením. Zato byl však dobrý hlídač a novému pánu brzy zvyknul. Řehoř mu nedával kopance, ale vlastnoručně mu nosil od oběda zbytky. Teprve když to Jandová všechno obstarala, šla do světnice.
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	Cilka už zatápěla a chystala na snídaní a ta novina ji téměř ohromila. Křepelová, selka Křepelová je mrtvá! Kriste Ježíši, což se jí ten osud vysmívá? Napřed otec, který byl na závadu její lásce s Láďou, a teď sama jeho matka, která bránila. A ona je už vdaná, ona už neužije té volné cesty, která by se jim teď byla otevřela! Na Cilku to najednou dolehlo jako přetěžký balvan. Zůstala sedět u plotny; kolena jí vypověděla sílu a nohy se rozechvěly, ani vstát nemohla a na prsa jí ulehla tíha, jako by se měla zadusit jako ta pyšná selka. Karel s matkou povídali o zemřelé, ale k ní to doléhalo jen jako z veliké dálky. Hučelo jí v uších a pálilo na prsou; seděla na bobku u plotny a myslela, že na tom místě zemře. Matka si jí všimla. „No, copak, Cilko,“ podivila se, „sedíš jako ve spaní? Dyť ti to už hoří, jen praští - hele, přistrč tam těm čuňatům, už tam břískají, div nesvalejí chlívek.“

	Cilka nevěděla, co jí matka povídá. Byla bledá a dívala se do jednoho místa ustrnulýma očima. Řehoř se na ni ohlédl a ulekl se. „Jejej, Cilko,“ zvolal a skokem byl u ní, „vždyť na tebe jde nějaká mdloba. Pojď honem na postel,“ a pomáhal jí na nohy. - „Propánakrále, holka,“ lekala se Jandová, „dyť jseš celá zelená. Je ti mdlo? Hele, honem si lehni a já ti přinesu trošku černýho kafe, jak se jen zavaří - a bude, myslím, v komoře ještě krapet rumu.“

	Cilka byla skoro ráda, ač si to ani neuvědomila, že myslí matka na tělesnou nevolnost. Nechala se mužem vést, a že jí panímáma rozhodila sotva ustlanou jeho postel, zhroutila se na ni.

	„Toť aby tě byl někdo přehlíd,“ mluvila Jandová a přikládala, aby se rychle káva uvařila. Jak se zmohla, chudák stará! Teď se vaří denně pro všecky káva, za Jandy to bývalo jen pro pantátu.

	„Dyť jsem ještě nide nebyla,“ hlesla Cilka a už zase sbírala sílu, „a tady taky žádnej.“ - „Ale třebas šel nědo okolo okna, byl neumytej, kouk se na tebe a jseš hotová.“ A že Karel vyšel do síně, radila jí pološeptem: „Hele, otři se podolkem, hubu a krk, a hned ti bude snáz.“ - „Ale - mně už je lepší bránila se Cilka a vstávala. Měla ještě bílé rty a takový skleslý výraz v očích, že byla téměř změněná. Matka se na ni dívala a najednou jí napadlo: „Dyť já to říkám, že jseš ňáká jiná, že ono to bude něco živýho. To tak na ženskou chodí. Já když jsem byla s tebou, taky jsem tak dělala. Jednou jsem sebou práskla ve stodole na mlátě jak špalek a ostala jsem ležet. Jenže ty máš zlatej život. Karel se lekne
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	a shání a nechal by tě ležet celej den, ale náš tatík, odpusť mu Pámbu, no - šak to víš, jakej byl - ani to nechci vyslovovat, abych mu nepřitížila.“

	Cilka byla jako na trní. „Ježíši - maminko, kam vy hnedka myslíte?!“ hrozila se a už byla vzhůru a honem strojila prasátkům a brala si šátek na hlavu. Řehoř, který se vracel s tím „kraptem“ rumu, potkal ji ve dveřích a snažil se usmát: „Už je ti lépe?“ Ale Cilka, která přece nikdy na něj příliš nehleděla aniž studovala jeho obličej, přece se všimla, že má v očích i rysech tváře plno bolesti. Bodlo ji to. Jistě rozuměl a pochopil, co to bylo za mdlobu, která ji na těch několik okamžiků tolik sklátila. Nemohla více na něj hledět a vyklouzla kvapně ven. A už tam zůstala. Sedla pod krávu, dojila, nosila pití a do světnice se vrátila, až ji matka k snídani volala.

	„No, vida,“ chválila, „už se ti ulevilo. Jo, jo, vzduch boží duch, ten je lepší jakli apatyka i doktor. „ Cilka mlčela, ale do kávy chuti neměla. Srkala ji jen čistou, zdálo se jí, že by chléb nepozřela, ba že vše jí v ústech rostlo. - Matka však na ni hleděla s účastí a myslela si: „Jojo - bude to takový. To se kafe nejspíš zprotiví.“ A těšila se už, chudák stará, na vnoučátko. Slibovala si, jak je bude chovat a učit mluvit i modlit. Svým dětem se nikdy věnovat nemohla, synovo dítě bylo tak předaleko, ale Cilčinu to všechno, všechno vynahradí. Zato Řehoř byl zamlklý a jeho rty se celý den bolestně svíraly.

	 

	 

	Na konec masopustu bylo ve Vlčově veselo. Celý týden předtím bylo plno příprav. Chasníci strojili si kostýmy a děvčata, co šla také za maškary, sháněla si selské kroje. U nás je velmi oblíbená maškara „markytánky“ a děvčata vždy myslí, že ji musí předvádět v kroji. Většinou to byly dělnice z čamrdárny, které se strojily. Některé byly markytánkami, ty prodávaly s vojákem, který měl rakouskou uniformu, kořalku, a jiné vybíraly pro miminko, za které byl oblečen jeden chasník. A tak v úterý masopustní bylo na návsi živo, až se to ozývalo daleko za ves. A z okolních vsí, kde maškary nechodily, přišli se lidé podívat na tu merendu. Ale však to byla podívaná! Bylo přepodivných maškar, až nevěděli ani kam napřed hledět. Dva holiči holili velikánskou dřevěnou břitvou kdekoho na potkání, vojáci s markytánkami nabízeli
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	rosolku, šaškové se váleli v blátě a dělali kotrmelce, běhouni plni rolniček běhali jako šílení, bába s dítětem v děravé nůši vybírala na kašičku, veliké miminko nosilo cucák a břískalo, že se lidé smíchem váleli. Byl tu kominík a černoch, Indián a velké oblibě se těšil chasník oblečený za nevěstu. Měl věnec a závoj a rozumí se, že také vybíral. Nejlépe pak se líbil medvěd. To byl Lojza Benešův, celý v hrachovině zabalený a v obráceném kožiše oblečený. Na hlavě měl též jakousi telecí kůži a vodil ho jeden kamarád. Druhý bubnoval k tomu na bubínek a medvěd mručel, lidé říkali, prý jako živý.

	Fanda s Toničkou stály u sv. Floriána a dívaly se na ten rej plny smíchu. „Nejlepší to umí ten medvěd,“ chválila Fanda a šibalsky se ptala Toničky: „Nevíš, kdo je za něj oblečenej?“ Tonča se zapálila a pokrčila rameny. „Myslíš, že já se starám o hloupýho medvěda?!“ - Přitom se však stále na něj dívala, a když poodběhl, tlačila se s Fandou blíže k němu. Ženské pískaly, když utíkal mezi ně, a rozbíhaly se na všecky strany, a on přepodivně nemotorně se motal, nu prý jako „istej“ medvěd.

	Také Cilka tu stála s Karlem. On ještě neviděl tuhle švandu a byla mu nová, ač nesmál se tak upřímně jako ostatní. Ale líbila se mu ta veselost ostatních, a proto tu stál a také sahal do kapsy a tu a tam maškary podaroval.

	Tonča s Fandou přišly blíž a Tonička hned si povšimla, že Amerikán špatně vypadá a také Cilka že hledí neobyčejně nevesele. Když zase poodešly, povídala to hned Fanči. „Tak se mi zdá, že jsou ty Amerikánovi ňáko smutný.“ - „Ale dyť lidi říkají, že to tam nejni moc valný,“ povídala Fanda a jevila nespokojenost. „Děvečky vykládají, že prej je to ňáký podivný. Cilka prej s ním ani v jednej sednici nespí a močka prej spolu ani nemluvějí. A kdoví je-li to pravda, povídají taky, že prej viděli pod Cilčiným oknem Láďu. Chodí prej za ni jako za svobodna, co je pajimáma Křepelová mrtvá.“

	„Ale, Ježiši, což by ta Cilka byla taková?“ děsila se Tonča a byla velmi rozhořčená. „To by si byl Amerikán zasloužil za svoji dobrotu?“ - „Viď,“ souhlasila Fanda, „dyť si ji vzal načisto bez peněz a jen z outrpnosti k Jandovým, na to má přeci taky pamatovat.“

	„Inu, když ona měla Láďu ráda.“ Tonča to vyslovila na omluvu Cilčinu, ale v duchu si myslela, jak to může být, že se jí někdo mohl více líbit než Amerikán, který přece je takový jemný, vzdělaný
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	a hodný. Bylo jí ho líto a myslila si s utajeným smutkem, kdyby byla Cilkou, jak by ho měla ráda a jak by byla veselá. Ale byl Cilčin a ona si nesměla nic myslit a nic představovat.

	Zase se přivrávoral medvěd a mruče na děvčata dorážel. Obě se rozpískla a utíkala na dvě strany. Tonča viděla, že patří to jeho mručení jí, a přece byla trochu potěšena. Lojza se rád, hrozně rád strojil za maškary. O máji dělal nadlesního, o maškarách medvěda, při Mikuláši představoval čerta a o Luckách motovidlo. Byl to jeho sport a děvčata ho měla proto ráda. I Tonči se dnes líbil, a ač ne tak jako Amerikán, přece mu věnovala trochu pozornosti a trochu smíchu. Vyndala z kabelky kousek cukru a hodila mu ho. A jak on uměl chytat! Ač měl na obličeji telecí kůži dobře na medvědí masku vycpanou, přece chytil cukr do úst a chroupaje ho zřejmě si pochutnával. Spokojeně bručel a tlapal za Tončou; když ale prohlásila, že už cukr nemá, pustil se za ní nemotornými skoky, a uchopiv ji tlapami, chtěl jí dát hubičku. „Jé - jé vřískala a utíkala, co mohla, až jí řídké bláto se sněhem smíšené na hlavu stříkalo. Jako náhodou zamotal se huňáč do řetízku a bác, vyválel se celý v blátě. Obecenstvo jásalo a upachtěná Tonča ohýbala se smíchem. Když pak se k ní znovu přitočil, povídala mu káravě: „Bože, Lojzo, ty jseš blázen, že tě to nemrzí pro cizí legraci.“ - „A co by zamručel a natahoval po ní obrácenou tlapu, která však měla lidskou dlaň, „dyť já to dělám pro tebe, holka, aby ses měla čemu smát.“ Utíkala před ním, ale bylo jí ho líto. Co chudák všecko podstoupí pro lásku!

	 

	 

	„Pro Krista Pána umučenýho, co tady chceš, což nevíš, že jsem vdaná?“ tak uděšeně zvolala Cilka jednoho časně jarního večera, když se pod jejím oknem zjevil Láďa. „Ztratils rozum, nebo mě mámějí smysle? Což nevíš, že vedle spí můj muž a že by moh slyšet každý slovo, který si povídáme? A co ostatně si máme my dva spolu říkat, proč sem jdeš a proč mi nedáš pokoj?!“ Tak Cilka zděšeně a zoufale volala a proti oknu obě ruce vztáhla, aby mu zabránila nahlédnout dovnitř.

	„Co mi záleží na tvým mužovi, co mi na tom, žes jeho žena!“ vášnivě odporoval Láďa, „já nemůžu vydržet touhou po tobě, a co je maminka v zemi, chodím jak opilej. Pořád si jen myslím, jak by to bylo nejčky, kdybys byla svobodná. Tvůj tatík je tam
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	a naše matka taky už by nebránila, všechno by šlo dobře, ale tys už jinýho a já si myslím, že z toho o rozum přídu. Zbláznit se můžu, když si na to myslím. A tak musím k tobě, musím za tebou, Cilko, abych tě aspoň viděl, abych se aspoň na chvilku tím podíváním na tebe občerstvil.“

	Cilka zalomila rukama a zaštkala: „Bože, neříkej mi nic, nebo ztratím sílu a uteču od něj někam pryč do světa, daleko, aby o mně ani žádnej nevěděl. Tak by to bylo semizdá nejlepší, tak bych měla pokoj od něj i od tebe, ode všeho, sloužila bych něde mezi cizejma lidma a alespoň bych měla klid.“

	„No tak to udělej,“ volal vášnivě, „a pudeme spolu, kam nás nohy ponesou a oči povedou, kde nás nikdo nebude znát a kde budeme šťastně spolu živi. Šli bychme třebas za vaším Frantíkem do Ruska.“ To byla řeč nepromyšlená a pověděná jen v mladickém zápalu a Cilka si před ní uši zahradila.

	„Di pryč, di - prosím tě,“ štkala a okno kvapem zavírala, „já to nemůžu udělat kvůli mamince. Kerak bych ji mohla o ten blahobyt připravit? Kerak bych ji mohla zase na takovej zlej i ještě horší život přivíst, než měla napřed? Kvůli mamince to udělat nemůžu.“

	„Kvůli mamince,“ smál se bolestně i zlostně Láďa, „nebo spíš řekni, že je ti líto blahobytu, kerej tu máš, že se ti jedná taky o Amerikánovo hnízdo, kerý je útulný a teplý, kde máš všeho dost a nic ti neschází. Šak já vím, že taky pro to dobrý bydlo sis ho brala. Často mi to připadá, a proto jsem plnej bolesti. Kdybych měl statek jako Amerikán, taky by ses mě byla držela, ale tak, co s nádeníkem, kerej by tě tak dobře nezaopatřil jako ten přivandrovalec!“

	Cilka teď vášnivě vykřikla: „Láďo, takový podezření, to jsem si od tebe nezasloužila! To se mejlíš, že jsem to udělala pro svůj blahobyt a že jsem přitom na svý pohodlí myslela. Mně je jedno, jsem-li tu paní nebo děvečkou, a taky nidá paní ze sebe nedělám, ale spíš tu děvečku. Já to udělala jen proto, abych se před váma obhájila, abych vám ukázala, že nemusím jen na cikána čekat, ale že si mě ještě veme pořádnej člověk. O to mi šlo, ne o dobrý bydlo, a kvůli mamince hlavně, to je taky pravda. Taky se mi o ni jednalo, aby měla trošku lepší, a pro ni taky se držím při tom mizerným životě. Kdyby nebylo maminky, víš už, co bych udělala.“ Cilka vzlykala a teď to byly opravdu slzy, co ji proudem
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	zalévalo. Cilka málo plakávala a trvalo dlouho, než jí slzy přišly, ale pak jich bylo mnoho. I dnes Láďův zoufalý vzhled a jeho slova ji tak nějak dojaly, že propukla v dlouho postrádaný pláč. A Láďa vyskočil do okna a sevřel ji do náruče, jak nejsilněji mohl.

	„Mý drahý děvče, nešťastný a nebohý, pročs mi nebylo souzený?!“

	„Di ven, di nutila ho a vzpamatovala se rychle, „tolec by nevedlo k dobrýmu a já ještě nechci bejt špatná. Kvůli mamince musím zůstat při dobrým - až kdyby jednou nebyla, pak nechám Amerikána bejt a pudu s tebou, kam budeš chtít. Zatím to budu vytloukat, jak se dá - jak to pude, a budu trpět.“

	„Ó Bože!“ hořekoval Láďa, „to je dlouhý těšení a kdo by chtěl čekat na smrt druhýho?“

	„Máš-li mě opravdu rád, zachováš mi věrnost léta,“ pravila Cilka a do okna mu kynula. „Prosím tě - di - di - kdyby na to přišel Amerikán nebo děvečky, marně bych přišla do špatnejch řečí. Di -!“ Tlačila Láďu z okna a ulevilo se jí, když zmizel ve tmě březnové noci. Místem bylo ještě plno sněhu a Láďa se jím brodil po kolena, než se dostal přes zahradu k silnici. Nemyslil ve své slepotě, jíž ho láska porazila, že by mohla Cilku stopa k oknu kompromitovat a že by mohla pro něj přijít do hrozné nepříjemnosti. Láďa byl příliš mladý a příliš lehkovážný. Ve své vášni, kterou podporovala ještě beznaděj a vědomí, že je Cilka ženou jiného, romantika mládí a mladistvá fantazie, nemyslil tolik na ni a bezpečnost jako na splnění své touhy. Bylo mu jedno, co se zde může dít, on chtěl jen sám zvítězit a mít ji svou.

	Nazítří vstával Řehoř velmi pozdě. Cilka už měla dávno uvařenou snídani a panímáma si už sedla u okna s nějakým zašíváním, ale on ještě ležel s hlavou v polštářích ukrytou, jako by spal. Cilka si ho nevšímala. Měla nasazenou husu a zabývala se s ní. Dávala na vodu vejce a byla stále v kuchyni, kde husa seděla, ale Jandové to nedalo. Nespával nikdy tak dlouho a vždy, sotva se probudil, už vlídně hovořil. Proto teď obcházela a konečně, když mu mohla pohlédnout do tváře a viděla, že již nespí, ale leží jen v myšlenkách, zastavila se nad ním a ptala se ho starostlivě: „Jářku, nejni ti něco, Karlíčku? Že tak dlouho ležíš a jseš ňákej bledej, připadáš mi jak nemocnej.“

	Vztyčil se na posteli, podepřel se na loket a povídal vlídně jako
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	obyčejně: „Ale nic mi není, tetičko, jenom jsem nemohl v noci nějak spát. Proto mi teď ještě nebylo ku vstávání.“

	„Ale - copak - ňákou starost jsi měl? Nebo se ti nedobře zdálo?“

	„I to už tak někdy přijde. Ale teď vstanu a půjdu trochu ven. Hnedle se začne v poli pracovat, obhlédnu žito, jak kde leží mnoho sněhu.“ A již se oblékal, leč panímámě neušlo, že je nápadně bledý a že má pod očima kruhy po nevyspáni. Také si všimla, že vypil kávu čistou a chléb nechal nedotknutý. A potom odešel do polí a zůstal dlouho venku. Vrátil se téměř až k obědu. A i pak byl zamlklý a jedl jen málo. Panímámu to mrzelo a nepřestávala se ho doptávat, cože mu chybí a nabízet se, že mu uvaří nějakou zeměžluč nebo pelyněk pro žaludek, není-li mu dobře.

	„Děkuji vám, tetičko, ale nedělejte si starosti, to zase přejde, to všechno pomine a mně bude dobře. Je to jenom taková chvilková nevolnost.“

	I Cilka byla málomluvná, což konečně nebylo zvláštností, ale setkaly-li se její oči s jeho, rychle je klopila. Cítila se dnes více než jindy nespokojenou, a čím byl on tišší a vlídnější, tím bylo jí hůře. Tak jí připadalo, že je tu dnes něco silně napjato, co se musí strhat, sice jinak že to spolužití není snesitelné. Ve světnici bylo hluché ticho, jehož se Cilka nějak bála, a netoužila po ničem více než utéci z té pěkné, uklizené světnice někam ven do polí a lesů. Ó, proč už není venku práce a proč nesmí ona, selka, jako dříve vyjet s kravami ven, nakládat hnůj a tužit se v těžké práci, aby na svou duševní bídu zapomněla?

	A tu, jako by Karel četl její myšlenky, vyzval ji: „Pojď, Cilko, podíváme se trochu ven do polí a pod Čertovou. Už tam sníh slézá a vyráží po mezích tráva. Na rybníce, tam se led puká a z okolí se do něho ženou bystřiny. Bude to pěkná procházka.“

	Cilka byla při tom. Půjde, snad se jí uleví na čerstvém vzduchu mezi lesy a poli. Šli spolu záhumenicí a pak se dali po mezi, oba mlčky. Cilka šla napřed. Trochu se jí smekaly boty po mezi opršelé a místem ještě rozmoklým sněhem pokryté, ale přestojí to slušelo; měla slušný, krátký kabátek zimní a na hlavě tibetový šáteček. Řehoř se jí díval na nohy, jak šla před ním, a měl hlavu schýlenu. Rty měl sevřené a chvílemi do nich zatínal zuby jako v tajené bolesti.

	A tak došli až pod Čertův sloupek, kde bylo v lese ještě plno sněhu, ale zpod něj se prodírala voda a potůčky do rybníka crčela.
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	Dnes tu nezpíval drozd ani kos nehvízdal, ani nekukala kukačka, jako když tu byli spolu poprvé po svatbě, ale probouzelo se tu jaro, ovšem dosud málo znamenatelné. Rybník, který tehdy pokrývalo plno leknínového lupení, byl teď ještě špinavým ledem přikrytý a svah, na němž tenkrát seděli, byl úplně mokrý a rozplavený. Ale obloha nahoře se modrala, jako by dnes všechnu svou modř vyplýtvat chtěla a koruny mohutných jedlí a smrků vypínaly se k ní s velebou svého věčného zelena.

	Řehoř teď přešel Cilce po bok, protože tu byla širší cesta a dalo se pokojně jít; odkašlal trochu a povídal nějakým sevřeným hlasem:

	„Posledně jsme tu, Cilko, spolu uzavírali smlouvu podivného manželství, pamatuješ se?“ Letmo na něj pohlédla a přikývla. „A proto tě vedu dnes zase v tahle místa, protože je nutno, abychom vyjednávali znovu. Také cítíš tu nutnost?“ Zastavil se proti ní a hleděl na ni, jak oči klopila a zase znovu mlčky posvědčila. Cilka nemohla promluvit, měla stažené hrdlo a na prsou jí to leželo jako balvan. Co chce mluvit a proč právě dnes?

	„Hleď, Cilko,“ povídal znovu a ona poznala ze chvění jeho rtů i hlasu, že je velice rozčilen a že se musel silně přemáhat, aby doma to rozčilení utajil. „Náš poměr je nepřirozený, a abych tak řekl nemožný! Když jsi mi tu tehdy řekla, že sis mne vzala jen navzdor Křepelovým, cítil jsem, že to byla pro mne bezohledná pohana a urážka, ale omlouval jsem tě, žes byla doma zvyklá bezohlednostem a urputnému jednání. I bolest to pro mne byla, a to bolest krutá, neb jsem se domníval, že si zakládám štěstí svým sňatkem s tebou, a pak jsem se tolik zklamal. Ale chtěl jsem doufat, že se to všechno změní. Myslel jsem, že se umoudříš, že přijdeš k náhledu, jak je nutno smířit se se skutečností a že má dobrá vůle i u tebe dobrou vůli vzbudí. Že poznáš mou dobrotu a přičiníš se, abys mne měla alespoň trochu ráda, abys mi zvykla. Ale nestalo se tak. Ne, Cilko,“ pravil živěji, vida, že se chystá promluvit, „já tě neobviňuji. To poměry zavinily a ty nakonec za to nemůžeš, že ti není lze zapomnět na Křepelu. Viděl jsem dnes v noci a slyšel všechno. Byl u tebe v komoře a ubezpečoval tě znovu svojí nehynoucí láskou.“

	Cilka se zapálila jako mák a chtěla se hájit: „Když jsi všecko slyšel a viděl, taky musíš teda uznat, že na tom nic zlýho nebylo.“ „Ano,“ svědčil zachmuřeně, „to musím tobě ku cti doznat,
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	nebylo v tom nic zlého, a přece, Cilko, je to porušení věrnosti a mne nevýslovně rozčilil ten celý případ. Mám s tebou soucit, Cilko, neb vidím, co trpíš a jak se přemáháš, aby ses tvářila klidně a abys vůbec se mnou pod jednou střechou bydlela a u jednoho stolu seděla.“ Amerikán se zajíkl a Cilka se odvrátila. Nějak se v ní všechno svíralo, nevěděla sama ani, jaký se jí to pocit zmocnil. Cítila, že je nízkou a nevděčnou, a jejích rtů se rozčilením zmocňovala téměř křeč.

	„A tolik utrpení a tolik soužení já od tebe nežádám,“ pravil po chvíli odhodlaně; „cítím dnes konečně a smiřuji se s tím, že se musíme rozejít. Tys nešťastná a já též, ač to nikomu najevo nedávám. Ne, Cilko, ty nevíš, jak jsem tě chtěl mít rád a jak bych ti byl dobrým mužem, kdybys mne byla poznala a ocenila. Ale nechci, aby ses nutila do toho, co je ti nemožno. Hleď, dávám ti svobodu! Ty tvrdíš, že bys ráda odešla a žila někde daleko. Nuže jdi! Já tě nebudu zdržovat ani pronásledovat. Jsi volná a můžeš jít.“

	Zeširoka zamávnul rukou do bílé dálky a odvrátil se. Oh, kdyby byla Cilka jenom tušila, kolik bolesti a žalu prožil, než se k těm slovům odhodlal, a kolik vytrpěl teď, než je přes rty přenesl.

	Cilka byla zmatená - nevěděla rychle co říci, a proto jen vydechla: „Ale co s maminkou?“

	„Nestarej se o ni,“ děl sevřeně, „zůstane na Amerikánově gruntě až do smrti.“

	Cilka nemohla ani věřit svému sluchu. Byla by možná taková dobrota? Ona, která nebyla nikdy zvyklá charakternímu jednání mužů, nechápala teď tohoto člověka. Cítila jen neurčité zahanbení a divnou sklíčenost, když mu řekla: „Já to věděla, žes tuze šlechetnej. Děkuju ti, Karle!“

	A potom šli spolu zase mlčky a oběma bylo podivně. Amerikán svému pocitu rozuměl. Byl to krutý bol, co ho tísnilo; ale Cilka sobě nerozuměla. Řekl jí přece, že je volná a svobodná, a přece jí nebylo volno ani šťastno. Něco ji svíralo a ona se zachvívala na všem těle, halíc se úže do svého kabátku, ač slunce svítilo a nad zasněženými ještě poli zpíval skřivánek.

	Cilka byla zaslepená svojí láskou a romantikou, která ji opřádala. Bůhví co to tak na ni přišlo, že byla schopná opustit i matku a odejít někam do neznámého světa, jen když by to bylo po boku Láďově. A tak od toho dne chodila jako omámená; buď se pro
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	sebe usmívala, anebo zase byla tichá a nějak ustrašená. Čeládka si šeptala, že je hospodyně jako náměsíčná, a že se lidé všecko na světě dovědí, i o tom si povídali, že to mezi mladými není, jak by být mělo, a že prý snad za hospodyní chodí Křepelův Láďa. To ho někdo uviděl, jak šel toho osudného večera k jejím oknům, a hnedle toho byla plná vesnice. Vlčov se měl čím bavit, a že se zrovna sázely brambory, měly báby o čem povídat. Ovšemže většina odsuzovala Cilku, že si dobrého muže a zlatého bydla neváží, ač by se mohla mít jako v nebi.

	„Chudák Amerikán,“ notovaly si, „kdyby se byl oženil s keroukoliv jinou holkou, měl by s každou lepší. Vážila by si ho a byla by hodná.“ - „Ale Cilka, no dyť je Jandova, to je už takový plemeno. Ona je celá po tátovi, taková tvrdá a surová. Zaplakat neumí a žádnej se od ní hic nedoví.“ - „Jako tatík, a jak byla nešťastná Jandová s ním, tak bude Amerikán nešťastnej s Cilkou.“

	A což teprve když za nějaký čas viděli zase Láďu k oknům Cilčiným jít a stát pod nimi dlouho do noci! A kdyby je byli poslouchali! To sdělovala mladá žena svému milenci, jak a co jí muž říkal.

	„Je dobrej a šlechetnej a nebrání mi. Povídal mi, že jsem volná a že můžu jít, kam chci, že mě propustí a maminky se ujme. Do smrti že ji nechá na gruntě a bude se o ni starat.“

	„Šak může,“ mínil Láďa, „nadřela se tu dost a zaslouží si, aby směla na gruntě zůstat.“

	Cilka byla všecka zaslepena. Neuvažovala a vše jí bylo jedno, jen když půjde s Láďou. A ten byl rozkoší a štěstím celý bez sebe, že chce Cilka opustit blahobyt i matku a následovat ho do širého světa. Jak to bude a co si spolu počnou, o tom také, jako Cilka, neuvažoval. A tak se radili, že se spolu vydají pryč do světa a jak budou šťastni, jak se budou mít rádi a jak blaze jim bude. „Přijdu zas v pondělí,“ sliboval odcházeje, „a to už to doradíme úplně. Pak se sebereme a třeba hned půjdeme. Já mám vojnu za sebou - nevzali mě, a tak jsem volnej jak pták.“

	Cilce celé dny tváře jen hořely rozčilením a Karel se na ni úkradkem smutně díval. Co trpěl v těch dnech, věděl jen Bůh, jak mu bylo a co se v něm dělo. Chvílemi trpkost a žal, že se tak radostně chystá opustit ho, pak zase hněv krutý a černý proti ní a Láďovi, a konečně lítost měkká a slaná pro celé to zmařené štěstí, o kterém
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	snil a jež k němu nepřišlo. Oh, jak se hrozně zklamal, domnívaje se, že láska lásku plodí a že si bude Cilka vážit jeho dobroty!

	Proč to jenom dělal a co jenom myslel. „Oh, tatínku, kdybys to věděl, čeho jsem se dočkal, vyplniv tvou vůli a tvou poslední tužbu!“ A nešlo mu do hlavy, že ho minulo požehnání nebes, když přece jednal podle přání otcova a jeho památku tolik ctil. A tak chodil jako ve strašném snu, že bylo u Amerikánů ticho a dusno, jemuž ani panímáma nerozuměla a rady nevěděla. Dívala se na Cilku, dívala se na Karla a nějaká neurčitá bázeň jí padala na bedra, že se bezděky zase hrbatila a chvěla strachem z toho, co se snad přižene. Nevěděla, co a odkud by to přišlo, ale cítila to ve vzduchu a lekala se toho. Venku už se dělalo pěkně, kdekdo jel do pole a sázel brambory, selo se a vláčelo, sbíral se kámen z jetele, ale u Amerikánů se dělalo vše jenom napolo a nikomu se do práce nechtělo. I čeládka to cítila, že něco visí ve vzduchu, co se musí utrhnout, spadnout a všechno změnit a zvrátit. Proto také pracovala jen zpola a dívala se úkradkem na hospodáře i hospodyni a hádala, co z toho všeho vykvete. - A v ty dny bylo ono pondělí, kdy měl Láďa přijít na definitivní ujednání. Cilka se celý den třásla a bylo jí, jako by nějaká neviditelná a neznámá moc ji v poutech svírala a její vědomí nějakou mlhou zastírala. Opravdu jenom chodila jako ve snách a čekala jen na večer, až všichni odejdou ku spaní a Láďa přijde.

	Toho dne byla panímáma všecka rozrušená. Co se to, Bože, jenom děje s tou Cilkou? Vždyť je celá bez ducha a práci dělá obráceně, jako by levačka byla. To už není ta Cilka, co byla do práce kat a dříč, kterého aby pohledal. A tak se panímáma odhodlala a vešla za Cilkou do maštale, když tam byla sama. Popravovala cosi na stání, ale věru nevěděla ani sama co. Přendavala slámu z místa na místo, zapíchla vidle a zas je vzala, koště v rukou obracela a zas je stavěla.

	„Jářku, Cilko, proboha tě prosím, řekni mi jenom, co se to s tebou děje! Zapřísahám tě, holka, umoudři se a svěř se svěj matce, kerá to s tebou dycinky dobře myslí. Co vy máte s Karlem? Dyť jste oba jak uhranutý. Toť aby tu nědo čaroval nebo strašil - jináč to nejni možná. Vzpomeň, jak jsme spolu zkoušívaly a měly jsme k sobě důvěru, měj ji ke mně zas, dyť jsem tvá matka.“ Tak Jandová k dceři mluvila, žilnaté ruce spínala a slzy vylévala. Ale Cilka stála jako bez duše.
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	„Maminko, prosím vás,“ řekla konečně bezzvučně, „neptejte se mě na nic! Já vám nic říct nemůžu - dyť já sama ještě nic nevím. Jenom se na mě nekoukejte a nic nepátrejte.“

	„Ale co Karel? Co ten si myslí?“ hrozila se Jandová. „Dyť je mi ho chudáka líto, jak je smutnej, jak chodí celej zařezanej a nemluví a nejí. Považ jen, holka, jakej je to člověk, jakej muž a jak se máš. Jseš tu paní, váženou selkou a nic ti neschází. Považ si to, a jestli ti něco nepasuje, pomysli si, že je všady něco!“

	Tak důtklivě matka Cilku rozebírala, ale Cilka snad ani neposlouchala. Myslela si přitom: „Snad zejtra toulec dobou už budeme daleko a daleko votáď s Láďou pohromadě.“

	A téhož večera, jehož se Cilka stěží dočkala, přišel Láďa. Přiběhl všecek nadšen a ani se opatrně nerozhlížel, nevidí-li ho někdo. Zaťukal na okno, a když Cilka otevřela, popadl ji do náruče.

	„No tak, Cilko,“ mluvil hlasem náruživě se třesoucím, „už jseš odhodlaná a máš všecko přistrojený? Máš spakovaný svý věci a můžeš jít? Naši doma nic nevedí a budou se divit. Tatínek se bude asi trochu hrozit a hněvat, ale snad nám to odpustí, až se dozví, že jsme spolu šťastný.“

	„Tak i moje maminka,“ povídala Cilka trochu snivě a dívala se na Láďu, jak mu to odhodlání a ten zápal sluší.

	„A tak už budeš dneska moje, viď? Už dnes budeš mojí ženou. Co na tom, že ani církev, ani světskej zákon nám nepožehná. Dyť nejni nic takovýho třeba ke šťastnýmu životu. To všechno je jenom taková komedie. Bez toho se minem a budem šťastný.“

	„Já vím, já vím,“ šeptala jen, „ale tady ještě ne, až daleko ve světě, ne tady pod jeho střechou. Až zejtra, až budeme pryč - pak budu tvá napořád a navždycky.“

	„A tak se teda stroj!“ pobízel ji. „Všecko spí, a než vstanou, budeme pryč. Však ti slíbil, že tě nebude pronásledovat, viď?“

	„Slíbil,“ kývala jako ve snu a šla ku skříni, aby si vzala šaty a aby se obula.

	„Myslíš, abychme šli hnedka, ještě teď?“ ptala se.

	„A kde ty máš svý věci.“

	„Doma, v maštali. Zaskočím pro ně humny. A pudeme zatím něde k rakouskej straně. Tam je nejčky práce v poli. Dáme se zjednat a vyděláme si něco na živobytí,“ byl plný plánů, „však beztoho ty máš ňáký peníze, viď?“
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	Cilka se zarazila. „Kde bych je vzala?“ podivila se. „Dyť víš, že jsem je neměla a nemám podnes.“

	„Ale to neříkej,“ zasmál se, „dyť jseš takovou selkou a za svou práci si zasloužíš mít peníze. Či ses nezaforotila? Ale to nevadí,“ hned ji utěšoval, „jseš v polovici celýho majetku a můžeš si peníze obstarat. Zastavíme se teda v městečku v záložně a ty si na svou půlku vypůjčíš. Je prej čistá a dostaneš na ni pěknejch pár tisíc.“

	„Co - co myslíš?“ vydechla Cilka, ale zachytila se postele. Snila jen, či dobře nerozuměla? Byla bledá v poslední době, ale teď zbledla ještě více. Rty měla zrovna bílé a nohy se jí rozklepaly, že nemohla ani stát. Zdálo se jí, že klesne. A jaká to tíha jí spadla na prsa. Kdyby se celý Amerikánův dům sesul, nebylo by jí pod ním tak hrozně jako teď po těch slovech Láďových.

	„No, co bych myslel?“ zasmál se. „Snad bych ti neradil, abys šla do světa s prázdnýma rukama? Dyť má Amerikán takovej pěknej majetek a za to, žes mu byla přes půl roku věrnou ženou, si zasloužíš ňákou odměnu. On to ani neucítí a nám to pomůže, poneseš-li s sebou ňákej ten tisíc.“

	„Láďo,“ vytřeštila Cilka oči a nachýlila hlavu k němu, „k tomu ty mi radíš, abych šla tak beze cti, jako zlodějka? Nedost na tom, že mu tu maminka zůstane, ještě abych mu peníze odnesla?“

	„Ale co, beze cti nechápal, „dyť jemu tím tolik neuděláš. A ostatně jak je to nespravedlivý, že má mít jeden tolik a druhej nic? Dyť je to dočista správný, aby sis něco vzala. To já myslel, žes na to pamatovala.“ Chtěl ji vzít za ruce a přivinout ji k sobě, ale Cilka se zhrozila a uhnula se mu prudce a její oči v té chvíli byly zděšené a jako šílené.

	„Láďo,“ vykřikla bez ohledu, že to může Řehoř ve velké světnici vedle slyšet, „teda takovej tys bolševik? Ty čítáš na peníze, kerý já Amerikánovi ukradnu? A já myslela, že chceš se mnou v bídě a nouzi žít, a že je ti to jedno, jak a kde, jen budeš-li se mnou.“ A najednou Cilku uchvátil zoufalý žal a hněv, že zaštkala tak úpěnlivě, až se Láďa ulekl: „Dyť já tě mám rád, jen tebe, Cilko, a chci tě jen pro tebe samou a o ty peníze mi šlo, jen abys se mnou netrpěla bídu. Cilko, nebuď tak pošetilá a umoudři se!“ Chtěl ji brát do náruče, ale ona se mu urputně vyrvala a zahořekovala, jako by v ní umírala duše: „Jak jsem byla pošetilá a ničemná a proč jsem ti jenom věřila, že mě máš rád nade všecko! Co jsem myslela? Kam jsem se to hnala?“ A v zoufalém hněvu
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	ruce zdvihla a za vlasy se uchvátila. „Já myslela, že se mnou chceš jít a se mnou pracovat a že ti na ničom nezáleží, jen na mně, a zatím ty chceš, abych peníze ukradla a jako věno ti je přinesla. Nejseš o nic lepší, než byla tvoje pajimáma, dobře žes její syn!“

	„Cilko, prokristapána, buď přeci rozumná, dyť já si myslím, že „Že mě bez peněz nemůžeš potřebovat!“ dodala a zoufale se smála. „Jak jsem byla hloupá, jak pitomá! Jako ta ovce jsem chcela jít za tebou, a zatím ty - jen o pár tisícovek ti jde Cilka se zhroutila na postel a přidržujíc se oběma rukama pelesti hlavu na ně přitiskla a štkala hlasitě, ale bez slzí.

	Rozmrzelý a zachmuřený Láďa zastavil se proti ní. Nenapadlo mu ani ve snu, ze by počítal snad na nějaké peníze, tohle mu napadlo až v poslední době, a byl tedy ochoten zase se smířit s jistotou, že půjdou s holýma rukama. Jeho náhled však byl ten, že se mají peníze promíchat a že by si Cilka zcela klidně mohla něco vzít, co by je pro prvou dobu pojistilo. Celý čas v mladické neuvážlivosti ani nepřemýšlel, jak budou živi a co počnou, až teď najednou mu to lezlo na rozum, jakže se uživějí, když nemají zcela nic, ani kde bydlet, ani zařízení, ani skoro prádlo a šatstvo. Ač byl Láďa velmi lehkomyslný, nebyl tak odhodlaný, aby se dovedl rvát se životem a osudem. A proto by mu teď bylo přišlo vhod, kdyby se Cilka vytasila s několika tisícovkami. V nastalém tichu, které zavládlo ve světničce, bylo slyšet z velké světnice tikání hodin a vtom i kroky, které se tam ozvaly. Dveře ze světnice se pootevřely, ale vtom již Láďa byl na okně a hup, vyskočil do zahrady a tentam zmizel ve tmě. To Cilce dodalo; cítila najednou, že je zbabělý, že prchá a ji nechává, ať se stane cokoliv. Byl to Karel, který ve dveřích stál a po světničce se rozhlížel. Cilka na něho letmo pohlédla, ale ulekla se téměř jeho bledosti. Tmavé jeho oči hleděly z bílého obličeje jako z jiného světa a Cilka teď teprve postřehla, jak sešel v poslední době a jak je přepadlý. Znovu ukryla obličej a přála si v tu chvíli, aby věru krov i strop a stěny na ni spadly a přikryly ji, aby nemusela tu před ním stát a ku pohaně své se přiznat. Oh ano, je to pohana, že on musí slyšet, jak se s Láďou rozešla, jak o peníze stál a ku krádeži ji naváděl. Oh, nestál jenom o ni a neměl ji tak rád, jak ona ho měla ráda, jak ona byla ochotná jen pro něj všechno obětovat, i maminku, i tu ubohou, dobrou maminku. Cilka měla chuť teď vyskočit oknem za Láďou, utíkat rovnou pod Čertovou a tam se vrhnout
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	z hráze do hlubiny. Alespoň by měla pokoj a došla by jednou klidu. Strašná to byla bouře, co se zdvihalo v Cilčině duši, a nebylo mnoho třeba, aby vyvrcholila v nějakém šíleném a nepředloženém činu.

	„Cilko,“ promluvil Řehoř a přistoupiv až k ní ruku jí na rameno položil, „nemysli, že jsem zúmyslně zůstal vzhůru, abych vás vyslechl, nemohl jsem jako všechny poslední noci spát, a tu se stalo, že jsem se stal svědkem vašeho hovoru. Věděl jsem, že chceš odejít, a nepřekvapilo mne to. Teď však vidím, že se ti plány hatí, že je vám třeba peněz, které nemáte.“

	Hlas Řehořův zněl nevylíčitelně a Cilky se dotknul jako řeřavé uhlí vysypané na hlavu. Učinila odmítavý posuněk, ale on se k ní naklonil a povídal jí vlídně, jako by ji chtěl povzbudit:

	„Cilko, nezoufej si! Peníze nejsou s to, aby člověka obšťastnily, ale rozhodně jsou často mostem, po němž se dojde ku štěstí. U vás dvou bylo na závadě, že jste je neměli hned, dokud jsi byla svobodná, a měly by být i teď? Měl jsem tě příliš rád, Cilko, a proto bych si přál, abys byla šťastna alespoň ty, když mně to není dopřáno. Hleď, poslechni rady toho Křepely a vyzvedni si v městě na můj statek půjčku. Má pravdu, mne to nezabije a tobě prospěje. Vyzvedni si, kolik chceš a nestarej se o nic - já proto ještě na buben nepřijdu.“

	Jak to bylo promluveno a co asi cítil ten zvláštní člověk, který dovedl být tak velkomyslný! Cilka tak užasla, že nebyla schopna se ani pohnout a jen otevřela zeširoka oči.

	„Nevěříš?“ smutně se usmál, tak jenom, že ret odhalil zuby, ale tvář jeho zůstala potažena bezmezným smutkem. „Věř tomu, vážně chci, aby sis peníze vyzvedla, chci, abys mohla s Láďou odejít.“

	Hlas se mu přitom chvěl a při posledním slově se Amerikán prudce obrátil k oknu. Cilka seděla na posteli a dívala se na něho s obdivem a úžasem, který nedovedla zatajit. Co je to za člověka a jaká to v něm duše?

	„Karle, proboha tě prosím,“ zvolala najednou a sepjaté ruce vysoko zdvihla, „neříkej mi to! Nemluv se mnou, kopni do mne a jdi pryč, odejdi, ale napřed mě vyžeň! Tý chvíle otevři dveře a vyhoď mě ze svýho domu! Což nevidíš, jak jsem bídná, nevděčná a špatná? A ty mi ještě chceš peníze, svý peníze dávat, abych se mohla mít dobře s ním? Tak jsem mizerná, tak ničemná, že jsem

	 

	 

	– 166$ –

	tebe, šlechetnýho člověka, nechtěla, a s ním, zbabělým a slabým, do světa odejít chtěla, a ty mi ještě pomáháš? Ty jseš svatej, Karle, a já tuze špatná a nízká před tebou. Nemluv se mnou ani - povídám ti, vykopni mě až ze vrat, ať jdu - ať jdu - ale sama! S Láďou už nepudu nikam!“

	Tento obrat otřásl Řehořem až do základů celého nitra i zevnějšku. Ohromné pohnutí, které ho uchvátilo, vedlo jej skokem k Cilce. Chytil její ruce a sevřel je takovou silou a vroucností, jak velký byl otřes v něm způsobený.

	„Děvče moje!“ volal a hlas mu slzami jihnul, „nepůjdeš-li s Láďou, tedy nepůjdeš vůbec. Zůstaneš u nás, a nalezneš-li dobrou vůli, nalezneš i spokojenost a ku konci snad i štěstí. Cilko, chceš zůstat?“

	A tu najednou mu Cilka padla k nohám a zastřela si rukama oči.

	„Nebuď tak šlechetnej - nezahanbuj mě tak tuze, dyť to nejni k snesení. Vyžeň mě radši, vyžeň mě!“ A Cilka upadla v prudké a vášnivé štkání, až se celá v něm zmítala a hlavou se po zemi svíjela. Měl co dělat, aby ji uložil na lůžko a snažil se uchlácholit ji alespoň natolik, aby se ztišila a na lůžku zůstala.

	 

	 

	Druhý den se po vsi povídalo, že se mladá Amerikánová roznemohla, že dostala silnou horečku a mluví prý „z cesty“. Někteří se křižovali, aby to tak byla „hlavnička“, která tu už před léty řádila. Zemřelo na ni tehda kolik lidí, a pane, ta byla zlá! Jiní zase věděli, že bláznila už delší dobu, že chodila jako bez duše, a prorokovali, že ji to nepřejde. Zuřiví blázni prý se vystůňou, ale tiší, oh, dej Pánbůh dobrou noc! Někteří věděli, že je selka v naději a že se jí krev vrazila do hlavy, jiní dokonce odhadovali, že to má být Láďovo, a proto prý se pomátla. Rozumí se, že lidé radši věří zlému než dobrému, a tak to bylo do večera ve Vlčově jistotou, že se selka Amerikánová s mladým Křepelou zapomněla. Všichni litovali Amerikána a ten měl plnou účast. „I to oni pudou od sebe,“ hádali a Tonička Lindourková si nemohla poručit, aby neplakala; bylo jí ho tolik líto.

	Jenom stará Jandová nevěděla, na čem je, a dokazovala teď Karlovi, že to na té holce vidí už delší dobu, že není svá, že jí něco schází.
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	Amerikán byl všecek starostlivý a tak rozechvělý, že se mu ve tváři kolik dní všecky žilky chvěly a i hlas se mu ustavičně třásl.

	Čeládka si povídala: „Bože, ten náš hospodář je člověk, on se o ni bojí a jen stojí u postele a jen jí sahá na hlavu, jako by ani nevěděl, že měla jinýho.“

	Skutečně stál pořád nad Cilkou, ale ona ho neznala. Dostala prudkou horečku a ze sna mluvila nesrozumitelné řeči. Brzy mluvila k Láďovi a zas volala maminku, otci vyčítala a prosila ho, aby se umoudřil, aby jí hanbu nedělal. Z toho zase Karlovi vytýkala, proč si ji bral, a konečně úpěnlivě žadonila, aby ji vyhodil a s ní nemluvil. Panímáma nerozuměla ani slovu, ale tušila, že se tu dělo něco, o čem nevěděla, a modlila se jen u Cilky úpěnlivě, aby ji Bůh uzdravil a rozum zase jí vyjasnil. Řehoř si nedal bránit a jel pro lékaře. Protože neměl dosud koně (chystal se pro ně až na trh do Benešova, jak jen bude trochu po jarní práci), zjednal si u Lindourků a sám tam s prosbou běžel. S Toničkou se setkal na zápraží.

	„Stůně prý Cilka,“ ptala se s účastí a také trochu zvědavě hleděla na něho. Věru, ten sešel a spadl se, a byl i neoholen a bez límce, jak ho ještě neviděla.

	„Dostála nějakou horečku, chudinka,“ povídal, „jenom hoří a stále blouzní, už od včera.“

	Spokojeněji šla Tonička do světnice a povídala mamince u kamen: „To všecko jsou jen klevety. Dyť Amerikán Cilku lituje a je celej pryč, kdyby to bylo něco špatnýho, jistě by se tak o ni nestaral.“

	Lékař přijel a konstatoval silné pobouření nervů. „Klid a obklady na hlavu - obstarejte si led!“ nařizoval a projevil přání: „Je záhodno, abych nemocnou denně viděl.“

	„Přijedeme každodenně pro vás,“ slíbil Řehoř, „jenom učiňte vše, prosím vás, aby se uzdravila!“

	Cilka si poležela. Silné rozčilení a pohnutí mysle, k tomu usklízené přepracování a zachlazení upoutalo ji na lůžko na několik týdnů. Taková ji zhroutila slabost, že se ani hnout nemohla, a taková skleslost duševní, že bez myšlenek třeba ležela kolik dní a nemluvila ani neposlouchala, co se mluví kolem ní. Matka ji obsluhovala a byla též celá ustrašená.

	„Holka, holka,“ říkala jí potichu, aby ani Cilka snad neslyšela, „dyckys byla jako dm, táta říkával, dříví že by mohl na tobě
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	štípat, a najednou takhlec. Jak když tě ztne, toť aby tě ten tatík za sebou volal.“

	Ale nevolal. Cilka přece okřála. Odpočinula si a jednou, když maminka vyšla na skok a Karel k ní přisednul, vzchopila se i duševně.

	„Karle, „ povídala mu tiše, „tak ležím a pořád si jenom myslím, jak to nejčky u nás bude. Budeš-li chtít, abych přeci odešla, tak pudu - ale bez Ládi, sama! A jestli dovolíš, abych tady ostala, tak že budu pracovat a dělat ještě víc než dřív, protože vím, že jseš tuze šlechetnej člověk a že sis zasloužil něco lepšího.“

	Řehoř byl překvapen a dojat. Pospíšil si, aby uchopil její ruce a tiskna je ubezpečoval ji, jak nejvřeleji dovedl: „Cilko, vždyť jsem tě neposílal, chtělas sama jít, a mým nejvroucnějším přáním bylo, abys zůstala a aby se náš poměr přirozeně utvářil. Abychom byli oba spokojeni. Ty nevíš, co jsem už vytrpěl!“

	A slzy, které Amerikána polily, přitáhly i slzy Cilčiny. Dávno už tak upřímně a bez hořkosti její černé oči nezaplakaly. A bylo to jako vlahý deštík po dusných dnech plných parna a žáru, jak blahodárná vláha po době plné bouře a elektřiny. Dlouho a usedavě plakala Cilka a on ji nechal. Seděl u ní a hladil jí rozechvělou hlavu a malé ruce, a když vešla panímáma, kynul jí, aby jen zas odešla, aby Cilku nechala. A s těmi slzami vyteklo i Cilčino hoře a její nemoc a její vzdor, její trpkost i nespokojenost. Nazítří už vstala a začala pracovat. Viděla najednou všude plno nepořádku a práce. Ve světnici bylo třeba bílit a na dvoře udělat po jaru pořádek; též prádlo bylo zažloutlé a něco i potrhané, nutno zašívat, spravovat, mýt a drhnout. S jakousi novou silou pouštěla se do toho a cítila přitom, jak lépe se jí dýchá a jak jí ruce příjemně tmou po dlouhé nečinnosti. - A právě toho prvého dne, co zase pracovala, přišly ji navštívit kamarádky.

	Fanča prohlásila k Toničce: „Já to musím okouknout, jak to u těch Amerikánů chodí. Lidi všelicos pořád povídají, ráda bych tomu přišla na kloub.“ A tak se vypravily spolu. Bylo už hezké teplo; květen začal letos tak velmi krásně, že bylo vlaho a v polích se všecko jenom zelenalo. Brambory skoro už vylézaly ze země, co se loni touhle dobou teprve sázely, a stromy v sadech už pukaly v hojném květu. Radost vyjít ven do zahrad a polí. I děvčata šla vesele. Měla už prací šaty a lehké šátečky, a Fanča jako obyčejně byla samý smích.
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	„A vaši by proti tomu nebyli, kdyby za mnou ten váš Cyrda chodil?” ptala se Tonči cestou. „Víš, dal mi jarmarku, tolik moc cukroví, a já jemu zas pouti, šak víš, nehubovala vaše maminka, když to přines dóm?“

	„Co tě nemá,“ usmívala se Tonička, „dyť ho maminka pobízela, jen aby ti hodně jarmarku koupil, a tatínek se nemůže dočkat, až se Cyril ožení. Rád by mu už předal hospodářství, aby to bylo jednou odbytý. To víš, nejni už mladej a rád by se toho zbavil.”

	„Ale, Bože, jen proč neumí ten Cyrda tancovat! To je mi tak, když si na to vzpomenu, jako by mě píchnul. Kerak budu bez tance?” Fanča zesmutněla, ale Tonička ji těšila: „Ale nic si z toho nedělej! On je dobrák a nechá tě tancovat s jinejma!” „No, k vám bych se ráda dostala,” zase se utěšovala Fanča, „vaše pajimáma je hodná, a kór pantáta. Jejda, toho bych měla ještě radši než Cyrdu.” Tonča se smála: „No, to musím Cyrilovi říct a tatínkovi taky, ten se bude smát.”

	Došly k Amerikánovu gruntu a zase si povídaly, cože to asi na Cilku přišlo, a hádaly, bylo-li něco pravdy na tom, že se nějak na rozumu pomátla. Proto byly obě potěšeny, když se setkaly s Cilkou na zápraží. Zametala je březovým koštětem. „Vítám vás, děvčata,” usmála se na ně; postavila koště ku zdi a šla jim v ústrety. Byla velmi přepadlá a zhublá, takže její snědá pleť se jenom hnědla a její černé oči byly tím černější. „Už zas zdráva?” ptaly se jako jedněmi ústy, „my jsme tě přišly navštívit!”

	„To jste hodný,” chválila a zvala je dál: „Jen pojte do sednice.” A tak po dlouhé době byla zas u Amerikánů návštěva a panímáma měla radost, že holky na Cilku nezapomínají. Poseděly, popovídaly a zasmály se, žertovaly s Řehořem a konečně se povídavá Fanda pochlubila:

	„Víte, lidi, že se budem obě asi letos vdávat? Já jsem viděla dva páry vlaštovek najednou.” - „A to je jistá pravda,” panímáma horlivě svědčila, „naše Cilka taky vloni viděla pár vlaštovek a hele, je do roka pod čepcem.” - „A už máš ženicha?” ptala se Cilka s úsměvem. - „Mám,” tajemně povídala Fanča a očkem plným čtveráctví šlehla po všech. „No, pověz, koho, pověz,” pobízela ji Tonča a také jí oči radostí jen hrály.

	„Inu, já vám to teda povím, ale žádnýmu ani muk!” Fanča čtveračivě hrozila buclatým ukazováčkem. „Jo, jo,” přizvukovala Tonička, „nemusí to žádnej vedít, až bude ruka v rukávě.” - „Tak
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	já se teda dostanu asi k Lindourkovům,“ svěřila se Fanda, „budeme s Tončou švagrový.“

	„Ale, ale,“ radovala se Jandová, „no to je pěkný. Tak to patří, neutíkat z rodný vsi, ostat pěkně doma.“

	„U maminky,“ těšila se Fanda, „mně by bylo beztak smutno, kdybych musela přes pole.“

	„A já se taky budu vdávat, abyste věděli,“ zubila se Tonča a pospíšila si, aby nezůstala pozadu, „taky na ocet nezůstanu.“

	„Lojzu si budeš brát?“ ptala se Cilka se zájmem. „To je dobrý řemeslník,“ poznamenal Řehoř, „máme od něho nábytek a jsme velmi spokojeni.“ Tonička byla potěšená, ale naoko řekla: „E - je to takovej vesnickej truhlář.“ - „Ale má práce dost,“ máchla Fanča rukou, „i z města u něj dělají, že dělá práci pořádně a nejni předraženej!“ - „No, jak se vemem, musí si zjednat tovaryše,“ děla Tonička už vážněji. - „Tedy půjdeme na svatbu,“ povídal Řehoř, „já už se na to těším.“

	Když děvčata odcházela, doprovázela je Cilka na náves a tu se k ní Fanda obrátila a povídala jí tiše a důvěrně: „Poslouchej, Cilko, potkal mě tulec Láďa a povídal mi, abych se tě optala, až sem pudu, jestli to myslíš s tím hněvem doopravdy.“ Cilka se zapálila a zase blednouc obrátila oči na druhou stranu. „Jo, já jsem mluvila s Toníkem Křepelovým,“ dodávala Tonča, „a ten povídal, že chodí Láďa jak pitomej a tatík prej moc lamentuje, co mu to napadlo, chytit se vdaný ženský.“ - Cilka ještě mlčela. Jen dýchala rychle a srdce jí bušilo téměř hlasitě. - „Ale já se ti divím, Cilko,“ dodala si Fanda odvahy a odhodlala se promluvit družce do duše, „dyť na tom Láďovi prach prachoucí nic nejni - tvůj muž je proti němu jinačí pašák.“ - Tonička se nemohla přemoci, musela vzdychnout, když dodala: „Baže - tomu se ani jeden zdejší nevyrovná a my bysme, Cilko, obě s tebou handlovaly hned.“

	„Dyť já vím,“ povídala Cilka, „že Láďa za moc nestojí, ale byl to zvyk a já nevím sama co ještě. Ale už mě to pustilo. Řeknite mu, děvčata, ať na mne zapomene, že já se nezlobím, ale mluvit s ním nebudu, já jsem poznala, že Amerikán je člověk, kerýho si ani nezasloužím.“

	Děvčata byla potěšena: „To je slovo,“ chválila Tonča, „dyť já jsem věděla, že přídeš do rozumu.“
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	A přišla. Najednou se Cilka vzchopila a dala se do práce a začala být hovornější a veselejší. S potěšením pozoroval Karel, že ji práce těší, a začal též sám s chutí pracovat. V poli byli opožděni, a proto bylo teď stále co dělat, a než se nadál, už tu byla sena a sázení hlavatice. Cilka si nedala bránit a šla též do pole. Karel jí koupil červený šátek, který hořel jako planý mák, a také měla letos kožené pantofle, takže nechodila stále bosa a také nebyla ucouraná, protože měla několik sukní a mohla je střídat. Jandová vařila a snažila se, aby to strojila, jak dovedla dobře a čistě. Krávy byly po telatech a hodně dojily, daleko více než loni, kdy se jim nemohlo dát okalu ani řezanky dosyta. Panímáma byla celá šťastná, jak hodně navrtěla každý týden, jak se mohlo omastit, a ještě překupnice odnášela trochu omastku a vajec každý týden do města. Cilka chtěla muži odvádět peníze, ale on je nepřijal: „To patří hospodyni,“ povídal, „nech si je a kup, čeho třeba, něco na sebe a na tetičku, anebo uschovej.“

	Cilka nebyla sice veselá, ale přece se tvářila vlídně a mluvila s čeládkou i mužem. Od té nemoci si to vyměnili. Ona spala ve velké světnici a Řehoř ve světničce, takže mohla časně vstávat, aniž by ho vzbudila. Do snídaně udělala plno práce a cítila, že ji těší a že začíná mít radost z hospodářství, které vzkvétalo. A jednou v létě zvěděla, že Láďa Křepelů odešel do světa. Někde se stavěla dráha a Láďa se tam pustil, aby se dal zjednat do práce. Cilce jako by se ulevilo. Byla tomu ráda, že odešel a těšila se, že na ni zapomene. Zdálo se jí, kdyby byl odešel už dávno, že nemusela tolik vytrpět.

	Před svatodušními svátky dostala Jandová psaní z Ruska. Psal jí Frantík, teprve druhé psaní od té doby, co byl tatík mrtev. Sděloval matce, že se jim narodilo druhé dítě a že jsou zdrávi. Daří se jim přes ty neutěšené tamní poměry dosti dobře a nepřál by si nic než zase jednou uvidět maminku a Cilku. Předpokládá však, že se jim také teď lépe vede, co si Pánbůh tatínka vzal a co je Cilka tak dobře vdaná. Ptal se, má-li už také rodinu a prosil, aby mu všecko napsali. Nad tím posledkem byla Cilka trochu rozpačitá, ale Karel jako by si toho byl nevšimnul, hovořil s panímámou o Frantíkovi a povídal, že se k němu jednou všichni podívají, až se poměry zlepší a upraví, že by to tetičce přál, aby také viděla, kde má syna. Jandová plakala.

	„A tak si myslím, Karlíčku,“ povídala v slzách, „že přeci si na
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	každýho Pámbu vzpomene. Já dycky myslela, že mi nejni souzený než soužení, a zatím jakou mám nejčky radost. Frantík je zaopatřenej, a což teprva Cilka! Ta dostala takovýho hodnýho muže, paní je a nic jí neschází. Jenom bych vám přála, aby taky přišlo něco do kolíbky. Oni jsou děti pro starost, ale taky pro radost, a jsou něde nešťastný, nemají-li děcka, a dělá to mezi nima zle.“ Řehoř i Cilka byli tiši k té maminčině řeči. Podívali se letmo na sebe a Cilka měla něco pilného na dvoře. Vyšla ven a Karel vzal kalendář a něco v něm hledal.

	 

	 

	Tak bylo u Amerikánů teď klidno a ticho; pracovalo se pilně a správně se hospodařilo, že byla panímáma Jandová celá blažená a přála si jen, aby to tak zůstalo. Ona, která jakživa nezažila laskavého a vlídného slova, teď byla jako v nebi a necítila, že přeci stále mezi manžely je něco ledového, co se nechce prolomit. Ona nebyla bystrozrakou pozorovatelkou, neboť sama nevěděla, jak to vypadá tam, kde vládne harmonie duší, a myslela, že to je v pořádku tak, jak to vidí u dcery.

	Ale Cilka teď cítila, že to není to pravé, že ani Karel se necítí spokojený, že přeci mu něco chybí, co tu není jako jinde. A skutečně u nich scházela ta něžná důvěrnost, proti níž se Cilka hned zpočátku tolik ohradila. Nikdy se nepolíbili, a ač vlídně spolu jednali, přece žili jaksi každý sám pro sebe. Co bylo Cilce zpočátku vhod, to ji teď najednou začínalo tížit, neboť ona denně musela uznávat, jakým je Řehoř dokonalým člověkem. Jak vlídně a důstojně uměl jednat s čeládkou! Jak něžně a šetrně mluvil s maminkou, jak se uměl pohybovat a slušně vystupovat! To musela uznávat a vzpomněla si na jeho jednání, jak jí ještě peníze nabízel, musela žasnout a obdivovat ho. Ale pozvolna se jí vkrádala do duše pochybnost, má-li ji opravdu ještě tak rád, když se jí tak důsledně straní? Z té pochyby nějaký neklid se jí zmocňoval, že mu ani sama nerozuměla. Ale nebyla to už dřívější skleslost a lhostejnost. Cilka se začala pojednou lépe oblékat, ba koupila si i nějaké pěkné zástěrky, kterých používala v kuchyni, a přičiňovala se v práci tak, že ji musel každý cenit.

	Tak přišly žně a ještě před nimi slavila se svatba u Lindourků. Také Amerikánovi byli pozváni a Cilka zas měla k té příležitosti nové šaty. Karel jí na ně koupil ve městě a pobídl, ať si je dá ušít
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	u nějaké dobré švadleny, která by to pěkně dokázala. Byly pestré, vlněné. Jaktěživa Cilka takové nemívala. Potěšily ji, věru že potěšily. Kterou ženu by nepotěšily pěkné, pestré a vlněné šaty, hlavně bylo-li to v době drahoty látek a špatných jakostí? Řehoř ani Cilce nepověděl, co za ně dal, leč ona poznala, že jsou pěkné a že byly asi hodně drahé. Když jí na ně přinesl, ukázala Cilka velikou radost, jak neměla ve zvyku dříve najevo dávat.

	„Tys hodnej, Karle, ne - tys tuze hodnej,“ povídala mu uznale a položivši mu ruku na rámě pohlédla na něj zblízka a usmála se. Byla v té chvíli velmi hezká a její přísné rty teď zněžnělé zrovna Karla lákaly, aby je políbil. Zachvěl se pod tou žádostí, ale pak se usmál a její ruky se zbavil. „Musíš mít přece pěkných šatů, máme-li se svatby zúčastnit,“ povídal, „jsi přece selkou z největšího gruntu a já chci, abys ji také představovala!“

	O svatbě bylo hezky a z Vlčova do městečka na oddavky jelo několik povozů. Amerikán měl už také koně, a že velmi pěkné, statné grošáky, jela v jeho povoze nevěsta. Koně byli samý fábor a také vůz měl i kola opletená zelení a kvítím. To se Lojzovi strašně líbilo, a proto sám k tomu dohlížel. Družička Fanda si ho dobírala: „Škoda, Lojzku, že se nemůžeš zaplíst taky sám do hrachoviny nebo vykoupat se ve vápně, taklec tě to nebude ani těšit.“

	„Jo, milá holka,“ povídal jí s lehkým steskem, „už je po legraci: Jak se člověk ožení, má po všom.“ - „A proč se teda do toho tak ženeš?“ podívala se naň šelmovsky, „kdybys byl ještě svobodný, měl bys pokoj a moh bys každej rok o máji dělat nadlesního, o Luckách motovidlo a o maškarách medvěda. A taklec? Leda že budeš kolíbat.”

	„Inu, co platno,” rozhodil rukama a zazpíval děvčeti vesele. „Šák nám tak nebude, až se oženíme.” - Tonička, nevěsta, mu hrozila: „Já ti dám, na ženu hůl! To máš už dneska pěkný předsevzetí!”

	V předvečer svatby byla Tonča veselá, ale nazítří při oddavkách plakala usedavě, až se jí věnec na hlavě potřásal, ba, nemohla se upokojit, ani když jeli už z kostela a mládenci jako o závod zpívali Lojzkovi i jí: „Už mou milou od oltáře vedou, tenkrát jsi má, panenko, tenkrát jsi má. Už jsem tvoje, můj zlatej Lojzíčku, už nejsem maminčina.”

	To bralo Tonču nějak za srdce, div jí nepuklo. Plakala usedavě
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	a lidé si povídali: „To bude šťastný manželství, nevěsta hodně pláče.“

	Teprve doma u stolu se upokojila a rozvázala veselou. Konečně se nenuceně smála, a když družba vyváděl všelijaké hloupé kousky, jak se o vesnických svatbách děje, plakala zase smíchem.

	Hlavní slovo a humor měla zase družička Fanda a sršela samou veselostí jako rtuť. Řehoř se díval na děvčata, Cilčiny kamarádky, a myslil si, že jsou to velmi hezká a milá děvčata, ale zcela všední, že přece v Cilce je něco zvláštního a neobyčejného. Cilka pak, která zahlédla jeho pohled často se k děvčatům rozlétající, zamyslila se nad tím a řekla si, že se mu asi Tonča i Fanda lépe líbí než ona, a že není divu. Nezazlívala jemu ani jim, ale divná tesknota ji v tom všeobecném veselí přepadla.

	„Tak, dneska jsme na svarbě Toniččinej,“ povídala Fanda, když se kvečeru k domovu sbírali, „a za měsíc budete zase na mojí.“

	„Já myslela, že pudeš za družičku s Cyrilem,“ podivila se Cilka, „a ty zatím s Toníkem Křepelovým. Proč ne se svým ženichem?“

	„Ale, když naše maminka nechcela,“ povídala Fanča, „ona je ještě ze starýho vydání a nechcela, abych šla s Cyrdou, že prej z takový svarby nidá nic nejni, když jdou spolu za mládence a družičku. Já vím, že to je pověra, ale když to nechcela, nemohla jsem dělat přes moc. Ostatně, to je jedno. Cyril je tu tak jak tak a Toník ví, že už mám jinýho. Však Toník má taky před svarbou, bere si ze Lhoty ňákou zámožnou vdovu s děckem. To víš, to je pro něj, jen hodně bohatá, ta se ke Křepelům šikne. A víš to, že přijede Láďa na pouť dóm?“ ptala se Cilky a zkoumavě na ni pohlédla. Cilka se zapálila a zavrtěla hlavou. „Jak bych to věděla? Nevím nic.“ - „Jo, příde se podívat, povídal to Toník; daří prej se mu tam dobře, ale - stejská se mu.“

	Řehoř přišel k Cilce a ptal se, pojedou-li, že už má Kuba zapřaženo. „Však slečna může přijít k nám na kousek řeči,“ pobídnul dívku a tím se zároveň omlouval, že Cilku odvádí.

	Bylo již úplně tma, když jeli ze svatby domů. Ovšem, bylo to jen na druhý konec vsi, ale koně tu byli celý den, protože Kuba jedl, pil a koně nechal u Lindourků v maštali, chtěl hospodáře důstojně domů dopravit a u Lindourků mu bylo dobře. Cilka seděla teď vedle Karla v povoze a Jakub řídil koně. Na návsi nesvítilo žádné světlo a bylo nutno jet opatrně. Oni dva seděli těsně vedle sebe a kupodivu, Cilka dnes neodsedala. Divná úzkost
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	na ni padala z řeči Fandiny. Opakovala si, že se vrátí Láďa, a pronikal ji strach z nových úkladů a z nového utrpení. Což přijde-li Láďa zase pod okno, bude-li zase ťukat a bědovat - oh - a ona už nechce být nevěrná. Ne, ne - nechce! Ví, že je Láďa nerozhodný a slabý, že by nepojistil její štěstí. Ale Karel je silný, je pravý muž, Cilce najednou připadalo, že by jí bylo lépe, ba úplně bezpečno, kdyby ji vzal do náruče a kdyby se sblížili. Ale on seděl opřen dozadu povozu a díval se někam na druhou stranu temné návsi. Povoz zatočil ku vratům a Cikán zaštěkl. Řehoř seskočil a zaťukal a hned již šla panímáma otevřít. Vítala je radostně a povídala, že nespala, ale že jí to nebylo dlouhé, že to bylo jiné čekání, než bývalo na tatíka, odpusť mu Pámbu.

	Cilka však se vracela nějak smutně, a když ve světnici osaměla, upřímně si poplakala.

	 

	 

	Byla prvá mariánská pouť ve Vydří a z Vlčova se chystalo procesí jako každoročně. Ženské pekly buchty a koláče, vařily vejce a chystaly se na sobotní odpoledne, kdy se vychází z městečka. U Lindourků bylo plno chystání. Panímáma chodívala každoročně, a což teprve letos by doma nezůstala. Vdala Toničku a je třeba modlit se za její štěstí. Pekla si dva pekáče buchet a udělala si dobré zadělání. Ať si cestou pochutná, však si to zaslouží. Panímáma cenila své přičinění a měla dobře. Pantáta, že to stále slyšel, také tomu věřil, že je velmi přičinlivá, a také ji cenil až navýsost. A proto i dnes ji ještě pobízel: „A jen si nedej hlad cestou, což aby sis zabila a upekla kohouta? Běhá jich tolik po dvoře a darebně se to pere. A taky vajec si uvař. A co Tonička, ta nepude?“ - „A kdo by to tu obstaral? Víš, že na čeládku nejni spoleh, musí tu ostat s tebou, aby vám uvařila.“ Panímáma se trochu durdila, že to pantáta neví. Tonička ještě doma vypomáhala, než se ožení Cyril; myslelať si panímáma, že by tomu bez dcery těžko stačila.

	I u Petrů bylo chystání. Šly obě; stará, že chodila každoročně, nechtěla letos vynechat, a Fanča, ta že měla před svatbou, také by byla ráda ještě tu pouť vykonala a prozíravá panímáma, která viděla vždy kupředu, byla jistá, že napřesrok to Fandě už tak snadno nepůjde. A proto chystala i dceru a nařizovala sedlákovi i čeládce, co a jak: „Jářku, Mařeno, ne abys to dala čuňatům
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	horký,“ kázala, „to bys je zmařila a tu škodu, co bys udělala, bys nidá nenahradila. A dej pozor na kuřata! Večír to nezapomeň zavřít a taky dohlídni na tele, aby se neuškrtilo. A poslouchej! Ne, abys stála večír něde u vrat a pak zaspala anebo zapomněla večír zavřít zadní dvířka z humen! A pantátovi udělej kafe lepší, hnedka z prvního. Taky ráno ať Francek včas uváže Toka, aby někoho nepokousal!“

	To bylo nařizování, že Mařena nestačila kývat a zapomněla jedno pro druhé. - „Ty, pantáto,“ zas na muže se obracela, „to ti povídám, koukni večír po tej čeládce. Šak víš, že nejni na žádnýho spoleh - jsou to blázni a jen se to řehoní a nic si do hlavy nevemou. Ať se večír zamkne a na oheň byť opatrnej! Ne aby ses večír usadil s fajfkou a kde nic tu nic, jak ty to, pantáto, umíš!“

	- Pantáta věda, že ženě neodolá, mlčel a jen kýval: „To se ví - to se rozumí.“

	I panímáma Jandová si všimla toho shonu s poutí a povídala den předtím Cilce: „Všecko se to chystá do Vydří a já tam ještě nidá nebyla.“ - „Ne?“ podivil se Karel, který právě vešel. „Jak to? Je to odtud nějakých šest sedm hodin.“ - „Jo, když nebožtík táta na to nedržel a já neměla nidá kdy ani v čom jít,“ to pověděla panímáma s pocitem, který se nedá popsat. Byla to smutná vzpomínka na mrtvého a zároveň sladké vědomí, že je jí teď lépe.

	„No a chcela byste zejtra jít?“ zeptala se Cilka. „Jestli chcete, dite, dyť my to tu spravíme.“ - „Anebo, tetičko,“ ve své neomezené ochotě byl tu hned Karel s návrhem, „já vás tam nechám zavézt. Koně stojí v maštali a Jakub také nemá co dělat.“

	„I Bůh chraň,“ lekla se Jandová, „copak by ti to napadlo? Dyť bych se musela stydět ject jako ňáká hraběnka. To, to, to

	- ale když byste mě pustili, já bych ráda šla. Ó je - jak bych ráda šla, pomodlit se za vás a taky za nebožtíka tátu - chudák, jak on mi zbraňoval, a nejčky mu třebas má pouť za jeho duši bude dobrá.“

	Jak by jí bránili? Cilka byla při tom, aby maminka šla a Karel hned na ni mrknul, ať ráno zadělá na buchty, aby si měla co vzít na cestu. „Jenže je v městečku v neděli pouť,“ vzpomínala Jandová, „a taky se drží tady. Ostaneš na to, Cilko, sama.“ –“I já to ňák spravím,“ slibovala Cilka a věru přála mamince, ze se taky jednou někam podívá. Beztoho Jandovy ženské, chudáci, dostaly se sotva do městečka, jinam jaktěživy nevylezly. - „Bože, to já

	 

	 

	– 177$ –

	bych šla - to já bych šla,“ těšila se Jandová a tak se dětsky radovala, až to bylo dojemné.

	A bylo sobotní odpoledne jako vyvrcholené k té její pouti. Ač několik dní přeprchalo a bylo zamračeno, v sobotu ráno se všechno zdvihlo a slunéčko vyšlo v celé nádheře svého bohatství. Vykoupané v parách rána zaskvělo se jako zvěst Stvořitelovy velebnosti a ozlatilo všechen kraj, okrášlilo jej diamanty a křišťály. Panímáma se dívala po nebi, vyšedši časně za humna, sepjala ruce a povídala si s potakáním hlavy: „Inu jo - sobota. Den panenky Marie. Kdyby jen na chvilku mělo vysvitnout, přeci se sluníčko okáže. „ - „Ale dyť někerou sobotu taky celej den jen leje,“ mínila služka Andula, která právě ze statku na trávu vyjela a samomluvu panímáminu slyšela. Ta se na ni ohlédla trochu přísně a trochu útrpně a řekla jí pro poučení: „Jo, to je sedům takovejch sobot. Ty jsou na památku sedmi bolestí panenky Marie.“ Obrátila se a šla do statku. - „Dneska tedy prvně na pouť. To obětuju za tebe, táto, tam na pravdě boží, abys věděl, že na tebe pamatuju, a za ty mý drahý děti taky.“

	A odpoledne bylo horko, ale přece jemný vánek povíval, takže se šlo poutníkům pěkně. Jandová se rozloučila s Cilkou i Karlem a doprovázená jimi až za ves klusala k městečku, kde se poutníci u kostelíka scházeli. Bylo jí tak pěkně a radostně. Bože, jak jí bylo lehko! A přece se bála uvědomit si a povědět, jak jí je dobře, že Bůh povolal toho jejího tyrana, jehož noha byla tak těžká a tak urputněji celý život deptala. Oh, nešťastný Jando! Nešťastný proto, že sis neuměl vzpomínku posvátnou zajistit, žes nedovedl po sobě zanechat jasnou památku! A přece šťastný ještě i v té bídě, žes měl tak věrnou a oddanou ženu, která chce vzpomínat jen dobrého a jde za tvou spásu na pouť a modlí se za tebe! A panímáma se věru modlila. Modlila se vroucně, snad vroucněji než ti ostatní. Ženy šly v hloučcích a chvílemi povídaly. Modlily se růženec, ale mnohá tu i tam prohlížela některou známou a myslela si místo tajemství růžence, jakou že ta honí parádu, jak si myslí, a Pánbůh hříchy odpusť, jenom se strojí kvůli chlapcům, kteří také budou na pouti, aby se jim zalíbila. Nebo jakou má ta či ona ucouranou sukni, jaká je to darebnice, která ani na sebe nehledí, jaký kopáč ničemný a jaké nemehlo.

	To už jsme tací, že i při modlitbě často míváme utrhačné myšlenky. Ale panímáma Jandová byla jich prosta. Ona šla s hlavou
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	sklopenou a bosýma nohama těžce našlapovala v šedém prachu. Měla teď střevíce, panečku, zmohla se, ale šetřila jich. Nesla si je přes ruku vedle brašny s jídlem a tenké punčochy v nich opatrovala, aby žádnou neztratila. Na rukou měla růženec a modlila se hlasitě se ženskými, ba i hlas třaslavý a slabý pozvedala chvílemi, aby zpívala za zpěvákem, který od nepaměti už procesí do Vydří a na Křemešník vodil:

	„Zdrávas, Dcero Boha Otce, lilium božské Trojice!“ Ten, pane, uměl písniček, a čím byla starší, tím si na ní více zakládal. Mladá děvčata na něj bručívala: „Miliónskej děda, proč nepředzpěvuje ňákou známou, třeba Zdrávas, Maria nebo Vzpomeň, ó Královno milá, kerou umíme. To aby ho člověk poslouchal, chce-li po ňom zpívat, víc jaklivá pana faráře ve zpovědnici,“ - Ale on vyhledával ty nejstarší, které uměl od své babičky, a že byl už starý, byly všecky na jednu notu. Proto ale zněla každá ta píseň velebně, když šli lesem, a stoupala jako dým k nebesům. A jistě zpěv Jandové byl Bohu nejmilejší. Stoupal ze zbožné a hluboce pokorné a vděčné duše. Bylo jí krásně a sladko na té cestě lesy a silnicemi pod azurem při zpěvu a modlitbě.

	Oh, vy všichni, kteří jste odpůrci mariánských poutí, kteří se posmíváte procesím a dokazujete, že je stejně bohumilé a záslužné, modlí-li se člověk doma nebo na pouti, že je zbytečno trmácet se kolik hodin cesty v prachu a vedru, dešti a nepohodě, kdybyste jenom věděli, čím je takové venkovské matičce tato pouť k Matce boží!

	Jak ráda setřásá hospodyně na den nebo dva tíhu domácích prací a starostí, jak ráda si vyjde poli a silnicemi ve společnosti ostatních ve zpěvu a modlitbě a jak se duševně občerství, byť i tělo utrmácela. Myslíte, že by si doma vzala tolik času na své osvěžení a na věnování se sobě, svým myšlenkám a svému povznesení? Kolik tam načerpá síly, kolik jasu a oddanosti k dalším povinnostem zas na rok nebo ještě na déle.

	Kdybyste byli viděli panímámu Jandovou, jak klečela v tom malém vyderském kostelíčku, jak měla sepjaté ruce a pozdvižené oči k začernalému obrazu na hlavním oltáři, nad nímž hedvábná záclona mariánskou korunu nese, a jaký klid nebeský a jaké štěstí se jí rozlévalo tváří, také byste šli na pouť! - Tolik vás nerozzáří věda ani umění, láska ani sláva, ani žádný požitek světa, jako rozzáří takovou prostinkou matičku vroucí modlitba ve vyderském kostelíčku.
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	Bylo nádherné nedělní dopoledne a pestrými okny chrámovými linulo se různobarevné světlo na oltář a panímáma Jandová všecka byla uchvácená a unesená tou krásou a svým štěstím až do nebes. Nevěděla, že včera večer, když nebyla doma, prožívala Cilka těžký boj a že jí věru bylo třeba matčiny modlitby.

	 

	 

	Láďa přijel na pouť, podívat se domů a zároveň také na svatbu bratrovu. Toník měl totiž o pouti mít všechny tři prohlášky najednou a potom hned v úterý svatbu. Šlo to u Křepelů bez hospodyně špatně, a proto na to starý chvátal.

	Cilka byla v rozechvění od té chvíle, co zvěděla, že Láďa je doma, ale nebylo to více sladké rozechvění ani bolest, že není Láďa její - byl to strach a přání, aby byl zase hodně daleko. Šla na ni úzkost, nepřijde-li zase pod okno, a vzpomněla si, že Karel spí v její bývalé komůrce a že může slyšet Láďovo zaklepání, mrazilo ji úzkostí. Myslel by, že ještě chce udržovat s Láďou poměr a že její sliby byly jenom naplano. Chtěla teď před ním vypadat čestně a mnoho jí na tom záleželo, aby si více nezadala. Stala se to s ní velká změna. Dříve jí bylo jedno, co si lidé myslí, ale teď se bála o svou pověst.

	Maminka odešla na pouť a ona měla doma plno práce; pařila husu a chystala si zadělání na koblihy; buchty měla od rána pečené, ale s koblihami bude zítra dopoledne práce. Připadalo jí přitom, že by se jí lépe pracovalo, kdyby se jenom nemusela bát Ládi a kdyby věděla, že je někde za horami.

	Oh, proč se nemůže svěřit Karlovi - proč ho nesmí žádat o ochranu a oporu! Kdyby jí jen trochu vyšel vstříc, kdyby ji tak ještě jednou chtěl žádat, aby mu byla konečně ženou a důvěrnicí, jako činil dříve několikrát. Ale on byl teď jen vlídný, zdvořilý a pozorný, ale už ji neprosil a stále se držel v přísné vzdálenosti. Cilce napadalo, že už ho přešla láska, o níž prve mluvil, a že už je mu to jedno. Bylo jí hořko z toho poznání a varovala se jen uvědomit si, že ji přitom v nitru něco bolí. A čím více se tmělo, tím větší šel na ni strach. Třásly se jí údy a v hrdle jí prahlo. Nestačila pít vodu a přecházela jako na trní. „Naposled se zase rozstůňu říkala si a byla odhodlána, že půjde brzy spát, a hned zase, že vůbec neulehne.

	Zato Karel se brzy sbíral ku spaní. „Z toho dnešního horka je
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	člověk jako uvařený,“ povídal, sotva se setmělo, a odcházel do světničky. Zavřel za sebou dveře a Cilka osaměla. Dokud byla vzhůru čeládka, ještě to ušlo, ale když se služky odebraly na lože a také Jakub vylezl na půdu, kde v létě spával, padala na Cilku nesnesitelná úzkost. Byla téměř jista, že Láďa přijde, a krev jí ve spáncích divoce bušila. Lehla si, ale jen zpola odstrojena, leč spát nemohla. Připadala si najednou sama a opuštěná a hořká bolest ji rozrážela. Má muže, ale on se o ni nestará, není jí oporou a posilou, jak sliboval. Opouští ji a nemá ji rád, nejedná se mu o její věrnost a o její ctnost. Kdyby ji měl ještě rád, bál by se také Ládi, staral by se, nepřijde-li zase za ní, nečiní-li jí opět nástrahy. Ale on klidně spí ve světničce a o Cilku se nestará. Tvrdé nitro Cilčino všecko bylo zkormoucené a ona prolévala hořké slzy.

	Když se toho nejméně nadála, vešel Řehoř; ještě se to nestalo, aby prošel světnicí, v níž ona spala, a proto se rozechvěla ještě více a kvapně vyskočila. On byl úplně oblečený a zpozoroval, že ani ona se docela neodstrojila. Zastavil se u dveří a povídal jí jenom jako mimochodem, vida, že je vzhůru: „Napadlo mi, že nám kradou pod Čertovou dříví. Povídal Jakub včera, že byla jedna hranice celá rozházená a zpola odnesená. Je takový krásný večer, že mi procházka poli neuškodí. Jdu se tam podívat.“ Cilka zůstala jako ohromena. Teď odejde a nechá ji doma samu, zrovna dnes! Bože - což to neví, že je tu Láďa, nebo schválně jí chce dopřát příležitost? Chce ji potom vyhnat, nebo co to má znamenat? Jako ve snu hleděla, jak vztáhl ruku vysoko na stěnu, kde visela jeho pěkná lovecká puška. Amerikánovy lesy zaujímaly kus vlčovského revíru a Řehoř rád střílel. Platil si též honební lístek a držel s několika sedláky honitbu. Cilka byla najednou odhodlána: „Pudu s tebou!“ zvolala a ve spěchu na sebe počala házet šaty, „je tak pěkně, projdu se taky.“

	Zaražen zůstal okamžik stát a hleděl na ni, ale pak kvapně odporoval: „Kampak bys šla v rose a potmě. Ženské nemusí chodit v noci lesem a po mezích. Klopýtla bys a celá se unavila.“ - „Neunavím,“ prudce se bránila, „a když, co na tom. Ráda bych se taky tak večír pod Čertovou podívala.“ Třásla se, zuby jí jektaly, ale nedbala. Leč on nechtěl o té vycházce ani slyšet. „Nehodí se pro tebe běhat v noci po lesích. A co by řekla čeládka, kam jsme se vypravili? Vysmáli by se nám. Jenom zůstaň doma.“ A již, neohlédnuv se ani, vzal klobouk, zavřel tiše dveře a odcházel.
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	Po zápraží zněly jeho kroky. Cikán u řetězu poskočil a zaskučel. Cilka slyšela, jak se Karel u něho zastavil, shýbnul se a pustil ho. Cikán radostí skákal a skučel, a on, hvízdnuv na něj, bral ho s sebou. A potom vrzla zadní dvířka a na dvoře bylo mrtvé ticho.

	Cilku uchvátil zoufalý žal. Jak dříve o to stál, aby s ním kamkoliv šla, jak by mu bývalo milé, kdyby se s ním tak večer vypravila. Tehdy se mu vyhýbala a o procházku s ním nestála.

	Cilka vlezla do postele a přikryla se až přes hlavu, usedavě plačíc. Snažila se usnout, ale darmo. Po drahné chvíli uslyšela ve světničce, kde Karel spával a která byla dříve obydlím jejím, šust a kroky. Snad se vrátil a přišel druhými dveřmi? Snad si to rozmyslil a chce ji s sebou vzít?

	Vyskočila rychle, zas se napolo ustrojila a otevřela kvapně dveře světničky. Uprostřed místnosti potmě spatřila temnou mužskou postavu a vykřikla, jako by ji už vraždil. Byl to Láďa. Oh, poznala ho na prvý pohled a uskočila, jak nejmrštněji dovedla, aby zavřela před ním dveře, ale on se vrhnul k ní a zachytiv ji, tak prudce ji sevřel, že se mu ani vyrvat nemohla.

	„Cilko, tu jsem a jdu si pro tebe,“ šeptal vášnivě, „dnesky už se nedám vyhnat! Jistě tě už hněv přešel a „Nepřešel vykřikla Cilka a zuřivě se vzpouzela, aby se mu vyprostila, „nechci s tebou jít ani s tebou mluvit! Peníze ještě nemám ani mět nebudu, a tak co bys se mnou dělal? A ostatně vyrvala se mu a stála jen mezi dveřmi velké světnice, aby mohla hned zavřít.

	„Cilko, nemluv o penězích,“ vášnivě teď volal, „já je už nehledám. Dost si vydělám, abych tě uživil. Seber se a pojď. Viděl jsem Amerikána jít na čekanou, než se vrátí, budeš ta tam.“

	„Nelákej mě,“ vykřikla Cilka, „a nech mě na pokoji, Láďo! Vyber si svobodnou holku a mně dej pokoj!“

	„Tak mluvíš dnes, když před čtvrt rokem bylas odhodlaná jít, kam tě nohy ponesou? To nejni pravda a nejde ti to od srdce - ty mi jen trucuješ a chceš mě dohnat na nejhorší!“ Láďa se zlostně smál a znovu po Cilce sahal. Krajně rozčilena a zděšena uhýbala mu a bezohledně mluvila hlasitě a kvapně, že ji mohla slyšet čeládka v kuchyni:

	„Nevěř tomu, Láďo, co si povídáš; nejsou to už truce, co mě doma drží, je to něco jinýho. Víš, já jsem poznala Amerikána, a proto už nemůžu od něj - no - nemůžu s tebou, Láďo, i kdyby mě sám vyháněl!“ Cilka to řekla opravdově a hlas se jí chvěl.
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	„Aha,“ zvolal zuřivě, „poddala ses mu a nemůžeš od něj! Ale já tě chci, chci tě, i s jeho dítětem!“

	„To ne!“ bolestně děla Cilka, „mejlíš se tuze. Já od něj nemůžu proto, že bych jinde pro bolest nemohla žít. Já jsem poznala jeho povahu, jeho srdce, jeho šlechetnost, a proto nebo radši řekni, že tě drží dobrý bydlo! Máš se dobře, máš všeho dost, to je to!“

	Láďa zuřil a vášní byl jako beze smyslů. Hnal se divoce po ní, ale ona uskočila a tlačila proti němu dveře světnice.

	„Di dóm - di vyrážela udýchaně a poděšeně, „než svolám čeládku! A abys to věděl, já už tě nemám ráda, nemám - jen jeho, Amerikána.“ Přitom se jí podařilo dveřmi ho vecpat zpět a zamknout před ním na klíč. Teď se jí ulehčilo. Věděla, že sem nemůže, ale rozčilení, které v ní bouřilo, bylo takové, že div neklesla.

	„Láďo, prosím tě šeptala za zamčenými dveřmi - „zapomeň a nech mě na pokoji - já ti přeju štěstí - taky ty mně

	„Já - tobě - chacha zuřivě se smál. „Uvidíš teď, jak ti ho přeju! Pudu Amerikánovi naproti a - zabiju ho jako psa! Když já ne - ať ne taky on! Já mu ukážu, co dovede zhrzenej Láďa!“ a již Cilka slyšela, že vyskočil oknem a utíkal odtud, až jeho skoky zanikly v tichu noci.

	„Ježíši Kriste!“ hořekovala Cilka a nemohla se v tu chvíli ani pohnout, jak byla strnulá hrůzou a zděšená poslední Láďovou hrozbou. „Ježíši Kriste, co to povídal - že ho zabije vzpamatovala se usilovně, „že ho zabije jako psa. Bože - a ví, kam šel - potkal ho Na Cilku šly smrtelné úzkosti. Věděla, že také Křepelovi hoši střílejí, že mají také doma pušku a Láďa býval dobrým střelcem. Cilka se v šíleném strachu vrhla na kolena před kříž na stěně a volala úpěnlivě k Ukřižovanému. Ale pak se vzchopila: „Což bude dělat Pánbůh kvůli mně zázraky? Musím sama jednat - sama.“

	A v zoufalém kvapu házela na sebe šaty, šátek přehodila přes hlavu a oknem, jako prve Láďa, pustila se do polí. Byla přesvědčená v tom bláznivém kvapu, že Láďa si šel domů pro zbraň, a chtěla letět cestou pod Čertovou, aby tam dorazila dříve než on. Musí Karla varovat a jinou cestou ho odvést. Cilka uměla běhat jako o závod a byla jistá, že tam dorazí dříve než Láďa, který přece měl dlouhé nohy. Byla strachem a hrůzou jako šílená,
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	ale přesto si dobře uvědomovala, jak by to bylo strašné, kdyby Láďa Karla zastřelil nebo smrtelně poranil, a cítila teď najednou, že by nechtěla déle žít, kdyby ho nebylo. Ještě si nepřiznala, že ho miluje, až teď v tom překotném běhu dokazovala Bohu nad sebou a temnotě kolem sebe: „Dyť ho mám tak ráda! Dyť ho mám ráda - kerak bych to přežila!“

	Cilka dobře uhádla; Řehoř odešel v noci do lesa, aby dopřál Cilce příležitosti. Věděl, že je mladý Křepela doma, a chtěl vědět, co Cilka učiní a jak se zachová. Zdávalo se mu ovšem někdy, že je Cilka už jiná, že pustila z hlavy pošetilé myšlenky, ba připadalo mu několikrát, že snad jej i začíná mít ráda, ale že se prve tolik zklamal, neodvažoval se tomu ani věřit. Měl stále obavu, až jednou Láďa přijde a ona ho uvidí, že znovu na všechno zapomene. Někdy se mu zdálo, že Cilka touží sblížit se s ním, ale byl příliš chladně odmítnut, než aby se k ní opět přibližoval. Vyčkával tudíž a čekal, a když teď uslyšel mezi čeládkou, která až příliš se o to zajímala a schválně před ním o tom mluvila, že je mladší syn Křepelův doma, pomyslil si, že musí Cilku zkoumat, aby měl jistotu. Nebylo mu vše jedno, jak se tvářil a jak se Cilka domnívala. Krutá v něm byla vichřice a strach ho prochvíval jako horečka. Oh, měl Cilku tak rád, ba připadalo mu, že ji má rád od prvé chvíle, kdy překročil práh Amerikánova domu. Byla hezká, mladá a zvláštní, jiná než ostatní děvčata a poutala ho mocně. I jejich manželství bylo romantické a on toužil, aby také sám získal její lásku. Věděl však, že by toho nedokázal ustavičným nabízením sebe, a proto jenom vyčkával, ač mnohdy hrozně trpěl tím celým odříkáním. - Chtěl vědět, zdali Cilka odolá Láďovi, a proto vyšel mimo svůj obyčej tak pozdě do lesa, aby jí dopřál příležitost.

	Pravil si, že takový poměr není dlouho možný, ba že je stále nesnesitelnější, ať se tedy stane, co se stát má. Chce-li Cilka, nechť odejde! Ať zanechá všeho a zmizí raději dříve, ať dostane on tu ránu raději hned, než aby na ni ještě dlouho čekal.

	Anebo zůstane, jak slíbila, a bude se snažit, aby ho milovala? V takových dohadech a hrozných pochybnostech stoupal do mírného vršku od záhumenice ku Čertovu sloupku.

	Byla již hluboká tma - hvězdy svítily jen pořídku a byly tak nějak nedohledně vysoko a nebe bylo téměř černé. I lesy se před ním černaly, až člověka zamrazilo, pomyslil-li, že musí do nich vkročit. Řehoř došel po mezích až k samému lesu a zastavil se.
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	V jeho hloubi houkala sova a nad hlavou mu šustil netopýr. Nebál se lesních stínů, on znal strašnější lesy, které jako hošík s otcem procházel, chtěli-li je farmáři mýtit. Proto mu zdejší lesy připadaly jako neviňátka, ale jej strašilo něco jiného, něco, co bylo doma. Tam se stále v myšlenkách vracel, teď se rozmýšlel, nemá-li kvapem domů běžet, a bude-li Křepela u Cilky, napadnout ho, bezbranného, a zastřelit jako levharta v doupěti. Obrátil se již a učinil několik spěšných kroků, leč hned se zase zastavil. Oh ne, nechť se děje, co se dít má - nepůjde zpět, vyčká, dá jí čas. A zase šel kupředu nízkým podrostem a zeleným vřesem, po mechu a suchém jehličí mezi štíhlými kmeny smrků a košatými sosnami. Před ním šustlo srnčí. Vyrazilo z mlází jako poplašené a to tam pádilo, prorážejíc chvojí svým divým úprkem. Nestrhnul pušku; díval se jen zadumaně, dokud mu z očí nezmizelo, a pak, obrátiv se, pomalu se vracel. Věděl, že uplynula notná chvíle od té doby, co z domu odešel; než se vrátí, uplyne zas půlhodina, snad i více, a co se má stát, bude již odbyto. Možná že bude Cilka ta tam, možná že budou jen domluveni. Teď mu napadlo, nepozná-li na prvý pohled, co se stalo, že nevydrží do zítřka strašnou nejistotu, a nepokoj se ho zmocnil tak hrozný, že se dal do útěku. Teď si spílal, že se měl vrátit dříve, aby se mohl nepozorovaně přiblížit, aby mohl z nějakého úkrytu vidět, bude-li Křepela u Cilky nebo půjdou-li spolu. Také mu bylo najednou nesnesitelným pomyšlení, že už snad Cilku ani neuvidí, a byl by rád hlasitě vykřikl a rozletěl se k domovu.

	Kvapnými a velikými skoky pádil podrostem a vřesem, kterým se prve jenom loudal, a šust těch skoků vyplašil koroptve i zajíce, kteří tam spali. Utíkali ustrašeně, ale on ničeho nedbal. Po hrázi rybníka jenom se kmitnul. Hladina byla černá, obrážející vrcholky stromů a temnost oblohy i slabý svit hvězd v černém svém zrcadle. Příšerno tu bylo a Amerikán se pojednou zastavil. Vypadalo to jako strašný hrob a jemu napadlo, že by mu bylo nejlépe až na dně té černé prostory. Tam by nebylo tápání v nejistotě ani strašlivých pochybností. Divže se ho nezmocnila zoufalost. Ale zase vzpomněl na otce, jak ho sem radostně chystal, a myslil si, že snad nekvete v lidském životě štěstí jenom jednou, že snad i jemu bude souzeno něco lepšího. A zase vykročil, avšak už neutíkal. Myslel si, že ničemu nenadspíší a nic nepředběhne, že jsou jiné mocnosti, které jím vládnou a jimž se neubrání. Vystoupil z lesa
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	a zarazil se. V temnu uviděl černou postavu, jak se proti němu pohybuje, utíká, klopýtá a pádí - zastavuje se, jako by oddychovala, a zase se dává v běh. Teď se zastavila hledíc na něho a zas s novou silou se dává v útěk.

	Pane na nebi! Toť Cilka! Poznal ji podle držení těla, podle pohybů rukou a hlavy při tom úprku. Vídal ji tak utíkat, bylo-li nutno z pole doběhnout pro nějakou motyku nebo palici, nebo bylo-li na déšť a ona chvátala s hráběmi k senu. Ale tak vytrvalý nebýval její útěk ani tak klopýtavé její kroky. Jistě pádí až z domova a je tolik unavena. Ale proč, pro boha živého, za ním běží? Divný pocit ho celého projel jako elektrický proud, ale nebyla to bolest ani žal jako ty, jež ho prve pronikaly. Cítil v tom jediném jí spatření, že jí není lhostejný, že jí na něm záleží a jistě má příčinu, proč za ním běží. Vzpomněl, že si přála, aby ji vzal s sebou, a všechno v něm zabouřilo. Což by si přála sblížení? Zachvěl se a vykročil jí v ústrety, ba, rozchvátal se tak, až se udýchal a upachtil, než na kopeček, na jehož temeni ji zahlédl, zpola vyběhl. Ale již byla u něho a napřaženýma kupředu rukama padla mu k nohám. Byla tak zchvácená, že nemohla slova vypravit a po vzduchu lapala.

	„Cilko, proboha - děvče lekal se, ale přitom se v něm zdvihala radost jako nějaká veliká a jásavá píseň, „kam spěcháš - to za mnou?“ Shýbnul se a chtěl jí pomáhat na nohy, leč ona se zachytila jeho ruky a sotva dechu popadajíc jenom prosila: „Vrať se, skov se v lese, proboha tě prosím - při památce tvýho tatínka - nechoď toulec cestou - jdi okolo Sloupku nalevo - nechoď tudyma - bude na tě čekat,“ a Cilka si držela srdce, které jí šílelo únavou, rozčilením a úzkostí a druhou rukou ho chtěla přimět, aby se obrátil.

	„Proč?“ ptal se překvapen a byl pln úžasu a soucitu s ní, jak tu před ním na zemi zpola klečela a zpola seděla a s únavou a zděšením zápasila: „Kdože bude čekat - co se děje, Cilko, já ti nerozumím. A proč tys přišla, Cilko, což ti na mně záleželo?“ Jásot se mu dral v hrdlo. Teď mu málo záleželo na tom, čeká-li kdo na něho. To mu bylo jedno, jen když tu byla Cilka, která za ním v noci a tmě přiběhla, po lese ho hledala a o něho se lekala.

	„Ježíši Kriste, nemeškej - obrať se a pojď - budu s tebou utíkat! Láďa tě chce zabít - zastřelit!“ tak vyrážela ze sebe a upadla v prudké štkaní.
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	„To pro mě, kvůli mně - dost na tom, žes nešťastnej - ještě abys pro mě o život přišel. Karle, honem - zapřísahám tě.“ A již se sebrala a zase se měla k novému úprku, vlekouc ho za ruku.

	„Přišel za tebou, Cilko - a ty Amerikán nemohl pro jásot ani dopovědět. Svíral její zápěstí a chvátal za ní.

	„Já ho vyhnala povídala udýchaně, „a on řek, že tě zabije jako psa. Karle - ne, to nedopustím, radši mě - ale ne tebe - tebe ne!“

	Bylo to zoufale voláno, ale Řehoře naplňovalo to ohromným štěstím. Zatím zašli do lesa a mizeli v temnu každému, kdo by po nich pátral.

	„Cilko,“ zastavil se, „proč ti záleží na mém životě? Je to jenom soucit s člověkem, či vděčnost kvůli tvé mamince a - nebo, Cilko - něco jiného, něco krásnějšího - co by mne učinilo nejblaženějším?“ ptal se velmi rozechvěle, a aby jí zabránil, když mu chtěla znovu k nohám padnout, chytil ji do náruče a sevřel ji silnýma rukama.

	„Karle, já štkala na jeho prsou, „já tě mám ráda - tuze tě mám ráda a pomyšlení, že bych tě mohla ztratit, mi bere rozum. Já vím, že si tě ani nezasloužím, a přeci tě musím mět ráda - musím! Láďa už je mi cizej a lhostejnej, protože jsem ho teprve poznala a vidím, že se ti ani zdaleka rovnat nemůže. Mám tě ráda, Karle, a kdybys mě chtěl mít taky trošku rád a zapomnět na mou špatnost, denně bych ti na kolenou děkovala.“ Cilka se třásla v pláči, ale zmocňovala se jí nebeská blaženost, když ji objímal a ujišťoval: „Já tě měl rád od prvé chvíle, co jsem tě uviděl a mám tě stále radši. A dnes jsem chtěl vědět, odoláš-li, či podlehneš!“

	A potom ji vzal do náruče a ruku v ruce vedli se k domovu. Na kraji lesa uviděli člověka a Cilka se zoufale zděsila. Vykřikla, až se to rozlehlo kolem a vrhla se před Karla, aby ho svým tělem chránila, ale zbytečně. Byl to hajný, který tu byl na čekání, a teď zdvořile pozdraviv, omlouval se, že je polekal. Láďu neviděli. Nebyl tak statečný, aby se vydal skolit soka. Zašel jen do hospody a do němoty se opil. - Řehořovi vrátili se do statku až s ranním úsvitem, a ten přišel s nimi až do velké světnice, aby už nepohasl.

	Panímáma Jandová se vracela z pouti celá potěšená a blažená. V neděli odpoledne se sice chystalo trochu k bouřce, ale proto se to velmi příjemně šlo. Nepražilo slunce jako včera a vlahý
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	větřík lesem potahoval. Jandová si nesla zase střevíce přes ruku a punčochy v tašce, protože taška už byla zhublá; buchty se vyjedly a vejce také; ne že by ona byla tak hladová. Dnes ráno šla ku zpovědi, a proto nejedla a teď jen cestou trochu bezzubými dásněmi buchtu žmoulala, ale rozdala ten boží dar žebrákům, co ve Vydří u kostela seděli. Jakživa nesměla dávat almužnu, a proto jí teď tolik lahodilo podělovat žebráky, až by jí málem nebylo nic zůstalo. Dávala to na účet svého nebožtíka muže a prosila jen, aby mu to Pánbůh připočítal k dobru. A že měla také několik korun, které jí Karel přes moc na cestu do mošny vstrčil, koupila i panence Marii svíčku, to za Cilku, aby jí bylo dáno něco do kolíbky. Domů nakoupila obrázků a na památku sobě dotýkaný růženec z klokoče.

	A teď šla tak radostně; těšila se zase už domů, až se dá zítra do práce a až uvidí Cilku a Karla. Těšila se, jak pozdraví z daleka ten drahý Amerikánův grunt, na němž přece jen nazmar nepřišel její pot a její slzy. Jen aby tam zůstalo i štěstí, aby Cilka byla veselá a hodná. Tak se modlila a zpívala zase za zpěvákem Salvě, salvě, Maria, my pravíme, že jsi Královna! To našel zpěvák už tu nejstarší, na níž si velice zakládal.

	Cesta příjemně ubíhala. Na pokraji háje, kde je naposledy vidět vyderský kostelíček na vršíčku, se poutníci loučili. Stojí tam ohromná jedle, na jejímž kmeni je obraz mariánský; tam zpěvák předříkával veršované loučení, až přitom plakával. Trochu upřímně, myslil si, kdoví, podívá-li se zase napřesrok k Matičce vyderské, ale trochu také pokrytecky, aby se lidé obdivovali, jaké má měkké srdce. Ženské, rozumí se, plakaly s ním z těch samých pohnutek. Většina jich si nesla domů útěchu a posilu a plakaly, že tu nemohou být častěji; ty staré se loučily nadobro, myslíce si, že sem už asi nepřijdou, a plakaly proto. Děvčata rozjímala, že možná už napřesrok budou pod čepcem a plakala také, a ty, které na vdávání naděje neměly, plakaly, že sem přijdou zas tak jak letos.

	Mnoho také plakala Fanča Petrova. Celý kapesníček pomáčela, ale když se konečně procesí zdvihlo, hned jí slzy oschly a ona zas celou cestu repetila. Brzy se modlila, brzy šeptala s druhými děvčaty a zase zpívala vysokým hlasem. Přes svůj pláč byla veselá. Cyril sice tancovat neumí, ale je takový dobrák od kosti. Umí pěkně hvízdat a hrát na foukací harmoniku a Fanča je jistá, že bude poslouchat, jako poslouchá jejich tatínek.
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	Věděla, že jí přijde dnes naproti, a nesla mu také pouti, aby nemyslel, že si na něho nevzpomněla a za něj se nemodlila. Proto si sedla za hájem a obula se, přes maminčino napomenutí, že je škoda střevíců a že ji budou prsty pálit. Nechť pálejí, jen když jí to bude slušet. Také sukně, které měla po způsobu všech poutnic kolem boků vykasané, pustila a přihladila je rukama. Petrová s Lindourkovou šly stále spolu jako nové příbuzné a povídaly si a chvílemi vysokými hlasy zpívaly. Lindourková se těšila, až bude na výměnce, jak jí bude dobře, a chválila Fandu, jaká je to holka jako lusk. Petrová zas jen se starala, aby se u nich zavděčila a prosila Lindourkovou, aby měla s holkou trpělivost. Ta povídala o Toničce a o Lojzovi, co má práce a jak mu pěkně jde řemeslo.

	Potom se ohlédly na Jandovou a zase si povídaly, jak se sebrala, jak je ošacená, a že však si to zasloužila, aby si na ni také jednou Pánbůh vzpomněl a něco lepšího jí uštědřil.

	Ta nemluvila se žádným. Šla s hlavou trochu přichýlenou, jak už měla ve zvyku, a zabývala se jen svými myšlenkami, které byly radostné a utěšené. Jedinou její starostí bylo teď, aby si Cilka vážila dobrého muže a aby se mu dovedla zavděčit. Procesí šlo po silnici přes evangelické obce, kde zrálo plno třešní a letních hrušek, přes potroušené lesíčky a mezi lískami, kterých v těch místech roste plno. Jandová se ani nerozhlížela a ničeho kolem si valně nevšímala; děti trhaly sotva odkvetlé oříšky a ani ženské si neodpustily, aby nehrábly po haluzích třešní u silnice nebo nesebraly nějaké to letní padanče v příkopě, ale jí nic ani nenapadlo, teprve když ji šťouchla stará Možná loktem: „Kouknite se, pajimámo,“ pohlédla stranou a radostný výkřik jí uklouzl. V zeleném příkopě u silnice stál Karel s Cilkou a oba se na ni smáli.

	Bože, co se to s nimi stalo? Jandová je ani poznat nemohla. Cilčiny oči byly tolik živé a veselé a také Řehoř byl nějak celý rozzářený.

	A hned se k ní připojili a povídali, že se jim po ní stýskalo, že jí museli jít naproti. Panímáma by je byla ráda zlíbala, takovou z nich měla radost, kdyby se neostýchala před lidmi a kdyby vůbec se v takových něžnostech vyznala. Takhle je oba objala jen pohledem svých vlhkých očí a nemohla se nasytit ani díváním na ně. Věděla vždy, že je Cilka hezká holka, a to ji těšívalo i v těch nejhorších chvílích jejího života, ale že by byla tak hezká jako dnes, to nikdy nepozorovala. Zůstali trochu pozadu za procesím
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	a ona viděla, že ti dva jsou samy úsměv a samo povídání, jako by se byli teprve dnes našli. A nebyla daleko pravdě. Oni si vskutku teprve nyní porozuměli, našli se a slavili svou svatbu.

	„Teď už bych si nic z toho nedělala, kdybych měla umřít,“ povídala jim šťastně, „vidím, že se máte rádi, a tak bych měla po starosti.“

	„Oh, vy musíte žít s námi,“ nesouhlasil Karel, „abyste toho našeho štěstí také užila a naše děti chovala.“ Přitom se usmál na Cilku a stisknul jí ruku.

	 

	 

	Že si panímáma přála málo, dostala více. Chtívala v taji svého přání jenom rok žít bez muže, aby si odpočinula od toho bití, a hle, žije už na čtvrtý rok s Cilkou a Amerikánem a je tolik šťastná. Chová jejich děti a vyhřívá se na výsluní jejich lásky.

	A u Amerikánů se žije jako v nebi a lidé o nich vůbec nemluví. Co by také povídali? Nikdy tam není domácí patálie ani zlé slovo nepadne. Cilka je veselá a co se naučila písniček! Zpívá dětem, a pracuje-li na poli, prozpěvuje si stále. Čeládka se u nich drží celá léta a hospodářství jim jde výborně.

	Ovšem, stane se tu i tam také škoda, ale že ji nesou svorně a jeden druhému vinu nedává, netíží je ani. Amerikán je dobrým hospodářem, a že neutrácí, nebývá nikdy ve statku nedostatek. Nikdo ho nevídá mrzutého ani nevlídného; děti jsou jeho radostí a zábavou a Cilka se v nich zhlíží a diví se, jaký je ten Karel táta - nevěděla dříve ani, že jsou otcové též pro něco jiného, než aby děti bili a měli je pro posluhu a lopotu.

	Karel má pro ně i v nejpilnější práci času dost a celé letní neděle válí se s nimi na zahradě. V zimě jim vystřihuje, povídá, a je-li umrznuto, dělá jim na dvoře klouzačku. Cilka ho ctí a obdivuje se denně více a nemůže tomu ani věřit, že si ho brala bez lásky. Na Láďu už zapomněla nadobro, a vzpomene-li na svůj román s ním, připadává jí, že to četla někde v kalendáři, takový bláznivý kousek. Láďa se předloni vrátil domů a brzy se oženil. Teď se potkávají zcela klidně a tu a tam spolu slovo nebo dvě promluví. Oběma je přitom zcela dobře a volno, neboť Láďa také dostal hodnou ženu a i on uznává jak Cilka, že i bez lásky uzavíraná manželství mohou být šťastná, jsou-li založena na úctě a povinnosti.
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