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                                      Miroslav Jandovský
Paměť mého města

Čtenář není historik, 

pouze pátrá po duši svého města,

kterou v historických análech nenajde.

Kdo to klečí u nohou svatého Kryštofa, který strmí na severní stěně lodi našeho kostela? Prý donátoři, mecenáši, sponzoři, jak se dneska říká. Dali peníze a je tu Kryštof. Prošly věky a je tu pořád. Sepjaté ruce obou manželů říkají mnoho. Nebo nic, protože sepjaté ruce do kostela patří, jsou výrazem pokory, v kostele jiný zaujmout nelze. On má plnovous, v té době bývalo zvykem neholit bradu, ona hlavu krytou má rouškou. Malíř maloval tak, jak byl asi zvyklý při dohodnuté ceně. Bohaté roucho, v kostele spíš zimní než letní.

 Jak vypadali, kdo vůbec byli moji dávní rodáci? To už je pryč, všechny jejich touhy a přání, radosti i strázně už dávno setřel čas, tak jako rysy jejich tváří. Jenom ta malířova přibližná představa říká, že to byl muž se ženou, kteří měli prostředky a možnost podpořit kostel.

 "Něco si píše."

 Sedím v kostelní lavici, za nějakou dobu začnou večerní obřady, kolem je ticho. Kroky jsem nepostřehl. Musím teď zvednout hlavu. Stojí tu osoba vetchá, úsměv ve tváři. Mohl by kleknout ke Kryštofovi, člověk by nepostřehl změnu.

 "Píšu si, správně jste řekl."

 Zájem mi vadí. Chvilka mi prchne jak myška v sednici přistižená. Ale on stojí a čeká. Kdo je? Kostelník sotva. Kousek odsednu. Třeba jsem sedl na jeho místo. Přisedl, mlčíme spolu.

 "Kdo to byl?" ukážu bradou na Kryštofa, když ticho trvá už dlouho.

 "Beneš Tříska," řekne po chvíli. "Pradědek." Tváří se, jako že má pravdu.

 Neklidně se zavrtím. Dělá si legraci v místech, kde by měl mít růženec v práci. Mlčení mu však vadí.

 "Myslíte, že nemám pravdu?"

 Ach jo. Co na to říct? Nějak se jmenovat musel, byl to jen člověk, jakých je mnoho.

 Krčím rameny.

 "Už je to jedno. Byl to jen člověk, jakých je mnoho."

 To řekl doslova, jako by přečetl myšlenku, kterou jsem nechal si pro sebe. Rozloučil jsem se odhodlán tiše opustit kostel. Vidíš, Beneši Třísko. Tvá žena se jistě jmenuje Marie. Na to jsem se zapomněl zeptat.

 "Jak se jmenovala jeho žena?" ukazuji na stěnu a dbám, aby v otázce nebyla stopa posměchu, který jsem pokradmo cítil. Nakračuji k východu.

 "Marie," odpoví tiše, ale v kostelní lodi i šepot zřetelně zazní.

Představuji si: Mé město patří jenom mně. Proto je to taky moje město. Ostatní, kteří tady žijí, jsou mými hosty. Oni mne sice také mají za hosta, ale to už je jejich starost. Ke svému městu vzhlížím nikoliv jako k souboru staveb, který vznikl v čase, ale jako k nehistorickému, mimo čas jsoucímu činiteli, který měl a má vliv na existenci lidského rodu. Sám jsem se povýšil na lidský rod, to ať mi nikdo nemá za zlé, protože já jsem já, jsem jeden a nikdy nikdo mne nemůže nahradit. To aby bylo jasno.

 Nemrzí mne, že tento přístup k věci už původnost ztratil. Nejeden můj předchůdce podobně smýšlel  a zanechal po sobě své myšlenky. To proto, aby s uspokojením zjistil, že ve svém vzhlížení ke svému rodnému městu není sám, že jde o jakousi trvalou umanutost lidí určitého druhu. Rodné město je rodina, matka, první lásky a tak. Prostě tu všechno začne a s ohledem na střídání generací snad nikdy neskončí. Alespoň ne v lidském rozměru nekonečna.

 (2)
Uvažujme: Pořád se nám připomíná, jak naši slovanští předci poháněli voly, aby se konečně dostali někam, kde by to bylo k životu. Romantismus devatenáctého století přesahuje neodbytně až k nám. Šerední pohanští bůžkové, vyřezaní ze dřeva a chránění slámou a senem, čekali na vozech, kdy je konečně vybalí a dají jim příslušné místo. Na vozech jim dělali společnost starci, kteří už neměli sílu tlačit vůz blátem, ale měli pořád schopnost být rodovou encyklopedií. Poradit tam, kde mladým chyběla zkušenost a přehled.

 Bylo tomu tak? V případě našeho města sotva. Naše město vzniklo z vůle pána. Tak. Feudál. Pán nad životy a osudy poddaných. Vítek z Prčice, stolník českého krále, sluha s knížecími odznaky. Nebo to nebyl sluha, alespoň v našem pojetí toho slova? Každopádně dostal za služby krajinu, která se rozkládala v okolí našeho budoucího města.

Tím si nikdo ze zdejších nelámal hlavu. Prostě tu jsme a to stačí.  Před zámkem je  náměstíčko s kašnou,  kde havran klove hlavu Turčíkovu.  V rohu za průjezdem byla škola, kde jeptišky vzdělávaly našince. To až ve dvacátém století  a v jeho první polovině. Pak je fašisté někam odvlekli, stopa  po nich zůstala jen v naší paměti.  Velebné sestry. Lydie, Valentyna, Serafina, na tu vzpomíná ten, kdo k ní chodil na francouzštinu.  Vzpomněli jste si na ně, Stando Vopelko, Mařenko Budínová? Byl k nim a k nám všem čas milosrdný, když už k nám nebyli milosrdní naši současníci?
(3)

Jsme tady od určitého času a ta chvíle je pro mne nepostižitelná. Protože žiji ve své době, je náš začátek právem v nedohlednu. Taky není důvod ho vidět. Stačí přece vědět, že je, že byl. A ta tušená vzdálenost je pak za obzorem mých představ. Dohlédnou k němu jenom nostalgií podnícené iluze.

 Dodávám už jen za sebe: Myslím na svůj konec, který mne vzrušuje. Prostě jsem. Narodil-li jsem se do nepříznivých podmínek, mohu se zeptat pouze proč? Co jsem komu udělal, že se musím plahočit tímto stoletím? Ve všech stoletích, která jsou za námi, to byla případná otázka. A taky na ni nebyla odpověď.

Napadá mne: Proč mluvit o nepříznivých podmínkách, když jiné nejsou? Proč srovnávat, když srovnávat nelze?  Stačí mi, že jsem, víc chtít mohu sotva. Buď rád, člověče, říkám si, že jsi právě na tomto místě a v tomto století.

Beneši Třísko, co jsi viděl v očích své Marie? Oddanou rozhodnost, která přemáhá staletí? Nebo jen odevzdanost, se kterou poklekla na studenou dlažbu? Těžko je hádat.  Věděla, že je prach a že v prach se obrátí. Nebo se myšlenkou vzepřela. Věřím, že vzepřela a vnukla ji potomkům, na které už nestačila dohlédnout. 

 (4) 

Naše město má vysokou věž, která ční nad kostelem svatého Jiljí. Hlásá do kraje: tady jsem, já pyšná zvěstovatelka slávy. Slávy svých zakladatelů, kteří dávno zmizeli v nepaměti, buditelů a kdo ví koho ještě. Vedle se hrdě krčí klášter řehole svatého Augustina. Sloužila i jejich slávě a všem, kdo vyznávali jejich víru. Naše město postrádalo rebely, odpadlíky od víry. Pokud takoví byli, zvláště za husitských rebelií, jejich jména, pečlivě zatracovaná, se do obecného povědomí potomků nedostala.

 Poslední Rožmberk přešel v kritických časech začátku sedmnáctého století na stranu reformace a jeho dědici se postavili za stavovského povstání na jeho stranu. To mělo samozřejmě po porážce povstání pro Třeboň neblahý význam. Následující rekatolizace proběhla tvrdě a nekompromisně. S prověrkami všeho druhu máme svoji zkušenost a není to jistě novodobý vynález. Našinec pokleká a zpovídá se z hříchů. Co jeho svědomí? Čím platí za klid duše?

 Druhá věž se lišácky ukrývá, ale na každém kroku na ni mohli naši předchůdci narazit, byla to věž pýchy. Je to člověku dáno, aby se nadmul a s opovržením shlížel na všechny, kteří nedosáhli jeho výšky. Netvrdil bych to, kdyby to nebylo v člověku. Je to v nás, kteří jsme ve svém městě ti nejlepší. Pořád máme sklon opovrhovat malými a slabými. Kdo jsou ti malí a slabí? Vidíte. Každá doba je zná. Jsou to ti, kteří nedosáhli na kostelní lavici, kteří nejsou v obecní radě, kteří mají v obecní záložně zanedbatelný peníz, mají-li ho tam vůbec. Jak jde čas, mění se jejich kabát, paruka se už nepudruje, místo na plovárnu na Opatovickém rybníku se chodí koupat do rákosí. Později na Ostende.

   (5)

    Nepřístupné hraniční hvozdy. Jak to krásně zní a co všechno se za tím skrývá. Rozptýlené archeologické nálezy dokazují, že tu lidé žili prakticky odjakživa. Jak? Těžko nebo jinak? Jak jinak? Těžko, stejně jako jinde. Copak se v kraji, kterému Římané říkali Hercynský les, mohlo žít lehce, snadno a bez potíží? Žít znamenalo přece sehnat, zajistit, vydobýt obživu. To nebylo jako dneska, kdy se mnozí specializují na výrobu a prodej potravin. V těch dobách, které uplynuly pár set let od konce říše římské, v těchto krajích se museli všichni starat o všechno. Sice se tady už obchodovalo, ale sotva s obilím. Nejhůř na tom ovšem byli otcové-zakladatelé. Ti museli vykácet, spálit les, vyrvat kořeny stromů, zrýt zemi, teprve pak sít a sklízet. Na jednu bídnou úrodu museli mít políčka tři, protože je obměňovali, aby si půda odpočinula. Hnojení, základ a podmínka úrody, je hudba budoucnosti. Jak prosté, ale kolik času a potu to stálo, než se náš předek dostal tak daleko.

(6) 

Je třeba si uvědomit určité historické souvislosti.

Dřív, než naši předci přišli do této krajiny, byla oblast dnešních Čech známa jako Boiohemum, po našich keltských předchůdcích.  Byla poměrně hustě osídlena.  Když se lámal letopočet, zmítala se Evropa ve zmatcích. Jeden kmen dorážel na druhý. Své existenční problémy neuměli řešit jinak než násilím.  Po staletí tady žili Keltové, Bójové, po nichž jsme dostali jméno. Na počátku nového letopočtu je nahradili Germáni. Byli to Markomani a Katvaldové. Za krále Markomanů Marobuda, ale i později, putovaly zemí kupecké výpravy, zejména římských obchodníků.  O pestrém kmenovém osídlení píší Tacitus i Klaudius Ptolemaios.  Byla to neklidná, národnostně, použijme s nadsázkou toto slovo,  velice pohyblivá oblast, kdy klid a mír byl střídán dobyvačnými válkami.  Římané stáli v Podunají a tady vybudovali pevnou, souvislou linii známou jako limes Romanus.  Z hraničních pevností, vojenských táborů, vznikala města, odkud uplatňovali římskou moc. Tyto pevnosti měly vysoký civilizační standard.  Archeologický výzkum, prováděný na Moravě v Hradisku u Maršova, objevil dům vybavený ústředním vytápěním, kde bazén v lázních měl vyhřívanou vodu.   Pro naše předky by to muselo vypadat jako zázrak. 

Přelidněná germánská území vyvíjela trvalý tlak na Řím. Bellum Markomannorum,  Markomanská válka,  zaměstnávala Římany.  Invazi  vedli Germáni přes Čechy.  Výsledek těchto tažení byly desetitisíce mrtvých.  To se však odehrávalo mimo naši oblast, dřív, než naši předci začali obsazovat  tuto krajinu. Římské legie pronikaly hluboko do Boiohema. Císař Markus Aurelius chtěl na území Čech zřídit provincii. Ke konci markomanských válek tu bylo ve stálých  posádkách na 40 tisíc římských vojáků. 

Ve čtvrtém století postihl Evropu významný otřes, „stěhování národů“. Divocí nájezdníci z východu hnali do Evropy kmeny, které jim stály v cestě. Především Germány.  Výsledek byl ničivý.  Rozvrat kultury. Starověk končil v krvi. Teprve pak došlo na naše slovanské předky.

     (7)

     Historici jsou od toho, aby objevili věcná fakta, jimi pak často boří naše představy. Hovoří o roku 1250. Asi mají pravdu, bude to první písemný zápis o našem kraji. Ne o městě, alespoň ne o městě v dnešní jeho podobě. V té době už ve Středomoří nebyla mocná římská říše. Východořímská čekala na svého kata. Roku 1250 klášter ve Světlé v Dolních Rakousích prodal díl Třeboňska. Tedy 774 let po pádu Říma. Křesťanství, které stojí u základů naší kultury, bylo Římem uznáno tak zvaným Milánským ediktem až roku 313. Tam, v Římě, měli vodovod, nedostižná filozofická díla, právní kulturu, která je po dvou tisících letech pořád předmětem studia. Kdyby o tom naši předchůdci a předci věděli, točila by se jim hlava.

 Oni tady žili v podzemnicích, na lesních cestách přepadali mnichy, kteří jim přinášeli víru ve svého boha, a topili je v bažinách. Samozřejmě, že už ne ve třináctém století, to bych se musel červenat. Ale dřív určitě. Doklady o tom ovšem nejsou, ani o tom, že tu naši předci už byli.

 Jestli Slovani osídlovali nynější českou kotlinu v 5. a 6. století, tak prostor na jihu, který kolem řeky Lužnice byl příhodný k osídlení, museli naši předci obsazovat někdy v 10. století. Aby mohlo být dnešní Třeboňsko nabídnuto k prodeji, musela to už být poměrně kulturní  krajina a na to potřebovali nejméně dvě stě let. To jsou ovšem úvahy zaujatého laika.

 (8)
Do rákosí, až na konec Opatovického rybníka, se chodil koupat Franta Heřmánek, spisovatel.

 Poskakoval na trávě, vzpažoval, rozpažoval.

 "Kluci, čekám na jednu dámu. Až se objeví támhle mezi duby, koukejte zmizet."

 Trpělivě vzpažoval a rozpažoval.

 "Znáte profesorku Knechtlovou?"

 "Neznáme," zalhali jsme. Koule nám tato dáma nadělovala zcela bezohledně.

 Bohužel nepřišla. Neměl spisovatel v Třeboni dobrou pověst.

 Tahle zvláštní koncentrace hmoty a energie, jakou vykazují zdi našeho města, je ovšem a především výraz soustředění myšlenek nebo touhy zvláštního druhu, kterou nepojmenuješ, když o to budeš usilovat, která však do vědomí přiskočí, když se zahledíš stranou. Proto se tu rodili takoví, kterým bylo mezi hradbami těsno a odcházeli pryč, tam, kde bylo blízko ke zdrojům moci a vlivu, kde se mohli prosadit jako znalci v oborech, které u nás byly zcela samozřejmě nezvyklé.

Přirozeně, že spisovatel tu nikomu nepřekážel. Byl vzat pouze na milost. Každý přece trpíme nějakou posedlostí. Jeho byla neškodná a nikomu nevadila.  Těch, kteří zbystřili pozornost a hledali ve veřejné knihovně, nebylo příliš. 

 (9) 

Každý člověk vyzařuje tajemství, které provokuje a láká. To je to záhadné, co přitahuje muže k ženě a ženu k muži. Ono neurčité, co se nedá popsat, nehmatné kouzlo, které najednou vytryskne v okamžiku milosti. Když budete pátrat a chtít vědět, v čem to je, dozvíte se, že ve smekavém pohledu, v proudu řeči, ve vlnění boků, ale po chvíli bloudění v ojíněné paměti poznáte, že se mýlíte. Objevíte další možnosti a nakonec pátrat přestanete. K čemu to je? Člověk v sobě má něco, co v druhém probouzí trnutí kolem páteře. Když si však nedá pokoj a pídí se po příčině, když ponouká rozum, který tu prokazatelně nemá co dělat, trnutí přestane a on je chudší o naději.

 Tak pátráme po tajemství našeho města. Čím to je, že mnohé přitahuje a láká? Proč nutí hosty se sem vracet, když žijí ve svých městech a v prostředí, které je jim vlastní? Je to potřeba dočasné změny, jiných tváří, jiného prostředí, které naplní duši novými dojmy a oni se pak rádi vracejí opět tam, odkud k nám přišli?

 Je-li tomu tak, pak změnu může host zaznamenat všude jinde, všude, kde jsou k němu lidé vlídní a poměry příhodné.

 Jezdíme k vám, protože se nám u vás líbí, odpoví dotázaný. Protože je u vás hezky, doplní odpověď.

 Nedali jste si práci, odpověděli jste, co vás napadlo, řeknu. Hezky je přece leckde. Co je "hezkého" právě u nás?

 Jste-li v rozpacích, pomohu vám.

 Do našeho města musíte začlenit i to, co s městem vznikalo jako jeho nezbytná součást. Krajinu, která s městem tvoří jednotu. Jak postupně vznikalo město, vznikala i krajina kolem a naopak. Prostor kolem města byl jeho existenčním zázemím.

 To je jedna z podmínek, jak porozumět našemu městu, jedno z jeho tajemství. To ovšem nepoznáte jen když se projdete po náměstí a prohlédnete si fasády domů. Musíte tady žít a brát na vědomí ono nepoznatelné, nepostižitelné, co vás vzruší, když pohlédnete do očí neznámé ženě, a co vás pak pronásleduje za bezesných nocí.

 Do tvorby krajiny vkládali našinci všechny své schopnosti. To, co tu obdivujete, rozmáchlou krajinu s barvitostí lesů, hladiny rybníků, hráze a hrázky na podzim hýřící barvami, to je to naše tajemství. Vkládá do duše harmonii a pohodu. Je tu na všechny strany blízko, a když půjdete v neděli po obědě po náměstí, bude tam klid a ticho. Něco, co je už téměř nezvyklé v této technické době.

 Jsou tu samozřejmě další tajnosti. Zapomenutá historická fakta, nejasná nebo neurčitá připomenutí historiků, tradované zvěsti o událostech, které naše předky vzrušovaly. Neurčité vzpomínky na drsná, někdy krutá období, která zanechala na našich duších šrámy. To však už nevyčtete z průčelí domů, která vyjadřují klid a rozvážnost svých majitelů.

 Kde jsou tajemství našeho města pro nás, pro zdejší? To je otázka. Na ni si musíme odpovědět sami a odpověď zveřejňovat není dobře.

 (10)
Lhostejnost, pýcha, chamtivost? To tu všechno samozřejmě je taky. Proti tomu se neubráníš, protože to patří zatím k lidské výbavě a jak se zdá, bude tomu tak navěky, kdy bude člověk usilovat o své zlidštění.

 Takto usilující člověk tíhne ke stabilním hodnotám. Je v tomto tvrzení jistý protimluv, protože kolem nás se všechno trvale proměňuje. Přesto mi nevyvrátíte onu touhu po stálosti. Čase, zastav se alespoň na těch šedesát či osmdesát let mého pobytu v tomto slzavém údolí! Té příští generaci přeji její jistoty, kterými zruší  ty moje.

 Jaké jistoty vyjadřovala tahle kamenná hlava, prý asi Elišky z Halsu? O koho šlo, netušíte? Já také ne, ačkoliv bych vědět měl. Kdosi jí urazil nos, proto vyhlíží trochu vyjeveně. Od čtrnáctého století stála v kostele a někdy ve století osmnáctém ji prostě vyhodili. Zazdili ji do domu, do zdi hostince U bílého koníčka, kde ji na začátku našeho věku našli a s úctou uložili na místo, kam umělecké dílo patří. Chtěl bych o ní víc vědět. Ne o té hlavě s uraženým nosem, ale o paní, která byla sochaři předlohou. Slyšet zrychlený dech, probírat se jejími vlasy, vpíjet se do pohledu modrých očí. Určitě modrých. Až se člověk zalkne, když si představí ono proudění citu, který ušlechtilá tvář předpokládá.  Čas ji zbavil protivenství, potíží, kterým se člověk nevyhne a které se podepíší na duši a skutcích. Pak bych chtěl potrestat toho, kdo jí ublížil. Co to bylo za barbara, který ve shrnovacích škorních se opile oháněl nějakým nástrojem zkázy? Pak třeba litoval a ronil krvavé slzy.  Ten náš svět už jiný nebude. Dobro a zlo se trvale střídá.

 (11) 

Pořád se nám vnucuje otázka, zda jsme tady byli vůbec první. Samozřejmě, že na tom, kdo kde byl první, v tomto světě nezáleží.  On totiž nikdy nebyl nikdo někde první. Někdo konkrétní, kdo se svým prvenstvím chlubil. Historik ve spolupráci s archeologem a s dalšími téměř vždy zpochybní tvrzení o chlubivém prvenství.

 Zjištění, že historická doba je nepatrným zlomkem času, kterým se člověk prodíral k současnosti, to potvrzuje. V tom jeho proudění každý dnes zapomenutý člověk s sebou nesl něco z minulé zkušenosti, kterou postoupil tomu, kdo šel po něm. A my, střízlivě usuzujíce podle své úrovně myšlení a jednání, můžeme na své předky myslet s údivem, ve kterém by měl být obdiv.

 Když půjdete mokřinou a uvidíte tam lakušník, vězte, že ten určitě vídali i naši předchůdci. Krajinu jsme postupně měnili, osazovali kulturními rostlinami, ale blatouch bahenní tu byl vždycky doma. Žlutý kosatec si v bahně libuje, v lesních bažinách byl a je straček potoční. A co prha a jeřab? Němí svědkové naší historické mladosti nás tiše přečkají, lhostejní k našim starostem.

 (12)

Archeologové u nás našli stopy rozptýleného osídlení. Sídliště žádné, patrně proto, že je nehledali, možná že hledali a nenašli. Přesto soudím, že naši předci nepřišli do pusté země.

 Odkud přišli? Od Dunaje nebo od severu? Víme, že přišli později, později než jejich krajané, kteří obsadili střední část země, nazývané  Boiohemum. Někteří rakouští badatelé tvrdí, že přišli od severu, což se zdá být logické, protože na cestu vyrazili později, v době, kdy severní území už bylo obsazeno. Ať už přišli odkudkoliv, přišli vedeni touhou najít žírné louky a půdu schopnou obdělání.

 Řekneme: No, to si dali, že zastavili právě zde, na jihu Hercynského lesa. V kraji plném vody, bažin a kyselé, podmáčené trávy. Po úvaze usoudíme, že asi nebylo jiného řešení.

 Před nimi tu byli Kelti, po jejich pozdějším odchodu Markomani, Germáni. Skupiny Keltů táhli na jih, někam k Dunaji, který odděloval římskou civilizaci od "barbarica". Do oblasti řeky Moravy přicházeli Kvádové. Tenkrát to bylo dost daleko, těmito cestami  však musely táhnout kupecké karavany. Nešly sice naší krajinou, ale poměrně blízko, tak daleko, že jejich vliv musel dosáhnout až k nám.

 (13) 

Proč si dávat tak nevděčnou otázku jako je - co možná bylo a co nebylo? Vždyť určitá je snad jenom současnost. Teprve za dosti dlouhou dobu ode dneška bude někdo pochybovat, zda tady v okolí ruští vojáci svého času opravdu stříleli své krajany vlasovce a pak je u lesa Hradečka uložili do společného hrobu. Ti chudáci měli smůlu, že se, většinou proti své vůli, dostali do soukolí politiky. Ubožáci, vzdychne dojatá duše. Toto hodnocení se ovšem hodí na všechny kolem. Na všechny ne, samozřejmě, ale na mnohé. Listujte v historii a bude vám úzko, odvrátíte oči a budete pátrat ve větvích lípy, roste za třemi branami, které svírají zámecké nádvoří. Ta by mohla vypravovat. O čem? Kdo si pamatuje na jarní měsíce roku 1945 ví, o čem je řeč. Že jsme to neměli nikdy lehké. Kolik tady u nás, v tomto pokojném městečku, zemřelo za posledních pár století cizích vojáků? Němců, Rusů, Poláků, Rakušanů - a to si jenom namátkou vybavujeme známá fakta aniž bychom věděli, kdo oblékal ty bílé, červené, zelené či modré kabáty. A co naši, vesměs proti své vůli kdekým ohrožovaní. Vždyť je to pořád dokola. Nikde kolem žádná radost, jenom boj o chleba, o pozice, které ho zajišťují. Vůbec nemusí jít o všeobecná válečná vraždění. Stačí všední každodennost, řeknete, a do vědomí se přikrádají vzpomínky na černou stranu našeho života, na ty zbytečně mrtvé, okradené, zrádně obelhané.

 Jenže pak vysvitne slunce, někdo se na vás usměje a vše je rázem zapomenuto. Třeba jen na chvíli. Zase táhnete odevzdaně svou káru vstříc dalším protivenstvím. A třeba si přitom i výskáte, protože tu je naděje, nesmírně silný zdroj člověčí energie.

 (14) 

Na okraji našeho města stojí dům, v určité podobě tam stál někdy od patnáctého století. Metrová tloušťka zdí je v dnešních poměrech nezvyklá. Tam nedávno, padesát, sedmdesát let není v historii dlouhá doba, jeho současný majitel odkryl ve sklepě skrýš a v ní dřevěné sošky lidí odporných tváří. Jak se tam dostaly? O tom se můžeme jenom dohadovat. Někdejší majitelé domu je nějak získali, odněkud je třeba přenesli do nově postaveného stavení a uložili tam, kde bylo vhodné místo, do základů domu. V patnáctém století šlo o hříšné, odsouzení hodné jednání.

 Kam až naše paměť sahá, vždycky nám někdo přikazoval, čemu máme věřit, co k věření odmítat. Vyznávat smíš jenom tuto pravdu! Pokud s tím, co se ti k věření předkládá, nesouhlasíš, musíš svoji pravdu skrýt ve sklepě svého svědomí. Od Bible kralické přes Husovu Postilu až po Masaryka.

 Škoda, že nálezce hodil nalezené sošky do ohně. Tak byl znechucen jejich zjevně pohanským vzhledem. Nebo měl z něčeho strach? Strach je tady  zatím ještě pořád doma.
 (15)
Na světě je nám dobře, přiznejme si to i když často tvrdíme, že to nestojí za nic. Lpíme na svém současném stavu, na životě, který se odvíjí v našem prostředí, v podmínkách nám dobře známých. Otáčíme se, jak umíme a máme co dělat, abychom obstáli. Nemáme čas uvažovat o věcech, které nám nejsou  na dosah .

 Je tu nějaké dědictví předků?

 Nikde nic takového nevidím, řekne si našinec. Ovšem, připustí po chvíli, někteří mají po otci dům a pole, které výhodně prodali, pak se rozkročí a řekne, když vidí v mé tváři nesouhlas, že je tu náměstí, radnice, hráze a rybníky,  a pak opět na mne zaměří pohled, co jsem tím jako myslel. To už tak je, že se každý snaží, aby po něm něco zůstalo.

 Štěstí, že nemohou ven z hrobu, předci, řekne nakonec, když nedostal odpověď. Mají to za sebou, tak ať mají pokoj.

 Dědictví předků, stovky let se tu hromadí a nikam nemizí. Objeví se tehdy, když si je uvědomíme. Oni jsou tady pořád s námi, přiznáte si. Jenže proč na ně mám myslet?  Až mi mráz poskočí po žebrech. Jak to mám chápat? Každá píď země mezi hradbami je prostoupena jejich prachem. Do snu ti promluví něco, co jenom tušíš, ráno si nevzpomeneš, ale tvé myšlenky se berou cestou, o které nevíš, kde se tu vzala.

 K smíchu to je, když to tak vezmu.

 K úvaze však je, že v proudu času, který se tady snad tisíc let valí, jsme my až na konci řady. A ta řada měla své drobivé články. Kolik jich bylo? Nespočet, nemají hroby. Všichni ti dávní měli svou tvář, svá přání, která většinou nebyla vyslyšena a svou touhu a potřebu přežít. Nepřežili. Žili tu před námi a my je cítíme všude. Máme je ve své genové soustavě, bloudí nám tělem a to snad je mně nejvíce k smíchu.

 Neprávem.

 Tak, vezměte zrcadlo a pohleďte, to je tvář, ke které došel čas po tak dlouhé době. Vrchol lidského snažení. Znovu opakuji, že i vážné věci bývají tak často směšné.

 (16) 

Naši předci tady káceli stromy, kopali strouhy aby se zbavili zbytečné vody, vysoušeli půdu a seli, sklízeli a žili tak, jak jim jejich zákony kázaly.

 Vznik osady má svůj důvod. Nestačí, aby si lidé řekli, že pohromadě jsou ve větším bezpečí, nebo že je jim v houfu lépe. Byly tu jistě i jiné pohnutky, na které měli zakládající malý vliv.

 Stovky, tisíce příběhů vystupují z mlhy, aby do ní opět v tichosti ulehly. Jen jejich obrys se v našem jednání připomene. Pokud chceš vědět jak chutnalo to proudění krve, která se valila k srdci, ať příčina byla jakákoliv, porozumět mu nemůžeš. Byla to láska, která napadne člověka nejdřív, nebo snad nenávist, která za láskou vzápětí kráčí, nebo strach, touha, co všechno vyvede člověka z míry? Jenom svou zkušenost můžeš přiložit k cizímu příběhu a věřit, že je tu shoda.

 Vznik osady je jistě spojen s jistými zájmy mocných. Mocní byli vždy a všude, i mezi Slovany. Putující houfy se musely podřizovat organizaci, která usazením na místě neztratila vliv.

 Umíme si představit, jak vypadalo společenství, které obsazovalo prostor, ve kterém se odehrávalo to, co historici nazvali Bellum Marcomannorum? Láká mne pojmenovat skupinu našich předků, vymýšlet jména, naznačit vztahy. Musela se řídit pevným řádem, jinak nemohla přežít. Patrně sváděla spory, možná často i boj s jinými skupinami, s možnými osadníky, se kterými se nedomluvila a jejichž půdu potřebovala. Žít a přežít, to bylo morální krédo a zákon, kterým se předci řídili. Měli svého vůdce, náčelníka, měli toho, kdo rozmlouval s bohy. Víra v bohy skupinu sjednocovala. Byli podřízeni božímu zákonu, který ospravedlňoval jejich jednání. Stejně jako jejich dnešní potomci, kteří se řídí už prověřeným, časem vyzkoušeným a přiměřeně kultivovaným systémem hodnot.

 (17)
 Zvedá se vítr, spíš větřík, který se protáhl po odpolední siestě a rozhodl se pracovat.  Na rybníce zvedá čepičky vln a nahlíží do zelených hlubin. Opírá se o borovice a tváří se přátelsky. Jindy rozhazuje dukáty, které v okolí vytrousily břízy.

Náš vítr nemá jméno. Kdyby foukal v Provenci, třeba by se jmenoval mistral. Radovan Krátký, který měl k Francii blízko, by to potvrdil. Jenže vítr, který fouká na našich hrázích, nemá jméno. Umí dělat mlaskavou vodu, rozkmitat osice sukničku a vlnit se v trávě. 

Povídali, že mu hráli.

Ostře a řezavě to umí taky, stejně jak mistral, který v zimě táhne ze studených plošin střední Francie do teplých údolí Rhony. Jak bylo běžencům, které vyháněli z vesnic po Bílé hoře? Bloudili po lesích, tiskli se v křovinách k sobě. Domysleme, jak je člověku bez naděje? O jejich hrobech věděl jen tenhleten kamarád vítr. Do hrobu musíme každý, jenže proč právě teď tihle sedláci-chudáci? Za hradbami města mnozí našinci dělali, že o ničem nevědí. někteří právem.  Na větvích dubu, tam kde dneska na Stříbřec uhýbá cesta, jich třeba pět viselo vedle sebe a tenhle vítr je laškovně bral za neholené brady. 

Slyšíš ho a nevnímáš. Splývá ti s modravou oblohou, po které se táhnou bílé páry. Připomeneš si až když není. Tak je to se vším. Když je, jako by nebyl, když není, duši se stýská.

 (18) 

Bylo léto roku 1741. Ve městě ležela francouzská posádka, protože se opět válčilo a Francouzi to měli z Třeboně blízko tam, kde je bylo v té válce třeba. To ovšem bylo starému Ouklecovi jedno. Kůň by měl být v tomto čase na poli. Když však kostel řekne a navíc ještě zaplatí, trmácí se Ouklec po silnici k Domanínu  mezi rybníky Světem, který se od roku 1573, kdy ho napustili, krátce  jmenoval Nevděk, a rybníkem Opatovickým. Nemířil přímo do Domanína, ale do Borovan, což byl kus světa. Slunce do něj nemilosrdně bušilo, na pusté silnici jako by dvojnásobně pálilo. Před ním šel ztěžka jeho vrstevník Šlotka.

 Ten bude chtít svézt, řekl si Ouklec a měl pravdu.

 "Hyc mi vysál všechnu vodu, ani tam nedojdu."

 Ouklec zastavil koně a kouká shora na druha. Kůň odhání ocasem ovády a netrpělivě pohazuje hlavou. Řečí není třeba. Šlotkovi umřela sestra Marie a on to jde říct její dceři do Domanína.

 "Co to vezeš?" zeptal se Šlotka, když se usadil vedle Ouklece.

 "Co to vezu? Nějaký svatý do Borovan. Slíbili mi zaplatit, tak jedu."

 "Takovou dálku? Ukaž. Na svatý se rád podívám. Naše Marie je už s nima jistě jedna ruka."

 Odkaz na nebožku Ouklece přiměl ke sdílnosti, i když měl nakázáno cestou nezastavovat a nic nikomu neukazovat. Kdo ví proč. Odhrnul plachtu a ukázal na hromadu desek opřených o postranice.

 Šlotka ohromeně zíral, pak se pokřižoval a řekl: "Na tohohle jsem se něco nakoukal. Už jako dítě. A ty ho tady máš na voze jako nic. Jako ušlýho pocestnýho." Pak po chvíli: "Co proti němu páni měli?"

 "Asi se jim obrazy přestaly líbit. Nebo z toho měli lidi strach. Co já vím."

 "Co to říkáš? Co kostel stojí, se to lidem líbilo a najednou už ne? A pak ty obrazy nejsou pro to, aby se líbily."

 "A pro co jsou, když jsi tak chytrej?" Ouklec začínal litovat, že obrazy ukazoval, a teď zatáhl plachtu, pomalované desky zakryl a pobídl koně.

 "Aby měli lidi představu, co je čeká."

 "Když to vidím takhle zblízka," řekl Ouklec po chvíli, "tak mám z toho taky skoro strach. Víš, že jsem si myslel, že si vemu jednu desku, protože mi v komoře od zdi zplesnivěla zadní strana truhly. Ta deska by se mi hodila, ale přece jen je to asi svěcený, určitě, a byl by to hřích."

 "Udělal jsi dobře, žes tu desku neukrad, i když zlej oumysl je taky jistě hříšnej a podléhá svatý zpovědi. Zajdi si v Borovanech, určitě tam budeš muset zůstat přes noc."

 Mlčeli. Slunce do nich bušilo a utloukalo jejich myšlenky.

 "Na co myslíš?" zeptal se Ouklec, když už bylo před nimi vidět Domanín.

 "Na co myslím? Ty obrazy byly strašně starý. Tak myslím na to, jak tenkrát lidi dělali ty dřevěný desky, vždyť je to dřevo, na kterým je Kristus, jak leze z rakve. A to byli lidi určitě zaostalejší, než jsme my dneska. A uměli udělat takovou věc, že se na ni dal namalovat tak velkej obraz."

 "Já jsem zasejc myslel na to," řekl Ouklec a utřel si dlaní čelo, "co by asi řek ten malíř, co to před léty maloval, že to vezu jako starý, nepotřebný harampádí. Co myslíš, že by asi řek?"

 (19)

Šlotka měl před sebou obraz Mistra třeboňského oltáře, na kterém bylo zobrazeno Kristovo zmrtvýchvstání. Díval se do tváře zbrojnoše, který sledoval něco, nad čím by měl žasnout. Přimhouřené, pátrající oči nevyjadřovaly zděšení, jak bychom  čekali. Mistr mu do nich vložil své poznání. Pod žehnající rukou krvácejícího Krista se voják tiskl ke kamenné desce kryjící hrob. Teprve později mu někdo vysvětlil, čeho byl svědkem.

 Po celá další staletí lidé nad tímto zázrakem žasli. Co se tu stalo? Zbrojnoš viděl krev, viděl ji i Šlotka, co viděli další, kterým se mělo dostat poznání? Asi čtyři sta let před tímto obrazem rodáci postávali a hledali odpověď. Našli ji?

 (20)
Nejstarší časy, k jejichž poznání nostalgicky tíhneme, protože za nimi vidíme ukončené lidské osudy, předobraz naší budoucnosti, spontánně hledáme v sobě a kolem sebe. Lidé je mají v očích, ve tvaru úst, v gestu únavy a především v jednání, které se vždy opakuje.

 Odjakživa jsme toužili po věčném životě. Tuto lidskou touhu lze doložit nezvratnými a nesčetnými důkazy. Když ne jinak, snažíme se přejít do nového, dalšího života alespoň svým dílem, které nás přečká, žádoucím jednáním, aby vzpomínka na nás dlouho žila, určitě však svými dětmi.

 Minulý čas hledejme v tom našem. On totiž nikdy nepominul, pouze plynule vstoupil do času přítomného. Radím dát mu na vědomí, že o něm víme. Tím uděláme službu i sobě - až na nás taky dojde řada.

 Nejstarší časy nám může připomenout obyčejná silnice, cesta, která lidská sídla spojuje. Dnes je lidé samozřejmě upravují, přizpůsobují svým potřebám. Zarovnávají oblouky a zákruty, protože se jim nedostává času a chtějí být rychleji tam či jinde, ale jejich základní síť je to nejstarší, co nás s těmito předky spojuje.

 Půjdete-li po silnici z Hradecké brány nahoru na Kopeček a pak třeba obrátíte kroky na pravou stranu směrem na Majdalenu, zavřete na chvíli oči a můžete se octnout v osmém, desátém století a mít úplně totožné pocity se svým prapředkem, který šlapal téměř tutéž cestu. Téměř, protože nebyla krytá asfaltem a neměla rovný povrch. V korunách stromů, které cestu lemují, může však být stopa myšlenky, která se tenkrát míhala v hlavě vašeho předka a stromy si ji předávaly jeden druhému. Jen se ji pokuste najít!

 (21)
O tom minulém člověku víme bezpečně, že své problémy a potíže vyřešil. Jinak bychom po této cestě dnes nešli.

 Vyřešil, vyřešil, řeknete, a co toho na nás zbylo? Všichni přece začínají vždycky znova od toho místa, kde ten předešlý přestane. Jinak to nejde. Jenže taky začínají tam, kde je na nich začít navíjet nit. To patrně my, kterých se to zjištění týká,  bereme vždy na vědomí. No a že tady celé generace dřely do úpadu?  Všechno se to přece dělo někdy v předčasí, o kterém není zpráv. A není-li zpráv, jako by té doby ani nebylo. Kdo si právě na nás za pár let vzpomene? Vždyť my jsme taky měli ze života radost i starost. I my jsme od něj chtěli  to, co každý druhý. Proč nám to nikdo nepřizná? Tak vidíte. Není nic samozřejmějšího, než je zjištění, že naši předci nám připravili prostor pro existenci. Žili a dělali to, co dělat museli. Přece chtěli žít. To je základní lidská nezbytnost. Zákon přírody. Oni ho naplňovali tím, že zpracovávali krajinu ke svému obrazu. Tento obraz krajiny je jejich dědictví. Víc toho po nich asi nezbylo. 

Omyl. Zbylo tu mnohé, co připomínat není radno. Třeba strach z toho, jestli dám dětem zítra najíst. Co  mám udělat, abych měl jistotu pevného místa mezi lidmi?  Jak se chovat k někomu, kdo má nade mnou moc a rozhoduje o věcech, které se mne týkají? 

    Je tu ještě něco. Potřeba zastavit se a s obdivem se rozhlédnout po krajině. Nechat  do duše proniknout ptačí zpěv. Odpovídat si na otázky, které nahlas nezazněly. To jim ale nepřiznáváme, protože jsou pro nás příliš anonymní.

 Ještě jednou: To, co dělali,  dělali  pro sebe a dělat něco pro sebe znamená, že výsledek vždycky přesáhne kousek dál dopředu. Je to samozřejmé a je v tom i kus varování,  které je dobře mít na mysli.

 Tak jdeme lukami a nevíme, kdo je kdy kosil, nevíme nic o tom, že tuhle hroudu kdosi, kdo měl na čele napsaný svůj lidský osud, obrátil v ruce a vložil do ní naději, že sytý a ve zdraví přečká zimu a s ním stejně dopadnou i jeho děti.

(22)

Duše se rozpíná, v těle má najednou místa moc málo. Ke zdejšímu  to patří určitě, snad odjakživa, snad jenom když podmínky života byly tak kruté, že život sám se dal obtížně snést, našinec nemyslel na lásku.  I tehdy se chvíle prosmekla a našla si cestu. Tu si pak ruka, ať jakkoliv tvrdá, s dlaní jak podešev, našla co měla, a druh věděl, že je tu někdo, kdo mu patří. Snad jediné, co mu kdy patřilo, bylo na chvíli její tělo, možná i duše. 

Různé okolnosti života. Vždycky se však chvěje jak osika ve větru. Zdi města pak našince poutají a vyhánějí za hradby ven. Příliš mnoho  lidí je kolem. Každý ti na očích pozná,  co se s tebou děje. Proč se stydíš? Není k tomu důvod. Přesto chceš najednou z města a jeho bezpečí pryč. Všichni tam míří, jeden za druhým v nestejnou chvíli. Na všechny strany je naštěstí blízko. Mlhavá luka,  blízká hráz rybníka, les se svým zeleným šerem. Tam se sny nejlépe spřádají. Proč našinec obvykle věří, že je tam k Bohu snad nejblíž?  Jak snadno bereme na vědomí jiskřičky slov. Oheň, co hoří uvnitř, však není vidět.

23.

Když si sednu k pracovnímu stolu, mám proti očím na zdi  mapu města a nejbližšího okolí. Je tam všechno, co jsem stačil kdy pěšky nebo na kole obsáhnout.  Co jsem kdy nestačil obejít, to si teď mohu v paměti vybavit. Rybníky, louky kruh vesnic v okolí. A les Hradeček, ten je nejblíž.  Ten je branou do světa tajemství a klukovské touhy.
Toulky s kamarádem Pepíkem Vondrou. Mazlavá zem tu pod nohama čvachtá, louky kolem města jsou nasáklé vodou, žáby váhavě odskakují, raději se vyhnou, i když jim od nás nehrozí nic.  Louky za městem mají své kouzlo. Ovšem jen jsou-li viděny z dálky. Hledej mlhu, kde má své lůžko? Z blízka  jen v trávě perlí se voda. Do lesa je to skok. Tam si nenabereš do bot. Tam je mazlivé jehličí, stříbrné závoje natáhli pavouci mezi stromy. Ale jen ráno, než slunce vypije vodu. Vidí ti, kteří si přivstali. 
  Hledám na mapě kouzelný kout lesa, kde z mechu vyhlédl klobouček hřibu. Zvedl jsem hlavu, abych se rozhlédl, jestli tu další v okolí není.  U hub to přece je jako u lidí.   Samota tíží, lépe je v houfu.  Sklopil jsem oči, kam se jen poděl? Ať hledám jak umím, nikde tu není.  Klamou mne smysly, nebo snad se mnou hraje šalebnou hru?

Bylo to tady v tom koutě lesa, kde cesta odbíhá do strany k řece.  Snad najdu chvíli a vrátím se pro něj. Tohle mi přece nemůže dělat.
KAPITOLA I.

 "Město se koupe v ranní lázni."

 Každý normální člověk ví, co mohl tou větou Starší bratr myslet. Jenom Otec se rozhlédl, kdo všechno zaznamenal újmu na duševním zdraví tím, že vyslechl tato slova, a řekl: "Co jsme to udělali, že jsme zplodili takového pitomce?" Řekl to jako otázku, myslel to jako výzvu adresovanou neznámým silám, které snad trčí někde v okolí a nemají co na práci než poslouchat jeho hodnocení. Stačilo říct, že je venku hezky, upřesnit, že podíl na tom má fakt, že svítí slunce, jak v posledních dnech ráno pravidelně dělá. Starší bratr však přidal něco nevhodného. V této rodině se nikdo ráno nekoupe, proto je asi nepatřičné, když tento úkon vztáhl na cosi tak neurčitě určitého, jako je naše město.

 Matka zvedla hlavu a zase ji nechala klesnout k šálku kávy, kterou se chystala pít. Mladší sestra si podpírala hlavu a všechny si s pohrdavým výrazem měřila. Byla ve věku, kdy pohrdání okolím, prostředím a lidmi, kteří do něj patřili, bylo samozřejmé. Jí pohrdat nikdo nemohl, byla zahleděná do oblastí, kam za ní nikdo nedosáhl. "Už mne to tady všechno štve", vykřikovala, když ji mimo Staršího bratra nemohl nikdo slyšet. "Pár pitomejch ulic, pár stejnejch lidí, taky pitomejch, pořád stejný díry v dlažbě, kde se vrší špína, kterou nikdo nevymete. To je život. To je člověku souzený!"

 Na to, že jí bylo teprve sedmnáct a že chodila do školy, do sexty gymnázia, to mohlo být hodnocení pozoruhodné. Vlastně ne. Starší bratr usoudil, že je na hlavu, tím myslel to, co neuměl říci s trochou odbornějších znalostí, které mu chyběly. Komu by mělo vadit, že na jistém místě v dlažbě Březanovy ulice chybějí dvě kostky kamene, a proto tam za deště nebylo radno šlápnout? Našinci o té díře vědí a proto tam nešlapou, ani když je sucho. Mladší sestra je radikál a z radikálů rostou revolucionáři.

 Co jsem já, říkal si. Starší bratr a bačkora.

 "Koukejte, ať už jdete do školy! Přijdete pozdě." Nabádavá Matčina slova zařadila Otcovu imperativní otázku mezi vypovídací veteš, která byla mimo její rozlišovací schopnosti.

 Bydleli na náměstí, nad krámem, kde pan Kostinec prodával látky, knoflíky a podobné zboží, které kupují švadleny. Proto z okna viděli to, co se ve městě dělo. Neboť město bylo především náměstí. Teď však především slyšeli. Tlupa vzorně vyřízených členů Hitlerovy mládeže táhla kolem za hlasitého zpěvu.

 "Proč tak řvou?" zeptala se Mladší sestra zbytečně.

 "Hlasitým zpěvem si dodávají odvahu a ujišťují se, že jsou pány světa," odpověděl Otec a taky se zvedl. Do kanceláře se snažil docházet včas. Cestou do práce, tohle slovo neřekl nikdy, vždycky jenom do kanceláře, se Otec bedlivě rozhlížel, aby nepotkal nikoho nadřízeného, ať říšského Němce nebo Čecha, zejména pana radu Koníře, protože by ho musel zdravit arijským pozdravem a v případě Němce zahlaholit Weitmansheil, u českého nadřízeného stačilo říct lesu zdar. Proto občas přišel pozdě, protože musel zaskočit někam do průjezdu Březanovy ulice. Bylo to k vzteku, bylo to ponižující, zejména když byl dotyčný zdravený na druhé straně ulice a díval se Otci do očí. Tu mávl Otec rukou, jako by plašil mouchy, a řekl do pomyslných vousů něco snižujícího. Němec obvykle na celou ulici zařval Heil Hitler. "To aby mne naštval," komentoval to doma Otec. "Přece ví, že všichni lidé kolem koukají, na koho to řve. Jen co to praskne, bude Koníř litovat."

 Německých úředníků na lesní správě zase tak moc nebylo, aby se tyto úniky musely stát pravidlem.

 O hlavní přestávce, kdy po chodbách ústavu proudily davy studentů, potkal Starší bratr v houfu dívek ze sexty Mladší sestru. Dělala, že ho nevidí, ale přesto se jí stačil zeptat, jak dopadla. Odfrkla pohrdavě, především proto, že jeho otázka vzbudila zájem spolužaček, a dál se ploužila s davem v protisměru.

 Měl svou zkušenost a taky představivost. Šušler byl vědec, matematik, jakých je prý málo. Jako učitel však byl, alespoň podle žáků určitého typu, pokleslý sadista. Dostala-li se Mladší sestra do styku s jeho učeností, úpěla více méně hlasitě. Jinak to byla hezká holka, o které spolužáci usuzovali, že má budoucnost. Tím mysleli na oblasti těla, které vzbuzovaly jejich zaujetí. O jakou budoucnost šlo, byla otázka. Černé oči jí jiskřily, kolem rtů trval, alespoň v jejich společnosti, záhadný úsměv, kterým se obracela k tajům svého nitra. Šušler si své osobní problémy člověka postiženého řešil na hezkých holkách a pak na těch, kteří se před ním klepali strachy. Mohla to být pomluva, ovšem pomluva rozšířená, kterou určitá část studentů brala jako skutečnost. Především ti, kterým dával v hodinách matematiky zabrat. Ovzduší třídy se chvělo náporem citů a Šušler křičel: "Kopačko, otevřete okno, je tu jako v opičárně." Samozřejmě, že se sám mezi opičí samce neřadil, i když by ho byli studenti ochotně mezi sebe přijali jako vůdce stáda.

 Následující hodinu Staršímu bratrovi a jeho spolužákům sklaplo. Ředitel svolal oktávu do kreslírny. Latinář, který se chystal zkoušet, šel s nimi. S ředitelem přišel na stupínek reprezentant nadřazené rasy. V klopě měl odznak NSDAP a oblek tradičně německého střihu.

 "Studenti, Velkoněmecká říše stojí před rozhodující zkouškou," řekl ředitel vážně a němčinář jeho slova překládal.

 "Říši vovanuly temný mraky," řekl oktaván Kouba a dal tím nepřímo najevo, že má jisté zkušenosti s českou literaturou.

 Ředitel se přísně zahleděl do míst, odkud se poznámka ozvala a Němec se podíval na němčináře, který se jen mračil a mlčel.

 Zkrátka: Oktáva končí se vzděláváním, dívky jdou pracovat do zemědělství, zejména na statky německých velkostatkářů, hoši tam, kde je vlast potřebuje. Na dráhu a do vybraných výrobních závodů v okolí města.

 "Nekop bys do tý držky?" řekl Kouba procítěně, když se slova chopil Němec. Překládat ho nebylo třeba. Nejistota existenční, nejistota jako jediný trvanlivější životní pocit, prostor pro bytí. Dá se to tak říct? Díra v dlažbě je hodnota, výraz stálosti a pamětník dobrých časů, kdy to lidé s lidmi mysleli dobře. Byly-li ovšem kdy takové časy.

 "Přijď k nám a vožerem se," řekl Kouba o přestávce, která už neměla pokračování. Zůstat ve škole však museli, protože měli dostat informace o tom, co s nimi konkrétně bude.

 Co se v těch železničních dílnách dělá? Kde to vůbec je? Nejsou Velenice už v Říši? Stát se smršťoval a rozumní lidé nikam necestovali. Životní prostor bylo město, lesy v okolí, pár vesnic, kam se jezdilo pro něco k jídlu a rybníky, co byly na dohled. Pustit se dál bylo spojeno s rizikem. To jenom Otec vyjížděl na kole pro proviant. Kdo ví, co se všechno může stát. Velenice, tam se opravovaly vagóny a lokomotivy, především poškozené spojeneckými letci. To už bylo za hranicemi běžné představivosti, i když to bylo jen pár kilometrů daleko.

 Ze školy šli vybaveni informacemi o tom, kde se mají druhý den hlásit a jak se na práci vybavit, práce byla blíž neurčitá, z profesorů nikdo nevěděl, o co jde, a když Němec mluvil o podrobnostech, ani němčinář nevěděl, o čem je řeč.

 "Prostě buzerace, když kobyla chcípá, nejvíc kope," zhodnotil situaci Kouba a přeměřil pohledem postavu svého spolužáka. Neviděl toho moc, přesněji řečeno viděl něco, co nemohlo Říši nijak vytrhnout a zbavit ji chmur, které ji ovíjely.

 Po krátké návštěvě svých domovů, kde měli matkám uštědřit střídmou informaci, že se jdou projít, se sešli na nádvoří pivovaru. Tady Kouba starší dělal nějakou blíže neurčenou práci, o jejímž poslání se mladší Kouba vyjadřoval pohrdavým gestem.

 Protože paní Koubová nebyla doma, rozhodl její syn, že se kouknou "fotrovi na zásoby."

 Zmíněné zásoby spočívaly ve dvou lahvích čirého nápoje. Jelikož na lahvích chyběly etikety, šlo zřejmě o domácí výrobu, za kterou hrozila Říše ničivými tresty. Rvalo to hrdlo a v útrobách zanechávalo spoušť.

 "Bože, tohle se u vás pije? Musíte mít organismus zcela impregnovaný a pro horší časy uzpůsobený," řekl Starší bratr a uslzeným zrakem se dovolával podpory. Kamarád však mluvil něco o zkušenosti, kterou tajným upíjením získal, a že to chce jenom cvik, všechno se poddá, čas všechno semele. Chvíli tuto myšlenku rozvíjel, až se s ní dostal k Velkoněmecké říši, kde, konečně, končilo všechno, úvahy jakéhokoliv druhu. Byla taková doba.

 "Znáš někoho, kdo jezdí dělat do těch zatracenejch železničních dílen?"

 Vídali chlapy jak jdou z práce od odpoledního vlaku, měli na sobě montérky a v ruce odřenou aktovku, zřejmě doklad něčí školní docházky, která pominula. Z jejich kroku se nedalo nic určit. Byl to krok člověka, který je rád, že je doma. To bylo všechno, co si teď vybavili.

 "Náš fotr bude vědět. On si ví rady, já ti přileju."

 "Raději ne," řekl Starší bratr a nemyslel to vážně. Kouba to také tak pochopil, a když společně uznali, že s tím musí přestat, protože by úbytek byl zřetelně vidět, dolil Kouba láhev vodou. "Fotr bude řečnit, že ho okradli. Jeho rodina je pěkně vykutálená. Prodali mu něco, co nebylo to, co si zaplatil. No jo, je to tak. Slivovice to pořád je, ale nějaká řídká." Nahnul si z láhve a usoudil, že to zase není tak zlé. Pro jistotu však ulil do půllitru z druhé, nenačaté lahve a smíchal z lahve zředěné. "Prosím, ať teď někdo něco řekne. V obou je stejně silná pravá slivovice. Od bratránka. Vloni ty švestky, škoda mluvit. Už ani ty švestky to s Říší nemyslí dobře."

 Starší bratr usoudil, že s touto zásobou alkoholu v žaludku nemůže jít domů. Matka by na něm hned poznala, že pil něco, co neměl. Alkohol je metla lidstva, zejména lidstva venkovského, příkladů kolem bylo na stovky, proto doma nebylo nikdy nic, co by alkohol připomínalo. Otec také nikdy nepil ani pivo, a když byla, to před válkou, k obědu pečená husa tak mastná, že by se mu po vodě v žaludku mastnota srazila, pil čaj. Víra v zdrcující účinky vody spojené s tučným masem, měla záhadný zdroj, o kterém bratr marně přemýšlel, odkud se v rodině vzal. Děda byl přece připomínaný alkoholik, který špatně skončil. Jak? Marná snaha. Raději se neptej, alespoň si zachováš iluze.

 "Musíme to rozchodit." I Kouba to uznal za správné a tak šli. Zadem kolem městských hradeb. Podél Zlaté stoky a pak Šustovkou, alejí věkovitých bříz, k lesu.

 "Škoda, že holky jdou umývat kravám zadky. Bylo by to něco, kdyby jezdily s námi do Velenic," řekl Starší bratr zasněně.

 "Ale jdi. Ty bys jenom koukal zbožně na Alenu a nabízel by ses, že jí poneseš tašku. Jako bychom tě neznali. Už jsi jí někdy sáhl pod blůzu? Vidíš, nesáh. A chtěl bys něco říkat."

 Starší bratr nechtěl nic říkat. Kamarádova poznámka se ho dotkla.

 "Koubo, tys přece jenom vůl." Podíval se pozorně, co jeho zjištění udělá. "Jak já k tomu přijdu," pokračoval, když nezjistil na Koubově tváři nějaké pohnutí, "že mám tak blbýho kamaráda. Já přece můžu mít svoje představy, no, přece jí nemusím sahat pod sukně jenom proto, že ..., já vím, že koukat se blbě je tvoje specialita, ale nemusíš zrovna teď."

 "Jen se vypovídej. Poslouchám a každé tvé slovo se mi ukládá ve vědomí i v podvědomí. Je to dar slyšet tě, jak pracně odvíjíš jakési neurčité sentence, kterými dáváš najevo, že ti to tam nějak pracuje a že si s tím nevíš rady. Té moudrosti najednou, kde se vzala?" Poklepal Staršímu bratrovi zezadu na temeno a tím ho přiměl k nepřiměřeně rasantní reakci, kterou vyjadřoval silný nesouhlas.

 Ani si nevšimli, že už jdou po lesní hrázi, která obcházela louky za okrajem města. Na pravé straně byl les, v dálce nad lukami byly věže města. Pěkně si zašli.

 "Co se pereš, pitomče. Vidíš ho?" Kouba ukázal na postavu, která se klátila před nimi. Měla jisté obtíže s udržením rovnováhy. "To je Fořtík. Na dovolené. A v civilu."

 Staršímu bratrovi byl Fořtík lhostejný. Ani dobře nevěděl, o koho jde.

 "Ten tady uklátil hezkejch pár bab. Když však přišel v tom hnědým mundůru, měl utrum. I naše běhny jsou národně uvědomělý. Počkej, já ti ho předvedu."

 Starší bratr nestál o to, aby mu byl nějaký poněmčený erotoman předváděn, ale Kouba nedal jinak, než že ho doběhnou a udělají si z něj legraci.

 "Vrátil se asi z fronty a je doma na dovolené. Zeptáme se, jak to tam chodí."

 U svatého Víta stál mlýn a ten patřil Koubovu dědovi, tam, dřív jako deputátnice a dnes jako německá občanka blíže neurčeného postavení, přežívala, přesněji řečeno dožívala Fořtíkova matka, se kterou tam až do války žil a někde i pracoval její syn. Pak se ztratil z očí. Až když přijel v uniformě, s batohem plné polní a se samopalem na řemeni kolem krku, viděli všichni, o co jde.

 "Hej, Fořtíku, co tu děláš, vole, proč nebráníš Velkoněmeckou říši? Fuj, vožralej, kdyby to vůdce viděl, ten by se z tebe vůbec neradoval."

 Oslovený byl poměrně mladý, třicet let mu jistě nebylo, měl vzhled krasavce, proto musel teď Starší bratr uznat, že mu před válkou dávaly místní děvy oprávněně přednost před mnohými jeho vrstevníky. V jeho půvabech však nebylo nic, co by vyzývalo k zevrubnějšímu pohledu. Teď se kymácel nerozhodně a snažil se zjistit, co tím Kouba myslí, když mu vyčítá, že se na chvíli vrátil domů, kde ho nic netěšilo.

 "To jsi ty?" ujistil se po chvíli, že ho zrak neklame. Rukama šmátral po svém oděvu a pracně vytáhl z pravé kapsy saka pistoli.

 Starší bratr se vylekal, dívat se na opilce, jak mává pistolí, bylo nebezpečné. Koubu však nevystrašil.

 "Pamatuješ, jak jsme sestřelovali ťuhýky? Já jsem prakem ustřelil ťuhýkovi větev mezi nohama. Pamatuješ na to? Ten se, pane, divil. Vzpomínáš si? Děda měl včely a ťuhýci mu je napichovali na trny," obrátil se s vysvětlením na Staršího bratra.

 Naproti nim opilec manipuloval s pistolí. "Já ti ho taky ustřelím mezi nohama, ty bastarde."

 "Zapomněl jsi dodat, ty českej bastarde. Ne poněmčenej, ale českej. To je rozdíl."

 Prásklo to, z ústí zbraně vyšlehl oheň, rána je ohlušila.

 "Ty vole, to byla šupa. Radši to schovej, než se něco stane. Kde ses tak nadral, že se netrefíš na pět kroků?"

 Říškoněmecký občan Forstik koukal přihlouple kolem sebe, jako by se divil sobě, světu, všemu kolem.

 "Tys byl u nějaký baby a ona ti dala kopačky. Nemám pravdu?"

 Měl pravdu. Fořtík to přiznal zcela otevřeně. Dala mu do ruky flašku a vystrčila ho za dveře. Ukázal neurčitě někam před sebe, kde se asi měl nacházet zdroj jeho potupy.

 "Zatím cos bojoval hrdinně za věc nové Evropy, staly se tu věci. Lidem to už dávno leze krkem a když věříš jenom tomu, co říká ten váš Goebbels, tak se potom nediv, že tě baba, která dřív nebyla proti, vyhodí ze dveří."

 Zdálo se, že se Fořtík chystá odpálit další šupu, tentokrát někam blíž než prve.

 "Schovej to, nebo mi to raději dej, já ti to ponesu," řekl Kouba a vyrval vzpouzejícímu se vojákovi zbraň z ochablé pěsti.

 "Dej to sem, du Schweinkerl, víš, co děláš? Za tohle je trest smrti." Neupřesnil blíž, koho by se měl trest týkat.

 Se značným nepokojem sledoval Starší bratr výjev. Věděl, že Kouba přehrává vlastně kvůli němu. Věděl taky, nebo alespoň tušil, že Čech, který se dal k Němcům, si musí uvědomovat následky svého neuváženého rozhodnutí. Jestli mu to nějaká žena, ke které měl dřív důvěrný vztah, dala drsně najevo, pak to bylo jenom potvrzení toho, že iluze jsou jenom iluze a že je právě teď nahrazuje drsná realita.

 "Jdeme," řekl rázně Kouba a vzal vzpírajícího se Fořtíka pod paží. "Kdybychom spolu nelezli Pánkovi na hrušky, kop bych tě do zadku a nechal tady brečet v příkopě. Šlap a koukej pod nohy. Jestli padneš, nechám tě tu ležet."

 Fořtík zapomněl na pistoli a jenom teskně pobrekával. Byl to trapný pochod a jenom jako štěstí bral Starší bratr to, že nikdo v okolí nešel, nikdo je neviděl. Odmítl podepřít opilce na druhé straně a šel od nich na dva kroky. Kouba pořád vedl řeč, dával si otázku, co je lepší, opilej voják nebo střízlivej voják, voják s pistolí nebo voják bez pistole?

 "Prosím tě, alespoň nežvaň tak blbě. Když už se táhneš s opilcem z Wehrmachtu, možná, že je u nějaké speciální jednotky, teď přece nemají vojáci za téhle situace právo na dovolenou. Možná že je to zběh."

 "Víš, že můžeš mít pravdu? Od jaké jsi zbraně, Fořtíku. Pověz bývalému kamarádovi." Ale z opilce nic nevytřásl.

 Doklopýtali na konec hráze.

 "Teď bys to měl vzít přes trať a po silnici pak dál k Vítu. Budeš muset sám. Já už tě mám dost."

 Z dálky sem doléhal zvuk leteckého motoru. Kotláři. Teď pravidelná kontrola železničního provozu spojeneckými letadly.

 Jenže Fořtík se místo odpovědi dal do pláče. Vydával nesrozumitelné zvuky. Bylo obtížné vyluštit, o co mu jde. Kouba se ptal, jestli ho tu mají nechat a jít dál sami. I kolaborant je člověk. Nebo není? Je to člověk, ale svého druhu. Člověk, který dal přednost jinému, do jisté míry a do jisté doby nadřazenému národu. V době, kdy se ten nadřazený národ nadřazuje nad jeho národ.

 "Jsi kurva chlap, nelez za námi," řekl Kouba drsně. "Šel jsi za lepším, tak si to lepší vyžer."

 Voják, který měl blíže neurčenou hodnost, sloužil u blíže neurčené zbraně a který měl celkem určité zkušenosti z dětství, vlastně z mládí, protože jeho dětská léta Kouba nemohl pamatovat, se asi už rozhodl. Rozhodl se přelézt trať a jít, jak mu Kouba poradil.

 "Počkej, až ten vlak přejede."

 Strojvedoucí ani topič se zřejmě nedívali na trať, jak bylo jejich povinností. Zkoumali prostor nad sebou. Proto ani nebrzdili, ani nedali výstražné znamení. Prostě vojáka blíže neurčené zbraně, který se po městě procházel v civilu, přejeli a pokračovali v cestě k našemu městu. 

                                                              *

(24)
Hradby kolem města jsou malebnou vzpomínkou na minulé časy. Po jejich někdejším poslání už není stopy, někdo řekne bohudík, jiný bohužel. Oba mají pravdu. Slovo "hradba" říká mnoho o nás i o naší minulosti. Vyjadřuje touhu po bezpečí a ukazuje na dobu, kdy ohrada kolem města mohla omezit nebezpečí útoku. Ohrady, hradby, valy, věže, zdi, brány, s nimi se pojí další technické prostředky a stavby jako jsou příkopy a bašty. Lidé se proti něčemu ohrazují v konkrétním i přeneseném slova smyslu. Proti něčemu, co je jim nepříznivé, co jim ubližuje a škodí. Za ně skrývají stav věcí. Kde je začátek? Tam, kde se člověk k člověku obracel se zištným záměrem, kde se napadený nebo poškozený musel bránit. Když mu škodná plenila kurník. Většinou se však člověk bránil proti člověku.

 To, co je dnes jenom idylickou stavební památkou na minulé časy, mělo pro nás v minulé době existenční význam. Jdeme kolem a přehlédneme, že tato ohrazení jsou zde trvale přítomná. Civilizace se nevyhne omezením, kterými na nás působí a vůči nimž se musíme rozhodně ohrazovat.

 První městské opevnění mělo tři brány, dvě uzavíraly tržiště, náměstí, třetí byla na jižní straně města, tou je Svinenská brána. Tak tomu bylo ještě před rokem 1374. Že tu byl jistý společenský pohyb, dokazuje to, že cesta z Prahy na Krumlov vedla přes Soběslav, Třeboň, Trhové Sviny a obcházela královské Budějovice. To z důvodu tehdejších politických poměrů. Touto cestou prošel i král Václav IV., když byl roku 1394 veden do rakouského vězení. S jistou nadsázkou můžeme mluvit i o královské epizodě.

 Hradby nám sloužily často a významně, zejména když je zpevnil a přebudoval Štěpánek Netolický, který se nevyznal jenom ve stavbě rybníků. Budovat hradby vyžadovalo značnou odbornost, kterou celý tehdejší svět rozvíjel a respektoval. To bylo v 16. století, když už byl za horizontem čas budoucího konce těchto obranných systémů.

 (25) 

Celou oblast, nejen náš kraj, vlastnil panovník, se kterým naši předci měli v té době sotva nějakou osobní zkušenost. Královskou půdu bylo třeba obdělávat, rodila málo a strávníků bylo přece jenom dost, všelijakých platů a poplatků ještě více, proto přecházela různým způsobem do rukou šlechty, která mohla zajistit, že z ní bude mít panovník užitek.

 Vítek z Prčice sloužil králi Vladislavovi a dostal od něj darem pozemky ležící západně od řeky Lužnice. Jeho děti je prodaly klášteru ve Světlé. Odtud se obloukem vrátily k Pelhřimovi a Ojířovi. Naše historie tak začíná prvním psaným dokladem, tím je kupecká smlouva. Sedm set let není málo, i když jsme přesvědčeni, že jsme tady mnohem déle.

 Má toto zjištění ještě dnes na něco vliv? Má-nemá. Uvědomujeme si, že město po valnou část doby svého trvání někomu patřilo. Tím však nebylo nijak výjimečné.

 Rod Vítkovců se značně rozrostl a měl ve svém znaku růži. Jednotlivé větve rodu se lišily její barvou. Landštejnové (Pelhřim a Ojíř) měli bílou v červeném poli.

 Po nich do našich dějin vcházejí Rožmberkové. Třeboň je součástí velkého už panství od poslední čtvrtiny čtrnáctého století.

 Rožmberky oslavil archivář Václav Březan, zřejmě první badatel-spisovatel zde usedlý. Nebyl zdejší, přišel do Třeboně z Krumlova, ale pobyl tu značnou část života. Do historie města se zapsal tak, že mu místní dokonce věnovali jednu z hlavních ulic. Vede z náměstí ke kostelu. Vybudoval archiv, který město proslavil ve světě. I když mnohý Třeboňák o něm toho moc neví, nevadí. Dílo tu je a s ním nebude zapomenut ani Václav Březan.

 Rozmach rodu, hospodářský a politický, se projevil i v rozvoji města. Sto let je ve městě vidět. Je tu nový, přestavěný kostel, klášter. Hrad je postupně přestavěn v zámek. Dodnes mnohé nápisy na kulturních památkách ukazují, že tu byla silná, patrně zámožná německá vrstva obyvatel. Zámečtí úředníci, ale i řemeslníci mluví německy. Sochu stojící u Hradecké brány dal postavit jistý lazebník. Doklady o vlivu této vrstvy obyvatel jsou k dispozici.

 Třicetiletá válka postihla nejen celé Čechy, ale i rod Rožmberků. Po nich do našeho kraje a města přicházejí Schwarzenberkové a vládnou tady po tři sta let.

 Poddanství prakticky trvalo do konce osmnáctého století, kdy stát začal přejímat dozor nad správou města. Je to strašlivě dlouhá doba podřízenosti, ohnutého hřbetu, pokorného vzhlížení k vrchnosti.
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 "Víte, příteli, v tom je největší problém," řekl řídící učitel Vaněk a utřel si pleš, která se mu vytrvale pokrývala potem, "že pořád nevíme, na čem jsme. Myslím nás, Čechy, ne Třeboňáky, ale Čechy, poddané jeho císařské milosti. My se tu v té Evropě pořád potácíme mezi nějakými mlýnskými kameny. Náš osud je osudem ujařmených, kteří se mohou nadechnout jenom v noci, když se nikdo nedívá?"

 Rozhlédl se kolem sebe. Na stěně visel Kristus, ve zbytcích světla pozdního odpoledne vypadal trpělivě a šero neubíralo nic z jeho utrpení. Kolem hlavy létala Vaňkovi moucha, které nezáleželo na jeho řeči. Byla taky jediná, kdo by ji mohl vyslechnout, kdyby mu rozuměla.

 "Nejhůř bylo po té třicetileté, která nás připravila o všechno. Nemluvím o statcích, ty se už nějak obnoví, i když těžko. Ale o sebevědomí. To je nejhorší. A o mozky. Co bylo lepší, to se zničilo nebo vyhnalo. To už je náš osud. Projděme se po našem městě. Rád bych byl u toho, když  sem přicházelo baroko. Do té pouště pobělohorské. Sochy pokorných světců. Co nám říká ten svatý, kterého shodili do řeky? Určitě něco jiného, než kvůli čemu ho tu postavili. Církev svatá, vítězná."

 Chvíli uvažoval, jestli mají takové úvahy cenu. Samozřejmě, že nemají. Ale komu má říct, co má na duši, když není nikdo, kdo by ho poslouchal? Stařec nad hrobem si může vypravovat jenom se svým svědomím.

 "Jak to tu v Třeboni asi vypadalo koncem toho sedmnáctýho věku? Zůstali tu jenom oddaní poddaní. Učili se myslet po pansku. Jak páni kázali. Vešlo nám to do krve? Snad ne, proboha. Ale vešlo. Nic si nenamlouvej. Vešlo, nevešlo. Myšlence se nevyhneš, i když jí třeba hned nerozumíš. Doba tě semele nemilosrdně."

 "Budete něco jíst?" ozvalo se ve dveřích. "A rozsviťte si, eště nás lidi pomluvěj, že na vás šetříme s petrolejem." To snacha.

 "Do huby si vidět nepotřebuju," odsekl.

 Vzala to na vědomí.

 Zalezli do sebe, do svých domů, pastoušek a kutlochů, bázlivě se rozhlíželi. Jak dlouho? Než se to všechno nějak srovnalo, než si zvykli. Bylo tu nějaké sebevědomí? Z čeho mělo vyrůstat, proboha? Z toho, že nás kníže pán nebo jeho sluha, pochválil? Asi.

 "Nejhorší je," pokračoval nahlas, "že do toho všeho našinec nevidí. A mluví o tom, jako by viděl. Císař pán to dělá dobře, myslí to s námi dobře a my mu to máme za zlé. Víme bezpečně, že všechno, co bylo, bylo špatně. Proč bylo všechno špatně? Protože nejsme dost trpěliví, dost poučení, protože svoji slabost dáváme za vinu někomu druhému. Samozřejmě, že císaři. V politice je každý hlupák generálem. Jen si počkejte na dvacáté století, milánkové, to vám ukáže, zač je toho loket."

 Když před něj snacha postavila talíř s polévkou, řekl znechuceně: "Dědictví té války se asi nikdy nezbavíme."

 Nevěděla o jakou válku mu jde a celkem jí to taky bylo jedno.
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 Války mají trvale krátký život, co to je třicet let v proudění času. Protože z věcně doložitelných důvodů musejí být mezi nimi přestávky, je obvykle žádoucí, aby dorostli další a další vojáci a nahradili ty, kteří padli, dá se celkem dobře spočítat, kolik válek bylo. Říci, že by z válek měli našinci radost, by bylo zpozdilé. Bylo tu však něco, co trvale, ať se válčilo nebo ne, pustošilo naše řady.

 Bída.

 Vidím, jak se mnozí odvracejí, jako by přečetli neslušné slovo. To se však nedá zamlčet, i když to navozuje určité zaujaté představy. Bída, nedostatek, nouze je něco, co doprovází člověka po tomto světě jako věrná družka. Všude a za všech okolností. Po celý střední věk měli lidé nouzi, časný středověk byl charakteristický tím, že lidé padali hlady. Když vedl kníže vojska do boje, musel jim dát nejdřív najíst, aby nabrala sílu. A na cizím území? Vojáci loupili z hladu, tady se konečně do syta najedli, nehleděli, že na něčí úkor. Našinci to znali taky, jen se k tomu tak hlasitě nepřiznávali, protože to bylo něco zcela samozřejmého. A pak - třeboňská chudina nežila mezi hradbami, ale na předměstí.

 Nouze. Tato všeobjímající hodnota může dostat   intelektuální, téměř filozofický rozměr. Její všudypřítomnost je trvale podrobována úvahám. Filozofie bídy, bída filozofie.  Toto pozoruhodné téma vyzývá k erupci myšlenek.  Proč však mezi našimi hradbami?
 Trvá to dosud, jenom rozměry nouze se změnily. A změnilo se celé společenské klíma. Ten, kdo má nouzi, se liší od toho dřívějšího nuzáka, který spal na ulici a jedl jen to, co si vyžebral. Člověk v nouzi patřil do společenského prostoru, protože byl nuzákem rodem. Nouze byla dědictví předků. Mít nouzi nebyl důkaz, že je člověk neschopný, ale byl to úděl, který na člověka seslal Bůh. Proto taky bylo víc lidí milosrdných a soucítících.

 Dneska se člověk v nouzi za svůj úděl stydí. Znamená to, že není úspěšný, není schopný stačit ostatním. Podle této logiky se stydí právem, i když společenské zákony se řídí jinou logikou.  Ještě před nedávnem zde platily jiné zákony.  Každý musel práci dostat a vyhýbat se jí bylo trestné.  Tento systém byl uznán jako nesvobodný. Uspějí jenom zdatní. Ti ostatní padají na okraj společnosti. Takového neúspěšného člověka může zahltit  resignace. Je pak na místě naše opovržení? Uvažujme.
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Člověk, včetně našince, reaguje na stav podřízenosti trojím způsobem: Trpným poddáním se okolnostem. Žili tak naši předci, proč bychom to měli měnit? A pak, vždyť nám skoro nic nechybí. Pán to vždycky dobře zařídí. Osobní existence se vždy odvíjí v nějakém rámci, na který má jedinec malý vliv. Zvlášť když je utvrzován v tomto poznání odborníky, které respektuje.
 Dále: Vzpurným odmítáním ponižujících praktik, které z podřízení mohou vyplynout. I v našem kraji se podobné vzpoury objevily, zvlášť v neklidných časech husitských válek. Vzpomeňte na naháče, adamity, kteří byli na Třeboňsku, poblíž Novosedel nad Nežárkou, pobiti.

 Konečně může člověk reagovat osvíceným vyvázáním se z nesvobodného stavu a přejít do svobodného, demokratického společenství. To se samozřejmě lehce napíše, ale obtížně provede v praxi. Děje se to v časech, které nevycházejí pouze z našich místních poměrů, ale mají celospolečenskou působnost a platnost.

 Neusuzujme ukvapeně. Ve hře jsou pořád všechny tři možnosti. Je tu však tendence, která má snahu se prosadit. Samozřejmě, že peripetie minulosti jsou silné, máloco se mezi lidmi vyjadřuje vždycky přímo, vyčíst snahu konzervovat minulou, překonanou zkušenost lze třeba obtížně. Je tu však historická paměť a z ní vycházející jednání, které působí přes naše hlavy.

 Vzpomenuté tři tendence mají ráz možnosti a vždy své konkrétní vyjádření. Historie státu je historií našeho města. Jeho nejstarší období trvalo nejdéle. Mnoho set let. A v člověku nechalo výraznou stopu. Druhé přineslo rozpornou zkušenost a nadějný konflikt. Skončilo roku 1989. Třetí trvá několik let a stále se ustaluje  do podoby, která by měla být  relativně definitivní.
 (29) 

"Á, pan herec."

 V přízemí hostince U bílého koníčka se v tuto odpolední dobu scházelo jenom pár stálých hostů. Mezi ně patřili pánové, kteří už měli doma zastání, jejichž obchody byly zajištěny přičinlivými potomky, nebo kteří své úřady opustili po vyčerpání svých tvořivých sil. Seděli tu u krajního stolu pánové Klečka, obchodník a Smutný, úředník z pivovaru.

 "Račte si přisednout," napřáhl náruč Klečka.

 "Uctivě zdravím, vašnostové. Jdu kolem, žízeň mne přepadla. V tuhle denní dobu..." odmlčel se.

 "V tuhle denní dobu jako jindy. Žízeň je potvůrka, člověka zaskočí. Ani herec, ani principál se jí neubrání," řekl Klečka a myslel to dobře. "Tady panu Tylovi jedno třeboňské," kývl na sklepníka, který se přišoural ke stolu.

 "Když dovolíte, tak..." řekl host nerozhodně, ale mladší z trojice, pan Smutný, ho přerušil: "Viděli jsme vás v neděli. Vlastenecký kus. Takových je nám třeba, národní myšlenky se u nás probouzejí, litovat je jenom chvíle, kdy se na národním gruntu nepracuje."

 "Ale němčí se tu ve městě ostošest," řekl herec.

 "Němčí. Je tu hodně našich německých sousedů. Ale nikdo Čechům nebrání, aby mluvili česky. Sice nemáme Nibelungy, ale máme své vlastní památky na velkou minulost národní, Královédvorský a Zelenohorský rukopis. Díla, před kterými stojí celý svět v úžasu."

 "Počkal, pane Tyl," přerušil Smutného obchodník, "vy jste člověk znalý světa, říká se, slyšet je to šeptat, že jsou pochybnosti. Že prý ty básně někdo nedávno složil a podvrhl je nějakým prosťáčkům. A národ tomu věří."

 "Čemu národ věří?" zeptal se pan Smutný zamračeně. "Že je to faleš? Podvod? To nám namlouvají Němci, protože nám závidí. Češi se prý na nic takového nemohli zmoct. Přitom národ věří ve svou velkou minulost, a proto i ve svou velkou budoucnost. O to jde. Proto mezi sebe zveme herce, aby nám tu minulost přesvědčivě ukázali. To je ono."

 "S budoucností si už poradíme sami?" zeptal se úlisně obchodník.

 "Není vám tam v tý boudě zima?" zeptal se Smutný, kterému se nechtělo Klečkovi odpovídat. "V parným létě to tam může být příjemný, ale teď?" narážel na hercův dočasný byt v zahradním domku za městskou bránou.

 "Máte pravdu, v létě to skutečně ujde. Do města je krok, děti tam mají výběh, jen ta stoka je blízko a tak..."

 "To chápu. Nedávno se tam utopil jeden, jenže to byl opilec."

 Zasmáli se tomu, jako by utopený opilec byl k smíchu.

 (30)

 Šašek. Člověk z jiného světa. Oblečený byl do různobarevných hadrů a obličej měl pomalovaný tak, že se ani nedalo poznat, jak ve skutečnosti vypadal. Připomínal jim sice někoho, ale nebylo dobře hádat koho. Kdyby ho člověk poznal, přišel by o iluzi. A divadlo je přece iluze. Iluze o tom, že mezi světem a námi je rozdíl. Na špatně osvětlené scéně, několik petrolejových lamp světla moc nevydá, je ten druhý svět, na který je vidět, a ve tmě hlediště je svět náš, který si chráníme.

 Je to tak? Neptejme se, nebo se z nás stanou filozofové a filozof je člověk, který klade hloupé otázky. Alespoň nějak podobně smýšlel Filón Alexandrijský.

 A šašek sešpulil pusu, našpulil krvavé kolečko, co měl pod nosem, a spustil:

 "Ach, Bože, ach, Bože,

 co to děláš?

 Že na mne, že na mne

 zapomínáš."

 Takže šašek byl filozof. Jenže kampak na Třeboňáky s filozofií. S rozšklebenými hubami čekali, co bude dál.

 "Myslím na tě kudy chodím,

 z hospody tě vyprovodím.

 Ach, Bože, ach, Bože,

 proč to děláš?"

 Právem ho odměnili hlasitým souhlasem. Jenže šašek-filozof jim neděkoval s nadšením, které očekávali. Snad až jindy, později, v nějakých příhodnějších časech.

 (31)
Každá generace si vyšlapává své pěšiny národními dějinami, svým časem, který patří jenom jí. Každá příští generace se ten minulý čas snaží poznat, porozumět mu. Moudří lidé pochopili, že bez tohoto poznání minulého času našich předků a předchůdců není pohledu do budoucnosti. Když se o to pokusíme, přesto se nedozvíme, čí kroky po té pěšině před námi šly. Slyšíme jenom ohlas těch našich. Jejich ozvěna přitom zvoní po něčem, co ani při dobré vůli nemusíme poznat a čemu porozumět. K tomu musí mít člověk vnímavou duši.

 Potřebu souvislostí má člověk v sobě. Každý chce k někomu patřit, tedy i k těm, kteří byli před ním.

 Řeknete, proč mne má zajímat nějaký baštýř, který se opil a spadl z lávky do kalné vody mlýnské strouhy? Náhodou se jmenoval Nováček a byl to otec mé babičky. Proč řeší člověk své problémy únikem od reality a platí za to životem? Člověk jako člověk, tenkrát jako dnes. Pořád jenom lidský osud ve shodných, byť třeba v detailu odlišných podmínkách.

 (32)
Naše město nebylo nikdy samo, bez širších souvislostí. Ani tehdy, když organizovalo obranu proti Pasovským. Vždy tu byly širší souvislosti, které byly brány v úvahu. I dnes je naše město detail v národní mozaice. Odtud přijímáme určující podněty, orientaci, snažíme se být na současné úrovni. Je to zavazující, podnětné a duše našeho města se chvěje pod náporem smršti, která zmítá světem.

 Osvojujeme si metody podnikání, rosteme i padáme, nadýmáme se pýchou nad svými úspěchy a osvojujeme si řeč těch úspěšných,  které vynesl čas. Organizujeme akce, které by nám dodaly význam v celonárodním měřítku.  Máme pevné místo v celonárodním a celostátním rozměru.
 Večer usedáme k televizoru a z přivřených oken se nese ryk seriálů, vesměs bezduchých, které jsou symbolem doby a které mají nepřiznané poslání sjednocovat národ.

 Přijímáme návody k myšlení, které nám ponoukají noviny a ostatní informační prostředky, protože myslet, přátelé, chce čas, kterého najednou není dost. Proč si to neusnadnit, když to skoro nic nestojí a pak, jsme přece v houfu, jeden vedle druhého a to v době, která vyzdvihuje individuální výkon, potřebu jednoho vyniknout nad druhými, poskytuje něco, co se podobá bezpečí. Samozřejmě, že spornému.

 Jestli máš málo, otřískanou škodovku a obecní byt, snaž se. Pomoz si, jak umíš. A nestěžuj si, když ti to nepůjde. Nejsi zkrátka na úrovni. Všichni nemůžeme mít na všechno. Opět upadáme do rozštěpeného společenství. Vždycky to tak bylo, to jenom socialismus přišel s iluzí, že to může být jinak.

 Přitom tajně věříme, že tady u nás, v našem městě, kde se minulost setkává s budoucností, mezi bránami, na hrázích rybníků a na mýtinách lesa, se zrodí génius loci, který na nás dýchne iluzí, že všechno, co musí být, může taky být na lidské úrovni. Co to je? Že ztráta čehokoliv, práce, přátel, zdraví nebude tak bolet, nebo snad vůbec nepřijde? Iluze zůstanou iluzemi. Naši předci byli ve svém díle úspěšní i neúspěšní. Opojení a bolest jim byla blízká. To jenom v našich představách vše probíhalo hladce, protože bolest odezněla v čase. Své si musíme prožít, jinak to nebylo a nebude. Jen umět se chopit toho, co doba nabízí dobrého. Ještě tak vědět, co to je v té záplavě slov a podnětů, které se na nás odevšad valí.

 (33) 

Požár je černé svědomí města. Služka jde do sklepa a nechá svíčku pod schodem. A už to je. Kouř se valí okny, průjezdem, každému říká, že přišlo to nechtěné, tušené neštěstí, kterým matky strašily nezbedné děti. Nepřivolávej neštěstí, už je tu. Z radniční věže hlásný vyzývá k účasti. Zoufalci vynášejí peřiny a ostatní statky, které se dají vynést. Krytina střech, taky jen dřevěná, puká žárem a roznáší hrůzu na okolní střechy. Hasí, kdo může, ti ostatní strhávají šindele ze sousedních střech v mámivé naději, že ohni zabrání. Marně. Kašna na náměstí nestačí poptávce po vodě. Okolí se plní postelemi, truhlami, hrnci a pánvemi, dětskou kolébku tu vidíš vždycky. Hromady šatů a všechno, co dosud bylo skryto před cizím zrakem. A lidé nemají čas lomit rukama a kostelní zvon hlásí do okolí, že tentokrát on bude ušetřen. Snad. Jednou mu nářek nepomohl. Spadl s hořícími trámy. Celkem třikrát tady hořelo, vždycky však město opět povstalo. Že pak po ohni bylo vždy výstavnější? Daň pokroku se musí vždycky vést cestami nářku a slz? Kdo to zažil, kdo byl přímo u ohně, asi děkoval za takový pokrok.

 Možná, řekne si člověk, že každý pokrok je vyvážen strádáním. Myslí hned na desítky příkladů z dějin lidstva. Všelijaká historická násilí, povstání a obecné strázně, které přinášely války. Vždyť jsme to na sobě cítili. Táhla tu vojska, jednou tu velká polská posádka podlehla moru. Obléhali nás, to byli Pasovští, ani pes po nich dneska už neštěkne. Nikdy se po požárech už poměry nevrátily zpátky. Tak to asi k něčemu bylo. Vypravuj to ale těm, kteří u toho byli. Hnali by tě krokem řečeným svinský.

 (34)

 Musím to říci, i když to člověka nenapadne, a když, pak nad tím většinou mávne rukou jako nad něčím, co sice bylo, ale kdo ví jestli. Naši předci odešli, zmizeli v čase, nic po nich nezbylo, ani paměť nic neví, ani památka, možná, že památka zůstala, ale hledejte ji a hlavně ji jako památku určete!

 Tisíce, desetitisíce let zpátky. V těchto rozměrech by se musel člověk vrátit až někam před dobu Mezopotámie, a to se mu nechce. Bodejť by se mu chtělo. Přesto se odvažuji říci, že po těchto lidech, kteří jsou prokazatelně našimi předchůdci a předky, něco zůstalo. S nimi nezaniklo jejich poselství. My pak podstupujeme složitou a často dobrodružnou pouť za jeho pochopením.

 Děláme to různě. Jedni se modlí ke svému Bohu věříce, že právě Bůh je toto dědictví. Bůh v různých podobách a v různých formách člověka doprovázel. Je to jakási součást lidského trvání, lidské povahy, lidské existence. Když lidé přišli na to, že tu cosi takového je, dali mu konkrétní podobu. Takže jejich Bůh byl hrozný, byl milosrdný, laskavý a nesmlouvavý a trvá až dodnes.

 Jiní se snaží jednat lidsky, slušně, být shovívaví ke slabostem svých bližních, nabídnout pomocnou ruku, vidět lidskost jako největší dar. Poznali, že chce-li člověk přežít, nemá jinou možnost. Snad se jejich Bůh nazývá Láska.
     Další ukládají do paměti poznatky doby a třídí je podle užitku, který se jim jeví být věčný. Copak materiální svět není podstatnou pohnutkou pro naše trvání? Není politika jenom společenským vyjádřením hospodářských zájmů a potřeb?

 Po našich předcích prý nic nezbylo. A co jsme my? Nejsme my náhodou těmi, kteří tady zůstali, když ti před námi odešli? Z toho plyne jednoduché poučení, pokud o ně kdo stojí, snažme se porozumět sobě. Tím se odvděčíme svým předkům. Tím snad dokážeme, že jsme skutečně schopni osvojit si přiměřenou míru lidskosti.

KAPITOLA II.

 "To byl pěkně blbej nápad, kamaráde", řekl Starší bratr rozechvěle kamarádovi Koubovi. "Míchat dějinami se mi nikdy nechtělo. Něco podobného jsem neměl nikdy v úmyslu. Pořád je mi z toho všeho na blití." Prudké stahy žaludeční stěny, doprovázené odpovídajícími zvuky, potvrzovaly jeho slova.

 Těžko říci, co je přimělo prohledávat nebožtíkovi Fořtíkovi kapsy saka. Sako drželo pohromadě, i když obě půlky těla byly částečně zbaveny oděvu. Nešťastník si lehl na koleje jako cvičenec na kladinu, kterou si vybral jako nezvyklé místo k odpočinku. Roztáhl nohy a nechal se přejet a patřičně rozdrtit od rozkroku po hlavu. Starší bratr se dvakrát neubránil, aby obsah jeho žaludku opustil útroby.

 Z kapes, pokud to rozechvění dovolilo a stav oděvu umožnil, vybral Kouba všechno, co Fořtíka připomínalo.

 "Strčíme mu do kapsy kennkartu a nebudeš muset zítra nastoupit do Velenic," řekl náhle osvícen nápadem.

 "Pěkná blbost. To jako že mne tady přejel vlak? Podle hodinek poznají, že to nejsem já," projevil Starší bratr pochybnost o správnosti nápadu.

 Ruku chvíli hledali, pak z ní Kouba hodinky štítivě  sundal a hodil je za trať do křoví.

 "Nebyl ten kluk náhodou u SS? To by byl někde tetovaný. Co myslíš?"

 "SS nenosí hnědou uniformu. Já ho viděl v hnědé uniformě. Vyndej tu kennkartu."

 "Myslíš, že je to rozumný?"

 "Kdybych ji sám měl u sebe, hned bych ji tam dal. Pochybuju, že se s ním bude někdo skládat tak, aby pátral po nějakých znameních. Poznají, že ten nebožtík jsi ty a tak tě bude celej gympl oplakávat. Mysli na holky a na jejich slzy. Až do teďka si byly jisty, že jsi neškodný maminčin mazánek, a teď najednou přijdou o iluze. Co si s tebou mohly užít, kdyby nebyly blbý."

 Staršímu bratrovi se sice zdálo, že ta řeč nemá všechny znaky řeči rozumné, ale co za této situace bylo logické, pokud logické uvažování pokládáte za uvažování rozumné? Jenom to, že dříve zdravý a živý Fořtík je teď beznadějně nebožtík.

 "To jako se mám po zbytek války někde schovávat?"

 "Schováš se u našeho dědy. Těch pár tejdnů to vydržíš."

 "To jistě. Kam jsi to dal?" myslel kennkartu, kterou po Koubově výzvě poslušně vyndal z kapsy.

 "Zdrhej! Támhle někdo jede na kole!"

 Starší bratr nečekal a vyrazil přes koleje. Ten, kdo jel na kole, mohl být protektorátní četník, jehož pracovní náplní bylo zadržet každého, kdo rušil zákony Říše. Patrně doufal, že na této cestě k lesu nachytá někoho, kdo si chce přilepšit sbíráním hub, nebo hledal špiony nebo jiné rozvraceče říšských pořádků. Jenže to nebyl protektorátní četník, ale důchodce Láznička, který tuto cestu podnikal každý podvečer, aby se udržel ve formě. To teď bylo jedno. Až přijede blíž, uvidí patrně zbytky bývalého vojáka Fořtíka. Koleje tady vedly pár metrů od cesty a on se mohl bděle rozhlížet. Ještě nebyl na doslech, když Kouba křikl za bratrem, aby na něj počkal ve mlýně. Pak si však všechno rozmyslel a vyrazil taky přes trať.

 Láznička, pokládaný za četníka, byl chvíli v nejistotě. zda ten, kdo před ním utíká a ještě si přetahuje košili přes hlavu, aby ho nepoznal, musí k tomu mít důvod. Na ten důvod za chvíli přišel a litoval, že neposlechl svou moudrou ženu a nezůstal doma na kanapi.

 Už ho asi našel, uvažoval zadýchaně Kouba, protože by dupal ve křoví a křičel halt!

 "Už tě našel," křikl na kamaráda, když ho, zadýchaného, doběhl.

 Teď šli rychlým krokem a pořád se rozhlíželi. Četník si s tím asi neví rady. Vrátí se do města pro posilu. Netušili, že Láznička opravdu obrátil kolo a rozechvěle šněroval cestu zpátky k domovu. Že by měl jet pro nějakou posilu, ho do této chvíle nenapadlo.

 "Když vezmeš v úvahu, co tam uviději, tak budou kapsy sotva prohlížet. Ale ne. Museji ho přece identifikovat. Říká se to tak? Zjistit totožnost nebožtíka. Aby mohli oznámit, že dotyčný nepřijde na večeři a rodina přijde a potravinové lístky."

 "Koubo, jak jsme to mohli udělat? Takovou pitomost? Ještě před chvílí to byl Fořtík, sice blbej, ale zdravej. A teď, teď..."

 "Teď jsi to ty z nějakého úradku pohanskejch bohů nebo naší společný blbosti."

 "Proč mluvíš o mně? Byl to tvůj nápad a já jsem mu podlehl, ani nevím proč. To ten pach krve nebo snad, já nevím, co se to dělo. Jenom je mi pořád na blití."

 "Asi to opravdu nebylo nejrozumnější. Vrátím se tam a tu kennkartu mu z kapsy vytáhnu. Četník jistě jel pro posily. Dej mi ty jeho doklady."

 "Už je asi pozdě. Už se stalo. Chyba se nedá tak lehce napravit. Chytnou tě, jak obíráš nebožtíka. Hrozné. Olupovače mrtvol trestali vždycky krutě."

 "Kecáš. To máš od dědka Brávníka a ten to vyčet z nějakejch historickejch análů. Rád bych viděl někoho, kdo u Stalingradu nezul holínky kamarádovi, kterej to už měl za sebou." Kouba sice kamarádovi odporoval, ale ochotně se podřídil.

 Staršímu bratrovi se klepala brada, nemohl ji zastavit. Když přišli k prvním stavením, za nimiž byla silnice vedoucí od Kopečku do města, uviděli několik lidí, nikdo jim nevěnoval pozornost. Bylo to několik důchodců, kteří na zahrádkách pěstovali zeleninu a věřili, že když se jim urodí mrkev, že válku snáze přežijí.

 "Nežeň tak, mně je blbě, vzdychal Starší bratr."

 "To přejde. Tys ho neznal, ale já dobře. Kdyby nebyl o tolik starší, tak to mohl být můj kamarád. Těžko říct, proč se dal k Němcům. Co bude dělat jeho matka? Uvidíš ji, je už úplně nemožná. Budou se po něm shánět. Asi jsme přece jen udělali blbost. Teď musíme k dědovi a já pak poženu k vašim. Musím jim to říct dřív, než přijde policajt se sdělením, že přišli o syna. Fakt je, že to máš odbytý, my se ti složíme ve škole na věnec."

 Když se vraceli z odpoledního turnusu, koukali už strojvůdce a topič tam, kam měli.

 "Byla tam noha!" křikl topič z pravé strany. "Vedle trati."

 "Museli jsme ho přejet při minulý jízdě. Koukali jsme po kotlářích," řekl po chvíli strojvůdce rozvážně. Byl to už starší člověk, k žádnému přejetému nebyl nikdy lhostejný, i když zoufalci si své osobní problémy řešili na úkor jeho nočních traumat.

 Na příští stanici šel topič nález hlásit.

 "Byla to noha pánská nebo dámská?" zeptal se výpravčí přísně.

 "Byla to noha," divil se topič otázce.

 "Obutá nebo zutá?" pokračoval výpravčí stejným tónem. "Neobutá noha je noha sebevrahova. Myslí na potomky. V dnešní době za všeobecné nouze se nenakládá nešetrně s botama."

 Když vyjevený topič informoval svého strojvůdce, zeptal se ten, kdo tam měl službu.

 "Konopka? No to je vůl. Můj švagr. Sestra se třikrát denně modlí, aby mu pánbu dal rozum. Pořád marně."

 Tím případ se sebevrahem skončil. Samozřejmě, že tu byl ještě protokol, který na nádraží ve Veselí sepsali a podepsali. Neskončil však pro Staršího bratra. Pro něj vlastně teprve začal.

 Teď šli oba spolužáci po hrázce, kterou si zkracovali cestu ke mlýnu.

 "Všechno to je nesmysl. Já půjdu na policii a řeknu jim, že mi nějaký člověk, který se prokázal policejním dokladem, zabavil průkaz a že bez něj nemůžu chodit. Že se mi to stalo už včera a že ten někdo mluvil německy. Tak si pro něj jdu, protože chodit tady v protektorátě bez dokladů je riskantní."

 "A oni tě seberou, protože jsi ho nejspíš na ty koleje hodil, když jsi ho předtím praštil do hlavy. A kam se poděl ten policejní nebo jaký doklad, kterým se prokázal? Nemáš ho náhodou v kapse?"

 "Vysvětli mi rozumně, proč bych ho měl mlátit přes hlavu. Nějakýho Fořtíka. To je neřešitelná situace. Vůbec jsme ho neměli šacovat. Co je nám do toho, že se kolaborant rozhodne k sebevraždě? Že ho trápí svědomí a strach z konců, které si navařil? Mohl přece počkat, až ho na frontě regulérně zastřelí nějaký ruský voják. Vždyť se to pořád děje, proč by se to mělo vyhnout Fořtíkovi? Fronta je už skoro za humny."

 "Pod vlak skočil právě proto, že už jsou Rusové na Slovensku. Nemáme potuchy, co to za podobné situace s člověkem udělá."

 "Počkej," řekl Starší bratr a sedl si na kopeček hlíny, který trčel na kraji louky. Před sebou viděli luka se seníky, některé byly rozdrbané a vytrvale je prolézali četníci se psy, hledajíce zběhy a lidi bez dokladů. Jenže to se nedělo za světla.

 "Ty se domníváš, že bych se mohl dostat do situace, kdy bych se musel rozhodovat pro podobné řešení?"

 "To mne skutečně nenapadlo. Fořtík utrpěl otřes, jeho milenka ho zapudila. Zapudila ho proto, že to má spočítané. Jednak se dal k nepřátelům vlasti, jednak bojoval na východní frontě, jednak, já nevím, co mu ještě mohla vyčítat. Neviděl východisko z této situace. Věděl, že se sem už nesmí vrátit. Věděl i to, že s mámou to špatně dopadne a on jí nemůže pomoct. Jestli se taky dala k Němcům, možná, že je Němka od narození, tak s ní naloží naše úřady jako s Němkou. Podle londýnského rozhlasu by ji měli odsunout do Německa. Prostě si to všestranně polepil a rozhodl se to vyřešit. Kdo ví, co všechno měl na svědomí."

 "Co řekneš dědovi?"

 "Že ti Fořtík, opilý jako Dán, vzal kennkartu a že hupnul pod vlak."

 "To ti tak bude děda věřit! Každý normální člověk by tě poslal s touhle povídačkou do háje. Kdyby se ale stalo, že by ti i uvěřil, nebude se děda ptát, proč jsi mu to s tou kennkartou nebo se sebevraždou nerozmluvil?"

 "Na to se zeptat může. Snad mne něco napadne, abych mu to věrohodně vysvětlil."

 "Všechno to je na hlavu, úplně a naprosto," opakoval Starší bratr, ještě když mířili ke klenutému vchodu do mlýnského dvora. Na pravé straně byla patrová obytná část, dál pak nádvoří obklíčené hospodářskými budovami. Mlýn sám byl v jednom bloku s obytným domem. Nad mlýnem, hned za silnicí, byl rybník, jeho voda dodávala energii mlýnskému kolu a byla proto i zdrojem a nadějí zdejšího života. To si však Kouba zatím ještě neuvědomoval, protože všechno bral jako samozřejmost, která prostě musí být, protože to už je tak dané.

 Na pravé straně v průjezdu byly dveře do domu. Starší bratr vcházel s malou dušičkou. Kouba šel hned za ním, z nějakých příčin mu dal přednost. Nalehl na ně pach vařených brambor a kdo ví, čím ještě mohou vchody do domů páchnout. Pokud by to měla být vůně bytostí zde žijících, musel by se Starší bratr proti svému pobytu zde ohradit.

 Teta Lída, které ještě nebylo třicet let a přesto již vykazovala jisté znaky dívek už odkvétajících, je viděla přicházet, a proto jim vyšla vstříc.

 "Hele, kdo to k nám jde?" uvítala synovce. "A vede si hosta."

 "Jen počkej, až uslyšíš, co se děje," řekl Kouba záhadně a představil Staršího bratra. "Fořtík je po smrti a všechno se tak divně zamotalo, že tadyhle kamarád ti bude muset dělat společnost. Asi jo. Jen co řekne děda, že může." Podíval se zkoumavě na Staršího bratra. "Mohl by dělat mládka. Stejně dědovi chasu vzali na práci do Říše. My jsme měli nastoupit do Velenic, vlastně máme, já určitě a to hned zítra. Musím to jít domů říct, aby netrpěli iluzí, že se tomu uhnu. Že já blbec nedal tomu Fořtíkovi do kapsy svoji kennkartu. Napadlo mne to až teď. Zbytečně, protože jsem kennkartu nechal doma."

 Lída se silně divila. Dávala údiv najevo hlasitými výkřiky a kroužením rukou před tvářemi, které byly ruměnné. Domácnost vedla dědovi, vdovci, který jako mlynář byl osoba sloužící do jisté míry veřejnému zájmu. Tím se vyhnula jinému pracovnímu nasazení. Byla mladší ze dvou dcer, starší byla provdaná a žila na druhém konci Čech.

 Když přišlo hlášení o nebožtíkovi na kolejích z Veselí do Třeboně, z nádraží na nádraží, byla už tma a zdejší přednosta stanice však neváhal a zprávu zavolal na policejní stanici. Stručně, bez skrupulí, žádné to poslušně hlásím, jak znal z četby Švejka. Pane důstojníku, na tom a tom kilometru ve směru Třeboň-Chlum u Třeboně byla spatřena mrtvola přejetého muže. Přednosta předpokládal, že oslovený je důstojník, jeho hodnost nemusel znát a také neznal.

 "Podrobnosti!" vyštěkl oslovený.

 "Neznám. Obsluha vlaku ho zahlédla a nemohla u něj zastavit. Proto nemohu sloužit." Pozdravil a zavěsil.

 To je konec. Ten chlap řekl dobrý den! Snad mne nemýlil sluch. Dobrý den ve služebním styku.

 "Služba!" zařval. "Dva muži, auto, jeden český policajt. Mrtvola na trati." Uvedl podrobnosti a s jistým uspokojením poslouchal, jak dupou po schodech. Byl to frontový voják, který přišel v Paříži o levou ruku. Protože ho však vlast potřebovala a pravá ruka mu stačila k arijskému pozdravu, sloužil teď v Třeboni jako velitel pořádkového oddílu.

 Protektorátní četník Urbánek věděl, že když ho s sebou berou, je to na špinavou práci. Vlakem naporcovaný nebožtík se bude muset naložit do pytlů. Když ve světle baterek viděl, co z Fořtíka zbylo, jen si odplivl a zvedl oči k temnému nebi.

 "Takhle, kluci, dopadnete taky," řekl česky, protože věděl, že mu nikdo nerozumí.

 Nikdo z nich ještě netušil, o koho tady jde.

 "To je taky Čech, Urban, udělej mu poslední službu a nalož ho do pytlů," řekl jeden a raději se odvrátil. Svítit baterkou, to byla jediná práce, kterou si přidělili.

 "Kdyby to byl Voksgenosse, to byste mi pomohli?"

 "Nemluv a dělej, ať to máme za sebou."

 Gumové rukavice na rukou, v rukách zahradnické náčiní, jinak zbytky nešlo naložit. Oba Němci vše bedlivě prohlíželi. Byli zvyklí, Urban ne.

 "Koukej, co má v kapse." Jeden prohmatal kapsu a vyndal z ní hrst nábojů. "To je ráže 9 mm." Pak začali hledat pečlivě a našli kennkartu.

 "Znáš ho?" ukázal jeden otevřenou stránku plátěného protektorátního průkazu, na kterou mu druhý svítil. Urban viděl vyjevenou tvář Staršího bratra.

 "Znám. Určitě od vidění. Na sebevraha moc mladej. Zu jung."

 "Ja, sehr jung."

 Ty náboje však mnohé říkají. Možná, že tu někde bude i pistole. Když nebude, bude jinde.

 "Nanos to do kufru a jedeme. Ráno se sem vrátíme a pečlivě všechno projdeme."

 Tak skončil Fořtík v kufru černého opla a se zatemněnými reflektory se auto vracelo do města.

                                                                    *

 (35) 

Turista, který k nám přijde poprvé, ochutná jídla z ryb, která vydáváme za speciality, pak si však položí otázku, kde tohle město už kdy viděl? Oválný půdorys, kolem hradby, alespoň částečně zachované, vždyť končí dvacáté století, Zlatá stoka, která naznačuje vodní příkop, kolem náměstí napěchovaná zástavba. Středomoří? Připomene si městský stát a spokojen, že věc vyřešil, se věnuje hledání dalších radostí.

 Středověká města u nás nebyla městskými státy. Brány se tu na noc ovšem zavíraly, a obrana byla organizována z místních. Dnes dělají brány jenom starost nepozorným řidičům. V posledních dnech války, v květnu 1945, uvázl v Budějovické bráně německý tank. Vnikl tam silou a nemohl ven na žádnou stranu. Vznikl problém. Prchající proudy od Vídně a od Brna byly v nouzi. Budějovická brána byla jediná propusť, kterou mohly kolony poraženého vojska opustit tuhle stranu světa. Mohly sice Svinenskou branou a po hrázi rybníka Svět na Budějovice, ale to jim nikdo neporadil. Tak rodáci se zájmem přihlíželi, jestli Němci odnesou bránu na zádech.

 Několik udřených dělníků války s vyhrnutými rukávy pobíhalo, uvazovalo lana, křičelo, organizovalo. Byli pěkně udření, než se jim podařilo tank protlačit na druhou stranu. Ještě dneska jsou pilíře brány tímto úsilím poznamenány.

 Dočasně trvalý doklad pomíjivých dějů. Vzpomene si někdo? Nikdo. Naštěstí mu to nestojí za to. 

 (36)
Původní Třeboňští byli  Slovani, kteří se v proudu času měnili v Čechy. Spojovala je řeč, společná zkušenost, historie, která je sbližovala s ostatními lidmi širokého okolí.  Nejstarší urbář z roku 1379 uvádí ze 175 osobních jmen pouze 5 jmen německých.

 V kraji rozptýlené usedlosti zakládali na půdě, kterou obdělávat nebylo výhodné. Pole pak měli na místech s nízkou hladinou spodní vody.

 Mnoho vody škodí, ale při rozumném hospodaření dá i voda užitek. Rybníky, umělé nádrže a stoky odvádějící či přivádějící vodu, jsou tady budovány od nepaměti.

 Město se podobá těm městům, která vznikla ve stejnou dobu a rostla ve shodných poměrech. Ovšem tam, kde není smyslová zkušenost, tam patrně není ani paměť.

 Město jako město.

 A přece.

 V horkém vzduchu parného léta se chvěje něco, co se nedá změřit, zachytit, uchopit rukou a vidět očima, co člověk jenom tuší ve chvíli, která je vzácná.

 Chci-li být směšný, mohu to i pojmenovat. Tohle sedá do duše našeho člověka. Nemluví o tom nikdy, byl by k smíchu, alespoň si to myslí. A proč by to měl říkat? Stačí, že to ví, že to zná, a proto odmítne každého, kdo by mu chtěl nahlížet pod kabát.

 (37)

Už z dálky upozorňuje na město kostel svatého Jiljí.  Novogotická věž nahradila barokizující baňatou kopuli. Kostel několikrát vyhořel a současná podoba je z roku 1890. Je to viditelná dominanta města.  První fáze výstavby kostela je gotická a je spojena s rodem Rožmberků a s datem 1389. Druhé období nastává po Bílé hoře a  jde o čas baroka.
Na věřící působí kostel  svou rozlehlostí. Mnoho věřících se sem vejde  a kostel je bere přátelsky do své náruče. Když vynecháme  samotný církevní obřad, který se nijak neliší od obřadů jinde konaných,  působil na člověka podmanivostí svých obrazů  a soch.  Ty k němu mluví  svou řečí. Tady platí středověké pictura est laicorum litteratura.  V čase, kdy číst psané slovo nebylo úplně běžné,  jim kněz  vypravoval příběhy  svatých, které byly zpodobeny na stěnách kostela.  Zde se promítá historie  církevního učení do těchto obrazů a soch.  Středověký člověk  vnímal kostelní výzdobu jinak než člověk dnešní. Každý detail měl svůj význam, dnes třeba už obtížně čitelný.  Byl to svět alegorií.  Bůh tady k věřícím promlouval heraldickým jazykem.  Podobně působily i barvy.  Bílá,  červená, zelená jsou barvami dobra, žlutá a černá jsou barvami pokání.  Silné emoce musely vyvolávat deskové obrazy Mistra třeboňského oltáře,  roku 1730 odstraněné.  Z konce 14. století se zachovala freska  Korunování panny Marie. Krásná je opuková Madona s děťátkem, která může vyvolávat nejušlechtilejší city.  Mnohá původně zdejší díla jsou umístěna v různých galeriích. 
Kostelem zní hudba a zejména zpěv. Zdejší člověk si vzpomene, co znamenal  za druhé světové války zde zpívaný svatováclavský chorál.  Zpěv jímá duši  a dává lidem příležitost k aktivní účasti.    
Mysleme však i na  vnitřní organizaci plochy kostela.  Přesně vypočtené proporce, jejich principy najdeme shodně ve velkých chrámech, protože i zde se uplatnily poznatky velkého církevního stavitelství. 
Třeboňský kostel je náš malý svět. Zákony velkého, vnějšího světa se tady  projeví a spojují  věřící  se světem vůbec a se světem božím zvlášť.    Věřící neočekává, že stěna kostela bude hýřit barvami. Výzdoba má soustředit mysl a obrátit ji k Bohu.  Všichni svatí jsou zajati v orientaci své víry.    Proto se i ty, člověče soustřeď  a pochop, že být svatý znamená být  důstojný a vážný.
Vnímali naši středověcí předci uměleckou výzdobu kostela jako doklad krásy?  Člověk v kostele musel cítit tíhu  z neznámého, ze svatosti, ke které vzhlížel s úctou a pokorou.  Obrazy a sochy k němu mluvily řečí kazatelů.  Vypravovaly mu děje, skutky svatých.  Těla mučedníků jsou na pohled děsivá.  Chápal středověký člověk, že ve zmučeném výrazu má hledat vnitřní krásu mučedníka?
Vnitřní krása má blízko k pravdě, vnější estetické pojetí zobrazeného má blízko ke kráse.  Mezi pravdou a dobrem můžeme udělat rovnítko. Dobro má zkrátka ke kráse blízko. 
Našim třeboňským věřícím bylo asi jedno,  zda lze při pohledu na oltář uplatnit metafyzický objektivismus, podle něhož je krása vlastností věci, proti němuž je člověk bezmocný. Ani názory Tomáše Akvinského by našinec nebral v úvahu, dodejme, že je to tak dobře.
      (38)

 To, čemu v tomto případě říkáme paměť a co bloudí v neurčitých oblastech našeho předvědomí, odráží lidské zápasy, touhy a lpění na životě našich předků, kteří o nás nemohli ani tušit. Nevěděli, že jednou budeme, a přesto si vedli tak, že nám umožnili být.

 Je tomu tak: Jsou v našich gestech, v uspořádání myšlenek, v našem strachu, v naší nepřiznané zkušenosti se zlobou, se závistí, která je dcerou nouze, s radostí, které bylo zřejmě málo, proto je řídká.

 O minulých časech jen v dobrém, řekne si našinec, protože chce, aby i k němu byl příští čas shovívavý. Jenže to vždycky nejde.

 Byli jsme tolerantní? Patrně nikdy. Naše paměť tam nedosáhne, ale předci se jistě nepřiznávali ke svým pohanským návykům. To až dnes bereme s úsměvnou shovívavostí, že se naši slovanští předci chodili modlit ke stromům a k pramenům. Ale chudák někdejší přistižený!

 Jak to víme, když o tom není zpráv? Z prosté analogie. Nebývali jsme shovívaví k lidem jiné víry. Jinověrci tu s námi přece nesměli žít! Opovržení a zatracení je stíhalo na každém kroku. Roku 1628 nám Ferdinand III. obnovil naše městské výsady jen pod podmínkou, že nebudeme mezi sebou trpět nekatolíky. Věrný stoupenec pravé víry musel opovrhovat odpadlíky. Jdi a uhni mi z cesty, ať ani tvůj stín nepadne na člověka poctivého!

 A co dneska? Nebyli jsme to my, kdo dal přišít na kabáty našich spoluobčanů židovskou hvězdu, ale my jsme kolem nich chodili, snad jsme i klopili oči stydíce se za to, že tento stav mlčky trpíme.

 Příliš jsme se nevzdálili od minulých dob. Roku 1945 bylo všechno německé hodno opovržení. Řekneme, že právem. To, co nám udělali, si nezasloužilo jiné hodnocení. Logika děje však praví, že za padesát let na to už nám jsou němečtí turisté vítanými hosty. Dneska se stydíme, alespoň mnozí, že jsme podlehli iluzi pozemského ráje hlásaného komunistickou ideologií. Člověk jiného názoru byl vytěsňován ze společnosti.  Nositelé buržoazní ideologie byli zbavování vlivu. Mnozí představitelé socialistické moci  se za to, že organizovali diktaturu proletariátu,  dnes skutečně krvavě rdí a zapírají, jak se dá. Berou jenom na vědomí, že se jim dnes děje totéž, co před časem dělali jiným.  Jak se však k tomu všemu zachová příští generace? Otázka je na místě, když vezmeme v úvahu naše minulé zkušenosti.

 Nám lidem je vlastní přijímat náhlá rozhodnutí. Bohužel. Chybí nám často odstup od událostí, který by měl mít na rozhodnutí vliv. Kde však tento odstup vzít, když ho nemají ani ti, kterým jsme svěřili vládu nad sebou, když jim jenom věříme, jak jsme byli vždycky zvyklí? Když nám říkají to, co chceme slyšet a ne to, co bychom slyšet měli?

 (39)

 Město je živé stejně jako člověk, který v něm žije. Vzniká jako osada a mění se v město. Stárne jako člověk a někdy i umírá. Umírá? Nezní to podivně, když osud měst měříme a srovnáváme s lidskými rozměry. Ale v proudu času mnohá města zanikla a mnohá trvají. O Římu se mluví jako o věčném městě. Právem? Doufejme. Je tu samozřejmě určité předurčení: poloha, soustředění moci, v našem případě knížecí, organizace výroby, opět pod vlivem knížecího podnikání šlo o zemědělství, lesnictví a rybnikářství. Vždyť to bylo v době, kdy hlavní otázkou bylo najíst se. Správa knížecího panství v této části kraje měla vliv na chod, ale i na povahu našeho města.

 Na povahu města? Může mít město svoji povahu? Je to zaměření, orientace lidí, která vtiskuje městu ráz, který člověk pozná zevnitř. Když v něm žije, když se ztotožní, přijme úděl všech ostatních, kteří se s ním srovnávají. Po staletí to byl úděl podřízených. S tím nic nenaděláme a dávat najevo svůj odpor na věci nic nemění. Byly jsme dlouho poddané město.

 (40)

 Městská elita se dobrovolně podřizuje knížecí moci a nejsme svědky odporu vůči ní. Římsko-katolické náboženství je přijímáno bez odporu. Ani husitské hnutí, které vneslo do českého prostoru silný rozruch, v našem městě nezaznamenalo souhlas. Objektivně vzato tady musel být. Šlo přece o radikální hnutí,  na  které musela být městská chudina citlivá.  Nebylo obtížné pro mocenské orgány tento odpor umlčet. Alespoň podle oficiálních záznamů.V lidské paměti patrně nic nezůstalo. Pokud se na panství usadili adamité, byli potřeni a jejich vliv na lidi, určitě zjištěný, není zaznamenán. Chápeme, že tato případná kontroverzní situace byla přísně tajena. Ovšem materiální důvody k odporu vůči šlechtě a tím i vůči církvi byly cílevědomou politikou sociálního zajištění podstatně omezeny.

 Samozřejmě, že kníže vstupoval do celospolečenského prostoru království, ale to se obyvatel města týkalo pouze zprostředkovaně. Ovšem s určitou výjimkou.

 Petr Vok a po něm jeho dědic Jan Jiří ze Švamberka byli evangelíci. Těžko říci, jak se člověka zde usedlého tento fakt dotkl. Účast pánů na odbojných stavech se však města dotkla silně. Ležela tu stavovská vojska a město zle sužovala. Je dost pravděpodobné, že velký požár, který roku 1618 zničil 83 domů, byl chápán jako trest boží.

 (41)

Jsou u nás zapadlé uličky? Uličky, o kterých nevíte, kam vedou? Řeknete rozhodně, že nejsou.  Ale jsou. Až dosud jste do nich nevešli, neměli jste třeba důvod.  Teď jste si dodali odvahy a vidíte omšelý dům.  Majitel nedbá na veřejné mínění, nebo snad nemá na novou fasádu. Dubové dveře střeží jeho tajemství.  Ve výši očí z nich vypadl suk.  Nebuďte zvědaví,  to není oko, které by mohlo být do duše okno.  Dům střeží svá tajemství, má –li jaká. 
Žijí tam neznámí lidé. Divíte se. Lidé vám neznámých osudů. Lidé měnivých pohledů. Rozum napoví:  nediv se tomu.  Všichni jsme shodného osudu. Lišíme se, to je pravda, odchylky jsou ale podstatné málo.  Jestli vás z přemíry napětí, které vyvolá zlá chvíle, svírá strach, tak i těm za dubovými dveřmi, které mají díru po suku, je stejně úzko.
Nebo naopak: Máte snad šťastný den, jeden z těch, které vám zbyly.  Radost vás objímá a vy se ptáte, zda i ostatní to shodně cítí.  Určitě. I jim dnes, jako vám, na nebi slunce svítí.
(42)
 Člověku se pořád vracejí otázky, na které si už odpověděl. Jaká je vzdálenost mezi minulostí, přítomností a budoucností? Směšná otázka. Vrtíte hlavou, ale slušné je odpovědět. Takže: Téměř žádná. Všechno to někdy, dříve, včera, kdoví kdy, to všechno je v našem lidském plánu existence, a proto si odpovídat vlastně ani nestojí za to. Ale přesto, ono "téměř", (je to částice nebo adverbium?) je přece doklad našeho alibismu. Co kdyby na tom něco bylo. Je ovšem jeden svět a jeden osud. Budoucnost se plynule prolne s minulostí a někde mezi tím je naše prožívaná přítomnost. Minulost se přece odvíjela podle pravidel, která pořád platí a dál budou platit. 
Takže co? Znamená to snad, že se náš život fatálně uzavře do schémat jednou daných? Narodíme se a zemřeme? Mezi těmito dvěma polohami je ovšem náš život. Jinými slovy, neopakovatelná a nepomíjivá chuť žít. Objevování a překonávání překonatelného a kruté pády před nepřekonatelným. Otázka, na kterou si musíme každý odpovědět zní, kolik sil jsme schopni vložit do pádů a opětného povstání?

 (43)

 Představujeme si, že se naše historie odvíjela mezi hradbami města. Ale dnes? Dnes zdůrazňujeme širší souvislosti. Celá země někam spěje a město se drží této obecné tendence. Ale přece jen, neodpírejme si idylickou představu, že naši předci snad žili v čase, kdy tu bylo jenom město, záruka bezpečí. Snad náš člověk cítil své odloučení od světa jako výhodu, protože svět byl nepřátelský a bylo k němu daleko. Krajánci nosili do mlýna pod opatovickou hráz zprávy o tom, co se kde událo. Byla to doba krásných iluzí?

 Ale ne, žádné iluze. Vybavují se nám neurčité vzpomínky na dobu prenatálního času, kdy jsme byli poprvé a naposled v bezpečí. Prožívali jsme ji v nevědomí a byli jsme z ní s křikem, lapajíce po dechu, násilím vypuzeni do drsného světa. Přetáhnu si peřinu přes hlavu a jsem sám se sebou, sám v sobě v mlze předčasí, ze kterého jsem byl tak drsně vykázán. Vzpomínám na něco, co možná bylo, možná nebylo a tato nejistota je krásná. 
Mlha- Bílý dech našich rybníků a luk. Kraj oslepne na tu chvíli.  Buď rád, člověče, že víš kam šlápnout. V té bílé tmě se ztratíš sám sobě. Nejeden našinec sám v sobě zbloudil.
Sám v sobě bloudí, o soucit loudí.

 (44)

 "To je krása," řekl muž své ženě, která mu němě přikývla.

 Vyšli z města na hráz rybníka Svět, před nimi byla sluncem ozářená vodní plocha. Čeřil ji vánek a nad hlavami jim šumělo dubové listí. Klid smyslů, svěží vzduch a líbezné pnutí duše.

 "Krása," opakuje po nich starší muž, který tam vedle nepovšimnut postával. "Vidím, nejste zdejší. Toho by nic takového nenapadlo."

 "Myslíte, že zdejší jsou otrlí?" podlehl muž potřebě přiložit polínko k výměně názorů, která nic neřeší a ničemu nepřidá.

 "Kdybyste měl krásnou ženu", řekl muž, aniž dbal, že se může hostovy manželky dotknout, "pořád se na ni musel dívat, tak by vám taky krásná nepřipadala. Viděl byste její proměnlivé vlastnosti, přelétavost nálady, což obvykle na své ženě vídáme. Její krása je totiž stav vaší duše. V případě náhlé potřeby vám dojde, že je krásná, i když třeba jindy není."

 "Já vám nerozumím. Chcete snad říci, že moje žena je...," podíval se teď na ni pozorně, jako by ji dlouho neviděl, "že je snad, nebo není krásná? Není krásná, ale je moje a to je hlavní."

 "Správně, pane. Jste mladý, ale moudrý. Což nemusí být vždy ve shodě. Sejděte dolů k vodě, dejte přitom pozor, aby vám neujely nohy, a uvidíte tam potopené krabičky od cigaret, leklou rybu a špínu, která vám nebude vonět. Tak je to s námi. Dívám-li se na vaši paní," tu muž smekl klobouk a uklonil se, "vidím tvář a nevidím to, co víte vy a co vidět není. Její dobrotu, laskavost a víru ve vaše schopnosti. Chce-li naše duše nazírat svět z jeho lepší strany, pak je náš Svět krásný." Zadumal se a zdálo se, že hosty propustí, neobdarovav je dalším pohledem na věc. "Jak jsem naznačil, pro nás je krásný i s tou špínou u břehu nebo snad právě proto. Jenže tomu už host, který přijede a zase odjede, nemusí rozumět."

 (45)

 Historie je viditelná a neviditelná. Obě působí současně. Ta neviditelná poskytuje poznatky o příčinách, které z pozadí rozhodly o nějakém společenském ději. Zaznamenán historiky byl však jenom ten děj a podstatné společenské příčiny. Jaké objektivní společenské síly rozhodly o tom, že pekař na předměstí zbankrotoval, protože mu jeho tchán odmítl půjčit peníze na splácení dluhu? Proč mu odmítla pomoci záložna? Pekař se dostal do proudu ekonomických zákonů, jeho tchán tam hrál roli, která není hodna závisti. Poškodil svého příbuzného, vlastně svoji rodinu. Kdo však ví, jak to bylo?

Nebo je-li vám vzdálenější historie  bližší:  Naši poučenější spoluobčané, někdejší žáci profesora  Panochy,   vědí, že Homér vylíčil obléhání Tróje jako boj o nevěrnou Helenu. Deset let, tisíce mrtvých v době, kdy mít několik  manželek nebyl pro Řeka nějaký morální problém. Krásná iluze. Nejspíš šlo o to, o co šlo později vždycky. V případě Tróje o strategicky důležitou úžinu, kterou Trójané zavírali a  Řekové tudy potřebovali jezdit pro kovy někam  k Černému moři.  Jenže to byl příklad z velkého světa.

 Naše město nemá pomníky velkých mužů vlasti. Jsou tady sochy svatých, na jednom mostě stojí Jan z Nepomuku. Určitě není sám. Ale postavit sochu člověku naší doby? Asi není důvod. Sotva se našinec vyhoupne do popředí a získá zdání zasloužilosti, je nemilosrdně vržen zpátky. Kdybych však měl moc, postavil bych pomník jednomu děvčeti. Na náměstí byl před válkou obchod židovských manželů. Neměli děti a potřebovali dědice. Vina byla na muži a on si jí byl vědom. Ten případ je tak lidsky drsný a banální, že je mi až úzko na něj myslet. Požádal svého křesťanského příručího o službu, která měla hned zapadnout do nejhlubšího zapomenutí. Když pak přišla nacistická okupace a Židé měli odejít do koncentračního tábora, rozhodla se matka dceru zachránit. Přiznala na příslušném úřadě,  že dítě není jejího manžela, ale že má křesťanského otce. Umí si někdo představit, co to v našem městě znamenalo? Do jaké hlubiny tato žena dobrovolně sestoupila? Veřejné mínění je kruté i za krutých národních situací. Přesto v této rodině dali přednost veřejnému posměchu, protože naděje života jim stála za to. Postavit pomník si zaslouží jejich dcera, tenkrát studentka, protože se dobrovolně rozhodla následovat své rodiče. Nikdo z nich se nevrátil, zapomenuti zapadli do krutého času.

 I mezi námi jsou a byli lidé,  jejichž velikost by neměla být zapomenuta. Jsou součástí neviditelné historie města.
 (46)

 Na modrobílém nebi píše racek své banální představy o létě. Jaké může mít? Uvažovat o nich nestojí za to. Léto přišlo a zase odejde. Město zaplaví výletníci a letní hosté, ulice se nedá volně přejít co je tu aut, už aby byli všichni pryč. Ale jsou tu a je to dobře. Pro obchodníky určitě. Máme tady to, co nemají jinde, říkáme si podléhajíce iluzi. Rybník, na jeho druhém konci tmáň lesa (jak by napsal Stehlík), komíhavé zrcadlo vodní plochy, klátivé rákosí na mělkém konci s mlaskavou vodou. To všechno je naše. Jenom v přeneseném slova smyslu. A tak host jde, kouká pod nohy do mechu a je rád, že tu je.  Odlesk třpytivého času usedá na vnímavou duši. Člověk se v tu šťastnou chvíli  cítí být dobrý, přístupný lásce. Naše město je schopno ji v kdekom probudit. Snad je tak dobře.

Nabízí se však  neodbytná otázka: Má naše město duši?
Duši?

Duši, ano, duši. Myslím to vážně.

Má hradby, má domy seskupené kolem ulic a náměstí, má své dějiny, tradici, e které jsou obsaženy osudy lidí, kteří zde žili a zemřeli, na které myslíme s láskou, se shovívavostí nebo s nezdůrazněnou nevolí. Ale že by mělo duši? Duši přece měli všichni, kdo zde žili. Co jim právem, stejně jako sobě přisuzujeme.  O čem víme, že když odejde z těla, člověk už není. Přitom sami dobře nevíme, o co jde.

Nevíme. Víme, že jde o nehmatný zdroj života. Bloudí v našich pocitech, stojí za našimi rozhodnutími ve vážných životních okamžicích.  V našich dobrých i nedobrých činech.Taky asi bude v pozadí naší paměti. A pak asi rozechvívá smysly ve chvíli našeho okouzlení. F!üstern der Seele, napsal  básník Heine. Šepot duše. Vzpomínka na naše město rozechvívá duši
Tak jak to je. Má naše město duši, nebo nemá?

Když budete věřit, že ji  má, tak ji určitě mít bude.

 (47) 

 Na třeboňském rynku

 potkal jsem Márinku.

 Zpívala, jásala,

 hubičky mi dávala.

 Hop!

 Márinko, nezpívej,

 slzičky utírej.

 Páni k nám přijedou,

 na vojnu mne odvedou.

 Hop!

 Jak je to dál?

 Jak by to bylo? Jako jindy a jako jinde. V tomhle se naše město shoduje se všemi městy, kde žili a byli lidé, jako byla a je Márinka. Nároky na výlučnost si můžeme dělat, ale když dojde na věc, slzy nám chutnají po soli vždycky a všude.

 (48) 

Ze zámecké brány vyrazil houf masek. Nevídané kroje. Nevídané pohyby. Křik a jásot. Neslýchaná muzika na neskutečné nástroje. Kdo tady ví, že kníže přivezl rožmberskou kapelu, která se vyrovná pražské rudolfinské? Kdo tady kdy viděl, aby se hrálo na kamzičí roh, na hadovitý serpent, o hraní na šalmaj se jen mluvilo, neslyšel to nikdo. Až teď, ale to zase třeboňští nevěděli, co to vlastně slyší. Koukali a žasli. Panstvo se baví.

 Za škraboškami tváře, které nesmíš vidět, podruhé bys třeba pozdravil s rozpaky. A průvod jde. Masky vyzývají čumily, aby se přidali. Sem tam některý panáček chytne paninku, co s pusou dokořán kouká na ten rej, a snaží se ji přimět k tanci. Kdepak. Jako by šlo o její čest, zdráhá se a prchá pryč, do bezpečí nejbližšího průjezdu. Lidé před domy se tomu smějí, k reji se však nepřidá nikdo.

 "Tupci tupí, kapři třeboňští," je slyšet zpod jedné masky hlas, který by měl někomu něco připomenout. Magister Kelley, mistr tajných nauk, ryčně pěje a zvedá nohy. Zatím má ještě dvě, to se mu to skáče! Kdyby věděl, jak s ním osud naloží, spíš by se mračil a slzy trousil. Jsme tu jenom chvilku na tomhle světě. Bavme se, berme, je-li co k tomu.

 Možná, že je tu v masce taky pan vladař, řekne si ten, který je znalý, a proto naznačí úslužný pohyb nohou, ruce se přidaly, výsledek nevalný.

 Průvod jde ke kostelu, okna jsou plná, z podloubí prchají do patra i ti, kteří tu nejsou doma. Jako by z těch masek šel strach.

 Konec masopustu. Bez masek se zdejší ten večer v reji a zpěvu veselí. Bez masky alespoň víš, komu máš co vrátit a nezůstat dlužen. Třeba pořádnou do nosu. Příčina se u nás vždycky najde a chlapácká síla nechybí nikdy. Alespoň tenkrát tomu tak bylo.

 (49)

 Jsou tady tajemství, která se plazí jako kouř. Rozum je odmítá, ale kam rozum dohlédne? Jsou jako ranní mlha nad lukami. Za ní tušíš slunce, ale víš jistě, že tam je? Člověk je jenom člověk, je a není, hned je a hned není. Co je tam, kam živý nedohlédne? Když o tom moc přemýšlí, může se stát, že nedomyslí konce. Někde se něco přihodí, nějaká struna praskne a je to. Pak je už jenom k smíchu. Chodí po městě a vykřikuje, že dohlédl. Blázen, řeknou chlapi v hospodě nad sklenicí piva. Jejich bývalý druh ztratil úctu, měl-li jakou. Nemá autoritu, jenom rozšklebenou hubu a rozdrbaný kabát. Uvažuj si, ale mlč. Přemýšlet o Bohu se hodí jen v kostelní lavici. Pro tebe už jenom někde vzadu pod kruchtou, kde stávají ti, kdo přijdou pozdě.

 Šel z nich strach, z podobných, a vybízel k hrubému odsudku. Koukej zmizet, příšero, než nějakou slízneš. Nebo byli jenom směšní a zdroj pokleslého veselí.

 Baruška byla bezbranná, vykřikovala o komsi, kdo ji zneužil. Nějakou dobu chodila s bubnem, jak zněla zpozdilá a bezohledná řeč výrostků. Pak jí nebylo. Nikdo si nevšiml, kdy přestala těžce procházet ulicí. Nebyla tam, ani jinde. Kde skončila? Kdo jí vykopal hrob?

 Každá doba jich měla několik. Spali v koutech, žebrali u kostela nebo jenom trpně čekali na lidský soucit. Časy se mění. Teď už nebloudí po městě, nevyzývají k soucitu. Ale jsou. Nešťastní nebo ve svém nevědomí šťastní mezi námi. Skutečně?

KAPITOLA III.     
Tělo uložili v márnici a stáli nad ním nerozhodně. K těm třem, kteří nebožtíka přivezli, přibyl ještě major, který si jednou rukou hladil bradu, a protože se den  chýlil ke konci, byla už brada značně zarostlá a při hlazení vydávala odpovídající zvuk. Museli vzbudit hrobníka, který šel ten den brzy spát, časně ráno měl vykonat přípravné pohřební práce, stál teď u dveří a čekal, co z toho bude. I když by se dalo říci, že za války musí být hrobník s vojákem v určitém souhlasném vztahu, tenhle nejevil žádné znaky přízně. Pohled na kusy lidského těla v něm budil silnou nechuť. Když ho poslali pryč, značně se mu ulevilo.

 "Klíč mi dejte pod dveře, je tam mezera," řekl Urbanovi a šel.

 Major chodil zamyšleně kolem stolu, na kterém ležel nebožtík. Aby to mohl dělat, museli se jeho podřízení tísnit u stěn místnosti.

 "Záhada, ale ne zase tak velká," řekl konečně. "Jaké máme doklady, podle nichž můžeme usuzovat na totožnost? Náboje do armádní pistole ráže 9 mm. Armádní ponožky. Ještě něco?" Rozhlédl se po svých podřízených. Protektorátního četníka přehlédl. Vzali ho s sebou jenom proto, aby mu zabránili o věci s někým mluvit.

 Nebožtík byl v pytlích, do kterých ho Urban naskládal. Rozložit ho na stole podle nějakých anatomických pravidel se jim nechtělo. Ne proto, že by je odrazovala krev, ale proto, že je odrazoval pach odhalených lidských útrob.

 "Vyndejte tu nohu," přikázal posléze major četníkovi.

 Noha, od poloviny stehna dolů celkem zachovalá, byla ve zvláštním obalu. Rozdrcená stehenní kost však nebyla na překážku zjištění, že dotyčný má na chodidlech erární ponožky.

 "Stáhněte tu ponožku." Příkaz platil jednomu ze soukmenovců.

 Rozšněroval polobotku, stáhl ji z nohy, kterou pod kolenem držel četník, a stáhl i ponožku.

 "Ponožka dokazuje, že jde o vojáka říšské branné moci," řekl major sebejistě. "Co myslíte, Bergu?" Čekal, že podřízený Berg potvrdí jasnozřivost jeho pohledu na věc.

 "Dovoluji si podotknout, že v poslední době dochází k rozkrádání armádního majetku. Zejména ve Veselí na nádraží jsou vykrádány vagóny směřující na frontu. Svetry, prádlo, boty, možná i ponožky."

 Tím ovšem majorovi neudělal radost, ale musel tento poznatek vzít na vědomí.

 "Poznamenejte si číslo bot. Kolik? Kolik máte vy, Urban?"

 "Pětačtyřicet," odpověděl četník pohotově.

 "Přiložte svoji botu k téhle," ukázal na botu, kterou držel Berg v ruce. "Skoro pasuje, jen o málo, tak o půl čísla menší," ukázal prstem na druhého z policistů, který zapisoval všechno, co věcného major poznamenal.

 "Položte nohu na stůl a sviťte."

 Pokyn platil Bergovi, který zaměřil baterku na zbytek Fořtíkovy nohy. V místnosti byla sice u stropu žárovka, ale tak slabá, že bez baterky nemohli nebožtíka ohledat.

 "Myslí si tu někdo, že je téhle noze osmnáct let? Samozřejmě, že nikdo. Tady máme zjevný doklad, že se tu někdo vydává za někoho jiného. Vidíte to, co vidím já?" štítivě rukama v gumových rukavicích rozevřel prsty nohy. Obrátil ji tak, aby bylo vidět na chodidlo.

 "Tenhle člověk hodně chodil, má nohu celou otlačenou, neměl vždycky v pořádku ponožky nebo snad onuce? A co ještě? Nohy si myl jenom občas. Neměnil obuv a do nohou se mu dala plíseň." Zadíval se na své podřízené, ti čekali, že je vyzve, aby si sundali boty. Nikdo se neodvážil za něj říci, že to nebyl student, ale voják říšské branné moci.

 "Je tu jedna nepředpokládaná možnost," řekl za majora Berg, "že to byl zde v okolí vysazený nepřátelský parašutista."

 Tímhle tvrzením ovšem zboural majorovu doktrínu, která měla vzápětí zaznít.

 "Čekal bych leccos, ale takovou pitomostí jste mne překvapil. Proč by skákal anglo-americký parašutista tady u Wittingau pod vlak? Proč?" Díval se upřeně podřízenému do očí.

 "Třeba tam neskočil, třeba ho tam někdo hodil," odporoval mu Berg.

 "Tuhle možnost zásadně odmítám. Je to voják naší armády. Vy můžete jenom spekulovat, jak se dostal na koleje. Když odpovíte i na další otázky. Co dělal náš voják tady ve Wittingau, proč byl v civilu, proč skončil na kolejích, když to nebyl voják, proč měl v kapse studentovu kennkartu, proč měl v kapse náboje, kde je pistole k těm nábojům. Tak."

 "Prohlíželi jsme ho dobře, jako voják by měl mít vojenskou známku. Na krku neměl nic. Měl by mít doklady. Neměl nic, jenom tu kennkartu. Přitom je kennkarta na osmnáctiletého mladíka. Takže tomu přejetému nepatří."

 "Nechte si ty moudrosti pro sebe, Koske," odbyl major druhého policistu.

 "Jenom bych k tomu připomněl, pane majore, jen tak pro úplnost," nedal si Koske říci, "že zemědělští dělníci také chodí v botách, ve kterých se jim zapařují nohy. Mezi nimi je dneska jistě hodně těch, kterým bychom po kapsách našli náboje. K těm se také může dostat ukradené prádlo z vojenských skladů," řekl a se zájmem sledoval, jak se major červená vzteky.

 "Je tady několik otázek, na které schází odpověď," řekl konečně, když pokrotil vztek. "Jde o vojáka bez dokladů a beze zbraně? Jak přišel k cizí průkazce? Je možné, že toho kluka připravil o život kvůli té průkazce. Potom by šlo o vojenského zběha. Proč se však rozhodl skočit pod vlak? Nebo, a tomu dávám přednost, někdo zabije říšského vojáka a strčí ho na koleje. Proč mu však nechal v kapse průkazku, která ukazuje na pachatele? Nebo to má odvést pozornost od mrtvého? Zatím se jenom dohadujeme, že mrtvý je vojenská osoba. Jistotu nemáme. Kdyby v tom měl prsty ten student, proč by se chtěl vydávat za mrtvého?"

 "To se dovíme, až si s ním promluvíme," řekl Berg a myslel tím, že pro dnešek skončili.

 "Správně," řekl major s úlevou. "Vy dva si teď půjdete promluvit s těmi lidmi," zadíval se do kennkarty, kde bylo jméno i adresa rodiny Staršího bratra. "Já půjdu pátrat, jestli se dozvím o někom, kdo by tu byl na dočasné dovolené. I když dneska posílat někoho z fronty na dovolenou, no, uvidíme."

 Zamkli márnici, Urban strčil klíč pod dveře hrobníkova domku a šli. Major zamířil domů, s ohledem na pohnutou dobu a všeobecný nedostatek benzinu pěšky, Urban taky, ti dva za svým nočním posláním. Pravda ovšem je, že podobné úkony prováděli většinou v noci.

 Otec s Matkou návštěvu čekali. Kouba je stačil navštívit, zaběhl jen tak na skok, řekl, o co jde, a utíkal pryč. Co kdyby ho někdo uviděl a byla mu návštěva podezřelá? Svědomí tady pracovalo energicky. Hlavně zmizet dřív, než dorazí policajti, o jejichž účasti na dalším dění nebylo třeba pochybovat.

 "Takový nesmysl, taková hloupost, co tím ti kluci sledovali? Bože mne netrestej, proč nám to udělal?" bědoval Otec, který měl strach, že v divadelní scéně, kterou měl sehrát, neobstojí. Všichni musí hrát úlohu nevědomých, kteří mají strach. Strach však nikdo předstírat nebude. Toho tady už teď je dost a to tady policajti ještě nejsou.

 Když energicky zazvonili, roztřásla se Otci kolena.

 "Jdi otevřít," přikázal Mladší sestře.

 Vpadli dovnitř tak, jak to vždy dělali. Rozhodně a energicky a s úmyslem nahnat všem strach. Bez řečí prošli všechny místnosti, otevřeli i dveře do spíže a na záchod, teprve pak, když všechny přítomné spočítali, což jim nedalo práci, se zeptali, kde je Starší bratr.

 "Nepřišel domů ze školy," řekl Otec česky.

 "Du sprichst nicht deutsch?" zeptal se jeden, který se jmenoval Berg, což před přítomnými zatajil.

 "Když je rozčílený, tak mu to nejde," řekla Mladší sestra německy. O Otcově němčině si páni v kanceláři vypravovali zkazky.

 "Proč je rozčílený? Nemá něco na svědomí?"

 "Starší bratr se nevrátil domů a jsme všichni rozčílení. Jestli se mu něco nestalo."

 "Kdy byl naposled doma?"

 Rodiče seděli u stolu a dávali najevo silnou starost. V tomto případě to byl velice pravděpodobný cit.

 "S kým odešel?" Berg se vyptával a druhý se rozhlížel, kde má s prohlídkou začít. Měli najít pistoli k nábojům, které u mrtvoly našli v kapse.

 "Něco se mu muselo stát," řekla Matka plačtivě, "ještě nikdy se nestalo, že by nepřišel do večera domů. Tady mu nechávám večeři, jistě už má hlad." Ukázala na plotnu, kde bylo několik kastrůlků.

 Policajt měl silné nutkání se podívat pod pokličky, ale překonal je.

 "Šel ven se spolužákem?"

 "Já jsem ho jít neviděla. Jenom řekl, že se jde projít. Tak možná s někým šel, ale jistě to nevím."

 "Ale vzpomeneš si, že jo?"

 "Na co si mám vzpomenout?" Matka čekala facku a dočkala se.

 "Tak takhle ne!" vykřikl Otec a vrhl se policajtovi po ruce. Kopanec ho uložil na zem podél kredence. Matka si k němu sedla.

 "Lež, nerozčiluj se. Však oni odejdou," hladila mu ruku, která se chvěla.

 "Máš něco?" křikl policajt hlasitě, otázka mířila do sousední místnosti, odkud byly slyšet zvuky převraceného nábytku.

 "Zatím nic. Pojď mi pomoct, ať tu nejsme do rána."

 Nebyli tam do rána, nebyli tam ani příliš dlouho. Měli zkušenost a věděli jak úsporně rozvrátit domácnost.

 "Proboha, to mi musíte rozbíjet nádobí?" zeptala se Matka. Nádobí byl její svatební dar, který dostala od svých rodičů, a vidět, jak ho nešetrně hážou ti chlapi na zem, jí rvalo srdce.

 Když jim Mladší sestra otázku přeložila, dostalo se jí odpověď, že dostane přes hubu když bude moc zvědavá. Mohou si je všechny vzít s sebou a ptát se jich budou třeba až do rána. Dokud z nich nedostanou odpověď.

 Mladší sestra prokázala značnou odvahu. Řekla mírně, že se mohou ptát hned, že jim na všechno sama odpoví. Učí se německy ve škole a na rozdíl od rodičů se s nimi jistě dorozumí. Protože však už měla přiměřené životní zkušenosti, věděla, o co chlapům jde a co je na dívkách jejího typu může zajímat. Schoulila se proto a zkřížila paže na prsou. Nasadila taky trpný výraz, o kterém měla jistotu, že jí sluší co nejméně.

 "Řekněte mi, co hledáte a já vám s tím pomůžu."

 Oba policajti si teď sedli za stůl. Ještě vytáhli zásuvku a její obsah vyhodili na zem. Matka tam měla korespondenci, vánoční pozdravy od příbuzných za posledních několik let, kuchařskou knihu, jejíž vazba nedržela pohromadě.

 "Takže nevíte nic, nevíte, kde je, co tam dělá, proč nepřišel domů. Je to on?"

 Rodiče stáli u zdi, Mladší sestra vzala kennkartu a otevřela ji.

 "Ano, to je Starší bratr. Co je s ním? Když máte jeho průkazku, musíte o něm vědět. Proč nám to neřeknete? Vidíte přece, že o něj máme starost."

 Matka začala hlasitě naříkat.

 "Vy jste nám ho zabili a teď, aby to nebylo všechno, nám z nějaké surové msty rozbíjíte zařízení. Proč a za co se nám mstíte? Co jsme vám udělali?"

 Mladší sestra jim matčin nářek pečlivě přiblížila. Policajt, jeho hodnost nikdo z přítomných nerozluštil, si podepřel bradu a zdálo se, že o otázce uvažuje. Byl to Koske, původem z Litoměřic, rozuměl česky, ale nepřiznal se k tomu ani svým nadřízeným. Docela reálně uvažoval o nadějích svého řemesla. Surové jednání byla pracovní metoda. Nezbytnost. Třeba to ani s vyslýchanými nemyslel zle, jenže co naděláš? Dostat z nich odpověď musíš, i když víš, že ji neznají. Třeba znají a přetvařují se. Nebo tě, vystrašeni, přivedou na novou stopu.

 Teprve teď si Berg vzpomněl na velikost nebožtíkových bot.

 "Kde máš boty?" Otec musel přinést jediné své tři páry bot. Nestyděl se za to, že jsou jenom tři, ale za to, že má nohu jako dítě. Čtyřicet dva.

 "Ten kluk, kde má boty?"

 Ten byl na tom ještě hůř. Jedny měl na nohách a druhý pár, který nosil do kostela, pokud tam vůbec chodil, byl teď ve změti rozházených svršků.

 "Jaké je to číslo?" obrátil se Koske na Berga.

 "Myslím, že čtyřicet tři."

 Teď věděli bezpečně, že noha, kterou měli před chvílí na stole, nepatřila Staršímu bratrovi. Kde tedy byl Starší bratr, když vlak drtil tělo neznámého nebožtíka? Tuto otázku asi nechají majorovi.            

                                                                  *

 (50)
 Roku 1611 ještě nikdo netušil, že válka bude trvat celých třicet let. Prakticky skoro celou dobu jednoho lidského života. Už před tím Petr Vok přiměl své poddané, aby si opatřili zbraně, protože město muselo být v obraně soběstačné. Zemi hrozili Turci, ale v jedenáctém roce tu byla hrozba podstatnější. Pasovští. Obsadili Prahu a co taková Třeboň proti nim? Kvapem budovala náspy, bašty. Zpevňovaly se hradby, pracoval zřejmě každý, kdo mohl.

 Pasovští, hnusní, odporní skopčáci, když mluvili, tak řvali a hlas se jim dral ven kdo ví odkud. Jako když osel hýká a kráva bučí. Když se vraceli od Prahy, obsadili Budějovice. Ubohé vesnice v okolí. Když zalehli u třeboňských hradeb, házeli po nich našinci splašky a hrubé nadávky. Kdo z okolních vsí mohl, vzal roha. Krávy hnali před sebou a za sebou viděli a tušili dým. Chalupa se spraví, jen když ji bude mít opravit kdo.

 Město se semklo ve svých hradbách, starostlivě přehlížejí matky své zásoby. Muži, kteří nejsou ve zbrani, obkročmo hlídkují na střechách. Bude třeba strhávat došky, zabránit ohni. Pasovský však ví, co chce. Spálené město je mu k ničemu. Jenom podepře pocit převahy a síly a ten už není třeba dál podpírat. Vítězové si diktují. Kde však vzít peníze na výplatu? Poslední Rožmberk obětoval stříbrný poklad svého rodu. V Kutné Hoře je roztaven a proměněn v mince. Tam za městem, kde leží Dvorce, na budějovické silnici, dostali pasovští svoji mzdu. Město bylo zachráněno, dočasně ovšem. Kruté časy byly před ním. Těch se už Vok nedožil, zemřel o čtyři měsíce později.

 (51) 

"Nebeští andělé nad námi pláčí krvavé slzy," řekl starý Borkovec a ukázal na oblohu. Tam z té strany všichni čekali Pasovské a nikdo se jich nechtěl dočkat.

 "V noci bude samec a my vyrážíme na cestu. Lepší by bylo jít mezi hradby," odpověděl na to jeho syn. Červánky na mrazivém nebi varovaly.

 Dvě krávy táhly vůz, na něm bylo něco zrní a sena, krmení pro krávy, peřiny a všechno, co nutného mohli naložit. Co stačili zakopat, zakopali. Praseti svázali nohy a to teď na voze chrochtalo a kvičelo. Koza šla na provaze za dětmi a starými. Děti měly na zádech pytle a v nich slepice a husy. Dobře, že je těch dětí dost, řekl si mladý Borkovec a zašklebil se.

 "Chodit do Břilic je hloupost. Je to blízko a všichni se tam táhneme jako ovce za beranem. Alespoň do Slověnic nebo do Přeseky jsme měli jít," řekl starý a nikdo neřekl, že pochybuje, zda by tam vůbec došel.

 Vyrazili na noc. Prý proto, že nepřítel teď sedí u ohně a hřeje si nohy. Jejich odchod z třeboňského předměstí nikdo neřídil, jenom od chalupy k chalupě přeskakovaly hrozivé zprávy o řádění skopčáků. Taky nešli všichni. Mnozí věřili, že pasovští jsou taky křesťani.

 "Co to psal ten páter na zdi chalup?" zeptala se stará.

 "Aby Pasovští mysleli na to, že přijde poslední soud," odpověděl jí syn a vysmrkal se do sněhu.

 "Myslíš, že umějí číst, a když umějí, že umějí česky?"

 "Bylo to jejich řečí."

 "Kdo ti to přečet?"

 "Ten páter, co napsal: Pasovští, myslete na poslední soud."

 Uvažovali, jestli to mělo smysl. Nemělo, ale co kdyby. Poslední soud je daleko, a než k němu dojde, budou staré hříchy překryty novými.

 "Táhněte dál," neslo se průvodem kravských spřežení, když se přiblížil k vesnici. "Tady mohou zůstat jenom ti, co tu mají přízeň. I zdejší utíkají."

 Tma byla na spadnutí. Kam dál? Do Přeseky nebo do Slověnic. Na noc se zahrabou do sena, ale co ty ubohé kravky, ty si přece nemohou lehnout do sněhu! Nejsou zvyklé spát pod mrazivou nebeskou peřinou. Nejblíž jsou Dunajovice nebo les mezi Dunajovicemi a Přesekou. Les. Co má rolník dělat v lese? Páni se zavřou v hradbách a ty dělej, co umíš.

 "Nic!" vykřikl najednou mladý a vztekle vyrazil ke kravské tlamě. "Vracíme se domů. Nebudeme přece běhat po lesích jako toulavá zvěř. Když máme umřít, tak doma. Tam, kde se u nás vždycky umíralo."

 Zdálo se, že ostatní, staří určitě, přijali jeho rozhodnutí s úlevou.

 (52) 

Válka je něco, co nás pronásleduje v každém století. Zatím se jí náš člověk nevyhnul. Šlo jednak o válku vůbec, která postihovala celou zemi, ale i o válku, která konkrétně, věcně doléhala na naše město vojenským jednáním. Čím hlouběji jdeme do času, tím byly válečné časy konkrétnější. V patnáctém století se táborští sápali na město, které jim nebylo nakloněno. Když ho nedobyli, plenili okolní vesnice. Už před nimi dlouho obléhali město stoupenci krále Václava IV. Ale i potyčky s Rakušany jsou zaznamenány. Téměř každá generace pracuje na hradbách a valech kolem města.

 První polovina sedmnáctého století vypovídá o šesti nepříznivých údajích. Třicetiletá válka, Pasovští před branami, stavovská vojska v Třeboni. Město je vtaženo do velké politiky a přirozeně tím trpí. Marradas v okolí loupí a město obléhá. To vydrží dva roky. Pak ho císařská vojska obsadí.

 Jak to vypadá, musíme mít válku v krvi. Nevíme o ní, ale je tam ukrytá, čeká na svou chvíli. Vždyť to není tak dávno, co je to pár  století v historii města?

 V osmnáctém a devatenáctém století už byl klid. Nikdo nás nedobýval, nikdo nestřílel přes hradby. Táhly tudy ovšem cizí pluky. Roku 1741 tu leželo francouzské vojsko, roku 1756 prošlo městem přes dvacet pět tisíc vojáků, "hostili" jsme armádu ruského generála Suvorova (1799) a v letech 1805 a 1809 k naší značné škodě tudy procházely další armády.

 Pod Budějovickou bránou stojí pomník postavený na památku obětí válek ve století dvacátém. Šlo o války komplexní, totální, kterým nebylo vyhnutí, před nimi se nešlo schovat do lesů. Devastovaly všechno, co člověk vyznává, co potřebuje, čím žije. Mnozí humanisté věřili, že s rozvojem člověka zmizí i války. Auguste Comte se mýlil, když roku 1840 předpokládal, že se tak stane. Má člověk ničení v krvi? Chce se říct, že ne, ale nejsme si jisti, zda máme pravdu. Člověk má ještě cit. A víru ve svůj kolektivní rozum. Jen jestli ho někdy bude chtít použít.

 (53)

 Člověk si v dobré víře může klást znepokojivé otázky. Mimochodem, budeme-li uvažovat, zjistíme, že si vlastně neklademe jiné. Ale vraťme se k původní myšlence: Jak se nás, obyvatele našeho města, dotkla intelektuální revoluce vyvolaná Descartesovou "Rozpravou o metodě"? Smějete se. Mám obavu, že právem, když mi přisuzujete nezřízenou potřebu výlučnosti. Podobné podněty jsme patrně ani bezprostředně nezaznamenali, jaksi obkročmo k nám přicházely myšlenky, nejdřív zasahovaly studenty gymnázia, když se ovšem dostaly do školních osnov. To však už asi moderně nevyhlížely.

 Když jsem už začal otázkou, která se jeví být směšná, pokračuji: Jak se dotklo našich předků kacířské slovo Mistra Jana? Křižovali se zděšeně, nebo mu otevírali svá srdce? Dotklo se jich dílo J.A.Komenského? Měli s nimi práci jezuité? Poddávali se oficiálním pravdám dobrovolně, vycházejíce ze zásady, že co se nedá vzít do ruky, je vzdálené a pomíjivé?

 Stvořil-li nás Bůh, pak si s námi nedal moc práce, opakuji po někom, kdo se mi zdál být vtipný. Chceme-li se dostat na žádoucí úroveň, otázkou zůstává, jak si tuto úroveň představujeme, musíme se sami o sebe postarat. Vymanit se z časů trvalých dogmat, tradovaných polopravd a začít sami myslet a jednat.

 Tady však vzniknou potíže, kterým se člověk raději vyhne tím, že se bude hlásit k pravdám, které se už zřejmě osvědčily. Když něčemu věří většina, bude to asi správné.

 Starozákonní Bůh byl často nespravedlivý a krutý. Nespočítáme mrtvé, kteří leželi na jeho cestě. A když pak konvertoval od Židů ke křesťanům, zachoval si svou touhu po odplatě, která chutnala po krvi. Jenže jeho krutosti jsou už otupené věky, ohlazené nesčetnými modlivými slovy, která je s nepochopením vyslovují.

 Sokrates se obracel na své krajany Athéňany s výzvou "Poznej sebe sama!" Neměli bychom ho i my poslechnout? Zejména když uvažujeme o pravdách posledního času. Někteří Angličani označili Marxe za největšího myslitele tisíciletí. My jsme si jeho poznatky upravili do praktického manuálu a dosáhli jsme úspěšně jeho zesměšnění. Ovšem za vydatné pomoci politiky a netrpělivé praxe. Nemyslím teď na nás, na rodáky, my jsme přece součást většího celku, který se trpně poddával.

 Pamětník si může samozřejmě vzpomenout na učedníka cukráře Malého, jak třeboňskou ulicí tlačí vozík se zmrzlinou a klinká. Ten zvonek přiměl nejedno dítě ke zpytování svědomí, protože dvacetník na porci zmrzliny byl vydáván po zvážení skutků. Pamětník je můj člověk, který dobývá poučení ze ztracených oblastí vesmíru.

 (54)

 V zájmu svého zdraví má našinec myslet na příjemné věci. Zejména proto, že jich život nabízí málo. Naši předci všechny překážky překonali, jenže za jakých podmínek? Vzpomeňte na  všechna protivenství, která přinesla minulá staletí, a o kterých vůbec něco víme?

 Je to pryč, řeknete, neobtěžuj nás trudnostmi. Jenže ty jsou tady pořád. Naše současná cesta do Evropy přináší opět rozpornou  zkušenost. Jásot jedněch, utrpení druhých. Ve slušné společnosti se o určitých věcech nemluví, ale  kam se poděly mnohé miliardy, kdo splatí obrovský dluh, který jsme stačili za deset let udělat, co s podniky, které nevyrábějí a živoří? Hlavně - co s lidmi, kteří jsou naráz vypuzeni na okraj společnosti?

 Třeba máte pocit, že se vás to netýká, a vidíte za těmi slovy poťouchlý  záměr.

 Je to jenom holá realita, před kterou třeba zavíráme oči.

 Naděje se kříží s očekáváními, s nimiž jsme zaváděli nový systém. Kapitalismus 19. století v době, kdy už byl na Západě tento systém jinde. To jsme asi nepochopili. Kdo? Ti, kdo vekslovali na hlavních silničních tazích a svou budoucnost viděli v bankovní spekulační sféře? Kramáři přece nemohli rozhodovat o tak podstatných dějích, které míří na kořen národního dění. Kdo je schopen vystoupit nad obzor dne a říci zodpovědně, co je správné? Politici souhlasili, že nás čeká ráj svobodného podnikání. Trh všechno zařídí, vnese spravedlnost do lidských vztahů. Uspějí jenom schopní, skeptik právem dodá, že schopní všeho.

 Co uděláme, až nebude z čeho brát? Ono to vždycky nějak dopadne, řeknete si.

 Podnikavci utečou s penězi a my tu zůstaneme. Nemám řešení, jenom mi není jedno, co s námi bude. V tomhle širokém světě, který, jak se zdá, nemá sám o sobě  růžovou budoucnost. Prudký technický rozvoj, ničivé války, průmysl hubící přírodu, nekontrolovatelné důsledky lidského jednání,  s tím spjaté sociální konflikty drží člověka pod krkem. Své ohrožení si člověk nese s sebou jako dědičný hřích.

 Víme, že naši předci nežili lehce, měli však pořád naději, prostor pro vývoj. Náš svět už, bohužel, asi vyčerpal téměř všechny možnosti svého systému. Víme, že naši předchůdci a předci žili  tady na Zemi asi sto tisíc let. Teprve v posledním čase doklopýtali až k civilizaci., kdy si začali klást otázku, jak svůj život měnit k lepšímu. Tušili, že mají před sebou prostor pro rozvoj. Ponoukala je víra v bohy a v Boha a konečně i hospodářské vztahy, které obsáhly jejich životní prostor.  Jenže teď se zdá, že svět už ztrácí sílu. Kam se pohne ve třetím tisíciletí, rodáci?

 (55)

 Chodil tu básník. Všichni ho znali, o jeho nočních snech a touhách nic nevěděli. Své vidiny splétal z vrbového listí, z puškvorce a z lesních vůní. Jeho jméno? Tvoje, moje, naše, tak je rozmáchlé doširoka, že na hřbitově u Alžběty ani nemá hrob. Jeho kosti zůstaly někde pod drnem trávy, jeho slova se míhají ve slunečním sloupci, když je vysálo z lesního mechu. Hradeček zná naše společná tajemství.

 Vesmír se trhá a po nás se sápe. A nám stačí ke štěstí vědět, že právě teď nikomu z našich milých nic nehrozí. Že mají v tuto chvíli klid a jistotu denního chleba, nočního ticha, jistotu, která není spletena z pochybných slibů.

 Zítra bude všechno jinak, ale to je až zítra a kdo ví, zda nějaké zítra bude. To pak už není má starost.

 (56)

 Myslíte, že má Třeboňák čas a chuť myslet na zde naznačené souvislosti, okolnosti a připomínané podmínky života předků? Že má připravenou mysl, když jeho Dies irae se neustále opakuje? Vždyť chudák neví, kam dřív skočit. Neví, jestli bude mít ještě za rok, za měsíc práci a některý to ani neví o zítřku.

 A to je jedna stránka starostí, jeho životního údělu. Co teprve trápení s dětmi, se ženou nebo s mužem a o zdraví mi ani nemluvte.

 To jenom když se dostaví blažená chvíle: Když se jakoby zastaví čas, ulehne v silné vrstvě na jídelní stůl a našince osvítí světlo míru a pohody. Musí to vyjít zevnitř. Odtud, kde ho našinci vždycky nacházeli jako vzácnost. Jako něco, co se nedá koupit, co musí přijít samo, když se ukáže, že se člověk vyrovnal s druhými, že ho netrápí svědomí a je právě přístupný myšlence.

 Tak nespěchejme a nemějme si navzájem za zlé, že jsme takoví, Třeboňáci.

 (57)

 Nedělní korzo. Náměstí proplouvá kolem. Místní radikálové přišli dřív, vynechali mši, která zavazovala k účasti. V kostele však vyměnit žádoucí informace nelze, proto se ostatní občané, dbalí své důstojnosti, připojili až nyní. Jejich šoupavé kroky šumí a tlumené hlasy jdou s nimi. Každý se tady potká s každým. Dlužníci s věřiteli, rozverné dívčiny s příštími manžely, obchodníci se zákazníky. Na levém okraji, tam kde hotel Bílý koníček sousedí s protější radnicí, pan doktor Anthon vážně rozmlouvá s knihkupcem Albrechtem, který mu přes týden dělal společnost. Ani v neděli nemohou vynechat svou řeč na téma, které bychom tak rádi znali. Jenom manželky tu nejsou. Ty vědí, co se sluší. Nedělním obědem se slaví sváteční den. Alespoň u nás tak bylo.

 (58)

 Takřka odjakživa, přesněji řečeno od chvíle, kdy si sami sebe začali uvědomovat, hledali naši předci i moji rodáci klíč k věčnosti.

 Zní to nadneseně?

 Málokdo překročí možnosti své doby a sama sebe. Většinou se ptá, co ti dřívější, ti před námi, na co přišli, co by se nám z toho mohlo hodit? Přišli na to, co člověka může napadnout. Přece nemůže mít tenhle nespravedlivý, krutý život tak banální konec. Někde musí být nějaká naděje, nějaká spravedlnost. A proto se vše musí dít z vyšší vůle.

 Zvedli oči k tomu, co se zdálo být trvalé. K pramenům, ke stromům, k nebi. Tam není vidět, tam musí ta síla být. Ti, kteří prohlédli, se obraceli sami k sobě. Do svého nitra. Onu sílu, která se jevila být věčná ve svém pokračování a ve své trvalosti, nazvali Bohem.

 Měli pravdu? Ví to někdo?

 Člověk utěší své svědomí jednoduše. Tři otčenáše stačí.

 Opravdu?

 Ti, kteří prozřeli, a není jich v tomto kraji málo, se obracejí k hlubinám lidskosti. Význam by byl týž, kdybych řekl k hlubinám věčnosti. Ale to by pro někoho mohl být nepřiměřený výrok, protože na otázky s tím související si musí odpovědět každý sám a nehodí se odpověď nabízet. Jde o záležitost příliš osobní. Člověk, který odpověď hledá - a nezáleží na tom, zda ji najde - zaujal skutečně lidskou polohu hodnou toho jména.

 (59)

 Chýlilo se k večeru. Manželky těm dvěma řekly, aby se šli před večeří projít. Mužský, který se v nevhodnou chvíli plete v kuchyni, je zhoubce manželských věcí.

 "Odkud mám začít?" ptá se pan Vetchý a přeměřil pohledem vpadlou tvář oficiála Štěpánka.

 "Začni, kde chceš, třeba u Horusického pod Veselím."

 "Není trochu z ruky? Než dojde na Cep, bude dávno tma. Ale nešť. Tak podle silnice na Lomnici: Švancenberk, pod ním Ponědrážský a za Zlatou stokou Hliníř. Za ním Bošilecký. Dole je Švambírek. U Záblatí Ponědrážský a Velký rybník. Bůh ví, proč téhle louži tak říkají. Za silnicí na Ševětín je Záblatský. Mám pokračovat?"

 "Přejdi na druhou stranu. Mezi Veselí, Kardašovu Řečici a Lomnici."

 "U Vlkova je Vlkovský. Pod ním Nový a Překvapil. Nový je v tom koutě dvakrát, před Lužnicí a za Lužnicí. Pak je tam Rod, Naděje a Láska."

 "No a?"

 "No a. Jsou tam nějaké louže, kdo ví, jestli mají vůbec jméno. Zato u Nežárky máš Velký a Malý Závistivý, Novopleský, Drápal, Přední Sax, Vřesenský Velký, Broumovský, Velký a Malý Ochoz. To je všechno."

 "Až na to, cos vynechal, všechno. Teď z Lomnice do Novosedel a odtud k Hatínu," žene Štěpánek svého souseda.

 "Skutek, Dobrá Vůle, Blaník, Pohořelec, u Novosedel Farářský, pak Stejný, Prkenný, za řekou je Vydýmač a za silnicí Naxos a Velká Holná."

 "Vynechal jsi Popelov a Ostrov. A teď..."

 "Teď mi dej pokoj. Než bych došel k Rožmberku, byl bych ušoupaný jako pěťák. Těch rybníků je tady moc a kdo si je má všechny pamatovat? Jenom jména jim vymyslet muselo dát práci."

 "Jak asi přišli na to dát rybníku jméno Vizír nebo Podsedek, ten je u Chlumu. Nebo Žofinka. Žofinku si umím představit a bere mne u srdce. Ženich a Vdovec patří do života lidskýho. Výskok je u Mladošovic. Z toho na mne padá něco jako nostalgie. Naši předci, třeba jako ty a já, mají dát louži, kterou v potu tváře udělali, vodou napustili, jméno, které je přetrvá. U dětí to měli snadné, ale u rybníků žádný seznam svatých neexistuje."

 "Večeři už máme jistě na stole.“

      (60)

      Lidé se sem, do kostela svatého Jiljí, chodili modlit, aby se jim vyhnuly války, požáry a nebezpečí moru se odvrátilo od města. Dlouhán svatý Kryštof se opíral o hůl z jakéhosi stromu, který tady u nás nikde nerostl, i když vypadal tak trochu na borovici. Kryštof byl cizinec, u nás nebyl usedlý. Svaté děťátko měl na rameni, bosýma nohama šlapal v našich hříších. Postavil se sem ke vchodu do křížové chodby asi o pět let dřív, než se v Janově narodil jeho jmenovec Kolumbus.

 Byli jsme hříšní, požáry se nám nevyhnuly. V letech ještě nedávných, před sto padesáti léty, shořelo na předměstí naráz dvanáct domů, o něco později víc jak čtyřicet. Jeden dům na druhém, jak slepice v kurníku, se tísní, a když vzplane jeden, pomůže někdo? Ani onen Kryštof nic nezmůže. To všechno máme v paměti.

 Ani moru nás nezbavil žádný z těch svatých. To je však dávno, nikdo už neví o tom, že koncem třicetileté války celé město mu podlehlo. Kde se vzali ti, kteří kopali jámy, do nichž se kladli k nedůstojnému spočinutí všichni ti dříve zámožní i chudí, bohabojní i nevěřící? Ovšem nevěřící tu prakticky nebyli, ale lehli si stejně. Umlkl všechen ruch, domy a ulice vymřely, jenom psi, skučíce, hledali své pány.

 Zbyl tady jenom strach. Zavřená okna, dřevem zahrazené dveře, sem tam někdo přešel, kdo měl odvahu odnášel z opuštěných domů co se mu hodilo. Rychle, přijedou dědici, budou se hlásit o uvolněný statek. Z okolních vsí přijeli s vozy. Pomáhat, jak se na křesťana sluší. Podobně, jak v roce 1945 odváželi z německých skladů. Jenže to Němce nevymetl z města mor, jako teď chudáky Poláky, kteří leželi posádkou na předměstí.

KAPITOLA IV.

 "Copak ten, to je náš drahoušek," řekla teta Lída na adresu Koubovu. "Vyvede volovinu a tebe v ní nechá pěkně namočenýho. Dělej, jak umíš, vylízej se z toho sám."

 Staršího bratra se ta slova dvojnásobně dotkla, i když teta Lída patrně neměla v úmyslu mu jeho už beztak špatnou náladu nějak zhoršit. Doufal jen, že mu z té polízanice nějak na mlýně pomohou, když už ho sem Kouba přivedl. Svěsil hlavu a zkoumal špičky svých bot.

 "Nevěš hlavu, hochu, na nás se můžeš spolehnout. Když už ne z jiného důvodu, tak proto, že v tom ten pitomec taky lítá."

 Starší bratr seděl na masivní a jistě starodávné truhle, která stála pod oknem, z něhož bylo vidět do kraje.

 "Do té truhly tě klidně zastelu. Když bude třeba, vejde se tam půl tuctu nápadníků," zasmála se vesele.

 "Zastýláte nápadníky do truhly?" vděčně přijal tuto nahrávku na žert. "Tam bych se asi udusil."

 "Neudusil. Koukej, jak je už rozeschlá," ukázala na škvíry mezi prkny, která v této podobě pokojového nábytku pamatovala dobrých pět století. "Ta něco pamatuje," ukončila dvojsmyslně. "Klidně tam dočkáš konce války."

 "O mne ani tak nejde, ale co moji rodiče, kteří za nic nemohou?"

 "V tom ti pomoct nemohu. Zatím si tady sedni, já musím dělat večeři. Jíš bramborové šišky s mákem?"

 Nečekala na odpověď a seběhla dolů do kuchyně. Hlasitě přitom dupala na dřevěných schodech a něco si prozpěvovala. Snad tím chtěla dát Staršímu bratrovi vědět, že je tady v bezpečí. Taky se bezpečný cítil. Nikdo přece nemůže podezírat mlynáře, že přechovává v truhle, do které předci ukládali prádlo a kdo ví co ještě, stíhaného pachatele zatím nezjištěného činu. Zběha, který unikl pracovnímu nasazení pro záchranu Říše. Že by ho někdo vážně podezíral z vraždy Fořtíka, dříve československého státního občana, později vojáka říšské armády, ho nenapadlo.

 Zvedl víko truhly, viděl tam pruhovanou peřinu. V místnosti nebyla zastlaná postel, jenom dvě pohovky. To byl doklad jistého moderního přístupu k životu v kraji vysoko zastlaných postelí. Ocenil ho.

 Přešel k oknu a díval se ven. Na levé straně terén dost prudce stoupal k hrázi rybníka, ten z okna nebylo vidět, viděl však vozovou cestu vedoucí k hrázi. Po té cestě s Koubou přišli. Kdyby bylo okno taky na východní straně a ne jenom na straně jižní, viděl by kapličku svatého Víta. Žádnou kapličku, opravil se, ale masivní, rozměrnou kapli. Dřív tu někdy žili poustevníci. Teď jsem tady já. Zasmál se tomu. Poustevníci. Živili se kořínky? Nebo jim lidé nosili jíst? Až se odtud dostanu a bude na to čas, musím se seznámit s historií tohoto místa. Je to přece historie mého města a člověk by měl vědět, odkud je. Nejen tady bydlet a čekat na večeři. Čekat na zítřejší den, na příští měsíc, na další rok a pak na smrt. Takových, kteří tu se mnou čekali, bylo mnoho a nikdo nešel odtud dobrovolně.

 Viděl výsek krajiny s loukami, na nich několik seníků. Kdyby sem šli policajti, uvidí je včas. Pokud ovšem půjdou právě tudy a pokud se bude v tu chvíli dívat. Kdyby ho překvapili, co udělá? Hupne do truhly? A teta Lída si na ni sedne. Zadnici má rozměrnou, to má.

 Slyšel ji rachotit v kuchyni nějakým zařízením a jak křičí, patrně na kocoura. Psa měli na dvoře, všiml si ho, protože je vítal hlasitým štěkotem. Byl uvázaný u boudy. Když ho večer pustí na dvůr, budou domácí v bezpečí. Protože neměl hodinky, ve třídě je mělo jen několik jeho spolužáků, odhadoval marně, jak dlouho už teta Lída dělá ty šišky. Doufal, že nebudou s mákem, ale se strouhankou. Vybírat si však nemohl. Byl tu nezvaný host.

 Něco ke čtení? Rozhlédl se, rozhlížel se marně. Posléze našel několik čísel Večerů pod lampou a Kinorevue. Duchovní strava tety Lídy. Krásně vyvedené herečky toho moc slibovaly. Komu? Podobně vyvedeným, elegantním mladíkům či mužům středního věku. Pleť bez kazu, oděv bez vady, kolem rtů sebevědomý úsměv. Frontu máte za humny, někde v lesích už blízko Rýna se rvou americké tanky s vašimi tygry, střeva těchto módních hrdinů se plácají na větvích smrků a vy zatím sníte o mandlových očích. Ty mandlové zraky jsou dědictví vašich mongolských prapředků, pánové. Stejně tak dámy. Nebo to můžeme zapřít? Sotva. S čistotou rasy je problém. Oč jde vojákovi na frontě nebo za frontou? S jídlem, díky civilizaci nejsou potíže, ale erotiku nikdo nesleduje. Leda že by kazila morálku, myslel morálku bojovou.

 Tady si Starší bratr s odporem vybavil scénu, které byl svědkem. Šel z večerního filmového představení. Kolem Zlaté stoky byla tma, lidé tam chodili opatrně aby do druhého nevrazili. Šlo tam několik místních žen, neviděl jim do tváře, slyšel je hlasitě mluvit. Za nimi skupina vojáků. Smáli se hlasitě hrdelními hlasy. Jedna žena si zřejmě nedělala skrupule a odstoupila stranou, aby ulevila svému měchýři. Pak už slyšel Starší bratr jenom její výkřik a pak smích přihlížejících vojáků. Jeden se jí zmocnil tak, jak by to udělal snad nějaký pračlověk. A ona, když se vzpamatovala z úleku, držela. Starší bratr se styděl vždy, když si tuto scénu vybavil a vybavovala se mu proti jeho vůli často.

 Uvědomoval si, že tento morbidní zážitek bude asi souviset s jeho sexuálním pnutím, jinak by si ho nepřipomínal. Věděl, že nemá žádnou zkušenost, ale silnou potřebu sexuálních prožitků. Téměř na každou ženu, s výjimkou profesorky Kárové, která mu byla fyzicky téměř odporná, se díval jako na možný milostný objekt. Představoval si, jak dotyčná vnímá touhu svého partnera, a s určitostí věděl, že ho každá má. Každá má někoho, jenom jej nemá žádná. Taková Deana Durbinová, její fotografie se leskla na titulní stránce obrázkového časopisu tety Lídy? Ani nemluvit. Ten někdo neví, co má. Nebo ví a je tak nasycený ženskou žádostivostí, že mu to nepřijde. Tady si Starší bratr umiňoval, že rozhodně nebude strádat, že jednou, všechno chce svůj čas, naplní své touhy a potřeby vrchovatě.

 Co teta Lída? Nemohla by ho provést obtížnou počáteční zkušeností, která překryje to vojákovo hekání, které ho budilo ze spánku? Zastyděl se za tuto představu. Je tady přece nevítaný host, nebo alespoň nezvaný host.

 Pak však přišel na něco jiného. Na to, že ho myslet na tyto věci nutí podvědomí, kde se usadil pohled na Fořtíkovo rozdrcené tělo, na pach jeho střev a jeho krve a teď se mu opět zvedl žaludek. Pryč od toho všeho! Jak? Možná, že kdyby teď vpadl do kuchyně a zmocnil se dravě a nenasytně tety Lídy, že by ta hrůza pominula?

 Jak se teď na židli pohnul, smekl se mu konec saka, které bylo kdysi  součástí  Otcova parádního obleku, a klepnutí pistole o židli mu připomnělo, že je ozbrojený. Jmenuje se ten krám parabola nebo parabela? Vyndal teď zbraň a prohlížel ji. Byla podivně vyklenutá, zámek se vychyloval z těla zbraně. To byl jeho laický pohled. Zkusil zatáhnout za část, o které předpokládal, že ji nazývají zámek, škubla sebou lehce, téměř sama, až se lekl. Náboj vyletěl do místnosti a další se s kovovým klapnutím zasunul do nábojové komory. Opatrně položil pistoli na stůl a hledal náboj. Našel ho snadno a pak vyndal zásobník. Po chvilce neobratné manipulace se mu podařilo náboj zasunout nad ostatní, které bylo třeba jenom zatlačit do zásobníku. Jenže jeden byl v hlavni. Páčku, kterou se zbraň zajišťovala, našel lehce. Víc jich tam nebylo a taky bylo jisté, že voják musí pistoli zajistit před náhodným výstřelem prstem ruky, kterou střílel.

 Tak, mám zbraň, nejsem tedy bezbranný. Jak ji však použít a proti komu, zůstávalo otázkou. Hlavní však je, že ji má a že to tak trochu omezí jeho strach z budoucnosti.

 Když se však za dveřmi ozvaly chlapské kroky, chlapské proto, že kroky tety Lídy z dolejší místnosti nevystoupaly nahoru a v domě už žádná jiná žena nebyla, podlehl panice a skočil, tak jak byl, do truhly.Přirozeně mu to bylo velice trapné. Má v ruce pistoli, kterou ani nestačil schovat do kapsy, a vrhá se v botách do peřin.

 Děda šel na večeři. Proti dveřím do horního pokoje byly ještě jedny dveře, patrně, a v tom se nemýlil, se jimi vcházelo do mlýna. Tam někde pracovaly mlýnské stroje, tam se uskladňovalo a mlelo obilí, tam někde v šalandě nebo jinde měl svůj pokojík Koubův děda. A teď přišel na večeři.

 Starší bratr vylezl z truhly. Bylo třeba zatemnit okno, nebo raději počkat, protože ten, kdo vejde, nebude moci rozsvítit dřív, než okno zatemní. Je přece pořád ještě válka. Jestli by vešel děda a Starší bratr by na něj vybafl "dobrý večer," mohlo by se mu něco stát. Proto raději sám zatemní.

 Zatemnění byla vyráběna většinou jako stahovací rolety z černého, povoskovaného plátna, které v tomto případě nepokryly celou plochu okna. Na okrajích zůstávaly proužky matného světla. To ovšem Starší bratr v tu chvíli nevěděl. Přesto rolety stáhl, v okně byly dvě, a čekal potmě.

 Slyšel hluk hlasů, nevěděl však o čem tam děda s tetou Lídou hovořil.

 Nehovořil s tetou Lídou, ale se starou Fořtíkovou.

 "Mám starost, pane otec," řekla Fořtíková. Pane otec mu říkala před válkou, pak dlouho nijak, jen někdy příjmením, teď se vrátila k původnímu oslovení. "Ten náš kluk špatně dopadne."

 Mluvit o ní jako o staré Fořtíkové byla taky nadsázka. Toto oslovení se k ní hodilo skoro dvacet let a teprve teď jí mohlo být šedesát.

 "Jak si kdo ustele, tak si lehne," dostala odpověď, jiná se nenabízela. "Žijete tady dost dlouho, abyste věděla, že vám neublížím. Ale váš kluk odpadl od hnízda moc daleko. Tak se musí starat sám."

 "Jak to myslíte, starat sám?"

 "Jak to říkám. Až přijde Rus, a to nebude dlouho trvat, už jsou na Slovensku, vemou ho a pojede na Sibiř. Nic jiného ho nečeká a to jenom tehdy, když bude mít štěstí."

 Věšela hlavu. Teta Lída ji znala po celý svůj život, pracovala ve dvoře jako nádenice, a když přišli okupanti, byla dál nádenicí, jenže německou. Její soukmenovci ji chtěli z toho ponižujícího postavení vyzvednout, ale ona se bránila. Dali jí nějaké funkce, ale zůstala dál starou Fořtíkovou, která se stará o prasata a drůbež. Zavírá na noc vrata a pouští psa.

 "Nejlíp byste udělala, kdybyste si vzala nejnutnější věci a odjela k sestře. Kde ji máte?"

 Mávla rukou. Sestra byla v Brehmách a dlouhá léta o ní nic neví. Kdo ví, zda za těch posledních náletů vůbec přežila. Co by tam v těch troskách dělala?

 "Vemte si s náma večeři. Těch pár šišek, koukám, že jsi nic jiného nevymyslela," zahleděl se děda na pekáč, kde se uvařené šišky zapékaly, "nás už nevytrhne."

 S touto strávnicí teta Lída nepočítala, bude muset hostovi udělat něco jiného, jen co otec odejde do šalandy.

 "Mně pořád nejde z hlavy ten náš kluk," říkala Fořtíková a nabírala lžící šišku sypanou utřeným mákem a cukrem.

 "Jednou je to Němec, i když mohl být po tátovi Čech. Skončí proto v zajetí na Sibiři. Tak už to ve válkách chodí, alespoň v tomhle století."

 "Vy jste byl taky ve válce, pane otec?"

 "V té první, na srbské frontě. Od té doby jsem se nemohl podívat na skopové a na rybu. Ve vesnicích kolem dokola nebylo nic než ovce. A vozili k nám mořský ryby. Hrůza. A pak se pamatuju na jámu, ve které mne granát zasypal."

 "Ale kde je? Proč už nebyl dva dny doma?"

 K čemu jsou vzpomínky na první světovou válku, když staré Fořtíkové nepřišel domů syn, který být doma neměl, ale někde na frontě, který se tu toulá v místě, kde se to hemží vojenskými i civilními četníky a policajty? Proč jí dělá tuhle starost? Copak si toho až dosud neužila dost?

 "Bude někde u nějaký ženský, Fořtíková. Nedělejte si starost."

 "Jen aby. Co když ho chytili?"

 "Kdyby ho chytili, to znamená, že by přišli na to, že utekl z fronty. To bychom je tu už měli, už by tu slídili, hledali a hledali. Nehledají, nemají ho. Nemáš toho tam víc? Ty šišky není žádný jídlo."

 Teta Lída trochu šišek nechala v malém kastrůlku v troubě.

 "Je tam kus špeku. S chlebem by se ti jistě hodil, ale neukroj ho všechen."

 "Ten náš kluk je taky jako za groš kudla," řekla Fořtíková nelogicky, snad s ohledem na ten špek.

 "Tihle vyskákaní chocholouši jsou nejbujnější milovníci," ukončil děda sezení.

 "Tomu se to povídá," řekla Fořtíková ke dveřím, za nimiž zmizel.

 Tetě Lídě teď šlo o to, aby Fořtíkovou nějak dostala pryč.

 "Víte, teta, že jsou tady Němci, kteří se dali k Čechům? Přihlásili se k českýmu národu, i když byli Němci jak poleno. Žili tu celý život a česky se ani pořádně nenaučili. Vy tu taky žijete půl života a mluvíte česky, jako byste byla rodilá Češka."

 "Taky jsem o tom slyšela," řekla Fořtíková klidně. "Jenže můj kluk se dal k těm silnějším, co zrovna vyhrávali. Po tátovi byl Čech. Bude litovat a já taky. Jenže já jsem Němka a chci tak zůstat."

 "Mohla jste se ovšem hlásit jako občanka k Čechům. To snad je něco jiného, nebo není?"

 Ještě chvíli tuto plačtivou myšlenku Fořtíková rozebírala. Žila v čase, kdy příslušnost k národu byla postavena nad všechno ostatní. Jenže z této řeči nebylo východisko. Taková řeč nemá konce, uzavřít ji může pouze čin. Těžko říci jaký. V té době, ve které žili Starší bratr, teta Lída a stará Fořtíková, tím činem mohl být výstřel z pušky, možná, a to bylo přiměřené, odchod od stolu, za kterým jim bylo dobře.

 "Bloudím, jen věrný stín jde se mnou..." zpívala si teta Lída cestou do schodů, když před tím zamkla vchod do domu a s kastrůlkem v ruce nesla Staršímu bratrovi večeři.

                                                             * 
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 Člověka napadají otázky. Řeknete, že od toho je člověk, aby si otázky dával.

 A co takhle dát si, nebo vyžadovat odpověď. To už nejde? Jste v rozpacích. Nějaký šťoura tady bude strkat prsty do našich záležitostí. Otázka přece odpověď žádá. Bez odpovědi je otázka k ničemu. I když samozřejmě víme, že otázky často směřují do míst, odkud se odpovědi zatím nedočkáme, protože mohou předbíhat naše současné poznání.

 Tak třeba: Co my tady ve svém městě, v jeho archaických hradbách a hranicích vůbec?

 Vrtíte nechápavě hlavou. Pochopitelně.

 Hranice města se totiž v jistém smyslu roztáhly až za hranice země, až jim naše země nestačí. K našemu údivu teď obsazují celou Evropu, ba celý současný svět. V našem městě je najednou celý svět. Všechno lidstvo k nám patří. Projděte se po našem náměstí, zamiřte na hráz našeho rybníka a celý svět půjde s vámi. Všechno lidstvo k nám patří. Ani botu si bez něj neobujete, máte ho v řeči, kterou pronášíte svůj soud o čemkoliv, v pokrmu, který si k večeři připravíte. Najednou je naše město nesmírně rozlehlé. Všimněte si toho a odpovězte si, je to tak dobře?

 Aniž budete příliš uvažovat, řeknete, že je. Pryč se zápecím naší někdejší malosti. Jenže tu jsou další otázky a smutek nás jímá, když tušíme odpověď. Kde jsou hranice tohoto rozpětí? Co je za touto hranicí, když naše příroda a Země vůbec má svoje limity, své konce, za nimiž už není nic? Řeknete, to není otázka pro nás. Na to ať odpoví ten, kdo na odpověď stačí. Kéž by na ni někdo stačil. Ekologické katastrofy nezastaví dobrá vůle, katastrofické záplavy a ničivá sucha kontrastují s drtivým požadavkem vyráběj, prodávej, kupuj, nešetři, protože šetřit znamená menší zisk. Menší zisk tě připraví o práci a vystaví tvou rodinu nouzi.

 Nejen to. Úvahy o našem městě nás vedou spontánně ke splývání minulosti s budoucností. Jinak ani  nemůže našinec uvažovat. Stojí na hrázi a myslí na to, jak obtížně ji stavěli a zeptá se, co s ní bude, až se věk s věkem potká? Podobná otázka má všude svoje místo. I ve vědě, která objevuje zpětně běžící kauzalitu. Jak má laik rozumět Einsteinovi, když říká, že "...rozlišení mezi minulostí, přítomností a budoucností je nutno chápat jako iluzi." Takže se nám tyto tři časové roviny prolínají, v teorii určitě. Co však v praxi? Můžeme ve svém životě právem nahlížet do budoucnosti?

 Tuto otázku by se nám chtělo někomu položit, jen nevíme komu. Sobě?
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Řekneme, že máme smysl pro žert. Je to pravda? Žertuje se obhrouble, vesměs se zábava točí kolem některých, předem vymezených oblastí našeho života. Nebo částí našich těl jinak nepřístupných. Chlapi žertují o ženách a o tom, jak se jim lze dostat na kůži. Jinak to nebylo a ani nebude. Jsme ve svém vymezení jednoznační. Jak žertují ženy?

 Když se pustí do sebe, tak jdou žerty stranou. Tu lítají facky, účesy pustnou a škubance vlasů se míhají kolem. Svárlivé ženy. Snad to bývalo dřív, dnes už mají jiný zdroj zábavy než přihlížet, jak se kdo veřejně fackuje. Takovým "dámám" postavili kdysi na našem náměstí klec. A paní, která nemohla své pudy skrýt a veřejně je dávala najevo, tam zavřeli a její soupeřky ji veřejně obviňovaly a obdivovaly. Zábava pro celé město. Ponížení až k hrobu? Sotva. Ta, která se tam dostala, měla jistě z ostudy kabát a na veřejný posměch nehleděla. Jenom lze obdivovat radního nebo purkmistra, který s tímto nápadem přišel a prosadil ho. Bylo to roku 1616.
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Ani nevíme, jak jsme bohatí. Máme svůj poklad. Obrovský, zlatem ho nevyvážíte. Kdyby nám cizáci nerozkradli knížecí knihovnu, mohl být ještě větší, ale i tak. Celá naše minulost je v něm, nikde nemají nic podobného.

 Přehánět se sluší, zvlášť když jde o naše vzácnosti. Ale třeboňský archiv stojí za to, aby na něj byl našinec pyšný. Tady je totiž skutečně paměť našeho města. Všechno, co si chceme připomenout a co má cenu si připomínat. Tady objevíme příčiny, a kdo zná příčiny, porozum+í i následkům. Pozná, doví se, jak se utvářela krajina, kterou bere jako daný stav, jako přírodní nezbytnost a ono je to zatím dílo rukou našich předků.

 Zní to banálně, člověku se chce omluvit za tak neobsažný výrok, ale někdo tady vozil kamení, kopal hlínu, urovnával terén, stavěl hráze a sázel stromy, nebyl jeden, nedělal to týdny ani měsíce. Vzniklo dílo, o kterém se dočtete v knihách Niny Bonhardové, která tu s námi žila a v archivu byla jistě jako doma. Tato skromná paní by nám mohla připomenout: zamyslete se a odpovězte si, co jste vlastně zač.

 Archiv, to není jenom vzácný doklad o krajině, ale bohatá výpověď o lidských vztazích. Smlouvy, zápisy, nesčetné záznamy o lidských osudech. Ty trvají jako trvají hráze a pole. Dnes mají trochu jinou chuť, jiné pečetě je zdobí a stvrzují, ale jsou jako nepomíjivý doklad lidského trvání.
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"Pane otče, buďte shovívavý."

 "Já, poctivý mistr, vážený občan, a měl bych dát dceru nějakému vandrákovi, který vypadá jako čert a přitáhl sem kdo ví odkud? Pryč z domu, než na tebe zavolám sousedy!"

 Mistr kožešník se rozhořčil právem. Mladší dceru mu obloudil černovlasý Vlach. Nejspíš Vlach. A teď tu před ním stojí, jako by neuměl do pěti počítat.

 "Pane otče," pokračuje dcera umanutě. Ženské jsou ženské, to kožešník ví už dobře. "Josef je poctivý člověk. Je tady už dva roky a chce mne za ženu. Však to řekl přímo."

 Adéla byla mladší z pěti kožešníkových dcer, proto mu tato situace nebyla neznámá.

 "Nic. Rybník si stavět nechci a on jistě nic jiného neumí. Ještě tak dělat děti. To by mu šlo jistě dobře." Zadíval se pozorně na dceru, která sklopila hlavu a mlčela.

 "Pro Krista!" vyjelo kožešníkovi z úst. Podezření mu vyrazilo z hrdla boží jméno. Koukal na dceru a na černého mládence, který sice vypadal poctivě, ale věřte těmhle tulákům, které Krčín najímá na práci.

 Věděl, že pro ni musí najít někoho s dobrou pověstí, kdo by ji příliš hlasitě netýral a v kom by i on mohl najít mírnou oporu při sporech mezi sousedy a kupci. Koho by obec přijala za svého. A teď tohle. Tak uvažoval hladě si knír, který měl mocný.

 "Co by tu u nás dělal?" dodal pak o něco mírněji. "S kůžemi neumí a živit ho nebudu. Konec řečí!" Mávl rukou, rozhodnuto.

 "Může dělat na poli. Doma taky měli pole, ale moc dětí, pro něj nezbylo u stolu místo. A vy jste chtěl přikoupit pole pod Kopečkem. To by uměl a dělal by to rád." Věděla, že otec své učedníky musí na pole honit, chodili tam neradi.

 Mistr viděl, jak se dceři rozsvítily oči. Že by takhle jednu dceru vybyl? Co tomu řeknou sousedi, že ji vážený, všemi právy vybavený mistr kožešník  dá tulákovi?

 "Kdyby to tak nebožka viděla," povzdechl. "Stejně je to ale její vina." Chtěl říct, že dcery špatně vedla, ale zdržel se. "Jak se vůbec jmenuješ?" obrátil se na mládence.

 "Quiseppe Carducci," řekla dcera za hosta.

 "Jak? Kar... Tedy Karda. Přijď večer, holky něco uvaří a promluvíme si o tom, co se dá dělat."

 Co by se dalo dělat? Zatvrdit se, odpírat, povolit, ustoupit. On si už život poradí. Jsou u nás nějací Kardové, nebo snad Cardové?
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Žil nebo žije mezi námi někdo, kdo silou svého ducha přesáhl hlavy svého století? Těžko říct, svým způsobem určitě Krčín, i když ve své době byl patrně nejvíc nenáviděný z lidí. Jenom průměrní lidé se chlubí možností svého nadprůměru. Prach usedá na tisíciletí a my věříme jenom tomu, co je psáno.

 Nejsme vyčleněni ze světa lidí ani ze světa vůbec, jak bychom si někdy ve své naivní a velikášské potřebě dominovat světu přáli. Jsme spoutáni se zemí a s vesmírem. Těch pout je nespočet. Že o nich třeba nevíme? Přesto jsou. Vždyť jsme se právě v těchto vazbách jako lidé strašně dlouho vyvíjeli. Právě tak, jako je daleko od naší hlavy do centra vesmíru, je-li jaké, stejně daleko je od našeho čela dovnitř, do hlubin našeho mozku. Přitom o tom všem jenom něco tušíme. Příroda v nás, příroda kolem nás. Vzpomeňte, že Kristovi učedníci spali v Getsemanské zahradě, když se naposled modlil.

To jsou řeči, které se vedou a nemyslí se vážně. Suknička se vlní, trvalé hodnoty skrývá, nabízí smekavé  přilnutí k té hladké kůži. Trvalé spojení nabízí ruka, ta strážkyně touhy.  Až se člověku zatočí hlava. Jak je to možné, že tak všední věci jsou tak stálé a trvalé? Jak se zdají být  pomíjivé a proto snad  na ně nezbylo v pamětech místo.
 Dost narážek, nikdo na ně není zvědavý. Jenom chceme naznačit, že středověká, ale i novověká praxe mnohé intelektuální extrémy, zejména ty, které neuměla spolehlivě, to je dobovými prostředky vysvětlit, utlumila nebo popřela.

 To jsme však opět v oblasti dohadů, kde se daří bájím a pověrám. Ten, kdo skutečně přesahuje, o svém údělu nemluví.
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 Všude, kde žijí lidé, je místo k radosti i k pláči. Bylo tomu tak vždycky. Naši předci byli jako my chybující, strádající, pilní, úspěšní, drželi se života, který je nesměl zaskočit náhle vyvřelým zlem. Jenže člověk se neubrání.

 A tak historie našeho města vypravuje o časech, kdy v něm vládly pořádky, že se lidem žilo těžko. Třeba o roku 1660 záznamy říkají, že zástupci práva kradli "proti konšelské přísaze" tak, že to rozčílilo i knížecí vrchnost. Poctivým měšťanům se děla křivda. V pivováru městští páni často hodovali tak, že se tu vypilo víc piva, než se "v nejlepší hospodě prodá." Samozřejmě, že ne za své peníze. Ti, kteří měli příležitost, brali na úkor města, které chudlo.

 I klášter měl svá krizová období, kdy ho pro nemravný život mnichů museli zavřít. Jak se na to dívali měšťané, jaké je napadaly otázky, které jim pak dělaly starost? Stálo to za úvahu, autor lechtivých historek by si zde užil.
 To bylo jistě k pláči.

 Město k pláči je něco jiného než město k žalu. To když nepřítel oblehne hradby a město tísní. Když buší na brány a smrt je obchází. Tak to bylo dřív, když všude bylo blízko. V tomto čase město nikdo neobléhal, ale naši stejně umírali pod cizí rukou. Před Budějovickou bránou stojí památník obětem první světové války a jsou zde připomenuti i naši, kteří umřeli za války poslední. Nebylo jich málo na takové město, jakým v těch časech byla Třeboň.

 Válka dostala novou, krutější tvář. Nepřítel pronikl dovnitř hradeb a rozkládal duše a svědomí našich. Jenže kolo se točí a na všechny dojde, jako vždy došlo. Dvorana před městským divadlem J.K.Tyla byla pak na konci druhé světové války svědkem potupného konce těch, kteří své sousedy posílali na smrt. Už ne na Kopečku, kde bylo kdysi popravčí místo, ale přímo v srdci města, navíc před místním stánkem kultury. Byla to tragická náhoda, která se už nesmí opakovat. Z řady důvodů. Smutné jenom je, že historie nezná "už nikdy."

 Žal jsme zažili, když město zachvátil požár. Dům od domu přeskakoval červený kohout a lidé viděli spoušť, které se nemohli vyhnout. To se pak okolní obce skládaly, protože podobný osud je minul nebo už poznaly jeho bolest.

 V časech požárů nás navštívil mor. Snad nejhorší pohroma, kterou lze zažít. Pomoc proti němu není žádná. To snad byla skutečná hrůza, jejíž odlesk jsme mohli zahlédnout v krutém jednání udavačů, kdy člověk netušil, jestli ho v noci nevzbudí údery na dveře. Mor mohl člověk přežít jen s růžencem v ruce a čekat, zda se mu pohroma vyhne. To v tom prvním případě. Naše město pak bylo skutečným místem žalu.
KAPITOLA V.

 Starší bratr se samozřejmě stýkal s mnoha děvčaty. Ve škole jich bylo snad až příliš. Zůstaneme-li u rozlišení dívka - žena, pak ani žen nebylo kolem něj málo. Měl však svoji představu Ženy, kterou od svých známých odvíjel jenom přibližně. Byla to představa neurčitá, plná matné vůně a klamavého šálení. Mezi ženami, kterých bylo všude plno, a Ženou byl asi takový rozdíl, jako je mezi rybníkem, který se roztahoval za Novohradskou bránou, a mořem. Moře bylo v jeho představě tajemné, třpytivé, proměnlivé, oplývalo pirátskými škunery a plachetnicemi dobyvatelů, bylo trháno bouřemi a pak je uklidňoval něžný vánek, v jehož obětí unavené šťastně odpočívalo. Takové byly dětinské představy Staršího bratra.

 Teď tu vedle něj seděla teta Lída a vysílala k němu signály z dobyvačného škuneru jednonohého korzára.

 "Ty jsi přece jenom takový pitomoučký housátko, viď? Neurážej se. Tak to přece v životě chodí, že všechno má svůj čas. Čas je potvora, hochu. Promiň, že ti tak říkám, vždyť ani nevím a vědět nechci, jak se vůbec jmenuješ. Seď, nic neříkej. Na počátku jsou představy, které se skoro vždycky rozcházejí se skutečností. Tak nabereš z knížek něco, co těmi představami obalíš, a ejhle, ono to je všechno jinak."

 Starší bratr se zahleděl na čísla Kinorevue, která byla na dosah ruky, ale nic neříkal.

 "Zjistíš ke svému zděšení, že se tvá představovaná pokryla potem a že proto nevoní po růžích. To musí být dost děsné setkání se skutečností."

 "Prosím vás, nechte toho. Myslíte, že se musíme bavit o takových věcech? Raději bychom měli jít spát."

 "Nejdřív ti musím ustlat. Mám si lehnout tady, nebo si mám odnést peřinu dolů? Táta se bude ovšem ráno divit, že jsem spala v jeho posteli."

 Představa, že by mohla spát na dosah ruky od něho, mu rozechvěla útroby. Raději vstal a šel k oknu.

 "Nesahej na to zatemnění. Nikdo tu sice nechodí zatemnění kontrolovat, ale kdo ví, jestli se sem četník nezatoulá."

 "Nepůjdete zkontrolovat, jestli je dvůr zamčený a pes venku?"

 "Není třeba, stará je spolehlivá a Fořtík zná cestu domů."

 Ta věta mu vyrazila dech. Snažil se ji rychle zamluvit. Vždyť tu byla krutá realita, které se nedalo vyhnout.

 "Spěte, kde chcete. Já stejně spát nebudu. Viděla jste někdy člověka, kterého přejel vlak?"

 "Nech si ty podrobnosti," křikla. "Já jsem ho znala živého, až moc živého."

 Uvažoval, co tím chce říct. S ohledem na to, co před tím naznačila, ho nemohlo napadnout nic jiného, než co ho napadlo. Neodvážil se však zeptat, zda se nemýlí.

 Proti své vůli byl teď přitahován představou, že tato osmadvacetiletá žena tady na té pohovce, kterou připravuje jemu na noc, spí právě s člověkem, jehož krev by jistě našel u trati a mezi kolejemi nedaleko odtud.

 "Rozhodně to byl pěknej mužskej," řekl nazdařbůh a byl překvapený, že na to mlčela. Zdálo se, že se soustředila na rovnání prostěradla.

 "Když jsem slyšel, jak pan otec dupe na schodech, skočil jsem po hlavě do truhly," řekl teď, rád, že ho to napadlo.

 Hlasitě se rozesmála. Když se smála, zdála se mu být hezká. Za jiných okolností mu taková nepřipadala.

 "Ráda bych to viděla. A víkem jsi praštil, ani jsi ho nepodržel, co?"

 Smáli se spolu.

 "Jen je mi divné," řekl, když natřásla na lůžku polštáře, "že jste přijala tak klidně jeho smrt."

 Narovnala se a rozhlédla po místnosti, jako by někde v koutě tušila správnou odpověď.

 "Proč myslíš, že jsem to přijala klidně? Měla jsem si rvát vlasy a kvílet? Mně je líto jenom jeho mámy."

 "Jeho ne? Byl to přece váš milenec."

 Stála proti němu s rukama teď opřenýma o boky. Hýbala čelistmi, jako by chutnala odpověď na jeho drzost.

 "Celý život tu žili s námi. Jako děti jsme se spolu prali, chodili na ryby a po okolí na jabka. Taky do lesa na houby. Jenže on se nevymanil z ranku deputátníků. Chudej se narodíš a chudej umřeš. Tak to bylo a tak to asi zase bude. Úděl."

 Chvíli mlčeli. Staršímu bratrovi vibrovaly myšlenky pod čelem. Žádná však neměla podobu, kterou by mohl zveřejnit.

 "Co tím chcete říct?"

 "Jenom to, že měl ctižádost a neměl možnosti. Chápeš to? Nechápeš. Proto se dal k Němcům. Nevydržel, chtěl předběhnout čas. Ti mu slíbili, že mu dají příležitost. Vsadil na blbou kartu. Chápu ho asi jenom já a jsem asi jediná, komu je ho líto. Když ovšem nemyslím na jeho mámu, která by měla štěstí, kdyby věřila, že někam odešel."

 "Není vám to trapné se ho zastávat, když má půlka Evropy Němců plné zuby? A Češi zvlášť?"

 "Nevím, v čem by se měli Češi lišit od ostatních. Já se ho nezastávám, jenom ho vidím bez předsudků. Jako kluka, kterého táta vyplácel bičem a který si myslel, že se všechno změní, když dostane mlynářovu dceru. Nedostal a nic se nezměnilo," dodala rychle, když viděla, jak se Starší bratr rychle nadechl.

 "Mám tomu věřit?" zeptal se zbytečně.

 "Čemu, proboha? To tu chceš vystupovat v roli nějakého soudce, patrně mravů? Copak to všechno není jedno? Jeho střeva už jistě sebrali do pytle. Jeho máma umře a na něj si už nikdy nikdo nevzpomene. Možná, že ty, protože to musel být otřesný zážitek vědět, jak kusy lidského těla budou ukládat do pytlů. Brr. Vůbec si to nechci představit, jak ta masa železa drtí tak křehkou věc, jakou je lidské tělo. Teď vypadáš jako cosi, co je plné touhy, ideálů, vášní a nějaké zkušenosti, která je shodná se zkušeností ostatních lidí, a za moment je z tebe změť odporných zbytků. Viděl jsi, že by se tam kolem trati válely jeho představy o příštím světě? Asi ses dobře nedíval. Určitě nějaké měl. Byl to Třeboňák jako ty."

 "Mně se vaše řeči nelíbí. Byl to nářek nad mrtvým milencem."

 "Nežvaň hlouposti. Víš starou belu, jak by ženská naříkala nad mrtvým milencem. Jdu se dolů umýt. Zatím tady zpytuj svědomí."

 Zanechala ho tam jako hromádku neštěstí. Dosud se nesetkal s nikým, kdo by byl schopen s ním takhle mluvit. Jako s dospělým mužem, nebo se mýlil? Mluví takhle spolu dospělí lidé? Nemluví. Vyměňují si věcné údaje o počasí, o úrodě, o tom, kdo koho kde a kdy pomluvil. Kdyby si teď chtěl zopakovat, co to teta Lída vlastně o Fořtíkovi říkala, vzpomněl by si jenom na to, že ho musela mít svým způsobem ráda. Třeba ne jako milenka, ale jako člověk, který nedbá o to, že ten druhý se provinil proti národní cti. Nebyl to však Čech, nemohl se provinit proti národní cti. Byl přece po matce Němec. Jeho táta ovšem zůstal Čech, ale ten umřel už před válkou nebo snad za války. Tady se Starší bratr dohadoval o věcech, které mu mohly být lhostejné.

 Ještě před tím, než odešla dolů, rozestlala jednu postel. Když si pak všechno srovnal v hlavě, rozbouřilo se mu srdce. Přece..., ne, to je nesmysl. Vidí ji poprvé, vlastně ji už vídal dřív. Ve městě se musel každý s každým potkat. Sice tady nežili přímo ve městě, ale patřili do něj. Tvořili s ním jednu obec. Nikdy ji však neoslovil a ona o něm taky nic nevěděla. A teď chodí kolem sebe a z ní vyzařuje nějaké.., co to je, záření? Že by byla radioaktivní? Musel se tomu pojmu z fyziky zasmát. Teta Lída srší energií, která je asi radioaktivní, tedy nebezpečná. To jí musí říct, až přijde.

 Zhasil světlo a vytáhl jednu roletu. Padla na něj tíha pohledu do tmy. Tam někde je moje město. Jsou tam hradby, které nic nechrání, na náměstí je dům, ve kterém žijeme. Opravdu to tam všechno je nebo si to jenom myslím, přeju si, aby tak bylo. To ten Fořtík, svou smrtí, nesmyslnou smrtí zpochybnil všechny moje hodnoty.

 Za chvíli si na tmu zvykl a viděl, že z ní vystupují siluety stromů. V dálce bliklo světlo. Jako když zasvítí světluška a hned si to rozmyslí a zhasne. Někdo si všiml, že zapomněl zatemnit. Tma omezuje pohyb, proto je ve tmě takové ticho?

 Co se asi děje za těmi zatemněnými okny? Co by se tak asi dělo. Lidé za nimi žijí tak, jak se žije na konci války. Každý bere svůj osud jako nutnost. Už jsme si zvykli a rádi si odvykneme.

 Okno otevřel jen tak na šířku dlaně. Tahle krajina může mít svoji duši, říkal si, jestli ji opravdu má, tak jí sem trochu pustím. Její duše je studená jak psí nohy, řekl a zasmál se. Bodejť ne, bylo 12. listopadu a ten vyhlašuje nárok na teplý kabát. Ten si koupím po válce. Já, Otec, Matka i Mladší sestra. Vzápětí ho zamrzelo, že si na svoji rodinu vzpomněl tak pozdě a za takových banálních okolností.

 "Tys tu potmě?" ozvalo se od dveří.

 "Právě uvažuji, jestli má krajina duši. Naše město ji má určitě, ale krajina? Tahle luka, přes která musíte chodit do města?"

 "Neplácej nesmysly. To bych si dala chodit přes luka. Nevšiml sis, že sem vede silnice? A stáhni tu roletu nebo tu chceš sedět potmě?"

 Poslechl. V jejím hlase nebylo nic z toho, co tam chtěl slyšet.

 "Uvařila jsem ti čaj. Máš ho dole na stole. Umyj se a přijď nahoru."

 Umyl se, přišel nahoru. Čaj si vzal s sebou.

                                                             *

 (67)

 Pozoruhodnou a pro místní určitě nenápadnou a zvlášť nepřipomínanou postavou třeboňské historie byl Oldřich Kříž z Telče. Nebyl zdejší, i když tady žil svých posledních třicet let. K významu jeho osoby se ovšem hlásíme rádi.

 Našinci jsou totiž na "náplavu", jak říkají těm, kdo sem přišli odjinud, značně citliví. Snad to má příčinu v obyčejném patriotismu, který by mohl být odrazem toho, že zdejší byli dřív přijímáni za měšťany a s jejich propouštěním ze svazku města. Být měšťan znamenalo mít určitá práva a povinnosti. To patrně platilo v době Křížově, kdy hradby měly svůj účel. Sice vše to dávno minulo, ale v podvědomí cosi určitého žije dál.

 Kříž žil v hloubce patnáctého století a jeho životní úděl byl pozoruhodný. Do svých padesáti let se živil jako učitel, pak se věnoval studiu bohosloví a ve svých šedesáti letech byl vysvěcen na kněze. Když mu bylo sedmdesát, přišel do Třeboně. Tady pak téměř třicet let v klášterním scriptoriu opisoval vše, co souviselo nějak významněji s duchovním životem země. Jeho zásluhou se dochovaly texty, které by jinak byly pro českou kulturu ztraceny. Například opsal druhou Legendu o životě svatého Václava a další, jejichž originály postrádáme a známe je jenom z jeho opisů.

 Představte si středověkého kantora, jak táhne ze Soběslavi do Roudnice a odtud na Vyšehrad. Jak jinak než pěšky, bez rodiny, s dychtivou duší, nebo jen tak s potřebou skoncovat s krušnou existencí se obrací k Bohu? Jaké jsou jeho rodinné poměry? Vždyť je mu už šedesát let a to je na kněze jistě dost. Jde do Třeboně zemřít. A vydrží sedět při svíčce a při kahanu a opisovat cizí myšlenky. Sám si vybíral texty nebo mu představení kláštera určili, čemu dát přednost?

 Už je to všechno dávno pryč, kdo by myslel na člověka Oldřicha Kříže, vždyť ho ani jeho současníci tady neznali. Jak by se mohli setkávat se starcem, který jistě trpěl potížemi, které se člověku nevyhnou. Jako vždy a jako všude zůstalo po něm dílo, ve kterém tušíš zaujetí. Nedělal to ani pro zisk, ani pro slávu.

 Procházím klášter a hledám místnost, kde mohl sedávat s nesmírně zápalnou pohnutkou: promluvit k příštím, kdo přijdou po něm.

 (68)
      Mívali jsme snahu vyznávat zákony boží, o kterých šla řeč, že jsou čisté a člověku prospěšné, jenže jsme je pošpinili, vnucovali jsme jim svoji lidskou přízemnost, takže nakonec netrpělivost naše vedla k uplatnění krátkodechých zákonů lidské vůle. Takto bychom mohli, ohlížejíce se do časů, o kterých je více iluzí než zpráv, uvažovat snad právem. Naši lidé se často řídili svou chtivostí, svými kypícími pudy a usilovali o zachování vlastnictví svých statků a svých žen. Přitom cizí statky a cizí ženy je lákaly a sotva se dali odradit od záměru se jich zmocňovat. To pak bylo zdrojem radosti a rozkoše, která člověku rozproudí krev a dodá jeho pohledu jiskru. Zákony, které si našinci stanovili, byly pastí pro hlupáky, jak později, už v době dávného prozření, vložil Anatole France do úst Jeronýma Coignarda. Říkám to proto, že tohoto autora z francouzštiny překládal i absolvent třeboňského gymnázia Radovan Krátký.

 Spory o zákon jsou ovšem sváděny trvale a vytrvale. V dobách, kdy nad jejich dodržováním bděl purkmistr, bylo jejich rušení trestáno hrubou silou, a proto bylo na Kopečku popravčí místo. Město bylo rušiteli zákonů ohrožováno podstatně na statcích, ale zejména na mravech, odkud je ke statkům krok. Jestli bylo roku 1795 v hradbách 197 domů a na předměstí 74, byl téměř každý každému na očích, a proto i trest vykonávaný na zločincovi byl každému ve prospěch.

 "Tak, Mertle, jak ses vyspal?"

 Znělo to značně posměšně, protože katův pomocník ze zkušenosti věděl, že i tvrdé povahy toho noc před popravou nikdy moc nenaspaly. Mertl, někdejší biřic, dnes vrah, tedy zločinec, seděl schlíple v koutě komory vybavené pevnými dubovými dveřmi a mřížemi v okně.

 "Můžu si něco přát?" vysoukal ze sebe konečně.

 "Přát si můžeš, co chceš," řekl katův pomocník s převahou. Byl plný síly a očekával, že k němu budou dychtivě vzhlížet zástupy, které se shromažďovaly v ulicích.

 "Zpověď. Můžu se vyzpovídat?"

 "Najednou. Měl přijít farář, ale můžeš se vyzpovídat mně. Ale dělej, nebo se nám lidi rozejdou."

 "Nesměj se, snad mám právo..."

 "Právo máš jenom umřít a před tím hodně hlasitě křičet, protože to bude trvat, než se ti umřít podaří. Pojedu jen tak rychle, aby sis neublížil."

 "Ani když lituju? Růžena umřela hned, netrápil jsem ji. Ani kovář netrpěl. Tak proč já?"

 "To je moc jednoduchý. Trápit lidi, vraždit a pak říct, já lituju. Budeš řvát, aby si podobní dali pozor. Rozumíš? Pojedeme spolu po rynku ke kostelu, odtud kolem hřbitova k Hradecké bráně, pak uličkou kolem šatlavy na Kozí plácek a jestli budeš ještě při smyslech, tak znova dokola. Město si bude zacpávat uši a všichni lumpové budou zpytovat svědomí a ještě jejich děti budou vzpomínat: jo, to bylo tenkrát, když biřice Mertla tahali koněm po ulici. Pak mu zpřeráželi hnáty a vpletli ho na Kopečku do kola. Budou se tudy bát v noci chodit, protože tam budeš strašit. Tak to bude, Mertle. Budeš slavnej, ale až po smrti. Za života jsi byl lump, kterého se poctiví lidé báli, a ti se tě teď rádi zbaví."

 "Já bych toho mohl hodně povědět. Proto se tak spěchá, abych byl už v kole, však ono..."

 Nedopověděl, kopanec ho srazil na slámu.

 "Pohni sebou, venku už je plno lidí." Dva další muži vešli a chopili se vězně. Bylo to na jaře roku 1592, kdy se země otevírala v naději, že vše bude dobré a radost konečně zalehne svět.

 (69)
Na jednom místě jsem řekl, že tu chodil básník. Kdo to byl, když jich tu ve skutečnosti bylo málo? Básník je člověk s dychtivou duší. Město a krajina lákaly malíře. A sochaře, kteří tu hmotu města přizpůsobovali lidem, zejména v dobách, kdy město dostávalo tvar. Barvy přírody, rozmáchlá hladina vod, to je věc malířů. Patřil a patří sem František Volf, učitel kdysi, pak Mistr, na kterého jsou zdejší hrdí. Už dříve knížata umění přála, doklady najdeme na jejich zámcích.

 Zvláštní je, že mistrům pera se tady příliš nedaří. Snad se tu najde múzou poznamenaný knihkupec, který má ke knize blízko a ví, co to je za práci převést to mámení větru do spořádaných řádků.  A nevydělá na tom, řekl by kupec. Přitom se náš člověk rád o sobě doví, co vlastně je zač. To mu nepoví statistik, který spočítá, kolik toho za rok sní a vypije, jak často mění práci a jak platí daně. To mu řekne až ten lhostejně míjený, který sedne na náměstí na lavičku a kouká po fasádách domů a snaží se vymámit z okna pohled jedné paní, která k němu bývala vlídná.

 Zvláštní je ticho kraje nerušeného vyčnělými zvláštnostmi. Proto prý zadumaná krajina. To proto, že tu u nás nejsou kopce a strmé výšiny. Ty snad nezvou k zastavení a k úvaze? Zastavit se můžeš všude a posoudit, kam jsi až došel a zvážit, kolik ještě máš sil pro zbytek cesty. Ale něco na tom tvrzení básníkově je. U nás se koukáš spíš na nohy, a když přijdeš k rybníku, oslní tě ta dálka, která ti je blízká.

 Básník je člověk s dychtivou duší, řekl jsem a na řečeném trvám. A to se snad dá říct o většině z těch, kteří tu žijí.

 (70)

 Zvláštní je, že na průvody posledních Rožmberků myslíme, ale na průvody z posledních let už málo. Jako by jich nebylo. Nemuseli jsme, přesto jsme chodili. Jistota je jistota. Co když si někdo zapíše mou neúčast a někde se zeptá, proč jsem nepřišel, když všichni tam byli.

 Průvod je doklad veselé mysli, výraz naší pospolité síly, která je tady, i když třeba jde o účast na něčím skonu. Ty doby, kdy pohřební tóny s temným úderem bubnu rozechvívaly naše svědomí, jsou asi už pryč. Lidé šli, noha nohu pomalu míjela, k Alžbětě to bylo blízko, z chodníku zdravil strážník pan Žáček.

 Ty nedávné průvody, to bylo něco. Obec tu sjednocena předvádí svou sílu. To bylo naposled někdy když Pasovští bušili na hradby. Jenže kdo ví, jak to bylo. Dneska jít v houfu není jen tak. Musíš se hlásit k určitým názorům, ať jim rozumíš, ať nevíš, o co jim jde, jako když o božím těle se bral průvod od jednoho svatého v kameni ke druhému. Taky hlasitě našinci vyznávali své názory. Tak co se divíš? Doba je jiná, názory se nezpívají, ale tiše vyjadřují hlasováním, zjevným souhlasem se zvednutou rukou.

 Lépe je nemyslet. Když doba nechtěných průvodů minula, přidávají se všichni k honbě na potřené, kteří k nim vyzývali. Hlasovali, souhlasili, jejich škoda. Teď se všichni přizpůsobují přijaté pravdě, ti dříve mocní jsou bezmocní, ti dříve bezmocní jim určují, co smějí a mohou. Pak se kolo otočí, alespoň vždycky to dosud udělalo, a... už to tak chodí. Platí to i pro naše město? Platí. Žádné zbytečné obavy, rodáci. Rozum do hrsti. Snad nás může povzbudit zjištění, které je víc přáním než pevným důkazem pravdy, že už je snad jednou a konečně jiná doba. Ale jistotu nemáme žádnou. Jen slova, která vysvětlí všechno.

 (71)

 "Paměť, moji drazí, je dar i prokletí. Na to přišel každý, kdo trochu uvažoval. Jak by se nám žilo, kdybychom z ní mohli vytrousit všechno nepříznivé, všechno truchlivé a odpudivé.

 Jak by se nám však bez ní žilo, kdybychom museli každou novou zkušenost znovu nabývat, nepamatujíce si minulý zážitek, který byl třeba nepříznivý.

 Vidíte, že paměť je dar života."

 To řekl učitel Šefl, o kterém všichni kolem věděli, že kvůli játrům, která už dosáhla přiměřeného stupně tvrdosti, nad níž doktoři vrtí povážlivě hlavou, nepije, a proto mu přiznali, že asi bude mít pravdu. Tuto moudrost ovšem vyvodil z celkem banálního příběhu o tom, jak si hajný Brok zapomněl doma svačinu, vrátil se pro ni a to neměl dělat. Manželské starosti bývají v hospodách dávány k dobru s oblibou a s ohledem na to, kdo je poslouchá. Ne všechno se tady může pustit mezi lidi, zvlášť, když jde o tak choulostivou věc, jako je manželská nevěra.

 Žádné prokletí paměti. Prokletí patří k nízkým lidským vášním, jimiž trpěli hajná Broková a selský synek, který nebyl jmenován. Nízkými vášněmi trpí lidé nízcí, ale trpí jimi i jejich společenství a ponižují společenský řád. A paměť nám připomene, kdy a kam z této křižovatky odbočit.

 "Nikdo tu samozřejmě nepamatuje na Jakuba Krčína," odvádí sádecký Štěch řeč od banalit, zejména však proto, že byl příbuzný nebohého hajného, "jak by mohl. Ale každý ho zná, když ne jinak, tak podle jména. Kam se vrtnete, všude se s ním setkáte. Žije tu s námi dál, i když v tom proudu času už ztratil svoji podobu. Jinak to nejde. Když mám co dělat na Rožmberku, musím na něj myslet. Jaké měl starosti? Mocné. Řídit takovou obrovskou stavbu mu dávalo jistě zabrat. A pořád se bránit smrtící nenávisti lidí. Všichni vyhnaní z vesnic ho pronásledovali svojí zlobou. Proto taky jistě nezůstal u nás a odešel kdo ví kam. Měl přece rodinu, kterou musel chránit. K stáru ho jistě napadaly nemoce, jako nás. Bylo toho na jednoho člověka moc."

 Myslel na chudáky nevolníky, kteří na stavbě hrází nechali své zdraví, ale náladu zrušil vtipálek, který se mezi našinci vždycky najde: "Určitě se nevracel domů pro svačinu, když ji náhodou zapomněl."

 (72)
Iluze dávají životu chuť a vůni. Kdyby jich nebylo, musel by Klíma, deputátník ze dvora Obora, skočit po hlavě na mlat.

 O čem jsou ty jeho iluze? O tom, že mu dá šafář lehčí práci, když ho bolí noha a nechce přestat? Ty jsou jenom jeho a nemluví o nich. Kdepak, šafář Horák! Klímovy iluze míří někam, kam není vidět. Až děti vyrostou, vymění Klíma jedny iluze za druhé.

 Každého může zaskočit naděje, že náš současný stav je to nejlepší, čeho jsme mohli dosáhnout. Divte se, ale je to pravda. Naše  vymezení v čase je přece dané. Kdo z nás přijde na svou dočasnost, nebývá spokojen. Nemůže to být jinak, než jak to je. I s těmi ženinými slzami. Je to tak, Klímo?

 Jen kdyby tady nebylo to jenže. Někde tam, kam není vidět, je ještě něco, na co ze svého místa nedosáhneme. I když, konec konců, pan farář má pravdu, díky bohu za to, že vůbec něco je. Člověka cosi nutí se napřahovat do prostoru neklidu, ve kterém se iluze může změnit v touženou skutečnost, nebo v deziluzi. To už Klíma jenom tuší, že právě ten náš prostor, který svádí k uspokojení, nás nutí posoudit všechna jeho slabá místa, a my zjišťujeme, že právě tady klíčí neklid, nejistota, zklamání a rozčarování.

 Jde-li jenom o úvahu, která nemá na nic vliv, tak stačí nabrat dech a myslet na něco jiného. Co však udělá deputátník Klíma? Jeho iluze vyhořela jako oheň, kterému došlo palivo. Vidíme ho, jak slzí a leze ve stodole na patro. Neví si rady s novou situací. Ach Bože, Klímo! Copak nevíte, že trvalé rozčarovávání z iluzí je pohnutkou k pohybu, nutnou pobídkou k životu?

 K jakému životu, když vás vyženou proto, že nemůžete na nohu? Kam půjdete a co tam budete dělat? To se to povídá.

 Co měli dělat naši předci, nedáte si říct, protože pokračovat v zaujetí je snazší než odpovědět na tak věcnou otázku, když jim praskly hráze rybníka Svět, jeho voda se protáhla městem a vlila do Rožmberka? Měli se jít oběsit? To přece bylo nedávno, roku 1890. Stavěl Krčín špatně? Nebo to byla náhoda, že hráze nevydržely? Na život může rezignovat ten, kdo má malý životní prostor. Nemusí to být ani jeho chyba, že nebyl s to ho rozšířit. Tisíce takových tady žilo a živořilo, mnozí přišli o zdraví, jiní o život, aby jedna velká iluze se změnila ve skutek. A my kolem ní chodíme, jako by se nic nestalo. Rybník. Co to je? Krajina. No a co?

 Odvádíte řeč a to není dobře.

 (73) 

Mezi hradbami se dali pěstovat králíci, prasata, ale za obživou, za tou původní živitelskou prací, která obrací hroudy, seje a sklízí, museli našinci ven. Ty kousky půdy mezi klášterem a hradbami, někde na dvorech mezi domy, město uživit nemohly, i když v těžké době třicetileté války, za obléhání města zdejší jistě i tady zem obraceli.

 Kde je tolik vody jako je u nás, jsou ryby a rybářská vášeň. Že by byly kdysi i v hradebním příkopu? To sotva. Pokud byly, kluci je vychytali. Postupně našinci vysazovali ryby do rybníků, všude tam, kde byla voda. Naučili se vodu rybám připravit, aby ryba rostla a měla se k světu.

 Pojď, dej si říct, rybičko, připravil jsem ti chutné sousto, vylez z toho bahna u dna, podívej se, jak duhově svítí slunečný den, udělej mi tu radost a já se ti odměním, že na tebe budu s láskou vzpomínat. Budu o tobě vypravovat, protože takové jsou zákony přírody, které nevědomky sama vyznáváš, že silnější má právo nad tím slabším. Ty jsi sice slabší, ale máš svoji obratnost a vůli se mi vyhnout a já tě musím přelstít a přemoci. Musím tě přimět, abys skončila na mém stole.

 Rybníky? To už je o něčem jiném. To už je velkorysé a velkolepé ovládnutí přírody, tam už ryba není svobodná a není partner rybářův. K čemu taky by mu byla svobodná ryba, když jde o tuny a metráky, když jde o trh a o výživu. Tady ať si každý odpoví sám, co je dobře.

 (74)
Každý detail ve tváři města, nepovšimnutý, lhostejně míjený kus kamene, je něco z lidského života, který byl a není.

 Tvrzení napojené sentimentem až k zalknutí.

 Ale jak jinak rozumět člověku, který po sobě buď mimoděk, nebo záměrně zanechal stopu? Stačí přiznat mu na ni právo?

 Byla Barbara "Harprokherin" jen poslušnou manželkou, jejíž jméno kameník vytesal na podnoži sochy jen proto, že to kázal mrav? Postavit sochu před Hradeckou bránu, kde se vchází do města od východu, muselo mít vážný důvod a cena taky musela být přiměřená. Snad by se v archivu příčina našla, snad by se člověk zvědavý dozvěděl víc o paní Barboře, rozené Pregentové, i o jejím manželu Ondřejovi, prý lazebníkovi. Ale ať záhada lidského osudu dál nám zůstane ztajena. Vždyť je pořád týž. Detaily podstatné nejsou.

 Socha Jana z Nepomuku stojí tu určitě právem.

 Slyšíte v tom tvrzení nejistotu a jistý neklid? Určitě, patrně, snad, možná, kdyby nestála právem, pak by tam patrně nebyla. Proč přeložili Břilickou bránu tam, kde je dneska Budějovická? Proč se změnil vzhled kostelní věže, jaké měli předci důvody pro to či ono? Proč tedy lazebník sáhne do truhlice pro měšec jistě dost plný a nechá postavit sochu? Kdo si nedá říct, hádá na smrt v rodině a zahlídá ve tváři svatého, která je v zrnitém kameni, odpověď. Nebo naopak: návrat někoho blízkého do života. Úpěnlivá prosba opřená o víru zázračně pomohla. Třeba když nedávno v Třeboni hořelo. Koniáš hrozil pekelnými plameny v kostele svatého Jiljí o čtrnáct let později, to socha ještě svítila jasnými barvami.

 Řekneme, že takových soch po našem venkově je, jsou všude, kde se osmnácté století dralo kupředu ve snaze vzdálit se úzkým hranicím středověku. Jako by na oslavu něčeho, co u nás lidé zatím jen tušili. Proto snad úsporné gesto svatého, který bral v potaz jejich hříchy, ze kterých se chtěli vykoupit. Nebo naopak: Nežeň se, člověče, bezhlavě kupředu! Mysli na své předky, na jejich pokoru.

 (75)

 K čemu jsou takové úvahy o všem a tím vlastně o ničem? To řekne našinec, který je zvyklý, že slovo je adresný výraz něčeho věcného, co potřebuje k životu právě teď a nebloudí to váhavě pod čepicí.

 Uvažuji-li, řadím fakta podle způsobu, se kterým mám zkušenost a který se mi jeví být účelný, odmítám jejich nahodilý výskyt, který je vlastní lidem roztěkaným, poměřuji jejich váhu s přijatými hodnotami, snažím se potlačit svou přirozenou lenost, která dává přednost obrazům, které se volně míhají v mém vědomí.

 Když uvažuji, poznávám lépe svůj mrav, odpoví našinec a sleduje, jak se vám protahuje brada  a prodlužují se tváře. Ano, naše mravy mohou mít kazy, na které je lépe přijít sám, dřív, než je objeví někdo druhý.

 Kazy našich mravů. Ó, jak krásný to podnět k úvaze, která může být vzácná. Nepatří sem chamtivost a nápadná krutost a podobné nehoráznosti, kterými patrně oplývali někteří z našich bližních? Paměť města by na mnohé mohla ukázat. Alespoň ta, která se zveřejňuje v skrytu. A pak, s ohledem na současné poměry, usoudí, že jde o mravy minulých dob.

 Zkušenost však říká, že věci se mají jinak. Lidé vždy rádi mluví o nehoráznostech, přestupcích proti právu, o prodejnosti strážců veřejných věcí, o proradnosti synů svých bližních než o jejich žádoucích přednostech. Platilo to dřív, platí to i dnes. Důkazy máme denně na stole. Naši předci ovšem nepochybovali o svých ctnostech, protože jednali ve jménu řádu, který uznávali za jediný spravedlivý, ve jménu obce, jména a mravů. Řád se změnil a mravy některých byly dodatečně uznány za nemravné. Platilo to při honbě na kacíře, které pálili zcela bezohledně za hlasitého kvílení davů, při pobělohorské očistě katolické víry, při pronásledování Židů a komunistů za Třetí říše, platilo to za socialismu, kdy byl na tapetě buržoazní oportunismus, platí to dnes, kdy je odmítána praxe budovatelů komunismu.

 Pokud jde o život a čest, jsou našinci úsporní ve výrazech. V tu chvíli odvracejí pohled a pátrají po detailech, ze kterých se tyto vznešené pojmy skládají. Všechno ostatní je zbytečné. Mávnutí ruky. Pokud je vyjádří slovem, pak jím nahradí nedostatky v hodnocení, dají najevo mírnou lenost myšlení a shrnují v něm desítky možných výrazů, které by se přesněji přimkly k věci.

 Hlouposti se nezbavíš, dokud ji nepoznáš a nepojmenuješ.

 Bráním se pokušení uplatnit tento výraz v souvislosti s našimi předky. Samozřejmě, že byli omylní, někteří nebyli velkorysí, také byli takoví, kteří mysleli víc na svoji kapsu než na obec. Vyznávali dogmata, která, jak řečeno výše, se časem ukázala být přechodná a omylná. Obec se v tom případě mýlila nebo byla někým pomýlena. Tu se obci mohl postavit do cesty jenom člověk odvážný, který rezignoval na svůj úřad a na veřejné uznání. O takovém člověku by se až příští generace vyslovovaly s úctou. Jeho současníci by ho, obrazně řečeno, vedli v železech na Kopeček.

 Nebylo u nás takových, proto nemáme sochy svých velkých mužů. Říkám to s lítostí, která je téměř upřímná. Kdo by chtěl být v kůži takového opravce mravů? Až se kolo historie otočí, což dělá s naprostou pravidelností, jenom doba otočky netrvá stejně dlouho. Až to výlučné bude obecně žádoucí, pak se mnou můžete  počítat.

 (76)

 Nesuďme ukvapeně. Ani tyto řádky, ani toho, kdo je napsal. Každé dílo vykonané se zaujetím zastihuje člověka v jeho významné chvíli. Odevzdává část sebe svým bližním.

 Platí to pro všechno naše konání. Platí to pro mne, pro kováře Turečka, pro truhláře Bohatu, pro všechny, kteří mají dobrou vůli rozumět. Nemusí jít o dílo velkolepé, na které bude vzpomínat historik a které si klade nárok člověka zdržet, protože chce něco říci právě jemu a o něm.

 Sedl jsem si v parku před městskými hradbami na lavičku, a co jsem viděl? Viděl jsem žertovat rodáky a viděl jsem je truchlit z rozmanitých příčin, viděl jsem rozmáchlou hladinu rybníků, když ranní slunce do nich ještě studeně svítí, viděl jsem rozostřený pohled šílenců bloudících v čase i mimo čas, viděl jsem svůj obraz, když jsem se pro něj naklonil přes obrubu zámecké kašny, viděl jsem, jak po nerovné dlažbě nádvoří kláštera klopýtá páter Bouz vstříc svému truchlivému osudu nacistického vězně, viděl jsem zástupy žen o výročním trhu na Kozím plácku, viděl jsem doktora Fialu, jak mému otci obvazuje zraněnou nohu a plakal jsem při tom, viděl jsem Frantu Heřmánka, jak v duchu zapřahá kozly do vozíku a jezdí po světské hrázi, viděl jsem Jarku Kubíčka pár minut před tím, než ho kulometná dávka přibila k sedadlu lokálky, viděl jsem přívaly vod, jak se, vzedmuté větrem, proti mně hnaly na hrázi Rožmberka a měl jsem jistotu, že už vím, co to je být šťastný, viděl jsem větvičky kapradin a ostny borovice, měkkou podušku mechu a slyšel smích, který mne pak v noci budil.

 Věřte mi, je to tak.

 Každý máme v sobě jiskru, která buď už hoří, nebo teprve doutná, k hoření připravená.

 Stejně to platí pro mé město, které je někdy k našemu osudu lhostejné, jindy zaujaté, často nám málo nakloněné, které však má srdce jako člověk, který v něm žije.

 (77)

 Krajina kolem našeho města je na mlhy štědrá. To nevidíš na krok a tušíš-li slunce, to jenom proto, že v tuhle hodinu už dávno po nebi bloudí. Říkáme, že jedenáctá ji buď vypije, nebo už zůstane a bude až do tmy kolem nás strašit.

 Kolem nás strašit? Tohle nemohl našinec říci. Mlha je přece sestřička vod. A vody k nám patří, jako my patříme k nim. Jsou rána mokvavá, listí se lepí na boty a na hrázce to pod nimi čvachtá, že lépe by bylo u kamen. Jenže to není to, co našince trápí. Vlezlý chlad patří sem, patří k nám, duši snad ublížit nemůže. To jenom ruce zebou, červené klouby nad zaťatou pěstí a nohy v gumácích snad říkají něco jiného. Kdo však je slyší? Nebuďme směšní. To jenom cizinec nebo snad "náplava" si ještě nezvykl. Taky to na něm našinci nechtějí. Nač by si měl zvykat, zimomřivka? Jen ať si sedí v teple a hledí si svého.

 Když pak jedenáctá rozhodne a slunce se prodere do světa, zaplaví louky a lesy svým teplem, zlatým svým světlem, pak to našinec vezme jen mlčky na vědomí. Proč jásat nad něčím, co muselo přijít? Co je tak samozřejmé, jako že po dešti je vždycky mokro a slunce ho pak za chvíli si vezme k sobě? To bylo řečí pro nic a za nic.

 (78)

 "Uvědomte si, příteli, že každý velký muž musí mít velké nepřátele. Pokud o vás kdo šíří klevety, pak jste jenom průměrný, nic nebo málo znamenající živnostník, který nedosáhl stavu, kdy mu kdo závidí. Nepřemýšlejte, protože urputné myšlení k ničemu nevede. Jednejte, protože jenom činnost, jednání je zdrojem úspěchu. Každý, kdo něčeho dosáhl, ať na radnici nebo v řemesle, myslel jenom v úzkém pruhu, prostoru skutečnosti, který si moudře vymezil. Když tento rozměr překročíte, skončíte v blátě. Těmi, kteří jdou touto cestou planého fantazírování, je dlužno pohrdat. Je tu ovšem riziko, že když se všichni budou řídit touto radou, změní se naše město v rejdiště neklidu. Což ovšem nemusí být pravda. Možná, že by tu naopak byl klid a ticho. Nikdo by se nezdržoval zbytečnými řečmi s nějakým tlučhubou a hleděl by si svého."

 "Když naberu dech, tak mne tadyhle píchne," ukázal pan Klenka, fotograf usedlý před Svinenskou bránou, pod svou pravou lopatku.

 Jeho besedník nedbal Klenkových neduhů a pokračoval mírně chaoticky: "Taková to byla velká strana. Vy jste přece taky volil staročechy. Nebo ne? Volil," ujistil se, když soused neodpovídal. "Díky jí tu dneska jezdí vlak. Zákon o lokálních drahách ve Vídni prosadili. Najednou je celý svět nám blízký. Prakticky za humny. A teď jsou v háji. Ani pes po nich neštěkne. Tolik zkušeností, tolik známostí a vlivu a nic. Kolik u nás dostali hlasů?"

 "Kdy?" zeptal se pan Klenka nezúčastněně. Jemu mohli být staročeši ukradení, protože jeho firmě hrozil bankrot. Řešil podstatnou otázku, k čemu jsou Třeboni dva fotografické závody, jeden za Hradeckou bránou a jeden tady, před Svinenskou.

 "Přece v minulých volbách. 1906."

 "Málo," řekl obchodník s iluzemi posměšně.

 "Málo," odfrkl si jeho společník. "Já jenom lituji, že už není devatenácté století. To byl v Třeboni klid a mír. Pohoda na všech stranách. Za kolik byl tenkrát kus flákoty? Kolik stála kopa vajec? Škoda mluvit. Kam ten svět jenom spěje?"

 "To by mne také zajímalo," řekl bankrotář upřímně. "Vám se to už taky plete. Zákon a lokálních drahách neprosadili staročeši, ale mladočeši. A dráha Franze Josefa, co vede kolem Třeboně, tu je od roku 1868. To snad nemá s lokálkami nic společného. Nebo má?"

 Soused si ho zadumaně prohlížel, snad i trochu lítosti bylo možno v slzavém pohledu objevit.

 "Všechno to někam pospíchá," vzdychl konečně. "A taková to byla strana, tolik zkušenosti, stranické inteligence a kultury tu bylo a co je z toho? Ani pes po ní neštěkne, a kdyby nebylo několika, kteří si vzpomenou, ale škoda mluvit."

 Fotografovi nezbylo než zaměřit své uvažování na své případné nepřátele. Jenže kde je hledat? Nepřítomnost závistivých nepřátel v jeho životě se mu teď zdála být skličující.
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Ulici zalévala sprška třepetavých tónů. Jak přišel pan profesor ze školy, zavírali v celém okolí okna. Jako když tahá kočku za ocas, zněl jeden hlas uměním deptané veřejnosti. Teprve ve chvíli, kdy smyčec naznačil, že může nechat po strunách rozběhnout vláčné tóny, se někdo zaposlouchal.

 "Nemůže mu to někdo říct?" zeptal se Karlík matky, která se starala o čtyři děti a věřila v nadějnou jejich budoucnost, ve které může pan profesor hrát jistou roli.

 "Co by mu měl kdo říct? Že se mu nelíbí, jak hraje? Dokázal by tím, že hudbě nerozumí a měl by ostudu."

 "Je to ostuda, když hraje, jako když vrabci létají po střeše? V kostele taky létají a farář se na ně pohoršeně kouká. A vrabcům je to jedno, cvrdlikají jako tady pan profesor. Chtěl bych být panem profesorem. Hrál bych na trubku."

 "Máš divné nápady. Těšilo by tě, kdyby tě lidé neměli rádi?"

 Kluk se zamyslel. V matčině otázce slyšel to, co bylo i nebylo řečeno. Housle dál kvílely vysokými tóny.

 "Chudák pan profesor. Ani neví, že ho tu lidé nemají rádi."

 "Nemluv hlouposti. Až bude v divadle koncert, půjdeme se tam podívat."

 Když zvládl hru na housle, přešel na nějaký pištivý nástroj, ulice se dohadovala, jestli to není flétna. Ovládal nějaké orientální jazyky a lidé se ptali, k čemu je mu to dobré, když si vystačí s němčinou a francouzštinou, které učí na škole. Otázka zůstala, i když profesora není.
   Se svou přechodností jsme smířeni.  V rákosí poblíž kraje rybníka šplouchne kapr.  Bílé břicho krátce zasvitne a vy máte téměř jistotu, že v tom pohybu musí být něco víc než přechodná dočasnost.  A jak zavoní v tu chvíli borovice, teplo jejích barev  se vašima očima prolíná do duše a duše odevzdaně žasne.  Vítr v rákosí vám čeří myšlenky. Taky jsou přechodné. Proti tomu nenamítáte nic. 
 KAPITOLA VI.

     V noci toho Starší bratr moc nenaspal, ale když ho Teta Lída ráno budila, že už je děda po snídani, musela s ním řádně zacloumat, aby se probral.

 "To mám celý den koukat z okna, jestli náhodou nejede policajt?" odpověděl na otázku, co chce dělat.

 "Můžeš koukat z okna, těžko ti poradím, co by bylo užitečnější. Tuhle úlohu sis vybral sám."

 "Sám? Jo? A co takhle ten tvůj synoveček, ten na tom nemá vinu?"

 "Snad jsi byl při smyslech, když jsi mu kennkartu půjčoval."

 "Byl i nebyl. Vidělas někdy rozčtvrceného člověka? Cítila jsi, cítila jsi..."

 "Mlč. Nemluv o tom. Chápu, že je to hrozný, ale těch pár dní tady snad vydržíš nic nedělat."

 "Nic nedělat," zasmál se pohrdavě. "Nic nedělat. A pořád jenom myslet a myslet na to všechno."

 "Čas to vyřeší. Myslíš snad, že v téhle válce nikdo neviděl nebožtíka? Válka je přece velkovýroba nebožtíků a být nebožtík znamená být mrtvý mezi dočasně živými. Tak se nasnídej a já pojedu do města zjistit, co je u vás nového."

 Sedla na kolo a rozjela se koupit nitě od obchodníka s látkami, v jehož domě v prvním patře bydlel Starší bratr se svou rodinou. Obchodník s látkami, koncem války znělo tohle vymezení něčí profese jako šlechtický titul za francouzské revoluce. Nitě a knoflíky šly na odbyt, pokud je koupit umožnila šatenka, poukázka na zboží vydaná německou správou. Teta Lída měla štěstí, na náměstí potkala o něco mladšího kamaráda Honzu Bácu, zvaného Bác-ho. Třeboňáci měli sklon upravovat příjmení svých bližních a Báca nenabízí nic jiného.

 "Odvezlo si je všechny gestapo. Nikdo neví, proč. Celej barák obrátili vzhůru nohama, něco hledali. I ve dřevníku na dvoře hledali. Prý tam někde měli vysílačku a byli ve spojení s cizími armádami. Ale to bude asi kec. Co myslíš?"

 "Já nic nemyslím. Co si mám myslet?"

 "Pořád tady kolem šmírujou."

 "Když si půjdu koupit nitě, budu podezřelá?"

 "To je blbost, nitě. Zas to nemusíš přehánět."

 Koupila nitě a spěchala domů. Uvažovala, co hochovi řekne. Že mu rodiče sebralo gestapo? Když mu to nepoví, třeba se rozběhne domů a oni ho seberou. Četníci jistě hlídali Kostincův dům. Třeba odněkud z druhé strany náměstí. Co když udělala chybu, že šla právě dnes nakupovat? Nepřivede je do mlýna?

 Usoudila, že ji chytá fantas. Takhle by mohli sledovat každého, kdo si koupí špulku nití.

 Staršího bratra našla, jak sedí u okna jako hromádka neštěstí.

 "Co ti, ksakru, je? No, seber se. Všechno dobře dopadne. Ovšem kolem vašeho domu slídí policajti. Tady jsi dobře schovanej." Uklízela nitě do starého šicího stroje, který měla po matce. "Co bych měla dneska uvařit, co myslíš?"

 Nemyslel. Slyšeli, jak otec dupe po schodech dolů do kuchyně. Rychle vyběhla z pokoje.

 "Šel si pro nějaké papíry a pro svačinu. To nic," informovala ho za chvíli. Pak ho viděl, jak vyšel před dům a vítá se s vozkou, který přivezl nějaký náklad a mířil s ním na dvůr.

 Starší bratr trpěl silným pocitem méněcennosti, rozčarováním, jehož původ se bál přesně vymezit.Když mu vjela rukou do vlasů, prudce trhl hlavou.

 "Netrap se, vždyť jsi přece normální mužský. Nebo ne?"

 "Snad. Ale ulpěl na mně kousek jeho smrti."

 "Žvaníš nesmysly. Já jsem s ním nikdy nespala, i když mi to mockrát nabízel. A i kdyby, co na tom? To už staří myslitelé věděli, že stopa muže v ženě je jako stopa hada na kameni."

 "Jenže kámen nemá duši."

 Ta věta jí nešla z hlavy, když pak dole v kuchyni loupala brambory.

 V Táboře, v úřadovně gestapa, čekala rodina na rozhodnutí. Zatím je pořád vyslýchali. Co na nich chtěli? Tuto otázku si pořád opakoval Otec, Matka i Mladší sestra. Souviselo to se Starším bratrem, odpovědět, kde je, co s ním je, samozřejmě nikdo nemohl. Vyšetřovatelé přišli se souborem otázek na téma, s kým se stýkal. Jaké měl kamarády.

 V tu dobu se už dohodli na tom, že pátrají zbytečně. Ten kluk už bude někde dost hluboko v bahně a jenom kennkarta po něm zbyla. Na otázku, proč nějaký válečný zběh skončil pod drtícími koly vlaku, si už asi odpověď nedají. Přesto však pokračovali v rutinném jednání.

 Dunění děl sice ještě slyšet nebylo, ale už se vkrádalo do podvědomí německých policistů, kteří sloužili v Třeboni.

 "Toho chlapa bude třeba zahrabat, za chvíli už bude cítit," řekl jednoruký major.

 "Dobře, jenže pod jakou firmou ho zahrabeme," zeptal se Berg.

 "Spojím se s gestapem a uděláme z něj toho studenta. Měl přece kennkartu a ta říká úřadům, o koho jde. Ať pošlou jeho rodinu domů a ta si ho pohřbí, sebevraha."

 Konečně, taky řešení. Všichni měli své starosti. Jak se dostat z téhle země se zdravou kůží. Dokud ještě funguje pošta a doprava, musel mnohý z nich dostat domů i něco majetku, který si jako válečnou kořist při domovních raziích přikradl.

 Teta Lída se snažila Staršího bratra odvést od jeho chmur. Jenže jak? Řeči jako obklad na bolavou duši? Tušila, co by mohlo pomoci, ale styděla se.

 "To musí být krása bydlet na náměstí. Náměstí je střed města a tam, kde je něčeho střed, tam je taky jeho srdce. Nebo možná duše," podívala se, co si o té řeči myslí. Díval se dál na zem.

 "Všechno, co se děje, se děje tam. A i když se to neděje přímo tam," cítila, že přehání, a chtěla svou myšlenku přesněji vyjádřit, "na náměstí se to vrátí. S městem to přece souvisí a tak to souvisí s jeho srdcem."

 Tvářil se posměšně. Pak se zasmál.

 "Co mi to tu vypravuješ? Myslíš si, že by mi někdo přišel na pomoc, kdybych ji potřeboval? Že by mne někdo schoval před četníky?"

 "Urážíš lidi. A zbytečně. Já jsem tě snad někdy viděla? A když viděla, znala jsem tě? Nebo tě tady snad schoval někdo..., nějaký duch? Uvažuj."

 Chtěl jí v první chvíli drsně odpovědět, dát najevo, co se nabízelo, ale pak se ovládl. Musel uznat, že má pravdu.

 "Ach, bože, tak se v tom všem vyznat."

 "Není na tom nic k nepochopení. Jen střízlivě uvažovat."

 "Uvažuju střízlivě a k ničemu to není. Rodiče si nepřičaruju a ani..., " tady se odmlčel.

 "Co jsi chtěl říct?"

 Chtěl říct, že člověk dojde k nějakému poznání a toto poznání hodnotí. Bezprostředně a pak s odstupem. Je toto poznání pořád totéž? S odstupem asi ne. Když se díval na rozházené Fořtíkovy pozůstatky, bylo mu na zvracení a nejen to. Ošklivil si je, hrozně si je ošklivil. A teď už tam na trati vidí jenom možného nebo snad skutečného milence Tety Lídy. Nabral novou zkušenost a ta měla vliv na minulé hodnocení. Tak je to asi se vším.

 "Co myslíš, jaká bude letos zima?" zeptal se najednou.

 "Chceš snad přezimovat někde v lese? Co já vím, jaká bude zima. Jako jindy. To je mi otázka."

 "Kdy nastává jarní slunovrat?"

 "To bys měl vědět, školáku. Koncem roku. Počkej, jaro až 21. března. Takže se slunce začíná vracet o čtvrt roku dřív. Proč se ptáš?"

 "Protože s jarem přijde objektivně daný optimismus, že to všechno brzy skončí."

 "Takhle to bylo každý rok, vždycky přišlo jaro a nic nekončilo. Pořád se umíralo bez ohledu na roční dobu."

 "Jenže letos je to jinak."

 "Přivítáš jaro jako chlap." Zarazila se, co jí to vylétlo z úst.

 "Máš tu něco pořádného ke čtení? Nemyslím Večery pod lampou a tak. Něco, něco, jak to mám říct."

 "Co by ti řeklo, jestli jednáš dobře, že se tu schováváš. Nic takového na mlýně není. Otec toho má v šalandě dost, ale nedá si na to sáhnout. Divná věc. Ani nevím, co to je, co tam schovává. Kdybych tam přece jen vlezla, tak bych se dozvěděla, že si po nocích čte Jiráska." Zasmála se té představě. "Jenže si myslím, že ti žádná knížka neřekne, co máš dělat. To jsou jenom náhražky. Můžeš se podle toho chovat, ale když nežiješ na zámku, jako pan hrdina, tak je tenhle příklad pro kočku."

 "Kdo říká, že se chci chovat jako nějaký hrdina? Ve škole se nás dost natrápili klasickými autoritami. Byla to strašná nuda. Když na to teď myslím, nevím, co bych za to dal, aby tady někde ve stole ležel Vergilius nebo někdo podobný. Poprvé v životě bych ochutnal, jak voní dálky. Takhle o něm mohu snít, a z toho, co si pamatuji spřádat příběhy o voňavém čase, kde už nic nebolí."

 "Protože je po všem," řekla s jistotou. "Nemusíš myslet na ty starobylé dědouše, stačí, když pomyslíš na sebe. Ty taky, ale i já, všichni tady jsme vlastně už minulý čas. Všechno, co teď je, co teprve někdy bude, jako by už nebylo, jako by se proměnilo v minulý čas."

 "Dáma je filozofka. Žasnu." Řekl to posměšně. Tohle přece není z její hlavy. Jenže co o ní ví? Nic. Jenom ví, jak voní její kůže.

 Ten přítomný čas se velice pomalu měnil v čas minulý. O budoucím čase ani nemluvě. Když se ten budoucí proměnil v přítomný, dostal Starší bratr oběd, v tichosti přečkal i dědovu přítomnost v kuchyni.

 Změnila se mu nálada. Nemyslel na Fořtíka jako na oběť války, nacionálního cítění a neukojených ambicí. Myslel na něj jako na ubohého člověka, který se dostal do osidel doby.

 Osidla doby? Fajn, to si dám líbit, smál se spolu s Tetou Lídou. Kdekdo do nich upadne. Za jistých okolností to v nich nemusí být nejhorší.

 Jenže pak ho napadlo vzpomenout na svou rodinu a nálada mu poklesla.

 Nemohl se dočkat večera. Musí se tam vydat. Město je přece zdroj bezpečí. Má sice hradby, které nejsou k ničemu, ale teď jde o jiné hradby, které člověka chrání. Jen nabrat vůni, nahlédnout do městských bran a projít se po dlažbě, pak se vrátit. Dojít až ke kašně by se bál. Teď, když je válka, se v ní hvězdy stejně netřepetají. Nikoho by ani nenapadlo je tam hledat.

 Věděl, že věta, která se mu mihla v hlavě, kdyby byla vyslovena, byla by jenom prázdný zvuk. Co může člověka chránit? Když na to sám nestačí?

 "Měl by se tu objevit ten váš rodinný idiot. Kouba."

 "K čemu by ti byl?"

 "To je pravda. Ale mohl by člověku přiblížit situaci mezi lidmi. Kolik lidí mne asi lituje. Řekni."

 "Strašně moc. Všichni se rozhlížejí bázlivě a zpytují svědomí, jestli si s tebou nějak nezadali. Jestli je nemá gestapo na seznamu."

 "Myslíš to vážně?"

 "Naprosto. Dokud tady budou, tak si dávej pozor, ať se nenamočíš. Tak zní heslo našich měšťánků."

 "To je blbost," řekl drsně.

 "Kéž by byla."

 Smrákalo se, Kouba nešel.

 "Ví, že jsi tady v bezpečí, domů se z dílen vrací pozdě, kotláři tu prohlížejí trať, tak proč by si zacházel takovou dálku jenom proto, že se dozví to, co stejně ví. Že jsi tady za větrem."

 Ujišťování o klidu a bezpečí mu stejně nedalo. Cítil, že se na své rodině provinil, že je všechny zavlekl do nepřiměřených potíží. Myslel na Otce, který se tak nezřízeně lekal každého cizího hluku a snažil se být nenápadný, aby ničím nevzbudil něčí zájem. Myslel na Matku, která pro něj byla naprosto bez hodnocení, protože hodnocení předpokládá varianty, protiklady, vznesení možností odlišného vidění. Matka byla jenom Matka, zdroj života a ukazatel směru na křižovatkách. Myslel na Mladší sestru, která mu snad chyběla nejvíc. Kdyby měl říci proč, nebyl by s to odpovědět. To je jako s Matkou, řekl by. Prostě je a to stačí.

 Když padla tma, vzal si sako, které mu půjčila, nechal na stole pistoli a Fořtíkovy doklady. "Tohle nebudu potřebovat."

 Ještě se mu cestu snažila jednou rozmluvit.

 "Rozhodl jsem se vzít osudy lidstva do svých rukou," řekl se smíchem.

 "Tak si jdi. Chováš je ale jako pitomec. Rozumný mužský neleze vlkovi do ohrady."

 Zhasla světlo v pokoji a dívala se za ním. Viděla temnou postavu a pak už jenom stín a posléze nic. Někde tady jde. Někde? Znala tu každý keř, proto ho mohla sledovat snad kilometr daleko. Pak to blesklo a rána vzdáleně dolehla až k ní.

 Tu noc měl službu Berg. Šel, tentokrát bez psa, mezi seníky. V jednu chvíli, už se chtěl vrátit, zahlédl postavu, která jde proti němu. Dotyčný šel bezstarostně, bude to někdo místní, řekl si Berg. Když byl dost blízko, zařval své oblíbené "halt!" Jenže zastavovaná osoba nezastavila, ale pokusila se utéct. Tady udělal Starší bratr chybu. Kdyby padl na zem a pokusil se odběhnout po čtyřech do křoví, mohl zmizet. Ale on udělal čelem vzad a prchal směrem, odkud přišel. Berg ze své pušky trefil žolíkovou kartu na padesát kroků. Kulka přerazila Staršímu bratrovi páteř, ani bolest nepocítil. Jenom úlek, ale ten mohl přijít před nárazem do zad.

 "Je to ten kluk z tý kennkarty," usoudil Berg, když Staršímu bratrovi posvítil do tváře. "Co tady dělal? Že by se skrýval ve mlýně?" Cítil nepříjemnosti dalšího vyšetřování. Nechal oběť své služební horlivosti ležet na cestě, prohledal jí ovšem kapsy a nic nenašel, co by mohl náhodný nálezce odcizit. Rychle zašel do mlýna, pes se rozštěkal, vzbudil se i mlynář.

 "Neměl jste tu hosta?" vyjel na dědu, který otevřel vrata oblečený jen do podvlékaček.

 "Co je to za blbý otázky? Nahoře spí moje dcera a jinak tu není nikdo. Ve dvoře stará Fořtíková. Jinak nikdo. Co se děje?"

 Četník přinutil starého obléci se a přivedl ho k mrtvole. Nepoznal ji, poznal svůj kabát.

 "Chudák kluk. Kolik mu bylo? Musel jste střílet?"

 "Neposlech, když jsem ho vyzval. Je válka."

 Starší bratr policajtům i po smrti připravil nepříjemnou chvíli. Už se dohodli, že zmizí ze světa jako Fořtík, a on tu najednou je, sice mrtvý, ale to je za války jedno. Mrtvý nebo živý.

 "Myslím, že to na věci nic nemění. Doklady nemá. Ten první je vlastně tenhle. Tenhle je ten první mrtvý. Tak to bude. Toho zahrabou jako neznámou, neidentifikovanou osobu, nejspíš válečného zběha."

 Staršího bratra nastrkali do černého pytle z voskovaného plátna s určením zakopat na příslušném místě. Samozřejmě, že po všech úředních úkonech, při nichž bylo jenom jedno nezvyklé, že totiž mrtvola nebyla nikomu ukázána.

 Rodina Staršího bratra dostala svoji rozdrcenou mrtvolu a za široké účasti studentů místního gymnázia ji pohřbila na hřbitově u Alžběty. Kam byl pohozen a zahrabán Starší bratr? To by mohl říci hrobník, jenže ten zase nevěděl, koho to vlastně pohřbil.

 Snad to byla taková nezvyklá doba.

                                                               *

 (80) 

Nabyli jste dojem, že my, kteří žijeme v našem městě, jsme více méně naivní prosťáčci? Vždyť jsem navršil zlomky pocitů, které mohly vyvolat podobný dojem. Kdyby se to opravdu stalo, byla by to chyba, protože byste své hodnocení neomezili pouze na mou osobu.

 Teď, když jsem došel až na poslední stránku, musím říci, že nejsme ani příliš dobří, ani příliš zlí, ani příliš moudří, ani příliš..., no, řekněte sami. Jsme jenom lidé, lidé jako jiní. Je tomu tak?

 Je a není. Jsme totiž zdejší!

 Je to snad víc, než když je člověk odjinud?

 Je to víc. Je to víc o to, o co jsme poznamenáni dobou, ve které jste nás zastihli, zdejším prostředím, zdejší tradicí, kterou sice neumíme popsat, kterou ale tušíme, o které víme, že je. Proto se nás na ni neptejte, ale berte na vědomí, že tu je, že je v nás a kolem nás.

 Rozhlédnete se, vezmete na vědomí, co je vidět a zeptáte se: Tohle že se zapsalo do vaší duše? Tohle? Co bychom pak měli říkat my, kteří jsme přišli třeba z většího města, které má bohatší tradici?

 Správně, odpovíme. Vy máte svoji tradici, a pokud jste na to ještě nepřišli, což je možné, začněte v ní rychle listovat, ať vás o ni čas nepřipraví.

 Když o někom řeknete, nejspíš muž o ženě, že je krásná, máte na mysli to, co je na ní vidět, ale zejména to, co vidět není. Její dobrotu, laskavost, její vlastnosti, které ji dělají hodnou obdivu. Řekl jsem to na jiném místě, ale okolnosti mne nutí to opakovat. Že totéž platí při pohledu na naše město. Vidíte a víte. Prožijete a procítíte se k jeho kořenům. My jsme to, co víme, zažili, slyšeli od svých otců, četli jsme od těch, kteří za nás pátrali v minulosti města. Odpověď na případnou otázku, co je na našem městě tak zvláštního, se nám postupně usadila ve vědomí. Takže víme, co říkáme.

                                                                Jenom si jdi do světa,
                                                                  hledej si tam štěstí.

                                                                  Březanovou ulicí 

                                                                  dojdeš na náměstí.

                                                                  Musíš zvolit správnou bránu,
                                                                  západ, východ, jižní stranu?

                                                                  Mysli na to, čas je krátký:
                                                                  až se budeš vracet zpátky

                                                                  jenom ne zadními vrátky.

(1989)

.
DODATKY:_
          (1)
              Chodím po kraji, mám ho plné oči, plnou hlavu. Čeho?  Všeho, co je tu k mání. 
              A co kapsa? To se zeptal posměváček.
              Kapsa prázdná. Alespoň je člověk lehký, poskočí pružně, nic ho netíží, ani svědomí.

             A co sousedka?
             Naznačil, že něco ví, neřekl co.

            Jen si mluvte, pomlouvejte.  Chodí si, chodí si, kapsy diravé, oči švidtavé.
        Sousedka? Oj, v noci se mi o ní zdá. Musím s tím jít ke zpovědi?  To tak. Vyvolat ve faráři  nemravné představy! I osoba svěcená je jenom člověk. Když už má dát rozhřešení,  musí vědět, o co jde. Jako když kvíčala si zpívat začala.
          Tahle hospoda, nic vznešeného.  Našinci je v ní dobře. Pivo může za správnou náladu.  Pod stropem se plouží myšlenky. Alespoň mám ten pocit, že to tak nějak je.  Někde ty myšlenky musí být, tady se toho napovídá a kde se povídá, tak se myšlenky hrnou. Myšlenky? Řekl jsem myšlenky, stojím si za slovem. 
           Pivo vyvolává a podněcuje přátelskou sounáležitost mezi pijci.  Starost je pouze dodržet správné množství.  Překročíš míru a jsi v jiném světě.  Pak už to není nic pro mne.  Oči začnou pohlížet na svět skrz mlhu. Tu je lépe vyjít ven na svět, kde je třeba taky mlha,  ale není tak blízko, je skrz ni vidět. V hospodě nejsou myšlenky vidět, tam jsou slyšet.
(2)

Kolik podrážek našinec prochodil,  než všechno, co kdy bylo třeba, obešel? To nebylo jako dneska, když chce jít do lesa, sveze se na jeho okraj autem. Pěšky, tenkrát všechno po svých.
     Vlakem jezdil, až když císař pán dal postavit dráhu. Tu ohnivou potvoru, která sice zkracovala člověku cestu, páchla, škoda mluvit, ukracovala mu čas a někdy i život.  Jít do Lomnice? Žádná dálka Člověk šel, hůl v ruce, hůl je pasport pocestného. Ani opírat se o ni nemusel.  Ranec na ni pověsil, na rameno zavěsil. Bylo-li třeba, rázně se s ní oháněl
    Kolik hospod cestou minul? Jednu, dvě? Jedno pivo? Dvě? Samozřejmě přeháním, komáry si odháním. Někomu to zastavení  lezlo moc do peněz, proto raději chladil žízeň čerstvou vodou.
    Bez ohledu na komáry je Třeboň dobré město.  Samozřejmě, že musíte být zdejší Musíte se podrobit zkoušce a uspět. 
    Posměváček řekne: nevidí si do huby, žene se do záhuby.  Zkušenost vcelku nedávná, dvacáté století není tak moc daleko, aby všichni zapomněli.  Někteří z nás ovšem sekají jazykem jak rapírem. Švih sem, sek tam! Jeden začne, další se přidají. Boj se, člověče.  Vyhni se obloukem, vem to přes luka k lesu. Počkej, až hlavy vychladnou, pak se vrať, ale dobře se rozhlížej.
(3)

Jaro.  K jaru přistupuj jako by bylo poslední. Celou duší si ho užívej. Víš, jaká je to nádhera usnout po pilné práci a pak se probudit do jarního dne?

    Ze všech stran je otevřeným oknem slyšet, jací jsou našinci pilní jedinci.  Tu údery železa o železo, člověk hned ví, kdo se s čím lopotí,  dutý zvuk, jak někdo valí sud nejspíš prázdný. Ne někdo, ale bednář Kudrna odevzdává zboží hospodskému Jandovi. Asi jeho kárce upadlo kolo. Zapřahat vůz kvůli jednomu sudu?    Každý už po ránu chce dokázat, že je po dobrém spánku plný síly. 
    Jaro je naděje. Ano, nejvíc milujeme ženu, která není nablízku.  Zdá se, že toto tvrzení není namístě? Uvažujte, filozofové. 
    „Pojď do polí,“ křikne na mne soused. Odpovím: „Vždyt‘ tam ještě nic neroste.“

    To nebyla dobrá odpověď. Proč by tam právě teď muselo něco růst, proč bych tam nemohl jít, i když tam právě teď nic neroste? Nechme však zbytečného uvažování.  Už se tam rýsují  základy příští úrody.  Už se ví, co hospodář sklidí. 
    „To ani snídat nebudeš?“ křikne za mnou žena.  Odpovím, že snídám denně, ale takový den, jako je dneska, je jen jednou za čas.

    „Cítíš tu vůni?“ rozechvívá se přítel, učitel Kopačka, důchodce.  „Země se roztouženě vzdává slunci.“
    Ksakru, kamaráde, takhle nemluv. Roztouženě se odevzdat může jenom milující žena. Taky jenom někomu. Inu učitel. Plná hlava poezie. Ale nějak to k dnešnímu dni pasuje. To musím uznat.
(4)

V jakém to žijeme světě?

To je otázka, na kterou je těžké dát odpověď. Vrtíte nechápavě hlavou, já taky.  Já proto, že jsem si vzpomněl na něco, na co je lépe nemyslet. Vzpomenout na Mařenku Kaprálovou a říci, že myslíte na něco?  Otec mne poslal pro cigarety, byly na lístky, začala válka a leccos bylo na příděl. Mařenka stála za pultem, kde její starý otec prodával, lépe by bylo říci přiděloval žádané, na levé straně  hubeného hrudníčku měla žlutou hvězdu. Přestala chodit do školy, stejně jako kamarád Taussig a mnozí jiní. Co s nimi bylo? Pak jich najednou nebylo a nikdo se po nich neptal. Nebylo to pochopitelné, můj rozum stál před záhadou, kterou jsem si však tenkrát  nepřipouštěl. Cizí svět dospělých. Mařenka měla velké černé oči a houštinu vlasů nad nimi.  Ty oči se mi zdály být plné smutku. To si dodatečně domýšlím, když jsem už poznal, že se její popel smísil s popelem mnoha dalších. Myslí na ni někdo? Z rodiny jistě ne, nejsou žádní příbuzní.  Je tu jenom má  vzpomínka. Je to málo, ale díky za ni.
    Historie člověka zná vyvražďování celých lidských společenství. Co dělali staří Sumerové, Babyloňané? To přece byli barbaři. Vybili celá města, všechno živé, co bylo mezi hradbami, zkrátili na životě.  Barbaři. Tito barbaři však před smrtí nikoho nemučili hlady, nedávali mu naději, aby ho pak bezohledně usmrtili plynem a spálili v peci jako slámu. K tomu dospěla až naše civilizace. Je k dispozici seznam,  na němž jsou jména našich spoluobčanů. Musím se podívat, jestli nezapomněli na  Mařenku Kaprálovou.
(5)

To je zvláštní, řekne si našinec, ta sklenice je pořád prázdná.  Je to spravedlivé? Sotva se člověk rozkouká, už je večer. Marně se divíš, budou v tom nějaké čáry. Slyšíš zvon? Nezvoní Anděl páně?  To ti zvoní v hlavě vzpomínky, Třeboňáku.  Vzpomínky na časy, které minuly a už nejsou. Jenom v tvé hlavě.
    Děda Šimánek se třaslavě prochází, člověk má obavu, že se tady na ulici položí do prachu, a ptá se, kam pospícháš.  Sám si odpoví, jak mu káže utkvělá představa, že do náruče svaté Alžběty. A dodá, že tam stejně skončíš. Všichni tam skončíme. 
    Ale dědo, proč ten pesimismus. To víte, všichni míříme ke svému konci, ale taky  všichni máme svůj čas. Až ten náš nastane, tak to tady zavřeme, rozloučíme se s kamarády a mějte nás rádi.  Jenže děda Šimánek už teď myslí na své kamarády a k Alžbětě dochází porozprávět si s těmi, kteří tam už leží, a slibuje jim, že co nevidět přijde za nimi. 
    Kam bych právě já pospíchal, je přece čas večeře.

    Těch dobrot, které nám naše město nabízí! Samozřejmě, že tím myslím na naše ženy, ale ty mají na mysli obecnou zkušenost. I univerzální krmě mají svůj  místní kolorit.  Kulajda uvařená Pavlem u Tří pštrosů, tam pod Karlovým mostem,  se liší od té zdejší.  Ta naše má svoje jméno, které může cizincům znít drsně. Přesto se rozplývá na jazyku podepřena přiměřenou dávkou smetany, a vůně se táhne až před dům a tam se mísí s večerním tichem jako zvěstovatelka radosti a lásky.  
    Zdá se vám, že to nejde k sobě? Ta bílá polévka a láska? Tak pozor! Co víte o manželském štěstí? Co víte o útrapách dne, který se k nám nechová vždy shovívavě a my se snažíme jeho protivenství zrušit pohodou, která k večernímu stolu patří? Správně kořeněná smetanová polévka, provoněná hřiby, které jste našli na hrázce rybníka, kde máte své  vyhlédnuté místo, může vyjadřovat klid a pohodu manželského soužití. Věřte tomu.
(6)

Nestyďte se vyjít časně ráno,  slunce právě vychází, do Panské zahrady. Sice vás třeba někdo pomluví, vidíte ho, teprve teď míří do postele, u které se to zapomněl? Ale z toho si nic nedělejte, i závistivec se tu najde. Slunce se probudí a vzbudí pěnkavku, drozdíka, hejno kosů a vůbec  všechny štěbetavce, kteří hned dají najevo, že svůj hlas nezapomněli na stromě. Musí si rychle obsadit prostor, ve kterém hledají snídani a kde jsou doma. Ptáci jsou jako lidi. I oni jsou rádi, že je noc za nimi, noc se všemi hrozbami, které na ptáčky záludně číhají.
    Protáhněte si tělo, protažené tělo se holedbat chtělo.  Proč právě holedbat? To jen proto, že se to rýmuje? Jen tak z radosti, že všechno, čeho jsme se báli, všechno je pryč. Svět je dobrý, je v něm ptákům i lidem báječně. Co ta kukačka? Věští nám léta? Nepřeháněj to, kmotřičko. Odkud ses tady vzala? Vrať se zpátky do lesa. Tady jsi jenom host.
   My jsme tu doma. To je obrovská přednost. Ne zásluha,  ale přednost a výhoda. Neumíme si představit, že by tenhle kus světa, tenhle kus parku, tahle ulice s děravým chodníkem,  byla bez nás. Že bychom ráno nešli s taškou pro rohlíky a pro noviny. Co by to bylo za  svět, ve kterém bychom právě my nebyli?  Kde by nás nikdo nemohl chválit ani pomlouvat?  Kde by na nás lidé s důvěrou nemysleli a nepočítali by s našimi přednostmi? Představa je to hrozná. Proto od ní pryč.
(7)

Od nepaměti si lidé říkali, že dřív bylo všechno lepší. Vítr jim nebral střechu nad hlavou, naše rybníky byly spokojené  mezi svými hrázemi,  když pršelo, voda lidem  nesahala po práh, to nikdy. Nouze? Asi občas byla, ale já to nepamatuji. Že tu byly války, mrtví a ranění? Že tady řádily nemoce? Možná. Říkají to,  ale co my s tím? Hlava se brání na něco takového myslet. Když nedáte jinak, když to přijde, tak to tu bude a my se  s tím budeme muset vyrovnat. Zavřeme městské brány a shlukneme se do houfu. Ale to se přece  nestane.
    A co v tom houfu? Budete se navzájem dívat do očí a z toho pohledu do vás vejde síla? Síla k odporu? Teď už naštěstí žijeme ve světě, kdy jsou městské brány jenom jakousi vzpomínkou na  někdejší poměry. Opora bude asi přece jenom v těch očích vašich sousedů a bližních. Našinec není zvyklý na velká slova. Strčí lístek do volební urny a čeká, co z toho vzejde. I Třeboňáci jsou takoví.
(8)

V paměti se člověku něco rýsuje, probouzí, ale neví přesně, co to je. Nějaké tušení? Pojmenovat se to nedá. Neměl jsi tolik jíst, řekne si našinec a myslí, že to tím vyřešil. Je možné, že by na mne někdo myslel?  V dobrém, samozřejmě. Byla štíhlá, byla milá, byla krásná, zkrátka fajn. Jenže si mne neoblíbila. Tak proč by na mne 
              dodatečně  myslela? Vyznej se v člověku. Myšlenka přiskočí a pod čepicí bloudí a          

             nesedne, nesedne. Třeba uvažuje, jak našinec po dlouhé době vypadá. Panebože!  To 
snad ne!
    Vždycky tomu tak bylo, že se jeden vkrádal do paměti druhého. Musely být nestřežené chvilky, kdy třeba práce na vršení hráze  dávaly člověku znaveném možnost usednout a snít. Zlořečená paměť  jako zdroj naděje? Jdi pryč, neobtěžuj! Podívej se, jak vypadám. Zbytek sil si vzal ode mne Krčín. Dlaně jako dvě struhadla. Do nich mohu vzít jen lopatu. Ty zdejší ženy jsou však zvyklé.  Chlap si zaslouží měkkou náruč.  Na vteřinu se v ní rozplyne, ta vteřina se pak vrací a vrací. 
    Nemáš to lehké, člověče rodáku.

(9) Člověk rozpřáhne náruč a žasne, co všechno se mu do ní vešlo. Chceš poznat svoje město?  Na jeden život je toho moc. Věřte, nevěřte. Když vystoupám na Kopeček,  abych měl rozhled, co vidím?  Spíš co tuším, protože toho zase tak moc vidět není. Město s jeho věžemi.  Ale i krajinu, část krajiny, která je bohatá pro nás pro všechny a pro cizí, kteří sem za ní dojíždějí. Má tlumené barvy a její rybníky nejsou zbytky pravěkých moří. Jsou to poctivé vodní nádrže, kterým dali vzniknout našinci. Jsou  v nich jejich osudy. Stejně jako v řadách dubů, které vroubí naše letní promenády. Proč jezdit za krásou kdoví kam, když jí tady máme tolik, že ji ani nejsme schopni smysly obsáhnout a to  nemluvím o citu, který má na ni taky právo. Možná, že především.
10) Paměť je zvláštní fenomén, který nám připomíná, že jsme žili v čase, který sice pominul, ale zase ne tak úplně. Neustále a neodbytně se ten někdejší čas připomíná: varuje, povzbuzuje, vyzývá k jednání. Paměť je trochu nostalgická a provokativní, podle toho, jakou máte právě náladu. Tahle kamenná dlažba pamatuje kroky Jakuba Krčína,  možná po ní chodil i Petr Vok. No a co má být?  Všichni naši po ní šlapali. Taky to byli oni, kteří posléze dlažbu vytrhali a kamení odvezli někam na skládku. Ulici pak zakryli asfaltem. 
     Úplně cítíte, že jste o něco chudší?  Něco jste ztratili. Souvislost. Souvislost s tím minulým časem.  S Petrem Vokem? Nežertujte! Já vím, že říkám něco neprávem.  Petr Vok tu bude dál i bez té dlažby, kterou staletí uhladila, Třeboňáci ochodili, ale stejně. Koutkem vědomí to cítím jako škodu.
    Znali jste naše město v dobách, kdy domy měly omšelou omítku, místy se loupala a našinci si toho nevšímali.  Bylo to ošklivé, šedivé, město to hyzdilo. Opravdu?  V té omšelé, odchlipující se omítce byly zasuty příběhy našich lidí, kteří tu postávali a vypravovali si. Byla  v nich stopa trápení, které má třeba i v chudobě příčinu? Smíření s tím, že jsme a že je tak dobře? Citlivý člověk i dneska slyší úryvky vět, které tu byly proneseny a zapomenuty. Nebo je to snad milostné vyznání, které se v šeru přikrádá? Tak ho smět na světlo vymámit! Jen jeden způsob se nabízí: snění. Naše město s ním počítá. Asi se mýlím, ale určité myšlenky se mi připomínají jenom v Březanově ulici. Tady ze mne padá ta všední a neodbytná tíha života.
       Teď je omítka nová a staré příběhy jsou pryč. Vzniknou nové, k příštím generacím  snad budou i ony promlouvat. 
