
        
            
                
            
        

    PHYLLIS DOROTHY JAMESOVÁ
JÁ SI TĚ NAJDU



Kniha první - DŮKAZ TOTOŽNOSTI



1.
Sociální pracovnice byla starší, než dívka čekala; možná se neznámý úředník, který zařizoval tyhle věci, domníval, že šedivé vlasy a menopauzální obtloustlost mohou vzbudit důvěru v adoptovaných dospělých, kteří se sem povinné přišli poradit. Koneckonců, nutně potřebovali nějaké uklidnění, ti vysídlenci, jejichž pupeční šňůrou bylo rozhodnutí soudu. Proč by jinak podstupovali tu byrokratickou cestu ke zjištění totožnosti? Sociální pracovnice se usmála povzbudivým profesionálním úsměvem. Vztáhla k dívce ruku.
„Jmenuji se Naomi Hendersonová a vy jste slečna Philippa Rose Palfreyová. Obávám se, že vás nejdřív ze všeho budu muset požádat o nějaký průkaz totožnosti.“
Philippa už měla na jazyku: „Philippa Rose Palfreyová mi říkají. Jsem tady, abych zjistila, kdo jsem,“ ale včas se ovládla, cítila, že by to byl nevhodný začátek rozhovoru. Obě věděly, kdo je. A chtěla, aby tohle jednání skončilo úspěšně; chtěla, aby probíhalo podle ní, i když o něm neměla přesnou představu. Rozepnula přezku na kožené kabele, kterou měla přes rameno, a mlčky ženě podala svůj pas a úplně nový řidičský příkaz.
Snaha o konejšivou neoficiálnost se vztahovala i na zařízení místnosti. Psací stůl vypadal dost úředně, ale slečna Hendersonová si od něj odsedla, když se ohlásila Philippa, a usedla do jednoho ze dvou igelitem pokrytých křesílek u nízkého stolku. Na stolku byly dokonce květiny v modré vázičce s nápisem „vzpomínka na Polpeiro“, byly to růže různých barev. Nebyla to ta poupata bez vůně a trnů, známá z květinářských výloh. Tohle byly zahradní růže, které Philippa znala ze zahrady na Caldecote Terrace: Peace, Superstar, Albertina, všechny rozvité, téměř opadávaly, byla mezi nimi jen dvě tuhá poupátka, tmavnoucí na okrajích, kterým nebylo souzeno někdy se rozvít.
Philippu by zajímalo, jestli je sociální pracovnice přinesla z vlastní zahrady. Možná už byla v důchodu, bydlela na venkově a najali ji jen na částečný úvazek na tuhle speciální práci. Dovedla si ji představit, jak těžce kráčí kolem záhonů, odstřihuje růže, které vybrala k tomu, aby přežily ještě den v Londýně. Někdo květiny příliš horlivě zaléval. Mezi dvěma žlutými okvětními plátky ležela bělostná kapka jako perla a na stole byla loužička vody. Ale na imitaci mahagonu nezůstane skvrna jako na pravém dřevu. Růže vydávaly opojnou sladkou vůni, ale nebyly čerstvé. V těchto pohodlných křeslech neseděl žádný návštěvník klidně. Úsměv, který v ní měl budit důvěru, byl poskytován na základě oddílu dvacet šest Zákona o dětech z roku 1975. Dala si práci se svým zevnějškem, ale to dělala vždycky, předváděla se světu v sebevědomém umění, denně přemalovávala svůj vlastní obraz. Dnes ráno měla působit dojmem, že vlastně o nic nejde, že tenhle pohovor v ní nebudí žádnou zvláštní úzkost, žádnou výjimečnou starost. Silné vlasy barvy obilí, vybělené létem tak, že ani dva pramínky neměly stejnou barvu, měla sčesané z vysokého čela a spletené do jediného těžkého copu. Široká ústa se silným, pěkně vykrojeným horním rtem a smyslně skloněná v koutcích byla bez rtěnky, ale pečlivě nanesla oční stíny, které zdůrazňovaly její nejvýznačnější rys, jasné, poněkud podlouhlé zelené oči. Pleť barvy medu se jí leskla potem. Otálela příliš dlouho v parku Embankment Gardens, nechtělo se jí přijít příliš brzy, a nakonec musela spěchat. Byla v sandálech a manšestrácích, přes ně měla světlezelenou bavlněnou košili s rozhalenkou. V kontrastu k této ležérnosti, chtěné dvojznačnosti ve vztahu k penězům nebo společenské třídě byly předměty, které nosila jako talismany: úzké zlaté hodinky tři těžké viktoriánské prsteny s topasem, karneolem a peridotem, italská kožená kabelka, která jí visela přes rameno. Kontrast byl úmyslný. Výhoda toho, že si prakticky nic nepamatovala z doby před svými osmými narozeninami, vědomí toho, že je nelegitimní, znamenala, že tu nebyla žádná falanga živých mrtvol, žádné zbožnění předků, žádné podmíněné reflexy, které by ji omezovaly v tvořivosti, s níž se předváděla světli. Chtěla dosáhnout jednoduchosti, dojmu inteligence, dojmu, že může vypadat efektně, třeba i výstředně, ale nikdy ne obyčejně.
Její spis v čistých a nových deskách ležel před slečnou Hendersonovou otevřený. Přes stůl Philippa poznala některé listiny: oranžový a hnědý vládní formulář, jehož kopii dostala od občanského poradního výboru severního Londýna, kde nebylo riziko, že by ji někdo znal; její dopis hlavnímu matrikáři, který napsala před pěti týdny, den po osmnáctých narozeninách, a v němž žádala o formulář žádosti, který byl prvním dokumentem k totožnosti; kopii onoho formuláře. Dopis byl připíchnutý nahoru na desky, jasně bílý ve žlutohnědé barvě úředních dokumentů. Slečna Hendersonová ho vzala do rukou. Něco na něm, ta adresa, kvalita těžkého lněného papíru zjevná i na kopii, vzbuzovalo chvilkový pocit trapnosti, pomyslela si Philippa. Třeba to bylo zjištění, že její adoptivní otec je Maurice Palfrey. Vzhledem k Mauriceově neúnavné propagaci vlastních děl, proudu sociologických publikací, který se hrnul z jeho katedry, by bylo divné, kdyby o něm starší sociální pracovnice neslyšela. Zajímalo by ji, zda slečna Hendersonová četla jeho Teorii a metodiku poradenství: průvodce pro praxi, a pokud ano, nakolik jí pomohlo v povzbuzování sebedůvěry klientů – a jak významné je slovo „klient“ v žargonu sociálních pracovníků – Mauriceovo přehledné vysvětlení rozdílu mezi vývojovým poradenstvím a Gestalt terapií.
Slečna Hendersonová řekla: „Možná bych měla začít tím, že vám povím, jak dalece vám můžu pomoct. Něco z toho už zřejmě víte, ale myslím, že bude prospěšné mít v tom jasno. Zákon o dětech z roku 1975 provedl důležité právní změny, pokud jde o přístup k rodným listům. Umožňuje, aby adoptovaní dospělí, tedy lidé alespoň osmnáct let staří, mohli žádat u hlavního matrikáře o informace, které je dovedou k původnímu záznamu o jejich narození. Když jste byla adoptována, dostala jste nový rodilý list a informace, které vás spojují s vaším současným jménem, Philippa Rose Palfreyová, zatímco váš původní rodný list je uložen na hlavní matrice mezi důvěrnými spisy. Tuto spojující informaci vám teď podle nového zákona může hlavní matrikář dát, pokud o ni požádáte. Zákon z roku 1975 také stanoví, že kdokoli adoptovaný před dvanáctým listopadem 1975, tedy před schválením zákona, musí absolvovat pohovor s poradcem, než tuto informaci může dostat. Je to proto, že náš parlament měl obavy ze změn, které proběhnou retrospektivně, protože po mnoho let mnoho přirozených rodičů dávalo děti k adopci a adoptivní rodiče je přijímali s tím, že jim přirození rodiče zůstanou neznámí. Takže vy jste dnes přišla, abychom mohly společně uvážit možný vliv informací, které můžete zjistit o svých rodičích, na vás i na ostatní lidi, aby informace, po kterých pátráte a na které máte zákonné právo, byly podány patřičným a prospěšným způsobem. Na konci našeho rozhovoru, jestli to ještě budete chtít, vám budu moci sdělit jméno vaší přirozené matky a možná i jméno vašeho přirozeného otce a jméno soudu, který vynesl rozhodnutí o vaší adopci. Budu vám také moci dát formulář žádosti o kopii původního rodného listu, kterou zašlete hlavnímu matrikáři.“
To všechno už jí řekla předtím. Bylo to stále totéž.
„A také je tu standardní poplatek dvě libry padesát pencí za rodný list,“ doplnila Philippa. „Cena vypadá levně. To všechno vím. Je to v té oranžové a hnědé brožurce.“
„Až potud je to celkem jasné. Chtěla bych vědět, kdy jste se poprvé rozhodla zažádat si o svůj rodný list. Vidím, že jste zažádala, až když vám bylo osmnáct, bylo to náhlé rozhodnutí, nebo jste na to nějaký čas myslela?“
„Rozhodla jsem se, když byl zákon z roku 1975 schválen. Bylo mi patnáct, dělala jsem závěrečné zkoušky. Asi jsem na to v mezičase nijak moc nemyslela. Prostě jsem se rozhodla, že zažádám, jakmile podle zákona budu moci.“
„Mluvila jste o tom se svými adoptivními rodiči?“
„Ne. My nejsme moc komunikativní rodina.“
Slečna Hendersonová to v této chvíli nekomentovala.
„A oč přesně vám jde? Chcete jen vědět, kdo jsou vaši přirození rodiče, nebo doufáte, že je vyhledáte?“
„Chci zjistit, kdo jsem. Ale nejde mi jen o dvě jména na rodném listě. Ani tam nemusí být dvě. Vím, že jsem nemanželská. Pátrání může skončit bez výsledku. Vím, že je má matka mrtvá, takže ji nemohu vystopovat, a možná nikdy nenajdu ani otce. Ale budu-li vědět, kdo je má matka, možná najdu vodítko i k němu. Třeba je také mrtvý, ale já si to nemyslím. Jsem si tak nějak jistá, že můj otec žije.“
Normálně měla ráda své fantazie, které byly alespoň mlhavě spojené se skutečností. Jen tahle jedna byla jiná, nezařazená v čase, divoce nepřípadná, a přesto bylo nemožné se jí vzdát, jako staré víry, jejíž archaické obřady, těšivě známé a nesmyslné, nějak svědčí o základní pravdě. Nemohla si vzpomenout, proč ten výjev původně umístila do devatenáctého století, nebo proč poté, co zjistila, že je to nesmysl, protože se narodila v roce 1960, nikdy ty neodbytné, nevázané představy nekorigovala. Její matka, štíhlá postava oblečená jako viktoriánská komorná s nespoutanou hřívou zlatých vlasů pod nabíraným čepcem se dvěma vyšívanými stuhami vyvstala neslyšně jako duch u vysokého živého plotu, který obklopoval růžovou zahradu. Její otec ve slavnostním večerním obleku přicházel jako bůh k terase po širokém chodníčku pod sprškou vodotrysku. Po svažitém trávníku, hýčkaném měkkým světlem večerního slunce, kráčeli pestří pávi. Ty dva stíny splynuly v jeden, tmavá hlava se sklonila ke zlaté.
„Miláčku, miláčku můj. Nemůžu tě opustit. Vezmi si mě.“
„Nemohu. Ty víš, že nemohu.“
Stalo se zvykem, že si své oblíbené výjevy přivolávala před spaním. Spánek přišel v oblaku růžových lístků. V jejích dětských snech vystupoval otec v uniformě, nachové a zlaté, přes hruď měl šerpu, po boku mu řinčel kord. Když byla trochu starší, vypustila tyhle trapné příkrasy. Z vojáka, nebojácného jezdce se smečkou psů se stal aristokratický vzdělanec. Ale ten základní obraz zůstal.
Zpod plátku žluté růže se vykutálela kapka vody. Fascinovaně ji sledovala, přála si, aby nespadla. V myšlenkách se kamsi zatoulala od toho, co říkala slečna Hendersonová. Teď učinila pokus soustředit se. Sociální pracovnice se jí ptala na adoptivní rodiče.
„A vaše adoptivní matka – co ta dělá?“
„Má adoptivní matka vaří.“
„Myslíte tím, že pracuje jako kuchařka?“ Sociální pracovnice se opravila, jako by si uvědomila, že to mohlo vyznít hanlivě: „Vaří profesionálně?“
„Vaří pro svého manžela a své hosty a pro mě. A pracuje jako smírčí soudce u soudu pro mladistvé, ale to vzala asi jen kvůli tomu, aby potěšila mého adoptivního otce. Ten věří, že žena má mít zaměstnání mimo domov, ovšem za předpokladu, že se to nedotkne jeho pohodlí. Ale vaření je její vášeň. Je tak dobrá, že by mohla vařit profesionálně, třebaže se to asi nikdy řádně neučila, možná jen ve večerních kurzech. Byla sekretářkou mého otce, než se vzali. Myslím, že vaření je její koníček, její zájem.“
„To je ovšem dobré pro vašeho otce i pro vás.“
Možná byl ten tón bodré blahovůle teď už tak vžitý, že se nedal jen tak potlačit. Philippa vrhla na ženu ledový pohled, všimla si toho, načerpala z toho sílu.
„Ano, jsme oba hladoví, já i můj adoptivní otec. Můžeme se cpát, jak chceme, a nepřibereme.“
Předpokládala, že to, že oba oceňují dobré jídlo, naznačuje jistou chuť k životu, ne zcela bezuzdnou, možná to bylo potvrzení jejich víry, že si člověk může užívat, aniž by za to musel platit. Hltavost, na rozdíl od sexu, nepřinášela žádný závazek kromě k sobě samému, žádné násilí, kromě k vlastnímu tělu. Oceňování jídla a pití jí vždycky přinášelo uspokojení. Alespoň to by se těžko naučila z Mauriceova příkladu. Dokonce Maurice, ač přesvědčený environmentalista, by sotva přiznal, že si lze snadno osvojit čich pro klaret. Naučila se mít ráda víno, objevila, že má talent pro ochutnávání, a to pro ni bylo potvrzením toho, že má zděděný vkus. Vzpomněla si na své sedmnácté narozeniny; tři láhve na stole před nimi, viněty měly zakryté. Nemohla si vybavit, že by tam s nimi byla Hilda. Asi ano, vždyť to byla slavnostní večeře na oslavu narozenin, ale ve vzpomínkách oslavovala s Mauricem jen ona sama. Vybídl ji:
„Teď mi řekni, které ti chutná víc. Zapomeň na nachovou hru barev, chci vědět, co si myslíš, tvými vlastními slovy.“
Ochutnala znovu, podržela víno v ústech, mezi každým vzorkem se napila vody, protože se domnívala, že se to má, a pozorovala jeho bystré, vyzývavé oči.
„Tohle.“
„Proč?“
„Já nevím. Prostě mi chutná nejvíc.“
Ale on očekával promyšlenější úsudek. Dodala:
„Možná proto, že u něj se nedá rozlišit chuť od vůně a od pocitu v ústech. Nejsou to jednotlivé vjemy, je to trojí radost.“
Vybrala si správně. Vždycky existuje správná odpověď a špatná odpověď. Tohle už byla druhá zkouška, v níž úspěšně obstála, další dílek na stupnici úspěšnosti. Nemohl ji úplně odvrhnout, nemohl ji poslat zpátky; to věděla. Rozhodnutí o adopci nelze zrušit. Tohle bylo o to důležitější, že to ospravedlňovalo jeho výběr – za jeho peníze poskytovala hodnotu. Hilda, která celé hodiny pracovala v kuchyni na přípravě jídel, jedla a pila málo. Seděla mlčky a visela na nich úzkostlivým pohledem, když si nabírali jídlo. Dávala a oni brali. Bylo to až příliš psychologicky jasné. Slečna Hendersonová se zeptala:
„Zlobíte se na ně, že vás adoptovali?“
„Ne, jsem jim vděčná. Byla jsem šťastná. Asi bych nebyla spokojena v chudé rodině.“
„Ani kdyby vás milovali?“
„Nevím, proč by měli. Nejsem zrovna roztomilá.“
Nebyla by spokojena v chudé rodině, aspoň tím si mohla být jista. Nebyla by spokojena s žádným z nevlastních rodičů. Některé pachy: její výměšky, hnijící odpad před restaurací, dítě zachumlané do špinavých hadrů na matčině klíně, které se k ní tisklo v narvaném autobuse, všechno to dovedlo vzbudit momentální paniku, která neměla nic společného se znechucením. Paměť byla jako reflektor, který klouže po ztraceném zázemí duše, některé scény ozáří úplně jasně, dodá jim barvy jasné jako v dětském komiksu, hranám předmětů tvrdost kamene, osvětlí scény, které mohly ležet po měsíce nezapamatovány v té černé pustině, nezakořeněné jako jiné dětské vzpomínky v Čase a místě, nezakořeněné v lásce.
„Milujete je, vaše adoptivní rodiče?“
Uvažovala o tom. Láska. Jedno z nejužívanějších slov v jazyce, a nejvíc znehodnocené. Héloise a Abelard. Rochester a Jane Eyrová. Emma a pan Knightly. Anna a hrabě Vronskij. I v úzkém kontextu heterosexuální lásky to znamenalo přesně to, co jste chtěli.
„Ne. A myslím, že ani oni mě nemilují. Ale celkem si vzájemně vyhovujeme. Je to výhodnější, zdá se mi, než žít s lidmi, které milujete, ale kteří se k vám nehodí.“
„Dovedu si představit, že to tak mohlo být. Kolik vám toho řekli o okolnostech vaší adopce? O vašich přirozených rodičích?“
„Myslím, že tolik, kolik mi toho mohla říct má adoptivní matka. Maurice o tom nikdy nemluví. Můj adoptivní otec přednáší na univerzitě, je sociolog. Maurice Palfrey, sociolog, který umí psát; jeho první žena a jejich syn zahynuli při automobilové havárii, to byly synovi tři roky. Ona řídila. Oženil se s mou adoptivní matkou devět měsíců poté. Přišli na to, že nemůže mít děti, tak našli mě. Byla jsem tehdy v pěstounské péči, takže mě převzali a po Šesti měsících požádali u soudu o povolení k adopci a dostali je. Byla to soukromá dohoda, taková, jakou váš nový zákon znemožnil. Nevím proč. Mně to připadalo jako dokonale rozumné řešení. Určitě si na ně nemůžu stěžovat.“
„Fungovalo to velice dobře u tisíců dětí a jejich adoptivních rodičů, ale mělo to svá rizika. Nechceme se vracet k dobám, kdy nechtěné děti ležely v řadách postýlek v dětských domovech, takže adoptivní rodiče mohli jen přijít a vybrat jedno, které se jim zalíbilo.“
„Nevím, proč by ne. Mně to připadá jako jediný rozumný způsob, dokud jsou děti příliš malé a nevědí, co se děje. Jako byste si vybírala štěně nebo kotě. Představuju si, že potřebujete miminko, potřebujete cítit, že je to dítě, které chcete vychovávat, které by mohlo vyrůst do lásky. Jestli bych já potřebovala adoptovat dítě, což se nikdy nestane, to poslední, co bych chtěla, by bylo dítě vybrané sociální pracovnicí. Kdybychom se k sobě nehodili, nemohla bych ho vrátit, protože by mě sociální odbor vyškrtl ze všech seznamu žadatelů jako neurotickou rozmazlenou ženskou, která potřebuje dítě pro své vlastní uspokojení. A z jakého jiného důvodu by člověk chtěl adoptovat dítě?“
„Možná proto, aby to dítě dostalo lepší šanci.“
„A nejde o osobní uspokojení z toho, že má dítě větší šanci? To vyjde nastejno.“
Zena se ani nenamáhala vyvracet jí tento kacířský názor. Teorie sociální práce se nemýlí. Koneckonců, její provozovatelé byli noví kněží, duchovenstvo nevěřících. Jen se usmála a zopakovala:
„Řekli vám něco o vaší minulosti?“
„Jen že jsem nemanželská. První žena mého adoptivního otce měla aristokratický původ, byla dcerou hraběte a vyrostla v palladiánském zámku ve Wiltshiru. Myslím, že moje matka tam byla služebnou a otěhotněla. Asi to nebyla obyčejná služka; ale nemohla to udržet v tajnosti před ostatním služebnictvem. On byl zřejmě návštěvníkem domu. Jsou dvě věci, které si jasně pamatuju ze svého života, než mi bylo osm; jedna je růžová zahrada v Penningtonu, druhá je tamější knihovna. Je možné, že někdo z vyššího služebnictva kontaktoval mého adoptivního otce, když jeho první žena zemřela. On o tom nikdy nemluví. Všechno, co vím, mi řekla moje adoptivní matka. Předpokládám, že si mě Maurice vybral, protože jsem byla děvče. Nechtěl by, aby nějaký chlapec nosil jeho jméno, a přitom to nebyl jeho skutečný syn. Pro něj bylo hrozně důležité vědět, že jeho syn je skutečně jeho.“
„To je pochopitelné, ne?“
„Ovšem. Proto jsem tady. Pro mě je důležité vědět, že mí rodiče byli skutečně moji.“
„No, řekněme, že si myslíte, že je to důležité.“
Její oči sklouzly ke spisu. Papíry zašustily.
„Takže vy jste byla adoptována sedmého ledna 1969. To vám muselo být osm. To už je hodně.“
„Možná si mysleli, že je to lepší než vzít si úplně malé dítě a mít pokažené noci. A můj adoptivní otec alespoň viděl, že jsem v pořádku, fyzicky v pořádku, že nejsem hloupá. Nebylo to stejné riziko jako s malým děckem. Vím, že se provádějí důkladné lékařské prohlídky, ale člověk si nemůže nikdy být jistý, ani pokud jde o inteligenci. Nesnesl by, kdyby na sebe vzal břímě hloupého dítěte.“
„To vám řekl?“
„Ne, to jsem si domyslela sama.“
Jedním si mohla být jista – pocházela z Penningtonu. Ta dávná vzpomínka byla ještě silnější než vzpomínka na růžovou zahradu: Wrenova knihovna. Věděla, že tam kdysi stála pod nádherným štukovaným stropem ze sedmnáctého století s girlandami a andílky, zírala dolů do ohromného prostoru na Gibbonsovy řezby, které se štědře lily z polic, na Roubliakovy busty nad knihovnami, Homéra, Danta, Shakespeara, Miltona. Ve vzpomínce se viděla stát u velkého stolu s mapami a číst knihu. Ta kniha byla těžká, špatně se držela. Ještě si pamatovala, jak ji bolela zápěstí a jaký měla strach, že ji upustí. A věděla určitě, že s ní byl otec; že mu nahlas Četla. Byla si tak jistá, že patří na Pennington, že by la občas náchylná věřit, že její otec je hrabě. Ale ta fantazie byla nepřijatelná a ona ji zavrhla, zůstala při původní představě šlechtického návštěvníka. Hrabě by musel vědět, že opatruje dítě jedné ze svých služebných, a jistě by ji úplně nezavrhl, nenechal by ji po osmnáct let pochybovat a nevědět. Nikdy od té doby v tom domě nebyla a teď, když ho koupili Arabové a stala se z něj muslimská pevnost, už nebude. Ale bylo jí dvanáct, když ve westminsterské příruční knihovně vyhledala knihu o Penningtonu a přečetla si popis knihovny. Byla tam také fotografie. To potvrzení ji zahřálo u srdce. Všechno tam bylo – štukovaný strop, řezby Grinlinga Gibbonse, busty. Ale nejdřív přišla její vzpomínka. Dítě, které stálo u stolu na mapy s knihou v umdlévajících rukou, muselo existovat.
Zbytek konzultace k ní sotva dolehl. Slečna Hendersonová se své povinnosti zhostila dobře. Ale nebylo to nic víc než nařízená nuda, způsob, jímž protivní zákonodárci zachraňovali svoje svědomí. Žádný ze svědomitě předkládaných argumentů nemohl otřást jejím rozhodnutím vystopovat otce. A jak by mohlo být jejich shledání, jakkoli odkládané, pro něj nevítané? Ona nepřijde s prázdnýma rukama. Položí mu k nohám své cambridgeské stipendium.
Násilím se donutila vrátit do přítomnosti.
„Nevidím důvod k téhle povinné konzultaci. Máte mě odradit od toho, abych vypátrala svého otce? Buď si naši zákonodárci myslí, že mám právo ho znát, nebo ne. Když mi dají to právo a zároveň se oficiálně snaží odradit mě od tohoto pokusu, připadá mi to jako zmatené myšlení, dokonce i na parlament. Nebo mají jen špatné svědomí kvůli tomu, že zavádějí zákony se zpětnou účinností?“
„Parlament chce, aby si adoptované osoby důkladně promyslely všechny důsledky toho, co dělají, co to může znamenat pro ně, pro jejich adoptivní rodiče, pro jejich přirozené rodiče.“
„Já na to myslela. Moje matka zemřela, takže jí to nemůže ublížit. A nemám v úmyslu uvádět otce do trapné situace. Chci vědět, kdo to je a jestli žije. To je všechno. Jestli ještě žije, ráda bych se s ním setkala, ale nehodlám vtrhnout na rodinnou oslavu a oznámit tam, že jsem jeho parchant. A nevím, jak by se to mělo dotýkat mých adoptivních rodičů.“
„Nebylo by moudřejší a laskavější, abyste to nejdřív probrala se svými adoptivními rodiči?“
„Co bych s nimi měla probírat? Zákon mi dává právo. Já ho využívám.“
Když se pak večer Philippa v myšlenkách vracela k tomu sezení, nemohla si uvědomit přesný okamžik, kdy jí byla předána informace, po které pátrala. Předpokládala, že sociální pracovnice musela říct něco jako: „Tak tady jsou fakta, která hledáte“, ale to bylo zřejmě příliš nabubřelé a divadelní pro věcnou profesionalitu slečny Hendersonové. Něco však říct musela, nebo že by jen tak vzala papír z hlavní matriky a mlčky jí ho podala?
Ale nakonec ho měla v rukou. Zírala na něj v nevíře, její první myšlenka byla, že muselo dojít k nějakému byrokratickému zádrhelu. Na formuláři byla dvě jména, ne jedno. Její přirození rodiče tam byli uvedeni jako Mary Ductonová a Martin John Ducton. Ta jména pro ni nic neznamenala, nevzbuzovala žádnou vzpomínku, žádný dojem ukončenosti nebo zapomenutého vědomí, které by vzkřísilo jediné slovo. A pak si uvědomila, jak se to stalo. Téměř nevnímala, že mluví nahlas:
„Asi mou matku provdali, když zjistili, že je těhotná. Možná za dalšího sluhu. Takovéhle taktní uspořádání bylo zřejmě na Penningtonu po generace obvyklé. Ale já nevěděla, že jsem byla předána k adopci ještě předtím, než matka zemřela. Asi věděla, že už nebude dlouho žít, a chtěla si být jistá, že jsem v dobrých rukou. A také jestli se vzali, než jsem se narodila, musí být manžel uveden jako můj otec. Takže formálně jsem narozená v manželství. Pro ni bylo dobré, že měla manžela. Martinu Ductonovi asi řekli, že je těhotná, než svolil ke sňatku. Možná že před smrtí prozradila, kdo je můj pravý otec. Takže další krok je vyhledat Martina Ductona.“
Zvedla svou kabelu a vztáhla ruku, aby se rozloučila. Jen napůl slyšela závěrečná slova slečny Hendersonová, nabídku další pomoci, kdykoli ji bude potřebovat, opakovanou radu, aby Philippa prohovořila svůj plán s adoptivními rodiči, nenápadně zdůrazněný pokyn, že bude-li moci vystopovat svého otce, bude lépe oslovit ho prostřednictvím jiné osoby. Ale některá slova přece pronikla k jejímu vědomí:
„Všichni potřebujeme fantazie, abychom mohli žít. Někdy nám může připadat velmi bolestné vzdát se jich, nepovažujeme to za znovuzrození do něčeho nového a vzrušujícího, ale za jakousi smrt.“
Potřásly si rukama a Philippa pohlédla starší ženě do tváře poprvé se skutečným zájmem, poprvé ji viděla jako ženu. V jejích očích zahlédla stopu výrazu, který by si, kdyby nevěděla, oč jde, mohla splést s lítostí.
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Poslala žádost s šekem k hlavnímu matrikáři hned ten večer, 4. Července 1978, vložila je do obálky s předtištěnou adresou. Ani Maurice ani Hilda nebyli zvědavi na její soukromou korespondenci, ale nechtěla riskovat, že do schránky na dopisy vklouzne úředně nadepsaná odpověď. Strávila příštích několik dní ve stavu ovládaného rozrušení, které ji po většinu času hnalo z domu, protože se bála, že by si Hilda mohla povšimnout jejího neklidu. Když kráčela kolem jezírka v St. James’s Parku, ruce hluboko v kapsách saka, počítala v duchu, kdy by tak mohl přijít rodný list. Vládní úřady byly notoricky pomalé, ale tohle bylo určitě dost jednoduché. Musely jen projít své záznamy. A jistě nebudou zavaleny žádostmi. Zákon byl schválen v roce 1975.
Přesně za týden, v úterý 11. července, spatřila na rohožce známou obálku. Okamžitě ji vzala do svého pokoje, jen zavolala ze schodů na Maurice, že jemu nic nepřišlo. Odnesla obálku k oknu, jako by jí zeslábl zrak a potřebovala víc světla. Rodný list, nový, šustivý, o tolik působivější než ten zkrácený formulář, který jí jako adoptované sloužil tak dlouho, jí při prvním čtení připadal, jako by s ní neměl nic společného. Bylo na něm zaznamenáno narození dítěte Rose Ductonové 22. května 1960 v Bancroft Gardens 41, Seven Kings v Essexu. Otec byl uveden jako Martin John Ducton, úředník; matka jako Mary Ductonová, v domácnosti.
Takže odjeli z Penningtonu ještě před jejím narozením. To nebylo až tak překvapivé. Neočekávané bylo to, že se museli odstěhovat tak daleko z Wiltshiru. Možná se chtěli úplně odříznout od starého života, od klepů, od vzpomínek. Možná mu někdo našel práci v Essexu, možná se vracel blíž k domovu. Ráda by věděla, jaký asi byl, tento ochotný nepravý otec, jestli byl na její matku hodný. Doufala, že by ho mohla mít ráda nebo ho alespoň respektovat. Třeba ještě bydlí v Bancroft Gardens v čísle 41, možná s druhou ženou a s vlastním dítětem. Deset let není tak dlouhá doba. Zavolala z aparátu ve svém pokoji na nádraží Liverpool Street. Seven Kings bylo na východní předměstské trase a ve špičce tam jezdily vlaky každých deset minut. Vyšla z domu, aniž čekala na snídani. Bude-li mít čas, dá si kávu na stanici.
Vlak v 9.25 z Liverpool Street byl téměř prázdný. Bylo ještě brzy a Philippa cestovala opačným směrem než lidé do práce. Sedla si do rohu a očima jezdila z jedné strany na druhou, když vlak projížděl rozlehlými východními předměstími; řady jednotvárných domků ze zčernalých cihel se spravovanými střechami a spletí televizních antén; vrstevnaté věžáky, zahalené vzdáleným mrholením; dvorek naplněný rozbitými auty v symbolické blízkosti k řadám křížů na předměstském hřbitově; továrna na laky, koule plynojemu; pyramidy štěrku a uhlí vedle dráhy; pusté plochy zarostlé plevelem; svažitý zelený břeh stoupající k předměstským zahrádkám se šňůrami na prádlo a kůlnami a dětskými houpačkami mezi růžemi a proskurníky. Východní předměstí, tak vznešeně a nepatřičně pojmenovaná – Maryland, Forest Gate, Manor Park – byla pro ni cizí území, nenavštěvované a vzdálené od činností jejích posledních deseti let stejně jako předměstí Glasgowa a New Yorku. Nikdo z jejích kamarádek ze školy nebydlel v blízkosti Bethnal Green, i když jich několik, u nichž ale nikdy nebyla, bylo doma na zachovaných georgiánských náměstích kolem Whitechapel Road, v sebevědomých enklávách kultury a prudké elegance mezi věžáky a průmyslovou pustinou. Přesto ta ponurá, neplánovaně vyrostlá městská krajina, kterou se řítil vlak, probouzela jakousi zasutou vzpomínku, byla jí povědomá i ve své cizotě, jedinečná přes svou pustou uniformitu. Možná to bylo jen tím, že krajina, která kolem míjela, byla tak předvídatelně bezútěšná, tak typická pro šedé periferie všech větších měst, že se v její fantazii smísily zapomenuté popisy, staré obrázky a novinové fotografie a výsledkem byl pocit, že to tu zná. Možná tu každý už někdy byl. Tahle jednotvárná země nikoho byla částí vnitřní topografie každého.
Na stanici Seven Kings nestály žádné taxíky. Zeptala se muže, který vybíral lístky, na cestu do Bancroft Gardens. Ukázal jí, že má jít na High Street, odbočit doleva na Church Lane a pak první ulicí doprava. High Street vedla mezi železnicí a ulicí malých obchůdků s byty v horních patrech, byla tam prádelna, trafika, zelenina a samoobsluha, kde se už nakupující řadili u pokladen.
Najednou se jí vybavila scéna, tak živá, potvrzená pachem a zvuky a zapamatovanou bolestí, že se nedalo věřit, že je to pouhá představa. Žena, která veze dítě v kočárku právě takovou ulicí. Ona sama, jen o něco větší než batole, napůl klopýtá vedle kočárku, drží se rukojeti. Hranaté dlažební kostky se světlými skvrnami ubíhají pod koly stále rychleji. Ona svírá teplý vlhký kov a zmocňuje se jí zoufalý strach, že se pustí, že ji nechají za sebou, odhodí a zakopnou pod kola jasně červených autobusů. Trhnutí, které jí skoro vyrvalo paži z kloubu, a ženina ruka, která jí přitiskla dlaň pevněji k držadlu kočárku. Říkala té ženě teto. Teto May. Jak je zvláštní, že si teď vzpomněla na to jméno. A dítě v kočárku mělo červenou vlněnou čepičku. Tvářičku mělo ušmudlanou od smrkanců a čokolády. Vzpomněla si, že to děcko nenáviděla. Muselo to být v zimě. Ulice byla jasně osvětlená a nad stánkem zelináře visel oblouk barevných žárovek. Zena se zastavila, aby koupila rybu. Vybavil se jí pult s rudookými sledi s lesklými šupinami, silný mastný pach uzenáčů. Mohla to být tahle ulice, jenže tady už není rybárna. Pohlédla dolů na dlažební kostky, lesklé deštěm. Byly to ty, po kterých tak zoufale klopýtala? Nebo tato ulice i s poli po obou stranách železnice byla jen další scénou z její vyfantazírované minulosti?
Když zahnula z High Street do Church Lane, vkročila z fádního komerčního předměstí do zeleného soukromí a útulné domáckosti. Úzká ulice, po stranách osázená platany, se mírně zatáčela. Možná před první světovou válkou opravdu vedla ke starému venkovskému kostelu, který byl dávno zbořený nebo vybombardovaný ve druhé světové válce. Teď v dáli viděla jen věž, která vypadala, jako by byla postavena ze syntetických kamenů a opatřena korouhvičkou místo kříže, aby nemohly vznikat pochopitelné pochyby o účelu budovy.
A nakonec došla do Bancroft Gardens. Po obou stranách ulice se táhly stejné dvojdomky. Ke každému z nich vedla pěšinka. Třeba jsou architektonicky nerozlišitelné, pomyslela si, ale alespoň mají lidské měřítko. Branky a zábradlí byly odstraněny a předzahrádky byly obehnány nízkými cihlovými zídkami. Přední arkýřová okna s věžičkami, dlouhá řada hradeb úctyhodnosti. Uniformita architektury však byla porušena individualitou obyvatel. Každá předzahrádka byla jiná, záplava nesčetných letních květin, čtverce trávníku pečlivě stříhaného a tvarovaného, kamenné desky s květináči s muškáty a břečťanem.
Když Philippa došla až k číslu 41, udiveně se zastavila. Dům stál odděleně od svých sousedů a byl křiklavou oslavou výstředního vkusu. Žluté londýnské cihly byly natřeny zářivě rudě s bílými tečkami. Vypadal jako dům z obrovských kostek na hraní. Výstupky cimbuří byly střídavě červené a modré. Na okně byla zavěšena sít‘ svázaná saténovými mašlemi. Původní přední dveře byly nahrazeny dveřmi s deskou z neprůhledného skla a byly natřené jasně žlutě. Na přední zahrádce byl umělý skleněný rybníček obklopen syntetickými skalkami, na nichž seděli tři trpaslíci s připitomělými úsměvy a s rybářskými pruty v ruce.
Ve chvíli, kdy stiskla zvonek – zacinkal melodii – vytušila Philippa, že je dům prázdný. Majitelé byli pravděpodobně v práci. Zkusila to ještě jednou, ale nikdo nereagoval. Odolala pokušení nahlédnout tam otvorem schránky na dopisy, ale pak se rozhodla zkusit to u sousedů. Alespoň budou vědět, jestli Ducton ještě bydlí v čísle 41, nebo kam se odstěhoval. Dům neměl zvonek a zabušení klepadlem znělo nepřirozeně hlasitě a naléhavě. Nikdo nepřicházel. Počkala celou minutu a už opět zvedala ruku, když uslyšela šouravé kroky. Dveře se otevřely na řetěz a ona spatřila starší ženu v zástěře a se síťkou na vlasech, která na ni upřela přísný, podezíravý pohled osoby, pro kterou jsou ranní návštěvníci u předních dveří předzvěstí něčeho zlého.
„Promiňte, že vás ruším,“ oslovila ji Philippa, „ale chtěla bych vás požádat o pomoc. Hledám pana Martina Ductona, který bydlel vedle asi před deseti lety. Nikdo tam není doma a myslela jsem, že byste mi mohli pomoci.“
Zena nic neřekla, stála tam jako přikovaná, jednu hnědou vyhublou ruku na řetězu dveří, jediné viditelné oko bezvýrazně zíralo Philippě do tváře. Pak se ozvaly další kroky, pevnější a těžší, ale ještě ztlumené. Ozval se mužský hlas:
„Kdo je to, mamko? Co se děje?“
„Je tu nějaké děvče, ptá se po Martinu Ductonovi.“
Ženin hlas byl jen šepot, syčelo to v něm údivem i jakýmsi pobouřením. Tlustá mužská ruka uvolnila řetěz a žena rázem vypadala vedle svého syna jako trpaslice. Měl na sobě plandavé kalhoty a nátělník, na nohou červené pantofle. Možná je to řidič autobusu nebo průvodčí, který odpočívá po směně, pomyslela si Philippa. To tedy nebyla vhodná doba na návštěvu. Řekla omluvně:
„Promiňte, že vás obtěžuju, ale pokouším se najít pana Martina Ductona. Bydlel kdysi tady vedle. Myslela jsem, že byste mohli vědět, co se s ním stalo.“
„Ducton? Ten je po smrti, ne? Určitě takovejch devět let! Umřel ve vězení ve Wandsworthu.“
„Ve vězení?“
„A kde jinde by měl bejt, vrahoun hnusnej? Znásilnil tenkrát holčičku, a jeho panička ji pak uškrtila. Co jinýho s ním měli udělat? Vy jste novinářka, nebo co?“
„Nic takového. Ne. To musí být jiný Ducton. Možná jsem si spletla jméno.“
„Spíš si z vás někdo vystřelil. Byl to Ducton. Martin Ducton. A ona Mary Ductonová. To je pořád.“
„Ona tedy žije?“
„Pokud vím. Maj už ji brzo pustit. Musí už mít těch deset let odkroucenejch. Ne že by se vrátila sem. Tady už se po Ductonovejch vystřídaly čtyři rodiny, ten dům je dost levnej. Před půl rokem to koupili nějaký mladý lidi. No, každýmu se zrovna nechce bydlet v domě, kde oddělali děcko. Nahoře v předním pokoji to bylo.“
Kývl hlavou k číslu 41, ale za celou dobu se Philippě nepodíval do tváře. Žena náhle vyhrkla:
„Měli je pověsit!“
Philippa se ke svému úžasu slyšela říct:
„Pověsit. Řekla jste pověsit. Měli je pověsit.“
„To teda jo,“ kývl muž.
Otočil se na svou matku. „Zahrabali to děcko v eppingským lese, že jo? Že jo, mamko? Že ji zahrabali v eppingským lese! Dvanáct let jí bylo. Pamatuješ, mamko?“
Možná byla žena hluchá. Její poslední slova byla netrpělivý výkřik. Neodpověděla. Stále hleděla na Philippu, když řekla:
„Jmenovala se Julie Scaseová. Teď si vzpomínám. Zabili Julii Scaseovou. Ale nedostali se až do lesa. Chytili je s mrtvolou dítěte v kufru vozu. Julie Scaseová.“
Philippa se přinutila říct rty tak ztuhlými, že stěží tvořila slova:
„Měli nějaké děti? Znali jste je?“
„Ne. My jsme tu tenkrát nebydleli. Přestěhovali jsme se sem z Romfordu, když už byli v base. Říkalo se, že měli dítě, snad holčičku, a ta byla adoptovaná. Asi to bylo pro chuděrku nejlepší.“
Philippa řekla:
„Tak to nemůže být ten samý Ducton. Tihle Ductonovi neměli děti. Dali mi špatnou adresu. Promiňte, že jsem vás obtěžovala.“
Otočila se a kráčela po ulici zpátky. Cítila, že jí otékají nohy, měnily se v těžké, nasáklé polštáře, které neměly nic společného se zbytkem jejího těla, ale přesto ji nesly vpřed. Shlížela na dlažební kameny, používala je jako vodítko, jako opilec při nějaké zkoušce. Tušila, že ji ta žena se synem ještě pozorují, a když ušla asi dvacet metrů, přinutila se, aby se otočila a upřela na ně pevný pohled. Okamžitě zmizeli. Teď osaměla na prázdné ulici, už ji nikdo nesledoval, a zjistila, že nemůže jít dál. Vztáhla ruce k cihlové zídce nejbližší zahrádky, nahmátla ji a usedla na ni. Cítila se na omdlení a bylo jí trochu špatně od žaludku, srdce se jí stahovalo jako pulzující míč. Ale tady nesmí omdlít, v téhle ulici ne. Musí se nějak dostat na nádraží. Sklonila hlavu až mezi kolena a cítila, jak se jí do ní vrací krev. Mdloba pominula, ale nevolnost se zhoršila. Znovu se narovnala, zavřela oči před roztančenými domy, zhluboka vdechovala vzduch s vůní květin. Pak oči otevřela a přinutila se soustředit na věci, kterých se mohla dotknout a nahmatat je. Přejela prsty po drsné zídce. Kdysi byla ukončena železným zábradlím. Cítila hrubě zrnitou výplň v otvorech v cihlách. Možná to zábradlí odstranili za války, aby se přetavilo na zbraně. Upřeně zírala na dlažbu pod nohama. Byla poseta světlými, nepatrnými skvrnkami, jasnými jak diamanty. Navál se na ni pyl za zahrad a ležel tu jediný okvětní plátek růže jako kapka krve. Jak zvláštní bylo, že dlažební kameny mohou být tak rozmanité, že mohou pod jejím soustředěným pohledem odhalit takové zářivé divy. Tyhle věci byly alespoň skutečné, i ona byla skutečná – zranitelnější, méně trvanlivá než cihly a kameny, ale přesto přítomná, viditelná, měla identitu. Kdyby kolem procházeli lidé, jistě by ji viděli. Z domu o dvě čísla dál vyšla mladistvá žena a kráčela směrem k ní, před sebou tlačila kočárek, starší dítě poskakovalo vedle, drželo se za rukojeť. Žena vrhla na Philippu letmý pohled, ale dítě zvolnilo krok, otočilo se a upřelo na ni doširoka otevřené oči bez výrazu zvědavosti. Pustilo se rukojeti a ona zjistila, že se pokouší postavit a vztáhnout k němu ruce jako s varováním nebo s naléhavou prosbou. Pak se matka zastavila a zavolala na ně, dítě k ní doběhlo a opět se chytilo kočárku.
Pozorovala je, dokud nezahnuly za roh na High Street. Už musela jít. Nemohla tu sedět celý den přilepená k zídce, jako by to byla její jediná jistota v rozkolísaném světě. Napadla ji slova od Bunyana a zjistila, že si je říká nahlas:
„Někteří si také přáli, aby nejbližší cesta vedla k jejich otcovskému domu a aby se už nemuseli plahočit přes hory a doly, ale cesta je cesta a každá má svůj konec.“
Nevěděla, proč ji ta slova utěšila. Neměla Bunyana nijak zvlášť ráda a nevěděla, proč právě tahle pasáž promluvila k její zmatené mysli, v níž se svářilo zklamání, úzkost a strach. Ale když kráčela zpátky k nádraží, znovu a znovu si opakovala tu pasáž, jako by ta slova byla svým způsobem neumlčitelná a pevná jako chodník, po němž šla. „Cesta je cesta, a každá má konec.“



3.
Když pracoval, a to bylo po většinu roku, užíval Maurice Palfrey svou místnost na univerzitě. Katedra sociologie zbytněla od jeho jmenování docentem díky přívalu optimismu a světské víry šedesátých let a přestěhovala se do příjemného domu z osmnáctého století, který univerzita vlastnila na Bloomsbury Square. Sdílel dům s katedrou orientalistiky, jejíž pracovníci se vyznačovali svou nevtíravostí a neustálým proudem návštěvníků. Předními dveřmi denně proklouzávala do budovy řada malých, tmavých obrýlených mužů a žen v sárí, kteří mizeli v podivně tichých prostorách budovy. Připadalo mu, že je pořád potkává na úzkých schodech; vždycky couvli, uklonili se, s kosým pohledem se usmáli; ale z horního patra se jen občas ozval zvuk kroků. Připadalo mu, jako by byl celý dům infikován tajemnou, tichou myší činností.
Jeho pracovna bývala kdysi součástí elegantního salonu v prvním patře, z tří vysokých oken a litinového balkonu byl výhled na zahrady náměstí, ale původní pokoj byl rozdělen, aby vznikla místnost pro jeho sekretářku. Půvab proporcí tím byl zničen a zdobně tesaná římsa nad krbem, nad ní olej od George Morlanda, který visíval v pracovně v Penningtonu, i dvě křesla ve stylu regentství tam působily snobsky a nepůvodně. Cítil potřebu vysvětlovat návštěvníkům, proč si svou místnost nezařídil reprodukcemi. A přestavba salonu nebyla moc úspěšná. Sekretářka musela procházet jeho místností do své a klapot psacího stroje přes tenkou přepážku tvořil tak kovové obliga to k jeho schůzkám, že musel Molly požádat, aby nepsala, když má návštěvu. Bylo pak těžké soustředit se, když si byl vědom, že sedí vedle u stroje v naštvané ostentativní nečinnosti. Elegance a krása byly obětovány užitečnosti, která však nikdy nebyla účinná. Helena při své první návštěvě pouze řekla: „Nemám ráda tyhle přestavby“ a víckrát se tam neukázala. Hilda, která si snad ani nevšimla proporcí místnosti, nebo o ně nedbala, odešla z katedry poté, co se vzali, a nikdy se tam nevrátila.
Zvyk pracovat mimo domov vznikl po jeho sňatku s Helenou, když koupila dům číslo 68 v Caldecote Terrace. Když ruku v ruce procházeli prázdnými pokoji s ozvěnou jako zvědavé děti, vytahovali žaluzie, aby dovnitř proudilo slunce a kreslilo čtverce na neleštěné podlahy, dohodli se na uspořádání své budoucnosti. Když naznačil, že bude potřebovat studovnu, poukázala na to, že dům je příliš malý, celé horní patro zabere dětský pokoj a pokoj pro chůvu. Byla zjevně připravena prát a vařit jen s pomocí služky, která by chodila jen na den, ale s péčí o dítě to bylo něco jiného. Vypočítala, co všechno nutně potřebují – salon, jídelnu, dvě ložnice pro sebe, rezervní ložnici pro hosty. V Penningtonu nebyla žádná studovna; ten návrh jí připadal výstřední. A těžko by tu mohla být knihovna. Vyrosila s Wrenovou knihovnou v Penningtonu a každá jiná soukromá knihovna pro ni byla jen místnost, v níž se skladují knihy.
Ted‘ kdy již dávno prací zahnal svůj žal – a jak přesně dovedli někteří jeho kolegové popsat ten zajímavě bolestný psychologický proces – když se dovedl podívat s odstupem na ponížení a bolest, zajímala ho ta výstřední morálka, která ho zřejmě bez výčitek učinila otcem cizího dítěte, avšak byla by pobouřena myšlenkou na potrat. Vzpomněl si na jejich rozhovor, poté co mu řekla o tom dítěti:
„Co s tím chceš dělat, necháš si udělat potrat?!“ zeptal se jí.
„Jistěže ne. Nebuď takový měšťák, drahý.“
„Potrat můžeš považovat za nechutný, nežádoucí, nebezpečný nebo nemorální, jestli uvažuješ v těchhle termínech. Nevidím, co je na něm měšťáckého.“
„Všechno dohromady. Proč proboha myslíš, že bych chtěla potrat?“
„Můžeš mít pocit, že tě dítě bude otravovat.“
„Otravuje mě má stará chůva, taky můj otec. Kvůli tomu je nezabiju.“
„Co chceš tedy dělat?“
„Vzít si tě, samozřejmě. Jsi volný, nebo ne? Nemáš někde utajenou ženu?“
„Ne, nemám ženu. Ale má nejdražší, ty si mě přece nemůžeš chtít vzít.“
„Já nikdy nevím, co chci. Opravdu jsem si jista jen tím, co nechci. Ale myslím, že bychom se měli vzít.“
Byl to ten nejběžnější, ten nejsamozřejmější podvod a on byl ta nejnaivnější oběť. Ale byl poprvé a naposled zamilovaný, což byl stav, který, jak si nyní uvědomoval, neprovází jasné vědomí. Básníci ho celkem správně nazývali jistým druhem šílenství. Jeho láska byla určitě jistým pominutím v tom smyslu, že narušila jeho myšlenkové procesy, jeho vnímání vnější reality, dokonce i jeho fyzický život, chuť k jídlu, trávení, spánek. Byl malý div, že si nevypočítal, s jakou lichotivou rychlostí si ho vytipovala během krátké dovolené v Perugii, jak krátká byla doba mezi prvním obdivným pohledem a chvílí, kdy se spolu ocitli v posteli.
Byla pravda, že věděla jen, co nechce. Její potřeby se mu zdály přesvědčivě skromné, to, co nechtěla, mělo silu mocné touhy. Byl překvapen, že našli tak rychle dům v Caldecote Terrace. Všechny oblasti Londýna byly pro ni zjevně nepřijatelné. Hampstead byl příliš módní, Mayfair moc drahý, Bayswater vulgární, Belgravia příliš elegantní. A ve výběru je také omezovalo její odmítnutí hypotéky. Bylo zbytečné, že poukazoval na daňové výhody. Hrabě z devatenáctého století kdysi zatížil Pennington hypotékou, čímž uvedl ve zmatek všechny zadlužené dědice. Hypotéka byla měšťácká. Nakonec našli byt v Caldecote Terrace v Pimlicu a tady mu darovala, jakkoli náhodný to byl dar, čtyři nejšťastnější léta jeho života. Její a Orlandova smrt ho naučily všechno, co věděl o utrpení. Teď byl rád, že žádný předčasný poznatek nezkazil ty první měsíce truchlení.
Až dva roky poté, co si vzal Hildu, když se pokoušeli zjistit důvod své bezdětnosti, se dozvěděl pravdu: že se nikdy nemůže stát otcem. To období smutku pro ženu, která neexistovala, pro syna, který nebyl jeho, mu teď připadalo jako dluh splacený, nikoli beze cti, světské milosti.
Truchlil pro Orlanda víc než pro Helenu. Helenina smrt byla ztráta radosti, ke které se nikdy necítil oprávněný, která mu nikdy nepřipadala úplně skutečná, o níž spíše doufal, než věřil, že potrvá. Jistá část jeho duše přijala její ztrátu jako nevyhnutelnou; smrt je nemohla rozdělit víc než život. Ale pro Orlanda truchlil s živelnou prudkostí žalu, s neslyšným pláčem mučivé trýzně. Smrt krásného, inteligentního a šťastného dítěte mu vždycky připadala jako šílená nespravedlnost, a tohle dítě byl jeho syn. Jeho žal jako by objímal kosmické společenství trpících. Nevkládal do Orlanda žádné nepřiměřené naděje, neživil v dítěti žádné vysoké ambice, chtěl jen, aby chlapec dále žil ve své kráse, své láskyplné dobrotě, ve svém zvláštně neohrabaném půvabu.
A právě proto, že zemřel Orlando, se pak Maurice oženil s Hildou. Věděl, že jeho přátelům je to manželství záhadou. Dalo se to snadno vysvětlit. Hilda byla jediná z jeho přátel, jeho kolegů, kdo pro Orlanda zaplakal. Den poté, co se vrátil z pohřbu v Penningtonu – uložení Heleny a Orlanda do rodinné hrobky pro něj symbolizovalo definitivní odloučení, oni teď spočinuli mezi lidmi svého druhu – přišla do jeho kanceláře s ranní poštou. Pamatoval si, jak vypadala, měla na sobě bílou blůzku školačky, sukni, kterou si toho rána vyžehlila, viděl otisk žehličky na předním skladu. Zůstala stát ve dveřích a dívala se na něj. Všechno, co řekla, bylo: „Ten chlapeček. Ten chlapeček.“ Jen se díval, jak jí tuhne tvář a pak se krabatí žalem. Z očí jí vytryskly dvě slzy a neovladatelně jí stékaly po tvářích.
Znala Orlanda jen málo, viděla ho při několika příležitostech, kdy ho chůva přivedla do kanceláře. Ale plakala pro něj. Kolegové psali a vyslovovali kondolence, odvraceli oči od smutku, který nemohli zmírnit. Smrt byla ukázkou špatného vkusu. Jednali s ním se soucitnou ostražitostí, jako kdyby trpěl lehce choulostivou chorobou. Ona jediná věnovala Orlandovi spontánní slzu.
A to byl začátek. Vedl k prvnímu pozvání na večeři, ke společným návštěvám divadla, ke zvláštnímu dvoření, které jen posilovalo mylné představy jednoho o druhém. Přesvědčoval sám sebe, že je učenlivá, že oplývá dobrotou a prostotou, která může vyhovovat jeho komplikovaným potřebám, že za bezvýraznou jemnou tváří je mysl, která jen potřebuje podnět jeho láskyplného zájmu, aby začala rozkvétat, ale tím si nikdy nebyl až tak jistý. A byla tak úplně jiná než Helena! Lichotilo mu, že může víc dávat než brát, být tím, kdo je milován, spíš než tím, kdo miluje. A tak, podle některých kolegů nepřípadně rychle, dospěl i k té svatbě na matričním úřadě. Chudinka asi doufala ve svatbu v bílém a v kostele. Ta tichá výměna slibů jí a jejím rodičům těžko mohla připadat jako řádná svatba. Absolvovala ji v mukách zmatku a rozpaků, možná se bála, aby si matrikář nemyslel, že je těhotná.
Náhle si uvědomil svůj neklid. Přikročil k vysokému oknu a vyhlédl na neupravené náměstí. I když mírný déšť nyní ustal, platany byly ucourané a na nasáklé trávě se povalovaly rozmáčené odpadky. Toto pomalé uplývání léta se hodilo k jeho náladě. Vždycky nenáviděl tu přestávku mezi akademickými roky, kdy někdo málokdy uklidil smetí po posledním semestru, i když další už začínal. Nemohl si vzpomenout, kdy u něj svědomité konání povinností nahradilo původní nadšení, nebo kdy svědomitost nakonec ustoupila nudě. Co mu teď dělalo starost, bylo to, že přistupoval ke každému akademickému semestru s emocí více znepokojivou, než je pouhá nuda, bylo to něco mezi podrážděním a obavou. Věděl, že už nevidí své studenty jako jednotlivce, ani s nimi netouží komunikovat jinak než na úrovni profesora a studenta a ani tam mezi nimi nepanuje důvěra. Připadalo mu, že se role otočily, on že je student, oni instruktoři. Seděli tam ve všudypřítomné uniformě mladých, v džínách a ve svetrech, mohutných, těžkých sportovních botách, košilích s rozhalenkami a džínových bundách a zírali na něj upřeným pohledem inkvizitorů, čekajících na jakoukoli úchylku od pravé víry. Říkal si, že nejsou jiní než jeho dřívější studenti, nepůvabní, nepříliš inteligentní, nevzdělaní v tom smyslu, mělo-li vzdělání znamenat psát vlastním jazykem elegantně a přesně, myslet jasně, rozlišovat nebo se bavit. Byli naplněni stěží potlačovaným hněvem na ty, kdo pro sebe uchvátili dost privilegií, a na to, jak mála privilegií kdy dosáhnou sami. Nechtěli se učit, už se rozhodli, v co budou raději věřit.
Byl stále malichernější, rozčilovaly ho drobnosti, například zkracování jejich křestních jmen na Billa, Berta, Mika, Geoffa, Steva. Chtělo by se mu mrzoutsky vypátrat, zda se oddanost marxismu vylučuje s dvojslabičným křestním jménem. A jejich slovník ho provokoval. V poslední sérii seminářů o právu mladistvých pořád mluvili o „děckách“. To slovo ho odpuzovalo svou blahosklonností smíšenou s podlézavostí. Sám užíval zásadně výrazy „děti“ nebo „mládež“ a cítil, že je to otravuje. Zjistil, že k nim hovoří jako pedantický ředitel školy k žákům nižších tříd:
„Opravil jsem vám některé gramatické a pravopisné chyby. Může vám to připadat jako buržoazní puntičkářství, ale jestliže budete chtít organizovat revoluci, budete muset přesvědčit ty inteligentní a vzdělané stejně jako ty naivní a nevědomé. Mohlo by pro vás být cenné zkusit se naučit psát stylem, který není směsí sociologické hantýrky a normy, která je třeba k absolvování jednotné základní školy. A „obscénní“ znamená „necudný“, „neslušný“, „oplzlý“, nelze ho správně použít k charakterizaci vládní politiky, která nevzala v potaz Finerovy zprávy o neúplných rodinách, i když se vám to rozhodnutí může zdát hanebné.“
Mike Beale, hlavní podněcovatel studentské mocí, si cosi mumlal pod vousy, když mu vrátil jeho poslední esej. Znělo to jako „parchante zasranej“ a vskutku to mohlo být „parchante zasranej“, až na to, že Beale nebyl schopen vyřknout nadávku, která by neobsahovala slovo „fašista“. Beale právě dokončil druhý ročník. Při troše štěstí bude příští podzim promovat, odejde s kvalifikací sociálního pracovníka a najde si zaměstnání u místního úřadu, bezpochyby proto, aby učil mladistvé delikventy, že příležitostná menší krádež spojená s násilím je přirozená reakce těch chudých na kapitalistickou tyranii, a bude šířit politické uvědomění mezi obyvateli obecních domů, kteří hledají výmluvu, aby nemuseli platit nájem. Ale nahradí ho jiní. Akademický stroj bude mlít dál, a bylo vlastně zvláštní, že v podstatě byli s Bealem na stejné straně. Byl příliš veřejně angažovaný a příliš dlouho, než aby teď porušil pravidla. Socialismus a sociologie. Cítil se jako starý bojovník, který už nevěří ve svou věc, ale bitva pokračuje a on zná svou stranu.
Nacpal do aktovky několik dopisů, které ho čekaly dnes ráno v jeho přihrádce. Jeden byl od socialistického člena parlamentu a žádal o pomoc ve všeobecných volbách, k nimž mělo dojít začátkem října. Promluvil by Maurice v některém televizním pořadu? Předpokládal, že to přijme. Televize posvěcovala, udělovala identitu. Čím známější byl něčí obličej, tím byl důvěryhodnější. Další dopis byl opětovná žádost, aby zažádal o profesuru v sociální práci na jedné univerzitě na severu. Chápal zájem sociálních pracovníků o tu profesuru. Mimo oblast sociální práce došlo v posledních letech k několika jmenováním. Ale protestující neviděli, že záleží na kvalitě akademické práce a výzkumu, ne na vědním oboru žadatele. Při současné konkurenci potřebovala sociologie demonstrovat svou akademickou vážnost, nikoli předstíranou profesionalitu. Stále víc ho dokázala namíchnout necitlivost kolegů, nejistých sebou samými, kteří se cítili strašlivě podhodnoceni, kteří si stěžovali na to, že se od nich čeká lék na všechny nemoci společnosti. Přál si jen, aby mohl vyléčit tu svou vlastní.
Odložil posledních několik papírů a zamkl zásuvku psacího stolu. Vzpomněl si, že dnes večer mají přijít na večeři Cleghornovi. Cleghorn byl jeden ze správců fondu založeného pro zkoumání příčin delikvence mládeže a k její nápravě a Maurice měl jednoho postgraduálního studenta, který na dva příští roky sháněl práci ve výzkumu. Výhoda pořádání pravidelných večeří s hosty byla i v tom, že když člověk žádal o laskavost, pozvání na večeři nevypadalo jako příliš průhledný fígl. Když za sebou zavíral, pomyslel si bez velké zvědavosti, kam asi šla Philippa dnes tak brzy po ránu a zda si vzpomene na Cleghornovy a přijde domů včas, aby vyzdobila stůl květinami.



4.
Když se Philippa konečně dostala zpátky na nádraží v Liverpool Street, strávila celý den tím, že brouzdala po ulicích města. Bylo těsně po šesté, když se vrátila na Caldecote Terrace. Déšť skoro ustal a byl nyní tak drobný, že ho na teplé tváři cítila jako kapičky mlhy, bodavé chladem. Ale dlažba chodníku byla vlhká, jako kdyby celý den lilo, a v příkopu vzniklo několik mělkých kaluží, do nichž těžce a hrozivě pleskaly občasné kapky z nebe těžkého a šedého jako sražené mléko. Číslo 68 vypadalo stejně jako v každý jiný všední letní večer, kdy se vracela ze školy. Na pohled se tenhle návrat ničím nelišil od jiných. Jako vždycky byla kuchyně v přízemí jasně osvětlená a jinak byl dům temný kromě slabého světla z haly, které pronikalo elegantním světlíkem nad předními dveřmi.
Kuchyně byla v nižším přízemí v přední části domu. Jídelna, která byla vzadu, měla francouzská okna vedoucí na zahradu. Celé zvýšené přízemí zabíral velký salon; ten měl také vchod ze zahrady, vstupovalo se tam po točitých jemně tepaných železných schodech. Za letních večerů si mohli donést kávu na vnitřní dvůr k židlím pod fíkovníkem. Zídkou obehnaná zahrada, jen deset metrů dlouhá, opojně voněla růžemi a fialami. Vnitřní dvůr byl vyzdoben dřevěnými, bíle natřenými truhlíky s muškáty, které v intenzivním světle před západem slunce zářily krvavou Červení a pak zbledly, když se rozsvítily lampy na dvoře.
V kuchyni, která vedla na sever, bylo stále rozsvíceno, ale Hilda tam nikdy nezatahovala závěsy. Možná si nikdy neuvědomila, že pro okolní svět tam vystupuje jako na nasvíceném jevišti. Byla tam i teď a už začala připravovat večeři. Philippa se přikrčila, chytila se mříží a nahlédla dovnitř. Hilda vařila s obzvláštním soustředěním, pohybovala se jako kněžka mezi potřebami svého umění, nahlížela do kuchařské knihy pozorným, zkoumavým pohledem umělce, který zkoumá svůj model, pak se krátce dotkla všech ingrediencí, jako by jim před obřadem žehnala. Zbytek domu posedle čistila a uklízela, ale jakoby nic z toho, co obsahoval, s ní nemělo nic společného. Jen tady, v organizovaném nepořádku své kuchyně se cítila doma. To byl její vlastní prostor. Tady žila ve dvojité kleci za ochrannými železnými mřížemi oken a špičatým zábradlím nad nimi, kde viděla svět jen jako sled loudavých nebo spěchajících nohou. Světlé, jemné vlasy, které jí normálně padaly do tváře, měla stažené dozadu a zachycené dvěma hřebínky. V bílé zástěře, kterou nosila vždycky při vaření, vypadala velmi mladě a bezbranně, jako školačka zabraná do praktické zkoušky nebo nově přijatá služka, která zápolí se svou první večeří. A nebylo to kvůli tomu, že pracovala v kuchyni, že vypadala jako služka. Všechny matky spolužaček za školy, až na ty úplně nejbohatší, většinou doma vařily. Z vaření se stalo módní umění, téměř kult. Možná že vypadala jako žena, která se horlivě snaží zasloužit si svou mzdu, díky své bílé zástěře, ustaraným očím, které jako by stále čekaly výčitku a přitom k ní stále vybízely.
Philippa zapomněla, že mají na večeři přijít Cleghornovi a Gabriel Lomas. Viděla, že jako předkrm budou artyčoky. Šest jich bylo úhledně seřazeno na prostředním stole, jen je vložit do hrnce. Kuchyně ve světle dvou dvojitých zářivek byla důvěrně známá jako obraz na zdi dětského pokoje. Jedno proutěné křeslo s odřeným polštářem ze záplat. Nikdy nebylo potřeba kupovat druhé, protože ani Maurice ani Philippa si nenavykli sedávat v kuchyni a klábosit s Hildou, když vařila. Police s paperbackovými kuchařkami s jejich umaštěnými, zmuchlanými obálkami, nástěnný kalendář s křiklavě modrým obrázkem přístavu v Brixhamu, přenosný televizor, černobílý, protože barevný byl v obývacím pokoji. Philippa si nemohla vzpomenout, že by někdy viděla Hildu sedět samotnou v obýváku. Co by tam dělala? Nebyl to její obývací pokoj. Všechno do něj vybral Maurice nebo jeho první žena.
Philippa nikdy neslyšela Maurice mluvit o Heleně, ale nikdy ji nenapadlo, že je to tím, že pro ni stále truchlí, nebo je ohleduplný k Hildě. Usoudila už dávno, že je to muž, který drží své city v oddělených přihrádkách. Tak nedojde k tomu, aby se přelily z jednoho života do druhého. Občas pocítila slabou zvědavost na tu Helenu Palfreyovou, navždy zidealizovanou a vyznamenanou předčasným a dramatickým skonem. Jen jednou viděla fotografii Mauriceovy první ženy. Bylo to na dobročinném bazaru ve škole, kam jeden z rodičů přinesl hromadu pestrých společenských magazínů. Prodávaly se dobře, to si pamatovala. Lidé ochotně dávali pár penny za krátké potěšení z nostalgie a vzpomínek. Listovali jimi a pochechtávali se.
„Podívej, to je Molly a John v Henley. Panebože, to se nosily takhle dlouhé sukně?“
Když se probírala stohem časopisů určených k prodeji, náhle s překvapením poznala Mauriceovu tvář. Byl to mladší Maurice, cizí, ale dokonale známý, s polekaným, napůl rozpačitým úsměvem člověka, kterého překvapil fotograf, takže neměl čas se rozhodnout, jaký výraz si nasadí. Byla to fotografie ze svatby. Nápis pod ní hlásal: „Pan Maurice Palfrey a lady Helena Palfreyová v rozhovoru se sirem Georgem a lady Scott-Harrisovou.“ A tady byli, nehovořili s nikým, ale zírali do objektivu se sklenicemi šampaňského v rukou, jako by si připíjeli na společný život a tento okamžik byl navždy zachycen. Lady Helena Palfreyová stála s úsměvem vedle manžela, vyšší než on, v širokém klobouku a směšně krátké sukni. Tmavé vlasy lemovaly tvář, která už nevypadala mladě, byla hubená, skoro ošklivá, s těžkým obočím. Philippa vytrhla ten list z časopisu a schovala si ho, uložila ho do jedné ze svých knih, měla ho tam skoro rok. Občas ho vyndala a vzala ho na světlo k oknu ve své ložnici, kde na něj upřeně zírala, jako by si přála, aby prozradil něco o ženině povaze, o jejich lásce, jestli to byla láska, o jejich společném životě. Nakonec fotku zklamaně roztrhala a spláchla do záchodu.
A teď stejně utkvěle pozorovala skrz zábradlí Mauriceovu živou ženu. Ta se skláněla nad stolem uprostřed místnosti a pečlivě balila plátky telecího. Vypadalo to, že hosté budou mít k večeři telecí na víně a žampionovou omáčku. Budou chválit jídlo, samozřejmě; hosté je vždycky chválili. Philippa si vzpomněla, že minulá válka navždy zničila zdrženlivost Angličanů hovořit o kvalitě jídla. Teď většina žen a někdy i mužů jídlo chválila, vyptávala se na postup, vyměňovala si recepty. Ale u Hildy byla ta chvála přemrštěná, nucená, téměř trapně neupřímná. Jakoby ji chtěli upokojit nebo usmířit, dodat jí ceny v jejích vlastních očích. Po celé její manželství s ní manželovi hosté jednali, jako by vaření bylo jejím jediným zájmem, jediným tématem, o kterém je schopná hovořit. A možná také bylo.
Na ulici se ozvaly kroky. Philippa se vyškrábala na nohy, pocítila bolest v ztuhlých lýtkách. Náhle jí bylo na omdlení, musela se zachytit zábradlí, aby nezavrávorala. Vzpomněla si teprve teď, že se procházela skoro sedm hodin po ulicích Londýna, brouzdala po parcích, po kostelích City, po nábřeží, a přitom vůbec nejedla. S obtížemi se vydala po schůdkách k přednímu vchodu.
Otočila klíčem v zámku a prošla vnitřní verandou s dvěma okny s Burne-Jonesovým barevným sklem, alegorií jara a léta, do perlově šedého ticha haly Ucítila známou slabou vůni levandule a čerstvého laku, tak slabou, že byla téměř iluzorní, podmíněnou reakci na známé předměty domova. Stylové zábradlí ze světlého leštěného mahagonu, podpírané elegantními sloupky, se vinulo nahoru, kde oko přitáhlo barevné sklo okna na odpočivadle. Dvě skleněné tabule byly pokračováním těch na verandě, žena s girlandami s rohem hojnosti přetékajícím plody podzimu a muž s vousem a otýpkou chrastí symbolizující zimu. Podle dřívějšího vkusu by byl jejich sebevědomý ateismus a dobový půvab přijímán s pohrdáním; teď už Maurice, kterému se nijak zvlášť nelíbily, ani ve snu neuvažoval o tom, že by je odstranil, možná přesně věděl, jakou cenu dodávají jeho nemovitosti. Ale jinak byla hala podle jeho vkusu, nebo to byl vkus jeho první ženy – nízká police s jeho sbírkou staffordshireských figurek, skupin historických výjevů, které vynikaly na leštěném světlém dřevě; bledý Nelson umírající ve vysokých černých botách Hardymu v náručí; Wellington s maršálskou holí po boku, sedící na svém válečném oři; Viktorie a Albert se svými blonďatými zidealizovanými potomky, tvořící skupinku před velkou výstavou; maják vystupující z bouřlivého moře s neodštípnutými vlnami a s Grace Darlingovou opírající se do vesel. Nad nimi v nesourodé blízkosti, která však nepůsobila zcela nepatřičně, visely tři Mauriceovy japonské tisky ve vyřezávaných rámech z růžového dřeva: Nobukazu, Kikugawa, Tokohumi. Jako staffordshireské figurky, které směla jako dítě oprašovat, patřily k jejímu dětství běsnící bojovníci se zahnutými meči, bledé měsíce za nádherně kvetoucími keři, něžná růžová a zelená barva žen v kimonech. Znala je teprve deset let? Kde ale byly ty jiné haly, které se jí zjevovaly už jen v děsivých snech, s temným ostěním, se splihlými lesklými pláštěnkami, visícími na dveřích, s pachem zelí a ryb, s klaustrofobickou hrůzou černé komůrky pod schody?
Aniž si sundala plášť, sešla dolů do kuchyně. Hilda vyšla ze spíže s krabičkou vajec v ruce. Ani se na Philippu nepodívala, když řekla: „To jsem ráda, že jsi doma. Na večeři přijdou
Cleghornovi. Mohla bys prostřít stůl a naaranžovat květiny, prosím tě?“
Philippa neodpověděla. Byla úplně klidná, hlava se jí točila únavou, hněv už vyprchal. Byla ráda, že nemusí kontrolovat svůj hlas, že se naprosto ovládá. Zavřela dveře do kuchyně a opřela se o ně, jako by chtěla zabránit Hildě v útěku. Čekala, až se na ni Hilda, která nedostala odpověď, podívá. Pak se ostře zeptala:
„Proč jste mi neřekli, že je má matka vražedkyně?“
Ale přece jen se musela ukáznit. Hilda vypadala tak směšně, stála tu neschopná slova, s otevřenou pusou, oči vytřeštěné strachem, úplné vtělení divadelní hrůzy, že se Philippa nemohla přemoci a propukla v nervózní smích. Sledovala, jak krabice s vejci vypadla Hildě z rukou, jako by je upustila úmyslně. Jedno vypadlo a rozbilo se, vylil se neporušený žloutek, třásl se tam na rosolovité podložce bílku. Philippa k němu bezděčně přikročila a Hilda ostře vykřikla:
„Nešlápni do toho! Nešlápni do toho!“
S kvílením uchopila hadr a žloutek sebrala. Na černobílých dlaždicích po něm zbyla žlutá stopa. Ještě na kolenou Hilda zadrmolila:
„Na večeři mají přijít Cleghornovi. Ještě nemám hotový stůl. Já věděla, že na to přijdeš! Říkala jsem mu to. Pořád jsem mu to říkala. Kdo ti to řekl? Kde jsi byla celý den?“
„Zažádala jsem si o kopii rodného listu. Pak jsem šla do Bancroft Gardens číslo 41. Nikdo tam nebyl, ale řekl mi to soused. Pak jsem strávila den couráním po městě. Potom jsem přišla domů, tedy sem.“
Hilda ještě utírala žlutou skvrnou na dlaždicích. Vyhrkla:
„Teď o tom nechci mluvit, teď ne! Musím udělat večeři. Cleghornovi přijdou. Pro otce je to důležité.“
„Cleghornovi? Jak důležité? Jestli od něj něco chtějí, sotva si budou stěžovat, že jídlo není docela podle jejich představ. A jestli od nich chce něco on, pak jen marní čas, pokud to rozhodnutí může ovlivnit fakt, že je to nejlepší telecí od té doby, co objevili ten zajímavý malý hostinec v Dordogni.“
Trpělivě vysvětlovala:
„Podívej, na nich přece nezáleží. Na mně záleží. Proč jste mi to neřekli?“
„Jak jsme mohli? Takovou věc! Zabila tu holčičku. On ji znásilnil a ona zabila. Bylo jí teprve dvanáct! K čemu by bylo, kdyby ses to dozvěděla? Ty jsi za to nemohla. S tebou to nemělo nic společného. Ani na to nechci myslet. Bylo to hrozné, hrozné! Jsou věci, které dítěti prostě nemůžeš říct. Bylo by to příliš kruté.“
„Krutější než nechat mě, abych si to zjistila?“
Hilda se na ni otočila v náhlém návalu bojovnosti.
„Ano, kruté a špatné! Teď ti to tolik nevadí. Alespoň jsi dospělá. Máš svůj vlastní život, vlastní osobnost. Teď tě to nemůže zničit. Nemluvila bys takhle, kdyby ti to doopravdy vadilo. Jsi rozrušená a rozčilená, asi také v šoku, ale nejsi doopravdy zraněná. Není to pro tebe skutečné. Stojíš mimo tento život a sleduješ ho, jako kdybys do něj ani nepatřila. Sleduješ lidi, jako by hráli na divadle. Teď se tak díváš na mě. Myslela sis, že nevím, žes tam šla, ale já to vím. Doopravdy tě nezajímá, co tvá matka provedla tomu dítěti. Nedotýká se tě to. Nic se tě nedotýká.“
Philippa zírala na Hildu, vyvedená z míry tím náhlým výbuchem.
„Ale já chci, aby se mě to dotýkalo! Chci to cítit!“
Pomyslela si: „Je to tím, že tomu vlastně nevěřím. Celá má minulost je smyšlenka. Tohle je jen nový příběh, jiný úhel, který je třeba prozkoumat a prožít. Pak se vrátím do skutečnosti, kterou jsem si vysnila, k tomu neznámému otci, který kráčí přes trávník na Penningtonu. To tihle noví příchozí, ne on, jsou vetřelci.“
Hilda máchala hadřík pod tekoucí vodou a do jejího zurčení chrlila:
„Když jsi teď přišla – věděla jsi, co mi řekneš. Myslím, že sis to v metru nacvičovala. Ale doopravdy nešťastná nejsi. Nejsi tak nešťastná, jako bys byla, kdybys nedostala to stipendium na Cambridge. Jsi jako tvůj otec, ani jeden z vás nesnese neúspěch.“
„Chtěla jsi říct, že jsem jako Maurice. Nevím, jestli jsem jako můj otec. To je jedna z věcí, které jsem chtěla zjistit.“
„To spískal parlament, to ten zákon, který schválili. Neměli na to právo. Zklamali důvěru adoptivních rodičů. Když jsme si tě vzali, mysleli jsme, že nikdy nebudeš moct zjistit, kdo jsou tví rodiče.“
„Vzali jsme si tě.“ Viděla to Hilda vždycky jako závazek, úkol, břemeno? Možná ji Hilda nikdy nechtěla. Proč by měla? Dítě adoptované hned po narození, dojemné, závislé, vstřícné, by mohlo něco znamenat pro Hildiny neuspokojené mateřské city. Ale jaké uspokojení mohla čekat od obtížné a zatrpklé osmileté dívenky, jíž byli rodiče náhle odňati, zmizeli bez vysvětlení? Ne, to spískal Maurice. Maurice požadoval svůj experimentální materiál. Ale myšlenka na adopci musela být Hildina. Ta musela původně horovat pro dítě. Maurice by se o to jinak nestaral. Ale když už to muselo být adoptované dítě, aby uspokojilo Hildin strádající mateřský instinkt, pak se musel alespoň přesvědčit, že si vybrali dítě inteligentní, ale s nejhorším sociálním zázemím. Když už nemohl mít vlastní dítě, aspoň mohl nějaké vypěstovat pro větší slávu sociologické teorie. Bylo překvapující, že si nevybral druhou ženu, která by se k němu víc hodila věkem i inteligencí, aby sledovala jejich společný pokrok. Koneckonců každý experiment potřebuje kontrolu. Jak se s Hildou museli těšit ze společného tajemství! Proto zůstalo jejich manželství nedotčeno, pro to vzrušující společenství klamu?
„Mohla jsem požádat soud o povolení, aby mi ukázali můj rodný list, až budu plnoletá,“ řekla Philippa. „To bylo podle zákona vždycky možné, i když si to lidé neuvědomovali.“
„Ale tys to neudělala, a kdybys to udělala, alespoň by nás upozornili. Pak bychom mohli říct soudci a soudu, aby ti to povolení nevydal. Ale i kdyby to udělal, bylo by to lepší, než kdyby ses to dozvěděla jako dítě.“
„A co všechny ty povídačky? Že má matka byla služebnou na Penningtonu a zemřela hned potom, co jsem se narodil a? Tos vymýšlela ty?“
„Ne, já ne. Chtěl jen, abych ti řekla, že nevíme, kdo jsou tví rodiče. Ale něco jsem ti musela říct, když ses vyptávala. Ten příběh se vyvinul postupně.“
„A co ten dopis, co mi matka měla napsat, ten, co jste mi měli dát, až mi bude jedenadvacet?“
Hilda se na ni zmateně zadívala.
„To jsem ti nikdy neřekla. Jaký dopis? O dopisu jsem ti nic neříkala.“
Takže to musela být její vlastní smyšlenka. Společně s Hildou v podvědomé spolupráci vytvořily a zkrášlily společnou fantazii, tu malá podrobnost, špetka místního koloritu, tu útržky vymyšleného rozhovoru, drobné popisy. Někdy byla Hilda nucena Philippinými neustálými dotazy k rozpačitým vytáčkám, ale Philippa je vždycky přičetla Hildiným rozpakům při jakékoli zmínce o Penningtonu a Mauriceově první ženě. Ale počínala si velmi chytře, to se jí musí uznat. Příběh držel pohromadě bez zjevných nesrovnalostí. Philippina matka byla panskou služebnou na Penningtonu. Porodila nemanželské dítě a brzy poté zemřela. Dítě měli v péči lidé z vesnice, ti jsou už mrtví, a pak pěstouni v Londýně. Maurice se o její existenci doslechl na jedné ze svých návštěv Penningtonu po smrti své první ženy a navrhl Hildě, že by se jí měli ujmout. Pěstounství bylo úspěšné a o šest měsíců později vedlo k adopci. Teď už neexistoval nikdo, kdo by mohl cokoli z toho příběhu zpochybnit. Poslední hrabě prodal Pennington před devíti lety a upláchl před placením daní a alimentů svým bývalým manželkám do jižní Francie. Ve vesnici Pennington žilo už velmi málo původních sloužících a žádný nepracoval na zámku. Ten byl potom prodán nějakému Arabovi a teď byl pro veřejnost uzavřen. Vyvrátit tu historii by bylo velmi těžké a Philippa se o to nikdy nepokoušela. Vyhovovala až příliš jejím vlastním představám. Věřila jí, protože chtěla, aby byla pravdivá. Dokonce i teď se jí jedna částečka její mysli odmítala vzdát.
„Byla bys dobrá lhářka na lavici svědků,“ pronesla zatrpkle. „Nikdy bych do tebe neřekla, že máš tolik představivosti. Věděla jsem, že tě vyprávění o mé matce uvádí do rozpaků, ale myslela jsem si, že kvůli tomu, že pocházela z Penningtonu. To tě muselo bavit, dělat si ze mě celá ta léta blázny. Doufám, že to byla kompenzace za to, že ti mě podstrčili.“
Hilda vykřikla: „Tak to nebylo! Já jsem tě chtěla! Oba jsme tě chtěli! Když jsem zjistila, že nemůžu dát Mauriceovi dítě…“
„Ty o tom dítěti mluvíš jako o orgasmu. A jestli si tě vzal jen proto – nevím pro co jiného – je škoda, že tě neposlal ke gynekologovi, aby ti vystavil potvrzení o plodnosti, ještě než jste se vypravili na matriční úřad.“
Slyšeli tiché klapnutí zadních dveří. Hilda vyhrkla: „To je otec! Maurice přišel!“
Mluvila divoce, vyděšeně, jako žena, která očekává opilého manžela. Pak se rozběhla ke schodům a zavolala:
„Maurici! Maurici! Pojď sem!“
Kroky zaváhaly, pak zamířily ze schodů. Maurice stanul ve dveřích kuchyně a zadíval se na ně. Hilda vykřikla:
„Ona to ví! Dozvěděla se o té klauzuli v Zákoně o dětech. Já ti říkala, že to udělá. Dostala svůj rodný list. Byla v Bancroft Gardens.“
Obrátil se na Philippu: „Kolik toho víš?“
„Kolik toho je? Jsem dcera násilníka a vražedkyně.“
Byla ráda, že ji nemiluje, že ji ani jeden z nich nemá rád, takže nebylo riziko, že k ní Maurice přistoupí v návalu lítosti a utiší ten šok a mizérii ve svém náručí. Klidně řekl:
„Je mi to líto, Philippo. Tenhle okamžik asi musel přijít, ale přál bych si, aby k němu nedošlo.“
„Měl jsi mi to říct.“
Položil aktovku na stůl, klidně posunul artyčoky, aby si udělal místo.
„I kdybych s tím souhlasil, od doby, kdy jsme tě adoptovali, nenastal moment, kdy by se to zdálo namístě. Jakou dobu bys přesně vybrala? Když sis zvykala na život u nás, když ti bylo jedenáct a dělala jsi přijímačky na South London Collegiate, když jsi bojovala s adolescencí, když jsi maturovala, dřela ses na stipendium na Cambridge? Deset let uběhne velmi rychle, zvlášť když jsou poznamenána krizemi dětství. U některých zpráv platí: čím později, tím lépe.“
„Kde je teď?“
„Tvá matka? V Melcombe Grange, čeká na propuštění. Je to volné vězení nedaleko Yorku. Měla by být venku asi tak za měsíc.“
„Tys to věděl!“
„Zajímal jsem se o datum jejího propuštění, to je přirozené. Ale nic víc. Já za ni nemám odpovědnost. Nemohu s tím nic dělat.“
„Ale já ano. Mohla bych jí napsat, aby ke mně přijela. Ušetřila jsem si peníze na výlet po Evropě. Mohla bych si najmout byt v Londýně a starat se o ni, aspoň ty dva měsíce, než odjedu do Cambridge.“
Ta myšlenka, spontánní, překvapivá i pro její vlastní uši, jako by přišla zvnějšku, byla impulzivní, nepodléhala její vůli. A přesto věděla, když vyřkla ta slova, že právě to musí udělat, že to chtěla od prvního okamžiku, kdy se dozvěděla, že její matka žije. Nepřemýšlela o svých motivech; nebyla to chvíle pro to, aby se v nich sobecky babrala. Ale srdce jí řeklo, že její důvody jsou nízké, že tohle divadelní gesto se zrodilo ne ze soucitu s tou neznámou matkou, ale z hněvu k Mauriceovi, z její mizérie z jejích vlastních napůl uvědomovaných potřeb.
Otočil se od ní, takže mu nemohla vidět do tváře. Ale jeho hlas náhle ztvrdl.
„Ta myšlenka je pitomá a nebezpečná, nebezpečná pro vás obě. Nejsi jí ničím povinna, nemáš k ní závazky, jaké mají děti k rodičům. Všechno to zaniklo s rozhodnutím o adopci. A ona nemá nic, co by ti mohla dát, nic, co potřebuješ.“
„Nemyslela jsem na závazky. A něco mi může dát. Informace. Poznání. Minulost. Může mi pomoct objevit, kdo jsem. Nerozumíš? Je to má matka! Nemůžu to vymazat o nic víc než to, co udělala. Nemůžu se náhle dozvědět, že žije, a nechtít se s ní setkat, poznat ji. Co ode mě čekáte? Že pojedu dál, jako by se nic nestalo? Že si budu spřádat nové fantazie, podle kterých budu žít? Všechno, co jste mi s Hildou dali, je klam. Tohle je skutečnost!“
Hilda vydala drobný směšný zvuk, něco mezi frknutím a vzlykem. Maurice se otočil a pomalu zvedl aktovku ze stolu. Náhle vypadal velmi unaveně a unaveně vyzněla i jeho slova:
„Pohovoříme si o tom po večeři. Je to otrava, že přijdou Cleghornovi, ale nemůžeme to odložit, když jsme jim nedali vědět aspoň hodinu předem. A jak jsem řekl, pro tyhle zprávy neexistuje vhodný okamžik.“
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Oblékala se pečlivě. Měli přijít pouze Cleghornovi a Gabriel Lomas, aby doplnil počet na sudé číslo, ale kvůli nim si neoblékala svou oblíbenou plisovanou večerní sukni z jemné vlněné látky a modrozelenou blůzu se stojáčkem; strojila se pro sebe. Ta sukně a blůza vrchovatě splňovaly všechno, co si slibovala od šatů – měly by být efektní, ale snadno se oblékat a příjemně nosit. Dala si práci s vlasy, důkladně si je sčesala z čela, pak je nahoře svinula do uzlu a navlhčila dva uvolněné pramínky, které se jí zkroutily podél tváří. Poté vstala a prohlédla se ve velkém zrcadle. Takhle vypadám pro sebe? Jak asi vypadám pro ostatní?
Překvapilo ji, že je tak klidná; že ta dlouhá, hubená tvář barvy medu s výraznými lícními kostmi má tak jasné rysy, tak jasný pohled. Napůl očekávala, že se její obraz bude mlžit a chvět jako odraz ve zkřiveném zrcadle. Vztáhla ruce a prsty se dotkla chladného skla.
Pomalu kráčela po pokoji, dívala se kolem zkoumavým zrakem cizího člověka. Pokoj zabíral celou délku domu v horním patře, kde byly dvě mansardy spojeny do jedné velké místnosti s nízkým stropem. Maurice ho zařídil podle jejího vkusu, když jí bylo dvanáct. Na rozdíl od ostatních prostor v domě byl tento pokoj moderní, funkční, bylo v něm málo nábytku, budil dojem vzdušnosti, prostornosti. Byl velmi světlý, na každém konci měl jedno okno. Jižní okno vedlo na malou obezděnou zahradu a dvorek dlážděný yorským kamenem, byly z něj vidět platany, rozmanitost Pimlica s jeho různorodými střechami. Nábytek byl moderní, postel a police na zdi ze světlého dřeva. U tohohle psacího stolu se učila k maturitám a k přijímacím zkouškám na Cambridge. Na téhle posteli se s Gabrielem osahávali a proplétali v tom prvním neúspěšném pokusu o milování. Ta fráze jí přišla k smíchu. Ať spolu dělali cokoli, nemilovali se. Řekl jí nejdřív jemně, pak s ovládaným podrážděním: „Přestaň myslet na sebe. Přestaň se starat o to, co cítíš. Uvolni se.“
Ale to právě nedokázala. Jak se člověk může uvolnit a vzdát se něčeho, co nikdy necítil? Uvolnit se znamenalo naprostou důvěru té bezuzdné posedlosti, ujištění, že nic z vašeho já nelze zneužít ve chvíli té děsivé ztráty kontroly.
Překvapovalo ji, že to první sexuální fiasko nevyústilo v odcizení. Stejně jako ona ani on nesnášel neúspěch. A poté, nespokojená a zklamaná, ani nedokázala předstírat nebo mu prokázat milost velkorysosti. Byla to špatná chvíle na to, aby si vybavila varování jeho sestry; hlas Sarah, chladný, pobavený, poněkud pohrdavý: „Bratříček považuje šestou třídu tak trochu za svůj soukromý harém. Mimochodem, on je taky podobojí. Ne že by to vadilo, ale tyhle drobnosti bys měla vědět, než si s ním něco začneš.“
Přehodila přes sebe župan a řekla:
„Proč ses namáhal? Aby sis dokázal, že ti to jde se ženskou?“
A on odpověděl:
„A co sis chtěla dokázat ty? Že ti to vůbec půjde?“
Ale byl, když ne nic jiného, od toho katastrofálního večera pozornější a milejší, takže ho podezírala, že velmi dobře ví, proč ona hraje svou roli v jejich šarádě. Byl vysoko na seznamu užitných a okrasných předmětů, které s sebou hodlala vzít do Cambridge. Když bude mít v závěsu bohatého a zábavného ctihodného Gabriela Lomase, vůbec jí to neuškodí mezi vrstevnicemi v King’s College.
Když se poprvé v sobotu ráno, poté co byl pokoj dokončen, posadila za tento stůl, aby napsala esej do dějepisu, poučila se velmi brzy, že nezasloužené štěstí jí lidé budou mít za zlé. Hilda přivedla paní Cooperovou, svou uklízečku, aby obdivovala nový pokoj. Hilda ji zasvěcovala do všech domácích záležitostí, zjevně v zoufalé snaze o dojem, že se mají rády. Ale paní Cooperovou to neovlivnilo, vytrvale ji oslovovala „milostivá paní“ a tvářila se nepřístupně, jako by demonstrovala, že za deset šilinků za hodinu a oběd lze koupit úslužnost, ale ne náklonnost. Rozhlížela se po pokoji, než vyřkla svůj obvyklý nenadšený verdikt: „Je to velmi pěkné, milostivá paní, opravdu.“ Ale zdržela se několik vteřin, a když Hilda odešla, rychle přistoupila k Philippě a sklonila se k její tváři. Slova zasyčela v páchnoucím dechu.
„Parchantě. Doufám, že jsi vděčná. To je pořádek! Všechno tohle pro parchanta, a slušný děti musej bejt čtyři v jednom pokoji. Měla bys bejt v děcáku,“
Pak zvolala uctivě:
„Už jdu, milostivá paní.“
Philippa si dodnes pamatovala svůj šok a hněv. Ale už se uměla ovládat. Jen nevyletět. Slova, na to už přišla, jsou účinnější než křik, mohou víc ranit než kopance a rány. Řekla tehdy chladně:
„Neměla byste mít čtyři děti, když si je nemůžete dovolit. A ať si dál bydlí v jednom pokoji čtyři, jestli jsou tak šeredné a blbé jako vy.“
Potom dala paní Cooperová výpověď bez udání důvodu a na Hildě, to Philippa věděla, zůstalo břemeno neschopnosti a neúspěchu.
Přešla k policím s knihami a přejela rukou po hřbetech. Byla to typická knihovna studentky z vyšší střední třídy. S těmito svazky jste mohli složit výborně maturitu z anglické literatury v kterémkoli roce, s jakýmkoli zaměřením; při troše štěstí a s dobrou pamětí jste mohli dosáhnout přijetí na Cambridge. Nebylo snadné odvodit z knihovny dívčin osobní vkus, snad kromě toho, že měla radši Turgeněva než Tolstého, Prousta než Flauberta, Henryho Jamese než Dickense. Ale nebyly tu žádné očtené dětské knížky. Je pravda, že nechyběly klasické věci z dětské četby vyšší střední třídy, Bylo – nebylo, Vítr ve větvích vrb; Carroll a Ramsome i Nesbit. Vypadaly, že jsou přečtené, ale také vypadaly jako zakoupené pro tohle privilegované dítě.
Tady na těchto nacpaných policích bylo dost znalostí, moudrosti, představivosti, které jí mohly být podporou pro celý život. Pro jaký život? Nebylo tam ani slovo, které by napsala sama, i když v těch nahromaděných myšlenkách i zkušenostech jiných hledala potvrzení identity. Pomyslela si:
„Už jen tím, že si navlékám šaty, které jsem si vybrala, si navlékám svoje já. Kým jsem byla teď nahá v koupelně? Mohou mě popsat, změřit, zvážit, zaznamenávat mé tělesné procesy, dát mi jméno, skutečné nebo neskutečné, aby bylo možné můj život zdokumentovat. Jenže kdo jsem? Ale ať jsem kdokoli, nic ze mě nepochází z Maurice ani Hildy. Jak by mohlo? Neudělali nic jiného, než že poskytli rekvizity k téhle hře, šaty, předměty. I tahle samomluva je smyšlená. Nějaká moje část, ta část, která ze mě jednou udělá spisovatelku, mě pozoruje, jak si vybírám slova k myšlení, jak se rozhoduji, jaké city mám prožívat.“
Otevřela obrovský vestavěný šatník a shrnula ramínka na tyči ke straně. Rozvlněné sukně a šaty jemně zavoněly, byla to dobře známá vůně. Musí být její vlastní. Tato dívka milovala drahé šaty. Kupovala si jich málo, ale nakupovala s rozmyslem. Nosila jen vlnu a bavlnu; zřejmě neměla v oblibě syntetiku. Usmála se té snadné ironii.
Přesunula se k vývěsce z černého korku, která visela nad stolem. Byla na ní spousta pohlednic, očividně koupených o dovolené nebo v galeriích, školní rozvrh, novinové výstřižky s informacemi o nových výstavách, mnemotechnické pomůcky, dvě pozvánky na večírky. Prozkoumala pohledy. Jemný portrét Cecily Heronové od Hanse Holbeina, lept W. B. Yeatse od Augusta Johna, Renoirův akt z Musée du Jeu de Paume, Faringtonova akvatinta Londýnského mostu z roku 1799, Geirge Brecht. Jak by člověk mohl odvodit dívčin vkus z takové nesourodé sbírky? Nevypovídaly o ničem kromě toho, které galerie navštívila.
V tomto pokoji si spřádala víc než deset let celou mytologii o své totožnosti. Teď od ní uplývala pryč, to mrtvé zdiskreditované slovo. Řekla si, že se nic nezměnilo; jsem tatáž osoba jako včera. Ale kdo jsem byla včera? Pokoj jí připadal jako ukázková místnost v obchodě s nábytkem, pečlivě vybrané předměty kolem poskytovaly iluzi nepřítomného majitele, ale nebyla v něm žádná realita kromě té, kterou vymyslel architekt.
Vzpomněla si, jak se nad ní skláněla Hilda, když ji ukládala ke spánku.
„Kde jsem, když spím?“
„Jsi pořád tady, v posteli.“
„Jak to víš?“
„Protože tě vidím, hlupáčku. Dotýkám se tě.“
Jenomže se jí dotýkala jen málokdy. Oni tři žili každý pro sebe. Nebyla to Hildina vina. Když šla Philippa spát, ležela ztuhle, odmítala závěrečný a nakonec jen povinný polibek, nenáviděla to vlhké spojení rtů víc než zaškrábání deky, kterou Hilda vždycky vytáhla zpod prostěradla a přistrčila k její tváři.
„Ale ty víš, že tu jsi, protože mě vidíš a dotýkáš se mě. Jenže když spím, nevidím a nemůžu se nikoho dotknout.“
„To nikdo, když spí. Ale pořád jsi tady, ve své posteli.“
„Kdybych šla do nemocnice a dali mi anestezii, kde potom budu? Ne moje tělo, kde budu já?“
„To se zeptej spíš tatínka.“
„Až umřu, kde budu?“
„S Ježíšem v nebi.“
Ale Hilda pronesla toto rouhání proti Mauriceově ateismu bez přesvědčení.
Philippu to opět přitáhlo ke knihovně. Tady určitě, pokud vůbec někde, musí hledat odpověď. A tady, pěkně pohromadě, byla první vydání Mauriceových knih, všechna nadepsaná jeho rukou a věnovaná jmenovitě jí. Bylo překvapující, vzhledem k této pilnosti, že mu žádná univerzita nenabídla katedru. Možná jiní prominenti v jeho oboru v něm objevili diletantismus, nedostatečnou oddanost svému předmětu. Nebo to bylo jednodušší? Možná je odrazovala nebo popuzovala odporná arogance jeho kritičnosti, jako určitě i jeho žáky. Ale byly tady, ty nejnovější plody jeho intelektuální činnosti, na sociologa elegantně napsané, nedostižné v erudici a stylu, nebo tak to alespoň říkali kritici, knihy, které Maurice částečně vysvětlovaly. Teď ovšem věděla, že vysvětlují i ji. Příroda a výchova: genetické a environmentální interakce ve vývoji jazyka. Překonat neshody: společenská třída, jazyk a inteligence. Geny a prostředí: vliv prostředí na pojem neměnnosti cíle. Vyškolen k neúspěchu: třídní bída a školství ve Velké Británii. Měl v úmyslu přidat sem jednou další titul? Adopce: případová studie vztahu dědičnosti a prostředí.
Naposled se potěšila dlouhým pohledem na svůj nejcennější majetek, olej Henryho Waltona, představující reverenda Josepha Skinnera s rodinou, byl to Mauriceův dar k jejím osmnáctinám, ale vybrala si ho sama. Byl to mimořádně zdařilý, zručně namalovaný obraz, který neměl nic z lehce sentimentálního půvabu pozdějších malířových děl. Byla v něm veškerá elegance, řád, sebevědomé a oficiální dobré způsoby jejího oblíbeného období anglické historie. Reverend Skinner a jeho tři synové byli na koních, jeho žena a dvě dcery seděly v bryčce. Za nimi stál solidní slušný dům, vepředu se vinula vozová cesta, stinný trávník byl osázen duby. Ti jistě neprožívali krize totožnosti. Dlouhé tváře Skinnerových, jejich zahnuté nosy hovořily o rodokmenu. A přesto hovořily i k ní, sdělovaly jí jen, že ti lidé žili a trpěli, vydrželi a zemřeli. Stejně jako ona, až přijde její čas.
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Harry Cleghorn, kterému bylo pětačtyřicet, už plešatěl, ale přesto se mu podařilo udržet si pověst slibného politika, připadal Philippě jako typický úspěšný, ač bezvýznamný toryovský člen parlamentu, takže považovala jeho politickou kariéru za nevyhnutelnou. Byl to svalnatý muž s hladkou, růžovou pletí, vlasy tak černými, že vypadaly jako barvené, a s vlhkými, spíš netýkavými ústy, jejichž rty, rudé jako nalíčené, odhalovaly při mluvení světle růžový okraj. Pokud mohla Philippa soudit, on a Maurice neměli nic společného kromě toho, že se občas zjevovali ve stejné televizní debatě a oba byli tudíž známí z obrazovky. Ale co dalšího potřebovali mít společného? Rozdíly v jejich minulosti, temperamentu, zájmech nebo politické filozofii vybledly v jednotící záři, kterou lily reflektory v televizním studiu na společnost vyvolených.
Proti ní seděla u stolu Nora Cleghornová, její silně nalíčenou tvář změkčovalo světlo svící. Musela být velmi hezká, když jí bylo dvacet, ale byla to krása, která brzy vybledne, protože závisí spíš na dokonalé svěžesti pleti než na stavbě kostí. Byla to hloupá žena, přemrštěně hrdá na svého manžela, ale málo lidí ji vyloženě nemělo rádo, možná pro její odzbrojující naivitu, s níž považovala členství v dolní sněmovně za vrchol lidských aspirací. Byla jako obyčejně příliš nastrojená na neformální večeři, v lesklé halence bez rukávů, pošité flitry, a sametové sukni. Když o sebe zavadily rameny ve dveřích, Philippě připadlo, že je cítit horkými vlhkými mincemi, což přebíjel nějaký silný parfém.
Jestli byla Nora Cleghornová oblečena příliš slavnostně, dalo se to říct i o Gabrielu Lomasovi, protože byl jediným mužem ve smokingu. Ale u Gabriela člověk věděl, že tahle výstřednost v oblečení je úmyslná. Maurice ho měl zjevně rád přes – nebo snad i pro – jeho obdiv k pravicovému křídlu konzervativců. A Gabriela zase, aspoň tak to Philippě někdy připadalo, nadmíru zajímal Maurice. To od Gabriela se dozvěděla většinu toho, co věděla o Heleně Palfreyové. Protože si téměř úplně pamatovala všechny rozhovory, které ji skutečně zajímaly, vybavila si doslova jeden úryvek.
„Tvůj otec je jako všichni ti bohatí socialisté, uvnitř má toryho, kterého se snaží držet na uzdě.“
„Podle mě není Maurice typický bohatý socialista,“ odvětila Philippa. „Nesmíš se nechat zmást naším životním stylem. Zdědil tenhle dům i s většinou nábytku a obrazů po své první ženě. Mauriceův původ je z hlediska soudruhů bez poskvrnky. Ta tik byl vedoucím na poště a hlava místních odborů. Maurice nerebeloval, jen se přizpůsobil.“
„Vzal si dceru hraběte. Tomu neříkám přizpůsobit se. Bezesporu výstředního hraběte, který je poněkud záhadou pro svou třídu, ale na jeho rodokmenu není nic podezřelého, ten by k titulu nepřišel teprve za královny Viktorie. Lidé, kteří znali lady Helenu, se tomu sňatku dost divili, než porodila po sedmi měsících dítě, jediného nedonošence, který vážil čtyři a půl kila.“
„Gabrieli, jak proboha všechno tohle víš?“
„Závislost na drbech získaná v dětství, za dlouhých letních večerů v Kensington Gardens, kdy jsem poslouchal chůvu a její kamarádky. Vyparáděná Sarah seděla v obrovském, odřeném rodinném kočárku, já cupital vedle něj. Bože, ta děsná nuda těch nekonečných okruhů kolem Kulatého jezírka! Buď vděčná za to, žes jich byla jako privilegované nemanželské dítě uchráněna.“
Teď, když se pustili do artyčoků, se Gabriel bavil tím, že si lehce dobíral Maurice. Předstíral, jako by myslel, že nedávný politický pořad labouristické skupiny mladých socialistů mají na svědomí konzervativci.
„Je to od nich hnusné, i když si nemyslím, že by to z někoho udělalo konvertitu. Určitě ani mladí soudruzi by nevzali do úst takové směšné kombinace nepůvodní filozofie, třídní nenávisti a zdiskreditované ekonomické teorie. A kde proboha sebrali ty příšerné herce? Snad jich většina měla křivici. Asi neexistuje výzkum, který by prokázal souvislost mezi akné a levicovými názory. Mohl by to být zajímavý projekt pro některého vašeho studenta postgraduálu, ne?“
Nora Cleghornová řekla nejistě:
„Ale já myslela, že to byl pořad labouristů.“
Její manžel se zasmál.
„Ty určitě budeš tak osvícený, Maurici, že udržíš ty mladé soudruhy pod rouškou, než bude po volbách.“
Nastala politická diskuse, což bylo nevyhnutelné. Konverzace mezi Mauricem a Harrym Cleghornem, pomyslela si Philippa, je zřídkakdy hodna zapamatování, protože si buď opakují svou poslední televizní debatu, nebo se připravují na příští. Přestala myslet na argumenty, které už předtím tolikrát slyšela, a pohlédla přes stůl na Hildu.
Od rané adolescence ovládala Philippu ve vztahu k nevlastní matce silná touha změnit ji, vylepšit ji, předělat ji, jako by byla fádní, ale ještě použitelný zimník. V jejích představách používala make-up, jako by po rozumném nanesení barvy mohla tvář nabýt na rozhodnosti, uniknout ze své bledé neurčitosti. Snila o tom, což bylo napůl trapné, jak představuje Maurice jeho změněné manželce, ona jí děkuje, protože ji pochválil, projevil radost nad tou změnou. Teď se sotva dokázala podívat na svou adoptivní matku, aniž by v duchu neměnila její účes, její oblečení. Asi před rokem, když Hilda potřebovala nové večerní šaty, nesměle navrhla Philippě, aby je šly koupit společně. Možná si pod tím pozváním vy čarovala idealizovaný vztah matky a dcery, dámskou jízdu, napůl frivolní, spikleneckou. Nedopadlo to dobře. Hilda nenáviděla všechny obchody, kromě těch, ve kterých se prodávaly potraviny, uváděla ji do rozpaků přítomnost elegantnějších zákaznic, byla zmatena příliš velkým výběrem, příliš ústupná k prodavačkám, styděla se svlékat. Poslední obchod, do kterého ji Philippa v zoufalství vzala, měl velkou společnou převlékárnu. Jaké tělesné zábrany, pomyslela si Philippa, zahnaly Hildu do nejzazšího kouta, kde se se směšnou pruderií snažila převléknout pod svým kabátem, zatímco ostatní ženy a dívky se bezstarostně svlékaly do podprsenek a kalhotek? Philippa vyrazila ven, zoufale lovila mezi vystavenými oděvy. Na Hildě nic nevypadalo dobře. Ani nemohlo, protože to nosila bez sebedůvěry, bez radosti, němá nevyčítající oběť, která se nabízela k nějaké obětní večeři. Nakonec koupily černou vlněnou sukni, kterou teď měla na sobě, a překombinovanou a moc nepadnoucí krimplenovou blůzu. Bylo to naposled, kdy šly spolu nakupovat, a jedenkrát, kdy zkusila být dcerou. V duchu si oddechla, že se o to nemusí pokoušet znovu.
Poněkud halasný hlas Harryho Cleghorna – všechno, co říkal, bylo určeno pro předvolební tribuny – přerušil její přezíravé rozjímání o Hildě, o té Hildě, která uměla jen vařit a klamat ji.
„Vaše strana tvrdí, že rozumí takzvané dělnické třídě, ale většina z vás nemá sebemenší pojem o tom, co tito lidé cítí. Vezměte stařenu, která bydlí na jih odsud někde v horním patře jednoho z těch vašich věžáků. Pokud nevychází nakupovat, nebo si nejde na poštu pro penzi, protože se bojí, že ji někdo přepadne, není svobodná v pravém smyslu tohoto slova. Svoboda bezpečného pohybu po vašem hlavním městě je zatraceně důležitější než ty abstrakce, o kterých pořád žvaní lobby za občanská práva.“
„Jestli můžete vysvětlit, oč by zlepšily bezpečnost vyšší tresty a tvrdší režim v nápravných zařízeních.“
Nora Cleghornová si olízla vinnou pěnu z prstů.
„Myslím, že vrahové by se měli věšet.“
Promluvila lehkým konverzačním tónem, jako by referovala o tom, že sousedka zapomněla pověsit záclony, pomyslela si Philippa. Nastal okamžik naprostého ticha, jako by upustila něco cenného. Philippa téměř v duchu slyšela cinknutí rozbitého skla. Pak řekl Maurice klidně:
„Řekla jste ‚měli by se‘? Myslíte ‚měli bychom‘. A to není povinnost, kterou bych chtěl osobně vykonávat, a myslím, že za mě by to taky sotva někdo dělal.“
„Ale Harry by to udělal, viď, brouku?“
„Existuje pár lidí, o kterých si myslím, že bych je neváhal odeslat na věčnost.“
A to je přivedlo, jak Philippa správně předpokládala, k diskusi o nejznámější vražedkyni dítěte v tomto století, ke jménu, které se objevilo vždycky, když lidé hovořili o hrdelním trestu, zkušební kámen, na němž liberálové testovali svůj názor na trest smrti. Philippu by také zajímalo, jestli její matka byla odsouzena k delšímu trestu než normálně, protože by její brzké propuštění mohlo povzbudit agitaci ve prospěch ostatních, známějších vrahů dětí. Pohlédla přes stůl na Hildu, ale Hilda měla tvář zakrytou dvěma prameny vlasů a skloněnou nad talířem. Artyčoky byly vhodný předkrm k téhle trapné večeři. Vyžadovaly soustředěnou pozornost. Cleghorn pokračoval:
„Když jsme rozhodli, že je špatné věšet vrahy, začínáme si uvědomovat fakt, že nám vhodně neumírají ve vězeních nebo prostě nemizí. Také si musíme uvědomit, že je někdo musí hlídat a že když pořádně nezaplatíme strážcům společnosti za jejich nepříjemnou práci, nenajdeme nikoho, kdo by ji chtěl dělat.
Ale dříve nebo později bude ta osoba stejně propuštěna na čestné slovo. Navrhuji, aby to bylo později.“
Nora Cleghornová se vmísila: „Povídá se, že se ve vězení obrátila na víru. Myslím, že jsem někde četla, že chce jít do kláštera a starat se o malomocné nebo něco podobného.“
Gabriel se zasmál.
„Chudáci malomocní! Ty si pořád někdo vybírá jako obětní beránky své kajícnosti. Člověk by si řekl, že už mají tak dost problémů.“
Cleghornovy vlhké rty se přisály k pevnému středu artyčoku jako rty dítěte k dudlíku. Z koutku úst mu vytekl pramínek šťávy. Hlas měl napolo zdušený ubrouskem, když promluvil:
„Nevadí mi, o koho bude pečovat, jen když se nedostane do styku s jejich dětmi.“
Jeho žena namítla: „Ale jestli se opravdu napravila, neměla by se tak brát o to, aby se dostala z vězení, že ne?“
Cleghorn promluvil netrpělivě. Philippa si všimla už předtím, že je shovívavý k nehoráznostem své ženy, ale popouzí ho, když řekne něco rozumného.
„Jistěže by neměla. To je ta poslední věc, o niž by se měla starat. Koneckonců, chce-li stůj co stůj konat dobro, ve vězení to jde docela dobře. Všechny ty řeči o pokání jsou nesmysl. Ona a její milenec umučili to dítě k smrti. Jestli někdy dojde k pochopení toho, co provedla, nevím, jak by mohla vydržet dál vůbec žít, natož ještě plánovat život mimo vězení.“
„Takže musíme doufat pro ni samou, že už se ničeho nedopustí,“ řekl Gabriel. „Ale proč ten zájem veřejnosti o stav její duše? Předpokládám, že společnost má právo ji potrestat, aby odradila další, a žádat všechna možná potvrzení toho, že už není nebezpečná, než ji propustí. Co nemáme právo žádat, to je právě pokání. To je věc mezi ní a jejím bohem.“
„To jistě,“ řekla Philippa. „Je to stejně arogantní, jako bych já, nežidovka, prohlásila, že jsem odpustila nacistům holocaust. To prohlášení nemá smysl.“
Maurice suše poznamenal: „Stejně jako nemá smysl prohlášení, že pokání je věc mezi ní a jejím bohem.“
Cleghorn se zasmál: „Víš co, Maurici, nech si ten teologický spor, až se sejdeš s biskupem. Když už jsme u toho, co ti platí za tvůj nový seriál?“
Řeč se stočila na smlouvy a vrtochy televizních producentů. O vraždě už se nemluvilo. Večeře se vlekla, měli telecí, citronové suflé, nakonec zdlouhavě popíjeli kávu a brandy na zahradě. Philippě se zdálo, že nikdy neprožila delší den. Toho rána se probudila jako nemanželské dítě; jak krátké, ale přesto nekonečné byly ty hodiny, v nichž byla legitimizovaná do hrůzy a hanby. Bylo to jako zažít najednou narození i smrt, obojí samo o sobě velmi bolestné, ale současně to bylo součástí neúprosného procesu. Teď tu seděla, vyčerpaná, pod venkovními lampami a přála si, aby už Cleghornovi šli.
Povznesla se nad únavu. Mysl měla překvapivě jasnou, ale neustále ulpívala na nedůležitých detailech, kterým přikládala mimořádný význam; na ramínku podprsenky Nory Cleghornové, které jí klouzalo z nahého ramene, na těžkém pečetním prstenu jejího muže, který se mu zařezával do malíčku, na třpytivém stříbru broskvoní pod lampami dvora; kdyby vztáhla ruku a dotkla se pně, jistě by listy zacinkaly ve spršce blýskavých kuliček.
V půl jedenácté začal být hovor mělký a občas váznout. Maurice a Cleghorn dokončili akademickou debatu a Gabriel se s poloironickou oficiálností rozloučil. Ale Cleghornovi stále zůstávali v jakési zatvrzelé vytrvalosti, dávno poté, co do zahrady padla chladná rosa a nachová obloha se pokryla šedými mraky hasnoucího dne. Byla skoro půlnoc, než si připomněli, že mají domov, dlouze se rozloučili a vyšli zahradní brankou ke garáži, kde měli svůj jaguár. Philippa byla konečně volná a mohla odejít do svého pokoje.



7.
Napsat ten dopis bylo obtížnější než nejtěžší ze školních esejů, které se psaly každý týden. Bylo překvapivé, že složit tak krátký kousek anglické prózy může trvat tak dlouho, že i ta nejobyčejnější slova mohou nést takový náboj narážky, blahosklonnosti nebo zabedněné necitlivosti. Potíže začaly už s oslovením. „Milá matko“ jí připadalo jako troufalý, téměř drzý začátek; „Milá paní Ductonová“ bylo urážlivě, téměř útočně formální; „Milá Mary Ductonová“ byl očividně módní kompromis, přiznání porážky, nakonec se rozhodla pro „Milá matko“. To byl koneckonců vztah mezi nimi – prvotní, nezměnitelné, biologické pouto. Připustit ten fakt neznamenalo naznačovat, že jde o něco víc.
První věta proti tomu byla snadná. Napsala: „Doufám, že tě nerozruší, až dostaneš tenhle dopis, ale využila jsem svého práva v rámci Zákona o dětech z roku 1975 a zažádala si u hlavního matrikáře o kopii rodného listu. Potom jsem zašla do Bancroft Gardens a dozvěděla jsem se od sousedů, kdo jsi.“
Nebylo potřeba říkat ještě něco. V té poslední větě vytrhla tu hanebnost z minulosti, krátce podržela, pak odhodila. Ta slova byla krvavá. Pokračovala:
„Moc bych se s tebou chtěla setkat, pokud by ti to moc nevadilo; mohla bych přijet do Melcombe Grange v kterýkoli návštěvní den, pokud mi dáš vědět, kdy by se to hodilo.“
Škrtla druhé „moc“ a zaváhala nad posledními pěti slovy, ale nakonec se rozhodla nechat je tam. Ta věta ji neuspokojovala, ale alespoň byla krátká a měla jasný smysl. Další část byla těžší. Slovo „propuštěna“ jí připadalo pejorativní, ale sotva se mu mohla vyhnout. Rychle naškrábala další varianty konceptu:
„Nechci se ti vnucovat, ale jestli nebudeš mít kam jít… mít kde bydlet… jestli ses ještě definitivně nerozhodla, potom co vyjdeš z Melcombe Grange, mohla bys jít ke mně.“
Poslední slova jí však zněla zdráhavě a povýšeně, jako by zvala nevítaného hosta. Zkusila to znovu:
„V říjnu nastoupím na stipendium do Cambridge a doufám, že na příštích pár měsíců najdu byt v Londýně. Jestli sis ještě definitivně nenaplánovala, co budeš dělat po odchodu z Melcombe Grange, a chtěla bys tam bydlet se mnou, bylo by to pro mě příjemné, ale nemusíš se cítit zavázána říct ano.“
Napadlo ji, že matce by mohlo dělat starost, že se bude muset podílet na činži. Zřejmě nevyjde z vězení s mnoha penězi. Měla by jí jednoznačně sdělit, že nebude muset nic platit. Začala psát, že ta nabídka je nezávazná, ale připadlo jí, že ten strohý obchodní tón připomíná prodejní katalog. Koneckonců tu jisté závazky budou. Požadavky, které má na matku, nelze však uspokojit penězi. Nakonec se rozhodla, že tyhle detaily mohou počkat až do jejich setkání. Koncept zakončila:
„Bude to jen malý byt – pokoj pro každou, kuchyň a koupelna. Ale doufám, že seženu nějaký blízko centra a vhodný.“
Vhodný pro co, zeptala se v duchu. Pro návštěvy opery Covent Garden, obchodů West Endu, divadel a restaurací? Jaký život to navrhovala? Co si představovala pro tuhle cizí ženu, která vyjde na svobodu, jestli je propuštění na čestné slovo z doživotního trestu vůbec svoboda, s břemenem mrtvého dítěte? Krasopisně opsala koncept a podepsala dopis Philippa Palfreyová. Pozorně ho pročetla. Je neupřímný, pomyslela si. Ráda by věděla, jestli její matka prohlédne ta pečlivě volená slova a uzří pravdu. Neměla skutečně na vybranou. Byla vlastně opět štvancem. Jejich setkání bylo nevyhnutelné; jestli ne teď, dojde k němu později. Její matka nemůže udělat nic, aby mu zabránila.
Bylo by možná upřímnější, a protože styl závisí na upřímnosti, i uspokojivější, napsat krutou pravdu.
„Jestli nemáš nic slušného, kam bys šla, až tě propustí z vězení, nechtěla bys se mnou bydlet v Londýně do října, kdy nastupuju do Cambridge? Nemůže to být déle; kvůli tobě nehodlám měnit svůj život. Potřebuju vědět, kdo jsem. Potřebuješ-li na dva měsíce pokoj, bude to něco za něco. Dej mi vědět, jestli bys chtěla, abych přijela do Melcombe Grange promluvit si o tom.“
Zaslechla dvoje kroky, stoupající do schodů. Ozvalo se zaklepání. To musí být Hilda. Maurice – možná ho to naučila Helena – nikdy neklepal. Stáli tu vedle sebe jako deputace, oba v županech, Hilda v květovaném prošívaném nylonovém, Maurice ve svém nachovém vlněném, vypadali menší a bezbranní, přinesli s sebou dětskou vůni mýdla a zásypu. Maurice ji oslovil:
„Musíme si promluvit, Philippo.“
„Jsem už moc unavená. Je po půlnoci. A co bychom si měli říct?“
„Alespoň nic nedělej do té doby, než ji uvidíš a promluvíš s ní.“
„Už jsem jí napsala. Pošlu to zítra, tedy vlastně dnes. Ta nabídka nic neznamená, dokud se nesetkáme. Nemůžu ji nejdřív okukovat, jako by byla zboží určené ke schválení.“
„Takže máš v úmyslu zavázat se na týdny, měsíce, možná i na celý život ženě, kterou neznáš, která ti bude jen přítěží, kterou nejspíš ani nebudeš mít ráda. Fakt, že je náhodou vražedkyně, je pro tebe nepodstatný. To je donkichotské, Philippo. Ještě hůř, je to svévolná hloupost.“
„Neřekla jsem nic o závazku.“
„Jistěže je to závazek. Nenajímáš si sekretářku. Nebude-li ti vyhovovat, těžko ji můžeš vyhodit. Co jiného je to než závazek?“
„Rozumné uspořádání, jak jí pomoci po ty první dva měsíce, co bude venku. Chci jí nabídnout jen tohle. Možná mě nebude chtít ani vidět. Pokud ano, ještě to neznamená, že bude chtít se mnou bydlet. Patrně už má nějaké plány. Ale jestli nenašla nic, kam by mohla jít, tak jsem příští dva měsíce volná. Alespoň bude mít na vybranou.“
„Nejde o to, zda bude mít kam jít. Nemá-li rodinu, která by ji přijala zpět, pak jí kurátorka musí něco najít. Nebude bezdomovec. Nepouštějí doživotní vězně na svobodu, aniž by ta opatření, která navrhnou kurátoři, schválilo ministerstvo vnitra.“
Hilda řekla nervózně:
„Copak pro ně neexistují speciální ubytovny nebo něco podobného? Slyšela jsem, že jsou docela pěkné. Pravděpodobně půjde do některé z nich, než se trochu zařídí a najde si práci.“
Philippa si pomyslela, že mluví, jako by její matka byla pacient předčasně propuštěný z nemocnice. Maurice dodal:
„Nebo se nastěhuje k nějaké ženské, s kterou se tam sblížila. Celá ta léta neprožila určitě sama.“
„To myslíš milenku? Lesbu?“
„Nebylo by to nic divného,“ odsekl popuzeně. „Ty o ní nic nevíš. Nechala tě odejít ze svého života, jistě proto, že si myslela, že to tak bude nejlepší. Ty pro ni teď udělej totéž. Nenapadlo tě, že můžeš být ta poslední osoba na světě, kterou by chtěla vidět?“
„Tak ať to řekne sama. Já jí nejdřív napíšu. Nemám v úmyslu přepadnout ji ve vězení bez ohlášení. A jestli se mě vzdala, bylo to proto, že neměla na vybranou.“
Hilda tence zakvílela na protest.
„Ale ty nemůžeš jen tak odejít! Co si pomyslí lidé? Co řekneme tvým přátelům, třeba Gabrielu Lomasovi?“
„S Gabrielem to nemá nic společného. Řeknete mu, že jsem až do října v cizině. Vlastně jsem to původně chtěla.“
„Ale oni tě v Londýně můžou uvidět. Uvidí tě s ní!“
„No a co? Nebude mít napsáno na čele, kdo je. Vymyslím si něco, co budeš říkat známým, jestli je to tvoje jediná starost. A jde jen o dva měsíce. Lidi snad občas opouštějí domov.“
Maurice vešel do pokoje a přistoupil k obrazu Henryho Waltona. Byl otočený zády k ní a prohlížel si ho.
„Kolik jsi toho četla o té vraždě?“ zeptal se.
„Nic jsem nečetla. Vím, že zabila holčičku jménem Julie Scaseová, poté co ji můj otec znásilnil.“
„Ani sis neprohlédla novinové články o tom zločinu?“
„Ne, nemám čas hrabat se v archivech, a taky nechci.“
„Pak ti doporučuju, než uděláš nějakou pitomost, nějaké rozhodnutí, aby sis prostudovala novinové výstřižky a zprávy o procesu a seznámila se s fakty.“
„Znám fakta. Dnes ráno mi je řekli s krutou neomaleností. Nehodlám slídit po minulosti své matky, než se s ní sejdu. Budu-li chtít nějaká fakta, poví mi je ona. A teď, prosím vás, jsem hrozně unavená. Chtěla bych jít spát.“
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Dva dny poté, v pátek 14. června, oslavoval Norman Scase současně své sedmapadesáté narozeniny a poslední den své kariéry účetního na místním úřadě. Řekl svým kolegům, že mu strýc zanechal malé dědictví, dostatečné k tomu, aby odešel o tři roky dřív do důchodu. Ta lež mu dělala starost; ve lhaní neměl praxi. Ale něco musel říct, aby zdůvodnil, proč si může nekvalifikovaný úředník středního postavení, kterého pamatují pět let ve stejném obleku, dovolit rozmařilost předčasného důchodu. Těžko by jim mohl říct, že má být v srpnu z vězení propuštěna vražedkyně jeho dítěte a on musí udělat jistá opatření, musí zařídit věci, na které teď potřebuje všechen svůj čas.
Oslava nebyla slovo, které by užil pro své narozeniny nebo pro svůj poslední den v úřadě. Byl by vděčný, kdyby ho nechali tiše vyklouznout jako na konci každého jiného dne za posledních osm let, ale ve finančním oddělení byly rituály, které neminuly ani toho největšího samotáře a tajnůstkáře mezi zaměstnanci. Bylo zvykem, že pracovník, který odchází, žení se, je povýšen nebo jde do důchodu, oslaví tuto příležitost pozváním na čaj nebo na sherry, podle svého postavení a míry důležitosti, kterou přičítá nadcházející změně. Pozvání pro ty níže postavené, kteří neměli osobní sekretářku, napsalo na stroji oddělení korespondence a roznášela je mladší asistentka spolu s různými oznámeními, oběžníky a novinami. Při jeho prvním spatření začala slečna Millicent Yellandová, starší osobní sekretářka, vybírat na dárek, spiklenecky cupkala od kanceláře ke kanceláři s obálkou na příspěvky a s gratulací, na niž se všichni podepsali pod různě stylizované fráze pro rozloučení a přání všeho nejlepšího. Výběr pohlednice neměnné ponechávali na slečně Yellandové. Ve svých čtyřiapadesáti letech přesublimovala své mateřské instinkty do role matky celého oddělení a posledních patnáct let šířila bez viditelného úspěchu klamné zdání, že jsou všichni jedna velká, šťastná rodina.
Vždycky si dala velikou práci se sháněním v regálech armádních i námořnických obchůdků, v knihkupectví westminsterského opatství, občas se dokonce vydala až na Oxford Circus. Pro starší pracovníky většinou vybírala psa. Psi byli vždycky přijatelní, budili v její duši směs mlhavých emocí a tužeb, věrnosti a oddanosti, maskulinity v hrubém tvídu, záhadných činností vyšších vrstev v bažinách s vřesem a tetřívky, vytříbeného vkusu. Protože vesnická chalupa se svým náznakem sdíleného manželského požehnání se pro vdovce nehodila a také bylo nemožné spojit pana Scase s něčím tak frivolním jako srnečci nebo černé kočky, rozhodla se pro scénu z močálovité krajiny, s chundelatým psem neurčité rasy, který nesl v zubech bažanta.
Když zkoumala pohlednici ve své kanceláři, projel jí záchvěv pochyb. Bažant, jestli to vůbec byl bažant, vypadal tak mrtvě, až budil soucit, s tím visícím krkem a skelnýma očima. Sotva by se to dalo nazvat veselou pohlednicí. Doufala, že pan Scase není odpůrcem myslivosti. A když začala zkoumat gratulaci podrobněji, zdálo se jí, že pes vypadá mimořádně nepříjemně, skoro škodolibě. No, teď už se nedá nic dělat. Ušetřila třicet tři pencí z vybraných deseti liber – nebylo to nic moc, ale je fakt, že chudák pan Scase neudělal nikdy nic pro to, aby byl oblíbený – a bylo by nesmyslné plýtvání kupovat ještě další pohlednici.
Škoda že se pro něj tak špatně vybíralo. Když mu před osmi měsíci zemřela žena, o níž se zmiňoval stejně málo jako o ostatních soukromých věcech, poslala mu za celé oddělení kondolenci, kartu se stříbrným křížem ověnčeným fialkami a pomněnkami. Poté uvažovala, zda ji vybrala správně. Pracoval v oddělení skoro devět let, ale prakticky nic o něm nevěděli, kromě toho, že jezdil jako ona na Liverpool Street z některého východního předměstí. Na nádraží se ale potkávali málokdy; někdy si říkala, jestli se jí schválně nevyhýbá.
Před několika lety se ho osmělena dvěma sklenkami laciného sherry na vánoční party v úřadě zeptala, zda má děti, a on odpověděl: „Ne.“ Po několika vteřinách dodal: „Měli jsme dcerku, ale v dětství zemřela.“ Pak se začervenal a odvrátil se, jako by této krátké důvěrnosti litoval. Ona si připadala netaktně, jako by vyzvídala. Zamumlala něco jako omluvu a odtáhla se, aby naplnila nastavené sklenice a odpověděla na škádlení kolegů. Ale pak si řekla, že nikomu kromě ní o dítěti neřekl, že tu důvěru, i když nedobrovolně, věnoval jen jí. Nikdy se o tom nezmínila ani jemu, ani nikomu jinému v kanceláři, ale chovala to jako malé tajemství, které tak nějak stvrzovalo její hodnotu v jeho očích. A vědomí jeho osobní tragédie mu dodávalo na zajímavosti, bylo téměř předností, fascinovalo ji. Po smrti jeho ženy se začala oddávat soukromým fantaziím. Oba jsou osamělí. A on je rozvážný, svědomitý. Mladší spolupracovníci si ho nevážili, protože vyžadoval přesnost a řádnou úroveň práce. Potřeboval by starší ženu, zralou ženu, která by ocenila jeho kvality. Možná je tu jedna, která může být přítelkyní, a později třeba i něčím víc. Pro ni ještě nebylo pozdě, aby udělala muže šťastným. Měla by někoho jiného než matku, o koho by se mohla starat, komu by vařila. Ale věděla, že bude muset udělat první krok.
Inspirace přišla z poradního sloupku jejího ženského časopisu, kam jedna čtenářka napsala, že se zajímá o hocha z kanceláře, ale on se k ní chová pouze zdvořile a přátelsky. Nemá se k žádnému pozvání, žádné schůzce. Odpověď byla jasná: „Kupte dva lístky do divadla na něco, co by se mu mohlo líbit. Pak mu řekněte, že vám někdo nečekaně dal dva lístky, a zeptejte se ho, jestli by na to představení nechtěl jít s vámi.“ Uskutečnit tenhle manévr nebylo pro slečnu Yellandovou snadné. Nastala potíž s přemluvením sousedky, aby zůstala u její matky, a také problém, jaké lístky koupit. Nakonec se rozhodla, že nejbezpečnější bude vsadit na hudbu, a vystála frontu na dva drahé lístky na páteční Brahmsův koncert v Royal Festival Hall. Řekla mu to v pondělí. Těch pár prkenných slov si pečlivě nacvičila a pozvání vyznělo nerudně i neupřímně. Nejdřív jí neodpověděl, nespouštěl oči ze své účetní knihy, a ona začala pochybovat, zda ji vůbec slyšel. Pak se nemotorně zvedl, krátce jí pohlédl do očí a zadrmolil:
„Je to od vás velmi hezké, slečno Yellandová, ale já nikdy večer nikam nechodím.“
V jeho očích si přečetla nejen rozpaky, ale i jistou paniku. Potom, rudá ponížením, protože to odmítnutí bylo tak absolutní, vyhledala samotu na dámské toaletě, roztrhala ty dva lístky a spláchla je do záchodu. Věděla, že je to hloupé, výstřední gesto. Ale byla to alespoň malá útěcha pro její hrdost. Byl to oblíbený koncert; v pokladně by jí určitě vzali lístky zpět. Už nikdy se ke Scaseovi nepřiblížila. Zdálo se jí, že on je ještě rezervovanější, že se ještě víc stáhl do krunýře tiché výkonnosti. A teď odchází. Po devět let odrážel její láskyplnou pozornost. Teď jí uniká navždy.
Oficiální rozloučení bylo stanoveno na dvanáct třicet a v jednu hodinu už se pan Willcox, hlavní účetní, který se ujal těchto ceremonií v případě zaměstnanců, jejichž postavení nevyžadovalo přítomnost vyššího vedení, rozplýval samou chválou:
„A kdyby se mě někdo z vás zeptal jako nadřízeného, co považuji za nejvýznamnější rys práce Normana Scase v tomto oddělení, nemusel bych váhat ani vteřinu, abych vám sdělil svůj úsudek.“
Pak váhal dobré půl minuty a poskytl shromážděným členům oddělení čas, aby si nasadili výrazy vyčkávavého zájmu, jako by už odpověď měli na jazyku, zatímco zástupce hlavního účetního vrhl žalostný pohled na strop, mladší osobní sekretářka se zahihňala a slečna Yellandová se na pana Scase přes shromážděný dav povzbudivě usmála. Ale on to neopětoval. Stál tam a držel v ruce sklenici, napůl naplněnou sladkým jihoafrickým vínem, a zíral kamsi nad jejich hlavy. Svému zevnějšku dnes nevěnoval větší péči než jindy. Modrý oblek měl už trochu obnošený, rukávy se leskly, jak jimi po léta otíral desku psacího stolu i účetní knihu. Límeček košile měl zmačkaný, ale velmi čistý a kravatu neurčitého vzoru pečlivě uvázanou. Jak tam tak stál trochu stranou jako před soudem, někoho slečně Yellandové připomínal; fotografii, obrázek, možná někoho z týdeníku, ne někoho osobně známého. Pak si vzpomněla. Byl to jeden z obžalovaných před norimberským soudem. Ten obraz, který si vybavila, neuctivý, urážlivý, ji šokoval; zrudla a upřeně se zadívala do svého sherry, jako by byla přistižena při faux pas. Ale vzpomínka zůstávala. Rezolutně upřela oči na pana Willcoxe.
„Vyjádřil bych to jediným slovem,“ prohlásil hlavní účetní, načež pokračoval celým slovníkem: „Svědomitost, pozornost k detailu, metodičnost“ – tady trochu zadrhl, a slečna Yellandová si řekla, jestli to slovo vůbec existuje – „naprostá spolehlivost. Ať se pustil do čehokoli, dovedl ten úkol do konce s přesností, důkladností a naprostou spolehlivostí.“
Jeho zástupce sklopil oči, jedním douškem polkl sherry, protože to zrovna nebyla chuť, kterou by člověk dobrovolně držel na jazyku, a pomyslel si, že jestli to zatracené, otravné, pitomé loučení bude ještě pokračovat, musí to nějak přežít. Docela by ho zajímalo, proč Scase odchází tak brzy do penze. Dědictví, o kterém se šuškalo, musí být docela tučné, když si může dovolit jít o tři roky dřív, pokud si ovšem nenašel jinou práci a netají to. Ale to se zdálo nepravděpodobné. Kdo dnes přijme sedmapadesátiletého chlapa bez kvalifikace?
A to duté řečnění pokračovalo. Lehké narážky na to, co bude Scase dělat ve svém důchodu; blahopřání jen napůl žertovné, nemohl přeslechnout tón závisti, že si může dovolit odejít do penze o tři roky dřív; obvyklé závěrečné přání, aby si užil dlouhého, úspěšného a radostného důchodu a ať si užije malého dárku oddělení, dopřeje si trochu luxusu a připomene si jejich sympatie a úctu. Byl mu předán šek, ozval se krátký rozpačitý potlesk, k němuž pan Willcox připojil neslyšné a rytmické zatleskání jako roztleskávač revivalistů, a všechny pohledy se otočily a upřely na Scase. Ten mrkl na obálku, kterou mu šéf vtiskl do dlaně, ale neotevřel ji. Jako by nevěděl, že má předstírat, že mu honem nejde otevřít, pak potěšené zvednout obočí při spatření částky, vykřiknout něco pochvalného nad kartou a prostudovat podpisy pod blahopřáním. Ale on sevřel obálku svýma drobnýma rukama, jako dítě, nejisté, jestli je skutečně jeho, a řekl:
„Moc vám děkuju. Po těch devíti letech se mi bude po oddělení v mnoha směrech stýskat.“
„Ani ne devíti,“ zvolal někdo a zasmál se.
Scase se neusmál.
„Skoro po devíti letech,“ opakoval. „Za váš milý dar si koupím dalekohled a ten bude připomínat staré přátele a kolegy z místního úřadu. Děkuji vám.“
Pak se usmál. Byl to velmi milý úsměv, ale tak prchavý, že ti, kdo si ho všimli, ani nevěděli, jestli vůbec k té pozoruhodné proměně došlo. Odložil svou nedopitou sklenku, potřásl rukou dvěma nejbližším a opustil je.
Když se vrátil do malé místnosti, kterou sdílel se dvěma jinými úředníky, už měl sbaleno pár svých věcí v igelitové tašce; šálek a podšálek pečlivě zabalené ve včerejším Daily Telegraphu; kalkulačku a slovník; toaletní potřeby. Naposled se rozhlédl kolem. Už nic nezbývalo. Když kráčel k výtahu, představil si, co by asi řekli a jak by se tvářili, kdyby jim docela prostě oznámil, co má v úmyslu.
„Musím odejít do penze tak brzy, protože musím v několika příštích měsících něco provést. Je to úkol, který bude vyžadovat spoustu času a plánování. Musím najít vražedkyni svého dítěte a zabít ji.“
Ztuhl by kruh nervózně se usmívajících tváří do absolutní nevěřícnosti, propukla by ústa nastavená do konvenčních úsměvů v rozpačitý smích? Nebo by tam stáli jako na surrealistickém obraze, stále by se usmívali, stále by kývali, připíjeli by mu laciným sherry, jako by ta strašná slova byla stejně beze smyslu jako nabubřelé tirády pana Willcoxe? Myšlenka, že by se mohl skutečně uslyšet, jak říká pravdu, ho napadla během posledních vteřin páně Willcoxova projevu. Nebyl samozřejmě ve vážném pokušení tu pošetilost provést; ale překvapilo ho a trochu zamrzelo, že ho tak rouhavá a melodramatická myšlenka mohla vůbec napadnout. Nebyl zastáncem velkých gest ani v myšlení, ani v činech. Zabít Mary Ductonovou byla povinnost, které nechtěl a nemohl uniknout, i kdyby chtěl. Ovšem měl v plánu spáchat úspěšnou vraždu, chtěl se vyhnout dopadem. Šlo mu o spravedlnost, ne o mučednictví. Ale nikdy až do tohoto odpoledne ho nenapadlo, co by si o něm pomysleli jeho kolegové jako o budoucím vrahovi, a cítil se tím nápadem nejasně ponížený, jako by jeho závažný cíl degradoval na melodrama.
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Domů šel obvyklou cestou přes Westminster Bridge, přes Parlament Square, po Great George Street a pak vešel do St. James’s Parku. Nejrychlejší cesta na Liverpool Street byla z Waterloo a městskou linkou, ale raději chodil večer co večer pěšky přes řeku a ze St. James’s Parku jezdil metrem. Od smrti Mavis nijak nespěchal domů. Ani teď nespěchal.
V parku bylo plno lidí, ale podařilo se mu najít místo na lavičce u jezírka. Pozorně sundal objemnou kabelu se svými věcmi a odložil ji vedle na cestičku. Když se díval na jezírko přes větve vrby, uvědomil si, že přesně na tomhle místě seděl před osmi měsíci v polední přestávce den po smrti své ženy. Tehdy byl neobyčejně chladný listopadový pátek. Pamatoval si na zamžené slunce vysoko nad jezírkem, vypadající jako velký bílý měsíc, a na vějíře vrb, které zvolna trousily své bledé lístky do vody. Na těchhle kvetoucích záhonech růží bylo tenkrát jen pár tuhých poupat spálených mrazem, se stonky udušenými pod mrtvými listy. Jezírko mělo barvu bronzu a vprostřed se třpytil velký tác tepaného stříbra. Po cestičce se šoural nějaký stařík, zjevně příliš starý na to, aby ho zaměstnávala městská rada, a občas napíchl na bodec nějaký odpadek. Park měl tenkrát vzhled smutné sešlosti, zábradlí modrého můstku ošoupané rukama turistů, mlčící fontána, čajovna na zimu zavřená. Teď naplňovalo vzduch staccato hlasů turistů, křik a smích dětí. Tenkrát, vzpomněl si, tady bylo jen jedno osamělé dítě se svou matkou. Racci se s křikem zvedali před jeho ztřeštěným smíchem a chlapec po nich vztahoval ruce, jako by se chtěl dotknout jejich oblých těl. Pod vzdálenými stromy ležely skvrny raného sněhu mezi trsy trávy jako zapomenutým smetím po mrtvém létě.
Když si vzpomněl na ten den, téměř pocítil listopadový chlad. Zavřel oči před slunečnou zelení parku, třpytem jezírka; odpoutal se od křiku dětí a vzdáleného rytmu kapely a v duchu se vrátil do nemocničního pokoje, v němž Mavis zemřela.
Byl to nevhodný den i čas na umírání, čtvrtek, den určený pro větší operace, a byly čtyři odpoledne, kdy se vozíky vracely z operačního sálu. Tyhle věci, domníval se, by se lip zvládaly v noci, kdy byli pacienti v klidu nebo spali, kdy měl personál čas poodstoupit mimo bitevní pole a věnovat se těm, kdo už svou bitvu prohráli. Uštvaná vrchní sestra, která měla službu, mu vysvětlila, že by normálně přestěhovali jeho ženu na postranní pokoj, ale všechny čtyři postranní pokoje byly obsazené. Možná zítra. Pod tím bylo nevyřčené sdělení, že kdyby jeho žena umírala ve vhodnější čas, měla by na to větší pohodlí. Seděl u její postele za zataženými závěsy. Jejich vzor mu navždy zůstane v paměti, malá růžová poupátka na růžovém pozadí, hezounký, domácký vzorek, zkrášlení smrti. Závěsy nebyly zatažené úplně, takže mohl škvírou sledovat dění na oddělení, vozíky, které zastavovaly u čekajících lůžek s neosobní výkonností, sestry v dlouhých oděvech, které upevňovaly rozkývané láhve s infuzí; hlasy a spěšné kroky; občas služba z oddělení strčila hlavu mezi závěsy a vesele se zeptala:
„Čaj?“
Vzal si šálek s talířkem, silný bílý porcelán s dvěma kostkami cukru, které se už rozpouštěly ve vyšplíchnuté hnědé tekutině.
Obě paže měla na přikrývce. Držel ji za levou ruku a uvažoval, jaké asi sny, pokud se jí nějaké zdály, zalidnily ten vršek nad jejím údolím stínů. Jistě nemohly být tak mučivé jako ty noční můry, které jí v týdnech po Juliině smrti z nocí udělaly peklo, kdy se budil jejím ječivým křikem do horkého sladkého pachu potu a strachu. Ten svět, který teď obývala, byl jistě laskavější, proč by jinak ležela tak tiše? Prchavý výraz na její tváři, kterou pozoroval s odtažitým zájmem, s nepatrnými náznaky emocí, jež už nemohla cítit, vzpurné zamračení, nesmělý nepřesvědčivý úsměv, který mu rozmrzele připomněl Julii jako nemluvně, když měla větry, nedůtklivé zamračení, iluze přemýšlení. Občas zamrkala a zahýbala rty. Naklonil k ní hlavu, aby ji slyšel.
„Radši to udělej nožem. Je to jistější. Nezapomeneš?“
„Ne, nezapomenu.“
„Máš ten dopis?“
„Jo, mám ten dopis.“
„Ukaž mi ho.“
Vytáhl dopis z náprsní tašky. S obtížemi na něj zaostřila. Vztáhla po něm chvějící se pravou ruku a dotkla se ho jako věřící svaté relikvie. Zkusila se na něj upřeně zadívat. Čelist jí klesla a počala se třást, jako by úsilí o soustředění na obdélník zmačkaného bílého papíru uvolnilo poslední dezintegraci svalu a těla. Vzal její suchou ruku do své a přitiskl ji na obálku. Řekl:
„Nezapomenu.“
Pamatoval si, kdy napsala ten dopis. Bylo to teprve před rokem, když jí prvně řekli, že má rakovinu. Sedli si spolu, kus od sebe, na gauč a dívali se na nějaký pořad v televizi o ptácích v Antarktidě. Poté co to vypnul, ozvala se:
„Jestli se mi to nezlepší, budeš to muset provést sám. Asi to nebude jen tak. Budeš muset zjistit, kde je. A až bude mrtvá a tebe budou podezírat, budeš muset vysvětlit, proč jsi ji stopoval. Napíšu ti dopis, dopis odpuštění. Pak můžeš říct, žes mi slíbil na smrtelné posteli, že jí ho doručíš do vlastních rukou.“
Musela to plánovat, přemýšlet o tom celou tu dobu, co se spolu dívali na televizi. Dosud si vzpomínal na náhlý nával zklamání a strachu. Nějak věřil, že ho její smrt třeba osvobodí, že nebude chtít, aby to břímě vzal na sebe. Ale nebylo úniku. Napsala ten dopis okamžitě, ještě u kuchyňského stolu, a vložila ho do nezalepené obálky, měla na paměti, že ho bude potřeba ukázat někomu, kdo mu může říct, kde je vražedkyně teď. Tenkrát si dopis nepřečetl, a nepřečetl si ho dodnes. Nosil ho stále s sebou. Až do tohohle okamžiku, krátce před smrtí, se o něm už nezmínila.
Upadla do bezvědomí. Seděl vedle ní ztuhle, nechal její suchou ruku spočívat pod svou. Ještěrčí ruka, netečná, odpudivá, pod jeho dotykem klouzala volná kůže. Připomněl si, že mu vařila, pracovala pro něj, uklízela mu dům, prala mu prádlo. Pokusil se představit si to všechno, pokusil se vzbudit v sobě lítost. Nic mu to neřeklo. Cítil lítost, ale byla to rozptýlená neosobní beznaděj nad nevyhnutelností ztráty. Oddělení šumělo zbytečnou činorodostí, nesmyslným utrpením. Věděl, že až bude plakat, bude to pro všechny tady, nemocné i zdravé, ale nejvíc pro sebe sama. Musel se silou vůle donutit, aby ruku neodtáhl. Pomohla mu v tom myšlenka, že třeba sestra odhrne závěsy a jistě bude čekat, že tu bude sedět s ženinou rukou v ruce v posledním rozloučení. Láska zemřela. Zardousila ji žena, která uškrtila jejich dítě. Možná nebyla tak silná, když zemřela tak snadno, ale jim silná připadala. Milovali, jako určitě všichni ostatní, každý v mezích svých schopností. Ale nakonec jeden druhého zklamali. Možná to byla její vina, protože byla silnější. Ale možná jí mohl nějak pomoci zpět do života. Teď však zbývala jediná cesta, jak ji nezklamat. Jejich společný cíl se teď musí stát jeho cílem. Možná pro něj bude smrt té ženy propustkou do jakéhosi jiného života, ospravedlněním těch dlouhých, ztracených let.
Živila v sobě žal a pomstu jako nestvůrný plod, který pořád rostl, ale nikdy nedospěl k porodu. I její praktický lékař, když si unaveně přitáhl blok a napsal jí další doporučení na psychiatrickou ambulanci, jí dal jasně najevo, že už truchlila dost dlouho. Ostatně žal je požitek, není to žádný klad, nemá žádnou společenskou hodnotu, vydávanou jako mince chudým, kteří si to zaslouží, zboží, které ti silní a sebejistí nepotřebují, protože jsou příliš hrdí. Pomyslel si, že viktoriánský zvyk oficiálního období smutku měl své oprávnění. Přinejmenším definoval přijaté hranice veřejného truchlení Rok v černém pro vdovu, říkala mu babička, pak šest měsíců v šedém, pak ve slézové barvě. Tyto nákladné konvence nebyly samozřejmě určeny jí, ale s pochopením je sledovala ve velkých městských domech, kde sloužila. Jak dlouho v černém, uvažoval, pro znásilněné a zavražděné dítě. Možná ne dlouho. V dobách jeho babičky by se do roka postarali o náhradu.
Jak snadno se lidstvo podřizovalo univerzálnímu obchodnímu imperativu: dělej to, co obvykle. Máte svůj život, tak ho žijte, doporučovali Mavis lékaři a ona na ně hleděla velkýma nechápavýma očima, protože už neměla život, který by žila. Musíte myslet na svého manžela, přikazoval jí doktor, a ona na něj opravdu myslela. Když leželi nehybně a mlčky vedle sebe v manželské posteli v ložnici jejich předměstského domu, zíral do tmy a viděl její myšlenky, sebeobviňující, jako temnější mrak na temném stropě nebo nákazu, která se šíří z jejího mozku do jeho. Nikdy se k němu neobrátila. Občas natáhla ruku, ale když ji uchopil, odtáhla ji, jako by se jí tělo, které ji oplodnilo, zhnusilo. Jednou, nesměle a s pocitem zrady, se přinutil promluvit si o tom s jejich lékařem. Odpověď, hladká a profesionální, mu nijak nepomohla. „Spojuje fyzickou lásku se smutkem, se ztrátou. Musíte být trpělivý.“ Ano, byl trpělivý, k smrti trpělivý.
Znovu se pokusila promluvit. Naklonil se a ucítil její dech, kysele nasládlý známkami rozkladu, a musel odolat pokušení vytáhnout kapesník a přitisknout si ho k ústům. Zadržel dech a zkusil nepolknout. Ale nakonec musel nasát její smrt. Trvalo jí několik minut, než vyrazila ta slova, ale když vyšla z jejích rozechvělých rtů, byl to hlas překvapivě jasný, strohý a hluboký, jako nikdy v životě.
„Silný,“ řekla. „Silný.“
Nevěděl, co myslela tím slovem. Byla to její poslední připomínka, aby zůstal silný v rozhodnutí? Nebo myslela, že musí být silný, velmi silný, bude-li chtít vražedkyni zabít beze zbraně? Když ta žena stála v lavici obžalovaných v soudní síni Old Bailey, nepřipadala mu obzvlášť vysoká ani robustní; možná to bylo tím, že soudní síň byla nečekaně malá, anonymní, obložená světlým dřevem, takže zmenšovala všechny lidské bytosti, jak viníky, tak nevinné. Dokonce soudce s nachovou šerpou pod erbem se smrskl na loutku v paruce. Ale léta ve vězení ji sily nezbaví. Ve vězení se o člověka starají. Není přepracovaný ani podvyživený. Když onemocní, poskytnou mu nejlepší lékařskou péči. Dohlédnou na to, aby pravidelně cvičil. Když s Mavis hovořili o tom, jak ji zabijí, měli v úmyslu ji uškrtit, protože tak zemřela jejich Julie. Ale Mavis měla pravdu. Teď byl sám. Bude lépe použít zbraň.
Nechtěl, aby zemřela takhle, zatrpklá a v nenávisti. Tohle jim také vražedkyně vzala kromě tolika dalších věcí. Lásku; útěchu vstřícného těla. Družnost, smích, ctižádost, naději. A samozřejmě Julii. Někdy ke svému překvapení na Julii téměř zapomínal. A Mavis ztratila svého Boha. Jako všichni věřící si ho stvořila ke svému obrazu, metodistického Boha, dobrotivého, s předměstským vkusem, spokojeného s radostným zpěvem a mírně akademickými kázáními, nevyžadujícího víc, než mu ona může dát. Návštěva kaple v neděli ráno byla spíš pohodlnou rutinou než imperativem ke službě Bohu. Mavis byla vychována jako metodistka a neodmítala ranou pravověrnost. Ale nikdy neodpustila Bohu, že nechal Julii umřít. Někdy si Scase myslel, že nikdy neodpustila ani jemu. Láska zahynula hlavně z pocitu viny; jejich společné viny; jejím obviňováním jeho, jeho pocitem vlastního zavinění. Vracela se k tomu znovu a znovu.
„Neměli jsme ji nechat, aby vstoupila ke skautkám. Souhlasila s tím jen proto, že viděla, jak jsi na to žhavý, chtěla ti udělat radost.“
„Nechtěl jsem, aby byla sama. Pamatuju si, jaké to bylo, když jsem byl dítě.“
„Měl jsi pro ni vždycky ve čtvrtek chodit. Nestalo by se to, kdyby ses pro ni stavil.“
„Vždyť víš, že by mě nenechala. Řekla nám, že s ní chodí domů přes park Sally Meakinová.“
Jenže Sally Meakinová nechodila. Nikdo s ní nechodil a Julie se styděla požádat otce, aby pro ni přišel. Byla stejná jako on v dětských letech, nehezká, samotářská, uzavřená, bojovala s iracionálními děsy a nejistotami dětství, jak nejlíp uměla. Tušil, proč nechodí domů zkratkou přes hřiště. Muselo se jí zdát nekonečné ve své temné prázdnotě, vrata byla otevřená, houpačky byly na noc uvázané, ale skřípaly ve větru, velká skluzavka se strašidelně tyčila proti nebi, výklenky přístřešků páchnoucí močí, kde ve dne sedávaly matky se svými kočárky, byly temné. Takže chodila celou tou dlouhou cestou okolo neznámými ulicemi, které ji tolik neděsily, protože se podobaly ulici, v níž bydlela, vroubily je útulné, pohodlné dvojdomky s osvětlenými okny, těživými symboly bezpečí a domova.
A právě v jedné z těchto jednotvárných ulic potkala svého vraha. Zřejmě právě proto, že násilník i jeho dům vypadali tak obyčejně, se mu podařilo vlákat ji dovnitř. Důtklivě ji varovali, aby nemluvila s neznámými muži, aby si od nich nebrala bonbony, a vždycky si mysleli, že ji ochrání její bojácnost. Ale nic ji neochránilo, ani jejich varování, ani jejich láska. Jeho vina byla teď menší. Čas nehojí rány, ale mírní bolest. Člověk může cítit bolest jen po určitou mez. Někde četl, že i mučení dosáhli bodu, za nímž už necítili bolest, jen údery ran, jež nebolely, zapomnění, které bylo téměř příjemné. Pamatoval si na první šálek čaje, který vypil po Juliině smrti. Nemohl se přinutit spolknout jídlo, ale náhle dostal hroznou žízeň, a chuť silného, sladkého čaje byla báječná. Žádný čaj od té doby takhle nechutnal. Dcera byla mrtvá teprve několik hodin a už to hltavé, zrádné tělo dovedlo zažít radost.
Teď když seděl na slunci se svými věcmi v kabele pod sebou, znovu přijal břímě, které na něj vložila. Vyhledá vražedkyni svého dítěte a zabije ji. Pokusí se to udělat tak, aby mu nehrozilo nebezpečí, protože vyhlídka na vězení ho děsí, ale udělá to za každou cenu. Síla toho přesvědčení mu byla záhadou. Vůle po činu byla absolutní, i když důvody už nebyly tak přesvědčivé. Jistě to nebyla potřeba pomsty. Ta ho už dávno přestala motivovat. Jeho smutek pro Julii, nejdřív tak drásavý jako matčin, už dávno vybledl do tupého smíření s tou ztrátou. Už si stěží uměl vybavit její tvář. Mavis po vraždě zničila všechny její fotografie. Ale byly obrazy, které mu utkvěly v hlavě, přivolával je téměř jako povinnost, pomůcku pro truchlení Když vzal dceru poprvé do náručí, to nekonečně malé zakuklené tělíčko, zalepená oční víčka, tajemný úsměv beze smyslu. Julie, která se batolí k moři v Southendu a pevně se drží jeho prstu. Julie ve skautské uniformě, která prostírá k večeři s úzkostlivou péčí, protože chce získat odznak hostitelky. Nic, co může udělat Mary Ductonové, už ji nevrátí.
K činu ho vedla potřeba dodržet slovo. Ale jak můžete držet slovo dané mrtvým, kteří tím, že zemřeli, unikli z dosahu zrady? Cokoli udělá, už se Mavis nemůže dotknout, nemůže ji to ranit ani zklamat. Nevrátí se jako svárlivý duch, který mu bude vyčítat slabost. Ne, nedělal to pro Mavis. Dělal to pro sebe. Bylo to možná proto, že si po padesáti sedmi letech života potřeboval dokázat, že byl sice nula, ale je schopen odvahy a činu, činu tak strašného a neodvolatelného, že ať se mu pak stane cokoli, nikdy nebude pochybovat o své identitě člověka? Ale určitě to byl divný pocit, že ten čin je nevyhnutelný, předem určený. A přesto věděl, že tomu tak je.
Slunce zašlo. Přes jezírko přeběhl studený vítr, zvlnil větve vrb. Sáhl pod lavičku po své tašce a pomalu se vydal na stanici metra.
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Ve čtvrtek 20. července, tři dny poté, co Philippa dostala odpověď od matky, si koupila zpáteční lístek do Yorku a vyjela vlakem v devět hodin z King’s Cross. Ve stručném informačním letáku, který byl přiložený k jejímu povolení k návštěvě, psali, že autobus do Melcombe Grange odjíždí z autobusového nádraží v Yorku přesně ve dvě hodiny. Byla ve stavu vzrušeného neklidu, který ji hnal do akce a pohybu. Bude snadnější ty dvě hodiny čekání strávit prohlížením Yorku než zůstat v Londýně a odjet dalším vlakem.
U nádražního stánku v Yorku si koupila průvodce a překontrolovala čas odjezdu zpátečního vlaku. Pak neúnavně chodila úzkými dlážděnými uličkami v hradbách města, Fossgate, Shambles, Petergate, mezi hrázděnými domy a elegantními georgiánskými fasádami, procházela utajenými průchody a vstupovala do krámků vonících kořením, prohlédla si společenské sály z osmnáctého století, středověkou síň obchodníků, ověšenou nádhernými vlajkami cechů, portréty jejich dobrodinců, navštívila pozůstatky římských lázní i starověkých chrámů. Kráčela ve středověkém snu, v němž se jí různé půvaby města, barva a světlo, tvar a zvuk vnucovaly do vědomí.
A tak nakonec prošla pod sochou svatého Petra, západními dveřmi a do chladné nesmírné prostory chrámu. Tam usedla a odpočívala, vzhlížela nahoru, kde velké východní okno zářilo jasnými barvami v tichém ovzduší. Koupila si k svačině housku se sýrem a rajčaty, ale nechtěla se dotknout citů ostatních návštěvníků tím, že by ji jedla tady. Místo toho upřela pohled tam, kde Bůh otec majestátně seděl uprostřed svého tvoření, glorifikován nádherou středověkého barevného skla. Před ním ležela otevřená kniha. Ego sum alpha et omega. Jak jednoduchý musel být život pro ty, kteří mohli ztrácet a nalézat identitu v tomhle velkolepém příslibu. Ale pro ni samu byla tato cesta uzavřená. Její krédo bylo pochmurnější a troufalejší, ale nepostrádalo jistou útěchu: Teď sebou začínám a končím.
Přišla na autobusové nádraží brzy a byla ráda, že se nezdržovala obědem, protože patrový autobus se rychle plnil. Zajímalo by ji, kolik je mezi cestujícími návštěvníků vězení, jak často titíž lidé jezdí měsíc co měsíc stejnou trasou. Cedule s názvem stanic neuváděla věznici, stálo na ní jen, že autobus jede do Moxtonu přes Melcombe. Někteří cestující se zřejmě mezi sebou znali a zdravili se nebo si sedali k sobě. Většina z nich nesla košíky nebo ukládala do zavazadlových polic nadité tašky. Asi polovina pasažérů byli muži a ti byli také naložení. Ale nebyla to smutná společnost, pomyslela si Philippa, nebyla poznamenána žádným stigmatem. Každý z nich možná nesl vlastní náklad úzkosti, ale v to slunečné odpoledne je každý nesl trochu snáz. Slunce svítilo okny dovnitř, rozpalovalo umělohmotná sedadla. Autobus byl cítit horkou kůží, čerstvými koláči a silným letním vánkem s vůní trávy. Téměř vesele vezl svůj klábosící náklad roztroušenými vesnicemi, zelenými stinnými cestami, kde těžké větve kaštanů škrábaly střechu, potom se skřípěním převodů nahoru po úzké cestě, která vedla mezi kamennými zídkami. Po každé straně se táhly louky s vysokou travou, na níž se pásly bílé ovce.
Jen tři cestující v dolním patře vypadali jako imunní proti obecnému ovzduší veselé pohody, šedovlasý muž středního věku, oblečený s pečlivou formálností, který se posadil vedle Philippy těsně předtím, než se dal autobus do pohybu. Trávil cestu zíráním z protějšího okna a neklidně přitom otáčel hladkým zlatým prstenem na prsteníku. Dvě ženy středního věku, které se usadily za ní, si celou dobu povídaly a jedna z nich velmi svárlivým tónem.
„Pořád něco chce, pořád, pořád, každej zatracenej měsíc. Jó, to je všechno hezký, povídám jí, jenže já to nezvládám. Držím tvý zatracený děcka na dávkách, chleba stojí dvacet pencí, a já to prostě nezvládám. Tak tenhle měsíc máme, prosím, vlnu. Dvacet klubek! Plete si takovou nějakou tu vestu. George za ní nejezdí. Ten se s tím nesrovná, George teda ne.“
Její společnice řekla:
„U Paggetta maj vlnu ve výprodeji.“
„To je na nic. Musí to bejt ta nová francouzská vlna. Osmdesát pencí unce, představte si. A co děcka? Jestli chce plíst, tak Darren potřebuje svetr. Já hernajs nemám čas na pletení, povídám jí, jsem uvázaná v baráku, tři děti pod osum let na krku. Škoda že ji nepustěj, ať se o ně stará sama. Takhle jsem ve vězení já, povídám jí. To já jsem odsouzená, ksakru.“
Během celé té litanie hleděl šedovlasý muž z okna a otáčel prstenem.
Philippa občas sáhla do kabelky a nahmatala obálku s dopisem od matky. Přišel v pondělí 17. července a byl odeslán dva dny předtím. Byl krátký a věcný jako její vlastní dopis a Philippa ho znala nazpaměť
„Děkuji ti za Tvůj dopis. Tvá nabídka je milá, ale myslím, že bys mě měla vidět, než se rozhodneš. Pochopím, jestli budeš chtít své rozhodnutí změnit. Myslím, že by to bylo moudré. Požádala jsem pro tebe o povolení k návštěvě, a budeš-li chtít přijet, jsem samozřejmě pořád tady.“ Podepsán byl prostě Mary Ductonová.
Tón jízlivého humoru v posledním řádku upoutal její zájem. Ale jistě, tak byl i myšlený. Uvažovala, zda to byl prostředek sebeobrany, způsob, jak předem snížit emoční teplotu prvního setkání.
O dvacet minut později pak autobus zpomalil a zabočil doleva po užší cestě do údolí. Na ukazateli stálo „Melcombe – 2 míle“. Projeli vesnicí s kamennými domy, kolem hostince Melcombe Arms, obchodu smíšeným zbožím a pošty, po drkotavém mostě přes bystrý potok, pak podél vysoké kamenné zdi. Zeď byla stará, ale ve výborném stavu, a zdálo se, že je dlouhá celé míle. Náhle skončila a autobus se s trhnutím zastavil před dvěma obrovskými branami z tepaného železa. Byly dokořán otevřené. Na zdi byl strohý černobílý nápis. „Věznice Jejího veličenstva, Melcombe Grange.“
Philippa si pomyslela, že to není úplně nevhodná budova pro vězení, přestože byla původně určená k jiným účelům. Byl to cihlový zámek ze šestnáctého století s širokými vybíhajícími křídly. Tam, kde se křídla připojovala k ústřednímu bloku, se tyčily dvě vížky s cimbuřími jako strážné věže. Rady vysokých oken se svislými mřížemi a kamennými parapety, třpytící se na slunci, působily tajemně. Vchod byl impozantní, hojně zdobený portál symbolizoval spíš sílu a bezpečnost než kouzlo pohostinnosti. Sídlo neslo jasné známky toho, v jakou bylo přeměněno instituci. Cesta od silnice k zámku byla rozšířena, takže vzniklo označené parkoviště pro šest aut, a napravo od budovy stála řada prefabrikovaných bud, příbytků pro řemeslníky nebo součást vězení. Na trávníku nalevo od hlavní cesty se tři ženy v montérkách s laclem nepříliš energicky potýkaly se vzdorovitou sekačkou. Otočily se a zahleděly se na proud návštěvníků bez zjevného nadšení.
To, že byla otevřená brána, nikde žádní strážci, i krása domu, který se před ní táhl ve svém nadčasovém klidu, ji vyvedlo z míry a zmátlo. Autobus pokračoval svou cestou s několika zbývajícími pasažéry k další vesnici. Zapomněla se zeptat, kdy pojede zpátky, a prožila chvíli iracionální paniky, že se bez téhle informace odtud nedostane. Návštěvníci, znalí poměrů, vědoucí, co je tam čeká dobrého nebo zlého, se slili do proudu, který se valil po hlavní štěrkové cestě k domu. Všichni byli obtíženi různými náklady. I šedovlasý muž nesl štůsek knih převázaný řemenem. Jen ona přicházela s prázdnýma rukama. Šla zvolna za nimi, srdce jí bušilo. Jedna z nich, barevná dívka asi v jejím věku s vlasy spletenými do drobounkých copánků a ozdobenými zelenými a žlutými korálky, se po ní ohlédla a pak na ni počkala.
„Jsi nová, že jo? Viděla jsem tě v autobuse. Za kým jdeš?“
„Jdu za paní Ductonovou. Paní Mary Ductonovou.“
„Za Mary? Ta bydlí v bloku stájí s mou kamarádkou. Jdu tam taky. Dovedu tě tam.“
„Mám se někomu hlásit?“
„Ohlásíš se v kanceláři nad stájemi. Máš s sebou PN?“
Když viděla, že jí Philippa nerozumí, objasnila:
„Tvý PN. Povolení k návštěvě.“
Společnice ji zavedla podél domu k budově přestavěných stájí, přes dlážděný dvůr a otevřenými dveřmi do malé kanceláře. Tam byla zaměstnankyně věznice v uniformě. Barevná dívka jí podala povolení k návštěvě a hodila svou tašku na malý stolek. Dozorkyně krátce a odborně prohrabala věci v tašce a řekla s příjemným skotským přízvukem:
„Tobě to ale dneska sluší, Ettie! To mi povídej, kde bereš tu trpělivost zaplíst si do vlasů všechny ty korálky.“
Ettie se usmála a potřásla svou vyparáděnou hlavou. Korálky se roztančily a rozcinkaly, červené, žluté i modré. Dozorkyně se obrátila k Philippě. Philippa vytáhla svou propustku.
„Ano, jistě, vy jste slečna Palfreyová. Jste tu poprvé, že? Správce se domníval, že budete potřebovat větší soukromí, takže jsem dala cedulku na dveře obýváku. Budete tam moci být hodinu a půl. Ukaž slečně Palfreyové obývák, Ettie, buď tak hodná, já teď nemůžu od stolu.“
Pokoj byl kousek dál po chodbě vpravo. Na dveřích visela lepenková cedulka se slovem „Obsazeno“. Ettie neotevřela, ale lehce kopla do dveří a řekla:
„Tady je to. Třeba se zas uvidíme v autobuse.“ Načež odešla.
Philippa pomalu otevřela dveře. Místnost byla prázdná. Zavřela dveře a na chvíli se o ně opřela, byla ráda, že cítí uklidňující silu dřeva za zády. Stejně jako kancelář slečny Hendersonové i tenhle pokoj předstíral jistý komfort. Byla to průchozí hala, ale nevyznačovala se ostentativní vulgaritou jako letištní čekárna, nenápaditá, špatně větraná, přeplněná nábytkem, který vypadal jako vyřazený z několika různých domovů. Nic, co tam bylo, nestálo za zapamatování. Místnost byla určena k tomu, aby se použila a pak upadla v milosrdné zapomnění. Žádný návštěvník by si na tento pokoj nevzpomněl s lítostí, ani by nebyl v pokušení rozeznít strunu stesku či naděje v tom tísnivém ovzduší. Bylo tu moc židlí různých rozměrů i tvarů okolo šesti naleštěných stolků. Stěny byly holé a místy ušmudlané, jako by z nich někdo odstraňoval nápisy. Nad krbem visela reprodukce Constablova Žebřiňáku se senem a pod ní na krbové římse stála váza s umělými květinami. Uprostřed místnosti byl malý osmihranný stolek se dvěma křesly proti sobě. V kontrastu k nahodilosti ostatního zařízení vypadaly jako speciálně naaranžované. Možná je tam dala vězenkyně, které přikázali, aby tady uklidila, a jež viděla každou návštěvu jako formální konfrontaci přes neviditelnou, ale neproniknutelnou mříž.
Minuty čekání se vlekly jako hodiny. Občas kolem dveří přešly kroky. Budova vesele hlučela jako škola o polední přestávce. Philippě v hlavě vířily nejrůznější pocity: vzrušení, obavy, výčitky a nakonec hněv. Co tady dělá, sama v tomhle bezútěšném pokoji, kde byl nábytek příliš čistý, zdi příliš špinavé a květiny umělé? Měli tady velkou zahradu, aspoň čerstvé květiny sem mohli dát. Bylo by snad normálnější Čekat v cele. Ta si aspoň nehrála na nic jiného. A proč tu už matka není, proč tady na ni nečeká? Věděla, že přijede, jistě ví, kdy přijíždí autobus. Copak si našla za práci, že je to důležitější než být tady? V mysli jí zavířily různé obrazy. Vlasy, kdysi zlaté, byly teď suché jak sláma, třpytily se v nich vpletené korálky, matčina tvář se ztrácela pod tíhou make-upu, z ochablých úst jí visela cigareta, ruce s nalakovanými drápy se jí vztahovaly po hrdle. Pomyslela si: „Dejme tomu, že se mi nebude líbit. Dejme tomu, že mě nesnese. Musíme prožít dva měsíce spolu. Už z toho nemůžu vycouvat. Nemůžu se vrátit na Caldecote Terrace a říct Mauriceovi, že jsem se zmýlila.“ Přistoupila k oknu a pohlédla přes dlážděný dvůr na druhou budovu stájí. Přinutila se přemýšlet o architektuře. Maurice ji naučil, jak se dívat na stavby. Tenhle blok stájí byl mladší než zámek, možná je i novogeorgiánský. Ale hodinová věžička se zlatým kohoutem byla zřejmě starší. Možná ji znovu postavili, když byly původní stáje zbořeny. Pro nový účel je přestavěli velmi zdařile. Ale kde je matka? Proč nepřišla?
Dveře se otevřely. Otočila se. Její první dojem, ale tak prchavý, že tu myšlenku skoro okamžitě zavrhla, byl ten, že matka poslala místo sebe přítelkyni, aby jí vyřídila, že si to rozmyslela, že ji přece jen nechce vidět. Bylo to hloupé, že čekala ženu o tolik starší. Na první pohled vypadala tak obyčejně, štíhlá pěkná postava v šedé plisované sukni, světlé bavlněné halence a se zeleným šátkem uvázaným u krku. Všechny její groteskní představy uprchly jako vřeštící démoni před svatou relikvií. Bylo to jako poznat sebe sama. Byl to počátek totožnosti. Kdyby tuto ženu potkala kdekoli na světě, určitě by poznala, že jsou jedné krve. Instinktivně se obě posadily do křesel a zahleděly se na sebe přes stůl. Matka řekla:
„Omlouvám se, že jsem tě nechala čekat. Autobus přijel dřív. Nechtěla jsem vyhlížet, pro případ, že bys nepřijela.“
Philippa teď věděla, po kterém z rodičů zdědila své sytě zlaté vlasy. Ale matčiny vlasy, přilehlé k hlavě jako Čapka a nad očima zastřižené do ofiny, byly jemnější a světlejší, možná proto, že byly protkané stříbrem. Ústa, širší než její, měla tentýž zvednutý horní ret, byla však rozhodnější, jemný pokles koutků byl méně smyslný. Ale byly tu její výrazné lícní kosti, její mírně zahnutý nos. Jen oči měla jiné, světlešedé s lehkým odstínem dozelena. Byl v nich výraz napůl polekané ostražitosti a trpělivosti jako u pacienta, který musí opět snést nevyhnutelné bolestivé vyšetření. Její pleť měla možná kdysi barvu medu, ale teď byla bledá, téměř bezbarvá. Tvář byla ještě přitažlivá, ještě mladá, ale trvalá jednotvárnost ji zbavila barvy a pozorné oči toho viděly příliš mnoho a příliš dlouho.
Nedotkly se jedna druhé. Ani jedna nenatáhla ruku přes stůl. Philippa se zeptala:
„Jak ti mám říkat?“
„Matko. Nejsi tu proto?“
Philippa neodpověděla. Chtěla říct, že ji mrzí, že nic nepřinesla, ale měla strach, aby matka neodpověděla „vždyť jsi přinesla sebe“. Bylo by nesnesitelné, kdyby jejich první setkání začalo takovou banalitou. Matka řekla:
„Chápeš, co jsem udělala, proč tě adoptovali?“
„Nechápu, ale vím o tom. Otec znásilnil dítě a ty jsi je zabila.“
Philippě se zdálo, jako by vzduch, mezi nimi zhoustl, stalo se z něj kmitavé médium, v němž se jejich slova třepetala a točila. Teď se zachvělo a tvář matky byla chvíli bezvýrazná, jako by se přerušil nějaký slabý myšlenkový spoj. Řekla:
„Zločinné a po zralé úvaze jsem zavraždila jistou Julii Mavis Scaseovou. Je to pravda, až na to, že tahle slova se nepoužívají a že to nebylo po zralé úvaze. Neměla jsem to v úmyslu. Ale tak jako tak je mrtvá. A tohle ti stejně řeknou všichni vrahové. Nemusíš tomu věřit. Nevím, proč jsem to řekla. Musíš mě omluvit, jestli jsem společensky nemožná. Jsi moje první návštěva za devět let.“
„Když mi to říkáš, proč bych ti neměla věřit?“
„Ale na tom nezáleží. Nejsi snad romantická, nebo jo? Mně tedy nepřipadáš. Nepřišla jsi sem, abys dokázala, že jsem nevinná? Nečteš moc románů o zločinu?“
„Nečtu tyhle romány, kromě Dostojevského a Dickense.“
Hluk zvenčí zesílil, hlasy byly pronikavější, chodbou duněly kroky. Philippa řekla:
„Je tu hlučno, co? Jako v internátní škole.“
„To jo, internátní škola s tuhou disciplínou, kam přijdou těžko vychovatelné holky, s kterými si rodiče nevědí rady. Tahle část staré budovy stájí byla přestavěna na oddělení, kde jsou vězeňkyně před propuštěním. Odsouzené na doživotí tu musí strávit devět měsíců. Chodíme pracovat ven. V Yorku je několik svobodomyslných zaměstnavatelů, kteří mají zájem o rehabilitaci vězňů. Vězeňská správa si strhává příspěvek na náš pobyt a vyplácí nám kapesné, zbytek nám ukládá do banky. Až odsud vyjdu, budu mít dvě stě třicet liber a čtyřicet osm pencí. Myslela jsem – jestli mě ještě chceš – že by to mohly být peníze na nájemné toho bytu.“
„Já nájemné zaplatím. Ty svých dvě stě liber budeš potřebovat. Co děláš? Myslím – jakou práci?“
Doufala, že to neřekla tónem budoucí zaměstnavatelky. Matka odpověděla: „Pokojskou v hotelu. Nebyl velký výběr. Vrahové se umisťují lip než zloději nebo podvodníci, ale při tak vysoké nezaměstnanosti musí věznice vzít, co se jí nabízí. Ale znamená to, že mám razítko na kartě pojišťovny.“
„Práce v hotelu musí být otravná.“
„Je únavná, ale otravná ne. Já se těžké práce nebojím.“
To prohlášení připadalo Philippě nemístné, patetické, téměř nedůstojné. Uvedla ji do rozpaků jeho naivita. Jako by se chtěla zalíbit, viktoriánská pomocnice se hlásí do kuchyně. Náhle pomyslela na Hildu, skloněnou nad kuchyňským stolem. Vzpomínka na Hildu byla v této chvíli rušivá a nepřípadná.
„Musíme být tady?“ zeptala se. „Na slunci je krásně. Nemůžeme jít ven?“
„Jestli chceš, můžeme. Dozorkyně navrhla, že se můžeme projít kolem trávníku. Návštěvy obvykle musejí zůstat v domě, ale pro tebe, tedy pro nás, udělala výjimku.“
Kolem trávníku vedla štěrková cestička, vroubená lipami. Vydaly se po ní. Štěrk se na slunci třpytil a přes podrážky hřál. V dálce stály vybělené kostry bezlistých jilmů, napadených škůdci, jako zkřivené šibenice na pozadí měňavé zeleně dubů, buků, kaštanů a bříz. Jejich černé stíny dopadaly na světlý trávník a úžasné průhledy vedly ke kulatému záhonu růží s baculatým kamenným andílkem. Kostra uschlého bukového listu se zachvěla na stezce, než skončila jako prach pod jejíma nohama. I v plném létě už byly některé listy suché. Někdo poblíž pálil listí. Sladký, pronikavý pach byl připomínkou podzimu. Na pálení listí bylo samozřejmě ještě brzy. V londýnských parcích se listí nepálilo. Byl to pach venkova, vzbudil vzpomínku na zapomenuté podzimy na Penningtonu, až na to, že ona nikdy na Penningtonu nebydlela. Silné větve kaštanů a dubů, ztěžklé létem, suché listí, pach kouře z ohně, prchavá jarní sladkost kvetoucích lip, to všechno jí způsobilo v duši chvilkový zmatek, pocit, že všechna roční období přicházejí v tomhle bezčasém okamžiku současně. Možná ty dva měsíce, než nastoupí do Cambridge, také prožije v jakési nové dimenzi, odlišné od všech jejích ostatních let. Možná se ohlédne zpět na tuto návštěvu a nebude si jistá, zda bylo jaro nebo podzim, bude si pamatovat jen matoucí vůni a zvuky, jediný uschlý list.
Kráčely mlčky. Philippa se pokoušela vyznat ve svých pocitech. Co vlastně cítí? Rozpaky? Ani ne. Kamarádství? To bylo příliš bodré označení pro to křehké pouto mezi nimi. Byla to rovnováha mezi vzrušením a znepokojením, euforie, která neměla nic společného s klidem duše. Možná spokojenost. Ted‘ alespoň vím, kdo jsem. Vím to nejhorší, dovím se to nejlepší. A především ten pocit, že je tu správně, že to jejich loudání v opatrné vzdálenosti od sebe, tak aby první dotyk nebyl náhodný, je obřad nesmírné důležitosti, konec i začátek.
Pomyslela si poprvé od té doby, co ji uslyšela: „Má pěkný
hlas.“ Byl hlubší; necvičený, nesmělý, jako by se matka učila angličtinu jako cizí jazyk. Slova byla symboly vytvářenými v mysli a málokdy vyřčenými. Je zvláštní, pomyslela si Philippa, že by pro mě bylo těžší bydlet s někým s kňouravým nebo skřípavým hlasem než s vědomím, že tahle žena zabila dítě.
„Co hodláš dělat?“ zeptala se jí matka. „Myslím, jaké povolání?“ Odmlčela se. „Promiň. Takováhle otázka se pokládá desetiletému dítěti, a i to na ni nerado odpovídá.“
„Já to vím už od deseti. Budu spisovatelkou.“
„Sbíráš materiál? Proto mi nabízíš, že mi pomůžeš? Mně to nevadí. Aspoň něco ti můžu dát. Nic jiného jsem ti zatím nedala.“
Řekla to věcně, beze stopy sebelítosti nebo výčitky.
„Kromě života. Kromě života. Kromě života.“
„Hamlet. Teď mi to připadá divné, ale Shakespeara jsem sotva znala, než jsem šla do vězení. Slíbila jsem si, že přečtu všechny jeho hry v chronologickém pořadí. Je jich jedenadvacet. Přidělila jsem si jednu na šest měsíců. Aby mi vydržely na celou dobu. Pomocí slov můžeš zničit myšlení.“
Paradox poezie.
„Ano,“ přikývla. „To vím.“
Philippě pod nohama skřípal štěrk.
„Nemohly bychom se projít v zahradě?“ navrhla.
„Musíme se držet téhle cesty. To jsou předpisy. Nemají dost personálu na to, aby honili lidi po celém pozemku.“
„Ale brána nebyla zamčená. Mohly jste všechny vyjít ven.“
„Jen do dalšího vězení.“
Dvě ženy, očividně zaměstnankyně, spěchaly před nimi po trávníku, běžely nemotorně, trhavě. Nebyly v uniformě, ale nebylo možné splést si je s vězeňkyněmi. Jedna měla paži kolem ramen té druhé. Smály se šťastně, spiklenecky. Philippa si vzpomněla, že se jim nemá říkat dozorkyně, a zeptala se:
„A personál věznice, jak s vámi jedná?“
„Některé jako se zvířaty, některé jako se zlobivými dětmi, jiné jako s duševně chorými pacienty. Nejradši mám ty, které s námi jednají jako s vězni.“
„A tyhle dvě, co běžely přes trávu, co jsou zač?“
„Dvě přítelkyně. Pořád chtějí sloužit spolu. Žijou spolu.“
„Tím myslíš, že jsou lesby? Je jich tady hodně?“ Vzpomněla si na Mauriceovu uštěpačnou poznámku.
Matka se usmála.
„Mluvíš o tom jako o nakažlivé chorobě. Jistěže tady jsou. A je jich dost. Lidé potřebují být milováni. Potřebují cítit, že na nich někomu záleží. Pokud se ptáš přímo na mě, odpovídám ne. Já bych ale neměla šanci. Ve vězení i venku lidé potřebují někým pohrdat víc než sebou. Vrah dětí je úplně na dně pyramidy, dokonce i tady. Naučíš se být sama. Nepřitahovat pozornost. Tak může člověk jako já přežít. Tvůj otec to nedokázal.“
„Jaký vlastně byl otec?“
„Byl učitelem. Neměl ale univerzitní vzdělání. Jeho otec, tvůj dědeček, byl úředníkem pojišťovny. Asi nikdo z té rodiny nestudoval na univerzitě. Tvůj otec začal studovat pedagogickou fakultu. Už to bylo považováno za velký úspěch. Učil starší ročníky na jednotné škole pro chlapce ve vnitřním Londýně, dokud toho nemusel nechat. Pak se stal úředníkem u plynárenského závodu.“
„Ale jaký byl? Jaké měl zájmy?“
Matčin hlas zaskřípal jako štěrk:
„Měl zájem o holčičky.“
Možná ta neomalená odpověď měla šokovat, postrčit ji k uvědomění, proč jsou tady, proč tady spolu kráčí po pískové cestičce. Philippa počkala, dokud si nebyla jistá, že promluví klidně.
„To není zájem. To je posedlost.“
„Promiň, neměla jsem to říkat. Nejsem si ani jistá, jestli je to pravda. To proto, že ti nemůžu dát to, co chceš.“
„Já ani nechci. Nejsem tady proto, že něco chci.“
Ale Philippě připadalo, že její otázka byla první z katalogu přání. Chci vědět, kdo jsem, chci být chválena, chci být úspěšná, chci být milována. Otázka: „Tak proč jsi tady?“ mezi nimi visela nevyřčená, nezodpovězená.
Dál kráčely mlčky. Matka zřejmě přemýšlela, pak pokračovala:
„Měl rád antikvární knihy, rád zkoumal staré kostely, toulal se po ulitích města, jel třeba na celý den vlakem do Southendu a šel až na konec mola. Rád četl historické publikace a životopisy, krásnou literaturu vůbec ne. Žil ve své vlastní fantazii, nepotřeboval cizí obrazotvornost. Neměl rád své zaměstnání, ale neměl odvahu ho znovu změnit. Byl jedním z těch poslušných, kteří prý zdědí zemi. Měl tě rád.“
„Jak se mu ji podařilo vlákat do domu?“
Ukáznila svůj hlas do zdvořilého zájmu, jako by se ptala na nějakou společenskou maličkost. Sladil si čaj? Rád sportoval? Jak znásilnil dítě?
„Měl zavázanou pravou ruku. Bylo to úplně přirozené. Odřel si ji, když spadl na zahradě přes hrábě a ruka mu zhnisala. Právě přišel domů z práce, když ji uviděl, jak jde domů ze schůzky skautek. Řekl jí, že potřebuje šálek čaje, ale sám si nemůže nalít konvici.“
Aha, to bylo chytré. Viděl dítě přicházet předměstskou ulicí, kráčela tam v nebezpečné bezelstnosti dětství. Skautka v uniformě. Její dobrý skutek pro tenhle den. Použil záminku, která by mohla uspět i u bojácného dítěte. Neměla pocit nebezpečí, když šlo o potřebu, kterou mohla splnit, šlo o něco, co dovedla. Philippa si představila dítě, jak pečlivě natáčí do konvice studenou vodu, zapaluje plyn, nabízí mu, že zůstane a udělá čaj, opatrně klade na stůl jeho šálek a talířek. Využil toho, co v ní bylo dobré a laskavé, aby ji zničil. Jestli existuje zlo, jestli tato tři písmena mají nějaký skutečný smysl, pak tohle bylo určitě zlo.
Uvědomila si, že matka promluvila.
„Nechtěl jí ublížit.“
„Ne? Tak co chtěl?“
„Možná si povídat. Políbit ji. Laskat ji. Já nevím. Rozhodně ji nechtěl znásilnit. Byl jemný, bojácný, slabý. Proto ho asi přitahovaly děti. Já myslela, že mu můžu pomoct, protože jsem silná. Jenže o sílu on nestál. Toužil po dětské bezbrannosti. Neublížil jí, jistě ne fyzicky. Po technické stránce to bylo znásilnění, ale nebylo násilné. Myslím, že kdybych ji nezabila, její rodiče by potom tvrdili, že jí zničil život, že se nikdy nebude moct šťastně vdát. Možná by měli pravdu. Psychologové říkají, že se děti nikdy nepřenesou přes raný sexuální útok. Nedopustila jsem, aby měla zničený život. Já ho neomlouvám, jen si ho nesmíš představovat horšího, než byl.“
Jak může být něco horšího, pomyslela si Philippa. Znásilněné a zavražděné dítě. Fyzické podrobnosti si uměla představit, představila si je. Ale tu hrůzu, tu samotu, ten poslední děsný okamžik; do toho se nešlo vmyslet úsilím vůle, stejně jako nešlo pocítit něčí fyzickou bolest. Bolest a strach. Zažít jedno nebo druhé znamenalo být si provždy vědom vlastní samoty.
Maurice ji přece varoval v jednom z krátkých výbuchů nesouvislého hovoru během těch čtyř dnů, kdy čekala na matčinu odpověď:
„Nikdo z nás nesnese tolik skutečnosti. Nikdo. Všichni si vytváříme svět, ve kterém bychom mohli snesitelně žít. Ty sis zřejmě vytvořila ten svůj s větší fantazií než většina ostatních. Musíš ho teď zbořit?“
A ona s domýšlivou sebejistotou odpověděla:
„Možná zjistím, že by bylo lepší, kdybych se s ním byla spokojila. Ale už je pozdě. Ten svět je navždy pryč. Musím si najít jiný. Alespoň bude mít základy v realitě.“
„Ano? Jak víš, že nakonec nebude stejně klamný a daleko míň příjemný?“
„Ale znát fakta musí být lepší. Jsi vědec – nebo aspoň pseudovědec. Myslela jsem, že pravda je ti svatá.“
A on odpověděl:
„‚Co je pravda’ zažertoval Pilát, a ani nepočkal na odpověď. Svatá jsou fakta, jestliže je dovedeš objevit, pokud je ovšem nepleteš dohromady s hodnotami.“
Už jednou obešly celý trávník a vrátily se ke Grange. Zvolna se otočily a vydaly se stejnou cestou znovu.
„Mám nějaké příbuzné z otcovy strany?“ zeptala se Philippa.
„Tvůj otec byl jedináček. Měl sestřenici, ale ta se s manželem vystěhovala do Kanady asi v té době, kdy byl soud. Nechtěli, aby někdo věděl, že s tím mají něco společného. Zřejmě jsou dosud naživu. Neměli děti a byli tenkrát ve středním věku. Mohlo jim být tak čtyřicet.“
„A z tvé strany?“
„Měla jsem bratra Stephena, o osm let mladšího než já, ale toho zabili v Irsku hned v prvním roce nepokojů, ještě mu nebylo dvacet. Sloužil v armádě.“
„Takže můj jediný strýc je po smrti, a nikoho jiného už nemám?“
„Ne,“ zavrtěla hlavou, bez úsměvu. „Jenom mě. Já jsem tvá jediná pokrevní příbuzná.“
Pokračovaly v pomalé chůzi. Slunce Philippu hřálo do ramen.
„Vaří tady pro návštěvy čaj, nedala by sis?“ navrhla jí matka.
„Dala, ale ne tady. Dám si ho v Yorku. Kolik máme ještě času?“
„Než přijede autobus? Ještě třicet minut.“
„Co musím udělat? Myslím tím, jestli ke mně můžeš přijet, až tě propustí, nebo jsou tu nějaké formality?“
Soustředěně zírala na cestičku, nechtěla vidět výraz, který se matce mohl objevit v očích. Byl to rozhodující okamžik nabídky a přijetí. Matka nakonec promluvila naprosto klidně:
„Teď mají v plánu přesunout mě na zkušební dobu do ženské ubytovny v Kensingtonu. Pomyšlení na další ubytovnu mě nenadchlo, ale neměla jsem na vybranou, alespoň první měsíc. Myslím, že nebudou žádné potíže, když půjdu místo toho k tobě. Pošlou někoho, aby zkontroloval, jaký máš byt, a bude to muset schválit ministerstvo vnitra. Ty musíš nejdřív napsat zdejšímu řediteli. Ale neměla by sis nechat týden nebo dva na rozmyšlenou?“
„Už jsem o tom přemýšlela.“
„A co bys normálně dělala v těch dvou měsících?“
„Asi to samé, najala bych si byt v Londýně. Teď jsem ukončila školu. Minulý rok, to mi bylo sedmnáct, jsem dostala stipendium na Cambridge. Tenhle rok jsem přibrala zkoušku z filozofie, jen abych vyplnila čas. Nejsem typ na dobrovolnou práci v zahraničí. Neměním kvůli tobě své plány, jestli ti to dělá starost.“
Její matka tu lež přijala.
„Budu nezvyklá spolubydlící. Jak mě vysvětlíš svým přátelům?“
„K žádným nebudeme chodit. Jestli někoho náhodou potkáme, vysvětlím mu, že jsi moje matka. Co dalšího potřebují vědět?“
„Tak ti děkuju, Philippo,“ řekla matka upjatě. „Jen na ty první dva měsíce se k tobě ráda nastěhuju.“
Pak už o budoucnosti nemluvily, ale procházely se, každá ponořená do svých myšlenek, dokud se Philippa nemusela připojit k pestrému proudu návštěvníků, který mířil po sluncem spálené cestě k bráně a k čekajícímu autobusu.
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Ani Maurice ani Hilda se jí na nic neptali, když krátce po půl deváté přišla domů. Neptat se byla součást Mauriceovy strategie nevměšování; obvykle se mu podařilo vzbudit dojem, že se nezajímá o to, aby se něco dozvěděl. Hilda, která byla celá zardělá a tvářila se vzdorovitě, setrvala v rozhodném nevlídném mlčení, jen se zeptala, zda měla Philippa dobrou cestu. Ustrašeně pohlédla na Maurice, když jí pokládala tuto zdánlivě nevinnou otázku, a zřejmě ani neslyšela Philippinu odpověď Její tón byl strojený, jako by mluvila k novému a ne obzvlášť vítanému hostu. Během pozdní večeře seděli u stolu jako cizí lidé; ale vždyť jimi koneckonců byli. Dnes večer by docela uvítali nějakou společnost; takhle snědli kuře marengo a popili minerálku téměř mlčky. Když Philippa posléze odsunula svou židli od stolu, oznámila:
„Vypadá to, že matka se mnou příští měsíc nebo tak nějak bude docela ráda bydlet. Zítra začnu hledat byt.“
Zaznělo to nepřirozeně hlasitě, bojovně, jako výzva. Zlobilo ji, že promluvila tak nuceně, že přesto, že si to během večeře tiše nacvičovala, bylo těžké vyřknout to nahlas. Z Maurice nikdy neměla strach. Proč by se ho měla začít bát teď? Bylo jí osmnáct, oficiálně byla dospělá, nebyla odpovědná nikomu jinému než sobě. Teď byla pravděpodobně tak svobodná, jak jen kdy může být. Neměla zapotřebí své činy ospravedlňovat. Maurice podotkl:
„Možná bude dost těžké sehnat si v centru Londýna byt za činži, kterou si můžeš dovolit. Kdybys potřebovala půjčit peníze, řekni mně. Nechoď do banky. Při dnešních sazbách nemá cenu platit úroky.“
„Já to zvládnu sama. Mám peníze. Šetřila jsem si na výlet do Evropy.“
„Tak tedy mnoho štěstí. Možná by sis měla nechat klíče, pro případ, že by ses chtěla vrátit. A pokud by ses chtěla odstěhovat natrvalo, bylo by prima, kdybychom se o tom dozvěděli předem. Měl bych s tvým pokojem jisté plány.“
Nechal to vyznít, pomyslela si Philippa, jako by propouštěl nevítaného podnájemníka. Ale přesně to chtěl.
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V pondělí sedmnáctého července, brzy po deváté hodině ráno zatelefonoval Scase na číslo v City, na něž volal posledních šest let vždy jednou za tři měsíce. Ale tentokrát nedostal informaci, kterou požadoval. Ani mu nebylo slíbeno, aby pár dní počkal. Místo toho ho Eli Watkin požádal, aby ho co nejdříve navštívil v jeho kanceláři. Během půl hodiny byl na cestě do Hallellujah Passage u Ludgate Hillu, jel za mužem, kterého viděl naposled před šesti lety. Tehdy s ním byla Mavis; tentokrát kráčel přes nádvoří katedrály svatého Pavla do tmavé úzké postranní uličky sám.
Čekali tři roky po skončení procesu, než oslovili Eliho Watkina, pátrací služby, s. r. o. Jméno firmy našli ve zlatých stránkách londýnského telefonního seznamu mezi desítkami soukromých detektivních kanceláří, které byly vtisknuty mezi Designéry a Diamanty – prodej. Strávili den v Londýně tím, že navštívili popořadě všechny kanceláře a snažili se podle adresy i vnějšího vzhledu usoudit, zda je to kancelář výkonná a důvěryhodná. Mavis chtěla vyloučit jakoukoli kancelář, která přijímá případy rozvodů, ale Scase ji přemluvil, že to je zbytečné omezení výběru. Úkol nebyl snadný. Sice se vzájemně podporovali a byli rozhodnutí, ale pohybovali se po neznámém a děsivém území. Elegantní, neosobně působící agentury v nich budily strach a u těch nejmenších je odpuzovala jejich zanedbanost. Nakonec se odvážili do pátracích služeb Eliho Watkina, protože se jim líbilo jméno ulice Hallelujah Passage, kancelář dýchala dickensovskou atmosférou bodrého amatérismu a Mavis utvrdily a potěšily okenní truhlíky, v nichž začínaly vylézat špičky raných narcisů. Pozdravila je postarší písařka a pak je zavedla k panu Elimu Watkinovi samotnému.
Když vstoupili do malé, klaustrofobické kanceláře, zjistili, že dřepí před syčícím plynovým krbem a rozděluje potravu do tří misek, zatímco se mu tře o kotníky pět mňoukajících koček různých rozměrů a barev. Důstojná mourovatá máma seděla se složenými tlapkami nahoře na knihovně a přezíravě to hemžení sledovala přimhouřenýma očima. Když rozdělil všechnu potravu, lehce seskočila, mávla ocasem a usadila se u třetí misky. Eli Watkin v té chvíli povstal a přivítal je. Spatřili podsaditého muže s vrásčitou tváří, houštinou bílých vlasů a očima s těžkými víčky. Měl znepokojující zvyk přivírat je, když mluvil, pak je náhle zvedl, jakoby s vědomým úsilím, a odhalil malé, pronikavě modré oči. Přivítal je bez té přezíravé blahosklonnosti, které se Scase obával. Ani nevypadal překvapený jejich objednávkou. Scase si předem nacvičil, co řekne.
„Před třemi lety byla jedna žena, jistá Mary Ductonová, odsouzena na doživotí za vraždu naší dcerky, Julie Mavis Scaseové. Chtěli bychom o ní vědět. Chceme vědět, kde je, kam se přesune, co dělá a kdy bude propuštěna. Dodáváte tento druh informací?“
„Jistěže, proč ne. Na světě není jediná informace, kterou byste nemohli získat, jste-li připraveni platit.“
„Bude to drahé?“
„Ne příliš. Kde je ta dáma teď? V Hollowayi? Myslel jsem si to. Zavolejte mi na tohle číslo za deset dní a uvidíme, co můžeme dělat.“
„Jak získáváte své informace?“
„Tak jak se vždycky informace získávají, pane Scasi. Tím, že za ně platím.“
„Je to samozřejmě důvěrné. Není na tom nic nezákonného, ale nechceme, aby se o naší věci dozvěděli jiní lidé.“
„Ovšem. Proto platíte o trochu víc.“
Potom volali Elimu Watkinovi čtyřikrát ročně. Pokaždé jim zavolal zpátky tři dny poté a sdělil jim, co věděl. Během týdne pak přišel účet „za poskytnutí odborných služeb“. Částky byly různé. Někdy to bylo dvacet liber, jindy jen pět. Tak se dozvěděli, kdy Mary Ductonová vyšla z dobrovolné izolace a začala pracovat v knihovně věznice, kdy ji přesunuli z Hollowaye do Melcombe Grange, kdy byla přijata do vězeňské nemocnice poté, co ji napadly tři spoluvězeňkyně, kdy bylo prvně projednáváno její podmíněné propuštění. Za šest měsíců se pak od Eliho Watkina dozvěděl, že bude podmíněně propuštěna v srpnu roku 1978.
Bylo skoro jedenáct, když došel do Hallelujah Passage. Před oknem kanceláře Eliho Watkina byl stále květinový truhlík, ale teď v něm nebylo nic než ztvrdlá zem. Dveře do chodby byly otevřené a prázdná kancelář v přízemí byla plná zabalených beden. Z ošuntělých zdí zmizely obrazy, zůstaly po nich jen světlejší obdélníky. Okna byla tak špinavá, že sotva propouštěla denní světlo, a Scase jen vytušil svou cestu přes zničené linoleum ke schodišti bez koberce.
V kanceláři nahoře ho čekal Eli Watkin jako před šesti lety. Opět syčel plynový krb a Scase poznal velký psací stůl s roletou a dvě otřískané registračky. Kočky tu teď nebyly, ale Scase měl dojem, že cítí ve vzduchu ostrý, nakyslý pach jejich potravy. Ale pak si řekl, zda to, co cítí, není smrtelná nemoc. Poznal Eliho Watkina podle jasných modrých očí, které zůstaly stejné; všechno ostatní se změnilo. Ruka, kterou mu podal, chřestila kostmi, které držely pohromadě jen seschlým masem. Tvář byla žlutá lebka, z níž žhnuly oči jasně jako brilianty.
„Volal jsem ohledně Mary Ductonové,“ řekl Scase. „Chtěl jsem vědět, máte-li přesné datum jejího propuštění. Požádal jste mě, ať přijdu.“
„Ano, ano, pane Scasi. Jsou věci, o kterých je nejlíp mluvit mezi čtyřma očima. Pojďte dál.“
Přistoupil k první registratuře a z horní zásuvky vyndal žlutohnědé desky. Jinak byla zásuvka prázdná. Desky byly vybledlé, ale čisté, téměř nedotčené. Vždyť je bral do ruky jen čtyřikrát do roka, pomyslel si Scase. Eli Watkin je odnesl ke stolu a otevřel. Scase spatřil, že obsahují kopie jeho účtů a malé útržky papíru, možná záznamy telefonních rozhovorů. Nic jiného v deskách nebylo.
„Subjekt má být propuštěn z vězení v Melcombe Grange v úterý patnáctého srpna 1978.“
„Na jakou adresu?“
„To vám nemůžu říct, pane Scasi; měla to být zkušební ubytovna v severním Kensingtonu, ale ve věznici se šušká, že by se to mohlo změnit.“
„Kdy mi to budete moct sdělit? Můžu vám zavolat příští týden?“
„Příští týden tady nebudu, pane Scasi. Příští měsíc se to tady začne přestavovat na bistro. Je to trochu z ruky, řekl bych, aby to přitáhlo zákazníky, ale to není má starost. Mně dobře zaplatili za to, že jsem jim to pronajal. A kdybyste volal za šest měsíců, jestli tu ještě někdo bude a bude mít zájem, řekne vám, že jsem po smrti. Patnáctého srpna už budu v Mexiku. Čekal jsem celý život, pane Scasi, že uvidím plovoucí zahrady Xomichomilca, a za tři dny tady končím. Tohle je poslední informace, kterou vám podávám. A vy jste, pane Scasi, můj poslední klient.“
„To je mi líto,“ řekl Scase.
Nemohl přijít na nic, co by mohl dodat. Po chvíli se zeptal: „Nemáte ani představu, do kterého města by mohla odjet?“
„Myslím, že půjde do Londýna. To oni většinou. V době té vraždy bydlela v Seven Kings v Essexu, že? Stejně si myslím, že přijede do Londýna.“
„Víte, v kolik hodin ji propustí?“
„Obvykle to bývá ráno. Kdybych byl vámi, naplánoval bych si to ráno. Úterý, patnáctého srpna ráno.“
Nezdůraznil lehce slovo „plánovat“?
„Rád bych to věděl. Musím ji vidět osobně, abych jí předal dopis od ženy. Slíbil jsem Mavis, že jí ho odevzdám.“
„Já si celý život sliboval, že uvidím plovoucí zahrady. Věříte v reinkarnaci, pane Scasi?“
„Nepřemýšlel jsem o ní. Myslím, že to může být útěcha pro lidi, kteří potřebují věřit ve svou vlastní důležitost.“
„Ale můžete věřit ve vlastní důležitost bez mýtů?“
Napuchlá víčka se náhle zvedla a na Scase se zahleděly modré oči, jasné, ironické.
„Zabít někoho není jen tak, pane Scasi,“ řekl. „I stát od toho musel upustit. A stát má všechny prostředky, dalo by se říct, šibenici, školenou a zkušenou obsluhu, odsouzenou osobu, s kterou může bezpečně zacházet. Jste školená obsluha, pane Scasi?“
Rád by věděl, proč ho ta slova a hrozba, kterou obsahovala, neděsí. A pak mu pohled na tu lebku, která vypadala jako anatomův model s řečišti modrých žilek, na papírově tenkou blanku, která pokrývala vystouplé kosti, řekl proč. Pouhá známka smrti stačila k tomu, aby člověka prakticky zneškodnila. Už se vzdaloval malicherným zájmům živých, mířil ke svým plovoucím zahradám. A co záleží na jeho podezření? Až vražedkyně zemře, on bude hlavní, možná jediný podezřelý. Důležité je neposkytnout policii žádné skutečné důkazy. Zčásti věřil, že po těch důkazech nebudou pátrat příliš svědomitě.
„Jestli si to myslíte, neupozorníte policii?“ zeptal se.
„Ale to by nebylo etické, pane Scasi. Ve své profesi často nemluvím s policisty, i když oni by se mnou někdy mluvili docela rádi. A vy a já spolu máme dlouhý a myslím i plodný profesionální vztah. Celá léta jste mě za jisté informace dobře platil. Co s nimi uděláte, za to neodpovídám. A za tři dny musím chytit to letadlo.“
„Mýlíte se,“ řekl Scase klidně. „Musím se s tou ženou vidět. Musím jí předat ten dopis, nic víc. Má žena chtěla, aby věděla, že jsme jí odpustili. Člověk někoho nemůže nenávidět celých deset let.“
„Velmi správně. Četl jste Thomase Manna, pane Scasi? Výborný spisovatel. ‚Pro lidstvo, pro lásku, ať ničí myšlenky neovládá smrt.’ Snad jsem to citoval správně, ale vy jste smysl jistě pochopil i tak. Bude to padesát liber.“
„Je to víc, než jsem čekal. Mám u sebe jen čtyřicet. Nikdy jsem neplatil víc než třicet.“
„Ale tohle je poslední splátka, a myslím, že sám uznáte, že ty informace za to stály. Dobře, tedy čtyřicet. Nechceme žádné šeky, že ne?“
Zaplatil mu osmi pětilibrovkami. Eli Watkin je složil do peněženky a řekl:
„Tentokrát se snad nemusíme obtěžovat se stvrzenkou. A teď tu vaši složku můžu přidat k ostatnímu smetí. Tady v tomhle pytli je pěkných pár tajemství a spousta mizérie. Všechno roztrhané na kousky. Možná byste to mohl udělat vy. Ty desky jsou na mé ruce moc tvrdé.“
Scase natrhal každý papír na malé kousky, pak rozerval i desky a hodil je do pytle, do něhož vklouzl celý Watkinův podnik v neustálém přílivu papíru. Nakonec si podali ruce. Waťkinova byla suchá a velmi chladná, ale stisk měla překvapivě pevný; jistě byla dost silná na to, aby roztrhala ty desky. Scase ho naposled uviděl, jak sedí za svým stolem a dívá se za ním s pobavenou, dobromyslnou lítostí. Ale jeho poslední slova zněla bodře.
„Nezakopněte o popelnice, pane Scasi. Nehodilo by se, abyste se zmrzačil zrovna v tak zajímavém období svého života!“
To odpoledne zatelefonoval do nejznámější realitní kanceláře a nabídl svůj dům k prodeji. Odpověděli mu, že k němu brzy po ránu pošlou pana Wheatleyho. Ten se dostavil v deset hodin. Byl mladší, než Scase očekával – nemohlo mu být víc než dvacet – měl hubenou, nezdravou tvář a oblečen byl s přehnanou důstojností, snad aby budil důvěru ve výkonnost a poctivost své firmy. Vycpaná ramena jeho levného tmavomodrého obleku na něm zplihle visela, jako by do něj hodlal ještě dorůst. Ale vstoupil suverénně, a ještě než překročil práh, začal dům zkoumat ostřížím zrakem. Přinesl si psací desku s klipsem a odborně změřil všechny místnosti měřicím pásmem, které používal velmi okázale. Když za ním Scase chodil z jedné místnosti do druhé, spatřil, že má na krku malý vřídek. Praskl mu a potřísnil kraj límce hnisem a krví. Scase od něj nemohl odvrátit oči.
„Tedy, pěkný domek, pane. Pěkně udržovaný. Nebudeme mít velkou práci, abychom vám ho prodali, ovšem trh není to, co býval před půl rokem. O jaké ceně jste uvažoval?“
„Jakou cenu navrhujete?“
Neřekne mu vyšší cenu, než musí, to Scase věděl. S cenou rostla i provize, ale skutečně se vyplácel jen rychlý, bezproblémový prodej. A on sám ho neocení, i když teď se stisknutými rty předstírá, že počítá. Jeho firma mu řekla přesnou částku, kterou lze dostat za rozumně udržovanou polovinu dvojdomku v Alma Road.
Po pár minutách, v nichž pomalu přecházel z haly do obýváku a z obýváku do kuchyně, řekl:
„Mohl byste dostat devatenáct a půl při troše štěstí. Zahrada je trochu zanedbaná a tyhle domy nemají garáže. To vždycky cenu snižuje. Lidé si potrpí na garáž. Můžeme začít na dvaceti a být připraveni na pokles.“
„Potřebuji to prodat rychle. Devatenáct a půl mi nevadí.“
„Je to na vás, pane. Kdy se sem mohou lidé přijít podívat? Budete dnes odpoledne doma?“
„Ne. Dám vám rezervní klíče. Rád bych, abyste to tu lidem ukazovali vy. Nechci je vidět.“
„To může věci trochu pozdržet, pane. Je to otázka personálu, že ano. Musíme zkusit dát dohromady víc zájemců. Víte, kdybyste si mohl zařídit, abyste byl vždycky zvečera doma, řekněme, tak čtrnáct dní…“
Ale jen ať si zaslouží svou provizi, pomyslel si Scase.
„Nikoho nechci vidět. Můžete jim předat klíče proti podpisu a zařídit, aby pořádně zamkli. Není tu nic, co by mohli ukrást.“
„To bychom ani nechtěli, pane. Podívejte, můžete-li říct případným kupcům, že vezmete osmnáct a půl, nebo v krajním případě osmnáct, určitě nebudete muset čekat dlouho.“
„Tak dobře. Žádejte osmnáct a půl.“
„Máme v záznamu mladý pár, který by měl zřejmě zájem, kdybyste slevil na osmnáct tisíc. Mají dvě děti a škola je tady blízko. Uvidím, jestli je dnes večer seženu.“
„Chci to prodat rychle. Nebudou potřebovat hypotéku? Ta trvá dlouho.“
„S tím nebude problém, pane. Mají spoření u stavební společnosti. Myslím, že to půjde velmi hladce, jestli se jim dům bude líbit.“
Vrhl poslední přezíravý pohled k malému přednímu obýváku a dodal:
„Ať to koupí kdokoli, pravděpodobně zbourá tuhle prostřední zeď a udělá z toho jeden velký pokoj. A kuchyň bude potřeba zmodernizovat.“
Scaseovi nezáleželo na tom, co s tím kdo udělá, pokud se mu podaří prodat dům rychle. Potřeboval peníze na financování svého podniku. S Mavis se dávno dohodli, že bude třeba dům prodat. Mavis pravděpodobně neuvažovala o tom, co bude, až ten čin spáchají; zatím na to nemyslel ani on. Ale vyhlídka na to, že se prakticky ocitne bez domova a přestěhuje se z té útulné předměstské solidnosti do neznámého, hrozivého světa, ho naplňovala směsicí vzrušení a obav. Bylo snadné ponechat si ho jako důvěrně známé útočiště, do něhož by se mohl uchýlit, kdyby se lov nevydařil. Když tak chodil za panem Wheatleym a sledoval, jak stříbrné svinovací pásmo vyskakuje, aby změřilo skromné rozměry kuchyňky a předsíně, dům mu připadal jako doupě nějakého malého dravce, podzemní, tajemné, uchovávající v hnědých zdech ostrý pach zvířete. Představil si, že jsou v kuchyni na linoleu jeho stopy, pod stolem téměř viděl okousané kosti a potrhanou kůži.



13.
Philippa věděla, že při hledání zařízeného dvoupokojového bytu v centru Londýna za rozumný nájem patří mezi privilegované: její vzhled, věk, hlas i barva pleti – i když nikdo by si netroufl mluvit o rase – všechno mluvilo v její prospěch. Potvrzení četla v obdivných pohledech a úslužnosti vrátných i úředníků v deseti bytových agenturách, do kterých zašla. Další výhodou bylo, že pronájem měl být tak krátký – „jen na tři měsíce, než půjdu do Cambridge“ – a že chtěla nájem platit sama. Slova „jen pro nás dvě, pro mě a matku, chceme spolu být pár měsíců v Londýně, než půjdu na univerzitu a ona odjede do ciziny“, vyřčená jejím sebejistým, kultivovaným hlasem, byla, jak dobře věděla, jistou zárukou solidnosti spořádané dcery. Kterýkoli z agentů by jí rád byt pronajal, jen kdyby nějaký vhodný měli. Ale zařízené byty v centru Londýna ke krátkodobým pronájmům byly přemrštěně drahé, připravené pro cizince, a její nesmělá nabídka čtyřiceti nebo padesáti liber týdně vzbuzovala jen nevěřícné úsměvy, vrtění hlavou a omluvné mumlání o zhoubném účinku zákonů o nájemném. Budili v ní pocit viny za to, že klame – neměla právo vypadat tak blahobytně a přiznat se k takové chudobě. Agentury pak ztrácely zájem, zaznamenaly si její jméno a adresu a nic jí neslíbily.
Během prvního týdne svého pátrání absolvovala tutéž denní rutinu. Po snídani vyšla z čísla 68 v Caldecote Terrace a strávila dopoledne obíháním agentur. Jakmile byla k dostání polední vydání večerníků, koupila si je a označila si možnosti. Příští půlhodinu strávila v telefonní budce, kde s hrstí mincí zahájila nelehký pokus o sehnání inzerentů na číslech, která byla neustále obsazena nebo už neexistovala. Pak přišlo prohlížení bytů; byty, jejichž ponurá okna vedla do hlubokých studní, kam nikdy nemohlo proniknout denní světlo; společné záchody a koupelny daleko od samotného bytu a v stavu, který podporoval trvalou zácpu; zařízené byty, kde se nábytek skládal z toho, co odložil majitel bytu, skříně, jejichž dveře se neustále otvíraly, sporáky s oprýskaným smaltem a troubami zanesenými zbytky jídla, stoly s popálenými deskami a nestejnými nohami, špinavé proleželé postele; bytní, kteří hledali pouze ženskou podnájemnici, ne kvůli většímu pořádku v kuchyni, ale kvůli základnějším potřebám.
Brzy byla nucena rozšířit oblast svého pátrání. Poznala jiný Londýn a viděla ho jinýma očima. Bylo to město, které poskytovalo každému cokoli. Odráželo a prohlubovalo náladu; nevytvářelo ji. Ti zbědovaní tu byli ještě zbědovanější, osamělí ještě osamělejší, zatímco ti zajištění a šťastní viděli v řece odraz svého zaslouženého úspěchu. Během týdne, kdy bezúspěšně sháněla byt, který by i nakrátko snesla, byla Philippa stále deprimovanější a zklamanější. Kdysi z bezpečí Caldecote Terrace se jí ty obyčejné ulice severního Paddingtonu, Kilburnu a Earls Courtu jevily jako fascinující výspy cizí kultury, které patří k rozmanitosti a barevnosti kteréhokoli hlavního města. Ted‘, když se na ně dívala rozčarovanýma a zaujatýma očima, viděla jen špínu a ošklivost; překypující pytle s neodváženým odpadem, smetí, které zanášelo okapy a poletovalo v chodbách metra, zdi počmárané nenávistnými výkřiky levicových i pravicových extremistů, primitivní necudnost, s níž byly dokresleny plakáty na nástupištích, pach moče překrytý dezinfekcí, který se vznášel nad skvrnitým betonem podchodů, šerednost všech lidí. Člověk, který zhanobí svůj vlastní příbytek, se nedovede chovat ani jako slušné zvíře.
A pak, v pátek 28. Července dopoledne, když kráčela po Edgware Road, poté co našla zase jeden inzerát na pronájem bytu, spatřila v postranní ulici agenturu, kterou předtím neobjevila. Nejzajímavější věc na téhle agentuře Raterite byla, že vůbec existovala, nebo že vůbec mohla fungovat. Jestliže větší, čistší a působivější agentury neměly moc co nabídnout, že majitele bytů mohlo přilákat zrovna tohle ušmudlané neambiciózní zařízení. Výlohu měli polepenou ručně psanými kartičkami, přilepenými izolepou k špinavému sklu. Většina už byla zhnědlá stářím; na některých vybledl inkoust do barvy zaschlé krve. Různé písmo i výstřelky v pravopise svědčily o častých změnách personálu a nevelkých požadavcích na jeho úroveň. Několik čistě bílých karet tvořilo nápadné ostrůvky naděje, ihned zpochybněné slovem „obsazeno“, načmáraným na těch, které vzhledem k nízkému nájemnému zřejmě nebyly pravé.
Philippa strčila do dveří, ty se otevřely a vstoupila do malé kanceláře, v níž byly dva psací stoly a řada čtyř židlí u zdi. Na jedné z nich seděl Ind v trpělivé odevzdanosti. Za větším z obou stolů spatřila křiklavě oblečenou ženu s rudými vlasy a množstvím cinkavých náramků, kouřila cigaretu a luštila křížovku v ranních novinách. Vypadala jako žena, která byla od dětství vzpurná, ale nakonec se jí s jistým úsilím podařilo vecpat do jakési požadované formy. U druhého stolu seděla mladší světlovláska a naslouchala se skrývaným nezájmem výřečnému rudolícímu křivonohému muži, jehož kostkovaný oblek a apartní hučka ozdobená pírkem by se spíš hodily na dostihy do Brightonu.
Blondýna sjela pohledem k Philippě, zřejmě aby naznačila, že je připravena věnovat se obchodu. Křivonohý muž pochopil ten náznak a zamířil ke dveřím.
„Tak jo, nashle.“
„Nashle,“ řekly ženy společně se zdůrazněným nedostatkem nadšení.
Philippa odříkala svou roli. Hledá malý, částečně zařízený dvoupokojový byt pro sebe a pro matku ve středu Londýna asi tak na dva měsíce.
„Než půjdu na univerzitu. Jen pro nás dvě. Nebude mi vadit něco si tam dodělat, bude-li to v pořádku a opravdu blízko centra.“
„O jakém nájemném jste uvažovala?“
„Jaké se platí?“
„Přijde na to. Padesát, šedesát, osmdesát, i sto a víc. Nebereme nic pod padesát týdně. Podle zákona o nájemném. Majiteli bytu se nevyplatí pronajímat, když pak nemůže nájemníky dostat z bytu.“
„Já znám zákon o nájmu. Mohla bych zaplatit v hotovosti předem.“
Žena u druhého stolu vzhlédla, ale nepromluvila. Blondýna pokračovala:
„Dva měsíce, říkáte? Většina bytných hledá delší pronájem.“
„Myslela jsem, že mají radši kratší. Copak nepronajímají rádi cizincům, protože vědí, že je brzy dostanou z bytu? Já můžu slíbit, že se na podzim odstěhujeme.“
Promluvila rudovláska.
„Sliby nepřijímáme. Musí to být ve smlouvě. Pan Wade, právník, který bydlí za rohem, nám je připravuje. Říkala jste v hotovosti?“
Philippa se přiměla, aby se přímo zadívala do vypočítavých očí.
„Za desetiprocentní slevu.“
„To si děláte legraci? Všechno, co pronajímáme zařízené, je bez slevy.“
Vmísila se žena od druhého stolu:
„Co takhle dvoupokojový byt s kuchyní a společnou koupelnou v Delaney Street?“
„Ten už je zadaný, paní Bealingová. Jsou tam ti dva mladí lidé s děckem a miminkem na cestě. Včera se tam byli podívat. Říkala jsem vám to.“
„Podívejte se na kartu.“
Blondýna otevřela horní levou zásuvku svého stolu a projela krabičku s kartami. Vynadala kartu a podala ji kolegyni. Rudovláska pohlédla na Philippu.
„Platba za tři měsíce předem. Nepronajme to na kratší dobu než tři měsíce. Žádá sto devadesát měsíčně. Řekněme pět set
padesát za tři měsíce, v hotovosti, žádné šeky. A je to takzvaný prázdninový byt. Na něj se nevztahuje zákon o nájmu.“
Měla v bance sotva tisíc liber, které našetřila z darů k narozeninám a z prázdninových brigád. Ale peníze, i když je nikdy neutrácela bez rozmyslu, pro ni nikdy nebyly důležité. Vždycky věřila, že by si je dovedla vydělat. Ze všeho, co potřebovala, jí připadalo nejsnadnější získat je. Řekla jen s chvilkovým zaváháním:
„Dobře. Ale je-li zadaný?“
„Jak račte. Je to na vás.“
Blondýna vrhla na Philippu pobavený, trochu pohrdavý pohled ženy, která už dávno přestala doufat, že se lidé budou chovat slušně, ale stále získává jisté uspokojení z toho, že se chovají špatně. Philippa kývla. Starší žena zvedla telefon a vytočila číslo.
„Pan Baker? Agentura Raterite, ohledně toho bytu. Ano. Ano. Ano. No, fakt je, že pan Coates z toho nemá radost. Jo, vím, že je v New Yorku. Telefonoval. Nelíbí se mu, že vaše žena bude muset zdolávat ty úzké schody, v jejím stavu. A taky nechce v bytě děti. Ano, já vím, jenže o tom rozhoduju já, a já tu nebyla, když jste přišel. A kočárek by musel být v hale. Ne, nemá cenu, abyste mu psal. Ani nevím, kde v příštích měsících bude. Bohužel. Ano, dáme vám vědět. Do čtyřiceti liber týdně. Ano. Já vím, pane Bakere. Ano. Máme všechny podrobnosti. Ano. Ano. No, tenhle postoj vám moc nepomůže. Koneckonců, nic se nepodepsalo.“
Znovu uchopila cigaretu a vrátila se ke své kartě. Aniž pohlédla na Philippu, řekla:
„Můžete se tam jít podívat, jestli chcete. Delaney Street číslo 12. Je to na konci Mell Street z Egdware Road, na té straně jako Pread Street. Dva pokoje, jedna kuchyň. Koupelna k dispozici. Koupelna je společná se zelinářem, který sídlí v přízemí. Nic levnějšího neseženete, v centru Londýna určitě ne. Je to výhra! Stálo by to dvakrát tolik, ale pan Coates spěšně odjel do New Yorku a chce to pronajmout rychle.“
„Je to zařízené?“
„Ne úplné,“ odpověděla blondýna. „Víte, většina lidí si chce přinést něco svého. Ale základní zařízení tam je.“
„Chtěla bych se na to podívat hned, jestli to jde.“
Podepsala převzetí klíčů, ale nezamířila hned k Delaney Street. Připadalo jí, že se musí rozhodnout teď. Odmítne-li ten byt, musí to udělat okamžitě. Cítila potřebu rázně pochodovat, zkoordinovat myšlení s akcí. Ale chodník byl přeplněný; tlak těl, řinčení pojízdných tašek a vozíků donutil její neklidné nohy opustit chodník a vydat se do proudu dopravy. Téměř bezmyšlenkovitě zahnula do kavárny asi sto metrů od Edgware Road a našla si místo u ušmudlaného umakartového stolku u okna. Přes pult se naklonil číšník se splihlými vlasy v potřísněném saku a ona si objednala kávu. Káva, kterou přinesl v šálku z umělé hmoty, bledá, vlažná a bez chuti, se nedala pít. Rozhlédla se po spolustolovnících, kteří ji dovedli nejen vypít – i když beze známek potěšení – ale kupovali si tu i jídlo, vysušené hamburgery, zvlhlé chipsy, sázená vejce hnědá na okrajích a plovoucí v omastku, a přemýšlela o tom, že alespoň jeden z Mauriceových axiomů byl pravdivý: Chudí vždycky dostanou za svou libru horší kvalitu než bohatí.
Okna byla ozdobena závěsnými košíky se zaprášenými umělými květinami a popínavou révou. Na pozadí mihotavého panoramatu dopravního ruchu překypoval chodník životem. Občas se ke sklu přiblížila tvář, šedá, hnědá nebo černá, aby prostudovala ceník. Připadalo jí, že zírají na ni; jedna tvář za druhou jako pouliční porotci, němí svědkové jejího morálního dilematu.
Nic, co znala z minulosti, ji nevybavilo k tomu, aby to vyřešila. Navlékla si kroužek s klíči na palec, aby jí ty dva klíče, jeden od domu a druhý od bytu, ležely chladné a těžké v dlani jako symboly. Její morální výchova – indoktrinace by to nazval Maurice a usmál by se v uspokojeném přiznání vlastní upřímnosti – byla otázkou sémantiky, intelektualizace a pohodlné etické konformity. Chovali jste se k druhým lidem rozumně v zájmu určitých abstrakcí: veřejného pořádku, příjemného života, přirozené spravedlnosti – největší dobro pro největší počet. Většinou jste se k druhým chovali dobře, abyste se ujistili o tom, že se budou chovat dobře k vám. Bylo samozřejmé, že ti chytří, duchaplní, krásní nebo bohatí mají menší potřebu těchto prostředků; jim sloužily spíš jen jako příklady.
Její školní vzdělání jí s odpovědí nepomohlo. South London Collegiate byla podle jména křesťanská nadace, ale patnáctiminutová společná bohoslužba, jíž ve škole začínal den, jí vždycky připadala jako příhodné dodržování tradice, způsob, jak se přesvědčit, že je celá škola přítomna, když ředitelka předčítala každodenní oznámení. Některá z děvčat vyznávala náboženství. Zejména anglikánství bylo považováno za přijatelný kompromis mezi rozumem a mýtem, ospravedlněno krásou své liturgie, oslavou všeho anglického, ale v podstatě to bylo univerzální náboženství liberálního humanismu, přikrášlené obřady, které vyhovovaly každému individuálnímu vkusu. Nikdy nepředpokládala, že pro Gabriela, zapřísáhlého anglikána, by víra byla něčím víc. Těch málo římských katoliček, vyzná vaček křesťanské vědy a nonkomformistek bylo pokládáno za výstřednice ovlivněné rodinnou tradicí. Nic z toho, v co věřily, se nesměšovalo s ústředním dogmatem celé školy, nadřazeností lidské inteligence. Dívky, stejně jako jejich bratři ve Winchesteru, Westminsteru a u svatého Pavla, byly od dětství vychovávány k dravé intelektuální soutěživosti. Ona sama tak byla vedena již od svého vstupu na školu nižšího stupně. Byly určeny k úspěchu, jako by měly neviditelná stigmata; požehnaná společnost spasených, spasených před jednotvárností, před chudobou, před bezvýznamností, před selháním. Univerzity, na které nastoupí, povolání, která si zvolí, muži, za něž se provdají, to všechno mělo své místo v hierarchii, nepřiznané, ale obecně přijímané. Ona ale neměla dojem, že je to jediný svět, v němž se může uplatnit. Byla spisovatelka; jí byly otevřené všechny světy. Ale byl to svět, do kterého se Maurice vyšvihl, do něhož byla přijata a nic proti tomu nenamítala. Po jejím bloumání mezi filištíny jí toto civilizované město vždycky otevře své brány, ne jako cizince, ale jako občance.
Předpokládala, že paní Beatrice, která jednou týdně chodila do školy vyučovat morální filozofii, by jí to dilema pomohla vyřešit, kdyby se jí vyptala na různé věci a probrala s ní jejich důležitost. Vzpomněla si na poslední týdenní esej, jež byla sama o sobě diplomem superiority, protože jen vyšší šestá třída chodila na přednášky paní Beatrice.
„Jednej jen podle takové zásady, která by se mohla zároveň stát univerzálním zákonem. Diskutovat se zřetelem na Hegelovu Kritiku Kantova systému morální filozofie.“
A jakou relevanci to mělo pro rozpor v nárocích na laciný byt, které měla bývalá trestankyně a vražedkyně a těhotná žena? Kromě toho, že těhotná žena tam byla první. Na vývěsce v hale školy visela vyhláška. Kaplan je k dispozici dívkám ve své pracovně po předchozí dohodě nebo každý pátek od dvanácti třiceti do dvou a ve středu od čtyř do půl šesté. Duchovní kanec. Byl to muž bez humoru a dívky se chichotaly jeho neobratnému slovnímu projevu. Ale on by měl jistě po ruce odpověď:
„Slyšte mé nové přikázání, abyste se milovali vespolek.“
Ale to nebylo možné silou vůle. Jistě by věrní po právu mohli namítnout: „Ale Pane, ukaž nám jak?“ A on, ten tulák - Bůh, o němž by nikdo nevěděl, kdyby umřel duševně zdráv a v posteli, by měl také svou odpověď: „To jsem udělal.“
Bistro nebylo nejvhodnější místo pro řešení morálního dilematu. Hluk tam byl strašlivý a začala být nouze o židle. Uspěchané ženy s dětmi, které se jich držely za kabáty, hledaly místo. Seděla tady už dlouho. Pod talířkem s nedopitým šálkem kávy nechala pětipenci jako spropitné, hodila klíče do kabely a rozhodně vyrazila po Edgware Road směrem k Mell Street.
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Delaney Street byla na konci Mell Street směrem k Lisson Grove, byla to úzká ulice, nalevo měla řadu malých obchodů s byty v horních patrech. Na konci stála hospoda U granátníka, pohupující se vývěsní štít jevil známky bývalé nádhery, pak sázková kancelář, tajemná za okny s barevnými skly, z níž vycházel tlumený hukot jako bzučení rozzlobených včel. Pak kadeřnictví s výlohou plnou reklam na vlasové přípravky a se čtyřmi hlavami figurín. Prázdné oči panen se otáčely vzhůru v hlubokých důlcích a paruky, suché jako sláma, dodávaly hlavám vzhled obětí gilotiny v nějakém dávném holocaustu, chyběla jen klikatá červená čára kolem krku, aby byl dojem úplný. Dveře byly otevřené a Philippa viděla dva zákazníky, kteří čekali, až na ně přijde řada, a starého muže s hřebenem v ruce, který byl zaměstnán úpravou něčího krku.
Zelené dveře s černou dvanáctkou, viktoriánským železným klepadlem a schránkou na dopisy byly mezi vetešnictvím a zelinářstvím, které kdysi tvořilo celé přízemí domku. Vývěsní štít hlásal „Monty – obchod ovocem a zeleninou“. Oba obchody se roztáhly až na chodník. Zelinářův stánek, pokrytý rohoží z křiklavé umělé trávy, byl zavalený ovocem a zeleninou, vyloženými se smyslem pro umělecký dojem. Důmyslná pyramida pomerančů zářila na setmělém pozadí vnitřního krámku; trsy banánů a hroznů visely z tyčí vzadu a bedýnky s narovnanými jablky, mrkvemi a rajčaty byly uspořádány do vyváženého vzoru jako na výstavě pěstitelů. Statný mladý muž s mastnými vlasy, které mu padaly až na ramena, s kulatou přátelskou tváří a obrovskýma rukama sypal právě rajčata do nákupní tašky, kterou mu podával starší zákazník v rukavicích, tak obrněný proti nepřátelskému létu, že z jeho obličeje mezi placatou plátěnou čepicí a vlněnou šálou nebylo skoro nic vidět.
Teď, když byla na místě, připadala si rozpolcená mezi zvědavostí uvidět ten byt a podivnou nechutí strčit klíč do dveří, Bylo to jakési cvičení v ovládání a zároveň snaha posunout případné zklamání, co ji přimělo rozhlédnout se po okolí.
Vetešnictví vypadalo zajímavě. Ven z něj vyhřezla směsice starého nábytku: čtyři židle z ohýbaného dřeva, další dvě s poničeným výpletem, solidní kuchyňský stůl, na němž stály krabice s paperbackovými románky a starými časopisy, starý šicí stroj, smaltované umyvadlo s hliněným nádobím, většinou otřískaným, a dřevěný mandl. O nohy stolu byly opřené viktoriánské barvotisky a amatérské akvarely v různých rámech. Na chodníku spočívala lepenková krabice s prádlem, v níž se nadšeně přehrabovaly dvě mladé ženy. Ve výloze vetešnictví bylo využito každé místečko. Philippa nabyla dojmu, že jde o nesourodou směsici různých předmětů, smíchaných dohromady bez ohledu na jejich hodnotu, a tedy i cenu. Byl tu staffordshireský porcelán, jemně malované šálky a podšálky, talíře i mísy, svícny, mosazné sošky jezdců; vepředu byla hrdě vystavena stará panenka s jemnou porcelánovou tvářičkou a vycpanýma hadrovýma nohama.
Philippa vsunula klíč do zámku, přičemž si uvědomila zvědavý pohled zelináře, a ocitla se v úzké předsíni. Byla tam cítit jablka a zem, což překrývalo, jak tušila, méně příjemné pachy. Předsíň byla uzoučká, příliš úzká pro dětský kočárek, řekla si, a byla zastavěna dvěma pytli brambor a sítovým pytlem s cibulí. Napravo vedly otevřené dveře do krámu; druhými, se skleněnou výplní, bylo vidět na zadní dvorek. Rozhodla se, že ho prozkoumá později, i když ten pohled v ní vyvolal představu popínavých rostlin a truhlíků s muškáty. K zadní místnosti, do níž se vcházelo z odpočívadla, vedly příkré schody pokryté kobercem. Opatrně otevřela dveře a spatřila, že je to koupelna. Velká staromódní vana byla kolem odpadu zašlá, ale jinak překvapivě čistá. Bylo tam malé umyvadlo s nánosem špíny a oslizlou žínkou, nacpanou do krabičky na mýdlo. Záchod byl opatřen těžkým mahagonovým prkénkem a vysokým splachovadlem s řetízkem, nastaveným šňůrkou. Další šňůra byla natažena nad vanou. Prohýbala se pod džínami a dvěma ušmudlanými ručníky.
Vyšla po dalších schodech ke dveřím bytu. Klíč se otočil bez obtíží a Philippa vstoupila do malé haly. Po temném schodišti jí byt připadal velmi světlý, možná proto, že dveře do všech tří místností byly otevřené. Nejdřív vešla do té, o níž předpokládala, že to bude hlavní pokoj, zabíral celou šířku domu. Závěsy byly roztažené a špinavými okenními skly sem svítilo slunce, takže bylo vidět, jak se ve vzduchu vznáší prach. Nebyl to velký pokoj, tak pět krát tři metry, ale měl příjemné proporce, kamennou římsu a dvě okna vedoucí do ulice. U stěny vlevo stál viktoriánský krb, ozdobený lasturami a vzorem vinných hroznů; nad ním visela prostá dřevěná polička. Krb byl nacpaný zhnědlými a zteřelými starými novinami a dlaždice kolem byly poseté špačky cigaret, ale ve vzduchu nebyl ani náznak cigaretového kouře, jen slabá podzimní vůně zeleniny a jablek. Pokoj byl zanedbaný. Lak z okenních rámů odprýskával a padal na podlahu. Koberec byl fádně zelený a kolem krbu plný skvrn a kroužků, jako by tam předchozí nájemník pokládal nádoby, v nichž vařil. Ale tapety se vzorem růžových poupat vybledly do příjemné hnědorůžové barvy a byly překvapivě nedotčené, a třebaže strop nebyl po léta vymalován, nebyly na něm žádné hrozivé trhliny, ani z něj nevisely cáry odchlíplých tapet. Ze středu stropu vedla dlouhá šňůra s jedinou žárovkou bez stínítka až nad válendu.
Válendu pokrývala vlněná deka sešitá z ručně pletených čtverců různých barev. Philippa ji odhrnula a s úlevou zjistila, že je matrace čistá, tak čistá, že vypadala jako nová. Byly tam také dva nové polštáře, ale žádné jiné lůžkoviny. Mezi okny stála malá, ale solidní skříň na šaty s vyřezávanými dvířky. Uvnitř visela dvě prázdná ramínka a na dně ležely složené tři šedé vojenské deky, načichlé prostředkem proti molům. Jedinými dalšími kusy nábytku byla vyplétaná židle se slehlým hnědým polštářem, obdélníkový stůl se zásuvkou a vyplétaná houpací židle z ohýbaného dřeva.
Okna byla opatřena závěsy z přírodní, neolemované lněné látky, které visely na dřevěných háčcích ze staromódní bambusové záclonové tyče. Vypadaly, jako by dlouho někde ležely složené, nepoužívané, ale látka byla kvalitní. Vyhlédla z okna na úzkou ulici. Naproti vlevo byla další hospoda, U slepého žebráka. Byla to budova s vysokým falešným průčelím s datem 1896 na oválné plaketě pod prostřední lomenicí. Vývěsní štít, zručně vymalovaný a značně kýčovitý, byl téměř určitě původní. Zobrazoval sehnutého bělovlasého slepého stařečka, kterého provázelo zlatovlasé dítě. Po straně budovy vedla úzká ulička, která ji oddělovala od prázdné parcely obehnané ohradou z vlnitého plechu. Zřejmě to bylo vybombardované místo, ponechané po válce svému osudu, ale ještě spíš bylo vyhrazeno pro nějakou stavbu, která se pak neuskutečnila, protože došly peníze. Parcela byla vybetonovaná, ale beton byl místy popraskaný a v trhlinách rostla tráva a lebeda až do pasu. Byly tu zaparkované tři vozy, dodávka a dvě limuzíny. Vypadaly opuštěně a zničeně jako vraky, které tu někdo zanechal v této malé oáze chátrání. Vedle parkoviště byl antikvariát. Výlohu měl napůl zataženou, ale dva stoly na podstavcích před obchodem zářily oranžovými a zelenými obálkami paperbacků. Následovalo malé hokynářství s výlohou polepenou nabídkami výhodných koupí. Na rohu Delaney Street a Mell Street byla prádelna. Právě z ní vyšla barevná žena se dvěma igelitovými taškami, zřejmě s vypraným prádlem, které položila do prázdného vozíku. Ale jinak byla ulice pustá, hověla si v dopolední dřímotě.
Philippa se otočila od okna a rozhlédla se po pokoji se vzrůstajícím vzrušením. Něco by z něj šlo udělat. Už ho v duchu viděla proměněný, krb vyčištěný a naleštěný, dřevěné části přetřené na zářivě bílou barvu, záclony vyprané. Se stěnami by se nic nemuselo dělat, ta hnědorůžová se jí líbila. Podlaha bude problém, to ano. Obrátila roh koberce. Pod ním byly špinavé, ale nepoškozené dubové parkety. Nejzajímavější bude oškrábat podlahu a pak ji vyleštit, aby vynikla jednoduchost a krása přírodního dubu v kombinaci s tmavšími stěnami, ale pochybovala, že to bude možné. Bez auta si nemůže půjčit stroj na parkety, a není na to moc času. Nikdy předtím si neuvědomila, jak může být auto důležité. Ale tenhle koberec bude muset zmizet. Rozřeže ho, sroluje ho, nějak se ho zbaví a místo něj sem dá malé koberečky. Nakonec by podlaha mohla zůstat nepřikrytá, měla by jistý půvab, jistou individualitu. Nebyl by to ten hrozný kompromis mezi pustotou a klaustrofobickou útulností jako u vězeňské cely.
Pokračovala v prohlídce. Vzadu byly další dvě místnosti, úzká ložnice a kuchyně. Okna z nich vedla do dvora obehnaného zídkou, za nímž se rozkládaly malé zadní zahrádky z další ulice. Asi dvě byly pečlivě udržované, ale většinou obsahovaly nepořádnou směsici zchátralých kůlen, vysloužilých kol, vyhozených hraček, mycích linek a betonových zásobníků na palivo. Ale v zahradě pod okny ložnice rostl platan, který zakrýval zeleným štítem to nejhorší smetí a výhled díky němu vypadal docela lidsky.
Rozhodla se, že ta malá místnost bude její. Rozměry i proporcemi příliš připomínala celu, než aby byla vhodná pro matku. Sedla si na válendu a odhadovala možnosti pokoje. Po obou stranách viktoriánského krbu visely skříňky a ze stěn byly strhány tapety, byl připraven na vymalování. Nebude si muset kupovat skříň na šaty a vymalovat stěny bude hračka. Také se jí líbila polička z borového dřeva nad krbem. Někdo ji natřel na zeleno a lak se už loupal. Nebude těžké odstranit jej a poličku znovu přetřít. Okenní parapet byl dost široký na to, aby se tam vešel květináč. Představila si parapet, jak svítí bílým lakem, v němž se odrážejí zelené a rudé muškáty.
Nakonec vešla do kuchyně. Ta ji příjemně překvapila. Byla to místnost slušných rozměrů s dřezem a odkapávací deskou před dvojitým oknem. Majitel začal s malováním tady a stěny natřel na bílo. Byl tu stůl s dřevěnou deskou, dvě židle na kolečkách, malá lednička a zřejmě úplně nový sporák. Otočila knoflíkem u sporáku a s úlevou zjistila, že plyn nebyl odpojen. Musel odjet do Ameriky ve spěchu.
Po této prohlídce znovu zamkla přední dveře a vyšla prozkoumat zadní dvorek, jehož největší hrůzy byly shora zastíněny větvemi platanu. Venkovní záchod s dřevěným sedadlem a kamennou podlahou očividně nebyl po léta v provozu. Ale aspoň nesmrděl. Na dvoře byl nepořádek. U jedné zdi stálo kolo, dvě další byla zavalena odpadem; vršily se tu prázdné plechovky od barev, hnijící srolovaný koberec a zbytky starého plynového sporáku. Také tu stály dvě otřískané a páchnoucí popelnice. Řekla si, že by se měly jednou týdně vytáhnout na ulici, aby je vysypali. S tím dvorkem se musí něco udělat, rozhodla, ale zatím to musí počkat.
Podívala se na hodinky. Byl čas vrátit se do agentury a potvrdit, že tedy ten byt bere. Měla s sebou třicet liber v hotovosti. Mohly by je přijmout jako zálohu, než se dostane do své banky a vyzvedne zbytek peněz. Ať se děje cokoli, teď o byt nesmí přijít. Jakmile bude podepsána smlouva, nastěhuje se a začne tu pracovat. Ale nejdřív musí být tak prozíravá a představit se sousedovi.
Ten právě obsloužil zákazníka a pečlivě opravoval svou pyramidu pomerančů. Chvíli ho pozorovala, věděla, že o ní ví, ale čeká, až ona udělá první tah.
„Dobré ráno,“ pozdravila. „Vy jste Monty?“
„Ne. Monty byl můj děda. Už je dvacet let po smrti.“ Zaváhal a pak dodal: „Já jsem George.“
„Já jsem Philippa. Philippa Palfreyová. Najaly jsme si s mámou ten byt nahoře.“
Napřáhla ruku. Po dalším zaváhání si otřel dlaň o bok a pevně ji stiskl. Zaúpěla, jak jí zapraštěly kůstky.
„Marty teda vodjel do New Yorku?“ zeptal se.
„Někam odjel. Jistě se vrátí. Je to jen krátkodobý pronájem,
na dva nebo tři měsíce. Zajímalo by mě, jak s koupelnou. V agentuře mi řekli, že ji máme dohromady. Měli bychom se domluvit na úklidu.“
Vypadá trochu zaskočeně, pomyslela si.
„Vždycky to uklízely Martyho holky.“
„No, jenže já nejsem ničí holka. Ale jelikož jsme dvě a vy jen jeden, vezmu si koupelnu na starost, jestli vám to nevadí.“
„Prima.“
„Taky uklidíme chodbu a schody. Nevadilo by vám, kdybych vyčistila dvorek, tedy vyházela nějaké ty krámy? Pak se tam můžou dát květináče: třeba s muškáty. Moc slunce tam asi nejde, ale něco by tam snad mohlo růst.“
„Mám na dvorku kolo.“
„Já nechci vyhazovat vaše kolo. Jistěže ne. Jen bych vyházela ty plechovky od barev a staré železo.“
„Jo, klidně. Ten záchod nefunguje.“
„To jsem zjistila. Asi nestojí za opravu; koneckonců já s matkou nezabereme koupelnu jen pro sebe. Můžeme se koupat v době, kdy nejste v obchodě. Můžeme vám ji umýt, když nám řeknete, kdy ji chcete používat.“
„Heleďte, milánku, já tam chodím čurat. To je můj hajzl. Nemůžu vám hlásit předem, kdy se mi bude chtít, taky totiž vypiju dost piva.“
„Promiňte. Viděla jsem tam váš ručník a myslela jsem, že byste se třeba chtěl vykoupat, než odejdete domů.“
„Ručník je Martyho. Já se koupu doma. Jsou jen dvě věci, který tam chci dělat, a nemůžu vám říct, kdy to bude. Jasný?“
„Jistě, pak je to jasné.“
Chvíli na sebe zírali. „Marty je v pořádku? Vede se mu dobře?“ zeptal se po chvíli.
„To netuším. Ale s tou činží, co za to chce, se mu určitě špatně nepovede.“
Usmál se. Pak s hbitostí kouzelníka vyndal z pyramidy čtyři pomeranče, strčil je do sáčku a podal jí ho.
„Vzorek zboží. Monty je nejlepší. Je to do domu. Dárek k nastěhování.“
„To je od vás milé. Díky. Nikdy jsem nedostala dárek k nastěhování.“
To gesto štědrosti a přátelství ji vyvedlo z míry a dojalo. Usmála se na zelináře a rychle se obrátila, bála se, aby jí nevytryskly slzy. Nikdy neplakala, ale tohle byl dlouhý a vyčerpávající týden a konečně skončilo její hledání. Možná to bylo jen únavou a úlevou, že něco našla, když už ji skoro opustila veškerá naděje, že je tak směšně citlivá k prostému důkazu laskavosti. Sáček byl tak tenký a pomeranče těžké, že je musela podržet zespoda. Shlédla dolů na jejich lesklou hrbolatou kůru a pocítila jejich solidaritu, jak jí spočívaly v dlani. Nesla je nahoru pomalu a opatrně, jako by se mohly rozbít, pak opřela sáček o zeď, když odemykala dveře bytu. Při prohlídce bytu našla v kuchyni mezi nádobím a načatými plechovkami s kávou a kakaem mělkou mísu z wedgwoodského porcelánu. Vložila do ní pomeranče. Pak postavila mísu přesně doprostřed kuchyňského stolu. Měla pocit, že tím byt definitivně převzala.



15.
Dalšího dne, v sobotu 29. července, si Scase koupil zlevněný zpáteční lístek z Victorie do Brightonu. Jel si koupit nůž. Narodil se v Brightonu, v malé restauraci nedaleko nádraží, ale jeho návrat poprvé od mladých let neměl nic společného s nostalgií. Koupě nože mu připadala nesmírně důležitá; musel ho vybrat správně a bez rizika, že si na jeho nákup později někdo vzpomene. To znamenalo, že ho musí koupit ve velkém městě, nejlépe v určité vzdálenosti od Londýna a v nejrušnějším nákupním dnu týdne. V Brightonu se bude cítit jako doma. Jsou jisté výhody v tom, že nebude muset při tomto důležitém kroku bloudit v cizím městě.
Jeho první myšlenka byla koupit lovecký nůž nebo nějaký nůž v pochvě v obchodě, který prodával potřeby pro táboření, ale když se po pečlivém prozkoumání výlohy odvážil dovnitř, žádné takové nože tam neměli vystavené a pomyšlení, že by měl o nějaký požádat a ochotný prodavač by se ho mohl zeptat, nač jej přesně potřebuje, posílilo jeho pocit, že to není ten správný obchod. Když bloudil mezi anoraky, karimatkami a tábornickým vybavením, nakonec objevil několik zavíracích nožů, ale jejich čepele se mu zdály moc krátké. Měl také strach, že bude-li jednat ve spěchu, bude mít příliš slabé prsty na to, aby nůž včas otevřel. Potřeboval jednoduchou zbraň. Ale koupil si v tom obchodě další nezbytnou část výstroje; silný plátěný chlebník v barvě khaki s dvěma kovovými přezkami a popruhem přes rameno.
Nakonec našel nůž v kuchyňském oddělení velkého obchodu s domácími potřebami, který byl pro něj nový. Zboží měli vystaveno v regálech, štůsky pěkných šálků a talířků, hliněné mísy, vkusné příbory a všemožné potřeby na vaření. V obchodě bylo rušno a on se svým krvavým záměrem procházel mezi mladými dvojicemi, které se radostně bavily o nákupech pro své domovy, rodinami s unuděnými dětmi, klábosícími cizími turisty a příležitostnými osamělými kupujícími, kteří kritickým zrakem zkoumali dózy na koření a na kávu i sklenice na marmeládu. Připadalo mu, že personál se skládá jen z hezkých dívek v letních šatech, které jsou plně zaujaté vlastní konverzací. Žádná k němu nepřistoupila. Zákazníci si vybírali zboží sami a nosili je v košících k pokladnám. Bude jedním z nekonečné, postupující řady lidí, anonymní, rychle obsloužený, ani nebude muset promluvit.
Dlouho pobyl u police s noži, zkoušel v rukou jejich váhu a rovnováhu, pohodlné držení v sevřené dlani. Nakonec si vybral silný řeznický nůž s trojúhelníkovou dvaceticentimetrovou čepelí, velmi ostrou špičkou a obyčejnou dřevěnou střenkou. Ostří, které bylo jako žiletka, chránil kryt z tvrdé lepenky.
Velmi důležitá mu připadala ostrá špice. Ta jako první vjede hluboko do jejího těla, což bude možná vyžadovat veškerou jeho sílu a cílevědomost. Jakmile to udělá, otočit nožem a vytáhnout jej už bude věc reflexu. Měl připravené peníze, a když vystál krátkou frontu, byl během pár vteřin vyřízený.
Vzal s sebou do Brightonu dalekohled, který si koupil jako dárek k odchodu do penze. Už měl doma mapu Londýna, ale potřeboval ještě dvě další věci, a obě je pořídil v Brightonu. V drogerii si koupil nejjemnější ochranné rukavice, které měli, a v dalším velkém obchodě bílou průsvitnou pláštěnku. Tady se neobtěžoval zkoušením a vzal si rovnou největší číslo. Má-li být dostatečně chráněn před něčím, jako je vytrysklá krev, bude potřebovat plášť, který sahá téměř k zemi. Rukavice dal do kapsy pláštěnky, pak do ní zabalil dalekohled a nůž v pochvě. Balíček se snadno vešel do jeho chlebníku.
Nevěděl přesně, proč nakonec zašel do hospody U kozla a kružidla. Možná to byla směs prostých i složitých důvodů. Koneckonců byl v Brightonu, sotva se sem v blízké budoucnosti znovu dostane a tu hospodu měl na cestě k nádraží, vstupoval do nové sféry své existence, která ještě víc oddálí ty první traumatické roky, takže bude zajímavé podívat se, jak se to tu změnilo. Nezměnilo se to vůbec. Pořád mu připadalo, že se krčí ve stínu oblouků viaduktu, nízká, tmavá, klaustrofobická hospoda, kterou měli rádi štamgasti, ale sotva kdy přilákala náhodného kolemjdoucího. Dřevem obložená místnost výčepu byla stále vybavena stejnými dubovými stoly a lavicemi, na zdech visely stále stejné zarámované staré fotografie brightonského přístavu a rybářů před jejich čluny. Oblouky železničního viaduktu zely jako velká hrozivá ústa. V dětství se jich hrozně bál, bylo to doupě příšer bez krku, které chrlily smrt. Vždycky chodil po druhé straně ulice, neutíkal, aby jeho pádící kroky neupoutaly jejich pozornost, ale kráčel rovnoměrným krokem s očima odvrácenýma. Ale když mu pak bylo jedenáct, uzavřel s nimi smlouvu. Nosil jim tajně uschované kousky jídel, drobky od snídaně, konec párku nebo kousek bramboru od večeře jako úlitbu, kterou nechával u prvního oblouku. Když se večer vracel, díval se, zda byla obětina přijata. Věděl ovšem, že tu také hodují rackové, ale kdykoli viděl, že kousky jídla zmizely, šel domů klidně. Vlaky ho nikdy neděsily. V noci ležel a odhadoval, kdy pojedou, oči upřené na okno, čekal na první hvizd, blížící se rachot, který skoro okamžitě přerostl v burácení kovových nárazů a záblesků světel a postel se roztřásla pod vzorkem stropu, na tu chvíli rozmazaným.
Když seděl sám v setmělém koutě a jeho ruce obepínaly sklenici piva, vzpomněl si na den, kdy se poprvé dozvěděl, že je ošklivý. Bylo mu deset let a tři měsíce. Teta Gladys a strýček George chystali místnost výčepu pro první večerní zákazníky. Mamka byla někde venku se strejdou Tedem, posledním z takzvaných strejdů, kteří přišli do jeho života a opět z něj odešli, a on si hrál v temné chodbičce mezi výčepem a obývákem natažený na podlaze a opatrně roloval se svým modelem dvojplošníku po šedých čtvercích kostkovaného linolea. Dveře do výčepu byly otevřené a on slyšel kroky, cinkání lahví, šoupání židlí po podlaze, a pak strýčkův hlas:
„Kde je Norm? Marge říkala, že nemá chodit ven.“
„Asi ve svým pokoji. Ten kluk mi teda dává, Georgi. Ten teda vypadá. Jak malej Crippen.“
„Ale nech toho! Není to s ním tak zlý. Jeho táta taky nebyl žádnej obrázek. S tím klukem nebudou problémy.“
„To si piš, že jo. Aspoň kdyby byl zdravější! Kdyby byl trochu veselejší. Plíží se tady jako ňáký blbý zvíře. Máš klíče k pokladně, Georgi?“
Dál už hlasům nerozuměl. Sklouzl tiše po podlaze, vykradl se ze dveří a vyšel po točitých schodech do své ložnice. Před oknem stála dubová komoda se zásuvkami a na ní staromódní otočné zrcadlo, celé skvrnité stářím. Díval se do něj málokdy, musel si přitáhnout židli a stoupnout si na ni, aby uviděl tenké prsty přitisknuté na dubovou desku, až zbělely, mezi nimi model dvojplošníku a svou tvář, která se zdvíhala ke konfrontaci, zarámovanou v mahagonu. Zíral na sebe netečně, na vypoulené oči za lacinými hranatými brýlemi s ocelovými obroučkami, rovnou patku suchých hnědých vlasů, příliš slabou na to, aby zakryla vyrážku na čele, nezdravou bledost pokožky. Je ošklivý. Tak proto ho mamka nemá ráda. To uvědomění ho nepřekvapilo. Sám sebe neměl rád. Vědomí, že je ošklivý, a tudíž ho nikdo mít rád nemůže, bylo potvrzení něčeho, co vždycky věděl, ale nikdy až do nynějška si to neuvědomoval, co sál s mlékem, když mu matka vstrčila dudlík láhve mezi dásně, zračilo se to v úzkostné, zklamané tváři, která se nad něj skláněla, bylo to stále přítomné v očích dospělých, slyšel to ve vyčítavém tónu jejího hlasu. Byla to příliš pevná součást jeho samého, než aby na to žehral nebo toho litoval. Bylo by pro něj lepší, kdyby se narodil s jednou nohou nebo jedním okem. Lidi by mohli oceňovat, jak to zvládá, mohli by ho litovat. Ale tuhle deformitu ducha nešlo litovat, stejně jako ji nešlo vyléčit.
Když přišla domů matka, šel za ní do jejího pokoje.
„Mami, kdo to byl Crippen?“
„Crippen? To je mi otázka. Proč to chceš vědět?“
„Slyšel jsem, jak se o něm někdo baví ve škole.“
„Škoda že si nemůžou najít lepší téma. Byl to vrah. Zabil svou ženu a rozřezal ji a pohřbil ve sklepě. Je to už dávno. Někdy v dobách tvého dědečka. Na Hilldrop Crescent. Tam se to stalo!“ Hlas se jí zjasnil údivem nad rozmarnou bystrostí paměti, pak se vrátil ke svému obvyklému pánovitému tónu. „No, Crippen!“
„Co se s ním stalo?“
„Samozřejmě ho pověsili, co jiného se s ním mohlo stát? A už o něm nemluv, prosím tě.“
Takže byl i zlý, nejen ošklivý, ošklivost a zlo k sobě nějak záhadně patřily. Když přemýšlel o svém dětství, divil se stoickému smíření dítěte s břemenem fyzické i morální odpudivosti, které bylo sotva únosnější díky vědomí jeho náhodnosti nebo vlastní bezmoci sundat to břímě z ramenou.
Dvě věci ho zachraňovaly, jeho drobné přestupky a šachy. To první začalo nenápadně. Jednou v sobotu časně ráno se nepozorovaně vplížil do restaurace. Ve výčepu se mu líbilo, když byl ještě tichý a prázdný, kulaté stoly s ozdobnými litinovými nohami a skvrnitými deskami; pendlovky s kyvadlem a ciferníkem s malovanými květy, které odměřovaly ticho tikotem, příliš jemným, než aby byl slyšet v otevírací době; mastný igelitový ubrus pokrývající tác se dvěma včerejšími uzenkami, dokonce i pach piva, který pronikal celým domem, ale v této zakouřené hnědé místnůstce byl silný jako jedovatý plyn; záhadné šero za pultem s řadami temně se lesknoucích lahví, které tu čekaly na magickou chvíli, kdy se rozsvítí světla ve výčepu a nápoje dostanou jiskru. Když se odvážil až za pult, do srdce tohoto zakázaného území, všiml si, že je zásuvka pokladny nezamčená a trochu povytažená. Opatrně ji přitáhl k sobě. Byly tam peníze, peníze dospělých, symbol jejich moci, ne několik zmačkaných bankovek, které strčil téměř pokradmu do matčiny peněženky v supermarketu, ne mince, které mu jednou týdně přidělovali na obědy a dopravu do školy. Pod jeho rukama byly dva svazky bankovek spojené gumičkami, stříbrné mince, neskutečně třpytivé, těžké jako dublony, a pence barvy kávy. Potom si nevzpomínal, že by si vzal librovou bankovku. Jediné, co si pamatoval, bylo to, že je zase ve svém pokoji, srdce mu buší, zády se opírá o dveře, obrací bankovku v rukách.
Nikdy ji nepostrádali, nepodezírali ho. Utratil ji hned to ráno za model závodního auta, Lotusu, a v pondělí ho o přestávce ostentativně vytáhl a jezdil s ním po desce lavice. Chlapec v sousední lavici vypadal, jako by se pokoušel nedat najevo svou závist.
„To je novej Lotus, ne? Kdes k němu přišel?“
„Koupil jsem si ho.“
„Můžu si ho prohlídnout?“
Podal mu autíčko a na chvíli pocítil lítost nad jeho lesklou hladkostí.
„Můžeš si ho nechat, jestli chceš.“ řekl.
„Fakt ho nechceš?“
Pokrčil rameny. „Fakt si ho můžeš nechat.“
Třicet párů očí se k nim stočilo v údivu. Třídní tyran se zeptal:
„Máš doma ještě nějaký?“
„Možná. Ty bys nějaký chtěl?“
„Mně je to fuk.“
Ale nebylo. Když se Norman podíval do té tváře, jíž se bál, do chtivých malých očí, zaradoval se nad poznáním, jak moc mu na tom sejde.
„Přinesu ti nějaký příští tejden. Možná v pondělí.“
A to byl konec pronásledování a začátek roku, který prožil na vlně vnitřního vzrušení, rozjaření i hrůzy, jaké od té doby nezažil. Už nekradl v restauraci. Ještě dvakrát se tam v očekávání vplížil, ale už nikdy nebyla zásuvka pokladny otevřená. Na jednu stranu pocítil úlevu, že je uchráněn pokušení. Riskovat druhou krádež by mohlo být nebezpečné. Ale s počátkem léta a přílivem hostů přišly další, bezpečnější příležitosti. Při osamělých toulkách po škole, kdy brouzdal po promenádě nebo po pláži, se jeho neklidně mrkající oči, tak klamně mírné za brýlemi s ocelovými obroučkami, postupně naučily všímat si příležitostí: nahoře na plážové tašce neopatrně položená peněženka, z kapsy čouhala náprsní taška, drobné, které někdo nechal nájemci lehátek, kapsa saka, pohozeného přes lehátko. Zdokonalil se v kapesních krádežích, jeho malé tlapky si nenápadně našly cestu pod sako i do zadní kapsy kalhot. Poté byla jeho taktika stále stejná. Počkal tak dlouho se zkoumáním kořisti, až si byl jistý, že ho nikdo nevidí. Většinou vyhledal solí páchnoucí samotu pod velkými nosníky mola, vytáhl peníze a peněženku nebo náprsní tašku zahrabal do písku. Kromě mincí bral jen librové bankovky. Kdyby se v místním obchodě vytasil s něčím větším, budilo by to podezření. Jen jednou za celý ten rok se ocitl v nebezpečí, že bude odhalen. Koupil si model havarijního vozu a neodolal, aby si s ním nepohrál v hale, než šel do školy, zrak jeho matky upoutal nečekaný lesk autíčka.
„To je nový, že jo? Kdes to vzal?“
„Dal mi to jeden pán.“
„Jakej pán?“ Hlas byl ostrý, znepokojený.
„Jeden, co šel od výčepu. Zákazník.“
„Co jsi mu za to udělal?“
„Nic. Nic jsem nedělal.“
„A nechtěl po tobě něco?“
„Ne, mami. Prostě mi to dal, čestný slovo. Nic jsem nedělal.“
„Ať tě to podruhý ani nenapadne! Brát hračky od cizích lidí!“
Ale pak na podzim, na začátku jeho druhého roku na druhém stupni, přišel do školy pan Micklewright, mladý a nadšený člen učitelského sboru, vášnivě zapálený pro šachy. Na škole se vytvořil šachový klub a Norman se stal jeho členem. Ta hra ho fascinovala. Hrál každý den, ani nepotřeboval soupeře, protože byly publikovány partie, které mohl řešit, strategie se daly vymýšlet v tajnosti, z knih z veřejné i školní knihovny se učil finesám různých zahájení. Povzbuzován panem Micklewrightem, jeho nadšením i. chválou, se brzy stal nejlepším hráčem na škole. Pak přišly místní školní přebory, místní Šampionáty a nakonec i fotka v plátku Brighton Evening Argus, fotka, kterou jeho teta vystřihla a pak šla v restauraci z ruky do ruky. To založilo jeho slávu. Od té doby žil ve škole beze strachu. Přestal krást, protože to už nebylo potřeba. I ty příšerné plivající nestvůry opustily oblouky viaduktu, nechaly za sebou u zdi jen odpadky, plechovky od piva, zmačkané krabičky od cigaret a hnědý, plesnivý polštář, z něhož lezlo vlhké peří.
Cestou zpátky na nádraží a na vlak domů uvažoval o tom, co by s ním bylo, kdyby v krádežích pokračoval. Nemohl doufat, že bude unikat věčně. A potom? Dostal by oficiální nálepku delikventa, zpracoval by ho trestní systém pro mladistvé, stal by se nechtěným objektem mašinerie byrokratické péče. Nedosáhl by úctyhodné kariéry na místním úřadě, nesetkal by se s Mavis, s Julií. Tolik v jeho životě záviselo na chvíli, kdy pan Micklewright postavil před jeho okouzlený zrak ty mytické bojovníky, jejichž životy, stejně jako jeho, byly řízeny neměnnými, nahodilými pravidly.
Když nakonec dorazil domů, šel do ložnice a tam vyzkoušel své vybavení pro vraždu. Pohlédl na sebe do dlouhého zrcadla v šatníku. S nožem v ruce, s pláštěnkou visící v lesklých záhybech z jeho hubených ramenou vypadal jako chirurg, připravující se k nějaké zoufalé operaci. Nebo možná jako člen nějakého dávného, zlovolného kněžského řádu, vystrojený k rituální vraždě. A přesto ten obraz nebyl děsivý. Něco na něm nehrálo, něco téměř vzbuzovalo soucit. Oděv byl v pořádku, obnažený nůž ukazoval ostří, které budilo strach, ale oči, do kterých pohlédl, měly výraz mírného, téměř bolestného rozhodnutí, nebyly to oči kata, ale oběti.



16.
Dne 4. srpna se kurátorka po předchozí domluvě přišla podívat na byt. Philippa se na její návštěvu připravila s nesmírnou péčí, vyčistila a znovu uspořádala skrovný nábytek, koupila květináč s muškátem a postavila ho na okno v kuchyni. S bytem bude ještě spousta práce, než sem bude moci matku nastěhovat, a zbývá jí na to pouhých deset dní, ale zatím byla s výsledky své snahy spokojena. Nepamatovala si, že by někdy fyzicky pracovala víc, než právě minulý týden nebo s větším uspokojením. Soustředila se na matčin pokoj a už s ním byla téměř hotova. Nejhorší bylo sundat koberec a zlikvidovat ho. George, když slyšel, jak kašle z prachu a na schodech zápasí s rolí, jí ho pomohl snést dolů a podmazal nebo umluvil popeláře, aby ho odvezli. Pak strávila dva dny drhnutím a leštěním podlahy. Z Caldecote Terrace si nepřinesla nic kromě kufru šatstva a obrazu Henryho Waltona. Pověsila jej nad krb v matčině pokoji, kam sice nezapadal stylem, ale jí se zdálo, že vypadá obzvlášť dobře nad prostou, ale elegantní římsou.
Byla ráda, že má ještě nějaké peníze v rezervě. Překvapilo ji, jak drahé jsou čisticí prostředky; kolik drobností je třeba k zařízení domácnosti a jak jsou nákladné. Předchozí vlastník nechal v krabici pod dřezem své nářadí a ona po sérií pokusů a omylů a po nahlížení do příruček pro kutily zvládla výrobu několika dalších polic do kuchyně a věšáku na kabáty do haly. Na trhu objevila celkem laciný balík viktoriánských kachli a nalepila je za dřez. Některé práce ji vyloženě bavily; když natírala rámy na bílo a slunce z otevřeného okna jí zahřívalo ruce, když sháněla v místních vetešnictvích a na trhu v Church Street další kusy nábytku, které potřebovaly. Jedna zvlášť úspěšná koupě představovala dvě proutěná křesílka. Byla v pěkném stavu, ale natřená odpudivou zelenou barvou. Poté co je přetřela a opatřila patchworkovými polštáři, nabyly ty dvě místnosti veselého tónu. George, kdykoli ji viděl lopotit se s nábytkem, zavřel krám a přispěchal jí na pomoc. Líbil se jí. Mluvili málokdy, kromě toho, když si u něj kupovala ovoce, které jedla denně k obědu, ale uvědomovala si, že oplývá dobrou vůlí. Jednou se zeptal, kdy už se nastěhuje paní Palfreyová. Řekla mu, že patnáctého srpna, ale jméno neopravila.
V noci ležela na úzké posteli v zadním pokojíku, téměř bolestivě zemdlená a vyčerpaná, pod dokořán otevřeným oknem, poslouchala ruch a šum Londýna, pozorovala odraz jeho nočního života na plynoucích oblacích a nechávala se ukolébat ke spánku chvěním podzemních vlaků, které jezdily mezi Marylebone a Edgware Road.
Kurátorka měla deset minut zpoždění. Když nakonec zazvonil zvonek u dveří, Philippa otevřela vysoké, tmavovlasé ženě, která vypadala jen o málo starší než ona a tvářila se otráveně.
„Philippa Palfreyová?“ spustila. „Já jsem Joyce Bungeldová. Promiňte, že jdu pozdě. Dnes ráno jsem se vrátila z dovolené a byl to děsný den. Všech osm 0’Brienú u soudu společně. Mají asi strach, aby mě nepropustili z práce, tak vyjíždějí v rodinné nakupovací kraksně, kdykoli jsem zrovna pryč, aby úřadům dokázali, jak jsem nepostradatelná. Byli hrozně nadšeni sami sebou, šklebili se na lavici jako řada opic, ale já bych si to klidně odepřela. Asi nebudete dělat čaj, viďte? Mám v krku jak vyšmirglováno.“
Philippa udělala čaj a nachystala dva nové keramické šálky. Její první návštěva. Řekla si, že nesmí projevit sebemenší nelibost nad inspekcí výsledků své práce, a byla rozhodnuta čelit oficialitě přinejmenším pokorou. Kurátorka zalovila v kabele a vytáhla balíček celozrnných čokoládových sušenek. Roztrhla obal a nabídla Philippě. Obě se usadily na kuchyňském stole, družně žvýkaly a upíjely horký čaj.
„Vaše matka má vlastní pokoj, že? Vidím, tady. Líbí se mi váš obraz.“
Snad se nebojí, pomyslela si Philippa, že se s matkou hodláme věnovat rafinovaným druhům incestu? A jak tomu mohou oddělené pokoje zabránit?
„Nechcete se podívat do koupelny?“ navrhla. „Je v mezzaninu.“
„Ne, díky. Naštěstí nejsem inspektor přes hygienu. Jste tady vy; je tady byt; matka má někoho a má kam jít. Nic jiného mě nezajímá. Zítra napíšu do věznice. Spojí se s vámi za pár dní. Myslím, že budou chtít dodržet oznámené datum propuštění, patnáctého srpna.“
„Bude to v pořádku?“ Philippa se snažila, aby v jejím hlase nezněl strach.
„Myslím, že ano; proč by ne? Ale konečné rozhodnutí je na ministerstvu vnitra. Budete tady s ní moci být? Myslím tím – jistě chodíte do práce?“
„Zatím ne. Myslela jsem, že bychom nějakou mohly najít spolu; práci v hotelu, jako číšnice nebo podobně.“ Dodala s výrazem, který byl jen zpola ironický. „Nebojíme se těžké práce.“
„Tak to jste v Londýně jediný. Promiňte. Jsem dnes odpoledne trochu naštvaná. Byla by to pěkná práce, kdyby nebylo klientů. Vy nastupujete v říjnu do Cambridge, že? A co hodláte dělat pak?“
„Pro matku? Nic. Myslím, že si najde levnější byt, jestli si nebude moct dovolit zůstat tady, nebo si najde práci s bytem, jestli se jí to podaří. A taky jsou tu vaše ubytovny.“
Pomyslela si, že se na ni kurátorka podívala trochu podivně.
„Takže ona většinu problémů jen oddaluje. Pro odsouzené na doživotí jsou ale ty první dva měsíce nejtěžší. Právě tehdy potřebují podporu. A ona si zažádala, že chce jít sem. Díky za čaj.“
Návštěva netrvala ani dvacet minut, ale Philippa si pomyslela, že slečna Bungeldová viděla všechno, co chtěla vidět, a vyptala se jí na všechno, co potřebovala vědět. Zavřela za ní dveře na ulici, vystoupala po schodech a začala si představovat její zprávu.
„Dcera odsouzené je plnoletá. Je to inteligentní a citlivá dívka a ubytování, které zaplatila na tři měsíce dopředu, vypadá přiměřeně. Propuštěná bude mít vlastní pokoj a byt, i když je malý a skromný, byl při mé návštěvě čistý a uklizený. Slečna Palfreyová si chce najít práci společně s matkou. Doporučuji toto uspořádání ke schválení.“



Kniha druhá - PROPUŠTĚNÍ



1.
V úterý 15. srpna byl Scase na nádraží v Yorku a svou hlídku zahájil v půl deváté ráno. Přijel do Yorku už večer předtím a najal si pokoj ve fádním hotýlku blízko nádraží. Jako by se ubytoval v kterémkoli jiném provinčním městě. Ani ho nenapadlo podívat se na katedrálu nebo se projít uličkami s kočičími hlavami uvnitř městských hradeb. Nic, co město nabízelo, nemohlo jeho mysl odvést ani na okamžik od jeho úkolu. Cestoval nalehko, jen s chlebníkem, přidal do něj k noži v pochvě, srolované pláštěnce, dalekohledu a tenkým rukavicím už jenom pyžamo a tašku s toaletními potřebami. Ten nůž a další vybavení pro vraždu teď nosil stále u sebe. Ne že by očekával, že ji bude moci zabít během cesty do Londýna, v přeplněném vlaku by k tomu sotva našel příležitost, ale mít ten nůž u sebe se pro něj stalo nutností. Už to dávno nebyl předmět fascinace nebo hrůzy, ale důvěrně známá a mocná součást jeho samého, která ho doplňovala, bez níž nebyl celý. Ted’ se i v noci cítil podivně nesvůj, když necítil popruh na rameni, když nemohl vsunout ruku pod jeho chlopeň a přejet prsty po lepenkové pochvě.
Nádraží bylo pro hlídkování jako stvořené. Od venkovní dvorany vedla arkádová chodba do menší haly. Napravo byla čekárna pro ženy. Dveřmi tam zahlédl těžký mahagonový stůl s vyřezávanými nohami, mohutný gauč a řadu vyřezávaných židlí u zdi. Nad nezapáleným plynovým krbem visela neurčitá moderní grafika; obraz připomínal řadu rybářských sítí vytažených z vody. Čekárna byla prázdná až na jednu stařenu, která dřímala mezi různými naditými balíky. Do nádražní haly vedl jen jeden vchod a na informační tabuli se dočetl, že vlaky do Londýna odjíždějí z nástupiště osm. Nad halou se od bledě šedých sloupů s dekorativními hlavicemi zvedal klenutý strop. Vůni svěžího rána přebíjela lákavá vůně kávy. Nádraží čekalo ve zvláštním a poněkud zlověstném klidu na příjezd vlaků vezoucích lidi do práce a na klábosící proud prvních turistů. Scase věděl, že když tam bude čekat takhle sám, bude nápadný, ale řekl si, že to nevadí. Žádné místo nebylo tak neosobní a anonymní jako nádraží. Nikdo ho neosloví, a i kdyby, řekne, že čeká na přítele z Londýna.
Novinový stánek byl otevřený a Scase si koupil Daily Telegraph. Za noviny si může rychle schovat obličej, kdyby přijela. Pak se posadil na lavičku a čekal. Nezapochyboval o tom, že mu Eli Watkin řekl pravdu, že dnes dojde k propuštění. Ale začaly ho sužovat obavy, že ji nepozná, že ji deset let ve vězení mohlo změnit, že mu proklouzne, aniž si jí všimne. Vytáhl z peněženky jedinou její fotku, kterou měl, vystřihl ji z místních novin v době procesu. I s manželem ji vyfotografoval pouliční fotograf zřejmě na promenádě v Southendu. Byl to snímek dvou mladých lidí, smáli se, drželi se za ruce na slunci. Zajímalo by ho, jak to reportér dokázal zachytit. Fotka mu nic neříkala, a když ji víc přiblížil k očím, obraz se rozpadl do anonymního vzoru mikroteček. Bylo nemožné spojit tuto tvář se ženou, kterou naposled viděl na lavici obžalovaných v Old Bailey.
Seděl tam vždycky celý den po celé tři týdny procesu s vražedkyní jeho dítěte a poslední den už mu nic z toho nepřipadalo skutečné. Bylo to jako žít ve snovém světě čisté klaustrofobické soudní síně, kde byly obvyklé životní konvence nahrazeny jinou logikou, cizí soustavou hodnot. V tomto surrealistickém očistci nebyl skutečný nikdo kromě profesionálů. Všichni přítomní byli herci, ale jen ti v talárech nebo parukách se pohybovali a mluvili s jistotou a znali své role. Dva obvinění seděli vedle sebe na lavici obžalovaných, nedívali se na sebe, sotva hnuli očima. Kdyby natáhli ruce, mohli by se možná prsty dotknout, ale jejich ruce se ani nehnuly. Dotyky nebyly ve scénáři. Spalující nenávist, která ho nakazila jako zimnice v prvních dnech po Juliině smrti, která ho hnala do předměstských ulic, kudy chodil bez cíle, bez konce, nevidoucí, pořád zoufale pochodoval, aby nemusel tlouct hlavou o zeď a výt jako pes; všechno to pominulo, když se díval do jejich mrtvých tváří, protože jak můžete nenávidět někoho, kdo tu není, kdo má jen malou úlohu ve hře, kdo byl vybrán, aby seděl na lavici, aby hra mohla pokračovat? Nebyly to hlavní postavy, měli toho nejmíň na práci, nejmíň se o ně někdo staral. Vypadali tak všedně, ale vůbec to nebyla všednost; byly to tělesné schránky, z nichž unikl nejen duch. Kdyby do nich někdo píchl, nekrváceli by. Soudce je ignoroval. Cítil, že to drama, tak oněmělé, tak odtažité, může pokračovat i bez jejich přítomnosti.
Soudní síň byla plná, ale na ovzduší to nebylo znát, nebyl tu žádný pach. Čas se táhl, aby umožnil tu poklidnou šarádu. Žalobce hovořil s klidnou cílevědomostí, přizpůsoboval svou rychlost pohybu soudcova pera. Občas nastal zádrhel, právníci v parukách náhle zpozorněli a pohlédli na soudce, který vypadal jako ponořený v soukromé snění. A pak ta chvíle minula. Soudcovo pero se opět rozběhlo. Žalobce se znovu pustil do svého pomalého řečnění.
V porotě seděla jedna žena, od níž nemohl odtrhnout oči. Když pak přemýšlel o tom procesu, byla to ona, kdo tam dominoval. Obrazy obžalovaných a soudce vybledly, její byl s léty stále jasnější. Byla to podsaditá šedovlasá žena, která měla na čele zdvižené brýle zdobené umělými diamanty, oblečená byla do kostkované peleríny červené, zelené a žluté barvy, na tuhých kudrnatých vlasech trůnil klobouk ze stejné látky. Krempa jí sahala až po hrozivé obočí, vršek byl kulatý, jako vycpaný papírem, a korunu všemu nasazovala červená vlněná bambule. Jako ostatní porotci seděla během procesu velmi tiše, chmuřila se pod tím směšným kloboukem, jen otáčela hlavou jako automat, aby viděla toho, kdo právě mluvil, aniž prozrazovala nějaké emoce.
Oba obviněné zastupoval tentýž advokát, který se tichým rozumným hlasem pokoušel přesvědčit porotu, že v případě znásilnění šlo o pouhé sexuální napadení a v případě vraždy o zabití. Když byly vyneseny rozsudky, nepřinesly žádnou úlevu ani uklidnění. Soudce ohlásil dva tresty doživotního vězení a doplnil je obvyklou poznámku, že je to závazný rozsudek, ze zákona závazný. Vstal beze spěchu a celý soud povstal s ním. Diváci se šourali z veřejné galerie, vrhajíce za sebou poslední pohledy, jako by nemohli věřit, že je zábava u konce. Právníci si rovnali papíry a knihy do aktovek a povídali si. Po soudní síni pobíhali úředníci, myšlenkami už byli u dalšího případu. Bylo to nedramatické a všední jako konec schůze rady farnosti. Kdysi se nosila černá čepička, vlastně to ani nebyla čepice, jen čtvereček černého plátna, který úředník groteskně upevňoval soudci na paruku. Kdysi tu byl přítomen kaplan v sutaně a po rozsudku smrti zaznělo zvučné Amen. Scase pociťoval potřebu nějakého takového bizarního a divadelního konce této formální oslavy rozumu a odplaty. Něco pamětihodného se mělo říct nebo udělat, něco, co by zasloužilo společný obřad víc než slova „vinen“, „vinna“, pronesená mluvčím poroty pečlivě bezvýrazně jako odpověď na úředníkovu otázku. Po jednu divokou vteřinu byl v pokušení vyskočit a vykřiknout, že to není konec, že to nemůže být konec. Připadalo mu, že soud byl spíš tišivá formalita, kterou byli všichni účastníci kromě něj očištěni a ospravedlněni, než proces výkonu spravedlnosti. Pro ně to byl konec. Pro porotu i soudce to byl konec. Pro Julii to byl konec. Ale pro něj a pro Mavis to teprve začalo.
Hodiny na nádraží odtikávaly minuty a hodiny. V jedenáct už dostal žízeň a rád by si dal v bufetu kávu a koblihu, ale bál se odejít ze svého místa, spustit oči ze vchodu. Když ji nakonec v jedenáct čtyřicet uviděl, řekl si, jak mohl někdy pochybovat, že ji ještě pozná. Poznal ji okamžitě a byl to takový fyzický otřes, že se instinktivně odvrátil, bál se, že ona přes celou halu musí pocítit mocnou sílu jeho přítomnosti. Bylo nemožné věřit, že může být jen pár metrů od něj a přitom ji nezasáhnou vlny tohoto okamžiku poznání. Ani láska by tak hlasitě nevolala po odpovědi. Všiml si, že nese malý kufřík, ale jinak z ní nevnímal nic kromě tváře. Uplynuty roky a on se znovu ocitl v té dřevem obložené soudní síni, upřeně zíral na lavici obžalovaných, ale teď ji viděl se strašným poznáním, že mu nikdy neunikne, že on nikdy neunikne jí, že jsou oba oběti. Přesunul se za poličku s paperbacky před stánkem, ohýbal se jako v bolestivé křeči, tiskl si chlebník, jako by jeho ruce mohly přidusit mocný signál nože. Pak si začal uvědomovat, že na něj jakýsi muž s úřednickým kufříkem zneklidněně zírá. Narovnal se a přinutil se pohlédnout na vražedkyni znovu. Teprve teď si všiml dívky. V tom okamžiku poznání před ním nezůstalo skryto nic, co se týkalo Mary Ductonové. Ta dívka byla její pokrevní příbuzná. To věděl naprosto jistě, třebaže ještě nezaznamenal vtisk vražedkyně do té mladší, svěží tváře, aniž si vědomě vydedukoval, že ta dívka je příliš mladá, než aby mohla být její sestra, a že je nepravděpodobné, aby to byla neteř, takže to musí být dcera Mary Ductonové.
Dívka ukázala u přepážky jeden lístek s kouskem papíru, možná to bylo jakési povolení k cestě. Vražedkyně ustoupila, oči upřené před sebe jako poslušné dítě s doprovodem. Vyšel za nimi z brány a na nástupiště osm. Byla tam skupina asi dvaceti lidí, kteří čekali na vlak v jedenáct čtyřicet, a vražedkyně s dcerou šly ještě asi padesát metrů po nástupišti a stouply si stranou, aniž na sebe promluvily. Neodvažoval se oddělit od hlavní skupiny, aby nebyl příliš nápadný. Ted, když měly dost času a neměly co na práci, by si ho mohly všimnout. Otevřel své noviny, napůl se k nim otočil zády a naslouchal, kdy uslyší vibrace přijíždějícího vlaku. První část jeho plánu byla jednoduchá. Beze spěchu a bezděčně se vydá k nim, až bude vlak zastavovat, a nastoupí do téhož vozu. Bylo důležité, aby cestoval s nimi, nemá-li riskovat, že je ztratí na King’s Cross. Byl rád, že moderní vlaky Intercity mají dlouhé nedělené vagony. Starší vlak s uličkou a s jednotlivými kupé by byl problém. Kromě obavy, že si vražedkyně může po všech těch letech vzpomenout na jeho tvář, byla vyhlídka na to, že bude sedět proti nim, téměř koleno na koleně, cítit jejich oči na své tváři, nesnesitelná.
Vlak přijel včas. Prozíravě ustoupil, aby mohla před ním nastoupit rodina s dětmi, ale dvě světlovlasé hlavy měl stále v dohledu. Zeny si už našly místa a usedly vedle sebe ve směru jízdy. Vklouzl na volné sedadlo u okna hned za dveřmi, položil chlebník na stolek před sebou a opět se skryl za novinami. Jakmile si sedl, jejich tváře mu zmizely z dohledu, ale přes noviny ostražitě pozoroval dveře na druhém konci vagonu pro případ, že by se rozhodly vydat se jinam. Do dveří se však hrnuli cestující z druhé strany a ženy zůstávaly na místě.
Téměř okamžitě si uvědomil, že byla chyba sednout si k oknu. Ještě předtím, než zapískal výpravčí, se do dveří vedrala tříčlenná rodina, tlustí, zpocení manželé a jejich dospívající syn s tváří jako měsíček v úplňku, a se spokojeným brebentěním zabrali tři volná místa. Nepozorovaně se posunul, nepříjemně si uvědomoval teplé tělo ženy, které ho tlačilo k oknu. Jakmile vlak nabral rychlost, otevřela naditou igelitovou tašku, vytáhla termosku, tři jednorázové kelímky a plastové pouzdro a začala rozdělovat chleby a kyselé okurky. Nad stolkem zavanula silná vůně sýra a octového nálevu. Neměl si kde rozložit noviny, ale složil je do malého formátu a předstíral, že ho zajímá seznam narozených a zemřelých na poslední straně. Doufal, že nebude muset jít na záchod. Vyhlídka na to, že bude muset žádat tuhle obrovitou hmotu, aby se posunula, ho děsila. Ale horší byla starost o to, že by mohl být na konci cesty chycen do pasti, že by mu vražedkyně a její dcera mohly vyklouznout z míst a odejít, než se mu podaří vysvobodit.
Byl si stěží vědom míjejícího Času. První hodinu seděl ztuhle, bál se, aby žena neslyšela, jak mu buší srdce, aby neucítila vzrušení, které ho tisklo k sedadlu. Po většinu času zíral z okna na fádní krajinu Midlands, deštěm nasáklá pole a zmáčené stromy, cizí města se zčernalými domy a vesnice jako osamělé výspy opuštěné civilizace, zatímco podél trati se zvedaly a klesaly lesklé dráty. Asi po hodině déšť ustal a vyšlo slunce, žhavé a jasné, a vytáhlo z nasáklých luk obláčky páry jako lehké chomáčky ba viníku. Jednou, jakýmsi trikem světla, se v okně zobrazil odraz vagonu a on spatřil řadu strašidelných cestujících, sedících nehybně jako figuríny, s tvářemi šedými a propadlými jako tváře mrtvol. Jen jednou něco upoutalo jeho pozornost. Vlak na chvíli zastavil za Doncasterem a v krátkém nepřirozeném tichu spatřil v travnatém příkopu vysoké silné stonky kerblíku s drobnými bílými květy jako pěna. Ty květy mu připomněly metodistickou nedělní školu, do které ho posílali každou neděli odpoledne, zřejmě aby matce nepřekážel. Každý rok v srpnu se konala výroční bohoslužba nedělní školy, a děti podle tradice zdobily kostel lučními květinami. Byla to šeredná viktoriánská budova, chmurný temný kámen jen podtrhoval křehkou krásu květin. Opět uviděl hliněný džbán s vadnoucími pryskyřníky na konci lavice a kerblík, který střásá svůj bílý pel na jeho nedělní boty. Seděl úplně nehybně, choulil se na svém místě, aby si ho Bůh nevšiml, Crippena mezi požehnanými, zachovával si odstup od toho, co neměl právo sdílet, bál se představy, že by si na to mohl činit nárok. Nedělní škola mu nedala nic kromě toho, že ho po celý další život v okamžicích stresu a krizí napadaly biblické citáty, ne vždycky úplně výstižné. Když vzpomínal na ta dlouhá, strachem naplněná odpoledne, nikdy mu to nepřipadalo jako spravedlivý obchod.
Jednou během cesty odvrátil oči od okna a uviděl dívku, jak kráčí chodbičkou. Minula ho bez pohledu na jeho stolek a otevřela dveře. Poprvé si jí všiml a napadlo ho, jak může její existence ovlivnit jeho plán. Nepřál jí nic zlého. Byla asi o tři roky mladší než by teď byla Julie. Julie byla mrtvá, ona byla naživu. Žádné jiné srovnání nebylo důležité vzhledem k tomu neodvolatelnému odcizení. Ale pochyboval, zda by se jeho jemná, bojácná dcera dovedla chovat tak sebevědomě, zda by obhlížela svět očima tak klidně sebejistýma. Pozoroval ji, když se vracela, těsné manšestrové kalhoty jí obepínaly stehna, měla nedbale přehozené sako, tašku z plátna a kůže přes rameno, vlasy stažené do silného ohonu. Lesklý manšestr se jí krčil na vnitřní straně stehen, zip kalhot, jenž zdůrazňoval plochost břicha a vedl k lehce se zvedajícímu pahorku, v něm vzbudil lehký záchvěv sexuality, tak dlouho spící, že v něm ten lehký vzruch na krátký okamžik uvolnil všechny zapomenuté nejistoty a skrývaná vzrušení adolescence.
Ta dívka pro něj byla záhadou. Ať se snažil, jak chtěl, nevzpomněl si, že by o ní byla řeč u soudu. Ale tenkrát se ani on, ani Mavis nezajímali o jiné členy rodiny než o násilníka a vražedkyni. Ti existovali sami o sobě a fakt jejich existence byla zrůdnost, kterou je třeba jednou vymýtit. Co asi bylo s dcerou v letech, která přišla? Připadala mu dobře živená, blahobytná. Žádné strádání se neprojevovalo v tom hrdém držení těla, v té sebejisté chůzi. Zřejmě zůstala s matkou v kontaktu, když tu teď jsou spolu; ale nechovaly se k sobě důvěrně. Během doby, kdy je pozoroval, spolu sotva promluvily. Možná ta cesta byla jen výrazem dceřiny povinnosti, na niž se šťastně zapomene, až matka dojede do cíle. Její nevysvětlená a nečekaná přítomnost byla drobná komplikace, ale nic víc. Ale když kolem něj procházela na zpáteční cestě k svému sedadlu se dvěma plastovými šálky a masovými pirohy, povšiml si, že má na straně své cestovní kabely na úzkém řemínku štítek s adresou. Byl dost velký, aby se do něj vešla navštívenka, ale jméno přikrývala otevřená chlopeň kabely. Náhle ho napadlo, že kdyby se k ní nepozorovaně přiblížil, třeba v tlačenici při vystupování, mohl by nenápadně otočit štítek a zahlédnout jméno. Ta myšlenka ho rozjařila. Zbytek cesty strávil tím, že nevidoucíma očima zíral z okna a představoval si, jak by to šlo provést.
Bylo čtvrt na tři, když vlak zastavil na King’s Cross. Přijel s minutovým zpožděním. Jakmile začal zpomalovat, Scase vstal a sáhl pro plášť a kufr. Tlustá žena mu s funěním uvolnila cestu a on vstal jako první. Viděl vražedkyni a její dceru kráčet k nejbližším dveřím na druhém konci. Klestil si za nimi cestu, v níž mu teď překáželi lidé, vstávali, natahovali se po kufrech a oblékali se do kabátů. Když ženy dorazily ke dveřím, byl už bezpečně za nimi. Nastalo nutné zdržení, když cestující tahali svá zavazadla na nástupiště, a ženy trpělivě čekaly, až na ně dojde řada. Žádná z nich se nerozhlížela kolem. Bylo to snadnější, než si myslel. Nechal svůj chlebník sklouznout na zem, pak se sehnul a předstíral, že si zavazuje tkaničku. Když zvedl oči, měl je přesně v úrovni visacího štítku. Bylo dílem vteřiny zvednout chlopeň, která ho přikrývala, malýma šikovnýma rukama. Světlo bylo slabé, ale to mu nevadilo. Jméno na navštívence nebylo vytištěné, ale ručně napsané elegantním písmem: P. R. Palfreyová.
Doufal, že další stadium nebude taxi. Bylo by příliš riskantní stát ve frontě hned za nimi, a i kdyby, těžko by rozuměl jejich objednávce. V knihách z knihovny, které si pamatoval z dětství, hrdina skočil do dalšího taxíku a vyštěkl na řidiče, ať jede za tím prvním. Nedovedl si představit, že by to udělal, ani se mu to nezdálo proveditelné v tomhle dopravním ruchu. Ale k jeho úlevě dívka zamířila ke schodům do metra. V to doufal. Šel pár metrů za nimi a v kapse našmátral drobné. U pokladny se nesmí zdržet. Bude-li mít štěstí, dostane se tak blízko, aby uslyšel, kam pojedou. Přinejhorším se podívá na automat, kde si kupovaly jízdenky. Ale pokud pojede s nimi, bude to všechno dobré. Pocítil nával sebedůvěry a vzrušení. Zatím to bylo snadnější, než se odvažoval doufat.
Ale náhle se vstupní tunel rozhlaholil výkřiky a zvuky spěchajících kroků. Jiný vlak zřejmě vypustil cestující a ze schodů se hrnul dav mládeže, pokřikovali na sebe a strkali se, přitiskli ho ke zdi a na chvíli mu zaclonili výhled. Zoufale se protlačil dopředu a znovu uviděl dvě plavé hlavy. Prošly vchodem k severní trase Bakerloo, pokračovaly dál a zahnuly doprava na široké schody vedoucí k hale metropolitní a okružní trasy. Dav tam zhoustl a u pokladny stála dlouhá fronta. Dívka se do ní nezařadila, ani se nepokusila protlačit hlučícím davem cestujících k automatům na jízdenky. Místo toho s hrůzou zjistil, že si koupila dva lístky předem a že teď s vražedkyní klidně procházejí turniketem. A kontrolor obě jízdenky pečlivě prostudoval. Nebyla naděje, že by se nějak dostal za nimi, zkusit to znamenalo upoutat na sebe pozornost. Proklestil si cestu k prvnímu automatu. Jeho desetipence jako by se mu přilepila k dlani. Ruka se mu třásla, když ji strkal do otvoru. Ozvalo se zarachocení, mince kamsi propadla a čekala. Znovu něco stiskl a tentokrát mu automat vydal lístek. Ale ve vzduchu už zněl rachot přijíždějícího vlaku, a když se tlačil s davem k turniketu, hluk ustal. Rozběhl se na západní nástupiště, kde nastupovaly i ony, právě včas, aby viděl, že se mu dveře vlaku okružní trasy zavírají těsně před nosem. Kromě dvou Indů v turbanu a tuláka, který spal na lavičce, bylo nástupiště prázdné. Když vzhlédl, dal se vlak do pohybu a slova Okružní trasa zmizela z ukazatele, který ohlásil vlak do Hammersmithu.



2.
Teprve když dojel na Liverpool Street, uvědomil si, jaký má hlad. Koupil si kávu a rohlík, než se odebral na vlak domů. Byly skoro čtyři hodiny, když vsunul klíč do zámku. Ticho v domě na něj působilo spiklenecky, jako by dům pozoroval, jak se vrací, a čekal, aby se s ním mohl podělit o úspěch Či neúspěch. I když bylo ještě brzy, cítil se hrozně utahaný a bolely ho nohy. Ale tahle pozitivní únava byl nový pocit, odlišný od skleslosti, která zpomalovala jeho kroky na cestě domů v každý pracovní den a měnila tu půlmíli cesty z nádraží na malou denní oběť. Udělal si pozdní svačinu s párky a fazolemi v rajské omáčce, poté si dal marmeládový zákusek z balíčku v lednici. Plodil párky na gril a zapálil plamen pod fazolemi. Jedl hltavě, přesto měl stěží ponětí o chuti jídla, byl si jen vědom fyzické potřeby, která žádala uspokojení. Když si v malé kuchyňce udělal čaj do konvice se vzorem růží, kterou si s Mavis koupili společně ještě v líbánkách, poprvé pocítil jakousi náklonnost k domu a záchvěv lítosti, že jej musí opustit. Připadlo mu to divné. Ani on ani Mavis jím nebyli nijak nadšeni. Koupili si ho, protože to byl dům, na jaký byli zvyklí, za cenu, kterou si mohli dovolit, a protože potřebovali odjet ze Seven Kings se všemi těmi vzpomínkami a číslo 19 v Alma Road bylo volné. Na předměstí si můžete koupit anonymitu tím, že se přestěhujete o tři stanice metra dál nebo změníte zaměstnání. Pamatoval si, jak jim ho poprvé ukazovali, Mavis netečně kráčela z místnosti do místnosti, zatímco agent realitní kanceláře, který se zoufale snažil vyburcovat je k nějaké reakci, opěvoval jeho výhody. Na konci prohlídky řekla bezbarvě: „To stačí. Vezmeme si ho.“ Muž musel mít radost z tak snadného prodeje. V posledních osmi letech tady toho udělali dost málo, něco znovu vymalovali, vytapetovali zřídkakdy užívaný přední obývák, provedli nejnutnější stavební opravy, které by ochránily jejich malou investici do domu. Mavis pracovala svědomitě, i když bez zájmu, ale dům byl stále čistý. Něco v něm odpuzovalo prach a špínu stejně jako důvěrnost, štěstí, lásku. Jak podivné bylo, že teprve teď Scase začal pociťovat, že sem patří, že tu za tím úhledným vavřínovým živým plotem nechává kus sebe sama. Pocit, že se dům podílí na jeho podnikání, tak zesílil, že se Scase přistihl při přemýšlení, zda se odváží ho opustit, zda cizí lidé, kteří v jeho kuchyni rozbalí své konvice a talíře, na chvíli nestrnou a nenasají jen ze vzduchu tajné poznání, že se tu plánovala vražda. Ale věděl, že odsud musí pryč. Kořist byla v Londýně, a v Londýně ji uštve. A potřeboval být volný, osvobodit se i od tohoto nového vztahu mezi sebou a domem, od osobního vlastnictví, jakkoli skromného, osvobodit se, aby mohl začít své pátrání, pohybovat se nepoznán a bez kořenů mezi cizími.
A už věděl, kde musí hledat. Když pil čaj, rozložil svou mapu Londýna a plánek metra a položil je vedle sebe na stůl. Jely okružní trasou na západ. Spočítal stanice. St. James’s Park byl asi na půl cestě, takže do jakékoli stanice za ním by bylo rozumnější jet opačným směrem, Victoria nepřicházela v úvahu. To by musely jet jinou trasou. Podobně vyloučil South Kensington a Gloucester Road, protože obě byly na trase Piccadilly, která vedla přímo z King’s Cross. To znamenalo, že musely téměř určitě vystoupit na jedné z osmi stanic mezi King’s Cross a High Street Kensington. Bylo ovšem možné, že vystoupily v Baker Street nebo Paddingtonu a přestoupily na jinou trasu nebo na vlak z Londýna. Ale to pomyšlení ho nezneklidňovalo. Ani na okamžik neuvěřil, že by bydlely na venkově. Právě v bezbřehé anonymitě hlavního města se štvanci cítili nejbezpečněji. V Londýně, který se na nic neptal, uchovával svá tajemství a nabízel ve stovce městských částí různé příležitosti pro deset milionů lidí. A ta dívka nevypadala nijak provinciálně. Jen Londýňanka mohla tak suverénně zvládat složitosti stanice metra King’s Cross. A koupila jízdenky předem. To znamenalo, že jela do Yorku dnes časně ráno. Ne, ty jsou určitě v Londýně.
Na větší mapě prostudoval okružní trasu. Bloomsbury, Marylebone, Bayswater, Kensington. Ty čtvrtě neznal, ale pozná je. A den nebyl koneckonců neúspěšný. Teď věděl, že má vražedkyně dceru, a znal dceřino jméno. Změnila si je z Ductonové na Palfreyovou, buď z vlastního rozhodnutí, díky adopci nebo provdání. Ale neměla snubní prsten, vzpomněl si. Plány mu zhatila jedna malá smůla, fakt, že se dívka obtěžovala koupit jízdenky předem. Pokud by nespěchaly – a ony nevypadaly, že spěchají – mohlo to znamenat jen to, že chtěla ušetřit svou matku možného traumatu, že se bude tlačit v davu, zatímco ona bude čekat u pokladny. Jestliže to bylo tak, svědčilo to o zájmu, který ani nečekal. A jestli se dívka o vražedkyni zajímá, pak mohou bydlet společně, alespoň nějakou dobu. To určitě zvyšovalo jeho šance, že je najde. Kdyby všechno ostatní selhalo, dcera ho může zavést k matce. Zapsal si svým úhledným písmem jména oněch osmi stanic do diáře. Pak se na ně zahleděl, jako by to byl hlavolam a on mohl přeházet písmena, až by nakonec zapadla do sebe v podobě adresy, kterou hledal.
Zítra přejde k další fázi svého podniku. Vynaloží úsilí, aby vystopoval vražedkyni prostřednictvím dcery. I kdyby ještě nebydlely spolu, je důležité vědět, kde dcera bydlí. Odešel do haly a vytáhl londýnský telefonní seznam, část L – R. Jméno Palfrey, P. R. v seznamu nebylo, ale to nic neznamenalo. Pokud byla adoptována, číslo bude uvedeno pod jménem jejího otce. První krok bude obtelefonovat všech sedm Palfreyů, kteří se nacházejí v londýnském seznamu. Tohle řešení se přímo nabízelo, bylo to mnohem praktičtější než věčně projíždět okružní trasu nebo brouzdat po náměstích Bloomsbury nebo Kensingtonu; ale bude si muset vymyslet přijatelný důvod, proč volá těm sedmi neznámým, aby nepojali podezření. Za předpokladu, že k telefonu přijde sama dívka, co jí má říct? Bylo důležité, aby vražedkyně nepojala podezření, že je sledována. Pokud by ji vystrašil tak, že by si změnila jméno, mohl by strávit celý život hledáním její stopy, a stejně by to nikam nevedlo. Byl o dvacet let starší než ona. Smrt už okradla o pomstu Mavis, mohla by okrást i jeho.
A pak, jak tak seděl v tiché kuchyni, s šálkem čaje v dlaních, něco ho napadlo. Něco tak samozřejmého, tak prostého, jako by to existovalo odjakživa a jen čekalo, až se bude moci zjevit v jeho mysli. Byl překvapen, že na to nepřišel dřív. Šel spát a nemohl se dočkat rána.



3.
Matka vešla do pokoje a zůstala tiše stát. Jako by se bála mluvit, jen oči se jí pohybovaly. Pokoj Philippě připadal nějak menší než posledně. Naleštěná podlaha, vybledlé koberce, židle každá jiná, nevypadá to všechno jako příliš diletantský, laciný kompromis? Nepřikrášlila si to příliš ve svých očích?
„Líbí se ti to?“ Popudilo ji, že ve svém hlase zaslechla úzkostný tón. Udělala s tím bytem, co mohla. Určitě to bylo lepší než společný pokoj na ubytovně. A je to jen na dva měsíce.
„Moc se mi tu líbí.“ Matka se usmála, byl to jiný úsměv než ten, kterým Philippu dnes ráno pozdravila. Tentokrát ho měla i v očích.
„Je to bezvadné. Nečekala jsem, že to bude tak pěkné. Jsi šikovná, že jsi to našla. A jistě jsi tady s tím měla i hodně práce.“
Hlas se jí roztřásl a Philippa viděla, jak se jí zaleskly oči. A vypadala velmi unaveně. Ta cesta i to hemžení lidí pro ni byly jistě namáhavé. Vyděšena tím, že by matce mohly vytrysknout slzy, Philippa rychle řekla:
„Mě to bavilo. Byla to zábava, šmejdit po tržištích. Ten zelinář, George, mi trochu pomohl s některými objevy. Ten obraz je jediná věc, kterou jsem si vzala z Caldecote Terrace. Je to Henry Walton. Mahr z osmnáctého století. Některá jeho díla jsou dost sentimentální na můj vkus – skoro viktoriánská – ale tenhle obraz mám ráda. Myslela jsem, že bude vypadat dobře v tomhle světle a na těch tapetách. Ale nemusíš si ho tu nechávat.“
„Ráda bych, aby tu zůstal, jestli si ho nechceš dát do svého pokoje. Kde ho máš?“
„Tady, vedle kuchyně. Vzala jsem si ten tišší pokoj s lepším výhledem, ty máš slunce, ale víc hluku. Můžeme si to vyměnit, když budeš chtít.“
Vešly do zadního pokoje. Matka přistoupila k oknu a vyhlédla na malý dvorek a úzké pruhy zaneřáděných zahrádek. Po chvíli se otočila a rozhlédla se po pokojíku.
„Mně se nezdá fér, že mám větší pokoj. Mohly jsme si hodit mincí.“
„Ale já měla větší pokoj posledních deset let. Teď jsi na řadě ty –“
Chtělo se jí vyhrknout: „Myslíš, že tu budeš moc být šťastná?“ Ale ta otázka jako by obsahovala předpoklad, že ona – Philippa – může dát štěstí darem. Tohle pro ni bylo nové, ta opatrnost ve volbě slov, ta citlivost k jejich schopnosti zraňovat. Mohlo by mezi nimi vzniknout napětí, ale to se nestalo.
„Pojď se podívat do kuchyně,“ navrhla. „Dám tam televizor. Můžeme si tam přenést křesla, když se budeme chtít dívat.“
Hilda jí kousavě připomněla: „Musíš si pronajmout barevnou televizi. Určitě je na to z vězení zvyklá. Odsouzenci na doživotí mají tahle privilegia. Černobílá ji neuspokojí.“
Vrátily se do předního pokoje.
„Myslím, že bychom si mohly dát deset dní dovolené, než začneme uvažovat o práci,“ řekla Philippa. „Můžeme se podívat po Londýně nebo zajet na pár dní na venkov, když budeš chtít.“
„Klidně oboje. Je tu ale jedna věc. Nerada bych chodila sama ten první týden nebo tak nějak. Alespoň ne v davech lidí.“
„Nemusíš být sama.“
„A mohly bychom nejdřív koupit nějaké šatstvo? Mám jen to, co mám na sobě, a jediné pyžamo. Myslím, že bych za to mohla utratit tak padesát liber ze svých dvou stovek. Pak se zbavím těch věcí, co mám v kufru. Nechci tu nic, co jsem měla ve vězení.“
„To bude prima. Já šaty nakupuju ráda. V Knightsbridge jsou stále výprodeje a mohly bychom tam docela lacino dostat pěkné věci. To, co máš u sebe, můžeme prodat na trhu v Mell Street.“
Mohou se tam zbavit i kufru, i když Philippa pochybovala, že by za něj někdo ze stánkařů dal víc než pár pencí. Nebo ho mohou hodit do kanálu. Byl to starý papírový kufr, rohy už měl odřené. Matka ho postavila na podlahu, pak si k němu klekla a otevřela ho. Vyndala bílé bavlněné pyžamo a položila je na postel. V kufru byla také velká šedá obálka. Podala ji Philippě a pohlédla jí přímo do tváře.
„Ve vězení jsem napsala, jak to bylo s Julií Scaseovou. Teď to nečti, počkej tak dva dny. A nechci se dozvědět, až to přečteš.
Vím, že když bydlíme spolu, máš právo klást mi otázky o tom zločinu, o mé minulosti. Jenže bych byla radši, kdybys to nedělala. Aspoň prozatím.“
Philippa si obálku vzala. Vzpomněla si, co říkal Maurice.
„Odsouzení na doživotí, vrahové, ti se musejí ospravedlňovat. Nemluvím o politických vrazích, teroristech, ti nemusejí plýtvat duševní energií na vymýšlení omluv. Mají své ospravedlnění ve své politické filozofii, konfekční a z druhé ruky. Mluvím o obyčejném odsouzenci, a většina z nich je obyčejná. Vražda je jediný zločin, za který oběť nemůže dostat žádnou náhradu. Všichni jsme zvyklí pohlížet na něj s obzvláštním děsem. Takže vrazi, pokud to nejsou psychopati, se musejí nějak vypořádat s tím, co spáchali. Někteří z nich trvají na tom, že jsou nevinní, že byli odsouzeni neprávem. Někteří tomu i věří.“
„Někteří mohou být nevinní,“ namítla.
„Jistě. To je neoddiskutovatelný argument proti trestu smrti. Dost jich taky najde útočiště v náboženské víře, v oficiálně uznané kajícnosti, chceš-li. Je krásná jednoduchost v názoru, že máš-li zaručeno boží odpuštění, jsou tví lidští souputníci v morální nevýhodě, trvají-li na tom, že ti odpustit nelze. A samozřejmě také spousta významných lidí je šťastná, že ti může pomáhat brodit se v tvých pocitech. Já bych se za těch okolností asi přiklonil ke konverzi. Pak jsou omluvy založené na duševní nestabilitě, provokaci, deprivovaném dětství, opilosti – to, co obvykle uvádí každý obhájce u soudu jako polehčující okolnosti. Několik málo silnějších duchů mluví o ospravedlnitelném zabití, o tom., že jejich oběť dostala, co si zasloužila. Tvá matka přežila deset let ve vězení za jediný zločin, který ostatní ženy nikdy neodpustí. To znamená, že je tvrdá. Je pravděpodobně inteligentní. Ať se ti rozhodne namluvit cokoli, bude to hodnověrné. A jakmile se s tebou setká, přizpůsobí to tomu, o čem usoudí, že to jsou tvé konkrétní psychologické požadavky.“
„Nic, co mi řekne, nemůže změnit ten fakt, že je to má matka.“
A on řekl: „Dokud si neuvědomíš, že tenhle fakt je na ní nejmíň důležitý.“
Pustila Maurice z hlavy. Na otázky nebyl žádný spěch. Může se začít dovídat, kdo je, bez výslechu. Koneckonců budou spolu dva měsíce.
„Nemám žádná práva,“ podotkla. „Jsme tu spolu, protože to obě chceme. Oběma nám to vyhovuje. Ty se také neptáš, jaký byl můj život v posledních deseti letech.“
Dodala úmyslně lehkým tónem:
„Nemáme žádné povinnosti, než ty, které souvisejí s užíváním společného bytu – umýt po sobě vanu, podílet se na mytí nádobí.“
Matka se usmála.
„Z tohoto hlediska snad budu vyhovovat. Jinak si myslím, že sis mohla vybrat lip.“
Ale tady nešlo o výběr. Zatímco se matka šla mýt, Philippa vzala obálku do svého pokoje a zavřela ji do zásuvky nočního stolku. Měla se čtením počkat. Počká, ale ne moc dlouho. Cítila se rozjařeně, téměř vítězoslavně. Pomyslela si: „Jsi tady proto, že jsi má matka. Nic v životě nebo ve smrti to nemůže změnit. Je to jediná věc, kterou si mohu být jistá. Vyrostla jsem v tvé děloze. Tvoje svaly mě vytlačily do světa, tvá krev mě poprvé vykoupala a na tvém břiše jsem poprvé odpočívala.“ Matce se pokoj líbil, byla ráda, že je s ní. Povede se to. Nebude se muset vrátit k Mauriceovi a přiznat se k porážce. Nikdy jí nebude moci říct: „Vždyť jsem ti to říkal.“
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Jediná pošta dnes ráno byl dopis od realitního agenta, v němž stálo, že ti mladí manželé dostali hypotéční úvěr a že se již sepisují smlouvy. Četl ten přísný profesní žargon bez překvapení a bez zvláštní vděčnosti. Dům se prodat musí. Kromě toho, že potřeboval víc peněz, než mohl našetřit ze skromného platu, nedovedl si představit, že by se sem po vraždě vrátil. V domě nebylo nic, co by chtěl, dokonce ani Juliina fotografie. Mavis je všechny po její smrti zničila. Vzal si s sebou tolik věcí, aby se vešly do jednoho kufru. Zbytek věcí a nábytek prodá přes jednu z těch firem, které nabízely vyklízení domů. Předpokládal, že jsou povolány v případě smrti starých a osamělých lidí, aby odstranily nahromaděný odpad po životech a ušetřily problémy vykonavatelům závěti. Potěšilo ho pomyšlení, že se stěhuje do své neznámé budoucnosti tak nezatížený, tak naprosto sám, že kdyby spadl pod autobus, nikdo na světě by pro něj nemusel truchlit. Ležel by přikrytý a zaevidovaný ve veřejné márnici, zatímco policie by pátrala po nejbližším příbuzném, po někom, kdo by souhlasil s likvidací jeho znepokojivě nadbytečné mrtvoly. Přestěhovat se do takové nicoty mu připadalo jako příslib opojné a bezbřehé svobody. Když si vařil k snídani vejce a míchal do šálku horkého mléka instantní kávu, napadlo ho, že se začal víc zabývat sebou od té doby, co připravuje svůj čin. Před Mavisinou smrtí byl jako muž, který šlape na pohyblivých schodech, jde, ale nepostupuje, zatímco po obou stranách se v opačném směru pohybují jasné obrazy syntetického světa, zvětšené fotografie, montáže života. Jak míjely, byl naprogramovaný k určitým úkonům. Za svítání vstal a oblékl se. V půl osmé snídal. V osm se vydal do práce. V osm dvacet nastoupil do vlaku. V poledne snědl u svého psacího stolu obložené chleby. Večer opět doma povečeřel s Mavis, pak si sedl k televizi, zatímco ona pletla. Jejich večery většinou vyplňovaly televizní programy. K některým ze svých oblíbených seriálů z těch pustých let, jako byly Nahoru po schodišti dolů nebo Sága rodu Forsytů, si dokonce dala jistou práci se svým vzhledem. Už se nestrojila kvůli tomu, aby ho potěšila, nebo aby spolu někam šli, ale převlékala se do jiných šatů a dokonce se líčila pro tyhle jasné pomíjivé obrazy. V ty večery měli studenou večeři. Nebyl to nešťastný život. Necítil žádný tak pozitivní cit jako neštěstí.
Ale teď, na ramenou mrtvé, se najednou ocitl v jiném ovzduší, a třebaže ho štípalo v nose, alespoň mu to dodávalo iluzi života.
Když seděl ve vlaku a kolem se míhala nepatřičně znějící jména zastávek východních předměstí, na rameni chlebník, uvažoval o tom, že to je zvláštní a zajímavý vrtoch jeho nové povahy, že vůbec podniká tuto cestu. Jeho plán by měl stejnou šanci na úspěch, kdyby zůstal doma a volal Palfreyovým z anonymity své haly. Lež, kterou měl v úmyslu říct jim, nebude uvěřitelnější, bude-li ji podporovat vyumělkovaná pravděpodobnost, ale přesto věděl, že každý detail musí být na svém místě, má-li být plán úspěšný. Nikdo s ním nebude diskutovat, nikdo nebude prověřovat jeho příběh nebo žádat potvrzení, přesto je nucen jednat tak, jako by puntičkářskou pozorností věnovanou každé částečce jaksi zajištoval platnost pravdy jako celku.
Z Liverpool Street jel střední trasou na Tottenham Court Road a pak se vydal po Charing Cross Road. Rozhodl se, že pro jeho účel bude nejlepší knihkupectví Foyle’s, protože bylo největší. Kniha, kterou si vybere, musí být natolik cenná, aby stála za tu námahu, ale zase ne tak, aby ji čestný nálezce okamžitě odnesl na policejní stanici. Literatura faktu bude lepší než beletrie, rozhodl se, a po chvíli přemýšlení vzal z police první svazek Pevsnerova díla o stavebních památkách Londýna. Dívka u pokladny se na něj sotva podívala, když mu vracela drobné.
Pak šel do Shaftesbury Avenue a odjel autobusem číslo 14 na Piccadilly Circus. Dal průvodčímu librovou bankovku, protože věděl, že bude potřebovat spoustu drobných. Na Piccadilly se zavřel do jedné telefonní budky. Do svého kapesního zápisníku si poznamenal jména a telefonní čísla všech Palfreyů, uvedených v seznamu, a byl vděčný za to, že dívka má tak neobvyklé jméno. Žádné nebylo v ženském tvaru, ale to ho nepřekvapovalo. Jednou někde četl, že uvést se pod ženským jménem znamená, že vám budou telefonovat sprosťáci. Když měl těch osm čísel napsáno, ještě tužkou připsal tiskacími písmeny: „Slečna P. Palfreyová“ na papírovou tašku z knihkupectví. Nikdo to sice neuvidí, ale přesto si dal záležet na tom, aby písmo bylo co nejodlišnější od jeho vlastního. Pak, ještě než zvedl sluchátko, řekl si v duchu na zkoušku:
„Promiňte, že vás obtěžuju, ale jmenuju se Yelland. Našel jsem na lavičce v St. James’s Parku knihu. Byla zakoupena ve Foyle’s a na tašce je napsáno jméno ‚Slečna P. Palfreyová‘. Myslel jsem, že by stálo za to zatelefonovat a vypátrat majitelku.“
Poprvé mu odvětil nabručený mužský hlas, který mu stroze sdělil, že žádná slečna Palfreyová se na téhle adrese nevyskytuje. „Nechte to na policejní stanici,“ doporučil mu a zavěsil. Scase věděl, že ten první pokus nebyl pranic úspěšný; i jeho vlastním uším zněl jeho hlas falešně a nuceně. Možná si posluchač myslel, že je začínající podvodník nebo že si dělá zuby na odměnu. Udělal si u jména křížek a vytočil druhé číslo.
Skoro se mu ulevilo, když to nikdo nezvedl. Udělal u čísla otazník a vytáčel dál.
Třetí telefon vzala žena, patrně služka nebo au pair, která mluvila se silným cizím přízvukem a řekla mu, že „Paní na nákupu u Harrodse.“ Vysvětlil jí, oč jde, že volá slečnu Palfreyovou, ne paní Palfreyovou, a bylo mu znovu řečeno: „Paní není doma. Na nákupu u Harrodse. Prosím zavolat později.“ Udělal si u tohoto čísla také otazník, i když téměř nepochyboval o tom, že to nebude ono.
Příští číslo vyzvánělo dvacet vteřin a on to už skoro vzdal, když někdo nakonec telefon zvedl a on uslyšel rozčilený ženský hlas, zvýšený, aby překřikl pláč malého dítěte. Ten zvuk byl pronikavě vytrvalý jako hvizd lokomotivy. Určitě držela dítě v náručí. Cítil její netrpělivost nad jeho povídačkou, a když byl asi v půlce, přerušila ho a řekla mu, že její dceři je teprve šest a tudíž si ještě nekupuje knihy, natož aby je nechávala v parku na lavičkách. „Ale je od vás hezké, že se tak staráte,“ dodala a zavěsila.
Vytočil další číslo. Ten hovor byl skličující. Odpověděl mu další ženský hlas, tentokrát velmi vysoký, monotónní a třaslavý, musela to být velmi stará žena. Trvalo dlouho, než pochopila, co jí chce říct, pak musel zavěsit a hodit do přístroje další mince, zatímco ona vedla dlouhou konverzaci se svou sestrou, které říkala Edith a která byla zřejmě hluchá, protože na sebe křičely. Edith popřela, že by o knize věděla, ale její sestře se nechtělo končit, zřejmě pociťovala v této věci jakousi osobní odpovědnost.
Jeho zásoba mincí se ztenčovala. Další jméno bylo v seznamu uvedeno jako Palfrey, M. S., s adresou 68 Caldecote Terrace, S. W. 1. Opět zvedla sluchátko žena. Hlas zněl nesměle, dokonce bojácně. Opakovala pečlivě číslo, jako by je dobře neznala. Odříkal svou roli a okamžitě mu bylo jasné, že je to ono. Zakončil otázkou:
„Možná bych mohl mluvit se slečnou Palfreyovou?“
„Není tady. Tedy – moje dcera teď není doma.“
Tentokrát nebylo pochyb. V hlase zněl zvyšující se strach. Scase pocítil nával sebedůvěry, dokonce rozjaření.
„Kdybyste mi mohla dát její adresu, mohl bych jí napsat nebo zatelefonovat,“ navrhl.
„Ne, to nemohu! Ani nemají telefon. Ale řeknu jí o té knize, až ji uvidím. Jen nevím, kdy to bude. Jak jste říkal, že se jmenuje?“
Zopakoval název.
„To vypadá na Philippu. Má ráda knihy o architektuře. Možná byste ji mohl poslat sem a já bych ji předala. Ale poštovné… Jistě by vám poslala peníze, kdybyste jí řekl svou adresu. Ale třeba jí ta kniha ani nepatří.“
Nastalo ticho. Po několika vteřinách řekl:
„Asi ji vrátím, do Foyle’s. Oni třeba vědí, komu patří. A možná by se tam vaše dcera mohla informovat.“
„Ano, ano! To by bylo nejlepší. Kdyby Philippa přišla nebo zavolala, řeknu jí o tom. Díky, že jste se tak obtěžoval. Ona teď pravděpodobně provází svou – přítelkyni – po Londýně. Třeba tu knihu potřebuje. Pošlu jí lístek a řeknu jí o vašem telefonátu.“
Úleva způsobila, že to vyznělo až přehnaně horlivě. Zavěsil a zůstal ještě chvíli v budce stát s rukou na sluchátku. Sluchátko, zahřáté a zvlhlé, mu předávalo téměř fyzickou jistotu. Věděl teď, kde bydlí její dcera. Věděl, jak se jmenuje. Philippa Palfreyová. Philippa R. Palfreyová. Ten fakt, že si zjistil její jméno, mu teď připadal významnější než cokoli, co se zatím dozvěděl.
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Na mapě zjistil, že Caldecote Terrace leží na okraji Pimlica, jihovýchodně od Victorie a Eccleston Bridge, a šel tam pěšky od stanice metra Victoria postranní ulicí, která obcházela hlavní nádraží. Nebylo to daleko od jeho bývalého úřadu, ale na druhé straně řeky, a mohlo to klidně být v jiném městě. Šlo o slepou ulici přestavěných, ale nepokažených řadových domů z konce osmnáctého století, stranou od širší a rušnější Caldecote Road. Vešel do ulice rozhodně, ale s nepříjemným pocitem, že to není ulice, ve které by se mohl bezpečně potulovat, že v těch vysokých oknech se za neposkvrněnými záclonami mohou skrývat číhající oči. Připadal si jako vetřelec na soukromém pozemku, kde panuje pořádek, kulturnost a prosperita. Nikdy v takové ulici nebydlel a neznal nikoho, kdo by takhle bydlel, nicméně se pustil do úvah o tom, jak takoví lidé žijí. Zřejmě trochu pohrdají elegancí Belgravie, oceňují výhody sociálně smíšené společnosti, i když to jistě nejde tak daleko, aby posílali děti do místních škol; považují za svou povinnost nakupovat u malých obchodníků na Caldecote Road, zejména mléčné výrobky a lahůdky; a občas jdou s přáteli i na tah do místní hospody, kde se k hostinskému chovají srdečně shovívavě a k ostatním hostům přehnaně kamarádsky.
Přinutil se jít nejdřív po jedné straně ulice a pak po druhé.
Pocit, že se sem vetřel, byl tak silný, že kráčel přímo v hustém oblaku viny. Ale nikdo ho neoslovil, žádné dveře se neotevřely, záclony se nepohnuly. Připadalo mu, že je ta ulice úplně jiná než ostatní; pak si uvědomil, že je to proto, že tam na okraji chodníku neparkují auta a nijak nejsou označena parkovací místa pro obyvatele. Takže ty kýžené domovy musejí mít vzadu garáže, zřejmě tam, kde kdysi byli ustájeni koně. To pomyšlení ho na chvíli sklíčilo. Bylo by nemožné sledovat dva východy z čísla 68, a jestliže paní Palfreyová spíš jezdila autem, než chodila pěšky nebo používala městskou dopravu, neviděl možnost, jak se na ni pověsit. Ale za chvíli se znovu dostavil optimismus. Přišel na to, že prostomyslnost s sebou přináší odvahu a sebejistotu, a také štěstí. Ví, kde dívka bydlí a kde bydlí její rodina. Dříve či později ho někdo z nich dovede k Mary Ductonové.
Když se ho zmocnila jistota, že má právo chodit jejich ulicí, začal si domy prohlížet důkladněji. Ulice vynikala přísnou uniformitou; domy byly úplně stejné, až na variace v tvarech nadokenních štítů a železného krajkoví balkonů v prvním patře. Dveře s postranními sloupy působily přísným dojmem, mosazné schránky na dopisy a klepadla se leskly. Mnoho domů bylo přizdobeno truhlíky za okny; zářily z nich rudé a růžové pelargonie a po kamenných fasádách se pnul zelenobílý břečťan.
Došel až na konec ulice a přešel na druhou stranu k sudým číslům. Číslo šedesát osm bylo na horním konci. Byl to jeden z mála domů bez okenních truhlíků nebo květináčů přede dveřmi, zcela nekompromisní ve své eleganci. Dveře byly natřené načerno. V kuchyni v suterénu se svítilo. U stolu seděla jakási žena a svačila. Před sebou měla tác s míchanými vajíčky a při jídle se dívala na blikající černobílou televizní obrazovku. Takže Palfreyovi mají služku. Nebyl překvapen, že ji vidí. Čekal by, že ta dívka ve vlaku pochází z rodiny, kde mají služku, že bydlí v takovémhle domě, ta zlatovlasá dívka, která kolem něj ve vlaku procházela s vyzývavou sexualitou, jež mu oznamovala, jakož i všem starým, chudým, nehezkým: „Podívej se na mě, ale nedotýkej se. Nejsem pro tebe.“
Vrátil se do Caldecote Road a v mysli se stále zaobíral problémem, jak hlídkovat u Palfreyova domu. Hlavní ulice vypadala úplně jinak – byla to směsice obchůdků, restaurací, kavárniček i úředních budov, typická ulice vnitřního Londýna, která má svou slávu dávno za sebou. Byla na trase autobusu a malé nesourodé skupinky nakupujících obtížených košíky a vozíky čekaly po obou stranách ulice, zatímco proud osobních i nákladních aut vytvářel dopravní zácpu, která naznačovala, že to je oblíbená cesta k mostům Lambeth a Vauxhall. Tady by se mohl potloukat úplně bez povšimnutí.
Pak si všiml dvou hotelů. Byly na druhé straně ulice, dva velké štukované viktoriánské domy, které přežily změnu, válku, úpadek i demolice, štukatury z nich prýskaly, ale stály velkolepě nedotčené mezi prodejnou automobilů a vulgárně podbízivou stavbou supermarketu. Z kteréhokoli horního předního okna by mohl zaměřit svůj dalekohled na dveře čísla 68; tady by mohl pohodlně sedět a pozorovat a číhat. Tady by měl čas promýšlet a plánovat svou strategii, beze strachu z prozrazení, únavy a vyčerpání z neustálého bloumání po ulici.
Jména byla zřejmě vybrána tak, aby zdůraznila, že ani jeden z hotelů nemá spojitost se sousedním podnikem. Ten napravo nesl název Hotel Casablanca, jeho soused Windermere Hotel. První, méně přesvědčivě pojmenovaný, působil čistším a živějším dojmem a byl by z něj zřejmě o něco lepší výhled na Caldecote Terrace. Venkovní dveře byly otevřené a Scase vstoupil na otevřenou verandu se zarámovanou mapkou metra na levé zdi a zrcadlem s reklamou na pivo napravo. Protáhl se vnitřními dveřmi se vzorem zvětšenin kreditních karet a udeřil jej koncentrovaný pach jídla, cigaretového kouře a leštidla na nábytek. Hala byla prázdná až na mladou ženu, která seděla u malé telefonní ústředny za pultem recepce. U nohou jí spala hnědá hladkosrstá fenka, povolené břicho se rozvalovalo na kostkovaných dlaždicích, tlapky měla lehce pokrčené. Neprojevila žádný zájem o to, že přišel Scase, jen po něm krátce loupla přimhouřeným okem, pak je opět zavřela a stočila se blíž k dívčině židli. Na háku vedle ústředny visel bílý postroj na vodícího psa. Dívka se otočila, když zaslechla vrznutí vnitřních dveří, a její nevidomé oči se zahleděly kamsi do vzduchu nad Scaseovou hlavou. V jednom důlku byla pod víčkem jen napůl vidět oční bulva, zapadlá a obrácená vzhůru. Druhé oko bylo potaženo tenkou bělavou blankou. Byla štíhlá, měla jemnou, dychtivou tvář, světlehnědé vlasy stažené dozadu a za ušima sepnuté kulatými modrými sponkami. Nesmyslně zauvažoval, proč si vybrala modrou, jak se pro ni mohla rozhodnout, co to musí znamenat, být oloupen o drobné marnivůstky volby.
„Sháním pokoj.“ oznámil jí. „Je tu něco volného?“
Usmála se, ale přitom se jí nerozsvítilo v mrtvých očích teplé světélko, takže ten úsměv vypadal slabomyslně, bezvýrazně.
„Pan Mario tady bude za okamžik, zazvoníte-li na zvonek, prosím,“ odpověděla.
Na pultě uviděl tlačítko zvonku, ale moc se mu nechtělo stisknout je, aby si nemyslela, že se tak třese na službu, kterou mu nemohla poskytnout. Ozvalo se řinčivé zazvonění. Za chvíli se ve dveřích ze suterénu objevil menší snědý muž v bílém saku.
„Zajímalo by mě, máte-li volný pokoj, jeden z těch předních,“ řekl Scase. „Nerad bydlím vzadu. Jsem v důchodu a prodávám svůj dům na předměstí. Hledám byt v téhle čtvrti.“
Toto vysvětlení přijal muž s čirým nezájmem. Zajisté, kdyby oznámil, že je terorista z IRA, který hledá bezpečný úkryt, mohl by čekat určitou reakci. Mario se sklonil pod pult a vytáhl umaštěný seznam. Po chvíli předstírání, že jej studuje, pronesl téměř čistou cockney:
„Mám jednolůžkový pokoj vepředu nahoře. Deset liber jedna noc, je to se snídání, platí se předem. Večeře účtujeme zvlášť. Obědy nevaříme.“
„Musím si dojít domů pro věci.“
Někde slyšel, že v hotelu je podezřelý každý, kdo přijde bez zavazadel.
„Mohu si ho vzít od zítřka?“ zeptal se.
„To už bude pryč. Je plná sezona, víte? Máte štěstí, že je neobsazený.“
„Mohl bych ho vidět, prosím vás?“
Ta žádost Mariovi očividně připadala výstřední, ale vzal z věšáčku klíč a přivolal výtah. V jeho skřípění stoupali v klaustrofobické blízkosti až do horního patra. Mario odemkl dveře a okamžitě se otočil k odchodu.
„Uvidíme se u recepce,“ řekl.
Jakmile se za Scasem zavřely dveře, přešel k oknu. S úlevou zjistil, že ten pokoj je pro jeho účely ideální. Pohled z nižšího patra by byl neustále zahrazený autobusy a náklaďáky; tady byl dost vysoko na to, aby mohl nad proudem vozidel nerušeně pozorovat Caldecote Terrace. Mario si vzal klíč s sebou, ale na dveřích byla zástrčka. Zastrčil ji a vytáhl dalekohled. Dveře čísla 68 se chvěly, tetelily, jako by se na ně díval ve velkém žáru. Ustálil ruce, zaostřil a vyskočil na něj obraz, jasný, s ostrými hranami a tak blízký, že měl dojem, že může natáhnout ruku a pohladit lesklý lak. Dalekohledem přejel průčelí domu od okna k oknu, všechna byla tajemná za bílým závojem zatažených závěsů. Na balkoně se válel chomáček papíru. Možná ho tam zanesl vítr z ulice. Uvažoval, jak dlouho tam zůstane, než ho někdo najde a odhodí, tu jedinou skvrnu na dokonalém domu.
Odložil dalekohled a prozkoumal pokoj. Napadlo ho, že by se tu neměl zdržovat moc dlouho; mohlo by to vypadat podezřele. Pak se uklidnil; Mario se sotva bude strachovat. Co by kdo proboha mohl ukrást nebo poškodit v téhle pusté, neosobní, neútulné cele? Nedivil se, že ho Mario tak rychle opustil, alespoň se vyhnul vysvětlování a omluvám.
Podlahu pokrýval prošlapaný světlehnědý koberec, na němž zřejmě všichni minulí obyvatelé zanechali své značky; u postele skvrna od rozlitého čaje nebo kávy, další, zlověstněji vyhlížející skvrny pod umyvadlem. V jednom rohu přecházela velká vlhká skvrna do další na stropě, zřejmě tam teklo střechou. Postel měla prostou dřevěnou pelest, možná proto, aby obyvatel nebyl v pokušení oběsit se na kovové pelesti na vlastní kravatě. Velká skříň na Šaty stála nejisté u jedné zdi, dveře stále pootevřené. Zbytečně velká toaletka z leštěného ořechu s osleplým zrcadlem obsadila nejtemnější kout. Byly tu ovšem i klady. Postel, na kterou se zkusmo posadil, byla celkem pohodlná; pohledem se přesvědčil, že lůžkoviny, přestože zmačkané, jsou čisté. Otočil kohoutkem a po chvíli bublání se kolísavý pramínek změnil v teplý proud. To byly drobné výhody. Byl za ně vděčný, ale nebyly důležité. Spal by zrovna tak dobře na tvrdé posteli a mohl by se mýt ve studené vodě. Pokoj měl všechno, co požadoval – vyhlídku z okna.
A pak si povšiml nočního stolku. Byla to solidní podlouhlá skříňka z leštěného dubu s jednou poličkou nahoře a s dřevěnou tyčí na ručník po jedné straně. Poznal ho. Už ho předtím viděl. Byl to starý nemocniční noční stolek, možná část zařízení prodaného vedením nějaké nemocnice, když byly pokoje zmodernizovány. Co se může víc hodit do tohohle pokoje pro lidské zavržence než zavržená věc? Když otevřel dvířka, vyvalil se silný pach dezinfekce, který na jeho paměť zapůsobil jako katalyzátor. Jeho matka, když konečně umírala a věděla, že umírá, neklidně otáčela hlavou na polštáři, měla nabarvené vlasy, tu poslední marnivost, u kořínků šedé, šlachy na zbědovaném krku napnuté jako provazy, prsty jako pařáty svíraly deku. Znovu slyšel její svárlivý hlas:
„Neměla jsem v životě kousek štěstí, přisámbůh že ne. Ani kousíček.“
Pokusil se udělat jakési gesto a narovnal jí polštář, ale ona mu netrpělivě odstrčila ruku. Věděl, že on je součástí její smůly, že ani u její smrtelné postele nemůže udělat nebo říct nic, co by ji potěšilo. Skoro slyšel její pohrdání.
„Vražda? Ty? Ty bys na to tak měl kuráž! Nechtěj mě rozesmát.“
Vyšel z pokoje, zavřel za sebou tiše a opatrně dveře, jako by tu na posteli leželo v nepohodlné poloze její tělo. Škoda že ten hotel nemá jiné noční stolky. Ale jinak se mu pokoj bude velmi dobře hodit.
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Philippa si vždycky myslela, že kdyby měla s někým sdílet byt, bylo by to lehčí s cizí osobou než s přítelkyní. A tahle cizí osoba byla tak spořádaná, tak tichá, tak nenáročná, přizpůsobovala se, aniž se poddávala, starala se o pořádek, aniž by na něm lpěla. Bylo pozoruhodné, jak brzy si zavedly společnou rutinu. Philippa se teď budila do zvuků a pachů, které jí za chvíli byly tak důvěrně známé, až se divila, že jsou vlastně nové. Její den začínal tichým zašustěním matčina županu a na nočním stolku se jí tiše objevil šálek čaje. V Caldecote Terrace jí ranní čaj občas nosil Maurice. Ale to bylo v jiné zemi, a kromě toho, ta dívka byla po smrti. Chystala společnou snídani, vločky a vařené vejce, zatímco matka uklízela byt, a pak usedly společně nad kávou s rozloženou mapou a plánovaly, kam se dnes vypraví. Bylo to jako ukazovat Londýn návštěvě z ciziny, z jiné kultury, možná i z jiné časové dimenze, inteligentní, zaujaté turistce, která si prohlížela pamětihodnosti s radostí, někdy i s rozkoší, ale vždycky se dívala jakoby za ně, pokoušela se včlenit tuto novou zkušenost do svého cizího, napůl zapomenutého světa. Byla to turistka, která si uvědomovala domorodce; nechtěla k sobě poutat pozornost jakýmkoli projevem vlastního vkusu; někdy ji uváděla do rozpaků měna, pletla si desetipenci s padesátipencí; chvílemi neuměla odhadnout prostor a vzdálenost. Když ji Philippa pozorovala, pomyslela si: připomíná ženu, která současně trpí klaustrofobií a agorafobií. A je to návštěvnice, jejíž rodná země musí být řídce obydlena, protože se hrozně bojí davů. Londýn byl plný turistů, a třebaže vyrážely brzy ráno a vyhýbaly se nejznámějším turistickým cílům, nebylo možné vyhnout se tlačenicím na autobusových zastávkách, na nástupištích metra, v obchodech a podchodech. Buď budou žít jako poustevnice, nebo musejí snést vedro, štěbetání, vdechovat znečištěný vzduch, který v teplejších dusných dnech jako by vydechovaly miliony plic.
Objevila, že její matka má ráda obrazy a má dobrý vkus; byl to objev i pro matku samotnou. Philippu těšilo, že svou vlastní zálibu v malířství zdědila a jen ji posílilo, nikoli vytvořilo, Mauriceovo důkladné vzdělávání. Během prvního týdne cestování se z nich staly vášnivé turistky, vyrážely časně se zabalenou svačinou, kterou pak jedly na lavičce v parku, na říčním člunu, v horním patře autobusu, v tajemných zahradách a náměstíčkách města.
Pomyslela si, že zná přesný moment, kdy na sebe její matka dobrovolně vzala břemeno štěstí. Byl to večer jejich třetího společného dne, kdy hodily věci, které si přinesla z Melcombe Grange, do Grand Union Canalu. Ráno jely autobusem do Knightsbridge a probojovaly si cestu do jednoho z výprodejů. Když Philippa spatřila matčinu tvář, když se na ně tiskl nával těl, překvapil ji pocit blízký sadismu, že se sama cítí dobře. Mohly zrovna tak dobře nakoupit u Markse a Spencera na Edgware Road, kam by se klidně dostaly v půl deváté, než by tam dorazil dav turistů. Snad to nebylo přání vidět matku v drahých šatech, co ji přivedlo do tohohle kotle? Nebyla v tom zčásti úmyslná, i když hanebná radost – pozorovat s odtažitým zájmem fyzické projevy strachu a zatěžkávací zkoušky? Když se v nejhorší chvíli, v návalu před eskalátorem, zadívala matce do tváře, dostala náhle strach, aby neomdlela. Vzala matku za loket a postrčila ji dopředu; ale nechytila ji za ruku. Ani jednou, ani v té pusté hovorně v Melcombe Grange nedošlo k setkání prstů, k dotyku pokožky.
Ale nákupy jí udělaly radost; béžové lněné kalhoty k nim sako z jemné vlny, dvě bavlněné halenky. Když si je matka po návratu domů zkoušela, otočila se k ní s tázavým pohledem, napůl žalostným, napůl rezignovaným, jako by se ptala: „Tohle jsi chtěla? Takhle mě vidíš? Jsem přitažlivá, inteligentní, ještě mladá. Musím žít po zbytek života bez manžela, bez milence. Tak na co jsou mi ty šaty? K čemu jsem?“
Poté si sedla na postel a sledovala, jak matka balí kufr. Dala do něj všechno, co s: přinesla z vězení; šaty, v nichž přijela do Londýna, rukavice, spodní prádlo, kabelku, dokonce i toaletní potřeby a pyžamo. Byla to výstřednost, zbavovat se i těch drobností, jež se všechny budou muset koupit znovu; ale Philippa jí nechala. Byla to výstřednost, kterou obě potřebovaly.
Vyrazily ke kanálu půl hodiny před tím, než bude cesta pro veřejnost uzavřena, a kráčely mlčky, matka nesla kufr, až došly na konec cesty, kde byl kanál zastíněný stromy. Byl teplý, dusný večer a obloha byla zatažená nízkými mraky. Voda, hustá a pomalá jako sirup, nevzrušeně plynula pod nízkými mosty a vsakovala se do vlhkých břehů. Nad vodou tančilo hejno komárů a jednotlivé tmavozelené lesklé listy pluly v lenivém proudu. Vzduch byl nasycen zápachem řeky, který překrýval pach jílovité zeminy a slabá vůně posekané trávy a růží ze zahrad nad kanálem. Ptáci teď byli tiše, až na občasný vzdálený křik, tesklivý a cizí, z voliéry zoologické zahrady.
Stále ještě beze slova vzala Philippa od matky kufr a hodila ho doprostřed proudu. Předtím se rozhlédla na obě strany, aby se ujistila, že nikdo nejde, ale kufr spadl do vody s takovým šplíchnutím, jako by spadlo tělo. Obě na sebe pohlédly, zděšeny představou, že to někdo z hlavní ulice musel slyšet. Ale neozvalo se žádné volání, nerozběhly se žádné kroky. Kufr se zvolna vynořil, klouzal po olejovité hladině, pak se naklonil jako potápějící se loď, převrátil se a zmizel. Kruhy na hladině se utišily.
Slyšela, jak matka tiše povzdechla. Tvář s pruhy zelených stínů byla mimořádně mírná. Vypadala jako žena ve chvíli mystického vytržení, možná náboženské extáze. Philippa cítila téměř fyzickou úlevu, jako by odhodila kus sebe, své minulosti, ne té minulosti, kterou znala, ale beztvarou tíhu těch let, která si nepamatovala, dětských bolestí, jež teď nebyly méně akutní, protože se skrývaly za hranicí paměti. Teď byly pryč, navždy pryč, zvolna se nořily do bahna. Nemusela se už namáhat, aby si je vybavila, ani se bát, že by mohly vyskočit z podvědomí, aby ji mátly a terorizovaly. Ráda by věděla, nač myslí její matka, jejíž minulost, vypálenou v mnoha pamětech, zdokumentovanou mezi silnými deskami úředních spisů, nelze tak snadno odhodit. Stály mlčky na břehu řeky. Pak kouzlo pominulo. Matka se k ní otočila. Její tvář se rozvlnila úsměvem jako tvář ženy náhle zbavené velké bolesti. Byl to téměř radostný úsměv. Ale řekla jen:
„Tak hotovo. Pojďme domů.“
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Toho večera se rozhodla, že už čekala dost dlouho; nastal čas přečíst si, co její matka napsala o té vraždě. Ale teď, když ta chvíle přišla, Philippa zjistila, že se jí nechce vyndat rukopis ze zásuvky. Skoro si přála, aby jí ho matka byla nedala, aby si ušetřila tuhle další chvíli rozhodování. Chtěla si to přečíst, ale hrozila se toho. Nic jí nebránilo v tom, aby rukopis zničila, ale to bylo nemyslitelné. Byl tady; musela se dozvědět, co v něm je. V duchu se ptala, co ji od toho zrazuje. Matka jí sdělila holá fakta při první návštěvě Melcombe Grange. Nic v té čekající kancelářské obálce nemůže ta fakta změnit, nic je nemůže zlehčit nebo omluvit.
Noc byla teplá a Philippa nehybně ležela pod tenkou dekou a zírala do bledého oparu v otevřeném okně. Matka má jistě také otevřeno. Slyšela slabý ruch dopravy z Lisson Grove a občasné výkřiky a smích flamendrů před hospodou U slepého žebráka. Otevřeným oknem vanula do pokoje teplá letní vůně květin a hlíny, jako by bydlely někde uprostřed venkovské zahrady.
Z matčina pokoje se neozývaly žádné zvuky, ale Philippa s rozsvícením noční lampičky počkala, až umlknou poslední výkřiky z hospod a ulice bude konečně úplně tichá. Připadalo jí důležité, aby nezačala číst, dokud si nebude jistá, že matka usnula. Pak si rozsvítila a pomalu vytáhla obálku ze zásuvky. Rukopis byl napsán matčiným pevným, stojatým, ale ne moc dobře čitelným písmem na silném, hustě linkovaném papíře s okrajem odděleným červenou linkou. Matka psala ob řádek. To pečlivé písmo i úředně vyhlížející čistý papír s okrajem dodávaly rukopisu vzhledu místopřísežného prohlášení nebo písemné práce. Psala ve třetí osobě:
Když už byla v Hollowayi pět let, zašeptala na ni jedna nová vězeňkyně, odsouzená za kuplířství a vydírání, když stanula vedle ní u poličky s knihami, s přimhouřeným zlým pohledem:
„Ty jsi ta Ductonová, že jo? Četla jsem o tobě v knize z veřejný knihovny: Padesát let vraždy, 1920-1970. Byla to encyklopedie vražd, těch nejznámějších případů. Byli jste tam pod D v oddíle Vrahové dětí. Ductonovi.“
A teprve tehdy si uvědomila, že už není osoba. Byla Ductonová, zařazená podle zločinu, společnice v nesvaté alianci, nerozborně spojené hanebnými činy. Ale překvapilo ji, že je sestavovatel uznal za hodna zařazení. Svého času nebyli nijak známí, byli obyčejný pár břídilů, kteří zvlášť nešikovně bojovali v procesu, jenž nepřitahoval moc publicity, nemohl soutěžit se sebevraždou hvězdy pop music nebo se sexuálním skandálem jednoho ministra. Autor musel vyškrábat dno sudu, aby naplnil svou kapitolu o vrazích dětí. Uměla si představit, co napsal do jejich hesla. Sama se kdysi probírala takovou encyklopedií smrti.
Martin a Marie Ductonovi, odsouzeni v květnu 1969 za vraždu dvanáctileté Julie Scaseové, oba pocházeli z počestných rodin z vyšší pracující třídy. Ducton byl v době vraždy úředníkem a jeho žena pracovala v nemocnici jako kancelářská síla v kartotéce. Ve volném čase dálkově studovala na univerzitě a považovala se za kulturní osobu. Všeobecně se soudí, že hrála v usmrcení dítěte vedoucí roli.
Měla také jiné ambice – štěstí, dosažení cílů, jiný život pro ně oba. A byla pravda, že hrála vedoucí roli. Hrála ji vždycky, dokonce i v jejich společném zničení.
Po tomto setkání se rozhodla, že napíše pravdu o tom zločinu, až na to, že pravda byla proměnlivá jako její city, nespolehlivá jako paměť Byla jako motýl. Toho můžete chytit a přišpendlit k prkénku se všemi jeho jemnými detaily, se všemi odstíny barev. Ale pak už to není motýl. Pomyslela si, že představivost je náročná; ale ona ty nároky měla.
U soudu přísahala, že bude mluvit pravdu, celou pravdu a nic než pravdu. Div ještě nedodala: „K tomu mi dopomáhej Bůh,“ ale to neměla napsáno na kartě. Ta slova zřejmě pronášeli svědkové jen v románech. Na poličce po straně lavice obžalovaných ležela hromádka svatých knih. Úředník, vymóděný jako kostelní sluha, jí podal bibli. Uvažovala, co by se stalo, kdyby jí dal nějakou jinou knihu, třeba korán. Musela by pak znovu vypovídat? Bible byla černá, vzala ji do rukou s nechutí, protože ji znečistily zpocené ruce vrahů, a ona věděla, že se nenamáhali dezinfikovat ji. To bylo skoro všechno, co si z procesu pamatovala. Tato fakta jsou pravdivá.
Pamatovala si, že onoho večera přišla domů o něco později, protože na gynekologické klinice v nemocnici, kde pracovala, bylo rušněji než obvykle, takže se mohla uvolnit až po šesté. Bylo velmi chladno, dokonce i na leden. Kolem pouličních lamp se vinula řídká mlha a plížila se do předních zahrádek, kde halila vršky stromů, takže vypadaly, jako by se velebně pohybovaly kořeny vzhůru, v bílých rochetách mlhy. Hned jak otevřela přední dveře, zaslechla dětský pláč. Bylo to vysoké, zoufalé kvílení, nebylo hlasité, ale vytrvalé a pronikavé. Nejdřív si myslela, že je to kočka. Ale to byl nesmysl. Byla by poslední žena, která by nepoznala pláč dítěte.
A pak spatřila svého muže. Stál na půl cestě do schodů a shlížel na ni. Pamatovala si z té chvíle všechno, tenké kvílení dítěte, teplou, důvěrně známou vůni haly, vzorovanou tapetu s mezerou mezi spoji, kde se jí nepodařilo přesně navázat, mužovy oči. Nejvíc si pamatovala jeho zahanbený výraz. Byla v něm také hrůza a zoufalá výzva. Ale především si pamatovala tu hanbu. Nikdy si pak nevzpomněla, co si řekli. Možná ani nemluvili. Nebylo to koneckonců nutné. Ona věděla.
Na soud s vrahem není žádná generálka. Musíte to zvládnout napoprvé. Neexistují vysvětlení, jen klamně nevinné otázky, na které nejnebezpečnější odpověď může být pravdivá. Pamatovala si jen na otázku, kterou jí položil zástupce obžaloby, i na svou odpověď, jež byla osudná.
„A s jakým úmyslem jste šla nahoru za tím dítětem?“
Zřejmě by mohla říct: „Chtěla jsem se podívat, jestli je v pořádku. Chtěla jsem jí říct, že jsem tady a že ji vezmu domů. Chtěla jsem ji ukonejšit.“ Nikdo z poroty by jí nevěřil, ale někteří by si možná přáli uvěřit jí.
„Chtěla jsem, aby přestala plakat.“
Dětství je jedno vězení, z něhož není úniku, jediný rozsudek, proti němuž není odvolání. Bylo jí jedenáct, když si uvědomila tu pravdu, že ji i bratra otec bil, protože byl opilý; opíjel se, protože ho bavilo bít je a protože by jindy k tomu neměl odvahu. Když se v noci vracel, bratr začal plakat, ještě než zaslechl jeho těžké kroky na schodech, a ona k němu vklouzla do postele, pokoušela se zadusit ten zvuk ve svém náručí, slyšela plíživé kroky, matčiny prosby. Ve svých jedenácti letech poznala, že není naděje, že je třeba vydržet. Ona to vydržela. Ale po zbytek života nemohla slyšet plakat dítě.
Vrahové se často vymlouvají na to, že si přesně nepamatují, co se stalo. Možná je to pravda. Možná mysl milosrdně vymazává, co nemůže ve vzpomínce unést. Ale ona si pamatovala tolik hrůzy. Proč by zrovna tahle chvíle měla být prázdná? Musela ztratit nervy s tou kvílející hloupou holkou, která nebyla koneckonců zraněná, které jistě říkali, že nemá chodit s cizími lidmi, která neměla ani tolik rozumu, aby přestala brečet a vypadla z domu a ztichla. U soudu patolog popsal pitevní nález. Ke smrti došlo uškrcením; na hrdle byly modřiny se stopami lidských rukou. Musely to být její ruce. Čí by jinak mohly být? Ale ona si nemohla vzpomenout, že by se toho dítěte dotkla, ani si nepamatovala moment, kdy to, čím třásla, už nebylo dítě.
Pak se ale vzpomínky odvíjely jako film, jen na několika místech obraz chyběl nebo byl nezaostřený. Muž byl v kuchyni, viděla, že jsou na stole dva šálky, čajová konvice a konvička na mléko. Na okamžik se jí zmocnila nesmyslná představa, že ji chce uklidnit čajem.
„Zabila jsem ji,“ vypravila ze sebe. „Musíme se zbavit mrtvoly.“
Přijal to surové oznámení, jako by už o všem věděl, jako by mu Mola tu nejběžnější věc. Možná byl tak strnulý hrůzou, že se ho nová hrůza už nemohla dotknout.
„Ale její rodiče,“ zašeptal. „Nesmíme ji schovat. Nesmíme je nechat doufat, dohadovat se a modlit se, aby byla v pořádku.“
„Nebudou doufat dlouho. Nevezmeme ji daleko, jen na kraj eppingského lesa. Najdou ji brzy. Ale nesmějí ji najít tady.“
„Co chceš udělat?“
Strach jí zbystřil smysly. Bylo to jako vymýšlet zápletku románu. Všechny detaily musí sedět. Uvažovala, zavrhovala, spřádala plány. Vezmou si auto. Mrtvolu dají do prostoru pro zavazadla. Ale je potřeba ji zabalit. Kdyby je začali podezírat, vůz by prohledali technici z kriminálky. Našli by stopy po dítěti – vlasy, prach z obuvi, nitku tkaniny. Přikryjí ji prostěradlem, čistým, obyčejným, vezme bavlněné a terylenové prostěradlo ze svého prádelníku. Prala je v pradlence. Nebude tam žádná značka prádelny, aby je prozradila. Ale bude těžké zbavit se prostěradla, budou ho muset přivézt zpátky a vyprat. Lepší by byl igelitový pytel, ten dlouhý igelitový pytel, ve kterém jí vrátili zimní kabát z čistírny. Nikdo by ho nespojoval s ní, a poté co se zbaví těla, mohou ho vyhodit někam do odpadkového koše. Ale budou potřebovat alibi na dobu smrti a to znamenalo jednat rychle. Musí začít teď hned, okamžitě.
„Vezmeme vrátit knihy do knihovny.“ vymýšlela horečně. „Požádám je o nového Updika; je pořád na záznam. To znamená, že by si nás knihovnice měla pamatovat, kdyby se jí ptala policie. Pak půjdeme do kina na Manse Hill. Musíme udělat něco, aby si nás dívka u pokladny všimla. Zjistím, že nemám dost peněz, a požádám tě o ně. Pohádáme se u toho. Ne, ještě líp – obviním ji, že mě ošidila při vracení. To znamená, že budeme platit pětilibrovkou. Máš nějakou?“
„Snad jo,“ přikývl.
Pokusil se najít peněženku. Ruce se mu třásly jako v zimnici. Sáhla mu do kapsy saka a vyndala ji sama. V oddělení pro bankovky měl novou pětilibrovku a dvě zmačkané libry.
„Zůstaneme v kině jen půl hodiny,“ řekla. „Jakmile projdeme foyerem, vezmeme si každý svůj lístek a rozdělíme se. Kdyby nás policie podezírala, bude se ptát lidí, jestli viděli odcházet dvojici. Nebudou čekat, že budeme každý zvlášť. A každý si sedneme na konec jiné řady, ne vedle sebe. Nebude to těžké. Dnes večer asi nebude v kině moc lidí. Ale musíš mě sledovat. Jakmile vstanu, vyklouzneš za mnou. Vyjdeme postranním vchodem, co vede přímo na parkoviště. Pak odjedeme do lesa.“
„Nechci sedět jinde než ty,“ namítl. „Nechci, abychom se rozdělili. Neopouštěj mě.“
Stále se třásl. Nebyla si jistá, jestli ji vůbec pochopil. Přála si, aby to mohla udělat sama, aby mu mohla pomoci do postele, tišit ho jako tesknící dítě. Ale to nešlo. Nemohla ho nechat v domě samotného. On potřeboval alibi víc než ona. Musí být viděni spolu. Pak si vzpomněla na brandy, na malou lahvičku, kterou vyhrála na vánoční besídce. Šetřila si ji pro neurčený případ nouze. Odběhla do spíže a nalila brandy do sklenky. Když k ní přičichla, došlo jí, jak moc ji potřebuje. Ale v lahvičce byly jen dva doušky, nebylo jí dost pro oba. Vzala ji pro něj. Zapnula třetí žebro elektrického topidla.
„Vypij to, miláčku. Ať se trochu zahřeješ. Zůstaň tu, zavolám na tebe, až budu hotová.“
Byla překvapena, jak jasně jí to myslí. Než se vydala nahoru, zastrčila zástrčku na předních dveřích. Vyšla ven a odemkla kufr auta. Ulice byla liduprázdná. Nejbližší pouliční lampa, asi deset metrů vzdálená, byla zahalena mrazivým mlžným oparem. Všechny závěsy v čísle 39 byly zatažené; za nimi čekaly temné, prázdné pokoje na nové majitele. V čísle 43 se svítilo jen v přízemním pokoji. Tady měli také zatažené závěsy, ale ty nemohly zcela utlumit výbuchy smíchu z nějaké televizní komedie. Hicksonovi, vášniví diváci, se už usadili k televizoru.
Sundala z věšáku ve skříni pod schody igelitový pytel. Její kabát ještě páchl čistírnou. Zajímalo by ji, zda tenhle pach pro ni navždy zůstane spojen s tímhle večerem. Pak si vzpomněla na rukavice. V kuchyni nad dřezem visely jedny tenké, které používala na mytí nádobí. Nerada pracovala v silných rukavicích. Navlékla si je. Pak šla nahoru.
Lampa na nočním stolku svítila, závěsy byly zatažené. Jako by to dítě viděla poprvé. Ležela natažená na posteli, levou ruku od těla, prsty skrčené. Modré spodní kalhotky měla stažené ke kolenům. Vypadala velmi pokojně. Brýle jí spadly, ležely kus od ní na přehozu. Vypadaly směšně drobně, křehký aparátek ze skla a drátů. Žena je zvedla a sáhla do kapsy dívčina kabátu pro pouzdro. Nebylo tam. Pocítila okamžik paniky, jako by bylo bůhvíjak důležité, aby byly brýle v bezpečí. Pak si všimla malé kabelky na podlaze. Zvedla ji. Byla z laciné umělé koženky a vypadala jako nová. Možná ji koupili speciálně ke skautské uniformě. V kabelce byl kapesník, ještě složený, skautský zápisník, tužka, malá peněženka s několika mincemi a červené pouzdro na brýle. Žena složila brýle do pouzdra. Pak otevřela zápisník. Písmo bylo dětské, tiskací písmena spojená silnými čarami. Julia Mavis Scaseová, 104 Magenta Gardens. Žena se podivila, proč šlo dítě domů tak dlouhou cestou. Jistě by bylo rychlejší jít přes park a hřiště. A kdyby šla tamtudy, neležela by tu teď mrtvá. Do Magenta Gardens je to jistě celá míle. Až najdou mrtvolu, uplyne ještě den nebo dva, než policie začne obcházet ode dveří ke dveřím a dojde až k nim. A s každým dnem budou bezpečnější.
Vzala holčiččin kabát a skautský baret a položila je na mrtvé tělo. Jemně jí natáhla kalhotky. Pak přes ni opatrně přetáhla dlouhý igelitový pytel a nad hlavou ho zakroutila. Pod tou průhlednou clonou se tvář bez brýlí a se zavřenýma očima změnila, byla jemnější, až krásná, ale neskutečná. Rty se trochu pootevřely a odhalily lesklá kovová rovnátka. Visela na nich kulička slin jako perla. Vypadala jako panenka zabalená k Vánocům, dárek pro hodnou holčičku. Když vzala žena tělo do náručí a zvedla je, přes igelitový obal cítila jeho teplo. Dítě bylo těžší, než očekávala. Ta váha jí tížila paže a břišní svaly. Bude snazší, když si dítě přehodí přes rameno. Tak se přece vynášejí bezvědomí lidé z hořícího domu, učili ji to v kurzu. Ale zjistila, že to nemůže udělat. Musela nést dítě jemně v náručí, jako by to bylo nemocné, spící nemluvně, které se nesmí probudit. Něco ji napadlo. Není mrtvá, jenom spí. Chtěla se modlit: „Bože, pomoz nám, prosím, pomoz nám. Prosím tě, ať to všechno dobře dopadne.“ Ale nebylo to možné, modlitba jí nepomůže. Nikdo, ani Bůh, to už nemůže napravit.
Jejich auto bylo červená malá ojetina. Měli ho jen půl roku. Mohli na ně ušetřit díky tomu, že chodila do práce. I tak museli nad nedělními výlety k moři s Rosie dost počítat. Zena nebyla zkušená řidička, nebyla zvyklá jezdit v mlze. Jela velmi pomalu, věděla, co by to znamenalo, kdyby měli nehodu a zastavila je policie. Seděl vedle ní ztuhle jako mrtvola, oči upřené na přední sklo. Ovinula mu kolem krku silnou šálu, která mu napůl zakryla tvář; ale oči mu schovat nemohla. Nikdo z nich nepromluvil. Občas na něj usykla nějaké bláhové konejšivé citoslovce jako na jankovitého koně. Chvílemi zvedla levou ruku z volantu a položila ji na jeho. Ale donutila ho, aby si vzal rukavice, takže ani nevěděla, zda si ty ztuhlé prsty, uvězněné ve vlně, uvědomují její dotek.
V mlze zazářila světla knihovny. 1 když sem chodívala často, nikdy tu nebyla autem a nevěděla, kde přesně zaparkovat. Opatrně zabočila do postranní ulice a spatřila, že dvě auta parkují na kraji chodníku. Zastavila těsně za nimi. Pak mu řekla, co má udělat. Přikývl. Nevěděla, zda jí porozuměl. Otevřela dveře knihovny a přivítal ji známý teplý pach knih a leštidla na podlahy, doprovázený nakyslým pachem ze studovny, kde několik dědů v obnošených kabátech sedělo celý den nad novinami v útočišti před chladem a samotou. Skleněnou přepážkou viděla, že tři z nich tam ještě jsou. Záviděla jim, že jsou naživu, protože Martin byl mrtvý. To byl jediný moment za celý večer, kdy na vteřinu zazmatkovala, zapomněla na dítě, myslela si, že v kufru auta je uložené mužovo tělo. Ale on mrtvě kráčel po jejím boku.
Přistoupila k pultu se třemi knihami, které přinesla vrátit. Pamatoval si na její instrukce a popošel k nejbližšímu regálu s beletrií. Zavolala na něj:
„Nemáme čas vybírat knihy, zlato, jestli máme přijít včas do kina na ten senzační film. Jen si tu dám záznam na Updika.“
Zřejmě ji neslyšel. Stál tam ztuhle a zíral na knihy jako figurína ve výloze. Před ní byla jen jedna osoba, jakási rázná paní středního věku, která tam zjevně vracela knihy vypůjčené pro invalidní matku. Mladá knihovnice netečně naslouchala, když třídila lístky, ženině žvatlání o knihách, které vracela, o zdraví její matky, o knihách, které si hodlala odnést. Zřejmě to byla častá návštěvnice. Možná bylo vracení knih její jediná šance, jak získat trochu svobody. Knihovnice řekla: „Dilcy, slečno Yellandová,“ a podala jí tři lístky.
Žena teď byla na řadě. Požádala, ať ji zapíšou na seznam čekatelů na nejnovějšího Updika, a vyplnila tiskacím písmem jméno a adresu na kartu. Překvapilo ji, že má tak pevnou ruku.
Dala si práci s tvořením písmen, rázných a černých na bílém pozadí. Kdyby to policie ověřovala, jistě by nikdo nevěřil, že toto pevné písmo patří někomu, kdo je v tísni. Pak přistoupila k manželovi. Vypadal, že vrostl do země, téměř ho musela dovést ke dveřím a pak k vozu.
A tady se opět film přestal odvíjet, obrazy kamsi zmizely. Nejhorší část cesty byla projet kruhovým objezdem na Manse Hill, kde se stýkalo pět silnic. Ale zřejmě to zvládla bez příhod, protože další věc, kterou si pamatovala, bylo to, že zaparkovala před kinem. Parkoviště bylo víc obsazené, než čekala, ale to bylo jen dobře. Podařilo se jí najít místo u jednoho z postranních východů. Když vypnula motor, ticho bylo téměř děsivé. Seděli v autě zahaleném mlhou a ona mu znovu řekla, co je potřeba udělat. „Rozumíš, miláčku?“ zeptala se. Kývl, ale nepromluvil. Vystoupili z auta a ona zavřela dveře i u něj. Mlha teď zhoustla. Zvedala se a padala jako jedovatý plyn, plynoucí v lepkavých dávkách z pouličních lamp. Brodili se po kolena vysoko k foyeru.
Poslední promítání zřejmě právě začalo. Před nimi u pokladny byli jen dva lidé. Když na ni přišla řada, požádala o dva lístky za osm šilinků a šest pencí a zaplatila pětilibrovkou. Vzala si drobné a chvíli se jimi probírala, přičemž nechala jednu ze čtyř librových bankovek sklouznout k zemi. Pak se otočila zpátky k pokladní.
„Myslím, že mám o libru míň. Mám tu jen tři.“
Žena rozhodně namítla: „Dala jsem vám čtyři, paní. Viděla jste mě, jak je počítám.“
„Ale já mám jen tři!“
„Viděla jste mě počítat, paní,“ opakovala pokladní a otočila se k dalšímu zákazníkovi.
Odstoupila od pokladny a pak řekla nahlas: „Promiňte, asi jsem ji upustila. Leží tu na zemi.“
Celá ta epizoda jí už tehdy připadala neskutečná, umělá. Žena v pokladně pokrčila rameny. Společně vyšli přes foyer ke vchodu do kina. Pokusila se dát mu lístek, ale on si ho nevzal, předstíral, že si toho nevšiml. Ale jí bylo jasné, že nesnese, aby seděl jinde než ona. Budou muset zůstat spolu.
Vkráčeli do teplé tmy sálu. Svítilo jen plátno, zářilo jasem a překypovalo hlukem. Byla to bondovka a zřejmě před chvílí začala. Žena šla za kuželem světla z uvaděččiny baterky prostřední uličkou s jednou rukou vzadu, držela muže za kabát. Zavedla je ke dvěma místům na konci řady. To nestačilo. Chtěla vyklouznout postranním východem, ne znovu procházet prostřední uličkou. Když seděli asi deset minut, zašeptala mu něco a vzala ho za ruku. Společně vyklouzli ze svých míst a vedla ho dopředu k plátnu, dokud její oči, teď už zvyklé na tmu, nenalezly řídce obsazenou řadu. Seděly tam jen tři dvojice, všechny blíž ke středu. Protáhli se kolem nich s omluvami a zaujali místa na vzdáleném konci řady, téměř naproti rudému světlu označujícímu východ.
Přinutila se čekat alespoň půl hodiny, než mu dala znamení. Bylo to vzrušující místo filmu; doprovodná hudba přešla do crescenda, plátno bylo plné havarujících aut a ječících úst. V řadě před nimi byly všechny tváře obrácené k plátnu. Zatáhla ho za ruku a napůl se zvedla. Vyšli spolu ze dveří. Bylo tam několik betonových schodů, pak se opřela do venkovních dveří, do tváří jim zavířila studená mlha a byli na parkovišti. Sáhla do kapsy pro klíče. Nebyly tam. A náhle si to uvědomila. Nechala je v autě. Stiskla mu ruku, táhla ho za sebou, když se rozběhla mlhou k místu, kde zaparkovala jejich mini; ale dobře věděla, co tam najde. Dvě bílé čáry tam ohraničovaly prázdné místo. Auto bylo pryč.
A poté se film paměti opět přetrhl. Museli jít tři hodiny pěšky, ruku v ruce, brodit se mlhou k lesu. Její další vzpomínka byla na úzkou cestu mezi stromy, rovnou, neosvícenou.
Noc byla mrazivá a velmi tichá. Po obou stranách cesty se před nimi táhl les, zahalený mlhou. Měla dojem, že ji slyší kapat, tichounké nepřetržité kapání, pomalé a těžké, jako by to kapala krev. V jejích představách se les táhl do nekonečna, vylučoval černé jedovaté výpary, z přerostlých keřů a vysokých bezlistých větví kapala hrůza, ze štíhlých kmenů zvolna crčela nákaza. Přímo viděla jejich dech, malé obláčky bílé páry, které je vedly kupředu. Jiný zvuk tu nebyl, jenom nekonečný klapot jejich bot na asfaltu. Občas zaslechli vrčení přijíždějícího auta. Instinktivně ustoupili do tmy pod stromy, dokud auto nepřejelo v záblesku světla, vezlo obyčejné lidi, možná na cestě na večírek nebo domů po dlouhém pracovním dni, šťastné lidi, kteří se nemuseli starat o nic než o hypotéky a nemoci, své děti, svá manželství, svá zaměstnání.
A pak se znenadání zastavil. Řekl dutě, úplně poraženecky: „Jsem unavený. Pojď se mnou do lesa a najdeme si místo, kde přespíme. Budu tě laskat. Nebude ti chladno. Budeme spolu. Nikdy se už neprobudíme.“
Ale ona ho zklamala. Nešla s ním. Nakonec prosil, téměř plakal, ale ona přesto odmítla. Donutila ho, ať se s ní vydá nazpátek, na dlouhou strastiplnou cestu domů. Už od útlého dětství se bála v lese. Nebyl to pro ni pohádkový les se zvukem loveckých rohů na mýtinách, se stezkami plnými jelenů. Byl to močál zkázy, místo, kde ji otec vždycky chtěl nechat, když bude plakat, skládka, kam se vyhazují mrtvoly.
A nebyl to jen strach z lesa. Nesdílela – a to nikdy – jeho pesimismus. Pro něj byl život ve své podstatě tragický, řada dní, jež se musí nějak přežít, ne privilegium radosti, ale břímě, které je třeba nést. Radost ho vždycky znova udivila. Pomyšlení na smrt v něm nebudilo strach; to život po něm chtěl odvahu. Ona však byla jiná. Nic než nesnesitelná bolest nebo naprosté zoufalství by ji nepřinutilo, aby si sáhla na život. Jádro její osobnosti přímo hýřilo optimismem, celý její život byl prodchnut nadějí. Neprožila všechny strázně dětství kvůli tomu, aby teď tak lehce umřela. Řekla si, že všechno ještě může dopadnout dobře. Zloději možná neotevřeli kufr auta, proč by to dělali? Samotné auto nestálo za krádež. To znamenalo, že se v něm někdo chtěl jen projet a že ho pak někde nechá stát. Za čas vůz najde policie a prozkoumá ho. Ale to, že vystopují auto, nemusí znamenat, že ona je vražedkyně. Násilník – kdokoli – ho mohl ukrást před jejich domem. Teď musejí jen dojít domů, počkat do rána a nahlásit, že se ztratilo.
Ale v hloubi duše věděla, že ta naděje je lichá. Jakmile se najde auto, budou hlavní podezřelí. Nebudou se jich ptát, co ten večer dělali, na návštěvu knihovny, na dohadování v pokladně kina. Budou se ptát, jak se dostali do kina bez auta. Nebyl tam přímý ani snadný autobusový spoj. A oni nebudou moci odpovědět, že jim auto ukradli před kinem. Proč to nenahlásili, než odešli z domova? Věděla, že Martin nevydrží ten přímý výslech, který je zakrátko čeká. Počítala s tím, že získá pár dní, než na něj přijde policie, a ani pak je nebude nic s tím zločinem spojovat, bude to jen běžné vyptávání dům od domu. Nic proti němu nebudou mít. Teď se všechno změnilo. Igelitový pytel vypátrají v místní čistírně. Brzy se přijde na to, že tam nedávno byla.
A tak se spolu vlekli domů, k policejním autům, která už na ně čekala před domem, k dychtivým očím v okolních oknech, k poznání, že už nikdy spolu nebudou sami.
Hrůzy lesa byly imaginární. Všechny hrůzy, které přijdou, budou skutečné. Kdyby jí na něm záleželo, mohla ho vzít za ruku a nechat ho, ať ji odvede do tmy pod stromy. Mohla by bojovat se strachem v jeho náručí. Vždycky byla ta silnější. To u ní hledal oporu, útěchu, ukonejšení. Nebyl to koneckonců ten pravý důvod, proč si ho vzala – protože to byl muž, který neměl žádné z vlastností, které, jak ji učil otec, patřily k mužnosti? Teď, a bylo to poprvé, ji požádal, aby mu důvěřovala. Chtěl to takhle, chtěl s ní ležet ve tmě a utěšovat ji, dokud neumře. Ale zklamala ho kvůli svým dětským děsům. Odebrala mu právo zemřít důstojně, jak to sám chtěl, a ve chvíli, kterou si vybral. Odsoudila ho k procesu, k lavici obžalovaných, k tortuře těch šesti měsíců ve vězení, než ho smrt vysvobodí. Slyšela, co provádějí spoluvězni prznitelům dětí. Prožila těch šest měsíců odděleně od něj, nemohla ho potěšit, nemohla mu říct, jak jí to je líto. Nechtěla, aby to dítě umřelo; říkala si, že se nemohla ubránit tomu aktu násilí. To dítě zemřelo rukou dítěte, kterým bývala ona. Ale to, že ho nakonec opustila, to bylo dobrovolné.
Měla s ním té noci zemřít. Měl pravdu, nic jiného jim už nezbývalo. To byl opravdový hřích, to selhání lásky. „Skutečná láska nezná strach.“ Tehdy to ani nemusela být skutečná láska. Chtělo to jen trochu laskavosti, trochu odvahy.
A tady rukopis končil. Když Philippa dočetla, zhasla a zůstala bez hnutí ležet. Srdce jí hlasitě bušilo. Bylo jí špatně a zároveň na omdlení. Vstala a na chvíli usedla na kraj postele, pak se vydala k oknu a vyklonila se z něj, velkými doušky vdechovala vonný vzduch. Neptala se, čemu z toho příběhu věří. Neposuzovala to jako esej ani jako popis. Nemohla se na to dívat z odstupu, stejně jako se nemohla dívat z odstupu na ženu, která to napsala. Věděla, že matce neřekne, že si to přečetla, a matka se nezeptá. Bylo to všechno, co se kdy dozví o té vraždě, všechno, co potřebuje vědět. Po deseti minutách, kdy tiše pozorovala noční oblohu, strčila rukopis zpátky do zásuvky a vrátila se do postele. Teprve pak ji napadlo, kde asi byla ten večer ona.
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Vrátil se ještě toho večera a zaujal pozorovací stanoviště. Příštího rána posnídal hned, jak otevřeli jídelnu, v půl osmé, a v osm už byl na stráži. Sedl si k oknu na jedinou židli, dalekohled nechal ležet na parapetu, zasunul zástrčku na dveřích. Vedle sebe položil otevřený chlebník, aby do něj mohl rychle strčit dalekohled a běžet dolů, jakmile se paní Palfreyová objeví. Trvalo by dlouho, než by sjel výtahem, bude sebou muset hodit, nemá-li ji ztratit z dohledu.
devět patnáct vyšel z čísla 68 vysoký tmavovlasý muž s aktovkou. To byl zřejmě pan Palfrey. Vypadal jako zaměstnaný člověk, který má svůj den přesně rozplánovaný, a Scase nevěřil, že by do plánu patřila i návštěva u vražedkyně nebo její dcery. Jeho první dojem ho nikdy nezklamal; bude to žena, jejíž ustrašený hlas slyšel v telefonu, kdo ho k nim nakonec dovede.
devět čtyřicet pět se objevila služka, která vytáhla do schodů ze suterénu nákupní vozík. Pak nikdo nevyšel ani nepřišel, dokud se služka za dvě hodiny nevrátila. Táhla za sebou naložený vozík a opatrně jej dostávala po schodech do suterénu. Scase vyšel z domu a posvačil dva sendviče a kávu v bistru v postranní ulici asi padesát metrů od hotelu a ve tři čtvrtě na dvě byl zase zpátky na své pozorovatelně.
osm hodin opět hlídku přerušil kvůli večeři, ale v devět už byl zpátky u okna a zůstal tu až do setmění, kdy se rozsvítily pouliční lampy, nakonec přišla jedenáctá hodina a pak půlnoc. První den byl za ním.
A tak to probíhalo po další tři dny. Muž odcházel přesně v devět patnáct. Služka, většinou s vozíkem, vycházela z domu v deset. Až další pondělí se rozhodl jít za ní, zlákán sluncem, potřebou protáhnout se i frustrací. Měl jistou představu, že by se s ní mohl dát do hovoru, alespoň se dozvědět, je-li doma paní Palfreyová, třeba si i vymyslet nějakou výmluvu, aby se jí zeptal, proč dívka odešla z domu. Nevěděl, jak ji oslovit, co jí říct, ale instinkt sledovat ji byl tak náhlý, tak silný, že už byl dole na ulici, když se služka objevila na rohu Caldecote Terrace.
První obchod, do něhož vešla, byla místní prodejna tisku, kde platila účet za noviny. A prodavač ji pozdravil jménem, znal ji. Scase se na sebe rozzlobil; kvůli tomu, že ji omylem považoval za služku, ztratil tři dny. Když se na ni zadíval, přičemž předstíral, že si vybírá noviny, bylo těžké spojit tuto křehkou tristní postavu, tuto úzkostnou tvář se sebevědomou dívkou, kterou viděl ve vlaku, nebo v ní vidět paní domu číslo šedesát osm. Když zaplatila účet, koupil si Daily Telegraph a pak ji následoval z opatrné vzdálenosti k jejímu příštímu cíli, do řeznictví. Ve výloze byla vystavena šunka od kosti a on se rozhodl, že si koupí deset deka k obědu a sní ji v pokoji. Zařadil se do fronty za ženu a trpělivě čekal, zatímco vybírala jehněčí ramínko. Poprvé viděl, že trochu ožila. Řezník jí ukázal kloub a oba ho podrobně a s láskyplnou péčí začali hodnotit. Požádala, aby ho vykostil, a on to ochotně provedl, zatímco svému pomocníkovi přikázal, ať se postará o frontu, sám obsluhoval tuto prominentní zákaznici.
Scase si koupil šunku a sledoval ženu podél štukovaných viktoriánských domů k pouličnímu trhu. Tady se zvolna pohybovala od stánku ke stánku, přehnaně důkladně prohlížela vystavené zboží, pokradmu tiskla rajčata a hrušky. Nakonec navštívila lahůdkářství. Stál na chodníku, předstíral zájem o scvrklé prsty sušených párků, zatímco ona kupovala uzeného lososa. Sledovala, jak prodavač zakrojil dlouhý nůž do růžového masa a nechal podél čepele sklouznout první průhledný plátek, aby ho mohla prohlédnout. Scase nikdy nejedl uzeného lososa a cena půlky ryby, která byla vystavena ve výloze, ho ohromila. Jedli si dobře, ti Palfreyovi. Mladá Ductonová si to uměla vybrat. Z náhlého popudu vstoupil za paní Palfreyovou do obchodu a koupil si malý kousek lososa. Dá si ho před večeří ve svém pokoji a objeví, jak chutná tato nepoznaná lahůdka, bude vědět, že její jazyk zažíval tentýž vjem, ty dva plátky žilkovaného masa je těsněji spojí.
A to bylo schéma jeho života po dalších deset dní. Pimlico byla její vesnice a stala se i jeho, ohraničovaly ji Victoria Street a Vauxhall Bridge Road, dvě dopravní tepny, za které se nikdy neodvážila. Dvakrát týdně chodila do pobočky westminsterské knihovny ve Smith Street vyměnit si knihy. On vždycky vešel do čítárny a předstíral, že se zajímá o časopisy, zatímco ji skleněnou přepážkou sledoval, jak přechází od regálu k regálu. Zajímalo by ho, jaké knihy si odnáší, v čem nachází útěchu v té suterénní kuchyni. Připadalo mu, že s sebou nese ovzduší samoty a úzkosti, ale na něj to nepůsobilo. Nemohl si vzpomenout, že by se mu některé období jeho života jevilo míň napjaté. Sledovat ji bylo snadné. To, čím se zabývala, bylo osobní a tajnůstkářské; téměř si nevšímala života kolem sebe, pokud se nevztahoval k nákupům a jídlu. Ale Scase neměl pocit spěchu nebo ztraceného času. Věděl, že je tam, kde má být. Nakonec ho ta žena dovede k nim.
Počasí bylo teplejší, slunce nepříjemnější. V těch horkých letních dnech si brala sendvič a ovoce do parku Enbankment Gardens, kde větve platanů sahaly až k vodě jezírka. On si zvykl balit si svačinu s sebou, koupil si ji v lahůdkářství v Caldecote Road a jedl ji bud v parku, nebo u okna svého pokoje. Sedávali dvacet nebo třicet metrů od sebe na lavičkách a on ji sledoval, jak zírá přes zábradlí na písčitý břeh Temže, plný racků, na velké čluny, které bafaly proti proudu, až o zdi nábřeží pleskala voda, kterou vířily. Poté co dojedla, krmila vrabce, trpělivě k nim vztahovala dlaň s drobky třeba patnáct nebo dvacet minut. Jednou to zkusil také a usmál se, když po pěti minutách čekání mu na ruce přistál vrabčák a on pocítil, jak mu na dlani zběsile tluče křidélky a škrábe malými drápky. Jednoho teplého větrného rána, když se přiliv vzdouval v agónii vzdálené bouře, přinesla sáček s nakrájeným chlebem, aby nakrmila racky. Sledoval ji, jak stojí na kraji a hází do vody chléb ztuhlými, neobratnými pohyby. Vzduch byl náhle plný křídel, zobáků a pařátů, naplnil se vysokým, pronikavým křikem racku.
Udivilo ho, jak rychle se začal v Casablance cítit jako doma. Hotel nebyl nijak zvlášť pohodlný, ale nic nepředstíral. V jídelně byl malý, stále obležený bar, kde si po většinu večerů dával před jídlem malé sherry. Jídla byla taková, jak se dalo čekat: dala se jíst, ale to bylo všechno. Ale občas se úroveň zvedla. Jako by kuchař hrál soukromou hru – vždycky když usoudil, že hosté už se začnou bouřit, uklidnil je večeří, která byla nečekaně výborná. Ale většinou se nijak složitě nevyvářelo. Scase dobře znal chuť všech polévek, které se tam podávaly; sám ty konzervy v minulosti otevíral. Humrový koktejl se skládal z humrů v konzervě, tvrdých a slaných, politých tou nejlacinější hotovou zálivkou a spočívajících na uvadlém salátovém listu; páté maison byla kupovaná játrová paštika; bramborová kaše pocházela ze sáčku. Od té doby, co se věnoval svému podnikání, zbystřily se mu smysly; teď si všech těch věcí všímal, ale nevadily mu.
Hotelu zřejmě vládl Mario, který ho zapsal. Scase neviděl nikoho jiného, kdo by tam mohl mít nějakou funkci. Ostatní personál pracoval na částečný úvazek, včetně Freda, starého invalidy, který trávil celou noc podřimováním za pultem a jehož úkolem bylo pouštět dovnitř hosty, kteří se vraceli po půl jedné. Pravidelná klientela se skládala většinou z obchodníků na cestách. K některým se Mario choval přátelsky, usedal s nimi ke stolu k dlouhým důvěrným hovorům. Jejich společný zájem byly očividně sázky. Konzultovaly se seznamy a večerní noviny a kolovaly peníze. Ale většinu hostů tvořily turistické zájezdy ze Španělska. S příjezdem ranního autobusu vždycky jednou za týden hotel ožil. Mario se vybičoval k horečné činnosti a rázem se z něj stal Španěl řečí a gesty; hala se zaplnila zavazadly a štěbetajícími turisty, výtah se pravidelně porouchal a fenka Kafíčko se chvěla vzrušením.
Hotel byl pro jeho účel ideální. Nikdo se o něj nestaral, nikdo nebyl zvědavý. Host by mohl upoutat pozornost v hotelu Casablanca jedině tím, že by nezaplatil účet na týden dopředu a v hotovosti. Pokud Scase pocítil potřebu pohovořit si, tu krátkou touhu po lidském hlase, který by mluvil jen k němu, zastavil se na kus řeči u slepé dívky. Dozvěděl se, že se jmenuje Violet Hedleyová a že je sirotek, vychována byla v místní škole pro nevidomé a teď žije u ovdovělé tety blízko Vauxhall Road. Na oplátku jí o sobě neřekl nic, jen to, že jeho žena a dítě jsou už po smrti. Byla to jediná osoba, se kterou mohl mluvit bez zábran. Ať si ho představovala jakkoli, věděl, že všechna jeho tajemství, jeho minulost, jeho současný cíl, dokonce i jeho ošklivost a jeho bolest jsou v bezpečí, ty nevidomé oči je nemohou prohlédnout.
V pátek 25. srpna ráno ho paní Palfreyová dovedla přes nově vybudované náměstíčko do tiché, vůní kadidla nasycené prostory westminsterské katedrály. Všiml si, že si nenamočila prsty do svěcené vody u vchodu; očividně se nepřišla pomodlit. Ta návštěva vysloveně sloužila jen k ubití času. Šel za ní, nenápadně se přitom připojil ke skupině francouzských turistů, když kráčela mezi velkými hranatými mramorovými sloupy, zastavil se u každé postranní kaple, s fascinovaným odporem se sklonil nad stříbrným pouzdrem s tělem svatého Jana Southwortha, malým jako dítě v té skleněné schránce.
Nikdy předtím v katedrále nebyl a její byzantský exteriér z červených cihel ho nepřipravil na div, který ležel za západním vchodem. Těžké nezdobené cihly se šplhaly vzhůru od sloupů z hladkého mramoru, zeleného, žlutého, červeného a šedého, k černé klenuté nesmírnosti stropu. Visel nad ním jako zavěšený, temnota a chaos, jež dostaly tvar a látku, a Scase si připadal nepatrný jako krab před jeho mystériem. Celá kaple panny Marie, zářící zlatou mozaikou, krásná a sentimentální, pro něj nic neznamenala. I ta hladká krása mramorových sloupů sloužila jen k tomu, aby pozvedla zrak výše k té klenuté kráse stropu. Až bude dílo dokonáno, vrátí se sem a projde si to ještě jednou. Vzhlédne do temného prázdna a najde útěchu, kterou mu nemohou poskytnout rozsvícené svíce ani okna z barevných skel. A budou další budovy, které bude zkoumat, možná další města, která navštíví. Třeba by ještě mohl existovat život, osamělý, ale byl by víc než pouhá existence. Ale teď ho jen pomyšlení na ten div naplnilo pocitem viny. Vzpomněl si na vrabčákovo klovnutí do dlaně. To byl také okamžik, kdy měl blízko k radosti. Ale cítit radost, když byla Mary Ductonová naživu, to byla zrada na mrtvé. Už tak cítil, že ho denní rutina ukolébává do mírné letargie. Nebude čekat déle než týden. Jestli se za tu dobu nedostane k vražedkyni, jestli se ta dívka, Philippa, nevrátí do Caldecote Terrace, pak bude muset vymyslet plán, jakkoli zoufalý, co namluvit paní Palfreyové, aby mu prozradila, kde jsou.
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Když se dny svobody, které si přislíbily, chýlily ke konci a bylo třeba začít hledat práci, vyhnuly se státnímu pracovnímu úřadu v Lisson Grove, který byl příliš odstrašující připomínkou oficiality, a místo toho pátraly ve večernících a na vývěskách před prodejnami novin. Před papírnictvím na severním konci Edgware Road našly inzeráty na místa v kuchyni a při obsluze hostů U Sidova platýze za Kilburn High Road. Inzerát obsahoval radu „jeďte autobusem č. 16 a vystupte v Cambridge Avenue“. Navíc tam stálo, že plat je jedna libra za hodinu plus strava. Spočítaly si, že kdyby pracovaly šest hodin denně po pět dní, pohodlně by to pokrylo jejich životní náklady. Jedno rybí jídlo denně by byla prémie.
U Sidova platýze se prodávaly smažené ryby s hranolky přes ulici a byla tam také restaurace, kde to vypadalo i vonělo novotou. Ze Sida, jehož si Philippa představovala jako malého, snědého a umaštěného muže, se vyklubal blonďák s ruměnou tváří, amatérský boxer. Sám pracoval za pultem a přitom řídil provoz na obou stranách svého podniku, zavíral víko fritovacího zařízení, nořil drátěné koše s hranolky do syčícího oleje, žertoval se zákazníky u pultu, když jim balil zboží do pergamenového papíru a pak do novin, štěkal povely na kuchyňský personál a kladl porce smažené ryby a brambůrků, které předával číšnicím, jež pravidelně strkaly hlavy do okénka v kuchyni a pokřikovaly své objednávky. Vřava, proti níž byl Sid i jeho lidé zjevně obrněni, byla trvalá a děsivá. Philippa došla brzy k názoru, že zákazníci k tomu, aby večeřeli LI Sidova platýze, potřebují spíš silné nervy než silný žaludek.
Sidovy dívky se střídaly v obsluhování hostů, pokud se donesení talíře od okénka a jeho položení před zákazníka na umakartový stůl dá nazývat obsluhou. Tato práce byla výhodnější než mytí nádobí, protože se dalo čekat spropitné. Sid jim vysvětlil, že většina zákazníků něco dává, a vždycky tu byla naděje na nezamýšlenou štědrost některého návštěvníka, případně čerstvého přistěhovalce, který pořádně neznal hodnoty anglických peněz. Toto pružné využívání práce žen, jež mu ušetřilo výdaje na zaměstnání dvou kategorií pracovníků, Sid popsal slovy „jeden druhýmu vždycky píchnem, jsme tu jako jedna velká rodina“.
Přijal Philippu i její matku do práce velmi ochotně, a pokud byl překvapen, že ty dvě očividně vzdělané ženy skutečně hledají práci v jeho podniku, nedal to najevo. Philippa si řekla, že tohle je pracoviště, kde rozhodně nehrozí setkání s někým z jejího minulého života a kde se jí nikdo nebude na nic ptát. V tom se zmýlila; spolupracovnice vytrvale kladly pořád nějaké otázky, ale bylo jim celkem jedno, jsou-li odpovědi pravdivé.
Ve večerní směně pracovaly ještě tři myšky: Černá Shirl, Marlene a Debbie. Marleniny vlasy, zježené do špiček a nabarvené jasně oranžově, vypadaly, jako by se na nich vyřádily zahradnické nůžky. Tváře jí zdobila jasně rudá kolečka, ale Philippa aspoň pocítila úlevu, když zjistila, že se dívce nezamlouvá představa propíchnout si ušní lalůčky zavíracími špendlíky. Předloktí měla potetovaná, měla tam obrázek dvou propletených srdcí probodnutých šípem a ovinutých girlandou růží a také galeonu ze šestnáctého století s napjatými plachtami. Ta fascinovala Debbie, která po Marlene radostně utírala celý večer nádobí, takže ji viděla potápět se do saponátu a opět se z něj vynořovat.
„Potop ji. Dělej, Marlene. Potop ji!“ žadonila a Marlene ponořila ruce do saponátové pěny a nechala kolem plachetnice praskat bublinky.
Ve vlhké a špatně vybavené kuchyni za restaurací byly dva dřezy a dívky tam pracovaly ve dvojicích. Nepřetržitě klábosily, obvykle o včerejším programu televize, o svých klucích, o nákupech ve West Endu. Podléhaly pozoruhodným změnám nálady a propukaly v děsivé výbuchy hněvu. Často odcházely, demonstrovaly patetickou a přísně střeženou, byť iluzorní nezávislost, a opět se za pár dní vracely. Stěžovaly si na Sida za jeho zády a přitom s ním přidrzle flirtovaly. Donekonečna a do nejmenších anatomických detailů diskutovaly o Sidově údajné sexuální nepatřičnosti, i když Philippě bylo jasné, že on věnuje veškerou svou fyzickou energii podniku, svým občasným zápasům v ringu, závodění se svými chrty a obšťastňování paní Sidové. Tato dáma, podivuhodně protřelá a vulgární, se jednou objevila v obchodě, zřejmě aby připomněla Sidovi i ostatním svou existenci. Chudák Sid, pomyslela si Philippa. Třeba by se svých otrokyň bál, kdyby dovedly vytvořit jednotnou konfrontaci. Ale ony vedly svou vyhlazovací válku lstivě a s určitým úspěchem. Pravidelně ho okrádaly o malé množství jídla, braly si chléb, máslo, cukr i čaj a on o tom věděl. Možná že to obě strany považovaly za samozřejmou výhodu zaměstnání; ale Philippa viděla, že nijak neriskoval se svou pokladnou, kterou důkladně střežil.
Debbie, vyhlížející bezprizorně se svou bledou, průsvitnou pletí, vypadala, jako by z ní pozvolna vyprchával život. Nos a prsty měla neustále červené, její úzkostné oči plavaly v rudých jezírkách a dokonce okraje ušních boltců, nateklé, jako by ji někdo štípal, vypadaly, že z nich začne téct krev. Mluvila šeptem a plížila se po kuchyni, přičemž ji neopouštěl přihlouplý, nasládlý úsměv. Ale tahle Debbie z nich byla nejdivočejší. Jednou, když spolu byly u dřezu, Černá Shirl řekla Philippě:
„Probodla svou mámu, když jí bylo dvanáct.“
„To chceš říct, že ji zabila?“
„Bylo to o fous. Pak ji dali do pasťáku. Ale teď je v pohodě, akorát ji nesmíš pustit moc blízko ke svýmu klukovi.“
„Chceš říct, že by ho probodla?“
Černá Shirl se rozchechtala.
„To ne. Přefikla by ho. Je fakt děsná. Teda fakt, úplně děsná!“
Když mechanicky brala z Shirliných rukou talíř za talířem, myslela Philippa na to, že kdyby její otec potkal Debbie místo Julie Scaseové, byl by teď naživu. Nebylo by žádné znásilnění, žádná vražda, žádná adopce. Jeho jediný problém by byl, jak se jí zbavit, jak jí zabránit, aby už za ním nechodila, ale deset šilinků a pytlík bonbonů by to asi spravily. Byla jeho smůla, že potkal právě Julii Scaseovou, tu nebezpečnou směsici nevinnosti a hlouposti.
Všechny tři jednaly s její matkou s ostražitým respektem, možná proto, že byla starší, možná je na jejím tichém zevnějšku něco odrazovalo. Na rozdíl od Philippy matku nevzrušovaly iracionální záchvaty násilí. Když jednou Debbie umývala velký nůž a náhle jím namířila na Marlenin krk, podařilo se matce přemluvit ji, aby toho nechala, jen tím, že tiše řekla: „Dej mi ten nůž, Debbie.“ Ale byly na ni zvědavé. Jednou večer, když matka obsluhovala hosty a Marlene s Philippou myly nádobí, zeptala se Marlene:
„Tvá máma byla ve cvokhauzu, ne? Teda – v blázinci?“
„Jo, byla. Proč se ptáš?“
„To na nich vidíš. Zrovna jako má teta. Poznáš to na očích, víš. Teď už je v pohodě?“
„Jo, je dobrá. Doktor jí doporučil, aby se nepřepínala. Proto jsme vzaly tuhle práci. Není zrovna povzbuzující, ale můžeš ji pustit z hlavy, jak za sebou zavřeš dveře.“
Bylo to přijato mlčky. Obě měly výmluvy pro to, že se snížily až k práci u Sida. Černá Shirl, která rachotila nádobím u vedlejšího dřezu, se bojovně, podezíravě zeptala:
„Proč mluvíš tak snobácky?“
„Nemůžu za to. Staral se o mě můj strejda, když jsem byla malá, potom co tatínek umřel. On a teta byli divný. Proto jsem od nich utekla. A taky mě strejc chtěl pořád dostat do postele.“
„To samý můj strejc,“ svěřila se Marlene. „Mně to ale nevadilo. Náhodou byl bezvadnej. Bral mě v sobotu večír do West Endu.“
„Tos chodila do snobácký školy co?“ vyzvídala Černá Shirl.
„Z té jsem taky utekla.“
„A máš kde bydlet? S mámou?“
„Máme, je to jen jeden pokoj. Ale nezůstaneme tu dlouho. Můj kluk pro mě kupuje byt.“
„Jak se ten tvůj kluk jmenuje?“
„Ernest. Ernest Hemingway.“
To jméno přijaly s přezíravým mlčením.
„Neříkej mi, že chodíš s někým, kdo se jmenuje Ernest. Tak se jmenoval můj děda.“
„A jakej je?“ zeptala se Černá Shirl.
„Takovej buran. Pořád na lovu. A má rád bejky. No, už začíná bejt dost otravnej.“
Bavilo ji vymýšlet si báchorky a brzy zjistila, že dívky jsou nekonečně důvěřivé. Bud jim nic nepřipadalo až tak fantastické, nebo nad tím moc nepřemýšlely. Jejich životy činila snesitelnými jen fantazie; neměly ani špetku malichernosti, aby ji nedopřály druhým. Co je skutečně znepokojovalo, a Sida také, bylo to, že s matkou chtěly razítko do karet národního pojištění. Všechny dívky, pracující v jídelně, braly podporu v nezaměstnanosti. Takovýmhle lpěním na zásadách se cítily nejasně ohroženy. Philippa považovala za nutné vysvětlit:
„To kvůli kurátorovi. Ví, že dělám. Nemůžu ho oblafnout.“
Pohlédly na ni útrpně. Kurátoři byli sice méně naivní než sociální pracovnice místních úřadů, ale tahle bezdůvodná poslušnost ji v jejich očích snížila. S takovou naivitou by žádná z nich v džungli velkoměsta nepřežila. Často se pro sebe usmála, když si vzpomněla, že Gabriel věří, nebo aspoň tvrdil, že věří, že slabí, nemocní a nevědomí parazitují na silných, zdravých a inteligentních. Tady by mohl najít spoustu důkazů. Ale Philippa, která se hrbila nad dřezem, záda ji bolela, kůži jí smáčel pot, si řekla, že Gabrielův svět může docela dobře přežít ubohé parazitování Marlene, Debbie a Černé Shirl.
Často ji napadaly dva živé a kontrastní obrazy: Gabriel, jak se pro ni stavil jednou v sobotu v letním semestru, vyskakuje ze své lagondy, vybíhá do schodů v čísle 68, kašmírový svetr přes ramena; Černá Shirl, jak tlačí do rohu v kuchyni velký balík prádla pro svých pět dětí, na cestě domů je odveze na kočárku do prádelny. Možná měl Maurice mysl plnou podobných živých obrazů, kontrastů, které z něj udělaly socialistu a které mu vydržely i teď, přes poznání, které jistě sdílela, že jeho víra přinese opět lagondu někomu stejně, třebaže jinak privilegovanému a že žádný ekonomický systém tohoto světa nepřesune lagondu k Shirl a prádlo a pět dětí ke Gabrielovi.
Jednou, když šly na noční autobus, se jí matka zeptala:
„Nemyslíš, že je vykořisťujeme?“
„Jak? Vzhledem k tomu, že umyjeme dvakrát víc nádobí než ony, mohlo by se říct, že ony vykořisťují nás.“
„Myslím, že k nim předstíráme přátelství, tváříme se, že patříme k nim, ale když jdeme domů, mluvíme o nich a smějeme se jim, jako by to byly předměty, zajímavé druhy.“
„Ale ony jsou to zajímavé druhy, zábavnější a zajímavější než kdokoli, koho potkáš v typické kanceláři. Když nevědí, jak o nich mluvíme, tak je to jedno, ne?“
„Jim možná ne. Jenom nám.“
Po několika vteřinách míčem dodala: „Budeš o nich psát?“
„To mě nenapadlo. Proto jsme tuhle práci nevzaly. Asi si je uložím do podvědomí, dokud je nebudu potřebovat.“
Skoro čekala, že se matka zeptá: „A mě si tam uložíš taky?“ Ale ona nic neřekla. Chvíli šly mlčky.
V autobuse se matka zeptala:
„Jak dlouho máš v plánu zůstat u Sida?“
„Dokud nám budou chutnat ryby a hranolky. Musím přiznat, že občas uvažuju, jestli nejsou volná místa myček třeba v L’Ecu de France.“
„Tam jsi chodila?“‚
„Jen při zvláštních příležitostech. Tenhle podnik, pak Gay Hussar a Mon Plaisir byly Mauriceovy nejmilejší. Bertorelli byl pro všední den. Někdy jsme tam chodili na oběd. U Bertorelliho se mi líbí.“
Zajímalo by ji, jestli tam Maurice stále obědvá a jestli se na ni signor Bertorelli v tom druhém světě někdy zeptá. Matka nesměle navrhla:
„Mohly bychom tam zůstat ještě týden, jestli už nejsi moc unavená nebo otrávená. Mně ryby nevadí. Mám je docela ráda.“
„Já nejsem vůbec unavená. A pak si klidně můžeme najít něco jiného. Karty máme pěkně orazítkované, a Sid nám jistě dá doporučení, když mu zkroutíme ruku. Nevydává moc účtenek, všimla sis? Dvě třetiny jeho příjmu jsou v hotovosti, bez daní. Stačilo by o tom jen špitnout a dá nám roční plat, nejen doporučení.“
„To snad nebudeme muset. Byl na nás slušný.“
„No ale odejít můžeme, kdy budeme chtít. To je na tom prima. Jen mi řekni, až ti ty ryby polezou krkem.“
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Jejich svoboda jim připadala bez hranic, rozšiřovala se v soustředných kruzích z těch tří malých místností nad Montyho obchodem s ovocem a zeleninou, až obsáhla celý Londýn. Svoboda toho města, šťavnatý trávník v St. James‘ s Parku, kde si našly místo mezi batůžky odpočívajících turistů, natáhly se na záda, zíraly vzhůru skrz závoj chvějivé zeleně a poslouchaly polední koncert. Kolem altánku s muzikanty byl vždycky kruh židlí a stálí posluchači si je obsazovali brzy: statné dámy z předměstí a okolí města s obloženými chleby, v letních kloboucích, s tlustými prsty plnými prstenů na naditých taškách v širokých klínech. Když začalo mžít, zalovily v taškách a přehodily si pláštěnky přes kolena a tenké igelitové šátky přes klobouky. Zaplatily si sedadlo, rozmary anglického léta je nemohly připravit
těch čtyřicet minut břeskných dechů, pestrých uniforem a dirigentových svižných gest.
Ale pro Philippu a její matku, navzdory těmto téměř každodenním výletům, leželo těžiště jejich života v Delaney Street a Mell Street. Philippa si řekla, že nemohla najít lepší část Londýna, v níž by byly anonymní. Čtvrť žila vlastním životem, ale panoval tu zvláštní pocit sounáležitosti obyvatel – viděli jste stále stejné tváře, aniž jste se starali o to, čím se zabývají. Delaney Street byla tichá slepá ulice, v níž bydleli lidé středního a staršího věku v patrech nad svými obchůdky. Měla něco z atmosféry soběstačné, staré a ospalé vesnice, zahnívající slepé rameno mezi velkými rozvodněnými řekami Marylebone Road a Edgware Road. Mnoho z jejích obyvatel, třeba manželé Tookesovi z vetešnictví a dvě výstřední slečny Peggovy, kteří trávili čas brouzdáním po Mell Street s malými vystrašenými psíky na vodítku, se v té ulici narodili stejně jako jejich rodiče. Tvořili vybraný a tajemný spolek, postávali se sousedy u jejich dveří, zjevně komunikovali beze slova, zachumlaní proti chladu
v těch nejteplejších dnech a zírali nezaujatýma, pobavenýma nebo ironickýma očima na náhodné návštěvníky jako domorodci, sledující příchod nové vlny důvěřivých osadníků, kteří měli být brzy zklamáni. Jejich hlavním tématem byl plán místního úřadu, že se tu bude stavět, čímž by byl jejich svět ohrožen a smeten. Zírali přes ohradu z vlnitého plechu na prázdnou parcelu tvrdýma, ale znepokojenýma očima. Philippa, jako vždycky zvědavá, se o nich něco málo dozvěděla díky několika diskrétním dotazům u George. Mohla by se toho dozvědět víc, kdyby si s matkou sedly ke Slepému žebrákovi, ale považovaly za prozíravé držet se stranou; člověk nemůže chodit pravidelně do místní hospody a přitom si udržet soukromí. Ale na ulici se cítily jako doma. Sousedé byli vždycky zdvořilí a někdy i přátelští. Sledovali je, občas se i usmáli, ale nikdy se na nic neptali.
V sobotu byl v Mell Street trh. V devět hodin přijel policejní vůz, vytáhli z něj zátarasy a uzavřeli ulici pro dopravu. Byl to malý, důvěrný, rušný trh, kosmopolitní, ale zároveň velmi anglický. Obchodování tam probíhalo s humorem a dobrou náladou a občas i ve starých penězích. Brzy ráno tam prodavač koberců dovezl svůj velký dřevěný dvoukolák a rozvěsil své zboží na ulici. Nakupující kolem nich kráčeli nevšímavě a také jich si nikdo nevšímal. Ulice nabyla slavnostního rázu. Později nabral trh něco z ovzduší orientálního tržiště, když tam prodavač tepané mědi rozložil své řinčivé nádobí a Pakistánec, který prodával laciné šperky, zavěsil na svůj stánek závěs z dřevěných korálů. Na stáncích s látkami se z velkých rolí odvíjely pestré vzorované látky; prodejci ovoce a zeleniny, ryb a koření, masa i kuchyňských potřeb halasně nabízeli své zboží; vzduch se naplnil vůní od stánku s párky v rohlíku a na rohu ulice trpělivě nastavoval hubený mladík s ušlechtilou tváří a odznakem se slovy „Ježíš mne má rád“ své brožurky nevšímavému davu. Mezi dřevěnými kozami se proplétaly kočky a líně se roztahovaly na vlněných svetrech, které odpadly ze stánků s použitým textilem, zatímco před krámky se vzrušením chvěli psi, nebo se hrbili a tiše kňučeli, oči přivřené před sluncem. Philippa s matkou se proplétaly mezi stánky s ručně pletenými vlněnými svetry, některé byly už tak opotřebované, že nešly nosit. Matka je posléze vypárala a vlnu vyprala. Nad vanou stále visela nějaká přadena, z nichž kapala voda. Krabice s různými drobnostmi vedle stánků vydávaly své poklady, včetně lněného, ručně vyšívaného ubrusu, který opravily, vypraly a obřadně užívaly při sobotním odpoledním čaji.
Za stánky byly malé obchůdky; staromódní obchod s textilem, kde se daly stále koupit vlněné soupravy a vesty s rukávy a kde visely ve výloze růžové krajkové korzety; řecké lahůdky, kde to vonělo sirupem a ostrým středomořským vínem; malé hokynářství, čisté, voňavé, stále temné, se zvonkem nade dveřmi, kde se ze tmy vyšourala stará paní Daviesová, aby je obsloužila mlékem, čajem a máslem; větší z půl tuctu vetešnictví, jejichž zanesenými vnitřními prostory pronikaly až na dvorek plný starého nábytku a obehnaný zdí s policemi, kde se nacházela směsice kuchyňského nářadí, pánví a obrázků. Tady objevily dva zachovalé šálky, jeden raný worcester, druhý staffordshire, s nakřápnutými, ale přesně odpovídajícími podšálky, a příjemně tvarovanou zašpiněnou mísu, z níž se po umytí vyloupla keramika ze sedmnáctého století původem ze Swansea. Bylo to jako hrát si na domov; opakování nevinných dětských her, které ani jedna z nich neznala.
Philippa se stále ještě nedozvěděla skoro nic o matčině minulosti. Občas si krátce pohovořily o jejím životě ve vězení, ale nikdy nemluvily o zločinu nebo o společném životě před ním. Philippa se na nic neptala. Řekla si, že L. P. Hartley měl pravdu; minulost byla cizí země a mohly se rozhodnout, zda se tam vydají. Matka se pro to nerozhodla a Philippa neměla právo nutit ji, i když byla ochotna kráčet po té kamenité cestě. Dostala popis vraždy a řekla si, že prozatím to musí stačit. Nemohla využít svého vlastnictví bytu, své společnosti, své ochrany před hlučným novým světem, aby si koupila důvěru, která jí nebyla nabídnuta. Neexistoval závazek, což znamenalo, že neexistoval ani na jedné straně. Ale zjistila, že si stále méně představuje budoucnost, v níž by byly úplně odloučeny. Vlastně přemluvila matku, aby s ní sdílela byt, protože potřebovala objevit svou vlastní identitu. Objevovala ji, a to způsoby, které neplánovala ani nečekala. Objevování matčiny identity bylo něco jiného a mohlo počkat. Na výzkum minulosti nebyl žádný spěch; prožívat přítomnost bylo dostatečně zajímavé, a koneckonců obě měly celý svůj život před sebou.
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Po deseti dnech přišel do bytu matčin kurátor. Philippa věděla, že ta návštěva je nevyhnutelná, je podmínkou matčina propuštění, přesto se připravila na to, že se jí nebude líbit. Napsal jim, kdy přijde, a Philippa se rozhodla, že v tu dobu odnese prostěradla do pradlenky, schválně, aby s ním matka mohla mluvit v soukromí, ale ve skutečnosti s nadějí, že se tomu setkání vyhne. Ale když se vrátila a strčila klíč do zámku, zaslechla matčin hlas, jasný, normální, možná trochu oživený. Muž byl v kuchyni, pil tam čaj. Náhle si potřásala rukou se statným mladým mužem s mírnýma očima, rezavým rozcuchaným vousem a začínající pleší. Měl na sobě modré džíny a žlutohnědou mikinu. Nohy v sandálech byly hnědé a překvapivě čisté. Všechno na sobě měl čisté. Někteří Mauriceovi kolegové se oblékali právě takhle neformálně, ale u nich šlo o ostentativní touhu demonstrovat solidaritu se studenty. Cítila, že tenhle muž se oblékl tak, aby mu to slušelo. Matka ho představila, ale Philippina mysl ta slova vytěsnila z vědomí. Nechtěla z něj vůbec nic, ani jméno.
Přinesl s sebou africkou fialku, kterou sám vypěstoval z řízku. Když ho sledovala, jak matce pomáhá zasadit ji do květináče, věděla, že jí jde na nervy, že ji popouzí matčin poslušný souhlas s jeho vlídným, ale degradujícím dohledem, štve ji, že narušil jejich soukromí. Starala se o matku. Staraly se jedna o druhou. Nepotřebovaly tuhle byrokratickou, pečlivě odměřenou péči státu. Když pak s matkou hovořil o různých bylinách, které rostly v květináčích na okně kuchyně, a matka odešla pro tužku a papír, aby mu mohla napsat některá jména, Philippa vyhrkla:
„Nemyslíte si, že po deseti letech by společnost mohla nechat mou matku na pokoji? Nikoho neohrožuje; to přece musíte vědět.“
„Podmínky propuštění musí být stejné pro všechny.“ odpověděl tiše. „Zákon nemůže mít jednoho za vlka a druhého za beránka.“
„Co dobrého tím chcete docílit? Pro mou matku určitě nic, to vím. Co dobrého uděláte pro obyčejnější klienty? Říkáte jim klienti, ne? Jste takový ředitel citové banky.“
Ignoroval poslední větu a odpověděl na první otázku.
„Nic moc. Jde spíš o to, neškodit jim, pokusit se jim pomoci, aby si neškodili sami.“
„Ale co přesně děláte?“
„Statut říká: porad, pomoz a staň se přítelem.“
„Ale nemůžete být někomu přítelem ze zákona. Jak může někoho, sebevíc deprivovaného, uspokojit nebo oklamat tahle náhražka přátelství?“
„Náhražka je často to jediné, co lidé mají. Lidé se spokojí s málem; týká se to přátelství i peněz. Spoléhám na jejich dobrou vůli víc než oni na moji. Ta petržel vám tady jde skvěle. U nás by nerostla. Vypěstovala jste ji ze semene?“
„Ne. Z kořene, který jsme koupily v prodejně zdravé výživy na Baker Street.“
Natrhala mu malý svazeček, byla ráda, že má za fialku něco na oplátku. Aspoň se mu nebudou cítit zavázány. Vzal si petrželku, namočil kapesník pod kohoutkem s teplou vodou v kuchyňském dřezu, pak ho vymáchal ve studené vodě a pečlivě do něj vložil svazeček natě. Měl velké ruce s tupými nehty. Užíval je citlivě a s rozmyslem. Když se naklonil nad dřez, vyhrnula se mu mikina a odhalila kousek hladké kůže, hnědé a skvrnité jako vejce. Pocítila náhlou touhu dotknout se jí a přistihla se, že uvažuje, jaký je asi v posteli. Gabriel miloval jako baletní tanečník, narcisticky zaujat vlastním tělem, každý pohyb bylo cvičení sebekontroly. Jako kdyby si o tom myslel: „Je to nutná, neestetická věc; ale podívej, jak se snažím dodat tomu půvab.“ Pomyslela si, že tenhle muž by byl jiný, jemný, ale přímý, bez předstírání, bez viny. Když zabalil petrželku, řekl:
„Mara z ní bude mít radost. Děkuju.“ Předpokládala, že Mara je jeho žena nebo dívka. Věděla, že kdyby se zeptala, řekl by jí to; ale nikdy nenabízel informace dobrovolně. Jako by pozoroval sebe i svůj svět s rozumnou nezúčastněností, přijímal laskavost jako nominální hodnotu, jako by to byla běžná měna života, odpovídal na otázky prostě, jako by si nebyl vědom úchylných motivů, z nichž vznikají. Možná v jeho práci bylo pro přežití nutné, aby bral lidi takové, jakými se tváří. Nereagoval na její zjevné nepřátelství, ale přesto nebudil dojem, že se ji pokouší ovládnout. Pomyslela si, že jeho postoj se dá shrnout takto: „Jsme všichni stejné krve a jsme na jedné ztroskotané lodi. Výčitky, vysvětlování, panikaření jsou ztrátou času. V zájmu své bezpečnosti se k sobě všichni musíme chovat s láskou.“
Byla ráda, že před odchodem řekl matce: „Tak tedy za měsíc. Možná byste se měla stavit u mě v kanceláři. Většinou jsem na návštěvách nebo u soudu, ale v úterý a pátek mě zastihnete od devíti do půl jedné.“
Philippa byla ráda, že se k nim kurátor nevrátí, že bude byt zase jen jejich. Kromě George, který jim pomohl vytahat nahoru nějaký nábytek, a krátké návštěvy Joyce Bungeldové byl jedinou cizí osobou, která sem vstoupila. Také měla pocit, že ještě není připravena na jednání s někým, kdo může být – zvláštní, znepokojivé pomyšlení – přirozeně dobrý.
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Večer o víkendech nebo v pondělí, když nepracovaly, se spolu často dívaly na televizi, přinesly si z ložnic do kuchyně proutěná křesla. Sledovat televizi bylo pro Philippu něco nového. Většinu času jí zabrala příprava na maturitu a potom na přijímačky na Cambridge a televize se v Caldecote Terrace vůbec zapínala málokdy. Maurice, stejně jako mnoho jiných vědátorů, kteří nikdy neodmítli v televizi vystoupit, když byli pozváni, okázale pohrdal vším kromě několika menšinových programů. Teď s matkou postupně začínaly být závislé na směšné hrůze seriálů s rodinnými dramaty, v nichž každý týden postavy zjevně fyzicky ani duševně nedotčené traumaty předchozí epizody povstávaly z mrtvých, čerstvě načesané, s ranami zacelenými bez jizev, aby se vrhly do dalšího krveprolití. Takovou příhodnou schopnost přijmout na chvíli jejich nepatrné poselství, že lze minulost doslova hodit za hlavu, lze jen doporučit. Mělo by být vymyšleno slovo, říkala si Philippa, které by popsalo upřímné potěšení z jejich konejšivé druhé jakosti. A díky tomu, že jednou zapnuly televizor příliš brzy, zachytily posledních deset minut Mauriceova setkání s biskupem.
Maurice působil uvolněně, byl v tomto prostředí jako ryba ve vodě, lehce se pohupoval na agresivně moderní židli vyvedené v chrómu a černé kůži, nohu přes nohu. Philippa poznala vzor jeho ponožek, naznačený šíp směřující ke kotníku, i lesk jeho kožených polobotek. Oblečení věnoval obzvláštní péči. Biskup, který prkenně seděl na dvojmístném křesílku, se zřejmě tak pohodlně necítil. Byl to mohutný muž. Nenápadný křížek z tenkého stříbra spočíval nakřivo na biskupském purpuru. Pohrdala jím pro tohle bojácné potvrzení víry. Talisman, když si na ně člověk potrpěl, měl být těžký, krásný a měl být nošen s grácií. Určitě biskupa přinutili, aby bojoval na této nejisté půdě, a jeho tučná tvář nesla rozpačitý, poněkud zahanbený a smířlivý náznak úsměvu muže, který ví, že mu ujíždí půda pod nohama, ale doufá, že si toho nikdo nevšimne.
Maurice byl ve výborné formě. Mohla by předpovědět každé z jeho dobře známých gest, náhlé trhnutí levým ramenem, zvednutí hlavy směrem od protivníka, náhlé tlesknutí hubených rukou o pravé koleno i shrbení ramen, jako by se duševně skláněl nad jádrem problému. Tahle šaškárna neměla nic společného s nervozitou. Byla to extrovertní pantomima vztahů mezi tělem a duší, obě byly příliš neklidné, než aby se daly uvěznit do módního zařízení z chrómu a stěn z lepenky, na nichž byl pečlivě vyveden název pořadu Debata. Hlas měl ostřejší než obvykle, byl to hlas puntičkáře.
„Tak si tedy zrekapitulujme, v co podle vás máme věřit. Že Bůh, o kterém říkáte, že je to duch – není snad podle jedné vaší konfese bez tvaru, formy nebo vášní? – stvořil člověka k obrazu svému. Že člověk zhřešil. Kvůli mně se nemusíte držet té pohádky o nebeské botanické zahradě a zakázané zlaté renetě – řekněme vašimi vlastními slovy, že upadl v nemilost boží. Že každé dítě, které přijde na svět, je poskvrněno tímto prvotním hříchem, byť i bez své viny. Že Bůh, místo aby za to žádal od člověka krvavé oběti, poslal do světa svého jediného syna, aby ho mučili a usmrtili tím nejbarbarštějším způsobem, jen aby bylo vyhověno otcově touze po pomstě a aby se člověk usmířil se svým stvořitelem. Že se ten syn narodil z panny. Naneštěstí jste nám minule říkal, že sex byl tak nějak posvátný, protože ho Bůh nařídil, a musím se přiznat, že se mi zdá zvláštní, že On pohrdl pravověrnou metodou rozmnožování, kterou sám vynalezl a zřejmě i schvaluje. Chcete po nás, abychom věřili, že tento zázračně zrozený, Bohem stvořený člověk žil a zemřel bez hříchu, aby napravil první neposlušnost člověka. Možná nemáme dost historických důkazů o životě Ježíše Nazaretského, ale víme toho dost o římském způsobu poprav. Ani vy ani já jsme naštěstí ukřižování neviděli, ale jistě se shodneme na tom, že je to metoda popravy krutá, degradující, pomalá, bestiální a krvavá. Kdybychom vy nebo já skutečně viděli oběť přibitou na kříži a mohli ji dostat dolů – za předpokladu, že bychom tím zásahem nic neriskovali – myslím, že bychom se neubránili tomu, abychom se ji pokusili zachránit. Ale milosrdný Bůh byl zjevně spokojen s tím, co se děje, vlastně si přál, aby se to stalo, a to Jeho jedinému synovi. Nemůžete po nás chtít, abychom věřili v Boha milosti, který se chová méně soucitně než to nejmenší z jeho stvoření. Já už nemám syna, ale toto zrovna není moje představa otcovské lásky.“
Matka vstala a mlčky vypnula zvuk.
„Jak to myslel, že už nemá syna?“ zeptala se.
„Měl ho, ale Orlando se zabil při autohavárii i s matkou. Proto si mě Maurice a Hilda vzali.“
Bylo to poprvé, co mezi nimi padla zmínka o jejích adoptivních rodičích. Čekala, byla zvědavá, jestli nastane ta chvíle, kdy se prolomí jejich mlčení, jestli se jí matka zeptá na těch ztracených deset let, zda byla v Caldecote Terrace šťastná, kam chodila do školy, jaký život vedla. Ale ta se jen otázala:
„Takhle tě vychoval, jako ateistku?“
„No, řekl mi, když mi bylo asi devět, že náboženství je nesmysl a že mu věří jen blázni, a pak mi jasně řekl, že si musím články víry promyslet sama a rozhodnout se. Já myslím, že nikdy nebyl věřící.“
„Ale teď věří, proč by jinak Boha tak hrozně nenáviděl? Nebyl by tak prudký, kdyby ho biskup vybízel, aby věřil na skřítky nebo v teorii, že je země placatá. Chudák biskup! Mohl by vyhrát jen tak, že by říkal věci, které mu připadají příliš trapné a které by BBC ani diváci – zvlášť křesťané – nechtěli vůbec slyšet.“
Jaké věci? zeptala se v duchu Philippa. A nahlas:
„Ty věříš?“
„Ano, věřím,“ odpověděla matka. Pohlédla k obrazovce, kde byl Maurice, který stále něco vykládal, omezen na tichou, směšně pózující nicku. „Biskup to neví určitě, ale miluje to, čemu věří. Tvůj otec to ví a nenávidí to, co ví. Já věřím, ale už nemůžu milovat. Já a on jsme ti nešťastní.“
Philippa by se ráda zeptala: „V co věříš? Jakou roli to má v tvém životě?“ Cítila směsici vzrušení, zvědavosti a obav, že některá z nich vkročí na nebezpečnou a nejistou půdu.
„Nemůžeš věřit v peklo,“ namítla.
„Můžeš, když v něm žiješ.“
„Ale já myslím, že cokoli se dá odpustit. Copak to není účel toho všeho? Nemůžeš se zříkat Boží milosti. Myslela jsem, že křesťané se jen musí ptát.“
„Musíš věřit.“
„No dobře, ty věříš, právě jsi to řekla. To je pro tebe štěstí. Já nevěřím.“
„Musí existovat pokání.“
„Co je na tom těžkého? Cítit lítost. Řekla bych, že to je to nejlehčí.“
„Ne litovat, protože jsi něco udělala a výsledky jsou pro tebe nepříjemné. Ne si jen přát, abys to neudělala. Pokání znamená říct si: udělala jsem to. Byla jsem za to odpovědná.“
„A co je na tom tak těžkého? Vypadá to jako dobrý obchod, když na oplátku získáš odpuštění a věčný život.“
„Nemůžu trávit deset let tím, že si budu vysvětlovat, že jsem za to nemohla. Že jsem se nemohla ubránit tomu, abych udělala, co jsem udělala, a pak až budu svobodná, až si společnost bude myslet, že už jsem potrestaná dost, až všichni ztratí zájem, pak se teprve nemůžu rozhodovat, že by bylo příjemné mít k tomu ještě boží odpuštění.“
„A proč by ne? Vzpomeň si na Hainova poslední slova: ‚Dieu rne pardonnera, c’est son métier.‘“
Matka neodpověděla. Její tvář nabyla uzavřeného, odtažitého výrazu člověka, který považuje rozhovor za bolestný nebo trapný. Philippa pokračovala:
„Proč nerada mluvíš o náboženství?“
„Zatím ses bez toho tématu docela dobře obešla.“
Pohlédla k televizoru, pak náhle vstala a vypnula ho. Biskupova dobrácká, rozpačitá tvář se rozpustila ve zmenšujícím se čtverečku světla. Pak napadlo Philippu něco osobnějšího. Zeptala se:
„Pokřtili jste mě?“
„Ano.“
„Nikdy jsi mi to neřekla.“
„Nikdy ses nezeptala.“
„Jak jste mi říkali?“
„Rose, po matce tvého otce. Otec ti říkal Rosie. Ale ty přece
víš, že se jmenuješ Rose. Je to na tvém rodném listě. Před adopcí jsi byla Rose Ductonová.“
„Udělám kávu.“
Matka jako by chtěla promluvit, ale pak si to rozmyslela. Vyšla z kuchyně a zamířila do svého pokoje. Philippa sundala z poličky dva šálky. Ruce se jí třásly. Postavila šálky na stůl a pokusila se naplnit konvici. Jistěže věděla, že se jmenuje Rose, věděla to od chvíle, kdy otevřela tu nevinně vyhlížející úřední obálku a vytáhla svůj rodný list. Ale to byla jen jiná nálepka. Ani ji nepřijala, kromě toho, že si všimla, že Maurice to jméno odsunul až na druhé místo, nedovolil jí, aby si ponechala něco ze své minulosti. Kraj konvice drkotal o kohoutek. Opatrně ji postavila na odkapávač a sehnula se nad dřezem, zachytila se jeho chladného okraje, jako by přemáhala nevolnost. Rose Ductonová. Rosie Ductonová. Philippa Rose Palfreyová. Řada knih s Rose Ductonovou na hřbetech. Křtím tě ve jménu Otce a Syna a Ducha svatého. Čůrek vody, stékající jí po čele. Sotva to mohlo mít skutečný význam, když to Maurice zrušil škrtnutím pera. Kde ji asi křtili; v tom nudném předměstském kostele v Seven Kings pod ubohou napodobeninou gotické věže? Rose. Ani se to k ní nehodilo. Bylo to jméno z katalogu: Peace, Scarlet Wonder, Albertine. Pomyslela si, že si zvykla na poznání, že nic na ní není skutečné, ani její jméno. Proč ji to ale teď tak rozhodilo?
Ovládla svůj třas a opatrně, jako dítě pověřené neznámým úkolem, naplnila konvici. Rose. Bylo to zvláštní, že jí matka ani jednou neřekla tím jménem, že jí bezděčně neuklouzlo, jméno, které přece vybrala nebo alespoň přijala pro své dítě, jméno, které užívala osm let, jméno, které jí muselo utkvět v mysli těch posledních deset let samoty a přežívání. Jestliže věřila v Boha, což byla podivná výstřednost, již bude muset Philippa – Rose – ještě prostudovat, musela to jméno vyslovovat ve svých modlitbách, jestli se ovšem modlila. Bůh žehnej Rosie. Muselo to být pro ni dílem ukázněného úsilí, aby jí od prvního setkání stále říkala Philippo. Kdykoli vyslovila to nové, Mauricem přidělené jméno, hrála roli, nebyla upřímná. Ne, to k ní nebylo spravedlivé. A je hloupé se tím tolik zabývat. Co na tom záleží? Ale přála si, aby matka zapomněla alespoň jednou na opatrnost a nazvala ji jejím pravým jménem.



13.
Hned po snídani na něj padl pocit osamění, těžký a vyčerpávající jako fyzické břemeno. Znervóznil ho o to víc, že byl tak nečekaný. Osamělost byla skutečnost, které po Mavisině smrti přivykl, a nečekal, že ji znovu pocítí jako určitou emoci, nebo že ho znovu přepadnou její smutné příznaky, nepokoj a nuda. Paní Palfreyová se do jedenácti neukázala a on považoval za nepravděpodobné, že se ještě objeví. Bylo to někdy minulou neděli. Možná si toho dne vyjeli společně vozem, v tom případě by vyšli zadním vchodem na ulici, která vedla ke garážím. Když ji neměl možnost sledovat, byla slabá naděje na to, že setřese tuhle tíhu znechucení. Jeho život se tak propojil s jejím, jeho denní rozvrh byl tak svázaný s jejími každodenními povinnostmi, že když se neobjevila, cítil se jakoby zbavený její skutečné společnosti.
Hotel byl plný; v sobotu večer přijela nová várka Španělů a služby pro ostatní hosty se odbývaly. Jídelna se naplnila hlukem vzrušených hlasů, halu zastavěla jejich zavazadla. Mario brebentil, gestikuloval, pobíhal od recepce k jídelně. Scase byl rád, že se může uklidit z té vřavy, usadil se brzy ráno u svého okna s dalekohledem namířeným na číslo šedesát osm, ale vlastně ani nedoufal, že ji uvidí. To ráno střídavě pršelo a svítilo slunce. Prudké a náhlé poryvy bušily do okna, pak zcela náhle ustaly; temné mraky se roztrhly a z dlažby začala stoupat pára, když zasvítilo slunce, žhavé a jasné. Asi v půl dvanácté ho přemohl neklid, takže sešel dolů dát si kávu. Violet seděla u ústředny jako obvykle, pes jí ležel u nohou. Potřeboval slyšet lidský hlas, a tak prohodil něco o tom, jak je rád, že zas vidí slunce, pak poplašeně zmlkl, když si uvědomil svou netaktnost. Měl říct, že hřeje slunce. Usmála se, její nevidomé oči se otočily za jeho hlasem. Pak se ke svému překvapení slyšel říkat:
„Mám v plánu zajít dnes odpoledne do Regenťs Parku, podívat se na růže. Vám v neděli končí služba v poledne, viďte? Co kdybyste si s Kafíčkem vyšly se mnou?“
„To by bylo prima. Děkuju. Obě půjdeme rády.“
Její ruka vyhledala hlavu psa a stiskla ji. Zvíře se zavrtělo a napjalo uši, jasné oči otočilo k její tváři.
„A nedala byste si předtím večeři? Tedy – vlastně oběd?“
Začervenala se a přikývla. Vypadala potěšené. Viděl, že má pod béžovou vlněnou vestou něco jako letní šaty z modré bavlny. Poté co promluvil, uhladila si oběma rukama sukni a usmála se, jako by byla ráda, že si ji dnes vzala. Řekl si, že sotva udělal jednu hloupost, pouští se do druhé. Ale už bylo pozdě, aby to vzal zpátky, a vlastně ani nechtěl. Pak začal přemýšlet, kam ji vezme na oběd. Na Victoria Street bylo malé bistro, kde během týdne občas jedl, ale nevěděl určitě, jestli bude otevřené i v neděli. Bylo tam čisto, ale nebylo to moc pěkné prostředí. Pak si vzpomněl, že ošumělost těch skrovných boxů nebude vadit, protože ona je neuvidí, a zastyděl se za tu myšlenku. Nebylo by fér, aby ji šidil, protože je slepá. Musí se vynasnažit udělat z toho pro ni zvláštní událost. Koneckonců ona toho pro něj udělá víc, než sama tuší. Vždyť bude po Mavis první žena, s níž si někam vyjde, a to od prvního dne jejich manželství. Je pravda, že je slepá. Ale třeba kdyby nebyla slepá, ani by nepřijala jeho pozvání. Vzpomněl si, že blízko u nádraží je nějaká italská restaurace. Ta možná bude v neděli otevřená. Alespoň tam nebude problém s Kafíčkem. Děti tam byly málokdy vítány, všiml si, ale pes nikomu nevadil.
Den se mu rozjasnil. Bylo načase, aby si vzal den volna, aby se procházel a hovořil s jinou lidskou bytostí. Domluvil se s ní, že se pro ni zastaví těsně před dvanáctou, a vrátil se do svého pokoje. Když odemykal, napadlo ho, že by nemělo smysl, aby s sebou bral svůj chlebník s vybavením pro vraždu, ale nevěděl, zda je bezpečné nechávat ho v zamčeném pokoji. Ale ten chlebník se stal téměř jeho částí. Cítil, že by si připadal divně bez toho známého břemene na pravém rameni. A proč by si ho nevzal? Napadlo ho, že si na tu procházku vybral tu nejlepší společnost. Ta se nebude divit, co nese v chlebníku. Nezeptá se. A po vraždě, kdyby se všechno zvrtlo a policie ho vypátrala v Casablance, ona bude jediná osoba, po níž nebudou chtít, aby ho identifikovala.
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Dne 27. srpna po snídani, byla to jejich druhá společná neděle, řekla matka náhle:
„Vadilo by ti, kdybychom šly do kostela?“
Philippu to překvapilo, ale dokázala odpovědět, jako by to byla ta nejobyčejnější žádost. Prošla fází, kdy navštěvovala různá kázání, a připadala si dostatečně způsobilá, aby doporučila nějaký kostel pro jeho bohoslužby a hudbu stejně jako pro architekturu. Začala se vyptávat, jaký kostel matka myslí: spořádaně obřadný a krásně vyvážený kůr farního kostela v Marylebone? Anglikánskou mši u Všech svatých, v Margaret Street, v oslnivém třpytu mozaik, pozlacených svatých a barevného skla? Barokní nádheru svatopavelského chrámu? Matka řekla, že by si představovala něco tichého a někde blízko, takže v jedenáct zašly na zpívanou mši do chladného, střízlivého interiéru kostela svatého Cypriána, který postavil sir Ninian Comper. Na kůru zpíval jednohlasý mužský sbor, kněz kultivovaným hlasem odříkával nekompromisně katolické kázání, kadidlo vonělo silně a sladce, kolem hlavního oltáře se vinul jeho dým. Philippa setrvala po dobu modliteb s lehce schýlenou hlavou. Koneckonců si to místo sama vybrala a zdvořilost jí diktovala tuto symbolickou úlitbu. Nikdo ji nenutil, aby sem chodila, proč tedy urážlivě dávat najevo nevíru, když ani na víře, ani na nevíře nezáleží. A také jí nevadilo poslouchat Cranmerovu prózu, nebo alespoň to, co se jeho reformátorům nepodařilo zmrzačit. Z těchto zvučných antifonálních kadencí čerpala útěchu Jane Austenová na smrtelném loži, když přijímala svátost z bratrových rukou. Již jen kvůli tomu by měla potlačit veškerou neúctu. Když sledovala sehnutou hlavu a sepnuté ruce své matky, říkala si, jaké asi sdělení adresuje svému bohu. Náhle ji napadlo „Třeba se modlí za mě“ a to pomyšlení ji zvláštně potěšilo. Ale i když se sama nemohla modlit, ráda zpívala s ostatními. Zvuk jejího hlasu ji vždycky překvapil. Byl to bohatý kontraalt, hlubší než hlas, kterým hovořila, nepoznala by ho jako svůj vlastní, jeho výraz byl částí její nespoutané a nepředvídatelné osobnosti, kterou uvolnily metrické verše a bodře nostalgické melodie ze školních besídek.
Matka nevykročila k oltáři, když nadešel čas, aby věrní přijali tělo a krev Páně, a vyklouzla s Philippou během poslední písně. Takhle aspoň nejsou v nebezpečí, pomyslela si Philippa, že se jim kněz nebo členové obce budou představovat a budou se snažit uvítat nové příchozí. Ať pro její matku tenhle cizí, vůbec ne svatý náboženský život znamená cokoli, aspoň nezahrnuje kávu na faře nebo klevetění před rozloučením přede dveřmi kostela; aspoň za to by měla být Philippa vděčná. Když tiše zavřely dveře za zvuky poslední písně, rozhodly se, že nepůjdou domů vařit oběd, ale zůstanou venku, dokud je hezky. Najdou si něco levného v Baker Street, najedí se tam a pak stráví odpoledne v Regenťs Parku.
Ačkoli bydlely tak blízko, byly v parku poprvé. Ranní deštík ustal a vysoká, sluncem ozářená oblaka pomalu plynula po obloze, jejíž jasná modř přecházela do růžové nad vzdálenou skupinkou stromů u jezera. Pelargonie a břečťan, které rostly po obou stranách kovového můstku, splývaly do vody, veslaři se smáli a rozhoupávali pramičky, když se o jejich tváře otřely větve. Park po dešti ožíval. Lidé opět vytáhli lehátka, složená pod stromy. Rodinné skupinky se vydaly přes mokrý trávník zkoumat záhony růží, vzdálené výhledy a těšivou blízkost toalet a kavárny. Pravidelní nedělní návštěvníci se tu procházeli se psy na vodítkách mezi levandulemi a astrami a fronta před kavárnou narůstala. V růžové zahradě královny Marie měly růže ještě mezi jemnými okvětními lístky kapky deště – růžové Harrinny, jasně žluté Summer Sunshine, Ena Harkness a Peace.
Zatímco matka se procházela mezi záhony, Philippa usedla na jednu z laviček pod velkým keřem obsypaným malými bílými růžičkami a vytáhla z kabely kapesní vydání Donnových básní, které dostala za desetipenci u stánku na trhu. Růže se jí lehce pohupovaly nad hlavou, voněly sladce jako v máji, občas utrousily hrst bílých okvětních plátků a žlutých tyčinek na trávník, zarostlý jetelem. Slunce ji hřálo do tváře a budilo v ní lehce letargickou melancholii. Nemohla si vzpomenout, kdy byla naposled v růžové zahradě královny Marie, možná tu nikdy nebyla. Maurice dával přednost budovám před přírodou, a to i tak zkázněnou, zorganizovanou a uspořádanou jako v Regenťs Parku. Na jednu růžovou zahradu si pamatovala, ale ta byla v Penningtonu a byl tam její vysněný otec, kráčel k ní přes kruhový zelený trávník. Je to zvláštní, že tak jasná vzpomínka, vůně, teplo a měkké odpolední světlo, jež si vybavuje s tak zvláštní silou, téměř s bolestí, nemůže být nic než dětská fantazie. Ale tato zahrada a tento park byly skutečné a Maurice měl pravdu s tou architekturou. Příroda potřebovala kontrast, disciplínu cihel a kamene. Kolonády a terasy Johna Nashe, výstřední obrys zoologické zahrady, dokonce i technický falus poštovní věže, jenž se tyčil nad živými ploty, přispívaly ke kráse parku, definovaly ji a určovaly její meze. Bylo by nesnesitelné představit si, že se tahle bujná dokonalost táhne donekonečna, bezbřehá, zkažená zahrada ráje.
Odvrátila zrak od růží a vyhledala matku. Stále matku sledovala, ta jen vyměnila jeden druh dohledu za jiný. Právě voněla k oranžově rudé růži, jemně si přidržela květ rukou. Většina ctitelů růží zavírala oči, aby vychutnala vůni; ona je ještě víc otevřela. Měla výraz naprostého soustředění, svaly tváře byly napjaté, jako by trpěly. Stála kousek stranou, úplně nehybně, jako by zapomněla na všechno kromě květu ve své dlani.
Pak Philippa spatřila toho člověka. Přicházel po strmé stezce od jezírka, malý, obrýlený šedovlasý muž, který starostlivě doprovázel slepou ženu s kávově zbarveným slepeckým psem. Pohlédl na Philippu, jejich oči se setkaly a ona se bezděčně, z lenivé radosti toho okamžiku, na něj usmála. Výsledek byl pozoruhodný. Zůstal stát jako přimražený, oči vytřeštěné, na okamžik v nich měl výraz neuvěřitelného děsu. Pak se prudce otočil, vzal ženu za loket a skoro násilím ji přiměl, aby se otočila zpátky k jezírku. Philippa se nahlas zasmála. Byl to obyčejný malý mužík, tuctový, ale nebyl odpudivý a jistě ne tak ošklivý, aby se na něj před ní žádná žena neusmála. Možná si myslel, že se ho snaží svádět, letní pokušitelka pod růžovým keřem. Sledovala ten podivný pár, dokud nezmizel z dohledu, přemýšlela o jejich vztahu, zda to byl dívčin otec, jak se jí asi omluvil za to, že ji přiměl obrátit se nazpátek. Pak si pomyslela, že už se třeba někde viděli, ale paměť ji zrazovala. Jeho tvář koneckonců nebyla nijak k zapamatování. Ale pocit, že by ho měla znát, byl skličující. Sklonila oči ke knize a rozhodně si ho vyhnala z hlavy.
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Violet Hedleyová řekla hlasem zostřeným úzkostí: „Co je? Co se stalo? Není vám něco?“ To, jak jí sevřel loket, muselo bolet. Nebo náhle ucítila pach vzrušení a strachu? Říká se, že slepí mají vyvinutý nějaký jiný smysl. Zvolnil krok.
„Promiňte. Nic se nestalo. Jen jsem někoho neočekávaně spatřil, jednoho člověka, co jsem s ním dělal v účtárně. Nechtělo se mi dávat se s ním do řeči.“
Nic neřekla. Napadlo ho, aby si nemyslela, že upadl do rozpaků, že ho někdo uvidí s ní, a rychle dodal:
„Nikdy jsem ho neměl rád. Byl to protiva, měl sklony k šikaně. Znáte ty lidi. Nechtěl jsem, aby mě viděl. Nechtěl jsem se s ním bavit.“
„Asi jste z něj býval dost nešťastný,“ řekla tiše.
„Vlastně ne. Ani ne. Ale byl to šok, vidět ho takhle nečekaně. Myslel jsem, že tahle část mého života je navždy za mnou. Na tomhle záhoně jsou krásné žluté růže. Najdu cedulku a řeknu vám, jak se jmenují.“
„Jmenují se Summer Sunshine,“ řekla.
Bylo těžké dokázat, aby se mu nechvěl hlas. Z toho napětí se mu udělalo zle. Byly tu společně. Viděl vražedkyni, jak se sklání nad jeden růžový keř, v tom okamžiku, když se prudce otočil. Konečně je našel a byl bezmocný, spoutaný, nemohl je sledovat. A přitom to byla ideální příležitost. Mohl si najít nějakou lavičku jako ta dívka a sedět tam jakoby nic na slunci a pozorovat je. V parku bylo stále víc lidí. Až by se nakonec rozhodly jít domů, nebylo by nic snazšího než se na ně pověsit, jeden anonymní muž v davu. Mohl použít i dalekohled, kdyby to bylo nutné. Mnoho turistů je nosilo a občas je zaměřili na nějaký exotičtější druh ptactva. Čas, doba i šance mluvily v jeho prospěch, a on to promeškal. Na okamžik si pohrál s myšlenkou, že opustí Violet, nějak se vymluví, posadí ji na lavičku a slíbí, že se vrátí. Ale to by nemohl udělat, zastyděl se za to, že ho to vůbec napadlo. A koneckonců se musel vrátit do hotelu, ostatně ona také. Čekala by nějaké vysvětlení, proč ji opustil, a co by jí asi řekl? Ale nejhorší je to, že ho viděla Philippa Palfreyová, že se na něj usmála, možná si vzpomene na jeho tvář, až ho znovu uvidí.
Ten úsměv se svou spontaneitou, upřímností, otevřeným asexuálním kamarádstvím ho vyděsil. Připadal mu jako vyzvání, aby se také radoval z teplého dne, z vůně růží, prožíval fyzickou radost ze života; byl potvrzením společného lidství, sdílené radosti, ale on je odmítal, a od ní zvlášť. Ale bylo to vůbec tak prosté? Když se pomalu a mlčky vraceli do hotelu, pokusil se vybavit si okamžik, od něhož se odvrátil v instinktivní hrůze. Opravdu se nemohl splést? Byl to úsměv spontánní radosti, nic víc. Nemohla vědět, kdo je, nemohla tušit, za čím jde. Bylo opravdu šílené namlouvat si, že to byl úsměv komplice, úsměv společného vědomí?
Ale jedno bylo jisté. Violet Hedleyové to zkazilo den. Začal tak pěkně. Jídlo jí chutnalo a v parku jim spolu bylo dobře. Zjistil, že s ní může mluvit uvolněně, bez napětí. Ale najednou to bylo pryč. I Kafíčko se vedle nich ploužila sklesle, se svěšeným ohonem. A on z toho vyvodil poučení. Od nynějška se naučí snášet svou samotil. Vkročit, jakkoli obezřetně, do obyčejného světa přátelství, péče, sdílených důvěrností by mohlo být osudné. Byl úplně sám a tak to musí zůstat. Musí se plně soustředit na úkol, který má vykonat.
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A pak konečně, bylo to v úterý 31. srpna, ho k nim dovedla. Ten den začal jako každý jiný; on byl u okna ve svém pokoji a dalekohledem sledoval dveře čísla šedesát osm. Pan Palfrey odcházel jako obvykle ve čtvrt na deset. Scase si všiml času na hodinkách. Nebylo to důležité, ale vypěstoval si zvyk zjišťovat časy každého pohybu, jako by ta žena byla špionka z románu. O tři minuty později ji spatřil. Okamžitě ho napadlo, že je nějaká jiná. Povšiml si, že nenese nákupní tašku ani neveze vozík. Nesla si jen velkou staromódní kabelu. Na sobě měla světlehnědý plášť neurčitého střihu, trochu delší, než teď bylo v módě, místo obvyklé vesty, a obličej se jí ztrácel ve velkém šátku s modrobílým vzorem. Vál jen slabý větřík a nebylo nijak chladno;
možná si nechtěla pocuchat účes. Překvapující bylo, že měla i světlehnědé rukavičky, byla to známka formálnosti, která posilovala jeho dojem, že dnes jde někam jinam, že učinila jistý pokus o eleganci.
Sáhl po chlebníku a rychle vyšel za ní. Měla jen padesát metrů náskok a spatřil, že míří k Victorii. Když ji následoval před Eccleston Bridge a k nádraží, začal se strachovat, aby se nezařadila do fronty na taxíky u předního vchodu. Ulevilo se mu, že místo toho vykročila ke vchodu do metra. Vzala si lístek z automatu za pětatřicet pencí. Zjistil, že nemá pětipenci, a dva mladí turisté s batohy ho předběhli, vhodili tam desetipenci a pak začali dlouze hledat další mince. Ale on měl v ruce připravené dvě desetipence, rychle je vsunul do dalšího automatu a podařilo se mu proběhnout turniketem několik metrů za ní a pak dolů k trase metra Victoria.
Držel se na eskalátoru za ní tak blízko, jak se jen odvážil, bál se, aby nechytila vlak těsně před ním, ale s úlevou zaslechl hřmot odjíždějící soupravy, než dojeli na nástupiště. Příští vlak přijel za malou chvíli a vůz byl jen napůl obsazený. Sedl si blízko dveří, ale dost daleko od ní. Seděla nehybně, neuvolněné, oči měla upřené na reklamy na protější stěně, nohy u sebe, rukavičky v klíně. Připadala mu nervózní, ustaraná. Byla to jen jeho fantazie, že si dodává odvahy, aby vyslechla nějaký verdikt, celá ztuhlá v očekávání obávané lékařské prohlídky nebo zásadního pohovoru?
Přestoupila na stanici Oxford Circus a on šel za ní dlouhou cestu k nástupišti trasy Bakerloo severním směrem. Ani jednou se neohlédla. Vystoupila na Marylebone a on ji sledoval na pohyblivých schodech, v ruce svíral padesátipenci a náhle dostal strach, aby ho výběrčí lístků příliš nezdržel při vracení drobných. Ale všechno šlo dobře. Do dlaně mu bylo vtisknuto rychle a nonšalantně třicet pět pencí a on se dostal z turniketu, ještě než byla na půl cestě k východu z metra. Opět k jeho úlevě ignorovala frontu na taxíky a zamířila na sever k Marylebone Road.
Tady trochu zpomalil. Na semaforech byla zelená pro vozy a cestu jí zablokoval plynulý proud oběma směry. Řekl si, že může nějakou dobu trvat, než se světla změní, a nechtěl u ní stát moc blízko. Ale bylo důležité, aby přešel zároveň s ní. Kdyby zmeškal světla, mohlo by to být několik minut, v nichž by ji ztratil v labyrintu ulic jižně od velkého předělu Marylebone Road. Ale znovu šlo všechno jako po másle. Byl za ní jen několik metrů, když přecházeli společně přes ulici, ale ona o něm zřejmě nevěděla. Zahnula na Seymour Pláce.
A tady byla u dle, byla to impozantní kamenná budova s ozdobným vytesaným erbem nad hlavní římsou. Z cedulky zjistil, že tam sídlí Soud pro mladistvé vnitřního Londýna. Paní Palfreyová zmizela v otevřených zelených dveřích, z nichž se ozvala směsice pronikavě nesourodých dětských hlásků jako ze školního hřiště. Šel dál a přemýšlel, co teď. Očividně nebyla ani delikventka, ani matka žádného z nich. Věděl, že tu nepracuje. To znamenalo, že tam musí být jako svědkyně nebo smírčí soudkyně. To druhé mu připadalo nepravděpodobné, ale v žádném případě nemohl zjistit, kdy vyjde. Nakonec rezolutně vešel dovnitř a zeptal se policisty ve službě, zda může sledovat přelíčení. Odpovědí bylo zdvořilé „ne“; k soudu pro mladistvé nemá veřejnost přístup.
„Svědčí tu jedna moje přítelkyně, slečna Yellandová,“ řekl pak. „Zapomněl jsem jméno případu, ale řekl jsem jí, že sem pro ni přijdu, až to skončí. Kdy to asi tak bude?“
„To záleží na tom, co je na programu. Taky je tu víc než jedno přelíčení. Jde-li o případ s obhájcem, bude tu delší dobu. Ale všechny by měly skončit do pozdního odpoledne.“
Vrátil se na Marylebone Road. U autobusové zastávky byla lavička a on se tam posadil. Mělo by smysl ubíjet tu čas, dokud paní Palfreyová nevyjde? Když o tom chvíli přemýšlel, rozhodl se, že právě to je potřeba. Koneckonců, jestli je pravda to, co si myslí, a vražedkyně s dívkou bydlí někde v téhle oblasti, poblíž Regenťs Parku, byla paní Palfreyová od té doby, co ji sleduje, jejich bydlišti nejblíž. Byla tu pořád naděje, že je cestou zpátky navštíví. Vrátí se sem pozdě odpoledne a počká tu na ni, až vyjde. Nebude jednoduché sledovat ten východ. Naproti nebylo žádné knihkupectví, v němž by si mohl jakoby prohlížet knihy. Bude se muset vrátit dost brzy a pak pomalu přecházet sem a tam po Seymour Pláce, aby viděl na vchod do soudu, ale zas se nesmí potulovat moc blízko, aby jeho přítomnost nevzbudila zájem. Pomalá chůze a neustálá ostražitost budou únavné, ale nebude příliš těžké vyhnout se podezření. Tohle nebyla žádná vesnická ulice s číhajícíma očima za záclonami. Pokud se bude jen tak procházet a občas přejde ulici u semaforů, je nepravděpodobné, že si ho někdo všimne. A i kdyby? Řekl si, že začíná být zbytečně opatrnický. Jsou jen tři osoby, před nimiž musí svou přítomnost tajit, a jedna z nich je teď uvnitř v budově. Rozhodl se, že v mezičase zajde na dvě hodiny do veřejné knihovny v Marylebone Road – dívka si kupovala knihy, třeba by se mohla objevit i tam – pak zajde do Regenťs Parku a znovu se podívá do růžové zahrady. Na horním konci Baker Street jistě najde bistro, kde by si mohl dát k obědu sendvič a kávu. Podíval se na hodinky. Bylo skoro deset. Posunul si chlebník, aby mu seděl pevněji na rameni, a zabočil doprava na Baker Street.
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Nikdy nechtěla sedět u soudu pro mladistvé, ale Maurice jí navrhl s takovou přesvědčivou silou rozkazu, že by měla mít „jiný zájem mimo kuchyň“, a žena jednoho jeho kolegy, sama smírčí soudkyně, navrhla soud pro mladistvé a předložila tam její jméno.
„Mohla bys tam být něčemu prospěšná,“ řekl Maurice. „Soudnictví ovládá vyšší střední třída a funguje to samospádem. Potřebují, aby někdo otřásl těmi jejich pohodlnými mylnými představami. A většina z nich nemá zdání, jak žijí jejich klienti. Přineseš do té práce odlišnou zkušenost.“
Tím myslel, to věděla, že by tam mohla přinést zkušenost z bydlení v malém řadovém domku v nejchudší části Ruislipu, zkušenost výuky na jednotné státní škole, toho, že je jediné dítě rodičů z dělnické třídy, kteří věšeli závěsy do oken květovanou stranou ven, protože mravy a komfort byly to, co si o nich mysleli sousedé, zkušenost dívky, jejíž nejvyšší ambicí bylo stát se bankovní úřednicí a ušetřit na rodinnou dovolenou v nějakém penzionu v Brightonu.
Když seděla nalevo od předsedy pod královským erbem, nic z toho jí nepřipadalo nijak podstatné. Lady Dorothy, s kterou obvykle sedávala, přinesla do té práce zkušenost s bydlením na Eaton Square a s víkendy na upravené faře ze sedmnáctého století v Norfolku. Ale přesto lady Dorothy, třebaže nesdílela životy dětí a rodičů, kteří tu před ní stáli v různých stadiích rezignace, naštvanosti a strachu, neměla potíže s tím, aby se vmyslela do jejich pocitů. Jednala s nimi s použitím bystrého selského rozumu, vybavená větší citlivostí, než naznačovalo její tlusté tělo nadité v tvídu i její nevlídný, arogantní hlas. Když prohlížela zprávu o sociálním pozadí, v níž byla zmínka o zákonném manželovi ve vězení, naklonila se k chlapcově matce, která před ní stála:
„Koukám, že váš manžel není zrovna doma. To musí být pro vás těžké, se čtyřmi kluky. A uklízíte kanceláře až v Holbornu; to máte pěkně daleko. Jak tam jezdíte, střední trasou?“
A žena očividně pocítila zájem a soucit, který ten hlas v Hildě rozhodně nebudil, horlivě se nahnula na kraji své židle a všechno to vylila, jako by se soudní síň najednou vyprázdnila a zbyla tam jen lady Dorothy: ano, je to všechno tak těžké a Wayne byl vždycky doma hodný, jenže mu chyběl táta a pak se dostal do té Billingsovy party a do školy nechtěl chodit kvůli šikaně a ona ho tam chtěla vozit, jenže to by přišla o hodinovou mzdu, protože musela začít pracovat v osm, a on by stejně utekl, jen co by se zapsala docházka. A jak ta její cesta celkem jde, akorát musí přestupovat na stanici Oxford Circus a to je drahé, protože jízdné v metru stouplo a autobusem to nemá cenu, na ty není ráno spolehnutí.
Lady Dorothy kývala, jako by celý život přestupovala na stanici Oxford Circus, aby se dostala do práce v Holbornu, kde uklízí. Ale jistá komunikace mezi nimi probíhala. Impulz sympatie, i když nevyřčené, byl potvrzen a pochopen. Zena se na konci cítila lépe a lady Dorothy zřejmě také. Hilda si vzpomněla, jak zaslechla slova další soudkyně.
„Jedná s nimi, jako by to byly ženy lesníků jejího papínka, ale asi to funguje.“
Ale to, co Hildě dělalo z každého sezení u soudu pro mladistvé přímo očistec, nebyla její neschopnost jako soudkyně – už si na neschopnost zvykla – ale její hrůza z červenání. Někdy to bylo horší, jindy lepší, ale nikdy nemohla doufat, že těm mukám úplně unikne. Věděla, že to začne v některém stadiu přelíčení, dříve nebo později, že se s tím nedá nic dělat; nic nezmůže ani síla vůle, ani zoufalá modlitba, ani ty trapné prostředky, jimiž se to pokoušela skrýt; ruka nenápadně držená tak, aby jí stínila čelo jakoby v hlubokém zamyšlení, důkladné studium jejích spisů, křeč předstíraného záchvatu kašle, kapesník před tváří. Nejdřív cítila, jak jí srdce sevřel strach, fyzický jako bolest, a pak to začalo – planoucí ruměnec se jí šířil po krku, stoupal do tváří a na čelo, šarlatový znak hanby. Bylo jí, jako by se na ni upíraly všechny oči v soudní síni. Dítě se svými rodiči, vrtící se na židli, úředník, který zvedl hlavu od lejster a udiveně se na ni zahleděl, sociální pracovnice, sledující ji svýma slitovnýma profesionálníma očima, předseda, který se krátce odmlčel, aby na ni pohlédl, než opět pohled v rozpacích odvrátil, policejní stráž, tupě zírající s nehybnými, kontrolovanými výrazy. A pak ten rudý pulzující příliv začal ustupovat a ona zůstala na chvilku chladná a očištěná jako vlnou omytá pláž.
Dnes se jí podařilo přežít ranní zasedání bez velkých traumat. V jednu hodinu soud povstal a bylo zvykem, že spolu tři smírčí soudci poobědvali v malé italské restauraci na Crawford Street. Dnes dopoledne byli jejími kolegy plukovník letectva Carter a slečna Bellingová. Plukovník byl šedovlasý, ztuhle se pohybující pedantský chlapík, který s ní jednal se starosvětskou zdvořilostí, již občas omylem považovala za laskavost. Slečna Bellingová, upřímná žena s pozornýma očima za ohromnými obroučkami z rohoviny, bývala učitelkou na jedné z jednotných škol většího Londýna. Hilda se před ní cítila jako nepříliš chytrá žačka čtvrtého ročníku, ale protože to souznělo s jejím vlastním míněním o sobě, neměla jí to za zlé. Ani z jednoho kolegy nešel zvláštní strach, a tak by mohla skoro vychutnávat své lasagne a beaujolais, kdyby se nebála, že se jí zeptá pedantský plukovník, jako vždycky zvědavý na její rodinu, co dělá Philippa.
Ale první případ na odpoledním pořadu byl projednáván asi dvacet minut, když zaslechla zrychlené bušení srdce a rudý nával se jí okamžitě rozšířil na krk a obličej. Kapesník měla na klíně a teď ho zvedla, aby si jím otřela ústa a nos a předstírala, že se pokouší tlumit záchvat dráždivého kašle. Během ranních přelíčení a při obědě její neklidné ruce proměnily kapesník na vlhký hadřík. Teď ostře páchl potem, omáčkou a vínem. Když se odvrátila, napodobený kašel zněl nepřirozeně i jejím vlastním uším, sociální pracovnice, jež právě vypovídala, se zarazila, pohlédla k soudcům a pak opět pokračovala. Slečna Bellingová, aniž se na Hildu podívala, k ní přistrčila karafu s vodou. Hilda sáhla po sklenici, ruce se jí třásly. Ale když jí po jazyku sklouzla vlažná, zvětralá voda, cítila, že je z nejhoršího venku. Tohle byl jen mírný atak. Nachový nával ustupoval. Než přelíčení skončí, bude v pořádku, v pořádku až do příště.
Položila zmačkaný kapesník do klína, vzhlédla a zjistila, že se dívá do vyděšených očí. Nejdřív si pomyslela, že dívka, která seděla sama jen kousek od lavice soudců, je mladistvá obžalovaná. Pak se rozpomněla. Byl to případ dítěte, které bylo přiděleno do dětského domova na základě obvinění ze špatného zacházení, a ta dívka byla matka toho dítěte. Byla to bledá, hubená adolescentka se světlými rozcuchanými vlasy a úzkým špičatým nosem nad ústy, jejichž horní ret byl plný a zdvižený, dolní tenký a téměř bez krve. Nebyla nalíčená, až na rozmazané černé linky kolem očí. Oči měla pozoruhodné – velké, šedé, posazené daleko od sebe. Hleděly do Hildiných se zoufalou prosbou.
Poprvé si Hilda uvědomila, jak nesourodě je dívka oblečená. Někdo jí musel poradit, aby si k soudu vzala klobouk. Možná si ten slamák se širokým okrajem a svazkem třešní se zmačkanými a vybledlými lístky koupila původně na svatbu. Vybledlé světlehnědé sáčko s jakýmsi opraným nápisem si přehodila přes krátkou černou košili. Nahoře měla připnutou kovovou brož ve tvaru růže, která visela v tenké bavlněné látce. Nohy měla bosé, kolena zjizvená a hranatá jako dítě. Na nohou měla sandály se silnými korkovými podrážkami a umělohmotnými pásky kolem kotníků. Opatrovala velkou, naditou černou tašku nemoderního tvaru, zoufale ji tiskla ke hrudi, jako by se bála, že jeden ze soudců může vyskočit z lavice a vytrhnout jí ji. A její oči stále neuhýbaly z Hildiny tváře. Ten upřený pohled nevyjadřoval nic jiného než volání o pomoc, ale Hilda si byla vědoma složitějšího a osobnějšího sdělení, pocítila bolestnou lítost. Zatoužila nahnout se z lavice a vztáhnout k dívce ruce, vstát ze svého místa a přivinout to napjaté tělo k sobě. Možná by v tom nemožném objetí obě našly útěchu. Ona byla také souzena, oficiálně shledána neschopnou, zbavena svého dítěte. Její rty se zvlnily v nepřípustném úsměvu. Nikdo ho neopětoval. Dívka – spíš vypadala jako dítě – byla příliš vyděšená, než aby odpověděla i na tak nesmělý a podezřelý pokus o přátelství.
Jako by ani neposlouchala, když sociální pracovnice místního úřadu pokračovala ve své výpovědi. Její dítě, desetitýdenní chlapeček, bylo teď v domově na základě soudního příkazu a místní úřad žádal o další příkaz k prozatímnímu umístění dítěte do domova, než připraví případ pro konečné projednání. Když skončila, obrátila se slečna Bellingová nejdřív k plukovníkovi a pak k Hildě.
„Obnovíme prozatímní příkaz na dalších dvacet osm dní. Za tu dobu může místní úřad případ připravit.“
Hilda neodpověděla. Slečna Bellingová se znovu zeptala:
„Tak vydáme ten prozatímní příkaz?“
Hilda se slyšela pronést: „Myslím, že bychom si o tom měli promluvit.“
Bez jediné známky podráždění informovala slečna Bellingová soud, že se smírčí soudci odeberou k poradě. Soud se překvapeně zvedl, když slečna Bellingová vedla své kolegy ze síně.
Hilda věděla, že nemůže říct ani udělat nic, na čem by záleželo, že tato podivná směsice lítosti a vzteku byla prchavá. Je třeba chránit dítě. Soudní mašinerie, velkolepá, bohorovná, omylná, se povalí neochvějně dál a nic, co by mohla Hilda říct nebo udělat, ji nezastaví. A kdyby ji zastavila, dítě může znovu utrpět škodu, může i umřít. Ve fádní klaustrofobické poradní místnůstce s ní měli kolegové trpělivost. Přece jim zatím nedělala žádné potíže. Plukovník Carter se jí pokusil vysvětlit, co už věděla.
„Navrhujeme jen osmadvacetidenní prozatímní příkaz. Za tři nebo čtyři týdny bude mít místní úřad připravený svůj případ. Musíme zatím ochránit dítě. Pak bude na soudu, aby se rozhodl, jaký příkaz vydat.“
„Ale to dítě jí vzali už před šesti týdny! Ted’ bude muset čekat další čtyři. A co když jí ho pak nevrátí?“
Slečna Bellingová řekla překvapivě laskavě:
„To rozhodne soud. To jsme my, ne nějací anonymní oni. Dítě je chráněno příkazem k umístění na bezpečné místo. Ten vyprší zítra. Myslím, že prostě nemůžeme ignorovat žádost místního úřadu o druhý prozatímní příkaz; mohlo by to znamenat, že pošlou dítě domů. To je velké riziko. Slyšela jste lékařské svědectví, okrouhlé spáleniny na vnitřní straně stehen, nejspíš od cigaret, zhojené zlomené žebro, odřeniny na hýždích.“
„Ale sociální pracovnice uvedla, že manžel už odešel z domova. Opustil je. Jestli za to mohl on, tak dítě teď bude v bezpečí.
„Ale my nevíme, jestli za to mohl on. Nevíme, kdo to dítě takhle týral. Není naším úkolem určovat vinu. Nejsme trestní soud pro dospělé. My se musíme starat o blaho dítěte. Musíme ho i nadále chránit tím, že ho necháme v náhradní péči.“
„Ale takhle ona o své dítě úplně přijde, já to vím. Je mu teprve deset týdnů a už jsou šest týdnů od sebe. A kdo se přimluví za ni?“
„To mně na těchhle případech taky dělá starost,“ připustila slečna Bellingová. „Dokud vláda neopraví článek šedesát čtyři Zákona o dětech z roku 1975, nemá matka v její situaci šanci dostat právníka ex offo, aby hájil její zájmy. Dítě dostane právníka, ale rodič ne. Je to skandál, že Článek šedesát čtyři ještě nebyl novelizován. Měl by existovat nějaký postup, jak dohlížet na zákony parlamentu, které nikdy nevstoupily v platnost nebo které se tak dlouho zdržují jako tento. Ale to není naše starost. S tím nic nemůžeme dělat. My můžeme jedině rozhodnout, jestli jsou dostatečné důkazy pro to, aby bylo možno vydat prozatímní příkaz. Myslím, že vlastně nemáme na vybranou. Ona nemůže zabránit tomu, aby se manžel vrátil domů, kdykoli si vzpomene; a ta dívka by zřejmě chtěla, aby se vrátil. I když třeba sama s dítětem špatně nezacházela, jistě byla proti mužovi bezmocná, nedovedla mu zabránit, aby dítěti ubližoval.“
Hilda zašeptala: „Kéž bych si ji i s dítětem mohla vzít k sobě domů.“
Pomyslela na Philippin pokoj, tak čistý a prázdný. Philippa ho nechtěla, odmítla ho, ale ta dívka by tam byla v bezpečí a slastná. Mohly by dát postýlku pod jižní okno, kde by na ni svítilo slunce. Dívka vypadala, že potřebuje nakrmit; bylo by prima vařit pro někoho, kdo má skutečný hlad. Slyšela, jak slečna Bellingová říká:
„Musíte se rozpomenout, co vám říkali v kurzu. Soud pro mladistvé není úřad pro sociální péči. Je věcí místního úřadu, aby se postaral o dítě. Musíme jednat podle práva, podle zákonů.“
Když se znovu usadili na lavici soudců a slečna Bellingová krátce přednesla očekávané rozhodnutí, Hilda už dívce nepohlédla do očí. Jen si uvědomovala, že v jednom okamžiku tam hubená postava s velkou taškou stála jako odsouzený vězeň, který přijímá rozsudek, a v příštím okamžiku byla pryč. Po zbytek odpoledne se Hilda poctivě snažila věnovat se všem případům. Míjely před ní, smutné procesí nepřizpůsobivých, zločinných, vykořeněných. Četla každou zprávu o sociálních poměrech, vybavenou rejstříkem chudoby, slabošství, mizérie a selhání a cítila rostoucí tíhu vlastní neschopnosti. Poté co zasedání skončilo, když stála sama na slunci před budovou soudu, pocítila náhlou a nutkavou potřebu najít Philippu, zjistit, že alespoň ona je v pořádku. Chtěla by s ní mluvit, ale věděla, že to nejde. Philippa dala jasně najevo, že odloučení, i když je jen krátké, musí být úplné. Ale Hilda věděla, kde bydlí, a Delaney Street byla tak blízko. Neuškodí, když se podívá na jejich byt jen zvenčí a zjistí, kde přesně bydlí.
Šla jako obvykle s očima sklopenýma a pečlivě se vyhýbala spárám mezi kameny. Věděla od dětství, že šlápnout na tu čáru znamená smůlu. Uvažovala, zda teď není riskantní doba na návštěvu Delaney Street. Kdyby obě pracovaly, což asi budou, teď by se tak mohly vracet domů. Bylo by hrozné, kdyby na ně narazila. Philippa by si pomyslela, že ji špehuje. Tak moc jí záleželo na tom, aby měla soukromí. Nikomu se nesmělo říkat, kde bydlí, nikdo nesměl telefonovat. Dala Hildě adresu jen proto, aby tam za ní mohla posílat dopisy a aby se s ní mohli spojit v případě nouze. Jaké asi nouze, to by Hilda ráda věděla. Jak vážně by musel Maurice onemocnět, aby to bylo považováno za nouzi? A v jejím případě by asi nešlo o nic. Modlila se: „Bože dej, ať mě neuvidí.“ Její život byl plný těchto zoufalých a iracionálních žádostí: „Bože dej, ať se mi povede créme brulée.“
„Bože, pomoz mi porozumět Philippě.“
„Bože, prosím tě, ať se při dnešním líčení nečervenám.“
„Bože, dej, aby mě měl Maurice zase rád.“ Créme brulée se jí vždycky povedl, ale to zvládla sama. Ostatní prosby, ty extravagantní žádosti o lásku, zůstaly nevyslyšené. Ji to nepřekvapovalo. Přestala chodit do kostela poté, co se vdala, a mohla těžko očekávat, že její modlitby budou vyslyšeny, když bylo jasné, že se bojí Maurice víc než Boha.
Zamířila k Marylebone Road, aniž si povšimla na protějším chodníku tichého pozorovatele, který si pospíšil, aby stihl zelenou, přešel s ní ulici a v obezřetné vzdálenosti za ní kráčel kolem stanice metra přes Lisson Grove a po Mell Street.
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Tak je nakonec našel. Stál tam a hleděl do Delaney Street, na povrchu klidný, mírné oči mrkaly za brýlemi, ale nejradši by zvedl ruce a rozkřičel se radostí. Jeho část, jakási vzpomínka na chlapce, který klekával v metodistické kapli v Brightonu, by teď nejraději padla na kolena, chtěl by cítit, jak ho tvrdá dlažba tlačí do kolen. Tak měl pravdu, byly v Londýně. Byly tady, několik metrů od místa, kde stál, bydlely v bytě nad zelinářstvím v čísle dvanáct. Tady ani ne před deseti minutami viděl přecházet paní Palfreyovou, vzhlédla, rychle prošla kolem obchodu, vrátila se, opět vzhlédla nahoru. Kdyby byla agent provocateur, který by ho měl dovést k jeho kořisti, nemohla by to provést lip. Asi po dvou minutách pak koupila u stánku dva pomeranče, pohled jí stále klouzal k oknům bytu, možná se bála, že by se tam mohly objevit. Zajímalo by ho, proč je tak nervózní. Trvala dívka tolik na svém soukromí? Jaký vlastně byl vztah mezi ní a adoptivními rodiči, pokud ji vůbec adoptovali? Bezpochyby byla dcerou vražedkyně a nebylo také pochyb, že se jmenuje Palfreyová. Možná její adoptivní rodiče nesouhlasili s tím, že odešla z domova. Cítil nával nového vzrušení, když mu došlo, že tahle nesmělá návštěva paní Palfreyové může být prvním krokem k usmíření. Kdyby se dívka vrátila zpět do Caldecote Terrace a nechala vražedkyni bydlet tady samotnou, měl by snadnější úkol.
Když koupila pomeranče, vydala se rychlejším krokem po Mell Street k Edgware Road a postavila se do fronty na autobus číslo 26 na Victorii. Jela domů. Už ji nemusel sledovat. Skoro se rozběhl zpátky do Delaney Street ve strachu, že by mohl zmeškat pohled na ně, potvrzení, že tu opravdu bydlí. Ale když stál na rohu ulice a dům po domu si ji prohlížel, nepochyboval o tom. Opojení triumfem a strachem bylo důvěrně známé. Znovu pocítil ten nechutný triumf, když stál jako chlapec na vlhkém písku pod brightonským molem, moře mu burácelo do uší a v malých dlaních tiskl mince ze své poslední krádeže. Tenkrát stejně jako teď necítil žádnou vinu. Bylo zvláštní, že v letech nevinnosti žil pod neustálou tíhou viny; bylo paradoxní, že teprve když se stal zlodějem, se ta tíha zvedla. S Juliinou smrtí to bylo totéž. Věděl, že až vnoří nůž Mary Ductonové do hrdla, zbaví se viny navždy. Nedovedl předpovědět, jestli tím vysvobodí ducha Mavis, věděl jen, jak může vysvobodit svého.
A pak se objevily. Pohled na ně byl míň traumatický než tenkrát v Regenťs Parku, a také se dovedl lip ovládat. Dívka zavřela přední dveře, řekla něco matce a obě se obrátily k Mell Street. Byly neformálně oblečené, měly kalhoty a saka, dívka měla přes rameno cestovní kabelu. Rychle zabočil doprava na Mell Street. Usoudil, že půjdou směrem k Baker Street a na West End. Ale když se ohlédl, zjistil, že jdou stejnou cestou, byly za ním pouhých třicet metrů. Rychle zabočil do postranní ulice a tam otálel, dokud je neviděl projít kolem.
Vrátil se do Delaney Street a snažil se vše posoudit jako stratég. Teď když věděl, že tu nejsou a nemohou ho zpozorovat, mohl si dát načas. Šlo o to zjistit, odkud by je mohl bezpečně pozorovat, aniž by upoutal pozornost. Hospodu U slepého žebráka jako případnou možnost okamžitě zavrhl. V malé londýnské hospůdce se všichni štamgasti znali s hostinským i mezi sebou; kdyby tam pravidelně začal chodit někdo nový, hned by si ho všimli. Nijak by se mu nevnucovali, nikde jinde by nebyl bezpečnější před narušováním soukromí. Ale až by byla objevena mrtvola, okamžitě by se octl mezi podezřelými. Kdyby ji zabil tady, u ní doma, policie by přišla s jejich fotografiemi a s otázkami. A podle toho, zda by hostinský a jeho hosté měli důvod vyhovět policii, někdo by dříve nebo později promluvil. Kromě toho pil velmi málo a vyhlídka na to, že tam bude sedět v tabákovém dýmu a u piva pod zvědavými pohledy štamgastů a bude se snažit, aby mu pivo vydrželo co nejdéle, ho odpuzovala. A stejně by to nebyla dobrá pozorovatelna. Jako u všech viktoriánských hospod bylo toho zvenčí vidět dost málo z jejího interiéru. Kdyby nemohl vstát a podívat se přes malovaná skla, neviděl by vůbec nic.
Jak knihkupectví vedle hospody, tak vetešnictví vedle obchodu s ovocem a zeleninou nabízely příležitost zdržovat se tam a hrabat se ve zboží. Ale i tam by si ho všimli a zapamatovali, kdyby tam chodil příliš často. Možná by měl vsadit na pradlenku. Vyhlídka na to, že se obtíží svou nevelkou zásobou náhradního prádla a bude je tu často a zbytečně prát, byla nevýhodou; ale pak si řekl, že vlastně nemusí prát nic. Jakmile bude prádelna plná, může tu trpělivě sedět jako ostatní s igelitovou taškou a novinami a všichni si budou myslet, že se mu prádlo právě pere nebo suší. Když byla Mavis nemocná, brával jejich lůžkoviny do místní pradlenky. Věděl, že je normální praxe, že lidé přicházejí a odcházejí, zajdou si na nákup nebo do hospody, než mají prádlo hotové. Ale tady by také musel být opatrný. Je méně pravděpodobné, že by se tu vyptávala policie, ale nemůže tady sedět každý den. A také sem může klidně přijít ta žena nebo její dcera. Jistě perou v téhle pradlence, kterou mají tak příhodně blízko.
Čím víc o tom přemýšlel, tím víc sílilo jeho rozhodnutí, že by se měl pokusit získat přístup k bytu. Kráčel pomalu, ale cílevědomě po příslušné straně ulice a všiml si zámku. Byl to jednoduchý yale, jeden z nejsnadnějších, pokud jde o násilné otevření. Zelinářství očividně zabíralo původní přední pokoj domu. Viděl, že krám má postranní dveře, které musí vést do přízemní haly, a ty byly opatřeny stejným zámkem.
Přešel přes ulici k antikvariátu a začal si prohlížet tři podnosy s paperbacky vystavené venku. Náhle ho napadlo, co tady vůbec dělá, proč vražedkyni s dcerou nepronásledoval. Nůž měl s sebou. Co mu zabránilo v tom, aby se na ně pověsil a využil příležitosti? Takové věci se děly. Dost často o tom četl v novinách. Tlačenice na chodníku, nával před vchodem do metra, útočník tiše vytáhne nůž a uteče, než si kolemjdoucí, rozpačití, pak zmatení a nakonec vyděšení uvědomí, co se stalo. Bylo to zčásti tím, že to všechno přišlo příliš náhle, příliš nečekaně. Psychologicky ještě nebyl připraven zabít. Mysl měl zaměstnanou vystopováním těch žen; ještě neobrátil myšlenky k činu samotnému. Ale bylo tu něco důležitějšího; takhle to být nemělo, podlý zločin na ulici, na veřejnosti, spáchaný ve spěchu, nešikovně, možná i fušersky. Takhle to neviděl. V jeho představách byli s vražedkyní sami. Ležela na posteli a spala, krk měla napjatý, tepal v něm pulz. Poprava, vnoření nože do jejího hrdla, proběhne beze spěchu, obřadně, jako rituál spravedlnosti a odčinění viny.
Knihkupectví bylo dobré místo, tady se mohl zdržovat bez obav. Malá část okna, zakrytá zevnitř zadní částí knihovny, fungovala jako zrcadlo. Když zvedl oči od ušmudlaného výtisku Sbohem armádo, kterému se předstíraně věnoval, viděl, že zelinář zavírá krám, vleče pytle s cibulí a bramborami dozadu, vrší na sebe bedny s rajčaty a pomeranči a uklízí zelenou umělou trávu ze stolu před krámem. Scase položil knihu a loudal se přes ulici k vetešnictví. Před ním byla část chodníku zastavěna lacinějšími věcmi, byl tam psací stůl s dřevěnou deskou, ale bez zásuvek, dvě proutěné židle s prohnutými a poničenými sedadly, plechová vana, naplněná popraskanými kameninovými předměty. Na stole stála lepenková krabice, téměř plná nejrůznějších starých brýlí. Začal se jimi prohrabovat, pak si z nich několikerý vybral a zkoušel si je. Zkreslující mlhou viděl, jak si zelinář sundává hnědý pracovní plášť a obléká si modrou džínovou bundu, kterou sňal z věšáku vzadu v místnosti. Pak na okamžik zmizel a vrátil se s tyčí s hákem na konci a s rachotem spustil přední roletu.
O několik minut později vyšel z předních dveří, pevně je za sebou zavřel a zamířil k Delaney Street. Takže nebydlí nad krámem. Ale stejně musel mít klíč k zámku předních dveří, protože dveře krámu se zamykaly zevnitř a do budovy se nedalo vejít jinudy než předním vchodem. Jistě měl klíč u sebe, nejspíš na kroužku s ostatními, možná v kapse bundy. Měl na sobě přiléhavé džíny se dvěma zadními kapsami, obě těsně opisovaly křivku jeho hýždí. Tam určitě klíč nebyl. Skoro automaticky bral Scase jedny brýle po druhých a obracel je v rukách. Možná by si měl jedny koupit, kdyby zjistil, že mu některé jakž takž vyhovují. Jiné brýle by trochu změnily jeho vzhled. Nikdy předtím nepomyslel na to, aby se maskoval, tohle umění mu připadalo nad jeho schopnosti. Ale jedno umění ovládal, to věděl. Je to už mnoho let, co ho naposled praktikoval, ale tenkrát ho nikdy nenechalo na holičkách. Byl zručný kapesní zloděj.
Rozjaření nad tím, že je konečně našel, bylo tak opojné, že se stěží přinutil opustit Delaney Street. Ale dveře čísla 12 byly zamčené, nemohl se nikde bezpečně schovat a potřeboval se dostat domů, do bezpečí a anonymity svého podkrovního pokoje, potřeboval čas, aby si odpočinul, všechno si promyslel a udělal si plán. Než odešel, prošel se ještě naposledy ulicí a promýšlel možnosti. Právě tehdy si všiml úzké uličky, která vedla po straně Slepého žebráka a byla lemována ponurou cihlovou zdí hospody a ohradou z vlnitého plechu, asi dva metry vysokou, které vedla kolem zpustlého, plevelem zarostlého pozemku. Viděl, že plechy do Delaney Street, rezavějící, s betonovými sloupky, které už nestály příliš rovně, se na několika místech rozestoupily a vznikly tam mezery, jimiž by bylo možné pozorovat ulici. Potíž byla, jak získat přístup na pozemek a zjistit, že v okolních budovách nejsou tak vysoká okna, aby z nich bylo vidět na jeho pozorovací stanoviště.
Rychle se rozhlédl na obě strany a pak vstoupil do uličky. Kdyby bylo třeba, měl připravenou věrohodnou výmluvu; řekl by omluvně, že hledá záchod. Rychle zjistil, že to vysvětlení by bylo přijatelnější, než si uvědomoval. Ulička vedla na malý dvorek, který silně smrděl pivem a méně silně močí a uhelným prachem. Nalevo vedly zadní dveře do hospody a před ním byl bývalý uhelný sklad, teď zrušený, a dřevěné dveře s mezerou nahoře a dole, na nichž bylo neuměle vyvedeno „Páni“.
Uchýlil se na záchod a zasunul zástrčku na dveřích. Horní štěrbinou viděl jedno špinavé a důkladně zatažené okno v patře v zadní části restaurace, a také mohl prozkoumat ohradu. Tady byla ještě zchátralejší než vepředu a mezera mezi dvěma deskami byla dost široká, aby se jí protáhl štíhlý muž. Po setmění by to šlo provést celkem bezpečně, přestože na rohu hospodské zdi visela staromódní lampa. Ale bylo pozdní léto, sice chladné a skličující, ale večer bylo ještě dlouho světlo. Pokud nebude z horních oken výhled na tu parcelu, bude muset své pozorování omezit na hodiny po setmění.
Skoro se ztrácel na velkém dřevěném sedátku. To tady muselo být stejně dlouho jako sama hospoda. Posunul hubené hýždě na stranu a shrbil se, ostražitý jako zvíře zahnané do kouta, všechny smysly ve střehu. Z domu se neozývaly žádné hlasy. Neslyšel ani kroky, ani výkřiky z Delaney Street, i dopravní ruch z Mell Street tady byl ztlumený. Pach dezinfekčního prostředku čpěl jako jedovatý plyn. Začal padat drobný deštík a zvedal se vítr, přivál štěrbinami ve dveřích mlhu, zamžily se mu brýle. Vytáhl kapesník, aby si je otřel, a zjistil, že se mu třese ruka. Pomyslel si, že je to divné, zrovna v tomhle okamžiku, kdy byl v bezpečném ústraní, nepozorován, nemá proč být nervózní. Možná to byla opožděná reakce na ten šok, že je konečně našel.
Bylo načase jít. Když se k tomu rozhodl, rychle vyšel z budky a opřel se ramenem o nejzranitelnější díl ohrady. Lehce se pohnul. Rukou popotáhl druhý díl dopředu, uvědomoval si, že se mu do dlaně zakousla ostrá kovová hrana. Mezera se rozšířila. Vklouzl dovnitř.
Bylo to jako vejít do zahrady. Když si probojovával cestu ve stínu ohrady, plevel mu sahal téměř do pasu. Rostliny vypadaly tak křehce se svými růžovými kvítky, ale prorazily si cestu upěchovanou půdou a částečně rozrušily i beton. Tam, kde byly nejvyšší, se zastavil, aby prozkoumal parcelu. Byla pro jeho účel vhodnější, než doufal. Byla tam jen jedna vrata. Ta vedla do Delaney Street a byla zavřena na závoru a visací zámek. Kdysi tady stála řada domů, teď byly zřejmě zbořené a mělo se zde začít znovu stavět. Před ním se tyčila prázdná zeď bez oken, která jediná zbyla ze sousedního domu. V postranní zdi Slepého žebráka nebyla žádná okna a celá parcela byla na čtvrté straně ohraničena skleněnou betonovou budovou, která vypadala jako škola. Z jejích horních oken by ho mohli vidět, ale budova by měla být po vyučovacích hodinách prázdná, pokud se tam ovšem nekonají večerní kurzy. Ale v létě určitě ne! Musí to zjistit.
Pak si uvědomil, že to ani nebude potřeba. Může mít štěstí. Dvě zničená kola, vysloužilá dodávka a karoserie auta bez kol a s levými dveřmi visícími z pantů parkovaly nebo byly pohozeny několik metrů od hranice s Delaney Street. Ty ho ochrání před slídivými zraky ze školy, jen budou-li na správném místě u té části ohrady, kde desky nebyly úplně spojené. I tak bude rozhled omezený. V ideálním případě by měl být přesně naproti dveřím do čísla 12. Proklestil si k nim cestu plevelem, stále se přitom snažil držet u ohrady, jako by její výška a vlnitý povrch mohly případného diváka nějak zmást a jeho učinit neviditelným.
Zrychlil a přiblížil se k dodávce, prvnímu z opuštěných vozidel, ale odolal popudu rozběhnout se do jejího spásného útočiště. Když byl nakonec u ní, zůstal stát a supěl úlevou, s očima zavřenýma, zády opřený o ohradu. Po několika vteřinách se přinutil otevřít oči a rozhlédnout se kolem. Teď pustá parcela působila ještě bezútěšněji, když se deštík změnil v šikmý déšť a trsy plevele bojovaly se zlobnými poryvy větru. Pak se otočil, aby prozkoumal ohradu. Bylo to tak, jak doufal. Trochu pod úrovní očí v ní našel mezeru. Byla dost blízko zelinářství a také dost široká, aby mu poskytovala nerušený výhled.
Stál tam, nohy lehce pokrčené, ruce rozpřažené, držel se vlnitého plechu a zíral na zavřené dveře čísla 12, pozoroval je a čekal. Vytrvalý déšť mu smáčel ramena a pramínky pronikaly pod límec bundy. Pokusil se otřít si mokré brýle, ale kapesník už měl promočený. Pouliční lampa na rohu Delaney Street vrhala na mokrou dlažbu chvějivé světlo. Kostelní hodiny někde poblíž bily čtvrtě, půlhodiny, zvučně odbily devět, deset a jedenáct. Hukot aut z Mell Street byl stále méně častý. Hluk z hospody vzrostl, přešel ve vřavu, pak utichl s klapotem odcházejících kroků a posledními výkřiky na rozloučenou. A ony stále nešly. Občas se protáhl, aby zmírnil nesnesitelnou bolest v ramenou a nohách, ale opět sklonil oči k mezeře, kdykoli uslyšel kroky. Vrátily se domů až v půl dvanácté. Pozoroval, jak dívka hledá v kabelce klíč. Obě mu připadaly unavené. Nenucené, klidně spolu cosi prohodily, když otevírala dveře. A pak vešly dovnitř a dveře se za nimi zavřely. O několik vteřin později se rozsvítila dvě okna v prvním patře, změnila se v obdélníky bledého světla. Teprve potom, tak ztuhlý, že se skoro nemohl pohnout, si poprvé uvědomil, že má hlad, že má sako a košili na zádech jako mokrý obklad, protáhl se škvírou v ohradě zpátky, vydal se na strastiplnou cestu ke stanici Baker Street a střední trasou odjel na Victorii.



19.
Maurice se vrátil domů pozdě odpoledne. V kuchyni se svítilo, ale byla prázdná. Našel Hildu v zahradě. Stála u tepaného železného stolu a rovnala růže do mísy z broušeného skla. Byla to mělká mísa jednoduchého tvaru a jemu chvíli trvalo, než si vzpomněl, jak k ní přišli. Byl to svatební dar od jejích rodičů. Dovedl si představit, jak se o ní ustaraně radili a nakonec za ni utratili víc peněz, než si mohli dovolit. Pamatoval si také, že podobnou mísu vlastnila jeho matka. Ta do ní dělávala dezert k nedělnímu čaji, skládal se z vrstvy koupených piškotů zalitých želé a vanilkovým krémem. V téhle míse byl stočený drát, aby v ní držely řezané růže. Když Hilda vkládala jednotlivé stonky, drát pokaždé zaskřípěl o sklo, což Mauriceovi zabrnkalo na nervy. Na ty růže už bylo pozdě, byly příliš rozvité. Když Philippa upravovala květiny do salonu, vždycky je řezala brzy po ránu a nechala je v chladnu stát ve vodě. Tyhle ležely na stole v ochablé kupě, už měly svěšené hlavy a uvadlé stonky. Náhle se rozhodl, že růže nemá rád. Byl to překvapující objev, který udělal právě v tomhle okamžiku a po tolika letech, jsou to přeceňované květiny, brzy zvadnou, jejich krása se odvozuje z vůně a poetických obrazů. Jeden dokonalý květ v prosté váze proti obyčejné zdi by byl div barvy i tvaru, ale květiny je třeba posuzovat podle toho, kde rostou. Růžová zahrada vypadá vždycky nepořádně, trnité vzpurné keře s nehezkými listy. A růže rostou neúnavně, ale prožijí jen krátký okamžik krásy, než okvětní plátky vyblednou, shodí je vítr a pak už je z nich jen odpad. A jejich vůně je nechutná, taková levná. Proč si kdy namlouval, že je skvělá?
Hilda, nespokojená s tím, jak květiny uspořádala, je vyndala z mísy a začala je rovnat znovu, přičemž se píchla. Na palci měla kapku krve. „Zemřel po růžích, ve vonné bolesti.“ Browningová nebo Tennyson? Philippa by to věděla. Zatímco v duchu pátral po autorovi citátu, Hilda si povzdechla:
„Chybí mi Philippa, pomáhala s květinami. Je toho trochu moc, vařit a ještě se starat, aby stůl vypadal hezky.“
Náhle k němu vzhlédla, bojácně, ustaraně.
„Bude jich dost?“
„Nejsou moc velké? Lidi se chtějí nad květinami vidět, nemůžeš debatovat s někým, koho nevidíš.“
„No, debatovat!“
„O to přece na večírku jde. A voní příliš silně. Chceme cítit jídlo a pití. Růže na jídelním stole jen klamou smysly.“
Řekla tónem rozmrzelé vzdorovitosti, který ho značně podráždil a který slýchal stále častěji od té doby, co Philippa odešla:
„Asi jsem neschopná udělat něco správně.“
„Správně? Pro koho správně?“
„Pro tebe. Vůbec nevím, proč sis mě vzal.“
Jakmile to vyřkla, ustrašeně na něj pohlédla, aspoň tak mu to připadalo. Jako by ta slova mohli formulovat jen v duchu, ale říct je nahlas by mohlo být osudné. Zvedl jednu z růží. Květ mu sklesl do dlaně. Cítil chlad ve svém hlase, když odpovídal:
„Vzal jsem si tě, protože jsem tě měl rád a protože jsem myslel, že bychom spolu mohli být šťastni. Jestli nejsi šťastna, musíš se mi pokusit říct, co tě trápí.“
Bylo paradoxní, že pravda může znít tak falešně, že může být o tolik míň než pravda. Kdyby ji dost miloval, přinutil by se zalhat a řekl by: „Protože jsem tě miloval.“ Jenže kdyby ji dost miloval, nebylo by třeba lhát.
„Nemusíš se mnou jednat, jako bych byla tvá studentka,“ zamumlala. „Vím, že jsem pitomá, ale nemusíš se mnou jednat tak zvysoka.“
Neodpověděl, ale stál a pozoroval ji, jak prostrkuje poslední stonek zakrouceným drátem, přičemž ho odírá. Ale ta kytice měla už příliš těžký vršek, stočený drát se vysmekl na stůl, růže
vypadly a na stole zůstaly okvětní plátky, žlutý pyl a kapky vody. Tiše zaúpěla a začala vodu utírat kapesníkem.
„Philippa odešla a ty mi to kladeš za vinu,“ vyhrkla. „Vím, co si myslíš. Nemohla jsem ti dát vlastní dítě a ani to adoptované jsem si neudržela.“
„To je směšné, to přece musíš vědět sama. Mohl jsem Philippě zakázat, aby odešla, ale nechtěl jsem to udělat za tu cenu. Philippa si musí najít vlastní cestu zpátky do skutečnosti.“
Řekla tak tiše, že sotva rozeznal slova:
„Bylo by to jiné, kdybych mohla mít dítě.“
Pocítil záchvěv lítosti, přechodné, ale dost silné, aby se zachoval nerozumně. Slyšel se, jak říká:
„To mi připomíná, že jsem ti chtěl něco říct. Byl jsem minulý týden u doktora Pattersona. Nejde o ni vážného, byla to jen kontrola. Ale vzal si mé záznamy a potvrdil, co jsem napůl tušil, když jsme byli před dvanácti lety u specialisty. Neplodný jsem já. S tebou to nemá nic společného.“
Strnule na něj zírala s růží v ruce.
„Ale vždyť jsi měl Orlanda!“
„S Orlandem to nemá co do činění,“ řekl ostře. „Stalo se to až potom, co se narodil. Doktor to přičítá příušnicím, které jsem dostal, když mu bylo šest týdnů. To se stává. Nedá se s tím nic dělat.“
Hleděla na něj; její upřený pohled mu šel na nervy. Chtěl se obrátit, odbýt ten nepodstatný detail své neplodnosti nenuceným pokrčením ramen, suchým úsměvem nad zvráceností osudu. Ale oči měl zhypnotizované tím upřeným pohledem. Proklel se za svou pošetilost. Vypadlo to z něj kvůli zkažené kytici růží, kvůli chvilce prchavého soucitu. Nebyla to celá pravda, neuměl si ani představit, že by ji vyřkl, ale byla to část pravdy, podstatné pravdy. Tajemství, které choval po dvanáct let, část jeho bytosti, na kterou nikdy nebyl hrdý, část, kterou začal mít rád jako přítele s lehce pošramocenou pověstí, už nebyla jen jeho. Reagoval na to provinilé tajemství stejně, jak by asi reagovala většina mužů v jeho situaci. Obvykle na to dovedl zapomínat, ne nějakou vědomou silou vůle, ale protože to už k němu patřilo stejně jako třeba zažívání, jehož si člověk nevšímá, dokud nezačne zlobit. Příležitostně si to uvědomil a uvažoval o tom jako o zajímavé a zvláštní komplikaci své osobnosti, jež si zaslouží pozornost, asi tak, jako přemýšlel
složitostech stylu některého studenta. Někdy se tím dokonce bavil. Provinilé tajemství je nicméně tajemství a je třeba je uchovat alespoň s nevinností dětských spiklenectví. Někdy, ale bylo to stále méně často, se mu vloudilo do jeho myšlenek při probuzení a budilo nepříjemné pocity nesnází a starostí, dokonce
lehké fyzické projevy zrychleného dechu, což by diagnostikoval jako vinu a hanbu, pokud by pro něj ta slova měla nějaký význam. Nesl své břímě po dvanáct let a teď bude muset přibrat břímě jejích výčitek, jejího obnoveného zklamání. Zmocnila se ho sebelítost. Proč na něj tak zírá těma nevěřícíma očima? To on si přece zasluhuje pochopení. To on je mrzák, ne ona.
„Tys to věděl celou dobu, co?“ vykřikla. „Není pravda, žes byl u doktora Pattersona. Věděl jsi to, když jsme byli prvně na těch testech, když jsi řekl, že už v nich nechceš pokračovat, že toho máš dost. A nechal jsi mě, abych si myslela, že to je moje vina, že nemůžeme mít dítě. Celé ty roky jsi mě nechal myslet si, že je to na mně.“
„Není to ničí vina. Není to otázka viny.“
Musel na okamžik zešílet, když si myslel, že všechno, co jim dvěma chybí, je pravda. Tragédie jeho manželství-kromě toho, že tragédie je příliš vznešené slovo pro takovou běžnou smůlu – nebyla v tom, že Hilda vždycky nesprávně reagovala na jeho potřeby; byla v tom, že nebylo v její moci zareagovat správně.
„Mohla jsem mít dítě, kdybych si tě nevzala.“
„Tos mohla. Za předpokladu, že by sis vzala někoho jiného, že by chtěl dítě, že byste oba byli schopni být rodiči.“
Na chvíli z něj spustila oči. Nešikovně rovnala růže a přitom vzdorně zašeptala: „Líbila jsem se i jiným mužům. Například Georgi Bocockovi.“
Kdo to proboha byl George Bocock? zeptal se v duchu. To jméno udeřilo na jakousi strunu. No ovšem, ten uhrovitý mladík, úředník v přijímací kanceláři univerzity. Takže jeho soupeřem byl George Bocock. Jestli tohle nemělo popíchnout jeho ješitnost, tak už nic.
Při večeři byla roztržitější než obvykle, tentokrát to nepramenilo z její obvyklé stydlivosti, ale spíš byla ponořena do vlastních myšlenek. Měli hosty; teprve když osaměli v ložnici, měli příležitost promluvit si. Pak ze sebe vyrazila bojovně, jako by napůl čekala, že bude Maurice protestovat:
„Chtěla bych nechat té práce u soudu pro mladistvé.“
„Rezignovat na místo u soudu. Proč?“
„Nejsem tam k ničemu. Nikomu nepomáhám. A nelíbí se mi to. Dokončím tříměsíční období, ale déle tam nezůstanu.“
„Jestli nechceš, tak nemá cenu, abys tam zůstávala. Měla bys to napsat kanceláři Lorda kancléře. Ale radím ti, abys tam uvedla míň dětinský důvod.“
„To, že nejsem k ničemu a že nemůžu nikomu pomoct, to není dětinský důvod.“
„A co budeš dělat celé dny? Chceš, abych promluvil s Gwen Marshallovou o možnosti nějaké práce ve škole? Tam pořád hledají vhodné lidi.“
„Proč bych já měla být ta vhodná? Já si čas dovedu naplnit sama.“
Odmlčela se a pak dodala:
„Chtěla bych psa.“
„V Londýně? Je to dobré? Nebude to snadné, věnčit ho.“
„Ale jde to, třeba v Enbankment Gardens nebo St. James^ Parku.“
„Mám dojem, že po veřejných parcích už těch psů běhá dost. Ale jestli to myslíš vážně, měla by ses rozhodnout, jakou rasu chceš, a najdeme nějaký psinec s reputací. Můžeme to provést o víkendu.“
Jeho velkodušnost ji překvapila. A možná to nebyl tak špatný nápad. Philippa sice nebyla v pravém slova smyslu společnost, ale dům byl bez ní tak nějak prázdný.
Pes by mu nemusel vadit, jestli bude správně vycvičený. Mohli by obejít psí útulky už o víkendu, udělat si takový výlet.
„Mně je jedno, jaká rasa to bude. Vezmu si zatoulaného psa z útulku v Battersea.“
„Prosím tě, Hildo, když už jsi rozhodnutá mít psa, tak ať aspoň k něčemu vypadá,“ namítl popuzeně.
„Mně na vzhledu nezáleží. Tobě a Philippě ano, ale mně ne. Chci zatoulaného, takového, ke kterému se nikdo nehlásí, který by skončil špatně, kdyby mu nenašli domov.“
Otočila se od toaletního stolku a poprvé promluvila oživeně, téměř naléhavě.
„Nenadělal by na zahradě nepořádek. Vím, jakou máš péči o růže. Dám pozor, aby se nedostal na záhony. Nechala bych ho vycvičit. Mohl by bydlet v kuchyni v košíku. A nebude drahý. Vyhazujeme spoustu jídla, které by mohl spotřebovat, a paní Pantleyová mu ráda schová kosti. Jsem dobrá zákaznice.“
„Snad to bude v pořádku, když si ho vezmeš na starost.“
Bylo to jako přitakávat neodbytnému dítěti.
„Ale ano, to udělám,“ řekla smutně. „Postarám se o něj. To je jedna věc, kterou dovedu.“
„Kdyby ses při tom výběru snažila, aby ti padl do oka nějaký menší a míň uštěkaný druh, docela bys mě potěšila.“
Věděla, že to bude v pořádku. Pamatovala si, že Philippa jednou řekla, že když Maurice mluví jako postava z Jane Austenové, znamená to, že je v dobré náladě. Ta literární narážka jí nic neříkala, ale naučila se poznat ten tón. Bude mít psa. Představila si ho, s jasnýma očima, s hlavou skloněnou ke straně, jak vrtí ocáskem. Nemělo smysl dávat mu jméno, když si ho ještě nevybrala. Měla by vidět, jak vypadá. Ale docela ráda by mu říkala Lumpík. Maurice a Philippa by řekli, že je to moc obyčejné, moc tuctové, ale zrovna takového psa by chtěla. Když ležela na jednoduché posteli, kterou s ní Maurice tak málokdy sdílel, cítila příval sebedůvěry, téměř moci. Takže nakonec není neplodná. Byla to jeho vina, ne její. Nemusí trávit život tím, aby mu vynahradila újmu, která s ní nemá nic společného. A až uplynou tři měsíce, už nikdy nezasedne u soudu.
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A teď se vzrůstajícím pocitem vzrušení opustil zavedenou rutinu v Pimlicu a přestěhoval se do nového světa. A čin se už neukrýval v neznámé budoucnosti; přišel čas připravit se na něj fyzicky i psychicky. Ale všiml si na sobě jednoho rozdílu. Když sledoval paní Palfreyovou, neměl nikdy pocit, že on, který jde za ní, něco řídí. Ona ho vedla a on jí byl v patách, ale neviditelnou šňůru mezi nimi držela v rukou ona. Připadalo mu, že ji sleduje ve stavu mírné euforie, nezatížen úzkostí, jistý, že ho nakonec dovede k jeho kořisti. Její osamělost, smutná zbytečnost jejího života, nevyhnutelnost její zrady v něm dokonce živila pocit lítosti a kamarádství.
Teď to bylo jiné; byl na nepřátelské půdě. Sledoval dvě ženy, ne jednu, a ta dívka ho už viděla a mohla by ho poznat. Stále se mu ten okamžik v růžové zahradě vybavoval se směsicí studu a hrůzy. A je mladší, má pozornější oči, je hbitější a téměř určitě inteligentnější. Jeho úkol byl teď mnohonásobně těžší a riziko prozrazení vyšší. Bude si muset dát načas, pohybovat se s větší rafinovaností. Nejdřív je musí nějaký čas sledovat ze svého úkrytu na parcele a udělat si představu o jejich denním režimu.
Trvalo mu týden, než přišel na to, kam každý večer v pět hodin vyrážejí. Po tři dny je zpovzdálí sledoval z přístřešku nade dveřmi drogerie, jak nastupují do autobusu číslo 16 na Edgware Road. Další den se přikradl blíž k autobusové zastávce, počkal si na ně a nastoupil do autobusu za nimi. Usadily se na dolních sedadlech, takže on rychle vystoupal do patra. Koupil si lístek na konečnou, aby nemusel udávat cíl cesty, a na každé zastávce pak pozoroval, kdy budou vystupovat. Po dvacetiminutové cestě si všiml, že vstávají na Cricklewood Broadway. Než seběhl ze schůdků, bylo pozdě. Vyskočil z autobusu, až když zastavil u semaforu na červenou, a pospíchal zpátky. Ale nikde už je neviděl.
Příští večer opět nastoupil do autobusu, vyrazil z úkrytu, když už bezpečně seděly na místech, a opět si našel místo v patře. Ale tentokrát byl ve střehu a neztratil je. Byl třicet metrů za nimi, když vešly do bistra se smaženými rybami a brambůrky jmenovalo se Sidův platýz. Prošel se kolem, stoupl si do fronty na další autobus a čekal, až ženy vyjdou. Asi po deseti minutách se přiloudal zpátky k bistru a podíval se oknem na řady umakartových stolků. Nikde je neviděl. To ho nepřekvapovalo; sotva by jely tak daleko na večeři. Takže tu pracují. Udivilo ho, že si zvolily právě tohle pracoviště, ale pak pochopil. Musely si najít místo někde, kde nehrozilo, že dcera potká někoho známého, kde si mohla být jistá, že se jí nikdo nebude na nic vyptávat.
Poté co se to dozvěděl, mohl na hlídce každý večer mezi pátou a jedenáctou polevit. Nemohl ji zabít v autobuse, ani v práci. Ale co při návratu liduprázdnou Mell Street? Představil si, že tam na ně jednou v noci počká, přitiskne se ke dveřím, aby ho neviděly, s nožem v ruce. Pak jí ho vbodne do hrdla a přitom řekne „Julie“ tak tiše, aby to slyšela jen ona, dvakrát otočí, vytáhne nůž z ohavné rány a pak se rozběhne po Delaney Street do úkrytu – kam? Nevyšlo by to – nic z toho neznělo pravdivě. Třeba s tím rychlým vytažením nože – co kdyby se vzpříčil ve svalech, zachytil se o kost? Potřeboval by čas, aby jej vyprostil. Nemohl by nechat nůž v ráně. Aby umřela, musí krev volně vytékat. A byla by tam dívka – mladší, silnější, hbitější než on. Jak by mohl doufat, že unikne?
Během týdne, co je sledoval, je nikdy neviděl jednu bez druhé. Byly spolu celý den a také celou noc, což bylo ještě významnější. Protože zamítl myšlenku zaútočit na vražedkyni na ulici, závisel jeho plán na tom, aby se dozvěděl, kdy ji dívka nechá samotnou v bytě. Musel by vymyslet důvod, proč tam přijít, zvlášť bude-li to za tmy, ale to by nemělo být těžké. Řekne, že má důležitý vzkaz z Caldecote Terrace pro Philippu Palfreyovou. Fakt, že bude znát dívčino jméno a předchozí adresu, mu zaručí aspoň to, že ho vražedkyně pustí dovnitř. A to bylo všechno, co potřeboval. Bylo by lepší, kdyby ji mohl zabít ve spánku, bylo by to čistší, jistější, méně hrozné, vhodnější. Ale všechno, co potřeboval, bylo stanout jí tváří v tvář v tom bytě, a musí být sama.
Sledoval je na denních pochůzkách. Ne snad že by čekal na příležitost k vraždě, ale protože byl neklidný, když je neměl v dohledu. Bylo dost jednoduché zavěsit se na ně v metru. Většinou jezdily z Marylebone, z nejbližší stanice. Předpokládal, že na té první cestě z King’s Cross dívka zvolila Baker Street nebo Edgware Road na okružní trase, aby jim ušetřila čas a nemusely se obtěžovat s přestupem. Sel za nimi v bezpečné vzdálenosti, otálel ve vstupním tunelu, zatímco ony stály na nástupišti, pak vstoupil do jiného oddělení a stál celou cestu u dveří, aby mohl pozorovat, kdy vystoupí. Potom to bylo těžší. Někdy ho opatrnost donutila zůstat vzadu a ztratil se. Občas chodily po osamělých cestách podél řeky nebo se procházely po georgiánských náměstích v Islingtonu nebo City, kde by byl každý pronásledovatel nápadný. Pak zůstal stát a díval se za nimi dalekohledem přes zábradlí mostu nebo z přístřešku u vchodu do kostela nebo do obchodu, nehnul se, dokud dvě zlaté hlavy nezmizely z dohledu.
Bylo teď méně důležité stopovat je, mít je v dohledu, než sdílet jejich životy, prožívat s nimi jejich zájmy a radosti. Byl jimi posedlý, zmocnila se ho nervozita, když nebyl s nimi, děsilo ho, třebaže žily tak usedle, že přijde jednou ráno do Delaney Street a ony budou pryč. Všímal si s posedlým zájmem malých detailů jejich společného života; že to byla dívka, která zřejmě všechno řídila, ona organizovala jejich přípravy na oběd, vytahovala z kabely podlouhlou plastovou krabici s jídlem a podávala ji otevřenou matce; byla to dívka, kdo kupoval lístky, kdo nosil mapu. Už o nich ani nepřemýšlel jednotlivě a to mu, když si to uvědomil, dělalo starost. Jednou v noci se mu zdál zmatený děsivý sen, v němž dívku zabil. Ležela na jeho posteli v Casablance nahá a rána v jejím hrdle byla bez krve, ale zela jako vlhké rozevřené rty. Otočil se se zkrvaveným nožem v ruce, zděšený ze svého omylu, a zjistil, že ve dveřích stojí s vražedkyní jeho matka, drží se kolem ramen a ječí smíchy. Celý další den ho neopustil děs a poprvé od té doby, co je našel, se musel přinutit, aby opustil útočiště svého pokoje.
Byl k nim poután nenávistí; ale také závistí. Nikdy je neviděl dotknout se jedna druhé, moc často spolu nemluvily; když se usmívaly, byl to spontánní úsměv dvou lidí, kteří se smějí stejným věcem. Byly jak dvě přítelkyně, neokázalé, družné, neexaltované, sdílely spolu své dny, protože tu v současné době nebyla žádná jiná osoba, s kterou by byly radši. Takhle mohl chodit a usmívat se a družit se se svou dcerou.
Mohl by takhle pokračovat po týdny, ve dne je sledovat, vracet se do hotelu na večeři, v noci čekat za plechovým plotem, dokud je neuslyší jít domů, zavírat za sebou dveře čísla 12 a neuvidí dva světlé obdélníky jejich oken. Ani už nevěděl, v co doufá, když se tam hrbil ve tmě. Nevypadalo pravděpodobně, že by dívka nechala takhle pozdě v noci matku samotnou v bytě. Ale dokud světlo definitivně nezhaslo, nemohl se přimět, aby odešel. A pak, v sobotu 9. září ráno, se všechno změnilo.
Nakupovaly na trhu v Mell Street jako minulou sobotu a on se za nimi táhl, anonymní v hlučícím davu, pozoroval je z ústraní starožitnického krámku, zpoza stánků s veteší, ustupoval, když se jejich hlavy otočily jeho směrem, aby se skryl mezi houpajícími se ramínky s bavlněnými košilemi, letními šaty a dlouhými potištěnými indickými sukněmi. Bylo jasné, teplé ráno, poté co se zvedla jitřní mlha a Mell Street byla plná lidí. Stál u stánku, kde právě prodávali mango a velké trsy nezralých banánů několika ženám ze Západní Indie, poslouchal jejich vysoké štěbetání a díval se na druhou stranu ulice, kde se vražedkyně a její dcera hrabaly v lepenkové krabici s prádlem. Na rohu stánku ležel australský zálesácký klobouk s širokým okrajem na jedné straně ohrnutým. Náhle ho dívka vzala a nasadila si ho. Vlasy měla rozpuštěné, vypadaly jak záplava ze zlata. Pásek z klobouku jí visel pod bradou. Otočila se k matce a ťukla do okraje klobouku ve vyzývavém a nonšalantním gestu. Pak začala v kabelce hledat peníze. Ona si ho koupila, ten nádherně směšný klobouk. A vražedkyně se smála! Přes celou ulici, nad hlasy žen ze Západní Indie, nad výkřiky trhovců, nad hysterickým štěkotem psů slyšel ten smích, výraz radostného, spontánního veselí.
Ona se smála. Julie byla mrtvá, Mavis byla mrtvá, a ona se smála. Rozechvěl se, ne hněvem, ten by snesl, ale strašlivým smutkem. Julie hnila v hrobě. Život v ní udusili téměř ještě předtím, než začal. Tahle žena se smála, nastavovala hrdlo slunci. On neměl dítě. Ona měla svou dceru živou, zdravou, zářící oslnivou krásou, jako by se živila Juliinou krví jako upír. Vykračovaly si svobodně. On se za nimi plížil jako zvíře za kořistí. Sedávaly družně ve svém společném domově, usmívaly se, povídaly si, poslouchaly hudbu. On se hrbil sám v chladu, noc za nocí, zíral jako sexuální voyeur škvírou v ohradě. Znovu slyšel hlas tety Gladys, teď už mrtvé jako jeho matka, jako Mavis, jako Julie. Ta, ač mrtva, hovořila: „Ten kluk mi teda dává. Plíží se po domě jako nějaký blbý zvíře.“ Což je tvůj služebník pes, aby toto dělal? Mohl by kopnout do dveří vraku auta, které ho chránilo a vykřičet svou nepatřičnost, své znechucení sebou samým. Hlas jeho matky zněl jasně jako tenkrát, když to vyřkla: „Vražda! Ty! Nechtěj mě rozesmát!“
Zjistil, že pláče, nezvučně, beze slov, vytryskly mu nezadržitelné slzy. Lily se mu po tváři, proudily jako slaný déšť do jeho rozechvělých úst, kapaly mu na bezmocné ruce. Dál šel davem a neviděl před sebe. Neměl kam jít, neměl se kde skrýt. V Londýně nebylo místo, kde by muž mohl klidně plakat. Myslel na Julii s dychtivýma očima za brýlemi s ocelovými obroučkami, s rovnátky na zubech, na tu hubenou tvářičku obrněnou kovem. Tak málokdy dovolil té neurčité tváři, aby se mu vloudila do vzpomínek. Největší hrůza na vraždě byla, že degradovala vzpomínku na mrtvou. Kdyby Juliinu smrt způsobila nemoc či dopravní nehoda, mohl by na ni teď myslet se smutkem, ale s jistým smířením a v klidu. Teď byly všechny vzpomínky na jeho dítě zkažené zlobou, napůl nestoudnou hrůzou, nenávistí. Všechny obrazy jejího dětství v nich byly překryté jako chybný tisk hrůzou a ponížením toho strašného konce. Vrahové ho okradli i o tu běžnou daň, kterou lidstvo platí svým mrtvým. Málokdy vzpomínal, protože vzpomínat bylo tak nepříjemné. Kdyby oba dva pověsili, očistilo by to jeho myšlenky nebo by to k její smrti přidalo další rozměr hrůzy.
Zjistil, že prošel celou Mell Street a stojí na kraji chodníku, kde se proud vozidel vléval do Edgware Road. Zjistil, že touží po tom, co teď považoval za domov, po tom malém, vysokém pokoji v Casablance. Ale dospěl k rozhodnutí. Už skončí s tím, aby je pronásledoval jako zvíře, škubající za svůj konec šňůry. Jestli je nic nerozdělí, pak se bude muset dostat do jejich bytu. Bude se tam muset vplížit v noci, až bude spát vražedkyně sama. Což znamenalo, že nadešel čas ukrást klíče.
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Protože se mlčky dohodly, že ještě není čas na to, aby hovořily o ztracených letech svého odloučení, dost často hovořily o knihách. Minulost byla zapovězená a budoucnost nejistá, takže anglická literatura byla přinejmenším společná zkušenost, o níž mohly diskutovat bez rozpaků nebo stísněnosti, byla nejbezpečnějším tématem. Bylo ironické, že ta minuta obecné literární debaty nad snídaní v pátek 15. září je dovedla přímo ke Gabrielu Lomasovi.
„Co jsi tam četla kromě Shakespeara?“ zeptala se Philippa.
„Většinou viktoriánské romány. Knihovna byla lepší, než by sis myslela. Na vězeňskou literaturu jsou dva požadavky: neobvyklá délka a spisovatelova schopnost vytvořit jiný, odlišný svět. Jsem autorita na třísvazkové romány o inteligentních, masochistických ženách, které se zvráceně provdají za špatného muže, nebo se ani neprovdají; znáš to – Portrét dámy, Middlemarch, Malý dům v Allingtonu.“
„Nezkazilo ti ty knihy to, žes je četla ve vězení?“ zeptala se Philippa.
„Ne, protože když jsem je četla, nebyla jsem ve vězení. Middlemarch mě držel při duševním zdraví šest týdnů. Je to osmdesát čtyři kapitol a já si přidělila dvě denně.“
Middlemarch poprvé vyšel v roce 1871. Tenkrát by její matku pověsili, ale ne veřejně. Veřejné popravy byly zakázány o tři roky dříve. Maurice by to věděl.
„Nevěřím, že by ses uměla tak ovládnout,“ zapochybovala Philippa. „Middlemarch je úžasný román.“
„Ano, ale byl by úžasnější, kdyby sexuální konvence dovolily George Eliotové být upřímnější. Román má určitě nějakou vadu, když jedním z hlavních témat je příběh manželství a my se ani nedovíme, zda to manželství bylo konzumováno. Myslíš, že Casaubon byl impotentní?“
„Jistě, ty ne? Všechno tomu nasvědčuje.“
„Ale já nechci dedukovat fakta z důkazů v realistickém románu. Já chci, aby se mi to řeklo. Vím, že viktoriáni nemohou být až tak konkrétní, ale určitě by nemuseli být tak bojácní.“
„Bojácní – to je poslední adjektivum, které bych si spojovala s George Eliotovou,“ namítla Philippa. „Ale jestli máš kritický postoj k viktoriánské literatuře, proč se taky nezajímáš o výtvarné umění té doby? Co kdybychom dnes ráno zašly na výstavu významných viktoriánských malířů v královské akademii? Mám dojem, že končí sedmnáctého. Potom, bychom mohly jít do toho Courtauldova institutu, jak jsme původně chtěly, jestli už nebudeme mít malířství po krk.“
„Já teď asi nebudu mít po krk ničeho, ani radosti.“
A tak nakonec přece jen potkaly někoho z Philippiny minulosti. To samo o sobě nevadilo. Byla si vždycky vědoma, že je to nevyhnutelné. Vadilo ale to, že to byl Gabriel Lomas.
Objevil se jim za zády, když byly ve vnitřní galerii, stály před Alma-Tademovými Caracallovými lázněmi a studovaly poznámku v katalogu. Byl sám, což bylo zvláštní; ale zvláštní bylo i to, že tady vůbec byl. Philippa se nijak nemohla vyhnout tomu, aby je představila, a ani se o to nepokoušela. Dotkla se matčiny paže a řekla:
„To je můj přítel, Gabriel Lomas. Gabrieli, to je má matka. Je v Londýně a trávíme den spolu.“
Zvládl své překvapení obdivuhodně. Na vteřinu – víc ne – jeho arogantní živá tvář ztuhla a ruce pevněji sevřely katalog. Pak nenucené řekl:
„Jistě je to pro vás obě příjemné. Ale co kdybyste se odtrhly tady od těch uslzených bulv a osvěžily se obědem u Fortnuma a Masona? Pak bychom mohli jít do Tate Gallery. Výstava Llenryho Moora už skončila, ale nechá se tam jít i tak.“
Jeho ústa se usmívala, hlas vyjadřoval přesně tu správnou směsici zájmu a potěšení, ale jeho oči, které se pečlivě vyhýbaly tomu, aby příliš dlouho spočinuly na matce, byly oči inkvizitora. Philippa mu pevně pohlédla do tváře.
„Ne, díky, Gabrieli. Jdeme do Courtauldovy galerie a najíme se později. Máme naplánovaný celý den.“
Věděla, že je příliš dobře vychovaný a příliš hrdý, než aby jim vnucoval svou společnost.
„Telefonoval jsem tvé adoptivní matce před čtrnácti dny,“ oznámil. „Řekla mi, že ses propadla do země. Byla strašně tajemná.“
„To nemusela. Nevysvětlila ti, že budu tři měsíce v Londýně sama? Pokouším se zjistit, jestli bych se mohla živit něčím podobným tomu, v čem mě Maurice vzdělal. A získávám zkušenosti pro knihu.“
To druhé vysvětlení znělo vyumělkovaně a byla by radši, kdyby je nevyslovila. Ale na rozdíl od prvního bylo pravdivé. Polovina její bývalé třídy teď pravděpodobně sbírá zkušenosti pro první román, jako by zkušenost ležela jako smetí na pohodlném povrchu života.
„A co Paříž, Řím, Ravenna?“ zeptal se. „Myslel jsem, že šetříš na velkou cestu před Cambridge.“
„Ne tak velkou. Mozaiky v Ravenně můžou počkat. Mám celý život na to, abych je viděla. Ale tenhle experiment je teď, nebo nikdy.“
„A co si udělat jeden večer volno a jít na balet – obě?“
Pohled, kterým střelil po matce, byl pobavený, zvídavý.
„Ne, díky, Gabrieli,“ řekla. „S nikým se nestýkám. Celé by to ztratilo svůj účel, kdybych pokaždé, když se cítím sama, vyhledala přátele nebo šla domu, až mi nebude dobře.“
„Moc dobře zrovna nevypadáš. Ale každopádně nejsi sama.“
Matka trochu poodstoupila a ostentativně studovala katalog, oddělila se od nich. Pohlédl na ni; tentokrát s neskrývanou zvědavostí a jakousi povýšeností.
„Takže v Cambridgi,“ rozloučil se.
„V Cambridgi.“
„Můžu tě tam odvézt?“
„Ale Gabrieli, to já nevím! Je to ještě tak daleko. Možná ti zavolám.“
„No dobře, abiit, excessit, evasit, erupit. Pozdravuj Sisleyho.“
„Kterého?“
„Sníh v Lucienne. Tedy, jestli skutečně jdete ke Courtauldovi. A mnoho štěstí v experimentu.“
Zvedl obočí a udělal žalostnou grimasu, která měla vyjadřovat lítost, ale jí připadalo, že je v ní i jakési spiklenectví. Pak se otočil, uklonil se její matce a zmizel. Philippa k ní přistoupila:
„Mrzí mě to. Myslela jsem, že bude mimo Londýn. To je opravdu ten poslední člověk, kterého bych tu čekala, a samotného. Okázale pohrdá viktoriánským uměním. Ale stejně jsme musely na někoho i mých známých dřív nebo později narazit. Mně to nevadí a doufám, že tobě taky ne.“
„Vadí mi, že je nemůžeš pozvat domů.“
Pozvat je domů. Ta slova vy čarovala čaj v předním pokoji předměstského domu, domácí vdolečky, sendviče s rybí pomazánkou, nejlepší čajový servis, aby ji nepomluvila rodina před tímhle neznámým mužem, který byl zřejmě dobrou partií. Protože nikdy v takovém pokoji neseděla, bylo divné, že věděla, jak by to přesně mělo vypadat.
„Nechci nikoho zvát,“ řekla. „Máme se spolu dobře. S Gabrielem budu tři roky v Cambridgi. Nejsi otrávená?“
„Ne, otrávená ne. To nikdy.“
„Co sis o něm myslela?“
„Vypadá velmi dobře. A je sebevědomý.“
„Může si to dovolit. Zatím se mu nepřihodilo nic, co by ho vychýlilo ze středu jeho vesmíru.“
Ale něco malého se přece přihodilo. Pocítila záchvěv strachu. Přijal opravdu to sexuální selhání filozoficky? Nebyl typ člověka, který potřebuje svou malou pomstu? Jako by četla její myšlenky, matka řekla:
„Myslím, že by mohl být nebezpečný.“
„Zalichotilo by mu, kdyby tě slyšel; ale není o nic nebezpečnější než kterýkoli jiný mladý muž, a nám nebezpečný není. To nemůže být nikdo.“
Vytanula jí na mysli Donnova slova, ale neřekla je nahlas: „Kdo je tak bezpečný jako my, vždyť nikdo nás nemůže zradit než jeden z nás dvou.“
Zajímalo by ji, zda matka četla Donna.
„Zapomeň na něj,“ řekla. „Nezkazil ti dnešní den?“
„Ne, to nemohl. To by nemohl nikdo.“ Odmlčela se, jako by uvažovala, zda promluvit, a pak dodala:
„Máš ho ráda?“
„Jeden bez druhého asi dlouho nevydržíme. Ale nemysli si, že to má něco společného s náklonností. Zapomeň na Gabriela. Pojďme do kavárny, jestli nebude moc plná, a pak půjdeme ke Courtauldovi. Chtěla bych ti ukázat některé opravdové obrazy.“
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Ten večer, hned po půl sedmé, se při strohém zazvonění telefonu Hildě rozbušilo srdce. Nikdy ho nezvedala ráda a během dne zvonil málokdy. Většina Mauriceových kolegů telefonovala na univerzitu a on nebo Philippa vždycky zvedali sluchátko, když byli doma, protože považovali za jisté, že hovor nemůže být pro ni. Ale od té doby, co Philippa odešla, začala se bát naléhavých telefonátů. Byla v pokušení vyvěsit sluchátko, ale mohli by volat od soudu kvůli nějakému zasedání, nebo by jí třeba Maurice chtěl říct, že přijde pozdě domů, nebo že s sebou vezme kolegu na večeři. Nemohla si vymyslet žádnou výmluvu, kdyby zjistil, že je linka trvale obsazená.
Bylo těžké zapomenout na to, že tu je telefon. Dům byl těmi aparáty přímo zamořen. Jeden byl na stole v hale a další u jejich postele. Maurice dal dokonce jeden umístit i na zeď do kuchyně. Občas ho nechala vyzvánět, ztuhle u něj stála, ani se neodvažovala dýchat, jako by měl přístroj svůj vlastní tajný zlověstný život a mohl zjistit její přítomnost. Ale žalující ticho po posledním zazvonění, hlodající pocit viny nad vlastní neschopností a slabostí byly těžší než strach z toho, co by mohla slyšet. Ani sama nevěděla, čeho se tak hrozí. Jen věděla, že v budoucnu číhá nějaká katastrofa a že ji ohlásí tohle nesmlouvavé zazvonění.
Teď si otřela ruce do zástěry a zvedla sluchátko. Na druhé straně slyšela cvaknutí mince. Dlaně měla vlhké a cítila, jak jí sluchátko klouže mezi prsty. Přidržela je druhou rukou a vyslovila číslo. Ulevilo se jí, když promluvil hlas, který znala.
„Paní Palfreyová? To jsem já, Gabriel Lomas.“
Jako by znala tucet Gabrielů. Vždycky se ho trochu bála. Příliš se jí věnoval, jeho nenucený šarm ji uváděl do rozpaků. Někdy se jeho oči setkaly s jejíma v zlomyslném spiklenectví, jako by říkal: „Vy víte, že nestojíte za to, aby se vámi někdo zabýval, a já to vím taky tak na co si to hrajeme, má drahá, milá, hloupá paní Palfreyová.“ Ale aspoň to byl známý hlas, živý hlas, ne hlas cizího člověka, obtížený zlým úmyslem, který mu přičítala.
„Jak se máte, Gabrieli?“ řekla.
„Výborně. Víte co, viděl jsem Philippu a její matku. Potkal jsem je na výstavě významných viktoriánských obrazů. Dívaly se na ty dva oleje Abrahama Solomona – Čekání na rozsudek a Zproštění viny. Neměl bych se divit, že byly zrovna tam. Philippu vždycky fascinovali viktoriáni. Tedy, musím říct, že obdivuji zvláštní ohavnost oficiálního viktoriánského umění. Každý obraz vypráví příběh. A jaký příběh! Pozitivně dekadentní svátek barvy, má drahá. Imperiální sebevědomí, patos, viktoriánský erotismus a strašné varování před hrozným osudem, který čeká nevěrné ženy. Viděla jste tu výstavu?“
„Ne, ještě ne.“
Musel vědět, že nechodí na výstavy. Maurice zašel na ty, které chtěl vidět, během přestávky na oběd nebo cestou domů. Philippa chodila sama nebo s přáteli. Občas i s Gabrielem. Jen jednou, ve snaze vzbudit v Hildě zájem o umění, ji vzala na výstavu obrazů z Prada. Moc neuspěla. Byl tam protivný nával. Obrazy připadaly Hildě moc tmavé. Pamatovala si jen dlouhé, ponuré španělské tváře, dlouhé těžké róby, těžko předstírala zájem. Žádný z obrazů neměl vztah k ní nebo k jejímu životu, alespoň tak to cítila. Napjala sluch, protože Gabrielův hlas jaksi zeslábl. Pak ho zaslechla:
„Bylo to enervující. Myslím ty obrazy, ne to setkání. I když to taky, svým způsobem.“
„Jak vám připadaly, Gabrieli? Byla šťastná?“
„Philippa? Kdo to může říct? Nikdo neumí lip skrývat city.
Chtěla mluvit, ale měli jsme na to asi tak pět vteřin. Její matka taktně ustoupila; aspoň jsem si myslel, že byla taktní) že nám chtěla dát šanci promluvit si soukromě, ale teď si nejsem tak jistý. Možná to byly rozpaky. Každopádně se otočila k protější zdi a ostentativně studovala Forda Madoxe Browna Poslední z Anglie. Když už se musí člověk koukat na nějaký obraz, tak tenhle si zaslouží největší pozornost. Je to zvláštní situace, viďte? Tedy, Philippa a její matka.“
Rozpačitá, zmatená Hilda ze sebe vypravila: „Řekla vám to Philippa?“
„Jistě, ale jen základní věci. Měli jsme jen vteřinku. Chce, abych k ní ve čtvrtek přišel na návštěvu. Matka zřejmě někam jde. Řekla, že si chce o něčem promluvit.“
Hilda pocítila prchavou bolest nad tím, že Philippa prozradila své tajemství tak bezstarostně, po všech těch důkladných a naléhavých instrukcích, že se nikomu nic nesmí za žádných okolností říct. Nikomu. Ale Gabriel měl možná zvláštní postavení. Občas jí připadalo, že by mohl mít. Ale kolik mu toho řekla? A co to předtím povídal o rozsudku a zproštění viny?
„O čem?“ zeptala se. „Je v pořádku?“
„Není nemocná, jestli to myslíte takhle. Trochu nervózní, možná, ale třeba to byl vliv Alma-Tademů. Zrovna odcházely, když jsem je potkal. Jak jsem řekl, opravdu nebyl čas na nějaké svěřování kromě jediné věci – kde byla její matka celé ty roky.“
Tak mu to řekla, ví to. Zmateně se zeptala:
„Takže vám to řekla?“
„No, já to víceméně tušil. V těch očích měla jistou únavu. Podíval jsem se na ni a pomyslel si: nemocnice, nebo vězení. Nejsem si jistý, jestli prohlídka oficiálního viktoriánského umění je to pravé, co jí pomůže orientovat se v současném Londýně. Chtěl jsem je vzít do Tate, ale matka na mě dělala dojem, že má společnost není úplně vítaná.“
„Jak vám připadaly? Jste si jistý, že je Philippa v pořádku?“
„Nejsem si vůbec jistý, že ten experiment funguje, jestli chcete vědět tohle. Myslím, že proto se chce se mnou sejít.“
„Gabrieli, přemluvte ji, ať se vrátí domů. Nemusí to být nastálo, jestli nechce. Jen ať přijde a promluví si s námi.“
„To bych myslel. Je to hloupé, takhle se odříznout. Ona pořád dumá o biologickém poutu. To je úplně iracionální. Vy jste její matka v pravém smyslu slova.“
Nevěřil tomu. Ona tomu nevěřila. A nebylo to ani důležité. Proč by jí měl lhát? Proč jí všichni lhali? Byly to tak průhledné, běžné, dětské lži, ani se nenamáhali skrývat je. Ale alespoň viděl Philippu. Alespoň má o ní nějaké zprávy. Pak znovu zaslechla jeho hlas.
„Mám tam být příští čtvrtek v šest. Problém je v tom, že jsem ztratil adresu. Načmáral jsem si ji na zadní stranu katalogu a teď ho nemůžu najít. Ani jméno.“
„Ductonová. Jmenuje se Ductonová. A bydlí v Delaney Street číslo 12, severozápad jedna. Je to za Mell Street.“
„Mell Street jsem si pamatoval, i to Číslo domu. A samozřejmě představila matku jako Ductonovou. Ta Delaney Street mi úplně vypadla. Nechcete jí něco vzkázat?“
„Jen pozdrav. Pozdravujte ji ode mě. Snad byste ani neměl říkat, že jsme spolu mluvili, ale Gabrieli, pokuste se ji přemluvit, ať přijde domů.“
„Nebojte se,“ řekl. „Určitě přijde domů.“
Když Hilda položila sluchátko, bylo jí lehčeji. Cítila něco velmi podobného štěstí. Koneckonců, když spolu chodí po výstavách, nemůže to být nijak zlé. Jistě by se nechodily dívat na obrazy, kdyby jim společný život připadal nesnesitelný. A alespoň je Philippa ve styku s přítelem, s někým z vrstevníků. Gabriel jí zavolá a poví jí, co je nového. Mauriceovi neřekne, že volal. Věděla, že má o Philippu starost, ale zároveň jí bylo jasné, že se mu o té starosti nechce diskutovat. Ale po příštím čtvrtku bude mít nějaké zprávy. Možná se Philippa bude chtít vrátit domů. Možná bude přece jen všechno v pořádku.
Když si opláchla a utřela ruce a vrátila se ke krájení cibule, krátce a úplně beze strachu se podivila, proč se Gabriel obtěžoval volat z telefonní budky.
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Jeho plán byl v podstatě jednoduchý, i když věděl, že provedení bude riskantní. Vytáhne Montymu klíč z kapsy a zároveň mu tam strčí svazek klíčů podobných rozměrů. Monty si bude vědom, i když třeba jen podvědomě, váhy a doteku klíčů na stehně. Kdyby-je jednoduše ukradl, znamenalo by to téměř okamžité objevení. Jakmile se zmocní klíčů, bude si muset nechat udělat kopie ke dvěma patentním co nejrychleji, nejraději někde blízko, ale aby tam bylo hodně zákazníků, takže si jednu tvář jen tak nezapamatují. Pak musí pravé klíče vrátit a vyzvednout náhradní. Bude to znamenat, že se musí objevit v krámě dvakrát během poměrně krátkého času. A budou tady další zákazníci, takže si bude muset svou chvíli pečlivě vybrat. Ale nejdřív se musí pořádně podívat na to, jak klíče vypadají a kolik asi svazek váží.
První den, v pondělí 11. září, zaujal své hlídkovací stanoviště na parcele už ve tři čtvrti na devět, s dalekohledem v ruce. Zelinář přijel na kole tři minuty po deváté, sáhl do kapsy svých těsných džin a odemkl dveře. Ale byl neustále zády k ulici, takže Scase klíče ani nezahlédl. Za dvě minuty s rachotem otevřel roletu a začal zezadu tahat bedny s ovocem a zeleninou a rovnat zboží. Z modré džínové bundy se převlékl do obnošeného světlehnědého pracovního pláště, který nosil nezapnutý. Měl dvě velké kapsy, levou trochu rozpáranou ve švu. Dveře mezi krámem a přízemní chodbou byly otevřené.
Asi v devět deset zastavil před obchodem malý dodávkový vůz a řidič se závozníkem vyskočili z kabiny a začali skládat bedny s ovocem a zeleninou na chodník. Dveře na ulici byly zavřené. Monty sáhl levou rukou do kapsy a vtiskl něco pomocníkovi do dlaně, pak začal pomáhat řidiči se skládáním, zatímco chlapec odemkl dveře, zaklínil je bednou se španělskou cibulí a začal dovnitř nosit bedny s čerstvým zbožím. Po několik vteřin klíče zůstaly ve dveřích, světlý kovový kroužek a svazek klíčů. Ale řidič, který nesl bednu s jablky, mu zaclonil výhled. Chlapec potom klíče vzal a hodil je zpět Montymu. Scase nic neviděl, jen zablýsknutí kovu a Montyho ruku, která je zachytila ještě ve vzduchu.
Po další tři dny to probíhalo stejně. Scase zůstával na svém místě celý den, ale stále se mu nedařilo vidět ty klíče zblízka. Monty pracoval sám. V poledne chodil přes ulici k Slepému žebrákovi a vracel se s pintou pěnivého piva, pak odkudsi zpoza krámu vytáhl otočenou bednu a sedl si před stánek, pil pivo a baštil ohromnou bagetu, zřejmě se sýrem a rajčaty. Během dopoledne také občas zašel do hospody. V tom případě mu na stánek dohlížel svraštělý mužík z vetešnictví. Scase tušil, že mají takovou dohodu; že Monty se mu na oplátku stará o jeho stánek, když si soused odskočí ke Slepému žebrákovi. Během celých tří dnů zůstávaly spojovací dveře mezi krámem a chodbou domu otevřené, ale vždycky před odchodem je Monty pevně zavřel. Když Scase zaostřil dalekohled s jistými obtížemi škvírou v ohradě, viděl, že ty dveře mají také dózický zámek, a tušil, že Monty i tyto dveře pečlivě zavře, než večer definitivně odejde.
V pátek ráno si znechuceně uvědomil, že se musí dostat blíž, musí přijít časně ráno a podívat se, až budou dveře odemčené. Proč by koneckonců nemohl; někdo musí být první zákazník. Znamenalo by to, že si ho Monty všimne; možná i zapamatuje. Ale nedalo se nic dělat. O to se bude starat později, až bude čas opatřit si alibi. Teď se všechny jeho myšlenky soustředily na to, aby získal ten svazek klíčů.
Bylo ale těžké správně to načasovat. Monty neměnné přicházel ráno mezi devíti a devíti nula pěti. Vražedkyně a její dcera vycházely z bytu mezi devíti patnácti a devíti dvaceti. Kdyby byl Monty dochvilný a ty dvě se rozhodly, že nepůjdou tak brzy, mělo by to být dobré. Ale on se nemohl jen tak potulovat po Delaney Street před devátou. Ani vetešnictví, ani antikvariát neotevíraly před půl desátou, takže by přítomnost bezcílně se toulajícího muže mohla být snadno zpozorována z oken čísla 12.
To odpoledne si koupil plátěnou nákupní tašku u Woolwortha v Edgware Road a nazítří ráno se pomalu vydal po Mell Street ke křižovatce s Delaney Street těsně před devátou. V devět a dvě minuty se objevil Monty, přijížděl na kole od Lisson Grove a zabočil do Delaney Street. Scase zrychlil a dohonil ho, právě když sesedal z kola.
„Dobré jitro. Už otevíráte?“
„No jo. Dejte mi tak tři minuty. Spěcháte?“
„Docela jo. Jen si skočím za roh ke stánku koupit noviny, hned jsem zpátky.“
Jak mluvil, Monty, stále s jednou rukou na řídítkách kola, vstrčil do zámku klíč. Scase upřeně pozoroval kroužek s klíči, vrýval si do paměti jejich rozměry, jejich pravděpodobnou váhu, jejich tvar a počet. Byl to velký kroužek a visely na něm dva patentní klíče, jeden malý plochý klíček, asi od auta, a jeden těžší dózický klíč dlouhý asi pět centimetrů.
Koupil si na stanici Marylebone noviny, sedl si do čekárny a schoval za nimi obličej. Čekal tam do půl desáté. Když si mohl být jistý, že vražedkyně a její dcera odešly z Delaney Street, vrátil se k Montymu a koupil čtyři pomeranče, půl kila jablek a hrozen vína. Nákladu odpomůže tím, že jej bude přes den ujídat. Pak se rychle vrátil k Woolworthovi a koupil tam velký kroužek na klíče. Visel na něm přívěšek s ozdobnou iniciálou, ale ten se dá klidně sejmout.
Strávil zbytek dopoledne tím, že sháněl po vetešnictvích a starožitnictvích v Mell Street a Church Street náhradní klíče. Nejdřív našel náhražku za malý klíček; vzal ho ze zámku poničené dózy na čaj. Patentní klíč objevil v krabici od tabáku, která byla plná šroubů a čističů dýmek. Dózický klíč mu dal víc shánění a nakonec byl nucen ukrást klíč podobný co do váhy a tvaru z horní zásuvky staré komody, která stála před jedním krámem. Potěšilo ho, že jeho prsty stále dovedou pracovat tak rychle a šikovně. Druhý patentní klíč našel ve staré plechové krabici s hřebíky, šrouby, brýlemi a kusy elektrických zařízení, strčené pod stolem před vetešnictvím v Delaney Street. K poledni měl všechny navlečené na kroužku ve svazku, který byl vzhledem i váhou velmi podobný zelinářovu.
Po zbytek dne pak znovu kráčel ulicemi svého dětství, rozjařený, nesený vlnou vzrušení a hrůzy, napůl příjemnou, důvěrně známou. Betonový podchod na Edgware Road burácel vzdáleným mořským příbojem. Musel jen zavřít oči proti slunci, aby znovu cítil hrubý písek mezi prsty bosých nohou a znovu spatřil jasně ozářené pobřeží. Křik dětí z postranních ulic naplnil jeho srdce polozapomenutou vzpomínkou na hřiště a pach dlažby po letním lijáku připomínal pach moře. Teď, stejně jako tenkrát, znal nutnost, nevyhnutelnost činu. Teď, stejně jako tenkrát, byl rozerván mezi touhou mít to za sebou a napůl hanebnou nadějí, že má ještě na vybranou, že je v jeho moci přestat, rozhodnout se, že riziko je příliš velké. Část jeho mysli si přála, aby se vrátil ke stánku, hned jak bude mít ten svazek klíčů připravený, a zkusil štěstí, poháněn optimistickou vírou v úspěch. Ale věděl, že by to mohlo být osudné. Musel si ale dokázat, že dávná obratnost ho ještě neopustila.
Strávil celou neděli a pondělí nácvikem. Zamkl se v pokoji a přehodil sako přes roh křesla. Nový svazek klíčů si pověsil na malíček levé ruky a ruku vsunul pod přehyb kapsy. Palcem lehce zdvihl vlastní svazek klíčů, zatímco náhradní nechal sklouznout z prstu. Opakoval ten postup znovu a znovu a počítal u toho vteřiny. Rychlost znamenala bezpečnost. Když cítil, že už je dost hbitý, začal znova, jenže tentokrát s prsty pravé ruky. Musí to zvládnout oběma. Nemůže si být až do poslední chvíle jistý, ve které kapse klíče budou. Po dva dny ani nevyšel z pokoje v hotelu, kromě toho, že si došel pro sendviče, vždycky se vyřítil z haly, skoro nevnímal Violetin pozdrav, když poznala jeho kroky a obrátila k němu mrtvé oči, bylo mu líto každé chvíle, kterou nemohl zasvětit svému úkolu. A v pondělí 18. září dospěl k názoru, že je připraven.
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Den nato si sbalil spodní prádlo a dvě košile a nacpal je do igelitové nákupní tašky. Nejdřív zašel do pradlenky v Delaney Street, přišel tam hned po deváté hodině. Zatímco se prádlo točilo v pračce, sedl si na židli vedle otevřených dveří, z nichž mohl pozorovat číslo dvanáct. Jedna možnost ho znepokojovala – aby si vražedkyně a její dcera samy nevybraly ten k návštěvě pradlenky. Ale řekl si, že riziko setkání je malé. Kdyby vyšly s taškou, ve které by mohlo být prádlo, prostě odejde, než tam ženy vstoupí, a vrátí se pro prádlo později.
Ale všechno šlo dobře. Viděl je jako obvykle vyjít z domu v devět čtyřicet pět a nenesly nic jiného než své kabelky. Odstoupil od okna, ale ony přešly na druhou stranu ulice a ani se nepodívaly jeho směrem. Jeden nebo dva penzisté, kteří byli ráno vždycky nejdřív na nohou, zašli k Montyho dveřím, ale obchod se zatím nerozhýbal, ulice zatím neožila. Když se třetí zákaznice, starší žena, odšourala se svým nákladem rajčat, usoudil, že nadešla jeho chvíle. Vzal prázdnou tašku a přešel přes ulici ke stánku. Pravá ruka nahmatala hluboko v kapse falešné klíče. Kov se v jeho ruce zahřál a zvlhl. Popudilo ho, že se mu potí ruce strachy, ale uvědomil si, že vlhko může pomoci, klíče mu z prstů sklouznou snáze. Alespoň se mu ruce netřásly. Ani ve vrcholných dobách jeho dětské zločinnosti se mu netřásly ruce.
Monty, momentálně bez zákazníka, leštil rukávem jablka Cox Orange Pippin a rovnal je do řady dopředu na stánku. Scase předstíral, že se zajímá o bednu s avokády, těsně se kolem něj prosmýkl a levou rukou lehce zavadil o Montyho pravou kapsu. Byla vyplněná; něco tam bylo, možná kapesník nebo hadřík. Ale necítil tam nic kovového nebo tvrdého. Takže klíče, jestli je má u sebe, musí být ve druhé kapse. Přistoupil k zelináři a požádal o čtyři pomeranče, přičemž nastavil tašku. Monty je vybral a hodil do tašky. Pak si Scase objednal čtyři z těch naleštěných jablek a dostal je. Nakonec požádal o dva banány, ne příliš zralé, a ukázal na trs, který visel na tyči vzadu. Byl to ten nejméně přístupný trs a Monty se musel natáhnout, přičemž se levou rukou chytil tyče. Scase se k němu přisunul blíž, oči měl upřené na banány. Nabral malíčkem svazek náhradních klíčů, sevřel je do dlaně a pak se rukou vplížil do kapsy Montyho pláště a ucítil s návalem vítězoslávy tvrdý chlad neuspořádaného svazku klíčů. Natálii prostředník a uchopil svazek a současně tam jemně vpašoval falešné klíče. Po několikadenním cvičení to šlo překvapivě lehce, protože kapsa neměla chlopeň. Řekl si, že to mohlo trvat tři vteřiny. Zatímco se Monty natáhl pro dva vybrané banány a hodil je na váhu, stál Scase pokorně vedle něj s připravenou taškou.
Přinutil se jít po Delaney Street beze spěchu, ale jakmile zabočil za roh do Mell Street, zrychlil. Měl štěstí, že před stanicí Marylebone čekaly dva taxíky. Nechal se svézt prvním k Selfridges a zašel do suterénu, kde vyráběli kopie klíčů. Ačkoli bylo tak Časně, stáli už před ním dva lidé. Sundal dva klíče z Montyho svazku. Za několik minut byl na řadě a podal je řemeslníkovi. Požádal o dvě kopie od každého, protože věděl, že nová kopie patentního klíče nemusí sedět. Odešel z dílny předním vchodem a opět okamžitě chytil taxík. Taxíky přijížděly v hustém proudu, vozily turisty na ranní nákupy. Poručil si Marylebone, a poté co zaplatil, vyšel pomalu do nástupní haly, pro případ, že by se řidič díval. Za dvě minuty byl zpátky v Delaney Street. Měl v plánu přendat prádlo do sušičky a pak z okna sledovat zelinářův krámek, dokud nenastane vhodná chvíle pro další výměnu klíčů. Ale když se blížil ke stánku, srdce mu pokleslo. Monty už na sobě neměl ten pracovní plášť. Den byl horký, u stánku bylo plno a on teď obsluhoval jen v džínách a tričku bez rukávů. Plášť nebylo nikde vidět. Scase opustil Delaney Street. Sedl si na lavičku před stanicí metra Marylebone a čekal tam, dokud hodiny neukázaly za pět minut dvanáct. Monty s železnou pravidelností chodil na pivo ke Slepému žebráku vždycky v tuhle hodinu. To půlhodinové čekání bylo nekonečné. Seděl tam a třásl se strachy a netrpělivostí, každých pět minut vyskočil a začal přecházet po hale. Bylo nepravděpodobné, že by Monty potřeboval klíče dřív, než bude večer zavírat. Ani pak by je nepotřeboval; zámky byly oba patentní a bylo potřeba jen za sebou zabouchnout krám i dveře na ulici. [Nemusel by si všimnout, že má jiný svazek klíčů, dokud by se příští ráno nepokusil odemknout. Ale po setmění už nebude možné klíče vyměnit. Musí to provést teď.
Vrátil se do Delaney Street za osm minut dvanáct a předstíral, že si prohlíží knihy v antikvariátu. Ve dvanáct zavolal Monty na svého souseda a za pár vteřin se vynořil v zadním vchodu krámu v džínové bundě a přešel ulici ke Slepému žebrákovi. Stařík z vetešnictví se usadil na obrácené bedně a na chvíli zvedl tvář ke slunci, pak otevřel noviny. Musí to být teď. Může to být dvě minuty, možná i míň, než se Monty objeví s pivem. A jediná naděje na úspěch je v odvaze. Rychle přešel přes ulici a vešel do zadních prostor krámu, tak rychle, že vetešník měl sotva čas zvednout oči, když se kolem něj prosmýkl. Všechno bylo dobré. Hnědý pracovní plášť visel na hřebíku mezi dvěma pytli brambor opřenými o zeď. Když jeho prsty nahmataly hladký kov klíčů, srdce mu poskočilo v triumfu.
Stařík stál mezi zdí a pultem. Než mohl promluvit, začal Scase vysvětlovat:
„Nechal jsem někde při nákupech tašku od Markse a Spencera. Byl jsem jen tady, naproti v knihkupectví a v mlékárně v Mell Street. Myslel jsem, že by ji Monty mohl najít a dát mi ji na stranu.“
Ostrá malá očka byla podezíravá. Ale Scase nebyl nijak blízko pokladny. Nic si nebral, nebyl v krámě ani tak dlouho, aby něco ukradl. Co tady bylo tak cenného, aby se pro to vrhal za pult?
„Monty?“ zavrčel stařík. „To není Monty. Ten je dvacet let po smrti, Monty. Tohle je George. A nic mi neříkal.“
„Vzadu to není, a kam jinam by to dal? Asi jsem ji nechal v pradlence a někdo ji sebral. Díky.“
Rychle odešel, přešel přes ulici a zrovna vstoupil na chodník před Slepým žebrákem, když se Monty – bylo těžké na něj myslet jako na George – objevil ve dveřích a opatrně nesl v každé ruce pintu piva.
Úleva, vzrušení, rozjařenost byly větší, než zažíval v dětství při páchání menších, nevinnějších přestupku. Jeho srdce pělo paján neurčité chvály. Kdyby byly klíče na kroužku, chtělo by se mu roztáhnout je do vějířku, házet je a chytat jako hračku. Ale nic z té vítězoslávy se mu nezračilo ve tváři. Když prošel kolem George, usmál se. V tom úsměvu muselo být něco divného. Když zahýbal do Mell Street, poslední vzpomínka byla na Georgeovu udivenou tvář.
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Pečlivě srovnal ty dva svazky klíčů a navlékl je na dva různě dlouhé provázky. Jeden bude sloužit k otevření předních dveří, druhý ke dveřím vedoucím z chodby do krámu. Dokud je nevyzkouší v zámku, nebude vědět, který je který. Doufal, že bude mít štěstí a povede se mu to napoprvé. Čím déle bude otálet nebo se ochomýtat u dveří, tím větší je možnost, že ho někdo uvidí. Pozoroval ze svého obvyklého stanoviště vchod tak dlouho, dokud vražedkyně s dcerou neodešly do práce, pak čekal ještě čtyřicet minut, pro případ, že by něco zapomněly a musely se nečekaně vrátit. Z úzké škvíry ve vlnitém plechu měl velmi omezený výhled na Delaney Street, ale přiložil k ní ucho a čekal tak dlouho, až nebyly slyšet žádné kroky. Pak rychle přeběhl parcelu a protáhl se mezerou v ohradě jako už tolikrát. Delaney Street byla liduprázdná. Nad zavřenými obchody svítila řada horních oken. Představil si lidi, jak za nimi večeří nebo se usazují k večerní televizi. Po jeho levici jasně zářila pradlenka, ale spatřil jedinou zákaznici, starší ženu s košíkem na kolečkách, která vytahovala z jedné pračky vyždímané prádlo.
Vytáhl jeden svazek klíčů z kapsy a schoval je v pěsti, pak rychle, ale rozvážně přešel ulici a vsunul klíč do zámku. Neotočil se. Scase si v duchu řekl: Klid, klid, klid. Sáhl do kapsy pro druhé klíče a tentokrát se klíč lehce otočil. Scase vstoupil do haly a zavřel za sebou dveře.
A teď přišel okamžik atavistické hrůzy. Při jeho vstupu se celý dům otřásl. Stál jako přimražený, ani nedýchal. Ty otřesy způsobil projíždějící vlak metra, zřejmě v tunelu mezi Marylebone a Egdware Road. Hluk se vzdálil a dům se ponořil do ticha. Zavřel dveře a zůstal nehybně stát, zaposlouchal se do ticha. V hale zemitě páchly brambory a do toho se mísila lehčí, příjemnější vůně, možná jablek. Na konci chodby v přítmí viděl dveře s dvěma tabulemi neprůhledného skla, které vedly na dvůr. Rozsvítil baterku a šel za kruhem světla po chodbě. Dveře byly zastrčené na závoru, nahoře i dole. To znamenalo, že na dvoře se nedá schovat. Vražedkyně a její dcera tyhle závory jistě prohlédnou, než půjdou večer spát.
Posvítil baterkou na schody a začal po nich stoupat, každý schod nejdřív vyzkoušel, než na něj došlápl plnou vahou. V polovině bylo malé odpočívadlo. Zastavil se a pak vyšel do druhých krátkých schodů. Jejich dveře byly napravo. Namířil na ně baterku a kruh světla ozářil bezpečnostní zámek.
V hrdle mu narůstalo zklamání jako kus žluči, takže musel odolat pokušení vyzvracet je. Nezačal zběsile bušit rukama do dveří, ale opřel se o ně chvíli hlavou a bojoval s nevolností. Potom přišel hněv jako pocit vlastní zrady. Jak mohl být tak hloupý a neuvědomit si, že tyhle dveře budou zamčené? Považoval ty dvě budovy za jediný dům, kterým kdysi jistě byly, s jedním předním vchodem, jedním zámkem. A tohle nebyl obyčejný yale. Pokud by znovu neukradl celý svazek klíčů – a jak by mohl? – může se dovnitř dostat jen tak, že vyrazí dveře.
Měl v úmyslu podrobně prozkoumat celý byt, zjistit, kde spí vražedkyně, aby mohl bez zaváhání vejít do jejího pokoje a utéct, aniž by se motal v cizích dveřích. To teď bylo nemožné. Musel plán změnit. Ale určité věci mohl udělat, mohl se věnovat jistým přípravám. Mohl by začít tím, že se seznámí s domem. Věděl, že se ženy nevrátí před půlnocí, ale šel dál po špičkách, baterku si stínil levou dlaní, uši nastražené, aby zachytily ten nejjemnější zvuk. Opatrně a velmi tiše strčil do dveří koupelny a otevřel je, přičemž ustoupil stranou, jako by čekal, že tam někdo bude. Horní okno bylo dokořán otevřené a zavál sem vzduch, chladný a silný jako vítr, který rozvlnil závěsy. Byly zatažené a Scase si netroufl rozsvítit baterku, ale díky barevné londýnské obloze, ozářené pruhy nachové a karmínové barvy, rozeznal obrys plynového bojleru, řetízek splachovadla s oblým držadlem, velkou bílou vanu. Nebyla tam žádná skříňka, žádný výklenek se záclonkou, nic, kde by se mohl schovat.
Dalších pět minut strávil tím, že stoupal do schodů a opět z nich scházel, aby prozkoumal, kde vržou. Pátý a devátý byly obzvlášť hlučné; musí si to zapamatovat, aby na ně nestoupl. Většina schodů pod jeho kroky zavrzala, ale když se držel hodně při zdi, nebylo to skoro slyšet.
Nakonec vyndal z kapsy druhý svazek klíčů a odemkl dveře do krámu. Když je otevřel, zavál na něj tak silný pach hlíny a řízná vůně pomerančů a citronů, že musel zalapat po dechu. Kovovými roletami sem nevnikalo světlo pouličních lamp, a jestli bylo vzadu v krámě okno, zřejmě bylo zatlučené prkny. Žádné závěsy nemohly tak účinně zakrýt nebe. Opřel se zády o dveře, zadíval se do černé tmy a poprvé od té doby, co vstoupil do domu, svobodně vydechl. I kdyby se ženy vrátily dřív, k téhle místnosti by neměly klíč. Tady si mohl být jist svou bezpečností. Osmělil se, rozsvítil baterku a pomalu jí přejel po krámě, přes stojan s bramborami a ovocem, skládací stůl na kozách, stočenou roli umělé trávy, navršené krabice s rajčaty, jablky a saláty, připravené na ráno, pytle brambor a síťované pytle s cibulí u zdi. Vzadu za roletami byl starý porcelánový dřez; jeden kohoutek chyběl, u druhého stále visela kapka vody, jednou za čas ukápla. Musel odolat touze utáhnout ho a zastavit to pravidelné pomalé kapání. Na jedné straně jeho baterka osvítila dřevěný stůl s umakartovou deskou, na níž stál plynový vařič, plechová konvice a konvička na čaj s hnědými usazeninami. Pod stolem byla bedýnka od pomerančů otočená na bok, v ní dva hrnky s modrým okrajem, plechovka s nápisem „Cukr“ a dóza na čaj s obrázkem korunovace krále Jiřího Pátého a královny Marie.
Opřel baterku o jednu z beden. Pak, osvětlený jen úzkým paprskem světla, si navlékl dlouhou pláštěnku a rukavice, které si natáhl přes manžety rukávů. Nakonec vyndal z chlebníku nůž. Přidřepl u silné dřevěné podpěry stojanu, kolena měl až pod bradou, jeho hýždě se dotýkaly tvrdé podlahy, nůž v pouzdru držel v ruce. Dnes to nebude. Věděl to s úplnou jistotou, ačkoli by nemohl říct proč. Ale měl nejasnou představu, že pláštěnka a rukavice ho chrání před tím, aby tu zanechal nějakou stopu pro Montyho, a bylo správné, že se takhle oficiálně oblékl pro svůj úkol, aby byl připraven v případě, že by se nějakým zázrakem vražedkyně vrátila sama. Seděl tam ve tmě, čekal, počítal pravidelné kapky z kohoutku, cítil pach igelitové pláštěnky, který přebíjel hlinitou vůni krámu, ruce v bílých rukavicích měl před sebou sepjaté jako ruce kněze.
Bylo těsně před půlnocí, když se konečně vrátily, a on slyšel, jak za sebou pevně zavírají přední dveře. Připadalo mu, že rozeznává tichý hovor i vrzání schodů, ale tím si nebyl jistý. Ale pak je zaslechl shora. Dům nebyl stavěný pro dva byty a mezi nimi byly jen trámy a dřevěná podlaha. Dřevěné trámy pod jejich kroky hlasitě vrzaly, jak po nich chodily, a občas se ozvalo hlasité zapraskání jako výstřel. Pak se mu rozbušilo srdce a on upřeně zazíral na strop, jako by se bál, že se prkny proboří noha. Slyšel každý pohyb. Připadalo mu nemožné, že by neobjevily jeho přítomnost, že k nim nepronikne jeho pach, teplo jeho dechu. Rozeznával dvoje kroky, jedny z nich byly lehčí. Ty budou vražedkyně; dívka byla vyšší a kráčela s větší sebejistotou. Pak se kroky rozdělily; pohybovaly se v různých pokojích. Tišší kroky byly v přední části domu; takže vražedkyně musí spát v ložnici s okny do ulice. Po pěti minutách slyšel po stropě přejít její kroky a pak spláchnutí záchodu a tlumené burácení plynové karmy. Takže vražedkyně byla v koupelně. Tohle, kdyby selhalo všechno ostatní, by mohla být jeho šance. Ale potřeboval vědět, zda za sebou zamyká, když v domě není nikdo kromě další ženy, a zda nechávají dveře do bytu otevřené, když jde jedna nebo druhá do koupelny. Možná instinktivně zavírají oboje dveře. Kdyby ji nakonec musel zabít v koupelně, byla by tahle fakta důležitá.
V půl dvanácté poslední zvuky utichly, ale on stále seděl, dřevěný sloupek ho tlačil do páteře. Pach čerstvé hlíny z pytlů s brambory byl silnější než předtím. Snažil se nedýchat, aby potlačil vzpomínku. Ale nepomohlo to. Náhle znovu stál s Mavis u čerstvě navršené hromady červené hlíny z Juliina hrobu na tom rozlehlém východolondýnském hřbitově, sledoval, jak malá bílá rakev trhaně sjíždí dolů do temnoty. Byli jediní truchlící; Mavis trvala na soukromém pohřbu. Vždycky byli sami pro sebe; proč by měli být ve smutku štědří? Proč by se měli vystavovat dychtivým, necudným pohledům sousedů? Jejich vlastní farář byl nemocen a mladý náhradník měl na sobě ne vy čištěné boty. Mavis z nich nespustila oči po celý pohřeb. Když Scase později naslouchal jejím stížnostem, řekl:
„Ale tu řeč zvládl velmi krásně, drahá, myslím, že mluvil opravdu dobře.“
A ona odpověděla umíněným, protivným hlasem, na který si měl brzy zvyknout:
„Měl si vyčistit boty.“
Upřel svou mysl k vražedkyni, která spala nahoře. Za několik dní bude mrtvá. Možná že bude mrtvý i on sám i ta dívka.
tomhle okamžiku se mu nezdálo důležité, jestli také zemřou. Může to být nutnost, kterou zatím nelze předvídat ani pochopit, ale které nebude moci zabránit, až nadejde ten čas. V tom, že by všichni tři zemřeli společně, by byla i určitá spravedlnost, úplnost, vyhnul by se tím budoucím komplikacím, což bylo téměř vítané. Sám se bál smrti míň než vězení. Možná právě ta možnost okamžité smrti, které teď čelil poprvé, víc než jistota smrti její, vracela jeho myšlenky do minulosti.
V mysli se mu rozběhla série jasných, nespojitých obrazů, jako obrazy promítané na plátno. Malý vánoční stromeček na pultě u Kozla a kružidla, který spatřil pootevřenými dveřmi; chaluhy visící v chomáčích z nosníků mola, pohybující slizkými chapadly pod zelenou zčeřenou hladinou, skřípavá vlhkost písku, když v něm zahrabával ukradenou peněženku; pan Micklewright, který drží střelce mezi ukazovákem a prostředníkem a posunuje ho přes šachovnici; Eli Watkin, který sype kočkám žrádlo a mazlivě posykává na svou mňoukající chásku; Julie v nové skautské uniformě; Julie spící v kočárku pod jabloní na trávníku v Magenta Gardens; Mavis, která se na něj dívá přes počmáranou lavici v místní škole, kde se poprvé setkali na večerních kurzech francouzštiny. Proč si vybrali francouzštinu? ptal se v duchu. Nikdo z nich ve Francii nebyl, ani jeden z nich nijak obzvlášť netoužil podívat se tam. Ale to byl začátek. Nic z toho, co se stalo mezi nimi pak, ho nijak nepřesvědčilo, že je hoden lásky; jen to, že se nějakým zázrakem právě takovým zdál Mavis.
Občas si zdříml, pak se probudil a protáhl si zdřevěnělé nohy. Nakonec před svítáním pomalu vstal, sundal si rukavice a pláštěnku a uložil je i s nožem do chlebníku. Jeho noční hlídka byla u konce; už byl nový den. Ten večer se sem nevrátí; bylo důležité zůstávat střídavě v Casablance, aby si udržel smysly čerstvé a ve střehu, aby příliš netrpěl nevyspáním. Ale ve čtvrtek se vrátí a potom sem bude chodit každou druhou noc, dokud nepřijde jeho šance. Znovu ho ovládl optimismus. Věděl, že čekání už nepotrvá dlouho.
Zavřel dveře krámu s nezměrnou péčí, pak se proplížil chodbou. Musel ještě zavřít přední dveře, ale nebál se, že to tiché klapnutí vzbudí spáče v patře. I kdyby byla vražedkyně ještě vzhůru nebo se napůl probudila, tak tichý zvuk by ji sotva vyrušil. Tohle byl starý dům; staré domy jsou plné tajemných nočních zvuků. A kdyby rozsvítila a přistoupila k oknu, on už tou dobou bude dávno z dohledu. Dveře se za ním zavřely a on vyrazil na stanici metra Baker Street čekat na první ranní vlak.
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Bylo pokročilé odpoledne, úterý 21. září, a Philippa seděla v proutěném křesle u otevřeného okna svého pokoje. Právě se s matkou vrátily z návštěvy bromptonské oratoře, kde se byly podívat na Mazzuoliho mramorové sochy, a měly ještě hodinu, než se vydají do práce. Matka se nabídla, že uvaří čaj. Philippa slyšela z kuchyně šramot, který zněl jako škrábání tajemného domácího zvířátka, jemné cinkání, občas lehké kroky. Ty zvuky byly úžasně příjemné. Dveře matčina pokoje byly otevřené, ale ve čtvrtek se obchody zavíraly dřív, takže z ulice sem nezazníval žádný hluk. Hlasy, které občas přivály do jejího okna, jí připadaly jako vzdálené radostné výkřiky z jiného světa. Byl horký, dusný den, který hrozil bouří, ale v poslední půlhodině se obloha vyjasnila a teď pokoj naplnilo jasné měkké světlo, které přichází před soumrakem.
Philippa seděla úplně nehybně a tiše, a náhle jí začal proudit pocit tetelivé radosti. Bylo to překvapující, protože takový pocit dosud nepoznala. I neživé předměty v pokoji i sám vzduch jako by se chvěly tou radostí. Upřela oči na pelargonii na okenní římse. Jak to, že si nikdy před tím neuvědomila, jak je krásná? Viděla v pelargoniích oblíbené zboží městských zahradníků, které se dalo pěstovat na záhonech v parcích, kupilo se na politických shromážděních, byla to užitečná rostlina i pro dům, protože vyžadovala tak málo péče. Ale tahle rostlina byla zázrakem krásy. Každý kvítek byl stočený jako miniaturní růžové poupě na konci chlupatého, tenkého stonku. Nepozorovaně, ale nevyhnutelně jako její dech se rozvíjel k světlu. Okvětní plátky byly jasně, průsvitně růžové, s jemnými žlutými proužky, a vějířovité listy byly tak složitě žilkované, každý v jiném odstínu zelené s tmavým okrajem. Napadla ji slova Williama Blakea, známá, ale nyní nová. „Všechno, co žije, je svaté. Život se raduje ze života.“
Dokonce i její měsíční krvácení, které cítila jako nepatrný, téměř kontrolovatelný tok, nebylo protivné a nepříjemné vypouštění tělesného odpadu. Nebyl žádný odpad. Každá živá část byla součástí velkého celku. Dýchat znamenalo přijímat radost. Přála si, aby se uměla modlit, aby někomu mohla říct: „Díky za tenhle okamžik štěstí. Pomoz mi udělat ji šťastnou.“ A pomyslela na jiná slova, známá, ale jejich autora neznala: Ty, v němž žijeme a přebýváme a v němž je naše bytí.
Slyšela, jak ji matka z předního pokoje volá. Ucítila vůni rozkrojeného citronu a čerstvě připraveného čínského čaje a na nočním stolku spatřila konvici s jejich dvěma speciálními šálky, worcesterským a staffordshireským na podnosu z papírmaše. Matka jí s úsměvem podávala balíček zabalený v ubrousku.
„To jsem udělala pro tebe.“
Philippa si ho vzala a rozbalila svetřík s rolákem v několika barvách světlehnědé a hnědožluté a se dvěma obdélníky jablkově zelené nad pravým prsem a vzadu. Svetřík byl upleten různými styly a nepravidelnost povrchu a jemné kombinace barev dodávaly jeho základní prostotě takovou osobitost, že Philippa, když si ho přetáhla přes hlavu, hlasitě vykřikla:
„Je senzační! Senzační! Ty jsi šikovná! Ale kdy jsi ho upletla?“
„U sebe v pokoji, pozdě v noci. Nechtěla jsem, abys ho viděla, než bude hotový. Je docela jednoduchý. Rukávy jsou jen obdélníky přišité ke spadlým ramenům. No, na teď je ještě teplý, ale na podzim v Cambridgi ti třeba udělá radost.“
„Mám z něj radost už teď. Pořád z něj budu mít radost. Je krásný. Každý se bude ptát, kde jsem ho koupila. A mě bude těšit, až budu říkat, že mi ho upletla matka.“
Pohlédly se na sebe, dva obličeje proměněné radostí. „Bude mě těšit, že mi ho upletla matka.“ Vyřkla ta slova spontánně, bez rozpaků. Nemohla si vzpomenout, kdy ve svém soukromém, vědomém, vykonstruovaném životě mohla tak jednoduše vyjádřit, co měla na srdci. Vysvobodila svou hřívu z roláku a potřásla jí. Rozhodila obě ruce a radostně se roztočila. V oválném zrcadle, které viselo mezi okny, pozorovala svůj obraz, zlatý a světlehnědý a hnědý a zelený, a za ním zrudlou tvář své matky, živou, s rozzářenýma očima.
Zvuk zvonku ode dveří, ostrý a pronikavý, je vytrhl z té nálady. Philippa se přestala otáčet a zadívaly se na sebe překvapenýma a úzkostnýma očima. Od poslední návštěvy kurátora na ně nikdo nezvonil.
„Možná se George pro něco vrátil a zapomněl si klíče,“ napadlo matku.
Philippa šla ke dveřím. „Zůstaň tady. Já tam dojdu.“
Zvonek zazněl znovu, ještě než došla dolů ze schodů. A při tom druhém zazvonění jí bylo jasné, že to bude nějaká nepříjemnost. Otevřela dveře.
„Slečna Palfreyová? Já jsem Terry Brewer.“
Tón byl opatrný, téměř omluvný. Ukázal jí jakýsi průkaz. Musel ho mít připravený, když ji slyšel scházet ze schodů. Nepodívala se na něj. Policie má také takovéhle průkazy. Pro každý účel jsou nějaké kartičky: zatykače, plné moci, občanské průkazy licence, legitimace. Hlásají: „Pusťte mě dovnitř. Jsem zplnomocněný, bezpečný, úctyhodný.“ Nepotřebovala kartičku, aby viděla, kde pracuje. Zadívala se mu do tváře.
„Co chcete?“
Byl velmi mladý, ne o moc starší než ona, mel silné, kučeravé vlasy, které mu spadaly do čela, srdcovitý obličej s ostře rozštěpenou bradou, vystouplými lícními kostmi a pěknými, vlhce plnými rty. Oči měl velké a lesklé, světlehnědé s nádechem do zelena. Přinutila se, aby do nich pohlédla.
„Jen si chci popovídat. Jsem novinář na volné noze. Požádali mě, abych udělal článek pro Clarion. O vězních odsouzených na doživotí a jejich přizpůsobování světu mimo vězení. Nic senzačního. Znáte Clarion. Nezajímají je morbidní senzace. Jde mi o lidský zájem – jak jste objevila, kdo je vaše matka, jaké je to žít společně po těch letech, jak přežila léta ve vězení. Rád bych mluvil s vámi oběma. Jména budou samozřejmě změněna. Nikde se neobjeví Ductonová.“
Bylo beznadějné snažit se mu zavřít před nosem. Už měl nohu mezi dveřmi.
„Nevím, o čem to mluvíte a nechci vás tady,“ řekla chladně.
„Ale víte, že nemáte moc na vybranou, viďte? Lepší já než tucet jiných. Jeden interview, exkluzivní, a nechám vás na pokoji. Neotiskne se žádná adresa. Žádná jména. Ostatní nebudou tak přívětiví. To vám snad ani nemusím říkat.“
Byla to lež, že je novinář na volné noze. Vůbec pochybovala o tom, že je reportér. Spíš to byl novinářský elév, nebo měl nějaké podřadnější místo v Clariom a viděl svou první šanci. Ale někdo mu musel dát tip a to mohla být jen jediná osoba.
„Jak jste nás našel?“ zeptala se.
„Mám přátele.“
„Zvlášť jednoho. Gabriela Lomase.“
Neodpověděl, ale okamžitě věděla, že to uhodla. Měl příliš neukázněné svaly, obličej příliš živý, nedovedl se přetvařovat. Takže Gabriel musel volat do Caldecote Terrace, vybrat si dobu, kdy tam byla Hilda sama. Maurice by vycítil nebezpečí a podvod, jenže Hilda, hloupá, bezelstná Hilda byla předem odsouzená oběť. Philippu by zajímalo, jakou fintou z Hildy vytáhl pravdu a kolik se toho dozvěděl. Něco jí nalhal o jejich setkání, to je jasné; i když to nebylo zrovna nutné, nemohl odolat pokušení alespoň trochu zalhat. A pak provedl vlastní výzkum. V Cambridgi hodlal studovat historii. Jistě byl důkladný, pokud jde o zjišťování faktů. A nebylo to tak těžké. Nebylo mnoho zločinů, za které mohly být ženy odsouzeny na téměř deset let. Musel by jen prostudovat novinové výstřižky z let 1968 a 1969. Byla překvapena, že mu to trvalo celý týden, než zjistil, kdo je její matka. Ale měl možná na práci důležitější věci. Možná pro něj tenhle malý podraz nebyl hlavní prioritou.
Když pozorovala Brewerův dravci, vemlouvavý úsměv, chápala, co na něm Gabriela přitahovalo. Výjimečné a neznámé tváře ho vždycky přitahovaly. Sbíral lidi jako laciné trety u pouličního stánku. Viděla ho na večírcích chvilkově okouzleného tím, jak na něčí otáčející se tvář dopadlo světlo, záblesk nečekaného ducha, sebejisté pohození hlavou. A jako veteše se lidí zase zbavoval, jestliže se nákup nepovedl. Tahle tvář ho určitě zajímala. Pěkný vzhled, náznak zkaženosti a nebezpečí, předstíraná zranitelnost. Mladík se snažil působit zdrženlivě, neškodně, ale téměř cítila jeho vzrušení. Byl příliš pečlivě oblečený a necítil se ve svých šatech nijak dobře. Tohle musí být jeho nejlepší oblek, takový, jaké se nosí na pohovory do zaměstnání, na svatby, na svádění, při vydírání. Byl trochu příliš dobře střižený, klopy měl příliš široké, látka, spíš syntetika než vlna, se už mačkala. Bylo divné, že se Gabriel nepostaral o jeho oblečení. Ale mladík se držel dobře, věřil si, ten bezvýznamný teplouš se svým falešným vtíravým úsměvem.
„Heleďte, radši mě pusťte dovnitř. Ať to máme z krku. Nezdržím vás dlouho. A nechci diskutovat tady, nechci začít hulákat. Mohli by nás slyšet z ulice. Všichni si myslí, že se vaše matka jmenuje Palfreyová, ne? Tak ať to tak radši zůstane.“
Matka se objevila nahoře na schodech. Zašeptala: „Pusť ho dál.“
Philippa ustoupila stranou a on se protáhl do dveří. Matka stála v otevřených dveřích do bytu a on kolem ní prošel do předního pokoje tak jistě, jako by tady už někdy byl. Šly za ním bok po boku, zastavily se ve dveřích a pozorovaly ho. Jak dychtivě si vykračoval po těch úzkých ošlapaných schodech, jak byl povznesen nad jejich chudobu, jejich zranitelnost! Teď bezostyšně zkoumal pokoj jako věřitel, který oceňuje jejich malý majetek, pohled mu nakonec spočinul na obraze Henryho Waltona. Ten obraz, který tu najednou i Philippě připadal nepatřičně, ho zmátl.
Byla to urážka, že jim sem vnikl. Zacloumal jí hněv. Nadzvedl ji příval vášnivého vzteku, v němž inspiraci okamžitě následovala akce.
„Počkejte,“ řekla. „Počkejte.“
Rozběhla se do kuchyně a vytáhla ze skříňky pod dřezem krabici s nářadím. Uchopila největší a nejsilnější dláto a prošla předním pokojem, přičemž jen letmo pohlédla na Brewerovu tvář, zpitomělou úžasem, vyšla ven a zavřela za sebou dveře bytu. Pak vstrčila ostří dláta do malé mezery mezi zámkem a křídlem dveří a začala páčit. Neměla energii na to, aby si přestavovala, co se asi děje v bytě; veškerou sílu, veškerou rozhodnost soustředila na svůj úkol. Zámek odolával. Byl vyroben tak, aby vzdoroval takovým hrubým útokům. Ale dveře samotné byly křehčí. Původně to neměly být dveře bytu a byly tu už přes osmdesát let. Pracovala dál, supěla námahou a brzy se ozvalo první prasknutí, objevily se pivní třísky. Asi po dvou minutách dveře naposledy zapraštěly a rozlomily se. Slabě zasténala a dveře se pod jejíma rukama rozlétly. A už byla v předním pokoji, stanula proti němu bez dechu, s dlátem v ruce. Když promluvila, měla hlas naprosto pod kontrolou.
„Dobře. Teď vypadněte. Jestli napíšete jediné slovo, budu si stěžovat vašim novinám a tiskové radě, že jste se sem vloupal, rozbil dveře a hrozil prozradit nás všem sousedům, jestli vám neposkytneme exkluzivní rozhovor.“
Opřel se o zeď s očima upřenýma na dláto. Hlas se mu roztřásl. Chraptivě zašeptal:
„Ty káčo bláznivá! Kdo ti to uvěří?“
„Víc lidí než tobě. Můžeš si dovolit to riziko? Já jsem dokonale důvěryhodná, nezapomeň. Co ty? Myslíš, že slušné noviny přivítají takovouhle publicitu? Mou matku možná litovat nebudou, ale mě ano. Jsem řádná dcera, která riskuje budoucnost, aby jí pomohla. Studentka Cambridge v úkrytu v postranní uličce. ‚Je to má matka’ říká dcera Mary Ductonové. Takovýhle sentimentální blábol jsi chtěl napsat? Já si lítost zasluhuju. Vážně myslíš, že ti někdo uvěří, že jsem si ty dveře rozbila sama?“
„To není moje dláto! Proč bych sem chodil s dlátem?“
„Proč asi, protože ses chtěl vlámat do dveří. Je to dost obyčejné dláto. Nové, jak vidíš. Žádná zvláštní znamení. A nezapomínej – je to dvě proti jednomu. Asi víš, kdo je moje matka a co udělala. Myslíš, že chvilku zaváhá, než zalže? Kdyby to mělo zničit tvou kariéru, tak určitě ne!“
Řekl s jistým obdivem: „Kristepane, to ti věřím!“
„Jsem její dcera. Jestli to nevyjde a ty se z toho dostaneš, jak dlouho myslíš, že tě nechám na pokoji?“
Teď už nepochybovala o jeho strachu. Úplně ho cítila, hořký jako zvratky. Ustupoval ke dveřím, když k němu vykročila s dlátem v ruce, špičku namířenou na jeho hrdlo. Pak zmizel a slyšely zběsilý klapot jeho kroků na schodech.
Matka se tápavě pohybovala podél zdi s rukama napřaženýma jako slepá. Philippa k ní přistoupila a dovedla ji k posteli. Sedly si vedle sebe, dotýkaly se rameny. Matka zašeptala:
„Ty jsi ho vylekala.“
„To tedy jo! Nic neotisknou, a on nic nenapíše. Aspoň zatím ne. I kdyby jim to řekl, budou se nejdřív radit s právníky.“
„Nemohly bychom se někam přesunout? Nemyslím nadlouho, jen na pár dní, aby si myslel, že nás zastrašil. Mohly bychom jet do Ventnoru na ostrově Wight. Jednou jsem tam byla s nedělní školou na výletě, to mi bylo devět. Jsou tam skály a písek a viktoriánské barevné domky. Jakmile zjistí, že jsme odjely, už nepřijde.“
„Nepřijde ani tak. Neodváží se. Ví, že jsem neblufovala. Clarion je poslední deník, který by otiskl takový sentimentální škvár, jaký chtěl vyrobit. I kdyby mu článek otiskli, nebudou nikoho z nás jmenovat, ani neuveřejní adresu. Musí si udržovat své liberální svědomí. Nebudou mít proč tě pronásledovat. Když se to tak vezme, jako podmínečně propuštěná jsi prakticky chráněný druh.“
Překvapilo ji, jak to matkou otřáslo. Zdála se jí tak silná, když poprvé vyšla z věznice. Ale možná jí tenkrát na ničem tak nezáleželo. Možná teprve tehdy, když stály na břehu kanálu v zeleném soumraku a pozorovaly, jak se ten odřený kufr konečně potopil a zmizel jim z dohledu, se úplně otevřela bolesti života. Philippa se přisunula k matce a objala ji kolem třesoucích se ramen. Položila jí tvář na tvář, kůži na chladnější kůži. Pak ji políbila. Bylo to tak snadné, tak krásně snadné. Proč jí trvalo tak dlouho, než poznala, že v lásce se není čeho bát?
„Bude to v pořádku,“ řekla. „Nic strašného se nestane. Jsme spolu a nikdo se nás nemůže dotknout.“
„Ale co když půjde k jiným novinám?“
„Nepůjde, dokud pracuje pro Clarion. A kdyby to udělal, zničíme mu kariéru. Ty musíš jen potvrdit to, co jim řeknu. Když budeš vyděšená – no, to bude jen přirozené. Chce to jen umět lhát.“
„Já asi moc dobře nelžu.“
„Nevím, proč by sis s tím měla dělat hlavu. Říkat pravdu ti moc neprospělo. Ale nebudeš muset lhát. Povídám ti, že se nevrátí.“
„Ty dveře. Jak teď zamkneme?“
„Zítra koupím závoru a v noci ji můžeme použít, dokud nebudeme mít nový zámek. To není důležité, to je naše nejmenší starost. Nevrátí se, a k ukradení tady nic není, kromě obrazu. Profesionální zloděj by se s takovýmhle místem neobtěžoval. A jistě by nevzal Henryho Waltona. Jednou nás v Caldecote Terrace vykradli. Vzali samé drobnosti, kterých se můžou snadno zbavit. Tady není nic, o co by kdo stál.“
Pozorovala, jak matka nervózně spíná ruce, a viděla své vlastní prsty, dlouhé, štíhlé, se silnými úzkými nehty, ale na matčiných rukou. Lomí rukama. To nebyl výraz, který by to popsal, byl příliš otřepaný, příliš nepřesný; ale zřejmě to bylo ono, až na to, že „lomit“ nebylo správné slovo pro to, jak rytmicky k sobě tiskla dlaně. Ruce jako by utěšovaly jedna druhou. Zírala upřeně před sebe, zjevně zapomněla na ty hnětoucí dlaně. Možná si vybavovala hladkost kamene, omletého mořem, mezi rukama, možná ve vzpomínkách viděla zvlněné moře, táhnoucí se do nekonečna, pěnivé vlny se tříští o písek před jejíma bosýma nohama.
„Jak se to dozvěděl?“ zeptala se.
„Řekl mu to Gabriel Lomas. Gabriel umí vyčenichat skandál, tajnosti, strach; má na to talent. Nemohl odolat, aby mu to neřekl. Já to docela chápu. Bylo to pro něj moc důležité. Je to jako se mnou a tou těhotnou manželkou. Nakonec myslíme všichni jen na sebe.“
„Jaká těhotná manželka?“
„Tu neznáš. Já ji předběhla. Měla zájem o tenhle byt.“
„To je ale divný přítel pro Gabriela Lomase, z jiné třídy.“
„Víš, Gabrielova osobnost je jako šestiúhelník. Lidem stačí dotknout se jen jedné strany, a mají iluzi blízkosti. Nemysli na něj. Možná to byl dobrý nápad, vypadnout na nějaký čas z Londýna. Ventnor je stejně dobré místo jako každé jiné, jen nesmíš čekat, že bude stejné. To nenajdeš nikde. A budeme potřebovat nějaké peníze. Něco mi zbylo v bance, ale musíme mít malou rezervu pro případ, že nám tenhle nájem vyprší. Na ostrově
Wight nebude snadné najít práci, jistě ne okamžitě, teď na konci sezony.“
Matka k ní obrátila pohled úpěnlivě prosícího dítěte.
„Určitě se ti tam bude líbit. A nemusíme být pryč dlouho.“
„A ty by sis mohla změnit jméno,“ napadlo Philippu. „Všechno by bylo jednodušší.“
Matka zavrtěla hlavou.
„Ne, to nemůžu. To by byla porážka. Musím vědět, kdo jsem.“
Philippa vstala z postele.
„Pojedeme zítra, jen co nechám opravit ty dveře a pořídím nový zámek. Ale nejdřív musím zajít do Caldecote Terrace. Nebudu tam dlouho, asi tak hodinu. Budeš v pořádku?“
Matka přikývla. Pokusila se o úsměv:
„Promiň, že jsem tak hloupá. Neměj starost. Budu v pořádku.“
Philippa si přehodila tašku přes rameno a zamířila ke dveřím. Náhle na ni matka zavolala: „Rose! Nevezmeš si tam nic, co ti nepatří?“
„Neboj se,“ zněla odpověď. „Nevezmu si nic, co nám oni nedluží.“
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To, co si chtěla vzít, byly stříbrné čajové lžičky. Byly malé, snadno přenosné, snadno se daly prodat; a stříbro mělo velkou cenu. Maurice jich měl ve své sbírce přes sto. Asi polovinu měl uloženou v sejfu ve zdi, ve své šatně, a ostatní měl vystavené ve vitrínce z růžového dřeva v salonu. Vitrínka byla stále zamčená, ale Philippa věděla, že klíč je v sejfu, a také znala kombinaci. Občas Maurice některé vystavené lžičky vyměňoval, třebaže, jak tam ležely na rudém sametu, se na ně pak už zřídkakdy podíval. Jako dítě ji bavilo pomáhat mu s jejich rovnáním, měla ráda jejich jemnou hladkost, ráda cítila jejich dokonalou vyváženost ve svých prstech. Naučil ji rozeznávat různé druhy puncu, podával jí lžičky, které bral z kazety, a chtěl, aby uhádla datum vzniku a jméno stříbrotepce. Ano, bylo správné, že si chtěla vzít čajové lžičky. A nebude to těžké. Jestli Maurice nezměnil kombinaci svého sejfu, a to považovala za nepravděpodobné, nebude ani třeba porušit zámek vitrínky. Je to pěkný kousek nábytku. Byla by to trapná nutnost, kdyby ji musela poškodit. Nikdy ji nenapadlo, aby svou krádež maskovala jako vloupání. Vezme si tolik lžiček, kolik potřebuje, aby teď s matkou nemusely asi měsíc pracovat. Maurice bude vědět, že je vzala, a ona mu jednou řekne proč. Věděla, které jsou nejvzácnější, a tedy nejcennější. I ty docela obyčejné stály na trhu v Church Street třicet liber. Potřebuje vzít jen dvacet nejlepších a jejich současné problémy budou vyřešeny. Nebude žádný problém zbavit se jich, kdyby je nabídla po jedné a ve správných obchodech. Nedostane za ně plnou cenu, ale dostane dost.
Protože spěchala, aby to už měla za sebou a mohla se vrátit k matce, marnotratně se rozhodla jet ze stanice metra Marylebone taxíkem. Zaplatila na rohu Caldecote Street, instinktivní opatrnost, která jí posléze, když se taxík rozjel, připadala hloupá a zbytečná. Suterénní kuchyně byla temná, jak se dalo čekat. Dnes byl čtvrtek, to byla Hilda u soudu. Ale Philippa otočila klíčem v zámku a zavřela za sebou dveře nesmírně obezřetně, zadržovala dech, jako by se bála ozvěny v bílé, čistotou vonící hale. Byla tady vetřelec a zdálo se jí, že to dům ví. Pak se tiše rozběhla nahoru do přední ložnice. Když položila ruku na kliku, v té vteřině, než jí otočila, věděla instinktivně a s naprostou jistotou, že tu není sama. Zastavila se ve dveřích, pak je pomalu otevřela.
Oba byli v posteli, Maurice i dívka, napůl leželi a při prvním zvuku jejích kroků na odpočívadle strnuli. Právě se pomilovali. Rozházená postel a rozložený ručník vyprávěly svůj příběh a Philippě připadalo, že ve vzduchu je cítit neklamný, sytý pach sexu. Maurice měl na sobe jen slipy, ale dívka byla nahá. Neobratně sklouzla z postele a s vyjeknutím sáhla po svém oblečení na židli. Philippa stála ve dveřích, napůl si uvědomovala Mauriceův nevzrušený, ironický pohled, zatímco dívka, rudá v tváři, shrbená studem, se pokoušela zakrýt sukní. Sehnula se, aby pod postelí našla boty, a vystrčila neforemné hýždě. Philippa si uvědomovala, že ji už někdy viděla, ale v té chvíli si nemohla vzpomenout, kde a kdy. Ta úplná nahota byla rušivá, mátla smysly. Paradoxně zároveň odhalovala i zakrývala identitu. Donutila se pohlédnout dívce do tváře a pak si vzpomněla. Byla to jedna z Mauriceových studentek. Za vteřinu se jí vybavilo i jméno. Sheila. Sheila Manningová. Před půldruhým rokem k nim přišla na večeři; na ten večer byl pozván také Gabriel. Byla nepříjemný host, upovídaná ve své nervozitě, střídavě agresivní a uražená, nutila je, aby s ní jednali podle převařené verze Mauriceovy poslední přednášky o cyklu nevýhod. Gabriel si s ní dal práci, odolal trvalému pokušení vtipkovat nebo být jízlivý, odkormidloval konverzaci od marxistických dogmat k tak neškodně nudným tématům jako prázdniny a jídlo. Nemělo to nic společného s laskavostí, pomyslela si tenkrát Philippa. Jako mnoho mužů si schovával laskavost pro ženy, které byly krásné nebo úspěšné a nejméně ji potřebovaly. Usoudila, že se tak chová, bud’ aby ji uvedl do rozpaků, nebo je poslušen diktátu své výchovy, že je povinností hosta pokusit se zachránit od společenské katastrofy i tak děsnou událost, jako je večerní party. Dívka, jak se trapně jevilo, byla do Maurice zamilovaná už tenkrát. Trvalo jí to rok a půl, než se probojovala k němu do postele?
Teď stály tváří v tvář a Philippa mlčky ustoupila, aby dívka mohla projít. Ta tiskla k hrudi hromádku šatstva. Když se setkala s Philippiným přezíravým pohledem, upustila boty, celá zrudlá je začala sbírat, přičemž jí upadl zbytek oblečení. Philippa si všimla, že její obtloustlé tělo je v nepoměru k vytáhlému krku a hubené tváři. Měla prsy těžké jako kojící matka, bradavky jí trčely jako miniaturní struky z hnědých vypouklých dvorců. Jak si mohl vybrat zrovna tyhle, aby je bral do úst? Samolibě pomyslela na svá vlastní, vysoké tuhé prsy, na jemné růžové bradavky, jen nepatrně vystouplé. Byla ráda, že má pěkné tělo, i když je neuměla naučit, aby jí dávalo rozkoš.
Vešla do místnosti a zavřela dveře.
„Myslela bych, že bys mohl mít víc hrdosti, než ji brát sem, šukat ji ve své vlastní posteli.“
„A čí postel by podle tebe k tomu byla vhodnější? Nebuď taková tuctová, Philippo. Musíš reagovat jako postava z druhořadé televizní frašky?“
„Ale taková je přece situace, ne? Banální. Fraškovitá.“ A taková je i naše konverzace, pomyslela si. Jako všechno, co si řekneme. Všechno je to vyumělkované.
Sedl si na postel a začal si vázat kravatu. Udivilo ji, že nejdřív nesáhl po kalhotech. Být bez kalhot rozhodně znamenalo být zranitelný, směšný, být terčem posměchu v postelové frašce. Slipy měl velmi malé, bílé, lemované úzkým proužkem modré. Dost často viděla Hildu, jak je vytahuje z pračky. Chumel pánského prádla. Maurice byl přehnaně čistotný. Všechno muselo být denně čisté.
„Třeba ti to připadá jako fraška, a banální,“ řekl posléze. „Ale nezdá se ti, že bych ji mohl mít rád, milovat ji?“
„Ne. Ty jsi jako já. My to neumíme.“
Kdysi se bála, že se to nikdy nenaučí, ale teď už ne, už nikdy ne. Pozorovala ho, jak se obléká. Jak dlouho to asi trvá? Týdny, měsíce, roky? Možná to začalo tehdy, když Hilda nastoupila u soudu? To musela být ideální příležitost, jednou týdně volný dům po celé tři měsíce. Kolik měl dívek? V každém školním roce novou? Museli se vyhnout tomu, aby přijeli společně, ale to nebylo těžké. Mohl přijít domů cestou vedoucí ke dveřím do zahrady, pak otevřít na její zazvonění přední dveře. Odpoledne byla ulice velmi tichá; ale ono by ani nevadilo, kdyby ji někdo viděl. Koneckonců byl učitel, měl studenty.
„Kde je teď?“ zeptala se Philippa.
„Nemám tušení. Asi v koupelně.“
„Snad se netopí. To by obnášelo určité vysvětlování.“
„No, nemyslím si, že by měla sklony k sebevraždě. Je nejistá a emočně možná příliš prudká, ale sklony k sebevraždě nemá. Ale jestli o ni máš starost, měla by ses jít podívat.“
„To je tvůj úkol, ne můj. Je ještě zajíc, nezdá se ti? Neřekla bych do ní, že je to tvůj typ. To je to nejlepší, cos mohl sehnat?“
„Nepodceňuj ji.“
„To by šlo těžko, když si vzpomenu na její konverzaci tehdy při večeři. Byla tak pitomá, jak mluvila o majetku a krádeži. Hantýrka z druhé ruky a myšlenky z třetí. Unavilo mě čekat na to, až udělá originální nebo zábavnou poznámku. Není divu, že ses omezil na šukání. Všechno je asi míň otravné, než poslouchat její řeči.“
Teď se dooblékl a přehodil si sako, přičemž pečlivě přendal všechny drobnosti z nočního stolku do kapes.
„Je to zvláštní,“ prohodil, „ale právě po tom večeru jsme se stali milenci. Bylo mi jí líto. To je u mě vždycky nebezpečné.“
„Proto ses oženil s Hildou?“
Hned jak ta slova vyřkla, už jich litovala. Ale on jen odvětil:
„Ne, to bylo proto, že ona litovala mě.“
Čekala, že jí to vysvětlí, ale on už nic neřekl. A náhle pomyslela na Orlanda. Nikdy před Mauricem jeho jméno nevyslovila, ale teď byla naplněna soucitem, který je třeba vyjádřit.
„Zapomněla jsem na Orlanda,“ přiznala se. „Pořád na něj zapomínám. Možná je to tím, že jsi o něm nikdy nemluvil, nikdy jsi mi ani neukázal jeho fotku. A já ti nikdy neřekla, že je mi líto, že umřel. Až do nynějška mi to nepřipadlo. Kdyby nezemřel, nebyla bych tady. A já ho neznala: jestli někdo může znát dítě. Ale ty jsi o něj přišel mnohem úplněji, než kdy moje matka mohla přijít o mě. Ta alespoň věděla, že někde žiju.“
Neodpověděl, ale jeho ruce se přestaly zabývat sakem. Podívala se mu do tváře. Na vteřinu jí připadala prázdná jako tvář
vyčerpaného, odpočívajícího herce, veškeré emoce, dokonce i vrásky, zmizely. Pak přes ni přeběhl výraz, v mžiku, že ho téměř nezachytila – bolesti, lítosti, truchlivého smíření s porážkou. Viděla ten výraz už předtím. Ten obraz jí živě vyvstal v mysli, zalitý barvou krve. Skřípění pneumatik, po němž okamžitě následoval třesk jako exploze. Mladý motocyklista bez přilby ležel na okraji chodníku na křižovatce Oxford Street a Charing Cross Road. Kola motorky se otáčela ve vzduchu. Vteřina strašidelného ticha, absolutního, bezdechého ticha. Pak směsice hlasů, výkřiků. Zena s tváří jako vepřové sádlo, vestu přehozenou přes mohutnou hruď, ječí v té vzpomínce zlobou a bolestí:
„Jel moc rychle! Jel jak blázen! Kristepane, ty zatracený mašiny!“
Ležel tam, umíral tak veřejně a její kvílivý hlas byl poslední zvuk, který slyšel na tomto světě. Nedobrovolně k němu přistoupila a jejich oči se setkaly. Viděla v nich tentýž výraz, to truchlivé přijetí strašlivého poznání. Pak si pospíšila domů, aby to zapsala, cvičení v kreativní vzpomínce na trauma. Roztrhala to. Vždycky taková cvičení trhala. Její život byl až dost zatížený, ta pustina mezi fantazií a skutečností byla už tak dost mlhavá. Ale přála si, aby si na to nevzpomněla právě teď. Tohle byl okamžik malého triumfu, čas plánování a akce. Teď nechtěla myslet na smrt.
Oba si uvědomili, že do pokoje vešla Sheila Manningová. Byla oblečená a nesla sako a těžkou staromódní kabelu. Ignorovala Philippu, promluvila přímo k Mauriceovi:
„Slíbil jsi mi, že to bude bezpečné. Říkal jsi, že tu nikdo nebude.“
Statečně se pokoušela o důstojnost, ale nedařilo se jí zbavit hlas tónu svárlivé výčitky. Jako Hilda, pomyslela si Philippa, když přišel Maurice pozdě na večeři. On nevítal tu podrážděnou připomínku malých prohřešků. Měla jen jednu možnost – nést ten debakl úspěšně, s humorem a zavtipkováním, ale ty ona ve své zbrojnici neměla. A ať řekne cokoli, s románkem je konec. Dívka byla ponížená a nemotorná jako dítě, které přistihli při prvním sexuálním experimentování. Tato místnost, tento okamžik, na všechno už bude ten muž vzpomínat pouze znechuceně. Philippa věděla, že i ona přispívá k tomu ponížení, jak tam klidně sedí na posteli vedle Maurice a má vládu nejen nad sebou.
„Je mi to líto. Nebylo to schválně,“ řekla.
Jejím vlastním uším to znělo neupřímně. Pohrdala by každým, kdo by jí uvěřil, ale dívka to nebyla.
„To nevadí. Udělala jste, co jste chtěla.“
Otočila se. Když sledovala tu svěšenou hlavu, Philippu napadlo, jestli už začala plakat. Maurice náhle vstal z postele a přistoupil k ní. Objal ji kolem ramen a jemně řekl:
„Bylo to pro tebe hrozné. Moc mě to mrzí. Nedělej si starosti. Tyhle věci nejsou důležité, víš? Za pár týdnů se tomu budeš smát.“
„Nikdy to nebylo důležité, pro tebe určitě ne. Už nepřijdu.“
Možná doufala, že tou hrozbou vyprovokuje nějakou jeho reakci: hněv, bolest, výčitku. Místo toho řekl jako puntičkářský hostitel:
„Doprovodím tě. Nenechala sis tu něco?“
Zavrtěla hlavou. Vyšli společně, stále ji objímal kolem ramen a o chvíli později slyšela Philippa bouchnout přední dveře. Čekala na něj v ložnici, stále seděla na kraji rozházené postele. Stál chvíli ve dveřích a mlčky ji pozoroval, pak začal přecházet po pokoji.
„Bavíš se?“ oslovil ji. „Vypadáš šťastně a vypadáš dobře.“
„Ano. Ano, jsem šťastná. Asi je to poprvé v mém životě, kdy mám pocit, že jsem pro jinou lidskou bytost důležitá.“
„Nenahraditelná, myslíš. Nic není pro ego tak opojné jako vědomí, že štěstí je v naší moci. Je to základ každého úspěšného manželství. Ta druhá osoba se ovšem musí dát učinit šťastnou, a tahle schopnost je vzácnější, než by si člověk představoval. Tvoje matka ji zřejmě má.“
„Po většinu doby ano.“
„Předpokládám, že jsou chvíle, kdy uvažuje o tom, jestli má právo žít.“
„A proč?“ namítla Philippa. „Svět je plný lidí, kteří zabili dítě: bomba ve válce, kulka v Belfastu, která nenašla správný cíl, dupnutí na plyn auta v záchvatu netrpělivosti. A co opilí řidiči, nekompetentní doktoři? Také netráví své dny uvažováním, zda mají právo žít. A prožila skoro deset let ve vězení. Jestli má někdo právo žít, je to ona.“
„A jak ty trávíš svoje dny? Myslím, že se ti líbí poučovat, nabízet jí plody svého vzdělání.“
„To bys měl znát,“ pomyslela si. „Tebe bavilo učit mě.“
„Díváme se na obrazy. A ukazuju jí Londýn.“
„Ona Londýn neznala? Bydleli s Ductonem dost blízko.“
„Já nevím. My o minulosti nemluvíme. Ona nechce.“
„To je od ní velmi moudré. Mimochodem, proč jsi přišla domů? Nevybrala sis zrovna nejvhodnější moment, ale mám za to, že tahle démarche nebyla plánovaná.“
„Přišla jsem pro nějaké peníze. Novináři vyčenichali, kde bydlíme. Musíme se někam uklidit, aspoň na čas. Já si nemyslím, že by se vrátili, ale matka je hrozně rozrušená, nemůže zůstat v Delaney Street. Odjedeme na ostrov Wight.“
„Takže je na útěku a tebe táhne s sebou.“
„Netáhne. To tedy ne. Jedu tam, protože chci být s ní.“
„A proč proboha na ostrov Wight?“
„Máme dojem, že by se nám tam mohlo líbit. Jednou tam byla v dětství, s nedělní školou.“
„Jsou lacinější zapadákovy. Předpokládám, že ses chtěla obsloužit v sejfu. Ale mám tam jen tolik, že byste se dostali tak do Solentu.“
„Jsou tu jiné věci, které bych mohla vzít a prodat. Myslela jsem na čajové lžičky. Potřebujeme peníze jen na první týden nebo dva. Obě si můžeme najít práci. Nebude to těžké, i když je konec sezony. My nejsme nijak vybíravé, pokud jde o práci.“
„Jak vás novináři vypátrali?“
„Potkali jsme na výstavě v Královské akademii Gabriela Lomase. Asi na nás poslal svého přítele. Ale nejdřív musel volat Hildě a vytáhl z ní adresu. To nebylo těžké, pro Gabriela určitě ne.“
„To jsi mohla čekat od dekadentního toryho s jeho vznešeným přízvukem a hanebnou morálkou. Tak ses aspoň poučila, že proradnost není výsadou extrémní levice.“
„To jsem si nikdy nemyslela.“
„Takže máš na vybranou mezi vydíráním a krádeží. Mimochodem, proč neprodáš Henryho Waltona? Toho jsi dostala. Je tvůj.“
„Nám se líbí. Bereme si ho s sebou. Kromě toho, vy nám něco dlužíte.“
„Už ne. Je ti osmnáct, jsi plnoletá. Když jsem tě adoptoval, dlužil jsem ti domov, stravu, vzdělání, rozumnou úroveň péče. Dlužil jsem ti rozumnou náklonnost. Nic víc ti nemůžu dát. Neřekl bych, že tu zbyl nějaký dluh.“
„Teď nemyslím na sebe. Myslím na matku. Dlužíš jí mou nákupní cenu. Tys mě nemusel adoptovat. Mohl jsi se stát mým pěstounem, mým poručníkem. Mohl jsi mi dát domov a vzdělání, aniž bys mě od ní navždy odtrhl. Experiment by byl tentýž – aspoň skoro tentýž. Pořád bys mohl říkat: ,Podívejte, co jsem dokázal. Podívejte, co jsem udělal z toho divného, protivného, nemluvného děcka, dcery násilníka a vražedkyně.’ Ne že by ses někdy skutečně staral o abstraktní pojmy jako spravedlnost nebo trest. Ne že by ti někdy skutečně vadilo to, co udělala. A nikdy jsi neměl příliš vysoké mínění o trestním soudnictví, že? Magistrátní soudy, korunní soud; formální systém, který zajišťuje, aby chudí a neschopní věděli, kde je jejich místo, aby nemajetní nevztahovali své chamtivé ruce po kořisti. Drobný zlodějíček končí ve vězení, finančník, který si nadělá jmění tím, že spekuluje, končí ve sněmovně lordů. To jsem od tebe slyšela dost často. Řez společností – a ty dokonce znáš přesný socioekonomický bod, kde ho provést – a horní půlka sedí na lavici soudců pod královským erbem, dolní půlka na lavici obžalovaných. Boháč ve svém zámku, chuďas u brány, vysoké i nízké karty mají rozdány. Tak proč si nezasloužila tvou milost? Byla dost chudá, znevýhodněná, nevzdělaná: všechno, o čem hlásáš, že to omlouvá zločin. Tak proč ji neomluvíš?“
„Nemám ve zvyku plést si drobný recidivismus se znásilněním a vraždou,“ řekl klidně.
„Ale ty o ní nic nevíš! Nevíš, jaké tlaky ji dohnaly k tomu, aby zabila to dítě. Nikdy ses o to nestaral. Víš jen, že měla něco, co jsi chtěl – experimentální materiál – mě. Vzácný experimentální materiál, ne, unikátní. Dítě, které jsi mohl vypěstovat speciálně pro svůj účel, abys demonstroval, že člověk je produkt svého prostředí. A byly tu také vedlejší výhody, dítě udrželo pozornost tvé ženy, zatímco jsi šoustal studentky. Není divu, žes mě potřeboval. Ale co má matka? Kdyby ji pověsili, kdyby se to všechno stalo ještě předtím, než byl zrušen trest smrti, kat by byl spravedlivější. Ten by jí alespoň něco nechal. Tys ji o mě oloupil navždy. Vyšla by z vězení a neznaly bychom se, nikdy bychom se nesetkaly. Ale jakým právem jsi to udělal? A pak řekneš, že jí nic nedlužíš!“
„To ti řekla ona?“
„Ne. To jsem si dala dohromady sama.“
Přistoupil k ní, ale nesedl si vedle ní. Zůstal stát a shlížel na ni. Když promluvil, měl tvrdší hlas.
„Takhle sis připadala celých těch deset let, jako experimentální materiál? Ne, nespěchej s odpovědí. Promysli si to. Buď upřímná. Tvá generace dělá z upřímnosti fetiš. Čím je to bolestnější pro druhé, tím víc je potřeba vyjevit to. Když jsi polykala Hildina výborná jídla, opravdu sis připadala jako pokusné zvíře, které dostává svou pečlivě vypočtenou dávku proteinů, vitaminů a minerálů?“
„Hilda je jiná. Hildu bych chtěla mít ráda.“
„Troufám si říct, že asi oba bychom chtěli mít Hildu rádi.“ Dodal: „Stýská se jí po tobě.“
Chtělo se jí vykřiknout: „Ale co ty? Tobě se nestýská?“ Místo toho řekla: „Je mi líto, ale nevrátím se.“
„A co Cambridge?“
„Začínám si myslet, že Cambridge není tak důležitá, jak mi připadala.“
„Chceš to odložit, počkat rok?“
„A nebo tam nejít vůbec. Koneckonců chci být spisovatelka. Univerzitní vzdělání pro to není podstatné. Může to být i nevýhoda. Jsou lepší způsoby, jak prožít ty tři roky.“
„Myslíš s ní?“
„Ano,“ řekla prostě. „S ní.“
Přešel k oknu a chvíli tam stál, rozhrnul záclony, zadíval se na ulici. Co tam asi chce vidět? Jakou inspiraci doufá najít v těch jasně natřených dveřích, elegantních římsách, mosazných klikách a okenních truhlících na protější straně ulice? Po chvíli se otočil a začal přecházet mezi dvěma vysokými okny, oči měl sklopené. Pak řekl:
„Něco ti musím říct. Ne, to není přesné. Nemusím ti to říct. Až do dnešního odpoledne jsem ti to nechtěl říct. Ale je načase, abys přestala žít ve světě fantazie a čelila skutečnosti.“
„Snaží se, aby to znělo neochotně, ustaraně,“ pomyslela si Philippa, „ale ve skutečnosti cítí vzrušení, triumf.“ Něco z toho vzrušení se přeneslo i na ni a také pocítila záchvěv strachu. Ale ten rychle pominul. Nic, co jí může říct, nemůže uškodit jí ani matce. Očima sledovala jeho odměřené kroky. Nikdy předtím si tak nebyla vědoma jeho fyzické přítomnosti, každého jeho dechu, každé kosti jeho hlavy a rukou, každého stahu svalu; vzduch mezi nimi drnčel bušením jeho srdce. Díky síle toho uvědomění tu však bylo ještě něco, co znala, ale neuměla vysvětlit. Jestli ji teď chtěl ranit, nemělo to nic společného s Sheilou Manningovou. Jak lehce přijal to porazem! Co ho změnilo, byl projev jejího soucitu nad ztrátou Orlanda. Ten moment se týkal jen jeho a jí; ale šlo v něm také o Orlanda. Mlčky čekala, až začne. Bude-li předstírat rozpaky nebo neochotu, nepomůže mu. Konečně promluvil.
„Ty předpokládáš, že jsme tě s Hildou adoptovali po té vraždě, že tě matka nechala kvůli tomu, že měla nastoupit doživotní trest, že neměla na vybranou. Myslel jsem, že když začnete žít spolu, řekne ti pravdu. Asi to neudělala. Tvá adopce se uskutečnila přesně čtrnáct dní předtím, než byla zavražděna Julie Scaseová, a předtím jsme tě měli půl roku v pěstounské péči. Pravda je docela prostá: matka tě opustila, protože tě nechtěla.“
Přála si, aby zastavil svůj pomalý pravidelný krok, aby přišel k ní, sedl si vedle ní, podíval se jí do tváře, udělal cokoli kromě toho, že by se jí dotkl. Místo toho po ní střelil pohledem, byl to lišácký, téměř spiklenecký pohled, tak rychlý, že si říkala, zda si ten pohled přimhouřených očí jen nepředstavovala. Něco, možná smítko prachu, mu podráždilo levé oko. Vyndal z kapsy saka kapesník a otřel si je, pak dlouze mrkal.
„Nevím, co tenkrát nevyšlo,“ pokračoval posléze. „Byla těhotná, když se brali, možná to bylo tím. Prý měla dlouhý a těžký porod i různé potíže v těhotenství. To je jeden z diagnostických ukazatelů opuštění dítěte. Mezi matkou a dítětem se nevytvořila příslušná vazba. Pokud vím, ty jsi nebyla nijak klidné dítě. Nechtěla ses dát krmit, adekvátně jsi nereagovala, pořád jsi brečela. Dva roky se s tebou v noci nevyspala.“
Odmlčel se, ale Philippa nepromluvila. Hlas měl chladný a kontrolovaný, jako by přednášel studentům něco, co už jim říkal tolikrát, že to zná nazpaměť. Pokračoval:
„Nelepšilo se to. Uřvané nemluvně se změnilo v nemilující dítě. Obě jste byly dost prudké povahy, ale ty, samozřejmě, jsi byla příliš malá, než abys ji mohla ranit jinak než psychicky. Ona bohužel mohla nadělat větší škodu. Jednou tě uhodila tak, žes měla na oku monokl. Potom se začala bát. Dospěla k názoru, že se pro mateřství nehodí, takže se vrátila do práce a dala tě k pěstounům. Myslím, žes u nich byla jen přes týden. Na víkendy jsi chodila domů. Dva dny v týdnu s tebou vydržela.“
Philippa tiše řekla:
„Vzpomínám si. Vzpomínám si na tetu May.“
„Určitě jsi měla celou řadu takzvaných tet, různě vhodných i odpovědných. V červnu 1968 tě jedna z nich vzala na Pennington; měla to být pro tebe odměna, den na venkově. Bylo to těsně předtím, než zámek prodali. Ta žena jela navštívit sestru, která tam byla kuchařkou. Už je v penzi, samozřejmě. Všichni staří sloužící odešli. Já musel jet do Penningtonu zařídit něco kolem Heleniných věcí ještě před prodejem, a Hilda a já jsme se potkali s tvou pěstounkou na zahradě. Hilda se s ní dala do řeči. Byla asi ráda, že může mluvit s někým mimo dům. A tak jsme se dozvěděli o tobě. Jmenovala se Beddowsová, paní Gladys Beddowsová. Chtěla tě už vrátit z pěstounské péče – asi s tebou nebylo snadné vyjít – ale měla starost, co s tebou bude, až se vrátíš na celou dobu k rodičům. Nebyla nijak bystrá, ani tě neměla moc ráda, ale měla jistý pocit zodpovědnosti.
Po tom setkání jsem tě nemohl pustit z hlavy. Myšlenka na tebe byla jak dráždidlo, něco, co bych radši nevěděl, ale nemohl jsem na to zapomenout. Nechtěl jsem se angažovat. Říkal jsem si, že to není moje starost. Ani jsem tenkrát nepomyslel na adopci dítěte. Hilda se o té možnosti zmínila, ale mě ta myšlenka nelákala. Rozhodně jsem žádné dítě nehledal. Řekl jsem si ale, že nebude na škodu, když zjistím, co se s tebou stalo. Vystopovat paní Beddowsovou bylo dost lehké. Řekla mi, že jsi zpátky u matky. Skoro jsem to nechal být. Jenže jsem byl hned v sousedství; jistě se nic nestane, když se zastavím. Ani jsem se neobtěžoval s vymýšlením nějakého důvodu pro návštěvu, což pro mě nebylo typické. Obvykle do nových situací nevstupuji bez příprav. Bylo časně večer a tvá matka právě přišla z práce. Tys tam nebyla. Před dvěma dny tě přijali do nemocnice krále Jiřího Pátého v Ilfordu, s podezřením na zlomeninu lebeční kosti. A to byla poslední a nejnebezpečnější situace, kdy tvá matka s tebou ztratila nervy.“
Řekla vyschlými rty bez ohledu na osobu:
„Proto si dítě nikdy nemohlo vzpomenout na to, co bylo před jeho osmým rokem?“
„Amnézie byla částečně následek úrazu, částečně, aspoň já myslím, hysterická, přirozená neochota mysli vzpomenout si na nesnesitelné. Ani Hilda ani já jsme se nikdy nepokoušeli ji léčit. Proč taky?“
„A co s ní bylo pak?“
„Tvoji rodiče souhlasili, abychom si tě vzali do péče, až vyjdeš z nemocnice, s vyhlídkou na adopci, kdyby to dobře fungovalo. K žalobě nedošlo. V nemocnici očividně přijali vysvětlení tvé matky, že jsi spadla ze schodů a rozbila si hlavu o dolní sloupek zábradlí. Bylo to ještě v dobách před případem Marie Colwellové a úřady byly méně podezíravé než teď, pokud jde o týrání dětí. Ale ona mi řekla pravdu, řekla mi toho červnového večera všechno. Myslím, že byla ráda, že má někoho cizího, komu se může vypovídat. Přišla jsi k nám rovnou z nemocnice a o šest měsíců později jsme tě adoptovali. Tvoji rodiče dali souhlas bez zbytečných průtahů, dá se říct. A tohle je matka, pro kterou se teď chceš vzdát Cambridge, stát se zlodějkou a trávit já nevím kolik let tím, že ji budeš tahat z místa na místo. Vražda Scaseové pro tebe ovšem není podstatná. Koneckonců tebe nezavraždila, i když už k tomu podle mě nebylo moc daleko.“
Nevykřikla v prudkém protestu, že jí lže, že to není pravda. Maurice lhal jen v důležitých věcech a jen tehdy, když si mohl být jist, že se na to nepřijde. Tohle pro něj nebylo důležité a pravda se dala snadno dokázat. Ale to si nepotřebovala ověřovat. Věděla, že to je pravda. Přála si, aby jí nebyla taková zima. Tvář, údy, prsty, všechno měla ledové. Musel vidět, jak se třese. Proč nestáhl z Hildiny postele deku a nezabalil ji do ní? Dokonce rty měla opuchlé chladem, tuhé a bez citu, jako by dostala injekci u zubaře. Bylo obtížné tvořit slova, a když promluvila, znělo to nesrozumitelně.
„Proč jsi mi to neřekl?“
„Rád bych věřil, že to bylo proto, že jsem tě nechtěl ranit.
Možná ano. Jsou jisté krutosti, které vyžadují odvahu. Ty moje jsou zbabělejší. Pokusil jsem se tě varovat. Říkal jsem ti, ať si zjistíš fakta, přečteš si novinové zprávy o procesu. Z nich by ses dozvěděla datum vraždy. Datum své adopce už znáš. Mohlo by ti také být divné, že v novinových reportážích není jediná zmínka o dítěti. Ale tys nechtěla znát fakta, nechtěla ses o tom s námi bavit; vypadalo to, že jsi se schválně rozhodla být slepá. Je divné, že jsi na něco tak důležitého nepoužila svou inteligenci, ty, která ses vždycky na inteligenci spoléhala, měla takové mínění o svých duševních schopnostech.“
Chtělo se jí vykřiknout: „A na co jiného jsem měla spoléhat? Co jiného jsem mohla nabídnout?“ Místo toho ze sebe vypravila:
„Díky, žes mi to řekl aspoň teď.“
„Vždyť je to jedno. Je to nepodstatné. Koneckonců tebe nezajímá chování nebo odpovědnost nebo péče. Je-li krevní pouto všechno, na čem ti záleží, tak dobrá, aspoň to je nedotčené. Ale já tě měl deset let. Možná si na tebe nemůžu dělat žádné nároky, ale aspoň mám právo vyjádřit názor na tvou budoucnost. A nenechám tě vzdát tu Cambridge bez boje. Šance na ty tři roky se už nevrátí, ne teď, kdy jsi mladá a kdy na nich nejvíc záleží.“
Suše dodal: „Mám taky právo na své georgiánské stříbro. Jestli pro ni potřebuješ peníze, prodej Henryho Waltona.“
Řekla pokorně jako služka na konci rozhovoru:
„Chceš mi říct ještě něco, než odejdu?“
„Jen to, že tady je tvůj domov, stojíš-li o něj. Sem patříš. Mám rozhodnutí o adopci, takže to můžu dokázat. A jestli ten legalistický přesun vlastnictví postrádá emoční náboj krevního pouta – nemá tvá rodina už krve dost?“
Ve dveřích se otočila a pohlédla na něj. „Ale proč jsi to udělal? Proč já?“
„Řekl jsem ti to. Nemohl jsem tě pustit z hlavy. A bál jsem se, co by se ti mohlo stát. Nenávidím zbytečné ztráty.“
„Ale musel jsi v něco doufat: vděčnost, rozptýlení, zájem, uspokojení z poučování, společnost ve stáří, tyhle normální věci?“
„Tenkrát mi to nepřipadalo, ale asi to tak bylo. Mé nároky byly vždycky troufalé. Možná jsem doufal v lásku.“
O tři minuty později stál u okna a sledoval ji, jak odchází. Bylo na ní něco jiného, dojem pohaslého jasu, nekoordinovaných pohybů. Možná to bylo nahrbení ramen, které ji dělalo menší a naznačovalo, jak bude vypadat jako stará, nebo to, jak se vyplížila z předních dveří, pokradmu, jako přistižený zloděj. Na konci ulice se dala do běhu a vrhla se z chodníku do cesty přijíždějícímu taxíku. Zalapal po dechu; srdce se rozbušilo. Když se přiměl otevřít oči, viděl, že se jí nic nestalo. I z té dálky slyšel zakvílení brzd a hlasité nadávky. Pak, aniž se otočila zpátky, napůl odběhla, napůl se odplížila z dohledu.
Nemrzelo ho, že jí to řekl, ani o ni neměl vážnou starost. Přežila těch prvních sedm let; přežije i tohle. A chtěla být přece spisovatelkou. Někdo řekl – zapomněl kdo – že umělec by měl v dětství vydržet tolik traumat, kolik unese, aniž se zlomí. A ona se nezlomí. Ostatní se zlomí, ale ona ne. Na ostnatém drátu kolem jejího tvrdého srdce uvízne dost cárů a rozervaného masa. Ale uvědomoval si záchvěv úzkosti, který ho popuzoval, protože tušil, že je těžko odůvodnitelná, a protože byla jako všechny jeho úzkosti spojená s vinou. Zajímalo by ho, co Philippa asi řekne své matce. Ať byla povaha jejich vztahu jakákoli, nevěřil, že svou matku miluje ve smyslu, pod kterým on rozuměl tomuhle otřepanému slovu. Vždyť jsou spolu jen pět týdnů. S ním a s Hildou žila deset let, nerušena, zdálo se, jakoukoli potřebou lásky. Uvažoval, co by asi řekla, jak by se tvářila, kdyby jí tam na té posteli, ochablý po souloži, řekl aspoň část pravdy o Sheile Manningové.
„Vzal jsem si ji z egoismu, nudy, zvědavosti, sexuální ješitnosti, možná i z náklonnosti. Ale je to jen náhražka. Všechny jsou náhražky. Když jsem ji měl v náručí, představoval jsem si, že jsi to ty.“
Všiml si, že přehoz na posteli je zmačkaný, a narovnal ho. To byl detail, který by Hildě, přepečlivé hospodyni, neušel. Pak odešel do koupelny zkontrolovat, zda tam po sobě Sheila nezanechala nějakou stopu. Nemusel se bát, že tam zůstane závan parfému. Než ji poprvé přivedl do Caldecote Terrace, upozornil ji, aby nepoužívala parfém. Dotčeně odpověděla: „Já ho přece nikdy nepoužívám.“
Pamatoval si její tvář, zrudlou rozpaky a uraženou, že si toho nevšiml. To upozornění, které prozrazovalo kalkulaci rizika, možná kvůli předchozím nedorozuměním či prozrazením, snižovalo jejich lásku, snižovalo jejich „poprvé spolu“ na banální, nízkou intriku. Nebylo to tak, ale pro něj to nebylo o moc víc. Říkal si kolikrát, proč byl vehnán do těchhle drobných milostných avantýr? Byla to nuda? Hrozba mužské menopauzy? Potřeba přesvědčit se, že je stále muž, stále přitažlivý pro mladší ženy? Hledání, o němž od začátku věděl, že je beznadějné, ztraceného kouzla lásky?
Cítil se fyzicky i psychicky vyčerpaný. Potřeboval se nějak potěšit. Přinesl si sklenku, láhev niersteineru a nádobu s ledem a šel si sednout do zahrady. Vzduch byl dusný a těžký jako zpocená deka a Maurice si pomyslel, že je přímo cítit vzdáleným kovovým pachem bouřky. Přál si, aby se deka roztrhla a začalo pršet, aby mohl zvednout tvář a cítit proudy vody. Uvažoval, proč Hilda tak dlouho nejde, a pak si vzpomněl, že ráno říkala něco o večerních nákupech na Oxford Street. To patrně znamená, že se budou muset spokojit se studenou večeří.
Ta věc s Sheilou Manningovou ho nevyvedla z rovnováhy. Hilda měla skončit u soudu pro mladistvé za čtrnáct dní a on měl v plánu použít tuto výmluvu a poměr ukončit. Fiasko dnešního večera mu ušetřilo zdlouhavé a citově únavné strategie, které většinou doprovázejí skon touhy. Problém s tím, že ho vzrušovaly ženy, k nimž cítil lítost, byl právě v tom, že těchto žen se šlo nejhůř zbavit. Přál si být jako někteří z jeho kolegů a mít řadu zkušených a vesele smyslných mladých žen, netrpících pocitem viny, které by po něm nežádaly nic víc než občasnou dobrou večeři a krátkou výměnu rozkoše.
Zřejmě bude muset Hildě říct o Philippině návštěvě. Řekne jí pravdu, vynechá jen Sheilu Manningovou. Mohl si být jistý, že Philippa jí to nikdy neřekne, a taky mu nepřipadalo nijak moc důležité, jestli to udělá. Philippa bude teď zřejmě chodit domů a to Hildu potěší. Život půjde dál stejně jako dřív. Snad právě to by chtěl. A v tomto okamžiku téměř odosobněného míru náhle ucítil vůni vína a růží a byl opět v minulosti, kráčel mezi vysokými živými ploty do velké růžové zahrady na Penningtonu toho červnového dne před deseti lety. A poprvé spatřil Philippu.
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Nikdy neviděl takové dítě. Stála úplně nehybně, trochu stranou od své opatrovnice, neforemné, nehezké ženy, tvářila se svárlivě a upírala na něj ty úžasně velké blýskavé zelené oči pod zvednutým obočím. Její pokožka pohlcovala měkké odpolední světlo, stinnou zeleň vysokého živého plotu, takže ji viděl jakoby pod vodou. Plavé vlasy měla sčesané z Čela ve zralém, nemoderním účesu, který přispíval ke kontrastu mezi renesanční hlavou ze šestnáctého století a dětským tělem. Hádal by jí něco kolem sedmi let. Měla na sobě kostkovanou sukni, příliš teplou na léto, sahala jí do půl lýtek, na jedné straně byla sepnutá velkým zavíracím špendlíkem. Její bledé paže, ochmýřené a lesknoucí se na slunci, vyčuhovaly z halenky tak tenké, že přiléhala k její hubené hrudi, křehké jako ptačí. Viděl její bradavky, zdvižené jako něžná poupata.
Hilda se začala bavit se ženou, zjistila, že se jmenuje Gladys Beddowsová a že je na Penningtonu na návštěvě u sestry. Promluvil na dítě: „Není to tady pro tebe nuda? Co by tě bavilo?“
„Máte nějaké knihy?“
„Spoustu, v knihovně. Chtěla by ses na ně podívat?“
Kývla a vydali se spolu přes trávník, dvě ženy šly za nimi. Šla po jeho boku, ale kousek od něj, ruce měla před sebou, dlaně složené ve zvláštně formálním, nedětském gestu. Několik metrů za nimi paní Beddowsová zřejmě svěřovala Hildě své problémy. To tenhle typ žen většinou dělal. Hilda, sama nekomunikativní, plachá, asi budila důvěru nebo postrádala rozhodnost a nemilosrdnost, aby je odmítla. Kdokoli vstoupil do kuchyně v těch dvou dnech, kdy tam chodila pomocnice, našel ty dvě ženy, jak spolu pijí kávu a Hilda má hlavu pokorně skloněnou pod záplavou domácích starostí. Nyní k němu jasně dolehlo naříkavé lamento, neslo se teplým vzduchem, nasyceným vůní růží.
„Ne že by platili nějak moc. A mám ji celý den, někdy i v noci. S tím děckem je to těžký. Nikdy jsem od ní neslyšela děkuju. A ty její nálady! Někdy má i záchvaty, kdy ječí jak pominutá. Taky děsivý sny. Není divu, že to její matka nemůže zvládnout. Ani není moc hezká, co? Divný dítě. Teda, je ale chytrá. Pořád v knihách. Ale je pěkně ostrá. Tak ostrá, že se jednou řízne.“
Podíval se na dítě. Musela to slyšet. Jak by to mohla neslyšet? Ale nedala to na sobě znát. Šla dál ve své nedětské, starosvětské důstojnosti, jako by držela v sepnutých rukách něco cenného.
Žena měla pravdu. Nebylo to hezké dítě. Ale krásná stavba lícních kostí i velké zelené oči byly příslibem zvláštní, ne-li výstřední krásy. A byla inteligentní, odvážná a hrdá. To byly vlastnosti, které respektoval. Z takového dítěte by něco mohlo být. Rád by jí řekl: „Já nemyslím, že jsi ošklivá. A mám rád chytré děti. Nestyď se za to, že jsi chytrá.“ Ale když se znovu podíval do její klidné tváře, neřekl nic. Lítost by byla urážkou pro tohle hrdé, do sebe ponořené dítě.
Otevřel se před nimi pohled na jižní stranu Penningtonu, důstojný a zlatý, a skleník po nich vystřelil pruhy oslňujícího světla, až musel přivřít oči. Z této strany prvně viděl Pennington s Helenou. To bylo také v žáru léta; ale tenkrát byli zamilovaní, opojení vůní růží a fial i vínem, které pili na pikniku po cestě, štěstím, nesmírností jeho ceny. Přijeli tenkrát na Pennington společně, aby oznámili jejímu otci, že se budou brát. Teď šel po stejném trávníku, stín dítěte kráčel s jeho stínem jako duch, mohl se ohlížet téměř nezaujatě, s lítostí stejně jako s pohrdáním, na to ubohé klamné laškování v horkém létě, které jako by v sobě mělo koncentrovanou sladkost všech let, nepřemožitelně arogantní ve vrcholném znovuzrození srdce. A tak kráčeli přes trávník spolu, děvčátko se svou bolestí, on se svou.
Knihovna byla tmavá a studená po slunečním žáru. Knihy se neprodávaly současně s domem a už tady archiváři a jejich pomocníci kontrolovali a balili jednotlivé svazky. Mělo by ho těšit, že další aristokrat rezignoval na svůj dědičný úkol, že tento velký zámek už nebude sídlem rodiny, které přecházelo z otce na nejstaršího syna, ale bude institucionalizováno, poníženo. Když teď vzhlížel ke štukovanému stropu, a prohlížel nádherné řezby Grinlinga Gibbonse na knihovnách, pociťoval místo toho lehkou nostalgickou melancholii. Kdyby tohle místo patřilo jemu, nikdy by se ho nevzdal.
Dítě stálo vedle něj, oba dva mlčky zírali. Pak ji zavedl přes místnost k mapovému stolu, kde byla pro něj připravena směsice Heleniných knih. „Kolik je ti?“ zeptal se. „Umíš číst?“ Její hlas zazněl vyčítavě: „Je mi osm. Uměla jsem číst, ještě než mi byly čtyři.“
„Tak uvidíme, jak si poradíš s tímhle.“ Vzal ze stolu Shakespeara, otevřel ho a podal jí ho. Bez zvláštního úmyslu se choval jako pedant. Odpoledne bylo horké, on byl otrávený, dítě ho zajímalo. Nemotorně vzala z jeho rukou knihu a začala číst. Otevřel ji na Králi Janovi. Žal po mém dítěti, které tu není, naplňuje prostor, jde se mnou všude, spí v jeho posteli, má jeho sličnou podobu a mluví jeho slovy, má jeho sličnou postavu a kráčí v jeho šatech.
Dočetla až do konce repliky, bez chyby. Nedodržovala ovšem rytmus blankversu. Ale věděla, že je to poezie, a vyslovovala pečlivě svým dětským, nevzrušeným hlasem, dávala pozor na neznámá slova. Tím to bylo dojemnější. Cítil, jak ho v očích pálí slzy, poprvé od té doby, co se dozvěděl, že Orlando není jeho syn.
A tak to začalo. Připadalo mu, že tyhle dva okamžiky, tak zvláštně propojené vzpomínkou na Orlanda, ten první, v němž uviděl vytrysknout slzy z Hildiných očí, ten druhý, v němž jasný hlásek dítěte vehnal slzy do očí jemu, byly jediné dva okamžiky v jeho životě, kdy se oprostil od své sebestřednosti. Jeden měl za následek jeho druhé manželství; druhý adopci Philippy. Teď se neptal, co od toho očekával. Nepřítomnost očekávání byla součástí čistoty těchto okamžiků, přiblížila ho tomu, čemu asi lidé říkají dobrota. Téměř zapomněl na muka žalu. Teď se mu všechno vrátilo, méně ostře, spíš rozptýleně, do jediné nostalgické melancholie zahrnul ztrátu Orlanda, nenarozené děti, jimž nebude nikdy otcem, rozebíranou knihovnu na Penningtonu i dítě ve směšné sukni, kráčející s ním přes trávník v měkkém slunečním světle dusného červnového dne před deseti lety.
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Philippa si z cesty z Caldecote Terrace do Delaney Street nepamatovala vůbec nic. Ta doba byla zahalena příkrovem, jako by měla mysl pod vlivem anestetik a tělo poslouchalo jakési naprogramované instrukce. Poté se rozpomněla jen na jedinou příhodu; jak utíkala na autobus na Victorii a chytila se kluzkého zábradlí plošiny, chvíle paniky, pak trhnutí za paži, jak ji uchopil jeden pasažér a pomohl jí nahoru. Delaney Street byla úplně tichá. Déšť se začal vytrvale lít v podobě stříbrných čůrků ve světle pouličních lamp a za barevným sklem Slepého žebráka zářila rudá a zelená světla výčepu. Otočila klíčem v zámku. Tiše za sebou zavřela a vyšla tiše po schodech, aniž rozsvítila. Ve tmě strčila do dveří bytu, pod dlaní ucítila drsné rozštípnuté dřevo. Matka ji zaslechla a zavolala na ni z kuchyně. Asi připravuje večeři, míchá zálivku na salát; ve vzduchu tkvěl ostrý pach octa. Byl to tentýž pach, který ji vítal v Caldecote Terrace po návratu ze Seven Kings a ty dva okamžiky jí splynuly dohromady, stará bolest zesílila novou. Matčin hlas, který ji vítal, zněl šťastně. Možná už se přestala bát. Možná se nakonec rozhodla, že nikam nepojedou. Philippa vešla do kuchyně. Matka se s úsměvem otočila a pozdravila ji. Pak úsměv pohasl a Philippa sledovala, jak tvář, tak jiná a přece tak podobná té její, ztrácí barvu.
„Co se děje?“ zašeptala matka. „Co se stalo? Co se stalo, Philippo?“
„Proč mi neříkáš Rose?“ vykřikla Philippa. „Ještě dnes večer jsi mi říkala Rose. Pokřtila jsi mě Rose. Byla jsem Rose, když jsi mě skoro zabila. Byla jsem Rose, když ses rozhodla, že mě nechceš. Byla jsem Rose, když jsi mě dala pryč.“
Nastala chvíle ticha. Matka zašmátrala po židli a sedla si.
„Já myslela, že to víš,“ řekla tiše. „Když jsi prvně přišla do Melcombe Grange, ptala jsem se tě, jestli víš o své adopci. Ty jsi řekla, že ano.“
„Já myslela, že mluvíš o tom, jestli vím o vraždě. Já myslela, že mi připomínáš, proč jsi mě musela dát pryč. Musela jsi vědět, že myslím tohle.“
Matka pokračovala, jako by Philippa nic neřekla: „A potom jsem už na to nezaváděla řeč, protože jsem tu byla tak šťastná. Řekla jsem si, že ta minulost nebyla naše minulost. Byli to dva jiní lidé v jiném příběhu. Myslela jsem, že si budu moci nechat jen tyhle dva měsíce. Ať se pak stane cokoli, budu mít něco, co stojí za vzpomínku. Ale chtěla jsem ti to říct. Nakonec bych ti to řekla.“
„Až by sis byla jistá, že jsem si zvykla na to, že mám matku.
Až bych tě už nechtěla opustit. Můj Bože, ty jsi ale mazaná! Maurice mě varoval, že jsi chytrá. Alespoň jsem se dozvěděla jednu věc, a sice odkud mám svou břitkou inteligenci. A co můj otec? Taky mě nenáviděl? Nebo byl jen příliš neschopný, aby tě zastavil, příliš bázlivý, aby cokoli podnikl, kromě toho, že znásilnil dítě? Co jsi mu provedla, že si potřeboval svou mužnost dokazovat právě takhle?“
Matka na ni pohlédla, jako by jí něco potřebovala vysvětlit, chtěla vysvětlit.
„Nesmíš vinit svého otce. Chtěl si tě nechat. Já ho přemluvila, abychom tě dali z domu. To já jsem myslela, že to bude pro tebe lepší. A bylo to pro tebe lepší. Kde bys teď byla, kdybys zůstala s námi?“
„To jsem byla tak děsná, tak nezvládnutelná? Nemohla jsi to se mnou zkoušet trochu déle? Pane Bože, proč jsem tě kdy našla!“
„Zkoušela jsem to. Chtěla jsem tě mít ráda. Ale ty jsi nereagovala, vůbec. Pořád jsi křičela. Nijak jsem tě nemohla utišit. Ani jsi mě nenechala, abych tě nakrmila.“
„Chceš říct, že jsem tě odmítala?“ vykřikla Philippa.
„Ne, ale mně to tak připadalo.“
„Jak bych mohla, jako nemluvně? Neměla jsem na vybranou. Musela jsem tě milovat, abych přežila.“
Matka se zeptala s pokorou, která Philippě připadala skoro nesnesitelná:
„Chceš, abych teď odešla?“
„Ne, půjdu já. Něco si najdu. Pro mě je to snadnější. Nemusím se vracet do Caldecote Terrace, mám v Londýně přátele. Ty tu můžeš zůstat, dokud nájem nevyprší. Za tu dobu si najdeš něco jiného. Pro obraz pošlu. Ostatní věci si můžeš nechat.“
Slyšela matčin hlas. Byl tak tichý, že Philippa stěží rozuměla slovům.
„To, co jsem ti udělala, je o tolik těžší odpustit než to, co jsem udělala tomu dítěti?“
Neodpověděla. Popadla tašku a vyrazila ke dveřím. Pak se otočila a promluvila na matku naposledy.
„Už tě nechci vidět. Škoda že tě před těmi deseti lety nepověsili. Škoda že nejsi mrtvá.“
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Ovládla svůj pláč, dokud nevyšla z Delaney Street. Pak propukla ve zběsilé kvílení. Vlasy za ní vlály, když divoce běžela, taška jí bušila do boku. Instinktivně zabočila do Lisson Grove, do temné samoty pobřežní uličky. Ale brána byla už dávno na noc zavřená. Bušila do ní, ale věděla, že nepovolí. Běžela dál, tvář jí brázdily slzy smíšené s deštěm. Nikoho neviděla, bylo jí jedno, kam běží, skoro vyla bolestí. Náhle jí bokem projela křeč, ostrá jak bodnutí nožem. Zkroutila se bolestí, zajíkla se, lapala po dechu jako tonoucí. Chytila se blízkého zábradlí a čekala, až bolest pomine. Za zábradlím byly vysoké stromy a ona i v tom dešti ucítila blízký kanál. Přestala plakat a zaposlouchala se. Noc byla plná tichých tajemných zvuků. A pak se ozvalo zavytí, cizí a strašidelné, hlasitější a divočejší než její vlastní mizérie, odpovídalo bolestí na bolest. Byl to křik zvířete; musí být někde blízko zoo v Regent’s Parku.
Poněkud se utišila. Slzy jí stále tekly, ale teď to byl klidný, vytrvalý proud. Dál kráčela nocí. Město světélkovalo, krvácelo světlem. Reflektory aut na ulici ji oslňovaly a červená světla semaforů vypadala na mokrém chodníku jako kaluže krve. Déšť padal jako pevná stěna vody, promáčel jí šaty, přilepil jí vlasy k tváři i očím; cítila ho na rtech slaný jako moře.
Připadalo jí, že mysl má jak černou, přeplněnou kobku, příliš mnoho myšlenek tam bojovalo o vzduch, tlačily se na sebe, mučivé myšlenky se plazily černou tmou jako hadi. A z toho hustého zmatku vytryskla tichá mizérie dětského pláče. Nebyla to malicherná stížnost, kterou člověk slyší v supermarketech;
byl to zoufalý děs a trýzeň, která se nedá utišit pytlíkem bonbonů u pokladny. Řekla si, že nesmí panikařit; podlehnout panice by znamenalo zešílet. Musela si utřídit myšlenky, srovnat je, zavést do chaosu řád. Ale nejdřív musí zastavit ten hrozný pláč. Zvedla ruce k hrdlu a stiskla si je, snažila se udusit dítě, aby ztichlo, a když uvolnila stisk, pláč ustal.
Ani jednou za celou tu dobu, co byly spolu, nepromluvily o mrtvém dítěti. Nepromluvily o rodičích dítěte. Jak moc dceru postrádali? Jak dlouho truchlili? Možná teď mají jiné děti a tohle dávno mrtvé, znásilněné dítě je jen bolestná, napůl vytěsněná vzpomínka. Žal po mém dítěti, které tu není, naplňuje prostor. Dítě bylo mrtvé. Ten fakt pro ni znamenal míň než to, jestli matka uklízí v kuchyni. Její matka zabila dítě, zaklesla její ručku na držadlo kočárku a táhla ji stále rychleji, dokud nespadla pod točící se kola. Ale to bylo jiné dítě, jiné místo. Zabila také otce dítěte. Šel přes trávník v tom letním slunci, krásný jako bůh, tam, kde se scházeli – do růžové zahrady na Penningtonu. A teď byl také mrtev. Pohřbila ho pod vlhkou závějí v lese. Ale to byl otec jiného dítěte. Její ležel pod nehašeným vápnem v anonymním hrobě na vězeňském dvoře. Nebo se tam pohřbívají jen popravení vrazi? Co se dělá s těly zločinců, kteří zemřou ve vězení? Vynášejí je tajně v noci v laciné rakvi, aby je zlikvidovali v nejbližším krematoriu, beze slov útěchy, pec žhne jako plameny pekelné. A co dělají s jejich popelem? Ty úhledně uložené zbytky drcených kostí musí být někde pohřbeny. Nikdy ji nenapadlo zeptat se na to a matka jí to nikdy neřekla. Parthenophil je ztracen, já ho však opět uvidím, protože se podobá mé dávné, dávné vzpomínce.
Náhle před ní zazářila značka metra na Warwick Avenue. Široká ulice lemovaná pseudorenesančními domy a štukovanými vilami zářila tekutým světlem. Jak napůl běžela po opuštěném chodníku, převislé keře zahrad před domy na ni střásaly déšť bílých mokrých okvětních plátků a orvaného listí. A konečně došla ke kanálu, stanula na elegantním můstku z tepaného železa, který se klenul nad vodou. Na obou rozích mostu stály vysoké lampy z devatenáctého století a vrhaly chvějivé světlo na kanál, křovinatý ostrov, malované loďky u zdi kanálu, na dlouhý pás temné hladiny, zastíněné stromy. Tam, kde lampy svítily nejjasněji, platany jako by hořely mihotavými zelenými plameny a pod ní, kde se déšť lil ze střechy dlouhého člunu, zářil jasnými barvami vyvedený džbán s neuspořádanou kyticí hvězdnic.
Za ní svištěla kola projíždějících aut, která vjížděla do potůčků dešťové vody a zvedala za sebou vodotrysky. Na dohled nebyli žádní chodci a ulice po obou stranách kanálu byly opuštěné. Z domů zářila světla z oken s balkony, osvětlovala platany a vrhala pruhy světla na líně plynoucí vodu.
Philippa měla stále na sobě svetr, který jí matka upletla. Byl nasáklý vodou a ztěžklý, vysoký rolák ji studil do krku. Přetáhla si ho přes hlavu, svlékla ho a nechala ho lehce sklouznout přes zábradlí do vody. Chvíli spočíval na hladině a ve světle lamp vypadal křehce a průhledně jako pavučina. Rukávy se natáhly; mohlo to být tonoucí dítě. Pak skoro nepozorovatelně odplul ze světla a přitom se pomalu potápěl, až si její opuchlé, pozorné oči jen představovaly jeho vzor na temné hladině.
Když odhodila svetr, pocítila fyzickou úlevu. Teď na sobě neměla nic než kalhoty a tenkou bavlněnou halenku. Déšť ji tak promočil, že jí přiléhala k tělu jako druhá kůže. A pak šla neohroženě dál, pod velkými betonovými oblouky Westwaye a dál na jih ke Kensingtonu. Neměla pojem o čase ani o směru; šlo jí jen o to, pokračovat v chůzi. Ani si nevšimla, kdy hustý déšť přešel v pomalé, těžké kapky a nakonec ustal, kdy hlučné autobusové trasy vystřídala tichá náměstí.
Ale nakonec se uchodila až k vyčerpání. Došlo jí to náhle a bylo to nečekané a prudké jako rána. Nohy pod ní poklesly a ona se odpotácela ke kraji chodníku a chytila se zábradlí, které ohrazovalo zahradu na rozlehlém náměstí. Ale únava, která jí ochromila tělo, přinesla úlevu duši; mohla opět myslet souvisle, ukázněně, racionálně. Opřela hlavu o železné tyče a cítila kov, rudé žhavé tyče se jí vpalovaly do čela. Za zábradlím bujely keře ptačího zobu, jeho pá dmoucí zeleň jí naplnila chřípí a popíchala tváře. Zavalila ji vlna vyčerpání a za ní následovala lehká únava, jež byla téměř příjemná.
Vědomí odplouvalo. Zpátky k vědomí ji přivedl vysoký výkřik. Noc se náhle naplnila rychlými kroky a hlučnými hlasy. Ze vzdáleného rohu vyrazila parta mladých na náměstí a valili se v neuspořádaném proudu přes ulici k zahradě. Byli jasně opilí. Dva z nich, zavěšení do sebe, falešně zpívali jakousi odrhovačku. Ostatní do toho skandovali, vyráželi slabiky bez významu, hesla a pokřiky v drsné, hrozivé kakofonii. Philippa dostala strach, že ji zpozorují, že její kabelka i ona sama budou příliš snadnou kořistí, a přitiskla se zády k zábradlí. Parta neměla žádný jasný směr nebo cíl. Bylo možné, že znovu vklopýtají na ulici a nevšimnou si jí.
Ale hlasy se přibližovaly. Šli jejím směrem. Jeden z nich roztočil roli toaletního papíru. Rozvinula se a zavlála přes zábradlí a do zahrady, jen taktak minula její hlavu. Její bledý, zvlněný pruh papíru, průhledný jako paprsek světla, plul a točil se v nočním větru a pak se zachytil na vrcholku živého plotu, lehký jako pavučina. A už přicházeli, nad plotem byly vidět jejich hlavy. Začala rychle kráčet směrem od nich, ale jakmile se pohnula, spatřili ji. Dali se do křiku, disharmonické, nesouvislé hlasy se zvedly v sjednoceném triumfálním řevu.
Rozběhla se, ale oni dusali za ní, byli cílevědomější a méně opilí, než čekala. Ve strachu zapomněla na únavu, ale věděla, že tohle tempo dlouho nevydrží. Přeběhla přes širokou ulici a běžela podél řady vysokých, chátrajících domů. Slyšela, jak za ní klušou po chodníku, koutky očí viděla blýskavé zábradlí, cítila divoké rytmické bušení svého srdce. Byli stále za ní, teď už tolik nepokřikovali, šetřili si energii na honičku. Doběhla k ulici, která odbočovala doleva. Vběhla do ní a s úlevou zjistila, že jedna branka v zábradlí je otevřená. Téměř se vrhla ze schodů do temného, páchnoucího prostoru a div nenarazila do tří otřískaných popelnic. Vmáčkla se za ně a skrčila se pod schody, vedoucími k předním dveřím domu. Skrčená téměř v podřepu, ovinula si ruce kolem hrudi, snažila se ztlumit bušení svého srdce. Jak by to mohl i přeslechnou t? Běžící kroky zaváhaly, pak zamířily zpět, nakonec ztichly. Z ulice slyšela zklamané, zlobné poštěkávání svých pronásledovatelů. Pak začali znovu nesourodě zpívat a hulákat. Už ji určitě nehledají. Asi si pomysleli, že bydlí v téhle ulici a že doběhla domů. Nebo spíš byli tak opilí, že jim to moc nemyslelo. Jakmile se kořist ukryla, přestalo je to bavit.
Zůstala tu ještě dlouho potom, co jejich hlasy utichly, skrčená pod cihlovou stříškou. Připadala si jako v tmavé páchnoucí kobce, dýchala prach a starý dech dávno mrtvých vězňů, oloupených o denní světlo. Tři smrduté popelnice, jejichž tvary spíš tušila, než viděla, jí blokovaly únik tak účinně jako zavřené dveře. V té temnotě k ní nepřišlo oslepující poznání, ani prozření ducha, ale pouze jisté bolestné sebeuvědomění. Od chvíle, kdy se byla poradit o tom, co chce udělat, nemyslela na nikoho než na sebe. Ani na Hildu, která jí mohla dát málo, ale na oplátku žádala ještě míň, a to málo potřebovala tak moc. Na Hildu, která by mohla odůvodněně očekávat za ta nelehká léta, kdy o ni pečovala, něco víc než pomoc s květinami v jídelně. Ani na Maurice, který byl sice domýšlivý a žil v sebeklamu, ale udělal pro ni, co mohl, dal jí to štědře, nemohl-li láskyplně, a nalezl v sobě tolik dobroty, že ji uchránil před tím nejhorším poznáním. Ani na matku. Čím pro ni byla, ne-li jen pramenem informací, živý vzorec jejího vlastního života, oběť její povýšenosti a sebelásky? Řekla si, že se musí naučit pokoře. Nebyla si jistá, jestli to dovede, ale tenhle páchnoucí kout spícího města, do nějž se vplížila jako tulák, byl stejně dobré místo jako každé jiné, kde začít. Také věděla, že to, co ji poutá k matce, je silnější než nenávist nebo zklamání nebo bolest z odmítnutí. Tato potřeba vidět ji znovu, nechat se jí ukonejšit byla jistě počátkem lásky; a jak mohla čekat, že láska bude bez bolesti?
Po nějaké době se vyprostila z toho prostoru a znovu vdechla chladný noční vzduch a spatřila hvězdy, šla dál, hlavu měla téměř lehkou únavou, a dívala se po jménech ulic. Neříkala jí nic, kromě toho, že je v západním okresu číslo deset. Zjistila, že došla na další náměstí, které se rozprostíralo tiše a tajemně pod neklidným nebem. Měla pocit, že město se táhne do nekonečna, mlčící, napůl zchátralé, obrovské, čas od času ozařované měsícem. Bylo to mrtvé město, zachvácené morem a pusté, všechno živé ho opustilo, kromě té bandy povykujících lumpů. Teď se také odpotáceli do nějaké jiné špinavé čtvrti, přimknutí k sobě v očekávání smrti. Byla úplně sama. Za oprýskanými štukaturami a vysokými balustrádami ležely hnijící mrtvoly. Smrad rozkladu stoupal ze sklepů jako nákaza.
A pak spatřila ženu, která šla rychle, ale lehce přes náměstí. Měla dlouhé elegantní nohy, dlouhé lehké šaty a šál. Světlé vlasy měla vyčesané vzhůru. Všechno na ní bylo bledé, vlající šat, vlasy, pleť vybělená nocí. Když přišla dost blízko, zeptala se jí Philippa:
„Mohla byste mi, prosím vás, říct, kde jsem? Chtěla bych se dostat na stanici metra Marylebone.“
Hlas, který jí odpověděl, byl příjemný, veselý, kultivovaný.
„Jste na Moxford Square. Běžte touhle ulicí ještě asi sto metrů a dojdete na stanici metra Ladbroke Grove. Poslední vlak jste asi zmeškala, ale můžete tam chytit noční autobus nebo taxík.“
„Díky. Jestli se dostanu na Ladbroke Grove, už trefím.“
Žena se usmála a přešla přes náměstí. Setkání bylo tak nečekané a přesto tak obyčejné, že si Philippa začala myslet, zda si její unavený mozek nepřičaroval zjevení. Kdo byla a kam šla tahle sebejistá noční chodkyně? Jaký přítel nebo milenec ji tu nechal bez doprovodu v časných ranních hodinách? Z jakého večírku odešla nebo utekla? Ale pokyny té ženy byly správné. O pět minut později se Philippa ocitla na Ladbroke Grove a vydala se na jih k domovu.
Delaney Street byla tichá a liduprázdná, spala tiše jako vesnická ulice pod klidným nebem. Vzduch umytý deštěm voněl mořem. Okna všech domů byla tmavá, jen v čísle 12 se za staženými závěsy mihotalo světýlko. Na nástropní světlo bylo příliš slabé. Matka musí být ještě vzhůru nebo usnula, než zhasla lampičku u postele. Philippa doufala, že bude ještě vzhůru. Uvažovala, co si asi řeknou. Věděla, že ze sebe nevypraví, že se omlouvá, teď ještě ne; nikdy v životě to neřekla. Ale možná byl začátek, že už to cítí. Možná tomu matka porozumí beze slov. Podá jí klíč od předních dveří a řekne:
„Ať jsem chtěla, nebo ne, musela jsem se vrátit. Zapomněla jsem ti dát klíč.“
Postaví se ve dveřích do matčina pokoje a to, že tam je, bude stačit. Bude to znamenat:
„Mám tě ráda. Potřebuju tě. Přišla jsem domů.“
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Noční lampička svítila a v kruhu měkkého světla ležela její matka na zádech a spala. Ale v pokoji byl ještě někdo. V nohou postele seděl muž s rukama mezi koleny, v bílém hávu, který se ve světle leskl. Nepohnul se ani nevzhlédl, když přistoupila k posteli. Matčina tvář byla úplně klidná. Ale něco divného se jí stalo s krkem. Jakoby ji do krku hryzlo nějaké zvíře, malé, bílé, slimáku podobné zvíře s růžovým rypákem v jejím mase. Něco ji požíralo zaživa, vrtalo se v ní, trhalo šlachy, zanechávalo své stopy na její bílé kůži. Ale ona se ani nepohnula. Philippa se otočila k muži; a v tom okamžiku uviděla, že má v rukou zakrvácený nůž. Spatřila a porozuměla.
Vypadal tak groteskně, že si nejdřív pomyslela, že je to přelud z vyčerpání, noční fantasmagorie. Ale věděla, že je skutečný. To, že tady seděl u matčiny postele, bylo stejně nevyhnutelné jako její smrt. Měl na sobě dlouhou pláštěnku z bílé průhledné umělé hmoty, tak tenké, že k němu přiléhala jako film. Na rukou měl chirurgické rukavice, které lnuly k bledé kůži. Byly příliš velké pro jeho drobné ruce. Na konci každého prstu se umělá hmota přilepila k sobě a visela dolů, jako by se mu loupala kůže. Ruce z Hirošimy.
„Sundejte si rukavice. Jsou nechutné. Vy jste nechutný.“
Poslušně je sundal.
Podíval se na ni prosebně jako dítě žádající ujištění: „Ona nekrvácí. Nekrvácí.“
Přistoupila blíž k posteli. Matka měla zavřené oči. Bylo od ní ohleduplné, že zemřela se zavřenýma očima, ale copak si člověk může vybrat? Pokusila se vybavit si obrazy smrti. Nebylo to těžké; bylo jich tolik. Duše její generace byly potištěné obrazy smrti jako dětské tapety; násilí viděla už od kolébky. Mrtvoly v Belsenu se vršily jako stažení králíci na nevzhledných hromadách, děti s nafouklým bříškem v Etiopii a Indii nosily svůj hlad jako odporný plod, obnažená těla vojáků ležela rozházená po zemi, všechna s otevřenýma očima. „Je to krásný podvod, zesnout ve spánku. Ve skutečnosti jsem dost dlouho spal s očima otevřenýma.“ Ale matka měla oči zavřené. Tak lehce a spokojeně usnula? Otočila se k muži a vyhrkla: „Dotkl jste se jí?“
Neodpověděl. Jen pohnul svou skloněnou hlavou. Mohlo to znamenat ano nebo ne. O malou lahvičku s léky na nočním stolku byla opřena obálka. Nebyla zalepená. Philippa četla:
„Jestli Bůh může odpustit její smrt, odpustí mi i mou. V těch pěti týdnech stál každý den za to, za těch posledních deset let. Nic není tvoje vina. Nic. Takhle je to pro mě lepší, nejen pro tebe. Můžu zemřít šťastná, protože ty jsi naživu a já tě mám ráda. Nikdy se neboj.“
Položila dopis zpátky na noční stolek a znovu pohlédla na muže. Seděl na kraji postele, hlavu skloněnou, nůž mu visel z rukou. Vzala mu ho a položila ho na stůl. Měl malé ruce, jako ručky dítěte, jako tlapky křečka. Začal se třást a postel se třásla s ním. Jako by se matčino tělo otřásalo smíchy. Bála se, že se zavřené oči náhle otevřou a ona se bude muset podívat smrti do očí. Co bylo strašné na žalu, nebyl žal jako takový, ale to, že člověka přejde. Bylo strašné, že tu pravdu poznala, ještě než začala truchlit. Řekla jemněji:
„Odejděte od ní. Nekrvácí. Mrtví nekrvácejí. Já se k ní dostala před vámi.“
Vzala ho za rameno, napůl ho zvedla z postele a dovedla ho k proutěné židli. Elektrická kamínka se dvěma žebry byla vypnutá, jako by matka pamatovala na to, že musejí šetřit elektřinou. Philippa zapnula jedno žebro a otočila kamínka k muži.
„Vím, kdo jste,“ řekla. „Viděla jsem vás v Regenťs Parku a ještě někde předtím. Vy jste dlouho plánoval, že ji zabijete?“
„Moje žena to plánovala od okamžiku, kdy naše dcerka zemřela.“ Poté dodal: „Plánovali jsme to společně.“
Zřejmě měl potřebu něco vysvětlit.
„Přišel jsem pozdě večer, ale vy jste neodešly. Světlo v předním pokoji pořád svítilo. Sedl jsem si v krámě a poslouchal a čekal. Ale vy jste pořád nešly. Seshora nebyly slyšet žádné kroky, žádné zvuky. O půlnoci jsem se vyplížil nahoru. Dveře byly rozbité a otevřené. Myslel jsem, že spí. Vypadala, jako že spí. Nevšiml jsem si, dokud jsem do ní nevrazil nůž, že má otevřené oči. Měla oči doširoka otevřené a dívala se na mě.“
„Měl byste odsud odejít,“ navrhla unaveně. „To, proč jste přišel, jste udělal. Nebyla to vaše vina, že vám nakonec unikla.“ Smrt jedné osoby lze oplatit jen jednou, a tak zemřela. To, co jsi chtěl, jsi učinil vlastní rukou.
Řekla hlasitěji a jemně mu stiskla rameno:
„Budu muset zavolat policii. Jestli tady nechcete být, až přijdou, měl byste jít. Není potřeba, abyste se do toho zapletl.“
Nepohnul se. Zíral na žhnoucí kamínka. Cosi si mumlal. Sklonila k němu hlavu a zaslechla:
„Netušil jsem, že to bude takhle. Chce se mi zvracet.“
Dovedla ho do kuchyně a podržela mu hlavu, zatímco dávil do dřezu. Udivilo ji, že se ho může dotýkat bez odporu, že si může tak uvědomovat hedvábný dotek jeho vlasů, padajících před hrubou pokožku. Připadalo jí, že její ruka vnímá každý jednotlivý vlas i jemný, klouzavý celek. Ráda by mu řekla: „Ona ji nechtěla zabít. Byl to výbuch hněvu, který nemohla zvládnout. Nikdy nechtěla zabít vaše dítě tak, jak vy jste chtěli zabít ji, přáli jste si její smrt.“ Ale jaký to mělo smysl? Co na tom záleželo? Jeho dítě bylo mrtvé. Její matka byla mrtvá. Slova, vysvětlení, omluvy, nic z toho nebylo podstatné. O tom konečném popření se nedalo nic nového vymyslet, nic říct, nic napravit.
V kuchyni zůstalo všechno stejné. Když se jeho hlava zmítala mezi jejíma rukama a pach zvratků stoupal k jejímu chřípí, rozhlédla se po těch známých předmětech a divila se tomu, že se nezměnily. Čajová konvice a dva šálky na podnose z papírmaše; lesklá kávová zrnka ve skleněné dóze, tak milostně krásná, čerstvě mletá káva patřila k jedné z jejich drobných marnotratností; řada bylinek v květináčích na okenní římse. Na severním okně neměly nejlepší světlo, ale přesto tu docela prospívaly. Na zítra plánovaly, že uštípnou první výhonky a udělají si bylinkovou omeletu. Zálivka, kterou matka připravila, byla ještě ve džbánku na stole, ve vzduchu byl stále cítit ocet. Pomyslela si, zda ho ještě někdy v budoucnu bude moci ucítit, aniž by se jí vybavila tahle chvíle. Pohlédla na pečlivě složené ubrousky, na čajové hrnky, zavěšené na háčcích, pánve se srovnanými držadly. Jak přehnaně čisté byly, vnášely řád a stálost do jejich pomíjivých a nebezpečných životů.
Stále zvracel, ale teď už to byly jen šťávy. Nejhorší nevolnost pominula. Podala mu ručník a řekla: „Koupelna je na odpočívadle, kdybyste chtěl.“
„Ano, já vím.“ Otřel si tvář a jeho mírné oči se setkaly s jejíma. „Nedostanete se do průšvihu? Myslím s tou policií.“
„Ne. Zabila se sama. Rána nožem byla zasazena po smrti. Doktoři to mohou dosvědčit. Sám jste viděl, že nekrvácela. Myslím, že zohavení mrtvoly není trestný čin. I kdyby byl, jistě by mě neobvinili. Jim půjde jedině o to, co nejdřív tu nepříjemnou záležitost smést ze stolu. Víte, o ni se nikdo nestaral. Nikomu nebude vadit, že je mrtvá. Nepovažovali ji za lidskou bytost. Každý si přál, aby ji zabili už před těmi devíti lety. Měli ji tenkrát pověsit, to budou všichni říkat.“
„Ale policie si může myslet, že jste ji zabila vy.“
„Je tu dopis na rozloučenou, který dokazuje, že ne.“
„Dejme tomu, že si budou myslet, že jste ho zfalšovala.“
Je tak zvláštní, že ho to napadlo. Jak složité musí být jeho uvažování. Pohlédla do mírných, ustrašených očí. Za nimi musí být chytrý mozek, který spřádá intriky. Měl by psát thrillery. Měl myšlení pisatele thrillerů, posedlé, provinilé, zabýval se každou maličkostí. Žil příliš dlouho s myšlenkami na smrt.
„Mohu dokázat, že ho psala ona,“ ujistila ho. „Mám dlouhý vzorek jejího rukopisu, příběh, který napsala ve vězení, příběh o násilníkovi a jeho manželce. Podívejte, měl byste odejít. Nemá smysl, aby vás tu policie našla, jestli tedy netoužíte po tom, aby vaše fotka byla ve všech novinách. Někteří lidé po tom baží; vy taky?“
Zavrtěl hlavou. „Chci jít domů.“
„Domů?“ zeptala se. Zatím nepomyslela na to, že by měl domov, tenhle noční dravec s malýma ručkama, které dovedly nadělat tolik škody, se svými páchnoucími zvratky. Vzpomněla si na to, že říkal něco o tom, že bydlí v Casablance. Ale to by bylo absurdní.
„Uvidíme se ještě?“ zeptal se.
„S tím nepočítám. Proč bychom se měli vidět? Měli jsme společné jen to, že jsme oba chtěli, aby zemřela. To nepovažuju za základ pro společenskou známost.“
„Jste si jistá, že budete v pořádku?“
„Ano,“ řekla. „Já budu v pořádku. Spousta lidí se bude moci přesvědčit o tom, že jsem v pořádku.“
Na podlaze vedle dveří ležel batůžek. Předtím si ho nevšimla. Sundal si pláštěnku, sroloval ji a nacpal do batůžku. Pomyslela si, že to udělal předtím už mnohokrát. Když ale sáhl po noži, řekla:
„Nechte ho být. Nechte ho, kde je. Postarám se, aby na něm byly moje otisky.“
Šli dolů po schodech společně, jako by vyprovázela liknavého návštěvníka, kterého se jí nakonec podařilo zbavit. Rychle odešel po Delaney Street, aniž se ohlédl, a ona ho pozorovala, dokud jí nezmizel z dohledu. Vrátila se do ložnice, na matku se nemohla podívat, ale uchopila nůž a na okamžik ho podržela v ruce. Pak vyběhla z bytu na stanici metra telefonovat Mauriceovi.
Vchod do haly byl opuštěný, řada telefonních budek prázdná, kromě jediné postavy. V nejvzdálenější budce se krčil mladý muž. Nerozeznala, jestli je opilý, nebo spí. Může být i mrtvý. Ale poznala ho. Už ho předtím viděla, svědomitě se snažil rozdávat jakési texty na trhu v Mell Street.
Našla v peněžence desetipenci, vytočila sedm známých číslic a vsunula minci, když Mauriceův hlas zopakoval číslo. Zvedl to okamžitě. Vždyť měl telefon hned u postele.
„Tady je Philippa,“ ohlásila se. „Matka je mrtvá. Chtěla jsem, aby se zabila, a ona to udělala.“
„Víš určitě, že je mrtvá?“ zeptal se.
„Určitě.“
„Odkud voláš?“
„Ze stanice metra Marylebone.“
„Přijedu hned. Počkej, kde jsi. S nikým nemluv. Nic nedělej, dokud nepřijedu.“
Ulice byly téměř prázdné v tichu časných ranních hodin, ale i tak musel jet hrozně rychle. Připadalo jí to jako pár minut, než zaslechla rover.
Vyšla mu vstříc a vešla rovnou do jeho náruče. Náhle ji objal, prudce a pevně, bylo to stvrzení vlastnictví, ne gesto útěchy. Pak ji stejně náhle pustil, zapotácela se a málem upadla. Cítila jeho prsty, které jí sevřely rameno, jak ji vedl k autu.
„Veď mě,“ přikázal.‘
Rover tiše klouzal ulicemi a zastavil přede dveřmi čísla 12. Dal si načas, když ho zamykal, rozhlížel se na obě strany ulice, klidně a beze spěchu, jako by to byla pozdní společenská návštěva a on by přivítal, aby ho nikdo neviděl. Otočila klíčem v patentním zámku a on ji následoval po schodech nahoru. Jestli si všiml rozbitého zámku na dveřích, nic nepoznamenal. Vešla první do matčina pokoje a ustoupila stranou, čekala a sledovala, jak Maurice přistupuje k posteli a dívá se na mrtvou. Přečetl dopis na rozloučenou, tvář měl přitom bezvýraznou. Zvedl prázdnou lahvičku a studoval nálepku, pak vyklepl na dlaň jednu bílou podlouhlou tabletku.
„Distalgesic,“ konstatoval. „To bylo od ní rozumné, že to tu nechala. Analytikovi to ušetří čas a problémy. To by mě zajímalo, jak se k tomu dostala. Distalgesic je na předpis, nedá se koupit jen tak u pultu. Někdo jí ho musel propašovat do vězení, jestli ho ovšem neukradla na marodce nebo jí ho nepředepsali. Není první osoba, která by se zmýlila v sile tohohle léku. Obsahuje paracetamol, ale ten není nebezpečný. Je v něm také opiátová složka. Při předávkování zabíjí velmi rychle. Měla v plánu obvyklé komediantské gesto a zmýlila se v síle léku.“
Philippa chtěla odpovědět: „V ničem a v nikom se nezmýlila. Zabila se, protože se chtěla zabít, protože věděla, co jí chci udělat. Mohl bys jí alespoň věřit, že věděla, co dělá.“ Ale neřekla nic. Maurice naklonil hlavu a zahleděl se zkoumavě, jako lékař, na zmrzačené hrdlo. Pak se zamračil. Byl to výraz ustarané nechuti, jako kdyby řešil technický problém a narazil na nečekaný zádrhel.
„Kdo udělal tohle?“ zeptal se.
„Já. Alespoň myslím, že já.“
„Ty myslíš, žes to udělala?“
„Pamatuju se, že jsem ji chtěla zabít. Pamatuju se, že jsem šla do kuchyně a vzala tam nůž. Jinak nic.“
„Až budeš mluvit s policií, zapomeň na tu první větu. Nezabila jsi ji a to, co jsi zamýšlela nebo chtěla, není relevantní. Ty jsi rozbila ty dveře?“
Takže si všiml. Ale ovšem.
„Když jsem se vrátila z Caldecote Terrace, pohádaly jsme se,“ vysvětlovala unaveně. „Vyběhla jsem z bytu. Nechtěla jsem se vrátit. Ale pak jsem se přece jen vrátila. Máme jenom jedny klíče a já si je zapomněla vzít. Bušila jsem na dveře, ale ona mi neotvírala, tak jsem je vylomila. Měla jsem s sebou dláto. Ani nevím proč. Mám dojem, že jsem jí s ním vyhrožovala, než jsem vyběhla ven, ale teď si na to nemůžu vzpomenout.“
„Když sis nevzala klíče, jak ses dostala do domovních dveří? Ty klíče nejsou na stejném kroužku?“
Na to zapomněla. Rychle řekla: „Je tam jenom yale. Jen jsem zaklapla. Občas jsem to dělávala, když jsem večer jen na chvíli vyběhla.“
„Kde je to dláto, co jsi s ním poškodila dveře?“
„Zase jsem ho dala do skříňky mezi nářadí.“
Výslech skončil. Odstoupil do postele a řekl: „Pojď odtud. Je tu ještě jiný pokoj, nebo něco pohodlného?“
„Moc pohodlného nic. Je tu jen můj pokoj a kuchyně.“
Položil jí ruku kolem ramen a jemně ji postrčil do chodby. Vešli do kuchyně.
„Teď jdu na stanici metra zavolat policii. Chceš jít se mnou, nebo tu zůstaneš?“
„Půjdu s tebou.“
„To bude nejlepší. Vezmi si plášť. Je chladno.“
Nechal ji čekat v autě, zatímco telefonoval. Netrvalo to dlouho. Když se vrátil, oznámil:
„Budou tady hned. Až přijdou, řekni jim jen to, co jsi řekla mně. Nepamatuješ si nic mezi tím, kdy jsi vešla do kuchyně pro nůž, a okamžikem, kdy jsi vyběhla ven mi zatelefonovat.“
Policisté přišli brzy. Připadalo jí, že jich je spousta kvůli tak bezvýznamnému úmrtí. Nechali ji čekat v jejím pokoji. Zapálili plynový krb. Přinesli jí čaj. Chtěla vysvětlit, že vzali jiný hrníček, ten její matky. Zůstala tu s ní policistka, blonďatá, hezká, skoro tak mladá jako ona. Vypadala přitažlivě v tmavomodré, pěkně ušité uniformě. Její tvář nedávala najevo lítost, byla pozorná, pečlivě neutrální.
„Není si jistá, jestli hlídá oběť) nebo zločince,“ pomyslela si Philippa. „Normálně by mi položila ruku kolem ramen. Ale je tu ten řez na matčině krku.“
Když vešel detektiv vyslechnout její výpověď, byl s ním Maurice a také další muž, ve kterém poznala Mauriceova advokáta. Oficiálně ho představil.
„Philippo, nevím, jestli ses někdy setkala s Charlesem Culinghamem. To je moje dcera.“
Vstala a podala mu ruku. Bylo to korektní a normální, jako by se setkali v saloně v Caldecote Terrace. Až příliš úzkostlivě se snažil nerozhlížet se po chudičké ložnici. Policisté přinesli dvě křesla z matčina pokoje. Představili jí inspektora, ale jeho jméno si nezapamatovala. Měl tmavou pleť, šaty mu bezvadně padly a v očích neměl špetku laskavosti. Ale otázky kladl jemně a Maurice stál vedle ní.
„Byl tu dnes večer ještě někdo?“
„Ne. Jen my.“
„Kdo vylomil dveře?“
„To já. Udělala jsem to dlátem, co bylo v kuchyni v zásuvce.“
„Proč jste s sebou brala dláto, když jste odcházela z bytu?“
„Kdyby se mi pokusila zamknout.“
„Už vám to někdy udělala?“
„Ne.“
„Proč jste myslela, že by vám mohla zamknout dnes v noci?“
„Pohádaly jsme se, poté co mi otec řekl, že mě nechala.“
„Váš otec říká, že jste utekla z bytu a asi tři hodiny jste chodila po ulicích. Co se dělo, když jste se vrátila?“
„Našla jsem dveře zamčené a ona nešla otevřít, takže jsem je vylomila dlátem.“
„Věděla jste, když jste ji tu našla, že je mrtvá?“
„Myslím, že ano. Nevzpomínám si, co jsem cítila. Nevzpomínám si, co se dělo, když jsem vylomila dveře. Myslím, že jsem ji chtěla zabít.“
„Kde jste vzala ten nůž?“
„V zásuvce v kuchyni.“
„Ale předtím. Je nový, ne?“
„Matka ho koupila. Potřebovaly jsme ostrý nůž. Nevím, kde ho sehnala.“
Opět odešli. Ozvalo se klepání na dveře, hlučné hlasy, rázné kroky. Její dveře byly pootevřené. Policistka vstala a zavřela je. Kroky teď byly pomalejší, napůl se šouraly chodbou. Odnášeli matku. Když si to Philippa uvědomila, s výkřikem vyskočila, ale policistka byla rychlejší. Překvapivě silně jí sevřela rameno a jemně, ale pevně ji vtlačila zpátky do křesla.
Dveřmi sem vnikal šum hlasů, nespojitá slova, „jasně mrtvá, když do ní píchla nůž. Na to jste mě nemuseli tahat z postele. Předpokládám, že by se vám hodilo někoho obžalovat a udělat z toho případ, ale v žádném případě nejde o vraždu.“
Mauriceův hlas: „Je to tady ubohé. Bůh ví, co tady za těch šest týdnů prožila. Nemohl jsem jí zabránit… plnoletá… moje chyba. Neměl jsem jí říkat, že ji matka mlátila a pak opustila.“
Myslela si, že slyší někoho říkat:
„Je to tak nejlepší.“ Ale možná to byla jen její fantazie. Možná si to všichni jen mysleli. Pak nad ní stanul Maurice.
„Teď půjdeme domů, Philippo. Všechno zas bude dobré.“
Jistě, všechno bude dobré. Maurice všechno zařídí. Zbaví se bytu, prodá těch několik týdnů zbylého nájmu, zbaví se všeho, co zbylo po jejich společném životě. Už nikdy žádný z těch předmětů neuvidí. Henry Walton se vrátí na její zeď v Caldecote Terrace. Ten byl příliš drahý, než aby ho zlikvidoval. Ale jí se už zhnusil. Teď se na něj bude dívat jinýma očima, za elegancí a řádem bude vidět lodě trestanců za Gravesendem, bičované odsouzence, obecního kata. Holdování citlivosti však musí mít své meze. Bude přece muset žít s Waltonem dál. Ale všechno ostatní zmizí. S ostatními věcmi se naloží jako se smetím, jímž ve skutečnosti byly, jeho právníci umlčí tisk, jemně ji provedou dalším vyšetřováním, výslechy, ochrání ji před publicitou. Jenže není pravděpodobně, že tenhle případ získá velkou publicitu. Maurice se o to postará. Všichni, policie, koroner, novináři, budou mít porozumění. Když si vybaví to zohavené hrdlo, potlačí v sobě odpor nebo nechuť protože si vzpomenou, čí dcerou je. Budou ji litovat; a budou mít také trochu strach. Jen si vybavila inspektorova poslední slova, bodrá, téměř vtipná:
„Vezměte ji teď domů, pane. A proboha, zamkněte před ní nože.“
Potom ji vezme někam pryč, možná do Itálie, protože návštěvy Itálie vždycky patřily k jeho osobní terapii. Společně se podívají do měst, která chtěla vidět s matkou. Za jak dlouho se jí bude moci podívat do očí, aniž se zeptá, zda přece jen není dcera své matky, zda by nebyla schopná bodnout nůž i do živého hrdla. Možná ho ta myšlenka vzruší; násilí lidi vzrušuje. Co je koneckonců pohlavní akt než dobrovolně snášený útok, chvilková smrt?
A teď byli sami. Než spolu odejdou, zašla do svého pokoje a vrátila se s matčiným rukopisem. Podala mu ho.
„Chtěla bych, aby sis to přečetl, prosím tě. Je to její vylíčení té vraždy. Napsala to ve vězení dlouho předtím, než jsem za ní přišla.“
„To ti řekla? Podívej se, jakou barvu má ten papír, jak je nový. Sáhni si. Tohle neleželo v cele po léta. Napsala to nedávno. To tě nenapadlo?“
Vzal to ke krbu, pak se zastavil. Nebyl kuřák a neměl u sebe zápalky. Sledovala ho, jak jde do kuchyně a vrací se s krabičkou. Podržel zápalku u rukopisu a plamínek se začal šířit v kruhu po písmu, pak se rozhořel do plamene. Maurice držel papíry tak dlouho, až si skoro spálil prsty, pak je upustil na rošt.
Náhle si uvědomila svou únavu, skvrny a špínu na své košili, kalhoty umazané uhelným prachem, jak se krčila za popelnicemi v té vzdálené čtvrti. Pocítila, jak jí v prudkém návalu odtéká krev a přehodila nohu přes nohu. Pohlédl na ni a tiše řekl:
„Běž do koupelny. Počkám na tebe.“
Když se za pět minut vrátila, už sundal obraz a měl v rukou jednu přikrývku z její postele. Předhodil ji Philippě přes ramena. Beze slova spolu sešli se schodů a vyšli z bytu.
Cesta domů opuštěnými ulicemi jí připadala velmi krátká. Nikdo je neviděl odjíždět. Až zítra George otevře krám, bude mu divné, proč jsou tak zticha, kam odešly. Nikomu ale nebudou chybět dlouho.
V Caldecote Terrace se svítilo v hale a v salonu, ale kuchyň byla temná. Dveře se otevřely, než měl Maurice čas strčit klíč do zámku. Stála tam Hilda s vystrašenýma očima, v modrém prošívaném županu. Maurice jí tiše řekl:
„Nic jí není. Neměj starost. Všechno je v pořádku. Její matka je mrtvá. Sebevražda.“
Ocitla se v objetí Hildiných baculatých paží. Slyšela, jak říká:
„Tvůj pokoj na tebe pořád čeká, miláčku,“ jako by se během její nepřítomnosti mohl vznést a zmizet. A pak slyšela zaštěkat psa a Hildinu tvář náhle proměnil něžný zájem.
„Vzbudila jsi Lumpíka. Půjdu za ním dolů.“
Dole pod schody jí vzal z ramen deku a odhodil ji. Až přijde dolů zítra ráno, už tu nebude. Ani stará deka z Delaney Street nebude smět znečišťovat její vzpomínky. Šel za Philippou nahoru; jeho pevné kroky za jejími klopýtavými. Připadala si jako vězeň s eskortou. Ale pokoj, do něhož její kroky nesměle, ale bez váhání směřovaly, byl celý bílý a mírumilovný a její postel vypadala pohodlně. Ten pokoj s ní neměl nic společného; nepatřila sem. Ale pomyslela si, že dívce, která sem patří, nebude vadit, když tu přespí. Svlékla si ušpiněnou košili a zaneřáděné kalhoty, padla tváří na postel a sevřela polštář; cítila, jak jí Maurice přetahuje přikrývku přes ramena. Nevykoupala se, ale tu nevadilo, té dívce by to jistě nevadilo. Ještě než usnula, vzpomněla si, že je tu někdo, pro koho by měla plakat. Ale už jí nezbyly žádné slzy, a vlastně nikdy snadno neplakala. Ale to jí nevadilo. Měla před sebou celý život, kdy se to může naučit.
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Nedělní večerní mše skončila. Dav věřících, zbavených konečně role tichých posluchačů hudby, se připojil k radostným tónům závěrečné písně. Chlapci na kůru, jejichž klidné tváře ve světle svící vypadaly nad nabranými límci jako průsvitné květy, zavřeli zpěvníky a vstávali ze sedadel. Philippa povstala z kleku, protřásla si vlasy, narovnala si plisovanou bavlněnou látku na ramenou a připojila se k malému hloučku stejně oděných členů koleje v bílých talárech, kteří následovali procesí ozdobně vyřezávanou přepážkou do chladného, světlého prostoru přední kaple.
Spatřila ho téměř okamžitě, ale tohohle bezvýrazného mužíka by přece poznala kdekoli na světě. Stál v novém, nažehleném obleku na konci první řady, vypadal ještě menší pod Westellovou vznešenou dmoucí se klenbou, ale měl svou malou lidskou důstojnost. Jeho ruce, které si tak dobře pamatovala, se držely opěradla před ním. Když k němu přišla dostatečně blízko, klouby rukou mu zbělely jako lesklé oblázky. Jejich oči se setkaly a on se na ni dlouze zadíval pohledem, v němž byla úpěnlivá prosba, aby mu neutekla. Ji ani nenapadlo, že by se o to měla pokusit; ani na okamžik nevěřila, že toto setkání je náhodné. Poté co vyšla z kaple, zastavila se u jižního vchodu a čekala, dokud u ní tiše nestanul. Nepozdravili se, ale otočili se jako po vzájemné dohodě a pustili se slunečnou cestou podél Gibbovy budovy.
„Jak jste mě našel?“ zeptala se. „Ale já zapomněla – jste přece expert na stopování lidí.“
„To vaše kniha. Četl jsem recenze a ve dvou z nich se psalo, že jste studentka na King’s. Vydala jste ji pod svým jménem, Philippa Ductonová.“
„Jmenuju se Ductonová. Rose jsem zavrhla. Nehodí se ke mně. Myslela jsem, že mám nárok na malou osobní preferenci, pokud jde o mou totožnost. Ale vy jste sem jistě nepřišel, abyste mi pogratuloval k tomu románu. Četl jste ho?“
„Objednal jsem si ho v knihovně.“ Zasmála se, a když se na něj podívala, zrudl a řekl: „To se nemá spisovatelům říkat? Asi bych si ho měl koupit?“
„A proč? Určitě byste nesnesl ve své knihovně jméno Ductonová. Líbil se vám ten román?“
Na jeho tváři viděla, že si není jist, jestli ho neškádlí. Nakonec řekl něco, co ji překvapilo:
„Byl chytrý, to ano. Někteří kritici soudili, že je výborný. Ale já myslím, že byl moc drsný, necitelný.“
„Ano, to byl. Přesně takový, necitelný. Ale vy jste si jistě nedal tu práci, abyste mě vystopoval až sem jen kvůli literární debatě.“ Když mu pohlédla do tváře, rychle dodala: „Nemrzí mě, že vás vidím. Musel jste tak rychle odejít, když jsme se naposled setkali. Měla jsem také pocit, že je mezi námi něco nedokončeného. Občas na vás myslím, co děláte, kde jste.“
Chtělo by se jí dodat: „A jestli jste šťastnější, když víte, že má matka je mrtvá.“ Ale když pohlédla do jeho klidné, neznepokojené tváře, věděla, že ta otázka je zbytečná. Možná proto přináší pomsta takové uspokojení; funguje to.
Odpověděl jí horlivě, jako by byl rád, že jí to může vylíčit. „Po tom pátrání po vaší matce jsem odjel z Londýna a asi osmnáct měsíců cestoval po Anglii a Walesu. Bydlel jsem v létě po laciných noclehárnách a na podzim a v zimě se přesouval do vyšší třídy. Mimo sezonu jsou speciální sazby. Trávil jsem čas tím, že jsem se díval na místa, budovy, přemýšlel jsem o sobě, nebyl jsem nešťastný. Před šesti měsíci jsem se vrátil do Londýna a zašel jsem do Casablanky. To je hotel, kde jsem bydlel, když jsem po vás pátral. Ani nevím, proč jsem se tam vracel, snad jsem si tam připadal doma. Hotel se nezměnil; slepá telefonistka, ta, se kterou jste mě viděla v Regenťs Parku, tam stále byla. Jmenuje se Violet Hedleyová. Začali jsme spolu chodit ven, když měla volné odpoledne. Chceme se vzít.“
Takže proto přišel.
„A vy nevíte, kolik jí toho máte říct?“ zeptala se Philippa.
„O Julii samozřejmě ví. A řekl jsem jí, že oba Ductonovi jsou po smrti. Ale nevím, jestli jí mám říct, co jsem chtěl udělat. S nikým na světě o tom nemůžu mluvit, s nikým se nemůžu poradit. Musel jsem vyhledat vás.“
„Jestli si chcete vzít slepou ženu, neradila bych vám, abyste ji říkal, že jste jednou nějakou jinou ženu bodl nožem do hrdla. Mohlo by ji to zneklidnit.“
Sok a urážka v jeho tváři byly tak zjevné, jako by ho udeřila. I fyzický projev byl stejný. Zrudl, pak hrozně zbledl, kromě toho, že mu na jedné tváři zůstal rudý pruh. Vlídněji dodala:
„Promiňte. Já nejsem laskavá osoba. Někdy se o to snažím, ale moc mi to ještě nejde.“ Div nedodala: „A ta, která mě to mohla naučit, je mrtvá.“ Pokračovala:
„Je to vaše smůla, že jste si mě zvolil za důvěrnici. Ale ta rada je rozumná. Nikdy neznáme druhého člověka tak dobře, abychom si jím mohli být absolutně jisti. Nevím, co byste získal, kdybyste jí to řekl. Proč ji znepokojovat?“
„Ale já ji mám rád. Máme se rádi. Neznamená to, že bych k ní měl být upřímný?“
„Tenhle náš rozhovor je upřímný, pokud vím,“ řekla Philippa. „Ale proto se vám ani mně nemusí nijak zamlouvat. Máte celý svůj minulý život, o němž můžete upřímně mluvit. Jedna událost není důležitá.“
„Pro mě to byla důležitá událost. A díky tomu jsme se seznámili. Nebydlel bych v Casablance, neseznámil bych se s Violet, kdybych nechtěl zabít vaši matku.“
Mohla by odpovědět, že jeho dítě i její matka by mohly být naživu, kdyby jednoho mlhavého lednového dne před dvanácti lety zdržel svou dceru doma. Ale jaký smysl teď mělo rozplétání dlouhého řetězce náhod? Se zájmem se zeptala:
„Jak to zvládnete? Máte práci?“
„Já žil ty poslední dva roky skromně. Zbylo mi asi dvanáct tisíc liber z prodeje domu. To bude dost na pořízení venkovského domku. A za pár měsíců začnu dostávat od místního úřadu důchod. Zvládneme to. Nechceme nic velkého, jen aby tam byla zahrádka. Violet má ráda vůni růží. Oslepla, když jí bylo osm, předtím viděla, takže má nějaké vzpomínky, a když jí důkladně popisuju různé věci – budovy, oblohu, květiny, pomáhá jí to. Musím se teď na všechno dívat jinak, důkladněji, abych si to mohl zapamatovat. Jsme spolu tak šťastni, že tomu ani nemůžu věřit.“
Jestlipak to štěstí zahrnuje také to, že spolu spí? Patrně ano. Nebyl sexuálně odpudivý, tenhleten malý rádoby vrah. Vždyť i Crippen měl svou Ethel Le Neve. I ty nejnepravděpodobnější páry najdou cestu k té iracionální radosti. Vzpomněla si na jeho vlasy pod svou rukou, jemné jako hedvábí. I pokožku měl jemnou, čistou. Kromě toho, jeho Violet ho neuvidí. Musí to být divné být slepý, milovat se se zavřenýma očima. Zavadila pohledem o jeho úsměv, tajemný, nostalgický, téměř vilný. Přišel se jí svěřit se svými úzkostmi, ale tahle mezi ně nepatřila. Snažila se vzpomenout si na dívku, kterou viděla v parku, ráda by věděla, zda Violet ještě může mít děti. Jako by jí četl myšlenky, řekl:
„Je mnohem mladší než já. Kdyby měla dítě, pomohl bych jí starat se o ně. Není nic, co bychom společně nezvládli.“
Otočil se k ní.
„Máte někdy pocit, že si nezasloužíte štěstí? Když jsem s ní byl poprvé venku, ten den, co jsem vás viděl v růžové zahradě, využil jsem jí, využil jsem její slepoty. Byl jsem osamělý a ona byla jediná osoba, s kterou jsem si mohl připadat v bezpečí, protože neviděla.“
Jak brzy dostal tuhle pradávnou lekci, že má nedůvěřovat radosti? Zaklepej na dřevo, zkřiž prsty, zapal svíci, prosím tě, Bože, jen si nevšimni, že jsem šťastný. Chtělo se jí říct: „Já matku využívala, abych se pomstila svému adoptivnímu otci. Všichni se vzájemně využíváme. Proč byste měl čekat, že jste míň zkažený než my ostatní?“ Místo toho navrhla: „Co kdybyste se naučil být na sebe hodný, přijmout možnost, že budete šťastný? Zapomeňte na mou matku i na mě. Je to pryč.“
„Ale co kdyby na to Violet přišla? Třeba by se jí těžko odpouštělo, že jsem ji oklamal.“
„Nemá vám co odpouštět. Její krk to nebyl. Člověk může odpustit cokoli, pokud se toho někdo nedopustil na něm. To ještě nevíte? A jak by na to mohla přijít? A o mě nemusíte mít starost. Já to nikdy neřeknu.“
„Ale jste spisovatelka; můžete to jednou použít.“ Skoro se zasmála nahlas. Tak tohle mu dělalo hlavu. Musel si vypůjčit její román z knihovny a třást se nad ním. Co čekal? Nějakou gotickou romanci plnou podrobností, ve které on bude vystupovat v roli Nemesis? Ale těžko mohl čekat disertaci o povaze kreativní představivosti.
„Někteří spisovatelé umějí psát jen o své přímé zkušenosti,“ poučila ho. „Ale já taková nejsem a ani bych nechtěla být. Řekla jsem, že všichni se vzájemně využíváme, ale doufám, že budu lidi využívat s větší rafinovaností.“
Řekl nesměle, jako by se pouštěl na nebezpečnou půdu: „Vědí tady o vaší matce? Přece jen se jmenujete Ductonová.“
„Někteří vědí a někteří tuší. Sotva je to téma k nenucenému rozhovoru.“
„A je v tom nějaký rozdíl, tedy pro vás?“
„Jen snad v tom, že se mě trochu bojí. Pro člověka, který má rád soukromí, to není špatné.“
Došli k mostu přes Cam. Philippa se zastavila a zahleděla se do vody. Stál vedle ní, jeho malé ručky svíraly zábradlí. A pak se zeptal:
„Stýská se vám po ní?“
Pomyslela si: „Bude se mi po ní stýskat každý den po celý život.“ Ale nahlas řekla:
„Ano. Možná jsem ji doopravdy neznala. Žili jsme spolu jen pět týdnů. Ona moc nemluvila. Ale když byla se
mnou, bylo to víc, než být s kýmkoli, koho jsem znala. A já tam byla taky.“
Zřejmě porozuměl tomu, co měla na mysli. Šli dál, opět mlčky, a pak řekl:
„Přemýšlel jsem o vás. Jsem vám vděčný za to, co jste pro mě udělala. Děsím se autorit, děsí mě představa, že by mě zavřeli. Kdybyste tenkrát v noci zavolala policii, vím, že bych to nezvládl. A nikdy bych se už nesetkal s Violet. Kolikrát jsem si říkal, jak se asi máte, co se stalo, když jsem od vás odešel, jestli se vaše matka – myslím paní Palfreyovou – má dobře.“
Jako by se ptal na nějakou náhodnou známou.
„Ta se má výborně,“ odpověděla Philippa. „Má teď psa. Jmenuje se Lumpík. Mně se toho moc nestalo. Můj adoptivní otec všechno zařídil; to on umí báječně. Pak mě vzal na dlouhou dovolenou do Itálie. Byli jsme v Ravenně, prohlédnout si mozaiky.“
Nedodala: „A v Ravenně jsem se s ním vyspala.“ Představila si, jak by se asi zatvářil, co by řekl, kdyby na jeho důvěru odpověděla takovouhle zbytečnou zprávou. A kromě toho to nebylo důležité. Co to vlastně znamenalo, to jemné, něžné, překvapivě nekomplikované spojení; potvrzení, uspokojenou zvědavost, úspěšně složenou zkoušku, překážku obřadně odstraněnou z cesty, aby se opět mohli ujmout rolí otce a dcery, vzrušení z incestu bez legálního zákazu, bez větší viny, než kterou už nesli? Ta jediná společná noc, okna otevřená do vůně cypřišů, do horké italské noci, byla nutná, nevyhnutelná, ale už na ní nezáleželo.
„Matka pojistila svůj život na pět set liber, takže mohla zaplatit podii na nájmu za ten byt,“ pokračovala Philippa. „V pojistce nebylo nic o zákazu sebevraždy – u takové malé částky se s tím asi neobtěžovali – takže jsem ty peníze dostala. Musela ji tajně uzavřít hned poté, co jsme spolu začaly bydlet, možná když šla navštívit svého kurátora. Nikdo jistě neví, jak přišla k domu distalgesiku, ale asi si ty tablety schovávala po celé měsíce. Řekla jsem si, že zřejmě pomýšlela na sebevraždu, ještě než ji propustili z vězení, že její smrt se mnou neměla nic společného. Je tolik způsobů, jak setřást vinu. Vy si také časem nějaký najdete.“
Už nic neřekl. Vypadal spokojeně. Náhle se zastavil a vztáhl ruku. Potřásla jí. To gesto bylo pro něj zřejmě důležité. Pak kráčel sám po ulici v jarním slunci, pod něžnou zelení kaštanů, buků a lip, mezi jasně zelenými trávníky s vzorem zlatých a nachových krokusů. Těsně předtím, než došel k zatáčce, se zastavil a ohlédl se, ne na ni, pomyslela si, ale na kapli, jako by si ji vrýval do paměti. Sledovala ho, dokud nezmizel z dohledu. Jestli jen tím, že se naučíme lásce, najdeme svou totožnost, pak on ji našel. Philippa doufala, že jednou i ona najde svou. Přála mu všechno dobré. A možná to, že mu bude moci popřát všechno dobré celým svým nezkušeným srdcem a pomodlí se krátce a upřímně za něj i za Violet, bylo samo o sobě malé dosažení milosti.
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