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	Čtvrtá Hvízdalova oběť Valerie Mitchellová byla jeho nejmladší, stará patnáct let, osm měsíců a čtyři dny, a zemřela proto, poněvadž zmeškala autobus, vyjíždějící z Easthavenu do Cobb’s Marsh v devět čtyřicet večer. Odcházela jako obyčejně z diskotéky až v poslední minutě a na parketu byl ještě chumel postav, otáčejících se pod stroboskopickými světly. Vytrhla se Waynovi z pevného sevření, překřikla rytmus odvázané hudby, aby sdělila Shirley jejich plány na příští týden, á odešla z parketu. Poslední, co z Wayna zahlédla, byl jeho vážný poskakující obličej, bizarně pruhovaný červenými, žlutými a modrými světly. Nezdržovala se přezouváním, chňapla na věšáku v šatně bundu a už se řítila po silnici kolem ztemnělých obchodů k autobusovému nádraží. Nešikovná kabela přes rameno ji tloukla do žeber. Když však zahnula za roh k nádraží, s hrůzou zjistila, že světla na vysokých sloupech ozařují bledou, tichou prázdnotu, a doběhla na roh právě včas, aby ještě zahlédla, že autobus je už v půli kopce. Jestli mu nebude přát semafor, má Valerie ještě pořád naději, a tak ho začala zoufale dohánět. Vadily jí však lehké střevíčky s vysokými podpatky. Ale na semaforu byla zelená, a tak celá zadýchaná a ohnutá, protože ji chytila křeč, jen přihlížela, jak autobus kodrcá přes vrchol kopce a jako jasně osvětlená loď mizí z dohledu. „Ach ne!“ vykřikla za ním. „Ach bože! Ach ne!“ a ucítila, jak jí v očích štípou slzy vzteku a zděšení.

	To je konec. V její rodině určuje pravidla tatínek, pravidla, proti nimž není odvolání a dají se porušit jenom jednou. Po delší debatě a opakovaných prosbách jí dovolili chodit každý týden v pátek večer na diskotéku, kterou pořádal církevní klub mládeže, ale pod podmínkou, že vždycky stihne autobus v devět čtyřicet. Autobus by ji vysadil v Cobb’s Marsh u „Koruny a kotvy“, jenom padesát metrů od jejich domku. V deset patnáct začne tatínek, který sleduje s maminkou v parádním pokoji jedním okem televizi, vyhlížet, kdy už kolem okna s roztaženými záclonami projede autobus. Ať je program nebo počasí jakékoliv, vždycky si natáhne kabát, a nespouštěje ji z očí, jde jí těch padesát metrů naproti. Od té doby, co norfolský Hvízdal začal se svými vraždami, má tatínek další ospravedlnění pro mírné tyranizování své rodiny, které, jak si Valerie napůl uvědomovala, pokládá vůči svému jedinému potomku za správné a které uplatňuje po pravdě řečeno s rozkoši. Hned na začátku byl mezi nimi uzavřen konkordát: „Ty se budeš chovat slušně ke mně, děvenko, a já k tobě.“ Milovala tatínka, i když se ho trochu bála a i když se hrozila jeho zlosti. A teď dojde k jednomu z těch strašných výstupů, při nichž, jak věděla, nemůže doufat v maminčinu pomoc. Bude to konec jejích pátečních večerů s Waynem, Shirl a s ostatní partou. Už teď ji všichni škádlí a litují, že s ní doma zacházejí jako s dítětem. A tohle bude definitivní potupa.

	Nejdřív ji v jejím zoufalství napadlo vzít si taxíka a autobus dohnat, ale nevěděla, kde je stanoviště, a neměla dost peněz. To věděla bezpečně. Mohla by se vrátit na diskotéku a zjistit, jestli by se Wayne, Shirl a ostatní z party nemohli složit a půjčit jí tolik, aby to stačilo. Ale Wayne je vždycky švorc a Shirl moc lakomá, a než by je přemluvila a skoulela to s nimi, bylo by pozdě.

	Vtom se objevila záchrana. Světla přeskočila znovu na červenou a před ní pomalu zastavovalo auto, jedoucí za třemi dalšími vozy. Ocitla se u otevřeného okýnka, v němž uviděla dvě starší ženy. Chytla se staženého skla a zadýchaně se zeptala: „Nemohli byste mě svízt? Kamkoli směrem na Cobb’s Marsh. Ujel mi autobus, prosím vás.“

	Ani to poslední zoufalé slovo řidičkou nepohnulo. Dívala se zamračeně před sebe, pak zavrtěla hlavou a sešlápla spojku. Její společnice zaváhala, podívala se na ni, pak se natáhla dozadu a otevřela zadní dvířka.

	„Nastup si. Rychle. Jedeme až do Holtu. Můžem tě vysadit na křižovatce.“

	Valerie si vlezla dovnitř a vůz se rozjel. Aspoň že jedou jejím směrem; za několik minut si vymyslela plán. Od odbočky za Holtem to nemá ani tři čtvrtě kilometru ke křižovatce, kde chytne autobus. Ten kousek k poslední zastávce před „Korunou a kotvou“ klidně dojde a počká na něj. Bude mít spousty času. Autobusu to trvá nejmíň dvacet minut, než se proplete vesnicemi.

	Žena sedící za volantem poprvé promluvila. Řekla: „Neměla bys takhle stopovat. Ví tvoje maminka, že jsi venku a co děláš? Dnešní rodiče zřejmě nemají přehled o tom, co dělají jejich děti.“

	Blbá stará kráva, pomyslela si Valerie, co jí je do toho, co dělám? Takovou drzost by si nenechala líbit ani od učitele ve škole. Ale skousla rty a potlačila chuť odpovědět něco drzého, což byla její normální reakce na kritiku dospělých. Musí s těma dvěma starejma brécama jet. Bude líp, když je nenaštve. „Mám vždycky stihnout autobus v devět čtyřicet pět,“ odpověděla. „Táta by mě zabil, kdyby věděl, že jsem stopovala. Taky bych nestopovala, kdybyste byla mužskej.“

	„To doufám. A tatínek má naprostou pravdu, že ti to zakazuje. Dnešní doby jsou pro mladé dámy nebezpečné. O tom Hvízdalovi ani nemluvě. Kde vlastně bydlíš?“

	„V Cobb’s Marsh. Ale v Holtu mám tetu a strejčka. Když mě vysadíte na odbočce, tak mě strejček doveze. Bydlej blizoučko. Když mě tam vysadíte, tak se mi už nic nemůže stát. Čestně.“

	Ta lež jí nepřišla nijak zatěžko a byla i ochotně přijata. Pak už žádná z nich neřekla ani slovo. Valerie seděla a koukala na zátylky dvou šedivých, nakrátko ostříhaných hlav a pozorovala na volantu ruce řidičky, které byly poseté stařeckými skvrnami. Sestry, pomyslela si, jak se tak na ně dívala. Hned prvním pohledem zaznamenala tytéž hranaté hlavy, ty též pevné brady, tytéž křivky obočí nad úzkostlivýma, zlobnýma očima. Hádaly se, pomyslela si. Cítila napětí, které se mezi nimi chvělo. Byla ráda, když řidička beze slova dojela na křižovatku, a ona mohla zamumlat díky, vyhrabat se z vozu a dívat se, jak mizí z dohledu. Byly to předposlední lidské bytosti, které ji viděly živou.

	Přidřepla si, aby se mohla přezout do praktických střevíců, které nosila na přání rodičů do školy, a byla ráda, že je kabela přes rameno rázem lehčí. Potom se vydala z městečka na odbočku, kde chtěla počkat na autobus. Cesta byla úzká, neosvětlená, lemovaná z pravé strany řadou stromů, které vypadaly na pozadí hvězdnaté oblohy jako černé vystřihovánky, a z levé, po níž šla, úzkým pruhem křovisek a houští, místy tak hustým a tak blízko u cesty, že ji stínil. Až do té chvíle pociťovala jenom nesmírnou úlevu, že všechno dobře dopadne. Přijede tím autobusem. Ale když teď šla v tom přízračném tichu, v němž její lehké kročeje zněly nepřirozeně hlasitě, zmocnila se jí jiná, zákeřnější úzkost a poprvé pocítila, že ji šimrá strach. Jakmile si ho jednou uvědomila, jakmile vzala na vědomí jeho zrádnou moc, strach převládl a přerostl v neúprosnou hrůzu.

	Vtom ji začal dojíždět nějaký vůz, který na jedné straně symbolizoval bezpečí a normálnost, ale na druhé představoval hrozbu. Každý věděl, že Hvízdal musí mít vůz. Jak jinak by mohl vraždit v končinách okresu od sebe tak vzdálených, jak jinak by mohl po dokonání svého hrůzného činu uniknout? Couvla do úkrytu keřů, ale jenom tím vyměnila jeden strach za druhý. Vzdula se vlna zvuků, odrazná sklíčka na patnících na okamžik zazářila a vůz se závanem větru přejel. A pak byla znovu sama ve tmě a tichu. Ale je opravdu sama? Jejích myšlenek se zmocnila představa Hvízdala, pověsti, polopravdy se spojovaly ve strašlivou realitu. Škrtí ženské, zatím zavraždil tři. A pak jim ustřihl chlupy a nacpal jim je do pusy, z které jim vyčuhovaly jako sláma 5. listopadu z Guye Fawkese. Kluci ve škole na to dělají vtipy a hvízdají v úschovně kol podobně, jak prý hvízdá on nad mrtvolami svých obětí. „Hvízdal tě dostane,“ volali za ní. Může být kdekoliv. Vždycky se přikrade za noci. Může být i tady. Měla chuť plácnout sebou na zem a přitisknout se tělem k měkké, voňavé půdě, zacpat si uši a zůstat nehybně ležet až do rána. Podařilo se jí však strach ovládnout. Musí se dostat na křižovatku a chytit autobus. Donutila se vyjít ze stínů a co nejneslyšitelněji pokračovat v cestě.

	Byla v pokušení dát se do běhu, ale podařilo se jí mu odolat. Ten tvor, člověk nebo zvíře, co se krčí v podrostu, už cítí její strach a jenom čeká, až ona propadne panice. Nato se ozve praskot lámajících se křovisek, dupot a Valerie ucítí na krku jeho horký dech. .Musí pokračovat v chůzi, rychle, ale tiše, držet kabelu těsně na boku; skoro nedýchat a oči upírat kupředu. A jak šla, tak se modlila: „Pane Bože, prosím tě, nech mě dostat se bezpečně domů, a já už nikdy nebudu lhát. Vždycky odejdu včas. Pomoz mi dostat se bezpečně na křižovatku. Dej, aby ten autobus přijel co nejdřív. Ach Bože, prosím tě, pomoz mi.“

	A pak jakoby zázrakem byla její modlitba vyslyšena. Zničehonic uviděla asi třicet metrů před sebou ženu. Nepoložila si otázku, jak se mohla ta hubená, pomalu jdoucí postava tak záhadně zničehonic zhmotnit. Stačilo, že je tam. Když se zrychlenými kroky přiblížila, uviděla pod naraženým baretem ohon dlouhých světlých vlasů a něco, co vypadalo jako trenčkot s páskem. A po jejím boku poslušně klusal – což Valerii uklidnilo nejvíc – malý černobílý pejsek s křivýma nohama. Dojdou na křižovatku spolu. Třeba chce ta dívka chytit stejný autobus. Valerie div že nahlas nevykřikla: „Už jdu! Už jdu!“ a dala se do běhu, uhánějíc do bezpečí a za ochranou jako dítě do maminčiny náruče.

	Žena se sehnula a pustila psa z vodítka. Jako by splňoval nějaký příkaz, vklouzl do houštin. Žena se rychle ohlédla, nato zůstala stát a čekala, natočená k Valerii zády, s vodítkem v pravé ruce. Valerie se na čekající záda takřka vrhla. A pak se žena pomalu otočila. Byla to vteřina naprosté, ochromující hrůzy. Valerie uviděla bledý, napjatý obličej, který nebyl vůbec ženský, s prostým, vlídným, takřka omluvným úsměvem a s planoucíma nemilosrdnýma očima. Valerie otevřela pusu a chtěla vykřiknout, ale nebyla tu naděje, a kromě toho byla ochromená děsem. Kolem hlavy se jí mihla smyčka vodítka, zadrhla se a odtáhla ji z cesty do stínu keřů. Valerie cítila, jak se propadá časem, prostorem; nekonečnou hrůzou. A už se nad ní skláněl rozpálený obličej a ona ucítila alkohol, pot a strach, který byl stejně velký jako její. Paže jí vylítly vzhůru a bezmocně zamávaly ve vzduchu. A pak jí začal praskat mozek a z hrudníku, v němž jí jako velký rozvíjející se červený květ rostla bolest, se vydral bezhlasý, bezeslovný výkřik: „Mami! Mami!“ A nato hrůza zmizela a s ní i bolest a zůstala jenom milosrdná, vše smazávající temnota.
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	Čtyři dny nato dodiktoval náčelník kriminálky Adam Dalgliesh v New Scotland Yardu své sekretářce poslední poznámku, vybral přihrádku s došlou poštou, zamkl zásuvku psacího stolu, nastavil kombinaci trezoru a byl připravený na čtrnáctidenní dovolenou na norfolském pobřeží. Už měl odjet dávno a byl na ni také zralý. Ta dovolená však nebyla jen terapeutická záležitost. V Norfolku čekají všelijaké věci, které musí vyřídit. Před dvěma měsíci zemřela jeho teta, jeho poslední žijící příbuzná, která mu odkázala své jmění a přestavěný větrný mlýn v Larksokenu na severovýchodním pobřeží Norfolku. Jmění bylo nečekaně veliké a přinášelo s sebou určitá ještě nevyřešená dilemata. Mlýn nebyl tak onerózní odkaz, ale i ten byl spojený s problémy. Adam Dalgliesh měl pocit, že v něm potřebuje týden nebo dva bydlet, než se s definitivní platností rozhodne, jestli si ho ponechá na příležitostné dovolené nebo ho prodá či ho za nominální cenu přenechá norfolské Společnosti větrných mlýnů, která, jak věděl, se zabývá uváděním větrných mlýnů zpátky do chodu. A pak tam jsou rodinné papíry a tetiny knihy, zvlášť její bohatá ornitologická knihovna, na kterou je zapotřebí se podívat, roztřídit ji a rozhodnout, kam s ní. Tohle byly úkoly radostné. Už jako chlapec nerad trávil prázdniny úplně bezúčelně. Nevěděl, z jakých dětských pocitů provinění nebo domnělé odpovědnosti vyrostl ten podivný masochismus, který se mu ve středním věku vrátil se zesílenou autoritativností, ale byl rád, že bude mít v Norfolku co dělat, v neposlední řadě proto, že věděl, že ta cesta je svým způsobem útěk. Po čtyřech letech odmlčení vydal novou knihu veršů „Nezodpovězený případ a jiné básně“, které se dostalo značného a až překvapivě vlídného přijetí od kritiky a ještě většího zájmu u veřejnosti, který, což ho už tolik nepřekvapovalo, snášel mnohem hůř. Poté, co se některé případy vraždy, jež vyřešil, příliš rozkřikly, zaměřovalo se tiskové oddělení metropolitní policie na to, aby ho chránilo před příliš velkou publicitou. Ještě si docela nezvykl na značně odlišné priority svého vydavatele, a tak byl upřímně řečeno rád, že má výmluvu, proč se jim chce vyhnout, aspoň na pár týdnů.

	S inspektorkou Kate Miskinovou, která právě pracovala na jednom případu, se už rozloučil. Kate dočasně zastupovala Dalglieshova nejbližšího podřízeného ve zvláštním oddělení, vrchního inspektora Massinghama, který toho času pobýval v doplňovacím velitelském kursu na Vysoké škole policejní v Bramshillu, což byl další stupínek na jeho cestě k vytouženému titulu vrchního konstábla. Dalgliesh zašel do její kanceláře a nechal jí tam lístek se svou prázdninovou adresou. Místnost byla jako vždycky obdivuhodně uklizená, stroze účelná, ale přitom ženská; její stěny oživoval jediný obraz, jeden z Katiných abstraktních olejů, kompozice vířících hnědých odstínů, zvýrazněných jedinou ostře zelenou šmouhou, obraz, který se Dalglieshovi líbil pokaždé víc než předešle. Na jinak prázdném stole stála jenom vázička s fréziemi. Najednou k němu dolehla jejich vůně, zpočátku neznatelná, a zesílila podivný dojem, že v té kanceláři je víc z Katiny osobnosti, než když v ní sedí a pracuje. Položil papír přesně doprostřed čisté sací podložky, a když za sebou s jakousi, jak se zdálo, zbytečnou jemností zavíral dveře, tak se usmál. Pak už mu zbývalo jenom strčit hlavu do dvéří detektivů, říct slovo na rozloučenou a byl na cestě k výtahu.

	Když už se dveře výtahu zavíraly, ozvaly se utíkající kroky, veselý výkřik a do výtahu skočil Manny Cummings. Jen tak tak unikl zavírajícím se ocelovým čelistem. Jako obvykle se zdálo, že jím zmítá vítr takřka despotické energie, která je příliš velká, než aby se vešla do čtyř stěn výtahu. Mával velkou hnědou obálkou. „To jsem rád, že jsem vás chytil, Adame. Zdrháte do Norfolku, že? Jestli norfolská kriminálka náhodou dopadne Hvízdala, tak se na něj podívejte za mě, ano, a zjistěte, jestli to není ten náš chlápek z Battersea.“

	„Ten škrtič z Battersea? Je to pravděpodobné, když vezmeme v úvahu dobu a způsob? O tom se přece nedá vážně uvažovat.“

	„Je to silně nepravděpodobné, ale Strejda není nikdy šťastnej, dokud neobrátíme každý kámen a nepropátráme každou cestičku. Dal jsem si pro všechny případy dohromady několik detailů a identikitů. Jak víte, máme popis několika lidí. A oznámil jsem Rickardsovi, že budete na jeho písečku. Pamatujete na Terryho Rickardse?“

	„Pamatuju.“

	„Zřejmě je z něj už vrchní inspektor. V Norfolku se mu vede líp, než kdyby byl zůstal u nás. A prý se oženil, takže je dnes možná trochu měkčí. Podivný exemplář.“

	„Na jeho písečku budu,“ odpověděl Dalgliesh, „ale v jeho týmu díkybohu ne. A jestli opravdu dopadnou Hvízdala, proč bych vás měl připravovat o výlet na venkov?“

	„Já venkov nenávidím a roviny jsou mi obzvlášť odporné. Myslete na to, co státních peněz ušetříte. Přijedu tam dolů – nebo je to nahoru? – jestli bude stát za to se na něj podívat. Jste moc laskavý, Adame. Přeju vám hezkou dovolenou.“

	Jenom Cummings mohl mít tu drzost. Ale žádost sama o sobě, ke kolegovi, který je služebně starší jen o několik měsíců, a navíc pořád káže o spolupráci a rozumném omezování výdajů, je rozumná. A není pravděpodobné, že jeho dovolená bude přerušena nutností podívat se, třeba jen zběžně, na Hvízdala, proslulého norfolského zabijáka, ať už živého nebo mrtvého. Řádí už patnáct měsíců – a jeho poslední oběť, Valerie Mitchellová – je jeho čtvrtá. Takovéhle případy bývají bez výjimky těžké, užírají čas a člověk je z nich zoufalý, poněvadž při nich často záleží spíš na štěstí než na správném postupu při vyšetřování. Jak scházel po rampě k podzemnímu parkovišti, podíval se na hodinky. Za tři čtvrtě hodiny bude na cestě. Ale nejdřív si musí ještě odbýt tu záležitost u svého nakladatele.
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	Výtah firmy Herbe a Illingworth na Bedford Square byl takřka stejně starobylý jako jejich dům, monument zatvrzelého zalíbení firmy v zašlé eleganci i poněkud excentrické pasivitě, za níž se skrývala průbojnější politika. Když byl Dalgliesh za celé série znepokojivých přískoků unášen vzhůru, uvažoval, že úspěch, i když připustíme, že je mnohem příjemnější než neúspěch, doprovázejí i nevýhody. Jednu z nich zosobňoval Bill Costello, vedoucí oddělení pro styk s veřejností, který na něj čekal v klaustrofobické kanceláři ve čtvrtém poschodí.

	Změny jeho osudu jakožto básníka se časově shodovaly se změnami firmy. Pánové Herbe a Illingworth pořád ještě existovali jako jména vytištěná nebo vytláčená na obálkách knih pod starobylou, elegantní firemní tiráží, ale nakladatelství už patřilo mnohonárodní korporaci, která nedávno ke konzervám, k cukru a textiliím přidala i knihy. Starý Sebastian Herbe prodal jedno z mála londýnských nakladatelství, jež ještě patřila nějakému jedinci, za osm a půl miliónů a hbitě se oženil s překrásnou zástupkyní vedoucího propagačního oddělení, která s jistými obavami, ale s moudrým ohledem ke své budoucnosti počkala, až bude obchod uzavřený, a pak vyměnila statut novopečené milenky za stav manželky. Herbe zemřel do tří měsíců, což vyvolalo mnoho lascivních poznámek, ale málo lítosti. Sebastian Herbe byl celý svůj život opatrný, konvenční člověk, který si nechával excentričnost, imaginaci a občasné riziko pro své nakladatelství. Třicet let žil jako věrný manžel bez fantazie. Dalgliesh uvažoval, že když někdo žije takřka sedmdesát let v poměrně bezúhonné konvenčnosti, tak to nejspíš odpovídá jeho nátuře. Herbe nezemřel ani tak na sexuální vyčerpanost, pokud jsme toho názoru, že je to po lékařské stránce tak věrohodné, jak by se rádi domnívali puritáni, spíš podlehl smrtelné nákaze módními sexuálními mravy.

	Nové vedení své básníky silně podporovalo, snad pohlíželo na seznam knih poezie jako na cennou protiváhu vulgárnosti a mírné pornografičnosti svých nejúspěšnějších romanopisců, jež vydávalo s nesmírnou péčí a ve vynikajících úpravách, jako kdyby elegantní přebal a grafická úprava stačily pozvednout naprostou komerční banalitu na literaturu. Bill Costello, který byl minulý rok jmenován vedoucím propagace, nenahlížel, proč by měla mít monopol na imaginativní propagaci poezie firma Faber and Faber, a navzdory zvěstem, že sám v životě nepřečetl jediný moderní verš, dokázal úroveň edice poezie pozvednout. Pokud jde o verše, spočíval jeho jediný zájem v tom, že byl prezidentem Klubu McGonagall, jehož členové se scházeli každé první úterý v měsíci v jedné londýnské hospodě, kde pojídali proslulé stejky a ledvinkový pudink paní hostinské, konzumovali úctyhodné množství pitiva a recitovali si nejkomičtější výplody britských básníků, které pokládali za nejhorší. Jeden kolega básník to Dalglieshovi vysvětlil po svém: „Ten ubožák musí přečíst tolik nesrozumitelných moderních veršů, že se nemůžete divit, když pak tu a tam potřebuje dávku srozumitelných nesmyslů. To je něco, jako když si věrný manžel občas terapeuticky odleví v místním bordelu.“ Dalgliesh považoval tu teorii za důmyslnou, ale nepravděpodobnou. Neexistoval důkaz, že by Costello přečetl aspoň jeden z veršů, jež tak vytrvale propagoval. Svého nejnovějšího kandidáta na slávu ve sdělovacích prostředcích pozdravil se směsí zarputilého optimismu a mírných obav, jako by věděl, že má před sebou tvrdý oříšek k rozlousknutí. Jeho drobný, poněkud zasněný dětský obličej podivně kontrastoval s jeho postavou Billyho Buntera. Jeho hlavním problémem zřejmě bylo rozhodnutí, má-li nosit pásek nad nebo pod panděrem. Nosit ho nad naznačuje prý optimismus, pod je známkou malomyslnosti. Ten den mu visel jen kousínek nad šourkem, hlásaje pesimismus, který následující rozmluva jen potvrdila.

	Dalgliesh nakonec rozhodně prohlásil: „Ne, Bille, nesnesu se padákem na stadion ve Wembley, v jedné ruce knihu a v druhé mikrofon. Ani nebudu konkurovat hlasatelům na nádraží Waterloo a vyřvávat své verše na cestující. Těm chudákům jde jen o to, aby nezmeškali vlak.“

	„To už tady bylo. To je stará vesta. A to s tím stadionem ve Wembley je nesmysl. Nemám ponětí, kde jste to sebral. Ne, poslyšte, chci vám říct něco opravdu zajímavého. Mluvil jsem s Colinem McKayem. Je do toho celý pryč. Chcem si najmout jednoposchoďový autobus a sjezdit celou Anglii. No, aspoň takový kus Anglie, jaký se dá za deset dní sjezdit. Řeknu Clare, aby vám ukázala návrh a plán.“

	„Něco jako autobus, který podniká politickou kampaň,“ odpověděl Dalgliesh vážně. „Plakáty, hesla, amplióny, balónky.“

	„Když lidem předem neoznámíme, že přijedem, nemá smysl něco takového podnikat.“

	„Však se to dovědí, když bude na palubě Colin. Jak ho chcete udržet ve střízlivém stavu?“

	„Je to výborný básník, Adame. Velice vás obdivuje.“

	„Což ještě neznamená, že by mě na tu cestu uvítal jako kompaňona. Jakže tomu chcete říkat? Básníkova cesta? V Chaucerových šlépějích? Verše na kolečkách – nebo je i to moc WI. Poetický autobus! To má aspoň tu výhodu, že je to jednoduché.“

	„Však něco vymyslíme. Ta básníkova cesta se mi dost libí.“

	„A kde chcete dělat zastávky?“

	„No, v městských centrech, před radnicemi, před školami, před hospodami, před motoresty, všude, kde je publikum. Je to vzrušující představa. Říkali jsme si, že si najmem vlak, ale autobus je mnohem pohyblivější.“

	„A lacinější.“

	Costello tu zlomyslnost přešel a řekl: „Básníci nahoře, pití a občerstvení dole. Předčítání na pódiu. Celostátní publicita; rozhlas a televize. Vystartujem od Nábřeží. Je tu samozřejmě možnost, že to veme kanál Čtyři a samozřejmě Kaleidoskop. Počítáme s váma, Adame.“

	„Ne,“ odmítl rázně Adam. „Ani pokud jde o ty balónky.“

	„Proboha, Adame, vždyť ty veršíčky píšete. Takže asi chcete, aby je lidi četli – no, rozhodně kupovali. Lidi se o vás nesmírně zajímají, zvlášť po tom posledním případu, po té vraždě v Berowne.“

	„Zajímá je buď básník, který chytá vrahy, nebo policajt, který píše verše, ale poezie ne.“

	„Co na tom záleží. Hlavně že jé zajímáte. A neříkejte mi, že by se to panu komisaři nezamlouvalo. To je stará vytáčka.“

	„No dobrá, tak to neřeknu, ale nezamlouvalo.“

	A k tomu se už koneckonců nedalo nic dodat. Slyšel ty otázky nesčíslněkrát a udělal, co mohl, aby na ně odpověděl – no, upřímně, i když ne nadšeně. „Proč takový senzitivní básník, jako jste vy, marní čas chytáním vrahů?“ „Co je pro vás důležitější, poezie nebo policejní práce?“ „Vadí vám to, nebo vám to pomáhá, že jste detektiv?“ „Proč píše úspěšný detektiv poezii?“ „Který byl váš nejzajímavější případ, pane náčelníku?“ Nemáte někdy chuť napsat o něm báseň?“ „Pokud jde o milostné básně, je ta žena, které jste je připsal, živá nebo mrtvá?“ Dalglieshe by bylo zajímalo, jestli Philipa Larkina otravovali s tím, jaký je to pocit být básník a zároveň knihovník, nebo Roye Fullera s tím, jak se mu daří slučovat poezii s právy.

	„Všechny otázky jsou předvídatelné,“ odpověděl. „Všem by ušetřilo hodně námahy, kdybych ty odpovědi namluvil na pásek a vy je z toho autobusu vysílal.“

	„To by nebylo totéž. Chtějí vás slyšet osobně. Člověk by řek, že netoužíte po tom, aby vás lidi četli.“

	Chce, aby ho lidi četli? Rozhodně chce, aby ho četli někteří, zvlášť jedna osoba, a chtěl by, aby ty básně po přečtení pochválila. Taková je pravda, i když ponižující. Pokud jde o ostatní: no, pravda je nejspíš taková, že chce, aby lidi ty básně četli, ale aby je nikdo nenutil si je kupovat, což jsou přehnané požadavky, jejichž splnění nemůže od firmy Herbe a Illingworth očekávat. Uvědomoval si Billovy úzkostlivé, prosebné oči chlapečka, který vidí, jak z jeho dosahu rychle mizí miska sladkostí. Věděl, že jeho neochota spolupracovat patří k těm typickým vlastnostem, které u sebe nemá rád. Byla tu jistá nelogičnost, samozřejmě, a to v tom, že chce být vydáván, ale nijak zvlášť ho nezajímá, jestli ho někdo kupuje. Fakt, že mu ty vnější důkazy slávy připadají nechutné, ještě neznamená, že není ješitný, jenom to, že tu ješitnost líp potlačuje a že ta jeho ješitnost má zdrženlivější podobu. Koneckonců má zaměstnání, zaručenou penzi a teď ještě značné jmění své tety. Nemusí se o nic starat. Ve srovnání s Colinem McKayem, který se na něj pravděpodobně dívá – a kdo by mu to mohl zazlívat – jako na snobského, přecitlivého diletanta, vidí on sám sebe jako nezaslouženě privilegovaného člověka.

	Byl rád, že se dveře otevřely a dovnitř rázně vplula Nora Gurneyová, redaktorka kuchařek, která mu jako vždycky připomněla nějaký inteligentní hmyz. Tenhle dojem ještě zvyšovaly jasné, exoftalmické oči za obrovskými kulatými brýlemi, známý žlutohnědý svetřík s vyplétanými pruhy kolem dokola a špičaté střevíce s nízkými podpatky. Vypadala úplně stejně, jako když ji Dalgliesh poznal.

	Nora Gurneyová se v britském nakladatelském podnikání stala velmocí zásluhou své dlouhověkosti (nikdo si nevzpomínal, kdy k firmě přišla) a pevného přesvědčení, že velmoc je. Bylo pravděpodobné, že bude svou moc uplatňovat i pod novým vedením. Dalgliesh se s ní naposledy setkal přeď třemi měsíci na jedné z pravidelných firemních sešlostí, které se, pokud se pamatoval, pořádaly bez jakýchkoli zvláštních důvodů, leda snad proto, aby firma autory vždycky stejným vínem a chlebíčky ujistila, že ještě nezanikla a je v podstatě pořád ta stará milá firma. Na seznamu hostů byli především nejvýznačnější spisovatelé z hlavních oborů, což byla taktika, která ještě zvyšovala celkové ovzduší nahodilosti, nesourodosti a rozpačitosti. Básníci příliš pili a podle své nátury upadli buď v plačtivou nebo chlípnou náladu, romanopisci se shlukli v koutě jako smečka vzpurných psů, jimž bylo nakázáno, aby nekousali, vědci, kteří si nevšímali hostitelů ani ostatních hostů, se mezi sebou mnohomluvně potýkali a kuchaři ostentativně odkládali nakousnuté chlebíčky na nejbližší tvrdou plochu s výrazem znechucení, bolestného překvapení nebo mírného meditativního zájmu. Dalglieshe držela v koutě Nora Gurneyová, chtěla s ním prodiskutovat použitelnost teorie, kterou vymyslela: poněvadž jsou každé otisky prstů jedinečné, nedaly by se pořídit otisky prstů celé zeměkoule, údaje uložit do počítače a pak provést průzkum, který by zjistil, jestli: jisté kombinace rýh a závitů nenaznačují kriminální sklony? Tím způsobem by se dalo zločinům předcházet, místo aby se napravovaly. Dalgliesh poukázal na fakt, že sklony k zločinu jsou – soudě podle toho, kde jeho kolegové hosté parkují se svými vozy – všeobecné, takže by se ta data nedala zvládnout, nehledě na logistické a etické problémy s masovým snímáním otisků a na neradostný fakt, že zločin, i když připustíme, že ho lze srovnávat s nemocí, se dá stejně jako nemoc snáze diagnostikovat než napravovat. Bylo pro něj takřka úlevou, když ho unesla jedna impozantní romanopiskyně naditá do květovaného kretonového kompletu, v kterém vypadala jako chodící kanape, vytáhla z objemné kabelky hrst zmuchlaných pokutových lístků a vztekle se zeptala, co s nimi má podle něj udělat.

	Seznam kulinářů firmy Herbe a Illingworth byl malý, ale úctyhodný; jeho nejlepší autoři měli dík své spolehlivosti, originalitě a dobrému stylu solidní pověst. Slečna Gurneyová byla vášnivě oddaná svému povolání a svým autorům, a na romány a verše se dívala jako na nepříjemné, třebaže nezbytné doplňky hlavní náplně nakladatelství, které má živit a vydávat její miláčky. Šuškalo se, že ona sama je nevalná kuchařka, což byla další známka nezvratného přesvědčení Britů, ve vyšších, třebaže méně užitečných sférách lidské aktivity nikoliv neobvyklého, totiž že nic není pro úspěch tak zhoubné jako být znalcem ve svém oboru. Dalglieshe nepřekvapilo, že jeho příchod pokládala za šťastnou náhodu a nepříjemný úkol přesunout na něj dodání korektur Alici Mairové takřka za své svaté právo. „Předpokládám, že vás zavolali,“ řekla, „abyste jim pomoh chytit Hvízdala.“

	„Ne, to je díkybohu práce norfolské kriminálky. K tomu, že si někdo přizve Scotland Yard, dochází častěji v románech než ve skutečném životě.“

	„To se mi hodí, že jedete do Norfolku, ať už z jakékoholiv důvodu. Nerada bych ty korektury svěřovala poště. Ale myslela jsem, že vaše teta žila v Suffolku? A kromě toho někdo říkal, že slečna Dalglieshová zemřela.“

	„Žila opravdu v Suffolku, ale před pěti lety se přestěhovala do Norfolku. A máte pravdu v tom, že zemřela.“

	„No dobrá. Suffolk nebo Norfolk, v tom není moc velký rozdíl. Ale je mi líto, že zemřela.“ Na chvíli se zdálo, že se zamyslela nad smrtelností lidstva a že ty dva okresy srovnává, ale nedává přednost ani jednomu, a pak řekla: „Nenecháte to na prahu, kdyby slečna Mairová nebyla doma, že ne? Vím, že lidi na venkově jsou velice bezstarostní, ale kdyby se ty korektury ztratily, tak by to byla katastrofa. Jestli nebude doma, bude třeba doma její bratr dr: Alex Mair. Je ředitelem larksokenské elektrárny. Ale když o tom tak uvažuju, možná že byste to neměl dávat ani jemu. Chlapi jsou někdy strašlivě nespolehliví.“

	Dalgliesh byl v pokušení podotknout, že jednomu z nejpřednějších fyziků Anglie, který zodpovídá za atomovou elektrárnu a – může-li člověk věřit novinám – je mnoha lidmi považován za hlavního kandidáta na šéfa nukleárního programu, se baliček korektur snad dá svěřit. „Když bude slečna Mairová doma,“ odpověděl, „tak to předám přímo jí. Když ne, tak si je nechám, dokud ji nezastihnu.“

	„Volala jsem jí, že korektury jsou na cestě, takže vás bude čekat. Adresu jsem napsala tiskacími písmeny a velice čitelně. Bydlí ve stavení, kterému se říká chalupa U mučednice. Doufám, že víte, jak se k ní dostanete.“

	Costello kysele poznamenal: „Nezapomínejte; že je to policajt. Umí číst mapu.“

	Dalgliesh odpověděl, že chalupu U mučednice zná a že se jednou krátce setkal s Alexandrem Mairem, nikoliv však s jeho sestrou. Jeho teta žila velice osamělým životem, ale sousedi, kteří bydlí v tak odlehlých končinách, se spolu nevyhnutelně musí seznámit Alice Mairová u něj v mlýně nebyla, ale její bratr tam po smrti slečny Dalglieshové vykonal kondolenční návštěvu.

	Pak převzal baliček, překvapivě velký a těžký a zamřížovaný výbojným obrazcem z lepicí pásky, a sjel pomalým výtahem do suterénu, odkud byl přístup na malé firemní parkoviště, kde na něj čekal jeho jaguár.
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	Jakmile se jednou Dalgliesh vyprostil z propletence chapadel na jižních předměstích, mohl uhánět, a tak už ve tři hodiny projížděl vesnicí Lydsett. Tam ho odbočka napravo odvedla ze silnice podél pobřeží na silničku, která měla sice makadamový povrch, ale byla jen o něco málo širší než pěšina, a byla lemovaná příkopy plnými vody a vroubená zlatým oparem rákosí, jehož nahloučenými palicemi cloumal vítr. V té chvíli si poprvé uvědomil, že cítí Severní moře, tu výraznou, ale poloiluzorní pachuť, jež v něm vyvolávala nostalgické vzpomínky na prázdniny jeho dětství, na osamělé toulky dospívajícího chlapce, zápasícího se svými prvními básněmi, na tetinu vysokou postavu vedle sebe, která měla kolem krku dalekohled a rázovala si to k úkrytům svého milovaného ptactva. A tady přehrazují cestu ta známá stará venkovská vrata, která dodnes stojí na svém místě. Vždycky ho překvapilo, že tam ještě jsou, neboť neměla žádný viditelný účel kromě toho, že symbolicky oddělují ostroh a skýtají pocestným příležitost se zastavit a zvážit, chtějí-li jít opravdu dál. Jakmile se jich dotkl, okamžitě se otevřela, ale zavírala se jako obyčejně mnohem hůř, a tak je nazvedl a škubl s nimi, pak přetáhl zpátky přes sloupek plotu drátěné oko s tím známým pocitem, že se obrátil zády ke světu pracovních dnů a vstupuje do kraje, který, ať ho navštíví sebevíckrát, pro něj bude vždycky neznámé teritorium.

	Pak se vydal přes plochý ostroh k pásu borovic lemujících Severní moře. Jediný dům po jeho levici byla stará viktoriánská fara, hranaté stavení z červených cihel, které se tam se svým živořícím živým plotem z rododendronů a z bobkovišní nehodilo. Po jeho pravici se povrch země zvolna zvedal k jižním útesům. Viděl tmavou temnou tlamu betonového bunkru, který tam zůstal z války a zdál se stejně nezničitelný jako velké masivy vlnami otřískaného betonu, pozůstatků to starých opevnění, jež ležela napůl zasypaná v písku podél jednoho úseku pobřeží. K severu se v odpoledním slunci na pozadí zčeřené modře moře zlatě leskly pobořené oblouky a pahýly trosek benediktinského opatství, a teprve když přejel nevysoký hřeben, spatřil horní část jednoho křídla larksokenského mlýna a za ním na pozadí oblohy velký šedivý masiv larksokenské atomové elektrárny. Cesta, po níž jel a jež zahýbala doleva, by ho nakonec dovedla k elektrárně, ale věděl, že se už po ní moc nejezdí, protože normální provoz a všechna těžká vozidla používají novou přístupovou cestu na sever. Ostroh byl opuštěný a holý, až na těch několik rozházených a větry pokroucených stromů, které měly co dělat, aby si udržely své ošemetné postavení v neústupné půdě. A teď jel kolem dalšího, poněkud zchátralejšího bunkru. Napadlo ho, že celý ostroh vypadá neutěšeně jako staré bojiště, z něhož byly mrtvoly odvezeny teprve nedávno, ale kde vzduch ještě vibruje palbou děl z dávno prohraných bitev a nad nímž se jako grandiózní moderní památník neznámým padlým tyčí elektrárna.

	Když při jeho dřívějších návštěvách Larksokenu stáli s tetou v malé horní místnosti pod kupolí mlýna a přehlíželi ostroh, viděl pod sebou chalupu U mučednice. Ale nikdy ji neviděl z větší blízkosti než od silnice, a když se k ní teď blížil, znovu ho napadlo, jak málo se k ní hodí označení „chalupa“. Byla bytelná, patrová, ve tvaru L, stála na východ od cesty a její zdi byly zčásti z kamene a zčásti omítnuté. Vzadu byl dvůr s dlažbou z yorského kamene, s ničím nezastřenou vyhlídkou přes padesát metrů houští na nezatravněné duny a moře. Když dojel, nikdo se neobjevil, a než zvedl ruku ke zvonku, chvíli stál a četl si slova na kamenné tabulce, zasazené mezi křemeny napravo od dveří.

	Tady žila Agnes Poleyová, protestantská mučednice, která byla ve věku 32 let 15. srpna 1557 upálena v Ipswichi.

	Kazatel, třetí kapitola, verš 15.

	Na desce nebyly ozdoby, nápis byl vytesán elegantními typy, které připomínaly Erika Gilla. Dalgliesh si vzpomněl, jak mu teta říkala, že ji tam zasadil na konci dvacátých let, kdy byla původní chalupa rozšířena, bývalý majitel. Jedna z výhod náboženské výchovy je, že člověk dokáže identifikovat aspoň známější texty Písma, a tenhle nevyžadoval žádné úsilí, aby si ho vybavil. Když se v devíti letech v přípravce jednou čímsi provinil, nařídil mu ředitel, aby opsal co nejkrasopisněji celou třetí kapitolu z knihy Kazatel. Starý Gumboil, i v tomhle jako ve všem ostatním člověk praktický, byl toho názoru, že opisování veršů spojuje trest s literární i náboženskou výchovou. Slova psaná tím kulatým dětským písmem mu nikdy nevymizela z paměti. Byl to, jak si pomyslel, zajímavý výběr textu.

	„To, co už bylo, i nyní jest, a což bude, již bylo; nebo Bůh obnovuje to, což pominulo.“

	Zazvonil a Alice Mairová zanedlouho otevřela dveře. Uviděl vysokou, krásnou ženu, pečlivě, nákladně, ale ležérně oblečenou v černém kašmírovém svetru, s hedvábným šátkem na krku a v žlutohnědých kalhotách. Poznal by ji podle silné podobnosti s jejím bratrem, i když se zdála o několik let starší. Pokládala za samozřejmé, že oba vědí, kdo je ten druhý, a když ustoupila stranou a pokynula mu, aby vešel, řekla: „To je od vás hezké, že jste tak ochotný, pane Dalglieshi. Obávám se, že Nora Gurneyová je neúprosná. Jakmile se dověděla, že jedete do Norfolku, stal jste se předurčenou obětí. Budete tak laskav a odnesete ty korektury do kuchyně?“

	Měla distingovaný obličej, hluboko a daleko od sebe posazené oči s rovným obočím, hezky formovaná, poněkud rezervovaná ústa a hrubé, šedivějící vlasy sčesané dozadu a stočené do uzlu. Na propagačních fotografiích se někdy zdála, jak si Dalgliesh vzpomínal, krásná – krásná ve stylu typické anglické intelektuálky, z které jde trochu strach. Ale když stál člověk před ní, tak se navzdory tomu neformálnímu domáckému prostředí zdála ještě neženštější a nepřístupnější, protože v ní nebyla sebemenší jiskřička sexuality, ale naopak, jak vytušil, hluboce zakořeněná rezervovanost, a chovala se upjatě, jako by odháněla vetřelce, který vnikl do jejího hájemství. Stisk ruky, jímž ho přivítala, byl chladný a pevný, ale její pousmání bylo překvapivě půvabné. Věděl, že na něj až příliš působí barva lidského hlasu a její hlas, přestože nebyl skřípavý ani nepříjemný, zněl poněkud nuceně, jako by úmyslně mluvila v nepřirozené poloze.

	Šel za ní chodbou do kuchyně v zadní části domu. Usoudil, že je šest metrů dlouhá a zřejmě slouží trojímu účelu: jako obývací pokoj, jako pracovna a jako kancelář. V pravé polovině místnosti byla dobře vybavená kuchyně s velkým plynovým sporákem, s lednicí a řeznickým špalkem, napravo od dveří stála kredenc, v níž byla celá řada lesklých hrnců a jež měla dlouhý pracovní pult s dřevěným trojúhelníkem se sadou nožů. Uprostřed kuchyně stál velký dřevěný stůl a na něm kamenná váza se suchými květinami. U levé stěny byl krb a dva výklenky s přihrádkami až do stropu. Z každé strany krbu stálo jedno proutěné křeslo s vysokým opěradlem, vyplétaným složitým vzorem, a s polštáři z kousků látek. Proti jednomu širokému oknu byl psací stůl s vytaženou roletou a po jeho pravé straně dvojdílné dveře, které měly horní polovinu otevřenou a jimiž bylo vidět na dlážděný dvůr. Dalgliesh zahlédl něco, co byla zřejmě její kořeninová zahrádka, v elegantních terakotových květináčích pečlivě rozestavených tak, aby měly slunce. Místnost, kde nebylo nic zbytečného, nic honosného, byla příjemná a neobyčejně útulná a Dalgliesh na okamžik zauvažoval, proč. Dělá to ta slabá vůně bylin a čerstvě upečeného těsta, to tiché tikání hodin na zdi, které, jak se zdálo, ukazují ubíhající vteřiny a přitom drží čas v zajetí, nebo ten rytmický nářek moře, který tam proniká pootevřenými dveřmi, či ten pocit spokojenosti z dobrého jídla, který napovídají ta dvě křesla s polštáři, nebo ten otevřený krb? Nebo to, že mu ta kuchyň připomíná farskou kuchyň, kde osamělý jedináček vždycky našel teplo a nenáročnou, nekritickou společnici, kde dostával horké topinky, z nichž kapal omastek, a drobné zakázané pamlsky?

	Položil korektury na stůl, odmítl kávu; kterou mu Alice Mairová nabídla, a šel za ní zpátky ke vchodu: Doprovodila ho k vozu a řekla: „Bylo mi moc líto, že vaše teta umřela – myslím jako kvůli vám. Pro ornitoložku není už asi smrt strašná, jakmile jí přestane sloužit zrak i sluch. A umřít ve spánku, netrápit se a nebýt na obtíž ostatním je záviděníhodný konec. Ale znal jste ji tak dlouho, že vám musela připadat nesmrtelná.“

	Formální kondolence, pomyslel si, se vždycky těžko vyslovuje i přijímá a obyčejně zní buď banálně nebo neupřímně. V téhle bylo pochopení. Jane Dalglieshová mu vskutku připadala nesmrtelná. Ti hodně staří, pomyslel si, jsou naše minulost. Jakmile jednou odejdou, na okamžik se nám zdá, že ta minulost ani my vlastně neexistujeme. „Myslím, že pro ni smrt nebyla nikdy nic strašného,“ odpověděl. „Nejsem si jist, že jsem ji doopravdy znal, a přál bych si, abych se o to byl víc snažil. Ale bude mi scházet.“

	„Já jsem ji taky neznala,“ řekla Alice Mairová. „Možná že jsem se i já o to měla víc snažit. Byla velice uzavřená. Mám dojem, že patřila k těm šťastným lidem, pro které je nejpříjemnější jejich vlastní společnost. Zasahovat do takovéhle soběstačností se vždycky zdá troufalé. Možná že jste takový i vy. Ale jestli snášíte společnost, mám na úterý večer pozvaných pár lidí na večeři, jsou to většinou Alexovi kolegové z elektrárny. Chtěl byste se k nám připojit? Mezi půl osmou a osmou.“

	Zní to, pomyslel si, spíš jako výzva než pozvání. Tak trochu překvapen sám sebou přijal. Ale celé to setkání bylo poněkud překvapivé. Stála a vážně, pozorně se na něj dívala, jak sešlapuje spojku a otáčí vůz. Měl pocit, že kriticky přihlíží, jak s tím vozem zachází. Ale aspoň se ho nezeptala, pomyslel si, když jí mával na rozloučenou, jestli přijel do Norfolku pomáhat chytat Hvízdala.
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	Za tři minuty nato sundal nohu z plynu. Před ním na levé straně cesty se vlekla skupinka dětí, z nichž nejstarší, holčička, před sebou strkala dětskou sedačku na kolečkách, které se z každé strany drželo za příčky jedno menší dítě. Když dívenka uslyšela přijíždět vůz, tak se otočila a on uviděl špičatý, jemný obličej lemovaný rudězlatými vlasy. Poznal Blaneyovy děti, setkal se jednou s jejich maminkou, když šel po pobřeží. Nejstarší holčička byla zřejmě nakupovat: skládací sedačka měla pod sedátkem přihrádku, v níž byla hora plastikových pytlíků. Instinktivně zpomalil. Bylo nepravděpodobné, že by jim hrozilo vážné nebezpečí. Hvízdal se plíží za noci, ne za jasného bílého dne, a co Dalgliesh odbočil z pobřežní cesty, nepředjel ho žádný vůz. Ale ten náklad mu připadal na to dítě příliš velký a ta holčička by neměla být tak daleko od domova. Přestože nikdy neviděl jejich stavení, zdálo se mu, že si vzpomíná, jak mu teta říkala, že stojí asi tak o tři kilometry jižněji. Uvědomil si, že se o nich dověděl, že si jejich otec vydělává na ubohé živobytí jako malíř, že se jeho krotké, učesané akvarely prodávají po kavárnách.a v obchodech s upomínkovými předměty na pobřeží a že jejich maminka je strašně nemocná, protože má rakovinu. Uvažoval, jestli je paní Blaneyová ještě naživu. Měl chuť nacpat ty děti do vozu a dovézt je domů, ale nevěděl, jestli je to zrovna ten nejrozumnější nápad. Ta nejstarší – Tereza, ne? – dostala takřka určitě ponaučení, že se nemá dávat svézt od lidí, které nezná, zvlášť od mužských, a on je vlastně cizí. V náhlém popudu obrátil jaguára a vrátil se rychle do chalupy U mučednice. Tentokrát byly přední dveře otevřené a na červené dlaždice v kuchyni dopadal snop slunečních paprsků. Alice

	Mairová uslyšela jeho vůz, a utírajíc si ruce, vyšla z kuchyně k němu.

	„Blaneyovy děti jdou domů,“ řekl. „Tereza tlačí sporťáček a snaží se zvládnout dvojčata. Říkal jsem si, že bych jim nabíd, že je svezu, ale musela by se mnou jet nějaká žena, někdo, koho znají.“

	„Mě znají,“ odpověděla krátce.

	Nato se beze slova vrátila do kuchyně, pak vyšla ven, zavřela za sebou přední dveře, ale nezamkla, a nasedla do vozu. Když zařazoval rychlost, zavadil rukou o její koleno. Uvědomil si, – že takřka nepostřehnutelně ucukla, spíš emocionálně než fyzicky, byl to jen takový malý jemný výraz rezervovanosti. Neměl za to, že by to spíš tušené trhnutí mělo něco společného s jeho osobou, a její mlčení mu nepřipadalo nijak zneklidňující. Když pak přec jen promluvili, byl jejich rozhovor krátký. Zeptal se: „Paní Blaneyová ještě žije?“

	„Ne, umřela před šesti týdny.“

	„Jak to zvládají?“

	„Nejspíš ne moc dobře. Ale Ryan Blaney nemá rád, když se mu do toho někdo plete. Já mu to schvaluju. Jakmile jednou přestane odmítat, tak se na něj vrhne polovina norfolských sociálních pracovnic, jak amatérských, tak profesionálních.“

	Když dohonili tu malou tlupu, otevřela Alice Mairová dvířka vozu a řekla:

	„Terezo, tady pan Dalgliesh vás všechny sveze. Je to synovec paní Dalglieshové z larksokenského mlýna. Jedno dvojče by si mi mělo sednout na klín. Ostatní a kočárek se vejdou dozadu.“

	Tereza se podívala na Dalglieshe, ale neusmála se a s vážnou tváří mu poděkovala. Připomínala mu portréty mladé Alžběty Tudorovny; podivně dospělý obličej, který byl sice tajnůstkářský, ale vyrovnaný, vroubily tytéž rudě zlaté vlasy a měla tentýž ostrý nos a obezřetný pohled. Obličeje dvojčat, jemnější vydání jejího obličeje, se k ní tázavě otočily a stydlivě se usmály. Dvojčata vypadala, jako by je někdo oblékl ve spěchu a na tu dlouhou chůzi přes ostroh ne zrovna vhodně, přestože byl podzim teplý. Jedna holčička měla potrhané letní šatičky z růžově tečkované bavlny, s dvojitým volánem, druhá kostkovanou halenku a přes ni šatovou zástěrku. Žalostně tenké nožičky měla nechráněné. Tereza byla v džínách a v umolousaném tričku s plánem londýnské podzemky na prsou. Dalgliesh se přistihl, že uvažuje, jestli si ho nepřivezla ze školního výletu do hlavního města. Bylo jí velké a široké bavlněné splihlé rukávy jí visely na pihovatých pažích jako hadry přehozené přes klacek. Toníček byl na rozdíl od svých sester oblečený moc teple. Byl to uzlík z kamaší, svetru, z vatované kajdy a z vlněné kukly s bambulí, stažené hluboko do čela, zpod níž pozoroval jejich počínání bez úsměvu jako nějaký robustní panovačný César.

	Dalgliesh vystoupil z jaguáru a snažil se Toníčka vyprostit z kočárku, ale jeho konstrukce ho přemohla. Kočárek měl příčku, pod níž mělo dítě umíněně zaklesnuté nožičky. Ten bytelný nekooperativní ranec byl překvapivě těžký. Bylo to jako pokoušet se manévrovat s pevným, značně zapáchajícím obkladem. Tereza se na Dalglieshe soucitně pousmála, vytáhla zpod sedátka plastikové kabely, pak zkušeně bratra vysvobodila, posadila si ho na levý bok a druhou rukou jedním mocným trhnutím kočárek sklapla. Dalgliesh od ní dítě převzal, Tereza pomohla do vozu zbývajícím dětem a s nečekanou rázností jim nakázala: „Seďte!“ Toníček, který rozpoznal Dalglieshovu neschopnost, ho ulepenou ručičkou pevně chytil za vlasy a Dalgliesh na okamžik ucítil dotek tvářičky, tak něžný, že to bylo, jako by mu na tvář dopadl okvětní lístek. Alice Mairová seděla během těchto přesunů klidně ve voze a pozorovala je, ale ani se nepohnula, aby jim pomohla. Nebylo možné uhodnout, co si myslí.

	Jakmile se však jaguár rozjel, otočila se k Tereze a překvapivě laskavým tónem se zeptala: „Ví tatínek, že jste venku sami?“

	„Taťka jel s dodávkou k panu Sparksovi. Dodávka musí na technickou kontrolu a pan Sparks si myslí, že neprojde. A já jsem zjistila, že nemáme pro Toníčka mlíko. A potřebujem ho. A potřebovali jsme pár zahazovacích plínek.“

	„Mám na čtvrtek večer pozvaných pár lidí,“ řekla Alice Mairová. „Na večeři. Jestli proti tomu tatínek nebude nic mít, nechtěla bys stejně jako minulý měsíc přijít a pomoct mi se stolem?“

	„Co budete vařit, slečno Mairová?“

	„Nakloň ke mně hlavu, já ti to pošeptám. Pan Dalgliesh je jeden z hostů. A chci, aby to bylo překvapení.“

	Bledězlatá hlava se nahnula k šedivé a slečna Mairová něco zašeptala. Tereza se usmála a pak vážně a spokojeně přikývla. Byl to slavnostní okamžik ženského spiklenectví.

	Cestu ke stavení mu ukázala Alice Mairová. Asi tak za tři čtvrtě kilometru odbočili směrem k moři a jaguár začal poskakovat a drncat po úzké cestě mezi vysokým neudržovaným živým plotem z ostružin a černého bezu. Cesta končila u chalupy Na větrníku; název stavení byl namalovaný neumělou rukou na tabulce přibité na vrátka. Za stavením se cesta rozšiřovala v nerovný, vyštěrkovaný plácek, kde se dalo obrátit a za kterým byl dvanáct metrů široký násep z valounů, za nímž Dalgliesh slyšel narážející a ustupující vlnobití. Chalupa Na větrníku měla malá okna, která pod taškovou příkrou střechou působila pitoreskně, a před ní bujela kvetoucí divočina, jež bývala kdysi zahradou. Tereza vykročila v čele ostatních po trávníku, jenž sahal takřka ke kolenům a byl lemovaný přerostlými nestříhanými růžemi, až došli k verandě, kde sáhla pro klič visící na hřebíku, spíš proto, jak Dalgliesh předpokládal, aby se neztratil než aby bylo stavení zajištěné. Vstoupili do chalupy. Dalgliesh nesl Toníčka.

	Uvnitř bylo mnohem víc světla, než Dalgliesh očekával, především proto, že stavení mělo vzadu dveře, které byly otevřené a vedly k zasklenému přístavku, odkud byl výhled na ostroh. Dalgliesh si uvědomoval, jak je místnost přecpaná. Na dřevěném stole uprostřed stály ještě zbytky poledního jídla, spousty talířů zašpiněných od rajské omáčky, nedojedený salám a velká láhev oranžády bez uzávěru. Přes opěradlo nízkého křesílka před krbem bylo přehozené nějaké dětské oblečení a v místnosti páchlo mléko, lidská těla a kouř z dříví. Ale co zaujalo jeho pozornost, byl velký olej opřený o jedno křeslo a obrácený čelem ke dveřím. Byl to tříčtvrtinový portrét ženy, namalovaný s pozoruhodnou vervou. Dominoval místnosti do té míry, že Dalgliesh a Alice zůstali na okamžik stát a jen se na něj mlčky dívali. Malíř portrét nepojal jako karikaturu, i když do toho moc nechybělo, portrét byl, jak Dalgliesh cítil, zamýšlen spíš jako alegorie než věrné zpodobení. Za širokými, plnými ústy, arogantním pohledem očí, tmavými, nakadeřenými, prerafaelitskými vlasy vlajícími ve větru byl pečlivě zachycený ostroh se svými viditelnými znaky, které byly zobrazené s úzkostlivou péčí a detail, vlastní primitivismu ze šestnáctého století, viktoriánská fara, trosky opatství, napůl zdemolovaný bunkr, zkroucené stromy, malý bílý mlýn podobající se dětské hračce a na pozadí planoucí večerní oblohy ponurý, přísný obrys elektrárny. Ale krajině dominovala žena, u které si malíř dovolil větší volnost; paže měla natažené před sebe a dlaně v jakési parodii žehnání obrácené vzhůru. Dalglieshův soukromý verdikt zněl, že ten obraz je technicky vynikající, ale zřejmě přeťápnutý a namalovaný, jak cítil, s nenávistí. Blaneyův úmysl vytvořit studii zla byl stejně jasný, jako kdyby portrét nesl název. Lišil se od umělcových obvyklých děl tolik, že nebýt smělé signatury, která se skládala jenom z příjmení, byl by Dalgliesh uvažoval, jestli je to opravdu jeho práce. Vybavil si Blaneyovy bledé, nevýrazné akvarely známějších krásných míst v Norfolku: Blakeney, St. Peter Mancroftu a norwichské katedrály, které vyráběl pro místní obchody. Ty akvarely by mohl klidně malovat podle pohlednic a nejspíš taky maloval. A Dalgliesh si vybavil, že viděl viset v místních restauracích a hospodách jeden nebo dva malé oleje, sice technicky lajdácké, na nichž malíř šetřil barvami, ale které se od těch líbivých akvarelů tak lišily, že člověk skoro nevěřil, že je malovala táž ruka. Tenhle portrét se však lišil od těch i oněch. Bylo nepředstavitelné, že umělec, který dokáže tak ukázněně a s takovým technickým mistrovstvím a imaginací pracovat s barvou, se spokojuje produkováním kýčovitých suvenýrů pro turisty.

	„To jste nevěděl, že něco takového svedu, co?“

	Jak byli zaujati obrazem, jejich uši nezachytily, že Blaney vstoupil takřka nehlučně otevřenými dveřmi. Obešel je, připojil se k nim a zadíval se upřeně na portrét; jako by ho viděl poprvé. Jeho dcery, jakoby poslušny nějakého nevysloveného příkazu, se kolem něj shlukly do skupinky, což by u starších dětí mohlo vyjadřovat vědomý projev rodinné soudržnosti. Dalgliesh viděl Blaneyho naposledy před půl rokem, když se Blaney brouzdal sám po břehu s malířským náčiním přes rameno, a teď se zděsil, jaká změna se s ním udála. Blaney v roztrhaných džínách byl skoro metr devadesát vysoký, hubený, na sobě měl kostkovanou vlněnou košili až skoro do pasu rozepnutou a jeho dlouhé špinavé nohy v otevřených sandálech vypadaly jako suché hnědé kosti. Jeho obličej byl obraz rudé zuřivosti, zrzavé vlasy i vousy měl zcuchané, oči rudě podlité, ostré rysy zčervenalé od větru a od slunce, ale na lícních kostech a pod očima měl stopy únavy. Dalgliesh viděl, jak Tereza vklouzla rukou do jeho ruky a jak jedno dvojče přešlo bliž k němu a oběma ručičkama mu pevně objalo nohu. Dalgliesh si pomyslel, že ať se okolnímu světu zdá sebedivočejší, jeho děti se ho nebojí.

	„Dobré odpoledne, Ryane,“ řekla chladně Alice Mairová, ale nezdálo se, že čeká odpověď. Kývla hlavou směrem k portrétu a pokračovala: „Je rozhodně pozoruhodný. Co s ním chcete udělat? Dovedu si stěží představit, že vám seděla modelem nebo že jste ho maloval na zakázku.“

	„Nemusela mi sedět. Já její obličej znám. Chci ten obraz poslat na výstavu současných norwichských malířů, která začne třetího října, jestli ho tam nějak dopravím. Moje dodávka nejezdí.“

	„Pojedu někdy příští týden do Londýna,“ řekla Alice Mairová. „Mohla bych se pro něj stavit a dopravit ho tam, když mi dáte adresu.“

	„Když chcete,“ odpověděl. Byla to odpověď nevlídná, ale Dalgliesh si říkal, že z ní zaznívá úleva. Blaney dodal: „Nechám ho zabalený s adresou nalevo od dveří v kůlně, kde maluju. Vypínač je hned nad tím. Můžete si ho vyzvednout, kdy se vám to bude hodit. Klepat nemusíte.“ Ta poslední slova měla pádnost rozkazu, takřka varováni.

	„Já vám zavolám,“ řekla slečna Mairová, „až budu vědět, kdy pojedu. Mimochodem, myslím, že se neznáte s panem Dalglieshem. Viděl děti na cestě a řekl si, že je sveze.“

	Blaney nepoděkoval, ale po okamžiku zaváhání natáhl ruku, kterou Dalgliesh uchopil. Pak řekl rozmrzele: „Měl jsem rád vaši tetu. Volala mi a nabídla mi pomoc, když byla moje žena nemocná, ale když jsem jí řek, že ani ona, ani kdo jiný jí pomoct nemůže, tak se nevnucovala. Některé lidi smrtelná postel přímo přitahuje. Stejně jako Hvízdalovi jim dělá dobře dívat se na lidi, jak umírají.“

	„Ano,“ odpověděl Dalgliesh, „nikdy se nevnucovala. Bude mi chybět. Je mi líto, že vaše paní zemřela.“

	Blaney neodpověděl, ale upřel na Dalglieshe oči, jako by odhadoval, do jaké míry je ten prostý výrok upřímný, a pak stručně odpověděl: „Děkuju vám, že jste pomoh dětem,“ a převzal syna z Dalglieshova ramene. Byl to vyslovený pokyn k odchodu.

	Dokud Dalgliesh nezdolal příjezdovou cestu a nezabočil na lepší silnici, ani jeden z nich nepromluvil. Bylo to, jako by na ně to stavení zapůsobilo nějakým kouzlem, kterého bylo důležité se zbavit, než začnou mluvit. Nato se Dalgliesh zeptal: „Kdo je ta žena na tom obraze?“

	„Já jsem si neuvědomila, že to nevíte. Hilary Robartsová. Je zástupkyní administrativního ředitele elektrárny. Po pravdě řečeno se s ní sejdete na té čtvrteční večeři. Když sem před třemi lety přišla, tak koupila chalupu Na větrníku. Po nějakou dobu se snažila Blaneyovy vypudit. Zdejší lidi jí to měli dost za zlé.“

	„Proč ji chce mít prázdnou?“ zeptal se Dalgliesh. „Počítá, že tam bude bydlet?“

	„To asi ne. Nejspíš ji koupila jen jako investici a chce ji prodat. I osamělá chalupa – a vlastně zvlášť osamělá – má tady na pobřeží svou cenu. A do určité míry je právo na její straně – Blaney totiž řekl, že v ní dlouho nezůstane. Myslím, že mu Hilary tak trochu zazlívá, že využil nemoci své ženy a její smrti a teď využívá dětí jako výmluvy, aby se nemusel vystěhovat, jak slíbil, když ona chce stavení zpátky.“

	Dalglieshe překvapilo, že Alice Mairová má takové vědomosti o místních záležitostech. Považoval ji v podstatě za samotářku, kterou její sousedé a jejich problémy moc nezajímají. A co on? Když uvažoval, jestli má mlýn prodat nebo si ho nechat na prázdninové pobyty, tak se na něj díval z Londýna jako na něco excentrického a odlehlého, co mu umožňuje dočasně uniknout před náročným zaměstnáním nebo nepříjemnostmi úspěchu. Ale do jaké míry se i jako příležitostný návštěvník dokáže izolovat od místního společenství, od jeho osobních tragédií nebo sešlostí s večeřemi? Bylo by naprosto jednoduché vyhnout se jejich pohostinnosti, ovšem za předpokladu, že bude mít dostatek bezohlednosti, která mu zpravidla nechyběla, jakmile šlo o to, aby si uchránil soukromí. Méně konkrétní požadavky sousedství se budou možná setřásat obtížněji. V Londýně se dá žít anonymně, tam si člověk může vytvořit vlastní prostředí, tam si může vytvořit takovou podobu své osoby, jakou se rozhodne ukazovat světu. Ale na venkově žije jako společenský tvor a podléhá soudu ostatních. Tímhle způsobem prožil své dětství i dospívání na venkovské faře, účastnil se každou neděli té známé liturgie, která obrážela, interpretovala a posvěcovala měnící se údobí zemědělského roku. Byl to svět, kterého se bez velké lítosti vzdal, a nečekal, že ho najde znovu na larksokenském ostrohu. Ale určité závazky k tomu světu tady ještě jsou, hluboce zakořeněné i v téhle suché, neplodné půdě. Jeho teta žila tak osaměle, jak jen žena může, ale i ona chodila na návštěvy a snažila se pomoct Blaneyům. Myslel na toho člověka, kterého postihla ztráta a který je uvězněný v přeplněném stavení za tou velkou hrází z valounů, poslouchá večer co večer nikdy neustávající nářek přílivu a odlivu a dumá nad křivdami, opravdovými i smyšlenými, které možná inspirovaly ten nenávistiplný portrét. Stěží to může být pro něj a pro jeho děti zdravé. A kromě toho, uvažoval pochmurně, to může být stěží zdravé pro Hilary Robartsovou. „Dostává se mu hodně pomoci od úřadů? Jistě to pro něj není lehké,“ zeptal se.

	„Tolik, kolik je ochoten připustit. Obecní úřad zařídil, aby dvojčata chodila do něčeho jako denní školka. Většinou si pro ně přijedou. A Tereza je samozřejmě ve škole. Autobus jí staví na konci příjezdové cesty. O to batole se stará společně s Ryanem. Meg Dennisonová – která vede domácnost pastorovi Copleyovi a jeho ženě ze Staré fary – mysli, že bychom toho pro ně měli dělat víc, jenže je těžké přijít na to, co by to mělo vlastně být. Řekla bych, že si jako bývalá učitelka dětí užila dost, a já nepředstírám, že jim rozumím.“ Dalgliesh si vzpomněl, jak Tereze něco tajně pošeptala, jak se holčička zatvářila dychtivě a jak ji na chvíli celou změnil úsměv, a pomyslel si, že aspoň jednomu dítěti rozumí mnohem víc, než by pravděpodobně připustila.

	Ale jeho myšlenky se vrátily k tomu portrétu. „Musí to být nepříjemné,“ řekl, „zvlášť v tak malém společenství, být předmětem tak velké zlovůle.“

	Okamžitě pochopila, co tím myslí. „Je to spíš nenávist než zlovůle, neřek byste? Je nepříjemná, a trochu nahání strach. Ne že by se Hilary Robarstové dal tak snadno nahnat strach. Ale z Ryanova vztahu k ní se stává jakási posedlost, zvlášť co mu umřela žena. Došel k přesvědčení, že ji Hilary prakticky uštvala k smrti. Je to asi pochopitelné. Lidská bytost si potřebuje najít někoho, na koho by mohla svalit své trápení a svou vinu. A Hilary Robartsová je příhodný obětní beránek.“

	Byla to nepříjemná historka a vzhledem k tomu, že se ji dověděl až poté, co na něj už zapůsobil ten portrét, vyvolávala v něm depresi a zlé předtuchy, které se snažil odbýt jako iracionální. Docela rád toho námětu nechal, a tak jeli mlčky, dokud ji nezanechal u vrátek. chalupy U mučednice. K jeho překvapení natáhla ruku a znovu mu věnovala ten zvláštní půvabný úsměv.

	„Jsem ráda, že jste zajel pro ty děti. Tak tedy ve čtvrtek večer na shledanou. Aspoň si budete moct udělat o Hilary Robartsové vlastní obraz a porovnat si ji s jejím portrétem.“
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	Když jaguár sjížděl z nejvyššího bodu ostrohu, házel Neil Pascoe před karavanem do jedné ze dvou popelnic odpadky – dva plastikové pytle prázdných plechovek od polévky a od dětské výživy, špinavé zahazovací plínky, odkrojky zeleniny a zmačkané krabice – které navzdory tomu, že pytle pečlivě uzavřel, nelibě páchly. Přibouchl víko a podivil se, co odpadků v domácnosti může přidělat jedna dívka a osmnáctiměsíční miminko. Potom vlezl zpátky do karavanu a řekl: „Právě jel kolem jaguár. Asi se vrátil synovec paní Dalglieshové.“

	Amy, která dávala do stařičkého psacího stroje neposlušnou novou pásku, se vůbec neobtěžovala zvednout hlavu. „Je detektiv. Třeba přijel pomoct chytat Hvízdala.“

	„To není jeho starost. Londýnská policie nemá s Hvízdalem nic společného. Pravděpodobně přijel jen na dovolenou. Nebo se chce třeba rozhodnout, co s tím mlýnem udělá. Těžko může bydlet tady a pracovat v Londýně.“

	„Tak proč se ho nezeptáš, jestli bysme ho nemohli dostat my? Samozřejmě bez placení nájmu. Mohli bysme se o něj starat, dohlížet, aby se tam nikdo neuhnízdil. Vždycky říkáš, že je to antisociální, aby lidi měli dvě domácnosti a nechávali svoje domy prázdný. Jdi si s ním promluvit. Běž! Nebo jestli se moc bojíš, tak to udělám já.“

	Věděl, že je to spíš polovážně míněná výhrůžka než návrh. Ale na okamžik, rozradostněn samozřejmostí, s jakou naznačila, že jsou pár, že ona nepomýšlí na to, aby ho opustila, mu ten nápad připadal jako řešení všech jejich problémů. No, skoro všech. Ale když přelétl pohledem karavan, vrátil se k realitě. Už si skoro nedokázal vybavit, jak vypadal před patnácti měsíci, než do jeho života vstoupili Amy a Jmmy. Podomácku vyrobené poličky z bedniček od pomerančů s jeho knihami, dva hrníčky, dva talíře a jedna polévková mísa, které stačily zcela jeho potřebám a byly pořádně uložené v kredenci, malá kuchyňka, čisťounká stejně jako záchod, jeho postel pod přehozem z pletených vlněných čtverečků ustlaná, jediná závěsná skříňka, která stačila na jeho skrovnou garderobu, jeho ostatní majetek v krabicích, úhledně uložených v truhle pod lavičkou. Ne že by Amy byla špindíra. Neustále si myla jak tělo, tak vlasy a prala těch svých pár hadříků. Trávila mnoho hodin tím, že nosila vodu z kohoutku před chalupou Na útesu, ke které měli přístup. Musel neustále vozit z obchodu ve vsi Lydsett nové plynové bomby a pára z takřka ustavičně se vařící vody v konvici vytvářela v karavanu vlhkou mlhu. Ale Amy byla nenapravitelně nepořádná. Šaty nechávala pohozené na zemi tam, kde je upustila, střevíce kopnuté pod stůl, kalhotky a podprsenku nacpané pod polštáře a Timmyho hračky rozházené po podlaze a po stole. Na poličce v malé sprše bylo plno líčidel, která byla zřejmě její jediný přepych, a ve skříňce s jídlem nacházel poloprázdné, otevřené kelímky a lahvičky. Když si představil, jak se Adam Dalgliesh, ten bezpochyby pečlivý vdovec, propracovává tím nahromaděným nepořádkem a diskutuje o jejich způsobilosti jakožto správců larksokenského mlýna, tak se usmál.

	A pak tu byla zvířata. Amy byla nevyléčitelně sentimentální, pokud šlo o zvířata v přírodě, a tak byli jen málokdy bez nějakého toho zmrzačeného, opuštěného nebo hladového tvora. Rackům čistila křídla zamazaná od oleje, strkala je do klece a pak vypouštěla na svobodu. Jednou měli zatoulaného voříška, kterému dali jméno Herbert. Měl nepřiměřeně velké tělo, truchlivě nesouhlasný pohled, a přilepil se na ně na několik týdnů a jeho nenasytná chuť na psí konzervy s masem a na sušenky měla zničující účin na domácnost. Herbert nakonec naštěstí odklusal a k Amyině žalu ho už nikdy neviděli, i když jeho vodítko ještě pořád viselo na dveřích karavanu jako schlíplá vzpomínka na tu ztrátu. Teď měli dvě černobílá koťata, ta našla opuštěná v trávě u cesty na pobřeží, když se vraceli v karavanu z Ipswiche. Amy tenkrát vykřikla, aby zastavil, sebrala koťata, zaklonila hlavu a vykřikovala sprostá slovíčka o lidské krutosti. Koťata spala na její posteli, pila klidně z jakéhokoliv talířku, který jim dali na zem, mléko nebo čaj, byla pozoruhodně učenlivá, nechala si líbit Timmyho divoké mazlení a zdála se naštěstí spokojená s těmi nejlacinějšími konzervami žrádla pro kočky. Ale byl rád, že je mají, protože i ona jako by skýtala záruku, že u něj Amy zůstane.

	Našel ji – používal to slovo, jak by ho použil, kdyby našel nějaký obzvlášť krásný, mořem omletý kámen – minulý rok za jednoho červnového podvečera. Seděla na valounové hrázi a koukala na moře, objímajíc si rukama kolena. Spící Timmy ležel na malém plédu vedle ní. Měl na sobě modrý chlupatý spací obleček s vyšívanými kachničkami, z něhož jako by přetékal jeho kulatý obličejíček, nehybný, růžový jako nějaká porcelánová malovaná panenka, s řasami na buclatých tvářičkách jemnými jako konečky štětce. I ona s tou svou takřka kulatou hlavou na dlouhém něžném krku, s ohrnutým nosem se stříkanci pih, s malými ústy s krásně zvlněným plným horním rtem a nakrátko ostříhanou hlavou s původně světlými, ale teď jasně oranžovými konečky vlasů, které zachycovaly slunce a chvěly se ve vánku tak, že její hlava chvílemi vypadala, jako by vedla vlastní život nezávislý na ostatních částech těla, i ona měla něco z jemnosti a umělého půvabu panenky. Někdy mu zase připadala jako pestrá exotická květina. Pamatoval si každou podrobnost toho prvního setkání. Měla na sobě modré vyrudlé džíny a bílé tričko, napínající se přes špičaté bradavky a pevná ňadra. Zdálo se, že ta bavlna je příliš tenká ochrana proti vánku přicházejícímu od moře. Jak se k ní nesměle přibližoval a snažil se tvářit přátelsky, aby ji nepoplašil, obrátila k němu dlouhý zvědavý pohled zajímavých fialkově modrých očí.

	Zastavil se nad ní a řekl: „Jmenuju se Neil Pascoe. Bydlím támhle v tom karavanu na kraji útesu. Právě si chci uvařit trochu čaje a napadlo mě, jestli byste i vy nechtěla hrníček.“

	„Proč ne, když už ho vaříte.“ Okamžitě se od něj otočila a znovu se zahleděla na moře.

	Za pět minut nato už klouzal z písčitého srázu, v každé ruce přetékající pucláček čaje. Slyšel sám sebe, jak se ptá: „Smím se posadit?“

	„Poslužte si. Břeh je pro všechny.“

	A tak se usadil vedle ní a pak společně beze slova koukali k obzoru. Když si to teď vybavoval, divil se své smělosti i té očividné nevyhnutelnosti a přirozenosti jejich prvního setkání. Trvalo mu několik minut, než sebral odvahu k otázce, jak se na ten břeh dostala. Pokrčila rameny.

	„Autobusem do vesnice a pak pěšky.“

	„To jste to dítě musela velký kus cesty nést.“

	„Jsem zvyklá nosit ho velké kusy cesty.“

	A pak, když jí váhavě položil několik otázek, vyšel najevo celý její příběh. Vyprávěla ho bez sebelítosti, takřka bez sebemenšího zájmu, jak se zdálo, jako by to, co ji potkalo, bylo o někom jiném. Předpokládal, že to není příběh neobvyklý. Žije z podpory v jednom malém soukromém odlehlém hotelu v Cromeru. V Londýně bydlela v jednom squatu, ale řekla si, že by nebylo špatné ani nepříjemné, kdyby se dítě v létě nadýchalo trochu mořského vzduchu. Jenomže to nedopadlo. Ta ženská v hotelu po pravdě řečeno nesnáší děti a blíží se letní dovolené, takže může dostat za pokoje větší nájemné. Podle jejího názoru ji vyhodit nemůže, ale ona tam nehodlá zůstat, s tou mrchou nikdy.

	„Nemoh by pomoct otec toho dítěte?“ zeptal se.

	„Žádného otce nemá. Měl – ne že by to byl Ježíš Kristus. Ale už ho nemá.“

	„Chcete říct, že už nežije nebo že odešel?“

	„Třeba tak a třeba onak, ne? Heleďte se, kdybych věděla, kdo to je, tak bych třeba věděla i to, kde je, nemyslíte?“

	Pak nastalo další mlčení, během něhož občas upila čaje a spící dítě sebou zavrtělo a zachrochtalo jako prasátko. Po několika minutách promluvil znovu.

	„Heleďte se, jestli nemůžete najít v Cromeru nic jiného, tak můžete bydlet nějakou dobu se mnou v karavanu.“

	A rychle dodal: „Já chci říct, že je tam ještě jedna ložnice. Je strašně malinkatá, je v ní místo jenom pro kavalec, ale na nějakou tu chvíli by stačila. Vím, že je to tady opuštěné, ale je tu blízko na břeh a dítěti by to dělalo dobře.“

	Znova k němu obrátila ty zajímavé oči, v kterých ke svému zklamání poprvé rozpoznal malý záblesk chytrosti a vypočítavosti.

	„No dobrá,“ řekla. „Jestli nenajdu nikde nic jinýho, tak se zejtra vrátím.“

	Tu noc ležel a nespal a napůl doufal, napůl se děsil, že se Amy vrátí. Ale přišla až druhý den odpoledne, s Timmym na boku a se zbytkem svého majetku v ruksaku. Převzala karavan i jeho život. Nevěděl, jestli to, co k ní cítí, je láska, sympatie, lítost nebo směsice všech těch tří pocitů. Věděl jenom to, že v jeho životě, plném obav a starostí, zaujímá druhé místo strach, že by mohla odejít.

	Bydlel v karavanu už přes dva roky, z grantu své univerzity na severu, aby mohl zkoumat vliv průmyslové revoluce na venkovská zaměstnání ve východní Anglii. Disertaci měl skoro hotovou, ale v posledním půlroce na ni takřka nesáhl a věnoval se výhradně své vášni, křižáckému tažení proti atomové elektřině. Z karavanu v bezprostřední blízkosti moře viděl jako symbol a hrozbu larksokenskou elektrárnu, rýsující se stroze na obzoru, právě tak nesmiřitelnou, jako byla jeho vůle se proti ní postavit. Z karavanu řídil akci Stop jaderné energii, jejíž zkratka zněla SJE. Byla to malá organizace, kterou založil a jejíž byl předsedou. Ten karavan získal šťastnou náhodou. Majitel stavení Na útesu, Kanaďan, se chtěl, veden nostalgií, vrátit ke svým kořenům, a tak si v náhlém popudu dům koupil jako eventuální prázdninový domov. V chalupě došlo asi tak před patnácti lety k vraždě. Byla to vražda zcela obyčejná, utlačovanému manželovi vytekly nervy a vzal na svou megeru manželku sekeru. Ale přestože nebyla nijak zvlášť zajímavá ani záhadná, byla rozhodně krvavá. Když bylo stavení zakoupeno, slyšela Kanaďanova žena barvité vylíčení o spoustě vyteklého mozku a stěnách pocákaných krví, a prohlásila, že tam nehodlá žít ani v létě ani kdykoli jindy. Ta odlehlost, kdysi tak vábná, jí připadala zlověstná a odpudivá. A místní stavební úřad se ke všemu k majitelovým plánům na přestavbu postavil nepřátelsky. Kanaďan, zklamán stavením a jeho problémy, zabednil okna a odjel do Toronta s úmyslem, že se jednou vrátí a definitivně se rozhodne, jak se k oné nepředložené koupi postavit. Předešlý majitel nechal vzadu za domem velký staromódní karavan, který Kanaďan ochotně pronajal Neilovi za dvě libry týdně, poněvadž to považoval za užitečnou příležitost, aby mu někdo dohlížel na jeho majetek. A Neil z toho karavanu, v němž měl domov i kancelář, vedl svou kampaň. Snažil se nemyslet na chvíli, která nastane za půl roku, kdy jeho grant skončí a on si bude muset najít zaměstnání. Věděl, že musí tak či onak zůstat na ostrohu, aby měl v dohledu tu obludnou stavbu, která dominovala jak jeho myšlenkám, tak jeho vyhlídce.

	A teď k nejistotě, kde sežene další finance, přistoupila nová, děsivější hrozba. Asi před pěti měsíci se zúčastnil v elektrárně dne otevřených dveří, který zástupkyně správního ředitele Hilary Robartsová zahájila krátkým proslovem. Neil napadl takřka všechno, co řekla, a z toho, co bylo myšleno jako informativní úvod k setkání s veřejností, se vyvinulo cosi, co se podobalo takřka veřejné potyčce. V příštím čísle svého bulletinu podal o té události zprávu slovy, která, jak si dnes uvědomoval, nebyla moudrá. Hilary na něj podala žalobu pro pomluvu. Stání mělo být za čtyři týdny a on věděl, že ať vyhraje, nebo prohraje, tak ho to zničí. Pokud Hilary v několika příštích týdnech neumře – a proč by měla – může to znamenat konec jeho pobytu na ostrohu, konec jeho organizace, konec všeho, co má v plánu a v co skládá naděje.

	Amy psala na stroji obálky určené k odeslání posledního čísla bulletinu. Už jich měla hromadu hotovou a Neil začal brožurky skládat a strkat je do obálek. Nebylo to nic lehkého. Protože se snažil ušetřit na velikosti i kvalitě obálek, hrozilo tu nebezpečí, že se roztrhnou. Měl seznam adres dvě stě padesáti lidí, z nichž jenom malá část podporovala jeho organizaci aktivně. Většina příspěvky neplatila a bulletin se posílal zdarma veřejným institucím, místním firmám a průmyslovým podnikům kolem Larksokenu a Sizewellu. Neil uvažoval, kolik z těch dvě stě padesáti brožurek někdo přečte, a když pomyslel na úhrnné náklady akce, sevřela ho křeč úzkosti a deprese. A ke všemu nepatřil tenhle bulletin zrovna k jeho nejlepším. Než ho strčil do obálky, přečetl si ho ještě jednou – a připadalo mu, že je špatně sestavený, že nemá žádné jednotící téma. Hlavním cílem bylo vyvrátit množící se argumenty, že jaderná energie by mohla zabránit ekologickým škodám plynoucím ze skleníkového efektu, ale ta směsice návrhů počínaje sluneční energií a konče nahrazením běžných žárovek úspornými, jež spotřebují o 75 procent energie méně, mu připadala naivní a nepříliš přesvědčivá. V článku argumentoval nerealističností představy, že by jaderná energie mohla kdy nahradit naftu a klasická paliva, pokud by všechny státy po pět let, počínaje rokem 1995, nestavěly šestnáct nových reaktorů týdně, což je program, který je nemožné splnit, a který i kdyby byl proveditelný, by neúnosně zvýšil nebezpečí jaderné katastrofy. Statistiky, jako všechna jeho čísla, byly posbírané z nejrůznějších pramenů a nebyly ničím podložené. Zdálo se mu, že nic, co vytvořil, není vlastně jeho práce. A zbytek bulletinu byl obvyklý mišmaš strašidelných historek, z nichž většinu už někdy použil: tvrzení o případech selhání bezpečnostních opatření, které byly ututlány, pochyby o bezpečnosti stárnoucích elektráren Magno, nerozřešený problém s uskladňováním a přepravou radioaktivního odpadu. A bylo to číslo, pro jehož rubriku Čtenáři nám píší jen velmi těžko shledal několik inteligentních dopisů. Někdy se mu zdálo, že bulletin čtou všichni potřeštěnci v severovýchodním Norfolku, ale nikdo jiný.

	Amy ťukala do klapek psacího stroje, které tvrdošíjně zadrhávaly. „To je děsívej stroj, Neile,`` řekla. „Psát ty adresy rukou by bylo rychlejší.“

	„Cos ho vyčistila, je to lepší, a s tou novou páskou to vypadá hezky.“

	„Stejně je příšernej. Proč nekoupíš novej? Ušetřilo by to čas.“

	„Nemám na něj.“

	„Nemáš na novej psací stroj a chceš zachránit svět.“

	„K zachránění světa není zapotřebí mít pozemské statky, Amy. Ježíš Kristus taky neměl nic, ani domov, ani pozemské statky, ani peníze.“

	„Neříkals, když jsem sem přišla; že nejsi věřící?“

	Vždycky ho překvapilo, že ačkoliv ho zdánlivě nebere na vědomí, dokáže si vybavit, co řekl před několika měsíci. A tak odpověděl: „Nevěřím, že Kristus byl Bůh. Nevěřím, že nějaký Bůh existuje. Ale věřím v to, co učil.“

	„Když nebyl Bůh, pak nechápu, jak by mohlo nějak moc záležet na tom, co učil. Já se teda pamatuju jenom na tu druhou nastavenou tvář a v to nevěřím. To je podle mě blbost. Když ti někdo dá facku na levou tvář, tak ho prašť do pravý, ale víc. Jediný, co vím, je, že ho ukřižovali, takže mu to moc nepomohlo. To je z toho, když člověk nastaví i druhou tvář.“

	„Mám tady někde Bibli,“ řekl. „Jestli chceš, můžeš si o něm číst. Začni evangeliem sv. Marka.“

	„Děkuju, nechci. Toho jsem si užila v tom domově až až.“

	„V jakém domově?“

	„Prostě v domově, než se mi narodilo miminko.“

	„Jak dlouho’s tam byla?“

	„Čtrnáct dní. O čtrnáct dní dýl, než se mi líbilo. Pak jsem utekla a našla si squat:“

	„A kde byl, ten squat?“

	„V Islingtonu, v Camdenu, v King’s Cross, v Stoke Newingtonu. Záleží na tom? Teď jsem tady. Nestačí ti to?“

	„Stačí, Amy.“

	Ponořen v myšlenky si skoro ani neuvědomil, že přestal skládat bulletiny..

	„Hele,“ řekla Amy, „jestli mi nechceš pomáhat s těma obálkama, tak bys moh jít vyměnit těsnění u toho kohoutku. Kape už kolik tejdnů a Timmy pořád padá do bláta.“

	„Dobře,“ odpověděl. „Jdu to udělat hned.“

	Z vysoké kredence, kde ji přechovávali, aby na ni nedosáhly Timmovy ručičky, si vzal brašnu s nářadím. Byl rád, že je z karavanu venku. V posledních pár týdnech tam trpěl čím dál větší klaustrofobií. Venku se sklonil k Timmymu, uvězněnému v ohrádce, a řekl mu pár slov. Nasbírali s Amy na břehu velké kameny, hledajíce ty, v nichž byly díry – a Neil je pak navlíkl na silnou šňůru, kterou přivázal podél jedné strany ohrádky. Timmy trávil hodiny tím, že radostně bouchal jedním o druhý nebo o mřížky nebo – jako v téhle chvíli – kámen cucal, pokoušeje se ho nacpat do pusy. Někdy si s některým kamenem povídal; bylo to nepřetržité napomínavé žvatlání, prokládané vítězoslavnými výkřiky. Neil si k němu klekl, chytil se mřížek, otřel nos o jeho nos a byl odměněn širokánským, dojemným úsměvem. Timmy byl velice podobný mamince, měl stejnou kulatou hlavu na křehkém krčku a stejná, krásně formovaná ústa. Jenom jeho daleko od sebe posazené oči měly jiný tvar. Byly velké, modré, kulaté a nad nimi se klenulo rovné, husté obočí, které Neilovi připomínalo dvě bledé tenké housenky. Cítil k dítěti stejně velkou něhu jako k jeho mamince, i když naprosto jiného druhu. Už si nedovedl představit život na ostrohu bez kteréhokoliv z nich.

	Ale ten kohoutek nepřemohl. Přes veškerou námahu se mu nepodařilo ho francouzákem odšroubovat. Zřejmě i tak bezvýznamná domácí práce je nad jeho síly. Už slyšel Amyin ironický hlas: „Chceš změnit svět a nedokážeš ani vyměnit těsnění.“ Po několika minutách to vzdal, nechal brašnu s nářadím u zdi chalupy a přešel na kraj útesu, po kterém seběhl na břeh. Chřustaje po oblázcích, došel k moři a takřka si serval z nohou boty. Když na něj příliš doléhala úzkost z nesplněných ambicí a z nejisté budoucnosti, našel klid jedině v tom, že stál bez hnutí a pozoroval zvrásněnou křivku vzduté vlny, chuchvalce pěny rozbíjející se o jeho nohy, široké protínající se oblouky, rozlévající se po hladkém písku, na němž ustupující vlna zanechala proužínek řídké pěny. Ale ten den neutěšil jeho duši ani tenhle neustále se opakující zázrak. Zíral nevidoucíma očima k obzoru a myslel na svůj nynější život, na beznadějnou budoucnost, na Amy, na své rodiče. Když vrazil ruce do kapes, nahmatal v jedné zmačkanou obálku s posledním maminčiným dopisem.

	Věděl, že rodiče zklamal, i když to nikdy neřekli přímo, ale zakuklené narážky udělaly stejnou službu: „Paní Reillyová se mě ustavičně ptá, co dělá Neil. Nechce se mi jí říkat, že bydlíš v karavanu a nemáš pořádné zaměstnání.“ Rozhodně se jí nechce říkat, že v něm žije s nějakou dívkou. Napsal jim o Amy, protože neustále vyhrožovali, že přijedou na návštěvu, a ta vyhlídka, jakkoli se zdálo nepravděpodobné, že k tomu opravdu dojde, přispívala k nesnesitelným obavám jeho života, jichž už bylo beztak dost.

	„Poskytl jsem dočasně domov jedné svobodné matce a ona mi za to pomáhá psát na stroji. Ale nebojte se, neobdařím vás v nejbližší době nemanželským vnoučetem.“

	Když ten dopis odeslal, tak se zastyděl. Ten laciný pokus o vtip se příliš podobal zrádnému odmítání Timmyho, kterého miloval. A maminka v tom neviděla ani legraci; ani uklidnění. Jeho dopis vyvolal takřka nesouvislý výlev varování, bolestných výčitek a zahalených poznámek o eventuální reakci paní Reilleyové, kdyby se to kdy dověděla. Jenom jeho dva bratři tajně vítali jeho způsob života. Oni nevystudovali a rozdíl mezi jejich pohodlným způsobem života – dům v přepychovém sídlišti s obrovskými koupelnami, krb s umělý ohněm v místnosti, které říkali hala, zaměstnané manželky, každé dva roky nový vůz a dovolená na Malorce – skýtal oběma příjemné hodiny blahosklonného srovnávání, které, jak věděl, vždycky končilo stejným závěrem, že by se měl vzpamatovat, že to po těch obětech, co museli přinést mamka s taťkou, aby ho mohli poslat na univerzitu, není správné a že to byly rozhodně vyhozené peníze.

	Amy nic z toho neřekl. Kdyby byla však projevila špetku zájmu, byl by se ji s radostí svěřil. Amy se ho však na nic o jeho bývalém životě neptala a taky mu nič neřekla o svém. Její hlas, její tělo, její vůni znal už stejně jako své, ale v podstatě toho o ní nevěděl o nic víc, než když přišla. Odmítala hlásit se o jakoukoli podporu, říkala, že nepřipustí, aby jim čmuchalové ze sociálky lezli do karavanu a zjišťovali, jestli spolu ona a Neil spí. Dával jí za pravdu. Ani on po tom netoužil, ale měl pocit, že by kvůli Timmymu měla vzít, co se jí nabízí. Nedával jí peníze, ale oba živil, což nebylo z jeho grantu zrovna lehké: Nikdo k ní nechodil na návštěvu a nikdo jí netelefonoval. Občas dostala lístek, obyčejně barevný pohled z Londýna, s bezvýznamnými, nic neříkajícími řádky, ale pokud věděl, nikdy na něj neodpověděla.

	Měli spolu tak málo společného. Vypomáhala mu nárazově s jeho organizací, nikdy si však nebyl jist, jak dalece ji zajímá. A věděl, že pokládá jeho pacifismus za hloupost Vybavil si jejich rozhovor z dnešního rána.

	„Hele, když bydlím vedle nepřítele a on má nůž, revolver a automat a já mám totéž, tak ty zbraně nezahodím dřív, než je zahodí on. Řeknu mu oukej, pusť ten nůž, pak třeba revolver a pak automat. On a já zároveň. Proč bych měla odhazovat svoje a nechávat mu jeho?“

	„Ale jeden musí začít, Amy. Musí vzniknout důvěra. Ať jsou to lidi nebo národy, musíme v sobě najít vůli otevřít své srdce i ruce a říct: ,Podívej, já nemám nic. Jenom svoje člověčenství. Obýváme stejnou planetu. Svět je plný bolesti, ale nemusíme k ní ještě přidávat. Ten strach musí přestat.‘“

	Umíněně opakovala: „Já nechápu, proč by měl odhazovat svoje zbraně, jakmile by jednou věděl, že já nemám nic.“

	„Proč by si je měl nechávat? Už se tě nemá proč bát.“

	„Nechal by si je, poněvadž by se mu líbil pocit, že je má, a poněvadž je třeba jednou bude chtít použít. Líbila by se mu ta moc a líbilo by se mu vědomí, že mě má tam, kde mě chtěl mít. Na mou duši, Neile, ty jsi někdy tak naivní. Lidi jsou už takoví.“

	„Ale tímhle nemůžeme argumentovat, Amy. Nemluvíme o nožích, o revolverech a o automatech. Mluvíme o zbraních, které nikdo z nás nemůže použít, abychom nezahubili sami sebe a nejspíš i celou planetu. Ale je to od tebe hezký, že mi pomáháš s SJE, třebaže s ní nesympatizuješ.“

	„SJE je něco jinýho. A není pravda, že s ní nesympatizuju. Jenom si myslím, že tím psaním dopisů, těma proslovama a rozesíláním těch brožurek marníš čas. Ničemu to nepomůže. Musíš s lidma bojovat jejich zbraněma.“

	„Ale vždyť to pomáhá. Obyčejní lidi po celém světě pochodujou, demonstrujou, pozvedávají hlas, dávají mocným na vědomí, že chtějí pro sebe a pro své děti svět míru. Obyčejní lidi jako jsi ty.“

	Nato se na něj rozkřikla: „Já nejsem obyčejná! Neříkej o mně, že jsem obyčejná! Jestli jsou tady nějaký obyčejný lidi, já .k nim nepatřím.“

	„Tak se nezlob. Já to tak nemyslel.“

	„Tak to neříkej.“

	Jediné, co měli společného, bylo, že oba odmítali jíst maso. Brzy po jejím příchodu do karavanu řekl: „Já jsem vegetarián, ale od tebe ani od Timmyho to nečekám.“ Zauvažoval, jestli je Timmy už dost starý, aby mohl jíst maso. A dodal: „Když budeš mít chuť, můžeš si občas koupit v Norwichi kotletu.“

	„Stačí mi to, co jíš ty. Zvířata nejedí mě a já nejím je.“

	„A Timmy?“

	„Timmy se spokojí s tím, co mu dám. Není vybíravej.“

	A taky nebyl. Neil si nedovedl představit dítě, které by bylo přizpůsobivější nebo spokojenější, aspoň většinou. Objevil v Norwichi mezi vývěskami inzerát na starší ohrádku a přivezl ji na střeše dodávky domů. Timmy si v ní celé hodiny lezl nebo se snažil postavit a pak s plenkou spadlou ke kolínkům stál; snaže se udržet rovnováhu. Když mu to někdo překazil, tak se začal vztekat; zavřel pevně oči, otevřel pusu, zadržel dech a nato ze sebe vyrazil tak úděsně pronikavý řev, že Neil tak trochu čekal, že se seběhne celý Lydsett, aby zjistil, který z nich to dítě tak trýzní. Amy Timmyho nikdy neplácla, ale vždycky ho popadla, přitiskla si ho k boku a pak ho hodila na postel a řekla: „Řvoune jeden uřvaná.“

	„Neměla bys zůstat u něj? Jak takhle zadržuje dech, tak by se moh zalknout.“

	„Jsi pitomej? Však se nezalkne. Děti se nikdy nezalknou.“

	A dnes už věděl, že ji chce, že ji chce, přestože je jasné, že ona nechce jeho, a přestože by nikdy neriskoval, že bude odmítnut. Druhou noc v karavanu roztáhla závěs mezi jeho posteli a svou, došla potichu k jeho posteli a pak stála a vážně na něj shlížela. Byla úplně nahá. Řekl: „Hele, Amy, platit mi nemusíš.“

	„Já za nic neplatím, aspoň ne tímhle způsobem. Ale ať je po tvým.“ A po pauze dodala: „Jseš teplej nebo co?“

	„Ne, jenom nemám rád příležitostné poměry.“

	„Chceš říct, že je nemáš rád, nebo že si myslíš, že bys je neměl mít.“

	„Nejspíš si myslím, že bych je rád mít neměl.“

	„Takže jseš přece jen zbožnej.“

	„Ne, zbožnej nejsem, aspoň ne v tom normálním slova smyslu. Jenom si myslím, že sex je příliš důležitý, než aby ho člověk bral na lehkou váhu. Víš, kdybychom se spolu vyspali a já – tě zklamal – tak bychom se třeba začli hádat a ty bys pak odešla. Měla bys pocit, že musíš odejít. Odešla bys, ty i Timmy.“

	„No a co, tak bych odešla.“

	„Jenže já bych nechtěl, abys odešla, aspoň ne kvůli něčemu, co jsem udělal.“

	„Nebo neudělal. Oukej, asi máš pravdu.“ Další pauza, po které dodala: „Tobě by vadilo, kdybych odešla?“

	„Ano,“ odpověděl, „vadilo.“

	Odvrátila se. „Já nakonec vždycky odejdu. Ale ještě to nikdy nikomu nevadilo.“

	To byl jediný pokus o sexuální sblížení, jaký kdy vůči němu udělala, a on věděl, že to bude i poslední. Teď spali tak, že mezi zástěnou a jeho postelí byla Timmyho postýlka. Někdy v noci, když nespal, protože sebou dítě vrtělo, natáhl ruce, chytil mříže a měl chuť strhnout tu křehkou přehradu, symbolizující nepřeklenutelnou propast mezi nimi. Amy tam ležela, štíhlá, stočená jako ryba nebo racek, tak blízko, že slyšel její nadechování a vydychování, které vzdáleně připomínalo vzdechy vzdouvajícího se a opadávajícího moře. Tělo ho bolelo touhou po ní, a tak tiskl obličej do zmuchlaného polštáře a naříkal nad beznadějností své žádosti. Co by na něm mohla vidět, aby po něm zatoužila, leda z vděčnosti, soucitu, zvědavosti či nudy jako za oné nocí? Nenáviděl své tělo, své hubené nohy, jejichž kolena vystupovala jako nějaké deformity, nenáviděl své malé mrkající oči posazené příliš blízko u sebe, řídkou bradku, která nedokázala zakrýt slabošská ústa a bradu. A někdy ho ke všemu mučila žárlivost. Aniž měl důkaz, přesvědčoval sám sebe, že je tady někdo jiný. Řekla třeba, že se chce projít sama po ostrohu. A on se vždycky díval, jak odchází, s jistotou, že jde na schůzku s milencem. A když se vrátila, tak se mu zdálo, že přímo vidí, jak jí svítí pleť, jak spokojeně se usmívá při vzpomínce na tu chvíli štěstí, a takřka cítil, že se s někým milovala.

	Univerzita už mu oznámila, že jeho grant na výzkum nebude prodloužen. To rozhodnutí ho nijak nepřekvapilo. Byl upozorněn, že ho má očekávat. Šetřil si z grantu co nejvíc v naději, že si nashromáždí malý obnos, který mu pomůže překlenout dobu, než si najde nějaké místo. Jaké, na tom moc nezáleželo. Cokoliv, co by mu vynášelo aspoň tolik, aby to stačilo k životu, aby mohl zůstat na ostrohu a pokračovat ve své kampani. Teoreticky, jak předpokládal, by mohl organizovat SJE odkudkoliv v Anglii, ale věděl, že je neodvolatelně svázán s ostrohem Larksoken, s karavanem, s tím betonovým kolosem devět kilometrů na sever, který zřejmě dokáže ovládat jeho vůli stejně jako jeho imaginaci. Už vypustil pokusné balónky k místním zaměstnavatelům, ale nebyli zrovna nadšení představou, že by měli zaměstnávat známého agitátora. Ani ti, kteří zdánlivě sympatizovali s protinukleární akcí, neměli práci, kterou by mu mohli nabídnout. Třeba se báli, že by věnoval příliš energie své kampani. A jeho malý kapitál mizel, protože jeho výdaje s příchodem Amy, Timmyho a dokonce koček vzrostly. A teď je tu ta hrozba žaloby pro pomluvu, ani ne tak hrozba jako spíš jistota.

	Když se za deset minut vrátil do karavanu, nepracovala už ani Amy. Ležela na posteli a koukala do stropu. Na břiše jí ležely stočené kočky, Saze a Whisky.

	Podíval se na W a řekl úsečně: „Jestli Robartsová tu žalobu nestáhne, budu potřebovat peníze. Takhle to dál nepude. Musíme něco vymyslet.“

	Rázně se posadila a upřela na něj pohled. Koťata vykvikla uraženě na protest a utekla. „Chceš říct, že bysme odsud museli odjet?“

	To množné číslo by normálně potěšilo jeho srdce, ale v téhle chvíli ho takřka nezaznamenal. „Možná.“

	„Ale proč? Já jen, že nic lacinějšího než karavan nenajdeš. Jen to zkus najít pokoj za dvě libry tejdně. Máme z pekla štěstí, že jsme získali tady tohle.“

	„Jenže tady není práce, Amy. Jestli budu muset zaplatit obrovské odškodné, tak musím sehnat nějaké místo. A to znamená Londýn.“

	„Jaké místo?“

	„Jakékoliv. Mám přece školy.“

	„No, já nevidím, jaký má smysl odsud odjíždět, i když tady není práce. Můžeš se obrátit na sociálku. Brát podporu.“

	„To na odškodné nestačí.“

	„No, jestli musíš ty odjet, já tady třeba zůstanu. Nájem platit můžu. Majiteli to koneckonců může bejt jedno, ne? Svoje dvě libry dostane, ať je platí kdokoliv.“

	„Nemůžeš tady bydlet sama.“

	„Proč ne? Už jsem bydlela hůř.“

	„Z čeho ho chceš platit? Jak chceš vydělat peníze?“

	„No, až budeš pryč, tak můžu jít na podporu, ne? Pak si můžou poslat svoje čmuchaly a nebude to vadit. Když tady nebudeš, nebudou moct říct, že s tebou spím. Kromě toho mám v poštovní spořitelně nějakou maličkost.“

	Lhostejná krutost té poznámky ho zasáhla do srdce. Se silným znechucením si všiml, že v jeho tónu zaznívá sebelítost, kterou nedokáže potlačit. „Jde ti o to, Amy,“ řekl, „abych, tady nebyl?“

	„Nebuď labuť, já tě jenom zlobím. Vážně, Neile, měl by ses vidět. Ty toho víš, co je bída. A kromě toho k tomu nemusí dojít – myslím jako k té žalobě.“

	„Musí k ní dojít, ledaže by ji stáhla. Už je určeno datum stání.“

	„Třeba ji stáhne nebo umře. Třeba si jednou večer po přehledu hlavních zpráv v devět pude zaplavat, jak to pravidelně jako hodiny dělává až do prosince, a utopí se.“

	„Jak to víš? Kdo ti to řek, že si chodí večer zaplavat?“

	„Ty.“

	„Nevzpomínám si, že bych ti to říkal.“

	„Tak to byl někdo jinej, nejspíš někdo ze štamgastů v ,Místním hrdinovi‘. To snad není žádný tajemství, nebo je?“

	„Ta se neutopí,“ odpověděl. „Umí dobře plavat a nebude nesmyslně riskovat. A přece si nemůžu přát, aby byla mrtvá. Člověk nemůže kázat lásku a praktikovat nenávist.“

	„Já můžu – myslím jako přát si, aby byla mrtvá. Třeba ji dostane Hvízdal. Nebo třeba ten spor vyhraješ a ona bude muset zaplatit tobě. To by byla legrace.“

	„To není moc pravděpodobné. Když jsem byl minulý pátek v Norwichi, radil jsem se s právníkem v Občanské poradně. Bylo vidět, že to považuje za vážnou věc, že Robartsová má opravdu důvod k žalobě. Povídal, že bych si měl vzít advokáta.“

	„Tak si ho vem.“

	„Zač? Advokáti stojí peníze.“

	„Řekni si o přidělení právníka. Dej oznámení do bulletinu a požádej o příspěvek.“

	„To nemůžu. Udržovat bulletin, aby nezanik, je vzhledem k nákladům na papír a na poštovné už tak dost těžké.“

	Nato řekla, najednou vážně: „Já něco vymyslím. Ještě máme čtyři neděle. Za čtyři neděle se může udát ledacos. Přestaň si s tím lámat hlavu. Všechno bude v pořádku. Hele, Neile, já ti slibuju, že se ta žaloba před soud nedostane.“ A jeho to zcela nelogicky na okamžik uklidnilo a utěšilo.

	7

	Bylo šest hodin a v larksokenské elektrárně se blížil konec každotýdenní schůze vedoucích jednotlivých oddělení. Trvala o půl hodiny déle než obvykle. Dr. Alex Mair zastával názor, který by normálně jako předseda rázně prosazoval, že po tříhodinovém mluvení už k diskusi nikdo nepřispěje žádnou zvlášť originální myšlenkou. Ale měli za sebou náročný program: jednali o návrhu revidovaného bezpečnostního plánu, o redukci interní struktury z nynějších sedmi oddělení na tři, to znamená na výstavbu, výrobu a zdroje; o zprávě okresní kontrolní laboratoře, jež monitoruje životní prostředí, o přípravě programu pro místní styčnou komisi. Tenhle každoroční potlach byla vleklá, ale užitečná propagační záležitost, která vyžadovala pečlivou přípravu, neboť se jí účastnili zástupci příslušných ministerstev, místních úřadů, policie; požárníci i vodohospodáři, Svaz britských farmářů a Okresní sdružení majitelů půdy. Mair někdy brblal, jakou to dá práci a kolik to zabere času, ale uvědomoval si, jak je to důležité.

	Každotýdenní schůze se odbývala v jeho kanceláři u konferenčního stolu, který stál před jižním oknem. Už se snášel soumrak a obrovská skleněná tabule se proměnila v černý čtyřúhelník, v kterém viděl odrazy obličejů jako hubené, od těl oddělené hlavy cestujících za noci v osvětleném železničním vagonu. Měl podezření, že některé z těch hlav jednotlivých oddělení, zvlášť Bill Morgan, hlavní inženýr, a Stephen Mansell, vedoucí údržby, by daly přednost neformálnějšímu prostředí jeho vedlejší soukromé místnosti s nízkými, pohodlnými křesílky, několikahodinovému povídání bez stanoveného programu a po skončení možná společnému drinku v místní hospodě. No, tohle je styl některých manažerů, ale jeho ne.

	Zavřel tuhé desky, do kterých jeho sekretářka pečlivě sepjala všechny papíry a odkazy, a jakoby na rozchodnou řekl: „Má ještě někdo něco?“

	Nebylo mu však dovoleno jen tak lehce uniknout. Po pravici mu jako obyčejně seděl Miles Lessingham, jehož odraz v okně, s očima upřenýma zpátky do místnosti, vypadal jako vodnatelná umrlčí hlava. Mair přesunul pohled od odrazu k obličeji. Neviděl tu velký rozdíl. Ostrá stropní světla vrhala hluboké stíny na hluboko posazené oči a na potem se lesknoucí široké, poněkud hrbolaté čelo s kšticí světlých neposlušných vlasů. Lessingham se opřel v křesle dozadu a řekl: „Pokud jde o to místo, na které jste navrhován – měl bych říct o to místo, o kterém se šeptá – smíme se zeptat, jestli vám už bylo oficiálně nabídnuto? Nebo nesmíme?“

	„Odpověď zní, že nebylo,“ řekl klidně Mair. „Ta publicita byla předčasná. Tisk se toho jako obyčejně nějak domákl, ale oficiálního tady ještě není nic. Jeden nešťastný důsledek našeho současného zvyku nechávat pronikat na veřejnost důležité informace je, že lidi, kterých se to nejvíc týká, se je dovídají jako poslední. Až to bude oficiální, což zatím není jisté, pak se to doví vás sedm jako první.“

	„Bude to mít vážné důsledky, Alexi,“ řekl Lessingham, „když odsud odejdete. Je tady smlouva na nový PWR reaktor, která je už podepsaná, interní reorganizace, která rozhodně všechno vyhodí z kolejí, privatizace elektřiny. Tohle není doba vhodná na změny nahoře.“

	„A je na ně vůbec někdy doba?“ opáčil Mair. „Ale dokud k tomu nedošlo, pakliže k tomu vůbec dojde, nemá smysl o té otázce vůbec diskutovat.“

	John Standing, chemik, řekl: „Ale interní reorganizace bude zřejmě pokračovat?“

	„Doufám, když uvážíme, co času a energie jsme vynaložili na její vymýšlení. Překvapilo by mě, kdyby ta změna nahoře ovlivnila potřebnou, už rozběhnutou reorganizaci.“

	Lessingham se zeptal: „Koho postaví do čela, ředitele nebo manažera elektrárny?“ Ta otázka nebyla tak nevinná, jak se zdálo.

	„Podle mě manažera.“

	„Chcete říct, že výzkum odejde?“

	Mair odpověděl: „Až odejdu já, ať už hned nebo později, odejde i výzkum. To víte od začátku. Já jsem ho přived a nebyl bych to postavení přijal, kdybych v něm tady nemoh pokračovat. Žádal jsem určité vybavení pro výzkum a dostal jsem ho. Ale výzkum v Larksokenu byl odjakživa určitá anomálie. Odvedli jsme dobrou práci, ještě pořád odvádíme dobrou práci, ale logicky vzato by měla být prováděna jinde, v Harwellu nebo ve Winfrithu. Má ještě někdo něco?“

	Ale Lessingham se nedal odradit a řekl: „Komu budete odpovědný? Přímo ministrovi energetiky nebo AEA?“

	Mair znal odpověď, ale neměl v úmyslu ji prozrazovat, a tak řekl klidně: „O tom se ještě pořád diskutuje.“

	„Stejně jako o tak důležitých záležitostech, jako jsou bezpochyby plat, požitky, rozsah vaší kompetence i to, jak se vám bude říkat. Kontrolor jaderné elektřiny má jistý zvuk. Mně se zamlouvá. Ale co přesně budete kontrolovat?“

	Rozhostilo se ticho, načež Mair odpověděl: „Kdyby byla známa odpověď na tuhle otázku, bylo by bezpochyby k jmenování už došlo. Nechci bránit diskusi, ale neměli bychom se radši omezit na záležitosti, které jsou v kompetenci tohohle výboru? Tak co, má někdo ještě něco?“ Tentokrát už neodpověděl nikdo.

	Hilary Robartsová, zástupkyně správního ředitele, už zavřela své desky. Nepoložila žádnou otázku, ale Mair věděl, že ostatní určitě předpokládají, že je to proto, poněvadž jí už na všechny odpověděl.

	Než opustili místnost, vešla jeho sekretářka Karolína Amphlettová, která si přišla pro šálky od čaje a sklidit ze stolu. Lessingham si zvykl nechávat svou agendu na stole, což byl malý soukromý protest proti tomu množství papírů, které každotýdenní schůze vyprodukovala. Dr. Martin Goss, vedoucí oddělení medikální fyziky, si jako obyčejně bezmyšlenkovitě čmáral. Jeho poznámkový bloček byl pomalovaný balóny na horký vzduch, složitými konstrukcemi s nejrůznějšími ornamenty. V myšlenkách dlel zřejmě u své soukromé záliby. Karolína Amphlettová se jako obvykle pohybovala tiše, účelně a půvabně. Žádný nepromluvil. Byla u Maira jako jeho osobní sekretářka už tři roky, ale do téhle chvíle o ní nevěděl víc než tenkrát to dopoledne, kdy seděla v téhle kanceláři a on s ní vedl přijímací rozhovor. Byla to vysoká blondýna s hladkou pletí a s poměrně malýma, neobyčejně tmavě modrýma, daleko od sebe posazenýma očima. Kdyby byla temperamentnější, byla by považována za krásku. Mair měl podezření, že využívá důvěrného postavení jeho osobní sekretářky k tomu, aby si uchovávala zřetelně odstrašující rezervovanost. Byla to nejschopnější sekretářka, jakou kdy měl, a zlobilo ho, když dala jasně najevo, že pakliže se kdy pohne on, ona si přeje zůstat v Larksokenu. Řekla mu, že k tomu má osobní důvody. Tím měla samozřejmě na mysli Jonathana Reevese, mladého provozního inženýra. Mair byl její volbou překvapen i zarmoucen, poněvadž před ním stála vyhlídka, že ve svém novém působišti bude muset začínat s neznámou sekretářkou, ale kromě toho to v něm vzbudilo ještě další, znepokojivější reakci. Nebyla ten typ krásné ženy, který by ho přitahoval, a vždycky měl za to, že je chladná. Mátlo ho však pomyšlení, že se vyskytla nějaká trudovitá nula, která možná prozkoumala hlubiny, jež v ní on přes jejich denní blízký styk vůbec nepředpokládal. Někdy uvažoval, i když ne s příliš velkou zvědavostí, jestli třeba není nepovolnější a komplikovanější, než on předpokládá, a tu a tam měl znepokojivý pocit, že fasáda, kterou ukazuje elektrárně, fasáda oddané, nezábavné, ale schopné sekretářky není pečlivě vybudovaná proto, aby zakryla méně přizpůsobivou, složitější osobnost. Jestliže však mohl Karolinu skutečně dobýt Jonathan Reeves, jestli se jí skutečné líbí a jestli toho nepřitažlivého troubu chce, pak si stěží zaslouží tu čest, aby jí věnoval svůj zájem.
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	Dopřál vedoucím svých oddělení čas, aby se mohli vrátit do svých kanceláří, teprve pak zavolal Hilary Robartsové a požádal ji, aby se vrátila. Normálně by ji byl s pečlivou ledabylostí poprosil, aby tam po skončení schůze počkala, ale to, co jí musel říct, bylo soukromé, a už několik neděl se pokoušel omezit počet případů, kdy se vědělo, že jsou spolu sami. Netěšil se na tu rozmluvu. To, co jí musí sdělit, bude ona považovat za osobní výtky, a to bylo něco, co podle jeho zkušenosti dokáže přijmout jen málo žen. Říkal si: Byla to kdysi moje milenka. Byl jsem do ni zamilovaný, nebo aspoň do té míry, do jaké podle svého názoru zamilovaný být dokážu. A pakliže to nebyla láska, ať už to slovo znamená cokoliv, rozhodně jsem ji chtěl. Bude se mi to, co jí musím říct, vyslovovat proto lehčeji nebo hůř? Říkal si, že když jde o to, nalit nějaké ženské čistého vína, jsou všichni muži zbabělci. To první postnatální područí, zrozené z fyzické závislosti; je příliš hluboko zakořeněné, než aby se kdy dalo úplně anulovat. Není o nic větší zbabělec než ostatní příslušníci jeho pohlaví. Co to tuhle slyšel říct tu ženskou v krámě v Lydsettu? „George udělá cokoliv, jen abych neztropila scénu.“ Samozřejmě že udělá, chudáček. O to se ženské svým lůnem, vonícím teplem, zásypem a prsy plnými mléka postarají v prvních čtyřech týdnech mužova života.

	Když vešla, vstal a počkal, dokud se neusadila v křesle na druhé straně stolu. Pak otevřel pravou zásuvku, vytáhl xeroxovaný bulletin a přistrčil jí ho přes stůl.

	„Vidělas tohle? To je poslední bulletin Neila Pascoa.“

	„A několika dalších neinformovaných hysteriků. Samozřejmě, že jsem to viděla, jsem na seznamu těch, kterým to posílá. Úzkostlivě dbá, abych to dostávala.“

	Pohlédla na bulletin a odstrčila ho zpátky na druhý konec stolu. Vzal ho a četl: „Mnoho čtenářů se už pravděpodobně dovědělo, že mě slečna Hilary Robartsová, zástupkyně administrativního ředitele larksokenské elektrárny, žaluje za to, že jsem ji údajně pomluvil ve svém článku v květnovém čísle bulletinu. Samozřejmě že budu stát pevně na svém stanovisku, a protože nemám peníze na advokáta, budu se hájit sám. Je to jenom nejnovější příklad toho, jak nukleární lobby ohrožuje volný tok informací, a dokonce svobodu projevu. Zřejmě i ta nejmírnější kritika má za následek výhrůžku soudním stíháním. Ale má to jednu kladnou stránku. Tenhle počin Hilary Robartsové ukazuje, že my, obyčejní lidé tohoto okresu, začínáme mít vliv. Obtěžovali by se s naším malým bulletinem, kdyby neměli strach? A jestli dojde na soud, vynese nám tahle žaloba cennou celonárodní publicitu, pakliže to vezmeme za správný konec. Jsme silnější, než si uvědomujeme. Zatím níže oznamuji data dalších otevřených dnů v Larksokenu, aby se jich mohlo zúčastnit co nejvíc z nás a během doby, vymezené diskuši, která normálně předchází vlastní prohlídce elektrárny, energicky obhájit náš postoj k atomové energii.“

	„Už jsem ti řekla,“ odpověděla, „že jsem to četla. Nevím, proč marníš čas tím, že mi to čteš znovu. Zdá se, že je odhodlaný své provinění zvětšit. Kdyby měl trochu rozumu, tak by si vzal dobrého advokáta a držel hubu.“

	„Nemůže si ho dovolit. A nebude schopen zaplatit odškodné.“ Odmlčel se a pak tiše dodal: „Myslím, že bys od toho měla v zájmu elektrárny odstoupit.“

	„To je příkaz?“

	„Není v mé moci tě k tomu donutit, jak dobře víš. Jenom tě o to žádám. Nic z něj nevyrazíš, ten člověk nemá prakticky jedinou penci a nestojí za tu námahu.“

	„Mně stojí. To, co nazývá mírnou kritikou, byla vážná pomluva, která se značně roznesla. Nemá ji čím obhájit. Vzpomínáš si přesně na jeho slova? ,Žena, která reaguje na Černobyl výrokem, že tam zahynulo jenom jednatřicet lidí, která může odbýt jakožto bezvýznamnou největší nukleární katastrofu světa, katastrofu, kvůli které jsou už tisíce v nemocnicích, kvůli níž byly statisíce nebo ještě víc lidí vystaveny nebezpečné radioaktivitě, která devastovala obrovské lány půdy a která může mít za následek, že v příštích padesáti letech zemře až padesát tisíc lidí na rakovinu, je naprosto nezpůsobilá k tomu, aby jí byla svěřena práce v atomové elektrárně. Dokud tam je, ať už v jakémkoli postavení, musíme mít velice vážné pochyby, jestli kdy bude v Larksokenu brána bezpečnost vážně.‘ To je vyložené obvinění z profesionální neschopnosti. Jestli připustíme, aby mu to prošlo, tak se ho nikdy nezbavíme.“

	„Já jsem nevěděl, že nám jde o to, abychom se zbavovali nepohodlných kritiků. Jakou metodu jsi při tom měla na mysli?“ Odmlčel se, protože ve svém hlase rozpoznal první stopy té směsice řezavého sarkasmu a povýšenosti, ke které, jak věděl, má občas sklony, ale na kterou byl chorobně citlivý. Pak pokračoval: „Je to svobodný občan, který si může žít, kde chce. Má právo na své názory, Hilary, ale není to oponent, který by stál za to. Když ho dostaneš před soud, bude to pro jeho věc publicita a tobě to vůbec neprospěje. Snažíme se místní obyvatelstvo získat, ne si ho znepřátelovat. Nech to plavat, než někdo začne zakládat fond na jeho obranu. Jeden mučedník na larksokenském ostrohu stačí.“

	Při jeho řeči vstala a začala přecházet po prostorné kanceláři. Pak se zastavila a otočila se k němu. „O to tady jde, že? O pověst elektrárny, o tvou pověst. Ale co moje pověst? Když toho teď nechám, bude to jasné doznání, že má pravdu a že nejsem způsobilá tady pracovat“

	„Co o tobě napsal, nepoškodilo tvou pověst u nikoho, na kom záleží. A žalovat ho tvé pověsti nijak nepomůže. Není moudré připustit, aby byla taktika ovlivňována, natož ohrožována uraženou pýchou. Rozumný postup je nechat tu akci potichoučku usnout. Co záleží na pocitech?“ Zjistil, že nedokáže zůstat sedět, když ona přechází po kanceláři. Vstal a přešel k oknu. Poslouchal její vzteklý hlas, ale aspoň se jí už nemusel dívat do tváře a jen pozoroval odraz její přecházející postavy, jejích vlajících vlasů. Znovu opakoval: „Co záleží na pocitech? Důležitá je práce.“

	„Mně na nich záleží. To je něco, cos ty nikdy nechápal, vid? Život, to jsou pocity. Láska, to jsou pocity. S potratem to bylo taky tak. Přinutils mě na něj jít. Položil sis někdy otázku, jaké jsem tehdy měla pocity, co jsem potřebovala?“

	Ach Bože, pomyslel si. Tohle ne, tohle už ne, aspoň ne teď. Ještě pořád obrácen zády k ní odpověděl: „Tvrdit, že jsem tě donutil, je absurdní. Jak bych tě moh donutit? A myslel jsem, že máš pocity stejné jako já, že je pro tebe vyloučené si to dítě nechat.“

	„Ach ne, vyloučené to nebylo. Ale když už se tak držíš přesnosti, tak buďme přesní. Bylo by to bývalo nepohodlné, trapné, divné, drahé. Ale vyloučené to nebylo. Ani teď to není vyloučené. A otoč se, proboha! Podívej se na mě. Říkám to tobě. A to, co říkám, je vážná věc.“

	Otočil se, vrátil se ke stolu a chladně odpověděl: „No dobrá, vyjádřil jsem se nepřesně: Klidně si dítě měj, když chceš. Budu ti to přát, pokud nečekáš, že ho zplodím já. Ale teď mluvíme o Neilovi Pascoeovi a o jeho organizaci. Dali jsme si velkou práci, abychom si vytvořili dobré vztahy s místní obcí, a já nepřipustím, aby veškerá ta snaha přišla nazmar vinou úplně zbytečné žaloby, zvlášť teď, kdy brzy začne práce na novém reaktoru.“

	„Tak se tomu pokus zabránit. A když už mluvíme o vztazích k veřejnosti, překvapuje mě, že ses nezmínil o Ryanovi Blaneyovi a o chalupě Na větrníku. O mé chalupě, pro případ, žes zapomněl. Co se očekává, že v té věci udělám? Že v zájmu dobrých vztahů k veřejnosti nechám jemu a jeho dětem svůj majetek bez nájmu?“

	„To je jiná záležitost. To se mě jako ředitele netýká. Ale jestli chceš slyšet můj názor, myslím, že neděláš dobře, když se ho snažíš násilím dostat ven jen proto, že jsi podle zákona v právu. Činži platí pravidelně, ne? A ty tu chalupu stejně nepotřebuješ.“

	„Potřebuju. Je moje. Koupila jsem ji a chci ji prodat.“ Svezla se zpátky do křesla a i on se posadil. Přinutil se hledět do těch očí, v kterých ke své nelibosti uviděl víc bolesti než zloby. „Nejspíš to ví a vystěhuje se, až bude moct,“ řekl, „ale nebude to pro něj nic lehkého. Nedávno ovdověl a má čtyři děti. Zdejší lidi tě do jisté míry odsuzujou, jak jsem slyšel.“

	„O tom nepochybuju, zvlášť v ,Místním hrdinovi‘, kde Ryan Blaney utrácí většinu času i peněz. Nejsem ochotná čekat. Jestli se v příštích třech měsících máme přestěhovat do Londýna, není na vyřešení otázky té chalupy moc času. Nechci tady nechat takovouhle záležitost nevyřízenou. Chci to stavení nabídnout na prodej co nejdřív.“

	Věděl, že je to okamžik, kdy by měl rázně prohlásit: „Možná že se budu stěhovat do Londýna, ale s tebou ne.“ Jenže zjistil, že to nedokáže. Říkal si, že už je pozdě a že mají za sebou perný den, že je to nejhorší možná doba na rozumnou debatu. Hilary je přetažená. Jedno po druhém. Nakousl to s Pascoem, a i když reagovala velmi podobně, jak očekával, třeba si to rozmyslí a udělá, co jí radí. A s Ryanem Blaneym má pravdu. Do toho jemu nic není. Po té rozmluvě mu zbyly v hlavě dva jasné úmysly, pevnější než kdy jindy. Do Londýna s ním nepojede a za správní ředitelku Larksokenu ji nedoporučí. Přes veškeré své schopnosti, inteligenci, odpovídající vzdělání není pro to místo ta pravá. Na okamžik mu blesklo hlavou, že tohle by mohla být jeho karta při vyjednávání. „Nenabízím ti manželství, ale nabízím ti to nejvyšší místo, jaké kdy můžeš získat.“ Věděl však, že ve skutečnosti není v pokušení to udělat. Nenechal by správu vedení Larksokenu v jejích rukou. Dřív nebo později si bude muset uvědomit, že žádné manželství ani žádné povýšení nebude. Ale tohle na to není ta pravá chvíle. Přistihl se, že se ironicky sám sebe ptá, kdy by tak ta chvíle mohla asi nastat.

	Místo toho řekl: „Podívej se, jsme tady od toho, abychom účelně a bezpečně řídili elektrárnu. Děláme nezbytnou, důležitou práci. Samozřejmě že nás baví, jinak bychom tady nebyli. Ale jsme vědci a technici, ne apoštolové. Nevedeme náboženské tažení.“

	„Ale ta druhá strana ho vede. On ho vede. Ty se na něj díváš jako na bezvýznamného trumberu. Ale to není. Je nečestný, je nebezpečný. Podívej, jak se hrabe ve statistikách, aby vykopal jednotlivé případy leukémie, které by se daly, jak se domnívá, připsat atomové energii. A teď má poslední zprávu Greenpeace, která přiživuje oheň jeho pochybných zájmů. A co bulletin z posledního měsíce, ten emotivní nesmysl o půlnočních vlacích smrti, které se potichu řítí severními předměstími Londýna? Každý by řek, že to jsou otevřené vagóny s radioaktivním odpadem. Že jaderná energie do dneška uchránila svět před spálením pěti set miliónů tun uhlí, to ho nezajímá? Neslyšel snad o skleníkovém efektu? Já jen chci říct, jestli ten blázen není úplně pitomej? Nemá snad představu, jak tuhle planetu devastuje spalování pevných paliv? Neřek mu snad nikdo o kyselém dešti ani o karcinogenech v uhelném odpadu? A pokud jde o nebezpečí, co těch sedmapadesát horníků pohřbených zaživa při katastrofě v Borkenu jen v tomhle roce? Copak na jejich životech nezáleží? Představ si ten křik, kdyby to byla jaderná havárie.“

	„Je to jenom jeden hlas, a žalostně nevzdělaný a hloupý,“ namítl.

	„Ale působí, jak dobře víš. Proti vášni musíme postavit vášeň.“

	V myšlenkách se upjal na to slovo. Nemluvíme, pomyslel si, o jaderné energii, mluvíme o vášni. Vedli bychom takovýhle rozhovor, kdybychom byli ještě milenci? Žádá ode mě, abych se vyjádřil k něčemu mnohem osobnějšímu, než je atomová energie. Otočil se k ní obličejem a najednou ho přepadla – nikoliv snad touha, nýbrž vzpomínka, nepříjemně silná vzpomínka na touhu, kterou k, ní kdysi pociťoval. A s tou vzpomínkou se náhle dostavil živý obraz, jak jsou spolu v jejím domku, obraz jejích těžkých ňader, jež se nad ním sklánějí, jejích vlasů, které jí padají do obličeje, jejích rtů, jejích rukou, jejích stehen.

	„Když chceš náboženství, když potřebuješ náboženství,“ odpověděl drsně, „tak si nějaké najdi. Je jich na výběr spousta. Ano, opatství je v troskách, a pochybuju, že by ten nemohoucí starý kněz na Staré faře měl moc co nabídnout. Ale něco nebo někoho vyhledej. Vzdej se páteční ryby, nejez maso, počítej korálky, sypej si na hlavu popel, rozjímej čtyřikrát denně, klaň se směrem ke své osobní Mekce. Ale proboha – i kdyby třeba Bůh existoval, aspoň necpi do náboženství vědu!“

	Vtom zazvonil na jeho stolku telefon. Karolína Amphlettová už odešla a telefon byl přepnutý na státní linku. Když zvedl sluchátko, viděl, že Hilary stojí u dveří. Vrhla na něj poslední dlouhý pohled a se zbytečně rázným zavřením dveří vyšla.

	Volala jeho sestra. Řekla: „Doufala jsem, že tě tam ještě chytím. Zapomněla jsem ti připomenout, aby ses stavil na Bollardovic statku kvůli těm kachnám na čtvrtek. Budou je mít připravené. Bude nás mimochodem šest. Pozvala jsem Adama Dalglieshe. Vrátil se na ostroh.“

	Dokázal jí odpovědět stejně klidně, jako mluvila ona.

	„To ti gratuluju. On a jeho teta se zásluhou jakéhosi triku dokázali vyhýbat v posledních pěti letech kotletám všech svých sousedů. Jak se ti to podařilo?“

	„Prostě jsem ho pozvala. Nejspíš pomýšlí na to, nechat si mlýn jako rekreační chalupu, kam bude jezdit na dovolenou, a má pocit, že je čas vzít na vědomí, že má sousedy. Nebo ho třeba má v úmyslu prodat, a v tom případě může riskovat jednu večeři bez obav, že uvázne v tenatech důvěrnosti. Ale proč mu nepřiznat prostou lidskou slabost, že ho láká dobrá večeře, kterou si nemusel uvařit sám?“

	A kromě toho představuje rovnováhu u stolu, pomyslel si Mair, i když není moc pravděpodobné, že ji k tomu dovedla tahle úvaha. Pohrdala zákonem archy Noemovy, podle něhož je jeden nadbytečný muž, byť sebenepohodlnější nebo sebehloupější, přijatelný. Žena navíc, byť sebevtipnější nebo sebevšestrannější, je ve společnosti trapná.

	„Čeká se ode mě,“ řekl, „že budu mluvit o jeho básních?

	„Myslím, že přijel do Larksokenu, aby se zbavil lidí, kteří chtějí mluvit o jeho poezii. Ale nic by ti to neudělalo, kdyby ses na ně mrkl. Mám poslední vydání. A je to poezie, ne jenom próza uspořádaná do řádků.“

	„Dá se ten rozdíl u moderních veršů poznat?“

	„Ale dá,“ odpověděla. „Když se to dá číst jako próza, tak je to próza. To je neomylný důkaz.“

	„Ale nejspíš ne důkaz, který by uznali profesoři anglické literatury. Za deset minut odjíždím. Na ty kachny nezapomenu.“ Když pokládal sluchátko, usmíval se. Jeho sestra mu vždycky dokázala vrátit dobrou náladu.
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	Než odjel, postál chvíli u dveří, bloudě očima po pokoji, jako by ho viděl poprvé. To nové postavení byla jeho ctižádost, musel chytře plánovat a intrikovat, aby ho dostal. A teď, když ho už takřka měl, si uvědomoval, jak moc se mu bude stýskat po Larksokenu, po jeho odlehlosti, po jeho drsně nesmlouvavé působivosti. V Larksokenu se nepodniklo nic, aby se to tam jako například v Sizewellu na suffolském pobřeží zkrášlilo nebo aby se tam vytvořily ty příjemně rozvržené plochy úhledných trávníků s kvetoucími stromy a keři, které na něj tak příjemně působily při jeho pravidelných návštěvách ve Winfrithu v Dorsetu. Na straně, kde bylo moře, stál nízký oblouk zdi, která byla obložená valouny a pod jejíž ochranou vyrašila každé jaro barevná stuha narcisů, kymácejících se v březnovém větru. K zharmonizování nebo k zmírnění šedivé nezměrnosti betonu tu toho o moc víc uděláno nebylo. Ale on měl právě tohle rád, tu širokou plochu hnědošedého bouřlivého moře s bílým krajkovím pod nekonečnou oblohou, ta okna, která mohl otevřít a tím jediným pohybem ruky do místnosti okamžitě vpustit slabé, neutuchající burácení tříštících se vln podobné vzdálenému hřmění. Nejradši měl bouřlivé zimní večery, kdy pracoval dlouho a viděl světla lodí zdobící obzor a sunoucí se podél pobřeží směrem k yarmouthským úžinám a kdy pozoroval záblesky z majákové lodi i světlo happisburghského majáku, které už celé generace námořníků upozorňuje na zrádné písčiny při pobřeží. I za nejtemnější noci rozeznával ve světle, které moře jakoby záhadně pohlcuje a odráží, nádhernou západní věž happisburghského kostela z patnáctého století, ten opevněný symbol nejisté obrany člověka proti nebezpečnému moři. A symbol dalších věcí. Věž byla zřejmě to poslední z pevniny, co stovky tonoucích námořníků v míru i za války viděly. Jeho mozek, pokud jde o fakta vždycky spolehlivý, si dokázal vybavit tolik podrobností, kolik chtěl. Posádku Peggy, lodi Jejího Veličenstva, která 19. prosince 1770 narazila na břeh, těch 119 členů posádky lodi Invincible, která ztroskotala na písčinách 13. března 1801 cestou do Kodaně, kde se měla připojit k Nelsonově flotile, posádku celního kutru Hunter, který zmizel roku 1804; mnozí členové těchto posádek leželi pohřbení pod travnatými kopečky hlíny na hřbitově v Happisburghu. Věž, postavená ve věku víry, tam stála i jako symbol nezlomné, neumírající naděje, že moře vydá své mrtvé a že jejich Bůh je Bůh vod stejně jako Bůh pevniny. Ale dnes se námořníci dívají na obrovský čtyřúhelníkový hranatý masiv larksokenské elektrárny, vedle níž věž vypadá jako trpaslík. Pro ty, kteří hledají symboly v neživých předmětech, je její poselství prosté a výstižné: člověk dík svým poznatkům a svému úsilí dokáže porozumět svému světu a ovládnout ho, dokáže si svůj pomíjivý život zpříjemnit, ulehčit, zbavit ho na chvíli utrpení. Tohle pro něj byla dostatečná výzva, a kdyby byl potřeboval víru, podle které by žil, byla by mu zcela stačila. Ale někdy, za nejtemnějších nocí, kdy vlny bušily do oblázků jako salvy vzdálených děl, mu věda i ten symbol připadaly stejně pomíjivé jako ti utopenci, a přistihoval se při úvahách, jestli ten velký masiv jednou nepodlehne moři stejně jako beton těch pevnůstek z poslední války a jestli se stejně jako ony nepromění v zřícené symboly dlouhé historie lidstva na tomhle odlehlém pobřeží. Nebo odolá času i Severnímu moři a bude tady stát i pak, až planetu zahalí konečná temnota? Ve svých pesimističtějších okamžicích si v jedné potměšilé části mozku byl jist, že ta temnota je nevyhnutelná, i když očekával, že nenastane ještě za jeho života a možná ani ne za života jeho syna. Někdy se ironicky usmál a řekl si, že by si on a Neil Pascoe moc dobře rozuměli, i když stojí každý na jiné straně. Jediný rozdíl je v tom, že jeden z nich se nevzdává naděje.
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	Jane Dalglieshová koupila larksokenský mlýn před pěti lety, kdy se tam přestěhovala ze svého předešlého domova na suffolském pobřeží. Mlýn, postavený v roce 1825, sestával z malebné cihlové věže, tříposchoďové, s osmiúhelníkovou bání a kostrou lopatek. Několik let předtím, než ho slečna Dalglieshová koupila, byl přestavěn a bylo k němu přidáno obytné stavení s průčelím z valounů, patrové, s velkým obývacím pokojem, menší pracovnou a kuchyní v přízemí, a se třemi ložnicemi, z nichž dvě měly vlastní koupelnu, v prvním poschodí. Dalgliesh se jí nikdy nezeptal, proč se přestěhovala do Norfolku, ale hádal, že ji mlýn přitahoval hlavně proto, poněvadž byl tak odlehlý a bylo od něj tak blízko do proslulých ptačích rezervací, a protože měl z horního patra tak působivý výhled na ostroh, oblohu a moře. Možná že ho chtěla dát opravit, aby zase mlel, ale s přibývajícím věkem v sobě nedokázala najít dost energie ani nadšení ani ochoty nechat se vyrušovat z klidu. On mlýn zdědil spolu s jejím značným jměním jakožto příjemnou, ale mírně obtížnou povinnost. Původ toho jmění vyšel najevo teprve po její smrti. Odkázal jí ho jeden proslulý excentrický ornitolog amatér, kterého znala dlouhá léta. Přesáhla-li ta známost vztah pouhého přátelství, to se už Dalgliesh nikdy nedoví. Zřejmě utratila z těch peněz pro sebe málo, byla spolehlivá doroditelka několika excentrických lidumilných organizací, se kterými souhlasila a na které pamatovala ve své závěti, ale ne zbytečně štědře, a zbytek majetku zanechala jemu bez jakéhokoliv vysvětlení, přání či zvláštních projevů lásky, i když nepochyboval, že za slovy „můj velice milovaný synovec“ bylo přesně to, co ta slova říkala. Měl ji rád, vážil si jí a bylo mu v její společnosti vždycky dobře, ale nemyslel si, že ji doopravdy zná. A teď už ji nikdy nepozná. Byl trošku překvapený, jak mu to vadí.

	Jediná změna, kterou na nemovitosti provedla, byla ta, že přistavěla garáž, a když teď vyložil věci z jaguára a uklidil ho, tak se rozhodl, že dokud je ještě světlo, vyleze si až do horní místnosti mlýna. Dolní místnost s dvěma obrovskými žulovými mlýnskými kameny opřenými o zeď a s tvrdošíjným pachem mouky, měla pro něj ještě pořád atmosféru tajuplnosti, času, který se zastavil, místnosti, která byla zbavena svého účelu a smyslu, takže do ní nikdy nevstupoval bez mírného pocitu stísněnosti. Mezi patry byly jenom žebříky, a když dal ruce na příčky, uviděl před sebou znovu tetiny nohy v kalhotách, jak mizí v horní světnici. Bydlela jenom v nejhořejší místnosti, zařízené pouze malým psacím stolkem a židlemi obrácenými k Severnímu moři, telefonem a jejím dalekohledem. Při vstupu se mu vybavilo, jak tam sedávala za letních dnů i večerů a psala články, kterými tu a tam přispívala do ornitologických časopisů, a jak co chvíli zvedla hlavu a zahleděla se přes ostroh k moři a k dalekému obzoru. Znovu viděl ten ostře řezaný, počasím zhnědlý aztécký obličej s přivřenými víčky a nad ním černošedivé vlasy, stažené do uzle, znovu slyšel ten hlas, který byl pro něj jeden z nejkrásnějších ženských hlasů na světě.

	Schylovalo se k večeru a ostroh zkrášlovalo měkké odpolední slunce, moře bylo jako široké lány zvrásněné modře, na obzoru malířsky máznuté purpurem. Barvy a tvary byly zvýrazněné posledními intenzivními slunečními paprsky, takže zříceniny opatství vypadaly na pozadí mořské modře neskutečně, jako zlatá fantazie, a uschlá tráva se sytě leskla jako bujná mokrá tráva. Místnost měla okna do všech světových stran, a tak provedl dalekohledem pomalou přehlídku. Na západě mohl mezi plochami rákosu a příkopy očima sledovat úzkou cestu k Lydsettu vroubenou staveními se zdmi z valounů a s holandskými štíty, prejzové střechy a kulatou věž kostela sv. Ondřeje. Na severu vévodil pohledu obrovský masiv elektrárny, kostka správní budovy s nízkou střechou a za ní reaktorová hala a velká ocelová, hliníkovým pláštěm krytá strojovna. O čtyři sta metrů dál trčely z moře přívodní mechanismy, které dodávají chladicí mořskou vodu pumpám a cirkulačním čerpadlům. Přešel zpátky k východnímu oknu a podíval se přes chalupy k ostrohu. Daleko na jihu byla jakžtakž vidět střecha chalupy Na větrníku. Přímo po jeho levici se v odpoledním slunci leskly kuličky oblázků ve zdi chalupy U mučednice a o kilometr dál k severu, usazená mezi kalifornskými borovicemi, jež tuhle část pobřeží vroubily, stála bezvýrazná hranatá stavba, kterou měla pronajatou Hilary Robartsová, něco jako předměstská vilka, která se na ten ponurý ostroh vůbec nehodila a byla obrácená k pevnině, jako by rozhodně moře ignorovala. O kus dál na pevnině, z jižního okna tak tak rozeznatelná, stála Stará fara, podobající se viktoriánskému domečku pro panenku a posazená ve velké, přerostlé zahradě, jež z té dálky vypadala svěže zelená a ošetřovaná jako městský park.

	Zazvonil telefon. Ten ostrý zvuk neslyšel rád. Odjel do Larksokenu proto, aby takovémuhle vyrušování unikl. Ale nebyl to telefon neočekávaný. Volal Terry Rickards, který mu oznámil, že by k němu rád zaskočil na kus řeči, jestli moc neobtěžuje a jestli by Dalglieshovi vyhovovalo devět hodin. Dalgliesh nepřipadl na žádnou výmluvu, proč odmítnout. Za deset minut sešel z věže a zamkl za sebou dveře. Tahle opatrnost byl malý pietní akt. Jeho teta nechávala vždycky dveře zamčené, z obavy, že by mohly do mlýna vniknout děti, spadnout ze žebříku a ublížit si. Ponechal věž temnotě a samotě a vešel do stavení, aby si vybalil a udělal večeři.

	Obývací pokoj s podlahou z yorského kamene, koberci a otevřeným ohništěm byl pohodlný a nostalgicky se v něm mísilo staré a nové. Většinu kusů nábytku znal ze svých chlapeckých návštěv u dědečka a u babičky. Teta je jakožto poslední ze své generace zdědila. Jenom hudební skříň a televizor byly poměrně nové. Hudba byla pro ni důležitá a na přihrádkách ležely haldy nejrůznějších desek, kterými se bude Dalgliesh moct během té čtrnáctidenní dovolené obveselovat a utěšovat. A ve vedlejší kuchyni nebylo nic zbytečného, ale bylo tam všechno, co potřebovala žena, která ráda jedla, i když se snažila nadělat s vařením co nejméně. Strčil do grilu dvě jehněčí kotlety, připravil si hlávkový salát a chystal se využít těch několika hodin samoty, než ho Rickards vyruší se svými záležitostmi.

	Dodnes ho trochu překvapovalo, že si jeho teta nakonec přece jen koupila televizor. Svedly ji k té konformitě výborné přírodovědecké a historické programy a sedávala pak jako všichni ostatní pozdní konvertité, co znal, jako zajatkyně doslova při všem, co jí televize nabízela, jako by chtěla dohonit to, co zameškala? To se mu zdálo nepravděpodobné. Zapnul televizi, aby zjistil, jestli funguje. Jakási poskakující popová hvězda tam během titulků třímala kytaru a její napodobenina sexuálního zmítání byla tak groteskní, že bylo těžké pochopit, jak je může i ta nejzmámenější mládež považovat za erotické. Dalgliesh vypnul televizi a podíval se na olejem malovaný portrét svého pradědečka z matčiny strany, viktoriánského biskupa v taláru, ale bez mitry, jehož paže v rozevlátých batistových rukávech spočívaly sebejistě na opěradlech křesla. Měl chuť říct: „Tohle je hudba roku 1988, tohle jsou naši hrdinové, ta budova na ostrohu je naše architektura a já se neodvažuju zastavit s vozem, abych dovezl domů děti, protože jim bylo z dobrých důvodů vštípeno, že by je cizí člověk mohl někam odvézt a znásilnit.“ Byl by mohl dodat: „A tam někde je několikanásobný vrah, který rád škrtí ženy a cpe jim do úst jejich chlupy.“ Ale tahle anomálie byla aspoň nezávislá na měnících se módách a jeho pradědeček by na ni dal zásadovou, ale nekompromisní odpověď. A právem. Koneckonců, copak nebyl vysvěcen na biskupa v roce 1880, v roce Jacka Rozparovače? A Hvízdal by pro něj byl pravděpodobně pochopitelnější než ta popová hvězda, jejíž zmítání by ho rozhodně přesvědčilo, že lidstvo je v zajetí svého posledního záchvatu tance sv. Víta.

	Rickards se dostavil na čas. Dalgliesh uslyšel jeho vůz přesně v devět, a když otevřel dveře do noční tmy, uviděl, jak k němu míří jeho vysoká postava. Nesetkali se přes deset let, co byl Dalgliesh jmenován inspektorem metropolitní kriminálky, a byl překvapen, jak málo se Rickards změnil. Čas, manželství, přesun z Londýna ani povýšení na něm nezanechaly žádné viditelné stopy. Ani dnes se jeho statná nepohledná postava, přes 180 centimetrů vysoká, nehodila k jakémukoli formálnímu oblečení. Zbrázděný, větrem ošlehaný obličej by se se svým výrazem neohroženosti, na kterou je spolehnutí, vyjímal mnohem líp nad námořnickým trikem, pokud možno s vetkanými iniciálami Královské námořní záchranné služby na prsou. Z profilu působil ten obličej s dlouhým, poněkud zahnutým nosem a s mohutným obočím impozantně. Při pohledu z en face člověk zjistil, že je nos poněkud moc široký a u kořene rozpláclý a že ty temné oči, které v okamžicích, kdy je Rickards vzrušený, mají divoký, takřka manický lesk, jsou v klidu rybníčky udivené neúnavnosti. Dalgliesh ho pokládal za typ policisty, který se nevyskytuje už tak často jako dřív, ale není ještě zas tak vzácný, za svědomitého, nepodplatitelného detektiva s omezenou představivostí a jen o něco větší inteligencí, který nemá za to, že by se špatnost světa měla omlouvat jen proto, že se často nedá nijak vysvětlit a že ti, co se jí dopouštějí, jsou nešťastníci.

	Rozhlédl se po obývacím pokoji s dlouhou stěnou knih, s praskajícím ohněm živeným dřevem, s tím olejem viktoriánského preláta nad krbem, jako by usiloval vtisknout si každý ten předmět do paměti, pak usedl do křesla, natáhl dlouhé nohy a spokojeně zachrochtal. Dalgliesh si vzpomněl, že vždycky pil pivo. Teď se spokojil s whisky, ale prohlásil, že by snesl nejdřív kávu. Tak aspoň jeden zvyk změnil. „Je mi líto,“ řekl, „že se nesejdete s mou ženou Susií, co jste tady, pane Dalglieshi. Čekáme za několik týdnů první dítě a moje žena odjela ke své matce do Yorku. Mojí tchyni se nezamlouvala představa, že je v Norfolku, kde se potlouká Hvízdal, a já jsem tolik hodin v práci.“

	Řekl to s jakousi rozpačitou obřadností, jako by byl hostitelem on, a nikoliv Dalgliesh a jako by omlouval nečekanou nepřítomnost hostitelky. A dodal: „Nejspíš je to přirozené, že si jediná dcera přeje být v takovéhle době s maminkou, zvlášť když čeká první dítě.“

	Dalglieshova žena si tenkrát nepřála být u maminky, přála si být s ním a přála si to tak strašně, že dodatečně zauvažoval, jestli to nebyla nějaká předtucha. Na to si vzpomínal, i když si už nedokázal vybavit její obličej. Jeho vzpomínky na ni, které se celá léta snažil – připadal si jako někdo, kdo zrazuje své hoře i jejich lásku – rázně potlačit, protože se ta bolest zdála nesnesitelná, nahradil postupem času chlapecký romantický sen o jemnosti a kráse, který v něm utkvíval navzdory zubu času. Dodnes si živě vybavoval obličejíček svého novorozeného syna a někdy ve svých snech viděl ten jeho bílý, čistý výraz sladké vědoucí spokojenosti, jako by za ten krátký okamžik svého života viděl a poznal všechno, co se dá, jako by to poznal a zavrhl to. Dalgliesh si říkal, že je ten poslední, od koho se dá logicky očekávat, že bude dávat někomu rady v otázkách těhotenství nebo ho bude upokojovat, a vycítil, že Rickardsův zármutek nad nepřítomností jeho ženy sahá hlouběji, než kam jde stesk po její společnosti. Pronesl obvyklé dotazy ohledně jejího zdraví a unikl do kuchyně uvařit kávu.

	Ať už ten záhadný duch, co v něm pustil na svobodu verše, bylo cokoliv, otevřel ho dalším lidským radostem, lásce. Nebo to bylo naopak? Pustily verše na svobodu lásku? Zdálo se, že láska dokonce ovlivnila jeho zaměstnání. Mlel kávu a dumal nad těmi malými záhadami života. Dokud tady nebyla poezie, připadalo mu jeho zaměstnání nejenom otravné, ale občas i odporné. Dnes je tak šťastný, že může Rickardse pustit do své samoty a dělat mu ozvučnici. Tahle jeho nová blahovolnost a tolerance ho trošku vyváděly z konceptu. Úspěšné sebeovládání je pro charakter bezpochyby lepší než neúspěšné, ale když je ho příliš, mohlo by Dalglieshe zbavit ostří. A když za pět minut přinesl dva pucláčky a usadil se znovu v křesle, dokázal vychutnávat kontrast mezi Rickardsovými starostmi s psychotickým zločincem a mírem mlýna. Oheň živený dřevem, jež už přestalo praskat, se ustálil v příjemný žár a vítr, který se na ostrohu jen zřídkakdy zklidnil, svištěl v nepohybujících se, do výše trčících lopatkách mlýna jako nějaký tiše šeplající duch. Dalgliesh byl rád, že to není jeho starost, chytat Hvízdala. Sériové vraždy se ze všech případů zabití řeší nejzoufaleji, nejobtížněji a nejbezradněji, vyšetřování se vede pod tlakem hlasitého požadování veřejnosti, aby už byl ten neznámý hrůzný bídník chycen a navždycky zneškodněn. Ale tohle není jeho případ. Může o něm debatovat s nezúčastněností člověka, který má o něj profesionální zájem, ale žádnou zodpovědnost. A dovedl si představit, co Rickards potřebuje. Nikoliv radu – zná své řemeslo – ale někoho, komu může důvěřovat, někoho, kdo má stejný jazyk, ale kdo pak odejde a nezůstane jako věčná připomínka jeho nejistoty, chlapa od fochu, před kterým může bez obav nahlas myslet. Má svůj tým a je příliš korektní, než aby se s jeho členy nepodělil o své myšlenky. Ale je to i člověk, který potřebuje vyslovit své teorie a tady je může předestřít; rozvádět, zamítat a zkoumat bez nepříjemného podezření, že si jeho podřízený, který ho s obličejem pečlivě bezvýrazným uctivě poslouchá, mysli: „Ach proboha, co to ten starej básní.“ Nebo: „Starej začíná bejt podivín.“

	„Nepoužíváme Holmese,“ řekl Rickards. „Metropolitní prohlásila, že zařízení je v současné době plně vytížené, a kromě toho máme vlastní počítač. Ne že bychom měli moc dat, kterými bychom ho mohli nakrmit. Tisk a veřejnost o Holmesovi samozřejmě vědí. Slyším to na každé tiskovce: ,Používáte ten speciální počítač ministerstva vnitra, ten, co byl pojmenován po Sherlocku Holmesovi?‘ ,Ne,‘ odpovídám, ,používáme vlastní.‘ Nevyslovená otázka: ,Tak proč jste ho k čertu ještě nechytili?‘ Myslí si, že stačí vložit do počítače data a vypadne vám identikit toho maníka i s otisky prstů, číslem límce a druhem pop music, který má v oblibě.“

	„Ano,“ odpověděl Dalgliesh, „dneska se tak topíme ve vědeckých divech, že nás trošku znepokojí, když zjistíme, že technika dokáže všechno kromě toho, co od ní chceme.“

	„Zatím tady byly čtyři ženské a Valerie Mitchellová nebude poslední, jestli ho brzy nechytíme. Začal před patnácti měsíci. První oběť byla nalezena krátce po půlnoci v přístřešku na konci promenády v Easthavenu. Byla to náhodou místní kurva, i když to on nemusel vědět nebo mu to mohlo být jedno. Než udeřil znovu, uplynulo osm měsíců. Než udeřil úspěšně, jak by asi řek on. Tentokrát to byla třicetiletá učitelka, která jela na kole domů do Hunstantonu a v osamělém úseku cesty píchla. Pak přišla další pauza, přesně po půl roce dostal barmanku z Ipswiche, která byla na návštěvě u babičky a byla tak hloupá, že čekala sama na noční autobus. Když přijel, na zastávce nikdo nebyl. Vystoupili dva místní mladíci. Měli značně nakoupíno, takže nebyli zrovna ve stavu, kdy by si něčeho moc všímali, ale neviděli a neslyšeli nic, jenom něco, co popsali jakožto jakési zasmušilé hvízdání, které se ozývalo z hloubi lesa.“

	Napil se kávy, pak pokračoval: „Máme od cvokaře jeho charakteristiku. Nevím, proč se namáhal. To jsem moh napsat i já. Říká nám, abychom hledali samotáře, pravděpodobně z narušené rodiny, který měl možná dominantní matku, nesbližuje se snadno s lidma, zvlášť s ženskýma, je možná impotentní, není ženatý nebo je rozvedený či se ženou nežije a chová zášť a nenávist k druhému pohlaví. Inu, jistěže od něj nečekáme, že je to úspěšný, šťastně ženatý bankovní ředitel se čtyřmi rozkošnými dětmi, které mají před maturitou nebo jak se tomu dneska říká. Tyhle sériové vraždy jsou k zoufání. Žádný motiv – aspoň ne takový, aby ho člověk se zdravým rozumem pochopil – a může pocházet odkudkoliv, z Norwiche, Ipswiche, dokonce z Londýna. Mít za to, že pracuje ve svém kraji, je nebezpečné. Ale vypadá to tak. Zřejmě se tady vyzná. A zdá se, že má vždycky stejný modus operandi. Vybere si křižovatku silnic, zaveze vůz nebo dodávku na stranu jedné silnice, přejde křižovatku a tam čeká. Pak svou oběť odtáhne do křoví nebo pod stromy, zabije ji, vrátí se na druhou stranu k vozu a uprchne. U těch třech posledních vražd to byla zřejmě čirá náhoda, že mu přišla do cesty příhodná oběť.“

	Dalgliesh cítil, že je čas, aby něčím přispěl k jeho dohadům, a tak řekl: „Jestliže si své oběti nevybírá a nesleduje je, což v posledních třech případech zřejmě neudělal, tak by měl normálně být připraven na dlouhé čekání. To naznačuje, že vychází ven po setmění pravidelně, že je to noční dělník, nebo chytá krtky, nebo je to myslivec, hajný, něco takového. A chodí připravený. Číhá, až bude moct zabít rychle.“

	„Já se na to dívám taky tak,“ odpověděl Rickards. „Zatím čtyři oběti, z toho tři náhodné, ale nejspíš se tu na číhané potloukal tři roky nebo tak. Mohlo to přispívat k jeho vzrušení. ,Dneska bych možná moh udeřit, dneska bych moh mít štístko.‘ A na mou duchu. že to štístko začíná mít. Za posledních šest neděl dvě oběti.“

	„A co ta jeho firemní značka, to hvízdání?“

	„To slyšeli tři lidi, kteří přišli na místo činu po vraždě v Easthavenu brzy. Jeden slyšel jenom někoho hvízdat, druhý řek, že to znělo jako kostelní píseň, a třetí, to byla jedna zbožná žena, prohlašuje, že ji přesně rozpoznala, že to byla píseň ,Již se večer sklání‘. To jsme uchovali v tajnosti. Mohlo by nám to pomoct, až se nám přihlásí obvyklá hrstka cvoků, co budou prohlašovat, že jsou Hvízdal. Ale že opravdu hvízdá, o tom se zřejmě nedá moc pochybovat.“

	„Již se večer sklání, tma se snesla níž, na nebeské báni, svítí hvězdy již,“ odpověděl Dalgliesh: „To je píseň z nedělní školy, podle mě ne zrovna chorál, abych tak řek.“

	Vzpomínal si na ni z dětství, byla to ponurá, nevýrazná melodie, kterou jako desetiletý dokázal vyťukat na klavíru v salónu. Uvažoval, jestli ji ještě někdo zpívá. Slečna Barnettová si ji za dlouhých zimních tmavých odpolední vybírala s oblibou, než rozpustila nedělní školu, kdy se světlo venku vytrácelo a malý Adam Dalgliesh se už začínal bát těch posledních dvaceti metrů cesty domů k místu, kde se cesta k faře točila a kde křoví bylo hustší. Noc se od bílého dne lišila pachem, zvuky. Obyčejné věci dostávaly jiné tvary, noci vládla cizí, hrozivější mocnost. Těch dvacet metrů po chřustajícím štěrku, kdy byla světla domu na chvíli zakrytá, pro něj byla každotýdenní hrůza. Jakmile prošel vrátky na příjezdovou cestu, přidal do kroku, ale jen trochu, protože ta mocnost, která vládne noci, dokáže vyčenichat strach jako psi vyčenichají hrůzu. Jeho matka, jak věděl, by nikdy nechtěla, aby ty metry musel přejít sám, kdyby byla věděla, že trpí tak atavistickým strachem, jenže to nevěděla a on by byl radši umřel, než by jí to prozradil. A jeho otec? Otec by byl čekal, že bude statečný, byl by mu řekl, že Bůh je Bohem temnoty stejně jako Bohem světla. Bylo tu koneckonců tucet vhodných textů, jež by mohl citovat. „Žádná tma pro Tebe není temná. Noc jako den svítí.“ Ale pro citlivého desetiletého chlapce temná je. Jedna z těch osamělých cest ho poprvé dovedla k představě, k pravdě, kterou člověk vlastně zjistí až teprve jako dospělý, že právě ti, co nás nejvíc milují, nám připravují největší bolest. „Takže hledáte někoho zdejšího,“ řekl, „samotáře, někoho, kdo má noční zaměstnání, kdo jezdí osobním vozem nebo dodávkou a zná Nábožné písně staré i nové. To by vám to mělo usnadnit.“

	„Vy myslíte, že by mělo?“ odpověděl Rickards.

	Minutu seděl a mlčel, pak řekl: „Myslím, že bych se teď rád napil trochu whisky, pane Dalglieshi, jestli nemáte nic proti tomu.“

	Když konečně odcházel, bylo po půlnoci. Dalgliesh s ním vyšel k vozu. Rickards se podíval přes ostroh a řekl: „Tam někde je, číhá a čeká. Pokud nespím, neexistuje takřka okamžik, abych na něj nemyslel, nepředstavoval si, jak vypadá, kde je, co si myslí. Susiina matka má pravdu. V poslední době jsem se jí moc věnovat nemoh. Jakmile ho chytíme, tak bude po všem. Konec. A půjdeme dál. On ne, ale my jo. A na konci budem vědět všechno, nebo si aspoň myslet, že víme všechno. Kde, kdy, kdo, jak? Třeba budeme dokonce vědět, proč, když budeme mít štěstí. A přesto nebudem v podstatě vědět nic. Ach toho zla, které se nemusí vysvětlovat, kterému se nemusí porozumět a s kterým se nemusí udělat ani tohle, jenom mu učinit přítrž. Angažovanost, ale bez zodpovědnosti. Bez zodpovědnosti za to, co udělal, nebo za to, co se s ním stane pak. To je věc soudce a poroty. Člověk je angažovaný a přesto není angažovaný. Je to tohle, co vás na tom zaměstnání vábí, pane Dalglieshi?“

	To nebyla otázka, jakou by Dalgliesh očekával, ani od přítele ne, a Rickards jeho přítel nebyl. A tak řekl: „Může někdo z nás tuhle otázku zodpovědět?“

	„Pamatujete se, proč jsem odešel od Metropolitní, pane Dalglieshi?“

	„Kvůli těm dvěma případům korupce? Ano, pamatuju.“

	„A vy jste zůstal. Nelíbilo se vám to o nic víc než mně. Ruce jste si nepošpinil. Ale zůstal jste. Byl jste nad věcí, že? Jenom vás to zajímalo.“

	„Když se lidi, o kterých si myslíte, že je znáte,“ odpověděl Dalgliesh, „chovají jinak, než jak byste řek, že odpovídá jejich povaze, tak je to vždycky zajímavé.“

	Rickards z Londýna utekl. Hledat co? Dalgliesh uvažoval. Kvůli nějakému romantickému snu o venkovském klidu, o Anglii, která už neexistuje, o jemnějších metodách policejní práce, o naprosté počestnosti? Uvažoval, jestli to tady našel.



		DRUHÝ DÍL



	
		čtvrtek 22. září až pátek 23. září
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	Bylo sedm a deset minut, ale výčep v hospodě „U vévody Clarence“ byl už zakouřený, rámus čím dál větší a u pultu už stál skoro metr široký zástup. Kristině Baldwinové, páté Hvízdalové oběti, zbývalo do konce života přesně dvacet minut. Seděla na lavici u zdi, upíjela ze skleničky polosladkého šery, druhé za ten večer, úmyslně pomalu, protože věděla, že se Colin třese, aby mohl objednat další rundu. Zachytila Normanův pohled, zvedla levé zápěstí, podívala se na hodinky a kývla významně hlavou. Už to přetáhli o deset minut a on to věděl. Měli dojednáno, že si dají s Colinem a s Yvonnou před večeři skleničku, a už před odchodem z domova si stanovili, jak dlouho tam zůstanou a kolik toho vypijou. Ta dohoda byla pro jejich devítiměsíční manželství, které nebylo založeno ani tak na společných zájmech jako spíš na řadě pečlivě projednaných ústupků, typická. Ten večer byla řada na ní, aby ustoupila, ale její souhlas, že pobude hodinku v hospodě s Colinem a Yvonnou, nešel tak daleko, aby předstírala, že je jejich společností nějak zvlášť nadšená.

	Neměla Colina ráda od prvního setkání: jejich vztah určil obvyklý antagonismus novopečené snoubenky ke kumpánovi, s kterým chodil její nastávající pít, a spolužákovi s nevalnou pověstí. Colin jim byl na svatbě za svědka – téhle kapitulaci předcházelo před sňatkem nepříjemné dohadování – a zhostil se svých povinností se směsicí neschopnosti, vulgárnosti i neuctivosti, která jí, jak občas s oblibou Normanovi zopakovala, pokazila vzpomínku na její velký den. Bylo pro něj typické, že si vybral právě tuhle hospodu. Sám pámbů ví, že je to pěkný zapadák. Ale mohla si být jistá aspoň jedním: není to podnik, kde by hrozilo nebezpečí, že se setká s někým z elektrárny nebo aspoň ne s někým, na kom jí záleží. „U vévody Clarence“ se jí všechno protivilo, ty hrubé škrablavé potahy, které jí odíraly nohy, ten umělý samet, kterým jsou potaženy stěny, ty košíky s břečťanem a s napíchanými umělými květinami nad výčepem i ten řvavý koberec. Před dvaceti lety to byla útulná viktoriánská krčma, kam kromě štamgastů zavítal málokdo, kde v zimě hořel v krbu oheň a kde na zčernalých trámech visely vyblýskané koňské postroje. Zasmušilý hospodský pokládal za svou povinnost odrazovat cizí lidi a používal k tomu účelu úctyhodnou výzbroj sestávající z nemluvnosti, nevlídných pohledů, teplého piva a špatné obsluhy. Ale v šedesátých letech stará hospoda vyhořela a nahradil ji výnosnější, průbojnější podnik. Ze staré budovy nezbylo nic a dlouhý přístavek k výčepu, který byl povýšen na hodovní síň, skýtal nenáročný prostor pro svatby a místní sešlosti; po ostatní večery se tam podávala nevynalézavá jídla z garnátů nebo polívka, stejk a kuře či zmrzlinový pohár s ovocem.

	No, aspoň že si dupla, pokud jde o večeři. Mají svůj měsíční rozpočet rozvržený do poslední libry, a jestli si Norman myslí, že ona bude jíst tu předraženou šlichtu, když je doma v lednici čeká dobrá studená večeře a v televizi slušný program, tak ať to pustí z hlavy. Vědí, co lepšího podniknout s penězi, než tady sedět a pít s Colinem a jeho nejnovější dorotou, která roztáhla nohy už před polovinou Norwiche, jestli má člověk věřit tomu, co se povídá. Platí splátky za nábytek v obývacím pokoji a za vůz, o splátkách na barák ani nemluvě. Znovu se pokusila zachytit Normanův pohled, ale on věnoval tvrdošíjně pozornost té děvce Yvonně. A zdálo se, že celkem úspěšně. Colin Lomas se k ní nakláněl s napůl posměšným, napůl vyzývavým výrazem v drzých, melasově hnědých očích. Myslí si, že každá ženská hned omdlí blažeností, když na ni kývne:

	„Uklidněte se, miláčku. Váš starej se baví. Jsi na řadě, Norme.“

	Ignorovala ho a řekla Normanovi: „Hele, je čas jít. Dohodli jsme se, že v sedm vypadnem.“

	„Ale no tak, Kristýnko, dejte svýmu chlapečkovi chvíli pokoj. Ještě jednu rundu.“

	Norman, nedívaje se jí do očí, se zeptal: „Co si dáte, Yvonno, ještě jednou to samý? Polosladký šery?“

	„Přejděme na tvrdej,“ řekl Colin. „Dám si Jeníka Chodce.“

	To udělal schválně. Kristina věděla, že whisky nerad. A tak řekla: „Hele, já už mám toho pitomýho lokálu po krk. Rozbolela mě z toho randálu hlava.“

	„Že vás rozbolela hlava? Je devět měsíců vdaná a už začíná s bolením hlavy. Tak to nemáš proč spěchat domů, Norme.“

	Yvetta se zahihňala.

	Kristina s planoucím obličejem odpověděla: „Byl jste odjakživa vulgární, Coline Lomasi, ale teď už nejste ani vtipnej. Dělejte si, co chcete, vy tři. Já jedu domů. Dej mi klíč od vozu.“

	Colin se opřel dozadu a usmál se. „Slyšels, co řekla tady tvoje panička. Chce klíče od vozu.“

	Norman se zakaboněným obličejem vytáhl beze slova z kapsy klíče a pošoupl je po stole k ní. Kristina je sebrala, odstrčila stůl, protáhla se kolem Yvonne a rozběhla se ke dveřím. Div se nerozbrečela vztekem. Trvalo jí celou minutu, než odemkla vůz, a pak zůstala sedět za volantem, celá se třásla a čekala, až se jí uklidní ruce natolik, aby dokázala otočit klíčkem od zapalování. Slyšela matčin hlas ten den, kdy jí oznámila své zasnoubení: „No, je ti dvaatřicet, a jestli chceš takovýhohle, tak nejspíš víš, co chceš. Ale nikdy z něj nic neuděláš. Je to hotová třtina, jestli chceš co vědět.“ Ale Kristina si myslela, že z něj přece jen něco udělá, a ta půlka dvojdomku za Norwichem byla výsledkem devítiměsíční tvrdé práce a úsilí. Příští rok má být v pojišťovně povýšen. Ona bude moct nechat svého místa sekretářky v oddělení lékařské fyziky v larksokenské elektrárně a počít první ze dvou dětí, které si naplánovala. To jí bude třicet čtyři. Každý ví, že se nemá čekat moc dlouho.

	Řidičák si udělala teprve jako vdaná a tohle byl první případ, kdy jela v noci bez doprovodu. Jela pomalu a opatrně, upírajíc úzkostlivě pohled před sebe, šťastná, že cestu domů zná. Uvažovala, co udělá Norman, až uvidí, že vůz zmizel. Takřka zaručeně čeká, že ji najde sedět ve voze, naštvanou, ale ochotnou nechat se domů dovézt. Takhle se bude muset spolehnout, že ho Colin doveze, jenže Colin nebude moc nadšený, že si má zajet. A jestli si mysli, že pozve Colina a Yvonne na drink, až přijedou, tak bude koukat. Pomyšlení na Normanovo zklamání, až zjistí, že mu ujela, ji trošku rozveselilo a tak šlápla na plyn, toužíc, aby ji od těch tří dělila co největší vzdálenost a aby už byla v bezpečí domova. Ale vůz sebou najednou zacukal a motor zhasl. Zřejmě jela nepozorněji, než si myslela, protože najednou zjistila, že je v protisměru. Bylo to nepříhodné místo k uváznutí – ten osamělý úsek venkovské cesty s řídkým pruhem stromů z každé strany a úplně opuštěný. A pak si vzpomněla; Norman něco říkal, že musí na zpáteční cestě z hospody koupit benzín, že se rozhodně musí stavit u pumpy s celonoční službou. Bylo to hloupé, vyjet nádrž takřka do poslední kapky, ale právě před třemi dny se pohádali, kdo je na řadě, aby zajel k pumpě a koupil benzín. Veškerý její vztek a špatná nálada se vrátily. Chvíli seděla, bušíc bezmocně rukama do volantu, a zoufale otáčela klíčem od zapalování, aby přinutila motor nastartovat. Ale žádná reakce. A pak začalo podráždění ustupovat prvním krůpějím strachu. Silnice byla opuštěná, a i kdyby kolem ni. jel a zastavil nějaký motorista, jak si může být jistá, že to není nějaký únosce,.násilník nebo dokonce Hvízdal? Vždyť právě letos došlo k té strašné vraždě na A3. Dneska se nedá nikomu věřit. A těžko může nechat vůz tam, kde je, když takhle trčí do cesty. Snažila se rozpomenout, kdy míjela naposledy nějaké stavení, sloupek s tísňovým voláním, telefonní budku, ale měla dojem, že jela nejmíň deset minut úplně opuštěnou krajinou. I kdyby vystoupila z vozu, z toho pochybného útočiště, nemá ponětí, kterým směrem by se měla vydat hledat pomoc. Najednou se v ní rozlila vlna panického strachu, který jí připadal jako náhlá nevolnost, a musela se bránit nutkání vyskočit z vozu a schovat se mezi stromy. Ale co by jí to pomohlo? Může číhat i tam.

	A pak jako zázrakem uslyšela něčí kroky, a když se ohlédla, viděla, že se k ní blíží jakási ženská. Měla kalhoty a trenčkot a pod přiléhavým baretem hřívu světlých vlasů. Vedle ní klusal na vodítku malý, hladkosrstý pejsek. Veškeré Kristininy obavy rázem zmizely. Tady je někdo, kdo jí pomůže odstrčit vůz ke straně, kdo bude vědět, kterým směrem je nejbližší stavení, kdo jí bude při chůzi dělat společnici. Ani se nenamáhala zabouchnout dvířka vozu a s radostným výkřikem a s úsměvem se rozběhla vstříc své hrůzné smrti.
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	Večeře byla výborná a víno Château Potensac 78 zajímavá volba k hlavnímu chodu. Přestože Dalgliesh znal pověst Alice Mairové jakožto autorky receptů, nikdy nečetl žádnou její knihu a neměl představu, ke které kulinářské škole patří, pakliže k nějaké patří. Příliš se neobával, že mu bude předložen obyčejný umělecký výtvor plovoucí v rybníku omáčky a doprovázený jednou nebo dvěma nedovařenými mrkvičkami a mange-tout elegantně uspořádanými na malém talířku, ale v divokých kachnách, které nakrájel Alex Mair, byly rozpoznatelné kachny, pikantní omáčka, kterou neznal, spíš podtrhovala chuť ptáků, místo aby ji přebíjela, a malé kopečky vodnice se smetanou a pastiňák příjemně doplňovaly zelený hrášek. Pak přišel pomerančový šerbet a po něm sýr a ovoce. Bylo to konvenční menu, ale menu, které, jak cítil, mělo spíš potěšit hosty než prokázat kuchařčinu vynalézavost.

	Očekávaný čtvrtý host Miles Lessingham se z jakéhosi důvodu nedostavil, ale Alice Mairová nepřearanžovala stůl a neobsazená židle a prázdná vinná sklenička nepříjemně připomínaly Bankova ducha. Dalglieshovi bylo přiděleno místo vedle Hilary Robartsové. Ten portrét, říkal si, na něj musel zřejmě zapůsobit víc, než si uvědomil, když dokáže natolik ovlivnit jeho reakci na živý originál. Bylo to poprvé, kdy se sešli, i když on věděl o její existenci stejně jako o celé té hrstce lidí, kteří bydleli, jak říkávali lydsettští venkované, „za humny“. Ale bylo trošku divné, že je to jejich první setkání. Její červený golf vdával na ostrohu často, a když se díval z horního poschodí mlýna, mnohdy spočinul zrakem na její chalupě. Teď, kdy byl poprvé v její fyzické blízkosti, zjišťoval, že je mu zatěžko odtrhnout od ní oči, jako by to živé tělo a ten portrét splývaly v jeho paměti do podoby jak působivé, tak znepokojivé. Byl to krásný obličej, obličej modelky, jak si řekl, s vystupujícími lícními kostmi, dlouhým, mírně klenutým nosem, širokými plnými rty a tmavýma zlostnýma očima posazenýma hluboko pod husté obočí. Nakadeřené nepoddajné vlasy stažené dozadu dvěma hřebeny jí padaly až na ramena. Dovedl si představit, jak sedí modelem, vlhká ústa pootevřená, s vystrčeným bokem, a hledí do aparátu s tím zřejmě povinným výrazem arogantní otrávenosti. Když se naklonila dopředu, aby si utrhla z hroznu další zrnko a takřka si ho hodila do úst, viděl, že má tmavé čelo pokropené nepříliš zřetelnými pihami a že se jí nad vykrojeným horním rtem lesknou chloupky.

	Po druhém boku hostitelky seděla Meg Dennisonová, která jemně, ale bez okolků trhala prsty s růžovými konečky kuličky hroznů. Smyslná krása Hilary Robartsové podtrhovala naprosto odlišný vzhled Meg Dennisonové, která měla starodávný, pečlivě pěstovaný, ale neprovokativně hezký obličej, připomínající fotografie z konce let třicátých. Kontrast mezi nimi ještě zdůrazňovalo jejich oblečení. Hilary měla na sobě volné šaty z indické bavlny, pestré, se třemi horními knoflíky rozepnutými, Meg Dennisonová byla v dlouhé černé sukni a modré hedvábné blůzce se vzorečkem a s mašličkou u krku. Ale nejelegantnější byla jejich hostitelka. Dlouhé splývavé šaty z jemné tmavohnědé vlny a těžký stříbrný a jantarový náhrdelník skrývaly její hranatost a podtrhovaly výraznost a pravidelnost jejích pevných rysů. Roztomilost Meg Dennisonové se vedle ní scvrkávala takřka ve fádnost a syté barvy bavlny Hilary Robartsové se zdály laciné.

	Místnost, ve které večeřeli, musela být, jak si pomyslel, součástí původního stavení. Na kouřem zčernalých trámech visívala slanina a svazky usušených bylin Agnes Poleyové. V hrnci zavěšeném nad obrovským ohništěm vařívala pro rodinu jídlo a možná že na konci slyšela v jeho hučících plamenech praskot otepí při strašlivé mučednické smrti, která ji očekávala. Za vysokým oknem pochodovaly kdysi přilbice vojáků. Ale vzpomínka na minulost se odrážela jenom ve jiménu stavení. Oválný jídelní stůl a židle byly moderní stejně jako wedgewoodský servis i elegantní skleničky. Salón, kde si před večeří vypili šery, na Dalglieshe působil dojmem, že z něj majitelka schválně vypudila minulost. Nebylo tam nic, co by rušilo její nezbytné soukromí, nic z rodinné historie v podobě fotografií nebo portrétů, nic ze zašlého dědictví, čemu by bylo z nostalgie, sentimentality nebo rodinné piety poskytnuto místo, žádné starožitnosti nasbírané v průběhu let. I těch pár obrazů, z nich tři rozpoznatelně od Johna Pipera, bylo moderních. Nábytek byl drahý, pohodlný, hezkých tvarů, příliš elegantní a prostý, než aby se tam urážlivě nehodil. Ale srdce stavení tam nebylo. To bylo ve velké, teplem vonící, přívětivé kuchyni.

	Poslouchal předtím rozhovor jen na půl ucha, ale teď se nutil chovat se jako přizpůsobivější host. Mluvilo se jen tak všeobecně, obličeje ozářené svíčkami se skláněly nad stolem a ruce, loupající ovoce nebo pohrávající si se skleničkou, se od sebe lišily stejně jako obličeje: silné, ale elegantní ruce s krátkými nehty Alice Mairové, dlouhé, uzlovité prsty Hilary Robartsové, útlé, od domácích prací poněkud zarudlé prsty s růžovými konečky Meg Dennisonové. Alex Mair právě říkal: „Dobrá, vezměme si jedno moderní dilema. Víme, že můžem použít lidskou tkáň z potracených plodů k léčbě Parkinsonovy nemoci a pravděpodobně i nemoci Alzheimerovy.

	Nejspíš byste řekli, že je to eticky přijatelné, pakliže ten potrat byl přirozený nebo legální, ale ne kdyby byl vyvolán proto, abychom tu tkáň získali. Dá se ovšem namítnout, že žena má právo použít toho, co její tělo vyprodukuje. Jestliže má někoho obzvlášť ráda a ten někdo má Alzheimerovu nemoc a ona mu chce pomoct tím, že zplodí embryo, kdo má právo jí v tom bránit? Embryo nebo dítě.“

	„Pozoruju,“ odpověděla Hilary Robartsová, „že předpokládáte, že ten pacient, kterému se má pomoct, je mužského rodu. Zřejmě by považoval za své právo použít k tomuto účelu ženské tělo stejně jako kterékoli jiné. Ale proč by proboha měl? Nedovedu si představit, že by žena, která už někdy měla potrat, byla ochotná prodělat ho ještě jednou, jen aby zbavila obtíží nějakého muže.“

	Vyřkla ta slova nesmírně trpce. Nastala pauza, po níž Mair klidně odpověděl: „Alzheimerova nemoc nejsou jen nějaké obtíže. Ale nepřimlouvám se za to. V každém případě by to podle stávajících zákonů bylo protiprávní.“

	„A to by vám vadilo?“

	Podíval se do jejích zlostných očí. „Samozřejmě. Naštěstí to není rozhodnutí, které bych kdy musel já dělat. Ale nemluvíme o zákonnosti, mluvíme o morálce.“

	„Je v tom nějaký rozdíl?“ zeptala se jeho sestra.

	„To je ta otázka, že? Je, Adame?“

	Poprvé oslovil Dalglieshe jeho křestním jménem. Dalgliesh odpověděl: „Pokládáte za samozřejmé, že existuje absolutní morálka nezávislá na čase i na okolnostech.“

	„Vy byste to nepředpokládal?“

	„Ano, asi předpokládal, ale nejsem filozof, zabývající se morálkou.“

	Paní Dennisonová zvedla od talíře poněkud zardělý obličej a řekla: „Výmluva, že hřích je ospravedlněn, pakliže k němu došlo proto, aby to prospělo někomu, koho milujem, je vždycky podezřelá. Můžem si to myslet, ale obyčejně to prospěje nám. Můžu se děsit myšlenky, že se budu muset starat o někoho, kdo trpí Alzheimerovou nemocí. Když se přimlouváme za euthanasii, je to proto, že chcem někoho zbavit bolesti nebo docílit, abychom se na to nemuseli se zármutkem dívat? Počít dítě jen proto, abychom ho zabili a použili jeho tkáně, je strašně odporná představa.“

	„Mohl bych namítnout,“ řekl Alex Mair, „že to, co zabíjíte, není dítě a že odpornost něčeho není důkaz, že je to nemorální.“

	„A není?“ řekl Dalgliesh, „nevypovídá přirozený odpor paní Dennisonové něco o morálnosti toho činu?“

	Vděčně se na něj pousmála a pokračovala: „A není to použití plodu zvlášť nebezpečné? Mohlo by vést k tomu, že by chudí tohoto světa úmyslně počínali děti a prodávali embrya, aby pomáhali bohatým. Myslím, že už existuje černý trh s lidskými orgány. Myslíte, že se stane, aby multimilionář, který potřebuje transplantaci srdce a plic, ty orgány nesehnal?“

	Alex Mair se usmál: „Doufám, že netvrdíte, že bychom měli schválně potlačovat poznání nebo odmítat vědecký pokrok jen proto, že se objevy dají zneužít. Pakliže se zneužívají, žádejte, aby proti tomu byly vydané zákony.“

	„Ale vy to říkáte,“ namítla Meg, „jako by to bylo tak snadné. Pakliže by stačilo vydávat proti společenskému zlu jenom zákony, byl by například tady pan Dalgliesh bez práce.“

	„Snadné to není, ale pokusit se o to musíme. Právě v tom je přece podstata lidství – používat při rozhodování své inteligence.“

	Alice Mairová vstala od stolu a řekla: „No, teď je čas rozhodnout o něčem, co patří do jiné sféry. Kdo z vás by chtěl kávu a jakou? Na dvoře je stolek a židle. Říkala jsem si, že bychom si tam mohli rozsvítit a vypít si kávu venku.“

	Prošli do salónu a Alice Mairová otevřela balkónové dveře, které vedly na patio. Okamžitě je zaplavilo ponuré hřmění moře, které vládlo místností jako nějaká neodolatelná vibrující síla. Jakmile však vyšli na chladný vzduch, hluk jako by se paradoxně ztlumil a moře se proměnilo v pouhý vzdálený hukot. Patio bylo od silnice oddělené vysokou valounovou zdí, která se na jihovýchodě obloukovitě snižovala až asi na pouhý metr, takže nic nebránilo výhledu přes ostroh k moři.

	Alex Mair přinesl za několik minut ven podnos s kávou a malá společnost se šálky v ruce se začala bezcílně potulovat mezi terakotovými nádobami jako cizí lidé, kteří si nechtějí být vzájemně představeni nebo jako herci v jevištní dekoraci, pohroužení do sebe, přemýšlející o svém textu a čekající, až začne zkouška.

	Byli bez kabátů a ukázalo se, že teplo noci je iluzorní. Otočili se, jako by se společně dohodli, že se vrátí do stavení, když vtom se přes jižní svah silnice mihla světla rychle jedoucího vozu. Vůz se přiblížil a začal zpomalovat.

	„To je Lessinghamův porsche,“ poznamenal Mair.

	Nikdo nepromluvil. Mlčky pozorovali, jak vůz rychle zahýbá ze silnice a prudce brzdí na trávě. Shlukli se do polokruhu, s Alexem kousek před sebou, jako by se přizpůsobovali nějakému předem domluvenému obřadu, jako by byli nějaký oficiální uvítací výbor, který se však připravuje spíš na nějaký malér, než že by očekával od blížícího se hosta radostnou zprávu. Dalgliesh si uvědomoval rostoucí napětí: slabé individuální záchvěvy úzkosti, vibrující v klidném vzduchu s příchutí moře a spojující se a zaměřující se na dvířka vozu a na vysokou postavu, která se vyhrabala ze sedadla pro řidiče, lehce přeskočila nízkou kamennou zídku a vydala se rázně přes dvůr k nim. Lessingham pominul Maira a zamířil přímo k Alici. Vzal ji za ruku a jemně ji políbil; bylo to divadelní gesto, které ji, jak Dalgliesh vycítil, překvapilo a kterému ostatní přihlíželi s nepřirozeně kritickou pozorností. Pak jemně řekl: „Omlouvám se, Alice. Jdu na večeři pozdě, já vím, ale na drink doufám ne. A sám pámbů ví, že ho potřebuju.“

	„Kde jste vězel? Čekali jsme s večeří čtyřicet minut.“ Tu samozřejmou otázku, v níž byl tón rozmrzelé manželky, položila Hilary Robartsová.

	Lessingham, nespouštěje oči z Alice, řekl: „Celých posledních dvacet minut uvažuju, jak na tu otázku nejlíp odpovědět. Je tu celá řada zajímavých dramatických možností. Moh bych říct, že jsem pomáhal policii v jejím pátrání. Nebo že jsem se zapletl do vraždy. Nebo že došlo k malé nepříjemnosti na silnici. Po pravdě řečeno to byly všechny tyhle tři věci. Hvízdal znovu vraždil. A já jsem našel mrtvolu.“

	Hilary Robartsová se ostře zeptala: „Co chcete říct tím ,našel‘? Kde?“

	Lessingham ji i tentokrát ignoroval a řekl Alici Mairové: „Moh bych dostat ten drink? Pak vám vypovím všechny ty krvavé podrobnosti. Po tom, co jsem vám narušil váš zasedací pořádek a zdržel večeři o čtyřicet minut, je to to nejmenší, čím jsem vám povinován.“

	Když přešli zpátky do salónu, představil mu Alex Mair Dalglieshe. Lessingham na něj vrhl ostrý pohled. Podali si ruce. Dlaň, která se na okamžik dotkla jeho, byla vlhká a velice chladná.

	Alex Mair se ledabylým tónem zeptal: „Proč jste nezavolal? Byli bychom vám nechali něco k jídlu.“

	Otázka, konvenčně přízemní, zněla irelevantně, ale Lessingham na ni odpověděl: „Víte, já jsem na to vlastně zapomněl. Ne úplně, samozřejmě, ale na mou duši, že mi to na mysl nepřišlo, dokud policie neskončila s mým výslechem, a pak se zdálo, že k tomu není vhodný okamžik. Byli velice zdvořilí, ale já měl pocit, že moje soukromé závazky nejsou zrovna důležité. Mimochodem, policie člověka v žádném případě nepochválí, že jim našel mrtvolu. Jejich postoj je spíš ,Mockrát děkujeme, pane, je to vlastně hnusné. Promiňte nám tu nepříjemnost. Ale teď to přebíráme my. Jeďte domů a snažte se na to zapomenout.‘ Jenže mně připadá, že to nebude tak jednoduché.“

	Když byli zpátky v salónu, přihodil Alex Mair na žhnoucí uhlíky pár polínek a odešel pro drinky. Lessingham whisky odmítl a požádal o víno. „Ale nemrhejte na mě svým nejlepším klaretem, Alexi. Piju to čistě jako lék.“ Takřka nepozorovatelně si přitáhli blíž křesla a Lessingham začal zvolna se svým příběhem; chvílemi se odmlčoval, aby se mohl napít vína. Dalglieshovi připadalo, že se od svého příjezdu mírně změnil, že se v něm probudila jakási záhadná a přitom kupodivu známá energie. V duchu si řekl: „Najednou je v něm mystičnost vypravěče,“ a jak se díval na ten kroužek ohněm ozářených a napjatých obličejů, připomněl si svou první venkovskou školu, děti shluklé o pátečním odpoledni ve tři hodiny kolem paní učitelky Douglasové, a ucítil bolestivé píchnutí a lítost nad ztracenými dny nevinnosti a lásky. Překvapilo ho, že se mu ta vzpomínka vybavila tak silně a v takovémhle okamžiku. Tohle byl přece zcela jiný příběh a pro dětské uši nevhodný.

	„Byl jsem v pět hodin u svého zubaře v Norwichi,“ řekl Lessingham, „a pak jsem zašel na chviličku navštívit jednoho přítele, který bydli v Close. A tak jsem tam přijel od Norwiche, a ne od svého domova. A krátce nato, co jsem odbočil z B 1150 ve Fairsteadu, jsem najednou div nevrazil do neosvětleného vozu stojícího napříč přes silnici. Pomyslel jsem si, že je to sakra pitomé místo na parkování, když se někdo chce jít vyčurat do křoví. Ale pak mě napadlo, že třeba došlo k nějakému neštěstí. A byla otevřená pravá dvířka, což mi připadalo trošku divné: Zajel jsem teda ke straně a šel se podívat. Nikdo nikde. Proč jsem zašel mezi stromy, to nevím. Zřejmě to byl jakýsi instinkt. Byla moc velká tma, než abych něco viděl, a tak jsem uvažoval, jestli nemám začít volat. Ale najednou jsem si začal připadat jako blázen a tak jsem se rozhod, že toho nechám a budu se starat o své. A v tom okamžiku jsem o ni takřka zakop.“

	Znovu upil vina. „Ještě pořád jsem samozřejmě nic neviděl, ale klekl jsem si a šmátral kolem rukama. A vtom jsem nahmatal tělo. Myslím, že to bylo její stehno, nevím to jistě. Ale tělo, i mrtvé, člověk bezpečně pozná. A tak jsem se vrátil k vozu a vzal si baterku. Světlo jí dopadlo na chodidla a pak jsem jel světlem baterky pomalu po jejím těle nahoru až k obličeji. A nato jsem to samozřejmě uviděl. Hned jsem poznal, že to byl Hvízdal.“

	Meg Dennisonová se šetrně zeptala: „Vyděsilo vás to moc?“

	Zřejmě z jejího hlasu slyšel, co cítí, ne nějakou senzacechtivost, nýbrž účast a pochopení, že se on musí vymluvit. Pohlédl na ni, jako by ji viděl poprvé, pak se odmlčel a vážně se nad její otázkou zamyslel.

	„Spíš šokovalo než vyděsilo. Když se na to rozpomínám, měl jsem pocity smíšené, bylo v nich zděšení, nevíra a – no – stud. Připadal jsem si jako voajér. Mrtví mají koneckonců strašnou nevýhodu. S tím tenkým chomáčem chlupů, který jí trčel z úst, jako by ho žvýkala, vypadala groteskně, tak trochu směšně. Bylo to samozřejmě strašné, ale zároveň hloupé. Pocítil jsem takřka nepotlačitelné nutkání se zachechtat. Vím, že to byla jenom reakce na ten šok, ale pěkné to nebylo. A celý ten výjev byl tak – no – banální. Kdybyste mě byli požádali, abych vám popsal jednu z Hvízdalových obětí, tak bych si ji byl představoval přesně takhle. Člověk čeká, že skutečnost bude jiná než představy.“

	Alice Mairová řekla: „Možná proto, že představy bývají horší.“ A Meg Dennisonová šetrně poznamenala: „Muselo vás to strašně vyděsit. Mě by to rozhodně vyděsilo. Sám, a ve tmě – s takovou hrůzou.“

	Přesunul se blíž k ní a řekl, jako by bylo důležité, aby to ze všech přítomných právě ona pochopila.

	„Ne, nevyděsilo, právě to mě na tom tak překvapilo. Samozřejmě že jsem se polekal, ale jenom na vteřinu nebo dvě. Koneckonců jsem si nemyslel, že tam někde čeká. Už si přišel na své. Kromě toho ho muži nezajímají. Přistihl jsem se, že myslím docela obyčejně, prostě. Nesmím se ničeho dotknout. Nesmím zničit důkazy. Musím přivolat policii. A když jsem se vracel k vozu, tak jsem si začal nacvičovat, co jim řeknu, takřka jako bych si svou historku vymýšlel. Snažil jsem se vysvětlit, proč jsem zašel mezi keře, snažil jsem se, aby to znělo logicky.“

	Alex Mair se zeptal: „Co jste se měl co ospravedlňovat? Udělal jste, co jste udělal. Mně to zní naprosto logicky. Ten vůz, který stál v cestě, představoval nebezpečí. Jet dál by bývalo bylo nezodpovědné.“

	„Ukázalo se, že to potřebuje spousty vysvětlování, v té chvíli i pak. Snad proto, že všechny následné věty policajtů začínaly s ,proč‘. Člověk je zničehonic na své motivy chorobně vnímavý. Skoro jako by musel sám sebe přesvědčit, že to nespáchal on.“

	Hilary Robartsová netrpělivě poznamenala: „Ale pokud jde o tu mrtvolu, když jste se vrátil pro baterku a uviděl ji, byl jste si jist, že je mrtvá?“

	„No ovšem, že je mrtvá, to jsem věděl.“

	„Jak jste to mohl vědět? Mohlo k tomu dojít před malou chvilkou. Proč jste se aspoň nepokusil o umělé dýchání, z úst do úst? Přemoct svůj přirozený odpor by přece stálo za to.“

	Dalgliesh slyšel, jak Meg Dennisonová vydala jakýsi slabý zvuk – bylo to něco mezi nadechnutím a zaúpěním. Lessingham se podíval na Hilary a chladně odpověděl: „To by bylo stálo, kdyby to bývalo mělo sebenepatrnější smysl. Zůstaňme při tom, že jsem věděl, že je mrtvá. Ale buďte klidná, jestli někdy najdu in extremis vás, tak se pokusím svůj přirozený odpor překonat.“

	Hilary se uklidnila a spokojené se usmála, jako by jí dělalo dobře, že ho vyprovokovala k laciné odpovědi. A přirozenějším tónem dodala: „Překvapuje mě, že s vámi nenakládali jako s podezřelým. Koneckonců jste byl na místě činu první a je to už podruhé, kdy jste byl takřka přítomen něčí smrti. Začíná se z toho u vás stávat zvyk.“

	Poslední slova pronesla takřka polohlasem, ale oči nespouštěla z Lessinghova obličeje. Střetl se s jejím pohledem a stejně tiše odpověděl: „Ale tady je určitý rozdíl, ne? Musel jsem přihlížet, jak Toby umírá, pamatujete se? Ale tentokrát se nebude nikdo pokoušet tvrdit, že to není vražda.“

	Oheň náhle zapraskal, vrchní poleno se svezlo a vypadlo z krbu. Mair ho se zardělou tváří kopl vztekle zpátky.

	Hilary Robartsová se s dokonalým klidem otočila k Dalglieshovi. „Mám přece pravdu, ne? Nepodezřívá policie obyčejně toho, kdo najde mrtvolu?“

	„Ne vždycky,“ odpověděl klidně.

	Lessingham postavil láhev s klaretem před krb. Teď se sklonil, opatrně si dolil skleničku a řekl: „Asi mě podezřívat mohli – nebýt celé řady šťastných okolností. Byl jsem prokazatelně za svými nevinnými záležitostmi. Mám alibi aspoň pro dvě z předcházejících vražd. K jejich žalosti jsem na sobě neměl kapku krve. Zřejmě viděli, že jsem v mírném šoku. A nebyla tu stopa po něčem, čím bych ji byl uškrtil, ani žádný nůž.“

	„Jaký nůž?“ zeptala se ostře. „Hvízdal je škrtič. Každý ví, jakým způsobem vraždí.“

	„Jo tak, to jsem vám neřek, že ne? Uškrcená byla, to ano, nebo to aspoň předpokládám. Nesvítil jsem jí baterkou do obličeje déle, než bylo zapotřebí. Ale on své oběti poznamenává ještě jinak, než že jim nacpe do pusy chlupy. Chlupy z přirození, mimochodem. Viděl jsem to naprosto jasně. Na čele měla vyříznuté písmeno L. Zcela zřetelně. Jeden konstábl, který se mnou pak mluvil, mi řek, že to je jedna z jeho firemních značek. Podle něj by to mohlo znamenat Larksoken a Hvízdal by tím mohl naznačovat jakýsi postoj k elektrárně, jakýsi protest.“

	Nato Alex Mair vybafl: „To je nesmysl.“ A už klidněji dodal: „O žádných řezech na čelech obětí v televizi ani v novinách nic nebylo.“

	„Policie to tutlá, nebo se o to aspoň snaží. Je to takový ten detail, který můžou používat k vylučování falešných doznání. Zřejmě jich už bylo půl tuctu. Ve sdělovacích prostředcích se nemluvilo ani o těch chlupech, ale tahle nechutnost se zdá všeobecně známá. Koneckonců nejsem jediný, kdo našel mrtvolu. A lidi nemlčí.“

	„Pokud vím, o tom, že jsou to chlupy z přirození,“ řekla Hilary Robartsová, „se nic nenapsalo ani neřeklo.“

	„Ne, policie uchovává i tohle v tajnosti, a je to taky stěží ten druh podrobností, jaké se tisknou v solidních novinách. Ne že by to bylo tak překvapující. Není to někdo, kdo znásilňuje, ale nějaký sexuální prvek v tom asi je.“

	Byla to jedna z podrobností, které Rickards řekl Dalglieshovi předešlý večer, ale podrobnost, kterou si zřejmě mohl Lessingham nechat pro sebe, zvlášť na večeři, kde jsou pánové i dámy. Dalglieshe poněkud překvapilo, jak je najednou přecitlivělý. Třeba to způsobil pohled na zpustošený obličej Meg Dennisonové. A pak jeho uši zachytily tichý zvuk. Podíval se k otevřeným dveřím jídelny a zahlédl ve stínech útlou postavu Terezy Blaneyové. Zauvažoval, kolik toho z Lessinghamova vyprávění vyslechla. I sebeméně by bylo příliš. Skoro si neuvědomuje přísnost svého hlasu, poznamenal: „Nežádal vás inspektor Rickards, abyste si tuhle informaci nechal pro sebe?“

	Nastalo trapné mlčení. Pomyslel si, že na okamžik zapomněli, že je policista.

	Lessingham se k němu obrátil: „Já si ji hodlám nechat pro sebe. Rickards nechtěl, aby se to dověděla veřejnost, a taky se to nedoví. Nikdo z nás, co jsme, tady, to rozšiřovat nebude.“

	Ale ta jediná otázka, která jim připomněla, kdo je a co představuje, vyvolala v místnosti chlad a změnila jejich nepotlačitelný a zděšený zájem v zaraženou rozpačitost. A když za minutu vstal a začal se loučit a děkovat hostitelce; vyvolalo to v nich takřka viditelný pocit úlevy. Věděl, že ta zaraženost nemá nic společného se strachem, že začne klást otázky, kritizovat, chovat se mezi nimi jako vyzvědač. Nebyl to jeho případ a oni nebyli podezřelí, museli vědět, že není žádný veselý extrovert, kterému lichotí být středem pozornosti a bombardován otázkami o pravděpodobných metodách inspektora Rickardse, o naději, pravděpodobnosti, že bude Hvízdal dopaden, o jeho teoriích o vrazích psychopatech, o jeho zkušenostech se sériovými vraždami. Ale jeho přítomnost zvyšovala jejich probouzející se strach a odpor k tomu poslednímu hororu. V mozku každého z nich byl vtištěn pomyslný obraz zohyzděné tváře, otevřených úst s vecpanými chlupy, strnulých, nevidoucích očí, obraz, který jeho přítomnost ještě zjasňovala a zaostřovala. Hrůza a smrt je jeho řemeslem. A stejně jako majitel pohřebního ústavu s sebou přináší nakažlivou atmosféru své profese.

	Byl už u předních. dveří, když se v náhlém popudu otočil zpátky a řekl Meg Dennisonové: „Mám dojem, že jste něco říkala o tom, že jste přišla ze Staré fary pěšky, paní Dennisonová. Nemohl bych vás doprovodit, pakliže to pro vás není ještě moc brzy?“

	Alex Mair se už chystal odpovědět, že ji samozřejmě doveze, ale Meg se neohrabaně vymotala z křesla a poněkud příliš dychtivě řekla: „To bych vám byla vděčná. Ráda bych šla pěšky a Alexovi by to ušetřilo námahu s vytahováním vozu.“

	„A je čas, aby se už vydala na cestu Tereza,“ řekla Alice Mairová. „Už jsme ji měli. dovízt domů před hodinou. Zavolám jejímu tatínkovi. Kde vlastně je?“

	Odpověděla jí Meg: „Myslím, že byla před minutou vedle a sklízela ze stolu.“

	„Tak ji najdem a Alex ji může dovízt domů.“

	Společnost se rozcházela. Hilary Robartsová seděla ležérně v křesle. oči upřené na Lessinghama. Teď vstala a řekla: „Vrátím se domů. Nikdo se mnou nemusí chodit. Jak řek Miles, Hvízdal si už dneska přišel na své.“

	„Já bych radši, kdybyste počkala,“ namítl Alex Mair. „Půjdu s váma, jen co dovezu domů Terezu.“

	Pokrčila rameny, a aniž se na něj podívala, odpověděla: „Tak dobře, když jinak nedáte. Počkám.“

	Přešla k oknu a zahleděla se do tmy. Jenom Lessingharn zůstal ve svém křesle a znovu sáhl po láhvi, aby si dolil. Dalgliesh viděl, že Alex Mair postavil mlčky před krb další otevřenou láhev. Uvažoval, jestli Alice Mairová pozve Lessinghama, aby přespal v chalupě U mučednice nebo jestli ho později ona či její bratr dovezou domů. Rozhodně nebude ve stavu, aby mohl řídit.

	Dalgliesh pomáhal Meg Dennisonové do kabátku, když v tom zazvonil telefon, který v té ztichlé místnosti zazněl nepřirozeně ostře. Přepadl ho náhlý nával strachu a na okamžik, takřka bezděčně jí stiskl rukama ramena. Pak promluvil Alex Mair.

	„Ano, slyšeli. Je tady Miles Lessingham a vypravoval nám podrobnosti. Ano, chápu. Děkuju za zprávu.“ Pak následovalo delší ticho, nato se ozval Mairův hlas znovu. „To je naše štěstí, nemyslíte? Koneckonců máme pět set třicet lidí. Ale bude to přirozeně pro celý Larksoken strašný šok, zvlášť pro ženy. Ano, budu zítra v kanceláři, pakliže vám budu moct v něčem prospět. Předpokládám, že jejím rodičům jste to už řekli? Ano, chápu. Dobrou noc, inspektore.“

	Položil sluchátko a řekl: „To byl vrchní inspektor Rickards. Identifikovali oběť. Kristina Baldwinová. Je – byla – písařkou v elektrárně. Vy jste ji nepoznal, Milesi?“

	Lessingham si dal s dolíváním sklenice na čas. Pak odpověděl: „Policie mi neřekla, kdo to je. Ale i kdyby mi to byli řekli, tak bych ji nepoznal. Předpokládám, že jsem ji v Larksokenu musel vidět, nejspíš v kantýně. Ale to, co jsem viděl dneska večer, nebyla Kristina Baldwinová. A můžu vás ujistit, že jsem si na ni tou baterkou nesvítil dýl, než jsem potřeboval, abych se ujistil, že jí nemůžu nijak pomoct.“

	Hilary Robartsová, aniž se ohlédla od okna, poznamenala: „Kristina Baldwinová. Třiatřicet let. Byla u nás vlastně jenom jedenáct měsíců. Vloni se vdala. Byla právě přeložená do oddělení lékařské fyziky. Jestli máte zájem, můžu vám říct, kolik úderů píše za minutu a jak rychle stenografuje.“ Nato se otočila a podívala se Alexi Mairovi do obličeje. „Zdá se, že je Hvízdal čím dál blíž, že, a v nejednom slova smyslu.“
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	Když se rozloučili, vykročili z pachu hořícího dřeva, jídla a vína z místnosti, ve které začínalo být Dalglieshovi nepříjemně teplo, na svěží vzduch s vůní moře. Trvalo mu několik minut, než si jeho oči zvykly na to příšeří a než rozeznal velký oblouk ostrohu, jehož formy a tvary vyhlížely pod hvězdami tajuplně změněné. K severu byla elektrárna podobající se třpytící se galaxii bílých světel, přísně geometrický masiv splývající s modročernou oblohou.

	Chvíli stáli a pozorovali ji, nato řekla Meg Dennisonová: „Když jsem sem přijela z Londýna, tak mě takřka děsila, už jen tím svým rozměrem, už jen tím, jak vévodí ostrohu. Ale začínám si na ni zvykat. Ještě pořád mě znepokojuje, ale je v ní skutečně jakási velkolepost. Alex se ji snaží zbavit mystičnosti, říká, že jejím úkolem je prostě produkovat efektivně a čistě elektřinu a dodávat ji do sítě, že hlavní rozdíl mezi ní a kteroukoli jinou elektrárnou je, že vedle téhle nestojí obrovská pyramida uhelného prachu, který znečišťuje ovzduší. Ale pro mou generaci představuje atomová energie vždycky ten hřibovitý oblak, a teď i Černobyl. Kdyby však na tom pozadí stál starobylý zámek, kdyby se nám zítra ráno naskytl pohled na řadu věžiček, tak bychom nejspíš říkali, jak velkolepě působí.“

	„Kdyby měla řadu věžiček, tak by měla poněkud jiný tvar,“ namítl Dalgliesh. „Ale chápu, jak to myslíte. Byl bych radši, kdyby tady nebyla. Jenomže začíná vypadat, jako by tu měla právo stát.“

	Pak přestali rozjímat o třpytivých světlech, otočili se a podívali se k jihu k rozpadajícímu se symbolu zcela jiné mocnosti. Před nimi na kraji srázu, drolíce se na horizontu jako dětský hrad z písku, kterému vzal postupující příliv veškeré tvary, stály trosky benediktinského opatství. Rozeznával jenom velký prázdný oblouk východního okna a za ním třpyt Severního moře, nad nímž se jako nějaká kadidelnice houpe šmouhatý žlutý kotouč měsíce. Takřka mimovolně vykročili z pěšiny po hrbolaté půdě ostrohu směrem k němu. Dalgliesh řekl: „Máme tam jít? Máte čas? A co vaše střevíčky?“

	„Jsou poměrně praktické. Ano, ráda bych, v noci vypadá tak nádherně. A nemám vlastně proč spěchat. Copleyovi na mě jistě nečekají. Až jim budu muset zítra říct, jak blízko už je Hvízdal, tak bych je už nejspíš nerada nechávala po setmění samotné. Třeba je to na nějakou dobu můj poslední volný večer.“

	„Myslím, že jim žádné nebezpečí nehrozí, pokud je pořádně zamknete. Zatím byly všechny jeho oběti mladé ženy, a kromě toho vraždí venku.“

	„To si taky říkám. A myslím, že nebudou nijak moc vyděšení. Hodně staří lidi se přes takovýhle strach už v minulosti přenesli. Běžným vzrušením každodenního života přikládají čím dál větší důležitost, ale velké tragédie překonávají snadno. Jejich dcera neustále telefonuje a navrhuje jim, aby přijeli a zůstali s ní ve Wiltshiru, dokud Hvízdala nechytnou. Nechce se jim, ale je to umíněná ženská, velice neodbytná, a když zavolá po setmění a já tam nejsem, tak to na ně zapůsobí ještě víc.“ Odmlčela se a pak dodala: „Bylo to strašné zakončení té zajímavé, i když poněkud podivné večeře. Škoda že si pan Lessingham nenechal podrobnosti pro sebe, ale zřejmě se mu ulevilo, že o tom moh mluvit, zvlášť když žije sám.“

	„Nemluvit o tom,“ řekl Dalgliesh, „to by vyžadovalo nadlidské ovládání. Ale škoda, že nevynechal ty obscénější podrobnosti.“

	„A pro Alexe se tím taky hodně mění. Některé zaměstnankyně už teď vyžadují, aby je někdo po večerní směně doprovázel domů. Alice povídala, že to pro Alexe bude těžké zařídit. Přijmou jedině doprovod muže, který má nepochybné alibi aspoň na jednu z Hvízdalových vražd. Lidi přestávají rozumně uvažovat, i když někoho už deset let znají a pracují s ním.“

	Dalgliesh odpověděl: „Vražda, zvlášť takováhle vražda, na lidi takhle působí. Ale Miles Lessingham se zmínil o jiném mrtvém, o Tobym. To je ten mladý muž z elektrárny, co spáchal sebevraždu? Mám dojem, že si vzpomínám, že jsem o tom četl v novinách.“

	„To byla otřesná tragédie. Toby Gledhill patřil k Alexovým nejchytřejším mladým vědcům. Zlámal si vaz. Skočil ze zavážecího stroje na reaktor.“

	„Takže na tom nebylo nic záhadného?“

	„Ale ne, vůbec nic, jedině důvod, proč to udělal. Pan Lessingham to celé viděl. Překvapuje mě, že se na to pamatujete, v celostátním tisku toho o tom moc nebylo, jedině v místních novinách. Alex se snažil omezit publicitu na minimum, aby chránil jeho rodiče.“

	„A aby chránil elektrárnu,“ podotkl Dalgliesh. Uvažoval, proč Lessingham mluvil o Gledhillově smrti jako o vraždě, ale už se své společnice dál nevyptával. Ta narážka byla vyřčena tak tiše, že pochyboval, jestli ji vůbec slyšela. Wísto toho se zeptal: „Jste ráda, že žijete na ostrohu?“

	Ta otázka ji zřejmě nepřekvapila, ale zato jeho, stejně jako fakt, že spolu tak družně kráčejí. Byl v její společnosti podivně klidný. Líbila se mu její tichá jemnost s náznakem duševní síly. Hlas měla příjemný a hlasy u něj hrály velkou roli. Před půl rokem by ovšem nic z toho nestačilo, aby vítal její společnost na delší dobu, než vyžaduje zdvořilost. Byl by ji doprovodil na Starou faru a pak, až by ten malý společenský závazek splnil, by se s úlevou obrátil a vrátil se sám pěšky k opatství a zahalil se do pláštěnky své samoty. Samota byla pro něj ještě pořád to nejdůležitější. Nebyl by dokázal přestát čtyřiadvacet hodin, aby větší část z nich nestrávil sám a sám. Ale něco se v něm změnilo. Neúprosný běh času, jeho úspěch, návrat k poezii a možná nesmělý počátek lásky v něm jako by probudily družnost. Nebyl si jist; jestli to má vítat nebo se tomu bránit.

	Uvědomoval si, že Meg pečlivě zvažuje jeho otázku.

	„Ano, asi jsem. Někdy jsem moc ráda. Přijela jsem sem, abych utekla svým životním problémům v Londýně, a ačkoliv jsem to vlastně neměla v úmyslu, zamířila jsem co nejdál na východ.“

	„A zjistila jste, že stojíte před dvěma formami hrozby, elektrárnou a Hvízdalem.“

	„A obě jsou děsivé, protože jsou obě záhadné, obě pramení ze strachu před neznámem. Ale ta hrozba není osobní, není namířena speciálně vůči mě. Utekla jsem a předpokládám, že všechny utečence tak trochu tíží pocit viny. A stýská se mi po dětech. Možná že jsem tam měla zůstat a bojovat dál. Jenže se z toho začala stávat velice veřejná válka. Role populární hrdinky reakčnějšího tisku mi nesedí. Chtěla jsem jenom, aby mě nechali na pokoji, a já mohla pokračovat ve své práci, pro kterou jsem byla vyškolená a kterou jsem měla ráda. Ale zkoumali každou knihu, kterou jsem použila, každé slovo, co jsem pronesla. Učit v atmosféře zavilé podezíravosti nejde. Nakonec jsem zjistila, že v ní nedokážu žít.“

	Pokládala za samozřejmé, že Dalgliesh ví, kdo ona je. Ale to musel vědět každý, kdo čte noviny.

	„Člověk může potírat nesnášenlivost, hloupost a fanatismus, jen pokud to nepřijde všechno najednou,“ řekl. „Ale když se sejdou všechny tři tyhle věci, je nejspíš moudřejší vypadnout, když už kvůli ničemu jinému, tak proto, aby člověk nepřišel o zdravý rozum.“

	To už se blížili k opatství a trávník na ostrohu byl hrbolatější. Meg klopýtla a Dalgliesh natáhl ruku a zachytil ji. „Nakonec se to smrsklo na dvě slova,“ řekla. „Trvali na tom, že se černé tabuli má říkat psací tabule. Černá nebo psací. Nevěřila jsem, a dodnes si nemyslím, že by rozumný člověk, ať už jakékoli barvy, mohl mít námitky proti slovům černá tabule. Je černá a je to tabule. Slovo černý samo o sobě nemůže být urážlivé. Říkala jsem jí tak celý svůj život, tak proč mě nutí, abych se vyjadřovala rodným jazykem jinak. Jenže v tomhle okamžiku, na tomhle ostrohu, pod touhle oblohou, pod tou nesmírností se mi zdá všechno strašně malicherné. Třeba jsem udělala jenom to, že jsem povyšovala maličkosti na princip.“

	„Agnes Poleyová by tomu rozuměla,“ odpověděl Dalgliesh. „Moje teta si o ní vyhledala záznamy a vykládala mi o ní. Nechala se zřejmě upálit proto, že umíněně trvala na svém nekompromisním pohledu na vesmír. Nemohla se smířit s tím, že by Kristovo tělo bylo přítomno ve svátosti oltářní a Kristus byl přitom v nebi po pravici Boží. To je, jak řekla, proti zdravému rozumu. Třeba by si ji Alex Mair měl vzít za patronku své elektrárny, jako jakousi světici racionality.“

	„Ale to bylo něco jiného. Věřila, že je ohrožená její nesmrtelná duše.“

	„Kdo ví, v co věřila,“ namítl Dalgliesh. „Myslím, že ji poháněla nějaká božská zatvrzelost. Podle mě je to obdivuhodné.“

	„Já myslím,“ řekla Meg, „že by pan Copley namítl, že neměla pravdu, ne v té umíněnosti, ale ve svém přízemním názoru na svátost oltářní. Nejsem vlastně kompetentní k tomu, abych o tom mohla debatovat. Ale podstoupit tak strašlivou smrt kvůli svému rozumovému názoru na vesmír je nádhera. Kdykoliv navštívím Alici, vždycky se zastavím a tu desku si přečtu. Je to takový můj malý akt pocty. A přesto její přítomnost v chalupě U mučednice necítím. Vy ano?“

	„Ani v nejmenším. Mám podezření, že ústřední topení a moderní nábytek duchům nepřejí. Znala jste Alici Mairovou, než jste sem přijela?“

	„Neznala jsem nikoho. Odpověděla jsem na Copleyův inzerát v časopise Lady. Nabízeli bezplatné ubytování a jídlo tomu, kdo bude dělat něco, čemu oni říkají některé lehké domácí práce. Což je eufemismus pro utírání prachu, ale samozřejmě to takhle nikdy nedopadne. Všechno strašně změnila Alice. Neuvědomila jsem si, jak moc mi chybí přátelství nějaké ženy. Ve škole existovala jenom spojenectví, ať už útočná, nebo obranná. Nikdy nic nepřerostlo politické přehrady.“

	„Agnes Poleyová by tu atmosféru taky chápala,“ řekl Dalgliesh. „Dýchala ji.“

	Minutu šli mlčky a poslouchali, jak se jim o boty otírá šustící tráva. Dalgliesh uvažoval, proč když jde člověk směrem k moři, přijde vždycky okamžik, kdy řev moře najednou zesílí, jako.by se v něm probudila jakási hrozebnost, dosud spící a dobromyslná, a začala nabírat síly. Když se podíval nahoru na oblohu, na tu myriadu svítících špendlíků, měl pocit, že se mu pod nohama točí země a že se z jakéhosi záhadného důvodu čas zastavil a stmelil v jeden okamžik minulost, přítomnost i budoucnost. Zříceniny opatství, tvrdošíjně přetrvávající výtvory poslední války, drolící se ochranné valy, větrný mlýn i elektrárnu. A uvažoval, jestli právě v takovémhle nejistotu vzbuzujícím bezčasí, poslouchajíce to věčně neklidné moře, nevybrali někdejší majitelé chalupy U mučednice text na té tabulce. Jeho společnice se najednou zastavila a řekla: „Ve zříceninách je světlo. Dvakrát tam blýsklo jakoby baterkou.“

	Zůstali stát a mlčky se dívali. Neobjevilo se nic. Pak takřka omluvně řekla: „Vím jistě, že jsem viděla světlo. A byl tam jakýsi stín, něco nebo někdo se pohyboval na pozadí východního okna. Vy jste to neviděl?“

	„Díval jsem se na oblohu.“

	Takřka lítostivým tónem odpověděla: „No, už je to pryč. Třeba se mi to jenom zdálo.“

	A když se pak za pět minut opatrně přiblížili přes hrbolatý trávník ke středu zříceniny, nebyl tam nikdo a nebylo nic vidět. Beze slova prošli otvorem východního okna a pokračovali až na kraj srázu, ale viděli jenom měsícem vybledlý břeh, táhnoucí se. k severu i k jihu, a tenký okraj bílé pěny. Jestli tam někdo byl, řekl si Dalgliesh, měl spousty příležitostí schovat se za nějaký kus betonu nebo v trhlině písčitého srázu. Nemělo moc smyslu a neexistoval jediný vážný důvod k tomu, aby se pokusili za někým pustit, i kdyby věděli, kterým směrem ten dotyčný zmizel. Lidi mají právo se v noci procházet sami. „Nejspíš se mi to jenom zdálo,“ opakovala Meg, „ale myslím že ne. V každém případě už odešla.“

	„Odešla?“

	„No ovšem. Já jsem vám to neřekla? Měla jsem zcela zřetelný dojem, že to byla žena.“
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	Když se Alice Mairová ve čtyři hodiny ráno se zoufalým výkřikem probudila z ošklivého snu, zvedal se už vítr. Natáhla ruku, cvakla vypínačem na nočním stolku vedle postele, podívala se na hodinky a znovu se natáhla na záda. Její strach už ustupoval. Upírala oči na strop a její strašlivě živý sen začínal blednout. Rozpoznala, že to byl ten starý bubák, který se jí po všech těch letech vrátil, vyvolán tím, co se stalo předešlý večer a několikrát opakovaným slovem „vražda“, jež tam od chvíle, co začal působit Hvízdal, jako by pochmurně šeptal sám vzduch. Pomalu se vracela do světa reality, představovaného slabými nočními zvuky, nářkem větru v komínech, hladkostí povlaků v jejích pevně sevřených rukou, nepřirozeně hlasitým tikáním jejích hodinek a především obdélníkem bledého světla v otevřeném okenním křídle s roztaženými záclonami, kterým se dívala na bledě zářící, hvězdami posetou oblohu.

	Ten zlý sen nepotřeboval výklad. Byla to jenom nová verze toho starého hororu, ne tak děsivá jako sny v dětství, ale racionálnější hrůza dospělejších lidí. Ona a Alex byli zase děti, celá rodina bydlela u Copleyů na Staré faře. To nebylo ve snu tak překvapující. Stará fara byla jenom větší, ne tak honosné vydání Slunečné stráně, jejíž jméno působilo směšně ironicky, protože stála na rovině a protože do jejích oken snad nikdy nepronikl svit slunce. Obě stavení byla pozdně viktoriánská, z pevných červených cihel, obě měla bytelné obloukové dveře a vysokou, špičatou verandičku, obě stála o samotě, obě v zahradě. V tom snu šla s otcem mezi křovisky. On nesl svůj sekáč a byl stejně jako za onoho posledního hrůzného podzimního odpoledne oblečený do nátělníku se skvrnami od potu, krátkých šortek, na kterých se mu při chůzi rýsovala vyboulenina šourku a z nichž čouhaly bílé nohy, od kolen dolů zarostlé houštinou černých chlupů. Ona byla ustaraná, protože věděla, že Copleyovi čekají, až uvaří oběd. Pan Copley, v sutaně a v rozevláté rochetě netrpělivě přecházel po trávníku vzadu a zřejmě si neuvědomoval, že tam jsou. Otec jí něco vysvětloval tím svým příliš hlasitým tónem, kterým mluvil s její matkou, tónem, jenž říkal: „Já vím, že jsi moc hloupá, než abys to pochopila, ale budu mluvit pomalu a hlasitě a doufám, že nebudeš zneužívat mý trpělivosti.“

	„Alex to místo nedostane,“ řekl. „Postarám se, aby ho nedostal. Přece ho nedají člověku, kterej zavraždil vlastního otce.“

	Při řeči máchal sekáčem a ona viděla, že jeho špička je celá rudá od krve. Pak se najednou s očima planoucíma otočil k ní, pozvedl sekáč a ona ucítila, jak jí špička propichuje kůži na čele a jak jí najednou do očí tryská proud krve. To už byla úplně vzhůru, oddychujíc, jako by byla utíkala, ale když si přiložila ruku na čelo, poznala, že to chladné mokro, co cítí, je pot, a ne krev.

	Nebylo moc naděje, že by znovu usnula. Kdykoliv se probudila v časných ranních hodinách, nebylo nikdy moc naděje, že ještě usne. Může vstát, navléknout si župan, sejít dolů, uvařit si čaj, dělat korektury, číst, poslouchat zprávy. Nebo si může vzít jednu tabletku pro spaní. Ví bůh, že jsou dost silné, aby ji uvrhly do zapomnění. Ale snažila se jim odvykat a povolit si ji by znamenalo, že uznává moc toho zlého snu. Vstane a uvaří si čaj. Neměla strach; že by vzbudila Alexe. Spal tvrdě, i při zimních vichřicích. Nejdřív však musí vykonat malý obřad exorcismu. Jestliže má sen ztratit svou moc, jestliže má Alice docílit toho, aby se jí nevracel, musí se znovu postavit tváří v tvář vzpomínce na to odpoledne takřka před třiceti lety.

	Stalo se to za jednoho teplého podzimního odpoledne na začátku října. Ona, Alex a jejich otec pracovali v zahradě. Otec probíral hustý živý plot z ostružiní a přerostlých keřů na konci zahrady, kam nebylo z domu vidět. Rozháněl se sekáčem, zatímco Alex a ona vytahovali odsekané větve a skládali je na hranici. Otec byl na tu roční dobu málo oblečený, ale přesto se silně potil. Znovu ucítila, jak jí trny zraňují prsty, viděla otcovu zvedající se a klesající paži, slyšela praskot větviček i jeho hlasité povely. A pak ze sebe zničehonic vyrazil výkřik. Buď byla ta větev shnilá, nebo se minul cílem. Sekáč mu zajel do nahého stehna, a když se otočila, uviděla ve vzduchu velký oblouk tryskající rudé krve, uviděla, jak otec pomalu padá jak poraněné zvíře a chňape rukama ve vzduchu. Z pravé ruky mu vypadl sekáč. Natáhl k ní třesoucí se paži, obrácenou dlaní vzhůru, a úpěnlivě jako dítě se na ni podíval. Chtěl něco říct, ale nerozuměla mu. Jako očarovaná vykročila směrem k němu, ale vtom ucítila, že jí Alex sevřel paži a táhne ji po cestě mezi rododendrony k sadu.

	„Pusť, Alexi!“ vykřikla. „Vždyť krvácí. Umírá. Musíme přivolat pomoc.“

	Nevzpomínala si, jestli ta slova opravdu vyřkla. Jediné, nač se později upamatovala, byly silné ruce na jejích ramenou, které ji tiskly ke kůře jabloně a držely ji v zajetí. A na to jediné slovo, co pronesl.

	„Ne.“

	Třásla se hrůzou, srdce jí bušilo, ale nebyla by se mu dokázala vyprostit, ani kdyby chtěla. A věděla, že její bezmoc je pro něj důležitá. Byl to jen a jen jeho čin. Ji k tomu přinutil, nenesla na tom žádnou vinu, protože neměla na vybranou. Když teď po třiceti letech ležela nehybně na posteli, oči upřené na oblohu, rozpomínala se na to jediné slovo, na to, jak jeho oči hleděly do jejích, na jeho ruce na svých ramenou, na to, jak jí kůra odírala pod tričkem záda. Bylo to, jako by se zastavil čas. Dnes už si nevzpomínala, jak dlouho ji tam držel v zajetí, jenom na to, že jí to připadalo jako nezměrně dlouhá věčnost.

	Pak konečně vydychl a řekl: „Dobrá. Už můžem jít.“

	I tohle ji udivilo, to, že dokázal tak chladně, tak jasně myslet, že počítal, jak dlouho to může trvat. Odtáhl ji k němu a pak oba stáli nad otcovou mrtvolou. A když se podívala na tu paži, ještě pořád nataženou, na jeho skelné otevřené oči, na velkou šarlatovou kaluž, vsakující se do země, věděla, že je mrtvý, že odešel navždycky, že se od něj už nemá čeho obávat. Alex se k ní otočil a řekl, vyslovuje každé slovo hlasitě a jasně, jako by byla defektní dítě:

	„Ať ti dělal, co dělal, už to dělat nebude. Nikdy. Poslouchej mě, já ti řeknu, jak se to stalo. Odešli jsme od něj a chtěli vylízt na jabloň. Pak jsme se rozhodli, že bychom se měli vrátit. A našli jsme ho. To je celý, je to úplně jednoduchý. Nic víc říkat nepotřebuješ. Prostě přenech veškeré mluvení mně. Podívej se na mě, podívej se na mě, Alice! Rozumíš mi?“

	Její hlas, když promluvila, zněl jako hlas stařeny, napraskle a třesavě; slova ji škrábala v hrdle. „Ano, rozumím.“

	A pak se rozběhl po trávníku a táhl ji za ruce za sebou, div jí nevytrhl paži z kloubu. Vpadl do kuchyňských dveří a vykřikl tak hlasitě, že to znělo jako triumfální jásot. Viděla, jak matce mizí z obličeje krev, jako by i ona měla vykrvácet, slyšela bratrův zadýchaný hlas.

	„Tatínek. Potkala ho nehoda. Rychle zavolej doktora.“

	A pak zůstala sama v kuchyni. Byla tam strašná zima. Do nohou ji studily dlažky. Deska dřevěného stolu, na který položila hlavu, ji studila do tváří. Nikdo nepřicházel. Uvědomovala si, že na chodbě telefonuje něčí hlas, a pak další hlasy, další kroky. Někdo plakal. Pak se ozvaly kroky více lidí a zachřustění kol na štěrku.

	A Alex měl pravdu. Bylo to úplně jednoduché. Nikdo se jí na nic neptal, nikdo neměl podezření. Přijali jejich historku. Při soudním vyšetřování nebyla, ale Alex ano, třebaže nikdy neřekl, co se tam odehrálo. Pak se vrátilo několik lidí, kterých se to týkalo, jejich rodinný lékař, advokát, několik známých jejich matky k nim přišlo na podivný odpolední čaj se sendviči a domácím ovocným koláčem. Byli k ní i k Alexovi laskaví. Někdo ji dokonce pohladil po hlavě. Čísi hlas řekl: „Byla to tragédie, že tam nikdo nebyl. Rozvaha a základní znalosti o první pomoci by ho byly zachránily.“

	Ta vzpomínka, kterou schválně vyvolala, dokončil.a exorcismus. Noční můra pozbyla hrůzy. Když bude mít štěstí, tak se po mnoho měsíců nevrátí. Vystrčila nohy z postele a sáhla po županu.

	Právě nalila vařící vodu na čaj a stála a čekala, až nápoj dostane barvu, když vtom uslyšela na schodech Alexovy kroky. Otočila se, uviděla v kuchyňských dveřích jeho vysokou postavu. Vypadal v tom známém vroubkovaném županu chlapecky, takřka bezbranně. Zajel si oběma rukama do vlasů rozcuchaných od spánku. Překvapeně, protože obyčejně spal tvrdě, se zeptala: „Vzbudila jsem tě? Promiň.“

	„Ne, byl jsem už vzhůru a nemoh se znovu zabrat do spaní. To, že jsme s večeří čekali tak dlouho na Lessinghama, mělo za následek, že mi to špatně trávilo. To je čerstvý?“

	„Skoro hotový, jen ho nalít.“

	Vzal si z kredence další hrneček a nalil oběma čaj. Sedla si na proutěnou židli a beze slova si vzala hrneček.

	„Zvedá se vítr,“ řekl. „Ano, už hodinu.“

	Přešel ke dveřím, odstrčil závoru z horní dřevěné výplně a otevřel ji. Do místnosti jako by pronikl závan bílého chladu, který byl bez vůně, ale smazával slabý pach čaje. Uslyšela tiché mručení moře. Jak ho poslouchala, připadalo jí, že nabývá na intenzitě, a s příjemným mrazením hrůzy si představovala, že se ty nízké drolivé skály konečně rozpadnou, ten bílý kypící vítr se dovalí přes ostroh k nim, narazí na dveře a vyvrhne Alexovi do obličeje svou pěnu. Dívala se na něj, jak zírá do noci, a náhle k němu pocítila příval lásky stejně čisté a nekomplikované, jako byla ta vina studeného vzduchu na jejím obličeji. Prchavá intenzita toho citu ji překvapila. Alex byl natolik její součástí, že vůbec nepotřebovala a ani nechtěla příliš podrobně zkoumat povahu svého vztahu k němu. Věděla, že pociťuje vždycky tichou spokojenost, když ho má ve stavení, když slyší jeho kroky na podlaze nad svou hlavou, když s ní jí jídlo, které si po skončení dne uvařila. A přesto ani jeden z nich nekladl na druhého žádné požadavky. Na tom nezměnilo nic ani jeho manželství. Nebyla tím manželstvím překvapená a měla Elizabeth celkem ráda, ale nebyla překvapená, ani když skončilo. Považovala za nepravděpodobné, že by se Alex znovu oženil, ale ať do jeho života vstoupí nebo se pokusí vstoupit kolik chce žen, mezi nimi se nic nezmění. V některých chvílích, jako například v téhle, se ironicky usmála při vzpomínce, jak na jejich vztah pohlížejí lidé zvnějška. Ti, co mají za to, že chalupa patří jemu, a ne jí, ji považují za neprovdanou sestru, která se na něj pověsila, aby měla kde bydlet, s kým se stýkat, aby měl její život nějaký smysl. Jiné, pozornější, i když se ani oni zdaleka neblížili pravdě, mátla ta očividná nezávislost jednoho na druhém, jejich nepravidelné příchody a odchody, jejich volnost. Vzpomněla si, jak Elizabeth v prvních týdnech svého zasnoubení Alexovi řekla: „Víš, že jste pár, který člověku tak trochu nahání strach?“ a jak ona byla v pokušení odpovědět: „Ach, to jsme, to jsme.“

	Chalupu U mučednice koupila předtím, než byl jmenován ředitelem elektrárny; nastěhoval se k ní na základě tiché dohody, že je to dočasná pomoc v nouzi, než se rozhodne, co udělá, jestli si nechá byt v Barbicanu jako svůj hlavní domov nebo jestli byt prodá a koupí si dům v Norwichi a něco menšího na přechodný pobyt v Londýně. Byl v podstatě městský člověk. Nedovedla si ho představit usazeného natrvalo jinde než ve velkoměstě. Jestli se kvůli tomu novému místu přestěhuje zpátky do Londýna, ona za ním nepůjde a on to od ní, jak věděla, ani nečeká. Našla na tomhle mořem omývaném pobřeží konečně místo, které byla ochotná nazývat svým domovem. Alex do něj může vcházet a zase z něj odcházet neohlášen. Tím není o nic méně její.

	Jak pila čaj, napadlo ji, že se musel vrátit od Hilary Robartsové po jedné hodině. Uvažovala, co ho zdrželo. Protože jako obyčejně spala, v ranních hodinách lehce, slyšela, než znovu upadla do spánku, jeho klíč v zámku. I jeho kroky na schodech. Teď už táhlo na pátou. Nemohl urvat víc než pár hodin spánku. Jako by si najednou uvědomil ranní chlad, zavřel horní polovinu dveří, zastrčil závoru a pak se šel natáhnout do křesla proti ní. S hrníčkem v ruce se opřel dozadu.

	„To je otrava,“ řekl, „že Karolína Amphlettová nechce z Larksokenu. Nijak mě netěší začínat v novém, zvlášť v takovémhle místě, s nějakou neznámou sekretářkou. Karolína zná můj způsob práce. Považoval jsem tak trochu za samozřejmé, že půjde do Londýna se mnou. Moc se mi to nehodí.“

	Měla dojem, že se mu to víc než nehodí. Byla tu v sázce i hrdost, osobní prestiž. Když některý hlaváč mění místo, bere si svou osobní sekretářku s sebou. Neochota sekretářky odloučit se od šéfa je lichotivé potvrzení její oddanosti. Alice chápala jeho rozmrzelost, ale ta jistě nestačila k tomu, aby v noci nespal.

	„Má k tomu osobní důvody,“ dodal, „nebo to aspoň tvrdí. Tím myslí nejspíš Jonathana Reevese. Bůhví, co na něm vidí. Není to ani dobrý technik.“

	Alice Mairová potlačila úsměv a řekla: „Pochybuju, že její zájem o něj je technický.“

	„No, jestli je sexuální, pak je míň vybíravá, než jsem jí přiznával.“

	Není špatný znalec mužů ani žen, říkala si. Zřídkakdy se dopustí zásadního omylu a nikdy, jak se domnívala, pokud jde o něčí vědecké schopnosti. Ale nechápe, jak neobyčejně složité a iracionální jsou motivy lidského chování. Ví, že vesmír je složitý, ale že se řídí jistými pravidly, i když by, jak předpokládala, nikdy nepoužil slova „řídí se“, které v sobě zahrnuje vědomý výběr. Takhle, řekl by, se chová fyzický svět. Dá se pochopit lidským rozumem a do jisté míry i ovládat. Ale lidi vyvádějí Alexe z konceptu, protože ho dokážou překvapit. A nejvíc ho vyvádí z konceptu, že občas překvapí sám sebe. Cítil by se dobře jako Alžbětinec v šestnáctém století, kdy by třídil lidi na choleriky, melancholiky, sangviniky, flegmatiky, podle převažujících povahových vlastností, které jim určily planety při narození. Jakmile je jednou tenhle základní fakt stanoven, pak už člověk ví, na čem je. A přesto ho dokáže překvapit, že člověk může být citlivý a spolehlivý, pokud jde o vědeckou práci, a hlupák, pokud jde o ženy, že dokáže projevovat soudnost v jedné sféře svého života a v jiné jednat jako nerozumné dítě. Teď je podrážděný, že jeho sekretářka, kterou si oklasifikoval jako inteligentní, rozumnou, oddanou, chce radši zůstat v Norfolku se svým milým, s mužem, kterým on pohrdá, než odjet s ním do Londýna.

	„Myslela jsem, žes kdysi řek, že podle tebe je Karolína sexuálně chladná?“ prohodila.

	„Tak? To jsem rozhodně neřek. To by napovídalo jistý stupeň osobních zkušeností. Podle mého jsem řek, že si nedovedu představit, že by pro mě mohla být kdy fyzicky přitažlivá. Sekretářka, která je pohledná a velice výkonná, ale sexuálně nepřitažlivá, je ideální.“

	Odpověděla suše: „Muži si nejspíš představují ideální sekretářku jako ženskou, která dokáže vzbudit dojem, že by se se svým šéfem ráda vyspala, ale v zájmu své výkonnosti v kanceláři se velkoryse ovládá. Co se s ní stane?“

	„Ach, ta má místo zajištěné. Jestli hodlá zůstat v Larksokenu, bude tam mnoho uchazečů, kteří ji budou chtít získat. Je inteligentní a přitom taktní a schopná.“

	„Ale zřejmě ne ctižádostivá, proč by jinak byla ochotná zůstat v Larksokenu?“ A dodala: „Karolina může mít ještě další důvod, proč chce zůstat v tomhle kraji. Viděla jsem ji asi před třemi týdny v Norwichi v katedrále. Setkala se v kapli Panny Marie s nějakým mužem. Chovali se velice nenápadně, ale připadalo mi, že tam mají schůzku.“

	Zeptal se, ale bez opravdové zvědavosti: „Co to bylo za člověka?“

	„Byl středního věku. Nevýrazný. Těžko popsatelný. Ale byl příliš starý, než aby to moh být Jonathan Reeves.“

	Víc už neřekla, protože věděla, že ho to nijak moc nezajímá, že jeho myšlenky už bloudí jinde. A přesto, když o tom teď přemýšlela, to bylo zvláštní setkání. Karolína měla světlé vlasy zastrčené pod velký baret a na nose brýle. Ale ten převlek, pokud to bylo myšleno jako převlek, se míjel účinkem. Přešla je rychle, aby ji Karolína nepoznala nebo aby se nezdálo, že je špehuje. Za minutu uviděla dívku jít pomalu uličkou, v ruce průvodce katedrálou, a ten muž kráčel v pečlivě odměřené vzdálenosti za ní. Oba mířili dopředu, až se zastavili před jedním náhrobkem, který je zdánlivě zaujal. A když Alice za deset minut odcházela z katedrály, zahlédla ho znova. Tentokrát to byl on, kdo nesl toho průvodce.

	O Karolíně už neřekl nic, ale po minutovém odmlčení prohodil: „Ta večeře se moc nevydařila.“

	„To je řečeno ještě mírně. Bylo to skoro fiasko, samozřejmě až na jídlo. Co je to s Hilary? To chce být schválně nepříjemná, nebo je jenom nešťastná?“

	„Lidi jsou většinou nešťastní, když nedosáhnou toho, co chtěli.“

	„V jejím případě tebe.“

	Usmál se do prázdného ohniště, ale neodpověděl.

	„Bude dělat potíže?“ zeptala se za okamžik.

	„Kdyby jenom potíže. Bude nebezpečná.“

	„Nebezpečná? V jakém smyslu? To jako tobě?“

	„Nejenom mně.“

	„Ale to přece není něco, s čím by sis neporadil?“

	„Nic, s čím bych si neporadil. Ale ne tak, že z ní udělám správní ředitelku. To by byla pohroma. Neměl jsem ji jmenovat ani zástupkyní.“

	„Kdy budeš toho správního ředitele jmenovat?“

	„Za deset dní. Mám slušný výběr.“

	„Takže máš deset dní na rozhodnutí, co s ní provedeš.“

	„Tolik ne. Chce mít rozhodnutí do neděle.“

	Rozhodnutí o čem? uvažovala. O svém postavení, o eventuálním povýšení, o svém budoucím životě s Alexem? Ale ta ženská přece musí vidět, že ji s Alexem žádná budoucnost nečeká.

	Uvědomujíc si důležitost své otázky i to, že se ji smí odvážit položit jenom ona, zeptala se: „Budeš moc zklamaný, když to místo nedostaneš?“

	„Budu dotčený, což je pro klid duše ještě horší. To místo chci, potřebuju ho a jsem pro něj ten pravý člověk. To si nejspíš myslí každý kandidát, ale v mém případě je to náhodou pravda. Je to důležitá práce, Alice. Jedna z nejdůležitějších, jaké tady jsou. Budoucnost spočívá v jaderné energii, jestliže chceme zachránit tuhle planetu, ale musí se nám podařit ji líp zvládat, jak na národní, tak na mezinárodní úrovni.“

	„Jsi nejspíš jediný vážný kandidát. K takovému jmenování se rozhodnou jenom tehdy, když vědí, že mají k dispozici toho pravého. Je to nová funkce. Doteďka se bez šéfa atomové energie docela dobře obešli. Je mi jasné, že v rukou správného člověka dává to místo nesmírné možnosti. Ale v nesprávných rukou by to byl jenom další úřad pro styk s veřejností, mrhání penězma lidí.“

	Byl příliš inteligentní, než aby nepoznal, že ho chce uklidnit. Byla jediný člověk, od kterého kdy potřeboval a od kterého kdy strpěl uklidňování.

	„Je tady nebezpečí,“ řekl, „že se dostaneme do ošklivé šlamastyky. Chtějí někoho, kdo by nás z ní vytáh. Méně důležité záležitosti jako jeho přesné pravomoci, komu bude zodpovědný a jaký bude dostávat plat, se teprve musí rozhodnout. Proto si dávají tak na čas s přesným vymezením té funkce.“

	„Žádný popis přesně vymezené funkce nepotřebujou, abys věděl,“ řekla, „chtějí uznávaného vědce, osvědčeného administrátora a experta pro styk s veřejností. Pravděpodobně tě požádají, aby ses podrobil kamerové zkoušce. Zdá se, že v dnešních dobách se především požaduje, aby člověk vypadal dobře na obrazovce.“

	„Jenom u budoucích prezidentů nebo ministerských předsedů. Nemyslím, že půjdou tak daleko.“

	Pohlédl na hodinky. „Už svítá. Asi si ještě na pár hodinek zdřímnu.“ Ale než odešli každý do svého pokoje, uplynula další hodina.
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	Dalgliesh počkal, až Meg odemkne přední dveře a vejde dovnitř. Teprve pak řekl své konečné dobrou noc. Zůstala na okamžik stát a dívala se, jak jeho vysoká postava odchází po štěrkem vysypané cestě do tmy, pak teprve přešla do čtvercové vydlážděné haly s kamenným krbem, která za zimních nocí jako by odrážela slabé hlásky dětí viktoriánského faráře a ve které vždycky cítila jakoby slabý kostelní pach. U úpatí schodiště přehodila kabát přes ozdobný dřevěný sloupek, prošla do kuchyně, aby se tam zhostila posledního denního úkolu – přichystat si všechno na podnos pro Copleyových snídani. Byla to velká čtvercová místnost v zadní části domu nemoderní, už když Copleyovi starou faru kupovali, a od té doby nezměněná. U stěny po levé ruce stál starodávný plynový sporák, tak těžký, že s ním Meg nedokázala pohnout, když ho chtěla zezadu očistit, a tak radši nemyslela na mastnotu nahromaděnou za desítiletí a přilepenou na stěnu. Pod oknem byl hluboký porcelánový dřez se skvrnami po sedmdesátiletém umývání nádobí, které se nedaly pořádně odstranit. Podlaha byla ze stařičkých kamenných desek, tvrdých na došlap, z nichž v zimě jako by stoupalo vlhké, nohy ochromující miasma. Stěnu s okny proti dřezu zabírala dubová kredenc, která byla velmi stará a pravděpodobně cenná, jenže ji nebylo možno odtáhnout od stěny, aby se nezhroutila, a nad dveřmi dodnes visela řada zvonků, z nichž každý byl označen frakturovým nápisem: salón, jídelna, pracovna, dětský pokoj. Byla to kuchyň, která každé kuchařce s ambicemi přesahujícími vaření vajíček na měkko kladla spíš překážky, než aby jí pomáhala při jejím umění. Ale Meg si v té chvíli takřka neuvědomovala, jaké má chyby. Byl to teď stejně jako ostatní části Staré fary její domov.

	Po útočnosti a agresivitě ve škole, po těch nenávistných dopisech, co dostávala, byla šťastná, že našla dočasný útulek v téhle mírumilovné domácnosti, kde se nikdy nezvyšuje hlas, kde není nikdo posedlý analýzou každé její věty v naději, že v ní odkryje rasistické, sexistické nebo fašistické spodní tóny, kde slova znamenají to, co znamenala celé generace, kde sprostá slova jsou neznámá nebo se aspoň nevyslovují, kde panuje pevný řád, který pro ni symbolizuje pan Copley, když předčítá ranní i večerní modlitbu i text určený na ten který den. Někdy se na ty dva a na sebe dívala jako na tři exulanty, kteří se dostali do jakési odlehlé kolonie a umíněně se drží starých zvyků, někdejšího způsobu života, jakož i forem bohoslužeb. A postupem času si oba své zaměstnavatele oblíbila. Simona Copleye by si vážila víc, kdyby neměl takové sklony k sobectví v malichernostech, kdyby se tolik nezabýval svým tělesným pohodlím, i když si říkala, že je to nejspíš výsledek padesátiletého rozmazlování oddanou manželkou. A on svou manželku miloval. Byla to jeho opora. Vážil si jejího úsudku. Jak jsou šťastní, říkala si: jsou si bezpeční láskou druhého a pravděpodobně s přibývajícím věkem čím dál jistější, že když jim nebude dopřáno té milosti, aby zemřeli v týž den, nedojde k žádnému dlouhotrvajícímu odloučení. Ale věří tomu opravdu? Ráda by se jich zeptala, ale věděla, že by to bylo asi příliš troufalé. Určitě mají své pochyby, nějaké vnitřní námitky vůči krédu, které ráno i večer tak sebejistě odříkávají. Ale třeba v osmdesáti jde už jen o zvyk, tělo už nemá zájem o sex, hlava už nemá zájem o spekulace, vedlejší věci v životě jsou důležitější než ty hlavní a nakonec si člověk začne zvolna uvědomovat, že důležité vlastně není nic.

	Práce nebyla náročná, ale Meg věděla, že toho na sebe pomalu přebírá víc, než ten inzerát napovídal, a tušila, že hlavní obavou jejich života je, jestli u nich zůstane. Jejich dcera jim obstarala všechny přístroje, které člověku šetří námahu: myčku na nádobí, pračku, ždímačku, všechno instalované v nepoužívané palírně u zadního vchodu, i když jich Copleyovi, dokud nepřišla ona, používali neradi, ze strachu, že je nebudou umět vypnout, a v duchu si představovali, jak se ty přístroje celou noc točí a točí, přehřívají, vybuchují a jak celá fara vibruje neovládnutelnou energií.

	Jejich jediné dítě, dcera, žila v zámečku ve Wiltshiru a jezdila je navštěvovat zřídka, i když telefonovala často, obyčejně v nevhodnou dobu. Byla to ona, kdo vedl s Meg přijímací rozhovor kvůli Staré faře. Pro Meg bylo zatěžko spojovat tu sebevědomou, do tvídu oblečenou, poněkud agresivní ženu s těmi dvěma jemnými starými lidmi, jež znala. A věděla, že se své dcery bojí, i když by je ani ve snu nenapadlo, aby jí to řekli, a možná že si to ani nepřiznávali. Komandovala je pro jejich vlastní dobro, jak by byla prohlásila. A nejvíc se báli, že by je mohla donutit, aby vyhověli jejímu po telefonu často opakovanému návrhu, který vyplýval jen z pocitu, že je to její povinnost, návrhu, aby se přestěhovali k ní do doby, než bude Hvízdal dopaden.

	Meg na rozdíl od jejich dcery chápala, proč vydali všechny své úspory, když odešli na odpočinek, koupili si faru a na stará kolena se zatížili hypotékou. Pan Copley býval v mládí, v době, kdy ještě stál viktoriánský kostel, vikářem v Larksokenu. On a jeho žena byli v té ošklivé barabizně z leštěného borového dřeva, s dlažkami, na nichž se rozléhaly kroky, a s křiklavými kýčovitými barevnými okny oddáni a svůj první domov si vytvořili v prvním poschodí nad bytem faráře. Kostel byl v třicátých letech k tajné úlevě církevních hodnostářů, kteří právě uvažovali, co s budovou, která nemá absolutně žádnou architektonickou cenu a slouží kongregaci nanejvýš o hlavních svátcích, a to maximálně šesti lidem, částečně zničen ošklivou vichřicí. A tak byl nakonec stržen a Stará fara, která se skrývala za ním a která, jak se ukázalo, byla trvanlivější, byla prodána. Když Rosemary Duncanová-Smithová vezla tenkrát po té rozmluvě Meg zpátky na nádraží v Norwichi, dala volný průchod svým názorům na věc.

	„Je samozřejmě směšné, že tam vůbec bydlí. Měli by si najít nějaké komfortní bydlení s dvěma ložnicemi v Norwichi nebo v některé příhodné vesnici, kde jsou po ruce obchody, pošta a samozřejmě kostel. Ale tatínek dokáže být neobyčejně umíněný; když si mysli, že ví, co chce, a maminka je v jeho rukou jako vosk. Doufám, že se na to místo nedíváte jako na dočasnou záležitost.“

	Meg tenkrát odpověděla: „Jako na dočasnou ano, ale ne krátkodobou. Nemůžu vám slíbit, že tady zůstanu navěky, ale potřebuju čas a klid, abych se rozhodla o své budoucnosti. A třeba nebudu vašim rodičům vyhovovat.“

	„Čas a klid. Ty bychom potřebovali všichni. No, je to asi lepší než nic, ale byla bych vám vděčná, kdybyste mě měsíc nebo dva před tím, než se rozhodnete odejít, uvědomila. Jestli jim budete vyhovovat, s tím bych si starosti nedělala. V tak nepohodlném domě vystrčeném na ostrohu, kde se není nač dívat než na zříceniny opatství a atomovou elektrárnu, jim bude muset stačit, co budou mít.“

	Jenže to bylo před šestnácti měsíci a ona je tady dodnes.

	Našla lék v té krásně rozvržené a vybavené, a přitom pohodlné a útulné kuchyni v chalupě U mučednice. Alice jí hned na začátku jejich přátelství, kdy musela strávit týden v Londýně a Alex nebyl doma, dala rezervní klíče od chalupy, aby tam mohla chodit a vybírat a posílat za ní poštu. Když jí je Meg po jejím návratu nabízela zpátky, tak jí řekla: „Radši si je nechte. Třeba je budete ještě potřebovat.“ Meg jich nikdy nepoužila. Dveře bývaly v létě otevřené, ale i když byly zavřené, vždycky zazvonila. Z toho, že je má, že je vidí na svém kroužku a že cítí jejich váhu, se pro ni časem stal symbol jistoty a víry v jejich přátelství. Tak dlouho neměla žádnou přítelkyni. Už zapomněla, jak si kdysi říkala, že ještě nikdy nepoznala útěchu blízké, nenáročné nesexuální družnosti s nějakou ženou.

	Než se před čtyřmi lety nešťastnou náhodou utopil její manžel, stačila jí i Martinovi občasná společnost milých známých, kterou si potvrdili, že nikoho kromě sebe nepotřebují. Jejich manželství patřilo k těm bezdětným, do sebe ponořeným manželstvím, jež vědomě odrážejí veškeré pokusy o důvěrné sblížení ostatních. Společenská povinnost občas velela sejít se na nějaké večeři. Nikdy se nemohli dočkat, až budou zase zpátky v osamění svého domku. A po jeho smrti jí připadalo, že jde jako automat hlubokým úzkým kaňonem zármutku a že veškerou svou energii, veškeré své fyzické síly potřebuje k tomu, aby se přenesla přes další den. Myslela, pracovala a truchlila vždycky jenom pro ten jeden den. Dovolit si byť jen pomyslet na ty dny, týdny, měsíce nebo roky, co před ní leží, by bylo znamenalo upospíchávat pohromu. Dva roky byla tak trochu jako beze smyslů. Ani její křesťanství jí nebylo moc platné. Neodmítala ho, ale bylo irelevantní, jeho útěcha byla jenom svíčka, která nárazově slouží k osvětlení temnoty. Když se však po dvou letech údolí takřka neznatelně rozšířilo a poprvé se neobjevily ty černé tísnivé srázy, které ho svíraly, nýbrž výhled na normální život, dokonce na štěstí, na krajinu, o níž se bylo možno domnívat, že na ni vysvitne slunce, nechala se nemoudře zavléct do rasových problémů ve své škole. Starší členové sboru odešli jinam nebo do penze a nová ředitelka, zvlášť povolaná, aby posílila módní ortodoxie, vtáhla do školy s křižáckou dychtivostí vyčenichávat a hubit kacířství. Meg si dnes uvědomovala, že byla od počátku jasnou, předurčenou obětí.

	Utekla do nového života na ostrohu a do osamění jiného druhu. A našla tady Alici Mairovou. Seznámily se čtrnáct dní po Megině příjezdu, když Alice přijela na Starou faru s kufrem odložených věcí určených pro každoroční bazar ve prospěch kostela sv. Ondřeje v Lydsettu. Na chodbě byla mezi kuchyní a zadním vchodem nepoužívaná přípravna, kam se odkládaly jako do sběrny nepotřebné předměty z ostrohu: šaty, harampádí, knihy a staré časopisy. Pan Copley tu a tam, když byl vikář Smolett na dovolené, vykonával pobožnosti v kostele sv. Ondřeje a jeho účast na životě vesnice byla, jak se Meg domnívala, stejně důležitá pro něj jako pro církev. Normálně se z těch několika chalup na ostrohu dala očekávat jen malá kupička věcí, ale Alex Mair, kterému šlo veliče o to, aby elektrárna měla styk s místní komunitou, vyvěsil na černé tabuli elektrárny upozornění, a tak byly ty dvě bedny obyčejně do říjnového bazaru hodně plné. Zadní dveře Staré fary, kterými se dalo vcházet do přípravny, se obyčejně nechávaly za dne, dokud bylo světlo, otevřené a vnitřní dveře, vedoucí do domu, zamčené, ale Alice Mairová zaklepala na přední dveře a řekla, kdo je. Obě ženy, přibližně stejně staré, byly rezervované, nezávislé, žádná z nich nevyhledávala schválně přítelkyně, ale našly v sobě zalíbení. Za týden přijala Meg pozvání na večeři v chalupě U mučednice. A pak už snad nebylo dne; aby nedošla ten necelý kilometr přes ostroh do Aliciny kuchyně, neposeděla v ní a nepohovořila, přihlížejíc, jak Alice pracuje.

	Jejím kolegyním ze školy by to přátelství, jak věděla, bylo nepochopitelné. Tam žádné přátelství nebo aspoň to, co se pod slovem přátelství rozumělo, nepřekročilo nikdy ten velký předěl mezi politickými názory a v rozhořčeném lomozu sborovny dokázalo rychle poklesnout na úroveň klevet, zvěstí, výčitek a zrady. V tomhle poklidném přátelství, které nic nežádalo, nebyla vřelost, ale ani obavy. Nebylo to přátelství manifestační, nikdy se nelíbaly, nikdy si kromě toho prvního setkání nepodaly ruce. Meg si nebyla jistá, čeho si na ní Alice cení, ale věděla, čeho si ona cení na Alici. Byla inteligentní, sčetlá, nesentimentální, nic ji nepohoršilo, a tak se stala ohniskem jejího života na ostrohu.

	Alexe Maira vídala málokdy. Ve dne byl v elektrárně a víkendy, obraceje normální stěhování národů naruby, trávil ve svém londýnském bytě, kde často zůstal i část týdne, pakliže měl nějakou schůzi ve městě. Neměla nikdy pocit, že by je Alice schválně držela od sebe ze strachu, aby se její bratr s její přítelkyní nenudil. Navzdory všem svým traumatům za poslední čtyři léta měla Meg příliš pevně v ruce své já, než aby tíhla k takovému sexuálnímu nebo společenskému sebepodceňování. Ale nikdy jí v jeho společnosti nebylo volně, snad proto že s tím svým sebevědomým hezkým zevnějškem a nádechem arogance v chování budil dojem, že představuje a že do sebe vstřebal něco ze záhadnosti a moci energie, kterou řídí. Byl k ní při těch několika příležitostech, kdy se přece jen setkali, velice přátelský. Někdy měla pocit, že je mu sympatická. Ale jejich jediná společná půda byla kuchyň v chalupě U mučednice, a i tam jí bylo vždycky volněji, když nebyl doma. Alice o něm nikdy nemluvila, jen o něm sem tam něco ledabyle prohodila, ale v těch několika málo případech, jako byl například minulý den ten večírek s večeři, kdy je viděla pohromadě, se zdálo, že jeden vnímá a reaguje na potřeby druhého, což by bylo typičtější pro dlouholeté šťastné manželství, než pro ten očividně volný sourozenecký vztah.

	A poprvé takřka po třech letech dokázala mluvit o Martinovi. Vzpomínala na ten červencový den, kdy byly dveře kuchyně otevřené na dvorek a pach bylin a moře byl pronikavější než kořenná vůně čerstvě upečených máslových sušenek. Seděly s Alicí proti sobě u kuchyňského stolu, mezi sebou konvici s čajem. Dokázala si vybavit každé slovo.

	„Moc díků se mu za to nedostalo. Ach, říkali, jaký byl hrdina, a ředitel prones všechny ty řeči, co se mají pronášet při vzpomínkové školní slavnosti. Ale podle nich tam ti chlapci neměli plavat. Škola odmítala veškerou zodpovědnost za jeho smrt. Záleželo jim víc na tom, aby se vyhnuli kritice, než aby uctili Martina. A ten chlapec, co ho Martin zachránil, se moc hezky nevybarvil. Ale je to ode mně hloupé, že mě to trápí.“

	„To je naprosto přirozené, že jste doufala, že váš manžel nezahynul kvůli někomu méněcennému, ale pro toho chlapce to nejspíš taky není snadné. Vědomí, že někdo kvůli vám zahynul, může člověka strašně tížit.“

	„To jsem si taky snažila namluvit,“ řekla Meg. „Nějaký čas jsem tím chlapcem byla – no, takřka posedlá. Potloukala jsem se kolem školy a čekala, až vyjde. Někdy jsem takřka cítila potřebu se ho dotknout. Bylo to, jako by do něj přešel kus Martina. Ale jeho to samozřejmě jenom uvádělo do rozpaků. Nechtěl mě vidět a nechtěl se mnou mluvit, ani on, ani jeho rodiče. Nebyl to upřímně řečeno nijak moc milý chlapec, byl to rváč a dost hloupý. Myslím, že ho Martin dokonce neměl rád, i když to nikdy neřek. A měl uhry – ach Bože, za to nemoh, nevím, proč jsem to vůbec řekla.“

	A uvažovala, jak je možné, že o něm vůbec mluví. Poprvé po všech těch letech. A ta záležitost s její posedlostí po tom chlapci. Nikdy to před živou duší nevyřkla.

	„Škoda, že ho váš manžel nenechal utopit a nezachránil se,“ odpověděla Alice, „ale předpokládám, že v tom okamžiku nesrovnával hodnotu prospěšného učitelského povolání a uhrovité hlouposti.“

	„Nenechal utopit? Schválně? Ach Alice, dobře víte, že vy byste to taky neudělala.“

	„Asi ne. Jsem určitě schopná iracionálního bláznovství. Pravděpodobně bych ho vytáhla, kdybych to mohla provést tak, abych se sama nedostala do příliš velkého nebezpečí.“

	„Ovšem že byste ho vytáhla. To je lidský instinkt, zachránit druhého, zvlášť když jde o dítě.“

	„Lidský instinkt, a podle mého názoru instinkt naprosto zdravý, je zachránit sám sebe. Proto říkáme o lidech, kteří to nedělají, že jsou hrdinové, a dáváme jim medaile. Víme, že jednají proti přirozenosti. Nechápu, jak můžete mít tak neobyčejně shovívavý názor na svět.“

	„Já? Nejspíš mám. Kromě těch dvou let po tom, co se Martin utopil, jsem vždycky věřila, že středem světa je láska.“

	„Středem světa je krutost. Jsme dravci a zároveň kořist, všichni, všechna stvoření. Víte, že vosy kladou vajíčka do berušek, že jim propíchnou jejich slabé místečko v krunýři? Jejich larva pak roste, živí se živou beruškou a prokousává si cestu ven a sváže berušce nohy. Kdo si vymyslel tohle, musel, jak jistě uznáte, mít podivný smysl pro humor. A necitujte mi Tennysona.“

	„Třeba ta beruška nic necítí.“

	„To je sice útěšná představa, ale já bych si na ni nevsadila. Musela jste mít neobyčejně šťastné dětství.“

	„To jsem měla, to jsem měla! Měla jsem štěstí. Byla bych měla ráda bratry a sestry, ale přitom si nevzpomínám, že bych si připadala osamělá. V naší rodině nebylo moc peněz, ale zato spousty lásky.“

	„Lásky. Je tak důležitá? Byla jste učitelka, tak byste to měla vědět. Je?“

	„Je životně důležitá. Když ji má dítě prvních deset let, tak už na ničem moc nezáleží. Když nemá, pak je důležité všechno.“

	Nastala chvíle mlčení, po které Alice řekla: „Můj tatínek umřel, zahynul při jedné nehodě, když mi bylo patnáct.“

	„To je strašné. Jaká to byla nehoda? Byla jste u toho? Viděla jste to?“

	„Přesekl si zahradním sekáčem tepnu. Vykrvácel. Ne, neviděli jsme to, ale brzy nato jsme k tomu místu přišli. Pozdě, samozřejmě.“

	„I Alex, a byl dokonce mladší. To muselo být pro vás strašné.“

	„Bezpochyby to ovlivnilo naše životy, zvlášť můj. Nechcete ochutnat jednu tu sušenku? Mám nový recept, ale nejsem si jistá, jestli se mi tak docela povedly. Jsou trošku přeslazené a možná že jsem to přehnala s kořením. Řekněte mi, co si o něm myslíte.“

	Vrácena do přítomnosti chladem dlaždic, na kterých jí trnuly nohy, a automaticky srovnávajíc ouška hrníčků, si najednou uvědomila, proč si vzpomněla na tu letní dobu kolem čaje v chalupě U mučednice. Sušenky, které druhý den ráno přidá na podnos, bude várka podle receptu, který jí dala Alice. Ale vyndá je z plechovky teprve zítra. Dnes už nemusí dělat nic než si naplnit ohřívací láhev. Na Staré faře nebylo ústřední topení a dvouspirálová elektrická kamínka ve své ložnici zapínala málokdy, protože věděla, jaké starosti dělají Copleyům účty za topení. Nakonec, tisknouc teplou láhev k ňadrům, překontrolovala závory na předních i zadních dveřích a pak se vydala po schodišti bez koberce do postele. Na odpočivadle potkala paní Copleyovou, která cupkala provinile v županu do koupelny. V přízemí byl sice záchod, ale koupelna byla na Staré faře jenom jedna, což byl nedostatek, který měl za následek trapné tiché dotazy z obavy, že jim někdo nabourá jejich pečlivě sestavený rozpis a půjde se nečekaně koupat. Meg počkala, dokud neuslyšela, že se dveře hlavní ložnice zavřely, teprve pak šla do koupelny ona.

	Za čtvrt hodiny už byla v posteli. Spíš věděla, než cítila, že je strašně unavená, a rozpoznávala ve vyčerpaném těle, v nepokojných končetinách a neschopnosti se uvelebit příznaky příliš vzrušených myšlenek. Stará fara byla moc daleko od moře, než aby tam doléhaly nárazy vln, ale pach a šumění moře nikdy neustaly. V létě se ostroh chvěl jemným rytmickým hukotem, který se za bouřlivých nocí nebo při jarních přílivech vystupňovával ve vzteklý nářek. Meg spala vždycky při otevřeném okně a upadala do spánku, ukolébávána vzdáleným mručením. Tenhle večer ji však jaksi nedokázal ukolíbat do bezvědomí. Kniha u její postele, kterou četla znovu a znovu, byl „Domek v Allingtonu“ od Anthonyho Trollopa, ale ten večer ji nedokázala přenést do onoho chlácholivého, pohodlného, nostalgického světa Barsetshiru, ke kroketu na trávníku paní Dalové ani k večeři u stolu místního šlechtice. Vzpomínky na večer byly příliš traumatické, příliš vzrušující, příliš nedávné, než aby se daly jen tak uchlácholit spánkem. Otevřela oči do tmy, do tmy, ve které se tak často před spaním objevovaly ty známé, vyčítavé dětské obličeje, hnědé, černé i bílé, obličeje, jež se nad ní skláněly a ptaly se jí, proč je opustila, když ji přece milovaly a myslely si, že i ona miluje je. Obyčejně pocítila úlevu, když se těch něžných, obviňujících přízraků, které ji v posledních měsících už tak často nenavštěvovaly, zbavila. Někdy se místo nich objevily traumatičtější vzpomínky. Ředitelka školy trvala na tom, aby šla do kursu pro rasové otázky, ona, která učila přes dvacet let děti různých ras. Byl tu jeden výjev, který se celé měsíce rázně pokoušela vypudit z hlavy, ta poslední schůze ve sborovně, kruh nesmiřitelných tváří, hnědých, černých i bílých, obviňující oči, neodbytné otázky. A nakonec, uvláčená výhrůžkami, se přistihla, že bezmocně pláče. Žádné nervové zhroucení, ten šikovný eufemismus, by ji nebylo pokořilo víc.

	Ten večer však i tuhle zahanbující vzpomínku nahradily nedávnější a znepokojivější představy. Znovu zahlédla dívčí postavu, která se v tom okamžiku odrážela od zdi opatství a pak se jako přízrak vypařila a ztratila ve stínech na pobřeží. Znovu seděla u stolu s večeří a ve světle svíček viděla tmavé, rozladěné oči Hilary Robartsové, upírající se na Alexe Maira, pozorovala rysy obličeje Milese Lessinghama, které nárazově osvětlovaly poskakující plameny ohně, viděla, jak jeho ruce s dlouhými prsty sahají na zem pro láhev klaretu, znovu uslyšela ten odměřený, poněkud vysoký hlas, jak vyslovuje nevyslovitelné. A pak na pokraji spánku se s ním prodírala křovím toho strašného lesa, cítila, jak jí trny keřů rozdírají nohy, jak ji spodní větvičky šlehají do tváře a v záři baterky s ním zírala na ten groteskní zmrzačený obličej. A v tom zšeřelém světě mezi bdělým stavem a spánkem poznala, že ten obličej zná, že to je její obličej. Trhla sebou, se slabým výkřikem hrůzy nabyla vědomí, rozsvítila lampičku u postele, sáhla po knize a pustila se rázně do čtení. Za půl hodiny jí kniha vyklouzla z ruky. Ponořila se do první z neklidných chvil dřímoty té noci.
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	Stačilo mu ležet nehybně na zádech v posteli jen dvě minuty, aby si uvědomil, že se spánek pravděpodobně nedostaví. Ležet v posteli a nespat Mair odjakživa nesnášel. Stačilo mu spát málo, ale spal vždycky tvrdě. A tak přehodil nohy přes pelest, sáhl po županu a přešel k oknu. Bude pozorovat, jak nad Severním mořem vychází slunce. Myslel na těch několik posledních hodin, na pocit vděčnosti a úlevy z rozmluvy s Alicí, s vědomím, že ji nic nešokuje, nic nepřekvapuje, že všechno, co Alex udělá, posuzuje, i když to v jejich očích není správné, jinými měřítky, než jsou ta, která tak přísně váže k ostatnímu svému životu.

	Tajemství, které bylo mezi nimi, ty minuty, co tiskl její třesoucí se tělo k pni stromu, upíral oči do jejích, vyžadoval její poslušnost, je vázaly poutem tak silným, že ho nedokázala narušit ani obludnost jejich společného tajného provinění, ani malé třenice, které vznikaly z toho, že žijí spolu. A přesto nikdy o otcově smrti nemluvili. Nevěděl, jestli na ni Alice někdy myslí, nebo jestli je to trauma z jejího nitra vymazáno do té míry, že už dneska věří verzi, kterou zformuloval on, jestli jí ta lež přešla do podvědomí a proměnila se v její pravdu. Když o tom krátce po pohřbu, kdy viděl, jak je klidná, zauvažoval, překvapilo ho, jak se mu to nechce věřit. Netoužil po její vděčnosti. Bylo ponižující se byť jen domýšlet, že k němu pociťuje jakési závazky. Závazky a vděčnost byla slova, kterých nikdy nepotřebovali používat. Ale chtěl, aby to věděla a aby si to pamatovala. Ten čin byl pro něj tak obludný, tak překvapivý, že by byl nesnesl, aby o něm živá duše nevěděla: V těch prvních měsících si přál, aby pochopila, jak obrovský čin bylo to, co udělal, a že to udělal pro ni.

	A pak, šest neděl po pohřbu, najednou zjistil, že on sám je schopen uvěřit, že se to nestalo, aspoň ne takhle, a že celá ta hrůza je pouhý výplod dětské fantazie. Často v noci ležel a nespal a sledoval, jak otcova postava klesá k zemi, ten výtrysk krve podobající se šarlatovému vodotrysku, slyšel ta chraptivě zašeptaná slova. V téhle revidované, uklidňující verzi existovala vteřinka zdržení, jenom vteřinka, po níž se rozběhl do domu a volal o pomoc. A existovala i druhá, a dokonce ještě obdivuhodnější představa, jak k otci přikleká, tiskne mu ke slabině pevně zaťatou pěst, aby zadržel tu tryskající krev, a šeptem chlácholí ty umírající oči. Bylo samozřejmě pozdě. Ale pokusil se o to. Udělal, co bylo v jeho silách. Koroner ho pochválil, ten korektní mužík s půlměsíci brýlí, s obličejem jako hašteřivý papoušek řekl: „Gratuluju synu zemřelého, s jak chvályhodnou pohotovostí a odvahou jednal a udělal všechno, co bylo v jeho silách, aby zachránil otci život.“

	Úleva, že dokáže uvěřit ve svou nevinu, byla zpočátku tak veliká, že ho na chvíli úplně ochromila. Noc za nocí líhal v posteli a upadal do spánku v přílivu euforie. Ale už tehdy věděl, že rozhřešení, co si sám dal, působí v jeho krevním oběhu jako droga. Bylo útěšné a pohodlné, ale nebylo pro něj. Bylo v něm nebezpečí mnohem zhoubnější než pocit viny. Myslíval si: „Nikdy nesmím uvěřit, že lež je pravda: Můžu říkat celý život lži, pokud to bude zapotřebí, ale musím vědět, že to jsou lži, a nesmím je nikdy říkat sám sobě. Fakta jsou fakta. Musím je vzít na vědomí, dívat se jim do tváře a pak se naučit, jak si s nimi poradit. Můžu hledat důvody pro to, co jsem udělal, a říkat sám sobě na omluvu: jak se choval k Alici, jak týral matku, jak jsem ho nenáviděl. Můžu se pokoušet ospravedlnit jeho smrt aspoň sobě. Ale udělal jsem, co jsem udělal, a on zemřel, jak zemřel.“

	A to, že je bral na vědomí, mu přinášelo jistý klid. Po několika letech byl s to uvěřit, že vina, pocit viny sám o sobě je slabost, že ho nemusí mít, jestliže nechce. A pak nastala doba, kdy nad tím skutkem, nad tou odvahou, nad tou smělostí, nad rozhodnutím, které ho umožnilo, pociťoval pýchu. Ale i to, jak věděl, bylo nebezpečné. A po mnoho následujících let na otce nevzpomněl. Matka ani Alice o něm nikdy nemluvily, leda ve společnosti náhodných známých, kteří cítili potřebu vyjádřit jim rozpačitě soustrast, před níž nebylo úniku. V rodině však bylo proneseno jeho jméno jenom jednou.

	Rok po jeho smrtí si matka vzala Edmunda Morgana, ovdovělého kostelního varhaníka, únavně nudného, a uchýlila se s ním do Bognor Regis, kde žili z otcovy pojistky v prostorném bungalovu s výhledem na moře ve vzájemné obsesivní oddanosti, která se odrážela v puntičkářském pořádku a uklizenosti jejich světa. Matka mluvila o svém novém manželovi vždycky jako o panu Morganovi. „Když s tebou nemluvím o tatínkovi, Alexi, tak to není proto, že bych na něj zapomněla, ale proto, že by to pan Morgan nelibě nesl.“ Z té věty se stal pro něj a pro Alici citát. Zaměstnání pana Morgana a jeho nástroj skýtaly nesčetně možnosti k pubertálním vtípkům, zvlášť když pan Morgan s matkou odjeli na svatební cestu. „Předpokládám, že pan Morgan teď vytahuje všechny svoje rejstříky.“ „Myslíš, že pan Morgan preluduje?“ „Chudák pan Morgan, jak se asi namáhá. Doufám, že mu nesplasknul měch.“ Jako děti byli nedůvěřiví a zakřiknutí, ale tenhle vtip je doháněl k výbuchům nepotlačitelného smíchu, kterým umrtvovali hrůznou minulost.

	Pak, když mu bylo asi osmnáct, se začala vtírat jiná skutečnost a on si řekl nahlas: „Neudělal jsem to kvůli Alici, udělal jsem to kvůli sobě,“ a pomyslel si, jak je to zvláštní, že trvalo skoro čtyři roky, než na to přišel. Ale byl to fakt, byla to pravda nebo to byla jenom psychologická úvaha, kterou pro něj bylo v určitém rozpoložení zajímavé rozebírat?

	Když se teď díval přes ostroh k východní obloze, která se už rděla prvním slabým zlatem rozbřesku, řekl si nahlas: „Nechal jsem otce schválně umřít. To je fakt. Všechno ostatní jsou zbytečné úvahy.“ V románech, říkal si, by Alici a mě to společné vědomí mučilo, neměli bychom k sobě důvěru, pronásledoval by nás pocit provinění, nedokázali bychom žít každý zvlášť, a přitom by nám spolu bylo bídně. A přesto mezi ním a jeho sestrou neexistovalo nic než družnost, láska a mír.

	Ale teď, po třiceti letech, kdy si myslel, že se s tím činem i svou reakcí na něj dávno vyrovnal, se začínaly znovu probouzet vzpomínky. Začalo to první Hvizdalovou vraždou. Zdálo se, že už to slovo „vražda“, jež bylo neustále na něčích rtech jako nějaká chmurná kletba, má moc evokovat ty polopotlačené obrazy otcova obličeje; který se proměnil v jakousi nejasnou, starou, neživotnou fotografii. Ale v posledním půlroce se otcův obraz začal vtírat do jeho vědomí v podivných okamžicích, uprostřed schůze, u stolu správní rady, v podobě gesta, sklopených víček, tónu hlasu, linie úst mluvícího, tvaru prstů natažených k ohni v krbu. Otcův duch se vracel ve změti listí pozdního léta, v prvních opadávajících listech, v nesmělém pachu podzimu. Alex uvažoval, jestli se to stává i Alici. Přes veškeré jejich vzájemné sympatie, přes veškerý jeho pocit, že jsou spolu neodvolatelně svázáni, to byla otázka, kterou jí, jak věděl, nikdy nepoloží.

	A byly tu další otázky, zvlášť jedna, které se nemusel z její strany obávat: Alice nebyla ani dost málo zvědavá na jeho sexuální život. Vyznal se natolik v psychologii, aby dokázal aspoň částečně pochopit, co s ní ty rané zahanbující a strach nahánějící zážitky udělaly. Někdy ho napadlo, že pohlíží na jeho milostné aféry s lhostejnou, poněkud pobavenou shovívavostí, a ačkoliv je sama vůči té dětinské slabosti imunní, nemá chuť kritizovat ji u druhých. Jednou mu po jeho rozvodu řekla: „Podle mě je strašně divné, že by nějaký přímý, i když neelegantní prostředek k zajištění přežití živočišných druhů měl vzbuzovat u lidských bytostí tak velké citové bouře. Je nutné brát sex tak vážně?“ A teď zjišťoval, že přemýšlí, jestli Alice ví nebo se domyslela o Amy. A pak, když ta planoucí koule vystoupila z moře, přeřadila rychlostní páka času na okamžik, který tu byl před pouhými pěti dny, kdy ležel s Amy v hlubokém dolíku mezi dunami, a znovu ucítil pach písku a travin, slanou příchuť moře i teplo pozdního odpoledne vyzařující z podzimního vzduchu.

	Vzpomínal si na každou větu, na každé gesto, na odstín jejího hlasu, znovu cítil, jak se mu, když se jí dotkl, ježily chlupy na pažích.
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	Obrátila se k němu, hlavu podepřenou v dlani, a on viděl, jak silné odpolední světlo protkává zlatem její ostříhané odbarvené vlasy. Ze vzduchu se už vypařovalo teplo. Věděl, že je čas, aby šli. Ale jak ležel vedle ní, poslouchal tiché šeplání přílivu a vzhlížel skrz závoj travin k obloze, prostupoval ho nikoliv snad postkoitální smutek, nýbrž příjemná malátnost, jako by měl to dávno domluvené nedělní odpoledne ještě před sebou.

	Promluvila Amy: „Hele, měla bych se už vrátit. Řekla jsem Neilovi, že budu nejdýl za hodinu zpátky, a on si dělá starosti, když nejdu, kvůli Hvízdalovi.“

	„Hvízdal vraždí v noci a ne za denního světla: A na ostroh by se stěží odvážil. Nemá se tady moc kde schovat. Ale Pascoe má pravdu, že si dělá starosti. Nehrozí tu sice moc velké nebezpečí, ale večer bys venku sama chodit neměla. A žádná ženská, dokud ho nechytnou.“

	„Kdyby ho už tak chytili,“ odpověděla. „Aby měl Neil o starost míň.“

	Hlasem, do kterého pečlivě vložil lhostejnost, řekl: „Copak se tě nikdy nezeptá, kam jdeš, když se v neděli odpoledne vykradeš ven a necháš tam dítě na starost jemu?“

	„Ne, nezeptá. A to dítě se jmenuje Timmy. A já se nikam nevykrádám. Řeknu, že jdu, a jdu.“

	„Ale jistě o tom uvažuje.“

	„To uvažuje. Ale podle něj maj lidi právo na svoje soukromí. Rád by se mě zeptal, ale nikdy se nezeptá. Někdy mu řeknu: ,Hele, já si teď jdu zašoustat se svým milenceni do pískovejch dun.‘ Ale on nikdy neřekne ani slovo, jenom se zatváří nešťastně, protože nerad slyší, když říkám ,šoustat‘.“

	„Tak proč to říkáš? Jako proč ho trápíš? Pravděpodobně tě má rád.“

	„Ne, nemá, aspoň nijak moc. Koho má rád, to je Timmy. A jaký jiný je pro to slovo? Lízt do postele tomu říkat nemůžeš. Byla jsem v tvý posteli jenom jednou, a i tos byl jak na jehlách, poněvadž’s myslel, že by se mohla neočekávaně vrátit tvoje sestra. A nemůžeš tvrdit, že spolu spíme.“

	„Milujem se,“ odpověděl. „Nebo, jestli je ti to milejší, obcujem spolu.“

	„To je ale odporný, Alexi, na mou duši. To slovo je podle mě přímo odporný.“

	„A děláš to s ním? Spíš s ním, lezeš s ním do postele, miluješ se s ním, obcuješ s ním?“

	„Ne, neobcuju. Ne že by ti bylo co do toho. Ale podle něj by to nebylo správný. To znamená, že vlastně nechce. Když mužskej chce, tak to obyčejně udělá.“

	„Podle mých zkušeností rozhodně,“ odpověděl.

	Leželi vedle sebe jako dvě figuríny a oba hleděli k obloze. Ona se zdála spokojená, že mlčí. Takže ta otázka byla konečně položena a zodpovězena. S jakýmsi zahanbením a podrážděním si uvědomil, že v sobě poprvé v životě rozeznává bodavou žárlivost. Ale ještě víc ho zahanbovala jeho neochota ji zkoumat. A byly tu další otázky, které by jí rád položil, ale které se jí položit neodvažoval. „Co pro tebe znamenám?“ „Je to pro tebe důležitý?“ „Co ode mě čekáš?“ A ta nejdůležitější ze všech, ale nezodpověditelná. „Miluješ mě?“ U své první ženy věděl přesně, jak na tom je. Žádné manželství nebylo uzavřeno s přesnější domluvou o tom, co jeden očekává od druhého. Jejich nepsané, nevyslovené, jenom zpola uvědomělé předsvatební ujednání nepotřebovalo žádnou formální ratifikaci. On bude vydělávat většinu peněz, ona bude pracovat, když bude chtít. Její povolání bytové architektky v ní nikdy nebudilo zvláštní nadšení. Na oplátku bude jeho domov veden účelně a s rozumnou hospodárností. Aspoň jednou za dva roky pojedou každý jinam na dovolenou. Budou mít nejvýš dvě děti, tehdy, až se ona rozhodne. Žádný z nich nebude veřejně ponižovat druhého. Spektrum manželských přestupků pod touhle hlavičkou začínalo přerušováním historek, které druhý vypráví hostům u stolu, a končilo příliš okatou nevěrou. Manželství bylo úspěšné. Měli se rádi, vycházeli spolu, říkali si obdivuhodně málo jedovatostí, a když od něj odešla, vyvedlo ho to doopravdy z míry, přestože se to v podstatě dotklo jenom jeho pýchy. Naštěstí byl rozpad jejich manželství zmírněn tím, že se všeobecně vědělo, jaký je její milenec boháč. Alex si uvědomil, že pro materialistickou společnost se ztráta ženy kvůli milionáři nepočítá za příliš velký neúspěch. V očích jejích přátel by od něj bývalo bylo nerozumné a sobecké, kdyby jí nedal volnost s co nejmenším pokřikem. Ale aby jí nekřivdil, Liz Gregoryho milovala, byla by za ním do Kalifornie jela peníze nepeníze. V duchu znovu viděl ten změněný rozesmátý obličej, slyšel její lítostivě omluvný hlas.

	„Tentokrát je to to pravý, miláčku. Nečekala jsem to a skoro tomu nemůžu uvěřit. Snaž se to nést statečně, není to tvoje vina. Nedá se s tím nic dělat.“

	To pravé. Takže to záhadné pravé, před čím všechno padá, závazky, zvyk, zodpovědnost i povinnost, existuje. A jak teď ležel mezi dunami a díval se mezi tuhými stébly pobřežní trávy na oblohu, přepadala ho při tomhle pomyšlení takřka hrůza. Přece to nenašel s touhle dívkou, která nemá ani polovinu jeho let, která je inteligentní, ale nevzdělaná, sexuálně nevázaná a má na krku nemanželské dítě? Neklame sám sebe, proč nad ním má takovou moc? Nepoznal tak erotické ani tak osvobozující milování, jako je jejich pokoutní páření na nepoddajném písku jen několik metrů od hřímajícího příboje.

	Někdy se přistihl, že se poddává fantaziím a představuje si, jak jsou v Londýně v jeho novém bytě spolu. Ten byt, který ještě ani nezačal hledat a který nepředstavoval nic víc než jednu nejasnou možnost z mnoha možností, pak nabýval dimenzí, dostával přesné umístění a strašlivě hodnověrnou realitu a on se přistihoval, jak v něm rozvěšuje obrazy na neexistující stěnu, myslel na to, kam co dá a kde přesně bude stát jeho stereo. Byl to byt s výhledem na Temži. Viděl široká okna, skýtající pohled přes řeku až k Tower Bridge, obrovskou postel, Amyino stočené tělo, pruhované paprsky slunečního světla pronikajícími lištami dřevěných žaluzií. Pak se ty sladké, vábivé obrazy promítly do pochmurné reality. Je tady to dítě. Chtěla by s sebou samozřejmě dítě. Kromě toho, kdo jiný by se o ně staral? Viděl shovívavé pobavení na tvářích svých přátel, radost svých nepřátel, viděl dítě, batolící se s ulepenými prstíčky po bytě. V duchu cítil něco, čeho ho Elizabeth ušetřila – pach kyselého mléka a špinavých plenek – a představoval si, jak zoufale málo bude mít klidu a soukromí. Potřeboval ty skutečnosti, úmyslně zveličené, aby ho dovedly zpátky k zdravému rozumu. Děsilo ho, že dokázal byť jen na pár minut vážně uvažovat o tak zkázonosné hlouposti. Říkal si: Jsem po ní posedlý. No dobrá, těch pár posledních týdnů si tu svou posedlost budu užívat. Tohle pozdní léto bude beztak krátké, ty teplé netypické dny měkkého slunečního jasu nemůžou vydržet. Večer se už brzy stmívá. Vítr od moře přinese první kyselou příchuť zimy. Přestane válení mezi teplými písčitými dunami. Chodit do chalupy U mučednice na návštěvu Amy nemůže, to by bylo neuvážené a hloupé. Bylo snadné sám sebe přesvědčit, že bude-li si dávat pozor, až bude Alice v Londýně a nebude očekávána žádná návštěva, můžou být spolu v jeho ložnici třeba i celou noc, ale věděl, že by to nikdy neriskoval. Na ostrohu se máloco nějak dlouho utajilo. Tohle je jeho babí léto, podzimní šílenství, nic, co by nedokázal spálit první zimní chlad.

	Ale vtom řekla, jako by mezi nimi nebyla nastala chvíle mlčení: „Neil je můj kamarád, oukej? A vůbec, proč o něm chceš mluvit?“

	„Já nechci. Ale přál bych si, aby nějak zcivilizoval svůj způsob života. Vidím na ten karavan přímo z oken své ložnice. Je mi trnem v oku.“

	„Abys ho viděl z oken, to by sis musel vzít dalekohled. Ta tvoje posraná elektrárna je taky trn v oku. A tu máme přímo před očima všichni. Na tu se musíme koukat všichni.“

	Natáhl ruku k jejímu rameni, které bylo pod zrnitým nánosem písku teplé, a s předstíranou pompézností odpověděl: „Všeobecně se uznává, že na to, jakou má funkci a kde je umístěná, je to architektonicky celkem úspěch.“

	„To uznává kdo?“

	„To si myslím například já.“

	„No jak by ne! Ty? Kromě toho bys měl bejt Neilovi vděčnej. Kdyby se nestaral o Timmyho, tak bych tady nebyla.“

	„Je to primitivní bouda,“ řekl. „Má tam kamna na dřevo, ne? Kdyby bouchly, tak je v minutě po tobě, po všech vás třech, zvlášť kdyby zaskočil zámek u dveří.“

	„My je nezamykáme. Nebuď labuť. A oheň necháváme na noc vyhasnout. Ale co kdyby vyletěla do povětří ta tvoje bouda, pak bysme to nebyli jenom my tři, ne? To si teda piš, že ne. A ne jenom lidi. Co Saze a Whisky? O ty taky jde.“

	„Elektrárna do povětří nevylítne. Zřejmě posloucháš ty panikářské nesmysly. Jestli ti dělá starosti jaderná energie, tak se na ni zeptej mě. Řeknu ti o ní všechno, co budeš chtít slyšet.“

	„Chceš tvrdit, že mi budeš vysvětlovat atomovou energii při tom, jak mě budeš píchat? Páni, to budu rozhodně náramně vnímat.“

	A pak se k němu otočila znovu. Ornament z písku na jejím rameni se zaleskl a Alex ucítil, jak mu jede ústy po horním rtu, po bradavkách, po břichu: Pak si na něj klekla a její kulatý dětský obličej s houštinou světlých vlasů zakryl oblohu.

	Po pěti minutách se z něj skutálela a začala si vytřepávat z košile a z džínů písek. Pak si džíny natáhla přes stehna a řekla: „Proč neuděláš něco s tou mrchou z Larksokenu, s tou, co žaluje Neila? Můžeš jí v tom zabránit. Jsi přece šéf.“

	Ta otázka – nebo to byla žádost – ho vytrhla z jeho představ tak prudce a tak surově, jako by mu Anny bezdůvodně dala zničehonic facku. Na jejich čtyřech předešlých schůzkách se ho nikdy nevyptávala na jeho zaměstnání, o elektrárně se zmínila málokdy, kromě toho, že si stejně jako tohle odpoledne napůl vážně postěžovala, že jí kazí vyhlídku. Ne že by se rozhodl, že ji nepustí do svého soukromého ani úředního života. Když byli spolu, nepronikal tenhle život skoro vůbec do jeho vědomí. Ten muž, co líhal s Amy v dunách, neměl s tím přetíženým, ctižádostivým, chladně uvažujícím vědcem, stojícím v čele elektrárny, nic společného. Ten neměl nic společného s Aliciným bratrem, s Elizabethiným bývalým manželem ani s bývalým milencem Hilary Robartsové. Se směsicí podrážděnosti a smutku uvažoval, jestli se schválně nerozhodla nevšímat si té neviditelné tabulky Pozor, nedotýkat se! Ale pakliže byl nesdílný, ona taky. Věděl toho o ní jen o málo víc než tenkrát, když se poprvé za jednoho bouřlivého srpnového večera ani ne před šesti týdny setkali ve zříceninách opatství a minutu stáli, dívali se na sebe á pak se mlčky k sobě blížili v bezeslovném, udiveném poznání. Později ten večer mu řekla, že pochází z Newcastlu, že se její ovdovělý otec znovu oženil a že ona a její macecha spolu nevycházely. Odjela do Londýna a bydlela ve squatech. Znělo to naprosto obyčejně, ale on tomu tak docela nevěřil, i když jí, jak měl podezření, bylo jedno, jestli tomu věří nebo ne. Její akcent byl spíš akcent cockneyský než geordijský. Na dítě se nikdy neptal, částečně z jakéhosi taktu, ale hlavně proto, že na ni radši nemyslel jako na matku, a ona mu o Timmym ani o jeho otci žádné informace neposkytla.

	„Proč to teda neuděláš?“ zeptala se. „Jsi přece šéf. Povídám, že jsi přece šéf.“

	„Ale ne šéf soukromých životů svých zaměstnanců. Jestli si Hilary Robartsová myslí, že byla pomluvena, a chce dosáhnout zadostiučinění a jít k soudu, pak jí v tom nemůžu zabránit.“

	„Kdybys chtěl, tak bys mohl. A Neil napsal jenom to, co je pravda.“

	,,Takhle vyvracet žalobu pro pomluvu je nebezpečné. Tím by si Pascoe moc neprospěl.“

	„Žádný peníze nedostane. On žádný nemá. A když bude muset zaplatit soudní útraty, tak ho to zničí.“

	„Na to měl myslet dřív.“

	Plácla sebou zpátky na záda a několik minut oba mlčeli. Pak řekla ledabyle, jako by byl předešlý rozhovor jenom jakási triviální konverzace, kterou už napůl zapomněla: „Co bude s příští nedělí? Mohla bych se k večeru utrhnout. Co říkáš?“

	Takže mu nic nezazlívá. Není to pro ni důležité, nebo jestli je, tak se rozhodla s tím přestat, aspoň prozatím. A on může zavrhnout zrádné podezření, že jejich první setkání bylo nastražené, že bylo součástí plánu, který si ona a Pascoe vymysleli, aby využili jeho vlivu na Hilary. Ale to je přece směšné.

	Stačilo, aby si vyvolal spontánnost jejich prvního sblížení, její vášnivou, nekomplikovanou, živočišnou divokost při milování, a věděl, že ta představa je paranoidní. V neděli odpoledne přijde. Třeba je to naposledy, co budou spolu. Už došel napůl k poznání, že je to nutné. Osvobodí se od toho otroctví, jakkoli je sladké, stejně jako se osvobodil od Hilary. A s politováním, které se takřka rovnalo hoři, si uvědomil, že při tomhle rozchodu ho nečekají žádné námitky, žádné zoufalé poukazy na minulost. Amy přijme jeho odchod stejně klidně, jako přijala jeho příchod.

	„Tak jo,“ řekl. „Kolem půl páté. V neděli pětadvacátého.“

	A čas, který jako by se v posledních deseti minutách tajuplně zastavil, začal zase plynout a on stál za pět dní nato u okna své ložnice a díval se, jak z moře vystupuje velký kotouč slunce a tvoří na obzoru skvrnu, od které se po východní obloze rozbíhají žíly a tepny nového dne. Neděle, dvacátého pátého. Dojednal si tu schůzku před pěti dny a dodrží ji. Jenže když tenkrát ležel mezi dunami, ještě nevěděl, co ví teď, že ho totiž v neděli dvacátého pátého září čeká ještě jedna, úplně jiná schůzka.
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	Brzy po obědě přišla do chalupy U mučednice na druhou stranu ostrohu Meg. Copleyovi si šli jako vždycky po obědě nahoru odpočinout, a tak okamžik uvažovala, jestli jim má poradit, aby si zamkli dveře ložnice. Ale pak si řekla, že to opatření je naprosto zbytečné a směšné. Zastrčí na zadních dveřích závoru a přední za sebou zamkne, až bude odcházet, a nebude pryč dlouho. A Copleyovým nikdy nevadí, když odchází. Někdy jí připadalo, že stáří umenšuje úzkost. Zdá se, že se dokážou dívat na elektrárnu bez jakýchkoli obav z nějaké katastrofy a že hrůza před Hvízdalem je mimo jejich zájem i mimo jejich chápání. Největší vzrušení jejich života, které je nutno přepečlivě, s úzkostlivou přesností naplánovat, je jízda do Norwiche nebo do Ipswiche za nákupem.

	Bylo krásné odpoledne, teplejší než většina odpolední uplynulého nevalného léta. Foukal mírný větřík a Meg se co chvíli zastavila a zvedla hlavu, aby na tvářích ucítila teplé slunce a sladce vonící vzduch. Tráva pod jejíma nohama byla měkká a na jihu se na pozadí modrého nezčeřeného moře zlatě třpytily kameny opatství, které už nepůsobilo tajuplně ani zlověstně.

	Nemusela zvonit. Dveře chalupy U mučednice byly jako tak často za slunečného počasí otevřené, a tak na Alici zavolala, a teprve v odpověď na její hlas vykročila chodbou do kuchyně. Stavení bylo příjemně načichlé pronikavou vůní citrónu, která přebíjela známější přídech leštidla, vína a kouře z hořícího dřeva. Byla to vůně tak silná, že v ní na okamžik vyvolala vzpomínku na dovolenou, kterou strávili s Martinem v Amalii, vzpomínku na to, jak se ruku v ruce plahočili po točité cestě až na vrchol hory, na hromady citrónů a pomerančů u cesty, na to, jak voněli k zlaté ďubkaté kůře, na jejich smích a štěstí. Ten obraz, vyvolaný zlatým třpytem a závanem tepla na obličeji, byl tak živý, že na vteřinku u kuchyňských dveří zaváhala, jako by si nemohla uvědomit, kde je. Pak se její pohled vyjasnil a ona uviděla ty známé předměty, lednici a plynový sporák s vedlejšími pracovními plochami, uprostřed místnosti stůl z leštěného dubu se čtyřmi elegantně tvarovanými křesílky a na druhém konci kuchyně Alicinu pracovnu s nástěnnými přihrádkami pro knihy a stůl s horou korektur. Alice stála u stolu a pracovala, na sobě dlouhou světle žlutohnědou hazuku.

	„Jak vidíte,“ řekla, „dělám citrónovou sedlinu. Máme ji s Alexem občas rádi a já ji ráda dělám, což je, jak předpokládám, dostatečné ospravedlnění mé námahy.“

	„My jsme ji skoro nikdy nemívali – jako Martin a já. Myslím, že jsem ji od dětství nejedla. Maminka ji občas koupila jako mls k nedělnímu čaji.“

	„Když ji kupovala, tak to nevíte, jak má správně chutnat.“

	Meg se zasmála a usadila se do proutěného křesílka po levé straně krbu. Nikdy se nezeptala, jestli nemůže v kuchyni s něčím pomoct, věděla, že by Alici taková nabídka podráždila, poněvadž je jen zdvořilostní a není míněna opravdově. Pomoc nepotřebovala a ani o ni nestála. Ale Meg strašně ráda seděla a mlčky přihlížela. Asi mi to připomíná dětství, uvažovala, že mě pozorování ženy, která vaří v kuchyni, tak neobyčejně uklidňuje a uspokojuje. Jestliže ano, pak dnešní děti v tom čím dál neuspořádanějším a děsivějším světě přicházejí o další zdroj pohody.

	„Maminka citrónovou sedlinu nedělala,“ řekla, „ale vařila ráda. Ovšem jen úplně jednoduchá jídla.“

	„Ta jsou právě nejtěžší. A vy jste jí nejspíš pomáhala. Dovedu si vás představit, jak děláte v zástěrce perníkové figurky.“

	„Když zadělala, tak mi vždycky dala kousek těsta. Než jsem ho vypracovala, vyválela a vytvarovala, bylo celé šedivé. A taky jsem vykrajovala sušenky. A máte pravdu, figurky z perníčku jsem dělala a místo očí jsem jim dávala rybíz, vy ne?“

	„Ne. Naše maminka netrávila moc času v kuchyni. Nebyla dobrá kuchařka a kritičnost mého otce zabila i tu trochu sebedůvěry, co měla. Platil jedné místní paní, která každý den přišla a uvařila jídlo na večer, doslova jediné jídlo, co otec kromě neděli jedl doma. O víkendech nechodila, takže při našich rodinných jídlech vládlo poněkud rozladěné ovzduší. Bylo to divné zařízení a paní Watkinsová byla divná ženská. Vařila dobře, ale měla v jednom kuse špatnou náladu a rozhodně nesnášela v kuchyni děti. Začala jsem se o vaření zajímat, teprve když jsem v Londýně studovala moderní jazyky a strávila jeden semestr ve Francii. Tím to začalo. Našla jsem koníčka, kterého jsem potřebovala. Uvědomila jsem si, že nemusím učit ani překládat ani dělat nějakému mužskému vysoce kvalifikovanou sekretářku.“

	Meg neodpověděla: Bylo to poprvé, co Alice mluvila o své rodině nebo o své minulosti, a Meg měla pocit, že kdyby přičinila jakoukoli poznámku nebo otázku, mohla by přítelkyně zalitovat, že se jí výjimečně s něčím svěřila. Opřela se pohodlně dozadu a pozorovala, jak si ty známé šikovné ruce s dlouhými prsty dovedou poradit se svou prací. Na stole před Alicí byla mělká modrá miska s osmi velkými vejci a vedle ní talíř s kouskem másla a další talíř se čtyřmi citróny. Třela citróny kostkami cukru, dokud se kostka nerozdrobila do misky, pak vzala další a trpělivě pokračovala.

	„Bude toho kilo,“ řekla. „Dám vám sklenici; vezmete ji Copleyovým, jestli myslíte, že by jim to chutnalo.“

	„Určitě ano, ale sním ji sama. Právě to jsem vám přišla říct. Nemůžu se dlouho zdržet. Jejich dcera naléhá, aby se přestěhovali k ní, dokud nechytnou Hvízdala. Jakmile ráno ve zprávách uslyšela o té poslední vraždě, znovu volala.“

	„Ten Hvízdal se k nám nepříjemně blíží,“ poznamenala Alice, „to je jistá věc, ale jim velké nebezpečí nehrozí. Potlouká se tady jenom za noci a všechny oběti byly zatím mladé ženské. A Copleyovi přece vůbec nechodí ven; ledaže je někam dovezete?“

	„Někdy se jdou projít k moři, ale obyčejně si odbývají pohyb v zahradě. Snažila jsem se Rosemary Duncanovou-Smithovou přesvědčit, že jim nic nehrozí a že se nikdo z nás ničeho neobává. Ale její přítelkyně ji asi kritizují, že je ještě neodvezla.“

	„Ach tak. Ne že by je chtěla mít u sebe. Oni jet ani nechtějí, ale ona musí uchlácholit takzvané přítelkyně.“

	„Myslím, že je to taková ta panovačná, schopná žena, která kritiku nesnese: Ale abych k ní byla spravedlivá, myslím, že o ně má opravdu starost.“

	„Takže jedou kdy?“

	„V neděli večer. Dovezu je do Norwiche, kde chytnou vlak v osm třicet a do Liverpool Street dorazí v deset padesát osm. Dcera jim přijde naproti.“

	„To není zrovna příhodné, že? V neděli se vždycky špatně cestuje. Copak nemůžou počkat do pondělka do rána?“

	„Paní Duncanová-Smithová tráví víkend ve svém klubu na Audley Square a najala jim tam pokoj. Hned v pondělí ráno pojedou všichni do Wiltshiru.“

	„A co vy? Bude vám to vadit, když zůstanete samotná?“

	„Vůbec ne. Ach, jistě se mi bude stejskat, až odjedou, ale myslím na všechnu tu práci, co budu moct dohnat. A budu moct trávit víc času tady, pomáhat vám s korekturami. Bát se asi nebudu. Ten strach chápu a někdy se přistihnu, že si tak trochu hraju na to, jak se bojím, a schválně si vyvolávám všelijaké hrůzy, jako bych zkoušela, jakou mám odvahu. Ve dne mi nic nevadí. Ale když se snese noc a my tam sedíme u ohně, tak si představuju, jak nás tam venku ze tmy pozoruje.a čeká. Právě ten pocit neviditelné, neznámé hrozby je tak zneklidňující. Podobá se pocitu, jaký ve mně vyvolává elektrárna, pocitu, že někde na ostrohu je jakási nebezpečná, nepředvídatelná síla, kterou neovládám, a kterou dokonce ani nechápu.“

	„Hvízdal se ani v nejmenším nepodobá elektrárně,“ odpověděla Alice. „Jaderná energie se pochopit a ovládnout dá. Ale ta poslední vražda je pro Alexe rozhodně nepříjemná. Některé sekretářky bydlí v okolí a jezdí domů autobusem či na kole. Alex se snaží zařídit, aby je ti, co jezdí vozem, odváželi a ráno se pro ně stavovali, ale při střídavých směnách to vyžaduje víc organizování, než by člověk řek. A některá děvčata začínají panikařit a prohlašujou, že budou jezdit jenom se ženskými.“

	„Ale přece si nemůžou vážně myslet, že je to některý kolega, někdo z elektrárny?“

	„Problém je v tom, že vůbec nemyslí. Tady nastupuje instinkt, a ony instinktivně podezírají každého mužského, zvlášť když nemá alibi pro ty poslední dvě vraždy. A pak je tady Hilary Robartsová. Chodí si takřka každý večer až do konce října zaplavat, a někdy i v zimě. A trvá na tom, že chodit bude. Pravděpodobnost, že bude zavražděná, může být jedna k miliónu, ale to její furiantství dává špatný příklad. Mimochodem, ten včerejší večer mě moc mrzí. Zrovna úspěšný večírek to nebyl. Byla jsem dlužna pozvání Milesovi a Hilary, ale neuvědomila jsem si, jak moc se nemají rádi. Proč, to nevím. Alex to nejspíš ví, jenže mě to zas tak moc nezajímá, abych se ho ptala. Jak jste se bavila s naším místním básníkem?“

	„Mně se líbí,“ odpověděla Meg. „Myslela jsem, že z něj trochu půjde strach, ale nejde, že ne? Šli jsme spolu až ke zříceninám opatství. V měsíčním světle vypadají náramně.“

	„To je pro básníka ta přesná romantika,“ řekla Alice. „Jsem ráda, že vás jeho společnost nezklamala. Ale já se nikdy nepodívám na měsíc, abych si okamžitě nepředstavila tu hromadu železného odpadu. Člověk za sebou nechává znečišťující spoušť, kovový trus. Ale v neděli bude v noci úplněk. Co kdybyste ke mně přišla na tichou večeři, až se vrátíte z nádraží, a pak bychom šly ke zříceninám spolu? Čekám vás o půl desáté. Pravděpodobně budem jenom my dvě. Alex obyčejně po víkendu ve městě chodí do elektrárny.“

	Meg s lítostí odpověděla: „Hrozně ráda bych přišla, Alice, ale asi nepřijdu. Zabalit poslední věci a vypravit je dá hodně práce, a až se vrátím z Norwiche, budu zralá leda do postele. A nebudu mít hlad. Než odjedem, musím připravit čaj a k tomu něco vydatného. Mohla bych stejně zůstat jenom hodinu. Paní Duncanová-Smithová říká, že zatelefonuje z Liverpool Street a dá mi vědět; jestli dobře dojeli.“

	Alice si utřela ruce a doprovodila ji ke dveřím, což bylo u ní nezvyklé. Meg uvažovala, proč se při tom povídání o večírku a o tom, jak šla s Adamem Dalglieshem, nezmínila o té záhadné ženské postavě, co zahlédla mezi zříceninami. Nebylo to jenom proto, že se bála, aby to nějak nezveličila. Vzhledem k tomu, že to Adam Dalgliesh nepotvrdil, je docela dobře možné, že se zmýlila. Zrazovalo ji od toho něco jiného, jakási nechuť, kterou nedokázala vysvětlit a kterou nechápala. Když došly ke dveřím a Meg se zadívala přes oblouk sluncem osvětleného ostrohu, bylo jí na okamžik, jako by měla zbystřené smysly. Zdálo se jí, že si uvědomuje jinou dobu, jinou realitu, která probíhá zároveň s chvílí, již právě prožívá. Vnější svět se nezměnil. Vnímala každou podrobnost zbystřeným zrakem, zrníčka prachu tančící v pruhu slunečního světla dopadajícího na kamennou podlahu, tvrdost každé lety ošlapané dlaždice pod svýma nohama, každou stopu po hřebíku, který zanechal ďubku ve velkých dubových dveřích, každé stéblo v chomáči trávy na kraji roviny. Ale její nitro držel v zajetí ten druhý svět. A v něm nebylo sluneční světlo, jenom věčná temnota, v níž se ozývala kopyta koní a dusající nohy, drsné mužské hlasy, nesrozumitelný ropot, znějící, jako by s sebou odliv bral oblázky ze všech břehů světa. A pak se ozvalo zachrastění a zapraskání otýpek, oheň vzplanul a nato nastala vteřina strašného ticha, porušeného dlouhým vysokým výkřikem jakési ženy.

	Vtom zaslechla Alicin hlas: „Je vám něco, Meg?“

	„Na okamžik mě přepadl takový divný pocit. Už to přešlo. Už je mi úplně dobře.“

	„Moc se dřete. Máte u nich moc práce. A včerejší večer nebyl pro vás žádný odpočinek. Byl to nejspíš dodatečný šok.“

	„Říkala jsem panu Dalglieshovi,“ odpověděla Meg, „že jsem v tomhle stavení neměla nikdy pocit přítomnosti Agnes Poleyové. Ale pletla jsem se. Je tady. Něco z ní tady přetrvává.“

	Nastala pauza, po níž její přítelkyně odpověděla: „To nejspíš záleží na tom, jak se díváte na čas. Jestli se, jak nám tvrdí někteří vědci, dokáže vracet, pak je tady nejspíš dodnes, živá, a hořící na věčné hranici. Ale já si ji neuvědomuju. Mně se nezjevuje. Třeba jsem jí nesympatická. Pro mě jsou mrtví mrtví. Kdybych tomu nevěřila, tak bych asi nemohla dál žít.“

	Meg zopakovala své sbohem a rázně vykročila přes ostroh. Copleyovi, před nimiž stálo hrozivé rozhodování, co si mají zabalit s sebou na časově neurčenou návštěvu, už budou mít starost. Když došla na nejvyšší bod ostrohu, otočila se a uviděla, že Alice ještě pořád stojí v otevřených dveřích. Pozvedla ruku v gestu, které vypadalo spíš jako žehnání než mávání, a zmizela ve stavení.
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	Tereza dopsala v neděli večer ve čtvrt na devět svůj poslední, dlouho odkládaný úkol a řekla si, že už může klidně zavřít učebnici aritmetiky a říct tatínkovi, že je unavená a že jde spát. Pomohl jí umýt nádobí od večeře, kterou představovaly zbytky irského guláše, k nimž přidala mrkev z konzervy, a pak se jako obyčejně usadil u televizoru, před nímž seděl rozvalený v odřeném křesle u prázdného krbu, na podlaze vedle sebe láhev whisky. Bude tam sedět, jak věděla, i když už skončí poslední program, a ani pak nepřestane koukat na obrazovku, ale měla pocit, že ty černobílé míhající se obrazy vlastně nevidí. Někdy už skoro svítalo, když ji probudily jeho těžké kroky na schodech.

	Pan Jago telefonoval hned po půl osmé. Zvedla sluchátko, převzala vzkaz a řekla, že tatínek je ve své malírně a že ho nemůže vytrhovat z práce. Nebyla to pravda. Byl na záchodě, dole na zahradě. Jenže to se jí panu Jagovi říkat nechtělo a ani ve snu by ji nenapadlo zaťukat na dveře a tatínka přivolat. Někdy si s podivně dospělým bystrozrakem představovala, že si vzal baterku a šel tam, ačkoliv tam vlastně jít nepotřeboval, že do té chatrče na spadnutí s rozpraskanými dveřmi a širokým pohodlným sedátkem utíká před nepořádkem a spouští ve stavení, před Toníčkovým křikem, před jejím marným úsilím zastat maminku. Ale musel už být na zpáteční cestě. Jeho uši zachytily zvonění, a když vešel, zeptal se jí, kdo to telefonoval.

	„To byl omyl, tati,“ zalhala a ze zvyku se honem zatvářila kajícně. Byla ráda, že s panem Jagem nemluvil. Mohl by přijít do pokušení se s ním sejít ,U místního hrdiny‘, kdyby věděl, že může klidně nechat jednu nebo dvě hodiny hlídat ji, a ten večer bylo navýsost důležité, aby neodešel ze stavení. Ve flašce zbývala už jenom polovina, to si zkontrolovala. Ona bude pryč jenom asi čtyřicet minut, a kdyby začalo hořet, což byla její tajná obava, zděděná po mamince, tak nebude tak opilý, aby nezachránil Toníčka a dvojčata.

	Jak ho spěšně líbala na tvář, která jejím rtům připadala pichlavá, ucítila známý pach whisky, terpentýnu a potu. Jako obyčejně pozvedl ruku a jemně jí zcuchal vlasy. Byl to jediný projev, jakým jí dával najevo svou lásku. Oči dál upíral ke staré černobílé obrazovce, kde se v nepřestávající vánici daly jen tak tak rozeznat známé nedělní tváře. Věděla, že jakmile budou jednou dveře zadní místnosti, kde spala ona a Toníček, zavřené, tak už ji nebude rušit. Od maminčiny smrti do její ložnice, pokud tam Tereza byla, nevstoupil ani v noci, ani ve dne. A všimla si, jak jiný má k ní vztah, takřka zdvořilý, jako by v těch několika krátkých týdnech dospěla v ženu. Radil se s ní jako s dospělou o nákupech, o příštím jídle, o oblečení dvojčat, dokonce i o problému s dodávkou. Ale o jeden námět nikdy ani nezavadil: o maminčinu smrt.

	Její úzká postel stála přímo pod oknem. Klekla si na ni, tiše rozhrnula záclony a pustila dovnitř měsíc, který prosvítil kouty a rozhodil po posteli a po podlaze pruhy studeného, tajuplného světla. Dveře do malého přístěnku v přední části domu, kde spala dvojčata, byly otevřené, a tak jenom prošla a chvíli postála, dívajíc se na ty malé kopečky pod pokrývkou, stočené k sobě, pak se sklonila a poslouchala jejich pravidelné odfukování. Až do rána se neprobudí. Zavřela dveře a vrátila se do svého pokoje. Toníček ležel jako obyčejně na zádech, nohy roztažené jako žába, hlavičku na stranu a obě ručičky za hlavou, jako by se chtěl chytit mřížek postýlky.

	Ležel odkopaný. Tereza mu jemně přetáhla přikrývku přes spací obleček. Impuls popadnout ho do náruče byl tak silný, že ji takřka zabolel. Ale jenom spustila opatrně postranici postýlky a na okamžik položila hlavu vedle něj. Ležel, jako by byl omámený, pusu našpulenou, oční víčka jako jemně žilkované blanky, pod nimiž si představila nahoru obrácené, nevidoucí oči.

	Když se vrátila ke své posteli, zastrčila oba polštáře pod deku a vytvarovala je do podoby svého těla. Bylo velice nepravděpodobné, že by tam otec nakoukl, ale kdyby k tomu proti všemu očekávání přece jen došlo, pak by v tom měsíčním světle neviděl prázdně vypadající postel. Zašmátrala pod posteli po malé plátěné tašce přes rameno, v které měla připravené všechno, o čem věděla, že to bude potřebovat. Krabičku sirek, jednu bílou kuchyňskou svíčku, ostrý kapesní nůž a baterku. Pak vylezla na postel a otevřela okno dokořán.

	Celý ostroh se koupal ve stříbrném světle, které ona a její maminka tak milovaly. Všechno vypadalo jako v pohádce, vyčnívající balvany pluly jako ostrovy zmačkaného staniolu nad nehybnými travinami a neudržovaný živý plot na konci zahrady se podobal tajemné houštině utkané z tenkých sloupců světla. A za ním leželo jako hedvábný šátek široké, nespoutané moře. Chvíli stála jako očarovaná, rychle oddychujíc a sbírajíc sílu, pak vylezla oknem na rovnou stříšku přístavku. Byla pokrytá kamínky, a tak lezla Tereza nesmírně opatrně. Skrz podrážky plátěnek cítila hrboly kamenů. Seskok, jenom metr osmdesát, snadno s pomocí okapu zdolala. Pak sehnutá přeběhla zahradu k prohnilému dřevěnému přístřešku za otcovou malírnou, kde si ona i tatínek nechávali kola. V měsíčním světle, které tam padalo otevřenými dveřmi, vyprostila své, převezla ho přes trávník a pak ho zvedla a prostrčila mezerou v živém plotě, aby nemusela chodit přední brankou. Teprve když se dostala do bezpečí úvozu, kde kdysi vedla stará pobřežní železnice, odvážila se nasednout a kodrcat se po hrbolaté trávě k severu, k okraji borového lesa a ke zříceninám opatství.

	Stará železniční trať vedla za borovým lesíkem, lemujícím pobřeží, ale v těchhle místech nebyla tak propadlá, tady už z ní zbývala jenom mírná proláklina. Brzy se i ta vyrovná a už tu nebude nic, ani ztrouchnivělé staré pražce, které by naznačovaly, kudy kdysi vedla stará trať, vozící viktoriánské rodiny s lopatkami a kyblíčky, s guvernantkami a velkými cestovními vaky na vakace u moře. Za necelých deset minut už byla na otevřeném ostrohu. Zhasla lampičku na kole, slezla, aby se přesvědčila, že není nikdo v dohledu, a začala se kodrcat po tvrdé trávě k moři.

	A už viděla těch pět pobořených oblouků, pozůstatků opatství, lesknoucích se v měsíční záři. Na okamžik zůstalá stát a jenom se v tom tichu dívala. Zdály se neskutečné, jako nějaký nadpozemský nehmotný světelný útvar, který se při dotyku rozplyne. Někdy, když k nim jako tentokrát přišla za svitu měsíce nebo hvězd, byl ten pocit tak silný, že natáhla ruku, dotkla se kamenů a pocítila přímo fyzický úlek z té drsné tvrdosti. Opřela kolo o nízkou kamennou zídku, prošla prostorem, v němž kdysi musely stát velké západní dveře; a byla v opatství.

	Za tak klidných měsíčních nocí podnikaly s maminkou takovéhle výpravy společně. Maminka vždycky řekla: „Pojďme si popovídat s mnichy,“ a pak tam jely spolu a procházely se v družném mlčení mezi zřícenými oblouky nebo postály ruku v ruce na místě, kde kdysi musel být oltář, poslouchaly to, co kdysi museli slyšet ti dávno mrtví mniši, jenže tlumeněji: melancholický hukot moře. Tady, jak si uvědomovala, se její maminka nejradši modlívala, protože jí bylo na hrbolaté, věky posvěcené půdě volněji než v ošklivé budově z červených cihel za vesnicí, kam otec McKee jezdíval každou neděli sloužit mši.

	Otec McKee jí chyběl, stejně jako jeho žertování, jeho chvála, jeho komický irský akcent. Ale od maminčiny smrti je navštěvoval málo a nikdy nebyl zrovna vítán.

	Vzpomněla si, že se posledně zdržel jen krátce, že ho otec doprovodil ke dveřím a otec McKee mu řekl na rozloučenou: „Terezina drahá maminka, Bůh jí dej lehké odpočinutí, by si jistě přála, aby Tereza chodila pravidelně na mši a ke zpovědi. Paní Stoddartová-Clarková se pro ni příští neděli ráda staví s vozem a cestou zpátky do Crange by se mohla stavit na oběd. To by se možná té děvence líbilo, ne?“

	Ale otcův hlas odpověděl: „Její maminka už není mezi náma. Ten váš Bůh se rozhod Tereze matku vzít. Tess dnes rozhoduje za sebe. Když bude mít chuť jet na mši, tak pojede, a ke zpovědi půjde, až se bude mít z čeho zpovídat.“

	Tráva tady byla přerostlá; trčel z ní vysoký plevel, uschlé hlavičky květů, a půda byla tak hrbolatá, že Tereza musela opatrně našlapovat. Došla pod nejvyšší oblouk, kde kdysi svítilo, jak si představovala, vysoké východní okno s obdivuhodnými barevnými skly. Teď to bylo prázdné okno, kterým viděla třpytící se moře a nad ním plující měsíc. A nato začala ve světle baterky potichoučku plnit svůj úkol. Přešla s nožem v ruce ke zdi a začala hledat nějaký velký plochý kámen, který by mohl tvořit základ jejího oltáře. V několika minutách ho našla a nožem ho vyloupla. Ale ve škvíře za ním bylo něco schovaného, kousek tenké lepenky, zastrčený hluboko do škvíry. Vyndala ho a rozbalila. Byla to polovina barevné pohlednice se západním průčelím Westminsterského opatství. Přestože měla pohlednice pravou stranu odříznutou, Tereza ty dvě známé věže poznala. Obrátila fotografii a viděla, že je na ní několik řádků jakéhosi vzkazu, který v měsíčním světle nedokázala přečíst a který se jí nechtělo luštit. Pohlednice se zdála úplně nová, ale protože datum razítka bylo nečitelné, nedalo se z ničeho poznat, jak dlouho tam ležela. Třeba ji tam někdo schoval v létě při nějaké rodinné hře. Nelámala si s tím hlavu, protože ji měla plnou jiných věcí, takže ji to skoro ani nezajímalo. Byl to takový ten vzkaz, jaký si její kamarádi nechávají navzájem ve škole ukrytý v úschovně kol, zastrčený do kapsy blazeru. Okamžik váhala a už ho chtěla roztrhat, ale pak ho uhladila a zastrčila pečlivě zpátky.

	Postupovala podle zdi, až našla jiný vhodný kámen a několik menších, kterými potřebovala podepřít svíčku. Oltář byl brzy dokončen. Zapálila svíčku. Škrtnutí zápalky jí připadalo nepřiměřeně hlasité a náhlý plamen světla takřka příliš ostrý pro oči. Prvních pár slz vosku nechala skápnout na kámen, pak do nich vtiskla svíčku a podepřela ji oblázky. Potom se před ní posadila, zkřížila nohy a zírala do nehybného plamínku. Věděla, že maminka přijde, ona ji sice neuvidí, ale maminka jí dá svou přítomnost najevo, a i když nepromluví, budou její slova jasná. Stačilo trpělivě čekat a upírat vytrvale oči do netřepotajícího se světla svíčky.

	Snažila se vypudit z hlavy všechno kromě otázek, které jí chtěla položit. Jenže maminka umřela teprve nedávno a vzpomínka na ni ještě moc bolela, než aby ji dokázala vymazat z myšlenek.

	Maminka nechtěla umřít v nemocnici a taťka jí to slíbil. Tereza slyšela, jak ji o tom šeptem ujišťuje. Věděla, že doktor Entwhistle a okresní ošetřovatelka nesouhlasí. Byly to útržky rozhovoru, které nebyly určeny jejím uším, ale které, když stála potichu na tmavém schodišti za dubovými dveřmi, vedoucími do obývacího pokoje, k ní doléhaly tak jasně, jako by stála u maminčiny postele.

	„Potřebujete, aby vás někdo doslova čtyřiadvacet hodin ošetřoval, paní Blaneyová, potřebujete víc péče, než vám můžu věnovat já. A v nemocnici by vám bylo líp.“

	„Mně je tady dobře. Mám Ryana a Terezu. Mám vás. Jste na mě všichni moc hodní, nikoho dalšího nepotřebuju.“

	„Dělám, co můžu, ale dvakrát denně je to málo. A na pana Blaneyho a na Terezu je to moc. Říkáte sice, že vám stačí Tereza, ale je jí teprve patnáct.“

	„Chci být s nima. Chceme zůstat spolu.“

	„Ale kdyby dostaly strach… pro děti je to těžké.“

	Nato řekl ten jemný nesmiřitelný hlas, slabý, ale nezlomitelný jako rákos, hlas, v kterém bylo umíněné sobectví umírající: „Nedostanou strach. Myslíte, že bysme připustili, aby dostaly strach? Na porodu, na narození ani na smrti není pro ně nic děsivého, když je člověk řádně poučil.“

	„Jsou věci, o kterých děti poučit nemůžete, paní Blaneyová, věci, které člověk musí prožít.“

	A ona, Tereza, dělala, co mohla, aby všechny přesvědčila, že jim je dobře, že to zvládnou. Byly tu malé úskoky. Vždycky než sestra Pollardová a lékař přišli, umyla dvojčata, dala jim čisté oblečení, vyměnila Toníčkovi plenky. Bylo důležité, aby to vypadalo, jako že všechno zvládne, aby doktor Entwhistle a ošetřovatelka nemohli říct, že je to na taťku moc. Jednou v sobotu upekla briošky a podala je dokola s vážnou tváří, na talíři, na nejlepším talíři, maminčině oblíbeném talíři, který byl pomalovaný něžnými růžičkami a měl na okraji otvory, kterými se dala provlíct stužka. Vzpomínala na lékařův zaražený pohled, když říkal: „Ne, děkuju ti, Terezo, teď ne.“

	„Jen si vemte. Pekl je taťka.“

	A když lékař odcházel, řekl tatínkovi: „Možná že vy to vydržíte, Blaney, ale jestli to vydržím já, to nevím.“

	Jenom otec McKee si nejspíš všiml jejího úsilí. Otec McKee, který mluvil v televizi s tak strašně irským přízvukem, až si Tereza myslela, že to dělá schválně, z legrace, a tak se vždycky snažila odměnit ho smíchem.

	„Jémine, to je nádhera, jak celý váš domek jen svítí čistotou. Z té podlahy by mohla jíst i Panna Marie. To pekl tatínek, že? Vypadají ohromně vábně. Vidíš, strkám si jeden do kapsy, nechám si ho na potom. Ale uvař mi šálek dobrého čaje, buď tak hodná, já si zatím popovídám s maminkou.“

	Snažila se nemyslet na tu noc, kdy maminku odvezli. Probudila se a slyšela nějaké strašné naříkavé zvuky, které ji dovedly k domněnce, že kolem stavení obchází a čenichá jakési umírající zvíře. Pak si uvědomila, že ty zvuky nepřicházejí zvenčí, a náhle ji popadla hrůza při pohledu na otcovu postavu, která stála ve dveřích ložnice a nařizovala jí, aby zůstala, kde je, aby nevycházela ven, aby se postarala, aby byly děti zticha. Dívala se na okno malé přední ložnice, kde na ni z postýlek koukaly ustrašené obličejíčky dvojčat, a viděla, že přijíždí sanitka, viděla dva muže s nosítky, tělo zabalené v přikrývce, už klidné, které nesli po zahradní cestě. V tom okamžiku seběhla ze schodů a takřka se vrhla do otcovy náruče, která ji zadržela.

	„Radši ne, radši ne. Odveďte ji dovnitř.“

	Nebyla si jistá, kdo ta slova pronesl. Vyprostila se a utíkala za sanitkou, která právě na konci cesty obracela, a zabušila rukama na zavřené dveře. Vzpomínala, jak ji tatínek zvedl do náruče a odnesl zpátky do domu. Pamatovala se, jak pevně ji držel, pamatovala se na jeho pach a na jeho drsnou košili a jak ona bezmocně máchala rukama. Už nikdy maminku neviděla. Takhle vyslyšel Bůh její i maminčiny modlitby, aby maminka, která toho žádala tak málo, mohla zůstat doma. A nic, co by řekl otec McKee, by ji nepřimělo, aby to Bohu odpustila.

	Chlad zářijové noci jí pronikal skrz džíny a svetr. Začínalo ji bolet v kříži. Poprvé ji bodly pochyby.

	A nato k ní v třepotajícím se plameni přišla maminka. Všechno bylo v pořádku.

	Bylo toho tolik, nač se potřebovala zeptat. Na Toníčkovy plínky. Ty zahazovací jsou tak drahé a je to takový balík, když je nese domů, a tatínek si zřejmě neuvědomuje, kolik stojí. Maminka řekla, že by mu měla dávat ty froté a prát je. A dvojčata nemají ráda paní Hunterovou, která si pro ně jezdí a vozí je do dětského kroužku. Dvojčata musí být k paní Hunterové zdvořilá a smířit se s ní. Dělá, co může. Je dobře, že dvojčata jezdí do dětského kroužku, kvůli taťkovi. Tereza jim to musí říct. A pak je tady taťka. O něm toho měla tolik co povídat. Nechodí do hospody často, protože je nerad nechává samotné, ale v baráku je neustále whisky. Maminka odpověděla, aby si s whisky nedělala hlavu. Teď ji potřebuje, ale brzy začne zase malovat a pak už ji tolik potřebovat nebude. Ale kdyby se opravdu opil a v domácnosti by byla další láhev, tak ať ji Tereza radši vylije. Nemusí se bát, že by se dopálil. Na ni se nikdy nedopálí.

	Mlčenlivý kontakt pokračoval. Seděla jako v transu a dívala se, jak pomalu mizí vosk svíčky. A pak tu nebylo nic. Maminka odešla. Než Tereza sfoukla svíčku, seškrabala z kamene nožem stopy po vosku. Je důležité, aby nezůstaly žádné důkazy. Pak dala kameny zpátky do zdi. Zříceniny už pro ni byly zase jenom studená prázdnota. Byl čas vydat se domů.

	Najednou ji přepadla únava. Zdálo se jí nemožné, aby ji nohy donesly až ke kolu, a nedokázala se smířit s představou té kodrcavé jízdy přes ostroh. Nevěděla, jaký instinkt ji provedl velkým východním oknem a postavil na kraj srázu. Třeba potřebovala sebrat síly, podívat se přes měsícem zalité moře a znovu na okamžik obnovit ztracený kontakt s maminkou. Ale přepadla ji zcela jiná vzpomínka, teprve z odpoledne toho dne, vzpomínka, která byla ještě pořád tak děsivá, že o ní s nikým nemluvila, ani s maminkou. Znovu uviděla. to červené auto uhánějící po cestě k chalupě Na větrníku. Zavolala na děti v zahradě, sehnala je dohromady nahoru a zavřela dveře obývacího pokoje. Ale pak zůstala stát za nimi a poslouchala. Připadalo jí, že nikdy nezapomene jediné slovo toho rozhovoru.

	Nejdřív promluvil hlas Hilary Robartsové: „Bylo to místo naprosto nevhodné pro umírající ženu, která musela podnikat dlouhé cesty na ozařování. Musel jste vědět, že je nemocná, když jste si to tady najímal. Nemohla to zvládnout.“

	A pak její otec: „A vy jste si zřejmě řekla, že až zhasne, tak to nezvládnu ani já. Kolik měsíců jste jí dávala? Předstírala jste, že máte o ni zájem, ale ona věděla, oč vám jde. Pozorovala jste, kolik kil shodí za týden, jak jí čím dál víc vystupují kosti, že má zápěstí jako hůlky, pozorovala jste tu rakovinovou barvu pleti. Už to nebude dlouho trvat, říkala jste si. Ta chalupa pro vás byla náramně dobrá investice. Vsadila jste si na její smrt a udělala jste jí z posledních týdnů života peklo.“

	„To není pravda. Nesvalujte na mě svou vinu. Musela jsem sem jezdit, byly tady věci, na které jsem musela dohlídnout. Ten mokrý flek v kuchyni, ten problém se střechou, kterou při dešti teče. I vy jste zřejmě chtěl, abych se o tyhle věci postarala. To vy jste první zdůraznil, že mám jako majitelka určité povinnosti. A jestli odsud nevypadnete, tak budu nucena požádat, aby mi povolili zvýšit vám činži. To, co mi platíte, je k smíchu. To nestačí ani na opravy.“

	„Jen to zkuste. Běžte na Odbor kontroly nájemného. Jen ať sem přijdou a podívají se sami. Nemovitost patří vám, ale pánem jsem tady já. A platím pravidelně činži. Mě odsud nedostanete, tak pitomej nejsem.“

	„Platíte činži, ale jak dlouho ji budete platit? Když jste měl to místo učitele na částečný úvazek, tak jste vyšel, ale že byste to zvládal dnes, to nevidím. Asi si říkáte, že jste umělec, ale ve skutečnosti jste ubohý mazal, který vyrábí kýče pro nenáročné turisty, co si myslí, že originál čtvrtého řádu je lepší než dokonalá reprodukce. Ale nejdou moc na odbyt, co? Ty čtyři akvarely, co má Ackworth ve výkladě, tam jsou už kolik týdnů. Už začínají hnědnout. I turisti začínají být dneska vyběraví. Šmejd se neprodává jenom proto, že je laciný.“

	Ale dvojčata, která už omrzelo vězení, se začala hašteřit a ona jim musela honem utíkat nahoru říct, že už to nebude dlouho trvat a že nesmí ven, dokud ta čarodějnice neodejde. Pak se znovu přikradla dolů. Stačilo jí sestoupit o čtyři schody, protože hlasy už křičely.

	„Já chci vědět, jestli jste sem poslala tu ženskou, tu zatracenou sociální pracovnici z místní správy, která sem přišla slídit a vyptávat se na mě dětí. Poslala jste ji?“

	Hlas čarodějnice byl klidný, ale Tereza slyšela každé slovo. „Na to nejsem povinna vám odpovídat. Jestli jsem je upozornila, pak byl nejvyšší čas, aby to někdo udělal.“

	„Bože, vy jste ale zlá, že? Udělala byste cokoliv, jen abyste mě a děti dostala z baráku. Lidi jako vy se před čtyřmi sty lety upalovali na hranici. Nebýt dětí, tak bych vás zabil. Ale nemíním je nechat odvízt do takzvané péče, jen aby se mi dostalo zadostiučinění, že vám můžu zakroutit krkem. Ale proboha vás prosím, neuvádějte mě v pokušení, neuvádějte mě v pokušení! A vypadněte! Vypadněte z mýho stavení a z mýho pozemku. Vemte si svou činži a děkujte Pánubohu, že si ji můžete vzít živá. A nepleťte se mi do života. Už nikdy.“

	„Nebuďte hysterický,“ odpověděla čarodějnice. „To je jediné, co umíte, vyhrožovat a vrhat se na lidi. Kdyby místní správa vzala ty děti do své péče, bylo by to pro ně to nejlepší. Ach, to bych řekla, že byste mě rád zabil. Lidi vašeho druhu vždycky reagujou na argumenty výhrůžkami a násilím. Zabte mě, ale počítejte s tím, že vaše děti bude příštích patnáct let živit stát. Jste směšný ubožák.“

	A pak hlas jejího tatínka, který už nekřičel, ale mluvil tak tiše, že sotva zachytila jeho slova: „Jestli vás přec jen zabiju, tak na mě ani na moje děti nikdo nesáhne. Nikdo.“

	S tím, jak si oživila to poslední strašné setkání, se dostavil vztek a ten vztek, který se jí vléval do nohou, jako by jejím nohám dodal sil. Teď už jízdu domů zvládne. A je čas, aby jela. Ale pak uviděla, že břeh už není prázdný. Najednou se roztřásla jako štěně a zacouvala do úkrytu pod obloukem. K severu viděla jakousi ženu, utíkající od borovic k moři, tmavé vlasy rozevláté, bílé tělo skoro nahé. A křičela, vítězoslavně křičela. Byla to ta čarodějnice Hilary Robartsová.
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	Hilary povečeřela brzo. Neměla hlad, a tak si jenom vytáhla z mrazáku francouzský závitek, ohřála si ho v troubě a pak si udělala bylinkovou omeletu. Umyla nádobí, aby nenechala kuchyň neuklizenou, potom vytáhla z aktovky papíry a usadila se u stolu v obývacím pokoji, že bude pracovat. Musela napsat zprávu o důsledcích reorganizace pro své oddělení, musela sepsat a uvést čísla a elegantně a logicky nastínit důvody pro přeřazení zaměstnanců. Ten úkol měl pro ni svou důležitost a normálně by ho dělala ráda. Věděla, že pokud jde o chování k lidem, dá se jí ledacos vytknout, ale jako proti organizátorce a správní ředitelce proti ní nikdo nemohl nic mít. Jak se hrabala v papírech, uvažovala, do jaké míry by jí to chybělo, pakliže by jí to vůbec chybělo, kdyby se s Alexem vzali a žili v Londýně. Překvapilo ji, jak málo jí na tom záleží. Tahle část jejího života je u konce, bez lítosti se jí vzdá stejně jako téhle přespříliš uklizené chalupy, která jí nikdy nepatřila a patřit nebude, elektrárny i svého postavení. Teď bude vést život zcela jiný. Teď tady bude Alexovo postavení i její postavení jakožto jeho ženy, která bude zvát v pravý čas ty pravé lidi, a nějaká obezřetně zvolená dobročinná práce a cestování. A bude tady dítě, jeho dítě.

	Ta obrovská touha po dítěti v posledním roce rostla a sílila zároveň s tím, jak ochabovala jeho fyzická touha po ní. Snažila se samu sebe přesvědčit, že se milostný vztah stejně jako manželství nedá udržet věčně na stejné úrovni sexuálního ani citového vzrušení, že se mezi nimi v podstatě nic nezměnilo a nic se změnit nemůže. Vždyť ani na začátku nebyl jejich vztah fyzicky nebo citově příliš silný. No, v té době jí to zcela vyhovovalo: nechtěla víc, než co jí mohl poskytnout. Byla tu obapolná uspokojivá výměna rozkoše, prestiž, že je jeho napůl přiznávaná milenka, opatrná přetvářka, když spolu byli někde ve společnosti, přetvářka, která nebyla sice moc potřebná ani úspěšná, a která dokonce nebyla ani vážně míněná, ale měla – aspoň pro ni – silný erotický náboj. Byla to hra, kterou oba hráli. Jejich takřka formální pozdrav před schůzí nebo v přítomnosti cizích lidí, jeho návštěvy dvakrát týdně v její chalupě. Když přišla do Larksokenu, chtěla si pronajmout nějaký moderní byt v Norwichi a jeden čas měla byt blízko městského centra. Ale jakmile začal jejich poměr, musela mu být blízko, a tak si našla ani ne půl kilometru od chalupy U mučednice víkendový domek. Věděla, že je Alex příliš hrdý a příliš povznesený, než aby ji navštěvoval tajně, než aby se večer vykrádal jako chlípný školák. Ale žádné ponižující předstírání nebylo zapotřebí. Ostroh byl neustále opuštěný. A Alex nikdy nezůstal přes noc. Neodmyslitelnou součástí jejich vztahu byly zřejmě pečlivě odměřované dávky času, který trávil v její společnosti. A na veřejnosti se k sobě chovali jako kolegové. Alex nikdy netíhl k neformálnosti, a s výjimkou svých bezprostředních kolegů ani k příliš brzkému přechodu na křestní jména, k příliš překotnému uzavírání kamarádství. V elektrárně vládla přísná kázeň jako na lodi za války.

	Ale ta počáteční kázeň, emotivní a společenská korektnost jejich poměru se zvrhly v nevyjasněnost, v touhu a v bolest. Říkala si, že ví, kdy ta touha po dítěti začala přerůstat v posedlost, bylo to tehdy, když ta filmová ošetřovatelka v tom drahém, diskrétním sanatoriu, jenom napůl skrývajíc svůj nesouhlas a znechucení, odnesla misku ve tvaru ledviny, misku s třesoucím se kouskem tkáně, který býval plodem.

	Působilo to dojmem, jako by se jí lůno mstilo za to, že bylo klinicky oloupeno. Nedokázala svou touhu před Alexem skrývat, přestože věděla, že ho odpuzuje. Znovu slyšela svůj hlas, hlas kňourajícího, zlobivého, neodbytného dítěte, a znovu viděla Alexův výraz předstíraného zármutku, z kterého probleskoval smích a za kterým, jak věděla, se schovával vyložený odpor.

	„Chci mít dítě.“

	„Nekoukej na mě, miláčku. Já tenhle experiment nehodlám opakovat.“

	„Ty dítě máš, zdravé, živé, úspěšné. Tvoje jméno, tvoje geny mají pokračování.“

	„Já na tom nikdy nestavěl. Charles je nezávislý člověk.“

	Snažila si tu posedlost vymluvit, vyvolávala si ve své vzpouzející se mysli ty přerušované noci, pach, neustálé nároky, smrskávající se svobodu, nedostatek soukromí, dopad na její kariéru. Marně. Reagovala intelektem na touhu, proti které je intelekt bezmocný. Někdy uvažovala, jestli se snad nezblázní. Ale nedokázala svým snům poručit, zvlášť jednomu. Usmívající se ošetřovatelka v plášti a v masce jí klade do náruče novorozeně a ona shlíží na ten něžný, uzavřený obličejíček, zkrabatělý traumatem porodu. A pak ta sestra se sveřepým výrazem přiběhne a uzlíček jí vytrhne. ,,To není vaše děťátko, paní Robartsová. Nepamatujete si? To vaše jsme spláchli do záchodu.“

	Alex nepotřeboval další dítě. Měl svého syna, svou žijící naději, i když nejistou, naději na zástupnou nesmrtelnost. Třeba nebyl správný rodič a dítě ho moc neznalo, ale byl rodič. Držel v náručí své dítě. Nebylo to pro něj nedůležité, ať předstíral cokoliv. Charles navštívil otce minulé léto, byl to do zlatova opálený obr se statnýma nohama, s vlasy od slunce vyšisovanými, který – jak jí zpětně připadalo – prolítl elektrárnou jako meteor a okouzlil dámské osazenstvo svým americkým akcentem a hedonistickým půvabem. Alexe, jak viděla, překvapilo a tak trochu vyvedlo z konceptu, jak je na toho chlapce pyšný, a pokoušel se to bez úspěchu zakrýt těžkopádnými žerty.

	„Kde je ten mladej barbar, šel si zaplavat? Severní moře pro něj bude po Laguna Beach nevítaná změna.“

	„Tvrdí mi, že chce studovat na Berkeley práva. Čeká na něj zřejmě místo u firmy jeho otčíma, jakmile k tomu bude mít kvalifikaci. Liz mi co nejdřív napíše, že je zasnoubený s nějakou společensky vhodnou studentkou z prvního ročníku, nebo mám říct z přípravky?“

	„Mimochodem, snad ho krmím pořádně. Alice mi dala recept na hamburgry. Všechny přihrádky v lednici jsou plné mletého hovězího. Jeho potřeba vitaminu C se zdá i na chlapce jeho vzrůstu a váhy abnormálně vysoká. V jednom kuse mačkám pomeranče.“

	Div se nepropadla studem, jak se jí to příčilo. Připadalo jí, že mu ta pýcha a ten mladický humor vůbec nesedí a že ho takřka snižuje. Bylo to, jako by Alexe, stejně jako písařky, fyzický vzhled jeho syna přímo fascinoval. Alice Mairová odjela dva dny po Charlesově příjezdu do Londýna. Hilary uvažovala, jestli to není třeba taktický manévr, aby otci a synovi dopřála chvíli o samotě, nebo – což bylo podle toho, co soudila nebo věděla o Alici Mairové, pravděpodobnější – jestli to není neochota trávit čas vařením pro chlapce a být svědkem Alexových trapných otcovských výstřelků.

	Znovu si vzpomněla na jeho poslední návštěvu, kdy s ní šel pěšky domů po té společenské večeři. Schválně se tomu doprovodu bránila, ale on s ní prostě šel a ona chtěla, aby s ní šel. Když domluvila, odpověděl klidně: „To zní jako ultimatum.“

	„Já bych to tak nenazvala.“

	„Tak jak bys to nazvala, vydírání?“

	„Po tom, co mezi náma bylo, bych to nazvala spravedlností.“

	„Držme se toho ultimata. Spravedlnost je pro tenhle obchod mezi náma dvěma moc vznešený pojem. A jako každé ultimatum se bude muset vzít v úvahu. Obvyklé je stanovit časový limit. Jaký je tvůj?“

	„Miluju tě,“ řekla tenkrát. „V tom novém postavení budeš potřebovat ženu. Já jsem pro tebe ta pravá. Mohlo by nám to klapat. O to bych se postarala. Moh bys se mnou být šťastný.“

	„Já si nejsem jist, jak moc dokážu být šťastný. Nejspíš víc, než si zasloužím. Ale to není v ničí moci, ani v moci Alice, Charlese, Elizabeth ani ve tvé. A nikdy nebylo.“

	Pak přešel k ní a políbil ji na tvář. Otočila se a chtěla se k němu přivinout, ale on ji jemně odstrčil. „Budu o tom uvažovat.“

	„Ráda bych to oznámila brzy, to naše zasnoubení.“

	„Doufám, že nemyslíš na svatbu v kostele. Na květy pomerančovníku, družičky, Mendelssohnův ,Svatební pochod‘, hlas, který šeptá o ráji.“

	„Nemyslím na nic, čím bychom se zesměšnili,“ odpověděla, „ani teď, ani po svatbě. Na to mě moc dobře znáš.“

	„Aha, tak jenom taková rychlá, bezbolestná zastávka na místním magistrátě. V sobotu večer, až se vrátím z Londýna, ti sdělím své rozhodnutí.“

	„Děláš z toho strašně formální záležitost,“ řekla.

	A on odpověděl: „Ale vždyť to musí být formální záležitost, ne, odpověď na ultimatum?“

	Vezme si ji a do tří měsíců pozná, že měla pravdu. Vyhraje, protože v tomhle je její vůle silnější než jeho. Vzpomněla si na slova svého otce: „Žijeme jen jednou, děvčátko, ale je na nás, jestli žijem, jak chceme my. Jenom hlupáci a slaboši musí žít jako otroci. Jsi zdravá, vypadáš dobře, jsi chytrá. Můžeš mít, co chceš. Stačí odvaha a vůle.“ Ti pacholci ho nakonec málem dostali, ale žil si, jak chtěl, a stejně tak bude žít i ona.

	Pokusila se zahnat myšlenky na Alexe, na jejich budoucnost, a soustředit se na to, co stojí před ní. Ale nedokázala to. Neklidně prošla kuchyní do malé zadní místnosti, kde měla zásoby vína, a vytáhla láhev klaretu. Vzala z kredence skleničku a nalila si. Při prvním loku ucítila v koutku úst nerovný okraj sklenice. Nesnášela sklenice s odštípnutým okrajem. Automaticky si vzala druhou a první do ní přelila. Už chtěla poškozenou skleničku odhodit, ale pak s nohou na pedálu kyblíku na odpadky zaváhala. Byla to jedna ze šesti, které dostala od Alexe. Poškození, kterého si předtím nevšimla, bylo malé, sklenička měla jenom trochu drsnější okraj. Může ji používat na květiny. Už je v duchu viděla, sněženky, prvosenky, malé větvičky rozmarýnu. Když dopila, umyla obě skleničky a postavila je vzhůru nohama vedle dřezu odkapat. Láhev klaretu nechala nezazátkovanou na stole. Je vlastně moc studený na pití, ale za hodinu bude tak akorát.

	Byl čas jít si zaplavat, je pár minut po deváté a na zprávy se dneska vykašle. Nahoře v ložnici se svlékla donaha, natáhla si spodní díl od černých bikinek a přes to si vzala modrobílou teplákovou soupravu. Na nohou měla staré sandály, jejich kůže nesla stopy mořské vody. Z věšáku v hale sundala kožený řemínek s malým kovovým medailonkem; byl právě tak velký, aby se do něj vešel dozický klíč. Nosila ho na krku při plavání. Byl to Alexův dárek k jejím posledním narozeninám. Jak se ho dotkla, usmála se, protože stejně bezpečně jako kov v prstech pocítila v duši jistotu své naděje. Pak si ze zásuvky stolu v hale vytáhla baterku, zavřela za sebou dobře dveře a s ručníkem přehozeným přes rameno se vydala na břeh.

	Ještě než přešla mezi štíhlé špičaté kmeny borovic, ucítila jejich pryskyřičnou vůni. Od břehu ji dělila písčitá, jenom padesát metrů dlouhá pěšinka, hustě zasypaná spadaným jehličím. Byla na ní větší tma, měsíc, plující ve své majestátní nádheře nad vysokými hroty stromů probleskoval jen nárazově, hned byl viditelný a hned zastřený, takže si musela několik vteřin svítit baterkou. Ale už byla ze stínů venku a viděla před sebou světlý, měsícem vybělený písek a čeřící se Severní moře. Hodila ručník na obvyklé místo, do malé prohlubně na okraji lesa, stáhla si teplákovou soupravu a zvedla paže vysoko nad hlavu.

	Pak skopla z nohou sandály a rozběhla se přes úzký pás oblázků, přes prašný písek nad čárou přílivu, přes hladký pás vracející se pěny, procachtala se drobnými vlnkami, které jako by plynuly nehlučně, a nakonec se vrhla do očišťujícího míru. Až zalapala po dechu, jak byla voda studená a pronikavá – jako bolest. Ale ta jako vždycky takřka okamžitě přešla. Připadalo jí, že voda, která se jí hrne přes ramena, přebírá teplo jejího těla a že ona plave zakuklená ve své soběstačnosti. Ráznými rytmickými tempy kraulu vyrazila od břehu. Věděla, jak dlouho se může odvážit zůstat ve vodě. Jenom pět minut, než chlad zaútočí znovu a bude čas se vrátit.

	A pak přestala plavat a zůstala okamžik ležet na zádech, nechávajíc se unášet a dívajíc se na měsíc. Kouzlo jako vždycky zapůsobilo. Zklamání, strach, vztek toho dne z ní spadly a rozlil se v ní pocit štěstí, který by nazvala extází, kdyby extáze nebyla pro ten klidný mír příliš nadnesené slovo. A s pocitem štěstí se dostavil optimismus. Všechno dobře dopadne. Nechá Pascoa ještě týden se potit a pak žalobu stáhne. Je příliš bezvýznamný, i na to, aby ho nenáviděla. A její právní zástupce má pravdu, však se chalupy Na větrníku dočká. Její cena každým měsícem stoupá. Činži dostává, o nic nepřichází. A ty denní nepříjemnosti v práci, ta žárlivost mezi zaměstnanci, ta zášť, co na nich záleží? Tahle stránka jejího života končí. Miluje Alexe. A on miluje ji. Pochopí, že všechno, co řekla, je rozumné. Vezmou se, ona bude mít jeho dítě. Všechno je možné. A pak se na okamžik dostavil hlubší mír, v kterém i na tom všem přestalo záležet. Bylo to, jako by všechny ty malicherné hmotné záležitosti odnesla voda a ona se proměnila v ducha bez těla, který se nad ní volně vznáší a shlíží na její tělo s roztaženými končetinami ozářenými měsícem. Pocítila mírný, nesobecký smutek nad tím k zemi upoutaným stvořením, které dokáže sladký, ale dočasný mír nalézt jenom v cizím živlu.

	Byl však čas se vrátit. Energicky kopla, převrátila se a začala rázně plavat ke břehu k tichému pozorovateli, který na ni čekal ve stínu stromů.
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	Dalgliesh strávil nedělní dopoledne další návštěvou norwichské katedrály a kostela St. Peter Maincroft a pak poobědval v restauraci na okraji města, kde on a jeho teta před dvěma roky jídávali jednoduché, ale znamenitě upravené pokrmy. Jenže čas si i tady vynutil změny. Exteriér i výzdoba byly zrádně stejné, ale brzy se ukázalo, že se jak majitel, tak kuchař změnili. Jídlo, které se dostavilo podezřele brzy, bylo zřejmě uvařené jinde a ohřáté, grilovaná játra byl šlachovitý plátek neurčitého šedivého masa politý umělou lepkavou omáčkou a doprovázený nedovařenými bramborami a květákem, který byl jako břečka. Nebyl to oběd, který by si zasluhoval víno, a tak se Dalgliesh posílil čedarem a sušenkami a vydal se do Salle za svým odpoledním programem, ke kostelu sv. Pavla a Petra z patnáctého století.

	V posledních čtyřech letech jen málokdy navštívil tetu, aby s ní nezajel do Salle, a ona vyslovila v závěti přání, aby rozsel její popel na tamějším hřbitově, sám a sám, bez jakéhokoli obřadu. Věděl, že se církev velmi snažila tetu získat, ale nebylo mu známo, že by byla pobožná, a tak ho to přání trošku překvapilo. Připadalo by mu mnohem pravděpodobnější, že bude chtít, aby byly její tělesné pozůstatky hozeny do větru na ostrohu, nebo že nezanechá žádné instrukce, protože to považuje za obyčejnou záležitost praktické likvidace, jež nevyžaduje z její strany žádné přemýšlení a z jeho strany žádný ceremoniál. Ale teď měl před sebou úkol, který musel provést a který mu kupodivu najednou připadal strašně důležitý. V posledních týdnech ho přepadal hlodavý pocit viny, že ještě nesplnil svou povinnost a že její duch je neusmířený. Přistihl se, že uvažuje; jako už ve svém životě častokrát, o té neodbytné lidské potřebě nějakého obřadu nebo formálního zaznamenání odchodu z tohoto světa. Třeba je to něco, co jeho teta pochopila a co si svým klidným způsobem vyřešila.

	Ve Felthorpu zabočil ze státní B 1149 na venkovskou silnici přes rovný kraj. Radit s mapou se nemusel. Ta nádherná věž z patnáctého století se čtyřmi jehlany byla neomylný milník, a tak se dal směrem k ní po takřka opuštěných silnicích s tím známým pocitem, že jede domů. Připadalo mu divné, že vedle něj nesedí tetina hranatá postava, že všechno, co zbylo z té nesdílné, ale imponující osobnosti, je plastikový, kupodivu těžký balíček bílého prachu. Když dojel do Salle, zaparkoval s jaguárem o kousek dál u cesty a vydal se na hřbitov. Jako obyčejně ho udeřilo do očí, že tak nádherný kostel, jako je tahle katedrála, stojí tak osaměle, a přitom se mezi tichými poli, kde nepůsobí tak velkolepě a majestátně, ale spíš prostě a chlácholivě, zdá naprosto na místě. Několik minut tiše stál a poslouchal, neslyšel však nic, ani ptačí píseň, ani bzukot hmyzu ve vysoké trávě. Okolní stromy se v mírné sluneční záři rděly zlatem podzimu. Pole už byla zoraná a hnědý škraloup rozdrolené půdy se v nedělním klidu prostíral až k dalekému obzoru. Dalgliesh pomalu obešel kostel, uvědomuje si váhu balíčku, který mu tížil kapsu saka, šťastný, že si vybral dobu mezi bohoslužbami, a uvažoval, jestli není zdvořilé, možná dokonce nutné požádat, než splní tetino přání, o souhlas místního faráře. Řekl si však, že už je pozdě na to myslet, a byl celý šťastný, že je ušetřen vysvětlování nebo komplikací. Cestou k východnímu okraji hřbitova otevřel balíček a jako nějakou úlitbu bohům rozemleté kosti vysypal. Stříbrný záblesk a všechno, co zbylo z Jane Dalglieshové, zajiskřilo mezi křehkými podzimními stonky a vysokou trávou. Znal obvyklá slova pro takovéhle příležitosti. Až příliš často je slýchal z úst svého otce. Ale ta, která mu samovolně přicházela na mysl, byly verše z knihy Kazatel vytesané do kamene na vnější stěně chalupy U mučednice, ty mu v tom nadčasovém místě vedle důstojného starého kostela nepřipadaly nevhodné.

	Západní dveře nebyly zamčené, a tak pobyl před odjezdem ze Salle čtvrt hodinky v kostele, aby se potěšil pohledem na to, co tam miloval: na vyřezávání na dubových lavicích; s venkovany, zvířaty a ptáky, s drakem, pelikánem, který krmí mláďata; na středověkou kazatelnu ve tvaru vinné sklínky, která i po těch pěti stech letech jevila stopy původních barev, na oltářní závěs, velké východní okno, jež kdysi žhnulo nádhernou červení, zelení a modří středověkých skel, ale dnes propouštělo jenom jasné norfolské světlo. Když za ním jemně zabouchly západní dveře, zauvažoval, kdy se tam zase vrátí, nebo jestli se tam vůbec kdy vrátí.

	Než se dostal domů, bylo už k večeru. Jídlo, co snědl k obědu, mu leželo v žaludku, takže neměl tak velký hlad, jak očekával. Ohřál si zbytek domácí polévky z minulého dne a na to si dal sušenky, sýr a ovoce, pak rozdělal oheň a posadil se do nízkého křesílka před něj, poslouchal Elgarův violoncellový koncert a věnoval se úkolu probrat tetiny fotografie. Vyklepával je z vybledlých obálek a dlouhými prsty je na nízkém mahagonovém stolku třídil. Vyvolávalo to v něm mírnou melancholii, která občas přerostla v bodavou bolest nad nadpisem na zadní straně obrázku, nad nějakou známou tváří či nějakou událostí. A Elgar byl ten pravý doprovod, ty naříkavé tóny vyvolávaly ona dlouhá léta za krále Edwarda, která Dalgliesh znal jenom z románů a z básní, ten mír, tu jistotu, tu optimistickou Anglii, do níž se narodila jeho teta. A tady byl její snoubenec, který vyhlížel ve své kapitánské uniformě směšně mladě. Fotografie nesla datum 4. května 1918, což bylo jenom týden předtím, než padl. Na okamžik se pátravě zahleděl na hezký, bezstarostný mladý obličej, který v té době musel vidět pánbůhví že hodně hrůz, ale který mu nic neříkal. Obrátil fotografii a na druhé straně uviděl tužkou psanou zprávu v řečtině. Mladý muž zřejmě studoval na Oxfordu klasiky a jeho teta se naučila řecky u tatínka. Ale Dalgliesh řecky neuměl. Jejich tajemství je před ním bezpečné a brzy bude bezpečné navěky. Ruka, jež napsala ta vybledlá písmena, už je mrtvá sedmdesát let, mozek, který je vymyslel, takřka dva tisíce let. A tady, v téže obálce, byla fotografie tety v přibližně stejném věku. Musela to být fotografie, kterou poslala svému snoubenci na frontu nebo kterou mu dala před jeho odchodem do války. V jednom růžku byla hnědočervená skvrna, která musela být rozhodně od jeho krve. Třeba jí tu fotografii vrátili s jeho ostatními věcmi. Teta tam stála v dlouhé sukni a halence zapnuté až ke krku, rozesmátá, vlasy ve dvou copech po stranách a nad spánky sepnuté. Po celá ta léta považoval její obličej za ušlechtilý, ale teď s takřka překvapeným úlekem viděl, že byla kdysi krásná. Její smrt připouštěla voajérismus, který byl kdysi za jejího života jim oběma odporný. A přesto ty fotografie nezničila. Jakožto realistka si musela uvědomit, že je nakonec uvidí i oči jiných, nejenom její. Nebo snad zbaví člověka vysoký věk, kdy se mozek postupně zbavuje nástrah a tužeb těla, veškerých malicherných, marnivých i samolibých úvah? S jakýmsi pocitem iracionální zdráhavosti, takřka zrady hodil posléze obě fotografie do ohně a pozoroval, jak se kroutí a černají, až konečně vzplály a proměnily se v popel.

	A co má dělat se všemi těmi bezejmennými cizími lidmi, ženami s povadlými ňadry, v obrovských kloboucích s hromadami stužek a květin, co má dělat s těmi cyklistickými partami, muži v pumpkách, ženami v dlouhých zvonových sukních a slaměných kloboucích? S těmi svatebními fotografiemi, na nichž jsou nevěsta a ženich takřka schovaní za obrovskými kyticemi a hlavní účastníci, seskupení zřetelně podle hierarchie, zírají do objektivu, jako by cvaknutí závěrky mohlo na vteřinku zastavit čas, podržet ho v zajetí, prohlásit, že aspoň tenhle pomíjivý rituál má význam, svazuje nevyhnutelnou minulost s nezbadatelnou budoucnosti? Jako dospívající hoch byl posedlý časem. Celé týdny před letními prázdninami míval jakýsi vítězoslavný pocit, že má čas v hrsti a může mu říct: „Utíkej si, jak rychle chceš, prázdniny stejně nastanou. Nebo jestli musíš, tak se vleč, aspoň budou letní dny delší.“ Dnes, ve středním věku, nevěděl o žádném triku ani radostné vyhlídce, které by neúprosné dunění kol toho vozu zastavily. A tady je fotografie, na níž je on v uniformě z přípravky, fotografie, kterou bral otec ve farské zahradě, fotografie cizího, vystrojeného chlapce ve směšném oblečení – v čapce a v pruhovaném blazeru – stojícího takřka v pozoru a dívajícího se do objektivu, jako by vzdoroval té hrůze, že odchází z domova. I u téhle ho potěšilo, když viděl, jak končí.

	Koncert dozněl a polovina láhve klaretu byla pryč. Shrnul zbylé fotografie do kupy, strčil je do šuplíku sekretáře a rozhodl se, že než půjde spát, setřepe ze sebe melancholii ráznou procházkou podél moře. Noc byla příliš teplá a krásná, než aby ji promarnil nostalgií a zbytečnou tesknotou. Vzduch byl neobyčejně klidný a i hukot moře, prostírajícího se bledě a tajuplně pod úplňkem a jasnou mozaikou hvězd, byl tlumený. Chvíli stál pod vysokými lopatkami mlýna, pak rázně vykročil přes ostroh k severu, přešel lem z borovic a za tři čtvrtě hodiny se rozhodl, že zamíří ke břehu, Napůl sklouzl po písčitém srázu a uviděl před sebou velké, hranaté, v písku napůl pohřbené betonové masivy, z nichž jako nějaká tykadla bizarně vyčuhovaly spirály z rezavějícího železa. Měsíční svit, stejně intenzívní jako poslední paprsky zapadajícího slunce, změnil tvářnost břehu tak, že se každé zrnko písku zdálo osvětlené zvlášť, každý oblázek tajuplně jedinečný. Najednou ho přepadlo dětské nutkání ucítit, jak mu moře omývá nohy, a tak si zul boty a stáhl ponožky, které nacpal do kapsy saka, boty svázal tkaničkami a přehodil si je kolem krku. Voda se po prvním studeném bodnutí zdála skoro stejně teplá jako krev. Dalgliesh se cachtal rázně okrajem vln a čas od času se zastavil a ohlédl se, jako to dělával v dětství; na stopy svých nohou. To už byl u úzkého pásu borovic, odkud vedla, jak věděl, úzká stezička mezi stromy kolem chalupy Hilary Robartsové až k silnici. Byla to nejjednodušší cesta na ostroh, kdy se člověk nemusel drápat do drolícího se srázu směrem k jihu. Jak seděl na oblázcích, pokoušel se zvládnout ten známý problém brouzdalů: jak se zbavit zrníček tvrdošíjného písku mezi prsty, když k tomu máme jenom kapesník. Jakmile se mu to podařilo a měl už ponožky a boty na nohou, začal se plahočit mezi oblázky k čáře pobřeží. Když došel na prašný písek v horních místech břehu, uviděl, že tam byl někdo před ním. Po jeho levici vedla dvojice bosých stop, otisky utíkajících nohou. Patří samozřejmě Hilary Robartsové. Zřejmě si jako každý večer šla zaplavat. Podvědomě si všiml, jak jsou ty stopy výrazné. Musela odejít z břehu už skoro před hodinou a půl, a přesto byly důlky v suchém písku za bezvětrné noci zřetelné, jako by je tam zanechala právě v té chvíli. Před ním se mezi stromy rýsovala pěšinka vedoucí z měsíčního světla do stínů borového lesa. A noc byla najednou tmavší. Měsíc zakryl na okamžik nízký modročerný mrak, jehož zubaté okraje byly postříbřené světlem.

	Rozsvítil si baterku a přejel s ní pěšinku. Po jeho levici zachytila lesk něčeho bílého, snad noviny, kapesník, odhozený pytlík. S nepříliš velkou zvědavostí sešel z pěšinky vypátrat, co to je. A vtom ji uviděl. Její znetvořený obličej jako by na něj vybafl a zůstal viset v jasné záři baterky jako nějaká vidina z ošklivého snu. Upřel oči k zemi a na okamžik ochromený pocítil zděšení, v kterém nevíra, poznání a hrůza splynuly ve vteřinu, v níž mu poskočilo srdce. Ležela v mělkém dolíku v uválené pobřežní trávě, nebyla to přímo jáma, ale byla dost hluboká, aby ji tráva z obou stran schovávala až do okamžiku, kdy na ni málem šlápl. Po své pravici a částečně pod sebou měla zmuchlanou červenomodře pruhovanou osušku a nad ní, postavené pečlivě vedle sebe, rozepnuté sandály a baterku. A vedle toho leželo úhledně složené něco, co vypadalo jako modrobílá tepláková souprava. Právě její okraj zřejmě upoutal jeho oči. Hilary ležela na zádech, hlavou k němu, mrtvý pohled obrácený vzhůru, jako by se k němu upíral s prosbou. Zpod horního rtu odhalujícího zuby a budícího dojem prskajícího králíka jí čouhal chomáč chlupů. Jeden černý chlup měla na tváři a Dalgliesh pocítil takřka neodolatelné nutkání si kleknout a sundat ho. Na sobě měla jenom spodní díl černých bikinek, stažený přes boky. Viděl zřetelně místo, kde byly ty chlupy odříznuté. Písmeno L přesně uprostřed čela vypadalo, jako by bylo vyříznuté velice pečlivě, dvě tenké čáry v pravém úhlu. Mezi rozpláclými, zploštělými ňadry s tmavými areolami a špičatými bradavkami a proti hnědé kůži na jejích pažích mléčně bílými měla na řetízku medailonek ve tvaru klíče. Jak na ni shlížel, pomalu přejížděje baterkou po jejím těle, odhalil mrak tvář měsíce, takže ji Dalgliesh viděl úplně jasně: ležela tam natažená, obnažené údy bledé a bezkrevné jako vybělený písek a zřetelné jako ve dne.

	Dalgliesh byl na hrůzu zvyklý, jeho zkušeným očím bylo jen málo ukázek lidské krutosti, násilí nebo zoufalství neznámých. Byl příliš senzitivní, než aby kdy dokázal pohlédnout na zohavenou mrtvolu s neomalenou lhostejností, ale teprve v jednom nedávném případě, v jeho nejposlednějším, v něm ta senzitivita vyvolala něco víc než okamžité rozpaky. Ale u Paula Berowna na to byl aspoň předem upozorněn. Tohle bylo poprvé, co takřka zakopl o zavražděnou ženu. Když na ni v té chvíli shlížel, analyzoval v duchu rozdíl mezi reakcí experta povolaného na místo zločinu, který ví, co má čekat, a touhle nečekanou srážkou s neodčinitelným násilím. Ten rozdíl i chladná nezúčastněnost, s jakou ho dokázal analyzovat, ho fascinovaly.

	Jak si klekal, dotkl se jejího stehna. Bylo ledově studené a neživé jako nafouknutá pneumatika. Kdyby do něj píchl, rozhodně by na něm zůstaly otisky jeho prstů. Jemně jí prohrábl vlasy. U kořínků byly ještě trošku mokré, ale konečky měly suché. Noc byla na to, že bylo září, teplá. Podíval se na hodinky: deset třiatřicet. Vybavilo se mu, že mu kdosi řekl, už si nevzpomínal kdo a kdy, že Hilary má ve zvyku chodit si každý večer krátce po deváté zaplavat. Fyzické známky potvrdily jeho pravděpodobný odhad, že není mrtvá ani dvě hodiny.

	Na písku neviděl kromě svých a jejích žádné stopy. Začínal však odliv. Kolem desáté musel být příliv, přestože prašnost horních partií pobřeží napovídala, že se nedostal až do důlku, kde Hilary ležela. Ale s největší pravděpodobností se vrah dal cestičkou, která vedla lesem a po které musela jít i ona. Vraha jistě kryly stromy a určitě si vybral místo v jejich stínu, odkud mohl sám neviděn pozorovat a čekat. Je nepravděpodobné, že by v písčité půdě s rohoží jehličí zůstaly nějaké stopy, ale stejně bylo důležité, aby zůstala neporušená. Opatrně couvaje se vzdálil od mrtvoly a pak ušel asi dvacet metrů k jihu podél náspu z drobných kamínků. Za pomoci baterky, napůl sehnutý, prošel mezi hustými borovicemi, lámaje při chůzi křehké spodní větvičky. Když nic jiného, mohl si být jist, že tudy neprošel v poslední době nikdo. V několika minutách se dostal k silnici. Za dalších deset minut ostré chůze bude ve mlýně. Ale nejbližší telefon je asi v domku Hilary Robartsové. Je pravděpodobné, že je zamčený, a vniknout do něj násilím nemá v úmyslu. Nechat obydlí oběti neporušené je skoro stejně důležité jako neporušit místo zločinu. Vedle mrtvoly neležela žádná kabela; nic, jenom ty boty a baterka, hezky srovnané na okraji dolíku, a pak ta tepláková souprava a barevná červenomodře pruhovaná osuška, která byla částečně pod ní. Třeba nechala klíč doma a dům nezamkla. Na ostrohu se po setmění jen málo lidí stará; jestli nechají svoje obydlí půl hodiny nezamčené. Těch pár minut stojí za to, aby se podíval.

	Vždycky mu připadalo, že chalupa V mateřídoušce, kterou viděl z oken mlýna, je nejméně zajímavé stavení na ostrohu. Bylo obrácené k pevnině, hranaté, obyčejné venkovské stavení s dvorkem vydlážděným kočičími hlavami a bez předzahrádky, s širokými moderními okny, která rušila dobový půvab, jejž kdysi mohla chalupa mít, a která z ní dělala moderní zrůdu, hodící se víc k venkovskému sídlišti než na tenhle mořem rozeklaný a odlehlý ostroh. Ze tří stran byla obrostlá borovicemi, které se takřka dotýkaly stěn. Občas uvažoval, proč si Hilary Robartsová vybrala k bydlení tohle místo, i když je v tak příhodné blízkosti elektrárny. Po té večeři u Alice Mairové si říkal, že už ví proč. Ve všech místnostech v přízemí se svítilo, jak ve velkém čtverci širokého okna nalevo, které sahalo skoro až k zemi, tak v menším čtverci napravo, o kterém usoudil, že je to nejspíš kuchyně. Normálně by to světlo vysílalo uklidňující signál života, normálnosti a pohostinnosti, signál, že tam člověk může utéct atavistickému strachu před okolním lesem, před prázdným, měsícem ozářeným ostrohem. Ale v té chvíli ta jasná okna s roztaženými záclonami jen zvyšovala jeho stoupající neklid, a když se přiblížil ke stavení, připadalo mu, že se mezi ním a jasně osvětlenými okny vznáší jako nedovyvolaný negativ přelud toho mrtvého, znetvořeného obličeje.

	Někdo tam byl před ním. Dalgliesh přeskočil nízkou kamennou zídku a uviděl, že tabule velkého okna je takřka celá rozbitá. Na dláždění dvorku se jako drahokamy leskly malé střepinky. Stál a díval se mezi zubatými okraji rozbité tabule do jasně osvětleného obývacího pokoje. Po koberci se válelo plno úlomků skla, podobajících se mrkajícím korálkům stříbrného světla. Bylo zřejmé, že úder přišel zvenčí, a Dalgliesh okamžitě uviděl, čím byl proveden. Pod ním, obrácený malbou vzhůru, ležel na koberci portrét Hilary Robartsové. Byl rozříznutý až k rámu dvěma tahy v pravém úhlu do tvaru L.

	Nezkoušel dveře, aby zjistil, jestli jsou odemčené. Přivolal by sice policii o deset nebo patnáct minut dřív, ale důležitější bylo neporušit dějiště zločinu. Byla mrtvá. Rychlost je důležitá, ale ne nejdůležitější. Když došel zpátky k silnici, vydal se napůl poklusem k mlýnu. Pak uslyšel nějaké auto, a když se otočil, uviděl uprostřed silnice světla, která se k němu rychle blížila od severu. Bylo to BMW Alexe Maira. Dalgliesh se postavil do středu silnice a zamával baterkou. Vůz zpomalil a zastavil. Když se Dalgliesh podíval do otevřeného pravého okýnka, uviděl Maira, jehož obličej byl v měsíčním světle bílý. Na okamžik se na něj upřeně zadíval, bez úsměvu, jako by si byli to setkání domluvili.

	„Bojím se, že mám pro vás strašnou zprávu,“ řekl Dalgliesh. „Hilary Robartsová byla zavražděna: Právě jsem našel její mrtvolu. Potřebuju se dostat k telefonu.“

	Ruka, spočívající nedbale na volantu, se sevřela a zase uvolnila. V Mairových upřených očích se objevil ostražitý výraz. Ale když promluvil, zněl mu hlas pevně. Jeho pocity prozradilo bezděčné sevření ruky. „Hvízdal?“ zeptal se.

	„Zdá se.“

	„Mám ve voze telefon.“

	Beze slova otevřel dvířka, vyvstoupil, mlčky couvl stranou a Dalgliesh pak strávil dvě nervózní minuty snahou spojit se s Rickardsem na komisařství. Rickards tam nebyl, ale Dalgliesh mu tam nechal vzkaz a zavěsil. Mair předtím poodešel asi třicet metrů od vozu a koukal na zářící elektrárnu, jako by se chtěl od celé té procedury distancovat.

	Když se vrátil, tak řekl: „Všichni jsme ji varovali, aby se nechodila koupat sama, ale ona na nás nedala. I když jsem si nemyslel, že by jí opravdu hrozilo nějaké nebezpečí. Předpokládám, že si všechny oběti, dokud nebylo pozdě, myslely: ,Mně se to nemůže stát.‘ Jenže se to stát může a taky se to stává. Ale je to stejně zvláštní, takřka neuvěřitelné. Druhá oběť z Larksokenu. Kde je?“

	„Tam, co začínají borovice, tam, kam se zřejmě chodila koupat.“ Mair vykročil směrem k moři, ale Dalgliesh řekl: „Nemůžete jí nijak pomoct. Já se vrátím a počkám na policii.“

	„Já vím, že jí nemůžu nijak pomoct. Ale chci ji vidět.“

	„Radši ne. Čím míň lidí jakkoli poruší dějiště vraždy, tím líp.“

	Mair se k němu prudce otočil. „Pane Bože, Dalglieshi, copak nikdy nepřestanete myslet jako policista? Povídám, že ji chci vidět.“

	Není to můj případ, pomyslel si Dalgliesh, a násilím mu v tom nezabráním. Ale můžu se aspoň postarat, aby přímá cesta k mrtvole zůstala neporušená. A tak beze slova vykročil a Mair za ním. Proč trvá na tom, že chce vidět mrtvolu, uvažoval Dalgliesh. Aby se přesvědčil, že je skutečně mrtvá, potřebuje si to jako vědec ověřit a potvrdit? Nebo se zbavit hrůzy, která, jak ví, může být v představách strašlivější než ve skutečnosti? Nebo je to snad hlubší nutkání, potřeba vzdát jí čest tím, že v tichu a osamění postojí nad její mrtvolou, než se dostaví policie se všemi úředními potřebami k vyšetřování vraždy a navždycky poruší intimitu, která mezi nimi byla?

	Když ho vedl na jižní konec ušlapané cestičky k břehu, Mair to nijak nekomentoval a beze slova šel za Dalglieshem, který se ponořil do tmy a začal si hledat cestu mezi kmeny borovic. Ostrůvek světla jeho baterky ozařoval křehké větvičky přelámané při jeho předešlém prodírání, koberec z borového jehličí poprášený pískem, suché borové šišky a starou zprohýbanou plechovku, která se tam zaleskla. Zdálo se, že silný smolný pach v té tmě ještě zesílil a doléhá k nim jako nějaká droga, a vzduch byl těžko dýchatelný jako za dusné noci uprostřed léta.

	Za několik minut vyšli z tísnivé temnoty do bílého chladu pobřeží a před sebou uviděli měsícem osvícenou nádheru moře, podobajícího se zprohýbanému štítu z tepaného stříbra. Chvíli stáli vedle sebe, prudce oddychujíce, jako by byli právě absolvovali nějaký zlý zážitek. Za posledním pásem oblázků byly ještě vidět Dalglieshovy stopy v suchém písku, a tak po nich šli, dokud nestanuli v nohách mrtvoly.

	Já tady nechci být, pomyslel si Dalgliesh, aspoň ne s ním, nechci s ním takhle shlížet na její nahotu. Připadalo mu, že veškeré jeho vjemy jsou v tom chladném slábnoucím světle nadpřirozeně zostřené: Zbělalé údy, aureola tmavých vlasů, křiklavá červenomodrobílá plážová osuška, chomáče pobřežní trávy, to všechno mělo jednorozměrnou zřetelnost barevné reprodukce. Ta nezbytná hlídka u mrtvoly do doby, než se dostaví policie, by se dala klidně vydržet. Byl zvyklý na nenáročnou společnost právě zesnulých. Ale s Mairem po boku si připadal jako šmírák. A právě ten odpor, nikoliv jemnocit, ho přinutil kousek couvnout, stát a dívat se do tmy mezi borovicemi, i když si přitom uvědomoval každý sebemenší pohyb i dech té vysoké, nehybné postavy, která shlížela na mrtvolu se soustředěnou pozorností chirurga.

	Mair po chvíli řekl: „Ten medailónek, co má na krku, jsem jí dal já, 29. srpna k narozeninám. Je přesně tak veliký, aby se do něj dal vložit klíč od dozického zámku. Udělal mi ho jeden kovodělník v larksokenské dílně. Dělají tam obdivuhodně přesné výrobky.“

	Dalgliesh nebyl nezkušený, pokud jde o nejrůznější projevy šoku. Neřekl nic. Mairův hlas zazněl najednou ostře.

	„Prokrista, Dalglieshi, nemůžem ji něčím přikrýt?“

	Čím? pomyslel si Dalgliesh. Čeká snad, že zpod ní vytáhnu tu osušku? „Ne, bohužel,“ odpověděl. „Nesmíme s ní hýbat.“

	„Ale vždyť je to Hvízdalova práce. Bože můj, člověče, to je přece jasné. Sám jste to řek.“

	„Hvízdal je vrah jako každý jiný. Něco na místo činu přinese a něco po sobě nechá. To něco může být důkaz. Je to člověk, ne přírodní síla.“

	„Kdy přijede policie?“

	„Už by to nemělo trvat dlouho. Nepodařilo se mi mluvit s Rickardsem, ale oni jsou s ním jistě ve spojení. Jestli chcete jít, já tady počkám. Pomoct nijak nemůžete“

	„Můžu tady zůstat, dokud ji neodnesou.“

	„To se můžete načekat, ledaže by se jim podařilo sehnat rychle patologa.“

	„Pak se teda načekám.“

	Bez dalšího slova se otočil a šel na kraj moře, zanechávaje stopy rovnoběžné se stopami Dalglieshovými. Dalgliesh přešel k vyvýšenině, na kterou se posadil, objal rukama kolena a díval se, jak ta vysoká postava donekonečna přechází podél okraje přílivu sem a tam. Ať měl na botách jakékoli důkazy, už tam nebudou. Ale to jsou směšné myšlenky. Žádný vrah ještě nezanechal na oběti jasnější stopy než Hvízdal.

	Proč má tedy ten nepříjemný pocit, že věc není tak jednoduchá, jak vypadá?

	Uvelebil se patami i zadkem pohodlněji a připravil se k čekání. Studené měsíční světlo, ustavičný pohyb vln a pocit, že má za sebou tuhnoucí mrtvolu, v něm vyvolávaly mírnou melancholii, úvahy o smrtelnosti včetně jeho vlastní. Timor mortis conturbat me. V mládí podstupujeme neuvěřitelná rizika, pomyslel si, poněvadž smrt pro nás není nic reálného. Mládí je zahaleno do čabraky nesmrtelnosti. Teprve ve středním věku na nás dopadne stín poznání, že život je pomíjející. A strach před smrtí, jakkoliv iracionální, je jistě přirozený, ať na ni člověk myslí jako na zánik nebo jako na rituál přechodu. Každá buňka v těle je naprogramovaná na život, všichni zdraví tvorové na něm lpí do posledního dechu. Jak těžké je smířit se, ale jaká úleva postupně si uvědomovat, že ten obecný nepřítel možná nakonec přijde jako přítel. Třeba k půvabu jeho práce patří i to, že proces odhalování dodává smrti jednotlivce, byť byl sebeošklivější a sebebezcennější, důstojnosti, neboť ta obrovská snaha zjistit veškerá vodítka a motivy odráží odvěký lidský zájem o záhadu smrtelnosti a skýtá útěšnou iluzi, že vesmír je morální a že je v něm nevina odměňována, právu je vždycky učiněno zadost a řád neustále obnovován. Ale nic se neobnovuje, rozhodně ne život, a jediná spravedlnost, jaké je učiněno zadost, je pochybná spravedlnost lidská. Jeho práce má pro něj bezesporu větší kouzlo, než odpovídá její intelektuální náročnosti, tomu, že v ní případně nachází záminku vynucovat si nekompromisně soukromí. Ale teď zdědil dost peněz, takže tohle je už pro něj zbytečné. Je to to, co teta zamýšlela svou jednoznačnou vůlí? Chtěla vlastně říct: Tady máš dost peněz, abys nepotřeboval žádné jiné zaměstnání kromě poezie? Není čas, aby sis vybral?

	Tahle vražda není jeho případ. Nikdy nebude. Ale síla zvyku ho přiměla počítat dobu do příjezdu policie; trvalo třicet pět minut, než jeho uši zachytily první zapraskání v borovém háji. Přicházeli cestou, kterou jim udal, a dělali přitom velký kravál. První se objevil Rickards a s ním jeden mladší, ale podsaditý muž se čtyřmi silně obtíženými policisty v závěsu. Dalglieshovi, který vstal, aby je přivítal, připadali jako obrovití, nadlidsky velcí obyvatelé měsíce, v jehož podivném světle se jejich rysy zdají hranaté a vybílené. Byli obtíženi svou objemnou, znečišťující výzbrojí. Rickards mu pokývl, ale neřekl nic, jenom stručně představil svého seržanta Stuarta Oliphanta.

	Společně přešli k mrtvole a pak stáli a shlíželi na to, co bývala Hilary Robartsová. Rickards ztěžka dýchal, jako by byl utíkal, a Dalglieshovi připadalo, že z něj tryská silný proud energie a vzrušení. Oliphant a ti čtyři další policisté hodili své nádobíčko na zem a taky zůstali mlčky kousek stranou stát. Dalgliesh měl pocit, že jsou všichni herci v nějakém filmu a čekají, až dá režisér povel k natáčení nebo až nějaký hlas zničehonic vykřikne „stop“ a skupinka se rozejde, oběť se protáhne, posadí se, začne si třít paže a nohy a bude naříkat, jak je ztuhlá a studená.

	Pak se Rickards s pohledem ještě pořád upřeným na mrtvolu zeptal: „Znáte ji, pane Dalglieshi?“

	„Je to Hilary Robartsová, zástupkyně správního ředitele larksokenské elektrárny. Seznámil jsem se s ní minulý čtvrtek na večeři, kterou uspořádala slečna Mairová.“

	Rickards se otočil a podíval se směrem k Mairově postavě. Ten stál nehybně, zády k moři, ale tak blízko příboje, až si Dalgliesh pomyslel, že mu musí vlny šplouchat na boty. Neudělal jediný krok směrem k nim, takřka jako by čekal, až k tomu bude vyzván nebo až Rickards přejde k němu.

	„Dr. Alex Mair,“ řekl Dalgliesh, „je ředitelem v Larksokenu. Když jsem vám volal, použil jsem telefonu v jeho voze. Říká, že tady zůstane, dokud nebude mrtvola odnesená.“

	„To se načeká. Tak to je doktor Alex Mair. Četli jsme o něm. Kdo ji našel?“

	„Já. Myslel jsem, že jsem to řek jasně, když jsem k vám volal.“

	Buď se Rickards schválně vyptával na věci, co už slyšel, nebo jsou jeho lidi podivně neschopní předat prostý vzkaz.

	Rickards se otočil k Oliphantovi. „Běžte mu vysvětlit, že nám to bude trvat. Není tady nic platný, jenom nám bude překážet. Přesvědčte ho, aby si šel domů lehnout. Když ho nepřesvědčíte, tak se mu to pokuste nařídit. Zítra si s ním promluvím.“ Počkal, dokud Oliphant nezachřustal na pásu oblázků, pak za ním zavolal: „Oliphante, když nebude chtít jít, tak mu řekněte, aby se držel v té vzdálenosti, v jaké je. Blíž ho nechci. Pak kolem ní dejte zástěnu. To mu pokazí zábavu.“

	Byla to taková ta lhostejná krutost, jakou by Dalgliesh od Rickardse nikdy nečekal. Něco s ním nebylo v pořádku, něco, co šlo hlouběji než profesionální odpor k nutnosti prohlídnout další Hvízdalovu oběť. Bylo to, jako by z něj při pohledu na mrtvolu náhle vyhřezla jakási nejasně uvědomělá a nezdařile potlačovaná osobní úzkost a triumfovala nad rozvahou a kázní.

	Ale i Dalgliesh byl podrážděný. „To není žádný voajér,“ řekl. „Pravděpodobně mu to v téhle chvíli tak docela nemyslí. Koneckonců ji znal, Hilary Robartsová byla jedna z jeho vedoucích pracovnic.“

	„Už jí nemůže nijak pomoct, i kdyby bývala byla jeho milenka.“ Nato, jako by zaznamenal výčitku v Dalglieshových slovech obsaženou, dodal: „No dobrá, já si s ním promluvím.“

	Nemotorně se rozběhl po oblázcích. Oliphant, který ho uslyšel, se otočil a pak se vydali k mlčenlivé postavě, čekající na kraji moře, společně. Dalgliesh se díval jak spolu rozmlouvají, jak se otočili a vykročili po břehu, Alex Mair mezi oběma policisty jako eskortovaný vězeň. Rickards se vrátil k mrtvole, ale bylo jasné, že Oliphant doprovodí Maira k jeho vozu. Rozsvítil baterku a zašel do lesa. Mair zaváhal. Mrtvoly si nevšímal, jako by tam už nebyla, ale podíval se na Dalglieshe, jako by mezi nimi zůstala nevyřízená jakási záležitost. Nato řekl spěšně „Dobrou noc“ a vykročil za Oliphantem.

	Rickards nepronesl slovo o tom, že Mair změnil svůj názor, ani o svých přesvědčovacích metodách, řekl jen: „Kabelku nemá.“

	„Má v tom medailónku na krku klič od domu.“

	„Sahal jste na její tělo, pane Dalglieshi?“

	„Jenom na stehno a na vlasy, abych se přesvědčil, jestli je má mokré. Ten medailónek je dárek od pana Maira. Řekl mi to“

	„Bydlí blízko, že?“

	„Cestou sem jste viděli její chalupu. Je na druhé straně borového háje. Když jsem našel její mrtvolu, tak jsem tam šel, poněvadž jsem si říkal, že je třeba otevřeno, že bych si moh odtamtud zatelefonovat. Řádil tam nějaký vandal, její portrét byl vhozen oknem. Hvízdal a úmyslné poškození cizího majetku jeden a ten samý večer; to je podivná shoda okolností.“

	Rickards se otočil a podíval se mu do očí. „Možná. Ale tohle neudělal Hvízdal. Hvízdal je po smrti,.někdy kolem šesté spáchal v hotelu v Easthavenu sebevraždu. Snažil jsem se vám dovolat, abych vám to oznámil.“

	Přidřepl si k mrtvole a dotkl se její tváře, pak jí nazvedl hlavu a zase ji pustil. „Žádný rigor. Ještě ani nezačal. Podle toho, jak vypadá, se to stalo v několika posledních hodinách. Hvízdal umíral s mnoha hříchy na svědomí, ale tohle… tohle,“ píchl prudce do mrtvoly, „tohle je, pane Dalglieshi, něco jiného.“
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	Rickards si natáhl vyšetřovací rukavice. Jeho obrovské prsty vypadaly v gumě téměř obscénně, jako cecíky nějakého velkého zvířete. Pak si klekl a začal se potýkat s medailónkem. Otevřel ho a Dalgliesh uviděl uvnitř uhnízděný dozický klíč, který tam dokonale zapadal. Rickards ho vyndal a řekl: „Správně, pane Dalglieshi. Tak se pojďme podívat na to úmyslné poškození cizího majetku.“

	Za dvě minuty už šel za Rickardsem po cestičce k přednímu vchodu chalupy. Rickards ho odemkl a prošli do chodby, která vedla ke schodům a měla z obou stran dveře. Rickards otevřel ty nalevo a s Dalglieshem v závěsu vešel do obývacího pokoje. Byla to velká místnost táhnoucí se po celé délce chalupy, s oknem na obou koncích a s krbem proti dveřím. Portrét ležel asi tak metr od okna a kolem něj byly zubaté úlomky skla. Oba muži zůstali stát hned za dveřmi a prohlíželi dějiště.

	„Ten portrét namaloval Ryan Blaney,“ poznamenal Dalgliesh, „bydlí o kus dál na jih na ostrohu v chalupě Na větrníku. Viděl jsem ho poprvé to odpoledne, co jsem přijel.“

	„Podivný způsob, jak ho doručit,“ odpověděl Rickards. „Ona mu seděla modelem?“

	„To sotva. Maloval ho pro své potěšení, ne pro její.“

	Chtěl dodat, že podle jeho názoru je Ryan poslední člověk, který by ničil svoje dílo. Ale pak si uvědomil, že vlastně není zničené. Dva samostatné řezy ve tvaru L není moc těžké spravit. A poškození bylo provedeno stejně přesně a rozmyslně jako ty dva řezy na čele Hilary Robartsové. Ten obraz nebyl rozřezaný ve vzteku.

	Zdálo se, že se o něj Rickards na okamžik přestal zajímat. „Tak tady bydlela,“ řekl. „Musela mít ráda samotu. Pokud bydlela sama.“

	„Pokud vím, tak sama bydlela,“ odpověděl Dalgliesh.

	Byla to, jak si pomyslel, deprimující místnost, ne že by byla nepohodlná, byl v ní nezbytný nábytek, ale jednotlivé kusy vypadaly jako vyhozené z něčí domácnosti, ne jako by si je obyvatelka vybrala. Vedle krbu s instalovaným plynovým ohněm stály dvě lenošky potažené hnědou koženkou a uprostřed místnosti oválný jídelní stůl se čtyřmi židlemi, které se k němu nehodily. Po obou stranách předního okna byly zabudované poličky s knihami a na poličkách knihy, které vypadaly jako učebnice, a několik románů. Dvě ze spodních vyšších přihrádek byly napěchované krabicemi s kartotékami. Jenom nejdelší stěna proti dveřím jevila jakousi známku toho, že má někdo v té místnosti domov. Hilary měla zřejmě ráda akvarely a stěny jimi byly tak ověšené, jako by to byla nějaká galerie. Byl mezi nimi jeden nebo dva, které, jak se mu zdálo, poznával a ke kterým zatoužil přejít, aby si je mohl prohlédnout z větší blízkosti. Ale třeba byl v té místnosti před nimi někdo jiný než Hilary Robartsová, a tak bylo důležité zanechat ji netknutou.

	Rickards zavřel dveře a otevřel protější na pravé straně chodby. Vedly do kuchyně, čistě účelové, spíš nezajímavé místnosti, docela dobře vybavené, ale příkře kontrastující s kuchyní v chalupě U mučednice.

	Uprostřed místnosti stál dřevěný stolek s mahagonovou deskou, se čtyřmi stejnými židlemi, z nichž všechny byly pořádně zastrčené. Na stole byla otevřená láhev vína a vedle ní ležela zátka a kovová vývrtka. Na odkapávací desce stály dvě obyčejné vinné sklínky, čisté a obrácené dnem vzhůru.

	„Dvě skleničky, obě umyté,“ poznamenal Rickards, „buď je umyla ona nebo vrah. Z těch nezískáme žádné otisky. Otevřená láhev. Někdo s ní tady večer pil.“

	„Pakliže ano,“ odpověděl Dalgliesh, „nebyl to velký pijan. Anebo ona.“

	Rickards vzal rukou v rukavici láhev za hrdlo a pomalu jí otáčel. „Ubyla asi tak jedna sklenička. Třeba ho hodlali dopít, až si ona zaplave.“ Podíval se na Dalglieshe a řekl: „Vy jste v té chalupě ještě nebyl, pane Dalglieshi? Musím se zeptat všech, které znala.“

	„Ovšemže. Ne, nebyl. Pil jsem dnes klaret, ale ne s ní.“

	„To je škoda, že jste tady nebyl. Byla by ještě naživu.“

	„To tím není řečeno. Moh jsem odejít, když se šla převlíknout na plavání. A jestli s ní tady někdo večer byl, tak pravděpodobně přesně tohle udělal.“ Odmlčel se, zauvažoval, jestli má mluvit dál, a pak řekl: „Ta levá sklenička má odštíplý okraj“

	Rickards ji pozvedl proti hlavnímu zdroji světla a pomalu s ní otáčel.

	„Přál bych si mít vaše oči. Ale to jistě není moc důležité.“

	„Jsou lidi, kteří strašně neradi pijou ze skleniček s odštíplým okrajem. Například já.“

	„Tak proč ji nerozbila a nezahodila? Nemá přece smysl schovávat si skleničku, z které nechci pít. Když stojím před dvěma alternativami, začnu s tou pravděpodobnější. Dvě skleničky, dva lidi, kteří pili. To je logické vysvětlení.“

	Takhle většinou vypadá začátek policejní práce, pomyslel si Dalgliesh. Jenom když se to, co je nabíledni, ukáže neobhajitelné, je zapotřebí prozkoumat méně pravděpodobné vysvětlení. Ale může to být i osudně snadný první krok do labyrintu mylných představ. Uvažoval, proč se jeho instinkt nechce vzdát názoru, že pila sama. Snad proto, že je láhev v kuchyni a ne v obývacím pokoji. To víno je château Talbot ročník 79, stěží pití ke každé příležitosti. Proč si ho neodnést do obývacího pokoje a nevychutnat ho v pohodlí. Na druhé straně, kdyby byla sama a potřebovala si jenom před koupáním loknout, tak by se asi neobtěžovala tam přejít. A kdyby pili v té kuchyni dva, tak proč tak přepečlivě zastrčila židle. Ale takřka rozhodující mu připadala hladina vína. Proč otevírat novou láhev, když chci nalít jenom dvě skleničky do půlky? Což ovšem neznamená, že nečekala nějakou pozdější návštěvu, která by jí pomohla láhev dopít.

	Rickardse neobyčejně zajímala láhev a viněta. Najednou zavrčel.

	„V kolik hodin jste odcházel z mlýna, pane Dalglieshi?“

	„Ve čtvrt na deset. Díval jsem se na hodiny na krbu a kontroloval si čas na svých hodinkách.“

	„A cestou jste neviděl nikoho?“

	„Nikoho, a žádné jiné stopy než její a moje.“

	„A co jste vlastně dělal na ostrohu, pane Dalglieshi?“

	„Chodil, uvažoval.“ Už měl chuť dodat: „A brouzdal se ve vodě jako kluk,“ ale ovládl se.

	„Chodil a uvažoval,“ opakoval přemýšlivě Rickards.

	Vyřkl to tak, že to Dalglieshovým přecitlivělým uším znělo jako nějaká excentrická, podezřelá činnost. Uvažoval, co by řekl jeho společník, kdyby se byl rozhodl mu svěřit: „Myslel jsem na svou tetu a na muže, kteří ji milovali, na jejího snoubence, který padl v roce 1918, a na muže, jehož milenkou třeba byla, nebo nebyla. Myslel jsem na tisíce lidí, kteří už šli po tomhle břehu a kteří už jsou mrtví stejně jako moje teta, a na to, jak jsem jako kluk nenáviděl falešnou romantičnost té hloupé básně o velkých slavných lidech, kteří zanechali stopy na písku doby, protože to je v podstatě to jediné, v co většina z nás může doufat, že po sobě zanechá, dočasné stopy, jež zahladí další příliv. Myslel jsem na to, jak málo jsem svou tetu znal, a jestli je vůbec možné poznat druhou lidskou bytost víc než velice povrchně, dokonce i ženy, které jsem miloval. Myslel jsem na střet nevědomých armád za noci, protože žádný básník nejde za měsíčního svitu podél moře, aby si tiše nerecitoval tu nádhernou báseň Mathewa Arnolda. Přemýšlel jsem, jestli bych byl lepší básník, nebo vůbec básník, kdybych se byl nerozhodl, že budu zároveň policista. Prozaičtěji řečeno jsem chvílemi uvažoval, oč se můj život může změnit k lepšímu nebo k horšímu tím, že jsem nezaslouženě získal tři čtvrtě miliónu.“

	Fakt, že neměl v úmyslu prozradit ani ty nejprozaičtější ze svých soukromých úvah, že dětinsky utajil, jak se brouzdal ve vodě, v něm vyvolával iracionální pocit provinění, jako by byl schválně neprozradil důležité informace. Koneckonců, řekl si, nikdo se nemohl zabývat nevinnější činností. A nejde o to, že by byl vážně podezřelý. Tahle myšlenka by Rickardsovi připadala pravděpodobně příliš směšná, než aby o ní vůbec uvažoval, i když by logicky vzato musel přiznat, že nikdo, kdo bydlí na ostrohu a znal Hilary Robartsovou, nemůže být vyloučen z vyšetřování, a zejména ne proto, že je vysoký policejní úředník. Ale Dalgliesh je svědek. Má informace, které si může nechat pro sebe nebo je utajit, a vědomí, že je patrně nemá v úmyslu zatajovat, nic nemění na skutečnosti, že se jejich vztah změnil. Je do toho zatažen, ať se mu to líbí nebo ne, a nepotřebuje Rickardse, aby mu ten nepříjemný fakt zdůrazňoval. Profesionálně to není jeho věc, ale je to jeho věc jako člověka, jako lidské bytosti.

	Zjištění, jak je mu to vyptávání, jakkoli mírné, proti srsti, ho překvapilo a trochu vyvedlo z konceptu. Člověk má přece právo chodit v noci na pobřeží, aniž by musel vysvětlovat své důvody policistovi. Bylo pro něj užitečné zažít na vlastní kůži pocit, že někdo vniká do jeho svědomí, pocit vyloženého rozhořčení, které musí mít tváří v tvář policejnímu výslechu i ti nejnevinnější podezřelí. A znovu si uvědomil, jak je mu už od dětství strašlivě protivné, když ho někdo vyslýchá. „Co děláš? Kdes byl? Co to čteš? Kam jdeš?“ Byl jedináček, vymodleneček starších rodičů, kterého jejich majetnický zájem a přemíra úzkostlivosti obtěžovaly, a žil na vesnici, kde pečlivému zkoumání neušlo nic, co malý farářův synek dělá. A najednou, jak stál v té beztvářné, puntičkářsky uklizené kuchyni, ho bodla v srdci živá vzpomínka na okamžik, kdy bylo jeho nade vše ceněné soukromí porušeno. Vybavilo se mu to místo v ústraní, zastrčené tam, kde končily vavřín a černý bez, úplně na konci zeleného tunelu z listoví, jenž vedl k třem čtverečním metrům jeho vlhké svatyně s černou zemí, vzpomínal na to srpnové odpoledne, na to zapraskání křovisek, na velký obličej kuchařky, který vykoukl mezi listovím. „Maminka myslela, že budete tady, pane Adame. Pan farář si přeje, abyste k němu přišel. Co tady děláte, to se v těch špinavejch keřích schováváte? Radši si hrajte na sluníčku.“ A tak bylo objeveno poslední útočiště, které považoval za naprosto tajné. Věděli o něm celou dobu.

	Řekl: „Kam utekl bych před okem Tvým, ó Bože!“

	Rickards se na něj nepodíval: „Co jste to říkal, pane Dalglieshi?“

	„Jenom mě napadl jeden citát.“

	Rickards neodpověděl. Nejspíš si pomyslel: „No, jsi přece pokládaný za básníka. Máš na to nárok.“ Naposledy se podíval pátravě po kuchyni, jako by mohl ničím nepozoruhodný stůl a čtyři židle, otevřenou láhev vína, ty dvě umyté sklínky pronikavostí svého pohledu donutit, aby vydaly své tajemství.

	Nato řekl: „Zamknu to tady a postavím sem někoho, aby to do zítřka hlídal. Mám se sejít s patologem, doktorem Maitlandem Brownem v Easthavenu. Podívá se na Hvízdala a pak pojede rovnou sem. Do té doby by tady už měl být soudní znalec. Vy jste taky chtěl vidět Hvízdala, ne, pane Dalglieshi? Tahle chvíle se k tomu hodí jako každá jiná.“

	Dalglieshovi ta chvíle připadala zvlášť nevhodná. Jedna násilná smrt za noc mu stačí; náhle ho přepadla touha po klidu a samotě mlýna. Ale zřejmě nemá vyhlídku, že by si mohl jít lehnout dřív než v prvních ranních hodinách, a tak nemělo moc smyslu něco namítat. Rickards pokračoval: „Můžu vás tam zavízt a pak zase odvízt.“

	Dalgliesh pocítil při pomyšlení na cestu vozem v Rickardsově společnosti okamžitý odpor, a tak odpověděl: „Když mě vyhodíte u mlýna, pojedu vlastním vozem. Nebudu mít důvod se v Easthavenu zdržovat a vy tam třeba budete muset čekat.“

	Trochu ho překvapilo, že je Rickards ochoten odjet z pobřeží. Měl ovšem Oliphanta a své pochopy. Všechny procedury na místě vraždy jsou už skončeny a oni budou vědět, co je zapotřebí udělat, a dokud tam nepřijede soudní patolog, nedá se s mrtvolou hýbat. Vycítil však, že Rickardsovi záleží na tom, aby viděli Hvízdalovu mrtvolu spolu, a zauvažoval, jaká zapomenutá příhoda z jejich společné minulosti ho k tomu nutká.
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	Soukromý hotel v Balmoralu byl poslední nehonosný řadový dům z devatenáctého století na neelegantním konci dlouhé promenády. Mezi viktoriánskými pouličními svítilnami ještě viselo letní osvětlení, ale už nesvítilo a jeho oblouky se houpaly jako laciný náhrdelník, jehož zčernalé korálky se můžou při prvním silném větru rozsypat. Sezóna už úředně skončila. Dalgliesh zastavil za policejním roverem na levé straně promenády. Mezi silnici a třpytícím se mořem bylo dětské hřiště obehnané drátěným plotem a s visacím zámkem na vratech, zchátralý kiosk polepený blednoucími, potrhanými plakáty letních atrakcí, plakáty s bizarně tvarovanými zmrzlinami a s hlavou klauna. Houpačky byly uvázané ve výšce a jedno z kovových sedátek, do něhož se opíral sílící vítr, bušilo v pravidelném rytmu do železného rámu. Hotel se odrážel od svých bezvýraznějších sousedů fešáckou ostře modrou barvou, kterou nedokázalo zmírnit ani to špatné pouliční osvětlení. Světlo nad vchodem ozařovalo velkou tabuli s nápisem „Noví majitelé Bill a Joy Carterovi vás vítají v Balmoralu.“ Na další tabuli pod ní stálo prostě „Volné pokoje“.

	Když čekali, až budou moct přejít silnici, po které právě pomalu přejíždělo několik vozů, jejichž řidiči koukali po místu na zaparkování, Rickards poznamenal: „Jejich první sezóna. Zatím se jim vede dobře, jak říkají, přes to příšerné léto. Tohle jim neprospěje. Budou sem jezdit hyeny, samozřejmě, ale rodiče s dětmi si dobře rozmyslí, než si tady najmou pokoj na veselé prázdniny. Naštěstí je ten podnik v současné době poloprázdný. Dnes ráno odřekli dva lidi rezervaci, takže tady zůstaly už jen tři páry, a všechny byly venku, když pan Carter tu mrtvolu našel, a zatím se nám daří držet je v sladké nevědomosti. Teď jsou v posteli, nejspíš spí. Doufejme, že v ní zůstanou.“

	Příjezd policie zřejmě vzbudil pozornost několika místních obyvatel, ale civilové hlídající před vchodem nenápadně všechny zvědavce rozehnali, takže silnice byla až na skupinku čtyř nebo pěti lidí asi tak padesát metrů dál směrem k moři. prázdná. Zdálo se, že si něco mumlají, a když na ně Dalgliesh pohlédl, začali bezcílně přecházet, jako by se do nich opřel vítr.

	„Proč tady, propánakrále?“ zeptal se.

	„Víme proč. Jsou tady mraky věcí, co nevíme, ale tohle aspoň víme. Mají tady barmana na částečný úvazek, Alberta Upcrafta, je mu přinejmenším sedmdesát pět. Je to pamětník. O tom, co se stalo včera, mluví trochu nejasně, ale paměť má v pořádku. Hvízdal sem jezdil zřejmě už jako dítě. Jeho tetička – sestra jeho tatínka – tady dělala před dvaceti lety vedoucí. Brávala ho sem na bezplatné prázdniny, aby ulehčila jeho mamince, pokud tady nebyl velký provoz. Hlavně když měla maminka nového přítele a nový strýček nechtěl mít dítě kolem sebe. Někdy tady strávil celé týdny. Nikomu nepřekážel. Pomáhal s hosty, sem tam dostal spropitné, dokonce chodil do nedělní školy.“

	„,Již se večer sklání,‘“ řekl Dalgliesh.

	„No, jeho večer se už teda sklonil. Zapsal se dnes odpoledne v půl třetí. Požádal zřejmě o obvyklý pokoj. Jednolůžkový vzadu. Nejlacinější v hotelu. Carterovi by měli být vděční za malé dary. Mohl si taky vybrat, že sejde ze světa elegantně, v nejlepší dvoulůžkové ložnici, s vlastní koupelnou, s výhledem na moře a podobně.“

	Strážník u dveří zasalutoval a oni dva prošli vestibulem do haly do zápachu barvy a leštidla, který přebíjel slabý levandulový nádech dezinfekce. Ta čistota působila takřka tísnivě. Na řvavém květovaném koberci ležel úzký pruh plexiskla. Tapety byly očividně nové, každá stěna měla jiný vzorek a pohled otevřenými dveřmi jídelny ukazoval stoly prostřené pro čtyři, bílé ubrusy a malé vázičky s umělými květinami, se žlutými a bílými narcisy a s baňatými růžemi. Pár, který přicházel zezadu je přivítat, byl stejně naparáděný jako hotel. Bill Carter byl fešáček, který vypadal, jako by právě slezl z žehlicího prkna, puky na rukávech bílé košile a na kalhotách měl ostré jako břitva a jeho vázanka měla úhledný uzel. Jeho žena byla v letních šatech z květovaného krimplénu a v pletené bílé vestě. Bylo vidět, že plakala. Buclatý, poněkud dětský obličej pod pečlivě upravenými světlými vlasy měla flekatý a na něm rudé čmouhy, jako by ji někdo praštil. Její zklamání, že přijeli jen dva, bylo žalostně zřetelné.

	„Já myslela, že ho přijedete odvízt,“ řekla. „Proč ho neodvezete?“

	Rickards Dalglieshe nepředstavil, ale chlácholivě odpověděl: „Však ho odvezeme, paní Carterová, jen co ho prohlídne patolog. Už by tady měl každou chvíli být. Je na cestě.“

	„Patolog? Ta je doktor, ne? Nač potřebujete doktora? Je snad mrtvej, ne? Bill ho našel. Má proříznutý hrdlo. Může bejt někdo mrtvější?“

	„Už ho tady dlouho mít nebudete, paní Carterová.“

	„Bill říká, že je prostěradlo celý zakrvácený. Mě nechtěl dovnitř pustit. Ne že bych toužila ho vidět. A koberec je zničenej. Krev se děsně špatně dostává pryč, to ví každej. Kdo nám zaplatí koberec a postel? Ach Bože, já myslela, že už nám začínaj opravdu lepší časy. Proč se sem vrátil a proved to tady? To nebylo moc hezký, moc ohleduplný, že ne?“

	„Nebyl to ohleduplný člověk, paní Carterová.“

	Manžel ji vzal kolem ramen a odvedl ji. Ani ne za půl minuty se objevil znovu a řekl: „To dělá samozřejmě ten šok. Je z toho celá pryč. A kdo by nebyl? Cestu nahoru znáte, pane Rickardsi. Ten váš člověk je ještě tady. Když odpustíte, já s váma nahoru nepudu:“

	„To nevadí, pane Cartere, však já trefím.“

	Carter se najednou otočil a řekl: „Proboha, odneste ho brzy Pane.“

	Dalgliesh si chvíli myslel, že i on pláče.

	V hotelu nebyl výtah. Dalgliesh vyšel za Rickardsem po trojím schodišti nahoru, pak se dali úzkou chodbou dozadu a pak krátkou odbočkou napravo. Mladý strážmistr přede dveřmi vstal ze židle, levou rukou je otevřel a pak se přitiskl ke zdi. Z místnosti se na ně vyvalil silný pach krve a smrti.

	Světlo bylo rozsvícené, hlavní žárovka s laciným růžovým stínidlem visela nízko a osvětlovala plně tu hrůzu na posteli. Byla to velice malá místnost, o něco větší než komora, měla jediné okno, které bylo příliš vysoko, než aby z něj bylo vidět cokoliv jiného než oblohu, a bylo tam místo jenom pro jedno lůžko, židli, noční stolek a nízký prádelník, nad kterým viselo zrcadlo a který sloužil i jako toaletka. I tahle místnost však byla úzkostlivě čistá, čímž ta nečistá věc na posteli působila ještě hrůzněji. To rozchlípené hrdlo s bílými rýhovanými cévami a rozcapená pusa nad ním jako by se otvíraly v protestu nebo rozhořčení nad porušením slušnosti a pořádku. Žádné přípravné řezy vidět nebyly a ten jediný akt zničujícího násili musel rozhodně vyžadovat, jak si Dalgliesh pomyslel, víc síly, než ta dětská ruka se zkřivenými prsty, která vězela v černajícím škraloupu zaschlé krve na prostěradle, mohla mít. Nůž, patnáct centimetrů zakrvácené oceli, ležel hned vedle ní. Hvízdal se z jakéhosi důvodu před smrtí svlékl a ležel jenom v nátělníku, ve spodkách a v krátkých modrých nylonových ponožkách, které vypadaly, jako by začínaly hnít. Na židli vedle postele ležel úhledně složený tmavošedivý proužkovaný oblek. Přes opěradlo židle byla přehozená nažehlená košile s modrými proužky a přes ni vázanka. Pod židlí stály hezky srovnané vedle sebe jeho boty, obnošené, ale naleštěné, že se blýskaly jako zrcadlo. Byly tak malé, že vypadaly jako dívčí. „Neville Potter, šestatřicet let, vychrtlý šprček,“ řekl Rickards. „Člověk by nevěřil, že měl v pažích tolik síly, aby mohl uškrtit kuře. A na setkání se svým stvořitelem se oblíkl do svého nejlepšího svátečního obleku, ale pak si to rozmyslel. Nejspíš si vzpomněl, že by si jeho maminka nepřála, aby si zakrvácel své nejlepší šaty. Měl byste znát jeho maminku, pane Dalglieshi. Vidět tu ženskou je opravdu poučné. Vysvětluje to mnoho. Ale on po sobě nechal důkazy. Tady je máme všechny hezky přichystané. Byl pořádkumilovnej, prevít, co?“

	Dalgliesh se protáhl kolem konce postele, ale dával pozor, aby nešlápl do krve. Na prádelníku byly Hvízdalovy zbraně i jeho trofeje. Kožené vodítko, hezky stočené, světlá paruka a modrý baret, vyskakovací nůž, svítilnička na baterii, důmyslně připevněná ve středu kovového ráfku do vlasů. Vedle toho všeho stála pyramida zcuchaných chundelatých chlupů: světlých, tmavohnědých, rezatých. Před tou pečlivě urovnanou hromádkou ležel list papíru vytržený z notýsku se vzkazem psaným propiskou a dětskou rukou. „Bylo to čím dál horší. Tohle je jedinej způsob, jakej znám, jak toho můžu nechat. Prosím vás, postarejte se o Punťu.“

	„Prosím vás“ bylo podtržené.

	Rickards poznamenal: „To je jeho pes. Punťa, propánakráie.“

	„Jak jste čekal, že se bude jmenovat? Kerberos?“

	Rickards pootevřel dveře a zůstal stát, záda ve škvíře, zhluboka dýchaje, jako by potřeboval čerstvý vzduch. „Žil s maminkou na jednom parkovišti karavanů za Cromerem,“ řekl. „Bydleli tam dvanáct let. On dělal holku pro všechno, jednoduché opravy, v noci dohlížel na tábořiště, vyřizoval stížnosti. Majitel má další tábořiště za Yarmouthem a on tam někdy chodil vystřídat v noci jejich maníka. Byl trošku samotář. Měl malou dodávku a psa. Vzal si holku, kterou před lety sbalil v tábořišti, ale trvalo to jenom čtyři měsíce. Utekla mu. Buď ji vypudila maminka nebo ten smrad v karavanu. Bůh ví, jak to ty čtyři měsíce vydržela.“

	„Byl to jasný podezřelý,“ podotkl Dalgliesh. „Jistě jste si ho kontrolovali.“

	„Maminka mu potvrdila alibi na dvě z těch vražd. Buď byla opilá nebo nevěděla, jestli tam byl nebo nebyl, anebo ho kryla. Nebo jí to bylo samozřejmě fuk.“ Pak najednou vyhrkl: „Měl jsem za to, že už jsme dost poučení, než abychom takové alibi pokládali za bernou minci! Musím si promluvit s vyšetřovateli, co je vyslýchali, ale víte, jak to chodí. Tisíce výslechů, ověřování, všechno se to strčí do počítače. Dal bych tucet počítačů za jednoho vyšetřovatele; který pozná, kdy svědek lže. Bože můj, copak jsme se od toho fiaska s yorkshirským Rozparovačem nic nenaučili?“

	„Ten váš člověk nedělal v tom karavanu prohlídku?“

	„Ach, prohlídku udělali, to jo. To minimum iniciativy prokázali. Nic tam nebylo. Schovával si svoje krámy jinde. Nejspíš si pro ně každý večer došel, hlídal, čekal a pak si zvolil svůj okamžik.“ Zadíval se na ten vynález na hlavu a řekl: „Důmyslné, co? Měl odjakživa šikovné ruce, jak o něm tvrdí jeho mamka.“

	Malý modročerný obdélník oblohy za jediným oknem vysoko u stropu propíchnutý jedinou hvězdou. Dalglieshovi připadalo, že od chvíle, co se to ráno probudil do chladného, mořem provoněného podzimního rozbřesku, do začátku dne, v kterém absolvoval tu klidnou meditativní procházku pod vznosnou střechou kostela sv. Petra v Moncroftu, tu nostalgickou zamyšlenou bolest, kterou v něm vyvolaly vybledlé fotografie dávno zesnulých lidí, ty přírazy a ústupy vln přílivu na svých bosých nohou, tu směsici šoku a poznání, když jeho baterka osvítila mrtvolu Hilary Robartsové, zakusil tolik pocitů jako za polovinu života. Den se donekonečna protahoval, jako by chtěl obsáhnout všechna roční období. Tak tohle je jeden ze způsobů, jak se natahuje čas, čas, který pro Hvízdala skončil tím velkým výtryskem krve. A teď, na konci toho dne, je Dalgliesh v téhle uklizené popravčí krabici, v komoře, která mu jako nějaká vzpomínka vnucuje do mysli představu hubeného dítěte ležícího na téže posteli na zádech, pozorujícího oknem vysoko u stropu jedinou hvězdu, zatímco na prádelníku jsou pečlivě rozložené trofeje jeho dne: zpropitné v pencích a šestipencích, lastury a barevné kamínky z pobřeží, uschlý snopek puchýřkovitých chaluh.

	A on sám tady je proto, poněvadž si to Rickards přál, poněvadž si přál, aby v tomhle pokoji v téhle chvíli byl. Mohl si Hvízdalovu mrtvolu prohlédnout druhý den v márnici, nebo, vzhledem k tomu, že nemůže dost dobře prohlásit, že na to nemá žaludek, na patologově stole, aby potvrdil, co moc potvrzení nepotřebuje, že totiž tenhle hubený vychrtlý vrah není ten jednou zahlédnutý metr osmdesát vysoký škrtič z Battersea. Jenže Rickards potřeboval publikum, potřeboval jeho, Dalglieshe, aby proti jeho strašlivě zkušenému a neotřesitelnému klidu mohl vrhnout svou hořkost a roztrpčení z neúspěchu. Pět mrtvých žen a vrah, který byl podezřelý, kterého vyslechli, ale propustili hned na začátku vyšetřování. Pachuť toho neúspěchu zůstane v ústech – aspoň v jeho – ještě dlouho poté, co utichne zájem sdělovacích prostředků i oficiální výslechy. A teď je tady šestá smrt; smrt Hilary Robartsové, která nemusela umřít a rozhodně by neumřela, jak umřela, kdyby byli Hvízdalovi jeho činnost včas zatrhli. Dalgliesh však vytušil, že Rickardsův vztek s jeho netypickými explozemi hrubé mluvy živí něco osobnějšího než neúspěch v práci, a uvažoval, jestli to nemá něco společného s jeho ženou a dítětem, které se mu má narodit. A zeptal se: „Co se stane s tím psem?“

	Rickards jako by si nevšiml irelevantnosti té otázky.

	„Co myslíte? Kdo si veme zvíře, které bylo tam, kde bylo, a vidělo, co vidělo?“ Podíval se na tuhnoucí mrtvolu na posteli, otočil se k Dalglieshovi a řekl ostře: „Vám je ho nejspíš líto.“

	Dalgliesh neodpověděl. Byl by mohl říct: „Ano, je. Stejně jako Hvízdalových obětí. A vás: A občas i mě samotného, když už jsme tak u toho.“ A pomyslel si: Včera jsem četl Anatomii melancholie. Podivné. Robert Burton, ten leicesterský farář ze sedmnáctého století, napsal jediná slova, jaká se dají v takovém okamžiku říct, a ta slova se mu vybavila tak jasně, jako by je vyřkl nahlas: „S jejich statky a těly můžeme nějak naložit. Ale co se stane s jejich dušemi, může říci jenom Bůh. Jeho milosrdenství se může dostavit inter pontem et fontem, inter gladium et jugulum, mezi mostem a potokem, nožem a hrdlem.“

	Rickards se celý otřásl, jako by mu byla najednou zima. Byl to podivný pohyb. Pak řekl: „Aspoň ušetřil Anglii za stravu v příštích dvaceti letech. Jeden argument pro to, abychom takovéhle lidi nechávali naživu a nelikvidovali, je ten, že se na nich můžem učit, postarat se, aby se už nic takového nedělo. Ale je to tak? Máme zašitého Stafforda, Bradyho, Nielsona. Jak moc jsme se toho na nich naučili?“

	„Předpokládám, že byste nepověsili šílence,“ řekl Dalgliesh.

	„Já bych nepověsil nikoho, já bych si našel méně barbarský způsob. Ale tohle přece nejsou šílenci, nebo jo? Dokud je nechytnem, tak ne, až do té chvíle se vyrovnávají se životem jako většina ostatních lidí. Pak zjistíme, že to jsou netvoři, a rozhodnem se, vida, vida, oklasifikovat je jako šílence. Aby to bylo pochopitelnější. Už je nemusíme pokládat za lidské tvory. Nemusíme používat slova zlo. Všem se uleví. Chcete mluvit s jeho matkou, pane Dalglieshi?“

	„To nemá smysl. Náš člověk to očividně není. Ani na okamžik jsem nepředpokládal, že to bude.“

	„Měl byste si s jeho matkou promluvit. Ta ženská je vyložená mrcha. A víte, jak se jmenuje? Lillian. L jako Lillian. To je něco pro cvokaře, jen ať si nad tím mudrujou! To ona z něj udělala to, co byl. Ale nemůžem kontrolovat lidi a rozhodovat, kdo je způsobilý mít děti, natož pak způsobilý je vychovávat. A předpokládám, že když se narodil, musela k němu něco cítit, musela v něj skládat naděje. Nemohla dost dobře vědět, co zplodila. Vy jste nikdy neměl děti, pane Dalglieshi, viďte?“

	„Měl jsem syna. Jen krátkou dobu.“

	Rickards kopl jemně do dveří, odvrátil pohled a řekl: „Krucinál, já zapomněl. Promiňte. Tohle není doba na kladení takovýchle otázek. Ani pro jednoho z nás.“

	Po schodech stoupaly něčí sebejisté kroky, které došly na chodbu. Dalgliesh řekl: „Tak se mi zdá, že přijel patolog.“

	Rickards neodpověděl. Přešel k prádelníku a ukazováčkem jemně posunul změť chlupů po naleštěném dřevě.

	„Je jeden vzorek, který tady nenajdem,“ řekl. „Hilary Robartsová. Soudní znalec je přezkoumá, aby si byl jó jistý, ale tady ho nenajde. A odteďka začínám hledat úplně jiného vraha. A přísámbůh, pane Dalglieshi, že ho tentokrát dostanu.“
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	Za tři čtvrtě hodiny byl už Rickards zpátky na místě vraždy. Zdálo se mu, že překonal pocit únavy a že pracuje v jiné časové i prostorové dimenzi, v které jeho mozek myslí nepřirozeně jasně, zatímco tělo se podobá takřka beztížnému útvaru ze světla a vzduchu, stejně nehmotnému, jako je ta bizarní scéna, na níž se pohybuje, mluví a dává rozkazy. Bledý průsvitný kotouč měsíce byl obkroužen září přivezených světel ozařujících a zpevňujících tvrdé kontury stromů, lidí i vybavení, kterým paradoxně brala tvary a podstatu, á zároveň je odhalovala, zjasňovala a proměňovala v cosi cizího a podivného. A pod vším, pod mužskými hlasy, pod neustále chřustajícími kroky na oblázcích, občasným zaplácáním plátna v nesmělém větříku se ozývaly ustavičné přírazy a ústupy přílivu.

	Dr. Anthony Maitland-Brown přijel z Easthavenu na místo zločinu ve své mercedesce. Dorazil tam první. Ve chvíli, kdy ho Rickards dohonil, měl už na sobě plášť a rukavice a klečel u mrtvoly. Rickards byl natolik moudrý, aby se mu do toho nepletl. Maitland-Brown nesl velice nelibě, když se na něj někdo díval při předběžné prohlídce na místě činu, a někdy rozmrzele zaprotestoval: „Potřebujem opravdu všechny ty lidi, co stojí kolem?“, pakliže někdo postoupil blíž než na tři metry, jako by policejní fotograf, ohledávač místa činu a technik byli nějací senzacechtiví čumilové. Byl to elegantní, neobyčejně hezký člověk, přes metr osmdesát vysoký, o kterém se kdysi v mládí – aspoň jak se tradovalo – říkalo, že je podobný Lesliemu Howardovi, a tak se následující léta věnoval tomu, že tu představu horlivě podporoval. Byl rozvedený po dohodě, příjemně zámožný – matka mu odkázala nějakou rentu – a velice rád se oddával svým dvěma vášním – dobře se oblékat a chodit na opery. Ve volném čase dělal postupně doprovod celému procesí mladých, neobyčejně hezkých hereček, které vodil do Covent Garden a do Glyndebournu a které zřejmě vydržely snášet tři hodiny nudy kvůli prestiži, že jsou v jeho společnosti, nebo možná kvůli mrazivému vědomí, že ty elegantní ruce, co jim nalévají víno nebo jim pomáhají z mercedesky, se obvykle zabývají značně bizarnější činností. Pro Rickardse byl vždycky obtížný kolega, ale uznával, že je to vynikající soudní patolog, a ví Bůh, že takových je málo. Když četl jeho jasnou, srozumitelnou pitevní zprávu, dokázal mu odpustit i jeho vodičku po holení.

	Jakmile odešel od mrtvoly, pospíšil si pozdravit nejnovější příchozí, fotografy, kameramana a technika. Pobřeží bylo z obou stran od místa vraždy oddělené do padesáti metrů provazy a na stezičce, kterou osvětloval růženec zavěšených světel, ležela plastiková fólie. Uvědomoval si, jak seržant po jeho boku krotí své vzrušení.

	„Našli jsme stopu, pane,“ řekl Stuart Oliphant. „Asi tak o čtyřicet metrů dál v porostu.“

	„V trávě a jehličí?“

	„Ne, pane, na písku. Někdo, nejspíš nějaké dítě, ho tam muselo vysypat z kyblíčku. Je to dobrá stopa, pane.“

	Rickards šel za ním do lesa. Celá cestička byla chráněná, ale v jednom místě na pravé straně byla v měkké půdě vytlačená stopa. Seržant Oliphant stáhl fólii, pak zvedl krabici, která stopu kryla. V záři světel zavěšených nad cestičkou se na jehličí a ušlapané trávě s vrstvičkou vlhkého písku, která neměla větší plochu než desetkrát patnáct centimetrů, jasné rýsoval složitý vzorek podrážky pravé boty.

	„Našli jsme ji brzy po vašem odchodu, pane,“ řekl Oliphant. „Jenom jednu, ale je úplně zřetelná. Fotografové ji vyfotografovali a míry bude mít ráno laboratoř. Je to velikost číslo deset, pane, jak bych tak od oka odhadl. Brzoučko nám to budou moct potvrdit, ale není to ani moc zapotřebí. Je to sportovní bota, pane. Čmeláčci. Víte přece, jak ty boty vypadají, jsou to takové ty, co mají na patě obrázek čmeláka. A na podrážce obrysy čmeláka. Tady je vidět zakřivené křídlo, pane. Je naprosto nezaměnitelné.“

	Sportovní boty vzor „Čmeláček“. Když si člověk přeje získat stopu, může těžko doufat v něco zřetelnějšího. Oliphant myslel nahlas: „Nosí je samozřejmě hodně lidí, ale ne zas tolik. Čmeldové jsou nejdražší sportovní boty, jaké jsou k dostání, je to takový porsche mezi sportovní obuví. Nosí je ráda mládež, která má peníze. To jméno je pitomý. Spolumajitelem té firmy je totiž člověk, který se jmenuje Čmelák a ty boty jsou na trhu teprve pár let, ale ta firma je hodně inzeruje. Nejspíš doufá, že se to jméno ujme, že lidi začnou šílet po ,čmeláčkách‘, jako šílejí po ,wellingtonkách‘.“

	„Zdá se úplně čerstvá,“ řekl Rickards. „Kdy naposledy pršelo? Pozdě večer v sobotu, ne?“

	„Asi v jedenáct. Do půlnoci se to přehnalo, ale byl to pěknej slejvák.“

	„Tenhle kousek cestičky nekryjou stromy. Ta stopa je úplně hladká. Kdyby ji tady někdo nechal v sobotu před půlnocí, tak bych čekal, že na ní budou ďubky. Zajímavé je, že je jenom jedna a že jde směrem od moře. Kdyby někdo, kdo měl na nohách čmeldy; šel po té cestičce kdykoliv v neděli, tak by člověk čekal, že najde aspoň jednu jí podobnou v horních partiích pobřeží.“

	„Ne bezpodmínečně, pane. Oblázky jsou v těchhle místech až skoro k cestičce. Kdyby zůstal na oblázcích, tak by nám žádné stopy nezanechal. Ale kdyby tu stopu zanechal někdo v neděli, než byla Hilary Robartsová zavražděná, byla by tady ještě? Musela jít po téhle cestičce.“

	„To není důvod, proč by na ni musela šlápnout. Je hodně napravo od cestičky. Ale divné to je. Je to příliš jednoduché, příliš jasné, příliš pohodlné. Člověk by skoro řek, že ji někdo udělal schválně, aby nás splet.“

	„Čmeldové se prodávají ve sportovním obchodě v Blakeney, pane. Moh bych tam někoho poslat, aby mi, hned jak otevřou, koupil jedny desítky.“

	„Dohlídněte na to, aby byl v civilu a aby se choval jako normální kupec. Potřebuju si ověřit ten vzorek, než začnem po lidech chtít, aby vyprázdnili svoje botníky. Budem mít co dělat s inteligentníma podezřelýma. Nechci hned na začátku šetření nějaký poplach.“

	„Škoda času, pane. Můj bratr má čmeldy. Ta stopa je nezaměnitelná.“

	„Potřebuju si to potvrdit,“ odpověděl umíněně Rickards, „a chci to mít provedeno rychle.“

	Oliphant vrátil na místo krabici i plastikový kryt a pak se vydal za Rickardsem zpátky ke břehu. Rickards si s nelibostí uvědomoval tu takřka hmatatelnou nálož zášti, antagonismu a mírného pohrdání, které ze seržanta jako by přímo vyzařovala. Ale má toho člověka na krku. Oliphant patří k týmu, který nesl břemeno pátrání po Hvízdalovi, a přestože tohle je, jak je nutno přiznat, pátrání jiného druhu, bylo by těžké Oliphanta vystřídat někým jiným, aniž by to vyvolalo osobní nebo organizační problémy, kterým se úzkostlivě snažil vyhýbat. Během toho patnáctiměsíčního honu na Hvízdala vyrostla jeho mírná nechuť k seržantovi v antipatii, která, jak věděl, nebyla tak docela rozumová a kterou se snažil jak v zájmu vyšetřování, tak v zájmu vlastní sebeúcty ovládnout. Série vražd je dost velká potíž i bez personálních komplikací.

	Neměl žádný faktický důkaz, že Oliphant pouští rád na lidi hrůzu. Jenom tak vypadal. Bylo to metr osmdesát ukázněného masa a svalů. Byl snědý a v běžném slov a smyslu hezký, měl poněkud odulé rysy, plné rty, tvrdé oči a masitou bradu, uprostřed s hlubokým důlkem jako kobliha. Rickards od něj nedokázal odtrhnout oči. V důsledku jeho odporu k Oliphantovi vyrostl ten důlek v jakési znetvoření. Oliphant moc pil, ale to je u policisty něco jako nemoc z povolání. Fakt, že ho Rickards vlastně nikdy neviděl opilého, jenom to provinění zvyšovalo. Člověk by neměl být schopen vypít tolik alkoholu a přitom dokázat stát pevně na nohou.

	Jeho postoj k nadřízeným byl nanejvýš korektní, uctivý, i když ne servilní, ale jaksi se mu dařilo budit dojem, že Rickards tak docela nevyhovuje měřítkům, jaká si pro něj osobně stanovil. U méně citlivých nováčků byl celkem oblíbený, ostatní se mu moudře nepřibližovali. Rickards si říkal, že kdyby se někdy dostal do maléru, je Oliphant poslední policajt, kterého by si přál vidět na svém prahu. Oliphant by byl nejspíš ten pocit považoval za poklonu. A od veřejnosti se na něj nikdy neozval ani hlásek stížnosti. I to bylo nelogické a vzbuzovalo to V Rickardsovi podezření. Napovídalo to, že ten člověk je tam, kde jsou v sázce jeho zájmy, natolik pokrytecký, že jedná proti své přirozenosti. Nebyl ženatý, ale budil dojem, aniž se tím nějak primitivně chlubil, že je pro ženy neodolatelný. Nejspíš pro celou řadu z nich byl, ale když nic jiného, nešel po ženách svých kolegů. Úhrnem vzato měl většinu vlastností, které Rickards neměl u mladého detektiva rád: agresivitu, kterou krotil jen proto, že to bylo moudré, nezastíranou zálibu v moci, přílišnou sexuální sebejistotu a přehnané mínění o svých schopnostech. Ale ty schopnosti nebyly zanedbatelné. Dotáhne to přinejmenším na vrchního inspektora a možná i výš. Rickards se nikdy nedokázal přimět, aby seržanta oslovil jeho přezdívkou Méďa. Oliphant, který byl velice dalek toho; aby nevražil na přídomek tak dětinský a jemu v podstatě neodpovídající, zřejmě přezdívku toleroval, dokonce se mu líbila, aspoň od těch kolegů, kterým dal osobní dovolení mu tak říkat. Méně oblíbení smrtelníci ji použili jenom jednou.

	Maitland-Brown byl připraven podat předběžnou zprávu. Vytáhl se do celé své výšky sto osmdesáti sedmi a půl centimetru, svlékl si rukavice a hodil je jednomu detektivovi, tak trochu jako herec, který si nedbale svléká část svého kostýmu. Neměl ve zvyku debatovat o svých nálezech na místě zločinu. Ale uvolil se je oznámit.

	„Zítra provedu pitvu a do středy vám podám zprávu. Pochybuju, že nás čekají nějaká překvapení. Po předběžném ohledání je to úplně jasné. Smrt uškrcením. Nástroj byl hladký a dva centimetry široký, možná pásek, řemen nebo vodítko na psa. Byla to vysoká žena s dobře vyvinutými svaly. Uškrtit ji vyžadovalo sílu, ale nijak nadměrnou, protože vrah měl výhodu překvapení. Nejspíš se skrýval mezi borovicemi, pak vystoupil, a když se vrátila od moře, přehodil jí přes hlavu řemínek. Stačila jenom zvednout osušku. Jednou nebo dvakrát prudce přešlápla, tady vidíte stopy na trávě. Z toho, co jsem zjistil, soudím, že zemřela mezi osmi třiceti a deseti.“

	Maitland-Brovwn skončil svou zprávu a bylo jasné, že neočekává žádné otázky. A taky nebylo zapotřebí je klást. Natáhl ruku po vaku, který mu úslužně podal jeden z detektivů, pak se rozloučil. Rickards takřka očekával, že se ukloní.

	Rickards sklopil oči k mrtvole. Teď když měla hlavu, ruce a nohy zakryté fólií, připadala mu na vteřinku jako panenka zabalená jako dárek, jako hračka. pro dítě, které má drahý a podivný vkus, jako nějaká vymyšlenost z gumy, s umělými vlasy a skleněnýma očima, jako napodobenina živé ženy. Vtom k němu jakoby z velké dálky dolehl Oliphantův hlas.

	„Náčelník Dalgliesh se s váma nevrátil, pane?“

	„Proč by se vracel? To není jeho polívčička. Ten už je nejspíš v posteli.“ A kéž bych v ní byl už i já, pomyslel si. Ten den ležel na jeho vyčerpaném těle jako nějaká fyzická tíha. Tiskovka o Hvízdalově sebevraždě, vrchní konstábl, tiskový mluvčí, tohle nové vyšetřování, podezřelí, které bude nutno vyslechnout, shrnutí fakt, celá ta nemilá záležitost s rozbíhajícím se vyšetřováním vraždy při vědomí předešlého neúspěchu, který mu leží na srdci jako kámen. A tak či onak si musí najít čas a zavolat Susii.

	„Pan Dalgliesh je svědek,“ řekl, „nikoliv vyšetřovatel.“

	„Svědek, ale podezřelý těžko.“

	„Proč? Bydlí na ostrohu, znal tu ženu, znal Hvízdalovy metody! V našich očích možná není vážně podezřelý, ale musí vypovídat jako každý jiný.“

	Oliphant na něj vrhl apatický pohled a odpověděl: „To pro něj bude nová zkušenost. Doufejme, že se mu bude líbit.“
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	Toníček ji vzbudil jako obyčejně chvilinku po půl sedmé. Tereziny myšlenky se prodraly bránícími se vrstvami spánku k známým ranním zvukům, k vrzání a pohupování postýlky, pofňukávání a žvatlání Toníčka, který se chytil mřížek a vytáhl se do stoje. Ucítila známý pach dětského pokoje, smíšeninu dětského zásypu, zkyslého mléka a mokrých plenek. Sáhla po vypínači lampy stojící na nočním stolku, která měla upatlané stínidlo, na jehož okraji tančily srnky, a když otevřela oči a zadívala se do Toníčkových očí, byla odměněna jeho širokým bezzubým úsměvem a rituálem malých radostných poskoků, jež otřásaly postýlkou. Když otevřela opatrně dveře do pokoje dvojčat, viděla, že obě ještě spí. Elizabeth stočená do klubíčka na vzdálenějším konci postele, Marie na zádíčkách s jednou rukou nataženou. Jestli se jí podaří přebalit a nakrmit Toníčka dřív, než mu dojde trpělivost, budou dvojčata spát ještě půl hodiny, což představuje dalších třicet minut klidu pro tatínka.

	Bude se starat o Elizabeth a o Marii kvůli mamince tak dlouho, jak to bude zapotřebí, a ze všech svých sil, ale koho miluje, je Toníček. Zůstala ještě chvíli ležet a pozorovala ho, vychutnávajíc ten okamžik jejich tichého, vzájemného zalíbení. Pustil se mřížky postýlky, pozvedl nožičku jako nemotorná baletka, plácl sebou na matračku a převalil se na záda, strčil si pěstičku do pusy a začal hlasitě cucat. Brzy ho tohle náhradní šidítko omrzí. Přehodila nohy přes pelest, chvíli počkala, dokud neucítila, jak se ji v pažích a nohách rozlévá fyzická síla, přešla k postýlce, spustila postranici a vzala ho do náruče. Přebalí ho dole na novinách na kuchyňském stole, pak ho připoutá do jeho židličky, aby se na Terezu mohl dívat, než mu ohřeje mléko. Než bude nakrmený, budou už vzhůru dvojčata a ona bude volná, aby jim mohla pomoct s oblékáním a dvojčata byla hotová, až si pro ně paní Hunterová ze sociální péče přijede a odveze je do dětského kroužku. Pak přijde snídaně pro tatínka a pro ni a už bude čas vydat se s tatínkem a s Toníčkem pěšky na křižovatku, kde ona nasedne na školní autobus.

	Právě zapálila plyn pod hrnkem s mlékem, když vtom zazvonil telefon. Srdce jí poskočilo a nato se prudce rozbušilo. Popadla sluchátko v naději, že byla dost rychlá a že se tatínek neprobudil. Dolehl k ní silný, spikleneckým vzrušením ochraptělý hlas George Jaga.

	„To je Tereza? Je už tatínek vzhůru?“

	„Ne, ještě ne, pane Jago. Spí.“

	Následovala pauza, jako by Jago přemýšlel, a pak řekl: „No dobrá, tak ho nebuď. Až bude vzhůru, tak mu řekni, že je Hilary Robartsová mrtvá. Od včerejšího večera. Někdo ji zavraždil. Našli ji na břehu.“

	„Chcete říct, že ji dostal Hvízdal?“

	„Vypadalo to tak, nebo aspoň podle mě někdo chtěl, aby to tak vypadalo. Ale není to možné. Hvízdal byl už tři hodiny nebo ještě víc po smrti. Však jsem ti to včera večer říkal. Pamatuješ?“

	„Ano, pamatuju, pane Jago.“

	„To bylo dobře, že jsem včera zavolal, viď? Tys mu to řekla – tatínkovi? Řeklas tatínkovi o Hvízdalovi?“

	V jeho vzrušeném tónu byla slyšet úzkost. „Ano,“ odpověděla. „Řekla.“

	„Tak je to v pořádku. A teď mu řekni o paní Robartsové. Popros ho, aby mi brnknul. Musím odvézt jedny lidi do Ipswiche, ale asi tak ve dvanáct jsem zpátky. Nebo bych si s ním moh promluvit teď, kdyby si pospíšil.“

	„On si nemůže pospíšit, pane Jago. Spí jak špalek. A já krmím Toníčka.“

	„No dobrá. Ale nezapomeň mu to říct.“

	„Ne, já mu to řeknu.“

	„To je dobře,“ odpověděl, „že jsem včera volal. On už bude vědět proč.“

	Položila sluchátko. Ruce měla celé mokré. Otřela si je o noční košili a přešla ke sporáku. Ale když zvedla hrnek s mlékem, ruce se jí tak strašně třásly, že pochopila, že se jí ho nepodaří přelit úzkým hrdlem do láhve. Přenesla si ho k dřezu a podařilo se jí naplnit ji opatrně do poloviny. Pak rozepnula Toníčkovi řemínky a posadila ho na nízkou stoličku před prázdný krb. Toníček měl pusu otevřenou, a tak mu do ní vrazila dudlík láhve a pozorovala, jak energicky lábe, oči najednou nevidoucí, upřené do jejích, pozvednuté buclaté ručičky dlaněmi dolů jako pracky nějakého zvířátka.

	V tom uslyšela zaskřípat schody a vešel tatínek. Nikdy se před ní ráno neobjevoval bez starého pršáku, zapnutého až ke krku. Nosil ho místo županu. Nad ním měl šedivý, naběhlý obličej, vlasy rozcuchané z postele a rty nepřirozeně červené.

	„To zvonil telefon?“ zeptal se.

	„Ano, tati, pan Jago.“

	„A co chtěl v tuhle hodinu?“

	„Telefonoval, aby ti řek, že Hilary Robartsová je po smrti. Někdo ji zavraždil.“

	Jistě si všimne, jak změněný má Tereza hlas. Připadalo jí, že má rty tak suché, že jsou a asi i vypadají nateklé a zdeformované, a tak sklonila hlavu k dítěti, aby to tatínek neviděl. Ale tatínek se na ni nepodíval a neodpověděl. Jak k ní stál zády, řekl: „Takže Hvízdal, že? Dostal ji, že? No, však si o to koledovala.“

	„Ne, tati. Hvízdal to rozhodně nebyl. Pamatuješ se, že nám pan Jago včera večer v půl osmý volal, že je Hvízdal po smrti. Dnes ráno mi řek, že je rád, že nám to zavolal, a že ty už budeš vědět proč.“

	Ještě pořád nepromluvil. Slyšela, jak do konvice crčí voda z kohoutku, a dívala se, jak si otec odnáší konvici pomalu ke stolu a strká do zásuvky a pak sundává z přihrádky hrneček. Uvědomovala si, jak jí buší srdce, jak jí Toníčkovo tělíčko hřeje ruku, a ona se jemně opírá bradou o jeho ochmýřenou hlavičku. „Co tím pan Jago myslel, tatínku?“ zeptala se.

	„Tím myslel, že ať slečnu Robartsovou zavraždil kdokoliv, chtěl to svíst na Hvízdala. To znamená, že policie bude podezřívat jenom lidi, co nevěděli, že je Hvízdal po smrti.“

	„Ale tys to věděl, tatínku, protože jsem ti to řekla.“

	Nato se otočil, a aniž se na ni podíval, odpověděl: „Maminka by si nepřála, abys lhala.“

	Ale nezlobil se a nepokáral ji. V jeho hlase neslyšela nic než velkou únavu. Namítla tiše: „Ale já nelžu, tatínku. Pan Jago volal, když jsi byl na záchodě. Když ses vrátil, tak jsem ti to říkala.“

	Nato se otočil a jejich oči se setkaly. V životě ho neviděla skleslejšího, poraženějšího. „Máš pravdu,“ odpověděl, „říkalas mi to. A taky to řekneš policii, až se tě zeptá.“

	„Samozřejmě, taťko. Řeknu jim, jak to bylo. Pan Jago mi řekl o Hvízdalovi a já jsem to řekla tobě.“

	„A pamatuješ se, co jsem řek?“

	Dudlík láhve byl celý spláclý. Vytáhla ho Toníčkovi z pusy a zatřásla lahví, aby do ní vnikl vzduch. Toníček se začal okamžitě vztekat, ale Tereza mu zacpala pusu dudlíkem.

	„Myslím, žes řek, že jsi rád,“ odpověděla. „Že nám už nic nehrozí.“

	„Ano,“ odpověděl, „teď už nám nic nehrozí.“

	„Znamená to, že nebudem muset z chalupy?“

	„Přijde na to. Rozhodně ne hned.“

	„Komu bude patřit, taťko?“

	„To nevím. Nejspíš tomu, komu ji odkázala ve své poslední vůli. A ten ji třeba bude chtít prodat.“

	„A mohli bysme si ji koupit, tatínku? Bylo by to hezký, kdybysme ji mohli koupit.“

	„To by záleželo na tom, kolik by za ni chtěli. O tom ještě nemá smysl přemejšlet. Prozatím jsme na tom rozhodně dobře.“

	„Přijede sem policie?“ zeptala se.

	„To určitě. Pravděpodobně dneska.“ „A proč sem přijede, tati?“

	„Zjistit, jestli jsem věděl, že je Hvízdal po smrti. Zeptat se tě, jestli jsem včera večer někde byl. S největší pravděpodobností přijedou, až se vrátíš ze školy.“

	Ale ona nehodlala jít do školy. Bylo důležité, aby ten den zůstala s tatínkem. A měla vymyšlenou výmluvu, žaludeční křeče. No, aspoň tohle byla pravda, nebo aspoň částečná. Zkroucená nad záchodem takřka s radostí pozorovala ten první růžový důkaz své menstruace.

	„Ale tys přece nikde nebyl, tatínku, že ne?“ řekla. „Byla jsem tady do čtvrt na devět, než jsem šla spát. Slyšela jsem tě tady dole chodit. Slyšela jsem televizi.“

	„Televize není alibi,“ odpověděl.

	„Ale já jsem byla jednou dole, tati. Pamatuješ? Šla jsem spát brzy, ve čtvrt na devět, ale nemohla jsem usnout a měla jsem žízeň. A tak jsem chvilku před devátou sešla dolů napít se vody. Seděla jsem v maminčině křesle a četla. Přece se musíš pamatovat, tati? Než jsem se vrátila do postele, bylo půl desátý.“

	Zaúpěl a řekl: „Ano, pamatuju.“

	Tereza si najednou uvědomila, že do kuchyně vešla dvojčata a stojí mlčky vedle sebe u dveří a s prázdným výrazem v obličeji se dívají na tatínka. Ostře jim nakázala: „Běžte zpátky a oblečte se. Neměly byste chodit dolů neoblečený, nastydnete se.“

	Poslušně se otočily a odcupkaly po schodech nahoru. Konvice chrlila páru. Tatínek ji vypnul, ale neměl se k tomu, aby si udělal čaj. Místo toho seděl s hlavou sklopenou u stolu. Měla dojem, že ho slyší šeptat: „Nejsem ti k ničemu, nejsem ti k ničemu.“ Do obličeje mu neviděla, ale na jeden strašný okamžik si myslela, že pláče. S lahví v ruce vstala, ale Toníčka krmit nepřestala. Přešla k tatínkovi. Neměla ani jednu ruku volnou, zůstala však stát těsně vedle něho. „To nic, tati,“ řekla. „Není se proč trápit. Všechno bude v pořádku.“
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	Jonathan Reeves měl v pondělí 26. září službu od 8.15 do 14.45 a byl jako obyčejně u svého pracovního stolu brzo. Ale telefon zazvonil až v 8.55 a on konečně uslyšel očekávaný hlas. Karolína mluvila naprosto klidně, i když naléhavě.

	„Musím s tebou mluvit. Hned. Můžeš se utrhnout?“

	„Snad jo. Pan Hammond tady ještě není.“

	„Tak se sejdeme v knihovně. Okamžitě. Je to důležitý, Jonathane.“

	To mu nemusela říkat. Kdyby to nebylo důležité, nedávala by si s ním schůzku v pracovních hodinách.

	Knihovna byla ve správním bloku vedle dokumentačního oddělení. Byla to jednak klubovna zaměstnanců, jednak knihovna a měla tři stěny vyplněné policemi, dva regály stojící v prostoru a osm pohodlných křesel rozestavených kolem nízkých stolků. Když přišel, Karolína už na něj čekala, stála u skříňky s časopisy a prohlížela si poslední číslo Přírody. Nikdo jiný tam nebyl. Přešel k ní a zauvažoval, jestli čeká, že ji políbí, ale když se otočila a podívala se na něj, poznal, že by to byla chyba. A přesto to bylo jejich první setkání od pátečního večera, toho večera, který pro něj všechno změnil. Když jsou takhle sami, nemusí se jistě setkávat jako dva cizí lidi.

	„Chceš mi něco říct,“ řekl pokorně.

	„Za minutu. Hned bude devět hodin. Modli se, aby bylo ticho, a já slyšela hlas boží.“

	Trhl hlavou vzhůru. Její tón ho překvapil, jako by byla pronesla něco sprostého. Nikdy nemluvili o dr. Mairovi, leda velice povšechně, ale vždycky považoval za samozřejmé, že Karolína ředitele obdivuje a je šťastná, že je jeho sekretářka. Vzpomněl si, jak jednou vyslechl slova Hilary Robartsové, když Karolina přišla na veřejnou schůzi. Hilary tenkrát zašeptala u Mairova lokte: „Ejhle, služebnice Páně.“ Takhle se na ni dívali všichni, na tu inteligentní, diskrétní, krásnou, ale oddanou služebnici muže, kterému byla ochotná sloužit, protože byl podle ní jejích služeb hoden.

	V ampliónu to zapraskalo, jakýsi nerozpoznatelný hlas v pozadí přehlušily Mairovy odměřené, vážné tóny:

	„V elektrárně se jistě nenajde nikdo, kdo by nevěděl, že včera večer byla na pobřeží nalezena mrtvá Hilary Robartsová. Byla zavražděna. Zpočátku to vypadalo, že je to druhá larksokenská oběť norfolského Hvízdala, ale teď se zdá takřka nepochybné, že Hvízdal zemřel dřív než Hilary. Časem najdem způsob, jak vyjádřit zármutek nás všech nad její ztrátou stejně jako nad ztrátou Kristiny Baldwinové. Zatím je její smrt předmětem policejního vyšetřování a případu se ujal vrchní inspektor Rickards z norfolské kriminálky, který vede i vyšetřování Hvízdalových vražd. Během dopoledne přijede do elektrárny a možná že bude chtít mluvit s těmi z vás, kteří jste znali Hilary nejlíp a mohli byste poskytnout podrobnosti o jejím životě. Má-li někdo z vás jakoukoli, byt sebebezvýznamnější informaci, která by mohla policii pomoct, prosím, spojte se s vrchním inspektorem Rickardsem, buď až přijede sem, nebo dokud je ještě v ohlašovně v Hovetonu. Telefonní číslo je 499 623.“

	V ampliónu to zapraskalo a hlas umlkl. „To by mě zajímalo,“ řekla, „kolikrát si to musel napsat nanečisto, než to správně sesumíroval. Vyjádřil to nezúčastněně, neutrálně, bez silných slov, ale srozumitelně. A neprovokoval nás řečma, že se na nás na všechny může jistě spolehnout, že budem pokračovat v práci, jako bychom byli banda senzacechtivých šesťáků. Nikdy nemrhá časem ani slovy o nepodstatných věcech. Bude z něj dobrý státní úředník.“

	„Myslíš, že ten vrchní inspektor Rickards,“ odpověděl Jonathan, „bude chtít mluvit se všema z nás?“

	„S každým, kdo znal Hilary. A do toho spadáme i my. A právě proto s tebou chci mluvit. Až si mě zavolá, tak mu řeknu, že jsme strávili celý včerejší večer spolu, od šesti hodin zhruba do půl jedenácté. Budu samozřejmě potřebovat, abys mě v tom podpořil. A samozřejmě záleží na tom, jestli to někdo nemůže vyvrátit. A právě to si musíme probrat.“

	Chvíli zůstal zděšeně stát. „Ale vždyť jsme spolu nebyli. Chceš po mně, abych lhal. Tohle je vyšetřování vraždy. Lhát policii je strašně nebezpečné, vždycky se na to přijde.“

	Věděl, jak to asi zní, mluví jak vystrašené dítě, rozvrněné, odmítající účastnit se nebezpečné hry. Díval se před sebe, protože se chtěl vyhnout jejímu pohledu a protože se bál, co by v něm viděl – úpěnlivou prosbu, vztek, pohrdání.

	„V pátek večer jsi mi řek,“ namítla, „že vaši budou v neděli večer u tvé vdané sestry. Jeli tam, ne?“

	„Ano, jeli,“ odpověděl nešťastně.

	Protože věděl, že nebudou doma, doufal a napůl čekal, že Karolína navrhne, aby se znova sešli v jejím bungalovu. Vzpomínal na její slova: „Podívej, jsou chvíle, kdy ženská potřebuje bejt sama, to, k čemu došlo včera, ještě neznamená, že spolu musíme trávit každou minutu. Už jsem ti řekla, že tě mám ráda. A Bůh ví, že jsem ti to dokázala. Nestačí ti to?“

	A teď řekla: „Takže tys byl včera večer sám v bytě. Nebo ne? Jestli někdo volal nebo přišel na návštěvu, tak si musíme jasně vymyslet něco jiného.“

	„Na návštěvu nikdo nepřišel. Byl jsem sám až do doby po obědě. Pak jsem se jel projet.“

	„Kdy ses vrátil? Viděl tě někdo, jak dáváš vůz do garáže? Ten blok, co bydlíte, není velký, že ne? Potkals někoho, kdyžs přijel domů? A co světla v oknech?“

	„Nechal jsem rozsvíceno. Vždycky necháváme rozsvíceno, když v bytě nikdo není. Podle maminky je to bezpečnější, vypadá to, že v bytě někdo je. A vrátil jsem se teprve po setmění. Potřeboval jsem chvilku samoty, přemýšlet. Jel jsem do Blakeney a chodil po blatech. Domů jsem se dostal až teprve v deset pětačtyřicet.“

	Spokojeně si oddychla. „Pak se to zdá v pořádku. Viděls někoho na té procházce?“

	„Jenom zdálky. Nějaký pár se psem. Myslím, že by mě nebyli poznali, ani kdyby mě znali.“

	„Kdes jed?“ zeptala se ostře, neúnavná ve svém výslechu.

	„Já jsem nejed. Teprve až doma. Neměl jsem hlad.“

	„Tak to je v pořádku. Nic nám nehrozí. A mě nikdo v bungalovu nešpehoval. A nikdo nevolal ani nepřišel na návštěvu. Ke mně nikdo nikdy nechodí.“

	Nešpehoval. Zvolila si podivné slovo, pomyslel si. Ale má pravdu. Bungalov, stejně přízemní jako jeho jméno Luční vyhlídka, stál úplně o samotě u fádní venkovské silnice za Hovetonem. Nikdy v něm nebyl, nikdy mu nedovolila doprovodit ji domů, až teprve když tam šli v pátek večer, což ho překvapilo a trochu šokovalo. Řekla mu, že si ho pronajala zařízený od majitelů, kteří odjeli na rok ke své provdané dceři do Austrálie a pak se rozhodli, že tam ještě zůstanou. Ale proč tam zůstává ona, uvažoval. Určitě někde existujou hezčí domky nebo chalupy, které by si mohla pronajmout, nebo malý byt v Norwichi, který by si mohla dovolit koupit. A jak šel za ní předním vchodem dovnitř, udeřil ho do očí rozdíl mezi ubohostí, obyčejností toho domku a její ušlechtilou krásou. V téhle chvíli si vybavil ten písčitě hnědý ponurý koberec v hale, obývací pokoj, který měl dvě stěny vytapetované růžovými pruhy, další dvě obrovskými kyticemi růží, tvrdou pohovku a dvě židle s usmolenými potahy, malou reprodukci Constablovy Senoseče, zavěšenou příliš vysoko, než aby na ni bylo dobře vidět, a nevhodně blízko ní obligátní reprodukci Číňanky se žlutým obličejem, a staromódní, do zdi zabudovaný plynový krb. A neudělala nic, aby to tam změnila, nic, čím by tomu domku vtiskla svou osobnost. Působilo to dojmem, že si skoro ani neuvědomuje jeho nedostatky, jeho ošklivost. Sloužil svému účelu. Nic víc od něj nežádala. A posloužil i jejich účelu. Ale i ta hala mu připadala mrazivá. Měl chuť vykřiknout: „Je to poprvé, co budem spolu, a vůbec poprvé, co budu se ženou. Nemohli bychom jít někam jinam? Musí se to stát tady?“

	„Já myslím, že to nesvedu,“ řekl nešťastně, „nebo aspoň ne přesvědčivě. Vrchní inspektor Rickards pozná, že lžu. Budu se tvářit provinile, rozpačitě.“

	Ale ona se rozhodla, že na něj půjde pomalu, chlácholivě. „Bude čekat, že budeš v rozpacích,“ odpověděla trpělivě.

	„Budeš mu říkat, že jsme ten večer spolu strávili milováním. To je přesvědčivé až až. To je přirozené až až. Bylo by mu podezřelejší, kdyby ses provinile netvářil. Copak nechápeš, že provinění a rozpaky tvý povídačce pomůžou, aby se zdála přesvědčivější?“

	Takže i jeho nezkušenost, jeho nejistota, ano, dokonce i jeho zahanbení poslouží jejím záměrům.

	„Podívej,“ řekla, „jediné, co potřebujem, je ty dva večery prohodit. Z pátečního večera se stane včerejšek. Nevymejšlej si žádný pohádky, žádný báchorky. Řekni jim, co jsme dělali, co jsme jedli, jaké víno jsme pili, o čem jsme mluvili. Bude to znít pravdivě, protože to pravda bude. A nemůžou nás nachytat otázkou, co dávali v televizi, protože jsme se na ni nedívali.“

	„Ale to, co se stalo, je naše intimní záležitost. To je naše osobní věc.“

	„Už ne. Vražda ruší intimitu. Milovali jsme se. Policie to bezpochyby vyjádří vulgárněji. A i když ne, tak si to bude myslet. Ale milovali jsme se v mé ložnici, na mé posteli. Vzpomínáš si?“

	Vzpomíná? Ach ano, vzpomíná. Obličej mu přímo hořel. Měl pocit, jako by měl v plamenech celé tělo. Slzy, které se mu navzdory zoufalé vůli je zadržet nahrnuly do očí, byly horké. Pevně oči zavřel, aby ty slzy nemusel stírat. Samozřejmě že se pamatuje. Na ten fádní, čtvercový zadní pokojík, anonymní jako v nějakém laciném hotelu, na tu směs vzrušení a hrůzy, která ho takřka ochromila, na své nezkušené doteky, na šeptané něžnůstky, z kterých se staly rozkazy. Byla trpělivá, zkušená a nakonec převzala velení. No, nebyl nikdy tak naivní, aby předpokládal, že to je i u ní poprvé. U něj ano, ale u ní ne. Ale věděl, že se to, co se stalo, nedá odestát. Byla to ona, která se ho zmocnila, ne on jí, a zmocnila se ho nejen fyzicky. Okamžik nemohl promluvit. Bylo pro něj těžké uvěřit, že to groteskní, ale ovládané svíjení mělo něco společného s tou Karolínou, která stojí tak blízko u něj a přitom je tak daleko. Najednou si ostře uvědomil neposkvrněnou čistotu její šedobíle proužkované halenky pánského střihu, vlavou dlouhou šedou sukni, lakové lodičky, jednoduchý zlatý řetízek a stejné zlaté manžetové knoflíčky, vlasy barvy kukuřice, stažené vzadu do jednoho silného pletence. Je tohle to; co miloval, co ještě miluje, je tohle ten romantický chlapecký ideál –, ta její chladná odtažitá dokonalost? A s takřka slyšitelným zaúpěním pochopil, že to jejich první páření toho víc zničilo než stvrdilo, že to, po čem toužil, po čem touží a co navždycky ztratil, je něco krásného, ale nedosažitelného. Ale pochopil i to, že by stačilo, aby natáhla ruku a on by za ní šel do toho bungalovu, na tu postel znovu.

	„Ale proč?“ řekl nešťastně. „Proč? Nebudou tě podezřívat, nemůžou. Je absurdní o tom vůbec přemýšlet. Vycházelas s Hilary dobře. Vycházelas se všema v elektrárně dobře. Jsi poslední, o koho se bude policie zajímat. A nemáš ani motiv.“

	„Ale mám. Neměla jsem ji nikdy ráda a jejího otce jsem nenáviděla. Zničil maminku, jeho vinou strávila poslední roky v chudobě. A já jsem přišla o příležitost získat slušné vzdělání. Jsem sekretářka, v podstatě stenotypistka, a nikdy nic jiného nebudu.“

	„Vždycky jsem si myslel, že se z tebe může stát všechno, co si zamaneš.“

	„Bez vzdělání ne. No jistě, já vím, že člověk může dostat stipendium, ale já musela odejít ze školy, abych co nejdřív vydělávala. A nejde jenom o mě, ale o to, co Peter Robarts proved mamince. Vložila každou penci, co měla, každou penci, co jí taťka zanechal, do jeho podniku s umělými hmotami. Nenáviděla jsem ho celý svůj život a ji jsem nenáviděla kvůli němu. Jakmile to policie zjistí, tak mi nedá pokoj. Ale když se můžu vytasit s alibi, tak to skončí. Nechají nás na pokoji, oba. Stačí, když budem říkat, že jsme byli spolu, a tím to všechno skončí.“

	„Ale přece nemůžou to, co její tatínek proved tvé mamince, pokládat za motiv k vraždě. To je nelogický. A stalo se to tak dávno.“

	„Žádný motiv k zavraždění druhého člověka není nelogický. Lidi zabíjejí z nejpodivnějších důvodů. A já mám z policie strach! Já vím, je to nesmysl, ale měla jsem ho odjakživa. Proto jsem tak opatrná, když řídím. Vím, že bych skutečný výslech nevydržela: Mám z nich hrůzu.“

	To opravdu měla, jak si vzpomínal, a chytl se té dokazatelné pravdy, jako by její žádost naprosto opravňovala, odůvodňovala. Byla posedlá tím, aby nepřekročila nejvyšší dovolenou rychlost, i když byla silnice prázdná, byla posedlá tím, aby měla zapnutý bezpečnostní pás, posedlá tím, aby měla vůz v pořádku. A vzpomněl si, jak jí před třemi týdny někdo při nákupu v Norwichi vytrhl kabelku, a ona to přes Jonathanovy námitky ani neohlásila. Vzpomínal na její slova: „Nemá to cenu, stejně ji nedostanu zpátky. Jenom připravím policii o čas. Nech to plavat, moc toho v ní nebylo.“ A pak si pomyslel, já si ověřuju, rozbírám, co mi říká. A zavalila ho hanba smíšená s lítostí. Slyšel její hlas.

	„No dobře, žádám toho po tobě moc. Vím, jaký je tvůj názor na pravdu, na čestnost, vím, že jsi křesťan a skaut. Žádám tě, abys obětoval dobré mínění, které o sobě máš. To nedělá nikdo rád. Všichni si potřebujem sami sebe vážit. U tebe to zřejmě záleží ve vědomí, že jsi morálnější než my ostatní. Ale nejsi tak trochu pokrytec? Říkáš, že mě miluješ, ale lhát kvůli mně nechceš. Tohle není žádná podstatná lež. Nikomu neublíží. Ale ty se jí nemůžeš dopustit. Je to proti tvé víře, ale aby ses se mnou vyspal, v tom ti ta tvoje drahocenná víra nepřekážela, že? Já myslela, že křesťani jsou moc čistý, než aby se jen tak dopouštěli smilstva?“

	Smilstva. Jen tak. Každé slovo bylo jako úder, ne náhlé bodnutí, ale neustálé rány podobající se pravidelným pádným úderům do poraněného místa. O své víře s ní mluvit nedokázal, ani v těch prvních nádherných dnech, kdy spolu začínali chodit. Od začátku dávala jasně najevo, že tuhle stránku jeho života nechápe a nemá pro ni sympatie ani porozumění. A jak by jí mohl vysvětlit, že za ní do té ložnice šel bez pocitu provinění, protože jeho touha po ní byla větší než jeho láska k Bohu, protože ta touha byla silnější než pocit provinění, silnější než jeho víra, protože ta touha nepotřebovala zdůvodnění, ospravedlnění, stačila si sama. Jak může být něco nesprávného na tom, říkal si tenkrát, o čem mu každý nerv a každý sval říká, že je to přirozené a správné, dokonce posvátné.

	„No dobře,“ pokračovala, „tak se na to vykašli. Chci toho po tobě moc.“

	Dotčen pohrdáním v jejím hlase odpověděl nešťastně: „O to nejde. Nejsem lepší, to ne. A nic, oč mě žádáš, nemůže být nikdy moc. Jestli ti na tom tak moc záleží, tak to samozřejmě udělám.“

	Ostře se na něj zadívala, jako by posuzovala jeho upřímnost, jeho vůli. Slyšel úlevu v jejím hlase, když řekla: „Hele, není v tom vůbec žádný nebezpečí. Víme, že jsme oba nevinní. A to, co řeknem policii, mohla být docela klidně pravda.“

	Ale to byla chyba. A on jí na očích viděl, že si to uvědomuje. Řekl: „Mohla by to být klidně pravda, jenže není.“

	„A na tom ti záleží víc, než na klidu mý duše, na tom ti záleží víc než na tom, co podle mě jeden k druhýmu cítíme?“

	Chtěl se jí zeptat, proč musí být klid její duše postaven na lži. Chtěl se jí zeptat, co vlastně jeden k druhému cítí, co cítí ona k němu.

	Podívala se na hodinky a řekla: „A kromě toho tím získáš alibi i ty. A to je ještě důležitější. Koneckonců každý ví, jak ošklivě se k tobě chovala po té relaci místního rozhlasu. Nukleární křižáček boží. Na tos zapomněl?“

	Neomalenost toho, co naznačoval její výrok, netrpělivý tón jejího hlasu, to všechno ho odpuzovalo. Namítl: „Ale co když nám nebudou věřit?“

	„Nezačínejme s tím zase. Proč by nám neměli věřit? A ani na tom nezáleží, jestli nebudou, záleží na tom, že nám nemůžou dokázat, že lžeme. A koneckonců je přirozené, že jsme byli spolu. Něco jiného by bylo, kdybychom spolu teprve začali chodit. Hele, já už se musím vrátit do kanceláře. Já se ti ozvu, ale bylo by lepší, kdybychom se dneska večer nescházeli.“

	Nečekal, že se s ní ten večer uvidí. Zprávu o té nejnovější vraždě hlásila jistě místní stanice a rozneslo se to: Maminka bude toužebně čekat, kdy přijde z práce, žádostivá novinek.

	Ale než odejde, musí jí ještě něco říct, a tak v sobě našel odvahu a řekl: „Volal jsem ti včera večer. Když jsem jezdil a přemýšlel. Zastavil jsem u jedné budky a zavolal ti. Nebylas doma.“

	Nastala chvilka mlčeni. Podíval se jí nervózně do obličeje, ale nezračilo se v něm nic. „V kolik to bylo?“ zeptala se.

	„Asi tak v devět čtyřicet, možná o chvilku pozděj.“

	„A proč? Proč jsi volal?“

	„Potřeboval jsem s tebou mluvit. Bylo mi smutno. Asi jsem tak trochu doufal, že si to rozmyslíš a pozveš mě k sobě.“

	„No dobrá. Můžu ti to klidně říct. Byla jsem na ostrohu. Vzala jsem Remuse, aby se proběh. Nechala jsem vůz na polní cestě hned za vesnicí a šla až ke zříceninám opatství. Myslím, že jsem tam došla krátce po desáté.“

	V zděšeném údivu odpověděl: „Tys tam byla! Zatímco ona zřejmě celou tu dobu ležela mrtvá pár metrů od tebe!“

	„Pár ne,“ odpověděla prudce, „spíš sto. Nemohla jsem na ni narazit a jejího vraha jsem neviděla, jestli myslíš tohle. A zůstala jsem na útesech. Ke břehu jsem vůbec nesešla. Kdybych byla sešla, tak by byla policie našla moje stopy, moje i Remusovy.“

	„Ale někdo tě moh vidět. Byl úplněk.“

	„Na ostrohu nikdo nebyl. A jestli vrah někde číhal mezi stromy a viděl mě, tak se s tím těžko vytasí. Ale nejsem zrovna v nejlepším postavení. Proto potřebuju alibi. Nechtěla jsem ti to říkat, ale teď to víš. Nezabila jsem ji. Ale byla jsem tam a mám motiv. Proto tě žádám, abys mi pomoh.“

	Poprvé rozeznával v jejím hlase něžný, takřka prosebný tón. Pokročila k němu, jako by se ho chtěla dotknout, ale pak couvla, a to váhavé gesto, to couvnutí bylo stejně hřejivé, jako by se byla dotkla rukou jeho obličeje. Bolest a nešťastný pocit posledních deseti minut odplavil nával něhy. Rty jako by mu zduřely, takže se mu těžko mluvilo, ale nakonec slova našel a řekl: „Samozřejmě že ti pomůžu. Mám tě rád. Nezklamu tě. Můžeš se na mě spolehnout.“
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	Rickards si s Alexem Mairem dojednal, že přijede do elektrárny do devíti ráno, ale měl v úmyslu zajet dřív do chalupy Na větrníku a promluvit si s Ryanem Blaneym. Ta návštěva byla choulostivá záležitost. Věděl, že Blaney má děti a že bude zapotřebí vyslechnout aspoň nejstarší. A to se nedalo provést, pokud si s sebou nevezme nějakou strážmistryni, a než to zařídí, bude to chvíli trvat. Byla to jedna z poměrně menších nepříjemností, s jakými se, jak zjistil, těžko smiřuje, ale věděl, že by nebylo moudré vykonat u Blaneyů víc než krátkou návštěvu bez policejní příslušnice. Ať se ukáže, že je ten člověk doopravdy podezřelý, nebo ne, Rickards nemůže riskovat, že ho pak obviní, že vytáhl informace z mladistvé osoby; aniž splnil všechny náležitosti. Kromě toho měl Blaney právo vědět, co se stalo s jeho obrazem, a když mu to neřekne policie, pospíší si mu to říct někdo jiný. A je důležité, aby byl Rickards u toho, až se ten člověk tu zprávu doví, aby viděl, jak se bude tvářit na pořezaný portrét a na vraždu Hilary Robartsové.

	Pomyslel si, že viděl jen málo depresívnějších obydlí, než je chalupa Na větrníku. Drobně mrholilo, a tak viděl chalupu i zanedbanou zahradu v závoji tetelícího se mžení, které jako by pohlcovalo všechny tvary a barvy, takže celá lokalita byla jedna vlhká amorfní šeď. Detektiva Garyho Price nechal ve voze a vydal se s Oliphantem po zaplevelené cestičce ke vchodu. Zvonek tam nebyl, ale když Oliphant zabušil železným klepadlem na dveře, takřka ihned se otevřely. Před nimi stál sto osmdesát centimetrů vysoký, štíhlý Ryan Blaney s kalnýma očima. Nepřívětivě se na ně zadíval. Působilo to dojmem, jako by se mu barva vytratila dokonce i ze zrzavých vlasů. Rickards si pomyslel, že ještě nikdy neviděl člověka, který by vypadal tak vyčerpaně a přitom se dokázal udržet na nohou. Blaney je dál nepozval a Rickards nenadhodil, že by zašli. Bude lepší, když se vstupem počká, až bude v doprovodu nějaké strážmistryně. A Blaney může taky počkat. Teď by se chtěl dostat do larksokenské elektrárny. Předal zprávu, že portrét Hilary Robartsové byl rozřezán a že se našel v její chalupě, ale s dalšími podrobnostmi se nevytasil. Odpověď se nedostavila. A tak se zeptal: „Slyšel jste mě, pane Blaney?“

	„Ano, slyšel. Já vím, že ten portrét zmizel.“

	„Odkdy?“

	„Od včerejška večer, asi od tři čtvrti na deset. Přijela si pro něj slečna Mairová. Chtěla ho odvízt dnes ráno do Norwiche. Zeptejte se jí. Kde je ten obraz teď?“

	„Máme ho my, nebo aspoň to, co z něj zbylo. Budem ho potřebovat k soudnímu prozkoumání. Dáme vám samozřejmě potvrzení.“

	„K čemu by mi bylo? Můžete si to nechat, i ten obraz, i to svoje potvrzení. Říkáte, že je rozřezanej na kousky?“

	„Na kousky ne, je čistě rozříznutý dvěma řezy. Třeba se dá spravit. Až přijedeme, tak ho přivezem, abyste ho moh identifikovat.“

	„Já už ho nechci vidět. Můžete si ho nechat.“

	„Budem potřebovat, abyste ho identifikoval, pane Blaney. Pohovoříme si o tom, až se dneska sejdeme pozděj. Mimochodem, kdy jste ten portrét viděl naposledy?“

	„Ve čtvrtek večer, když jsem ho zabalil a nechal ho v kůlně, kde maluju. Od té doby jsem v ní nebyl. A o čem bychom hovořili? Byla to nejlepší věc, jakou jsem kdy namaloval, a ta mrcha ji zničila. Může vám ho identifikovat Alice Mairová nebo Adam Dalgliesh. Oba ten obraz viděli.“

	„Chcete říct, že víte, kdo to má na svědomí?“ Znova se rozhostilo ticho, které pak Rickards porušil slovy: „Přijedeme k vám později odpoledne, pravděpodobně mezi čtvrtou a pátou, jestli vám to vyhovuje. A budeme si muset promluvit s dětma. Budem s sebou mít jednu příslušnici. Teď jsou ve škole, ne, děti?“

	„Dvojčata jsou v dětském kroužku. Tereza je tady. Není jí dobře. Heleďte se, přece se nebudete takhle obtěžovat kvůli nějakému rozřezanému portrétu. Odkdy policii zajímají obrazy?“

	„Zajímá nás to úmyslné poškození. Ale je tady ještě něco. Musím vám říct, že včera večer byla zavražděna Hilary Robartsová.“

	Při řeči se díval Blaneymu upřeně do tváře. Tohle je okamžik poznání, možná okamžik pravdy. Blaney nemůže v žádném případě tu novinu vyslechnout, aby neprozradil nějakou svou emoci: šok, strach, překvapení, ať už skutečné, nebo předstírané. Ale místo toho jenom klidně řekl: „Já už to vím. Dnes ráno volal George Jago z ,Místního hrdiny‘.“

	No ne, pomyslel si Rickards, a v duchu připsal George Jaga na seznam lidí, kteří musí být co nejdřív vyslechnuti. Pak se zeptal: „Bude Tereza odpoledne doma a bude jí natolik dobře, abychom si s ní mohli promluvit?“

	„Bude doma a bude jí dobře.“

	A nato jim zavřel rázně dveře před nosem.

	„Bůh ví, proč Robartsová vůbec ten brloh kupovala,“ řekl Oliphant. „A celé měsíce se snažila dostat jeho a děti ven. V Lydsettu i na ostrohu to vzbuzovalo velkou nevoli.“

	„To jste mi říkal cestou sem. Ale kdyby ji Blaney zavraždil, tak by k sobě stěží přivolával pozornost tím, že by ten portrét házel oknem do její chalupy. A dva zločiny, které spolu nesouvisejí, vražda a úmyslné poškození jeden a ten samý večer, to je příliš velká shoda okolností, než aby na to člověk moh naletět.“

	Ten den nezačal dobře. Studené mrholení, které mu pronikalo za límec kabátu, ještě zvyšovalo jeho mírnou depresi. Nedbal toho, že prší i v ostatních částech ostrohu, byl takřka ochoten věřit, že cesta od chalupy Na větrníku a sama ta pitoreskní, ale nevlídná malá chatrč si vytváří vlastní, depresívní podnebí. Musí toho probrat hodně, než se vrátí k tvrdšímu střetnutí s Ryanem Blaneym, a na nic z toho se netěšil. Když se mu podařilo zavřít přes trs plevele na cestičce vrátka, podíval se ještě jednou na chalupu. Z komína se nekouřilo a okna, zamžená solí, byla pevně zavřená. Bylo těžké uvěřit, že tam žije nějaká rodina, že chalupa nebyla už dávno přenechána vlhku a rozkladu. Ale pak zahlédl v pravém oknu bledý obličej orámovaný rudězlatými vlasy. Z okna na ně shlížela Tereza Blaneyová.
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	Za dvacet minut byli už všichni tři policisté v larksokenské elektrárně. Na parkovišti měli vyhrazené místo za plotem u strážního domku. Jakmile dojeli k bráně, bylo jim odemčeno a jeden z bezpečáků vyšel a odstranil kužely. Úvod netrval dlouho. Uniformovaný bezpečák, který měl službu, je přijal s takřka netečnou zdvořilostí, zapsal je do knihy a dal jim na klopy štítky. Strážce podal telefonicky zprávu o jejich příjezdu, oznámil jim, že si pro ně co nevidět přijde sekretářka ředitele slečna Amphlettová, a pak se o ně očividně přestal zajímat. Jeho kolega, který otevřel bránu a odstranil kužely, stál a nenuceně vykládal s podsaditým mužem, který byl oblečen jako potápěč, držel v podpaží helmu a zřejmě něco dělal na jedné vodárenské věži. Příjezd policie nikoho nijak zvlášť nezajímal. Pakliže dal dr. Mair svým zaměstnancům příkaz uvítat je zdvořile, ale s co nejmenším poplachem, nemohli to provést lépe.

	Okny strážnice uviděli, že po betonovém chodníčku přichází klidným krokem jakási žena, zřejmě slečna Amphlettová. Byla to chladná, vyrovnaná blondýna, a když došla, ignorovala Oliphanta s jeho drzým pohledem, jako by tam nebyl, a pozdravila vážně Rickardse. Ale na jeho úsměv nereagovala, buď že pokládala úsměv při této příležitosti za nevhodný, nebo si spíš podle jejího názoru jen málo návštěvníků Larksokenu zasloužilo tak osobní přivítání, a policista k nim nepatřil.

	„Dr. Mair je vám k dispozici, pane vrchní inspektore,“ řekla, otočila se a vykročila před nimi. Rickards měl pocit pacienta, který je veden před specialistu přizvaného k prohlídce. O člověku se toho dá hodně vysoudit podle jeho sekretářky a to, co vypovídala o dr. Alexovi Mairovi, potvrdilo jeho soukromé dohady. Vzpomněl si na svou rozcuchanou sekretářku, devatenáctiletou Kim, která se oblékala do nejbizarnějších výstřelků mladé módy a jejíž těsnopis byl stejně nespolehlivý jako její dochvilnost, ale která nikdy ani toho nejobyčejnějšího návštěvníka neuvítala, aby mu nevěnovala úsměv od ucha k uchu a aby mu nenabídla úřední kávu a sušenky. Návštěvníci ovšem dělali dobře, pokud odmítli.

	Policisté šli za slečnou Amphlettovou mezi širokými trávníky ke správní budově. Tahle sekretářka v člověku vzbuzovala pocit nejistoty a Oliphant, který měl zřejmě potřebu se ho zbavit, začal repetit. „Tady po pravé straně je strojovna a reaktorová hala a za ní chladicí objekt. Dílna je nalevo. Je to termální reaktor Magnox, pane, typ, který byl uveden poprvé do provozu v roce 1956. Dali jsme si to všechno vysvětlit, když jsme tady byli na prohlídce. Palivo je uran. Aby se zabránilo úbytku neutronů a mohl se používat přírodní uran, je palivo chráněné pláštěm z magnéziové slitiny, které se říká Magnox a která se vyznačuje nízkou absorpcí neutronů. Odtud dostal reaktor své jméno. Teplo vzniká v palivových článcích a odvádí se kysličníkem uhličitým, který je vháněn do reaktarové zóny. Ohřátý kysličník uhličitý předává teplo vodě v parním generátoru a vzniklá pára pohání turbínu, která produkuje elektrický proud.“

	Rickards zatoužil, aby Oliphant přestal pociťovat potřebu demonstrovat v přítomnosti slečny Amphlettové své povrchní znalosti o jaderné elektřině. Doufal, že se aspoň vyjadřuje správně. Oliphant pokračoval: „Tenhle typ reaktoru je už dnes samozřejmě zastaralý. Je nahrazován PWB, tlakovodním reaktorem jako je ten, co se buduje v Sizewellu. Byl jsem na prohlídce nejen Larksokenu, ale i v Sizewellu, pane. Říkal jsem si, že neuškodí, když pochopím, jak to v těchhle zařízeních chodí.“

	A jestlis to pochopil, ty Elefante, pomyslel si Rickards, tak jsi chytřejší, než si myslíš.

	Místnost v prvním poschodí správního bloku, do které byli uvedeni, překvapila Rickardse svou rozlohou. Byla takřka prázdná, prostor a osvětlení byly úmyslně rozvrženy tak, aby charakterizovaly člověka, který seděl za obrovským černým moderním stolem. Vážně vstal a čekal, až k němu přejdou po těch zdánlivě nekonečných metrech koberce. Podali si ruce. Stisk Alexe Maira byl pevný a nepříjemně studený. Rickardsovy oči i mysl přitom zaznamenávaly charakteristické rysy kanceláře. Dvě hladké stěny byly vymalované světlou šedí, ale na východě a na jihu sahaly od stropu až k podlaze skleněné tabule skýtající pohled na panorama oblohy, moře a ostrohu. To dopoledne nesvítilo slunce, ale ovzduším prostupovalo bledé rozptýlené světlo a horizont byl tak zamlžený, že moře a obloha splývaly v jednu chvějící se šeď. Rickardse se na chvíli zmocnil pocit, že visí, beztížný, v prostoru za okny v nějaké bizarní, futuristické kabině. Ale pak ten pocit vystřídala jiná představa. Takřka slyšel pulzovat stroje a ucítil otřesy lodi v mohutném příboji oceánu, který se rozestupuje pod její přídí.

	Nábytku tam bylo málo. Uklizený stůl Alexe Maira a vysoké, ale pohodlné křeslo pro návštěvy byly obrácené k jižnímu oknu, před kterým stál konferenční stolek s osmi křesílky. Před východním oknem byl expoziční stolek, na němž stál jakýsi model, o kterém Rickards usoudil, že je to nový tlakovodní reaktor, jenž bude v Larksokenu zakrátko postaven. Byl to krásný výtvor na pohled, zázrak ze skla, oceli a plexiskla, vyrobený stejně důmyslně, jako by to byl opravdový dekorační předmět. Na severní stěně visel jediný obraz, velký olej, na němž seděl na vychrtlém koni jakýsi muž s puškou, orámovaný pustou písčitou krajinou s křovisky a se vzdálenými horami v pozadí. Jenže neměl hlavu. Místo toho měl obrovskou hranatou přilbu z černého kovu se škvírou pro oči. Rickardsovi ten obraz připadal znepokojivě strašidelný. Matně si vzpomínal, že už viděl jeho kopii nebo něco velice podobného a že jeho autorem je jakýsi australský malíř. Zlobilo ho, když se přistihl při myšlence, že Adam Dalgliesh by věděl, co to je a kdo to namaloval.

	Mair přešel ke konferenčnímu stolku, zvedl jednu židli, zlehka ji zhoupl a přistavil ke stolu. Měli sedět obličejem k němu, Gary Price si po chvilkovém váhání vzal židli sám, postavil ji za Maira a nenápadně si vytáhl poznámkový notýsek.

	Rickards se, podíval do šedivých sardonických očí Alexe Maira a zauvažoval, jaký na něj má Alex názor, a najednou mu v hlavě mimovolně vyskočil útržek konverzace, kterou vyslechl před několika lety v kantýně v Novém Scotland Yardu. „Ach, Ricky nikomu na nic nenaletí. Je inteligentnější, než vypadá.“ „To je dobře. Připomíná mi jednu z postav, jaké se vyskytují v každém válečném filmu. Ubohý poctivec, který vždycky skončí s obličejem v blátě a s kulí v hrudi.“

	No, při tomhle vyšetřování s obličejem v blátě neskončí. Možná že ta místnost vypadá, jako by byla schválně zařízená tak, aby mu naháněla strach, ale je to jenom pracovna. Alex Mair je přes veškerou svou sebejistotu, přes chytrost, která se mu připisuje, jenom člověk, a jestli zavraždil Hilary Robartsovou, tak skončí stejně, jako skončili i lepší lidi, než je on, bude koukat na oblohu mezi železnými mřížemi a měnící se tvář moře bude pozorovat jenom ve snech.

	Když se usadili, Mair začal: „Předpokládám, že budete potřebovat někde vyslýchat lidi. Zařídil jsem, aby vám byla dána k dispozici malá místnost v oddělení dozimetrie, až skončíte tady. Slečna Amphlettová vás tam dovede. Nevím, jak dlouho budete tu místnost potřebovat, ale dali jsme tam malou ledničku a je tam všechno, abyste si mohli uvařit kávu nebo čaj, nebo když vám to bude milejší, tak vám tam čaj nebo kávu donesou z kantýny. A personál z kantýny vám může samozřejmě poskytnout něco jednoduchého k jídlu. Slečna Amphlettová vám dá dnešní jídelní lístek.“

	„Děkuju vám,“ řekl Rickards. „My si kávu uvaříme sami.“

	Měl pocit, že se dostal do nevýhody, a uvažoval, jestli to byl záměr. Potřebovat místnost k výslechům budou, a tak si nemůže dost dobře stěžovat, že tu potřebu předvídali. Ale byl by pokládal za lepší začátek, kdyby se byl mohl ujmout iniciativy, a měl pocit, možná nelogický, že tohle starostlivé ujištění, že dostanou najíst a napít, jeho práci jaksi zlehčuje. Pohled, který se na něj upíral přes desku stolu, byl bezstarostný, přemítavý, a jak se domýšlel, takřka mírně kritický. Věděl, že má před sebou moc, a to takovou moc, s jakou není obeznámený; sebejistou, intelektuální autoritu. Štáb nejvyšších nadřízených by nebyl tak hrozivý.

	„Váš vrchní konstábl už navázal styk s Komisí pro atomovou energii,“ řekl Alex Mair. „Inspektor Johnston by si s váma rád dnes dopoledne promluvil, nejlíp ještě předtím, než začnete klást všem otázky. Uvědomuje si, že je to především věc norfolské policie, ale přirozeně ho to zajímá.“

	„To uznáváme,“ odpověděl Rickards, „a budem mu za jeho spolupráci vděční.“

	A bude to spolupráce, ne vměšování. S povinnostmi komise se už seznámil a věděl, že tu existuje eventuální riziko neshod a nevyjasněností v otázce střetu kompetencí. Jenže tohle je v podstatě záležitost norfolské kriminálky a je pokládána za pokračování ve vyšetřování případu Hvízdal. Jestli je inspektor Johnston ochoten chovat se rozumně, je k tomu ochoten i on, ale není to problém, o kterém hodlá diskutovat s doktorem Mairem.

	Mair otevřel pravou zásuvku stolu, vytáhl složku a řekl: „Tohle jsou osobní data Hilary Robartsové. Nemám námitky, abyste si je prohlídli, ale jsou tu jenom základní údaje: věk, školy, na nichž získala vzdělání, tituly, místa, co zastávala, než k nám v roce 1984 přišla jako zástupkyně administrativního ředitele. Životopis, v němž ten život nápadně chybí. Holá kostra života.“

	Mair posunul obálku přes stůl. V jeho pohybu byla podivná definitivnost. Je to pro něj uzavřený, skončený život. Rickards si obálku vzal a odpověděl: „Děkuju vám. Pomůže nám, když ji budem mít. Třeba byste moh na nějakou partii té kostry přidat maso. Znal jste ji dobře?“

	„Moc dobře. Upřímně řečeno jsme byli jeden čas milenci. Což ještě neznamená, to připouštím, že šlo o víc než o fyzické sblížení, ale pravděpodobně jsem ji znal stejně jako ostatní v elektrárně.“

	Prohlásil to klidně a naprosto bez rozpaků, jako by říkal něco tak nedůležitého, jako že studoval na téže univerzitě jako ona. Rickards zauvažoval, jestli Mair očekává, že na jeho doznání zabere. Ale jenom se zeptal: „Byla oblíbená?“

	„Byla velice schopná. Tyhle dvě věci, jak zjišťuju, nejdou vždycky ruku v ruce. Ale lidi si jí vážili a myslím, že ti, kdo s ní měli co dělat, ji měli celkem rádi. Budeme jí moc postrádat, nejspíš víc, než bychom postrádali nějakého mnohem oblíbenějšího kolegu.“

	„Vy ji taky budete postrádat?“

	„My všichni.“

	„Kdy skončil váš poměr, pane Maire?“

	„Před třemi nebo čtyřmi měsíci.“

	„Bez hořkosti?“

	„Bez kraválů a bez nářků. Už předtím jsme se stýkali čím dál míň. Moje budoucnost je v současné době nejasná, ale je nepravděpodobné, že tady nějak o moc déle zůstanu jako ředitel. Konec milostného poměru je něco jako konec zaměstnání. Člověk má přirozený pocit, že jedno údobí jeho života skončilo.“

	„A ona se na to dívala stejně?“

	„Podle mě ano. Oba jsme toho rozchodu trochu litovali, ale myslím, že si žádný z nás nikdy nepředstavoval, že je mezi náma nějaká velká láska, a nečekal, že náš vztah vytrvá.“

	„Nebyl v tom jiný muž?“

	„Pokud byl, tak o tom nevím, ale není důvod, proč bych to měl vědět.“

	„Takže by vás překvapilo,“ odpověděl Rickards, „kdybyste se dověděl, že v neděli ráno napsala svému notáři v Norwichi, aby jí určil, kdy by s ním mohla projednat svou poslední vůli, a že se nejspíš co nejdřív provdá? Našli jsme mezi jejími papíry neodeslaný dopis.“

	Mair rychle zamrkal, ale jinak nedal najevo žádné znepokojení a nevzrušeně odpověděl: „Ano, to by mě překvapilo, i když dost dobře nevím proč. Nejspíš proto, že se zdálo, že tady žije poměrně osaměle, a protože dost dobře nechápu, jak mohla najít čas a příležitost navázat nový vztah. Není samozřejmě vůbec vyloučené, že se vynořil nějaký muž z její minulosti a že se domluvili. Obávám se, že vám nemůžu pomoct.“

	Rickards zaměřil své otázky jinam. Řekl: „Zřejmě tady převládá pocit, že vám při tom setkání s veřejností, kdy se mluvilo o druhém zdejším reaktoru, moc nepomohla. Při setkání s úřady ovšem nevypovídala, že ne? Nechápu tak docela, jak dalece se jí to týkalo.“

	„Oficiálně se jí to netýkalo. Ale na jednom nebo na dvou veřejných shromážděních se nerozumně dostala do konfliktu s provokatéry a za jednoho našeho dne otevřených dveří, kdy nebyl přítomen vědecký pracovník, který normálně veřejnost provází a který byl právě nemocný, za něj zaskočila. Nebyla možná tak taktní, jak by při otázkách některých tazatelů měla být. Nato jsem se postaral, aby nepřicházela do přímého styku s veřejností.“

	„Takže to byla žena, která vyvolávala konflikty?“ zeptal se Rickards.

	„Ne takové konflikty, řekl bych, aby tím někoho vyprovokovala k vraždě. Byla oddaná své zdejší práci a těžko snášela to, co pokládala za záměrné kalení vod. Neměla vědecké vzdělání, ale osvojila si značné znalosti z vědy, která se tady dělá, a možná až přehnanou úctu k tomu, nač pohlížela jako na zasvěcený vědecký názor. Zdůrazňoval jsem, že je nerozumné očekávat, že ho bude sdílet i široká veřejnost. Té koneckonců experti v posledních letech jistě říkali, že se věžáky nehroutí, že v londýnské podzemce nemůže vypuknout požár a že se trajekty přes kanál nemůžou převrátit.“

	Oliphant, který až do té chvíle mlčel, najednou poznamenal: „Já jsem byl v den otevřených dveří jeden z návštěvníků. Někdo se jí zeptal na Černobyl. A ona prosím poznamenala, že ,jich zahynulo jenom třicet, tak co si s tím lidi lámou hlavu‘? Neřekla to takhle? Vynucovalo si to otázku: Kolik mrtvých by pro slečnu Robartsovou bylo přijatelné číslo?“

	Alex Mair se na něj podíval, jako by ho překvapovalo, že Oliphant umí mluvit, a po chvilce uvažování odpověděl: „Srovnáme-li si, jak vysokou daň smrti si vyžádal Černobyl, s tím, kolik lidí zahyne v průmyslu a při těžbě fosilních paliv, tak to postavila naprosto rozumně, i když to mohla udělat mnohem taktněji. Černobyl je choulostivé téma. Už nás začíná otravovat neustále vysvětlovat veřejnosti, že ruský reaktor RBMK má řadu konstrukčních vad a že zejména při malém výkonu má rychle působící kladnou zpětnou vazbu reaktivity. Konstrukce Magnox, EGR a PWR tuto vadu nemají na žádné úrovni výkonu, takže podobné neštěstí je tady technicky vyloučené. Je mi lito, že to zní tak odborně. Ale chci tím říct tohle: Tady se to nestane, tady se to stát nemůže a po pravdě řečeno se to tady taky nestalo.“

	Nato Oliphant nevzrušeně odpověděl: „Na tom moc nezáleží, jestli se to stane nebo nestane tady, pane – pokud jde o následky. Nepodala Hilary Robartsová na někoho ze zdejší komunity žalobu za údajnou pomluvu, ke které došlo při shromáždění, kterého jsem se i já zúčastnil?“

	Alex Mair ho ignoroval a řekl Rickardsovi: „Myslím, že je to všeobecně známo. Podle mě to byla chyba. Právo bylo na její straně, ale tím, že se obrátila na soud, ještě nebylo zaručeno, že se jí dostane zadostiučinění.“

	„Vy jste se ji pokoušel přemluvit,“ zeptal se Rickards, „aby to v zájmu elektrárny nedělala?“

	„I v jejím vlastním zájmu. Ano, pokoušel.“

	Na stole zazvonil telefon. Mair zmáčkl knoflík a řekl: „Už by to nemělo moc dlouho trvat. Řekněte mu, že mu za dvacet minut zavolám.“ Rickards zauvažoval, jestli si zařídil, aby ten telefon zazvonil. Mair, jako by chtěl jeho podezření potvrdit, řekl: „Vzhledem k mému bývalému vztahu ke slečně Robartsové budete potřebovat vědět, kde jsem se pohyboval v neděli. Možná že bych vám to moh říct hned. Myslím, že máme před sebou oba rušný den.“ Byla to nejemná připomínka, že je na čase, aby přešli k věci.

	Rickards nezvýšil hlas. „To by bylo užitečné, pane Maire.“ Gary Price sklonil hlavu nad poznámkový blok tak horlivě, jako by byl právě napomenut pro nepozornost.

	„Až do nedělního večera to asi není moc relevantní, ale můžu vám klidně popsat celý víkend. Odjel jsem odsud v pátek krátce po tři čtvrtě na jedenáct a jel jsem vozem do Londýna, poobědval s jedním bývalým kamarádem z univerzity v Reformním klubu a v půl třetí jsem šel na schůzku s náměstkem ministra energetiky. Pak jsem šel do svého bytu v Barbicanu a večer jsem byl se třemi přáteli na představení Zkrocení zlé ženy v Barbican Theatre. Jestli budete potřebovat, aby vám to potvrdili, což se mi zdá nepravděpodobné, můžu vám samozrejmě udat jejich jména. V neděli ráno jsem jel vozem zpátky do Larksokenu, poobědval cestou v jednom hostinci a dorazil domů asi tak ve čtyři. Vypil jsem šálek čaje a pak jsem se šel projít na ostroh a vrátil se do chalupy U mučednice asi tak za hodinu. Kolem sedmé jsem rychle pojedl se svou sestrou a v sedm třicet nebo brzy nato jsem odjel do elektrárny. Pracoval jsem sám v místnosti s počítači až do půl jedenácté, kdy jsem odjel domů. Jel jsem po pobřeží, ale zastavil mě náčelník Dalgliesh se zprávou, že Hilary Robartsová byla zavražděna. Ostatní už víte.“

	„Ne všechno, doktore Maire,“ odpověděl Rickards. „Chvíli to trvalo, než jsme přijeli. Sahal jste na mrtvolu?“

	„Stál jsem a koukal na ni, ale nesáhl jsem na ni. Dalgliesh zastával svou, nebo bych měl spíš říct vaši práci velice svědomitě. Naprosto správně mi připomenul, že se nikdo nesmí ničeho dotknout a že by místo vraždy mělo zůstat neporušené. Šel jsem k moři a procházel se po břehu, dokud jste nepřijeli.“

	„Chodíte vždycky v neděli večer do elektrárny?“

	„Bez výjimky, když musím pátek strávit v Londýně. V současné době je tady nával práce, kterou není možné do pětidenního týdne vtěsnat. Vlastně jsem tady zůstal necelé tři hodiny, ale byly to cenné hodiny.“

	„V té místnosti s počítači jste byl sám. A dělal jste co?“

	Pakliže Mair pokládal jeho otázku za irelevantní, tak to neřekl. „Byl jsem zabraný do svých výzkumů, které se týkají chování reaktoru při hypotetické nehodě, při níž by došlo ke ztrátě chladiva. Nejsem samozřejmě jediný, kdo pracuje v odvětví, které je při výzkumu konstrukce jaderného reaktoru jedno z nejdůležitějších. V tomhle oboru existuje široká mezinárodní spolupráce. V podstatě dělám to, že vyhodnocuju eventuální důsledky ztráty chladicího média na základě matematických modelů, jež se pak podrobí numerické analýze za pomoci nejmodernější počítačové techniky.“

	„A to děláte v Larksokenu jenom vy?“ zeptal se Rickards.

	„V téhle elektrárně ano. Podobné studie se provádějí i ve Winfrithu a celé řadě cizích zemí včetně Spojených států. Jak už jsem řek, existuje tu značně rozsáhlá mezinárodní spolupráce.“

	„To je to nejhorší, co se může stát, že se ztratí chladicí médium?“ zeptal se zničehonic Oliphant.

	Alex se na něj chvíli díval, jako by se rozhodoval, jestli otázka z takového pramene má právo na odpověď, ale pak řekl: „Ztráta chladícího média může být velice nebezpečná. Jsou tu samozřejmě nouzová opatření pro případ, že selže normální chladicí režim. Nehoda na ostrově Three Miles ve Spojených státech zdůraznila potřebu zjistit toho víc o rozsahu a povaze nebezpečí, které hrozí při takovémto druhu nehody. Tento jev je nutno prozkoumat ze tří hlavních hledisek: vážného poškození palivového článku a tavební zóny, migrace vzniklých produktů štěpení a aerosolů primárním okruhem a chování produktů štěpení v uniklém palivu a páře v kontejnmentu. Jestli se opravdu zajímáte o výzkum a máte dost znalostí, abyste ho moh pochopit, můžu vám nabídnout několik pramenů, ale tohle asi není doba ani místo k získávání vědeckých poznatků.“

	Oliphant se usmál, jako by ho to pokárání potěšilo, a zeptal se: „Nepracoval ten vědec, co se zabil, doktor Toby Gledhill, ve výzkumném oddělení s váma? Mám dojem, že jsem o tom něco čet v některých místních novinách.“

	„Ano, byl to můj asistent. Tobiáš Gledhill byl fyzik a zároveň výjimečně nadaný kybernetik. Velice nám chybí, jako kolega i jako člověk.“

	A tím, pomyslel si Rickards, je Gledhill vyřízený. Od jiného člověka by mohla být ta prostá chvála dojemná. Od Maira zněla jako mrazivé odmítnutí. Ovšem sebevražda je choulostivá, trapná věc. Je mu jistě odporné, že vnikla do jeho hezky uspořádaného světa.

	Mair se otočil k Rickardsovi: „Mám dneska strašně moc práce, pane vrchní inspektore, a vy bezpochyby taky. Je to opravdu důležité?“

	Rickards klidně odpověděl: „Pomůže nám to doplnit obraz. Předpokládám, že jste se zapsal, když jste sem včera večer přijel, a pak jste zase zaznamenal odchod?“

	„Když jste přijeli, tak jste se částečně seznámili s naším systémem. Každý zaměstnanec má jmenovku s fotografií a tajné osobní číslo. Když ten muž nebo žena vejde do podniku, číslo se elektronicky zaznamená, a navíc je tu vizuální kontrola jmenovky ve vrátnici. Mám tady úhrnem pět set třicet lidí, kteří pracují čtyřiadvacet hodin na tři směny. O víkendech jsou dvě směny, denní osazenstvo nastupuje v 8 hodin patnáct a končí ve dvacet patnáct a noční od dvaceti patnácti do osmi patnácti ráno.“

	„Nikdo by nemoh vejít nebo odejít nepozorovaně, ani ředitel?“

	„Nikdo, a řekl bych, že ředitel ze všech nejmíň. Doba mého příchodu je jistě zaznamenaná a vrátný, který měl službu, mě viděl přicházet i odcházet.“

	„A jinudy než přes vrátnici se do elektrárny vejít nedá?“

	„Ledaže byste udělal to, co dělávali hrdinové ve starých válečných filmech, a prokopal se hluboko pod drátem. V neděli večer se sem nikdo tunelem neprokopal.“

	„Budeme se potřebovat dovědět,“ řekl Rickards, „kde se osazenstvo pohybovalo od nedělního podvečera do deseti třiceti, kdy náčelník Dalgliesh objevil mrtvolu.“

	„Není to zbytečně velký časový úsek? Byla přece zavražděná krátce po deváté?“

	„To se zdá být nejpravděpodobnější doba smrti a čekáme, že se z pitevní zprávy dovíme přesnější odhad. Zatím bych nerad vyslovoval nějaké domněnky. Máme kopie formulářů, které jsme rozdávali při pátrání po Hvízdalovi a které bychom rádi dali i všem příslušníkům osazenstva. Zřejmě se dá velká většina snadno vyloučit. Většina lidí, kteří mají rodinu nebo vedou společenský život, má asi pro nedělní večer alibi. Třeba byste navrhl, jak ty dotazníky rozdat, aby to co nejmíň narušilo provoz.“

	„Nejjednodušší a nejlepší by bylo nechat je ve vrátnici,“ řekl Mair. „Každý příslušník osazenstva by při zápisu dostal jeden exemplář. Ti, co jsou dneska nemocní nebo mají dovolenou, by je museli dostat domů. Můžu vám dát jejich jména a adresy.“ Odmlčel se a pak dodal: „Připadá mi velice nepravděpodobné, že by tahle vražda měla něco společného s larksokenskou elektrárnou, ale protože tady byla Hilary Robartsová zaměstnaná a vy budete vyslýchat osazenstvo, možná by vám pomohlo, kdybyste měl jakési ponětí, jak to tady vypadá a chodí. Moje sekretářka vám připravila desky s plánkem podniku, s brožurkou, která popisuje obsluhu reaktoru, čímž získáte jakousi představu o funkcích různých lidí, seznam osazenstva podle jmen a postavení a kopii stávající struktury vedení a seznam příslušníků té které směny. Jestli se chcete podívat do některého speciálního oddělení, můžu vám zařídit, aby vás po něm někdo proved. Do některých částí se samozřejmě nesmí vstupovat bez ochranných oděvů a pak je nutné se podrobit radioaktivní kontrole.“

	Desky byly připravené v pravé zásuvce. Mair je předal Rickardsovi, který si je vzal a prohlédl si organizační plán. Za okamžik řekl: „Máte sedm oddělení, z nichž všechna mají svého představeného. Je to vedoucí dozimetrie, elektrárenský chemik, vedoucí provozu, vedoucí údržby, fyzik reaktoru, hlavní inženýr a správní ředitel. Tohle místo zastávala Hilary Robartsová.“

	„Dočasně. Náš správní ředitel zemřel před čtvrt rokem na rakovinu a jeho místo ještě nebylo obsazeno. Chceme taky reorganizovat vnitřní správu, rozdělit ji do tří hlavních oddělení, jako je to v Sizewellu, kde mají podle mého názoru efektivnější a racionálnější systém. Ale naše budoucnost je nejistá, jak jste nejspíš slyšel, a možná že by bylo rozumné počkat, dokud nebude jmenován nový ředitel nebo manažer elektrárny.“

	Rickards řekl: „A v současné době je správní ředitel elektrárny podřízený vašemu náměstkovi? Což vlastně znamená vám?“

	„Dr. Jamesovi Macintoshovi, ano. Ale doktor Macintosh je v současné době už měsíc ve Spojených státech, kde zkoumá tamější jaderná zařízení.“

	„A vedoucí provozu – superintendent, jak je tady psáno – je Miles Lessingham, který byl jedním z hostů na čtvrteční večeři u slečny Mairové.“

	Alex Mair neodpověděl.

	Rickards pokračoval: „Měl jste smůlu, doktore Maire. Tři nepřirozená úmrtí příslušníků vašeho osazenstva ve dvou měsících. Nejdřív sebevražda doktora Giedhilla, pak vražda Kristiny Baldwinové, kterou zabil Hvízdal, a teď Hilary Robartsová.“

	„Máte nějaké pochybnosti, že Kristinu Baldwinovou zavraždil Hvízdal?“ zeptal se Mair.

	„Vůbec žádné. Její chlupy se našly mezi chlupy ostatních obětí, když Hvízdal spáchal sebevraždu, a její manžel, který by normálně byl první podezřelý, má alibi. Domů ho vezli jeho přátelé.“

	„A smrt Tobyho Gledhilla byla podle výsledku soudního vyšetřování ,sebevražda v náhlém pominutí smyslů‘, jak zní ten příhodný ústupek konvenci a náboženské ortodoxnosti.“

	„A byl duševně vyšinutý, pane?“ zeptal se Oliphant.

	Mair se na něj ironicky, přemýšlivě zadíval. „Jeho duševní stav jsem neznal, pane seržante. Jist jsem si jen tím, že spáchal sebevraždu a že mu při tom nikdo nepomáhal. Bezpochyby v té době cítil, že k ní má dostatečný důvod. Dr. Gledhill byl maniodepresívní. Potýkal se s tím handicapem statečně a zřídkakdy mu překážel v práci. Ale s takovým psychickým založením je sebevražda vždycky víc než běžné riziko. A pakliže se mnou souhlasíte, že ta tři úmrtí spolu nesouvisejí, nemusíme prvními dvěma případy marnit čas. Nebo jste svůj výrok, pane vrchní inspektore, myslel jakožto jakousi kondolenci?“

	„Jenom jako poznámku, pane,“ řekl Rickards a pokračoval: „Jeden z vašich zaměstnanců, Miles Lessingham, našel mrtvolu Kristiny Baldwinové. Řek nám, že jel na večeři k vám a ke slečně Mairové. Předpokládám, že ten svůj zážitek všem barvitě vylíčil. Což je přirozené, jak bych řek. Bývalo by bylo těžké nechat si ho pro sebe.“

	„Přímo nemožné, nemyslíte?“ odpověděl klidně Mair. A dodal: „Když byl mezi přáteli.“

	„Což samozřejmě byl. Všichni byli přátelé, včetně slečny Robartsové. Takže jste se všichni dověděli veškeré krvavé podrobnosti přímo od pramene. Včetně těch, které si měl, jak jsme mu řekli, nechat pro sebe.“

	„Které to jsou, pane inspektore?“

	Rickards neodpověděl. Místo toho se zeptal: „Mohl byste mi uvést jména všech, co byli v chalupě U mučednice, když přijel pan Lessingham?“

	„Moje sestra a já, Hilary Robartsová, paní Dennisonová, hospodyně ze Staré fary, a náčelník Adam Dalgliesh z Metropolitní policie. A ta Blaneyova holčička – myslím, že se jmenuje Tereza – pomáhala sestře s vařením.“ Odmlčel se a pak dodal: „Pokud jde o ty dotazníky, které chcete dát všem příslušníkům osazenstva: předpokládám, že je asi nutné je takhle připravit o čas. Není zcela jasné, co se tady stalo? Určitě je to ,kopírovaná vražda‘, jak říkají vaši lidi.“

	„To rozhodně je, pane,“ řekl Rickards. „Do všech detailů. Provedená velice chytře, velice přesvědčivě. Jsou tu jenom dva rozdíly. Tenhle vrah svou oběť znal a je příčetný.“

	Za pět minut šel Rickards za slečnou Amphlettovou po chodbě do místnosti, kde se mělo vyšetřovat, a cestou si říkal: A ty jsi vypečenej ptáček, kamaráde. Žádné trapné projevy zděšení a zármutku, které působí vždycky nepřesvědčivě. Žádné ujišťování o své nevině. Předpoklad, že nikdo se zdravým úsudkem tě nemůže podezírat z vraždy. Žádný požadavek, aby u toho směl být tvůj advokát, však taky žádného nepotřebuješ. Jenže jsi příliš inteligentní, než aby ti ušel význam otázek o té společnosti u večeře. Ať Hilary Robartsovou zavraždil včera kdokoli, věděl, že si půjde někdy po deváté zaplavat. Znal přesně metodu, jak Hvízdal vraždí své oběti. Je tu hezká řádka lidí, kteří jeden či druhý fakt znali, ale počet těch, co je znali oba, je omezený. A šest z nich bylo ve čtvrtek večer na večeři v chalupě U mučednice.
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	Místnost, v níž policie vyslýchala a jež jí byla přidělena, byla bezbarvá kancelářička s výhledem na západ, jemuž dominoval velký kolos strojovny. Byla zařízena přiměřeně svému účelu, ale jen tak tak. Odpovídá přesně návštěvníkům, pomyslel si Rickards, jejichž přítomnost je tolerována, ale ne zrovna vítána. V místnosti byl moderní psací stůl, který tam očividně přenesli z něčí kanceláře, tři obyčejné židle a jedna pohodlnější s opěradly, malý stolek s elektrickou konvicí na podnose, čtyři šálky a talířky (čekal Mair, že budou podezřelým vařit kávu?), miska plná balených kostek cukru a tři plechovky.

	„Co nám dali, Gary?“ zeptal se Rickards.

	Gary Price se zabýval plechovkami. „Pytlíky s kávou a s čajem, pane. A je tady plechovka sušenek.“

	„Jakých?“ zeptal se Oliphant.

	„Dietních, pane seržante.“

	,,Čokoládových?“

	„Ne, jenom obyčejných, dietních.“

	„No, doufejme, že nejsou radioaktivní. Radši zapněte konvici. Můžem začít třeba s kávou. Kde máme podle nich brát vodu?“

	„Slečna Amphlettová říkala, že v šatně na konci chodby je vodovod, pane seržante. Ale konvice je plná.“

	Oliphant zkusil jednu z obyčejných židlí a protáhl se na ní, jako by chtěl zjistit, jak je pohodlná. Dřevo zapraskalo. „Je to studenej čumák, co?“ prohodil Oliphant. „A chytrej. Moc z něj nedostanete, pane.“

	„Ani bych neřek, seržante. Dověděli jsme se toho o zavražděné víc, než si nejspíš uvědomuje. Schopná, ale ne moc oblíbená, se sklony plíst se do věcí, které nespadají do její kompetence, pravděpodobně proto, že v skrytu duše touží věnovat se spíš vědě než administrativě. Agresívní, nekompromisní, nesnáší kritiku, znepřátelila si místní lidi a čas od času udělala něco, co elektrárně zrovna neprospělo. A samozřejmě milenka ředitele, ať už se pod tím rozumí cokoliv.“

	„Kromě tří nebo čtyř posledních měsíců,“ řekl Oliphant. „Přirozený konec bez roztrpčení z kterékoli strany. Jeho verze.“

	„A její se nikdy nedopátráme, co? Ale jedno mi bylo divné. Když se Mair potkal s panem Dalglieshem, jel právě odsud domů. Jeho sestra ho pravděpodobně čekala, ale on jí zřejmě nevolal. Zřejmě ho to vůbec nenapadlo.“

	„Byl v šoku, pane, myslel na jiné věci. Právě objevil, že se jeho bývalá přítelkyně stala obětí nějakého zvlášť nebezpečného vražedného psychopata. Nemá zkrátka ve zvyku myslet na sestru a na večerní kakao.“

	„Možná. Zajímalo by mě, jestli sem slečna Mairová volala a zjišťovala, proč se zpozdil. Zeptáme se.“

	„Jestli nevolala,“ řekl Oliphant, „tak bych jeden důvod znal. Čekala, že přijede pozdě. Myslela si, že je u Hilary Robartsové.“

	„Jestliže nevolala proto, že si myslela tohle, pak nemohla vědět, že je Robartsová mrtvá. Máte pravdu, seržante, pusťme se do toho. Ze všeho nejdřív si musím promluvit se slečnou Amphlettovou. Šéfova sekretářka toho obyčejně ví o organizací víc než kdokoliv jiný, včetně svého šéfa.“

	Karolína Amphlettová však dokázala všechny zajímavé informace, jaké by pro ně mohla případně mít, utajit. Posadila se do křesílka s klidnou jistotou uchazečky o místo, která nepochybuje, že ho dostane, a s výjimkou případů, kdy se pokusil sondovat vztah Hilary Robartsové a ředitele, odpovídala na Rickardsovy otázky klidně a nevzrušeně. Dovolila si znechucený úšklebek nad tím, že někdo může být tak vulgárně zvědavý na záležitosti, po kterých mu nic není, a neochotně odpověděla, že se jí dr. Mair nikdy se záležitostmi svého soukromého života nesvěřoval. Připustila, že věděla, že Hilary Robartsová si chodila pravidelně večer zaplavat a že v tom vytrvávala až do podzimních měsíců a někdy i déle. Má za to, že to je v Larksokenu všeobecně známo. Slečna Robartsová byla dobrá, vášnivá plavkyně. Hvízdal Karolínu nijak zvlášť nezajímá, až na to, že je opatrná a vyhýbá se tomu, aby chodila večer sama, a o jeho metodách nic neví, jenom to, co četla v novinách, že své oběti škrtí. O té čtvrteční večeři věděla, myslí si, že se o ní nejspíš zmínil Miles Lessingham, ale nikdo se s ní nebavil o tom, jak ten večer proběhl, a nevidí důvod, proč by byl měl.

	Pokud jde o to, co dělala v neděli ona, strávila celý večer od šesti ve svém bungalovu se svým přítelem Jonathanem Reevesem. Byli spolu pořád, dokud on asi tak v půl jedenácté neodjel. Její chladný projev vyzýval k otázce, co s tím přítelem dělali. Oliphant však tomu pokušení odolal, jenom se jí zeptal, co jedli a pili. Když se jí zeptali na její vztah k Hilary Robartsové, odpověděla, že si jí velice vážila, ale nijak zvlášť ji ani nemilovala, ani neměla v nenávisti. Jejich služební vztah byl naprosto přátelský, ale pokud se pamatuje, mimo elektrárnu se nikdy nesetkaly. Pokud ví, neměla slečna Robartsová žádné nepřátele, a nemá ponětí, kdo by si mohl přát, aby byla mrtvá. Když se za ní zavřely dveře, Rickards řekl: „Její alibi si samozřejmě ověříme, ale to nespěchá. Jen ať se mladý Reeves hodinu nebo tak potí. Rád bych si dřív ověřil, kdo z osazenstva vlastně pod Robartsovou pracoval.“

	Ale další hodina nepřinesla žádné výsledky. Ti, co pracovali přímo pod Hilary Robartsovou, byli spíš zděšení než smutní a jejich výpovědi jen zvýraznily obraz ženy, které si lidi spíš váží, než by ji měli v lásce. Nikdo však neměl žádný očividný motiv, nikdo nepřiznal, že by přesně věděl, jakým způsobem Hvízdal vraždil a – což bylo podstatnější – všichni mohli uvést pro nedělní večer alibi. Rickards nic jiného ani neočekával.

	Když uplynula šedesátá minuta, poslal pro Jonathana Reevese. Reeves vešel do místnosti, v obličeji celý bílý, prkenně, jako by vcházel do popravčí komory, a Rickardsova první reakce bylo překvapeni, že tak půvabná dívka jako Karolina Amphlettová si mohla vybrat tak nepravděpodobného partnera. Ne že by Reeves měl nějak zvlášť nepřitažlivý obličej. Když člověk pominul jeho uhry, nedalo se o něm ani říct, že by byl nehezký. A rysy, když je člověk bral jednotlivě, měl docela pěkné. Celý obličej však byl jaksi nepozoruhodný, byl to takový ten obličej, co se vymyká jakémukoli pokusu o identikit. Rickards dospěl k přesvědčení, že se dá nejlíp popsat slovy vyjadřujícími nějaký pohyb: takřka neustálé pomrkávání za brýlemi s rohovými obroučky, nervózní hlasité olizování rtů, zvyk zničehonic natáhnout krk jako nějaký televizní komik. Ze seznamu, který mu obstaral Alex Mair, věděl, že v Larksokenu jsou zaměstnáni převážně muži. Je tohle to nejlepší, co si mohla Amphlettová vybrat? Ale sexuální přitažlivost je iracionální. Podívejme se na něj a na Susii. Když je jejich přátelé vidí pohromadě, pociťují nejspíš stejně velké překvapení.

	Většinu otázek jdoucích do podrobností nechal Oliphantovi, což byla chyba. Oliphant byl nejhorší, když jednal s ustrašenými podezřelými, a dal si nikoli bez potěšení na čas, když z Reevese páčil příběh, který potvrdil slova Karolíny Amphlettové.

	Když byl Reeves konečně propuštěn, Oliphant řekl: „Byl jako kočka na rozpálený plechový střeše, pane. Proto jsem s ním nespěchal. Myslím, že lže.“

	To bylo, jak si Rickards pomyslel, pro Oliphanta typické: předpokládal to nejhorší a doufal v to. A tak odsekl: „Lhát zrovna nemusí, seržante. Jenom je vystrašený a stydí se. Je to smůla, když něčí první večer milování skončí policejním, a ne zrovna ohleduplným výslechem. Ale jeho alibi je, zdá se, naprosto neotřesitelné a ani jeden z nich neměl očividný motiv. A neexistuje důkaz, že by některý z nich znal podrobnosti o Hvízdalových metodách. Přejděme k někomu, kdo je znal. K Milesi Lessinghamovi.“

	Rickards viděl Lessinghama naposledy na místě vraždy Kristiny Baldwinové, protože druhý den ráno, když Lessingham podepisoval svou výpověď, nebyl na policii. Uvědomoval si, že sardonický pokus o humor a rezervovanost, které ten člověk dával najevo na místě činu, byly hlavně výsledkem šoku a odporu, ale vytušil rovněž, že se Lessingham má před nimi na pozoru, který hraničí s nechutí k policii. V těchhle dobách to nebyl nevídaný jev, ani u střední třídy, a Lessingham má bezpochyby svoje důvody. Ale nejednalo se s ním dobře a ani teď se s ním dobře nejedná. Rickards se po obvyklém úvodu zeptal: „Věděl jste o vztahu doktora Maira a slečny Robartsové?“

	„On je ředitel, ona zástupkyně správního ředitele.“

	„Já jsem myslel na jejich sexuální vztah.“

	„Nikdo mi sice nic neřek, ale protože nejsem tak docela nevšímavý ke svým spolusmrtelníkům, tak jsem si říkal, že jsou nejspíš milenci.“

	„A věděl jste, že to skončilo?“

	„Domýšlel jsem se to. Nesvěřili se mi, když to začalo, a nesvěřili se mi, ani když to skončilo. Jestli vás zajímají podrobnosti ze života doktora Maira, tak se zeptejte jeho. Já mám dost potíží zvládnout vlastní.“

	„Ale nevěděl jste o nějakých problémech, které by ten vztah vyvolával: o nějaké zášti, obviňování, že ji protežuje, nebo třeba o žárlivosti?“

	„Z mé strany nikoliv, to vás ujišťuju. Moje zájmy jsou jinde.“

	„A co slečna Robartsová, měl jste dojem, že ten poměr skončil bez trpkosti? Připadala vám například rozrušená?“

	„Jestli byla, pak mi na rameno plakat nechodila. Ovšem moje rameno by si byla pravděpodobně stejně nevybrala.“

	„A nemáte představu, kdo ji zabil?“

	„Ne.“

	Nastala pauza, nato se Rickards zeptal: „Měl jste ji rád?“

	„Ne.“

	Rickardse to na okamžik vyvedlo z konceptu. Byla to otázka, kterou při vyšetřování kladl často a která obyčejně vedla k nějakému výsledku. Málo podezřelých přizná, že nemají rádi oběť, aniž se zamotají do pokusů to vysvětlit nebo ospravedlnit. Po okamžiku mlčení, během něhož bylo jasné, že Lessingham nemá v úmyslu k tomu prohlášení cokoliv dodat, se zeptal: „Proč ne, pane Lessinghame?“

	„Neexistuje moc lidí, které mám doopravdy rád, a některé lidi snáším, jenže ona nebyla jedna z nich. Neměl jsem k tomu žádný zvláštní důvod. Musí ho člověk mít? Vy se třeba nemusíte mít rád se svým seržantem. Ale to ještě neznamená, že jeden z vás chce druhého zavraždit. A když už mluvíte o vraždě, což je, jak předpokládám, důvod, proč jsem tady, mám na nedělní večer alibi. Možná že bych vám ho měl prozradit hned. Mám jedenáct metrů dlouhou plachetnici, která kotví v Blakeney. Vyjel jsem s ní za ranního odlivu a zůstal na moři takřka až do deseti večer. Mám svědka na to, kdy jsem odplul. Eda Wilkinsona, který kotví se svou rybářskou kocábkou vedle mé lodi, ale žádného svědka, kdy jsem se vrátil. Ráno byl dost silný vítr, abych moh vyplout, a pak jsem zakotvil, chytil si pár tresek, několik bělic a udělal si je k obědu. Měl jsem jídlo, knihy, víno a svoje rádio. Víc jsem nepotřeboval. Možná že to není to nejlepší alibi, ale nedá se mu upřít jednoduchost a pravda.“

	„Měl jste s sebou dingu?“ zeptal se Oliphant.

	„Svou nafukovací dingu jsem měl na střeše kabiny. A i když riskuju, že to vzbudí vaši pozornost, musím přiznat, že jsem měl s sebou i skládací kolo. Ale u larksokenského ostrohu ani jinde jsem nevystoupil, dokonce ani proto, abych zavraždil Hilary Robartsovou.“

	„Viděl jste slečnu Robartsovou někdy během své plavby?“ zeptal se Rickards. „Byl jste na dohled od břehu, když byla zavražděna?“

	„Neplul jsem tak daleko k jihu. A neviděl jsem nikoho, ani živého, ani mrtvého.“

	„Vyjíždíte si s plachetnicí o víkendech pravidelně sám?“

	„Pravidelně nedělám nic, kdysi jsem si vyjížděl s přítelem. Teď jezdím sám.“

	Nato se ho Rickards zeptal na Blaneyho portrét slečny Robartsové. Přiznal, že ho viděl. George Jago, hostinský z „Místního hrdiny“ v Lydsettu, ho měl týden pověšený ve výčepu, zřejmě na Blaneyho žádost. Nemá ponětí, kde ho Blaney normálně přechovává, a neukradl ho, ani ho nezničil. Jestli to někdo udělal, pak to byla podle jeho názoru sama Robartsová.

	„A hodila si ho sama oknem do kuchyně?“

	Lessingham odpověděl: „Myslíte, že by bylo pravděpodobnější, že by ho rozřezala ona a hodila oknem Blaneymu? Máte pravdu. Ale ať ho rozřezal kdokoliv, Blaney to nebyl.“

	„Jak si tím můžete být tak jistý?“ zeptal se Oliphant. „Protože tvůrce, ať už malíř nebo vědec, nezničí své nejlepší dílo.“

	„A co ta večeře u slečny Mairové?“ řekl Oliphant. „Popsal jste svým spolustolovníkům Hvízdalovy metody včetně těch informací, o kterých policie vyslovila prosbu, abyste je neprozrazoval.“

	„Je těžké přijít někam na večeři o dvě hodiny později,“ odpověděl chladně Lessingham, „bez vysvětlení, a moje bylo koneckonců neobvyklé. Říkal jsem si, že mají právo podělit se s druhým o to vzrušení. Kromě toho neříct nic by bylo vyžadovalo, abych se víc ovládal, než jsem byl v té chvíli schopen. K vašemu řemeslu samozřejmě zavražděné a zohavené mrtvoly patří. Ale ti z nás, co si vybrali méně vzrušující povolání, mají tendenci je pokládat za hrůznou podívanou. Věděl jsem, že se můžu na své přátele spolehnout, že o tom nebudou mluvit s novináři, a pokud vím, taky žádný z nich s žádným nemluvil. Mimochodem, proč se ptáte mě, co se odehrálo ve čtvrtek večer? Vždyť na té večeři byl i Adam Dalgliesh, takže máte zkušenějšího a z vašeho hlediska bezpochyby spolehlivějšího svědka. Nechci říct policejního špicla, to by nebylo fér.“

	Nato poprvé po mnoha minutách promluvil Rickards, který řekl: „Kromě toho by to bylo nepřesné a urážlivé.“

	Lessingham se k němu obrátil s chladným: „Přesně tak. Proto jsem to slovo nepoužil. A teď, jestli nemáte žádné další otázky, se musím jít starat o elektrárnu.“
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	Než výslechy v elektrárně skončily, bylo po poledni a Rickards s Oliphantem mohli odjet do chalupy U mučednice. Zanechali Garyho Price, aby se potýkal s dotazníky, a dojednali s ním, že ho vyzvednou po rozhovoru s Alicí Mairovou, který, jak měl Rickards dojem, by mohl být plodnější s dvěma policajty než s jedním. Alice Mairová je přivítala klidně u vchodu bez jediné viditelné známky úzkosti či zvědavosti, pohlédla letmo na jejich průkazy a pozvala je dál. Rickards si řekl, že by mohli být právě tak dobře opraváři televizorů, kteří se dostavili později, než slíbili. A jak viděl, tak od nich očekávala, že ji budou vyslýchat v kuchyni. Nejdřív mu to připadalo jako podivná volba, ale když se rozhlédl, došel k názoru, že se tomu dá těžko říkat kuchyně. Byla to spíš kancelář, obývací pokoj a kuchyň v jednom. Rozloha té místnosti ho překvapila a přistihl se při nepodstatné úvaze, jestli nezbourala jednu zeď, aby získala tak převeliký pracovní prostor. Rovněž zauvažoval, co by jí říkala Susie, a došel k rozhodnutí, že by ji pokládala za neútulnou. Susie měla ráda, když mělo všechno v její domácnosti jasně vymezený účel, kuchyň byla k práci, jídelna k jídlu, hala ke koukání na televizi a ložnice ke spaní a jednou týdně k milování. On a Oliphant seděli každý z jedné strany v proutěných křeslech s polštáři a s vysokým opěradlem. Jeho bylo velice pohodlné a přijalo jeho dlouhé údy laskavě. Slečna Mairová zabrala křesílko u psacího stoku, které si otočila tak, aby seděla obličejem proti němu.

	„Můj bratr mi samozřejmě o té vraždě řek, jakmile dojel večer domů. Pokud jde o smrt Hilary Robartsové, v tom vám nemůžu bohužel pomoct. Celý včerejší večer jsem byla doma, ale neviděla ani neslyšela jsem nic. Zato vám můžu říct něco o tom jejím portrétu. Chtěl byste vy a seržant Oliphant trochu kávy?“

	Rickards by byl chtěl. Zjistil, že má najednou velkou žízeň. Odmítl však za oba. Pozvání se mu zdálo jen zdvořilostní. A neušel mu její rychlý pohled k desce stolu, na které byly navršené hromady potištěných stránek a strojem psaný rukopis. Zdálo se, že ji vyrušili z čtení korektur. No, jestli má práci ona, on taky. A přistihl se, že ho dráždí, nesmyslně, jak cítil, její klidná rozvaha. Nečekal, že bude ze žalu hysterčit nebo že bude pod prášky. Oběť nebyla její příbuzná. Ale byla to žena, která úzce spolupracovala s Alexem Mairem, která bývala hostem v chalupě U mučednice, která tam podle Dalglieshe ještě před čtyřmi dny večeřela. Člověka mátlo, když viděl, že Alice Mairová dokáže klidně sedět a dělat korektury, práci, která rozhodně vyžaduje soustředěnou pozornost. Vražda Robartsové zase vyžadovala značnou odvahu. Ne že by ji nějak moc vážně podezíral. Nenahlížel na ten zločin jako na dílo ženské ruky. Ale podezření v něm vězelo jak osten drátu a přes jeho snahu mu ne a ne jít z hlavy. Pozoruhodná žena, pomyslel si. Třeba tenhle výslech přinese víc plodů, než očekával.

	„Vy svému bratrovi vedete domácnost, slečno Mairová?“ zeptal se.

	„Ne, vedu ji sobě. Můj bratr tady jenom bydlí, když je v Norfolku, což je přirozeně většinu týdne. Těžko by moh řídit larksokenskou elektrárnu ze svého bytu v Londýně. Když jsem doma a vařím si večeři, tak se mnou obvykle pojí. Zastávám názor, že by nebylo rozumné od něj chtít, aby si udělal omeletu jen kvůli tomu, aby potvrdil, že se ze zásady o vedení domácnosti dělíme. Ale nevidím, jak vedení mé domácnosti souvisí s vraždou Hilary Robartsové. Mohli bychom snad přejít k tomu, co se stalo včera večer?“

	Vtom byli přerušeni. Ozvalo se zaklepání na dveře. Alice Mairová bez omluvy vstala a odešla do chodby. Bylo slyšet jasnější ženský hlas a pak za Alicí vešla do kuchyně jakási žena. Slečna Mairová ji představila jako paní Dennisonovou ze Staré fary. Byla to hezká, jemně vypadající žena, oblečená v obligátní tvídové sukni a v pletené soupravě zvané dvojče. Zdála se sklíčená. Rickardsovi se líbil jak její zjev, tak ta sklíčenost. Takhle očekával, že se bude žena tvářit a chovat po tak brutální vraždě. Když vstoupila, oba muži vstali a ona si sedla na Oliphantovo křeslo, Oliphant si přisunul jednu židli od kuchyňského stolu.

	Impulzivně se obrátila k Rickardsovi: „Promiňte, že vyrušuju, ale měla jsem pocit, že musím z domu. To je strašná zpráva, pane inspektore. Jste si úplně jistý, že to nemoh být Hvízdal?“

	„Tentokrát ne, madam,“ odpověděl.

	„Časově to neodpovídá.“ řekla Alice Mairová. „Když jsem vás dneska po ránu volala, tak jsem vám to říkala, Meg. Kdyby to tak nebylo, tak by tady nebyla policie. Hvízdal to být nemoh.“

	„Já vím, že jste to říkala. Ale přesto jsem pořád doufala, že je to omyl, že ji zabil on, a pak teprve sebe, že Hilary Robartsová je jeho poslední obět.“

	„V jistém slova smyslu je, paní Dennisonová,“ odpověděl Rickards.

	„Myslím,“ podotkla klidně Alice Mairová, „že se tomu říká kopírovaná vražda. Na světě není jen jeden psychopat a takovéhle šílenství může být zřejmě nakažlivé.“

	„Samosebou, ale přesto je to strašné! Bude i on pokračovat, když s tím jednou začal, stejně jako Hvízdal, bude vraždit a vraždit a nikdo si před ním nebude jistý?“

	„S tím bych si hlavu nelámal, paní Dennisonová,“ řekl Rickards.

	Takřka divoce se k němu obrátila: „Jenže já si s tím samozřejmě hlavu lámu. Všichni si s tím musí lámat hlavu! Žili jsme tak dlouho v hrůze před Hvízdalem. Pomyšlení, že to celé začalo nanovo, je příšerné.“

	Alice Mairová vstala. „Potřebujete kávu, Meg. Pan vrchní inspektor Rickards a seržant Oliphant odmítli, ale já myslím, že my ji potřebujem.“

	Rickards nehodlal připustit, aby jí to i tentokrát prošlo, a rázně řekl: „Když už ji vaříte, slečno Mairová, tak asi změním své mínění. Kávu bych uvítal. Vy bezpochyby taky, seržante.“

	A teď se to protáhne, pomyslel si, bude mlet kávu a v tom randálu nebude moct nikdo mluvit. Proč nemůže jenom přelíít umletou kávu horkou vodou jako každý jiný?

	Ale když káva přišla, byla znamenitá a inspektor zjistil, že mu dělá nečekaně dobře. Paní Dennisonová si vzala hrneček do rukou a chovala ho jako děťátko před usnutím. Pak ho postavila na římsu krbu a otočila se k Rickardsovi.

	„Poslyšte, třeba byste radši, abych odešla. Jenom si dopiju kávu a vrátím se na faru. Když se mnou budete chtít mluvit, jsem až do večeře doma.“

	„Můžete tady klidně zůstat,“ řekla slečna Mairová, „a vyslechnout, co se stalo včera večer. Je na tom ledacos zajímavého.“ Otočila se k Rickardsovi. „Jak už jsem vám řekla, byla jsem tady celý večer od půl šesté: Můj bratr odešel do elektrárny krátce po půl osmé. Já jsem se usadila u korektur. Zapojila jsem záznamník, aby mě nikdo nerušil.“

	„A za celý večer, ať už z jakéhokoliv důvodu, jste z chalupy neodešla?“ zeptal se Rickards.

	„Až po půl desáté, to jsem odcházela k Blaneyovům. Ale snad abych vám to vypověděla popořádku, pane inspektore. Asi tak deset minut po osmé jsem záznamník vypnula, poněvadž jsem si říkala, že by mi moh chtít něco důležitého můj bratr a zavolat mi. A uslyšela jsem vzkaz George Jaga, že je Hvízdal mrtvý.“

	„A netelefonovala a neoznamovala jste to nikomu?“

	„Věděla jsem, že je to zbytečné. Jago si svou informační službu obstarává sám. Jistě se postaral, aby se to dověděli všichni. Vrátila jsem se do kuchyně a dělala až asi do půl desáté na korekturách. Pak mě napadlo, že si dojedu k Ryanovi Blaneyovi pro portrét Hilary Robartsové. Slíbila jsem mu, že ho cestou do Londýna zavezu do norwichské galerie, a chtěla jsem vyrazit brzy ráno. Mám sklony panikařit, jestli všechno stihnu, a nechtěla jsem si ani kousek zajet. Volala jsem do chalupy Na větrníku a chtěla Blaneynemu říct, že si jedu pro portrét, ale měl obsazeno. Zkoušela jsem to několikrát, ale pak jsem vytáhla vůz a rozjela se tam. Napsala jsem si pro něj vzkaz, že inu ho strčím pod dveře. Stálo v něm, že jsem si vzala portrét, jak jsme se domluvili.“

	„Nebylo to trochu neobvyklé, slečno Mairová? Proč nezaklepat na dveře chalupy a nevyzvednout si ho přímo od něj?“

	„Poněvadž když jsem ten portrét viděla poprvé, tak se nerozpakoval mi říct, kde přesně ho přechovává a že nalevo od dveří je vypínač. Pokládala jsem to logicky za pokyn, že neočekává, a vlastně ani nechce, abych ho svou návštěvou rušila v chalupě. Tenkrát byl se mnou pan Dalgliesh.“

	„Ale to bylo divné, nebo ne? Jistě ho pokládal za dobrý portrét. Jinak by ho nechtěl poslat na výstavu. Člověk by čekal, že vám ho bude chtít předat osobně.“

	„Myslíte? Mně to tak nepřipadalo. Je to strašně uzavřený člověk, od smrti své ženy ještě uzavřenější. Nemá rád návštěvy, zvlášť ne ženy, které by mohly kritickým okem zjišťovat, jak je v chalupě uklizeno a v jakém stavu jsou jeho děti. To bych chápala: Ani já bych v takovém případě nevítala návštěvy.“

	„Takže jste šla rovnou do kůlny, kde maluje? Kde to je?“

	„Asi tak třicet metrů nalevo od chalupy, je to malá dřevěná bouda. Řekla bych, že to byla původně prádelna nebo udírna. Svítila jsem si na cestičku baterkou, i když to nebylo moc zapotřebí. Měsíc svítil neobyčejně jasně. Chatrč nebyla zamčená. A jestli mi teď řeknete, že i to bylo neobvyklé, tak nevíte, jak se tady na ostrohu žije. Jsme tady velice osamělí a máme ve zvyku nechávat dveře nezamčené. Asi by ho nikdy nenapadlo zamknout chatrč, kde maluje. Otočila jsem vypínačem nalevo od dveří a viděla, že obraz není na místě, kde jsem čekala, že bude.“

	„Nemohla byste mi přesně popsat, jak se to celé odehrálo? Podrobnosti, prosím vás, pokud si je vybavíte.“

	„Mluvíme o včerejším večeru, pane vrchní inspektore. Bylo by těžké si je nevybavit. Nechala jsem v kůlně rozsvíceno a zaklepala na přední dveře chalupy. Uvnitř se svítilo, i když jen dole, ale záclony byly zatažené. Musela jsem asi minutu čekat, než vyšel. Pootevřel dveře, ale dál mě nepozval. Řekla jsem ,Dobrý večer, Ryane.‘ Jenom mi pokývl, ale neodpověděl. Táhla z něj silně whisky. A tak jsem řekla: ,Přijela jsem si pro ten portrét, ale není v kůlně, nebo jsem ho aspoň nenašla.‘ Odpověděl mi, jazyk se mu trochu plet: ,Je nalevo od dveří zabalený v papíru a přelepený páskou.‘ ,Není tam,‘ odpověděla jsem. Nato neřek nic, ale vyšel ke mně, dveře nechal otevřené. A vydali jsme se do kůlny spolu.“

	„Nepotácel se při chůzi?“

	„Rovně zdaleka nešel, ale na nohou se rozhodně udržel. Když jsem řekla, že z něj táh alkohol a že se mu plet jazyk, tak jsem tím nechtěla říct, že by byl úplně vyřízený. Ale měla jsem dojem, že strávil večer tím, že si v jednom kuse přihýbal. Stál ve dveřích kůlny a já vedle něj. Asi tak půl minuty nepromluvil. Pak řekl jenom: ,Ano, je pryč.‘“

	„Jak to řek?“ Protože hned neodpověděla, trpělivě se vyptával dál. „Byl zděšený? Měl vztek? Byl překvapený? Nebo byl moc opilý, než aby ho to zajímalo?“

	„Já jsem vaši otázku slyšela, pane inspektore. Nebylo by lepší, kdybyste se radši zeptal jeho, co při tom cítil? Já vám můžu popsat, jedině jak vypadal, co řek a co udělal.“

	„Co udělal?“

	„Otočil se a zabušil pěstma na futro dveří. Pak si na chvíli opřel hlavu o dřevo. V té chvíli mi to gesto připadalo teatrální, ale asi bylo naprosto upřímné.“

	„A pak?“

	„Řekla jsem mu: ,Neměli bychom zavolat policii? Jestli vám jde telefon, tak bychom mohli zavolat odsud. Ale snažila jsem se vás dovolat a váš telefon byl pořád obsazený.‘ Neodpověděl, a tak jsem šla za ním zpátky k chalupě. Dál mě nepozval, zůstala jsem stát ve dveřích. Došel k výklenku pod schody a pak řek: ,Sluchátko nebylo pořádně položené. Proto jste se nemohla dovolat.‘ Opakovala jsem: ,Tak co zavolat na policii? Čím dřív bude ta krádež hlášená, tím líp.‘ Otočil se ke mně a řek jenom: ,Zejtra.‘ A vrátil se ke své židli. Naléhala jsem na něj: ,Já jim zavolám, Ryane. Nebo jim zavoláte sám? Je to opravdu důležité.‘ Odpověděl: ,Já jim zavolám. Zejtra. Dobrou noc.‘ Připadalo mi to jako jasný pokyn, že chce být sám, a tak jsem odjela.“

	„A během své návštěvy jste neviděla nikoho jiného než pana Blaneyho? Například děti vzhůru nebyly?“

	„Předpokládala jsem, že jsou v posteli. Ale neviděla jsem je ani neslyšela.“

	„A o tom, že je Hvízdal mrtvý, jste nemluvila?“

	„Měla jsem za to, že to George Jago Blaneyovi telefonoval, po pravdě řečeno, dřív než mně. A o čem tady bylo zapotřebí mluvit? Ani Ryan, ani já jsme neměli náladu na povídání na prahu.“

	Ale byla to, pomyslel si Rickards, u obou stran podivná zdrženlivost. Šlo jí tolik o to, aby už mohla jet, a jemu, aby ji tam už neviděl? Nebo jednomu z nich vyhnalo na chvíli Hvízdala z hlavy něco otřesnějšího než to, že zmizel portrét?

	Rickards jí potřeboval položit jednu důležitou otázku. Její podtext byl zřejmý a slečna Mairová byla příliš inteligentní, než aby ho nepochopila.

	„Slečno Mairová, myslíte, že byl pan Blaney ten večer v takovém stavu, aby moh řídit vůz?“

	„Vyloučeno. A ani ho neměl, aby ho moh řídit. Má malou dodávku, ale právě neprošla technickou kontrolou.“

	„Nebo aby jel na kole?“

	„Zkusit by to nejspíš moh, ale za několik minut by byl v příkopě.“

	Rickards se už v myšlenkách zabýval výpočty. Nedostane výsledky pitvy dřív než ve středu, ale jestli si Hilary Robartsová šla, jak bylo jejím zvykem, zaplavat hned po hlavních zprávách, které jsou v neděli v devět deset, pak musela zemřít asi tak v půl desáté. Ve tři čtvrtě na deset nebo o chvíli později byl už podle Alice Mairové Ryan Blaney ve své chalupě a byl opilý. Při sebevětší fantazii si nedokáže představit, že by Blaney dokázal spáchat tak jedinečně důmyslnou vraždu, která vyžaduje pevnou ruku, nervy i schopnost plánovat, a být v devět čtyřicet pět zpátky v chalupě. Pakliže Alice Mairová mluví pravdu, postarala se Blaneyovi o alibi. Na druhé straně by on rozhodně nedokázal obstarat alibi jí.

	Rickards takřka zapomněl na Meg Dennisonovou, ale teď se podíval na druhou stranu, kde seděla s rukama v klíně jako nešťastné dítě, nedotčený šálek kávy ještě pořád na římse krbu.

	„Paní Dennisonová, věděla jste včera večer, že je Hvízdal po smrti?“

	„No ovšem. Pan Jago mi taky telefonoval, asi tak ve tři čtvrtě na deset.“

	„Nejspíš se vás snažil dovolat už dřív,“ podotkla Alice Mairová, „ale vy jste byla právě na cestě do Norwiche s Copleyovýma.“

	Meg Dennisonová odpověděla přímo Rickardsovi: „Měla jsem být, ale vůz se porouchal. Musela jsem narychlo sehnat Sparkse s jeho taxíkem. Naštěstí to stihl, ale musel pak jet za nějakým kšeftem do Ipswiche, takže mě nemoh dovézt i zpátky. Nasadil Copleyovy na vlak místo mě.“

	„Odešla jste během večera v některou dobu ze Staré fary?“

	Paní Dennisonová zvedla oči a setkala se s jeho. „Ne,“ odpověděla, „ne, jakmile jsem viděla, že odjeli, tak už jsem z domu nevyšla.“ Nato se odmlčela a opravila se: „Promiňte, na chvilinku jsem přece jen vyšla – do zahrady. Přesněji řečeno, neodešla jsem od domu. Ale teď mě prosím vás omluvte, ráda bych šla domů.“

	Vstala, ale pak se znovu otočila k Rickardsovi: „Jestli mě chcete vyslechnout, pane inspektore, budu na Staré faře.“

	A odešla, než stačili oba muži vstát. Takřka vyklopýtala z místnosti. Slečna Mairová se ani nepohnula, aby ji doprovodila, a za několik vteřin uslyšeli, že se přední dveře zavřely.

	Chvíli bylo ticho, které přerušil Oliphant. Kývl směrem ke krbu a řekl: „To je divné. Kávy se ani nedotkla.“

	Rickards však měl pro Alici poslední otázku. „Když se včera večer dostal dr. Mair domů, muselo už táhnout na půlnoc. Volala jste do elektrárny a zjišťovala si, jestli už odjel nebo proč se zpozdil?“

	„To mě ani nenapadlo,“ odpověděla chladně, „pane inspektore. Jelikož Alex není moje dítě ani můj manžel, nepociťuju potřebu kontrolovat, kudy chodí. Nejsem strážkyní bratra svého.“

	Oliphant se na ni zadíval zasmušilým, podezíravým pohledem a pak řekl: „Ale bydlí s váma, ne? Mluvíte spolu přece, ne? Musela jste například vědět o jeho poměru s Hilary Robartsovou. Schvalovala jste ho?“

	Alice nezměnila barvu, ale její hlas byl jak ocel.

	„Schvalovat nebo neschvalovat ho by bylo stejně troufalé a impertinentní jako vaše otázka. Jestli chcete diskutovat o soukromém životě mého bratra, tak vám navrhuju, abyste tak učinil s ním.“

	„Slečno Mairová,“ odpověděl klidně Rickards, „jedna žena byla brutálně připravena o život a její mrtvola zohavena: A vy jste tu ženu znala. Vzhledem ke krutosti toho činu doufám, že nebudete pociťovat potřebu reagovat nedůtklivě na otázky, které se vám budou občas zdát troufalé nebo impertinentní.“

	Vztek ho dohnal k tomu, že se vyjádřil naprosto jasně. Jejich oči se setkaly a zaklesly se do sebe. Věděl, že jeho jsou tvrdé zuřivostí jak nad Oliphantovou netaktností, tak nad její odpovědí. Ale ty šedé oči, upírající se do jeho, nebyly tak čitelné. Říkal si, že v nich možná rozeznává překvapení, které vystřídaly ostražitost, zdráhavý respekt a takřka hloubavý zájem.

	A když za čtvrt hodiny vyprovázela svou návštěvu ke dveřím, trochu ho překvapilo, že napřáhla ruku. Stiskl ji a ona řekla: „Promiňte, prosím vás, pane inspektore, jestli jsem byla nezdvořilá. Vaše řemeslo je nepříjemné, ale nutné a máte právo na spolupráci. Pokud jde o mě, tak se vám jí dostane.“
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	I bez té křiklavé namalované vývěsní tabule by nikdo z Norfolku nebyl na pochybách, kdo je ten místní hrdina, po němž je pojmenovaná lydsettská hospoda, a každý cizinec by rozpoznal admirálský klobouk s hvězdou, hruď s mnoha vyznamenáními, černou pásku přes oko a zašpendlený prázdný rukáv. Rickards uvažoval, že už viděl horší portréty lorda Nelsona, i když jich nebylo mnoho. Na tomhle vypadal jako korunní princezna v županu.

	George Jago se zjevně rozhodl, že by se rozmluva měla odehrát v lokále, který teď zahalovalo zšeřelé ticho podvečerní mrtvé hodiny. On a jeho žena zavedli Rickardse a Oliphanta k malému hostinskému stolku s dřevěnou deskou a ozdobnýma železnýma nohama, stojícímu u obrovského prázdného krbu. Usadili se kolem něj jako čtyři špatně vybraní jedinci, jak si Rickards pomyslel, kteří hodlají v náležitě špatně osvětleném ústraní uspořádat seanci. Paní Jagová byla hranatá, měla jasný pohled, ostré rysy a podívala se na Oliphanta, jako by tenhle typ znala a byla připravená nepřipustit žádné nesmysly. Byla silně nalíčená. Každou tvář zdobil jeden jasně červený měsíček, na širokých ústech měla rtěnku stejné barvy a prsty, podobající se pařátům s krvavými konečky, tížily nejrůznější prsteny. Vlasy měla tak leskle černé, že vypadaly nepřirozeně, a měla je vpředu vyčesané do tří pramenů tuhých kudrn a vzadu a po stranách zachycené hřebeny. Na sobě měla skládanou sukni a k ní blůzu z jakési lesklé, červenomodrobíle pruhované látky, u krku zapnutou na knoflíčky a ověšenou zlatými řetězy, v nichž vypadala jako herečka malých rolí, která dělá konkurs na roli číšnice v nějaké operetce. Žádná žena nemohla být do venkovské hospody oblečena nevhodněji, a přesto se ona i její manžel, jak spolu seděli bok po boku se zářícím výrazem nedočkavých dětí, které se snaží chovat co nejlépe, zdáli ve výčepu a ve společnosti jeden druhého naprosto doma. Oliphant si předem zjistil něco z jejich minulosti a cestou do hospody ty informace předal Rickardsovi. George Jago míval pronajatou hospodu v Catfordu, ale manželé se před čtyřmi lety přestěhovali do Lydsettu, protože bratr paní Jagové Charlie Sparks měl na kraji vesnice autoopravnu a půjčovnu vozů a hledal pomocníky na částečný úvazek. George Jago pro něj příležitostně jezdí a výčep přenechává paní Jagové. Jsou šťastně usazení ve vesnici, oba se pilně účastní života obce a zřejmě jim rušný velkoměstský život nechybí. Rickardse napadlo, že to není první excentrický pár, jaký východní Anglie přijala. Koneckonců přijala i jeho.

	George Jago odpovídal roli venkovského hostinského víc, byl to podsaditý muž s veselým obličejem, jasnýma mrkajícíma očima a s výrazem potlačované energie. Zřejmě ji uplatnil při zařizování vnitřku. Nízký lokál s dubovými trámy vypadal jako přecpané a špatně uspořádané muzeum zasvěcené Nelsonově památce. Jago musel při hledání objektů, které by měly aspoň vzdálený vztah k admirálovi, propátrat celou východní Anglii. Nad otevřeným ohništěm visela obrovská litografie výjevu z ošetřovny Viktorie, na níž Nelson romanticky umírá v Hardyho náručí. Ostatní stěny byly ověšené obrazy s reprodukcemi, které zobrazovaly všechny hlavní námořní bitvy: na Nilu, u Kodaně, u Trafalgaru, dále jednu nebo dvě lady Hamiltonové včetně řvavé reprodukce slavného Romneyova portrétu, a po obou stranách dveří byly rozvěšené upomínkové talíře a zčernalé dubové trámy byly ozdobené řadou památečních pucláků, z nichž jen málo bylo původních, soudě podle jejich zářivých malůvek. Na jedné stěně nahoře hlásala řada praporků něco, co byl zřejmě jistý slavný signál, a na stropě byla zavěšená rybářská síť, která měla zvyšovat celkovou námořní atmosféru. A když Rickards najednou zvedl oči k hnědé zadehtované síti, tak si vzpomněl. Tady už byl. Zastavili se tu se Susií na skleničku, když první zimu po svatbě jednou o víkendu propátrávali pobřeží. Nezůstali tady dlouho. Susie brblala, že je ve výčepu moc lidí a moc kouře. Vzpomněl si, že tenkrát seděli na lavici stojící u zdi nalevo od dveří. On vypil čtvrt litru ležáku, Susie malé šery. Pak si vzpomněl, jak se jim tehdy hostinec s tím plápolajícím ohněm, s plameny šlehajícími nad praskajícími poleny a s výčepem, kde hlučely veselé norfolské hlasy, zdál zajímavě nostalgický a útulný. Ale teď v tom špatném světle podzimního odpoledne se mu zdálo, že ta změť předmětů, z nichž málokterý je původní nebo nějak zvlášť cenný, degraduje dlouhou historii stavení a zlehčuje admirálova vítězství. Náhle ho přepadla klaustrofobie a musel odolat impulsu otevřít prudce dveře a pustit dovnitř čerstvý vzduch dvacátého století.

	Vyptávat se George Jaga byla radost, jak se později vyjádřil Oliphant. Nepřivítal člověka jako nějakého nevyhnutelného, ale nemilého pracovníka s pochybnou zdatností, který vás okrádá o drahocenný čas. Nevyslovoval slova, jako by to byly tajné signály, které mají myšlenky skrývat, místo aby je vyjadřovaly, ani člověka nezastrašoval svou nadřazenou inteligencí. Nepohlížel na policejní výslech jako na souboj důvtipu, při němž má on samozřejmě výhodu, ani nereagoval na docela obyčejné otázky se znepokojující směsicí strachu a shovívavosti, jako by člověk byl příslušník tajné policie totalitní diktatury. Zkrátka a dobře, jak Oliphant zdůraznil, byla to příjemná změna.

	Jago vesele doznal, že telefonoval k Blaneyovům a slečně Mairové v neděli krátce po půl osmé zprávu, že Hvízdal je po smrti. Jak se to dověděl? Jeden bývalý policista to volal své ženě a oznámil jí, že jejich dcera může klidně jít na večírek, a jeho žena zatelefonovala svému bratrovi Harrymu Upjohnovi, který má za Cromerem hospodu U koruny a kotvy, a Harry, který je jeho kamarád, to zavolal jemu. Vzpomínal si, co přesně Tereze Blaneyové řekl.

	„Vyřiď tatínkovi, že našli Hvízdala mrtvýho. Je po něm. Sebevražda. Skoncoval sám se sebou v Easthavenu. Už si není zapotřebí dělat starosti.“

	Blaneyovým volal proto, poněvadž věděl, že Ryan si rád večer zaskočí na pivo, ale neodvažuje se odejít od dětí, dokud se tam potuluje Hvízdal. Blaney ten večer nepřišel, ale to nic neznamenalo. Slečně Mairové nechal zprávu na jejím záznamníku vyjádřenou velice podobnými slovy. Paní Dennisonové nevolal, protože si říkal, že je asi na cestě do Norwiche s Copleyovými.

	„Ale později jste ji volal?“ zeptal se Rickards.

	To mu vysvětlila paní Jagová. „Teprva když jsem mu to připomněla. Byla jsem v půl sedmý na večerní pobožnosti a vracela jsem se se Sadií Sparksovou, abysme dojednaly, jak to bude s podzimním dobročinným bazarem. Našla lístek od Charlieho, kde jí psal, že ho zavolali kvůli dvěma důležitým úkolům, že veze Copleyovy do Norwiche a pak musí pro jeden manželský pár do Ipswiche. A tak když jsem se vrátila, řekla jsem Georgeovi, že paní Dennisonová neodvezla Copleyovy k vlaku a že by jí měl okamžitě zavolat a říct jí o Hvízdalovi. Já jen jako, že by pravděpodobně líp spala, kdyby věděla, že je po smrti, než když bude uvažovat, jestli se neschovává někde v křoviskách kolem fary. A tak jí George zavolal.“

	„To už bylo skoro čtvrt na deset,“ řekl Jago, „jak bych hádal. Byl bych pozděj stejně zavolal, protože bych čekal, že bude v půl desátý zpátky.“

	„A paní Dennisonová ten telefon vzala?“ zeptal se Rickards.

	„Ne, to ještě ne. Ale zkusil jsem to znovu asi za půl hodiny, a to jsem ji už zastihnul.“

	„Takže vy jste žádnému z nich neřek,“ pokračoval Rickards, „že jeho mrtvolu našli v hotelu Balmoral?“

	„To jsem přece nevěděl, ne? Harry Upjohn mi řek jenom to, že našli Hvízdala a že je mrtvej. Podle mě policie držela pod pokličkou, kde přesně ho našli. Jistě nechtěli, aby se jim tam nahrnuly mraky morbidních zvědavců. A stejně tak majitel toho hotelu, když už jsme tak u toho.“

	„A dnes po ránu jste je obtelefonoval znovu a ohlásil, že byla zavražděna slečna Robartsová. Jak jste se dověděl tohle?“

	„Viděl jsem jet kolem policejní vozy, ne? A tak jsem nased na kolo a dojel k vratům. Vaši chlapi je nechali otevřený, tak jsem je zavřel a čekal. A když se vraceli, tak jsem jim vrata otevřel a zeptal se jich, co se děje.“

	„Zdá se, že máte výjimečný talent získávat informace od policie,“ poznamenal Rickards.

	„Však jich pár znám, ne? Aspoň ty zdejší. Choděj k nám pít. Řidič prvního vozu, co projel, nechtěl nic říct. Ani řidič s mrtvolou. Ale když projel třetí vůz a zastavil, než jsem otevřel a zase zavřel vrata, tak jsem se ho zeptal, kdo umřel, a oni mi to řekli. Tím chci říct, že přece poznám vůz z márnice.“

	„Kdo přesně vám to řek?“ zeptal se Oliphant bojovně. George Jago k němu otočil svůj jasný; nevinný pohled komika.

	„To vám nepovím. Policajti jsou si podobný. Jeden z nich mi to řek.“

	„A tak jste hned po ránu všechny obtelefonoval. Proč až po ránu? Proč jste čekal?“

	„Protože už bylo po půlnoci. Lidi se rádi dovědí nějakou novinku, ale ještě radši spěj. Ale hned po ránu jsem volal Ryanovi Blaneyovi.“

	„Proč právě jemu?“

	„A proč ne? Když se člověk něco doví, tak je lidský dát to dál někomu, koho to může zajímat.“

	„A Blaneyho to zřejmě zajímat mohlo,“ podotkl Oliphant. „Muselo se mu dost ulevit.“

	„Možná že jo, možná že ne, já jsem s ním nemluvil. Řek jsem to Tereze.“

	„Takže s panem Blaneym jste nemluvil, ani když jste k nim volal v neděli ani dneska ráno. To je trošku divné, ne?“

	„Přijde na to, jak se na to člověk kouká. Poprvé byl ve svý kůlně, kde maluje. Nemá rád, aby ho volali k telefonu, když pracuje. Taky to nemělo smysl. Řek jsem to Tereze a ona to řekla jemu.“

	„Jak to víte, že mu to řekla?“ zeptal se Rickards.

	„Poněvadž když jsem volal ráno, tak mi to řekla. Proč by mu to neměla říkat?“

	„Ale jistě to vědět nemůžete, že mu to řekla?“

	Vtom se do toho nečekaně vložila paní Jagová: „A vy zas nemůžete vědět jistě, že mu to neřekla. Ale co na tom záleží? Už to ví. Všichni to víme. Víme, co je s Hvízdalem, a víme, co se stalo se slečnou Robartsovou. A možná že kdybyste byli chytili Hvízdala před rokem, byla by slečna Robartsová naživu.“

	„Co tím chcete říct, paní Jagová?“ zeptal se rychle Oliphant.

	„Neříká se tomu kopírovaná vražda? Aspoň ve vesnici se to povídá, kromě těch, co si ještě myslej, že to udělal Hvízdal a že jste si popletli časy. A kromě starýho Humphreyho, samozřejmě, kterej si myslí, že to udělal Hvízdalův duch.“

	„Zajímáme se o portrét slečny Robartsové,“ řekl Rickards, „který nedávno namaloval pan Blaney. Viděl ho někdo z vás? Mluvil o něm?“

	„Samosebou že jsme ho viděli. Visel ve výčepu, ne? A já jsem věděla, že nám přinese smůlu. Byl to zlej obraz, pokud jsem kdy jakej viděla.“

	Jago se otočil ke své ženě a s trpělivým důrazem vysvětloval: „Nechápu, jak můžeš o obraze říct, že je zlej, Doris. Obraz nemůže bejt zlej. Věci nemůžou bejt zlý. Neživej předmět není ani dobrej, ani špatnej. Zlý je to, co dělaj lidi.“

	„A to, co si lidi myslej, Georgi, a ten obraz vzniknul ze zlejch myšlenek, a tak o něm tvrdím, že je zlej.“

	Řekla to rázně, ale bez sebemenší známky umíněnosti či záští. Byla to taková ta manželská výměna názorů, která je vedena bez nenávisti a s úzkostlivou spravedlností, v jaké si oba zřejmě libovali. Jejich pozornost se několik minut upínala výlučně k druhému partnerovi.

	Jago pokračoval: „Uznávám, že to nebyl obraz, jakej by si člověk pověsil na zeď obýváku.“

	„Nebo na zeď výčepu, když už jsme tak u toho. Škoda žes ho tam pověsil, Georgi.“

	„To máš pravdu. Ale přesto bych řek, že nikomu nevnuknul myšlenky, který by ten dotyčnej už neměl. A o obraze nemůžeš říkat, že je zlej, o obraze ne, Doris.“

	„No dobře, vem si například nějakej mučicí nástroj, něco, co používalo gestapo.“ Paní Jagová se rozhlédla po výčepu, jako by měla důvod očekávat, že mezi těmi krámy ten příklad najde. „O tom bych taky řekla, že je zlej. Nesnesla bych ho v baráku.“

	„Dá se říct, že byl použitej ke zlýmu účelu, Doris, ale to je něco jinýho“

	„Proč jste si vlastně ten obraz pověsil do výčepu?“ zeptal se Rickards.

	„Poněvadž mě o to Ryan poprosil, proto. Obyčejně najdu místo pro jeden nebo pro dva jeho akvarely a on je někdy prodá a někdy ne. Vždycky mu říkám, že na těch obrazech musí bejt moře. Tím myslím, že tady je samej admirál Nelson, ne, všechno je tady námořnický. Ale on děsně toužil, aby byl tenhle obraz pověšenej, a tak jsem mu slíbil, že si ho tady tejden nechám. Přivez ho v pondělí dvanáctýho na kole.“

	„V naději, že ho prodá?“

	„Kdepák, ten nebyl na prodej, tenhle obraz ne. To dal jasně najevo“

	„Tak jaký mělo smysl ho vystavovat?“ zeptal se Oliphant. „To jsem mu taky říkal.“ Jago se otočil vítězoslavně k seržantovi, jako by poznával kolegu experta na logiku. „,Jakej má smysl ho věšet, když ho nechci prodat?‘ řek jsem mu. ,Ať ho viděj,‘ odpověděl mi. ,Chci, aby ho viděli. Chci, aby ho viděl celej svět.‘ To seš trošku moc velkej optimista, pomyslel jsem si. Koneckonců nejsme Národní galerie.“

	„Spíš něco jako Národní námořní muzeum,“ řekla Doris nečekaně a vrhla na všechny radostný úsměv.

	„Kde jste pro něj našel místo?“

	„Na zdi proti dveřím. Sundal jsem dva obrazy Bitvy na Nilu, ne?“

	„A kolik lidí ho za těch sedm dní vidělo?“

	„Chcete vědět, kolik sem přišlo kunčoftů. No, ty, co přišli, ty ho viděli. Moh jim těžko ujít, ne? Doris ho chtěla sundat, ale já jsem mu slíbil, že ho tam nechám až do pondělka, a tak jsem ho nesundal. Byl jsem ale rád, když si pro něj přišel a odnes si ho. Jak už jsem řek, tady tohle jsou všechno památeční předměty. Samej admirál. Jeho obraz se mi nehodil k výzdobě. Nebyl tady dlouho. Povídal, že si pro něj přijde ráno devatenáctýho, a taky si přišel.“

	„Viděl ho někdo z ostrohu nebo z elektrárny?“

	„Ty, co sem přišli. ,Místní hrdina‘ není jejich pravidelnej lokál. Většina z nich chce po skončení dne odtud, a kdo by jim to měl za zlý? To víte, bydlet nad krámem je fajn, ale nad takovýmhle krámem ne.“

	„Mluvilo se o tom obraze hodně? Zeptal se někdo například, kde ho Ryan přechovává?“

	„Mě ne. Hádám, že většina věděla, kde ho přechovává. To víte, řekne sem tam něco o tý svý malírně. Ale kdyby ho byl chtěl prodat, moc nabídek by byl nedostal. Ale prozradím vám jednu osobu, která ho viděla. Hilary Robartsová.“

	„Kdy k tomu došlo?“

	„Večer ten den, co ho sem přivez, asi tak v sedm. Slečna Robartsová sem občas zaskočila. Nikdy toho moc nevypila, akorát dvě sklínky suchýho šery. Vždycky si ho přenesla na sedátko k ohni.“

	„Sama?“

	„Obyčejně. Jednou nebo dvakrát s ní přijel doktor Mair. Ale to úterý tady byla sama.“

	„Co udělala, když ten obraz uviděla?“

	„Postavila se před něj a koukala na něj. Hospoda byla v tý chvíli hezky plná a všecko zmlklo. Však to znáte. Všichni ji pozorovali. Do obličeje jsem jí neviděl, poněvadž byla ke mně obrácená zádama. Pak přešla k výčepu a řekla: „Já jsem si to rozmyslela, nechci nic k pití. Zákazníci z Larksokenu u vás zřejmě nejsou vítaný.“ A odešla. Inu, u mě jsou vítaný zákazníci odevšad, pokavaď uměj pít a nechtěj nic na dluh, ale říkal jsem si, že to pro mě nebude žádná velká škoda.“

	„Takže nebyla na ostrohu nijak zvlášť oblíbená?“

	„Jak to bylo na ostrohu, to nevím. V týhle hospodě moc oblíbená nebyla.“

	„Intrikovala,“ řekla Doris Jagová, „jak by Blaneyovy vyštvala z chalupy. Přestože je Blaney vdovec a vychovává čtyři děti. Kam měl podle ní jít? Dostává rodinný přídavky a nějakou sociální výpomoc, ale to se mu o jinou chalupu nepostará. Je mi samozřejmě líto, že je mrtvá. Člověk ji musí litovat, ne? To, co se jí stalo, by nebylo pro nikoho moc příjemný. Pošlem věnec za náš lokál.“

	„To bylo naposledy, co jste ji viděli?“

	„Naposledy, co ji viděl George,“ řekla paní Jagová. „Já jsem ji viděla v neděli na ostrohu. Zřejmě jen pár hodin předtím, než zahynula. Řekla jsem Georgeovi, že jsem byla možná poslední osoba, co ji viděla živou, totiž já, Neil Pascoe a Amy. Člověka v tý chvíli nic nenapadne, ne? Do budoucnosti nevidíme, a ani bysme nechtěli. Někdy se podívám na tu elektrárnu a řeknu si, jestli všichni neskončíme mrtví na břehu.“

	Oliphant se jí zeptal, proč byla na ostrohu.

	„Roznášela jsem církevní časopis, ne? Vždycky ho roznáším odpoledne poslední neděli v měsíci. Vyzvednu si ho po ranní pobožnosti a pak ho po obědě roznáším. Vy tomu možná říkáte lanč, ale my oběd.“

	Rickards říkal hlavnímu jídlu oběd celý svůj život a říkal mu tak podnes navzdory tchynině neumdlévajícímu tažení za zvýšení jeho společenského zařazení. Její polední jídlo byl lanč a její večerní jídlo oběd, i když se skládal, jak se často stávalo, jen z topinek se sardinkami. Uvažoval, co jedli ten den.

	„Neuvědomil jsem si, že lidi z ostrohu chodí do kostela,“ řekl. „Kromě Copleyových, samozřejmě.“

	„A paní Dennisonová. Ta chodí velice pravidelně. Nemůžu říct, že by ty ostatní chodili přímo do kostela, tím jako myslím, že by se účastnili bohoslužeb, ale církevní časopis odebírají.“

	Tón paní Jagové naznačoval, že existují hlubiny neznabožství, do kterých by obyvatelé ostrohu jen tak neklesli, a dodala: „Všichni kromě Blaneyových, samozřejmě. Ty samozřejmě nechodí, protože jsou katolíci. Nebo aspoň ona katolička byla, chuděra malá, a samozřejmě i děti jsou. Já jen jako, že musej bejt, ne? Blaney není myslím nic. Je to umělec. Do chalupy Na větrníku jsem časopis nikdy nedodávala, ani když byla ještě jeho žena naživu. Kromě toho římský katolíci časopis farnosti nemají.“

	„To bych netvrdil, Doris,“ řekl George Jago. „Tak daleko bych nešel. Proč by ho nemohli mít?“

	„Bydlíme tady čtyři roky, Georgi, a otec McKee je dost často ve výčepu, ale ani jednou jsem u něj žádnej neviděla.“

	„A proč bys měla?“

	„Proč by ne, Georgi, kdyby ňákej existoval. Katolíci jsou jiný než my. Neslavěj Díkuvzdání za sklizeň a nemaj časopis farnosti.“

	Manžel jí začal trpělivě vysvětlovat: „Jsou jiný, poněvadž mají jiný vyznání víry, Doris, to nemá s Díkuvzdáním ani s časopisem farnosti nic společnýho, to všechno dělá vyznání víry.“

	„Já vím, že to dělá vyznání víry. Papež jim říká, že požehnaná Panna Marie vstoupila na nebesa a všichni tomu musej věřit. Já vím, jaký je to jejich vyznání víry.“

	Než stačil Jago otevřít pusu a její nárok na neomylnost zpochybnit, vložil se honem do řeči Rickards. „Takže jste ty časopisy roznesla obyvatelům na ostrohu v neděli odpoledne. Kdy přesně?“

	„No, hádám, že jsem vyrazila asi tak ve tři nebo možná chvíli po. Máme v neděli oběd vždycky pozděj a k nákypu jsme se dostali až před půl třetí. A George pak naskládal nádobí do myčky a já jsem se uchystala a šla. Dejme tomu ve čtvrt na čtyři, jestli to musíte mít přesně.“

	„Ve čtvrt na čtyři jsi tady už chvíli nebyla, Doris. Já bych řek, že to bylo spíš ve tři deset.“

	„Na pěti minutách myslím v žádném případě nezáleží,“ řekl Oliphant netrpělivě.

	Jago na něj vrhl pohled dobře odměřeného překvapení a mírné výčitky. „Ale mohlo by. Mohlo by to bejt rozhodující. Podle mě by pět minut mohlo bejt při vyšetřování vraždy rozhodující.“

	K pokárání přidala svou výčitku i paní Jagová: „I jedna minuta by mohla bejt rozhodující, kdyby to byla ta minuta, kdy paní Robartsová zahynula. Aspoň pro ni rozhodující. Nechápu, jak můžete říct, že na tom nezáleží.“

	Rickards si pomyslel, že je na čase, aby se do toho vložil. „Souhlasím, že pět minut může být důležitých, pane Jago, ale těchhle pět minut těžko. Třeba by nám vaše paní řekla přesně, co dělala a viděla.“

	„No, nasedla jsem na kolo. George se vždycky nabízí, že mě tam doveze, ale najezdí se dost v tejdnu, a tak bych ho nerada otravovala s vytahováním vozu. Aspoň ne v neděli, aspoň ne po hovězí pečeni a po nákypu.“

	„Mně by to nic neudělalo, Doris. Vždyť jsem ti to říkal. Nic.“

	„Já vím, Georgi. Copak neříkám, že jsi ochotnej? Ale ráda se projedu a jsem vždycky před setměním zpátky.“ Otočila se k Rickardsovi a vysvětlila mu: „Gerge nikdy nechtěl, abych byla po setmění venku, dokud tady byl ten Hvízdal.“

	„Takže jste vyjela mezi tři deset a čtvrt na čtyři,“ řekl Oliphant, „a vydala se na kole na ostroh.“

	„S těma církevníma časopisama v košíku, jako obyčejně. Nejdřív jsem zajela ke karavanu. Vždycky tam jezdím nejdřív. S Neilem Pascoem je to trochu ošemetný.“

	„Proč, paní Jagová?“

	„No, nejednou nás žádal, abysme vystavili jeho časopis – říká mu bulletin – ve výčepu, aby si ho mohli lidi koupit nebo třeba zadarmo přečíst. Ale George a já jsme se na to nikdy moc netvářili. Já jen jako, že k nám do hospody chodí pár lidí z elektrárny, a není hezký, ne, když mají před očima noviny, kde stojí, že to, co dělají, je špatný a že by se s tím mělo skoncovat. Aspoň ne, když si člověk chce jenom v klidu vypít skleničku. Ne všichni v Lydsettu souhlasej s tím, co dělá. Nedá se popřít, že larksokenská elektrárna přinesla do vesnice víc kšeftů i pracovních příležitostí. A člověk musí lidem důvěřovat, ne? Já jen, že když doktor Mair tvrdí, že jaderná energie je bezpečná, tak nejspíš je. Na druhý straně o tom musí člověk proti svý vůli uvažovat; ne?“

	„A pan Pascoe si ten církevní časopis vzal?“ zeptal se trpělivě Rickards.

	„No, je to jen deset pencí a asi chce vědět, co se děje ve farnosti. Když na ostroh přijel – budou to teď dva roky –, tak jsem ho šla navštívit a zeptala se ho, jestli by ten časopis chtěl odebírat. Zdál se trošku překvapenej, ale řek, že jo, zaplatil deset pencí a od tý doby ho bere. Kdyby ho nechtěl, stačí říct.“

	„A co se odehrálo u karavanu?“ zeptal se Rickards.

	„Jak už jsem řekla, viděla jsem tam Hilary Robartsovou. Dala jsem Neilovi časopis, vybrala od něj peníze a chvíli jsem s nim vevnitř povídala, když vtom přijela v tom svým červeným golfu ona. Amy byla venku s děckem, sbírala ze šňůry, kterou tam mají nataženou, nějaký jeho prádýlko. Když Neil uviděl vůz, tak vylez z karavanu, přešel k Amy a zůstal u ní stát. Slečna Robartsová vystoupila z vozu a ty dva pak stáli a dívali se na ni, neříkali nic, jenom stáli vedle sebe a pozorovali ji: Netvářili se zrovna jako uvítací výbor, ale co může člověk čekat? A když pak slečna Robartsová došla na šest metrů k nim, Timmy se k ní přibatolil a popad ji za kalhoty. Je to takovej kamarádskej šprček a nechtěl jí nic udělat. Znáte přece děti. Ale cachtal se předtím v blátivý louži pod kohoutkem, a tak jí všechen ten sajrajt omazal o kalhoty. Odstrčila ho ne zrovna něžně. Kluk upadnul na zadeček, začal cabit a nato propuklo hotový peklo.“

	„Co se tam řeklo?“ zeptal se Oliphant.

	„Na to si tak docela přesně nevzpomínám. Řeklo se toho tam hodně, co člověk nečeká, že uslyší v neděli. Některý ty slova začínaly na p a některý na h. Namáhejte svou fantazii.“

	„Vyhrožoval někdo někomu?“ zeptal se Rickards.

	„To přijde na to, co myslíte vyhrožováním. Hodně se křičelo a ječelo. Neil ne. Ten tam jenom stál a byl tak bílej, až jsem si myslela, že omdlí. Největší randál dělala Amy. Každej by byl řek, že slečna Robartsová šla na toho kluka s nožem. Polovinu z toho si nepamatuju. Zeptejte se Neila Pascoa. Slečna Robartsová si zřejmě nevšimla, že jsem tam. Zeptejte se Amy a Neila. Ty vám to řeknou.“

	„Řekněte mi to i vy,“ vyzval ji Rickards. „Slyšet názory dvou různých lidí na nějakou příhodu je užitečné. Člověk tím dostane přesnější obraz.“

	Vtom se do řeči vložil Jago. „Přesnější? Jinej, to snad. Přesnější by byl, kdyby všichni mluvili pravdu.“

	Rickards dostal na okamžik strach, že se paní Jagová chystá ten výrok napadnout dalším výletem do sémantiky. A tak řekl: „Ne, jsem přesvědčen, že vy pravdu mluvíte, paní Jagová. Proto taky začínáme s váma. Vzpomínáte si, co se tam vlastně řeklo?“

	„Myslím, že slečna Robartsová prohlásila, že mu přišla oznámit, že pomýšlela na to tu žalobu stáhnout, ale teď že v ní bude just pokračovat a doufá, že je oba zničí. ,Vás i tu vaši kurvu.‘ Hezký, co?“

	„Přesně takhle to řekla?“

	„A ještě hodně dalšího, ale na to si už přesně nevzpomínám.“

	„Já chci říct, paní Jagová, jestli to byla slečna Robartsová, kdo vyhrožoval?“

	Paní Jagová poprvé znejistěla, pak řekla: „No, vyhrožovala vždycky ona, ne? Neil Pascoe ji přece nežaluje.“

	„Co bylo dál?“

	„Nic. Slečna Robartsová nastoupila do vozu a odjela. Amy odnesla kluka do karavanu a zabouchla dveře. Neil se tvářil tak nešťastně, až jsem si myslela, že se rozbrečí, a tak mě napadlo, že mu řeknu něco, čím ho rozveselím.“

	„A co jste mu řekla, paní Jagová?“

	„Řekla jsem mu, že je to ničemná, zlá mrcha a že ji jednou někdo oddělá.“

	„To od tebe nebylo moc hezký. Doris,“ poznamenal Jago. „Zvlášť v neděli.“

	Doris Jagová odpověděla spokojeně: „Nebylo by to hezký v kterejkoliv den v tejdnu, ale daleko od pravdy jsem nebyla, ne?“

	„Co se stalo pak, paní Jagová?“ zeptal se Rickards. „Pokračovala jsem v rozvážení časopisu, ne? Nejdřív jsem jela na Starou faru. Obyčejně tam nejezdím, poněvadž Copleyovi a paní Denmisonová obyčejně přijdou na ranní pobožnost a časopis si vemou, ale včera tam nebyli, a tak mi to dělalo trochu starosti. Říkala jsem si, že se třeba něco stalo. Ale měli jenom moc práce s balením, a tak se nedostavili. Copleyovi totiž odjížděli ke své dceři do Wiltshiru. Říkala jsem si, že dělají dobře a že si paní Dennisonová aspoň trochu odfrkne. Nabídla mi šálek čaje, ale já jsem řekla, že nemůžu čekat, protože jsem viděla, že má plný ruce práce s přípravou jejich svačiny. Ale pět minut jsem s ní v kuchyni přec jen poseděla a popovídala si s ní. Říkala, že některý zaměstnanci z Larksokenu dali do bazaru moc hezký dětský oblečení, který by mohlo bejt Blaneynovic dvojčatům, a uvažovala, jestli by o ně Ryan Blaney neměl zájem. Ona by ho ocenila a on by si ho moh vybrat, než přijde do prodeje. Už jsme to jednou udělaly, ale musely jsme to províst taktně. Kdyby si totiž Ryan myslel, že mu nabízíme nějakou dobročinnost, tak by si to ošacení nevzal. Ale to není dobročinnost, ne? Je to na pomoc církevním financím. Vídám se s ním, když přijde do hospody, a paní Dennisonová si myslela, že by možná bylo lip, kdyby ten návrh vyšel ode mě.“

	„A po návštěvě na Staré faře?“

	„Odtud jsem jela do chalupy U mučednice. Slečna Mairová platí časopis půlročně, takže se nikdy neobtěžuju těch deset pencí vybrat. Někdy nemá čas a někdy tam prostě není, a tak obvykle časopis hodím do dopisní schránky.“

	„Viděla jste, jestli byla doma v neděli?“

	„Nezahlídla jsem z ní ani vlásek. Nato jsem šla do posledního stavení, v kterým bydlela Hilary Robartsová. Ta už byla samozřejmě doma. Viděla jsem venku před vraty garáže červenýho golfa. Ale obyčejně na ni neklepu. Není to ten druh ženský, která by vás pozvala na pět minut drbů a na šáleček.“

	„Takže jste se s ní nesetkala?“ zeptal se Oliphant.

	„Však jsem se s ní setkala předtím, ne? Pokavad se ptáte, jestli jsem ji viděla, tak vám povídám, že ne, že jsem ji neviděla. Ale zato jsem ji slyšela.“

	Paní Jagová se odmlčela, aby byl efekt větší. Rickards se zeptal: „Co tím chcete říct, že jste ji slyšela, paní Jagová?“

	„Slyšela jsem ji krz tu dopisní schránku, ne, když jsem do ní strkala časopis. A právě se s někým pořádně dohadovala. Řekla bych, že to byla vyložená hádka. Pro ni ten den už druhá. Nebo možná třetí.“

	„Co tím myslíte, pani Jagová?“ zeptal se Oliphant

	„Jenom jsem tak uvažovala, nic víc. Napadlo mě, že už když přijela ke karavanu, byla pořádně načuřená. Jen jen vylítnout Podrážděná. Rozumíte, ne?“

	„To jste poznala, jak jste se na ni podívala od dveří karavanu?“

	„Ovšem. Mám na to nos, ne?“

	„Poznala jste, jestli mluví s ženskou nebo s chlapem?“

	„Mohla to bejt právě tak ženská jako chlap. Slyšela jsem totiž jenom jeden hlas, její. Ale určitě tam někdo s ní byl, ledaže by křičela sama na sebe.“

	„V kolik to bylo asi hodin, paní Jagová?“`

	„Hádám, že tak ve čtyři, nebo chvíli po. Dejme tomu, že jsem dojela ke karavanu ve tři pětadvacet a odjížděla ve tři pětačtyřicet. Pak jsem strávila čtvrthodinku na Starý faře, takže to už máme za pět minut čtyři, a pak jsem jela přes ostroh. Muselo bejt krátce po čtvrtý.“

	„A pak jste jela domů?“

	„Ovšem. A byla jsem zpátky brzy po půl pátý, viď, Georgi?“

	„To je možný, miláčku,“ odpověděl její manžel. „Ale takys nemusela. Já jsem spal.“

	Rickards s Oliphantem za deset minut odjeli.

	George a Doris se dívali na policejním vozem, dokud nezabočil na silnici a nezmizel jim z očí.

	„Že by mi ten seržant nějak moc pad do oka, to říct nemůžu,“ poznamenala Doris.

	„Já to nemůžu říct ani o jednom z nich.“

	„Myslíš, že jsem udělala chybu, Georgi, když jsem jim řekla o tý hádce?“

	„To se nedalo nic dělat, ne? Jde o vraždu, Doris; a bylas jedna z posledních, kdo ji viděl živou. Neil Pascoe jim to rozhodně řekne, nebo aspoň něco z toho. Nemá smysl nechávat si pro sebe věci, který policie nakonec stejně zjistí. A řeklas jim pravdu.“

	„To ne, Georgi, anebo ne aspoň celou. Možná že jsem ji drobátko zmírnila. Ale lež jsem jim neřekla žádnou.“

	Na okamžik ten jemný rozdíl mlčky zvažovali. Nato řekla Doris: „To bláto, kterým Timmy zamazal slečně Robartsový kalhoty, bylo z toho místečka pod venkovním kohoutkem. Bylo tam tejden. Nebyla by to legrace, kdyby byla Hilary Robartsová zavražděná jen proto, že Neil Pascoe neumí vyměnit těsnění?“

	„Legrace, ne, Doris,“ odpověděl George. „Že by to byla legrace, to bych zrovna neřek.“
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	Rodiče Jonathana Reevese se přestěhovali ze svého řadového domku na jihu Londýna do bytu v moderním bloku s výhledem na moře u Cromeru. Jonathan dostal zaměstnání v elektrárně právě v době, kdy jeho tatínek odcházel do penze, a tak si malovali, že se vracejí do místa, které poznali o minulé dovolené a které se jim zalíbilo, a kde, jak řekla jeho matka, „bude on mít aspoň domov, než přijde ta pravá“. Otec byl zaměstnaný padesát roků v oddělení koberců v jednom velkém obchodě v Claphamu, kde začínal v patnácti hned poté, co vychodil školu, a kde se postupně vyšplhal až na místo vedoucího oddělení: Firma mu přenechávala koberce za ještě nižší než režijní cenu: Odstřižky, někdy tak velké, že stačily na malý pokoj, dostával zadarmo, takže Jonathan od dětství nepoznal doma pokoj, který by neměl koberec ode zdi ke zdi.

	Někdy to působilo dojmem, že ta tlustá vrstva vlny a nylonu pohlcuje a umrtvuje nejenom jejich kroky. Klidná maminčina odpověď na jakoukoli událost zněla buď „To je hezký“, což se hodilo pro dobrou večeři, zasnoubení nebo narození v královské rodině či nádherný východ slunce, nebo „To je hrůza, že? Člověk někdy uvažuje, kam ten svět spěje“, což zahrnovalo události tak různé, jako je atentát na J. F. Kennedyho, nějaká zvlášť příšerná vražda, zneužití nebo znásilnění dítěte či bomba organizace IRA. Ale kam spěje, o tom neuvažovala. Úvahy byly něco, co už dávno pohltil kovral, mohér a plyš. Připadalo mu, že spolu tak dobře vycházejí proto, poněvadž jejich emoce, nepříliš častým používáním a podvýživou zakrnělé, na něco tak drsného, jako je hádka, nestačí. Matka při první známce hádky říkávala: „Nezvyšuj hlas, miláčku, já nemám ráda hádky.“ Nesouhlas, i když nikdy příliš velký, se vyjadřoval rozmrzelou nevolí, která zašla na nedostatek energie, jež by ji udržovala při životě.

	Se svou sestrou Jennifer, o osm let starší než on, ale teď provdanou za městského úředníka v Ipswichi, vycházel docela dobře. Jednou, když pozoroval, jak se sklání nad žehlicím prknem, rysy stažené v obvyklou masku mírně nevrlého soustředění, byl v pokušení jí říct: „Mluv se mnou. Řekni mi, co si myslíš, o smrti, o zlu, o tom, co tady děláme.“ Ale její odpověď byla předvídatelná: „Já vím, co tady dělám. Žehlím taťkovy košile.“

	Se známými a s těmi, které by nazvala svými přáteli, mluvila maminka o svém manželovi jako o panu Reevesovi. „Pan Wainwright si pana Reevese velice považuje.“ „Samozřejmě, dalo by se říct, že pan Reeves je duší oddělení koberců u firmy Hobbs a Wainwright.“ Obchod byl pro něj symbolem aspirací, tradic a víry, které pro ostatní představuje povolání, škola, pluk či církev. Pan Wainwright starší byl ředitel, plukovník, nejvyšší kněz. Jejich příležitostné nedělní návštěvy místní kaple spojených reformovaných církví byly pouze gesto vůči nižšímu božstvu. A nikdy nepatřili k pravidelným návštěvníkům. Jonathan měl podezření, že schválně. Lidi by se s nimi třeba chtěli seznámit, získat je pro schůze matek, hraní whistu, výlety s nedělní školou, třeba by je chtěli i navštěvovat. V pátek v prvním týdnu na střední škole řekl třídní rváč: „Reevesův táta je prodavač u firmy Hobbs a Wainwright. Minulej tejden prodal mý mamince koberec,“ a přecupital se servilně sepjatýma rukama třídu. „Jsem přesvědčen, že madam zjistí, že ten míchaný materiál neobyčejně dlouho vydrží. Je to velice oblíbený druh.“ Smích byl podlízavý, ale rozpačitý a posměšky z nedostatku podpory ostatních rychle odumřely: Otcové většiny z nich měli ještě méně vznešené zaměstnání.

	Někdy si říkal: Přece nemůžeme být tak nudní, tak obyčejní, jak vypadáme, a uvažoval, jestli je všechny nesnižuje v důsledku nějakého vlastního nedostatku, jestli. do nich nevkládá vlastní neschopnost, vlastní pesimismus. A někdy si vytáhl ze šuplíku sekretáře album rodinných fotografií, které jako by dokládaly jejich obyčejnost: rodiče stojící strnule na pozadí –se zábradlím cromerské promenády nebo ve whipsnadeské zoologické záhradě, on sám ve směšné čapce a taláru při maturitní oslavě. Jenom jedna vzbuzovala jeho opravdový zájem, hnědavá fotografie z první světové války, na níž dřepí jeho pradědeček obkročmo na kašírované zdi, vedle sebe aspidistru v indickém džbánu. Jonathan zíral z odstupu sedmdesáti čtyř let na toho zranitelného chlapce s mírným obličejem, který ve špatně padnoucím, až ke krku upjatém serži a v groteskně velké čepici vypadal spíš jako chlapeček ze sirotčince než jako voják. Když narukoval, nemohlo mu být ani dvacet. A přežil Passchendaele, předmostí u Ypres, byl brzy na začátku roku 1918 propuštěn zraněný a přiotrávený plynem, ale měl v sobě ještě dost síly, aby aspoň zplodil syna, i když už k máločemu dalšímu. Ten život, jak si Jonathan řekl, nemohl být obyčejný. Pradědeček přežil ty čtyři hrůzné roky statečně a snášel trpělivě i stoicky, co mu Bůh nebo osud určil.

	Ale i když to nebyl život obyčejný, dnes se zdál pro všechny naprosto nedůležitý. Pradědeček udržel rod, to bylo všechno. A co na tom záleží? Pak Jonathana napadlo, že otcův život je podložen podobným stoicismem. Možná že nelze dát rovnítko mezi padesát let u firmy Hobbs a Vainwright a čtyři roky ve Francii, ale k obojímu bylo zapotřebí důstojné, stoické trpělivosti. Jonathan si přál, aby si mohl s otcem promluvit o svém pradědečkovi i o začátcích otcova života. Nikdy mu to však nepřipadlo možné a věděl, že to, co mu brání, není ani tak nepřekonatelná plachost jako spíš strach, že kdyby tu podivnou bariéru rezervovanosti a neschopnosti se vyjádřit prolomil, nenašel by za ní nic. A přitom to rozhodně nebylo takovéhle odjakživa. Vzpomínal si na vánoce 1968, kdy mu otec koupil první naučnou knížku „Kniha vědeckých zázraků pro děti“. Ráno na Boží hod spolu seděli kolik hodin, pomalu obraceli stránky a otec mu vždycky nejdřív něco přečetl a pak mu to vysvětlil. Má tu knihu dodnes. Dodnes se tu a tam podívá na nákresy „Jak pracuje televize“, „Co se stane, když jsme rentgenováni“. „Newton a jablko“, „Zázrak moderních lodí“. A otec řekl: „Byl bych se rád stal vědcem, kdyby všechno bylo jinak.“ Bylo to jedinkrát v jeho životě, co otec naznačil, že mohl mít, že všichni mohli mít jiný, plnější život. Jenže to nebylo jinak a on dnes věděl, že nikdy nebude. Říkal si: Všichni máme potřebu být pány svého života, a tak ho omezujem, až je tak malý a tak ubohý, že máme pocit, že jeho pány jsme.

	Jenom jednou přerušila ,pravidelný chod jejich předvídatelných dnů událost, která byla nečekaná, dramatická. Po jeho šestnáctých narozeninách sebral otec rodinného morrise a zmizel. Za tři dny byl nalezen, jak sedí ve voze na vrcholku Beachy Head a kouká na moře. Říkalo se tomu nervové zhroucení v důsledku přepracování a pan Wainwright mu dal čtrnáct dní volna. Otec nikdy nevysvětlil, co se to stalo, jako by uzavřel tajnou dohodu s oficiálním názorem, že to byla dočasná ztráta paměti. Žádný z rodičů se o tom už nikdy nezmínil.

	Jejich byt byl ve třetím, nejhořejším poschodí krabicovitého moderního bloku. Obývací pokoj vpředu měl skleněné dveře vedoucí na úzký balkon, na který se vešla dvě křesla. Kuchyň byla malá, ale měla sklopnou desku, která se dala zvednout a byl z ní stůl, dost velký, aby se u něj mohli všichni tři najíst. Byt měl jenom dvě ložnice, vpředu ložnici jeho rodičů, a jeho ložnici, mnohem menší, z které byl výhled na parkoviště, na řadu garáží z tvárnic a na město. Obývací pokoj měl ve zdi zabudovaný plynový krb, jenž měl posílit ústřední topení za ním, a když se nastěhovali, rodiče ho olemovali falešnou krbovou římsou, na které si jeho matka vystavila malé poklady, jež si přinesla ze svého claphamského domova. Pamatoval se na to ráno, kdy si byli byt prohlédnout a jeho matka vyšla na balkón a řekla: „Podívej se, tatínku, je to, jako bychom byli na palubě parníku,“ a takřka nadšeně se otočila, jako by si vzpomněla na hromadu schovaných starých filmových časopisů s obrázky filmových hvězd v kožešinách na lodních můstcích, s loděmi ozdobenými praporky a vlajkami, jako by v duchu slyšela houkání lodivodova člunu i kapelu hrající na nábřeží. Jeho rodiče se na ten byt opravdu od začátku dívali jako na nádhernou změnu proti jejich malému řadovému domku. V létě si obrátili dvě křesla tak, aby viděli z okna na moře. V zimě je otočili a choulili se u plynového ohně. Ani zimní vichřice, ani nepříjemné vedro, když léto dotíralo na sklo, z nich však nikdy nevyloudily jediné slovo lítosti nad bývalým životem.

	Když šel otec do penze a Jonathan začal dávat do garáže pro jeden vůz svého forda fiestu, koupeného z druhé ruky, prodali svůj. Jonathan zajel s vozem do garáže a zabouchl dveře. Když je zamykal, tak ho napadlo, jak jsou ty byty uzavřené do sebe. Takřka všechny obývali penzisté, kteří chodili pravidelně dopoledne na procházku, odpoledne se scházeli se svými přáteli na čaj a před sedmou byli doma. Když se Jonathan vrátil z práce, byl už celý blok tichý a záclony vzadu zatažené. Uvažoval, jestli Karolína uhodla nebo věděla, jak málo si kdo jeho příchodů nebo odchodů všímá. Před bytem chvíli s klíčem v ruce váhal a toužil, aby mohl na okamžik setkání oddálit. Ale každé další zdržení by jim připadalo neobvyklé. Určitě poslouchali, jestli už jede výtah.

	Matka se k němu takřka rozběhla.

	„To je hrůza, co? Chudák holka. Slyšeli jsme to s tatínkem z místního rozhlasu. Ale aspoň že konečně našli Hvízdala. Aspoň o jednu starost míň. Teď už zabíjet nebude.“

	„Podle jejich názoru byl po smrti dřív než slečna Robartsová, takže to asi nebyl Hvízdal.“

	„Ale ovšem že to byl Hvízdal. Umřela stejným způsobem, ne? Kdo jinej by to byl udělal?“

	„Právě to se policie snaží zjistit. Byli v elektrárně celé dopoledne. K rozmluvě se mnou se dostali až skoro ve dvanáct.“

	„A proč s tebou chtěli mluvit? Přece si nemyslej, že s tím máš něco společnýho?“

	„To jistě ne, maminko. Vyslýchají každého, totiž každého, kdo ji znal. Kromě toho mám alibi.“

	„Alibi? Jaké alibi? Nač potřebuješ alibi?“

	„Nepotřebuju, ale náhodou ho mám. Byl jsem včera na večeři u jedné dívky z elektrárny.“

	Obličej se jí okamžitě rozzářil a radost z té noviny na chvíli zatlačila do pozadí hrůzu z vraždy. „Kdo tě to pozval, Jonathane?“ zeptala se.

	„Jedna dívka z elektrárny. Jak jsem ti řek.“

	„Že to byla dívka, to vím. Ale která? Proč ji nepřivedeš domů? Přece víš, že je to právě tak tvůj domov jako taťkův a můj. Svoje přátele si vždycky můžeš přivíst. Nechceš ji pozvat příští sobotu nebo neděli na čaj? Všechno bych hezky přichystala, nejlepší babiččin čajový servis, nezklamala bych tě.“

	Zmítán strašlivou lítostí odpověděl: „Třeba to jednou udělám, mami. Ale ještě je na to brzo.“

	„Nechápu, jak může být brzo na to, poznat tvoje přátele. Ale je to dobře, žes byl u ní, když zkoumají alibi. Kdys teda přijel domů?“

	„Asi tak ve tři čtvrtě na jedenáct.“

	„No, to není tak pozdě. Vypadáš unaveně. Musel to být pro všechny v Larksokenu šok, dívka, kterou jste znali, a správní ředitelka, jak říkali v rádiu.“

	„Ano, šok to byl,“ odpověděl Jonathan. „Proto asi nemám moc hlad. Rád bych s večeří ještě chvíli počkal.“

	„Mám všechno hotový, Jonathane. Jehněčí kotlety. Už jsou skorem udušený. Už jen potřebujou strčit do grilu. A zelenina je měkká. Nebyla by pak tak dobrá.“

	„No tak dobře. Nejvýš za pět minut jsem připravenej.“

	Pověsil si sako v chodbě, pak šel do svého pokoje, lehl si na postel a zadíval se do stropu. Při pomyšlení na jídlo se mu dělalo špatně, ale řekl pět minut, a kdyby zůstal ležet nějak o moc déle, tak by ťukala na dveře. Zaťukala vždycky, i když velice jemně, dvěma zřetelnými jemnými údery, jako by spolu měli tajné dostaveníčko. Uvažoval, při čem se bojí, že by ho mohla přistihnout, kdyby vešla neohlášená? Donutil se posadit, přehodit nohy přes pelest, ale okamžitě ho přepadla nevolnost a slabost, které v něm na okamžik vzbudily obavu, že omdlí. Uvědomoval si však, co je jejich příčinou: to ta únava, strach a holé zoufalství, všechno dohromady.

	A přitom to zatím nebylo nijak zlé. Byli tři, vrchní inspektor Rickards, jakýsi podsaditý mladý muž s vážným výrazem, který mu byl představen jako detektiv Oliphant, a jeden mladší člověk v koutě, který si zřejmě všechno zaznamenával a kterého se nikdo představit neobtěžoval. K výslechům jim byla vyhrazena malá místnost spojená s oddělením dozimetrie a seděli vedle sebe u malého stolku, oba v civilu. Místnost jako obyčejně mírně páchla dezinfekci. Nikdy nechápal proč, když se tam neprovádějí žádné lékařské úkony. Za dveřmi zůstaly viset dva bílé pláště a někdo nechal na desce registratury podnos se zkumavkami, což podtrhávalo atmosféru improvizace a amatérismu. Celá scéna se odehrála suše a velice věcně. Měl pocit, že přišel na řadu jako jeden z tuctu lidí, kteří ji znali nebo prohlásili, že ji znali, a kteří prošli těmihle nebo podobnými dveřmi, aby zodpověděli stejné otázky. Takřka čekal, že ho požádají, aby si vyhrnul rukáv, a on ucítí píchnutí jehly. Věděl, že sondování, pakliže k němu má dojít, přijde později. Překvapilo ho však, jak málo se už od začátku bál. Z jakéhosi důvodu usuzoval, že je policie nadána takřka nadpřirozenou schopností vyčenichat lež, že on vejde do .místnosti a okamžitě na něm bude až příliš znát, že ho tíží vina, že překrucuje fakta a že přišel s tajným úmyslem překazit spravedlnosti záměry.

	Na jejich výzvu uvedl své jméno a adresu. Seržant si je zapsal. Pak řekl takřka unaveně: „Kdybyste nám, prosím vás, moh vypovědět, kde jste byl včera mezi šestou a půl jedenáctou?“

	Vzpomněl si, že si pomyslel: Proč mezi šestou a půl jedenáctou? Našli ji na břehu. Ráda si chodila večer zaplavat, většinou těsně po zprávách v devět. Tohle věděl přece každý, přinejmenším každý, kdo ji znal. A zprávy v neděli jsou v devět deset. A pak si vzpomněl, že jistě vědí, v kolik přesně byla nalezena. Ještě asi nemají pitevní zprávu: Třeba si ještě nejsou jistí, kdy nastala smrt, nebo nechtějí šlápnout vedle. Mezi šestou a půl jedenáctou. Ale relevantní je rozhodně devátá hodina nebo chvíli po. Překvapilo ho, jak přesně si to dovede spočítat.

	„Do jedné hodiny odpoledne, kdy jsme dojedli oběd, jsem byl doma s rodiči. Pak jsem jel ke své přítelkyni slečně Karolíně Amphlettové, s kterou jsem strávil večer. Byl jsem u ní do půl jedenácté. Bydlí v bungalovu za Holtem. Je sekretářkou ředitele doktora Maira.“

	„My víme, kde bydli, pane. A víme; kdo je. Viděl vás někdo přijíždět nebo odjíždět?“

	„To asi ne. Bungalov stojí úplně o samotě a na silnici nebylo moc vozů. Ale moh mě někdo vidět odjíždět, někdo z některého jiného bytu.“

	„A co jste ten večer dělali?“

	Policista v rohu přestal psát, jenom přihlížel, ale nezdál se zvědavý, dokonce ani zainteresovaný, jenom mírně znuděný.

	„Karolína uvařila večeři a já jsem jí pomáhal. Měla už hotovou trošku domácí polívky“ kterou jen ohřála. Měli jsme houbové omelety, ovoce, sýr, víno. Po večeři jsme si povídali. Pak jsme šli do postele a milovali se.“

	„Myslím, že do intimnějších podrobností večera nemusíme zacházet, pane. Jak dlouho se přátelíte se slečnou Amphlettovou?“

	„Asi tři měsíce.“

	„A kdy jste si ten večer domluvili?“

	„Před několika dny. Kdy přesně, to si nevzpomínám.“

	„A kdy jste přijel domů?“

	„Krátce po tři čtvrtě na jedenáct. Na to nemám žádné svědky,“ dodals „bohužel. Rodiče nebyli doma a nespali tu noc doma, protože byli u mé sestry provdané v Ipswichi.“

	„Když jste si domlouvali ten společný večer, tak jste věděl, že nebudou doma?“

	„Ano. Jezdí k sestře každou poslední neděli v měsíci. Ale to by na věci nic neměnilo. Já jen, že je mi osmadvacet. Bydlím u nich, ale nemusím jim podávat výčet toho, co dělám.“

	Seržant se na něj podíval a řekl: „Svobodný, běloch, osmadvacet let,“ jako by si to zaznamenával. Jonathan se začervenal a řekl si: To byla chyba. Nepokoušej se chytračit, nic nevysvětluj, jenom odpovídej na otázky.

	Vrchní inspektor řekl: „Děkuju vám, pane, to bude prozatím všechno.“

	Když Jonathan došel ke dveřím, uslyšel Rickardsův hlas. „Nezachovala se k vám moc hezky, že, slečna Robartsová, v té záležitosti s pořadem v místním rozhlase, kterého jste se zúčastnil. Moje náboženství a moje zaměstnání. Poslouchal jste ho, seržante?“

	Seržant odpověděl apaticky: „Ne, pane, neposlouchal. Nechápu, jak mi moh ujít. Byl jistě ohromně zajímavý.“ Jonathan se k nim otočil obličejem a řekl: „Laskavá moc nebyla, ale jsem křesťan. Člověk nečeká, že to bude vždycky lehké.“

	Nato řekl Rickards: „Blahoslavení trpící a pronásledovaní pro jméno boží. Tak trochu vás pronásledovala, ne? No jistě to mohlo být horší. Dneska vás už aspoň nepředhazují lvům.“

	Seržantovi to zřejmě připadlo hrozně komické.

	Jonathan poprvé zauvažoval, jak se mohli dovědět, že ho Hilary kvůli tomu pořadu trochu pronásledovala. Z jakéhosi důvodu ji ta jeho krátkodobá, celkem ubohá popularita, jeho přihlášení se k víře, rozzuřila. Někdo z elektrárny se o tom musel zmínit policii. Koneckonců vyslýchali spoustu lidí, než se dostali k němu.

	Ale už to má samozřejmě za sebou. Uvedl policii své alibi, své i její, a není důvod, proč by jim měli klást nějaké další otázky. Musí to celé pustit z hlavy. Jenže věděl, že to nedokáže. A když si teď vzpomínal na Karolíninu historku, napadlo ho, jak je nedůsledná. Proč se rozhodla zaparkovat s vozem na opuštěném úseku silnice, na té vozové cestě pod stromy? Proč se rozhodla jet s Remusem na ostroh, když je spousta procházek blíž jejímu domovu? Byl by to pochopil, kdyby chtěla nechat psa proběhnout po pobřeží a cachtat se v moři, ale podle ní k pobřeží nedošli. A kde je důkaz, že došla k útesům teprve v deset hodin, půl hodiny poté, co nastala, jak se předpokládá, smrt Hilary Robartsové?

	Pak tady byla ta historka o její matce. Zjistil, že jí prostě nevěří, že jí nevěřil, už když mu ji vyprávěla, á teď jí věří ještě míň. Ale to je samozřejmě něco, co si může ověřit. V Londýně existují soukromé detektivní kanceláře, které takováhle pátrání provádějí. Ta představa ho děsila a zároveň vzrušovala. Odvážnost myšlenky, že by se mohl dostat do opravdového styku s takovýmihle lidmi, že by jim platil, aby Karolínu špehovali, ho udivovala. Ona by od něj něco takového neočekávala, nikdo by to od něj nečekal. Ale proč by ne? Má dost peněz, aby to mohl zaplatit. Na takovém pátrání není nic zahanbujícího. Ale nejdřív musí zjistit datum jejího narození. To by nemělo být nic těžkého. Znal Shirley Colesovou, nižší úřednici v osobním oddělení. Někdy ho i napadlo, že se jí líbí. Do Karolíniných osobních záznamů ho nahlédnout nenechá, ale třeba se uvolí vyhledat mu jednu nevinnou informaci. Může jí říct, že by chtěl dát Karolíně dárek k narozeninám a že se podle něj to datum už blíží. A s jejím jménem a datem narození se dají rozhodně vysledovat její rodiče. Mělo by být možné zjistit, jestli její matka žije, kde žije a v jakých finančních poměrech. V knihovně by měl být výtisk zlatých stránek londýnského telefonního seznamu, kde jsou uvedeny detektivní kanceláře. Písemně to udělat nechce, ale mohl by zatelefonovat a učinit předběžný dotaz. Kdyby bylo zapotřebí, mohl by si vzít den volno a do Londýna si zajet. Říkal si: Musím to vědět. Jestli je to lež, pak je lež všechno; ta procházka po útesech, všechno, co mi řekla, i její láska.

	Vtom uslyšel, že někdo zaklepal dvakrát na dveře. Ke svému zděšení zjistil, že pláče, ne hlasitě, ale že se mu tiše nahrnuly do očí slzy, které sebevětší úsilí nedokáže zastavit. „Už jdu,“ křikl. „Už jdu.“ A přešel k umyvadlu a začal si mýt obličej: Když zvedl pohled, uviděl se v zrcadle. Připadalo mu, že mu strach, únava a duševní strast, které leží příliš hluboko, než aby se jich dokázal zbavit, znemožňují dál si uboze cokoli namlouvat, a jeho obličej, který byl, když nic jiného, obyčejný, známý, mu připadal stejně odporný, jak odporný asi musí být jí. Zíral na svůj obraz v zrcadle a viděl ho jejíma očima: bezvýrazné hnědé vlasy s ulpívajícími tečičkami lupů, které denní mytí šamponem jenom jakoby obnovuje, zarudlé oči, které jsou trošku moc blízko u sebe, vlhké, bledé čelo, na němž vyvstávají jako stigma sexuálního ostychu uhry.

	Říkal si: Nemiluje mě a nikdy mě nemilovala. Vybrala si mě ze dvou důvodů: poněvadž věděla, že ji miluju, a poněvadž si myslela, že jsem moc hloupej, než abych zjistil, jak to je. Ale hloupej nejsem, a zjistím to. A začnu s tou nejmenší lží, se lží o její matce. Ale co jeho vlastní lži, ta lež rodičům, to falešné alibi policii? A co ta největší lež ze všech? „Jsem křesťan. Člověk nečeká, že to bude vždycky lehké.“ Není už křesťan a možná že nikdy nebyl. Jeho konverze byla pouhá potřeba být uznáván, brán vážně, přátelit se s malou klikou skutečných hlasatelů víry, kteří si ho aspoň cení kvůli němu samému. Ale nebyla opravdová. Nebylo na ní nic opravdového. Za jeden den poznal, že dvě nejdůležitější věci v jeho životě, jeho náboženství a jeho láska, jsou klam.

	Tentokrát byly ty dva údery na dveře neodbytnější. Jeho matka zavolala: „Jonathane, není ti něco? Kotlety se začínají vysoušet.“

	„Nic mi není, maminko. Už jdu.“

	Chtělo to však další minutu energického oplachování, než vypadal jeho obličej normálně a on mohl otevřít dveře a zasednout s rodiči k večeři.



		PÁTÝ DÍL
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	Jonathan Reeves počkal, dokud neuviděl, že paní Simpsonová odchází z kanceláře na kávu, teprve pak se vydal do kartotéčního oddělení, kde byly uchovávány personální údaje. Všechny informace o zaměstnancích byly, jak věděl, v počítači, ale původní desky s osobními spisy ještě existovaly a paní Simpsonová je střežila, jako by to byly depozitáře nebezpečných, kompromitujících informací. Neměla daleko do penze a s počítačovými záznamy se moc nespřátelila. Pro ni byla jediná realita to, co stálo černé na bílém v úředních deskách se záznamy. Její pomocnice Shirley Colesová byla mladá, hezká osmnáctiletá dívka, která nastoupila teprve nedávno a bydlela ve vsi. Hned na začátku se jí dostalo poučení o významu ředitele a vedoucích jednotlivých oddělení, ale ještě jí nepřešel do krve rafinovanější zákon, který prostupuje každou organizaci a který rozlišuje ty, jejichž přání je nutno brát vážně, ať je jejich postavení jakékoliv, a ty, kteří se dají klidně ignorovat. Byla to příjemná mladá dívka, dychtivá vyhovět a vděčná za přátelské slovo.

	„Jsem si takřka jist,“ začal Jonathan, „že má narozeniny na začátku příštího měsíce. Vím, že osobní záznamy jsou důvěrné, ale jde jenom o datum jejího narození. Kdybyste se na něj mohla mrknout a říct mi ho.“

	Věděl, že to říká rozpačitě a nervózně. Ale právě to pomohlo. Věděla, co je to rozpačitost a nervozita. Dodal: „Jenom datum narození. Na mou duši. A nikomu neřeknu, jak jsem ho zjistil. Říkala mi ho, ale já ho zapomněl.“

	„Nemám to dělat, pane Reevesi.“

	„Já vím, ale neexistuje jiný způsob, jak bych to moh zjistit. Nebydlí u rodičů, tak se nemůžu zeptat její maminky. A byl bych strašně nerad, aby si myslela, že jsem zapomněl.“

	„Nemoh byste přijít, až tady bude paní Simpsonová? Nejspíš by vám to řekla. Já nemám záznamy otvírat, když tady není.“

	„Vím, že bych ji o to moh požádat, ale nechce se mi. Znáte ji přece. Bojím se, že by se mi vysmála. Kvůli Karolíně. Myslel jsem, že to pochopíte: Kde je paní Simpsonová?“

	„Má přestávku na kafe. Je tam vždycky dvacet minut. Ale měl byste zůstat stát u dveří a říct mi, kdyby někdo šel.“

	Ale on místo toho zůstal stát vedle kartotéky a díval se, jak jde Shirley k sejfu s kombinačním zámkem a začíná točit číselníkem. Zeptal se: „Může k těmhle osobním záznamům policie, když o to požádá?“

	„Kdepak, pane Reevesi, to by nebylo správné. K těm nesmí nikdo kromě doktora Maira a paní Simpsonové. Ty jsou důvěrné. Ale osobní spis slečny Robartsové policie viděla. Dr. Mair si pro něj zatelefonoval hned v pondělí ráno, ještě než přišla. Paní Simpsonová mu ho osobně odnesla. Ale to je něco jiného. Je mrtvá. Když je člověk mrtvý, tak je po všech tajemstvích.“

	„Ano,“ odpověděl. „Jakmile je člověk mrtvý, je po všech tajemstvích.“ A najednou viděl sám sebe v tom malém pronajatém domku v Romfordu, jak pomáhá matce třídit věci po dědečkovi, když starý pán zemřel na infarkt, na ty špinavé šaty, na ten puch, na ten špajz se zásobou pečených bobů, které byly jeho hlavní potravou, na nepřikryté misky se zplesnivělým a zkaženým jídlem, na ty nemravné časopisy, které objevil na dně šuplíku a které mu matka, v obličeji rudá jak rak, vytrhla. Ano, jakmile je člověk jednou mrtvý, je po všech tajemstvích.

	Obrácená zády k němu řekla: „Je to hrůza, ta vražda, co? Člověk si to ani nedovede dost dobře představit. Aspoň u někoho, koho zná. Nám v osobním oddělení to přidělalo hodně práce. Policie chtěla seznam všech zaměstnanců a jejich adresy. A každý dostal dotazník, kde byl v sobotu večer a s kým. Však víte. Taky jste ho dostal. Všichni jsme ho dostali.“

	Zámek na heslo vyžadoval přesnost. Její první pokus nebyl úspěšný a teď právě vytáčela opatrně číslo znova. Ach Bože, pomyslel si, proč se s tím tak srabí? Ale dveře se konečně otevřely. Zahlédl hranu malé kovové schránky. Vytáhla z ní svazek klíčů, obrátila se ke kartotéce, rychle vybrala jeden klíč a strčila ho do zámku. Při dotyku jejích prstů vyjela přihrádka. Najednou jako by ji nakazily jeho obavy. Úzkostlivě se podívala na dveře a začala rychle probírat zavěšené desky.

	„Tady je to.“

	Musel se donutit, aby jí je nevytrhl. Otevřela je a on uviděl známý žlutohnědý formulář, který vyplňoval i on, když nastupoval do elektrárny. Byla tu její žádost o její nynější místo. To, co chtěl, leželo před ním napsané pečlivě její rukou hůlkovým písmem. Karolína Sofie St. John Amphlettová, narozená 14. října 1957 v Aldershotu v Anglii, státní příslušnost britská.

	Shirley zavřela desky, rychle je dala zpátky a zašoupla zásuvku. Když ji zamkla, poznamenala: „No vidíte. Čtrnáctého října. Vlastně už brzy. Dobře že jste se o tom přesvědčil. Jak to oslavíte? Jestli počasí vydrží, tak byste si mohli udělat piknik na lodi.“

	Udiveně odpověděl: „Na jaké lodi? My žádnou nemáme.“

	„Karolina má. Koupila od pana Hoskina starou kajutovou jachtu, která kotví ve Wells-next-the-Sea. Vím to, poněvadž dal oznámení do výkladu paní Brysonové v Lydsettu, a můj strejček Ted si říkal, že by se na ni podíval, protože byla laciná. Ale když panu Hoskinovi zatelefonoval, tak mu pan Hoskin řek, že už ji prodal slečně Amphlettové z Larksokenu.“

	„A kdy to bylo?“

	„Před třema týdny. Ona vám to neříkala?“

	Pomyslel si: další tajemství, možná nevinné, ale přesto podivné. Nikdy neprojevila sebemenší zájem o lodě ani o moře. Stará kajutová jachta. Laciná. A je podzim, ne zrovna nejpříhodnější doba na kupování lodí.

	Slyšel Shirleyin hlas: „Sofie je moc hezké jméno. Starodávné, ale mně se líbí. I když jako Sofie nevypadá, že?“

	Jonathan však neviděl jenom celé její jméno a datum jejího narození. Pod tím byla jména jejích rodičů. Otec Charles Roderick St. John Amphlett, zemřelý armádní důstojník. Matka Patricia Karolína Amphlettová. Měl s sebou kus papíru vytržený ze zápisníku, a rychle si zapsal jak datum, tak jméno. To má navíc. Zapomněl, že se do dotazníku při přijímání píšou i takové detaily. S touhle informací mu detektivní kancelář dokáže najít její matku bez velkých potíží.

	Oddechl si, teprve když byly klíče vráceny do sejfu. Když už měl to, co potřeboval, připadalo mu nevděčné spěchat pryč. Bylo důležité zmizet, než se vrátí paní Simpsonová, aby Shirley nebyla vy stavena nevyhnutelné otázce, co tam Jonathan pohledává, a on nebyl nucen lhát. Ale chvíli ještě okolkoval, než se usadila u stolku. Začala navlékat sponky na papír do řetízku.

	„Z té vraždy na mě jde přímo hrůza, opravdu,“ řekla. „Víte, já jsem tam v neděli odpoledne byla, myslím jako přímo na tom místě, kde byla zavražděná. Jeli jsme na piknik, aby si Kryštof moh hrát na břehu. Myslím jako mamka, taťka, Kryštof a já. Kryštof je můj malý bratříček. Jsou mu teprve čtyři roky. Zaparkovali jsme s vozem na ostrohu, jenom asi padesát metrů od chalupy slečny Robartsové, ale samozřejmě jsme ji neviděli. Za celé odpoledne jsme neviděli nikoho, jenom zdálky paní Jagovou, která rozvážela na kole církevní časopis.“

	„Řekla jste to policii?“ zeptal se Jonathan. „Předpokládám, že by je to zajímalo. Já myslím jako že by je zajímalo slyšet, že jste u její chalupy nikoho neviděla.“

	„No ovšem, že jsem jim to řekla. A opravdu je to moc zajímalo. Víte, ptali se mě, jestli Kryštof nevysypal na cestičku nějaký písek. A on ho skutečně vysypal. Není to legrační? Tím myslím jako, že je legrační, že je to napadlo.“

	„A kdy jste tam teda byli?“ zeptal se Jonathan.

	„To se mě taky ptali. Nezdrželi jsme se tam dlouho. Jen asi od půl druhé asi tak do půl čtvrté. Ten piknik jsme si udělali vlastně ve voze. Mamka povídala, že to není vhodná roční doba na posedávání po břehu a že bychom se nachladili. Pak jsme šli po cestičce až k té malé zátočině a Kryštof si postavil u moře z písku hrad. Byl tam celý šťastný, ale nebylo dost teplo, abychom tam my ostatní posedávali. Začal řvát a mamka ho víceméně musela odtáhnout pryč: Taťka se vydal k vozu a my jsme se vlekli kousek za ním. Mamka řekla: „Ten písek ti do vozu vzít nedovolím, Kryštofe. Víš, že by se taťka zlobil.“ A přinutila ho, aby převrátil kyblíček. Kryštof začal samozřejmě znovu ječet. To dítě je namouvěru někdy hotovej čert. Není to legrační? Jako že jsme tam byli přímo to odpoledne?“

	„Proč myslíte, že je ten písek tak zajímal?“ zeptal se Jonathan.

	„To se jich taťka taky ptal. Ten detektiv, ten, co byl tady a vyptával se mě, řek, že by mohli najít stopu a že chtějí vyloučit, že to není nikoho z nás. Taťka má za to, že tu stopu už našli. Včera večer přišli za mamkou a za taťkou dva mladí detektivové, moc milí; a ptali se jich, jaké boty měli na nohou, dokonce je požádali, jestli si je můžou odnést s sebou. No, přece by je o to nežádali, ne, kdyby byli něco nenašli?“

	„To muselo být pro vašeho taťku a mamku strašně nepříjemné.“

	„Kdepák, vůbec jim to nevadilo. Koneckonců jsme tam nebyli, když byla zavražděná, ne? Když jsme z ostrohu odjeli, tak jsme se vydali do Hunstantonu na čaj k babičce. Byli jsme tam až do půl desáté. Na Kryštofa moc dlouho, jak řekla mamka. Představte si, že celou cestu domů ve voze prospal. Ale bylo to stejně legrační, že? Že jsme tam byli právě ten den. Kdyby byla zavražděná o několik hodin dřív, tak bychom byli dokonce viděli její mrtvolu. Myslím, že na to místo na pobřeží už nikdy nepojedem. Po setmění bych tam nešla ani za tisíc liber. Bála bych se, že uvidím jejího ducha. A s tím pískem je to taky legrace, že? Já jen že jestli najdou stopu, která jim pomůže chytit vraha, tak se to stalo proto, že si Kryštof chtěl hrát na břehu a maminka ho donutila, aby ten písek vysypal. Tím chci říct, že to je taková maličkost. Mamka povídala, že jí to připomnělo vikářovo kázání z minulé neděle, když mluvil o tom, že i náš nejmenší čin může mít nedozírné následky. Já si na to nevzpomínám. Já sice ráda zpívám ve sboru, ale kázání pana Smolletta mi připadají příšerně nudná.“

	Taková maličkost, stopa v sypkém písku. A jestli ta stopa byla v písku, který vysypal Kryštof z kyblíčku, tak ji tam nechal někdo, kdo po té cestičce šel v neděli po půl čtvrté odpoledne.

	„Kolik lidí od nás o tom ví?“ zeptal se. „Řekla jste to kromě policie ještě někomu?“

	„Nikomu, jenom vám. Nakázali nám, abychom s lidma o ničem nemluvili, a tak jsem o tom doteďka s nikým nemluvila. Vím, že paní Simpsonová byla zvědavá, proč jsem chtěla mluvit s vrchním inspektorem Rickardsem. Pořád mi říkala, že nechápe, co bych jim mohla říct, a že nemám připravovat policii o čas a dělat se důležitou. Nejspíš si dělala starosti, protože si myslela, že jim řeknu o té hádce, co měla se slečnou Robartsovou, když se ztratil osobní spis doktora Gledhilla a měl ho celou tu dobu doktor Mair. Ale vy to neřeknete, že ne? Ani slečně Amphlettové?“

	„Ne,“ slíbil. „Neřeknu. Ani jí.“
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	V zlatých stránkách telefonního seznamu byl překvapující počet detektivních kanceláří, mezi nimiž byly očividně velice malé rozdíly. Vybral si jednu z největších a zapsal si její londýnské telefonní číslo. Telefonovat z elektrárny by nebylo dobře a nechtěl čekat, až se dostane domů, kde by měl ještě méně soukromí. Kromě toho toužil zatelefonovat co nejdřív. Hodlal tedy poobědvat v místním hostinci a najít si telefonní budku.

	Dopoledne mu připadalo nekonečné a ve dvanáct prohlásil, že půjde na oběd o hodinu dřív, a odešel, ale nejdřív se přesvědčil, že má dost drobných. Nejbližší budka byla, jak věděl, ve vsi u obchodu se smíšeným zbožím. Bylo to na očích všem, ale říkal si, že není zapotřebí s tím dělat tajnosti.

	Na jeho zazvonění zvedla telefon pohotově jakási žena. Měl připraveno, co řekne, a ona zřejmě na jeho žádosti neshledávala nic divného. Vyšlo však najevo, že to nebude tak lehké, jak doufal. Ano, odpověděla, kancelář má rozhodně za to, že podle poskytnuté informace může určitého jedince najít, ale poplatek předem nestanoví. Všechno záleží na tom, kolik to dá práce a jak dlouho to bude trvat. Dokud není jeho objednávka formálně přijata, nemůže udat ani přibližný odhad. Může to stát jenom dvě stě liber, ale i čtyři sta. Navrhla mu, aby jim okamžitě napsal a uvedl všechny informace, jaké má, a stanovil jasně, oč mu jde. K dopisu má být připojena záloha sto liber. Samozřejmě že budou jednat rychle, ale dokud objednávku nedostanou, nemůžou mu zaručit, jak dlouho to bude trvat. Poděkoval jí, řekl, že napíše, a položil sluchátko, šťastný, že neuvedl své jméno. Z jakéhosi důvodu si představoval, že přijmou jeho informace po telefonu, řeknou mu, co to bude stát, a slíbí mu, že brzy dostane výsledek. Ale tohle bylo všechno moc úřední, moc drahé, moc pomalé. Uvažoval, jestli má zkusit jinou kancelář, ale pak si řekl, že v téhle branži, kde je taková konkurence, je nepravděpodobné, že by mu řekli něco povzbudivějšího.

	Než se dostal zpátky do elektrárny a zaparkoval vůz, málem přesvědčil sám sebe, že by toho měl nechat. Pak ho však napadlo, že by mohl začít pátrat sám. To jméno je značně neobvyklé, třeba v londýnském telefonním seznamu nějaká Amphlettová je, a když ne v londýnském, tak by možná stálo za to zkusit nějaké jiné větší město. A její otec byl voják. Třeba existuje armádní telefonní seznam, do kterého by se mohl podívat. Stálo by za to trochu pátrat, než se zaváže k výdajům, na jaké by nemusel stačit, a představa, že má napsat detektivní kanceláři, že má hodit svou objednávku na papír, ho odrazovala. Začínal si připadat jako spiklenec, což byla nezvyklá úloha, která ho vzrušovala a vyhovovala jisté stránce jeho založení, o níž do té doby nevěděl. Pustí se do práce sám, a když neuspěje, má čas si to rozmyslet.

	A první krok byl pozoruhodně jednoduchý, tak jednoduchý, že se začervenal, jak mohl být tak hloupý a nepřipadnout na něj dřív. Vrátil se do knihovny a začal listovat v telefonním seznamu Londýna. Byla tam jedna P. K. Amphlettová s adresou Pont Street, SW 1. Chvíli na ni koukal, pak třesoucími se prsty vytáhl zápisník a telefonní číslo si poznamenal. Iniciály byly stejné, jaké měla Karolínina matka. Mohla to být ovšem náhoda. A Pont Street mu nic neříkalo, i když měl za to, že SW 1 nemůže být nějaká chudá čtvrť Londýna. Ale řekla by mu lež, kterou může odhalit pouhým nakouknutím do telefonního seznamu? Jenom v tom případě, že si je tak jistá tím, jakou má nad ním moc, tím, že je její otrok, jenom v tom případě, že je tak přesvědčená o jeho neschopnosti a hlouposti, že se na to může vykašlat. Chtěla, aby jí dosvědčil její alibi, a on to udělal. Ale jestli je tohle lež, jestli zajede do Pont Street a zjistí, že její matka nežije v chudobě, co z toho, co mu řekla dál, je pravda? Kdy přesně byla na tom ostrohu a proč? Ale tohle všechno je podezření, o kterém, jak ví, nemůže vážně uvažovat. Představa, že by Karolína zabila Hilary Robartsovou, je směšná. Ale proč nechtěla říct policii pravdu?

	Už však věděl, jaký bude jeho další krok. Cestou domů zavolá na to číslo v Pont Street a bude chtít Karolínu. To přinejmenším dokáže, jestli to je adresa její matky nebo není. A jestliže je, pak si vezme den volna nebo počká do soboty, najde si záminku, proč musí strávit den v Londýně, a přesvědčí se sám.

	Odpoledne se nemožně vleklo a bylo těžko zůstat myšlenkami u práce. Kromě toho se obával, aby se neobjevila Karolína a nenavrhla mu, aby jel k ní domů. Zdálo se však, že se mu vyhýbá; byl rád. Odešel o deset minut dřív, vymluvil se na bolení hlavy a za dvacet minut byl už znovu v telefonní budce v Lydsettu. Telefon vyzváněl takřka půl minuty, a on se už málem vzdal naděje, ale vtom ho někdo zvedl. Ženský hlas řekl pomalu, zřetelně číslo. Jonathan se rozhodl, že bude mluvit se skotským přízvukem. Věděl, že umí dobře napodobovat, a babička z matčiny strany byla Skotka. Nebude nic těžkého mluvit tak, aby to znělo přesvědčivě. A tak řekl: „Je doma slečna Amphlettová, prosím?“

	Nastalo dlouhé mlčení, pak ta žena řekla nevlídně: „Kdo volá?“

	„Jmenuju se John McLean. Jsme staří kamarádi.“

	„No ne, pane McLeane. To je divné, že vás neznám a že vy zřejmě nevíte, že tady slečna Amphlettová už nebydlí.“

	„A mohla byste mi dát její adresu, prosím vás?“

	Znovu nastalo mlčení. Pak ten hlas řekl: „Myslím, že se mi moc nechce vám ji dávat, pane McLeane. Ale jestli jí tady chcete nechat vzkaz, postarám se, aby ho dostala.“

	„Vy jste její matka?“ zeptal se.

	Hlas se zasmál. Nebyl to příjemný smích. Pak řekl: „Ne, její matka nejsem. U telefonu je Beasleyová, hospodyně. Ale to byste měl snad vědět.“

	Vtom ho napadlo, že můžou existovat dvě Karolíny Amphlettové, dvě matky se stejnými iniciálami křestních jmen. Pravděpodobnost je samozřejmě malá, ale bude dobře, když se přesvědčí. A tak se zeptal: „Je Karolina ještě pořád zaměstnaná v larksokenské elektrárně?“

	A tentokrát nemohlo být omylu. Když odpovídala, byla v jejím hlase ostrá antipatie. „Pakliže víte tohle, pane McLeane, tak proč mě obtěžujete svýma telefonama?“

	A rázně položila sluchátko.
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	Když Rickards přijel v úterý večer znovu do larksokenského mlýna, bylo už půl jedenácté pryč. Krátce po šesté tam volal, oznámil, co má v úmyslu, a dal jasně najevo, že ta návštěva, byť pozdní, je úřední. Jsou tady fakta, která by si chtěl ověřit, a potřebuje se na něco zeptat. Dalgliesh se ten den stavil v ohlašovně v Hovetonu a podal výpověď, v níž popsal, jak našel mrtvolu. Rickards tam v té chvíli nebyl, ale Oliphant, který byl zřejmě na cestě někam, se zdržel, přijal ho a krátce ho zpravil o tom, jak daleko postoupilo pátrání; nikoliv neochotně, ale s jistou oficiálností, která napovídala, že má své instrukce. A Rickards sám, když si stáhl sako a posadil se stejně jako posledně do křesla napravo od ohně, se tvářil trošku vyplísněně. Na sobě měl tmavomodrý oblek s jemným proužkem, který se zdál přes dobrý střih poněkud umolousaný, jako by přestal být oblekem parádním a byl přeřazen do druhé kategorie. Ale na jeho klátivých končetinách vypadal přesto divně a příliš městsky, zvlášť tady na ostrohu, a dodával Rickardsovi vzhledu muže oblečeného na neformální svatbu nebo uchazeče o místo, na něž si nedělá moc velké naděje. Ten špatně zakrývaný odpor, hořkost nad neúspěchem po Hvízdalově smrti, a dokonce ta nezdolná energie z nedělního večera ho už opustily. Dalgliesh uvažoval, jestli mluvil s vrchním konstáblem a dostal nějakou radu. Pakliže ano, dovedl si domyslet, jaká rada to byla. Velice podobná té, kterou by mu dal i on.

	„Je to k vzteku, že je na vašem písečku, ale je to jeden z nejvyšších pracovníků metropolitní kriminálky. Miláček policejního ředitele. A zná ty lidi. Byl na té večeři u Mairů. Našel mrtvolu. Má užitečné informace. Vím, že je profesionál, nebude je tajit, a když se k němu přestanete chovat jako k soupeři, nebo ještě hůř jako k podezřelému, bude pro vás snazší je získat a oběma vám to ulehčí život.“

	Dalgliesh podal Rickardsovi whisky a zeptal se, jak se vede jeho ženě.

	„Výborně, výborně.“ Ale v jeho tónu bylo něco nuceného. „Předpokládám, že když je Hvízdal po smrti, tak se vrátí domů,“ podotkl Dalgliesh.

	„Asi by měla, viďte? Já bych byl rád, ona taky, ale je tady malý problém se Susiinou matkou. Nechce, aby se její ovečka zapletla do nějaké nepříjemnosti, zvlášť ne do vraždy a zvlášť ne právě teď.“

	„Když si člověk vezme policajta, je dost těžké izolovat se od nepříjemností, i od vražd,“ odpověděl Dalgliesh.

	„Ona si nepřála, aby si Sue vzala policajta.“

	Dalglieshe překvapil jeho hořký tón. Znovu si s nepříjemným pocitem uvědomil, že je žádán o povzbuzení, které je ze všech lidí na světě nejméně schopen dát. Zatímco v duchu hledal chlácholivou větu, znovu se podíval na Rickardsův obličej, na ten výraz únavy, takřka poraženosti, na rýhy, které ještě prohlubovalo blikotání ohně živeného dřevem, a utekl se k praktickým záležitostem.

	„Jedl jste?“ zeptal se.

	„Ále, já si něco vytáhnu z lednice, až se vrátím.“

	„Mám tady zbytky ragú od oběda, jestli chcete. Bylo by to vmžiku ohřáté.“

	„To bych neodmítl, pane Dalglieshi.“

	Snědl to na podnosu, který si držel na klíně, tak hltavě, jako by to bylo jeho první jídlo po kolika dnech, a ještě vytřel omáčku kůrkou chleba. Jenom jednou zvedl oči od talíře a zeptal se: „To jste vařil vy, pane Dalglieshi?“

	„Když člověk žije sám a nechce být v jednom kuse na někom závislý, pokud jde o jednu z podstatných stránek života, musí se naučit vařit aspoň jednoduchá jídla.“

	„To by vám nevyhovovalo, že? Být na někom závislý, pokud jde o podstatné stránky života?“

	Řekl to však bez hořkosti a podnos z prázdným talířem odnesl do kuchyně s úsměvem. Za vteřinku uslyšel Dalgliesh šplouchání tekoucí vody. Rickards po sobě umýval talíř.

	Musel mít větší hlad, než si uvědomoval. Dalgliesh věděl, že když člověk pracuje šestnáct hodin denně, je ošidně snadné mít za to, že se dá vegetovat jenom na kávě a na shltnutých sendvičích. Rickards se vrátil z kuchyně, opřel se v křesle dozadu a spokojeně hekl. V obličeji už měl zase barvu, a když promluvil, zněl mu hlas už zase jistě.

	„Její otec byl Peter Robarts. Pamatujete se na něj?“

	„Ne. Měl bych?“

	„Nevím proč. Já jsem se na něj taky nepamatoval, ale měl jsem čas si ho vyhledat. Po válce si nahrabal, ve válce si mimochodem vysloužil nějaké vyznamenání. Byl to takový ten chlap, co pase po velké příležitosti, v jeho případě to byla umělá hmota. Musely to být nádherné doby pro fikané chlapce, ta padesátá a šedesátá léta. Ona byla jeho jediné dítě. K jmění přišel rychle a taky o něj rychle přišel. Z obvyklých důvodů: extravagance, okázalá štědrost, ženské, rozhazování peněz, jako by si je tiskl, představa, že ho štěstí neopustí. A tak. Měl kliku, že neskončil ve vězení. Hospodářská kriminálka toho na něj měla sebraného už dost, aby ho mohla obžalovat, a byli by ho v několika dnech sbalili, jenže ho to kleplo. Spad u Simpsona do talíře s obědem, mrtvý jako ta kachna, co měl na něm. Muselo to pro ni být těžké. Jeden den byla tatínkova holčička, pro kterou nebylo nic dost dobré, a hned nato hanba, smrt, chudoba.“

	„Relativní chudoba,“ opravil ho Dalgliesh, „ale chudoba je vždycky relativní. Činil jste se.“

	„Něco, i když ne moc, jsme se dověděli od Maira, něco jsme vyčmuchali. Policie města Londýna nám pomohla. Mluvil jsem s Wood Street. Kdysi jsem si říkal, že nic o oběti není nepodstatné, ale dnes uvažuju, jestli tohle čmuchání kolem není vlastně ztráta času.“

	„Je to jediný bezpečný způsob práce,“ odpověděl Dalgliesh. „Oběť umírá, protože je taková, a ne jiná.“

	„,A jakmile jednou člověk pochopí život, pochopí smrt.‘ Tohle do nás hustil starý Blanco White – pamatujete se? – když jsem byl mladý detektiv. A co nakonec získáte? Fakta smíchaná dohromady, jako byste je vysypal z košíku na, papír. Která vlastně o nikom nic neřeknou. A u téhle oběti bylo toho, co jsme posbírali, málo. Cestovala nalehko. V té chalupě jsme toho moc důležitého nenašli, žádný deník, žádné dopisy kromě dopisu jejímu právnímu zástupci, v kterém si s ním domlouvá schůzku na příští víkend a oznamuje mu, že se nejspíš bude vdávat. Mluvili jsme s ním, samozřejmě. Nezná jméno toho muže, stejně jako ho očividně nezná nikdo jiný, počítaje v to i Maira. Žádné jiné důležité papíry jsme nenašli, jedině kopii její poslední vůle. A na té není nic vzrušujícího. Dvěma strohými právnickými větami odkazuje všechno, co má, Alexi Mairovi. Ale nezdá se mi, že by ji Alex Mair zabil kvůli dvanácti tisícům liber, které měla na sporožirovém účtu, a kvůli prakticky zchátralé chalupě, v které je nájemník. Kromě té poslední vůle a toho jediného dopisu tam byly už jenom obvyklé výpisy z bankovního konta, potvrzenky o zaplacených účtech, a bylo tam pečlivě uklizeno. Člověk by řek, jako by věděla, že umře, a tak si pečlivě uklidila život. Mimochodem, nebyla tam jediná známka, že by tam někdo v poslední době něco hledal. Jestli tam bylo něco, oč měl vrah zájem, a to okno rozbil, aby si to moh vzít, tak své stopy zahladil velice úspěšně.“

	„Jestliže musel rozbít okno, aby se dostal dovnitř,“ odpověděl Dalgliesh, „tak to nejspíš nebyl doktor Mair. Mair věděl, že nosí klíč v tom medailónku. Moh si ho vzít, otevřít si s ním a zase ho vrátit. Ale představovalo by to další riziko, že totiž nechá nějaké důkazy na místě činu, a někteří vrazi se neradi vracejí k mrtvole. Jiní k tomu samozřejmě pociťují naopak nutkání. Ale kdyby si Mair ten klíč vzal, musel by ho vrátit, ať by tu bylo riziko sebevětší. Prázdný medailón by ukázal přímo na něj.“

	„Cyril Alexandr Mair,“ řekl Rickards, „ale toho Cyrila vynechává. Nejspíš si myslí, že Sir Alexandr Mair bude znít lip než Sir Cyril. Co je špatného na Cyrilovi? Můj dědeček se taky jmenoval Cyril. Jsem zaujatý proti lidem, kteří nepoužívají všechna svá jména. Mimochodem, byla jeho milenkou.“

	„To vám řek?“

	„Víceméně musel, ne? Chovali to ve velké tajnosti, ale jeden nebo dva z výše postavených pracovníků v elektrárně to museli vědět, vědět nebo mít rozhodně aspoň podezření. Je příliš inteligentní, než aby zatajil informaci, o které ví, že ji dřív nebo pozděj musíme nutně zjistit. On tvrdí, že ten poměr už skončil, sám od sebe, po vzájemné dohodě. Má se přestěhovat do Londýna. Ona chtěla zůstat tady. No, víceméně by byla musela, ledaže by se vzdala svého postavení, a byla to ctižádostivá ženská, to postavení pro ni bylo důležité. On tvrdí, že to, co k sobě cítili, nebylo tak silné, aby to udržely jenom příležitostné schůzky o víkendech – to jsou jeho slova, ne moje. Člověk by řek, že ten poměr byl záležitostí pohodli: Dokud byl tady, potřeboval ženskou a ona chlapa. Zboží musí být po ruce. Když jsou dva na sta kilometrů od sebe, nemá to smysl. To je jako kupovat maso. On se stěhuje do Londýna, ona se rozhodla zůstat. V tom případě je lepší najít si jiného řezníka.“

	Dalgliesh si vzpomněl, že Rickards byl v otázce sexu vždycky poněkud přísný. Je dvacet let detektivem, a tak se nemohl nesetkat s nevěrou a smilstvem v nejrůznějším zakuklení, nehledě k bizarnějším a úděsnějším projevům lidské sexuality, proti nimž jsou nevěra a smilstvo příjemně normální. Ale to neznamená, že s nimi souhlasí. Složil přísahu jako policista a dodržuje jí. Složil v kostele slavnostní slib manželský a bezpochyby ho hodlá dodržovat. A přestože má povolání, při němž nepravidelné úřední hodiny, pití, chlapský kamarádšoft a společnost policistek manželství ohrožuje, o tom jeho je známo, že je solidní. Je příliš zkušený a v podstatě příliš slušný, než aby měl předsudky. Ale přesto měl Mair v nejednom ohledu smůlu, že tenhle případ dostal právě tenhle detektiv.

	„Její sekretářka,“ řekl Rickards, „Katie Flacková, dala právě výpověď. Zřejmě se jí zdálo, že na ni klade příliš velké požadavky. Nedávno došlo k hádce, že se na obědě zdržuje déle, než má. A jeden z jejích podřízených, Brian Taylor, přiznává, že pro něj práce pod ní byla nemožná a že požádal, aby byl přeložen. Mluvil o tom obdivuhodně otevřeně. Může si to dovolit. Byl od osmi hodin na mládenecké sešlosti v Maid’s Head v Norwichi a má na to nejmíň deset svědků. A ta dívka si taky nemusí s ničím lámat hlavu. Strávila večer koukáním na televizi se svou rodinou.“

	„Jen s rodinou?“ opáčil Dalgliesh.

	„Ne. Měla to štěstí, že k nim těsně před devátou zaskočili sousedi pohovořit si o svatebních šatech své dcery. Jde jí za družičku. O citronových šatech s kytičkami malých bílých a žlutých chryzantém. Velice vkusných. Popsala nám je podrobně. Zřejmě si říkala, že to přispěje k věrohodnosti jejího alibi. Zkrátka, žádný z nich není doopravdy podezřelý. Když v dnešních dobách nemá někdo rád svého šéfa, tak tu práci jednoduše zabalí. Samozřejmě že to byl pro oba šok a byli oba tak trochu v defenzívě. Asi měli pocit, že se nechala zabít schválně, aby je dostala do nepříjemností. Ani jeden nepředstíral, že by ji byl měl rád. Ale na téhle vraždě je něco víc než jen antipatie. A tohle vás možná překvapí, pane Dalglieshi: Robartsová nebyla nijak zvlášť neoblíbená u výše postavených zaměstnanců. Uznávají výkonnost a ona výkonná byla. Kromě toho se její povinnosti nedotýkaly přímo jejich. Její starostí bylo, aby elektrárna byla administrativně dobře vedená a vědečtí a techničtí zaměstnanci mohli vykonávat svou práci co nejlíp. A o to zřejmě dbala. Odpovídali mi na otázky klidně, ale nebyli nijak zvlášť vstřícní. V té elektrárně vládne jakési kamarádství. Když má člověk pocit, že je neustále terčem kritiky nebo útoků, tak to zřejmě vyvolává jistou obezřetnost při jednání s lidma zvenčí. Jenom jeden z nich řek přímo, že ji neměl rád, Miles Lessingham. Ale vytasil se s jakýmsi alibi. Prohlašuje, že byl v době, kdy zemřela, na své lodi. A netajil se svými city. Netoužil po tom s ní jídat ani pít ani s ní trávit volný čas ani s ní vlízt do postele. Ale jak zdůraznil, má podobný vztah k celé řadě lidí a nic ho nenutí je zavraždit.“ Na okamžik se odmlčel, pak pokračoval: „Dr. Mair vás v pátek ráno proved po elektrárně, že?“

	„To vám řekl on?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Doktor Mair mi neřekl nic, co mi říct nemusel. Ne, vyšlo to najevo, když jsme mluvili s jednou nižší úřednicí, s jednou dívkou odsud, zaměstnanou v osobním oddělení. Taková malá povídalka. Dostal jsem z ní tak či onak spoustu užitečných věcí. Uvažoval jsem, jestli při vaší návštěvě nedošlo k něčemu, co by mohlo mít nějaký význam.“

	Dalgliesh odolal pokušení odpovědět, že kdyby bylo došlo, tak by to byl už řekl. „Byla to zajímavá návštěva a ten podnik je velice impozantní,“ řekl. „Doktor Mair se mi pokoušel vysvětlit rozdíl mezi termálním a novým tlakovodním reaktorem. Většinou mluvil velice technicky, kromě chvíle, kdy se zmínil o poezii. Miles Lessingham mi ukázal vysoký zavážecí stroj, z něhož se Toby Gledhill vrhl do náruče smrti. Napadlo mě, že by s tím Gledhillova sebevražda mohla nějak souviset, ale nechápu jak. Lessinghama očividně deprimovala, a nejenom proto, že byl jejím svědkem. Na té večeři u Mairů došlo mezi ním a Hilary Robartsovou k výměně názorů, která mi byla tak trochu záhadou.“

	Rickards se naklonil kupředu, v obrovské ruce sklenici s whisky. Aniž zvedl hlavu, řekl: „Pokud jde o tu večeři u Mairů, hádám, že ta milá sešlost – pokud byla milá – je jádro tohohle případu. A chtěl jsem se vás na něco zeptat. Proto jsem vlastně přijel. Ta holčička, Tereza Blaneyová, kolik vlastně vyslechla z toho rozhovoru o nejnovější Hvízdalově oběti?“

	Dalgliesh tuhle otázku očekával. Jenom ho překvapilo, jak dlouho Rickardsovi trvalo, než ji položil.

	Řekl opatrně: „Něco bezpochyby vyslechla. To víte, to jsem vám už říkal. Jak dlouho za těma dveřma jídelny stála, než jsem si jí všiml, nebo kolik toho z rozhovoru doopravdy vyslechla, to vám nepovím.“

	„Vzpomínáte si, jak daleko se Lessingham ve svém vyprávění dostal do chvíle, kdy jste zpozoroval Terezu?“

	„To tak docela přesně ne. Myslím, že popisoval mrtvolu, přesně řečeno to, co uviděl, když se vrátil s baterkou.“

	„Takže mohla slyšet o tom řezu na čele a o těch chlupech z přirození.“

	„Ale byla by o těch chlupech řekla tatínkovi? Měla velice zbožnou matku, římskou katoličku. Ji moc dobře neznám, ale myslím si, že je neobyčejně cudná. Řekla by něco takového jemně vychovaná cudná dívka nějakému muži, i kdyby to byl její otec?“

	„Jemně vychovaná? Cudná? Jste šedesát let pozadu. Zkuste strávit půl hodiny na kterémkoli hřišti středoškoláků, a uslyšíte věcí, při kterých vám budou vstávat vlasy na hlavě. Dnešní děti řeknou komukoli cokoli.“

	„Tahle holčička ne.“

	„No dobrá, ale mohla říct tatínkovi o tom řezu ve tvaru L a on si moh ty chlupy domyslet. Všichni přece věděli, hergot, že ty Hvízdalovy vraždy musí mít nějaké sexuální implikace. Neznásilňoval je, ale v tom nebyl jeho plezír. Člověk nemusí být Krafft – jak se jmenuje dál?“

	„Krafft-Ebing.“

	„Zní to jako název nějakého sýra. Člověk nemusí být Krafft-Ebing, člověk nemusí být dokonce ani sexuálně zkušený, aby uhodl, jakých chlupů se Hvízdal zmocňoval.“

	„Ale je to důležité, ne,“ opáčil Dalgliesh, „když uvažujete o Blaneym jako o hlavním podezřelém? Byl by on nebo vůbec někdo tu vraždu provedl takhle, kdyby si nebyl jist Hvízdalovými metodami? Jeho jediná naděje, že ji přišije Hvízdalovi, byla v tom, že budou odpovídat detaily. Pakliže nemůžete dokázat, že Tereza řekla tatínkovi jak o těch chlupech, tak o tom řezu ve tvaru L, je vaše obvinění značně oslabené. Pochyboval bych, že byste ho moh vůbec vznést. Kromě toho mám dojem, že Oliphant řekl, že Blaneyho alibi potvrdila jak slečna Mairová, podle které byl opilý a byl ve tři čtvrtě na devět doma, tak jeho dcera. Neříkala, že si šla ve čtvrt na devět lehnout, ale před devátou sešla dolů, protože se chtěla napít?“

	„To sice říkala; pane Dalglieshi. Ale já vám řeknu zase tohle: ta holčička by potvrdila jakoukoli historku, jakou by se její otec rozhod říct. A ty doby jsou podezřele přesně načasované. Robartsová umře v devět dvacet nebo těsně kolem. Tereza Blaneyová si jde lehnout ve čtvrt na devět a jako na objednávku se potřebuje jít za tři čtvrtě hodiny napít. Přál bych vám ji vidět, ji i tu chalupu, ale tu jste vlastně viděl. Byly se mnou dvě policistky z oddělení pro mladistvé, které se k ní chovaly ohleduplně, jako k miminku. Ne že by to bylo zapotřebí. Seděli jsme kolem ohně v důvěrném kroužku a ona měla na klíně to mrně. Už jste někdy zkoušel vyslýchat dítě, abyste zjistil, jestli je jeho tatínek vrah, a ono sedělo a koukalo na vás takovýma obrovskýma očima a přitom chovalo miminko? Navrhl jsem jí, aby to dítě předala jedné naší příslušnici, ale kluk začal okamžitě bulit, jakmile ho od ní chtěla vzít. A nechtěl ani k tatínkovi. Člověk by řek, že s ním Tereza všechno předem domluvila. A byl tam samozřejmě Ryan Blaney, při tom rozhovoru. Člověk se nesmí vyptávat dítěte bez přítomnosti rodiče, když si ten rodič přeje být u toho. Bože můj, až někoho za tuhle vraždu zatknu, a já ho zatknu, pane Dalglieshi, tentokrát ano, tak jen doufám, že to nebude Ryan Blaney. Ty děcka už toho ztratily dost. Ale on má ze všech lidí nejpádnější motiv a tu Robartsovou nenáviděl. Myslím, že by tu nenávist nedokázal skrýt, ani kdyby se o to pokusil, a on se o to ani nepokusil: A nejenom kvůli tomu, že ho chtěla vypudit z chalupy. Ta nenávist jde hloub. Co je u jejího kořene, to nevím. Má to možná něco společného s jeho ženou. Ale já na to přijdu. Nechal děti v chalupě a šel s náma k vozu. Poslední, co řek, bylo: ,Byla to zlá mrcha a jsem rád, že je po ní. Ale nezabil jsem ji, to mi nedokážete.‘

	A vím, co mi chcete namítnout. Jago říká, že volal v sedm třicet, aby mu oznámil, že je Hvízdal po smrti. Mluvil s Terezou a ta děvenka tvrdí, že to tatínkovi vyřídila. Není důvod, proč by mu to měla nevyřídit. Myslím, že připustíme, že mu to řekla. Kdyby byl Hvízdal naživu a někde se potloukal, tak by byl Ryan nenechal děti samotné v chalupě. To by žádný svědomitý otec neudělal a všeobecně se uznává, že svědomitý otec je. Mimochodem, mám na to slovo místních úřadů. Před čtrnácti dny tam poslali sociální pracovnici, aby se přesvědčila, jestli je všechno v pořádku. A řeknu vám, kdo byl iniciátorem, pane Dalglieshi. Je to totiž zajímavé. Robartsová.“

	„Vznesla nějaké určité obvinění?“

	„Ne, tvrdila, že tam musí čas od času zajít, aby prohovořila opravy a podobně, a že jí dělá starost tíha odpovědnosti, kterou má na sobě Ryan, a tak si říkala, že by mohli potřebovat nějakou pomoc. Mluvila o tom, že viděla Terezu tahat v době, kdy měla být ve škole, domů těžké nákupy, a v závěsu za ní dvojčata. A tak zavolala na místní úřad, aby tam poslali sociální pracovnici. Ta se zřejmě přesvědčila, že všechno jde tak dobře, jak jen se dá čekat. Teď už chodí dvojčata do dětského kroužku a ta pracovnice nabídla další služby včetně výpomoci v domácnosti, ale zjistila, že Blaney pomoc nevítá a nemá o ni zájem. Ne že bych mu to měl za zlé. Já bych taky nechtěl mít na krku nějakou sociálku.“

	„Ví Blaney, že iniciátorkou té návštěvy byla Hilary Robartsová?“

	„To mi místní úřad nesdělil. To není jejich způsob. A nevidím, jak by na to moh přijít. Ale jestli na to přišel, tak to značně posiluje jeho motiv, ne? Ta návštěva mohla být poslední kapka.“

	„Ale byl by ji zavraždil tímhle způsobem?“ opáčil Dalgliesh. „Je logické, že kdyby věděl, že je Hvízdal po smrti, tak by to tuhle metodu vylučovalo.“

	„Nemuselo by, pane Dalglieshi. Dejme tomu, že je to dvojitý bluf. Dejme tomu, že chce vlastně říct: ,Podívejte se, můžu dokázat, že jsem věděl, že je Hvízdal po smrti. Ať zabil Hilary Robartsovou kdokoliv, tak tohle nevěděl. Tak proč nehledáte někoho, komu nikdo neřek, že se našla Hvízdalova mrtvola?‘ A sám pámbů ví, pane Dalglieshi, že je tu ještě další možnost. Dejme tomu, že věděl, že je Hvízdal po smrti, ale řek si, že je to záležitost posledních pár hodin. Ptal jsem se Terezy, co přesně jí George Jago řek. Pamatovala si to slovo od slova. Nebo to aspoň Jago tvrdil. Zřejmě jí řek: ,Vyřiď tatínkovi, že je Hvízdal po smrti. Spáchal sebevraždu. Právě teď v Easthavenu.‘ Ale nezmínil se o hotelu, ani kdy se tam Hvízdal zapsal. To nevěděl. Zpráva, kterou získal od svého kolegy ,U koruny a kotvy‘, byla velice mlhavá. Takže Blaney moh předpokládat, že se Hvízdalova mrtvola našla někde venku, jenom o pět osm kilometrů dál na pobřeží. A že může zabít beztrestně, že každý včetně policie bude předpokládat, že si Hvízdal vybral svou poslední oběť a pak skoncoval sám se sebou. Bože můj, to je přece chytré, ne, pane Dalglieshi?“

	Dalgliesh osobně si myslel, že je to spíš chytré než přesvědčivé, a odpověděl: „Takže vy máte za to, že ten rozřezaný portrét s tou vraždou nesouvisí? Nedovedu si představit, že by Blaney zničil vlastní dílo.“

	„Proč ne? Podle toho, co jsem z něj viděl, to nebylo nic extra.“

	„Myslím, že pro něj bylo.“

	„Ten portrét je hádanka, to vám přiznávám. A to není jediná potíž. Někdo s Robartsovou pil, než si šla naposledy zaplavat, někdo, koho znala, někdo, koho pustila do chalupy. Na prkýnku na odkládání nádobí stály dvě skleničky a podle mé mínky to znamená, že pili dva lidi. Blaneyho by byla do chalupy nepozvala, a kdyby se tam objevil, pochybuju, že by ho pustila dovnitř, ať už střízlivého, nebo opilého.“

	„Ale pokud věříte slečně Mairové,“ namítl Dalgliesh, „vaše obvinění Blaneyho stejně padá. Prohlašuje, že ho viděla v chalupě Na větrníku v devět čtyřicet pět, nebo chvilinku nato, a že byl přiopilý. No dobrá, moh svou opilost hrát. To by mu nedalo žádnou velkou práci. Ale co nemoh udělat, bylo zavraždit Hilary Robartsovou přibližně v devět dvacet a už v devět pětačtyřicet být zpátky doma, to by byl musel jet vozem nebo dodávkou, a tu neměl.“

	„Nebo na kole,“ podotkl Rickards.

	„To by musel šlapat hezky rychle. Víme, že zemřela po tom, co se vykoupala, ne předtím. Vlasy měla u kořínků ještě vlhké, když jsem ji našel. Takže nejspíš máte pravdu, když určujete dobu, kdy zemřela, na devět patnáct až na devět třicet. A on si nemohl vzít kolo a jet zpátky podél pobřeží. Byl příliv, byl by musel jet přes valouny, a to by bylo obtížnější než jet po cestě. Existuje jenom jeden úsek pobřeží, kde jde člověk po suchém písku i při přílivu, a to je ta malá zátočina, kam si chodila Hilary zaplavat. A kdyby byl jel po cestě, tak by ho byla viděla slečna Mairová. Potvrdila mu alibi, které se vám podle mého nepodaří vyvrátit.“

	„Ale on jí alibi nepotvrdil, že?“ opáčil Rickards. „Ona říká, že byla v chalupě sama do devíti a něco, pak si jela pro ten portrét. Ona a ta hospodyně ze Staré fary, paní Dennisonová, jsou jediné dvě osoby, které byly na té večeři u slečny Mairové a které se nepokusily vytasit se s nějakým alibi. A má motiv. Hilary Robartsová byla milenka jejího bratra. Vím, že nám tvrdí, že to už skončilo, ale na to máme jenom jeho slovo. Dejme tomu, že měli v úmyslu se vzít, až se on odstěhuje do Londýna. Obětovala život bratrovi. Je svobodná. Nemá pro své emoce žádný jiný ventil. Proč ustupovat jiné ženské, právě když se mají Mairovi splnit jeho ambice?“

	Dalgliesh si pomyslel, že je to příliš pohodlné vysvětlení vztahu, který mu i při tom málu, co se o něm dověděl, připadal složitější. A tak odpověděl: „Je to úspěšná spisovatelka z povolání. Řekl bych, že už sám úspěch představuje jakési emocionální naplnění, za předpokladu, že ho potřebuje. Připadala mi jako velice soběstačná žena.“

	„Já myslel, že píše kuchařky. Říkáte tomu snad být úspěšná spisovatelka z povolání?“

	„Knihy Alice Mairové jsou vysoce ceněné a nesmírně výnosné. Máme stejného nakladatele. Kdyby si musel vybrat mezi námi dvěma, tak by nejspíš dal přednost tomu, zbavit se mě.“

	„Takže podle vás by pro ni jeho manželství mohla být úleva, zbavilo by ji jejích povinností? Ať se o něj pro změnu stará a vaří mu některá jiná ženská?“

	„Copak on potřebuje ženskou, která by se o něj starala? Teoretizovat o lidech a jejich emocích je nebezpečné, ale pochybuju, že k němu pociťuje takovouhle manželskou, skoro mateřskou povinnost nebo že ji on potřebuje či vyžaduje.“

	„Jak se na něj tedy díváte, na ten jejich vztah? Koneckonců spolu žijou, nebo aspoň většinu času. Má ho ráda, nebo se tak aspoň všeobecně soudí.“

	„Asi by spolu nežili, kdyby se rádi neměli, pakliže se to dá nazvat spolužitím. Jak jsem vyrozuměl, ona je velice často pryč, shání materiál pro své knihy, a on má v Londýně byt. Jak může někdo, kdo se s nimi setkal jenom u stolu při večeři, proniknout k jádru jejich vztahu? Já bych řekl, že jsou k sobě navzájem loajální, že si věří a jeden druhého si váží. Zeptejte se jich.“

	„A ona na něj nežárlí, na něj ani na jeho milenku?“

	„Pokud ano, je natolik chytrá, aby to nedávala najevo.“

	„No dobrá, pane Dalglieshi, vezměme si jiný scénář. Dejme tomu, že už měl Robartsové dost, dejme tomu, že na něj naléhala, aby si ji vzal, že se chtěla vzdát svého postavení a přestěhovat se s ním do Londýna. Dejme tomu, že mu začínala být na obtíž. Neměla by Alice Mairová pocit, že by s tím měla něco udělat?“

	„Například vymyslet a provést neobyčejně důmyslnou vraždu, aby zbavila bratra dočasné nepříjemnosti? Neznamená to, že nelogicky přeháníte sesterskou oddanost?“

	„Ach, ale to přece není dočasná nepříjemnost, ne, tyhle umanuté ženské! Přemýšlejte. Kolik znáte chlapů, kteří byli donuceni k manželství, do kterých se jim nechtělo, jen proto, že ta ženská měla silnější vůli než oni? Nebo protože nevydrželi všechny ty scény, slzy, výčitky; emocionální vydírání?“

	„Těžko ho mohla vydírat,“ odpověděl Dalgliesh, „na základě jejich vztahu. Žádný z nich nebyl ženatý. Nikoho nepodváděli. Nebudili veřejné pohoršení. A nedovedu si představit nikoho, ať muže či ženu, kdo by dokázal dohnat Alexe Maira k něčemu, co nechce udělat. Vím, že je nebezpečné docházet k snadným závěrům, i když přesně tohle v posledních pěti minutách děláme, ale připadá mi, že je to člověk, který si žije a vždycky žil podle vlastních představ.“

	„Což by v něm mohlo vyvolat zlobu, kdyby se mu v tom někdo pokusil zabránit.“

	„Takže teď obsazujete do role vraha jeho?“

	„Do role silně podezřelého člověka.

	„A co ten pár v tom karavanu?“ zeptal se Dalgliesh: „Existuje nějaký důkaz, že věděli o Hvízdalových metodách?“

	„Žádný jsme neobjevili, ale do jaké míry si člověk může být jistý? On, Neil Pascoe, jezdí v té své dodávce po kraji, popíjí v místních hospodách. Moh slyšet nějaké řeči. Každý policajt, který na tom případu pracuje, nemusel být diskrétní. Zatajili jsme podrobnosti před novináři, ale to neznamená, že o nich nikdo nemluvil. Má jakési alibi. Odjel s dodávkou na jih od Norwiche promluvit si s chlapíkem, který mu napsal, že má zájem o SJE, o tu jeho protinukleární organizaci. Měl zřejmě jakousi naději, že tam založí skupinu. Poslal jsem za tím chlapíkem dva detektivy. Tvrdí, že spolu byli až do osmi dvaceti, kdy Pascoe odjel domů – nebo aspoň kdy řek, že jede domů. Ta dívka, s kterou žije, Amy Cammová, tvrdí, že se vrátil ke karavanu v devět a že zbytek večera strávili spolu. Já odhaduju, že se vrátil trošku pozděj. S tou dodávkou by to musel dost kalit, aby se dostal z Norvviche do Larksokenu za čtyřicet minut. A má motiv, jeden z nejpádnějších. Kdyby byla Hilary Robartsová nestáhla svou žalobu pro pomluvu, tak ho to mohlo zničit. A v zájmu té Cammové je jeho alibi podpořit. Zařídila se v karavanu s dítětem velice pohodlně. A řeknu vám ještě něco, pane Dalglieshi, měli kdysi psa. Vodítko ještě visí v karavanu.“

	„Ale viselo by tam, kdyby ho jeden z nich nebo oba použili k uškrcení Robartsové?“

	„Někdo si ho moh všimnout. Mohli si říct, že by bylo podezřelejší ho zničit nebo scliovat, než ho tam nechat. Samozřejmě jsme si ho vzali, ale nebylo to o moc víc než formalita. Robartsová neměla nikde odřenou kůži. Nebudou na ní žádné stopy. A i když se nám podaří získat otisky, budou to jeho a její. Budem samozřejmě dál ověřovat všechna alibi. Každého toho zatraceného zaměstnance elektrárny, a je jich tam přes pět set. To byste neřek, co? Když tam jeden přijde, skoro nevidí živou duši. Zdá se, že se pohybujou po krajině stejně neviditelně jak ta energie, co vyrábějí. Většina z nich bydlí v Cromeru nebo v Norwichi. Nejspíš chtějí být někde, kde je blízko škola a obchody. Jenom hrstka z nich dala přednost bydlení v blízkosti elektrárny. Většina z nedělní denní šichty byla doma dávno před desátou, dívali se ve vší počestnosti na televizi nebo byli někde s přáteli. Ověříme si, jestli měli pracovně něco společného s Robartsovou. Ale je to jenom formalita. Vím, kde mám hledat své podezřelé, mezi hosty na té večeři. Zásluhou Lessinghamovy neschopnosti udržet jazyk za zuby se dověděli dvě podstatná fakta: že chlupy nacpané do její pusy byly chlupy z přirození a že to znamení na jejím čele mělo tvar L. Což velice příjemně zužuje naše pole působnosti. Alex Mair, Alice Mairová, Margaret Dennisonová, sám Lessingham a za předpokladu, že Tereza opakovala ten rozhovor tatínkovi, můžete přidat Blaneyho. No dobrá, třeba se mi nepodaří vyvrátit jeho alibi, ani jeho, ani Mairovo, ale pokusím se o to ze všech sil.“

	Za deset minut vstal a prohlásil, že je čas, aby jel domů. Dalgliesh s ním vyšel k vozu. Mraky visely nízko, země a obloha byly zahalené jakousi všechno smazávající temnotou, v níž se studený třpyt elektrárny jakoby přiblížil, a nad mořem ležel bleděmodrý jas podobající se nějaké právě objevené Mléčné dráze. Ani ta tvrdá zem, na kterou v té černotě došlapovali, jim nepomáhala v orientaci, a tak na několik vteřin zaváhali, jako by těch deset metrů k vozu, podobajícímu se ve světle linoucím se z otevřených dveří plující vesmírné lodi, představovala odyseu po nebezpečné, nepevné zemi. Nad nimi bíle žhnuly mlčenlivé lopatky mlýna, nadané latentní silou. Dalgliesh na okamžik podlehl představě, že se začnou pomalu otáčet.

	„Na tomhle ostrohu je to samý kontrast,“ řekl Rickards. „Když jsem dnes ráno odjížděl od karavanu, stál jsem na těch nízkých písčitých svazích a díval se k jihu. Nebylo tam nic než stará rybářská plachetnice, stočené lano, převrácená bedýnka a to příšerné moře. Takhle to musí vypadat už takřka tisíc let. Ale pak jsem se podíval k severu a uviděl ten děsivý kolos elektrárny. Támhle je, třpytí se a třpytí. A já ho vidím ze stínu větrného mlýna. Mimochodem, běhá ještě? Myslím jako mlejn.“

	„Snad jo,“ odpověděl Dalgliesh. „Lopatky se otáčejí, ale už nemele. Původní mlýnské kameny jsou v dolní komoře. Tu a tam zatoužím vidět, jak se lopatky pomalu otáčejí, ale odolám. Nevím jistě, jestli bych je dokázal zastavit, jakmile bych je jednou spustil. A poslouchat celou noc, jak vržou, to by mi vadilo.“

	To už byli u vozu, ale Rickardsovi, který se s rukou na dvířkách zastavil, se zřejmě nechtělo nastoupit. „Ušli jsme notný kus cesty, že,“ řekl, „od tohohle mlýna k elektrárně? Kolik to je? Šest a půl kilometru přes ostroh a tři sta let pokroku. Ale když si vzpomenu na ty dvě mrtvoly v márnici, uvažuju, jestli jsme udělali vůbec nějaký pokrok. Tatínek by řek něco o prvotním hříchu. Byl to laický kazatel. Tatínek. Měl to všechno sesumírované.“

	Stejně jako můj, když na to přijde, pomyslel si Dalgliesh, a odpověděl: „Šťastný tatínek.“ Nastala chvíle mlčení, kterou přerušilo neodbytné zazvonění telefonu, otevřenými dveřmi jasně slyšitelné. „Radši ještě počkejte,“ řekl Dalgliesh. „Může to být pro vás.“

	Bylo. Oliphantův hlas se zeptal, jestli je tam vrchní inspektor Rickards. Doma není a jedno z čísel, co tam nechal, je Dalglieshovo.

	Rozhovor byl krátký. Rickards se ani ne za minutu vrátil zpátky k němu do otevřených dveří. Mírná melancholie několika posledních minut zmizela a jeho krok byl svižný.

	„Mohlo to počkat do zítřka, ale Oliphant chtěl, abych to věděl. Může to znamenat průlom, který jsme potřebovali. Volala totiž laboratoř. Zřejmě na tom pracovali nonstop. Oliphant vám asi řek, že jsme našli šlápotu.“

	„Zmínil se o ní. Na pravé straně stezky v jemném písku. Ale nesdělil mi žádné podrobnosti.“

	A Dalgliesh, úzkostlivě dbalý, aby v Rickardsově nepřítomnosti nemluvil o případu s nižším policistou, se nezeptal. „Právě nám to potvrdili. Je to otisk podrážky bot, kterým se říká čmeldové. Pravá noha. Velikost deset. Mají na podrážce vzorek, jaký jiné boty nemají, a na každé patě je žlutý čmelák. Určitě je znáte.“ A když Dalgliesh neodpověděl, pokračoval: „Propánaboha, Dalglieshi, neříkejte, že je máte taky. Bez téhle komplikace bych se obešel.“

	„Ne, nemám, čmeldové jsou na mě moc módní. Ale nedávno jsem jeden pár viděl, tady na ostrohu.“

	„Na čích nohou?“

	„Na ničích.“ Chvíli přemýšlel, pak řekl: „Už si vzpomínám. Bylo to ve středu ráno, den na to, co jsem přijel, jsem vzal několikery šaty své tety a s nima dvoje střevíce a odvez je na Starou faru pro církevní dobročinný bazar. Mají tam v bývalé přípravně dvě bedny, kam můžou lidi odkládat věci, co už nechtějí. Zadní dveře byly jako obyčejně ve dne otevřené, a tak jsem se neobtěžoval a neklepal. Mezi botami byl jeden pár čmeldů. Nebo přesněji řečeno jsem viděl patu jedné boty. Zřejmě tam byla i druhá, ale tu jsem neviděl.“

	„Byla nahoře?“

	„Ne, asi tak v jedné třetině odshora. Myslím že byly v průhledném plastikovém pytlíku. Jak říkám, celý pár jsem neviděl, ale jednu patu s tím nezaměnitelným žlutým čmeláčkem jsem zahlíd. Možná že to byly boty Tobyho Gledhilla, Lessingham se zmínil, že když se zabil, měl na nohou čmeldy.“

	„A vy jste je tam nechal. Chápete, pane Dalglieshi, jak je to důležité, co říkáte?“

	„Ano, chápu, jak je důležité, co říkám, a ano, nechal jsem tu botu tam. Chtěl jsem bazaru něco věnovat, a ne ukrást.“

	„Jestli tam byl pár,“ řekl Rickards, „a zdravý rozum napovídá, že byl, pak je moh vzít kdokoliv. A jestli už v té bedně nejsou, tak je zřejmě někdo vzal.“ Pohlédl na svítící ciferník svých hodinek a dodal: „Tři čtvrtě na dvanáct. Kdy myslíte, že chodí paní Dennisonová spát?“

	Dalgliesh odpověděl rozhodně: „Podle mě určitě dřív. A těžko šla spát, aby si nedala na zadní dveře závoru. Jestli je někdo vzal a už tam nejsou, tak se tam dnes večer vrátit nemůžou.“

	To už byli u vozu. Rickards, s rukou na dvířkách, neodpověděl, ale upíral jakoby v zamyšlení pohled přes ostroh. Jeho vzrušení, pečlivě krocené a nevyslovené, bylo stejně zřejmé, jako by byl zabušil pěstmi na kapotu vozu. Pak odemkl dvířka a vklouzl dovnitř. Reflektory prořízly temnotu jako světlomety.

	Když stáhl okýnko, aby mohl říct konečně sbohem, Dalgliesh poznamenal: „Asi jsem se vám měl zmínit o něčem, co se týká Meg Dennisonové. Nevím, jestli si vzpomínáte, ale je to ta učitelka, kolem které se točil ten rasistický skandál v Londýně. Nejspíš se jí už tolik navyptávali, že toho má dost. To znamená, že ta rozmluva s ní nebude možná pro vás tak snadná.“

	Než to řekl, pečlivě si to promyslel, poněvadž věděl, že to může být chyba. A taky byla. Poznámka, i když pečlivě formulovaná, hodila jiskru skrytému antagonismu, který si uvědomoval při každém svém jednání s Rickardsem.

	„Chcete tím říct, pane Dalglieshi,“ odpověděl Rickards, „že to možná nebude lehké pro ni. Už jsem s tou dámou mluvil a dověděl jsem se něco o její minulosti. Vyžadovalo to velkou odvahu, hájit své zásady tak, jak je hájila ona. Někdo by moh říct velkou paličatost. Žena, která je něčeho takového schopná, má kuráž k čemukoli, neřek byste?“
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	Dalgliesh pozoroval světla vozu, dokud Rickards nedojel k pobřežní silnici a nezatočil doprava. Pak zamkl dveře a začal se zběžným úklidem před spaním. Když si znovu celý večer probíral, přišel na to, že se mu s Rickardsem o jeho páteční dopolední návštěvě v larksokenské elektrárně nechtělo mluvit zevrubněji a že byl velice málo sdílný, pokud šlo o jeho reakce, snad proto, že byly komplikovanější a ten podnik působil impozantněji, než očekával. Byl požádán, aby přijel do tři čtvrtě na devět, protože ho Mair chce provést osobně a musí pak jet na schůzku s obědem do Londýna. Na začátku jeho návštěvy se zeptal: „Co víte a jaderné elektřině?“

	„Velice málo. Možná že by bylo moudřejší předpokládat, že nic.“

	„V tom případě bychom měli začít obvyklým úvodem o zdrojích radioaktivity a tím, co se myslí jadernou elektřinou, jadernou energií a atomovou energií, než začneme s obchůzkou po elektrárně. Požádal jsem Milese Lessinghama, aby se k nám jakožto vedoucí provozu připojil.“

	Tím začaly dvě pozoruhodné hodiny. Dalglieshe, doprovázeného dvěma instruktory, oblékli do ochranného oděvu a pak ho z něj zase svlékli a zkontrolovali kvůli radioaktivitě; byl takřka nepřetržitě zaplavován proudem faktů a čísel. Přestože byl laik, uvědomoval si, že je elektrárna neobyčejně efektivně řízená a že v jejím čele stojí klidná, kompetentní, uznávaná osobnost. Alex Mair ho zřejmě provázel proto, že ho považoval za význačného návštěvníka, a byl neustále při věci, v jednom kuse nevtíravě pozorný, každým coulem velitel. A zaměstnanci, se kterými se Dalgliesh setkal, na něj zapůsobili zápalem, s jakým trpělivě vysvětlovali svou práci slovy, jimž mohl inteligentní laik porozumět. Cítil v jejich odbornosti zanícenost pro jadernou energii, která v některých případech přecházela v kombinaci potlačovaného nadšení a obranného postoje, který byl vzhledem k ambivalentnímu vztahu veřejnosti k jaderné energii nejspíš přirozený. Když jeden inženýr řekl: „Je to nebezpečná technologie, ale potřebujeme ji a máme ji pod kontrolou“, slyšel v tom nikoli aroganci vědecké jistoty, nýbrž úctu k živlu, který ovládali, takřka námořníkův vztah lásky a nenávisti k moři, které je jak jeho uznávaným nepřítelem, tak jeho přirozeným prostředím. Jestli ho tou obchůzkou chtěli uklidnit, pak se jim to do jisté míry podařilo. Jestli je jaderná elektřina v něčích rukou bezpečná, pak je to právě v těchhle. Ale do jaké míry a jak dlouho bezpečná?

	Stál tam ve velké strojovně s turbínou, v uších mu pulzovalo a Mair předkládal fakta a cifry o tlacích, voltech a vypínacím výkonu. Stál tam v ochranném oblečení a díval se dolů, kde vyhořelé články leží sto dní jako zlověstné ryby pod vodou rybníka s chladivem, než se odešlou do Sellafieldu na recyklaci. Došel až k břehu a prohlédl si chladicí zařízení a kondenzátory. Ale nejzajímavější na té návštěvě byla reaktorová hala. Mair, kterého odvolalo jeho pípátko, je na chvíli opustil a Dalgliesh s Lessinghamem osaměli. Stáli na vysokém můstku a dívali se na černé zavážecí plošiny obou reaktorů. U jednoho reaktoru byl jeden ze dvou obrovitých zavážejících strojů. Dalgliesh si vzpomněl na Tobyho Gledhilla a podíval se na svého společníka. Lessinghamův obličej byl napjatý a tak bílý, až se Dalgliesh obával, že Lessingham omdli. Po chvíli takřka jako automat odříkávající lekci, kterou se naučil nazpaměť, řekl:

	„V každém reaktoru je 26 488 palivových elementů, které tam zavážecí zařízení ukládá v průběhu pěti až desetiletých cyklů. Každý zavážecí stroj je přibližně sedm metrů vysoký a váží 115 tun. Vejde se do něj 14 palivových elementů a kromě toho další komponenty, jichž je zapotřebí k výměně paliva. Tlaková nádoba má silný ochranný obal z litiny a zhutněných dřevěných částí. To, co vidíte nahoře na stroji, je zařízení k dopravě palivových elementů. Je tu i zařízení, které spojuje zavážecí stroj s reaktorem, a televizní kamera, kterou lze pozorovat, co se děje uvnitř.“

	Odmlčel se a podíval se na Dalglieshe. Dalgliesh si všiml, jak jeho třesoucí se ruce prudce sevřely zábradlí. Nikdo z nich nepromluvil. Sevření netrvalo ani deset vteřin. Nato Lessingham řekl: „Šok je zvláštní jev. Po celé týdny se mi zdálo, že pozoruju, jak Toby padá. Pak ten sen najednou ustal. Myslel jsem, že se už dokážu podívat dolů na zavážecí plošinu reaktoru a ten obraz mi nevyvstane v hlavě. A většinou to tak je. Koneckonců to je moje pracoviště. Ale ten sen se mi znovu vrací a někdy, jako například teď, vidím, jak tam Toby leží, tak jasně, jako bych měl halucinaci.“

	Dalgliesh měl pocit, že kdyby řekl cokoliv, všechno by bylo banální. Lessingham pokračoval: „Byl jsem u něj první. Ležel na břiše, ale já jsem ho nedokázal otočit. Nemoh jsem se přimět, abych se ho dotkl. A taky jsem nemusel. Věděl jsem, že je mrtvý. Zdál se strašně malý, bez kloubů, jako hadrový panák. Uvědomoval jsem si jenom ty bizarní obrázky žlutých čmeláčků na patách jeho bot. Panebože, jak jsem byl rád, když jsem se těch zatracených bot zbavil.“

	Takže Gledhill na sobě neměl ochranné oblečení. Nespáchal sebevraždu v náhlém popudu.

	„Musel umět dobře šplhat,“ podotkl Dalgliesh.

	„Ach ano, to uměl. To byl ten nejmenší z jeho talentů.“

	A pak bez jakékoli zřetelné změny v hlase začal popisovat reaktor a postup při zakládání nového paliva do reaktorové zóny. Za pět minut se k nim vrátil Mair. Po skončení obchůzky se cestou zpátky do své kanceláře náhle zeptal: „Slyšel jste o Richardovi Feynmanovi?“

	„O tom americkém f'yzikovi? Viděl jsem o něm před několika měsíci v televizi pořad, jinak by mi to jméno nic neříkalo.“

	„,Pravda je mnohem obdivuhodnější,‘ řekl Feynman, ,než si kterýkoli umělec v minulosti představoval. Proč o ní nemluví dnešní básníci?‘ Vy jste básník, ale tenhle podnik, ta energie, co produkuje, ta krása konstrukce, ta velkolepost vás nijak zvlášť nezajímá, viďte? Vás ani ostatní básníky?“

	„Ale zajímá. To ovšem neznamená, že na to dovedu dělat verše.“

	„Ne, vaše náměty jsou předvídatelnější, že? Jak to je?

	Dvacet procent Pánubohu a jeho svatým,

	dvacet procent přírodě a jejím jevům

	a celý zbytek nářkům chlapů,

	kteří nebo které honí ženské.“

	Dalgliesh odpověděl: „Těch dvacet procent Pánubohu a jeho svatým se už snížilo, ale těch ženských je víc než kdy jindy,“

	„A ten chudák tam venku, ten norfolský Hvízdal, v tom taky není, jak předpokládám, poezie.“

	„Je to člověk. A proto vhodný námět pro poezii.“

	„Ale ne takový, jaký byste si zvolil vy?“

	Dalgliesh by byl mohl odpovědět, že básník si svůj námět nevolí, že si námět volí jeho. Ale jeden z důvodů, proč utekl do Norfolku, byl ten, že se chtěl vyhnout diskusím o poezii, a i kdyby rád s někým o svém psaní mluvil, tak by to nebylo s Alexem Mairem. Překvapilo ho však, jak málo mu jsou ty otázky proti mysli. Mít tohohle člověka rád bylo těžké, ale nevážit si ho nemožné. A jestliže zavraždil Hilary Robartsovou, pak stojí Rickards před strašlivým protivníkem.

	Když vyhrábl poslední žhavý popel, znovu si s neobyčejnou jasností vybavil okamžik, kdy stál s Lessinghamem a díval se na temnou zavážecí plošinu reaktoru a pod ním tiše pracovala ta mocná záhadná síla. Uvažoval, jak dlouho bude trvat, než se ho Rickards zeptá, proč si vrah vlastně vybral právě tenhle druh bot.
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	Rickards věděl, že má Dalgliesh pravdu. Přepadnout paní Dennisonovou tak pozdě večer by bylo neomluvitelné. Ale nedokázal jet kolem Staré fary, aby nezpomalil a neohlédl se, jestli tam nespatří nějakou známku života. Nespatřil. Dům stál, temný a mlčenlivý, za keři, jež ohýbal vítr. Když vešel do vlastního ztemnělého domu, pocítil náhle nepřekonatelnou únavu. Ale musel ještě vyřídit nějaké papírování, než půjde do postele, včetně závěrečné zprávy o pátrání ve věci Hvízdal. Bylo zapotřebí zodpovědět trapné otázky, musela se připravit obhajoba, která by obstála v případě, že by musel odrazit obvinění, jak soukromá, tak veřejná, že je policie neschopná, má na ulicích málo pochůzkářů, spoléhá se příliš na techniku a málo na staré dobré pátrací metody. A to všechno, než bude moct začít zkoumat poslední hlášení o zavraždění Robartsové.

	Než ze sebe sházel šaty a plácl sebou obličejem na postel, byly skoro čtyři hodiny. Zřejmě si někdy během noci uvědomil, že je mu zima, protože když se probral, zjistil, že je přikrytý, a když natáhl ruku k lampičce na nočním stolku, s hrůzou konstatoval, že zaspal budíka a že je skoro osm hodin. Okamžitě byl úplně vzhůru, odhodil přikrývky a vyklopýtal z postele, aby se na sebe podíval v zrcadle na toaletce své ženy. Toaletku ve tvaru ledvinky zdobil růžový a bílý kytičkovaný voál, hezká souprav a stojánku na prstýnky a podnosu, která stála dosud na svém místě, a po straně zrcadla visela hadrová panenka, kterou Susie vyhrála jako dítě na jedné pouti. Chyběly jenom kelímky s líčidly, jejichž nepřítomnost mu najednou připadala stejně bolestná, jako by byla Susie mrtvá a někdo ty bezvýznamné pozůstatky jejího života odstranff. Co má cokoliv, uvažoval, když se sklonil, aby na sebe v zrcadle lépe viděl, v téhle růžovobílé naprosto ženské ložnici společného s tím hranatým obličejem, s tím hranatým mužským tělem? Znovu prožil pocit, který se ho zmocnil na začátku, když se sem za měsíc po svatební cestě přestěhovali, že mu v tom domě vlastně nic nepatří. Dokud byl mladý detektiv, bylo by ho udivilo, kdyby mu někdo řekl, že bude mít jednou takovýhle dům se štěrkovanou příjezdovou cestou, s půljitrem zahrady a se salónem a s jídelnou, se všemi těmi pečlivě vybranými kusy nábytku, které dodnes voní neporušenou novotou a pokaždé mu připomenou chvíli, kdy vešel do obchodního domu v Oxford Streeet, kde si je se Susií vybírali. Ale teď když tu Susie nebyla, znovu se tu necítil doma, jako by byl jen tak tak trpěným a opovrhovaným hostem.

	Natáhl si župan, otevřel dveře malé místnosti na jižní straně domu, z které se měl stát dětský pokoj. Postýlka byla stejně jako záclony světle citrónová a bílá. Přebalovací stůl s dolní přihrádkou pro potřeby miminka a se zavěšenou taškou na čisté plínky stál u zdi. Na tapetách bylo hotové srocení králíčků a skákajících jehňátek. Nemohl uvěřit, že by tam jednou spalo jeho dítě.

	A neodmítal ho jenom dům. Když tam nebyla Susie, nemohl někdy ani uvěřit, že je skutečně ženatý. Seznámili se na kulturním zájezdu do Řecka, na který se přihlásil pro změnu místo své obvyklé osamělé prázdninové turistiky. Susie byla jedna z mála mladších žen na lodi, cestovala s maminkou, vdovou po zubním lékaři. Dnes si uvědomoval, že to byla Susie, která ho uhnala, která se rozhodla pro manželství, která si ho vyhlídla dávno předtím, než jeho napadlo vybrat si ji. Ale to uvědomění, když se dostavilo, bylo spíš lichotivé než znepokojivé, a koneckonců mu nebylo nijak proti mysli. Dosáhl v životě stadia, kdy se už tu a tam kochal idealizovaným obrazem ženy, která čeká doma, manželského pohodlí, někoho, ke komu by se mohl po skončení dne vracet, dítěte, jež bude jeho vkladem do budoucnosti, někoho, pro koho bude pracovat.

	A Susie si ho vzala navzdory protestům své matky, která ze začátku jako by tě iniciativě nahrávala, snad proto, že si uvědomovala, že je Susii dvacet osm a že čas pracuje proti ní, ale která, jakmile jednou bylo zasnoubení jisté, dala jasně najevo, že její jediné dítě mohlo pochodit líp, a zvolila taktiku, jež měla tu chybu napravit a jež spočívala v tom, že se ostentativně pustila do velkého tažení za jeho společenskou převýchovu. Ale ani ona na tom domě nedokázala najít jedinou chybu. Stál ho veškeré jeho úspory a hypotéka byla tak vysoká, že vyšší by jeho příjem už neunesl, ale byl pevným symbolem dvou věcí, které pro něj byly nejdůležitější, symbolem manželství a jeho povolání.

	Susie byla školená sekretářka, ale zřejmě toho ráda nechala. Kdyby byla chtěla dál pracovat, byl by ji v tom podporoval, stejně jako by byl podporoval kterýkoli zájem, jaký by projevila. Ale byl radši, že je šťastná a spokojená s domem a zahradou, že v něm čeká, až se on po skončeném dnu vrátí. Nebylo to takové to manželství, jaké je dnes v módě, nebylo to manželství, jaké si většina manželských párů nemůže dovolit. Ale bylo to manželství, jaké chtěl, a byl vděčný, že ho chce i ona.

	Když se brali, tak do ní nebyl zamilovaný, to dneska věděl. Byl by po pravdě řečeno prohlásil, že skoro ani neví, co to slovo znamená, protože nemá v žádném případě nic společného s těmi polozahanbujícími záležitostmi, s jeho ponižujícími dřívějšími zkušenostmi se ženami. A přesto toho slova používají nejenom básníci a spisovatelé, nýbrž celý svět, a zdá se, že instinktivně, a možná i z vlastní zkušeností vědí přesně, co znamená. Někdy měl pocit člověka podivně postiženého, zbaveného jakéhosi všeobecného nezcizitelného práva, pocit někoho, kdo se narodil bez chuti nebo bez čichu. A když se za tři měsíce po líbánkách do Susie zamiloval, připadalo mu, že objevil něco, co zná, ale co sám nikdy neprožil, že se jeho oslepené oči najednou otevřely do reality světla, barev a tvarů. Došlo k tomu jednu noc, kdy poprvé našla rozkoš v jeho milování a napůl s pláčem a napůl se smíchem se k němu přitiskla a začala mu přerývaně šeptat něžnůstky. Sevřel ji pevně v náručí a v tom okamžiku, který se zdál okamžikem udiveného poznání, pochopil, že tohle je láska. Ten okamžik poznání byl naplněním i slibem, nikoli koncem hledání, nýbrž začátkem objevování. Nenechával prostor pro nějaké pochyby. Jeho láska, jednou rozpoznaná, mu připadala nezničitelná. V jejich manželství budou možná okamžiky, kdy budou oba nešťastní a budou mít starosti, ale to manželství nemůže být nikdy ničím menším, než bylo v onom okamžiku. Je skutečně možné, říkal si teď, že by ho mohla vážně ohrozit, pakliže ne přímo zničit, první vážná zkouška, její rozhodnutí ustoupit matčině vypočítané kombinaci zastrašování a zapřísahání a odjet od něho, když se má narodit jejich první dítě? Až bude poprvé držet v náručí to děťátko, tak chce být u toho. Takhle mu třeba ani neřeknou, že jí začaly porodní bolesti. Obraz, který ho vytrvale pronásledoval před usnutím, a i když se pak probudil, jeho fantazii, obraz tchyně, jak stojí vítězoslavně na porodním sále s jeho dítětem v náručí, prohlubovala jeho nevraživost vůči ní takřka v stihomam.

	Na pravé straně toaletky byla ve stříbrném rámečku jedna jejich svatební fotografie, braná po svatebním obřadu; byla by možná mohla sloužit jako specifické zdůraznění společenských rozdílů mezi oběma rodinami. Susie se na ní o něj zlehka opírala, její pobledlý, bezbranný obličej vypadal mladší než na jejích osmadvacet let a její světlá hlava s věncem květin mu sahala sotva k ramenům. Květiny – poupata růží. a konvalinky – byly umělé, ale v jeho vzpomínce na ten den vydávaly v tu chvíli vůni. Z jejího obličeje s vážným úsměvem se nedalo vyčíst nic, ani to, co celá ta bílá tajuplnost rozhodně symbolizovala. Pro tohle jsem pracovala, tohle chci, toho jsem dosáhla. On se díval přímo do aparátu a trpělivě se podvoloval fotografování, které, jak se ukázalo, bylo posledním snímkem po té zdánlivě nekonečné řadě fotografií. Rodinná skupinka byla konečně propuštěna. Tohle je Susie a on v úředně stvrzeném manželském chomoutu. To fotografování, jak mu teď při zpětném pohledu připadalo, byla nejdůležitější část celé ceremonie, obřad sám byl jenom úvod k tomu složitému seskupování a přeskupování různě vyštafírovaných cizích lidí podle jakési hierarchie, kterou tak docela dobře nechápal, ale kterou měl ten tyranizující fotograf zřejmě v malíčku. Znovu uslyšel tchynin hlas: „Ano, trochu neobroušený diamant, bohužel, ale je velice schopný. Prý má na vrchního konstábla.“

	No, na vrchního konstábla nemá, to věděla, ale aspoň nedokázala najít vady na domě, který obstaral pro její jediné dítě.

	Telefonovat bylo ještě brzo, věděl, že by mu jeho tchyně, která vstává pozdě, tu první mrzutost svého dne pěkně osladila. Ale jestli si nepromluví se Susií teď, bude možná večer, kdy k tomu bude další příležitost, pozdě. Okamžik stál, shlížeje na telefon u postele, ale nechtělo se mu po něm natáhnout ruku. Kdyby situace vypadala jinak, kdyby. nebylo téhle nové vraždy, nasedl by do rovera, odjel na sever do Yorku a přivezl ji domů. Kdyby byl u toho, tak by možná našla sílu postavit se matce na odpor. Takhle bude muset cestovat sama nebo s matkou, pakliže bude paní Cartwrightová trvat na tom, že pojede s ní. No, on to nějak přežije, když bude trvat na tom, že přijede, a třeba to bude pro Susii lepší, než kdyby musela podniknout tu dlouhou cestu vlakem sama. Ale chce ji mít doma. Chce ji mít tady v tomhle domě.

	Zdálo se mu, že telefon vyzvání nemožně dlouho. Zvedla ho tchyně a s unavenou odevzdaností, jako by to byl od rána už dvacátý telefon, oznámila číslo.

	„Tady Terry, paní Cartwrightová,“ řekl. „Je Susie vzhůru?“

	Nikdy jí neřekl maminko. Tenhle nesmysl nedokázal vypustit z úst a ona to, aby byl spravedlivý, ani nikdy nenavrhla.

	„No, teď už asi je, ne? Susie teď nespí moc dobře a potřebuje se vyležet. A včera se vás snažila dovolat celý večer. Počkejte u telefonu.“

	A pak se přinejmenším za minutu ozval nesmělý hlásek: „Terry?“

	„Jsi v pořádku, miláčku?“

	„Ano, všechno je výborný. Maminka mě včera odvezla k doktorovi Mainovi. Staral se o mě, když jsem byla malá. Dohlíží na mě a říká, že všechno pokračuje moc dobře. Zamluvil mi v místní nemocnici pro všechny případy postel.“

	Takže už i to zařídila, pomyslel si trpce a na okamžik se mu v hlavě uhnízdila zrádná myšlenka, že si to ty dvě možná naplánovaly, že to tak Susie vlastně chce. Řekl: „Mrzí mě, že jsem včera nemoh zůstat dýl u telefonu. Měli jsme fofr. Ale rád bych, abys věděla, že je Hvízdal po smrti.“

	„Stálo to ve všech novinách, Terry. Je to báječná zpráva. Jsi v pořádku? Jíš dobře?“

	„Výborně. Je mi výborně. Jsem unavený, ale jinak v pořádku. Podívej, miláčku, tahle nová vražda je něco jiného. Nehoníme dalšího několikanásobného vraha. Je po nebezpečí. Bojím se, že není naděje, že bych se moh utrhnout a přijet pro tebe, ale moh bych ti přijet naproti do Norwiche. Myslíš, že bys to stihla ještě dneska? Dvě minuty před třetí jede rychlík. Kdyby chtěla přijet i maminka a zůstat tady, dokud se děťátko nenarodí, tak je samozřejmě vítaná.“

	No, vítaná ne, ale není to tak moc velká cena.

	„Počkej u telefonu, Terry. Maminka ti něco chce.“

	Pak se po další dlouhé odmlce ozval hlas její matky: „Susie zůstane tady, Terry.“

	„Hvízdal je po smrti, paní Cartwrightová. Je po nebezpečí.“

	„Já vím, že je Hvízdal po smrti. Ale došlo u vás k další vraždě, ne? Ten vrah je ještě na svobodě a vy jste ten, kdo po něm jde. Mimino se má narodit ani ne za dva týdny a Susie teď ze všeho nejvíc potřebuje dostat se od vražd a od smrti. Musím mít v první řadě na paměti její zdraví. Potřebuje trochu rozmazlování a laskavosti.“

	„To měla tady taky, paní Cartwrightová.“

	„Snad jste dělal, co jste moh, ale nejste přece jakživo doma, ne? Včera večer vám volala čtyřikrát. Opravdu si s váma potřebovala promluvit, Terry, a vy jste tam nebyl. To není dobře, to není v téhle době dobře. Polovinu nocí trávíte tím, že někde chytáte nebo nechytáte vrahy. Já vím, že je to vaše povolání, ale vůči Susii to není fér. Nechci, aby se mému vnoučeti při porodu něco přihodilo. V takovéhle době je místo mladé dívky u její matky.“

	„Já myslel, že místo ženy je u jejího manžela.“

	Ach Bože, řekl si, takhle slova jsem neměl vypouštět z pusy. Zalila ho vlna naprosté beznaděje, v které bylo znechucení sebou samým, vztek i zoufalství. Jestli nepřijede dneska, řekl si, tak už nepřijede. Miminko se narodí v Yorku a její matka ho bude držet v náručí dřív než já. Zatne ty svoje pařáty do obou, hned a navždycky. Věděl, jak silné pouto váže vdovu a její jediné dítě. Nebylo dne, aby Susie mamince netelefonovala, někdy volala i víckrát. Věděl, s jakými obtížemi a trpělivostí ji odstavoval od té nenechavé mateřské náruče. Teď dal paní Cartwrightové další zbraň. V jejím hlase zazněla vítězosláva.

	„Nevykládajte mi, kde je místo manželky, Terry. Za chvíli začnete mluvit o Susiiných povinnostech. A co vaše povinnosti k ni? Řek jste jí, že se nemůžete utrhnout a přijet pro ni, a já v žádném případě nepřipustím, aby se moje vnouče narodilo ve vlaku. Susie zůstane tady, dokud nebude rozřešený ten poslední případ vraždy a dokud si nenajdete čas pro ni přijet.“

	A telefon cvakl a zmlkl. Pomalu položil sluchátko a stál a čekal. Třeba Susie zazvoní znovu. Mohl by samozřejmě zavolat on, ale zoufalá beznaděj mu napovídala, že by to nemělo smysl. Nepřijede. A nato telefon zazvonil. Chňapl po sluchátku a řekl dychtivě: „Haló? Haló?“

	Byl to však jenom seržant Oliphant, který mu volal z ohlašovny v Hovetonu hned po ránu, aby mu dal na vědomí, že byl buď celou noc vzhůru, nebo urval ještě míň spánku než on. Jeho čtyři hodiny v té chvíli Rickardsovi připadaly jako přepych.

	„Snaží se vás dovolat vrchní konstábl, pane. Řek jsem jeho sekretářce, že nemá smysl volat domů. Že už jste asi na cestě.“

	„Za pět minut už na cestě budu. Ale ne do Hovetonu, na Starou faru v Larksokenu. Pan Dalgliesh nám dal s těma čmeláčkama dobré vodítko. Čekejte na mě za tři čtvrtě hodiny před farou. A měl byste hned zavolat paní Dennisonové. Řekněte jí, aby nechala zadní dveře zamčené a nevpouštěla do domu nikoho, dokud nepřijedem. Ale nepoplašte ji, jenom řekněte, že bychom jí chtěli položit jednu nebo dvě otázky a byli bychom radši, kdybychom si s ní mohli promluvit hned ráno, než bude mluvit s někým jiným.“

	Pakliže Oliphanta ta zpráva vzrušila, podařilo se mu to zakrýt. „Nezapomněl jste,“ řekl, „že náš mluvčí dojednal na desátou hodinu tiskovku, pane? Bill Starling z místního rozhlasu na mě dotírá, ale řek jsem mu, že bude muset počkat. A myslím, že by vrchní konstábl rád věděl, jestli zveřejníme pravděpodobnou hodinu smrti.“

	A vrchní konstábl nebyl jediný. Bylo by bývalo užitečné utajit přibližnou hodinu smrti, člověk by se tím vyhnul kategorickému prohlášení, že to nemůže být Hvízdalova práce. Ale dřív nebo později budou muset s barvou ven, a jakmile bude k dispozici pitevní nález, bude těžké odrážet neodbytné otázky masmédií. A tak odpověděl: „Nevydáme žádnou úřední informaci, dokud nebudem mít písemnou zprávu o pitvě.“

	„Tu už máme, pane. Doktor Maitland-Brown se tady cestou do špitálu stavil, asi před dvaceti minutama. Litoval, že na vás nemůže počkat, aby si s váma promluvil.“

	To určitě, pomyslel si Rickards. Samozřejmě že by mu byl nic neřekl. Doktor Maitland-Brown neklábosil s nižšími šaržemi. Ale v ohlašovně vládlo jistě příjemné ovzduší všeobecného sebeuspokojení nad tím, že oba vykračují do nového dne tak časně. „Není důvod,“ odpověděl, „proč by měl čekat. Všechno, co od něj potřebujem, bude v jeho hlášeni. Otevřete ho a řekněte mi stručný výtah.“

	Slyšel, jak sluchátko ťuklo na stole. Ani ne minutu panovalo mlčení, nato Oliphant řekl: „Žádné známky pohlavního styku. Nébyla znásilněna. Byla to zřejmě neobyčejně zdravá žena, dokud jí někdo nehodil něco kolem krku a neuškrtil ji. Dobu, kdy nastala smrt, může po tom, co viděl obsah jejího žaludku, stanovit poněkud přesněji, ale svůj první odhad nezměnil. Mezi půl devátou a devíti pětačtyřiceti, ale jestli ji chceme stanovit na devět dvacet, nemá námitky. A nebyla těhotná, pane.“

	„Dobře, seržante. Sejdeme se před Starou farou asi tak za tři čtvrtě hodiny.“

	Ale ani ho nenapadne začít ten namáhavý den bez snídaně. Rychle si odloupl z balíčku v ledničce dva plátky slaniny, vložil je do grilu, který zapnul na nejvyšší stupeň, pak strčil do zásuvky kávovou konvici a sáhl po hrnečku. Má čas na hrneček silné kávy. Pak ty plátky slaniny dá mezi dva krajíčky chleba a sní si je ve voze. Když za čtyřicet minut projížděl Lydsettem, myslel na předešlý večer. Nenavrhl Adamu Dalglieshovi, aby jel s policií ke Staré faře. Nebylo to zapotřebí. Měl přesné, jednoznačné informace a bylo zbytečné, aby jim náčelník metropolitní policie ukazoval nějakou bednu s vyřazenými botami. A byl tu ještě další důvod. Pil klidně Dalglieshovu whisky, jedl jeho guláš, nebo jak tomu Dalgliesh říká, a přitom debatoval o důležitých aspektech pátrání. Co jiného než svou práci mají koneckonců společného? Ale to rozhodně ještě neznamená, že chce mít Dalglieshe u toho, když tu práci bude vykonávat. Předešlý večer byl rád, že se stavil v mlýně, byl vděčný, že se nemusí vracet do svého prázdného domu, že může družně posedět u ohně, živeného dřevem, a že mu je aspoň na závěr toho večera dobře po těle. Ale jakmile nebyl v Dalglieshově společnosti, vrátila se mu ta stará nepříjemná nejistota, která se s tak znepokojující naléhavostí vynořila u Hvízdalovy smrtelné postele. Věděl, že toho člověka nebude nikdy stoprocentně brát, a věděl i proč. Stačilo si vzpomenout na jednu příhodu, aby ho ihned zalila vlna staré antipatie. A přitom to bylo už skoro dvanáct let a pochyboval, že se Dalgliesh na tu příhodu pamatuje. To je samozřejmě to podstatné na jeho provinění, že totiž slova, která jemu, Rickardsovi, zůstala v paměti celá ta léta a kterými ho tenkrát pokořil a takřka zničil jeho sebedůvěru jakožto detektiva, mohl Dalgliesh tak snadno vyslovit a zřejmě tak rychle zapomenout.

	Došlo k tomu v malé horní místnosti úzké špeluňky za Edgware Road, oběť byla padesátiletá prostitutka. Když ji našli, byla mrtvá už přes týden, a puch v té zaneřáděné, dusné barabizně byl tak odporný, že si musel přitisknout k ústům kapesník, aby se nepozvracel. Jeden z detektivů neměl to štěstí. Rozběhl se k oknu a chtěl ho otevřít a málem by to byl stihl, ale rám byl přilepený špínou. On sám nedokázal polknout, jako by měl najednou otrávené chrchle. Kapesník, který si držel na ústech, byl promočený slinami. Prostitutka ležela nahá mezi lahvemi, pilulkami a nedojedeným jídlem jako nějaký nestydatý rozkládající se kus masa jenom třicet čísel od vrchovatého nočníku, ke kterému se už nedostala. Ale ten přispíval k tomu smradu v místnosti ze všeho nejméně. Když odešel soudní lékař, obrátil se Rickards k nejbližšímu detektivovi a řekl: „Propánakrále, nemůžem to odsud vynést?“

	A vtom uslyšel ve dveřích Dalglieshův hlas, podobající se švihnutí biče: „Neříkáme to, seržante, ale mrtvolu. Nebo jestli je vám to milejší, ,tělo‘, ,oběť‘ nebo i zesnulou, jestli chcete. To, nač se díváte, byla žena. Dokud žila, nebyla ,to‘, a ani teď není ,to‘.“

	Jeho tělo na tu vzpomínku dodnes reagovalo. Cítil, jak se mu stahuje žaludek, tu horkou vlnu vzteku. Neměl to samozřejmě nechat jen tak, takovouhle veřejnou výtku si neměl nechat líbit, aspoň ne před ostatními detektivy. Měl se tomu arogantnímu pacholkovi podívat do tváře a říct mu pravdu, i kdyby ho to stálo jeho distinkce.

	„Ale teď už to není žena, pane, ne? Tohle už přece není lidská bytost, ne? A když to není lidská bytost, co to potom je?“

	Právě ta nespravedlivost ho hryzla. Existoval tucet jeho kolegů, kteří by si tu chladnou výtku zasluhovali, ale on ne. Nikdy se od té doby, co se dostal ke kriminálce, nedíval na oběť jako na nedůležitý kus masa, nikdy nepociťoval chlípnou, tak trochu zahanbující rozkoš z pohledu na nahé tělo, zřídkakdy se podíval na sebezneuctěnější, sebesešlejší, sebeohavnější oběť bez trochy soucitu, a často se na ni díval s bolestí. Ta slova se tenkrát naprosto vymykala jeho povaze, vylítla z něj z beznaděje a únavy po devatenáctihodinovém dni, z neovládnutelného fyzického odporu. Měl smůlu, že je zaslechl inspektor Dalgliesh, jehož chladný sarkasmus dokázal člověka zdeptat víc, než když ho prostě seřval některý jiný policista. Pracovali spolu pak ještě půl roku. O té příhodě už nikdy nepadlo ani slovo. Dalgliesh byl očividně s jeho prací spokojený. Nebo aspoň nedošlo k žádným dalším výtkám. Také ovšem ne k nějaké pochvale. On sám se ke svému nadřízenému choval úzkostlivě korektně. Dalgliesh dělal, jako by k té příhodě nikdy nedošlo. Pokud svých slov později litoval, nikdy to neřekl. Asi by ho udivilo, kdyby se dověděl, jak trpce, takřka neodvolatelně jsou mu zazlívána. Ale Rickards dnes poprvé zauvažoval, jestli i Dalgliesh nebyl tenkrát v nějakém stresu, jestli ho k těm slovům něco nedohnalo, jestli nehledal v těch trpkých slovech jenom úlevu. Koneckonců neztratil právě před časem svou ženu a své novorozené dítě? Ale co to mělo společného s mrtvou prostitutkou v londýnském bordelu? Přesto měl vědět co a jak. To bylo jádro věci. Měl znát svého člověka. Rickardsovi připadalo, že pamatovat si tuhle příhodu tak dlouho a s takovým vztekem je takřka paranoidní. Ale pomyšlení, že je Dalgliesh na jeho písečku, to všechno přivolalo zpátky. Staly se mu už horší věci, dostalo se mu vážnějších výtek a zapomněl na ně. Ale na tohle zapomenout nedokázal. Když seděl v larksokenském mlýně u ohně a pil Dalglieshovu whisky, s hodností jenom o málo nižší než on, na svém písečku neohrozitelný, tak se mu zdálo, že by se ta minulost dala odsunout stranou. Ale v téhle chvíli věděl, že ne. Nebýt té vzpomínky, mohli se z něj a Dalglieshe stát přátelé. Takhle si ho váží, obdivuje, cení si jeho názoru, dokonce mu s ním je dobře, ale jak si řekl, rád ho mít nikdy nemůže.
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	Oliphant nečekal před Starou farou ve voze, nýbrž stál nedbale, se skříženýma nohama, opřený o kapotu a četl svůj plátek. Bezpochyby chtěl budit dojem člověka, který posledních deset minut marní čas. Když se vůz přiblížil, narovnal se. Podal Rickardsovi noviny a řekl: „Hodili sebou, pane. Asi se to dalo čekat.“

	Článek nebyl na první straně, zabíral dvě stránky uprostřed listu a měl. černé mezititulky a palcový nápis „Už nikdy!“ Pod ním bylo jméno kriminálního zpravodaje listu. Rickards četl:

	„Dnes jsem se dověděl, že Nevilla Pottera, který byl identifikován jako Hvízdal a spáchal v neděli v hotelu Balmoral sebevraždu, vyslýchala policie už na začátku svého pátráni, ale vyloučila ho. Otázka zní proč? Policie věděla, jak člověk, kterého hledá, přibližně vypadá. Že je to samotář. Pravděpodobně svobodný nebo rozvedený. Že je nespolečenský. Že je to někdo, kdo má vůz a zaměstnání, při němž musí být večer venku. Neville Potter takový člověk byl. Kdyby ho byli odhalili, když ho poprvé vyslýchali, bylo by to zachránilo život čtyřem nevinným ženám. To jsme se z toho fiaska s yorkshirským Rozparovačem vůbec nepoučili?“

	Obvyklý předvídatelný blábol. Zavražděné oběti ženského pohlaví jsou bud prostitutky, které si zřejmě zaslouží, co se jim stalo, nebo nevinné ženy.

	Jak šel po příjezdové cestě ke Staré faře, rychle přelétl pohledem zbytek článku. Argumentovalo se v něm, že se policie příliš spoléhá na počítače, na mechanické pomůcky, na rychlé vozy, na techniku. Je na čase vrátit se k policajtovi obchůzkáři. Jaký má smysl strkat bezpočet dat do počítače, když obyčejný detektiv nedokáže rozpoznat očividného podezřelého? Článek vyjadřoval některé Rickardsovy názory, ale proto pro něj nebyl o nic přijatelnější.

	Hodil ho zpátky Oliphantovi a řekl: „To chtějí říct, že bychom byli mohli Hvízdala dostat, kdybychom na každou venkovskou křižovatku postavili jednoho uniformovaného maníka? Řek jste paní Dennisonové, že přijedem, a poprosil ji, aby na faru nepouštěla žádné návštěvy?“

	„Nezdála se tím moc potěšená. Povídala, že jediná návštěva, jaká by mohla přijít, by byl někdo z ostrohu, a jaký by mu pak měla udat důvod, že zavírá dům před svými přáteli. Zatím tady nikdo nebyl, nebo aspoň ne u předního vchodu.“

	„A zadní vchod jste zkontrolovali?“

	„Řek jste, abych na vás čekal před farou, pane. Vzadu jsem nebyl.“ To nebyl moc slibný začátek. Ale jestli se Oliphantovi s jeho obvyklou beztaktností podařilo znepřátelit si paní Dennisonovou, nedala, když otevřela dveře, najevo žádnou známku rozmrzelosti a uvítala je s vážnou zdvořilostí. Rickards si znovu pomyslel, jak je s tou svou starodávnou krásou, kterou lidi asi v době, kdy byla v módě, nazývali krásou šípkové růže, půvabná. I její oblečení působilo anachronicky jemně, neměla obligátní kalhoty, ale šedou skládanou sukni a svetr stejné barvy a pod ním modrou halenku s jedinou šňůrou perel. Přes svůj zdánlivý klid však byla velice bledá, pečlivě nanesená růžová rtěnka působila na bezkrevné pokožce křiklavě a ramena držela, jak si všiml, pod tenkou vlněnou látkou strnule.

	„Pojďte dál do salónu, pane vrchní komisaři,“ řekla, „vysvětlete mi, oč tady vlastně jde. A předpokládám, že byste si vy i váš pan seržant rádi vypili trošku kávy.“

	„Jste hodná, paní Dennisonová, ale obávám se, že nemáme čas. Doufám, že vás nezdržíme dlouho. Hledáme boty, zvané čmeláčci, a máme důvod se domnívat, že jsou ve vaší bedně se starým šatstvem. Mohli bychom se do ní podívat, prosím vás?“

	Vrhla na ně rychlý pohled, ale neřekla nic a provedla je zadními dveřmi v předsíni a pak krátkou chodbičkou vedoucí k dalším dveřím se závorou. Sáhla na ni, závoru lehce odšoupla a oni se ocitli v druhé, kratší chodbičce s dlaždicovou podlahou proti hrozivě mohutným zadním dveřím, které měly závoru nahoře i dole. Z každé strany chodbičky byla jedna místnost. Dveře do pravé byly otevřené.

	Paní Demůsonová je zavedla dovnitř a řekla: „Odložené šatstvo necháváme tady. Jak už jsem řekla panu seržantu Oliphantovi, když mi telefonoval, včera v pět jsem zastrčila obě závory na dveřích a nechala je zavřené. Ve dne je obyčejně otvírám, aby sem mohl každý, kdo nese nějaké staré věci, vejít a zase odejít a nemusel se obtěžovat a klepat.“

	„Což znamená,“ poznamenal Oliphant, „že se sem ty věci můžou nejenom dávat, ale i odsud odnášet. Nemáte strach, že vám někdo něco ukradne?“

	„Jsme v Larksokenu, pane seržante, ne v Londýně.“ Místnost, vydlaždičkovaná, s cihlovými zdmi a jedním oknem vysoko u stropu, musela původně sloužit buď jako kuchyňská přípravna, nebo možná jako spíž. K čemu se používá teď, bylo okamžitě jasné. U zdi stály dvě bedny, ta nalevo asi do tří čtvrtin plná bot, a ta napravo se změtí pásků, tašek a pánských kravat svázaných dohromady. Vedle dveří byly dvě dlouhé police. Jedna byla plná všelijakých krámů, šálků a podšálků, dárečků z pouti, malých sošek, talířů, misek; dále tam bylo přenosné rádio a noční lampička s popraskaným a ušpiněným stínidlem. Na druhé poličce stála řada starých, značně otrhaných knih, většinou paperbacků. K nižší polici byly přišroubované řady háčků, na nichž visela ramínka s nejrůznějším šatstvem lepší kvality, pánské obleky, saka, dámské šaty a dětské oblečení, a na některých už byl přišpendlený útržek papíru s cenou. Oliphant tam nestál víc než dvě minuty, přehlédl místnost a obrátil pozornost k bedně s obuví. Nepřehraboval se v ní ani minutu a už se přesvědčil, že tam čmeláčci nejsou, ale pak začal za přihlížení

	Rickardse a paní Dennisonové hledat systematicky. Vytáhl všechny páry, většinou svázané tkaničkami, do jednoho. Odkládal je stranou, dokud nebyla bedna s obuví prázdná, a pak je stejně systematicky narovnal zpátky. Rickards vytáhl z aktovky pravou botu čmeláčků a podal ji paní Dennisonové.

	„Boty, které hledáme, vypadají takhle. Nevzpomínáte si, jestli byl někdy v bedně celý pár, a pokud byl, kdo ho přines?“

	Okamžitě odpověděla: „Neuvědomila jsem si, že se jim říká čmeláčci, ale máte pravdu, v bedně takovýhle pár byl. Přinesl ho pan Miles Lessingham z larksokenské elektrárny. Požádali ho, aby odnesl oblečení toho mladého muže, který se v Larksokenu zabil. I dva z obleků, co tady visí, patřily Tobymu Gledhillovi.“

	„Kdy sem pan Lessingham ty boty přines, paní Dennisonová?“

	„To si tak docela přesně nevzpomínám. Myslím, že to bylo někdy k večeru asi tak týden potom, co se pan Gledhill zabil, někdy ke konci minulého měsíce. Ale na to se budete muset zeptat jeho, pane vrchní inspektore. Třeba si vzpomene přesněji.“

	„A on je přines k přednímu vchodu?“

	„No ano. Povídal, že na čaj nezůstane, ale přece jen chvíli mluvil v salónu s paní Copleyovou. Pak sem přinesl kufr šatstva, který jsme spolu vybalili. Ty boty jsem strčila do plastikového pytlíku.“

	„A kdy jste je viděla naposled?“

	„To si nevzpomenu, pane vrchní inspektore. Já sem moc často nechodím, jen tu a tam, když mám ocenit nějaké ošacení. A když sem přijdu, tak se vždycky do bedny s obuví nekoukám.“

	„Ani abyste se přesvědčila, jestli někdo něco nepřines?“

	„To ano, to občas udělám, ale pravidelné prohlídky neprovádím.“

	„Jsou to velice nápadné boty, paní Dennisonová.“

	„Já vím, a kdybych se byla v poslední době v bedně hrabala, tak bych je určitě viděla nebo si všimla, že tam už nejsou. Jenže jsem to neudělala. Bojím se, že opravdu nemůžu říct, kdy je někdo vzal.“

	„Kolik lidí zná tenhle systém?“

	„Většina lidí z ostrohu, a každý zaměstnanec elektrárny, který nám pravidelně dává veteš. Obyčejně přijede vozem, samozřejmě, cestou domů, a někdo, jako pan Lessingham, zazvoní u předních dveří. Občas od nich jejich pytlíky převezmu u dveří nebo mi oni oznámí, že je nechávají vzadu. Tady se totiž bazary nepořádají, ty se konají v říjnu na radnici v Lydsettu. Ale pro ostroh a pro elektrárnu je to příhodná sběrna a pan Sparks nebo pan Jago z ,Místního hrdiny‘ pak den nebo dva před prodejem přijede s dodávkou a všechno to naloží.“

	„Ale vidím, že jste na některé věci dala už cenu.“

	„Ale ne na všechny, pane vrchní inspektore. To jen, že tu a tam víme o lidech, kterým by se některé ty věci mohly líbit, a ti si je pak koupí, než je dáme do prodeje.“

	Zdálo se, že ji to doznání přivedlo do rozpaků. Rickards zauvažoval, jestli z toho nemají prospěch Copleyovi. O prodejních bazarech věděl. Jeho maminka pomáhala s každoročním církevním bazarem. Pomocníci čekali, že si budou smět vybrat. To byla jejich výsada. A proč ne? Odpověděl: „Chcete říct, že kdokoliv místní, kdo chce nějaké šatstvo, třeba pro děti, ví, že si je tady může koupit?“

	Začervenala se. Viděl, že ji ta poznámka a možná výběr zájmena uvedly do rozpaků. „Lidi z Lydsettu obyčejně čekají až na hlavní prodej,“ odpověděla. „Koneckonců by to lidem z vesnice nestálo za to pořád sem běhat a dívat se, co jsme sebrali. Ale někdy prodám něco někomu z ostrohu. Koneckonců se bazar pořádá, aby se pomohlo církvi. Není důvod, proč by se něco nemohlo prodat předem, když to někdo místní chce. Zaplatí přirozeně stanovenou cenu.“

	„A kdo čas od času něco chtěl, paní Dennisonová?“

	„Příležitostně si koupil něco pro děti pan Blaney. A panu Copleyovi pasovalo jedno tvídové sako pana Gledhilla, a tak ho koupila paní Copleyová. Asi před čtrnácti dny se přijel podíval Neil Pascoe, jestli bychom neměli něco, co by se hodilo pro Timmyho.“

	„To bylo předtím nebo potom, co sem pan Lessingham přivez ty boty?“ zeptal se Oliphant.

	„To si nevzpomínám, pane seržante. Radši se zeptejte jeho. Nikdo z nás se do bedny s obuví nekoukal. Pan Pascoe měl zájem o teplé svetříky pro Timmyho. Koupil si dva. Na poličce v kuchyni je plechovka s penězi.“

	„Takže lidi si ty věci neberou sami a nenechávají tady peníze?“

	„To ne, pane vrchní inspektore. To by nikoho ve snu nenapadlo.“

	„A co ty pásky? Mohla byste nám říct, jestli nechybí některý pásek nebo řemen?“

	Odpověděla s nečekaným výbuchem netrpělivosti: „Jak bych mohla? Podívejte se sám. Ta bedna je doslova změť řemenů, pásků, starých kabelek a šátků. Jak bych mohla vědět, jestli něco chybí nebo kdy to někdo vzal?“

	„Překvapilo by vás,“ zeptal se Oliphant, „kdyby vám někdo rek, že máme svědka, který viděl ty boty v téhle bedně minulou středu ráno?“

	Dokázal vyslovit i tu nejprostší a nejnenápadnější otázku tak, že zněla jako obvinění. Ale jeho neomalenost, hraničící někdy s urážlivostí, byla obvykle pečlivě uvážena a Rickards přišel zřídkakdy do pokušení uvést ji na pravou míru, protože věděl, že má své přednosti. Byl to koneckonců Oliphant, kdo málem otřásl Mairovým klidem. Ale snad by si měl uvědomit, že mluví s bývalou učitelkou. Paní Dennisonová k němu obrátila mírně káravý pohled, který by byl vhodnější vůči provinilému dítěti.

	„Nejspíš jste dobře neposlouchal, co jsem říkala, pane seržante. Neměla jsem potuchy, že ty boty někdo vzal. Jak by mě tedy mohlo překvapit, kdybych se dověděla, kdy je kdo viděl naposledy?“ otočila se k Rickardsovi: „Jestli se o tom máme bavit dál, nebylo by pro nás pro všechny příjemnější jít do salónu, než tady postávat?“

	Rickards doufal, že tam bude aspoň tepleji.

	Dovedla je po chodbě do předního pokoje, který měl výhled k jihu přes hrbolatý trávník na houštinu bobkovišní, rododendronů a větrem orvaných keřů, jež velice zdárně oddělovaly dům od silnice. Místnost byla veliká a ne o moc teplejší než ta, z níž odešli, jako by ani nejzářivější podzimní slunce nedokázalo proniknout těmi okenními rámy s těžkými zřasenýmí sametovými záclonami. A vzduch tam byl trošku zatuchlý, páchl leštidlem, pot-pourri a tak trochu těžkým jídlem, jako by byl ještě prosycený dávno zkonzumovanými viktoriánskými odpoledními čaji. Rickards takřka očekával, že uslyší šustot krinoliny.

	Paní Dennisonová nerozsvítila a Rickards měl pocit, že ji o to ani nemůže požádat. V tom pološeru měl dojem, že rozeznává solidní mahagonový nábytek, stolečky přeplněné fotografiemi, pohodlně vyčalouněné lenošky s ošuntělými ochrannými povlaky a tolik obrazů v ozdobných rámech, že dodávaly místnosti tísnivou atmosféru zřídkakdy navštěvované venkovské galerie. Zdálo se, že si paní Dennisonová ten chlad, když už ne šero, uvědomuje, protože se sehnula a zapnula obě spirály elektrických kamínek po pravé straně obrovské ozdobné mříže, pak se uvelebila zády k oknu a pokynula Rickardsovi a Oliphantovi k pohovce, na jejíchž nepodajných, tvrdých polštářích pak seděli bok po boku jak svíčky. Paní Dennisonová seděla a čekala, ruce složené v klíně. Zdála se v té místnosti s těžkým tmavým mahagonem, s atmosférou nudné úctyhodnosti menší a Rickardsovi připadalo, že mezi opěradly obrovského křesla svítí jako nějaké bledé, nehmotné malé strašidlo. Přemýšlel o jejím životě na ostrohu v tomhle osamělém a rozhodně těžko zvládnutelném stavení, přemýšlel, co hledá na tom větrem bičovaném pobřeží, kam utekla, a jestli to tady našla.

	„Kdy se rozhodlo,“ zeptal se, „že důstojný pán a paní Copleyová odjedou ke své dceří?“

	„Minulý pátek, potom, co byla zavražděna Kristina Baldwinová. Jejich dcera o ně měla už nějaký čas velké obavy a naléhala na ně, aby odsud odjeli, ale teprve až ta poslední vražda, ke které došlo tak blízko, je přesvědčila. Měla jsem je odvézt v neděli večer do Norwiche k vlaku v osm třicet.“

	„A to bylo všeobecně známo?“

	„Nejspíš se o tom mluvilo. Dalo by se říct, že to bylo všeobecně známo mezi lidmi, kterým to známo být může. Pan Copley to musel zařídit s bohoslužbami, které čas od času vykonával. Řekla jsem v krámě paní Brysonové, že budu potřebovat jenom půl litru mléka denně místo obvyklého litru a čtvrt. Ano, dalo by se říct, že to bylo všeobecně známo.“

	„A proč jste je do toho Norwiche nedovezla, jak bylo dojednáno?“

	„Protože když dobalovali, tak se porouchal vůz. Myslela jsem, že jsem to už vysvětlila. Asi tak v půl sedmé jsem ho vytáhla z garáže a předjela s ním ke vchodu. To byl ještě v pořádku, ale když jsem je konečně ve čtvrt na osm naložila a chystali jsme se vyjet, už nenastartoval. A tak jsem zavolala panu Sparksovi do lydsettské opravny a vyjednala s ním, že je doveze svým taxíkem.“

	„Bez vás?“

	Než stačila odpovědět, Oliphant vstal, přešel k stojací lampě vedle svého křesla a beze slova rozsvítil. Paní Dennisonovou zaplavila silná záře. Rickards si na okamžik pomyslel, že bude protestovat. Nazvedla se v křesle, ale pak se zase posadila a pokračovala, jako by se nic nestalo.

	„Neměla jsem z toho dobrý pocit. Byla bych bývala mnohem radši, kdybych je mohla doprovodit k vlaku, ale pan Sparks mohl tu zakázku vzít jedině pod podmínkou, že pak bude pokračovat dál do Ipswiche, kde musí nabrat nějakého pasažéra. Ale slíbil, že je doprovodí až do vagonu. A nejsou to samozřejmě děti, aby nedokázali bezpečně vystoupit v Liverpool Street. Ostatně je to konečná stanice. A jejich dcera jim měla přijít naproti.“

	Proč mluví, jako by se hájila? pomyslel si Rickards. Těžko může předpokládat, že je nějak moc podezřelá. Ale na druhé straně proč ne? Poznal méně nepravděpodobné vrahy. Rozeznával tucet drobných příznaků strachu, které nemohly ujít žádnému zkušenému policistovi. Třesoucí se ruce, jež se snažila ovládnout, když na ně zabloudil očima, nervózní cukání v koutku jednoho oka, neschopnost klidně posedět, kterou vzápětí vystřídala nepřirozená vynucená nehybnost, napětí v hlase, a pohled, v němž se mísil vzdor s odevzdaností, kterým se mu dívala odhodlaně do očí. Každý z těchhle příznaků mluvil už sám o sobě o přirozeném stresu. A všechny dohromady vypovídaly o jakési hrůze. Předešlý večer Dalglieshovi zazlíval jeho varování. Velice se podobalo naučení, jak má vykonávat svou práci. Ale třeba měl pravdu. Třeba má před sebou ženskou, která musela snést už víc agresívních otázek, než kolik snese. Ale musí dělat svou práci.

	„A to jste zavolala ten taxík hned?“ zeptal se. „Ani jste se nepokusila zjistit, co s tím vozem je?“

	„Nebyl čas mordovat se s něčím pod kapotou. Kromě toho nejsem mechanik. Nikdy jsem vozům moc nerozuměla. Měla jsem štěstí, že jsem včas zjistila, že nenastartuje, a ještě větší štěstí, že mi pan Sparks mohl vyhovět. Okamžitě přijel. Copleyovi už začínali být hrozně nervózní. Jejich dcera je čekala. Všechno bylo dojednané. Záleželo jim na tom, aby ten vlak stihli.“

	„Kde je ten vůz obyčejně, paní Dennisonová?“

	„To jsem vám snad už řekla, pane vrchní inspektore. V garáži.“

	„V zamčené?“

	„Na dveřích je visák. Jenom takový malý. Asi není moc zajištěná, kdyby se do ní někdo chtěl dostat, ale nikdo se o to nikdy nepokusil. Když jsem šla pro vůz, tak zamčená byla.“

	„Tři čtvrtě hodiny předtím, než jste měli odjet.“

	„Ano. Nechápu, co tím chcete říct. Je to důležité?“

	„Jenom mě to zajímá, paní Dennisonová. Proč tak brzo?“

	„Už jste někdy musel naložit zavazadla pro dva starší lidi, kteří odjíždějí na neurčitou dobu? Pomáhala jsem paní Copleyové s dobalováním. Asi tak minutu mě nepotřebovala, a tak mě napadlo, že to je vhodná příležitost vytáhnout vůz.“

	„A co stál vůz před domem, tak jste ho měla neustále pod dohledem?“

	„To samozřejmě ne. Byla jsem zaměstnaná kontrolováním, jestli mají Copleyovi všechno, co potřebujou, a domlouvali jsme, co tady musím zařídit v době, kdy budou pryč, farní záležitosti, několik telegramů.“

	„A to se odbývalo kde?“

	„V pracovně pana Copleye. Paní Copleyová byla ve své ložnici.“

	„A ten vůz stál bez dozoru na příjezdové cestě?“

	„Chcete snad říct, že ho někdo schválně poškodil?“

	„No, to by bylo trošku bizarní, ne? Kdo vás na ten nápad přived?“

	„Vy, pane vrchní inspektore. Jinak by mě to vůbec nenapadlo. A souhlasím s váma, že je to bizarní.“

	„A když ve tři čtvrtě na deset volal pan Jago z ,Místního hrdiny‘ a oznámil vám, že se našla Hvízdalova mrtvola, tak jste udělala co?“

	„Nebylo tady nic; co bych byla mohla udělat. Nevěděla jsem, jak bych Copleyovy zarazila. Už byli přes hodinu na cestě. Zavolala jsem jejich dceři do jejího londýnského klubu a podařilo se mi ji chytit, ještě než se vydala do Liverpool Street. Odpověděla mi, že už si všechno zařídila a že když už jsou na cestě, můžou klidně týden zůstat u ní: Po pravdě řečeno se vrátí domů zítra odpoledne. Paní Duncanová-Smithová byla odvolána, jela pomáhat ošetřovat přítelkyni.“

	„Jeden z mých lidí s panem Sparksem mluvil,“ řekl Rickards. „Byl by vás rád ujistil, že jsou Copleyovi bezpečně na cestě. Zvonil vám, jakmile se k tomu dostal, ale nikdo to nebral. To bylo asi ve čtvrt na deset, asi tak v době, kdy se k vám snažil dozvonit pan Jago.“

	„To jsem byla asi v zahradě. Byla krásná měsíčná noc a neměla jsem nikde stání. Potřebovala jsem se dostat z domu.“

	„Přestože byl Hvízdal, jak jste měla za to, ještě na svobodě?“

	„Je to divné, pane vrchní inspektore, ale já jsem neměla z Hvízdala moc velký strách. Tahle hrozba mi vždycky připadala vzdálená, poněkud nereálná!“

	„A dál než do zahrady jste nešla?“

	Podívala se mu zpříma do očí. „Dál než do zahrady jsem nešla.“

	„A přesto jste neslyšela telefon?“

	„Je to velká zahrada.“

	„Ale byla tichá noc, paní Dennisonová.“

	Neodpověděla.

	Zeptal se tedy: „A kdy jste se vrátila z té osamocené toulky po setmění?“

	„Já bych se o procházce po zahradě nevyjádřila jako o osamocené toulce po setmění. Dejme tomu, že jsem byla venku asi tak pět minut.“

	„A kdy jste se doslechla, že byla zavražděna slečna Robartsová, paní Dennisonová? Když jsme se sešli v chalupě U mučednice, bylo jasné, že to pro vás není žádná novinka.“

	„Já myslela, že už to víte, pane vrchní inspektore. V pondělí krátce po sedmé mě volala slečna Mairová. Ona se to dověděla od bratra, když se vrátil v neděli pozdě večer potom, co se byl podívat na mrtvolu, ale o půlnoci mě nechtěla vyrušovat, zvlášť s tak skličující zprávou.“

	„A byla ta zpráva skličující i pro vás, madam?“ zeptal se Oliphant. „Vždyť jste slečnu Robartsovou skoro neznala. Proč by měla být pro vás tak skličující?“

	Paní Dennisonová se na něj dlouze zadívala, pak se otočila a řekla: „Jestli máte za to, že mi musíte tu otázku položit, pane seržante, jste si jist, že jste se neminul povoláním?“

	Rickards vstal, že půjdou. Doprovodila ho k předním dveřím. Když odcházeli, otočila se k němu a řekla mu s nečekaným důrazem: „Pane vrchní inspektore, já nejsem hloupá. Všechny ty otázky o botách. Zřejmě jste na místě vraždy našli šlápotu a myslíte si, že ji tam mohl zanechat vrah. Ale čmeláčci nejsou přece nic neobvyklého. Ty mohl mít na nohou kdokoliv. Fakt, že se ztratil Gledhillův pár, může být jen shoda okolností. Nemusel je nikdo vzít se zlým úmyslem. Mohl je ukrást kdokoliv, kdo potřeboval sportovní boty.“

	Oliphant se na ni podíval: „Ach, já myslím, že ne, madam, vy ano? Jak už jste sama sotva před půlhodinou řekla, tady jsme v Larksokenu, ne v Londýně.“ A obdařil ji samolibým úsměvem svých tlustých rtů.
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	Rickards by byl rád mluvil s Lessinghamem okamžitě, ale tiskovka svolaná na deset znamenala, že se rozmluva bude muset posunout na pozdější dobu, a aby se všechno zkomplikovalo ještě víc, telefonát do larksokenské elektrárny mu prozradil, že si Lessingham vzal ten den volno, ale nechal tam vzkaz, že je k dosažení ve své chalupě za Blakeney. Naštěstí byl doma a Oliphant s ním bez dalšího vysvětlování dojednal schůzku na poledne.

	Přijeli o necelých pět minut později a byli tím víc zklamaní, když dojeli k tomu nízkému stavení ze dřeva a z cihel stojícímu u pobřežní cesty o jeden a půl kilometru dál na sever od vesnice a Lessinghama doma nenašli. Na předních dveřích byl připíchnutý tužkou psaný vzkaz.

	„Kdo se mnou chce mluvit, najde mě na Volavce, která kotví u blakeneyského mola. To platí i pro policii.“

	„Drzoun jeden zatracená!“ naříkal Oliphant. A jako by se mu nechtělo uvěřit, že podezřelý člověk může schválně nespolupracovat; zkusil dveře, nakoukl oknem a pak zmizel za domem. Když se vrátil, oznámil: „Je to barabizna. Potřebovala by přejet štětkou. Vybral si divný místo k bydlení. Tyhle močály jsou v zimě pěkně pustý. Člověk by řek, že kolem sebe bude chtít mít trošku života.“

	Rickards v duchu souhlasil, že místo, které si Lessingham zvolil, je zvláštní. Stavení vypadalo, jakoby to kdysi byla obydlí dvě a někdo je přestavěl na jedno. A přestože mělo hezké proporce a jistý melancholický půvab, vypadalo na první pohled neobydlené a zanedbané. Lessingham byl koneckonců výše postavený inženýr nebo technik. Rickards si v tom okamžiku nemohl vzpomenout co. Rozhodně tady nežil proto, že by byl chudý.

	„Nejspíš chce být blízko své lodi,“ řekl. „Na tomhle pobřeží není moc míst, kde se dá kotvit. Měl na vybranou buď tohle místo nebo Wells-next-the-Sea.“

	Když nastoupili zpátky do vozu, Oliphant přejel stavení nevraživým pohledem, jako by za tím loupajícím se nátěrem schovávalo nějaké tajemství, které by z něj dokázalo vyrazit několik pořádných kopanců. Zapnul si pás a zavrčel: „A až dojedem k molu, tak tam nejspíš najdem vzkaz, abychom to zkusili v hospodě.“

	Ale Lessingham byl tam, kde napsal, že bude. Za deset minut, byli u mola: seděl na opuštěném břehu na převrácené přepravce, před sebou přívěsný motor. Vedle něj kotvila desetimetrová plachetnice, která měla uprostřed kajutu. Bylo jasné, že ještě nezačal pracovat. Mezi prsty, jež se zdály příliš bez života, než aby něco udržely, mu visel poměrně čistý hadr. Lessingham zkoumal motar; jako by představoval neřešitelný problém. Když se nad něj postavili a on zvedl pohled, Rickardse vyděsila změna, co se s ním udála. Za pouhé dva dny jako by zestárl a deset let. Byl bos a na sobě měl vyrudlou modrou námo“rnickou kajdu a pod ní ke kolenům sahající džínové šortky, jejichž okraje byly podle módy roztřepené. Ale to ležérní oblečení jako by jenom podtrhovalo jeho městskou bledost, kůži napjatou na širokých licních kostech a stíny podobající se šrámům pod hluboko zapadlýma očima. Je přece napůl námořník, pomyslel si– Rickards. Léto bylo sice špatné, ale stejně je zvláštní, že nevyprodukovalo větší opálení než tuhle nedomrlou barvu.

	Lessingham nevstal a bez úvodu řekl: „Měli jste štěstí; že jste mě zastihli, když jste volali. Den volna je příliš velký dar, než abych ho strávil mezi čtyřmi stěnami, zvlášť teď. Říkal jsem si, že si můžem právě tak dobře pohovořit tady.“

	„Ne tak docela,“ odpověděl Rickards, „lepší by to bylo někde, kde je větší soukromí.“

	„Tady je soukromí až dost. Místní obyvatelé poznají policajta na první pohled. Samozřejmě, jestli ode mě chcete protokolární výpověď nebo pomýšlíte na to, mě zatknout, pak bych dal přednost policejní stanici. Nerad svůj dům nebo člun zamořuju.“ A dodal: „Myslím jako nepříjemnými pocity.“

	Oliphant nehnul ani brvou, jenom se zeptal: „Proč si myslíte, že bychom vás chtěli zatknout? Zatknout za co, přesně řečeno?“ A dodal: „Pane.“ Ale vyslovil to slovo jako nějakou hrozbu.

	Rickards ucítil, že se v něm vzdouvá podráždění. To byl celý Oliphant, nechtěl přijít o dobrý servis. Jenže tenhle dětinský výpad ztěží ulehčí vyšetřování. Lessingham se podíval na Oliphanta a přitom zvažoval, jestli je nutné na jeho otázku odpovědět.

	„Bůhví. Předpokládám, že byste si dokázali něco vymyslet, kdybyste si zamanuli.“ Pak jako by si teprve teď uvědomil, že ti dva musí stát, postavil se. „No dobrá, tak snad abychom šli na palubu.“

	Rickards nebyl námořník, ale připadalo mu, že ta dřevěná loď je stará. V kajutě, kam museli vejít sehnutí, byl po celé délce úzký mahagonový stůl a z každé strany jedna lavice. Lessingham se posadil proti nim. Dívali se na sebe přes půl metru leštěného dřeva, obličeje tak blízko, až měl Rickards pocit, že cítí pach svých společníků, mužskou směsici potu, teplé vlny a Oliphantovy vodičky po holení, jako by všichni tři byli zvířata v nějaké klaustrofobické kleci. Stěží mohlo existovat místo nevhodnější k výslechu a Rickardse napadlo, jestli by to Adam Dalgliesh zařídil líp, ale hned k sobě za to pomyšlení pocítil opovržení. Uvědomoval si vedle sebe Oliphantovu hromotluckou postavu, uvědomoval si, že se jeden druhého dotýká stehny, i jeho nepřirozené teplo, a musel potlačit nutkání kousek si od něj odsednout.

	„To je vaše loď, pane?“ zeptal se.

	„Ta, s kterou jste plachtil minulou neděli večer?“

	„Neplachtil, pane vrchní inspektore, nebo aspoň ne po většinu času. Nebyl dost velký vítr. Ale ano, je to moje loď a je to ta, na které jsem strávil minulou neděli.“

	„Zřejmě jste si poškodil trup. Na pravoboku je dlouhý škrábanec, který se zdá nový.“

	„To jste bystrý, že jste si ho všim. Otřel jsem se o vodárenskou věž elektrárny. Byla to nepozornost. Naplachtil jsem se v těch vodách až až. Kdybyste byli přijeli o pár hodin pozděj, tak už jsem to měl přetřené.“

	„A ještě pořád tvrdíte, že jste nebyl ani chvíli na dohled od pobřeží, kde se naposled koupala slečna Robartsová?“

	„Na to jste se mě už ptali, když jsme spolu mluvili v pondělí. Přijde na to, co myslíte slovy ,na dohled‘. Kdybych se díval kukátkem, byl bych na pobřeží dohlíd, ale můžu vás ujistit, že jsem se nedostal ani na půl míle od něj a že jsem nikde nepřistál. A vzhledem k tomu, že jsem ji moh těžko zavraždit a nevystoupit na břeh, tak mi to připadá nezvratné. Ale předpokládám, že jste nejeli celou tu cestu sem jen proto, abyste si poslechli, jak opakuju svoje alibi.“

	Oliphant dal s obtížemi ruku dolů na lavici, chmátl vedle sebe, vzal pár čmeláčků a postavil je na stůl, hezky srovnané vedle sebe. Rickards pozoroval Lessinghamův obličej. Lessingham se sice okamžitě ovládl, ale přesto nedokázal zakrýt úděsné poznání v očích a sevření svalů kolem úst. Ty boty, netknuté, nové, šedobílé, s malým čmeláčkem na každé patě jako by vévodily celé kajutě. Jakmile je Oliphant postavil, už jim nevěnoval pozornost.

	„Ale byl jste jižně od vodárenské věže,“ řekl. „To škrábnutí je na pravoboku. Zřejmě jste mířil na sever, pane Lessinghame, když jste si ten člun poškrabal.“

	„Když jsem byl asi tak padesát metrů za věžemi, obrátil jsem směrem k domovu. Neměl jsem v úmyslu plout dál než k elektrárně.“

	„A co ty boty, pane Lessinghame,“ zeptal se Rickards, „viděl jste někdy takovéhle boty?“

	„Samozřejmě. To jsou čmeldové. Každý si je nemůže dovolit, ale většina lidí je zná.“

	„Viděl jste je na nohou někoho, kdo pracuje v Larksokenu?“

	„Ano, měl je Toby Gledhill. Když spáchal sebevraždu, jeho rodiče mě požádali, jestli bych neodnes jeho svršky. Nebylo toho mnoho. Toby cestoval nalehko, ale řek bych, že tam byly asi dva obleky, obvyklé kalhoty a bundy a asi šest párů bot. Byly mezi nima i sportovní boty. Upřímně řečeno skoro nové. Koupil si je asi deset dní předtím, než se zabil. Měl je na nohou jenom jednou.“

	„A co jste s nima udělal?“

	„Udělal jsem ze všeho toho šatstva ranec a odnes ho na Starou faru pro příští církevní bazar. Copleyovi mají vzadu v domě malou místnost, kde můžou lidi nechávat vyřazené věci. Doktor Mair čas od času vyvěsí na tabuli oznámení s žádostí, aby lidi darovali všechno, co nechtějí. Stát se součástí obce patří k naší politice, aby všichni na ostrohu byli jedna šťastná rodina. Možná že nechodíme moc do kostela, ale ukazujem svou dobrou vůli tím, že věnujem pravověrným své odložené šatstvo.“

	„Kdy jste odvez věci pana Gledhilla na Starou faru?“

	„Přesně si nevzpomínám, ale myslím, že to bylo čtrnáct dní po jeho smrti. Tuším, že těsně před víkendem. Nejspíš v pátek šestadvacátého srpna. Třeba si vzpomene paní Dennisonová. Pochybuju, že by mělo smysl ptát se paní Copleyové, i když jsem s ní tenkrát mluvil.“

	„Takže jste je předal paní Dennisonové.“

	„Ano. Upřímně řečeno jsou zadní dveře fary obyčejně ve dne otevřené a každý tam může vejít a nechat tam, cokoliv chce. Ale říkal jsem si, že by tentokrát bylo líp předat věci oficiálně. Nebyl jsem si tak docela jist, že budou vítané. Někteří lidi jsou pověrčiví a nechtějí kupovat šaty těch, co právě zemřeli. A jenom je tam nechat mi připadalo nevhodné.“

	„A co se stalo na Staré faře?“

	„Nic moc. Paní Dennisonová otevřela dveře a pozvala mě do salónu, kde byla paní Copleyová, a já jsem jí vysvětlil, proč jsem přijel. Pronesla obvyklé nicneříkající fráze o Tobyho smrti a paní Derinisonová se mě zeptala, jestli bych chtěl čaj. Odmít jsem a šel za ní chodbou do zadní místnosti, kde ty krámy skladujou. Je tam i velká bedna s botama. Páry jsou svázané tkaničkami a naházené do bedny. Měl jsem Tobyho šatstvo v kufru, a tak jsme ho s paní Dennisonovou vybalili. Povídala, že ty obleky jsou opravdu moc pěkné, než aby se rozprodaly na bazaru, a zeptala se mě, jestli bych měl něco proti tomu, kdyby je prodala jednotlivě, samozřejmě za předpokladu, že peníze dostane církev. Říkala si, že by takhle mohla dostat víc. Měl jsem za to, že uvažuje, jestli by jedno sako nemoh potřebovat pan Copley. Řek jsem jí, ať si s tím dělá, co chce.“

	„A co se stalo s těma čmeláčkama? Ty jste hodil do bedny s ostatními páry bot?“

	„Ano, ale v plastikovém pytlíku. Paní Dennisonová prohlásila, že jsou v příliš dobrém stavu; než aby se jen tak hodily k ostatním a ušpinily se. Odešla a vrátila se s pytlíkem. Zřejmě si nebyla jistá, co má udělat s obleky; a tak jsem řek, ž`e tam ten kufr nechám. Koneckonců to byl Tobyho. Dal by se prodat s ostatním na bazaru. Popel k popelu, prach k prachu, veteš k veteši. Byl jsem rád, když jsme to měli za sebou.“

	„Četl jsem samozřejmě o sebevraždě doktora Gledhilla;“ řekl Rickards. „Pro vás to muselo být obzvlášť smutné, když jste viděl na vlastní oči, jak se to stalo. Psalo se o něm, že to byl velice nadaný mladý muž.“

	„Byl to tvůrčí vědec. Mair vám to potvrdí, jestli vás to z nějakého důvodu zajímá. Samozřejmě že každá dobrá věda je tvůrčí, ať se vám humanitní obory snaží namluvit cokoliv; ale jsou vědci, kteří mají obzvláštní vidění, kteří mají na rozdíl od pouhého talentu génia, imaginaci a nezbytnou trpělivost a svědomitost. Někdo, už nevím kdo, to vyjádřil poměrně přesně takhle: Většina z nás jde dopředu, postupuje bolestně, metr po metru. Oni se však snášejí za nepřátelskými liniemi padákem. Byl mladý, bylo mu teprve čtyřiadvacet. Mohlo se z něj stát cokoliv.“

	Rickards si pomyslel, že cokoliv, ale taky nic, jako z většiny mladých géniů. Smrt v mladém věku propůjčuje nakrátko něco jako nesmrtelnost. Nepoznal žádného mladého detektiva, který přišel náhodou o život, aby nebyl okamžitě prohlášen za potenciálního vrchního konstábla. „Co přesně v elektrárně dělal, co bylo jeho úkolem?“ zeptal se.

	„Pracoval s Mairem na jeho studiích o bezpečnosti PWR. Stručně řečeno jde o chování jádra v abnormálních podmínkách. Toby o tom se mnou nikdy nediskutoval, nejspíš věděl, že bych těm složitým počítačovým kódům nerozuměl. Já jsem jenom obyčejný inženýrek. Mair hodlá tu studii uveřejnit, než nastoupí nové místo, o kterém se šušká, že ho dostane, bezpochyby pod jmény jich obou a s patřičným uznáním svému spolupracovníkovi. Jediné, co z Tobyho zbyde, bude jeho jméno pod Mairovým jménem na jedné vědecké práci.“

	Mluvil strašně unaveně a pak s pohledem k otevřeným dveřím udělal náznak pohybu, jako by chtěl vstát a vyjít z té klaustrofobické kajuty na vzduch. Pak však s očima ještě pořád na dveřích řekl: „Nemá smysl vám vysvětlovat, kdo byl Toby, neporozuměli byste tomu. Jenom bych připravoval o čas vás i sebe.“

	„Jste o tom zřejmě pevně přesvědčen, pane Lessinghame.“

	„To jsem, to jsem. Proč, to vám nedovedu vysvětlit tak, abych vás neurazil. Tak to radši nekomplikujme a držme se faktů. Heleďte se, Toby byl výjimečný člověk. Byl chytrý, hodný, krásný. Když najdete u nějakého člověka jen jednu z těchhle vlastností, tak je to štěstí, ale když u někoho najdete všechny tři, je to velká vzácnost. Miloval jsem ho. On to věděl, protože jsem mu to řek. On mě nemiloval a nebyl homosexuál. Ne že by vám do toho něco bylo. Říkám vám to jenom proto, že to je fakt a že člověk má jednat s fakty, a že když jste se jednou rozhodli o Tobyho se zajímat, bude líp, když si o něm uděláte správný obraz. A je tady ještě jeden důvod. Zřejmě se snažíte vyhrabat veškerou špínu, jakou dokážete objevit. A tak bych radši, abyste se fakta dověděli ode mě, a ne nějaké povídačky od ostatních.“

	Rickards: „Takže mezi vámi nebyl žádný sexuální vztah?“

	Vzduch najednou prořízl ostrý skřek a na světlíku zabušila bílá křídla. Někdo zřejmě venku krmí racky.

	Lessingham sebou trhl, jako by ten zvuk slyšel poprvé. Pak sebou plácl zpátky na lavici a spíš unaveně než vztekle odpověděl: „Herdek, co to má co společného s vraždou Hilary Robartsové?“

	„Nejspíš vůbec nic, a v tom případě si tu informaci necháme pro sebe. Ale v tomhle stadiu rozhoduju o tom, co může nebo nemůže být relevantní, já.“

	„Dva týdny předtím, než zahynul, jsme spolu strávili noc. Jak už jsem řek, byl to hodný člověk. Bylo to poprvé a naposledy.“

	„A ví se o tom?“

	„V místním rozhlase jsme to nevytrubovali, ani jsme o tom nenapsali do místního plátku a ani jsme o tom nevyvěsili zprávu v závodní kantýně. Samozřejmě že se o tom nevědělo, proč by se kruci mělo?“

	„Záleželo by na tom, kdyby se to vědělo? Bylo by to některému z vás vadilo?“

	„Ano, vadilo, oběma. Vadilo by mi to, protože člověku vadí, když lidi dělají veřejně vtipy na jeho sexuální život. Samozřejmě že by nám to bylo vadilo. Když zahynul, tak mi na tom přestalo záležet, aspoň pokud jde o mě. O smrti přítele se dá říct jedno, osvobodí člověka od tolika věcí, které pokládal za důležité.“

	Osvobodí pro co? pomyslel si Rickards. Pro vraždu, pro ten obrazoborecký čin protestu a vzdoru, pro ten jediný krok přes nevyznačenou nehájenou hranici, který jakmile ho jednou učiníme, oddělí člověka navždycky od jeho bližních? Rozhodl se však, že se té otázky, která byla nabíledni, zdrží.

	Místo toho se zeptal: „Co jeho rodina?“ Otázka zněla nevinně a banálně, jako by jen tak rozmlouval o společném známém.

	„Měl otce a matku. Co víc? Jakou jinou rodinu má člověk?“

	Ale Rickards se rozhodl být trpělivý. Nebylo to pro něj nic lehkého, protože poznal bolest, když se mu v celé napjaté, obnažené intenzitě ocitla tak blízko před obličejem. A tak odpověděl mírně: „Já se ptám, z jakého prostředí pocházel? Měl bratry a sestry?“

	„Jeho otec je venkovský pastor. Matka žena venkovského pastora. Byl jedináček. Jeho smrt je takřka zabila. Kdybychom to byli mohli zařídit tak, aby to vypadalo jako nešťastná náhoda, tak bychom tu byli udělali. Kdyby byla pomohla lež, tak bych jim byl lhal. Heršvec, proč se neutopil? To, by byl zůstal aspoň nějaký prostor pro pochyby. To jste myslel tím prostředím?“

	„Pomáhá nám to doplnit si obraz.“ Nato se odmlčel a pak mu takřka ledabyle položil tu klíčovou otázku. „Věděla Hilary Robartsová, že jste spolu vy a Tobiáš Gledhill strávili noc?“

	„Co to může mít společného… No dobrá, vaším úkolem je botaničit na hřbitově. Znám váš systém. Vytáhnete z nás všechno, co se vám chytí do sítě, a co nechcete, odhodíte. Během toho procesu se dovíte spoustu tajemství, která nemáte právo se dovědět, a způsobíte spoustu bolesti. Tohleto vás snad těší? Tohle vás rajcuje?“

	„Prostě mi odpovězte na otázku, pane Lessinghame.“

	„Ano, Hilary to věděla. Zjistila to takovou tou náhodou, ke které zřejmě dojde v jednom případu z miliónu, ale která vlastně není ve skutečném životě nic moc zvláštního ani neobvyklého. Jela kolem mého domu, když jsme s Tobym krátce po půl osmé ráno odjížděli. Vzala si ten den volno, zřejmě vyrazila z domova brzy a měla někam namířeno. Kam, na to nemá smysl se mě ptát, protože to nevím. Předpokládám, že měla jako většina ostatních lidí přátele, které čas od času navštěvovala. Tím chci říct, že i ji někdo musel mít rád.“

	„Mluvila někdy o tom setkání, s váma nebo s někým, koho znáte?“

	„Nikomu to na nos nevěšela. Myslím, že to považovala za příliš cennou informaci, než aby ji házela sviním. Měla ráda moc, a tohle rozhodně určitá moc byla. Když jela kolem, tak zvolnila takřka do kroku a zadívala se mi přímo do očí. Mám ten pohled v paměti: bylo v něm pobavení, které se změnilo v pohrdání a pak ve vítězoslávu. Až moc dobře jsme si porozuměli. Ale ani slovem se mi o tom nikdy nezmínila.“

	„A mluvila o tom s panem Gledhillem?“

	„Ach ano, s ním o tom mluvila. Proto spáchal sebevraždu.“

	„Jak víte, že s ním o tom mluvila? On vám to řek?“

	„Ne.“

	„Chcete snad naznačit, že ho vydírala?“

	„Chci naznačit, že byl nešťastný, rozhašený, nejistý ve všech aspektech svého života, svého výzkumu, své budoucnosti, své sexuality. Vím, že ho fyzicky přitahovala. Chtěl ji. Byla to taková ta dominantní, fyzicky žádoucí ženská, která senzitivní mužské, jako byl Toby, přitahuje. Myslím, že to věděla a že toho zneužívala. Nevím, kdy ho utrhla a co mu řekla, ale vím bezpečně, že nebýt Hilary Robartsové, byl by dnes naživu. A jestli myslíte, že by to pro mě moh být motiv, abych ji zavraždil, tak to máte sakra pravdu. Ale nezabil jsem ji, a protože jsem ji nezabil, nepodaří se vám najít důkaz, že jsem ta udělal. Kousek mého já, jen velice malý kousek, vlastně lituje, že je mrtvá. Neměl jsem ji rád a myslím, že nebyla šťastná ani nějak zvlášť užitečná. Ale byla zdravá, inteligentní a mladá. Smrt by měla být vyhrazena starým, nemocným a unaveným. Vane z toho na mě pocit ,sunt lacrimae rerum‘. I smrt nepřítele nám zřejmě něco ubírá nebo se to aspoň člověku v jistém rozpoložení zdá. To ovšem neznamená, že bych si přál, aby byla naživu. Ovšem, třeba jsem předpojatý, možná i nespravedlivý. Když byl Toby šťastný, neexistoval rozjásanější člověk. Když byl nešťastný, sestoupil si do svého soukromého pekla. Třeba by ho tam byla mohla dostihnout, pomoct mu. Já ne, to vím. Člověk může těžko utěšovat přítele, když má podezření, že se na to ten druhý dívá jako na pokus dostat ho do postele.“

	„Jste obdivuhodně upřímný,“ poznamenal Rickards, „prozrazujete svůj motiv. Ale neposkytl jste nám jediný konkrétní důkaz, že Hilary Robartsová tak či onak zavinila smrt Tobyho Gledhilla.“

	Lessingham se mu podíval přímo do očí a zřejmě chvíli uvažoval, pak odpověděl: „Když už jsem vám toho řek tolik, tak vám to můžu dopovědět. Když šel kolem mě na smrt, tak mi něco řek. Řek mi: ,Vyřiď Hilary, že už si nemusí dělat starosti. Už jsem si vybral.‘ Pak už jsem ho viděl, jenom jak šplhá po zavážecím stroji. Vteřinu na něm balancoval, pak skočil dolů na vršek reaktoru. Chtěl, abych viděl, jak umírá, a taky jsem to viděl.“

	„Symbolická oběť,“ řekl Oliphant.

	„Hrůzostrašnému bohu nukleárního štěpení? Říkal jsem si, že by to někdo z vás moh vyjádřit takhle, seržante. Ale to byla vulgární reakce. To by bylo strašně nevkusné a teatrální. Vždyť jediné, po čem toužil, bylo co nejrychlejc si zlámat vaz, hergot.“ Odmlčel se, jako by o tom uvažoval, pak pokračoval: „Sebevražda je zvláštní fenomén. Výsledek se nedá vzít zpátky. Je konec. Už žádná další volba. Ale k tomu ukvapenému činu dochází zřejmě strašně často. Menší nezdar, okamžitá deprese, počasí, dokonce i nepodařená večeře. Byl by Toby umřel, kdyby byl strávil předešlou noc se mnou, místo aby byl sám? Pokud byl sám.“

	„Chcete tím říct, že nebyl?“

	„Neexistuje důkaz ani pro, ani proti a nikdy existovat nebude. Ale při soudním vyšetřování se uvedlo pozoruhodně málo důkazů pro cokoli. Byli tam tři svědci, já a ještě dva, kteří viděli, jak zahynul. Nikdo nebyl v jeho blízkosti, nikdo ho nemoh strčit, nemohla to být nešťastná náhoda. Ani já, ani nikdo jiný nepodal svědectví o jeho duševním stavu. Dalo by se říct, že to bylo vědecky vedené vyšetřování. Drželo se faktů.“

	„A kde myslíte, že strávil noc předtím, než zahynul?“ zeptal se klidně Oliphant.

	„Jaký pro to máte důkaz?“

	„Žádný, který by obstál před soudem. Jenom že jsem ho mezi devátou a půlnocí třikrát volal a že se nehlásil.“

	„Ale to jste policii ani koronerovi neřek?“

	„Naopak. Ptali se mě, kdy jsem ho viděl naposledy. Bylo to v kantýně, den předtím, než zahynul. Zmínil jsem se o tom, že jsem ho volal, ale nikdo to nepokládal za důležité. Proč by měl? Co to dokazuje? Moh být venku na procházce. Moh se rozhodnout nebrat telefony. Na tom, jak zahynul, nebyla žádná záhada. Ale teď, jestli nic nenamítáte, bych odsud rád vypad a pokračoval v čistění toho zatraceného motoru.“

	Když se mlčky vraceli k vozu, Rickards řekl: „Arogantní pacholek, co? Dal nám nepokrytě najevo svůj názor. Vysvětlovat cokoliv policii nemá smysl. Nemůže říct proč, a nebýt přitom hrubý. Prostě nemůže. Jsme moc tupí, hloupí a necitliví, než abychom pochopili, že vědecký výzkumný pracovník nemusí být nutně technokrat bez fantazie, že člověk může litovat, že je nějaká ženská mrtvá, a přitom si nemusí bezpodmínečně přát, aby byla naživu, a že sexuálně přitažlivý hoch by moh být ochoten vlízt do postele s kterýmkoli pohlavím.“

	„Byl by to moh udělat,“ řekl Oliphant, „kdyby byl pustil naplno motor. Musel by doplout k pobřeží severně od místa, kde se koupávala, a držet se čáry přílivu, abychom nenašli jeho stopy. Prohlížel jsem pobřeží důkladně, pane; aspoň jeden a půl kilometru na sever i na jih. Identifikovali jsme stopy pana Dalglieshe, ale jinak byl břeh nahoru netknutý.“

	„Ach ano, byl by se musel držet od místa, kde došlo k vraždě, hodně daleko. Ale s tou nafukovací dingou moh přistát celkem bez problémů na oblázcích. Jsou tam úseky, které jsou prakticky celé kamenité nebo s úzkými pruhy písku, které moh přeskakovat.“

	„A co ta stará pobřežní opevnění, ty kusy betonu? Dostat se ke břehu v kterémkoli místě směrem na sever, odkud by tam snadno došel, a přitom neriskovat, že přijde o loď, by bylo těžké.“

	„Ale nedávno to riskoval, ne? Jak je vidět podle toho škrábance na boku. Nemůže dokázat, že narazil na vodárenské věže. A vyjadřoval se o té věci chladnokrevně, ne? Klidně přiznal, že kdybychom byli přijeli o hodinu pozděj, byla by loď už opravená. Ne že by mu ten nový nátěr nějak pomoh, důkaz by to stejně byl. No dobrá, dejme tomu, že se mu podařilo přimanévrovat s lodí co nejblíž ke břehu. Dejme tomu sto metrů na sever od místa, kde byla Hilary nalezena, pak se moh dostat přes kameny mezi stromy a počkat klidně v jejich stínu. Nebo moh naložit do dingy skládací kolo a přistát v bezpečnější vzdálenosti. Za přílivu došlapat na kole podle břehu nemoh, ale kdyby jel po pobřežní cestě bez světla, tak by nic neriskoval a bylo by to bezpečnější. Pak se moh vrátit k lodi a znovu ji zakotvit v Blakeney, kde by právě vrcholil příliv. S nožem ani s botama by neměl žádné problémy, prostě by je hodil přes palubu. Dáme si tu loď samozřejmě prohlídnout, samozřejmě s jeho souhlasem, a rád bych, aby stejnou cestu bez cizí pomoci podnik některý náš příslušník. Jestli máme mezi svýma lidma zkušeného námořníka, tak na to pošlete jeho. Jestli ne, sežeňte nějakého místního a jeďte s ním. Musíme to změřit na minutu. A měli bychom se poptat u rybářů, co loví kraby podél cromerské cesty. Někdo z nich byl třeba ten večer venku a viděl jeho loď.“

	„Jak je to od něj laskavé, pane,“ řekl Oliphant, „že nám naservíroval svůj motiv na talíři.“

	„Tak laskavé, že se nemůžu zbavit úvah, jestli to není kouřová clona, která nám má zastřít něco, co nám neřek.“

	Ale když si Rickards připevnil bezpečnostní pás, napadla ho další možnost. Lessingham neřekl nic o svém vztahu k Tobymu Gledhillovi, dokud mu on nepoložil otázku o čmeláčcích. Musel vědět – jak by mohl nevědět –, že ty boty tu vraždu ještě víc spojují s obyvateli ostrohu a zvlášť se Starou farou. Není ta jeho nová upřímnost k policii spíš úmyslná snaha odvést podezření od dalšího podezřelého než nutkání někomu se svěřit? A jestli je, u kterého podezřelého je největší pravděpodobnost, že vyvolal tenhle excentrický rytířský čin?
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	Ve čtvrtek ráno jel Dalgliesh nakupovat do vesnického krámu v Lydsettu. Jeho teta dělala své velké nákupy většinou v místě a on v té praxi pokračoval, částečně proto, aby se zbavil hryzení svědomí, že má druhý domov, byť jakkoli dočasný. Vesničané zpravidla nepociťovali k víkendovým hostům nenávist, přestože jejich chalupy byly po většinu roku prázdné a jejich přínos k vesnickému životu minimální, ale byli radši, když nepřijížděli s vozy, jejichž kufry byly plné jídla od iirmy Harrod nebo Fortuna či Mason.

	A být zákazníkem Brysonova nárožního krámu nebyla žádná oběť. Byl to nehonosný venkovský krám s klinkajícím zvonkem na dveřích, krám, který se, jak ukazovaly zahnědlé fotografie viktoriánské vesnice, vnějškově za posledních sto dvacet let moc nezměnil. Uvnitř však prodělal za poslední čtyři léta víc změn než za celou svou historii. Ať už to bylo proto, že vzrostl počet víkendových domovů, nebo proto, že byli vesničané zmlsanější, krám dnes nabízel čerstvé italské těstoviny, celou řadu francouzských i anglických sýrů, dražších druhů džemů, marmelád i džusů, hořčic a výběr všelijakých lahůdek a cedule hlásala, že krám denně rozváží čerstvé francouzské pečivo.

	Když dojížděl do postranní ulice, musel se vyhnout starému těžkopádnému kolu s velkým proutěným košíkem, které stálo opřené o chodník, a když vešel, zjistil, že právě dokončuje své nákupy Ryan Blaney. Paní Brysonová zařinčela pokladnou a uložila do pytlíku tři hnědé bochníky, balíčky cukru, kartony mléka a celou řadu konzerv. Blaney se na Dalglieshe podíval krví podlitýma očima, krátce mu pokývl a odešel. Ještě nemá svou dodávku, pomyslel si Dalgliesh, když pozoroval, jak Blaney nakládá do košíku obsah jednoho pytlíku a druhé dva zavěšuje na řídítka. Paní Brysonová se otočila k Dalglieshovi, přivítala ho úsměvem, ale neřekla nic. Byla příliš chytrá obchodnice, než aby toužila vysloužit si pověst klepny nebo se otevřeně zaplétala do místních rozepří, ale Dalglieshovi připadalo, že se v ovzduší vznáší její nevyřčený soucit s Blaneym, a nejasně tušil, že ho jako policistu pokládá za částečně zodpovědného, i když nevěděl tak docela jistě proč a zač. Rickards nebo jeho podřízení se určitě vesničanů vy ptávali na obyvatele ostrohu, zvlášť na Ryana Blaneyho. Třeba nebyli dost taktní.

	Za pět minut zastavil a otevřel vrata, která uzavírala příjezd na ostroh. Na svahu na druhé straně, který dělil úzkou cestu od rákosím obrostlého příkopu, seděl jakýsi vandrák. Byl fousatý a měl na hlavě kostkovanou tvídovou čepici, zpod níž mu až takřka na ramena spadaly dva úhledné culíky hrubých šedivých vlasů, sepjatých gumičkou. Jedl jablko, které si krájel nožem s krátkou rukojetí na kusy, a ty si házel do úst. Dlouhé nohy v tlustých manšestrových kalhotách měl roztažené před sebou, jako by takřka schválně stavěl na odiv černobílošedivé sportovní boty, jejichž očividná novota silně kontrastovala s jeho ostatním oblečením. Dalgliesh zavřel vrata, přešel k němu a podíval se do dvou jasných inteligentních očí v pohublém a větrem ošlehaném obličeji. Jestli tohle je vandrák, pak je to vzhledem k tomu bystrému pohledu; k tomu výrazu sebevědomé nezávislosti a čistotě bílých, poměrně jemných rukou vandrák velice neobvyklý. Ale byl rozhodně příliš obtížený, než aby to mohl být normální stopař. Jeho sako barvy khaki vypadalo jako z armádního výprodeje a měl je přepásané širokým koženým páskem, na němž visel na provázku smaltovaný hrneček, kastrůlek a pánvička. Na kraji vedle něho stál malý, ale napěchovaný batoh.

	„Dobré jitro,“ řekl Dalgliesh. „Promiňte, jestli se vám budu zdát drzý, ale jak jste přišel k těm botám?“

	Hlas, který mu odpověděl, zněl inteligentně, poněkud pedantsky. Mohl, jak si Dalgliesh pomyslel, patřit bývalému řediteli školy.

	„Doufám, že nechcete prohlásit, že jsou to vaše. Litoval bych, kdyby naše známost, i když bude bezpochyby krátká, měla začínat diskusí o vlastnictví.“

	„Ne, moje nejsou. Jen jsem uvažoval, jak dlouho už jsou vaše.“

	Muž dojedl jablko. Okrojek hodil přes rameno do příkopu, čepel zavíráku očistil o trávu, než nůž pečlivě zastrčil do kapsy, a řekl: „Smím se zeptat, jestli je ten dotaz výsledkem – s prominutím – nezřízené, trestuhodné zvědavosti, nepřirozeného podezírání spolusmrtelníka nebo touhy zakoupit si podobný pár? V tom posledním případě vám, jak se obávám, nemůžu pomoct.“

	„Nic z toho. Ale – je to dotaz důležitý. Nejsem drzý ani podezíravý.“

	„Ale ani nějak zvlášť otevřený či explicitní, pane. Mimochodem, jmenuju se Jonah.“

	„A já Adam Dalgliesh.“

	„Ták mi, Adame Dalglieshi, udejte jediný dobrý důvod, proč bych měl odpovědět na vaši otázku, a dostanete odpověď.“

	Dalgliesh se na chvíli odmlčel. Teoreticky je tu možnost, že má před sebou vraha Hilary Robartsové, i když tomu ani na okamžik neuvěřil. Rickards mu předešlý večer volal a oznámil, že ty boty už v bedně s odloženým šatstvem nejsou, protože měl zřejmě pocit, že je Dalglieshovi tou krátkou zprávou povinován. Ale to neznamená, že je vzal tenhle vandrák, a taky to nedokazuje, že je to jeden a týž pár. „V neděli večer,“ začal, „byla tady na pobřeží uškrcena jedna mladá žena. Jestli jste ty boty v poslední době našel nebo je dostal nebo v nich chodil minulou neděli po ostrohu, měla by to vědět policie. Našli jasnou šlápotu. Je důležité ji identifikovat třeba už jen proto, aby mohli při pátrání vyloučit toho, kdo je měl na nohou.“

	„No, to je aspoň jasné. Mluvíte jako policajt. Bude mi lito, jestli uslyším, že policajt jste.“

	„Tenhle případ mi nepatří. Ale policajt jsem a vím, že místní kriminálka hledá boty čmeláčky.“

	„A tohle, jak mám za to, jsou čmeláčci. Já je považoval prostě za boty.“

	„Nemají žádnou nálepku, jenom pod jazykem. To je prodejní trik firmy. Chce, aby se čmeldy poznaly, ale aby z nich nekřičelo jméno. Jestli to ovšem jsou čmeldy, pak mají na každé patě žlutého čmeláka.“

	Jonah neodpověděl, jenom náhlým, mocným kmitem vyhodil obě nohy do vzduchu, několik vteřin je tam nechal a pak je zase spustil.

	Nikdo z nich několik okamžiků nepromluvil, až se pak Jonah zeptal: „Chcete říct, že mám na nohou boty vraha?“

	„Je možné, ale jenom možné, že jsou to boty, co měl na nohou, když ji zavraždil. Už chápete, jak je to důležité?“

	„Bezpochyby mě o tom vy nebo někdo z lidí vašeho druhu přesvědčí.“

	„Slyšel jste o norfolském Hvízdalovi?“

	„To je nějaký pták?“

	„Několikanásobný vrah!“

	„A tyhle boty jsou jeho?“

	„Je už po smrti. Tahle poslední vražda byla narafičená tak, aby to vypadalo, že ji spáchal on. Chcete říct, že jste o něm neslyšel?“

	„Někdy dostanu do rukou noviny, když potřebuju papír k přízemnějším účelům. Dá se jich spousty vybrat z popelnic. Utvrzujou mě v přesvědčení, že tenhle svět není nic pro mě. Ale jen málokdy je čtu. Ten váš vraždící Hvízdal mi zřejmě ušel.“ Odmlčel se a pak dodal: „Co se ode mě teď čeká? Mám za to, že mě máte v hrsti.“

	„Jak už jsem vám řek,“ odpověděl Dalgliesh, „není to můj případ. Já jsem od metropolitní policie. Ale kdyby vám nevadilo zajet se mnou ke mně domů, tak bych zavolal policistovi, který to má na starosti. Není to daleko. Bydlím na ostrohu v larksokenském mlýně. A jestli máte zájem vyměnit ty boty za některé z mých, je to to nejmenší, co vám můžu nabídnout. Jsme skoro stejně velcí. Měl bych mít jedny, které vám budou.“

	Jonah s překvapivou čilostí vstal. Dalgliesh cestou k vozu řekl: „Nemám skutečně právo se vás na nic ptát, ale uspokojte mou zvědavost. Jak jste k nim přišel?“

	„Byly mi darovány, jak by se dalo říct, velice nešikovným způsobem někdy v neděli v noci. Přišel jsem na ostroh po setmění a vydal se k svému obvyklému nočnímu útulku v těchhle končinách. Je to polozasypaný betonový bunkr poblíž útesu. Myslím, že se mu říká pevnůstka. Asi ho znáte.“

	„Znám. Řek bych, že to není zvlášť zdraví prospěšné místo, kde strávit noc.“

	„To mi nemusíte povídat. Ale má jednu výhodu – soukromí. Ostroh je stranou od obvyklé trasy spolupoutníků. Zpravidla sem jednou ročně zavítám a zůstanu den nebo dva. Do pevnůstky ani neprší, ani nefouká, a protože je průzor obrácený k moři, můžu si tam rozdělat ohýnek beze strachu, že mě při tom někdo nachytá. Odstrčím všechno svinstvo stranou a nevšímám si ho. Můžu vám tuhle taktiku vřele doporučit.“

	„Zamířil jste přímo k ní?“

	„Ne, jak už je mým zvykem, vykonal jsem nejdřív návštěvu na Staré faře. Ti starší manželé, co tam bydlí, jsou obvykle tak laskaví, že mi dovolí použít jejich kohoutek. Chtěl jsem si naplnit láhev na vodu. Jenže náhodou nebyl nikdo doma. V dolních oknech se svítilo, ale když jsem zazvonil, nikdo neotevřel.“

	„V kolik to bylo asi hodin, nevzpomínáte si?“

	„Nemám hodinky a mezi západem a východem slunce nevěnuju času moc pozornosti. Ale když jsem šel ve vsi kolem kostela sv. Ondřeje, tak jsem si všiml, že hodiny ukazujou půl deváté. Na Starou faru jsem dorazil pravděpodobně asi ve čtvrt na deset, nebo o chvíli pozděj.“

	„A co jste udělal pak?“

	„Věděl jsem, že venku u garáže je kohoutek. Tak jsem si dovolil naplnit si láhev bez ptaní. Myslím, že by mi stěží zazlívali, že jsem si vzal trošku čisté vody.“

	„Viděl jste nějaký vůz?“

	„Jeden stál na příjezdové cestě. Garáž byla otevřená, ale jak jsem už řek, neviděl jsem živáčka. Pak jsem šel rovnou do svého úkrytu. To už jsem byl nesmírně unavený. Napil jsem se vody, sněd kůrku chleba s kouskem sýra a usnul. Ty boty mi někdo hodil v noci dveřmi do bunkru.“

	„Hodil, ne podal?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Jasně. Někdo, kdo by do bunkru vešel, by mě musel vidět. Je rozhodně pravděpodobnější, že je dovnitř hodil. V jednom ipswichském kostele je postranní kazatelna. Minulý týden jsem na ní četl: ,Bůh dává každému ptáčku jeho červa, ale do hnízda mu ho nehází.‘ V tomhle případě to očividně udělal.“

	„A ty boty dopadly na vás a nevzbudily vás? Jsou těžké.“

	„Jak už jsem řek, mluvíte jako policajt. Ušel jsem v neděli pětatřicet kilometrů. Mám čisté svědomí a spím tvrdě. Kdyby mi byly dopadly na obličej, tak by mě byly bezpochyby vzbudily. Ale takhle jsem je našel až druhý den ráno, když jsem se probudil.“

	„Hezky srovnané vedle sebe?“

	„Vůbec ne. Bylo to tak, že jsem se probudil a převrátil z levého boku na záda. Vtom jsem pod sebou ucítil něco tvrdého, a tak jsem škrtl sirkou. Ten hrbol byla jedna bota. Druhou jsem našel u nohy.“

	„Nebyly svázané dohromady?“

	„Kdyby byly, vážený pane, tak bych byl stěží našel jednu u zadku a druhou u nohy“

	„A nebylo vám to divné? Koneckonců jsou ty boty prakticky :nové, a není to zrovna ten druh bot, který by někdo zahazoval.“

	„Samozřejmě že mi to bylo divné. Ale na rozdíl od příslušníka vašeho povolání nejsem posedlý touhou najít pro všechno vysvětlení. Nenapadlo mě, že mám povinnost zjistit vlastníka nebo ty boty odnést na nejbližší policejní stanici. Pochybuju, že by mi byli za mou námahu poděkovali. A tak jsem přijal vděčně, co mi osud nebo Bůh seslal. Moje staré boty už dodělávaly. Najdete je v pevnůstce.“

	„A nazul jste se do těchhle.“

	„Ne hned. Byly moc vlhké. Počkal jsem, až uschnou.“

	„Vlhké v některých místech nebo celé?“'

	„Celé. Někdo je pečlivě umyl. Pravděpodobně je strčil pod kohoutek.“

	„Nebo v nich šel mořem.“

	„Čuch jsem si k nim. Mořem nepáchly. To nebyla mořská voda.“

	„Vy to poznáte?“

	„Můj milý pane, já dovedu svých smyslů používat. A nos mám zvlášť bystrý. Poznám rozdíl mezi mořskou vodou a vodou z kohoutku. Poznám podle pachu země, v kterém jsem okrese.“

	To už zahnuli na křižovatce nalevo a měli v dohledu vysoké bílé lopatky větrného mlýna. Několik okamžiků seděli v družném mlčení.

	Nato řekl Jonah: „Máte asi právo vědět, jakého člověka zvete pod svou střechu. Já jsem, pane, moderní černá ovce rodiny, která se posílá do kolonií. Vím, že se původně lidi, jako jsem já, posílali do kolonií, ale dnes jsou příbuzní blahovolnější a já bych byl rozhodně z pachů a barev anglické krajiny vykázán moc nerad. Můj bratr, vzor občanské bezúhonnosti a nadějný význačný příslušník své obce, převádí ročně ze svého bankovního konta na mé tisíc liber pod podmínkou, že ho nikdy neuvedu do rozpaků a nevetřu se k němu. Ten zákaz, abych tak řek, se vztahuje jen na město, kde je starostou, ale jelikož spolu se svými plánovači už dávno zničil ráz, který kdysi mělo, škrtl jsem ho bez lítosti ze svého programu. Můj bratr je neúnavný v dobrých skutcích a dalo by se říct, že patřím k těm, kterým se dostává jeho dobročinnosti. Byl vyznamenán Jejím Veličenstvem. Dostal sice jenom Řád britského impéria, ale má rozhodně naději na vyšší ocenění.“

	„Připadá mi, že se z toho vašemu bratrovi podařilo vyváznout lacino.“

	„Vy byste byl ochotný platit víc, abyste se pojistil, že se nikdy neobjevím?“

	„To ne. Jenom mám za to, že vám těch tisíc liber má umožnit se živit, a napadlo mě, jak se vám to daří. Jeden tisíc liber jakožto roční úplatek by moh být pokládán za velkomyslný, ale jakožto renta to rozhodně k životu dost není.“

	„Abych svému bratru nekřivdil, byl by ochoten ten roční příspěvek valorizovat podle maloobchodních cen. Je – jak by se dalo říct – přímo posedlý tím, aby se jako občan neprohřešil proti tomu, co se sluší a patří. Ale já jsem mu řek, že dvacet liber týdně je víc než dost. Nemám dům, neplatím činži, neplatím žádné poplatky, nemusím topit, svítit, nemám telefon ani vůz. Neznečišťuju sám sebe ani své životní prostředí. Muži, který se neuživí za takřka tři libry denně, musí buď chybět iniciativa, nebo musí být otrokem nezřízených vášní. Indický venkovan by ty peníze považoval za luxus.“

	„Indický venkovan by neměl takové problémy, aby mu nebyla zima. V zimě to musí být prekérní.“

	„Krutá zima je opravdu tvrdá zkouška. Ne že bych si stěžoval. V zimě jsem vždycky nejzdravější. A sirky jsou laciné. Nikdy jsem se nenaučil ty skautské kousky se zvětšovacím sklem a s třením dřívek. Naštěstí znám půl tuctu sedláků, kteří jsou ochotní mě nechat vyspat se v jejich stodole. Vědí, že nekouřím, že nenadělám, že ráno budu pryč. Ale člověk nikdy nemá zneužívat laskavosti. Lidská laskavost je jako vadný kohoutek, první výtrysk je třeba ohromující, ale zdroj brzy vyschne. Mám pravidelný roční program a to je taky uklidňuje. V jednom statku pětatřicet kilometrů odsud na sever budou brzy říkat: ,Není už na čase, aby se tady stavil Jonah?‘ Zdraví mě spíš s úlevou než shovívavě. Když jsem ještě naživu, jsou naživu i oni. A nikdy nežebrám. Nabídkou zaplatit se dosáhne mnohem víc. Když u vrat statku řeknu: ,Mohli byste mi prodat pár vajíček a čtvrt litru mlíka?‘ – za předpokladu, že vytáhnu hotové peníze – obyčejně mi to vynese šest vajec a půl litru. Není vždycky nejčerstvější, ale člověk nemůže klást na velkomyslnost lidí příliš velké požadavky.“

	„A co knihy?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Á, teď jste, pane, narazil na jednu potíž. Klasiky si můžu číst ve veřejných knihovnách, i když člověka někdy popudí, že toho musí nechat, poněvadž je čas jít. Jinak se spolíhám na antikvariátní paperbacky ze stánků. Jeden nebo dva stánkaři mi povolujou knihu si vyměnit nebo mi při druhé návštěvě vrátěj peníze. Je to pozoruhodně laciná forma veřejné půjčovny knih. Pokud jde o oblečení, jsou tu dobročinné bazary, výprodeje a ty užitečné krámy, kde se prodávají věci z armádních přebytků. Každé tři roky ušetřím ze svého kapesného na nový vyřazený armádní plášť.“

	„Jak dlouho už takhle žijete?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Už skoro dvacet let, pane. Většina vandráků je k politování, protože to jsou otroci svých vášní, obyčejně alkoholu. Člověk, který nemá žádné přání kromě toho, že se chce najíst, vyspat a chodit po světě, je opravdu svobodný.“

	„Ne tak docela,“ namítl Dalgliesh. „Zřejmě máte bankovní konto a jste závislý na té tisícovce liber.“

	„To je pravda. Myslíte, že bych byl svobodnější, kdybych si ji nebral?“

	„Možná nezávislejší. Ale asi byste musel pracovat.“

	„Pracovat neumím a žebrat se stydím. Naštěstí Pán přizpůsobuje vítr své ostříhané ovečce. Mrzelo by mě, kdybych svého bratra připravil o uspokojení z jeho dobroty. Pravda, mám bankovní konto, na které mi chodí moje roční podpora, v tomhle ohledu jsem konformní. Ale protože můj příjem závisí na mém odloučení od bratra, moh bych si ty peníze těžko přebírat osobně, a moje šeková knížka spolu s tou plastikovou kartičkou má velice příznivý účin na policii, když projeví, jak se tu a tam stává, drzý zájem o mou činnost. Neměl jsem ponětí, že taková plastiková kartička je zárukou úctyhodnosti.“

	„Žádný přepych? Žádné jiné potřeby? Pití? Ženské?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Jestli myslíte pod slovem ženské sex, tak moje odpověď zní ne. Já, pane, před pitím a před sexem utíkám.“

	„Pak před něčím prcháte. Mohl bych namítnout, že člověk, který prchá, není nikdy úplně svobodný.“

	„A směl bych se vás zeptat, pane, před čím utíkáte na tenhle opuštěný ostroh vy? Jestli před brutalitou svého povolání, tak máte prazvláštní smůlu.“

	„A teď ta brutalita zasáhla do vašeho života. Promiňte.“

	„Není co promíjet. Člověk, který žije s přírodou, je na brutalitu zvyklý a dokáže se družit se smrtí. V anglickém živém plotě je víc brutality než v nejhorších velkoměstských ulicích.“

	Když dojeli do mlýna, zavolal Dalgliesh Rickardsovi. Nebyl v ohlašovně, ale byl tam Oliphant, který řekl, že okamžitě přijede. Nato odvedl Dalgliesh Jonaha nahoru, aby si prohlédl půl tuctu párů bot, které měl s sebou ve mlýně. S velikostí nebyly problémy, ale než se Jonah rozhodl, vyzkoušel si je všechny a každou botu dobře prozkoumal. Dalgliesh byl v pokušení říct, že prostý život a odpírání nezkazilo jeho hostu oko pro dobrou kůži. S lítostí totiž přihlížel, jak si vybírá jeho oblíbený nejdražší pár.

	Jonah přešel po ložnici, dívaje se spokojeně na své nohy, a pak řekl: „Zdá se, že jsem udělal dobrý obchod. Ty čmeláčky mi přišly právě vhod, ale k opravdovému chození se moc nehodily, a tak jsem je hodlal, až se mi naskytne možnost, vyměnit za jiné. Putování má málo pravidel a jsou prostá, ale nezbytná. Doporučuju vám je. Snažte se mít prázdná střeva, jednou týdně se koupejte, noste na těle bavlnu nebo vlnu a na nohou kůži.“

	Za čtvrt hodiny byl host uvelebený v křesle, v ruce hrneček s kávou, a ještě pořád se s uspokojením díval na své nohy. Oliphant se dostavil promptně. Byl sám, jenom s řidičem. Vešel do obývacího pokoje a vnesl tam auru chlapské výkonnosti a autoritativnosti. Ještě než ho Dalgliesh představil, řekl Jonahovi: „Musel jste vědět, že na ty boty nemáte právo. Jsou nové. Už jste někdy slyšel o zatajeném nálezu?“

	„Okamžik, pane seržante,“ přerušil ho Dalgliesh. Odtáhl Oliphanta stranou a tiše mu řekl: „Chovejte se k panu Jonahovi zdvořile.“ A než stačil Oliphant vznést protest, dodal: „No dobrá, já to řeknu za vás, abych vám ušetřil námahu. Není to můj případ. Ale je to můj host. Kdyby byli vaši lidi prohledali v pondělí ostroh důkladněji, mohli jsme být všichni tři téhle trapné situace ušetřeni.“

	„Padá na něj vážné podezření, pane Dalglieshi. Má ty boty.“

	„Má taky nůž,“ řekl mu Dalgliesh, „a přiznává, že byl v neděli večer na ostrohu. Beze všeho se k němu chovejte jako k vážně podezřelému, jestli najdete motiv nebo důkaz, že věděl, jak Hvízdal vraždí nebo aspoň že existoval. Ale proč ho nevyslechnout, než dojdete k snadnému závěru, že je vinen?“

	„Vinen nebo nevinen, pane Dalglieshi,“ odpověděl Oliphant, „je to důležitý svědek. Nevidím, jak bychom mu mohli dovolit odsud odejít.“

	„A já zase nevidím zákon, podle kterého mu v tom můžete zabránit. Ale to je váš problém, pane seržante.“

	Za několik minut nato vedl už Oliphant Jonaha k vozu. Dalgliesh vyšel ven ho vyprovodit. Než si Jonah vlezl dozadu, tak se k němu otočil.

	„To setkání s váma byl můj nešťastný den, Adame Dalglieshi.“

	„Ale pro spravedlnost možná šťastný.“

	„Á, spravedlnost. To je branže, v které pracujete? Podle mě s ní začínáte trochu pozdě. Tahle planeta zvaná Země se řítí do záhuby. Ta betonová pevnost na kraji znečistěného moře může zapříčinit definitivní tmu. Jestli ne, tak to udělá nějaké jiné lidské bláznovství. Přichází doba, kdy všichni vědci i Bůh budou muset škrtnout veškeré experimenty. Á, vidím vám na obličeji určitou úlevu. Říkáte si, že ten podivný vandrák je přece jen blázen. Už ho nemusíte brát vážně.“

	„V duši s vámi souhlasím,“ odpověděl Dalgliesh, „ale moje geny jsou optimističtější.“

	„Víte to. Všichni to víme. Jak jinak si člověk může vysvětlit chorobu moderní doby. A až se snese ta definitivní tma, tak umřu, stejně jako jsem žil, v nejbližším suchém příkopě.“ A nato se nečekaně mile usmál a dodal: „S vašima botama na nohou, Adame Dalglieshi.“
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	Dalgliesh byl po setkání s Jonahem podivně neklidný. V mlýně bylo zapotřebí vyřídit spoustu všelijakých úkolů, ale nechtělo se mu prostě do žádného z nich. Instinkt ho nabádal, aby nasedl do jaguára a odjel velikou rychlostí někam daleko. Vyzkoušel však už ten prostředek příliš často, než aby věřil v jeho účinnost. Až se vrátí, mlýn tu bude stát dál a problémy nebudou vyřešené. Snadno rozeznal příčinu své nespokojenosti. Frustrovalo ho, že se zapletl do případu, který mu nikdy nebude patřit, ale od kterého se nemůže distancovat. Vzpomněl si na pár slov, co řekl Rickards, než se ten večer, kdy došlo k vraždě, definitivně rozešli.

	„Možná že se vám do toho nechce plíst, pane Dalglieshi, ale jste do toho zapletený. Třeba byste byl radši, kdybyste se u té mrtvoly nenachomýtnul, ale už jste se nachomýtnul.“

	Připadalo mu, že on sám použil velice podobných slov v jednom svém případě vůči jednomu podezřelému. Teď začínal chápat, proč byla tehdy tak špatně přijata. V náhlém popudu odemkl mlýn a vylezl po žebříku do nejhořejšího poschodí. Tady, jak předpokládal, nacházela teta svůj klid. Třeba do něj ta místnost také vlije trochu té ztracené spokojenosti. Ale veškeré jeho naděje, že tady nebude rušen, byly zklamány.

	Jak se díval z jižního okna přes ostroh, padlo mu do očí jedoucí kolo. Ze začátku bylo moc daleko, než aby zjistil, kdo na něm jede, ale pak poznal Neila Pascoa. Nikdy spolu nemluvili, ale jako všichni obyvatelé ostrohu se znali od vidění. Pascoe šlapal s neohrabanou rázností, pomáhaje si rameny, hlavu sklopenou nad řídítky. Ale když dojel blíž k mlýnu, najednou zarazil, postavil obě nohy na zem, upřel oči k mlýnu, jako by ho viděl poprvé, pak slezl a přes zarostlý terén kolo převedl.

	Dalgliesh byl vteřinku v pokušení předstírat, že není doma. Pak si uvědomil, že před mlýnem stojí jaguár a že Pascoe třeba při tom dlouhém pohledu rozpoznal v okně jeho obličej. Ať má ta návštěva účel jakýkoli, zřejmě se jí nevyhne. Přešel k oknu nad vchodem, otevřel ho a zavolal dolů: „Hledáte mě?“

	Byla to rétorická otázka. Koho jiného by mohl Pascoe očekávat, že najde v larksokenském mlýně? Dalgliesh, shlížeje dolů na pozdvižený obličej, na ty řídké vyrážející vousy, ho viděl podivně zmenšeného a sraženého, jako nějakou bezbrannou, velice žalostnou postavu, která drží své kolo, jako by se jím chtěla chránit.

	Pascoe zavolal proti větru: „Moh bych s váma mluvit?“

	Upřímná odpověď by byla zněla: „Když jinak nedáte.“ Ale Dalgliesh měl pocit, že to není odpověď, kterou by mohl překřiknout svištění větru, aby se nezdál nezdvořilý. Naznačil ústy: „Jdu dolů.“

	Pascoe opřel kolo o zeď mlýna a šel za Dalglieshem do obývacího pokoje.

	„My se vlastně neznáme,“ řekl, „ale asi jste o mně slyšel. Jsem Neil Pascoe z karavanu. Je mi líto, že sem lezu, když toužíte po trošce klidu.“ Řekl to rozpačitě, jako obchodní cestující, který se u dveří snaží eventuálního zákazníka upokojit, že není podvodník.

	Dalgliesh byl v pokušení odpovědět: „Možná že toužím po klidu, ale není zřejmě moc pravděpodobné, že ho budu mít.“ Místo toho se však zeptal: „Kávu?“

	Pascoe odpověděl, jak se dalo předvídat: „Jestli vás moc neobtěžuju.“

	„Neobtěžujete. Právě jsem si ji chtěl uvařit.“

	Pascoe šel za ním do kuchyně a zůstal stát opřený o zárubeň dveří, předstíraje nepřesvědčivě klid, než Dalgliesh umlel kávu a zapnul konvici. Napadlo ho, že od svého příjezdu do mlýna strávil značně času připravováním jídla a pití pro nezvané návštěvníky. Když domlel, řekl Pascoe takřka divoce: „Potřebuju s váma mluvit.“

	„Jestli o té vraždě, pak byste měl mluvit s vrchním inspektorem Rickardsem, a ne se mnou. Není to můj případ.“

	„Ale vy jste našel mrťtvolu.“

	„To by ke mně mohlo za jistých okolností obrátit podezření. Ale nedává mi to právo zasahovat do případu jiného policisty mimo oblast mé působnosti. Nejsem pověřen vyšetřováním toho případu. Ale to víte, nejste přece hlupák.“

	Pascoe, nespouštěje oči z bublající tekutiny, odpověděl: „Já jsem nečekal, že budete nějak moc rád, až mě uvidíte. Nebyl bych sem jezdil, kdyby tady byl někdo jiný, s kým bych si moh promluvit. Existujou věci, o kterých s Amy nemůžu diskutovat.“

	„Pokud budete mít na paměti, s kým mluvíte.“

	„S policistou. To je, jako když je někdo kněz. Neustále ve službě. Jednou kněz, vždycky kněz.“

	„To není ani dost málo, jako když je někdo kněz. Žádná záruka o zachování zpovědního tajemství a žádné rozhřešení. Právě to se vám snažím vysvětlit.“

	Pak už neřekli nic, dokud nebyla káva nalitá do dvou hrnečků a Dalgliesh je neodnesl do obývacího pokoje. Posadili se každý z jedné strany krbu. Pascoe si vzal hrneček, ale jako by nevěděl, co si s ním počít. Seděl a točil s ním v rukou, díval se do kávy, neudělal jediný pokus se napít. Za okamžik řekl: „Jde o Tobyho Gledhilla, toho chlapce z elektrárny – no vlastně to byl ještě chlapec –, který spáchal sebevraždu.“

	„Slyšel jsem o něm,“ odpověděl Dalgliesh.

	„Pak asi taky víte, jak se zabil. Skočil na vršek reaktoru a zlámal si vaz. To se stalo v pátek dvanáctého srpna. Dva dny předtím, ve středu, za mnou asi tak v osm hodin večír přišel. Byl jsem v karavanu sám, Amy odjela s dodávkou do Norwiche nakoupit a řekla, že by ráda šla na jeden film a že se vrátí pozdě. Já jsem hlídal Timmyho. Pak se ozvalo zaklepání a on tam stál. Znal jsem ho, samozřejmě. Nebo jsem aspoň věděl, kdo to je. Viděl jsem ho jenom jednou nebo dvakrát při dnech otevřených dveří v elektrárně. Obyčejně si udělám čas a jdu tam. Nemůžou mi v tom zabránit a získám tím příležitost položit jednu nebo dvě nepříjemné otázky, kterými oponuju jejich propagaci. A myslím, že se zúčastnil několika veřejných rozprav o novém tlakovodním reaktoru. Samozřejmě nás nikdo nepředstavil. Nedokázal jsem se domyslet, co ode mě chce, ale pozval jsem ho dál a nabíd mu pivo. Měl jsem zapnutá kamínka, protože se potřebovala usušit hromada Timmyho věcí, takže v karavanu bylo velké vedro a poměrně vlhko. Když se na ten večer rozpomínám, tak mi to připadá, že ho vidím tím mlžným oparem. Když vypil pivo, tak se zeptal, jestli bychom nemohli jít ven. Zdál se neklidný, jako by v tom karavanu trpěl klaustrofobií, a několikrát se zeptal, kdy čekám Amy zpátky. A tak jsem vytáh Tommyho z postýlky, strčil ho do batohu na záda a pak jsme se vydali podél pobřeží na sever. Když jsme došli až k zříceninám opatství, tak mi řek, proč přišel. Vyrukoval s tím celkem bez velkých okolků. Došel k závěru, že jaderná energie je příliš nebezpečná a že dokud nerozřešíme problém radioaktivního odpadu, neměli bychom další atomové elektrárny stavět. Použil přitom jednoho prapodivného výrazu: „Je nejenom nebezpečná, je demoralizující.“

	„Řekl, jak k tomu závěru došel?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Myslím, že v něm rostl mnoho měsíců a korunu mu pravděpodobně nasadil Černobyl. Povídal, že se nedávno stalo ještě něco, co přispělo k tomuhle jeho názoru. Co, to mi neřek, ale slíbil, že mi to řekne, až bude mít víc času si to rozmyslet. Zeptal jsem se ho, jestli jenom nechá svého zaměstnání a půjde od toho, nebo jestli je ochotný· nám pomoct. Odpověděl, že nám podle svého názoru musí pomoct. Vzdát se svého místa by nestačilo. Bylo to pro něj těžké a bylo vidět, jak je to těžké. Obdivoval své kolegy a měl je rád. Řek, že to jsou vědci oddaní své věci a velice inteligentní lidi, kteří věří v to, co dělají. Jenže on už věřit nedokáže. Nemá předem promyšlené, co dál, nebo aspoň ne moc dobře. Byl v tom stavu, v jakém jsem já teď, prostě si o tom potřeboval pohovořit. Nejspíš jsem se mu k tomu zdál ta nejvhodnější osoba. Samozřejmě že věděl o SJE.“ Podíval se na Dalglieshe a poněkud prostoduše dodal: „To znamená Stop jaderné energii. Když se tady objevil návrh na nový reaktor, tak jsem utvořil malou místní skupinku proti. Tím myslím skupinku normálních zainteresovaných místních usedlíků, ne nějaký mocnější celonárodní útvar. Nebylo to snadné. Většina lidí se snaží předstírat, že tady vlastně žádná elektrárna není. A řada lidí ji samozřejmě vítá, protože zajišťuje pracovní příležitosti, nové zákazníky v obchodech a v hospodách. Většina protestů proti novému reaktoru nepřišla stejně odtud, to byli lidi z Hnutí za zákaz atomových zbraní, Přátel země, Greenpeace. Samozřejmě že jsme je vítali. Mají těžké kanóny. Ale přesto jsem pokládal za důležité založit něco tady, i když asi nejsem žádný spolkař. Rád si dělám svoje.“

	„A Gledhill byl pro vás velký úlovek,“ řekl Dalgliesh. Jeho slova byla ve své důsažnosti takřka hrubá.

	Pascoe se zarděl a pak se mu podíval do očí. „To taky hrálo roli. Asi jsem si to v té chvíli uvědomil. A taky jsem projevil určitý zájem. Já jen, že jsem věděl, jak důležité by bylo, kdyby k nám přešel. Ale asi mi taky zalichotilo, že přišel nejdřív za mnou. SJE neměla po pravdě řečeno žádný velký dopad. I ty iniciály byla chyba. Chtěl jsem něco, co by si lidi lehce zapamatovali, ale SJE je trošku směšné. Dovedu si domyslet, že podle vašeho názoru bych byl asi věci prospěl víc, kdybych se byl přidal k některé už existující nátlakové skupině, místo abych si pěstoval vlastní ego. A měl byste pravdu.“

	„Říkal vám Gledhill, jestli o tom mluvil s někým z elektrárny?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Povídal, že ne, zatím ne. Myslím, že toho se právě nejvíc děsil. Obzvlášť mu byla proti mysli představa, že by to měl říct Milesovi Lessinghamovi. Když jsme pak šli podél břehu s Timmym, který napůl spal a drncal mě do zad, mluvilo se mu volněji a myslím, že se mu ulevilo. Vykládal mi, že je do něj Lessingham zamilovaný. On sám nebyl homosexuál. Nevěděl, co vlastně je. Lessinghama ovšem ohromně obdivoval a měl pocit, že ho tak nějak nechává ve štychu. Budil dojem, že má ve všem zmatek, v názorech na jadernou energii, ve svém osobním životě, ve své kariéře, ve všem.“

	Pascoe jako by si najednou uvědomil, že drží v ruce hrneček s kávou, sklonil hlavu a začal dlouhými loky srkat, jako by měl zoufalou žízeň. Když dopil, postavil hrneček na podlahu a utřel si rukou ústa.

	„Byl teplý večer po deštivém dnu,“ řekl, „večer novoluní. Je to divné, jak si to pamatuju. Šli jsme hned nad čarou přílivu po oblázcích. A pak se tam zničehonic zjevila ona, Hilary Robartsová, právě se vynořovala z pěny. Měla na sobě jenom spodní díl bikinek a na okamžik zůstala stát. Voda jí crčela z vlasů, které se jí v té strašidelné noci leskly světlem, jež jako by za té hvězdnaté noci vycházelo z moře. Potom se pomalu vydala po břehu směrem k nám. Myslím, že jsme tam stáli takřka jako hypnotizovaní. Měla na kamenech rozdělaný malý ohýnek z větviček. Všichni tři jsme k němu přistoupili. Sebrala ručník, ale neomotala si ho kolem sebe. Vypadala – no, vypadala nádherně, na kříži se jí leskly kapičky vody a mezi ňadry jí visel medailónek, který nosila. Vím, že to zní směšně a – ano, jako fráze, ale vypadala jako bohyně, která vystoupila z moře. Mě vůbec nevzala na vědomí, ale podívala se na Tobyhho a řekla: ,Jsem ráda, že tě vidím, Toby. Nechceš zajít ke mně do chalupy na drink a na něco k jídlu?‘ Tak obyčejná slova. Slova, která zní úplně nevinně. Jenže nevinná nebyla.

	Myslím, že nebyl schopen jí odolat. A řek bych, že bych toho nebyl schopen ani já. Aspoň ne v tom okamžiku. A věděl jsem přesně, co dělá, a stejně tak ona. Žádala ho, aby si vybral. Jestli si vybere mně, znamená to jen potíže, ztrátu zaměstnání, osobní nepříjemnosti, možná dokonce hanbu. A když si vybere ji, znamená to jistotu, úspěch v povolání, úctu sobě rovných, kolegů. A lásku. Myslím, že mu nabízela lásku. Věděl jsem, k čemu dojde v chalupě, jestli s ní odejde, a on to taky věděl. Ale šel. Neřek mi ani dobrou noc. Přehodila si ručník přes rameno a otočila se k nám zády, jako by si byla naprosto jistá, že za ní půjde. A taky šel. A za dva dny nato, v pátek dvanáctého srpna, spáchal sebevraždu. Nevím, co mu řekla. To už se nikdo nedoví. Ale myslím si, že to po tom setkání už na něj bylo moc. Nešlo o to, čím mu vyhrožovala nebo že by mu vůbec vyhrožovala. Ale nebýt toho setkání na břehu, tak by byl podle mě dodnes naživu. Ona ho zabila.“

	„A při soudním vyšetřování ne vyšlo nic z toho najevo?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ne, nic. Není důvod, proč by mělo. Mě jako svědka nevolali. Vyřídilo se všechno ohromně diskrétně. Alexovi Mairovi šlo moc o to, aby se o tom nepsalo. Jak jste si nejspíš všim, když se něco stane v atomové elektrárně, píše se o tom málokdy. Ze všech se stali odborníci na zatušovávání věcí.“

	„A proč mi to všechno vykládáte?“

	„Chci mít jistotu, že je to informace, kterou by se měl Rickards dovědět. Ve skutečnosti vám to ovšem vykládám proto, že to musím někomu říct. Proč jsem si vybral vás, to nevím. Promiňte.“

	Upřímná, i když ne moc laskavá odpověď by byla zněla: Vybral jste si mě v naději, že tu informaci předám Rickardsovi a tím vás zbavím odpovědnosti. Ale místo toho řekl: „Uvědomujete si, samozřejmě, že by tuhle informaci měl dostat Rickards?“

	„Měl? Právě to bych rád věděl jistě. Je to nejspíš obyčejný strach člověka, který má jednat s policií. Co jim to bude platné? Nevzbudí to v nich podezření…? Nemůže to ukázat na někoho, kdo je třeba nevinný? Předpokládám, že vy máte důvěru v poctivost policie, kdybyste neměl, nebyl byste detektiv. Ale my ostatní víme, že se můžou věci zvrtnout, že nevinný může být pronásledovaný, vinný se vyvlíct z obvinění, že policie není vždycky tak zásadová, jak předstírá. Já vás nežádám, abyste mu to řek místo mě, tak zpozdilý nejsem. Ale není mi jasné, v jakém smyslu je to relevantní, co by to na věci změnilo? Oba jsou mrtví. Není mi jasné, jak by policii ta informace o jejich setkání, kdybych jí to prozradil, mohla pomoct chytit vraha slečny Robartsové. A ani jednomu to život nevrátí.“

	Dalgliesh nalil Pascoeovi další šálek a řekl: „Ovšem že by to změnilo. Naznačujete, že Hilary Robartsová mohla Gledhilla vydírat, aby zůstal na svém místě. A když mohla vydírat jednoho, mohla vydírat i někoho jiného. Každá informace o slečně Robartsové může být relevantní, pokud jde o její zavraždění. A nedělejte si moc těžkou hlavu z nevinných podezřelých. Nehodlám předstírat, že při vyšetřování vraždy nikdy žádný nevinný netrpí. Samozřejmě že trpí. Každého, kdo má byť jen vzdálenou spojitost s vraždou, to potrefí. Ale vrchní inspektor Rickards není žádný hlupák a je to slušný člověk. Použije pro své pátrání jenom to, co je relevantní, a co je relevantní a co ne, o tom rozhodne sám.“

	„Tohle je ujištění, co jsem chtěl slyšet. No dobrá, tak já mu to řeknu.“

	Honem dopil kávu, jako by už chtěl být pryč, rozloučil se prostým pozdravem, nasedl na kolo a skloněný proti větru začal zuřivě šlapat po cestě. Dalgliesh odnesl zamyšleně hrnečky zpátky do kuchyně. To vylíčení Hilary Robartsové, jak se vynořuje z vln jako lesknoucí se bohyně, bylo pozoruhodně živé. Ale jeden detail neodpovídal skutečnosti. Pascoe se zmínil o medailónku s klíčem mezi jejími ňadry. Dalgliesh si vzpomněl, co řekl Mair, když stál a shlížel na ležící mrtvolu. „Ten medailónek, co má kolem krku, ten jsem jí dal dvacátého devátého srpna k narozeninám.“ Ve středu 10. srpna ho ještě na krku mít nemohla. Pascoe bezpochyby Hilary Robartsovou s medailónkem mezi nahými ňadry vystupovat z moře viděl, ale nemohlo to být 10. srpna.
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	Jonathan se rozhodl, že se svou návštěvou Londýna a s dalším pátráním počká do soboty, kdy bude méně pravděpodobné, že se ho maminka bude vyptávat, proč podniká cestu do londýnského vědeckého muzea, kdežto kdyby si vzal den volno, vyvolávalo by to jako vždycky dotazy, kam má namířeno a proč. Ale pokládal za moudré strávit půl hodiny v muzeu, a než se vydal do Pont Street a ocitl se před tím obytným blokem, byly už tři hodiny pryč. Jeden fakt byl okamžitě zřejmý: nikdo, kdo bydlí v tomhle domě a má hospodyni, nemůže být chudý. Dům byl jeden z řady honosných viktoriánských domů, napůl kamenných, napůl cihlových, se sloupy po stranách lesklých černých dveří a měl ve dvou přízemních oknech ozdobné skleněné tabulky složené z koleček připomínajících dna zelených lahví. Dveře byly otevřené a bylo jimi vidět do čtvercové chodby, dlážděné černobílým mramorem, dolní část zábradlí ozdobného schodiště z tepaného železa a dveře zlaté výtahové kabiny. Napravo stál portýrův stolek, za nímž seděl muž v uniformě. Jonathan, který si zoufale nepřál, aby ho tam viděl se potloukat, rychle dveře přešel a uvažoval o dalším postupu.

	Na jedné straně nebylo zapotřebí nic než najít cestu k nejbližší stanici podzemky, vrátit se na nádraží a nasednout na první vlak do Norwiche. Co si předsevzal, to už vykonal. Už ví, že mu Karolina lhala. Říkal si, že by měl být zděšený, smutný, jak z její lži, tak z licoměrnosti, s jakou ji odhaluje. Myslel si, že je do Karolíny zamilovaný. Je do ní zamilovaný. V minulém roce takřka neuplynula hodina, aby se jí v myšlenkách nezabýval. Byl tou její světlou, odtažitou, rezervovanou krásou posedlý. Čekával na rohu některé chodby, kterou by mohla jít, jako školák, byl rád, když už mohl jít do postele, nikým nerušen ležet, poddávat se tajným erotickým představám a probouzet se s úvahami, kde a jak by se mohli zase sejít. Jeho lásku nemohlo v žádném případě zabít ani to, že mu už patřila, ani to, že objevil její zradu. Tak proč je potvrzení její zrady takřka příjemné, dokonce vítané? Měl by být zničený. Místo toho pociťuje uspokojení, které se blíží vítězoslávě. Lhala, takřka bezstarostně, spoléhajíc na to, že je moc zamilovaný, moc okouzlený, moc hloupý, než aby o tom, co ona povídá, vůbec zapochyboval. A když teď zjistil pravdu, tak se jazýček na vahách jejich vztahu mírně přesunul. Ještě si nebyl jist, jak té informace využije. Našel v sobě energii a odvahu jednat, ale jestli bude mít i odvahu s tím objevem před ni předstoupit, je jiná záležitost.

	S očima na dlažebních kostkách přešel rychle na konec Pont Street, pak se otočil a stejnou cestou se vrátil, pokoušeje se uspořádat si rozbouřené city, které byly v takovém zmatku, až se zdálo, že se tahají o to, který bude mít navrch: úleva, lítost, znechucení, vítězosláva. Ale bylo to celé tak snadné. Všechny překážky, kterých se obával, počínaje spojením s detektivní kanceláří a konče hledáním výmluvy, proč jede ten den do Londýna, zdolal snadněji, než by byl pokládal za možné. Tak proč se neodvážit dalšího kroku? Proč nezískat naprostou jistotu? Znal jméno hospodyně, slečny Beasleyové. Může ji požádat o rozmluvu, může říct, že se před rokem nebo před dvěma seznámil s Karolínou, třeba v Paříži, že ztratil její adresu a rád by se s ní spojil. Když bude jeho povídačka jednoduchá, když odolá pokušení ji vyšperkovávat, nemůže tu hrozit žádné nebezpečí. Věděl, že Karolína byla v létě v roce 1986 na dovolené v Paříži. On tam byl v témže roce. To byl jeden z faktů, které vyšly najevo při rozhovorech na jejich prvních schůzkách, při nezávazném povídání o cestování a o obrazech, při pokusu najít společnou půdu. stejné zájmy. No, aspoň že v té Paříži byl. Viděl Louvre. Může říct, že se seznámili tam.

	Bude samozřejmě zapotřebí udat jiné jméno. Použije otcova křestního jména. Percival. Charles Percival. Je líp si zvolit něco mírně neobvyklého. Příliš obyčejné jméno by samozřejmě vyznělo jako falešné. Řekne, že bydlí v Nottinghamu. Chodil tam na univerzitu a to město zná. Když si člověk dovede vybavit známé ulice, je jeho smyšlenka věrohodnější. Potřebuje, aby jeho lži vyrůstaly ze zdání pravdy. Může říct, že tam byl zaměstnaný jako laboratorní technik v nemocnici. A kdyby se vyskytly nějaké další otázky, tak je odrazí. Ale proč by se měly vyskytnout?

	Donutil se vejít do chodby sebevědomě. Ještě před čtyřiadvaceti hodinami by mu bylo zatěžko pohlédnout portýrovi do očí. Teď, plný sebejistoty, že bude mít úspěch, řekl: „Jdu ke slečně Beasleyové do bytu číslo tři. Řekněte jí, že jsem přítel slečny Amphlettové.“

	Portýr vstal od stolku recepčního a odešel do své kanceláře telefonovat. Jonathan si pomyslel: Co mi bráni, abych prostě vyšel nahoru po schodech a zaklepal na dveře? Pak si uvědomil, že by portýr okamžitě slečně Beasleyové zatelefonoval a upozornil ji, aby ho nepouštěla do bytu. Mají tady určitě bezpečnostní opatření, i když nijak zvlášť dokonalá.

	Portýr se za půl minuty vrátil a řekl: „V pořádku, pane. Běžte nahoru. Je to v prvním poschodí.“

	Výtah nepoužil. Ty dvojité mahagonové dveře s číslem z vyleštěné mosazi, s dvěma bezpečnostními zámky a s kukátkem uprostřed byly v přední části domu. Uhladil si vlasy, stiskl zvonek a donutil se upírat pohled s předstíranou lhostejností na kukátko. Z bytu nebylo nic slyšet. Těžké dveře, před nimiž čekal, jako by vyrostly v odstrašující barikádu, kterou by se pokusil ztéct jenom namyšlený blázen. Když si představil oko, které si ho kukátkem prohlíží, musel překonat okamžité nutkání utéct. Ale pak lehce zarachotil řetízek, ozval. se zvuk odemykaného zámku a dveře se otevřely.

	Od chvíle, co se rozhodl do toho bytu zajít, byl příliš zaměstnaný vymýšlením toho, co řekne, než aby nějak vědomě myslel na slečnu Beasleyovou. Slovo hospodyně vyvolávalo představu střízlivě oblečené ženy středního věku, přinejhorším trošku blahosklonné a odstrašující, přinejlepším uctivé, povídavé, dychtivé pomoct. Skutečnost byla tak bizarní, že sebou viditelně trhl překvapením a nato se začervenal nad svým omylem. Byla malá, strašně hubená, měla rovné rudě zlaté vlasy, u kořínků bílé a očividně obarvené, jejichž lesklá přilbice jí spadala až na ramena. Světle zelené oči měla obrovské a mělce posazené, spodní víčka povislá a podlitá krví, takže se zdálo, že oční bulvy plavou v otevřené ráně. Pleť měla strašně bílou a s výjimkou vystouplých lícních kostí, na nichž ji měla tak napjatou, že vypadala jako tenký papír, zbrázděnou bezpočtem drobných vrásek. V kontrastu s nenalíčenou průsvitnou pletí vypadala její tenká ústa jako šrám křiklavého karmínu. Na nohou měla pantoflíčky s vysokými podpatky, na sobě kimono a v náručí držela malého, skoro lysého psíka s vyvalenýma očima, jehož tenký krček obepínal obojek zdobený drahými kameny. Několik vteřin jen mlčky stála a prohlížela si ho, s psíkem přitisknutým k tváři.

	Jonathan, jehož pečlivě opatrovaná sebedůvěra rychle vyprchávala, řekl: „Nezlobte se, že obtěžuju. Hledám slečnu Karolínu Amphlettovou. Jsem její přítel.“

	„No, tady ji nenajdete.“ Hlas, který už znal, byl u tak drobounké ženy neočekávaný: hluboký, chraplavý, ale nikoli nepříjemný.

	„Promiňte,“ řekl, „asi jsem u jiných Amphlettových. Karolína mi dala adresu už před dvěma lety, ale já ji ztratil, a tak jsem to zkusil s telefonním seznamem.“

	„Já neříkám, že jste u jiných Amphlettových, jenom že tady Karolínu nenajdete. Ale vypadáte naprosto neškodně a zbraň zřejmě nemáte, tak snad abyste šel dál. V těchhle zločineckých dobách opatrnosti nezbývá, ale na Baggotta se člověk může spolehnout. Kolem něj projde jen málo podvodníků. Jste podvodník, pane…?“

	„Percival. Charles Percival.“

	„Musíte prominout moje déshabillé, pane Percivale, ale odpoledne zpravidla neočekávám žádné návštěvy.“

	Prošel za ní čtvercovou halou a pak dvojími dveřmi do místnosti, která byla očividně salón. Ukázala rozkazovačně na pohovku sedací soupravy před krbem. Byla nepohodlně nízká a měkká jako postel a na obou koncích měla tlusté třásně. Slečna Beasleyová pomalu, jako by si schválně dávala na čas, přešla a usadila se s psíkem na klíně proti němu do elegantního vysokého ušáku. Zadívala se na Jonathana upřeným, bezúsměvným, pronikavým pohledem inkvizitora. Věděl, že musí působit stejně neotesaně a neohrabaně, jak si připadá; stehna měl zabořená do měkkého čalounění, špičatá kolena až takřka u brady. Pes, lysý, jako by ha někdo stáhl z kůže a bez ustání se třesoucí jak tvor šílící zimou, se otočil nejdřív k němu, pak zvedl prosebné vyboulené oči k ní. Kožený obojek s velkými koláči červených a modrých kamenů silně tížil křehoučký krček.

	Jonathan odolal pokušení rozhlédnout se po místnosti, ale přesto jako by mu každý její detail pronikal do vědomí. Mramorový krb a nad ním olej viktoriánského důstojníka v životní velikosti, s bledým arogantním obličejem a kudrnou. světlých vlasů spadající takřka až na tvář, důstojníka, který byl neuvěřitelně podobný Karolíně, čtyři vyřezávaná křesla s vyšívanými sedátky postavená u zdi, světlá naleštěná podlaha s hrubě tkaným kobercem, uprostřed místnosti stolek ve tvaru bubnu a přístavné stolky s fotografiemi ve stříbrných rámečcích. V místnosti pronikavě páchla barva a terpentýn. Někde v bytě se zřejmě malovalo.

	Po okamžiku mlčenlivého zkoumání řekla: „Tak vy jste Karolínin přítel: To mě překvapuje, pane… pane… bohužel jsem zapomněla, jak se jmenujete.“

	„Percival, Charles Percival,“ odpověděl rozhodně.

	„Já jsem slečna Oriole Beasleyová. Dělám tady hospodyni. Jak už jsem řekla, překvapuje mě to, pane Percivale, ale když říkáte, že jste Karolínin přítel, tak samozřejmě věřím vašemu slovu.“

	„Snad bych neměl říkat přítel. Setkal jsem se s ní jenom jednou. V Paříži, v roce 1986. Chodili jsme spolu po Louvru. Ale rád bych se s ní sešel znovu. Dala mi svou adresu, jenže já ji ztratil.“

	„To je ale nedbalost. Takže jste čekal dva roky, než jste se rozhod ji vypátrat. Proč právě teď, pane Percivale? Zřejmě jste tu netrpělivost dokázal dva roky krotit.“

	Věděl, jak asi v jejích očích vypadá a mluví: nesebevědomě, plaše, rozpačitě. Ale to je přece přesně to, co se od člověka, který je takový jelimánek, že věří, že dokáže vzkřísit mrtvý, krátkodobý cit, očekává. „Jsem totiž na pár dní v Londýně,“ řekl. „Jsem zaměstnaný v Nottinghamu jako laborant v tamější nemocnici. A nemám zrovna moc příležitostí jezdit na jih. Byl to vlastně jen okamžitý nápad, pokusit se najít Karolínu.“

	„Jak vidíte, tak tady není. Nebydlí po pravdě řečeno v tomhle domě už od svých sedmnácti let, ale jsem jenom hospodyně, a tak nemám moc právo podávat náhodným tazatelům informace, kdo kde z rodiny právě je. Řek byste, že jste náhodný tazatel, pane Percivale?“

	„Snad tak vypadám. Našel jsem totiž to jméno v telefonním seznamu, a tak jsem si řek, že to stojí za pokus. Samozřejmě že se se mnou třeba nebude chtít sejít.“

	„To je podle mě víc než pravděpodobné. A samozřejmě máte nějakou legitimaci, něco, co by potvrdilo, že jste pan Charles Percival z Nottinghamu.“

	„To bohužel nemám. Nenapadlo mě…“

	„Ani kreditkartu nebo řidičák? Zdá se, že jste přišel podivně nevyzbrojený, pane Percivale.“

	Něco, co zaznělo v tom hlubokém, arogantně kultivovaném hlase, ta kombinace urážky a pohrdání, ho popíchlo ke vzdoru. „Nejsem z plynárny,“ řekl. „Nechápu, proč bych se měl legitimovat. Jenom jsem se přišel zeptat. Doufal jsem, že ji zastihnu, nebo třeba paní Amphlettovu. Promiňte, jestli jsem vás nějak urazil.“

	„Neurazil jste mě. Kdybych se nechala tak snadno urazit, tak bych nebyla zaměstnaná u paní Amphlettové. Ale bohužel jste nezastihl ani ji. Paní Amphlettová odjíždí vždycky koncem září do Itálie a pak letí na zimu do Španělska. Překvapuje mě, že vám to Karolína neřekla. V její nepřítomnosti se starám o byt. Paní Amphlettová nemá ráda melancholii podzimu a studenou zimu. Bohaté dámy nemusí snášet to ani ono. To je vám jistě dobře známo, pane Percivale.“

	A tady byl konečně začátek, který potřeboval. Přinutil se podívat do těch strašných krvácejících očí a odpověděl: „Mám dojem, že mi Karolína říkala, že její matka je chudá, že přišla o všechny peníze, když je investovala do podniku Petera Robartse, do jeho továrny na umělé hmoty.“

	Ta slova na ni neobyčejně zapůsobila. Zarděla. se dokrvava. Od krku až na čelo se jí jako nějaká vyrážka rozlila rozmazaná skvrna. Zdálo se mu to jako věčnost, než se zmohla na odpověď, ale když se na ni přec jen zmohla, ovládala hlas dokonale.

	„Buď jste jí schválně neporozuměl, pane Percivale, nebo máte paměť na finanční fakta stejně nespolehlivou jako na adresy. Nic takového vám Karolína nemohla říct. Její matka zdědila ve svých jednadvaceti letech po dědečkovi celé jmění a nikdy z něj nepřišla o jedinou penci. To můj skrovný kapitál – deset tisíc liber, pakliže vás to zajímá – byl nemoudře investován do čachrů na pohled důvěryhodného darebáka. Ale Karolína by tuhle malou osobní tragédii stěží svěřovala cizímu člověku.“

	Nenapadalo ho, co na to říct, ne a ne najít nějaké věrohodné vysvětlení, výmluvu. Měl však důkaz, který potřeboval. Karolína lhala. Byl by měl být plný vítězoslávy, že jeho podezření bylo ospravedlněno, jeho malý tah korunován úspěchem. Místo toho ho však na okamžik zalila úděsná deprese a přesvědčení, které mu připadalo stejně hrozivé jako iracionální, přesvědčení, že ten důkaz o Karolínině věrolomnosti byl vykoupen strašně draze.

	Zavládlo mlčení, během něhož si ho dál prohlížela, ale neříkala nic. Pak se najednou zeptala: „Co si myslíte o Karolíně? Zřejmě na vás udělala dojem, jinak byste netoužil po tom, obnovit s ní známost. A bezpochyby jste ji měl celé ty dva roky v hlavě.“

	„Já myslím – já myslím, že je rozkošná.“

	„Je, viďte? Jsem ráda, že vám připadá rozkošná. Byla jsem její bona, její chůva, pakliže je nutné použít toho směšného výrazu. Dalo by se říct, že jsem ji vychovala. Překvapuje vás to? Neodpovídám asi té oblíbené představě chůvy. Teplý klín, zástěra s laclem, Medvídek Pú, Žabákova dobrodružství, modlitbička před spaním, ,Sněz tu kůrku, nebo se ti nebudou vlnit vlasy‘. Ale měla jsem svoje metody. Paní Amphlettová provázela pana generála po jeho zámořských postech, a tak jsme byly samy, jenom my dvě. Paní Amphlettová byla toho názoru, že dítě má mít stálý domov, za předpokladu, že ho nemusí poskytovat ona. Samozřejmě kdyby byla Karolína syn, tak by to byla jiná. Amphlettovi si dcer nikdy moc necenili. Karolína měla kdysi bratra, který se v patnácti letech zabil ve voze jednoho přítele. Karolína jela s ním, ale vyvázla z toho bez jediného škrábnutí. Myslím, že jí to rodiče nikdy neodpustili. Nedokázali se na ni podívat, aby nedali najevo, že se jim zabilo to nesprávné dítě.“

	Jonathan si pomyslel: Nechci to poslouchat, nechci to slyšet. A odpověděl: „Nikdy mi neřekla, že měla bratra. Ale o vás se zmínila.“

	„Skutečně? Tak ona s váma o mně mluvila. To mě opravdu překvapuje, pane Percivale. Promiňte, ale čekala bych, že budete ten poslední, s kým o mně bude mluvit.“

	Pomyslel si: Ví to. Neví pravdu, ale ví, že nejsem Charles Percival z Nottinghamu. A kdykoliv se setkal s pohledem těch zvláštních očí, v nichž bylo nepochybné podezření smíšené s pohrdáním, tak mu připadalo, že ta ženská je členkou jakéhosi ženského spiknutí, v kterém je od začátku nešťastnou, opovrhovanou obětí. To vědomí rozdmychávalo jeho vztek a posilovalo ho. Ale neřekl nic.

	Za okamžik pokračovala: „Paní Amphlettová si mě nechala, i když Karolína odešla z domova a i když zemřel generál. Ale zemřel asi není vhodný výraz pro vojáka. Snad bych měla říct, když byl povolán k vyšší službě, přeložen na nejvyšší velitelství, odvelen k nebeským plukům. Nebo to platí jenom o Armádě spásy? Mám dojem, že k nebeským plukům odchází jenom Armáda spásy.“

	„Karolína mi říkala, že její otec byl voják z povolání,“ odpověděl.

	„Nebyla nikdy moc důvěřivá dívka, ale vy jste si zřejmě její důvěru získal, pane Percivale. Takže si teď radši říkám hospodyně než chůva. Moje zaměstnavatelka mi toho najde na práci hodně, i když tady není. Abychom v Londýně s Maxiem jen pobírali peníze na stravu a povyráželi se, to by nešlo, viď, Maxie? To opravdu ne. Sem tam něco odborně ušiju. Odesílám za ní soukromé dopisy. Musím platit účty. Musím dávat čistit její šperky. Musím dávat malovat byt. Paní Amphlettová strašně špatně snáší pach barvy. A samozřejmě, že Maxie musí mít denně svůj pohyb. V útulcích pro psy mu to vůbec nesvědčí, viď, ty můj poklade? Zajímalo by mě, co se se mnou stane, až odejde na slávu boží Maxie?“

	Na to se nedalo nic odpovědět a ona od něj ani odpověď neočekávala. Po chvíli mlčení, během něhož zvedla psovi packu a jemně si s ní přejížděla po obličeji, pokračovala: „Staří Karolínini přátelé zřejmě najednou strašně touží se s ní setkat. V úterý se po ní zase někdo ptal telefonicky. Nebo to bylo ve středu? Ale třeba jste to byl vy, pane Percivale?“

	„Ne,“ odpověděl, udiven, jak snadno dokáže lhát. „Ne, já netelefonoval. Pokládal jsem za lepší prostě to zkusit a přijít.“

	„Ale věděl jste, s kým chcete mluvit. Věděl jste, jak se jmenuju. Řek jste moje jméno Baggotovi.“

	Tak snadno se nachytat nedá. Odpověděl: „Pamatoval jsem si ho. Jak už jsem vám řek, Karolína o vás mluvila.“

	„Třeba by bývalo rozumnější nejdřív zavolat. Mohla jsem vám vysvětlit, že tady není, ušetřit vám čas. To je divné, že vás to nenapadlo. Ale ten druhý přítel mluvil jinak. Úplně jinak. Myslím, že to byl Skot. Váš hlas, pane Percivale, zní s prominutím velice bezbarvě a bezvýrazně.“

	„Jestli máte pocit, že mi nemůžete dát Karolininu adresu, tak snad abych šel. Promiňte, jestli jsem přišel nevhod.“

	„Co kdybyste jí napsal dopis, pane Percivale? Věnovala bych vám jeden papír. Myslím, že dávat vám její adresu by nebylo správné, ale můžete se spolehnout, že za ní pošlu jakoukoli zprávu, jakou mi svěříte.“

	„Takže není v Londýně?“

	„Ne, v Londýně není už přes tři roky a tady už nebydli od svých sedmnácti let. Ale vím, kde je. Jsme ve styku. Můžete mi klidně svůj dopis předat.“

	Řekl si: Tohle je zřetelná past. Ale ke psaní mě nemůže přinutit. Nesmí tady zůstat můj rukopis, Karolína by ho poznala, i kdybych se ho pokusil změnit. „Já ho napíšu radši až pozděj,“ řekl, „až budu mít víc času si rozmyslet, co jí chci sdělit. A pošlu to na tuhle adresu, abyste to mohla poslat za ní.“

	„S radostí, pane Percivale. Ale teď už asi budete chtít jít. Možná že pro vás ta návštěva nebyla tak prospěšná, jak jste doufal, ale asi jste se dověděl, co jste se přišel dovědět.“

	Ani se však nepohnula a on si na okamžik připadal v pasti, přikován na místo, jako by ho ty nepříjemně měkké a povolné polštáře držely ve svěráku. Tak trochu čekal, že hospodyně vyskočí a zastoupí mu cestu ke dveřím, že o něm prohlásí, že je podvodník, zamkne ho v bytě a pak zavolá policii nebo portýrovi. Co by si počal? Pokusil by se zmocnit se klíčů násilím a uniknout jí, počkal by, až přijde policie, a pak by se pokusil prolhat si cestu na svobodu? Ale jeho chvilkový panický strach pominul. Vstala, vykročila ke dveřím a beze slova je otevřela. Nezavřela je za ním a on si uvědomil, že tam čeká, s třesoucím se psem v náručí, a oba se dívají, jak odchází. Na odpočivadle se otočil, aby se s ní posledním úsměvem rozloučil. To, co viděl, ho na okamžik přibilo na místo, ale pak se takřka rozeběhl po schodech a prolítl chodbou k otevřeným dveřím. V životě neviděl v lidském obličeji tolik nenávisti.
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	Celá ta akce Jonathana vyčerpala víc, než by byl věřil, a než došel k Liverpool Street, padla na něj strašná únava. Nádraží se opravovalo – bylo v rekonstrukci, jak hlásaly velké cedule, které měly uklidnit pasažéry a dodat jim náladu – a pro měnilo se v řinčící, nepřehledné bludiště provizorních chodníčků a ukazatelů, v němž bylo opravdu těžké najít ten který vlak. Zahnul za nesprávný roh a zjistil, že je na krytém prostranství s lesklou podlahou, a na okamžik ho to tak dezorientovalo, jako by se ocitl v hlavním městě nějaké cizí země. Při svém ranním příjezdu tak zmatený nebyl, ale teď i samo nádraží zintenzívňovalo jeho pocit, že se jak fyzicky, tak duševně odvážil na neznámou půdu.

	Jakmile se vlak dal do pohybu, opřel se dozadu a zavřel oči, že si rozebere celý ten den i své protichůdné pocity. Ale místo toho takřka okamžitě usnul a probral se, teprve když vlak vjížděl do norwichského nádraží. Ten spánek mu však udělal dobře. Vykročil k zámeckému parkovišti, plný čerstvé energie a optimismu. Věděl, co udělá. Vydá se okamžitě vozem do bungalovu, předestře Karolíně důkazy, že mu lhala, a zeptá se jí, proč. Nemohl se s ní dál vídat a předstírat, že nic neví. Jsou milenci. Měli by mít jeden k druhému důvěru. Pakliže ji něco trápí nebo má z něčeho strach, je tady od toho on, aby ji uklidnil a utěšil. Věděl, že Hilary zavraždit nemohla. Už jen to pomyšlení bylo znesvěcení. Ale kdyby neměla strach, tak by byla nelhala. Něco tady není v pořádku. Mohl by ji přemluvit, aby šla na policii a vysvětlila, proč lhala a proč donutila ke lži jeho. Mohli by jít spolu, doznat se společně. Nepoložil si otázku, jestli se s ním bude chtít setkat, ani jestli bude doma, když je sobota večer. Věděl jedině to, že ta záležitost se musí mezi nimi okamžitě vyřešit. Jeho rozhodnutí je správné a nevyhnutelné a kromě toho se teď cítí trochu silnější v kramflekách. Pokládala ho za prostoduchého a hloupého budižkničemu. No, tak jí ukáže, že se spletla. Od téhle chvíle bude jejich vztah trochu jiný. Bude mít sebevědomého milence, který nebude v jejích rukou jako vosk.

	Za čtyřicet minut už jel vozem temnou, rovnou, bezvýraznou krajinou k bungalovu. Když se objevil po jeho levici v dohledu, Jonathan zpomalil a znovu ho udeřilo do očí, jak je osamělý a nehezký, a znovu zauvažoval, proč si, když je tolik vesnic blíž u Larksokenu a když jsou Norwich a pobřeží tak půvabné, pronajala právě tuhle odpudivou, takřka zlověstně vyhlížející krabičku z hrubých červených cihel. Už to slovo bungalov mu připadalo směšné, vyvolávalo obraz předměstských zástaveb podél silnic, měšťácké počestnosti, starých lidí, kteří nezvládnou schody. Karolina by měla bydlet ve věži s volnou vyhlídkou na moře.

	A pak ji uviděl. Z příjezdové cesty vyrazil stříbrný golf, který přidal plyn a zamířil na východ. Karolina měla na světlých vlasech něco, co vypadalo jako vlněná čapka stažená do očí, ale přesto jí okamžitě poznal. Jestli poznala ona jeho nebo jeho fiestu, to nevěděl, ale instinktivně šlápl na brzdu a nechal ji, dokud mu takřka nezmizela z očí, a teprve pak se rozjel za ní. A jak čekal v té tiché, rovné krajině, slyšel Remusův hysterický štěkot.

	Překvapilo ho, jak snadné je neztratit ji z očí. Někdy mu kolemjedoucí vůz pohled na stříbrného golfa zakryl a občas, když zpomalila kvůli semaforům nebo jela přes vesnici, musel rychle zmírnit rychlost, aby si neuvědomila, že ho má v patách. Projeli Lydsettem, pak zabočila doprava přes ostroh. To už dostal strach, že ho poznala, že už ví, že ji někdo sleduje, ale pokračovala v jízdě zřejmě bezstarostně. Když se vypořádala s vraty, počkal, až mu zmizela za svahem, než se za ní zase vydal, potom zastavil, zhasl světla vozu a šel dál pěšky. Viděl, že někoho přibrala do vozu, reflektory na okamžik osvítily štíhlou dívku s čírem světlých vlasů, na konečkách oranžových. Vůz zabočil k severu po pobřežní cestě, pak kousek do vnitrozemí směrem k elektrárně, pak znovu na sever. Za čtyřicet minut už znal její cíl, molo ve Wells-next-the-Sea.

	Zaparkoval fiestu vedle golfu a šel za nimi, nespouštěje r očí Karolíninu modrobílou čapku. Šly rychle, zřejmě nemluvily a žádná z nich se neohlédla. U mola se mu na okamžik ztratily, ale pak uviděl, že nastupují do nějaké lodi. Teď má příležitost. Musí s Karolínou mluvit. Takřka se k nim rozběhl. Už byly na palubě. Bylo to malé plavidlo, ne delší než pět metrů, s nízkou kajutou uprostřed a s přívěsným motorem. Obě dívky stály v kokpitu. Když k nim došel, Karolina se k němu otočila. „Co tady děláš, herdek?“

	„Chci s tebou mluvit. Sleduju tě od chvíle, cos vyjela od bungalovu.“

	„To vím, ty blázne. Viděla jsem tě skoro celou cestu v zrcátku. Kdybych ti byla chtěla ujet, tak by to nebylo nic těžkýho. Co kdyby sis přestal hrát na špióna? Nesluší ti to a ani to neumíš.“

	Neřekla to vztekle, jenom s jakou.si podrážděnou únavou.

	„Karolino,“ odpověděl, ,,musím s tebou mluvit.“

	„Tak to nech na zejtřek. Nebo tady počkej, jestli musíš. Za hodinu jsme zpátky.“

	„A kam jedeš? Co to provádíš?“

	„Co bych prováděla, propánakrále. Tohle je loď, moje loď. A támhle je moře. Chcem si s Arny udělat malý výlet.“

	Amy, řekl si, jak se jmenuje ta Amy? Ale Karolína ji nepředstavila. Chabě namítl: „Ale vždyť je pozdě. Je tma a začíná padat mlha.“

	„No tak je tma a mlha. Však je říjen. Podívej se, Jonathane, co kdyby sis hleděl svýho a jel domů k mamince?“

	Dělala něco v kokpitu. Naklonil se a chytil se boku lodi. A ucítil, že člunem pohupuje příliv. „Karolíno,“ řekl, „prosím tě, dovol mi si s tebou promluvit. Nikam nejezdi! Já tě mám rád.“

	„O tom pochybuju.“

	Na Amy jako by oba zapomněli. Řekl zoufale: „Vím, žes mi lhala, že tvou maminku zničil otec Hilary Robartsové. To není pravda, nic z toho. Podívej, jestli ses dostala do nějakého maléru, tak ti chci pomoct. Musíme si promluvit. Takhle to dál nejde.“

	„Do žádného maléru jsem se nedostala, a i kdyby, tak jsi poslední člověk, na kterého bych se obrátila. A pusť, je to moje loď.“

	Nato, jako by to bylo mezi nimi to nejdůležitější, řekl: „Tvoje loď? Nikdys mi neřekla, že máš loď.“

	„Neřekla jsem ti spousty věcí.“

	A pak najednou pochopil. Pro pochybnosti už nezbýval prostor. „Takže nic z toho nebyla pravda, nic? Nemáš mě ráda, nikdys mě ráda neměla.“

	„Ráda, ráda, ráda. Přestaň už to slovo v jednom kuse blekotat, Jonathane. Heleď se, běž domů. Postav se před zrcadlo a dobře se na sebe podívej. Jak sis kdy moh myslet, že to byla pravda. Pravda, to jsem já a Amy. Kvůli ní zůstávám v Larksokenu. A ona kvůli mně. Teď to víš.“

	„Využilas mě.“

	Věděl, že mluví jako ufňukaný kluk.

	„Ano, využila jsem tě. Využili jsme jeden druhého. Když jsme spolu vlezli do postele, tak jsem já využila tebe a ty mě. To je sex. A jestli chceš co vědět, tak jsem se při tom nadřela jak vůl a obracel se mi z toho žaludek.“

	Přes své mučivé zoufalství v ní cítil nervozitu, která s ním neměla nic společného. Ta krutost byla úmyslná, ale nebyl v ní vztek. Kdyby byl, byla by snesitelnější. Jeho přítomnost ji dráždila, ale byla pro ni jen menší vyrušení z důležitějších úvah. Konec lana se smekl z pacholete. Nastartovala motor a loď vycouvala od mola. A on si poprvé pořádně všiml té druhé dívky. Co přijel, neřekla ani slovo. Stála mlčky vedle Karolíny v kokpitu, bez úsměvu, lehce se chvějíc, aby se tak řeklo bezbranně. Jonathan si pomyslel, že na jejím dětském obličeji vidi výraz nechápavého soucitu a nato ho začaly štípat slzy a loď i její pasažérky se proměnily v beztvarou rozmazanou skvrnu. Počkal, dokud mu na temné hladině takřka nezmizely z očí, ale pak se rozhodl jinak. Najde si hospodu, dá si pivo a něco k jídlu a počká, až se ty dvě vrátí. Nemůžou být pryč dlouho, brzy nastane odliv. A on se musí dovědět pravdu. Nemůže strávit další noc v té nejistotě. Stál na molu a vyhlížel na moře, jako kdyby měl tu lodičku s jejími dvěma pasažérkami ještě v dohledu, pak se otočil a dovlekl se do nejbližší hospody.

	44

	Klidný vzduch rozechvíval nepřirozeně hlasitý zvuk motoru. Amy tak trochu čekala, že se otevřou všechny dveře a lidi se rozeběhnou k molu, že uslyší protestující hlasy, které za nimi budou volat. Karolina udělala jakýsi pohyb a hluk přešel v tiché mumlání. Loď se hladce vzdalovala od mola. Amy řekla vztekle: „Kdo to je? Co to bylo za sopla?“

	„Jeden kluk z Larksokenu. Jmenuje se Jonathan Reeves. Není důležitej.“

	„Pročs mu řekla tu lež? Pročs mu řekla tu lež o nás dvou? Nejsme žádný milenky.“

	„Protože jsem musela. Ale co na tom záleží. Není to důležitý.“

	„Pro mě je. Dívej se na mě, Karolíno, když s tebou mluvím.“

	Ale Karolina se dál vyhýbala jejím očím. Odpověděla klidně: „Počkej, až budem dál od přístavu. Musím ti něco říct, ale chci se dřív dostat na hlubinu a potřebuju se soustředit. Běž na špici a hlídej.“

	Amy zůstala chvíli nerozhodně stát, ale – pak poslechla a přesunula se opatrně po úzké palubě, přidržujíc se okraje nízké stříšky kajuty. Nijak zvlášť ji netěšilo, že ji má Karolína v hrsti. Nemělo to nic společného s penězi, které dostávala nepravidelně, anonymně na své poštovní konto nebo si je brala v úkrytu v zříceninách opatství. Nešlo o to vzrušení a ten tajný pocit moci, který získala, když se přidala k tomu spiknutí. Snad se po té první schůzce v hospodě v Islingtonu, jejímž výsledkem bylo, že se dala naverbovat do akce Ptačí křik, podvědomě rozhodla, že bude loajální a poslušná, a když teď přišla zkouška, nedokázala se toho nevyřčeného závazku zbavit.

	Když se ohlídla zpátky, viděla, že světla přístavu slábnou, okna se proměňují v malé zářící čtverečky a pak v špendlíkové hlavičky. Jak stála na přídi, motor se rozprskal, nabral víc života a ona si uvědomila obrovskou sílu Severního moře pod svýma nohama, i sykot dělicích se vod, viděla hladké, jako nafta černé viny vynořující se z mlhy, cítila, jak se loď nazvedává, chvěje a pak zase dosedá. Po deseti minutách pozorování opustila své stanoviště, došla zpátky do kokpitu a řekla: „Hele, už jsme hezkej kus od pevniny. Co se stalo? Muselas mu to říkat? Já vím, že se mám od lidí z Larksokenu držet stranou, ale najdu si ho a řeknu mu pravdu.“

	Karolína stála dosud nehybně u kormidla a dívala se přímo před sebe. V levé ruce držela kompas. „Nevrátíme se,“ řekla. „Když to chceš vědět.“

	Než stačila Amy otevřít pusu, Karolína pokračovala: „Hele, jen nezačni hysterčit nebo mě přesvědčovat. Máš právo na vysvětlení, a jestli budeš zticha, tak se to dovíš. Nemám na vybranou. Musíš se dovědět pravdu, nebo aspoň kus pravdy.“

	„Jakou pravdu? O čem to mluvíš? A proč se nevrátíme? Řeklas, že se zdržíme jen asi hodinku. Řeklas, že jedeme na moře na schůzku s několika soudruhama a že dostanem nový instrukce. Nechala jsem tam Neilovi lístek, že nepřijdu moc pozdě. Musím zpátky k Timmymu!“

	Ale Karolína se na ni ani tentokrát nepodívala, jenom řekla: „Nevrátíme se, protože se vrátit nemůžem. Když jsem tě verbovala v tom londýnském squatu, tak jsem ti neřekla pravdu. Nebylo to v tvém zájmu a já jsem nevěděla, do jaké míry ti můžu věřit. A ani já jsem tenkrát neznala celou pravdu, jenom tolik, kolik jsem potřebovala vědět. Organizace takhle postupuje. Tady nejde o převzetí Larksokenu kvůli právům zvířat. Se zvířatama to nemá nic společného. Taky nejde o ohrožené velryby a nemocné tuleně a zvířata týraná v laboratořích ani o opuštěné psy a vůbec o žádné pofiderní utrpení, které tě trápí. Tady jde o něco mnohem významnějšího, tady jde o lidstvo a jeho budoucnost. Jde o to, jak si zorganizujem svět.“

	Mluvila velice tiše a nesmírně důrazně. Amy překřikla hluk motoru. „Já tě neslyším! Já tě špatně slyším. Vypni ten motor!“

	„Ještě ne. Čeká nás ještě velký kus cesty. Máme se s nima sejít na přesně určeném místě. Musíme plout k jihovýchodu, pak se orientovat podle elektrárenského zařízení v moři a happisburghského majáku; doufám, že ta mlha nezhoustne.“

	„S kým? S kým se máme sejít?“

	„Jejich jména neznám a nevím, jaké postavení v organizaci mají. Jak už jsem ti řekla, všichni se dovíme jenom tolik, kolik toho potřebujem opravdu vědět. Moje instrukce jsou, že kdyby se ta akce prolátla, mám zavolat na jedno číslo a oni nasadí nouzovou jednotku, která mě odveze. Proto jsem si koupila tuhle loď a pojistila se, aby byla pořád připravená. Bylo mi řečeno, kdy přesně nás naberou. Pak nás dopraví do Německa, obstarají falešné papíry, novou totožnost a zařadí nás do organizace a najdou nám místo.“

	„Mně teda ne, heršvec!“ Amy se podívala zděšeně na Karolínu. „To jsou teroristi, že jo? A ty jsi jedna z nich. Jsi blbá teroristka!“

	„A co jiného jsou agenti kapitalismu?“ odpověděla klidně Karolína. „Co jiného jsou armády, policie, soudy? Co jsou průmyslníci a mnohonárodní korporace, které ovládají tři čtvrtiny obyvatel planety a drží je v chudobě a v hladu? Nepoužívej slova, kterým nerozumíš.“

	„Tomuhle slovu rozumím. A nech si ten povýšenej tón. Zbláznila ses nebo co? Co to máš v plánu, propánakrále, poškodit reaktor, uvolnit všechnu tu radioaktivitu, horší než Černobyl, zabít všechno na ostrohu, Timmyho, Neila, Sazi a Whisky?“

	„Poškozovat reaktor ani uvolňovat nějakou radioaktivitu muset nebudem. Jakmile se jednou zmocníme elektráren, bude stačit hrozba, že je máme v rukou.“

	„Elektráren? Kolika elektráren? Kterejch?“

	„Jedné tady, jedné ve Francii, jedné v Německu. Bude to koordinovaná akce, která bude stačit. Nejde o to, co můžem udělat, až se jich zmocníme, jde o to, co si lidi budou myslet, že můžem udělat. Válka vyšla z módy a je zbytečná. My nepotřebujem armády. My potřebujem jenom několik školených, inteligentních a věci oddaných soudruhů s potřebnými znalostmi. To, čemu ty říkáš terorismus, může změnit svět a způsobí to menší ztráty na lidských životech než ta smrtonosná vojenská mašinérie, na které můj otec založil svou kariéru. Mají s námi společné jenom jedno. Voják musí být připraven za svou věc umřít. No, a my taky.“

	„K tomu nemůže dojít!“ vykřikla Amy. „Vlády nepřipustěj, aby k tomu došlo!“

	„Už k tomu dochází a vlády to nemůžou zarazit. Nejsou natolik jednotné a nemají k tomu vůli. Tohle je jenom začátek.“

	Amy se na ni podívala a řekla: „Zaraž tu loď. Já chci vystoupit.“

	„A doplavat na břeh? Buď se utopíš nebo zmrzneš na rampouch. A je mlha!“

	Amy si nevšimla, jak mlha zhoustla. V jednom okamžiku se jí zdálo, že vidí v dálce jako hvězdy pobřežní světla, že takřka vidí čerň přelévajících se vlň, že je vidí před sebou. Ale teď se všude kolem pomalu a neúprosně rozšiřovala studená, lepkavá vlhkost. Vykřikla: „Proboha, dovez mě zpátky. Musíš mě vysadit. Vysaď mě. Já chci k Timmymu. Já chci k Neilovi.“

	„To nemůžu, Amy. Hele, jestli nechceš k té organizaci patřit, tak to prostě řekni, až přijede člun. Vysaděj tě někde na břehu. Ne třeba akorát na tomhle břehu, ale někde tě vysaděj. Lidi, kterým se to nelíbí, přijímat nechcem. Už takhle budou dost velké potíže, aby ti opatřili novou identitu. Ale jestli k nám patřit nechceš, jestli do toho jít nechceš, tak proč jsi zabila Hilary Robartsovou? Myslíš, že toužíme po vyšetřování vraždy, která se točí kolem Larksokenu, po pozornosti policie, po tom, aby byl Rickards prakticky od rána do večera v podniku, zkoumal minulost všech podezřelých, aby nic nezůstalo utajené? A kdyby tě Rickards zatkl, jak bych si mohla být jistá, že se nesesypeš, že mu neřekneš o téhle akci a nepíchneš všechny svoje komplice?“

	„Zbláznila ses,“ vykřikla Amy. „Jsem na lodi s ženskou, který straší ve věži! Já jsem ji nezabila.“

	„Tak kdo? Pascoe? To je skoro stejně nebezpečné.“

	„Jak ji moh zavraždit? Vracel se domů z Norwiche. Lhali jsme Rickardsovi, pokud jde o čas, ale Pascoe se vrátil ke karavanu ve čtvrt na deset, strávili jsme spolu a s Timmym celej večer. Ale o tý záležitosti, o tom, že jí Hvízdal pořezal čelo, o těch chlupech, o ničem z toho jsme nevěděli. Já myslela, žes ji zabila ty.“

	„Proč bych ji měla zabíjet?“

	„Poněvadž se dověděla o vaší akci. Copak to není důvod, proč utíkáš, že ti nic jinýho nezbývá?“

	„Máš pravdu, že mi nic jinýho nezbývá. Ale ne kvůli Robartsové. Nic se nedověděla. Jak by mohla? Ale někdo na něco přišel. Tady nejde jenom o vraždu Hilary Robartsové. Začali si o mně zjišťovat, co a jak. Zpravodajská služba. Dostali nějaké vodítko, nejspíš od některé německé buňky nebo od nějakého agenta z IRA.“

	„Jak to víš? Třebas utíkáš pro nic za nic.“

	„Je tady moc shod okolností. Například ta poslední pohlednice, co jsi schovala v zříceninách opatství. Říkala jsem ti, že tam byla vrácená jinak. Někdo ji čet.“

	„Moh ji najít kdokoliv. A ten vzkaz mu nemoh nic říct. Mně taky nic neřek.“

	„Že by ji někdo našel na konci září, kdy se už nejezdí na pikniky? To ji našel a zase ji tam pečlivě vrátil? A to není všechno. Zjišťovali si o mně věci v maminčině bytě. Maminka má hospodyni, kdysi to byla moje chůva. Dodneška mně volá. Ta mi to říkala. Pak už jsem nečekala. Vyslala jsem signál, že to balím.“

	Světla, která se občas objevila na břehu po jejich pravoboku, byla rozmazaná mlhou, ale ještě viditelná. A chod motoru už nezněl tak neodbytně, byly to takřka laskavé, družné zvuky. Nebo jsem si na ně možná už zvykla, řekla si Amy. Ale připadalo jí divné, že plují temnotou tiše a vytrvale a ona poslouchá Karolínin hlas, který říká neuvěřitelné věci, který mluví o terorismu, o útěku a e zradě stejně klidně, jako by Karolína dojednávala podrobnosti nějakého pikniku. A Amy potřebovala poslouchat, potřebovala se dovědět. Přistihla se při otázce: „Kde ses s nima seznámila, s těma lidma, co pro ně pracuješ?“

	„V Německu, bylo mi tenkrát sedmnáct. Moje chůva byla nemocná, a tak jsem musela trávit letní prázdniny s rodiči. Tatínek tam byl posádkou. Moc si mě nevšímal, ale zato si mě všim někdo jiný.“

	„Ale to už je moc let.“

	„Umí čekat, a stejně tak já.“

	„A ta tvoje chůva-hospodyně, ta je taky členkou organizace Ptačí křik?“

	„Ta nic neví, vůbec nic. To je ten poslední člověk, kterého bych si vybrala. Je to hloupá stará bláznivka, která si skoro ani nezaslouží tu postel a jídlo, ale pro maminku je někdy užitečná a stejně tak pro mě. Ona maminku nenávidí, a tak jsem jí řekla, že si maminka o mně zjišťuje, jak žiju, a aby mi dala vždycky vědět, kdyby někdo volal nebo mě přišel navštívit. Pomáhá jí to snášet život s maminkou. Dodává jí to pocit, že je důležitá, pomáhá jí to věřit, že k ní mám nějaký vztah, že ji mám ráda.“

	„A máš? Máš ji ráda?“

	„Kdysi jsem měla. Dítě musí mít někoho rádo. Ale vyrostla jsem z toho a vyrostla jsem i z ni. No, někdo zkrátka telefonoval a někdo mě přišel navštívit. V úterý volal nějaký Skot nebo někdo, kdo předstíral, že je Skot. A dneska mě tam přišel někdo navštívit.“

	„Kdo to byl?“

	„Mladej chlap, říkal, že se se mnou seznámil ve Francii. Což je lež. Byl to podvodník. Byl z MI5. Kdo jiný by ho byl moh poslat?“

	„Ale to přece nemůžeš vědět jistě. Aspoň ne tak jistě, abys hned poslala signál, abys všeho nechala, aby ses jim vydala na milost a nemilost.“

	„Můžu. Hele, kdo jiný by to moh být? Jsou tady tři různá f'akta: ta pohlednice, ten telefon a ta návštěva. Nač mám ještě čekat? Až mi kontrašpionáž vykopne dveře?“

	„Jak vypadal, ten chlap?“

	„Byl mladej. Nervózní. Ne moc hezkej. A ani zvlášť věrohodnej. Nepřesvědčil ani chůvu.“

	„Divnej typ chlapa od rozvědky. To se nezmůžou na nic lepšího?“

	„Měl to být někdo, s kým jsem se seznámila ve Francii a komu jsem se líbila a kdo by se chtěl se mnou zase sejít a kdo v sobě nakonec našel troufáka přijít mě navštívit do bytu. Samozřejmě že musel působit mladě a nervózně. Musel to být právě někdo takovýhle. Těžko by si vybrali ostříleného čtyřicetiletého veterána z ministerstva. Dokážou si vybrat pro každý úkol správného člověka. To patří k jejich řemeslu. A taky to ten správný člověk byl. Třeba nechtěli, aby se zdál. věrohodný. Třeba mě chtěli postrašit, abych nějak zareagovala, třeba mě chtěli vyplašit z hnízda.“

	„Však jsi taky zareagovala, ne? Ale jestli to je omyl, jestli je to všechno tvůj omyl, co udělaj, ty lidi, co pro ně pracuješ? Tím, žes utekla, jsi akci Ptačí křik zlikvidovala.“

	„Ta akce je v čudu, ale budoucnost není ohrožená. Moje instrukce zněly telefonovat, kdybych měla jasný důkaz, že nás někdo odhalil. A ten mám. A to není všechno. Mám odposlouchávaný telefon.“

	„To se nedá nikdy tvrdit s jistotou.“

	„S jistotou ne, ale já to vím.“

	Amy zničehonic vykřikla: “Cos udělala s Remusem? Nakrmilas ho, nechalas mu tam vodu?“

	„Samozřejmě že ne. Musí to vypadat jako nešťastná náhoda. Musí se mít za to, že jsme lesbičky a že se milujem a že jsme si vyjely lodí večer na moře a utopily se. Musí se mít za to, že jsme chtěly být na moři jenom pár hodin. Krmím ho v sedm. Až ho najdou, musí mít hlad a žízeň.“

	„Ale co když tě začnou hledat až v pondělí? Bude šílet, štěkat a kňučet. Nablízku není nikdo, kdo by ho uslyšel, ty mrcho jedna zatracená!“

	Najednou se na Karolínu vrhla, začala jí nadávat a sápat se jí po obličeji. Ale Karolína byla silnější. Sevřela jí zápěstí jako do ocelových náramků a odhodila ji na dřevěný bok. Amy se slzami vzteku a sebelítosti zašeptala: „Ale proč? Proč?“

	„Kvůli věci, za kterou stojí za to umřít. Takových moc na světě není.“

	„Aby kvůli tomu člověk umřel, za to nestojí nic, leda snad druhej člověk, někdo, koho máš ráda. Pro Timmyho bych umřela.“

	„To není žádný cíl, to je sentimentalita.“

	„A až budu chtít umřít za nějakou věc, tak si ji vyberu sama, to si piš. A nebude to terorismus. Nebudou to hajzlové, který strkaj do hospod bomby, vyhazujou mý přátele do povětří a kterým jsou obyčejný lidi šuma fuk, protože my přece nejsme důležitý, ne?“

	„Muselas přece něco tušit,“ odpověděla Karolína. „Nejsi sice vzdělaná, ale taky ne hloupá. Kdybych si tím nebyla jistá, tak bych si tě nevybrala. Nikdy ses mě na nic neptala; a i kdyby ses byla ptala, byla bych ti neodpověděla, ale nemohla sis přece myslet, že vynakládám takovou námahu jen kvůli poděšeným koťatům nebo zabitým tulením mláďatům.“

	Nemyslela jsem si to? uvažovala Amy. Možná že pravda byla taková, že věřila jejich záměrům, ale nikdy nevěřila, že je provedou. Nepochybovala o jejich vůli, jenom o jejich schopnostech. A kromě toho to byla legrace patřit k nějakému spiknutí. Líbilo se jí to vzrušení, to vědomí, že má před Neilem tajemství, to napůl předstírané mrazení v zádech, když po setmění odcházela z karavanu a schovávala pohlednice ve zříceninách opatství. Tu noc, co ji málem načapali paní Dennisonová a pan Dalgliesh, byla schovaná za rozbitým vlnolamem a div se nerozesmála nahlas. A ty peníze jí taky přicházely vhod: byl to příliš velkomyslný obnos za tak malý úkol. A měla svůj sen, sen o praporu, jehož podobu ještě neznala, ale jenž bude vztyčen nad elektrárnou a vynutí si úctu, poslušnost, okamžitou reakci. Řeknou celému světu: „Nechte toho. Koukejte toho nechat.“ Budou mluvit ve jménu zvířat zavřených v zoologických zahradách, ohrožených velryb, tuleňů, kteří onemocněli ze znečištěných vod, zvířat trýzněných v laboratořích, vyděšeného dobytka hnaného na jatka, kde cítí pach krve a vlastní smrt, slepic, natlačených na sebe tak, že nemůžou ani klovat, ve jménu celého toho týraného vykořisťovaného světa zvířat. Ale to byl jenom sen. Realita jsou tahleta tenká prkna pod jejíma nohama, ta tmavá dusivá mlha, ty olejovité vlny, narážející na jejich křehké plavidlo. Realita je smrt, žádná jiná realita neexistuje. Všechno v jejím životě od chvíle, kdy se seznámila s Karolínou v té islingtonské hospodě a pak se spolu vracely do squatu, směřovalo k tomuhle okamžiku pravdy, k téhle hrůze.

	„Já chci k Timmymu,“ zanaříkala. „Co bude s mým dítětem? Já chci ke svýmu děťátku.“

	„Však ho nebudeš muset opustit, aspoň ne na trvalo. Najdou způsob, jak vás svíst dohromady.“

	„Nebuď labuť. Jak by moh žít s bandou teroristů? Odepíšou ho jako každýho jinýho.“

	„A co tvoji rodiče?“ řekla Karolína. „Nevezmou si ho? Nemohli by se o něj starat oni?“

	„Ty ses zbláznila. Utekla jsem z domu, protože můj nevlastní táta mlátil mámu. Když začal se mnou, tak jsem zdrhla. Myslíš, že bych jemu nebo jí dala Timmyho?“

	Její matka zřejmě měla ráda, když ji někdo tloukl, nebo aspoň to, co přicházelo po tom. Během těch dvou let, než utekla, získala jedno poučení. Spi jenom s chlapem, který tě chce víc než ty jeho.

	„A co Pascoe?“ zeptala se Károlína. „Víš jistě, že nic netuší?“

	„Samozřejmě že ne. Nebyli jsme dokonce ani milenci. Netoužil po mně a já netoužila po něm.“

	Ale byl tu někdo, po kom toužila, a najednou si živě vybavila, jak leží s Alexem mezi dunami, pach moře, písku a potu, jeho vážný ironický obličej. No, o Alexovi Karolíně nepoví. Má aspoň jedno tajemství. A taky si ho nechá.

	Myslela na to, jak podivnými cestami došla k tomuhle okamžiku svého života, na tohle místo. Třeba kdyby se topila, tak by se před ní v jednom záblesku objevil, jak se to tvrdí, celý její život, všechno, co kdy zažila, poznala, a třeba by v posledním okamžiku před zánikem pochopila, jaký to všechno mělo smysl. Ale takhle viděla svou minulost jen jako řadu barevných diapozitivů, které cvakají rychle za sebou, jako obraz, který se objeví jen v okamžiku emoce, jež zmizí takřka dřív, než ji prožije. Najednou se prudce roztřásla a řekla: „Je mi zima.“

	„Já jsem ti říkala, aby sis vzala něco teplého, a jinak nic. Ten svetr není dost.“

	„Já nic teplejšího nemám.“

	„Na ostrohu? A co nosíš v zimě?“

	„Neil mi půjčuje svůj kabát. Střídáme se. Kdo z nás jde ven, veme si kabát. Říkali jsme si, že bysme pro mě třeba sehnali kabát mezi těma odloženýma věcma na Starý faře.“

	Karolína si stáhla bundu a řekla: „Na, navleč si to.“

	„Ne, to je tvoje. Já ji nechci.“

	„Navleč si ji.“

	„Povídám, že ji nechci.“

	Ale přesto si jako dítě nechala od Karoliny strčit ruce do rukávů a poslušně stála, dokud neměla bundu zapnutou. Pak si sedla na bobek, takřka se vmáčkla pod úzkou lavičku táhnoucí se podél celé lodi, aby se zbavila hrůzy z těch tiše se hrnoucích vln. Zdálo se jí, že poprvé každým nervem cítí tu neúprosnou moc moře. Ve svých představách viděla, jak její bledé neživé tělo klesá těmi kilometry mokré temnoty na mořské dno ke kostrám dávno utopených námořníků, tam, kde mezi žebrovím starých lodí plavou lhostejní mořští živočichové. A ta mlha, už ne tak hustá, ale z jakýchsi záhadných důvodů ještě děsivější, se proměnila v živého tvora, který tiše krouží kolem a nehlučně dýchá a okrádá ji o vzduch, a ona zjišťuje, že lapá po dechu a že jí ta vlhká hrůza proniká do všech pórů. Nemohla uvěřit, že by někde mohla být pevnina, osvětlená okna za staženými záclonami, světlo linoucí se zpod dveří hospody, smějící se hlasy, lidi sedící v teple a bezpečí. Viděla karavan, jak ho vídala, když se vracívala po setmění z Norwiche, tu solidní dřevěnou krychli, která jako by byla kořeny vrostlá v ostrohu a vzdorovala vichřicím i moři, viděla teplou záři v jejích oknech, spirálu kouře stoupajícího z komínu. Myslela na Timmyho a na Neila. Jak dlouho bude Neil čekat, než zavolá policii? Není to člověk, který jedná ukvapeně. Koneckonců Amy není dítě, má právo odejít. Třeba nepodnikne do rána nic. A třeba bude čekat dál. Ale na tom nezáleží. Policie stejně nemůže nic dělat. Nikdo kromě té opuštěné postavy na molu neví, kde jsou, a i když spustí poplach, bude už pozdě. Nemělo smysl věřit ani v realitu těch teroristů. Ona a Karolína se z té černé mokroty nedostanou. Budou jezdit pořád dokola, dokud jim nedojdou pohonné látky, a nakonec je vítr zažene na moře, dokud je neobjeví někdo, kdo hledá na břehu, co moře vyvrhlo.

	Přestala mít pojem o ubíhajícím čase. Rytmický chod motoru ji ukolébával, nikoli do klidu, nýbrž do otupělé rezignace, v níž si uvědomovala jenom to, že ji do zad tlačí dřevo a že Karolína stojí, nervózní, bez hnutí v kokpitu.

	Motor zhasl. Několik vteřin bylo naprosté ticho. A pák se loď mírně zakolébala a ozvalo se vrzání dřeva a pleskání vody. Vdechla tu dusivou mokrotu, ucítila, jak jí kajdou proniká chlad do kostí. Připadalo jí nemožné, že by je někdo mohl na téhle pusté a prázdné vodní pláni najít, ale jestli je najdou, to jí už bylo jedno.

	„Jsme tady,“ řekla Karolina. „Tady se s náma mají setkat. Musíme prostě jezdit dokola, dokud nepřiplujou.“

	Amy znovu uslyšela motor, ale tentokrát byl jeho chod takřka neznatelný. A najednou všechno pochopila. Nepředcházely tomu žádné vědomé úvahy, byla to jenom omračující, úděsná jistota, která ji přepadla stejně zřetelně, jako by ji viděla před sebou. Nastala vteřina, v níž se jí srdce zastavilo a pak jeho mocné údery uvedly její tělo v život. Takřka vyskočila: „Nevysaděj mě na břehu, že ne? Viď? Zabijou mě. Ty to víš. Vědělas to celou tu dobu. Přivezlas mě sem, aby mě tady zabili.“

	Karolína, upírající oči na obě světla, na to neustále blikající světlo majáku a na obrys elektrárny třpytící se v moři, chladně odpověděla: „Nebuď hysterická.“

	„Nemůžou riskovat, aby mě pustili. Moc toho vím. A samas říkala, že bych jim nebyla moc užitečná. Hele, musíš mi pomoct. Řekni jim, jak jsem byla užitečná, dělej, jako že stojí za to si mě nechat. Kdybych se dostala na břeh, tak bych nějak zdrhla. Ale musím dostat šanci. Karolíno, tys mě do toho dostala. Musíš mi pomoct. Musím se dostat na břeh. Poslouchej mě! Poslouchej mě, Karolíno! Musíme si promluvit.“

	„Já tě poslouchám. Ale to, co říkáš, je směšný.“

	„Směšný? Směšný, Karolíno?“

	Věděla, že ji nesmí prosit. Měla chuť se Karolíně vrhnout k nohám a zaječet na ni: „Podívej se na mě. Jsem člověk. Jsem ženská. Chci žít. Moje dítě mě potřebuje. Nejsem sice ta nejlepší máma, ale jsem jediná, kterou má. Pomoz mi.“ A s instinktivní moudrostí, zrozenou ze zoufalství, pochopila, že by ponížené prosby, chytání za ruce, vzlyky a kňouravé zapřísahání Karolínu jenom odradily. Na tom, co řekne, závisí její život. Musí zůstat klidná, dovolávat se rozumu. Nějak musí najít ta správná slova. „Nejde jenom o mě, jde i o tebe,“ řekla. „Tohle může bejt volba mezi životem a smrtí pro nás obě. Tebe taky nebudou chtít. Dokuds byla zaměstnaná v Larksokenu, dokuds jim mohla poskytovat detaily o chodu elektrárny, o tom, kdo má službu a kdy, tak tě mohli potřebovat. Teď jsi riziko! Stejně jako já. Mezi náma není žádnej rozdíl. Co pro ně můžeš udělat, aby tě živili, aby ti obstarávali novou totožnost? Místo v jiný elektrárně ti najít nemůžou. A jestli po tobě skutečně šla rozvědka, tak jde po tobě dál. Ta jen tak snadno neuvěří v nešťastnou náhodu, když moře nevyhodí naše mrtvoly na břeh. A na břeh je nevyhodí, že? Aspoň ne, když nás zabijou, a to mají v úmyslu. Co pro ně znamená o dvě mrtvoly víc? Proč se s nima setkáváme tady? Proč tak daleko? Mohli nás přece nabrat mnohem blíž k pevnině. Mohli nás vyzvednout letadlem, jestli nás skutečně potřebujou. Karolíno, vrať se. Ještě není pozdě. Můžeš těm lidem, těm lidem, co pro ně pracuješ, říct, že by to bejvalo bylo nebezpečný, že byla moc hustá mlha. Najdou si jinou cestu, jak tě dostat ven, pokud chceš ven. Já o tom nikomu nic neřeknu, to bych se neodvážila. Za to ti ručím svým životem. Můžeš se vrátit, bude to vypadat, jako že si dvě přítelkyně vyjely lodí a v pořádku se vrátily·. Jde o můj život, Karolíno, ale může jít i o tvůj. Dalas mi svou bundu. Teď tě žádám, abys mi nebrala můj život.“

	Karolíny se ani nedotkla. Věděla, že nesprávné gesto, možná jakékoliv gesto, by mohlo být osudné. Ale věděla i to, že se ta mlčenlivá postava, dívající se strnule před sebe, rozhoduje. A jak upírala oči na ten strnulý, napjatý obličej, tak si poprvé v životě uvědomila, že je úplně sama. I její milenci, které v té chvíli viděla jako přecházející procesí napjatých, žádostivých obličejů a hmatajících, pátrajících rukou, byli jenom náhodní cizí lidi, kteří jí na okamžíček poskytli iluzi, že se život dá sdílet s druhým. Ani Karolínu nezná, nikdy ji nepozná, nikdy nepochopí, co z její minulosti, možná z dětství ji dovedlo k tomuhle nebezpečnému spiknuti, k tomuhle rozhodnému okamžiku. Jejich těla byla tak blízko u sebe, že obě slyšely, takřka cítily dech té druhé. Ale obě byly samy, stejně samy, jako kdyby na tom širém moři nebylo žádné jiné plavidlo, žádná další živá duše. Snad je jim souzeno, aby zemřely spolu, ale obě můžou absolvovat jenom vlastní smrt, protože obě žily jenom vlastní život. A není tu už nic, co by se dalo říct. Promluvila ve prospěch své věci a všechna slova už byla vyřčena. A už jen čekala v temnotě a tichu, aby se dověděla, jestli bude žít, či zemře.

	Připadalo jí, že se zastavil čas. Karolina natáhla ruku a vypnula motor. Amy v tom strašidelném tichu slyšela nějaké neodbytné bušení, tlukot svého srdce. A pak promluvila Karolína. Hlas jí zněl klidně, přemítavě, jako by před ní Amy postavila nějaký těžký problém, k jehož řešení je zapotřebí přemýšlet.

	„Musíme se dostat od místa, kde se s nima máme setkat. Nemáme dost rychlou loď, abychom jim ujely, když nás objeví a začnou pronásledovat. Naše jediná naděje je zhasnout všechny světla, zmizet odsud a ležet a nehejbat se a doufat, že nás v té mlze nenajdou.“

	„Nemůžeme zpátky do přístavu?“

	„Není čas. Je to přes patnáct kilometrů a budou mít silný motor. Jestli nás objeví, tak jsou v několika vteřinách u nás. Naše jediná naděje je mlha.“

	A nato uslyšely mlhou tlumený, ale zřetelný zvuk blížící se lodi.

	Instinktivně přešly v kokpitu k sobě a čekaly, neodvažujíce se ani šeptnout. Obě věděly, že jejich jediná naděje je ticho, mlha a možnost, že jejich malé plavidlo neobjeví. Ale hluk motoru sílil, až přešel v pravidelný vibrující hukot, o kterém věděly, z které strany přichází. A pak, když si už myslely, že se loď vynoří z temnoty a najede do nich, přestal hluk sílit a Amy usoudila, že kolem nich pomalu krouží. Najednou vykřikla. Mlhu prořízlo světlo reflektoru a plně osvítilo jejich obličeje. Oslepilo ji tak, že neviděla nic než jeho obrovský kužel, v němž se částečky mlhy vznášely jako stříbřitá zrníčka prachu. Drsný hlas s cizím přízvukem zavolal: „Je to Skřivan z wellského přístavu?“

	Okamžik bylo ticho a pak Amy uslyšela Karolinin hlas. „Ne. Jsme parta čtyř přátel z Yarmouthu, ale pravděpodobně ve Wellsu přirazíme. Jsme v pořádku. Pomoc nepotřebujeme, díky.“

	Světlo reflektoru se však ani nepohnulo. Jejich člun jako by byl zavěšen v záplavě světla mezi mořem a oblohou. Ubíhaly vteřiny. Dál už nebylo řečeno nic. Nato světlo zhaslo a obě znovu uslyšely zvuky vzdalujícího se motoru. Ještě okamžik vyčkávaly, bály se promluvit, pak se obě oddaly zoufalé naději, že se jim ta lest vydařila. Ale hned pochopily. Znovu je zalilo světlo. A motor se rozeřval a loď zamířila z mlhy přímo na ně, takže Karolína stačila jenom přitisknout ledovou tvář k Amyině a říct: „Odpusť mi to. Odpusť.“

	A pak se nad nim zhmotnil velký trup. Amy uslyšela praskot tříštícího se dřeva a jejich loď vyskočila nad vodu. Amy cítila, jak letí nekonečnou mokrou tmou a pak padá a padá v prostoru i čase, s roztaženýma rukama i nohama. Pak ji udeřilo moře a oblila ji zima tak ledová, že několik vteřin necítila vůbec nic. Když vyplula na hladinu, vrátilo se jí vědomí a začala lapat po dechu, ale už si neuvědomovala ten chlad, cítila jenom bolest, jako by jí hruď drtil nějaký kovový pás, děs, hrůzu, a zoufale bojovala, aby udržela hlavu nad vodou, aby přežila. O obličej se jí otřelo něco tvrdého, ale plavalo to dál. Mrskla sebou, a hrabala rukama, až nahmátla prkno z lodi. Skýtalo aspoň nějakou naději. Spočinula na něm rukama a pocítila blahodárnou úlevu, že se už nemusí namáhat. Teď dokázala racionálně uvažovat. To prkno by ji mohlo nést až do ranního rozednění, do doby, kdy se mlha zvedne. Jenže dávno předtím umře zimou a vy čerpáním. Její jedinou nadějí je doplavat ke břehu, ale kterým směrem je pobřeží? Kdyby se zvedla mlha, viděla by světla, možná dokonce světlo v karavanu. Neil by na ni mával. Ale to je hloupost. Karavan je odsud celé kilometry, Neil už bude zoufalý strachem. A nedodělala ty obálky. Možná že Timmy po ní pláče. Musí se vrátit k Timmymu.

	Ale nakonec k ní bylo moře milosrdné. Chlad, který jí umrtvoval paže tak, že už se nedokázala držet prkna, umrtvil i její vědomí. Když ji našly reflektory znovu, už o sobě nevěděla. A když se loď obrátila a najela plnou rychlostí do jejího těla, už nemyslela ani neměla strach. A pak už bylo ticho a tma a v místě, kde byla na moři rudá skvrna, se pohupovalo jediné prkno.
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	Než Rickards dojel v sobotu večer domů, bylo osm pryč, ale stejně byl doma dřív než obvykle a měl poprvé po týdnech pocit, že má před sebou celý večer se vším, co nabízí: v klidu snědené jídlo, televizi, rádio, neuspěchané nenamáhavé dohánění všech domácích prací, telefonní rozhovor se Susií, možnost jít si brzy lehnout. Ale neměl nikde stání. Měl před sebou několik hodin volného času, jenže nevěděl, co si s nimi počne. Na okamžik uvažoval., jestli si nemá zajet na osamělou večeři do některé restaurace, ale ta námaha s vybíráním podniku, to vydání a dokonce ta otrava se zamlouváním stolu mu připadaly neúměrné jakémukoliv eventuálnímu požitku. Osprchoval se a převlékl, jako by horká voda představovala rituál, který z něj spláchne jeho zaměstnání, vraždu i neúspěch a který může dodat večeru před ním nějaký smysl, nějaké potěšení. Pak si otevřel fazolovou konzervu, ogriloval čtyři párky a dvě rajčata a odnesl si podnos do obýváku, že se bude při jídle dívat na televizi.

	V devět dvacet televizor vypnul, ale několik minut ještě poseděl s podnosem na klíně a nehýbal se. Říkal si, že musí vypadat jako jeden moderní obraz, který viděl, Muž s podnosem, strnulá postava sedící v obyčejném prostředí, které se proměnilo v neobyčejné, dokonce zlověstné. Jak seděl a snažil se sebrat energii, aby aspoň umyl nádobí, přepadla ho obvyklá deprese, pocit, že je ve vlastním domě cizincem. Když pil Dalglieshovu whisky, připadal si v tom ohněm ozářeném pokoji s kamennými zdi larksokenského mlýna víc doma než tady ve vlastním obýváku, kde ve známém tvrdém křesle jí vlastní jídlo. A nebylo to jenom tím, že v protějším křesle neseděla Susie, že tam seděl jenom její přízrak v nejvyšším stupni těhotenství. Přistihl se, že ty dva pokoje porovnává, že hledá klíč k svým rozporný m reakcím na prohlubující se skleslost, již ten obyvák částečně symbolizuje a částečně vyvolává. Nebylo to jenom tím, že v mlýně hořel opravdový oheň živený dřevem, od kterého odletovaly praskající skutečné jiskry a který voněl podzimem, kdežto tenhle byl jenom umělý, nebylo to ani tím, že. Dalglieshův nábytek byl starý, oblýskaný staletým užíváním, rozestavěný jenom pro pohodlí, nikoliv pro parádu, a nebylo to dokonce ani tím, že Dalglieshovy obrazy byly originální oleje a skutečné akvarely, ani tím, že celá ta místnost byla zařízená bez jakékoliv viditelné známky toho, že by cokoliv v ní bylo samo o sobě považováno za něco cenného. Dospěl k rozhodnutí, že ten rozdíl je především v knihách, v těch dvou zdech s policemi, na nichž jsou knihy všech dob a podob, knihy používané, které někdo rád čte i bere do ruky. Jeho a Susiina malá sbírka byla v ložnici. Susie prohlásila, že ty knihy jsou moc různorodé, moc otrhané, než aby si zasloužily být v místnosti, které se říká salón. A nebylo jich mnoho.

	V posledních letech měl tak málo času na čtení – řádka moderních dobrodružných románů v paperbackovém vydání, čtyři svazky z klubu čtenářů, jehož byl několik let členem, několik vázaných cestopisů, policejní příručky, Susiiny odměny ze školy za vnější úpravu a ruční práce. Ale dítě má být vychováváno mezi knihami. Kdesi četl, že nejlepší možné vykročení do života je být obklopen knihami, mít rodiče, kteří dítě vedou ke čtení. Možná že by měli na obou stranách krbu začít budovat poličky: Dickens, ve škole se mu líbil, samozřejmě Shakespeare a nejvýznačnější angličtí básníci. Jeho dcera – ani on, ani Susie nepochybovali, že to bude děvčátko – se naučí milovat poezii.

	Ale to všechno bude muset počkat. Může začít tím, že aspoň uklidí. Uvědomil si, že atmosféru nezajímavosti a rádoby honosnosti v místnosti má na svědomí i to, že je všude plno špíny. Vypadalo to tam jako v neuklizeném hotelovém pokoji, na kterém nikomu nezáleží, protože není očekáván žádný host, a těm několika, co by mohli přijít, by to bylo stejně jedno. Uvědomil si, že si měl nechat paní Adcockovou, která k nim každou středu docházela na tři hodiny uklízet. Ale měli ji jenom v posledních dvou měsících Susiina těhotenství. Skoro se s ní nesetkával a bylo mu protivné pomyšlení, že má celkem cizí osobě svěřit klíče od domu – spíš z lásky k soukromí, než že by jí nevěřil. A tak pres Susiiny obavy dal paní Adcockové zálohu a řekl jí, že to zvládne sám. Teď přidal nádobí od večeře k hoře porcelánu v myčce a ze šuplíku vzal z úhledně naskládané hromádky jednu prachovku. Na všech vodorovných plochách byly vrstvy prachu. V obývacím pokoji přejel prachovkou po okenním parapetu a s údivem se podíval na tmavou šmouhu černé špíny.

	Pak přešel do haly. Brambořík na stolku vedle telefonu z jakési neznámé příčiny zašel, přestože ho denně v poklusu zalil, nebo možná právě proto. Stál s prachovkou v ruce, uvažoval, jestli ho má vyhodit nebo jestli se dá ještě zachránit, ale vtom jeho uši zachytily zachřustění kol na štěrku. Otevřel dveře a nato je rozevřel dokořán tak prudce, že se zhouply zpátky a zámek zapadl. A už byl u taxíku a bral něžně do náruče tu nakynutou postavu.

	„Miláčku, ach, miláčku, proč jsi nezavolala?“

	Opřela se o něj. S lítostí se díval na tu bílou průsvitnou pleť, na ty šmouhy pod očima, připadalo mu, že i pod tlustým tvídem kabátu cítí pohyby svého dítěte.

	„Spěchala jsem. Maminka šla jenom navštívit paní Blekinsopovou o kus dál u cesty. Stačila jsem jenom zatelefonovat si pro taxík a nechat jí tam vzkaz. Musela jsem přijet. Nezlobíš se na mě?“

	„Ach, moje milovaná, můj miláčku. Není ti nic?“

	„Jsem jenom unavená“ Zasmála se. „Zabouch sis dveře. Musíš odemknout mým klíčem.“

	Vzal si od ní kabelku, nahmatal klíč a peněženku a zaplatil taxikáři, který mezitím přenesl její jediný kufr ke dveřím. Rickardsovi se tak třásly ruce, že takřka nedokázal strčit klíč do zámku. Pak ji přenesl přes práh a posadil do křesla v hale.

	„Zůstaň chvíli sedět, miláčku, jen co se postarám o kufr.“

	„Terry, ten brambořík zašel. Moc jsi ho zalíval.“

	„Ne. Zahynul steskem po tobě.“

	Zasmála se. Byl to hlasitý, šťastný, spokojený, perlivý smích. Měl chuť vzít ji do náruče a hlasitě vykřiknout. Najednou řekla vážně: „Volala maminka?“

	„Ještě ne, ale však zavolá.“

	A pak jako na povel zazvonil telefon. Chňapl po něm. Když tentokrát čekal, až se ozve tchynin hlas, neměl vůbec žádný strach, žádné obavy. Susie je svým nádherným jednoznačným činem vymanila oba z dosahu destruktivní moci své matky. Cítil, že se zbavil svého zoufalství, jako by ho z něj vynesla nějaká obrovská vlna, která ho navždycky postavila pevnýma nohama na skálu. Uplynula vteřinka, v níž viděl Susiin úzkostlivý pohled tak jasně, až to v něm vyvolalo bolestivou křeč. Neohrabaně vstala, opřela se o něj a vklouzla rukou do jeho. Ale ten, kdo volal, nebyla paní Cartwrightová.

	„Telefonoval Jonathan Reeves,“ řekl Oliphant, „a přepojili ho na mě. Říká, že si Karolína Amphlettová a Amy Cammová vyjely s lodí na moře. Už jsou pryč tři hodiny a je čím dál hustší mlha.“

	„A proč volá policii? Měl se spojit s pobřežní hlídkou.“

	„To už udělal, pane. Proto netelefonoval. Nestrávil minulý nedělní večer s Amphlettovou. Amphlettová byla na ostrohu. Chtěl nám oznámit, že nám lhala. Stejně jako on.“

	„No, nejspíš nejsou sami. Hned ráno si ze všeho nejdřív pro ně dojedem a vyslechnem si, jaké pro to mají vysvětlení. Ona se bezpochyby s nějakým vytasí.“

	Oliphant nechápavě odpověděl: „Ale proč by lhala, kdyby neměla co tajit? A nejde jenom o to falešné alibi. Reeves tvrdí, že svůj milostný vztah jenom předstírali, že ona jenom dělala, jako že ho má ráda, aby utajila svůj lesbický vztah ke Cammové. Podle mě v tom ty ženské jely spolu. Amphlettová musela vědět, že si Robartsová chodí večer zaplavat. To věděli všichni zaměstnanci z Larksokenu. A ona pracuje s Mairem, s nikým menším. Je jeho osobní sekretářka. Moh jí říct všechny detaily o té večeři u své sestry, o Hvízdalových metodách. Zmocnit se čmeldů by nebyl žádný problém. Cammová věděla o té bedně s veteší, i když Amphlettová ne. Její dítě mělo odtamtud oblečení.“

	„Zmocnit se těch bot by problém nebyl. Ale vzít si je na nohy by mohlo představovat určité potíže. Ani jedna z těch ženských není tak velká,“ odpověděl Rickards.

	Oliphant jeho námitku, kterou nejspíš pokládal za dětinskou, odbyl slovy: „Ale vždyť by byla neměla čas si je ozkoušet. Je líp popadnout moc velký pár než moc malý, je lip mít boty měkké než z nepodajné kůže. A Cammová má motiv. Dvojí. Vyhrožovala Robartsové, když Robartsová strčila do jejího dítěte. Máme svědectví paní Jagové, že se pohádaly. A jestli Cammová chtěla zůstat dál v karavanu, v blízkosti své milenky, bylo zapotřebí zarazit tu žalobu proti Pascoeovi, kterou Robartsová podala. A Cammová takřka s určitostí věděla přesně, kam si Robartsová chodí večer zaplavat. Když jí to neřekla Amphlettová, tak jí to asi řek Pascoe. Přiznal se, že se tu a tam vykrad a špehoval ji. Sviňáček. A je tady ještě něco. Ta Cammová má vodítko na psa, pamatujete se? A Amphlettová taky, když už jsme tak u toho. Reeves řek, že byla v neděli večer na ostrohu venčit psa.“

	„Na místě zločinu jsme nenašli žádné stopy psích tlapek, seržante. Nevzrušujme se. Mohla být na místě zločinu, ale ten pes ne.“

	„Tak ho nechala ve voze, pane. Třeba ho neměla s sebou, ale to vodítko podle mě použila. A je tady ještě něco. 1ý dvě vinné skleničky v chalupě V mateřídoušce. Podle mě byla Karolína Amphlettová u Robartsové, než si šla Robartsová naposledy zaplavat. Je to Mairova osobní sekretářka. Robartsová by ji bez řeči pustila dovnitř. Všechno zapadá dohromady, pane. Je to jasný, nezpochybnitelný případ.“

	Rickards si pomyslel, že je nezpochybnitelný jako slovo lháře. Ale Oliphant měl pravdu. Něco na tom je, i když tu zatím není ani zrníčko důkazu. Nesmí připustit, aby jeho pocity k tomu člověku zatemnily jeho soudnost. A je tu jeden nepříjemně nepochybný fakt. Když zatkne dalšího podezřelého, bude tahle teorie vzhledem k nedostatku jakéhokoli neotřesitelného důkazu hotový dar nebes pro každého obhájce.“

	„Je to důmyslné,“ řekl, „ale postavené jen a jen na indiciích. V každém případě to může počkat do zítřka. Teď večer nemůžem nic dělat.“

	„Měli bychom si promluvit s Reevesem, pane. Moh by do rána svou povídačku změnit.“

	„Promluvte si s ním vy. A dejte mi vědět, až se Cammová s Amphlettovou vrátí. Uvidíme se v osm ráno v Hovetonu. Dojedem si pro ně. A nechci, aby je někdo vyslýchal, žádnou z nich, dokud s nima zítra nepromluvím já. Rozuměno?“

	„Ano, pane. Dobrou noc.“

	Když položil sluchátko, Susie řekla: „Jestli myslíš, že bys měl jet, miláčku, tak si o mě nedělej starosti. Když už jsem doma, tak mi bude dobře.“

	„Není to nutné. Oliphant to zvládne. Je rád, když může převzít velení. Dopřejme mu, aby moh ukázat, jaké je eso.“

	„Ale já ti nechci překážet, miláčku. Mamka říkala, že ti tady beze mě bude dobře.“

	Otočil se a vzal ji do náruče. Ucítil své teplé slzy na jejím obličeji a řekl: „Jak mi může být dobře, když tady nejsi.“
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	Za dva dny nato vyplavilo moře tři kilometry na jih od Hunstantonu dvě mrtvoly, nebo aspoň to, co umožnilo jejich identifikaci. V pondělí ráno zjistil jeden berní úředník na penzi, který venčil na břehu svého dalmatince, že zvíře očichává cosi zapleteného do chaluh, jež se převalují a kloužou na kraji moře, a to cosi vypadalo jako kus bílého tuku. Když došel bliž, pohltila to ustupující vlna, nato se toho zmocnil další náraz, vyvrhl mu to k nohám a on najednou s nevěřící hrůzou zíral na ženské torzo, v pase úhledně přepůlené. Vteřinku stál jako zkamenělý a hleděl, jak se v prázdném důlku levého oka točí vír přílivu, který nadnáší její zplihlá ňadra. Odvrátil se a důkladně se vyzvracel, pak se jako opilý dopotácel po oblázcích na břeh. Za sebou vlekl za obojek psa.

	Tělo Karoliny Amphlettové, nezohavené, vyhodil týž příliv, a s ním prkna lodi a kus střechy kajuty. To všechno našel na břehu při své pravidelné výpravě neškodný paběrkovač Pitomeček Billy. Do očí mu nejdřív padlo dřevo, a tak s radostnými výkřiky dovlekl prkna na břeh. Když měl kořist zajištěnou, obrátil nechápavou pozornost k utopené dívce. Nebyla to první mrtvola, kterou za těch čtyřicet let, co paběrkoval na břehu, našel, a věděl, co musí udělat, komu to musí oznámit. Nejdřív ji vzal v podpaží a dotáhl z dosahu přílivu. Pak tiše zakňučel, jako by truchlil nad svou nešikovností, nad tím, jak málo dívka reaguje, a klekl si vedle ní, stáhl si sako a přikryl jím její roztrhané tričko a kalhoty.

	„Dobrý?“ zeptal se. „Dobrý?“

	Potom natáhl ruku, opatrně dívce odhrnul z očí prameny vlasů a jemně se kolébaje jí začal zpívat jako malému dítěti.
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	Ve čtvrtek odpoledne zašel Dalgliesh třikrát ke karavanu, ale Neil Pascoe nebyl ani jednou doma. Nechtělo se mu telefonovat a zjišťovat si, jestli se už vrátil. Nepřipadl na žádnou kloudnou výmluvu, proč s ním chce mluvit, a pokládal za nejlepší, když to bude vypadat, jako že tu návštěvu zahrnul do své procházky a rozhodnutí zajít ke karavanu je výsledkem okamžitého popudu. Říkal si, že by to za jistých okolností mohla být návštěva kondolenční, ale znal Amy Cammovou jen od vidění, a tak mu ta výmluva připadala falešná a nepřesvědčivá. Krátce po páté, když se už začínalo šeřit, to zkusil znovu. Tentokrát byly dveře karavanu dokořán, ale po Pascoeovi ani vidu, ani slechu. Jak tam Dalgliesh stál a váhal, začal nad okrajem útesu stoupat oblak kouře, po němž se objevil malý zášleh plamene. Ve vzduchu bylo najednou plno štiplavého pachu ohně.

	Podíval se z okraje útesu dolů na ten nezvyklý výjev. Pascoe si vybudoval z velkých kamenů a kusů betonu ohniště, ve kterém si rozdělal z chrastí oheň a vysypával do něj papíry, kartotéční lístky, krabice, láhve a něco, co vypadalo jako nejrůznější šatstvo. Hromada, čekající na spálení, byla zatížená mřížkami Timmyho postýlky, aby ji neodnášel sílící vítr. I ta byla bezpochyby určena plamenům. Po straně ležela jako provizorní neúčinný větrolam špinavá povalená matrace. Pascoe měl na sobě jenom umolousané šortky a kmital jak dementní ďábel, oči v zčernalém obličeji jako bílé talířky, paže a nahou hruď lesklou potem. Když Dalgliesh sklouzl po písčitém svahu útesu a přešel k ohni, vzal Pascoe jeho příchod na vědomí pokývnutím hlavy. A se zoufalým spěchem začal vytahovat zpod mřížek postýlky malý ošoupaný kufřík. Nato vyskočil a s rozkročenýma nohama zůstal stát na širokém okraji ohniště. V rudé záři plamenů se mu lesklo celé tělo, které se v tom okamžiku zdálo průhledné, jako by bylo ozářené zevnitř; z ramen mu stékaly krupičky potu, jež vypadaly jako krev. S výkřikem zvedl kufr nad oheň a prudce ho rozevřel. Vypadla z něj prška dětského oblečení veselých barev a plameny vyskakovaly jako živé jazyky, chňapaly ve vzduchu po vlněném šatstvu a dělaly si z něho pochodně, které na okamžik vzplály a hned na to zčernalé padaly do středu ohně. Pascoe chvíli stál, ztěžka dýchaje, pak s napůl jásavým a napůI zoufalým výkřikem seskočil. Dalgliesh chápal, a tak trochu i sdílel jeho vytržení nad tím bouřlivým společným působením větru, ohně a vody. Jak jazyky ohně po každém závanu větru zahučely a zasyčely, viděl chvějícím se oparem žáru převalující se vlny jakoby zbrocené krví. Když Pascoe vysypal do ohně jednu krabici papíru, zuhelnatělé pozůstatky se zvedly a roztančily jako šílení ptáci, otíraly se Dalglieshovi o obličej a usazovaly se na suchých kamenech nahoře jako nějaké černé strupy. Dalgliesh cítil, jak ho kouř štípe do očí.

	„Není to znečišťování pobřeží?“ křikl na Pascoa.

	Pascoe se k němu otočil, a překřikuje hukot ohně, poprvé promluvil: „Co na tom? Znečišťujeme přece celou tu zatracenou planetu.“

	Dalgliesh na něj křikl v odpověď: „Zaházejte to kamením a nechte to na zítřek. Dnes večer je na pálení moc větrno.“

	Čekal, že ho Pascoe bude ignorovat, ale ta slova kupodivu vrátila zřejmě jeho společníka realitě. Nadšení a elán jako by z něj vyprchaly. Podíval se na oheň a řekl hluše: „Asi máte pravdu.“

	Pascoe shodil z hromady krámů rýč a zrezivělou lopatu. Oba muži začali nabírat oblázky s pískem a házet je na plameny. Když vztekle zasyčel a dohasl poslední červený jazyk, Pascoe se otočil a vydal se po chřustajících kamenech po břehu k útesu. Dalgliesh šel za ním. Otázka, které se tak trochu obával – To jste přišel schválně? Proč se mnou chcete mluvit? – nebyla vyslovena a zřejmě ani zvažována.

	V karavanu zavřel Pascoe kopnutím dveře, dosedl těžce za stůl a zeptal se: „Chcete pivo? Nebo je tady čaj. Kafe mi došlo.“

	„Nechci nic, děkuju.“

	Dalgliesh seděl a díval se, jak Pascoe tápe k ledničce. Když se vrátil ke stolu, utrhl uzávěr plechovky s pivem, zaklonil hlavu a takřka jedním nepřetržitým proudem si pivo nalil do krku. Pak s plechovkou v ruce bez slova přepadl zpátky dopředu. Žádný z nich nepromluvil. Dalglieshovi připadalo, že si jeho společník skoro ani neuvědomuje, že tam Dalgliesh ještě je. V karavanu byla tma a Pascoeův obličej na druhé straně půlmetrové dřevěné desky stolu byl nezřetelný ovál, v němž se nepřirozeně leskla bělma očí. Pascoe se vymotal na nohy, zahučel něco o sirkách, za několik vteřin se ozvalo škrtnutí a zasyčení a jeho ruce se natáhly po petrolejce na stole. V rozjasňující se záři vypadal jeho obličej pod tím nánosem špíny a pod těmi čmouhami od kouře bezkrevný a vyzáblý a oči otupené bolestí. Karavanem otřásal vítr, nikoli nešetrně, nýbrž v pravidelných jemných záchvěvech, jako by ho kolébal neviditelnou rukou. Posunovací dveře na odděleném konci byly otevřené a na úzké posteli byla vidět hromada dámského oblečení a na ní změť kelímků a lahviček. Jinak se zdál karavan uklizený, ale holý, nebyl to domov, spíš prozatímní, špatně vybavené přístřeší, i když se v něm ještě vznášel nezaměnitelný dětský pach mléka a výměšků. Stejně jako v jejich duších se tam vznášel přízrak Timmyho a jeho mrtvé matky.

	Po několika minutách mlčení zvedl Pascoe oči k Dalglieshovi: „Spálil jsem všechny svoje materiály i ostatní krámy SJE. Nejspíš jste si to domyslel. Nebyla stejně k ničemu. Dělal jsem SJE, jen abych uspokojil svou potřebu být důležitý. Když jsem k vám přišel do mlýna, tak jste to víceméně sám řek.“

	„Skutečně? Ale k tomu jsem neměl právo. Co budete dělat?“

	„Odjedu do Londýna a najdu si zaměstnání. Univerzita mi stipendium na další rok nechce prodloužit. Nemám jim to za zlé. Nejradši bych se vrátil na severovýchod, ale v Londýně mám asi větší naději.“

	„Jaké zaměstnání?“

	„Jakékoliv. Je mi úplně fuk, co budu dělat, pokud si vydělám nějaké peníze a pokud o ně nebude stát nikdo jiný.“

	„Co se stalo s Timmym?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Vzala si ho obec. Mají jakýsi dětský domov nebo něco podobného. Včera si pro něj přišly dvě sociální pracovnice. Moc slušné ženské, ale nechtěl s nima jít. Ječel, musely mi ho vyrvat z náruče. Co je to za společnost, která dělá s dětma takovéhle věci?“

	„Nejspíš jim nic jiného nezbývalo,“ odpověděl Dalgliesh. „Musí naplánovat jeho budoucnost na dlouhé roky. Koneckonců u vás nemoh zůstat věčně.“

	„Proč ne? Staral jsem se o něj přes rok. A aspoň bych z té šlamastyky něco měl.“

	„Našli Amyiny rodiče?“

	„Neměli k tomu ještě moc času, ne? A až je najdou, tak mi to asi neřeknou. Timmy tady žil přes rok, ale prarodiče, které nikdy neviděl a kterým na něm asi pendrek záleží, přicházejí v úvahu spíš než já.“

	Ještě pořád držel prázdnou plechovku. Pomalu s ní otočil v rukou a pak řekl: „Co mě opravdu mrzí, je ta faleš. Já myslel, že je tady ráda. Ach, ne že má ráda mě, ale že je ráda, že dělám to, co dělám. Ale jenom to hrála. Jenom mě vvužívala. Využívala ten karavan, aby byla blízko Karolíny.“

	„Ale moc se vídat nemohly,“ namítl Dalgliesh.

	„Co já vím? Nejspíš se vykrádala ven, když jsem tady nebyl. Chodila na schůzky se svou milenkou. Timmy tady musel trávit hodiny a hodiny sám. A neměla zřejmě ráda ani jeho. Kočky pro ni znamenaly víc než on. Ty si vzala paní Jagová. Bude jim u ní dobře. Amy chodila někdy v neděli odpoledne pryč. Prohlašovala, že má v písečných dunách schůZku se svým milencem. Myslel jsem, že to je vtip. Potřeboval jsem věřit, že je to vtip. A celou tu dobu trávila s Karolínou, milovala se s ní a obě se mi vysmívaly.“

	„Že byly milenky, na to máte jen Reevesovo svědectví,“ odpověděl Dalgliesh. „Karolína mu mohla taky lhát.“

	„Ne, nelhala. Já to vím. Využívaly nás, mě i Reevese. Amy nebyla – e, sexuálně chladná. Bydleli jsme tady spolu přes rok. Druhou noc – e – se nabídla, že ke mně pude do postele. Ale chtěla mi tím jenom platit za jídlo a za byt. Tenkrát by to nebývalo bylo správné od žádného z nás. Ale po nějaké době jsem asi začal doufat. Já chci říct, že během toho, co jsme tady spolu žili, jsem ji začal mít rád. Ale ona nikdy doopravdy netoužila po mé blízkosti. A když se vracela z těch nedělních procházek, tak jsem to věděl. Namlouval jsem si, že to nevím, ale poznal jsem to. Zdála se celá rozjásaná. Zářila štěstím.“

	„Poslyšte,“ odpověděl Dalgliesh, „je pro vás opravdu tak důležitý ten vztah ke Karolíně, pokud je to pravda? Copak nic z toho tady, cit, přátelství, péče o Timmyho, nic z toho neplatí, jen proto, že si našla sexuální život mimo stěny tohohle karavanu?“

	„Zapomenout a odpustit,“ poznamenal trpce Pascoe. „Říkáte to, jako by to bylo tak lehké.“

	„Zapomenout asi nedokážete, nebo možná ani nechcete. Ale nevidím, proč musíte říkat odpustit. Nikdy vám přece neslibovala víc, než vám dávala.“

	„Opovrhujete mnou, že?“

	Dalglieshe napadlo, jak je ta egocentričnost hluboce nešťastných lidí ošklivá. Musel mu však ještě položit pár otázek, a tak řekl: „A nenechala nic, žádné papíry, žádné záznamy, žádný deník, nic, co by dokládalo, co dělala na ostrohu?“

	„Nic. A vím, co tady dělala, proč sem přišla. Aby byla nablízku Karolíně.“

	„Měla nějaké peníze? I když jste ji živil, musela mít nějaké vlastní prostředky.“

	„Trochu hotovosti vždycky měla, ale jak k ní přicházela, to nevím. Nikdy mi to neřekla a mně se nechtělo jí ptát. Vím, že podporu nebrala. Prohlašovala, že nechce, aby kolem ní sociálka čenichala a kontrolovala, jestli spolu spíme. Nezazlíval jsem jí to. Ani já jsem to nechtěl.“

	„A poštu dostávala?“

	„Čas od času pohlednici. Vlastně dost pravidelně. Takže musela mít známé v Londýně. Co s nima dělala, to nevím. Nejspíš je zahazovala. V karavanu není nic než její šaty a líčidla a ty spálím příště. Pak tady nezbyde nic, co by svědčilo, že tady kdy bydlela.“

	„A pokud jde o tu vraždu;“ řekl Dalgliesh, „myslíte, že Karolína Amphlettová zavraždila Robartsovou?“

	„Možná. Je mi to jedno. Na tom už nezáleží. I když ji nezabila, tak si z ní Rickards udělá obětního beránka, z ní a z Amy.“

	„Ale vy nevěříte, že by Amy mlčela k vraždě?“

	Pascoe se na něj podíval se zoufalstvím a vztekem nechápavého dítěte: „To nevím. Heleďte se, vždyť já jsem ji vlastně neznal. Tím chci říct, že nevím. Ale co je Timmy pryč, tak je mi to vlastně jedno. A mám v sobě strašný zmatek, vztek na to, co mi vyvedla, na to, jaká byla, a zároveň je. mi lito, že je mrtvá. Nevěděl jsem, že člověk může pociťovat vztek i lítost zároveň. Měl bych po ní truchlit, ale jediné, co cítím, je příšerný vztek.“

	„No ovšem,“ odpověděl Dalgliesh. „Člověk může cítit vztek a zároveň smutek. To je nejobvyklejší reakce člověka, který někoho ztratil:“

	Pascoe se zničehonic rozplakal. Prázdná plechovka ťukla o stůl, Pascoe k ní sklonil hlavu a ramena se mu roztřásla. Ženské, pomyslel si Dalgliesh, si dovedou s žalem poradit líp než my. Tolikrát viděl, jak nějaká policejní příslušnice vzala instinktivně do náruče truchlící matku, ztracené dítě. Někteří muži to samozřejmě taky dokázali. Například svého času Rickards. On sám to dokáže slovy, ale slova jsou koneckonců jeho řemeslo. To, co ti s opravdu šlechetným srdcem dělají spontánně, jejich ochota se někoho dotknout a dovolit mu, aby se on dotkl jich, mu připadalo strašně těžké. Říkal si: Předstírám tady něco, co nejsem. Kdybych nepředstíral, tak bych možná i já měl pocit, že na to stačím.

	„Myslím, že se vítr trochu utišil,“ řekl. „Co kdybychom spálili i ten zbytek a uklidili tu spoušť na břehu?“

	Uplynula celá hodina, než se mohl Dalgliesh vydat do mlýna. Když se u dveří karavanu loučil s Pascoem, přikodrcala po trávě modrá fiesta s mladým mužem za volantem.

	„To je Jonathan Reeves,“ řekl Pascoe. „Byl zasnoubený s Karolínou Amphlettovou, nebo si to aspoň myslel. Vodila ho za nos stejně jako Amy mě. Byl tady jednou nebo dvakrát na kus řeči. Říkali jsme si, že bychom si mohli zajít k ,Místnímu hrdinovi‘ na partičku kulečníku.“

	Není to hezký pohled, pomyslel si Dalgliesh, ti dva. chlapi, které spojuje společný smutek a kteří nacházejí společně útěchu nad věrolomností svých ženských v pivu a v kulečníku. Ale Pascoe chtěl zřejmě Reevese představit a Dalgliesh zjistil, že tiskne překvapivě pevnou ruku a vyslovuje slova soustrasti.

	„Ještě pořád tomu nemůžu uvěřit,“ řekl Jonathan Reeves. „Ale to nejspíš říká každý, komu někdo nenadále umřel. A nemůžu se zbavit pocitu, že to byla moje vina. Měl jsem jim v tom zabránit.“

	„Byly to dospělé ženské,“ odpověděl Dalgliesh. „Dá se předpokládat, že věděly, co dělají. Když jste je nechtěl vytáhnout z lodi násilím, což by bylo těžko proveditelné; pak nevidím, jak jste jim v tom mohl zabránit.“

	Reeves umíněně opakoval: „Měl jsem jim v tom zabránit.“ A dodal: „Pořád se mi vrací jeden sen, no vlastně taková noční můra. Stojí u mé postele s dítětem v náručí a říká mi: ,Je to tvoje vina. Jen tvoje.‘“

	Pascoe řekl: „Karolína k vám přichází s Timmym?“

	Reeves se na něj podíval, jako by ho překvapilo, že tak těžko chápe, a řekl: „Karolína ne. Ale Amy. Amy, s kterou jsem se neznal. Amy, která stojí, z vlasů jí crčí voda, drží v náručí dítě a říká mi, že je to moje vina.“
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	Přesně za hodinu odjel Dalgliesh z ostrohu a zamířil na západ po A 1151. Po dvaceti minutách zahnul k jihu po úzké venkovské silnici. Už se snesla tma a přes měsíc a přes hvězdy ve výšce pluly nízké letící mraky, podobající se otřepané dece, kterou honí vítr. Jel rychle a bez váhání, skoro si neuvědomuje, jak s ním skučící vichr cloumá. Jel po téhle trase jenom jednou, brzy po ránu téhož dne, ale radit se s mapou nepotřeboval.

	Věděl, kam jede. Po obou stranách nízkého živého plotu se rozprostírala černá, nezbrázděná pole. Světla vozu tu a tam postříbřila zkroucený strom ohýbající se ve větru nebo na okamžik jako by hledáčkem osvítila nevidomé průčelí nějakého statku, zachytila svítící špendlíkové hlavičky očiček nějakého nočního živočicha, který hupskal do bezpečí. Cesta netrvala dlouho; ani ne padesát minut, ale jak hleděl upřeně před sebe a automaticky přehazoval rychlosti, měl chvílemi pocit, že neví, kde je, jako by už jel tou bezútěšnou temnotou ploché, tajemné krajiny nekonečné hodiny.

	Cihlová vila ze začátku viktoriánské éry stála na kraji vesnice. Brána k štěrkové příjezdové cestě byla otevřená. Dalgliesh pomalu projel mezi zmítajícími se bobkovišněmi a vrzajícími větvemi buku ve výšce a zarazil jaguára vedle tří vozů, jež už diskrétně parkovaly u domu. Obě řady předních oken byly temné a jediná žárovka osvětlující vchod Dalglieshovi nepřipadala jako přívětivé znamení, že v domě někdo bydlí, ale spíš jako zlověstná nápověď nějakého tajného života. Nemusel zvonit. Nastražené uši zaznamenaly přibližující se auto, takže v okamžiku, kdy došel ke dveřím, mu otevřel týž podsaditý domovník s veselým obličejem, který ho pozdravil ráno, když tam byl Dalgliesh poprvé. Měl na sobě stejně jako předtím modrou kombinézu tak elegantního střihu, že vypadala jako uniforma. Dalgliesh zauvažoval, jakou tam má domovník vlastně funkci. Je to šofér, strážce, holka pro všechno? Nebo má snad nějaký speciálnější, zlověstnější úkol?

	„Jsou v knihovně, pane,“ řekl. „Donesu vám kávu. Přál byste si nejdřív pár sendvičů, pane? Je tam kousek hovězího nebo bych vám na ně moh dát plátek sýra.“

	„Jenom kávu,“ odpověděl Dalgliesh. „Děkuju.“

	Čekali na něj v témže malém pokoji vzadu v domě. Měl stěny obložené světlým dřevem, jenom jedno okno, hranatý arkýř s těžkými závěsy z vybledlého modrého sametu. Přes to pojmenování nebyl účel místnosti jasný. Pravda, stěna proti oknu byla lemovaná poličkami na knihy, ale bylo na nich jenom asi půl tuctu v kůži vázaných svazků a hromady starých periodik, která vypadala jako nedělní barevné přílohy. Místnost působila podivně zneklidňujícím dojmem, dojmem provizória, ale přitom nikoliv nepohodlně, jako nějaká pravidelná zastávka, v níž se dočasní obyvatelé snaží cítit jako doma. Kolem ozdobného mramorového krbu bylo rozstavěno šest různorodých křesel, většinou kožených, a u každého stál stolek na víno. Protější konec pokoje zabíral moderní jídelní stůl z obyčejného dřeva a se šesti židlemi. Ráno na něm byly zbytky od snídaně a vzduch byl prosycený dusivě těžkou vůní slaniny a vajíček. Ale pozůstatky už byly odklizeny a místo nich na něm stál podnos s lahvemi a se sklínkami. Dalgliesh se podíval, jaké víno pijí, a pomyslel si, že si nežijí špatně.

	Plný podnos dodával místnosti atmosféru dočasně přívětivého pokoje, v němž však už moc dalšího, co by bylo přívětivé, není. Vzduch mu připadal značně studený, v krbu při každém zakvílení větru v komíně zašustil ozdobný papírový vějíř a dvouspirálové elektrické těleso, které stálo za mřížkou před krbem, nestačilo ani na tak nevelikou, přecpanou místnost.

	Když Dalgliesh vešel, obrátily se k němu tři páry očí. Clifford Sowerby stál u krbu v přesně stejné pozici, v jaké ho Dalgliesh viděl naposledy. V tom formálním obleku a sněhobílé košili vypadal stejně svěže jako v devět hodin dopoledne. Stejně jako předtím dominoval i teď celé místnosti. Byl to tělnatý typ, který se obvykle pokládá za hezkého a má sebejistotu a zdrženlivou blahosklonnost ředitele školy nebo úspěšného bankéře. Žádný zákazník, jehož konto je silně aktivní, se nemusí bát vejít do jeho kanceláře. Dalgliesh se s ním sice setkával teprve po druhé, ale pocítil znovu jakýsi instinktivní neklid, který se zdál iracionální. Přestože to byl člověk nelítostný a nebezpečný, nedokázal si Dalgliesh během těch hodin, co spolu nebyli, vybavit přesně jeho obličej ani jeho hlas.

	Nic takového by se o Billovi Hardingovi říct nedalo. Dík svým víc než sto osmdesáti centimetrům, bledému pihovatému obličeji a kštici rezatých vlasů dospěl očividně k názoru, že u něj anonymita nepřichází v úvahu, a tak si může klidně dovolit výstřednost. Na sobě měl kostkovaný oblek z tlustého tvídu a puntíčkovanou kravatu. Poněkud namáhavě se zvedl z nízkého křesla, doloudal se k drinkům, a když Dalgliesh prohlásil, že si počká na kávu, zůstal nerozhodně stát s lahví whisky v ruce, jako by nevěděl, co si s ní počít. Ale od rána tu byl jeden přírůstek. U knihovny stál se sklenicí v ruce Alex Mair, jako by ho zajímala ta hromádka v kůži vázaných svazků a navršených časopisů. Když Dalgliesh vešel, otočil se, dlouze, zamyšleně se na něj podíval a pak mu pokývl. Byl z těch tří čekajících mužů určitě nejpohlednější a nejinteligentnější, ale jako by z něj cosi – sebedůvěra nebo energie – vyprchalo. Zdál se scvrklý a silně ztrápený, jako by ho něco bolelo.

	Sowerby, v očích s těžkými víčky výraz pobavenosti, řekl: „Připálil jste si vlasy, Adame. Páchnete, jako byste se hrabal v ohni.“

	„Však taky jo.“

	Mair se ani nepohnul, ale Sowerby a Harding se usadili každý z jedné strany krbu. Dalgliesh si odtáhl křeslo mezi ně. Čekali, dokud nepřišla káva a Dalgliesh nedržel v ruce šálek. Sowerby se opíral v křesle dozadu a díval se na strop, jako by byl ochoten čekat celou noc.

	„Tak co, Adame,“ řekl konečně Bill Harding.

	Dalgliesh postavil šálek a vylíčil přesně, co se stalo od jeho příjezdu ke karavanu. Vylíčil to celé z hlavy. Neměl žádné poznámky, které by si byl udělal, a nebylo to ani zapotřebí. Své vyprávění skončil slovy: „Takže se můžete uklidnit. Pascoe věří v to, z čeho se podle mě stane oficiální verze, že totiž ty dívenky byly milenky, vydaly se nemoudře na výlet lodí, náhodou se v mlze potopily a někdo je přejel. Myslím, že vám ani nikomu jinému nebude už dělat potíže. Jeho energie dělat potíže mu zřejmě došla.“

	Sowerby odpověděl: „A Cammová nenechala v karavanu nic inkriminujícího?“

	„Moc pochybuju, že měla něco, co by tam mohla nechat. Pascoe říká, že si přečet jednu nebo dvě pohlednice, co jí přišly, ale že to byly většinou obvyklé bezvýznamné fráze, pozdravy z cest. Cammová je zřejmě zahazovala. A on s mou pomocí zničil pozůstatky po jejím životě na ostrohu. Pomoh jsem mu donést zbytek jejího oblečení a líčidla dolů k ohni. Zatímco je pálil, měl jsem možnost se vrátit a důkladně to tam prohledat. Nic tam nebylo.“

	„To je od vás hezké, Adame,“ řekl obřadně Sowerby, „že jste to pro nás udělal. Je jasné, že Rickards není, pokud jde o naše zájmy, natolik v obraze, abychom se na něj mohli spolehnout. A vy jste měl samozřejmě jednu výhodu, kterou on nemá. Pascoe se na vás dívá spíš jako na přítele než jako na policistu. To je zřejmé z té jeho dřívější návštěvy v larksokenském mlýně. Z jakéhosi důvodu vám důvěřuje.“

	„To jste mi vysvětlil už ráno,“ odpověděl Dalgliesh. „Žádost, kterou jste ke mně vznesli, mi připadala za těchto okolností rozumná. K terorismu se nestavím naivně ani laxně. Požádal jste mě, abych něco udělal, a tak jsem to udělal. Mám ovšem dojem, že byste měli Rickardse do případu víc zasvětit, ale to je vaše věc. A dostal jste svou odpověď. Jestli byla Cammová zapletená do něčeho s Amphlettovou, pak se s tím Paseoeovi nesvěřila. Nepodezírá ani jednu z nich. Myslí si, že s ním Cammová žila jen proto, aby byla nablízku své milence. Pascoe je přes své liberální smýšlení stejně jako každý jiný ochoten věřit, že ženská, která se nesnaží vlízt k němu do postele, musí být buď frigidní, nebo lesbička.“

	Sowerbymu uklouzl úšklebek. Řekl: „Když jste hrál na tom břehu Ariela k jeho Prosperovi, tak se samozřejmě nedoznal, že by byl zabil Robartsovou? Moc na tom nezáleží, ale člověk je od přírody zvědavý.“

	„Dostal jsem instrukce pohovořit s ním o Amy Cammové, ale o vraždě nemluvil. Myslím, že skutečně nevěří, že by Amy při vraždě Robartsové pomáhala, ale je mu vlastně jedno, jestli ji ty dvě zavraždily nebo ne. Vy jste přesvědčen, že ji zavraždily?“

	„To není důležité,“ odpověděl Sowerby. „Přesvědčen o tom musí být Rickards, a já bych řek, že je. Mimochodem, setkal jste se nebo mluvil jste s ním dneska?“

	„Volal kolem poledne, jenom krátce, podle mě hlavně proto, aby mi oznámil, že se jeho žena vrátila domů. Z jakéhosi důvodu měl za to, že mě to bude zajímat. Pokud jde o tu vraždu, zdá se, že dochází k názoru, že to Cammová a Amphlettová upletly společně.“

	„Asi má pravdu,“ poznamenal Harding.

	„Jaký pro to má důkaz?“ opáčil Dalgliesh. „A protože se nesmí dovědět, že aspoň jedna z nich byla podezřelá z terorismu, kde má motiv?“

	Harding odpověděl netrpělivě: „Ale jděte, Adame, jaký pravdivý důkaz čeká, že získá? A odkdy je motiv první úvaha? Kromě toho měla motiv aspoň Cammová. Je tu nejmíň jeden svědek, že se odpoledne tu neděli, co došlo k vraždě, pohádaly. A Cammová hájila zuřivě Pascoa a byla ve spojení s nátlakovou skupinou, kterou on založil. Ta žaloba by ho byla zničila a jeho organizaci navždycky zlikvidovala. I takhle je to ošemetná záležitost. Cammová chtěla, aby Robartsová nebyla, a Amphlettová ji zavraždila. Tenhle názor tady všeobecně převládne a Rickards s ním bude souhlasit. Abychom k němu byli spravedliví, nejspíš mu i věří.“

	„Cammová že hájila zuřivě Pascoa?“ řekl Dalgliesh. „Kdo to tvrdí? Pro tenhle předpoklad není žádný důkaz.“

	„Ale nějaký důkaz má, ne? Ano, připouštím, že jsou to jen indicie, ale nic víc už nezískáme. Amphlettová věděla, že se Robartsová chodí večer koupat. To věděla prakticky celá elektrárna. A tak si zkonstruovala falešné alibi. Cammová měla jako všichni ostatní přístup k té místnosti s veteší na Staré faře. A Pascoe přiznává, že mohlo být čtvrt na deset, když se vrátil z Norwiche. Dobrá, časově to vychází jen tak tak, ale kdyby si byla Robartsová šla zaplavat dřív než obvykle, nebylo by to vyloučené. Dá se na tom vystavět přijatelné obvinění. Ne takové, které by ospravedlnilo její zatčení, kdyby byla naživu, ale dostatečné, aby bylo těžko usvědčit kohokoliv jiného.“

	„Byla by Amy Cammová odešla od svého dítěte?“

	„Proč ne? Nejspíš spalo, a i kdyby ne, a začalo křičet, kdo by ho slyšel? Propánakrále, snad nechcete říct, že to byla dobrá máma, Adame? Nakonec od něj taky odešla, ne? A navždycky, mimochodem. I když to nemusela mít v úmyslu. Jestli se ptáte mě, ten kluk nebyl na žebříčku hodnot své mámy zrovna vysoko.“

	„Takže vy tvrdíte,“ odpověděl Dalgliesh, „že matka, kterou bezvýznamný útok na její dítě navzteká tak, že ho pomstí vraždou, nechá to dítě samotné v karavanu a jede si na moře se svou přítelkyní. Nebylo by pro Rickardse těžké sloučit tahle dvě fakta?“

	Sowerby poněkud netrpělivě odpověděl: „Bůhví, jak Rickards co slučuje. Naštěstí se ho na to nemusíme ptát. Mimochodem, Adame, vím o jednom pozitivním motivu. Robartsová mohla Amphlettovou podezřívat. Koneckonců byla zástupkyně správního ředitele. Byla inteligentní, svědomitá – až moc svědomitá, neříkal jste to, Maire?“

	Všichni otočili oči k mlčenlivé postavě stojící u police s knihami. Mair klidně odpověděl: „Ano, svědomitá byla. Ale pochybuju, že byla tak svědomitá, aby objevila spiknutí, které mně uniklo.“ Otočil se zpátky a znovu si začal prohlížet knihy.

	Nastal okamžik rozpačitého mlčení, které přerušil Bill Harding. Jako by byl Mair nepromluvil, řekl bryskně: „Takže kdo měl lepší místo, odkud by se dalo vyčenichat hnízdo zrady? Možná že Rickards nemá žádný nezvratný důkaz a odpovídající pádný motiv, ale v zásadě to nejspíš dá dohromady správně.“

	Dalgliesh vstal, přešel ke stolu a řekl: „Vidím, že by vám vyhovovalo, kdyby se ten případ dal uzavřít. Ale kdybych ho vyšetřoval já, tak bych nechal desky otevřené.“

	Sowerby suše odpověděl: „To je mi jasné. Buďme tedy vděční, že ho nevyšetřujete vy. Ale necháte si ty svoje pochybnosti pro sebe, Adame, že? O tom je snad zbytečné mluvit.“

	„Tak proč o tom mluvíme?“

	Postavil šálek s kávou zpátky na stůl. Uvědomoval si, že Sowerby a Harding hlídají každý jeho pohyb, jako by byl podezřelý a mohl se pokusit zničehonic zmizet. Vrátil se ke křeslu a řekl: „Jak si Rickards nebo kdokoliv vysvětluje ten výlet lodí?“

	Odpověděl zase Harding: „Nemusí si nic vysvětlovat. Proboha, vždyť to byly milenky. Zachtělo se jim vyjet si na moře. Koneckonců to byla loď Amphlettové. Nechala vůz na břehu všem na očích. Nevzala si s sebou nic a Amy taky ne. Nechala Pascoeovi lístek, že se vrátí asi za hodinu. Podle Rickardsova názoru i názoru ostatních to vypadá na nešťastnou náhodu. A kdo může tvrdit, že to nebyla? Nedostali jsme se k Amphlettové tak blízko, abychom ji vyděsili a ona vzala nohy na ramena, aspoň ne v té době.“

	„A u ní doma nenašli vaši lidi nic?“

	Harding se podíval na Sowerbyho. Na takovou otázku by radši neodpovídal. Tahle otázka neměla zaznít. Po pauze odpověděl Sowerby: „Ani ň. Žádné rádio, žádné dokumenty, žádný důkaz, že by byla něčeho členkou. Jestli chtěla opravdu vzít roha, tak za sebou před odchodem důkladně zametla.“

	„Dobrá,“ řekl Bill Harding, „jestli opravdu zpanikařila a zdrhla, zůstává tady jediná záhada, proč tak překotně? Jestli zabila Robartsovou a říkala si, že je policie už blízko, mohla to být poslední kapka. Ale policie blízko nebyla. Mohla to být ovšem jen obyčejná vyjížďka po moři nebo obyčejná nešťastná náhoda. Nebo je mohla obě zabít jejich strana. Jestli larksokenský plán padl, tak je mohli soudruzi postrádat. Co by si s nima pak počali, propánakrále? Vybavili je novou identitou, novými papíry, propašovali je do nějaké atomové elektrárny v Německu? Řek bych, že by jim nestály za tu námahu.“

	„Je tady nějaký důkaz,“ zeptal se Dalgliesh, „že to byla nešťastná náhoda? Hlásila některá loď, že utrpěla v té mlze poškození přídě, případně že se s něčím srazila?“

	„Zatím ne,“ odpověděl Sowerby. „A pochybuju, že bude. Ale jestli Amphlettová skutečně patřila k té organizaci, která ji, jak máme podezření, získala, tak by ta organizace neměla žádné skrupule postarat se v zájmu své věci o dvě nedobrovolné mučednice. Musela přece vědět, s jakými lidmi má co dělat. Mlha by jim pomohla, ale mohli do té lodi taky najet, i kdyby mlha nebyla. Nebo, když už jsme tak u toho, vzít je na svou loď a zabít je jinde. Ale předstírat nehodu byl rozumný postup, zvlášť když měli k dobru tu mlhu. Já bych to udělal taky tak.“ To by udělal, pomyslel si Dalgliesh. A bez skrupulí.

	Harding se otočil k Mairovi a řekl: „Vám nebyla nikdy ani dost málo podezřelá?“

	„To už jste se mě ptal. Ani dost málo. Překvapilo mě – a dokonce trošku podráždilo –, že u mě nechtěla zůstat jako sekretářka, když jsem dostal to nové místo, a ještě víc mě překvapil její důvod. Jonathan Reeves není zrovna chlap, o kterém bych předpokládal, že si ho vybere.“

	„Ale bylo to chytré,“ poznamenal Sowerby. „Bezvýznamný mladík, kterého může ovládat. Který není moc inteligentní. Který je do ní zamilovaný. Mohla ho odkopnout, kdykoli se jí zachtělo, a on by se nikdy nedovtípil proč. A proč by měl kdo mít kdy nějaké podezření? Sexuální přitažlivost je prostě iracionální.“

	Chvíli mlčel, pak dodal: „Viděl jste někdy tu druhou dívku, tu Amy? Slyšel jsem, že byla jednou, když byl den otevřených dveří, v elektrárně, ale nepředpokládám, že byste si ji pamatoval.“

	Mairův obličej byl jako bílá maska. „Myslím, že jsem ji jednou viděl,“ odpověděl. „Světlé odbarvené vlasy, buclatý, dost hezký obličej. Nesla na ruce dítě. Mimochodem, co se s tím chlapcem stane? Nebo je to holčička?“

	„Řek bych, že se o něj budou starat, dokud neobjeví otce nebo prarodiče,“ odpověděl Sowerby. „Asi skončí v pěstounské péči nebo ho někdo adoptuje. Zajímalo by mě, nač proboha tahle matka myslela.“

	Harding najednou vehementně namítl: „Copak tihle lidi někdy myslí? Ničemu nevěří, jsou nevyrovnaní, nemají žádné rodinné vztahy, žádnou loajalitu. Každý závan s nima zavíří jak s papírem. A když najdou něco, v co můžou věřit, něco, co jim dává iluzi, že jsou důležití, co si vyberou? Násilí, anarchii, nenávist a vraždu.“

	Sowerby se na něj překvapeně a trochu pobaveně podíval a řekl: „Ideály, pro které podle jejich názoru stojí za to umřít. V tom je samozřejmě jádro toho problému.“

	„Jenom protože se jim umřít chce. Když si neumíš poradit se životem, hledej výmluvu, věc, o které si dovedeš namluvit, že stojí za to pro ni umřít, a vyhovíš své touze odejít ze světa. Když máš štěstí, vezmeš s sebou takových deset dalších chudáků, lidí, kteří si s životem poradit dovedou, kteří umřít nechtějí. A je tu vždycky ten poslední sebeklam, ta konečná domýšlivost. Mučednictví. Osamělí a neschopní blázni po celém světě budou zatínat pěsti, vykřikovat tvoje jméno, nosit tabule s tvojí podobiznou a ohlížet se kolem sebe po někom, po kom by mohli házet bomby, střílet a koho by mohli zmrzačit. A pokud jde o tu dívku, o tu Amphlettovou, ta se nemohla vymlouvat ani na chudobu. Tatínek byl vyšší armádní důstojník, byla zajištěná, měla dobré vzdělání, výsady, peníze. To všechno měla.“

	Sowerby mu odpověděl slovy: „Co měla, to víme, ale nemůžeme vědět, co neměla.“

	Harding ho ignoroval: „A co hodlali udělat s Larksokenem, kdyby se ho zmocnili? Nevydrželi by ani půl hodiny. Byli by potřebovali experty, programátory.“

	„Myslím, že se dá předpokládat;“ řekl Mair, „že věděli, co a koho potřebujou, a že měli vymyšleno, jak ho sem dostanou.“

	„Do Anglie? Jak?“

	„Třeba lodí.“

	Sowerby se na něj podíval a poněkud netrpělivě namítl: „Ale neudělali to. Nemohli to udělat. A naším úkolem je se postarat, aby to nikdy udělat nemohli.“

	Nastala chvilka ticha, a potom řekl Mair: „Dominantní v té dvojici byla nejspíš Amphlettová. Zajímalo by mě, jaké argumenty nebo jaká lákadla použila. Připadalo mi, že ta druhá – Amy – je stvoření pudové, té se nejspíš kvůli nějaké politické teorii umřít nechtělo. Ale to je očividně soud povrchní. Viděl jsem ji jenom jednou.“

	„Když je neznáme,“ řekl Sowerby, „tak nemůžem vědět jistě, kdo byla ta dominantní partnerka. Ale já bych skoro určitě řek, že to byla Amphlettová. O Cammové nic nevíme a nebyla ani v podezření. Pravděpodobně ji získali jako spojku. Kontakt s organizací musela mít Amphlettová, musela se s nima příležitostně setkávat, když kvůli ničemu jinému, tak kvůli instrukcím. Ale jistě si dávali pozor a nenavazovali styk přímo s ní. Cammová nejspíš dostávala šifrované zprávy, které určovaly čas a místo příští schůzky, a pak je předávala dál. Pokud jde o její důvody, ona se svým životem spokojená nebyla.“

	Bill Harding se naklonil nad stůl a nalil si velkou whisky. Hlas měl zastřený, jako by byl opilý. „Většinu lidí život neuspokojuje. Svět tady není od toho, aby nás uspokojoval. To není důvod k tomu, chtít ho zlikvidovat.“

	Sowerby se usmál jízlivým, povýšeným úsměvem a ledabyle odpověděl: „Třeba si říkali, že právě tohle děláme my.“

	Dalgliesh s Mairem za čtvrt hodiny odešli. Když stáli u svých vozů a odmykali je, Dalgliesh se ohlédl a viděl, že domovník dosud čeká u otevřených dveří.

	„Přesvědčuje se, že opravdu odjíždíme z pozemku,“ řekl Mair. „Jsou to zvláštní lidi! Zajímalo by mě, jak přišli Karolíně na stopu. Zřejmě se nemá smysl na to ptát, protože dávali najevo, že nám to nemají v úmyslu říct.“

	„Ne, říct nám to nechtěli. Takřka určitě dostali echo od německé zpravodajské služby.“

	„A ten dům! Jak pro všechno na světě objevují takováhle místa? Myslíte, že jim ten dům patří, nebo že si ho půjčují, najímají či se do něj prostě vloupají?“

	„Ten dům patří pravděpodobně některému jejich příslušníkovi, který je už v penzi. Ten nebo ta jim nechává rezervní klič k takovémuhle příležitostnému použití.“

	„A předpokládám, že už asi balí kufry. Oprašují nábytek, stírají otisky prstů, dojídají jídlo, vypínají elektriku. A za hodinu nikdo nepozná, že tam kdy byli. Opravdu přechodní návštěvníci. Ale v jednom se pletou. Mezi Amy a Karolínou nebyl nikdy žádný sexuální vztah. To je nesmysl.“

	Řekl to s tak neobyčejným důrazem a přesvědčením, takřka se vztekem, že Dalgliesh okamžik uvažoval, jestli pro něj Karolína Amphlettová nebyla něco víc než jen sekretářka. Mair rozhodně tušil, co si jeho společník myslí, ale ani to nevysvětlil, ani nepopřel. Dalgliesh řekl: „Ještě jsem vám nepoblahopřál k vašemu novému postavení.“

	Mair vklouzl na své sedadlo a nastartoval. Dveře vozu však nechal ještě otevřené a mlčenlivý dozor u dveří ještě trpělivě čekal.

	„Děkuju vám,“ řekl Mair. „Ty tragické události v Larksokenu mě částečně připravily o pocit zadostiučinění, ale je to přesto nejdůležitější místo, jaké asi kdy budu zastávat.“

	A když se Dalgliesh otočil, dodal: „Takže vy si myslíte, že na ostrohu ještě pořád žije vrah?“

	„Vy ne?“

	Ale Mair neodpověděl a místo toho se zeptal: „Kdybyste byl Rickards, jak byste postupoval dál?“

	„Soustředil bych se na to, abych zjistil, jestli Blaney nebo Tereza neodešli tu neděli večer z chalupy Na Větrníku. Pakliže jeden z nich odešel, byl by pro mě ten případ uzavřený. Není to případ, který bych dokázal doložit důkazy, ale myslím, že by odpovídal pravdě.“
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	Dalgliesh vyjel z příjezdové cesty jako první, ale Mair, který prudce přidal, ho na prvním rovném úseku silnice předjel a náskok si udržel. Představa, že pojede celou tu cestu až do Larksokenu za jaguárem, byla pro něj z jakéhosi důvodu nepřijatelná. Ale to nebezpečí nehrozilo. Dalgliesh dokonce i jezdil jako policista a dodržoval, i když jen tak tak, nejvyšší povolenou rychlost. A než dojeli na hlavní silnici, Mair už v zrcátku světla jaguára neviděl. Jel takřka automaticky, oči upřené před sebe, skoro si neuvědomuje černé tvary ohýbajících se stromů, jež kolem něj pádily jako zrychlený film, ani odrazová sklíčka vyskakující v té nepřetržité záři reflektorů.

	Čekal, že na ostrohu bude silnice volná, a tak když vyjel na vršek mírného hřebenu, zpozoroval reflektory sanitky, až když už bylo takřka pozdě. Trhl prudce volantem, sjel ze silnice, zabrzdil na travnatém okraji a pak seděl a poslouchal to ticho. Připadalo mu, že s ním emoce, které poslední tři hodiny úzkostlivě potlačoval, cloumají jako vítr s vozem. Musí ukáznit své myšlenky, uspořádat je a najít význam těch neuvěřitelných pocitů, které ho děsí svou krutostí a iracionalitou. Je možné, aby úleva, co pociťuje, úleva, že Amy už nežije a že už mu nehrozí nebezpečí, že už nemůže dojít k nějaké trapné situaci, a fakt, že se zmítá bolestí a lítostí tak ohlušující; jako by mu někdo trhal šlachy, jsou obojí jenom zármutek? Musel se držet, aby nezačal tlouct hlavou do volantu. Byla tak bezprostřední, tak nádherná, tak zábavná. A vždycky držela slovo. Nesešel se s ní od té poslední odpolední schůzky v neděli, kdy došlo k té vraždě, a ona neudělala jediný pokus se s ním písemně ani telefonicky spojit. Dohodli se, že jejich poměr musí skončit a že o něm oba pomlčí. Ona ze své strany tu úmluvu dodržela, a on věděl, že ji dodrží. A teď je mrtvá. Vyslovil její jméno nahlas: „Amy, Amy, Amy.“ Najednou zalapal po dechu tak zprudka, že mu to div nepotrhalo svaly, jako by ho chytila první bolest při infarktu, a pak ucítil, jak mu po tvářích stékají slzy blahodárné úlevy. Neplakal od svých chlapeckých let, a i v téhle chvíli, kdy mu tekly slzy proudem a on cítil na rtech tu překvapivě slanou chuť, si říkal, že ty minuty emocí jsou prospěšné a léčivé. Byl jí je dlužen, a jakmile skončí a on zaplatí daň žalu, tak ji dokáže vypudit z hlavy, stejně jako má v úmyslu vypudit ji ze srdce. Už za půl hodiny, když nastartoval, upnul své myšlenky na tu sanitku a zvažoval, s kým z té hrstky obyvatel ostrohu uhání do nemocnice.
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	Jak ti dva sanitáři jeli s nosítky po zahradní cestě, škubl vítr cípem červené deky a vydul ji. Řemeny ji sice přidržely, ale Blaney se takřka vrhl na Terezino tělo, jako by ho chtěl zoufale ochránit před něčím nebezpečnějším, než je vítr. Sunul se vedle ní po cestičce, bokem jako krab, ohnutý, a držel ji pod dekou za ruku. Byla horká, vlhká a strašně drobounká a Blaneymu připadalo, že v ní cítí každičkou křehkou kostičku. Chtěl Tereze pošeptat něco povzbudivého, ale měl z hrůzy sucho v krku, a když se pokusil promluvit, brada mu drkotala, jako by měl třesavku. A nevěděl, čím by ji měl utěšit. Byla tu až příliš čerstvá vzpomínka na jinou sanitku, na jiná nosítka, na jinou cestu. Skoro se ani neodvažoval na Terezu se podívat, aby na jejím obličeji neviděl; co viděl na obličeji její maminky. Ten výraz bledé, odtažité odevzdanosti, který znamená, že už se od něj, od něj i od všech světských záležitostí života i od jeho lásky vzdaluje, vchází do země stínů, kam za ní on nemůže a kde ani není vítán. Snažil se najít útěchu ve vzpomínce na bodrý hlas doktora Entwhistla.

	„Však se z toho dostane. Je to jenom slepé střevo. Pošleme ji okamžitě do nemocnice. Večer ji budou operovat, a když bude mít štěstí, tak se vám vrátí za pár dní. Ale ne aby pracovala v domácnosti, aby bylo jasno. O tom všem si pak pohovoříme. Ale teď pojďme k telefonu. A přestaňte propadat panice, člověče. Na slepák se neumírá.“

	Ale už na něj lidi umřeli. Umřeli v narkóze, umřeli, protože se přidal zánět pobřišnice, umřeli, protože se chirurg dopustil nějaké chyby. Četl o takových případech. Propadal beznaději.

	Když zvedli opatrně nosítka a šoupli je lehce a zkušeně do sanitky, otočil se a ohlédl se na chalupu. Nenáviděl ji, nenáviděl ji za všechno, co mu napáchala, co ho přinutila udělat. Je stejně jako on prokletá. Paní Jagová stála mlčky u dveří s Toníčkem v nezkušeném náručí a po každém svém boku měla jedno dvojče. Blaney zavolal do „Místního hrdiny“ o pomoc a George Jago ji tam okamžitě dovezl, aby zůstala s dětmi, než se Blaney vrátí. Neměl nikoho jiného, koho by o to mohl požádat. Volal Alici Mairové do chalupy U mučednice, ale ozval se mu jenom záznamník. Paní Jagová zvedla Toníčkovu ručičku a zamávala mu s ní na rozloučenou, pak se sklonila a řekla něco dvojčatům. I ona poslušně zamávala. Blaney si vlezl do sanitky, jejíž dveře se pevně uzavřely.

	Sanitka, mírně se kolíbajíc, předrncala cestu, a jakmile byla na úzké silnici, která vedla přes ostroh do Lydsettu, přidala rychlost. Najednou zabočila, až ho takřka vyhodila ze sedadla, a zdravotník, sedící proti němu, zaklel.

	„Nějakej blázen, jede, jak když to ukrad.“

	Ale Blaney neodpověděl. Seděl až u Terezy, ruku ještě pořád v její. Přistihl se, že se modlí, jako by přemlouval Boha, ve kterého od svých sedmnácti let nevěřil: „Nenech ji umřít. Netrestej ji za mě. Uvěřím. Udělám, co chceš. Můžu se změnit, můžu se chovat jinak. Potrestej mě, ale ne ji. Ach Bože, nech ji žít.“

	A najednou stál znovu na tom strašlivém hřbitově u kostela, poslouchal drmolící hlas otce McKeea s Terezou po svém boku, její studenou ruku ve své. Země byla pokryta umělou trávou, ale jeden kopeček hlíny byl ponechán holý a Blaney znovu uviděl tu čerstvě rozkopanou žlutou zem. Nevěděl, že norfolská půda může mít tak sytou barvu. Z jednoho věnce spadla bílá květina, malé, ztrápené bezejmenné poupě se špendlíkem, který propichoval obalený stonek. Zmocnilo se ho takřka neovládnutelné nutkání to poupě zvednout, než ho spolu s hlínou naberou lopatou a hodí do hrobu, vzít ho domů, strčit ho do vody a nechat ho zahynout v klidu. Musel se nutit, aby zůstal stát, aby se nesehnul a nesebral ho. Ale neodvážil se, a tak tam zůstalo, zasypané a pohřbené pod prvními hroudami.

	Vtom zaslechl Terezin šepot a sklonil se k ní tak hluboko, aby ji slyšel, až cítil její dech: „Umřu, tatínku?“

	„Prosím tě!“

	Takřka ta slova vykřikl, zaječel vzdorně smrti v tvář a uvědomil si, že se zdravotník nazvedl na sedátku. Odpověděl klidně: „Slyšelas, co říkal doktor Entwhistle. Je to jenom slepák.“

	„Chtěla bych mluvit s otcem McKeem.“

	„Až zejtra. Po operaci. Já mu to vyřídím. Zajde za tebou. Nezapomenu. Slibuju ti to. Ale teď klidně lež.“

	„Já ho chci teď, tati, před operací. Musím mu něco říct.“

	„Řekneš mu to zejtra.“

	„Můžu to říct tobě? Potřebuju to někomu říct hned.“

	Takřka vztekle odpověděl: „Zejtra, Terezo. Nech to na zejtra.“ A pak, zděšen svým sobectvím, zašeptal: „Tak mi to řekni, miláčku, když musíš,“ a zavřel oči, aby neviděla jeho hrůzu, jeho beznaděj.

	Zašeptala: „Ten večer, co byla zavražděná paní Robartsová, jsem se vykradla ven a byla jsem ve zříceninách opatství. Viděla jsem ji, jak utíká do moře. Já jsem tam byla, tati.“

	„Na tom nezáleží,“ zachraplal. „Už mi nic neříkej.“

	„Ale já chci. Měla jsem ti to říct dřív. Prosím tě, tati.“

	Položil jí na ruku i druhou svou ruku a odpověděl: „Tak mi to řekni.“

	„Byl tam ještě někdo. Viděla jsem ji, jak jde přes ostroh k moři. Paní Dennisonová.“

	Vlna po vlně rozlila se v něm úleva, podobná teplému očišťujícímu letnímu moři. Chvíli bylo ticho, pak znovu uslyšel její hlas: „Řekneš to někomu, tati, policii?“

	„Ne,“ odpověděl, „jsem rád, žes mi to svěřila, ale není to důležitý. Nic to neznamená. Jenom se chtěla projít při měsíčku. Neřeknu to nikomu.“

	„Ani to, že jsem byla ten večer na ostrohu?“

	„Ne,“ odpověděl pevně. „Ani to. Rozhodně ne teď. Ale o tom, co bychom měli dělat, si pohovoříme až po operaci.“ A poprvé uvěřil, že bude nějaké „po operaci“.
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	Pracovna pana Copleyho na Staré faře byla vzadu a měla výhled na neudržovaný trávník a tři řady od větru oškubaných keřů, kterým Copleyovi říkali okrasná zahrada. Byla to jediná místnost na faře, do které by Meg ani ve snu nenapadlo vstoupit bez zaklepání, a byla pokládána za jeho soukromou místnost, jako kdyby ještě spravoval farnost a potřeboval klidnou svatyni, kde by si připravoval týdenní kázání a dával rozhřešení farníkům, kteří potřebovali poradit. Tady četl každý den ranní i večerní modlitby, kterých se zúčastňovala jenom jeho žena a Meg, jejichž tiché ženské hlasy mu odpovídaly a četly příslušné verše žalmů. Když u nich byla Meg první den, řekl jí jemně, ale bez okolků: „Sloužím každý den ve své pracovně dvě hlavní bohoslužby, ale prosím vás, nemějte pocit, že se jich musíte účastnit, pakliže nechcete.“

	Rozhodla se, že se jich účastnit bude, ze začátku ze zdvořilosti, ale pak proto, že ten denní obřad, ty krásné, polozapomenuté kadence nabádající k víře dávaly jejím dnům vítaný řád. A připadalo jí, že i jeho pracovna jako jediná ze všech místností toho veskrze ošklivého, ale pohodlného domu představuje v tom slzavém údolí nenarušitelné bezpečí, skálu věků, do níž všechny ty zavilé, neodbytné vzpomínky na školu, banální nepříjemnosti každodenního života, dokonce i hrůza před Hvízdalem a hrozba elektrárny bijí nadarmo. Pochybovala, že se ta místnost nějak moc změnila od doby, co se v ní usídlil první viktoriánský pastor. Jedna stěna byla obložená knihami, teologickými, s kterými se, jak měla dojem, pan Copley radil už málokdy. Starý mahagonový stůl býval obvykle prázdný a Meg měla podezření, že pan Copley tráví většinu času v lenošce, z které je výhled do zahrady. Tři stěny byly ověšené obrazy. Veslařská osmička z jeho univerzitních dnů, ve směšně malých čapkách nad vážnými fousatými mladými obličeji. Ordinandi jeho teologické fakulty. Fádní akvarely ve zlatých rámečcích, upomínka na velkou cestu některého viktoriánského předka, rytiny s norwichskou katedrálou, chrámová loď ve Winchesteru, velký osmistěn katedrály v Ely. Jediný krucifix visel po straně ozdobného viktoriánského krbu. Meg připadal strašně starý a pravděpodobně cenný, ale nechtělo se jí na to ptát. Kristovo tělo bylo tělo mladého muže, vypjaté v posledních mukách, otevřená ústa jako by triumfálně nebo vzdorně volala k Bohu, který ho opustil. Všechno ostatní v pracovně bylo nenápadné a nerušivé: nábytek, předměty, obrazy, všechno vypovídalo o pořádku, jistotě, naději. Když teď zaklepala a poslouchala, až uslyší laskavé „dál“ pana Copleyho, napadlo ji, že hledá útěchu jak v té místnosti, tak u jejího obyvatele.

	Když vstoupila, seděl v lenošce. Udělal nemotorný, ztuhlý pohyb, jako by chtěl vstát. „Nevstávejte, prosím,“ řekla. „Nemohla bych si s vámi několik minut soukromě pohovořit?“ Viděla, že mu ve vybledlých očích na okamžik vzplály obavy. Pomyslela si: Bojí se, že dám výpověď. A tak rychle, ale jemně a odhodlaně dodala: „Jako s knězem. Ráda bych se s vámi o něčem poradila jakožto s knězem.“

	Odložil knihu. Viděla, že je to ta, kterou si minulý týden on a jeho žena vybrali z pojízdné knihovny, nejnovější H. R. F. Keating. Jak on, tak Dorothy Copleyová četli rádi detektivky a Meg vždycky mírně podráždilo, že oba pokládají za samozřejmé, že si ji přečte vždycky dřív on. Tahle nepříhodná připomínka jeho mírného manželského sobectví nabyla v tom okamžiku nepřiměřené důležitosti. Meg zauvažovala, proč ji vůbec napadlo, že by jí mohl pomoct. Ale je správné kritizovat ho za výsady, které mu před padesáti třemi lety přiřkla v manželství sama Dora Copleyová a které dodnes ohleduplně dodržuje? Chci se s ním poradit jako s knězem, a ne jako s manželem, pomyslela si. Instalatéra bych se taky nezeptala, jak se chová ke své ženě a dětem, než bych ho pustila ke kapající nádrži.

	Naznačil jí rukou, aby se posadila do druhé lenošky, a Meg si ji přitáhla proti němu. Pečlivě a rozvážně si označil stránku koženou záložkou, odložil román stejně zbožně, jako by to byla kniha modliteb, a složil na něm ruce. Připadalo jí, že zpozorněl. Naklonil se mírně dopředu, s hlavou na stranu, jako by byl ve zpovědnici. Neměla, z čeho by se mu zpovídala, jenom mu chtěla položit otázku, která byla tak jednoduchá, až se jí zdálo, že se dotýká samé podstaty její ortodoxní, neotřesitelné, ale ne slepé křesťanské víry.

	„Když stojíme před nějakým rozhodnutím, dilematem,“ řekla, „jak poznáme, co je správné?“

	Zdálo se jí, že vidí v jeho mírném laskavém obličeji povolovat napětí, jako by byl vděčný, že ta otázka není tak těžká, jak se obával. Ale s odpovědí si dal na čas.

	„To nám řekne svědomí, když mu budeme naslouchat.“

	„To je ten tichý, slabý hlásek, který má být hlasem Božím?“

	„Nikoliv má být, Meg. Svědomí je hlas Boží, hlas Ducha svatého, který v nás přebývá. V kolektě o svatodušní neděli se skutečně modlíme, abychom došli ve všem k správnému úsudku.“

	S jemnou neústupností odpověděla: „Ale jak si můžeme být jistí, že to, co slyšíme, není hlas náš, naše podvědomé přání? Poselství, kterému tak pozorně nasloucháme, je určitě formováno naší zkušeností, naší osobností, naším zděděným charakterem, naší vnitřní potřebou. Dokážem se osvobodit od plánů a tužeb svých srdcí? Nemůže nám naše svědomí říkat to, co chceme slyšet ze všeho nejvíc?“

	„Poznal jsem, že ne. Svědomí mě obvykle nabádalo jednat proti mým tužbám.“

	„Nebo aspoň proti tomu, co jste v té chvíli za své tužby pokládal.“

	Ale to už ho moc tiskla ke zdi. Seděl klidně a rychle mrkal, jako by hledal inspiraci ve starých kázáních, ve starých homiliích, v známých textech. Na okamžik se odmlčel a pák odpověděl: „Poznal jsem, že člověku pomáhá, když pokládá svědomí za nějaký nástroj, dejme tomu strunný. To poselství je v hudbě, ale když ten nástroj neudržujeme v pořádku a nehrajeme na něj neustále a pravidelně a pilně na něm necvičíme, pak z něho moc nedostaneme.“

	Vzpomněla si, že hrával amatérsky na housle. Dnes už měl ruce moc revmatické, než aby udržely nástroj, který dodnes ležel v pouzdru na sekretáři. Možná že ta metafora jemu něco říká, ale jí nedávala smysl.

	„Ale i když mi mé svědomí říká,“ odpověděla, „co je správné, myslím jako správné podle zákonů morálky, nebo dokonce podle zákonů státu, nemusí to ještě znamenat, že tím moje odpovědnost končí. Dejme tomu, že bych poslechla svoje svědomí, udělala, co mi říká, a někomu tím ublížila, dokonce ho ohrozila.“

	„Musíme udělat to, o čem jsme přesvědčeni, že je to správné, a důsledky ponechat Bohu.“

	„Ale každé lidské rozhodnutí musí brát v úvahu pravděpodobné důsledky. To je rozhodně podstata toho rozhodnutí. Jak můžeme něco oddělit od důsledků?“

	„Pomohlo by vám,“ řekl, „kdybyste mi prozradila, co vás trápí, totiž pakliže máte pocit, že mi to prozradit můžete?“

	„Není to moje tajemství, a tak vám ho prozradit nemůžu, ale můžu vám uvést příklad. Dejme tomu, že vím, že někdo pravidelně krade svému zaměstnavateli. Když to na něj řeknu, dostane výpověď, jeho manželství bude ohroženo, jeho žena a děti utrpí újmu. Třeba mám pocit, že si ten obchod nebo ta firma může spíš dovolit přijít o pár liber týdně, než abych způsobila veškerou tu bolest nevinným lidem.“

	Chvíli mlčel, pak odpověděl: „Svědomí by vám mohlo napovědět, abyste si radši pohovořila s tím zlodějem než s jeho zaměstnavatelem. Vysvětlila mu, že víte o jeho krádežích, přemluvila ho, aby s nimi přestal. Ty peníze by se samozřejmě musely vrátit. Chápu, že by to v praxi mohlo představovat potíže.“

	Dívala se, jak chvíli se svraštěným čelem zápasí s těmi potížemi a představuje si toho pomyslného manžela a otce zloděje, dívala se, jak ten morální problém navléká na živé tělo. „Ale co když nepřestane nebo nemůže přestat krást?“ nadhodila.

	„Nemůže? Jestli jsou ty krádeže výsledkem neodolatelného nutkání, pak samozřejmě potřebuje lékařskou pomoc. Ano, jistěže, to by se muselo zkusit, i když já v psychoterapii moc velkou víru nemám.“

	„A co když nepřestane ani pak nebo slíbí, že přestane, ale krade dál?“

	„I tak musíte udělat, co vám svědomí napovídá, že je správné. Důsledky nemůžem vždycky předem odhadnout. V případě, který jste tady předložila, to znamená nechat ty krádeže pokračovat a nezarazit je, je to schvalování nepravosti. Jakmile člověk jednou objeví, co se děje, nemůže předstírat, že to neví, nemůže se zříct odpovědnosti. Vědomost s sebou vždycky nese odpovědnost. To platí stejně pro Alexe Maira v larksokenské elektrárně jako pro tuhle pracovnu. Prohlásila jste, že by to ublížilo dětem toho viníka, kdybyste to řekla. Ale vždyť jim už ubližuje nepoctivost jejich otce, a stejně tak jeho ženě, která z ní má prospěch. A kromě toho musíte vzít v úvahu další zaměstnance: třeba jsou neprávem podezíráni. Ta nepoctivost, pokud není odhalena, se může zvětšovat, takže nakonec by mohla postihnout jeho ženu i děti víc, než kdyby byla zaražena hned. Proto je bezpečnější soustředit se na to, abychom dělali, co je správné, a důsledky přenechali Bohu.“

	Měla chuť odpovědět: „I když si už nejsme jisti, jestli Bůh existuje? I když to vypadá jenom jako jeden ze způsobů, jak se vyhnout osobní odpovědnosti, o které jste mi právě řek, že se jí nemůžeme a nemáme vyhýbat?“ Ale pak si s pocitem provinění uvědomila, že Copley najednou vypadá unaveně, a neušel jí jeho rychlý pohled na knihu.

	Chtěl se vrátit k inspektorovi Ghotovi, k tomu Keatingově jemnému indickému detektivovi, který se přesto, že si mnohým není jist, nakonec k výsledku dopracuje, protože to je román. A v románu se problémy dají rozlousknout, zlo přemoct, spravedlnost obhájit a i smrt je jenom záhada, která se v poslední kapitole rozřeší. Je už hodně starý. Není spravedlivé ho obtěžovat. Měla chuť položit mu ruku na rukáv a říct, že je všechno v pořádku, aby se tím netrápil. Ale jenom vstala, a když říkala tu chlácholivou lež, to oslovení, kterého nikdy předtím nepoužila, znělo naprosto přirozeně.

	„Děkuju vám, otče. Moc jste mi pomoh. Už je mi to jasné. A vím, co mám dělat.“
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	Meg znala každý zákrut i úskalí zarostlé zahradní cestičky vedoucí k brance, kterou se dalo projít na ostroh, tak dobře, že se skoro ani nemusela řídit poskakujícím měsíčkem své baterky; připadalo jí, že vítr, který byl v Larksokenu vždycky rozmarný, už neduje tak vztekle. Ale když došla k mírnému vršku, odkud už měla v dohledu světlo u dveří chalupy U mučednice, vítr znovu nabral na síle a zacloumal s ní, jako by ji chtěl odtrhnout od země, zavířit s ní a odnést ji zpátky do úkrytu a klidu fary. Nebojovala s ním, jenom se mu s hlavou skloněnou a s taškou přes rameno, která ji bouchala do boku, na hlavě si přidržujíc oběma rukama šátek, vzpírala, dokud ten zuřivý nápor nepolevil a ona se nemohla narovnat. I obloha byla bouřlivá, hvězdy sice svítily jasně, ale ve veliké výšce, a měsíc se freneticky potácel mezi cáry mraků jako lampion z tenkého papíru. Probojovávala si cestu k chalupě U mučednice s pocitem, že kolem ní celý ostroh chaoticky víří, a ona už neví, jestli je ten řev v jejích uších vítr, její krev nebo moře tříštící se o pobřeží. Když konečně celá udýchaná došla k dubovým dveřím, poprvé si vzpomněla na Alexe Maira a zauvažovala, co udělá, když bude doma. V duchu se podivila, že ji ta možnost nenapadla dřív. Ale věděla, že se s ním není schopna setkat tváří v tvář, aspoň ne teď, aspoň zatím. Na její zazvonění jí však přišla otevřít Alice. „Jste sama?“ zeptala se Meg.

	„Ano, jsem. Alex je v Larksokenu. Pojďte dál, Meg.“

	Meg si svlékla kabát a stáhla šátek, pověsila si je v chodbě a šla za Alicí do kuchyně. Alice se zřejmě zabývala korekturami. Usedla znovu ke stolku, otočila se na otáčecí židli obličejem k Meg a vážně se na ni zadívala. Meg jako obyčejně zaujala křeslo u ohně. Několik okamžiků obě mlčely. Alice na sobě měla dlouhou hnědou sukni z jemné vlny, halenku zapnutou až ke krku a přes ni volný, dlouhý zřasený chalát bez rukávů s úzkými hnědými a žlutohnědými proužky, který sahal až takřka na podlahu. Dodával jí kněžskou důstojnost, takřka velebný vzhled vyrovnané, naprosto uvolněné a nonšalantní autoritativnosti. V krbu plápolal ohýnek živený poleny a plnil místnost štiplavým podzimním pachem, v komínu naříkal a přátelsky kvílel vítr, tlumený tlustými zdmi ze šestnáctého století. Co chvíli se prodral až dolů ke krbu, polena zaplápolala, oživla a zapraskala. To Alicino oblečení, zář ohně, pach hořícího dřeva, přebíjející jemnější vůni bylin a teplého chleba, znala Meg z mnoha klidných společných večerů s Alicí a bývaly jí milé. Ale tenhle večer byl strašlivě jiný. Po dnešním večeru už pro ni možná nebude tahle kuchyně domovem.

	„Vyrušila jsem vás?“ zeptala se.

	„Jak vidíte, ale to neznamená, že to vyrušení nevítám.“ Meg se sehnula a vytáhla z kabely na rameno velkou hnědou obálku.

	„Přinesla jsem vám prvních pár stránek korektur. Udělala jsem, co jste říkala, přečetla jsem si text a označovala jenom tiskové chyby.“

	Alice si vzala obálku, ale nepodívala se na ni, odložila ji na stůl a řekla: „To je přesně to, co jsem chtěla. Jsem tak posedlá přesností receptů, že mi tisková chyba občas uteče. Doufám, že vás to moc neotravovalo.“

	„Ne, bavilo mě to. Připomínalo mi to recepty slavné Elizabeth Davidové.“

	„Doufám, že ne moc. Je tak báječná, že mám ustavičně strach, abych se jí nedala moc ovlivnit.“

	Nastalo mlčení, během něhož si Meg říkala: Mluvíme, jako by pro nás ten dialog někdo napsal, ne zrovna jako dvě cizí osoby, ale jako lidi, kteří si dávají pozor, co říkají, poněvadž prostor mezi nimi je nabitý nebezpečnými myšlenkami. Jak dobře ji vlastně znám? Co mi kdy o sobě řekla? Jenom pár detailů ze svého života s otcem, kusé informace, několik vět prohozených při našich rozhovorech, které na okamžik jako sirka osvětlí hranice obrovského neprobádaného terénu. Já jsem jí o sobě svěřila takřka všechno, své dětství, ty rasové problémy ve škole, Martinovu smrt. Ale bylo to kdy rovnocenné přátelství? Ví toho o mně víc než kterákoli jiná živá bytost. Jediné, co já vlastně vím o ní, je to, že je dobrá kuchařka.

	Uvědomovala si vytrvalý, takřka tázavý pohled své přítelkyně, která po chvíli řekla: „Ale snad jste se neprobojovávala tím větrem, jen abyste mi přinesla zpátky padesát stránek korektur.“

	„Musím s vámi mluvit.“

	„Vždyť se mnou mluvíte.“

	Meg neuhnula před jejím neochvějným pohledem a odpověděla: „O těch dvou dívkách. O Karolíně a o Amy. Lidi říkají, že zavraždily Hilary Robartsovou. Věříte tomu i vy?“

	„Ne, proč se ptáte?“

	„Já tomu taky nevěřím. Počítáte s tím, že se jim to policie pokusí připsat?“

	Alicin hlas zněl chladně. „Neřekla bych. Není to trochu divoká představa? A proč by měla? Vrchní inspektor Rickards na mě působí dojmem slušného a svědomitého policisty, i když není moc inteligentní.“

	„No, ale hodí se jim to do krámu, ne? Obě podezřelé jsou mrtvé. Případ je uzavřen. Už žádní další mrtví.“

	„A jsou podezřelé? Zdá se, že váni toho Rickards svěřuje víc než mně.“

	„Neměly alibi. Ten mladík z Larksokenu, s kterým měla, být Karolína zasnoubená – Jonathan Reeves, že? – se zřejmě doznal, že spolu ten večer nestrávili. Karolína ho donutila ke lži. To už ví většina zaměstnanců z Larksokenu. A rozneslo se to samozřejmě po celé vesnici. Mně to volal George Jago.“

	„Co na tom, že neměly alibi. To neměl leckdo – například vy. Nemít alibi není důkaz o vině. Ani já jsem ho mimochodem neměla. Byla jsem celý večer doma, ale pochybuju, že bych to mohla dokázat.“

	A to byl konečně okamžik, kterým se Meg od té vraždy obírala – okamžik pravdy, kterého se obávala. Suchými, nepohyblivými rty se zeptala: „Ale doma jste nebyla, že? Řekla jsem vrchnímu inspektorovi Rickardsovi, že ano, když jsem tady v pondělí ráno seděla v kuchyni, ale pravda to nebyla.“

	Nastal okamžik ticha. Nato Alice klidně odpověděla: „To jste mi přišla říct?“

	„Vím, že se to dá vysvětlit, Je směšné, že se vůbec ptám. To jen že mi to ne a ne jít z hlavy. A jste moje přítelkyně. Přítelkyně by měla mít právo se zeptat. Mezi námi by měla být upřímnost, důvěra, víra.“

	„Zeptat se nač? Musíte mluvit jako psycholog v manželské poradně?“

	„Zeptat se, proč jste řekla policii, že jste tady v devět byla. Nebyla jste tu. Zato já ano. Když Copleyovi odjeli, tak jsem najednou pocítila potřebu vás vidět. Snažila jsem se vám zatelefonovat, ale odpověděl mi jenom záznamník. Vzkaz jsem nenechala. Nemělo to smysl. A tak jsem se sem vydala. V chalupě nikdo nebyl. Světlo v obývacím pokoji a v kuchyni svítilo, ale dveře byly zamčené. Volala jsem na vás. Hrál gramofon, hodně hlasitě. Chalupa byla plná vítězoslavné hudby. Ale nikdo tady nebyl.“

	Alice chvíli seděla a mlčela, pak klidně odpověděla: „Šla jsem se projít, užít si měsíčního svitu. Nečekala jsem žádnou náhodnou návštěvu. Kromě vás sem žádné náhodné návštěvy nechodí a myslela jsem, že vy jste v Norwichi. A udělala jsem své obvyklé samozřejmé opatření proti vetřelcům, zamkla jsem dveře. Jak jste se dostala dovnitř?“

	„Vaším klíčem. Jistě jste na něj nezapomněla, Alice. Dala jste mi před rokem klíč. Od té doby ho mám.“

	Alice se na ni podívala a Meg viděla, jak se jí v obličeji vynořuje vzpomínka, dokonce zármutek, a než se na okamžik odvrátila, dokonce náznak jakéhosi smutného úsměvu. „Zapomněla,“ řekla, „úplně. To je zvláštní! Ale možná že bych si z toho nebyla dělala hlavu, ani kdybych si to byla uvědomila. Koneckonců jsem si myslela, že jste v Norwichi. Ale neuvědomila jsem si to. Máme tolik klíčů od chalupy, některé tady, některé v Londýně. Ale vy jste mi nikdy nepřipomenula, že ho máte.“

	„Jednou ano, hned na začátku, a vy jste mi tehdy řekla, abych si ho nechala. A já blázen jsem si myslela, že ten klíč něco znamená: důvěru, přátelství, náznak, že je mi chalupa vždycky otevřená. Řekla jste mi, že ho třeba jednou budu potřebovat použít.“

	Alice se hlasitě rozesmála a řekla: „A taky jste ho použít potřebovala. Jaká ironie! Ale to se vám nepodobá – vejít bez pozvání v době, kdy tady nejsem. To jste nikdy neudělala.“

	„Ale já jsem nevěděla, že tady nejste. Bylo rozsvíceno a zvonila jsem a slyšela tu hudbu. Když jsem zazvonila po třetí a vy jste pořád nešla, tak jsem dostala strach, že jste třeba nemocná a nejste s to přivolat pomoc. A tak jsem si odemkla. Vešla jsem do příboje nádherných tónů. Poznala jsem je. Byla to Mozartova Symfonie g moll. Martinova nejmilejší. Vybrala jste si zvláštní skladbu.“

	„Já jsem si ji nevybrala. Jenom jsem zapnula přehrávač. Co jsem si měla podle vás vybrat? Requiem, na znamení, že odešla jedna duše? Jenže já na duši nevěřím.“

	Meg pokračovala, jako by byla neslyšela: „Prošla jsem do kuchyně. I tam se svítilo. Bylo to prvně, co jsem do ní vešla sama. A najednou jsem si v ní připadala cizí. Měla jsem pocit, že nic z toho, co tam je, se mnou nemělo jakživo nic společného. Měla jsem pocit, že tam nemám žádná práva. Proto jsem odešla a nenechala vám žádný vzkaz.“

	Alice smutně odpověděla: „Měla jste naprostou pravdu. Neměla jste tady žádná práva. A potřebovala jste mě tak nutně vidět, že jste se vydala sama pěšky přes ostroh, ačkoliv jste ještě nevěděla, že je Hvízdal po smrti?“

	„Já jsem se nebála. Ostroh je tak opuštěný. Není tady kde číhat a věděla jsem, že až dojdu do vaší chalupy, tak tam budete vy.“

	„Ne, vy hned tak strach nedostanete, že? A máte strach teď?“

	„Z vás ne, ale ze sebe. Mám strach ze svých myšlenek.“

	„Takže chalupa byla prázdná. Co mi řeknete dál? Zřejmě máte ještě něco.“

	A Meg pokračovala: „Ta zpráva na vašem záznamníku. Kdybyste ji byla v osm deset skutečně převzala, tak byste byla volala do Norwiche na nádraží a nechala mi tam vzkaz, abych vás zavolala. Věděla jste, jak neradi odjíždějí Copleyovi k dceři. To nikdo jiný na ostrohu nevěděl. Copleyovi o tom nikdy nemluvili a já taky ne, s nikým kromě vás. Byla byste zavolala, Alice. Byla byste to dala ohlásit přes nádražní rozhlas a já bych je byla dovezla domů. To by vás bylo napadlo.“

	„Jedna lež Rickardsovi,“ řekla Alice, „která se mi mohla hodit, protože jsem se chtěla vyhnout nepříjemnosti, a jedno opomenutí z nedbalosti. Je to všechno?“

	„Ten nůž. Ten prostřední nůž ve vašem špalku. Nebyl tam. V té chvíli mi to samozřejmě nic neřeklo, jen ten špalek vypadal nějak jinak. Byla jsem tak zvyklá vídat pět nožů srovnaných podle velikosti, a každý v jeho štěrbině. Teď už tam zase je. A byl tam, když jsem sem přišla v pondělí po té vraždě. Ale v neděli večer tady nebyl.“

	Měla chuť vykřiknout: „Přece byste ho nepoužila! Alice, přece byste ho na mě nevzala!“ Místo toho se donutila pokračovat, snažíc se mluvit klidně, snažíc se neprosit o ujištění, o pochopení.

	„A když jste druhý den ráno volala a řekla mi, že je Hilary mrtvá, tak jsem se o své návštěvě nezmínila. Nevěděla jsem, čemu mám věřit. Nešlo o to, že bych vás podezírala. To bych byla nedokázala, a ještě pořád to nedokážu. Ale potřebovala jsem čas k přemýšlení. Než jsem se přiměla, abych za vámi zašla, bylo k polednímu.“

	„A pak jste mě tady našla s vrchním inspektorem Rickardsem a slyšela, jak lžu. A viděla jste, že nůž je zpátky ve špalku. Ale nic jste neřekla a dodnes jste nic nikomu neřekla, předpokládám, že ani Adamovi Dalglieshovi.“

	To byl vychytralý tah. Meg odpověděla: „Nikomu jsem to neřekla. Jak bych mohla? Aspoň ne dřív, než si o tom pohovoříme. Věděla jsem, že jste k té lži musela mít nějaký pádný důvod.“

	„A pak jste si pomalu, možná nerada začala uvědomovat, co to bylo za důvod?“

	„Nemyslela jsem si, že jste zavraždila Hilary. Už to slovo, když ho člověk vyřkne, už jen ten nápad vás podezírat, je nepředstavitelný, absurdní. Ale ten nůž chyběl a vy jste tady nebyla. Lhala jste a já nechápala proč. Ještě pořád to nechápu. Zajímalo by mě, koho to kryjete. A někdy – promiňte mi to, Alice – někdy uvažuju, jestli jste nebyla u toho, když ji vraždil, jestli jste nehlídala, nestála a nekoukala se, a třeba mu i nepomáhala uříznout jí ty chlupy.“

	Alice seděla tak nehybně, že její ruce s dlouhými prsty, spočívající jí v klíně se záhyby toho chalátu, vypadaly jako vytesané z kamene. „Nikomu jsem nepomáhala,“ řekla – „A nikdo nepomáhal mně: Na tom břehu byli jenom dva lidi – Hilary Robartsová a já. Vymyslela jsem to celé sama a provedla to taky sama.“

	Chvíli seděly obě mlčky. Meg cítila strašlivý chlad. Slyšela ta slova a věděla, že vyjadřují pravdu. Věděla to snad od začátku? Řekla si: Už s ní nikdy nebudu sedět v téhle kuchyni, už nikdy nenajdu ten klid a bezpečí, jaké jsem nacházela v téhle kuchyni. A v hlavě se jí vynořila vzpomínka, která s tím vším nesouvisela, vzpomínka, jak sedí klidně v témže křesle a kouká se, jak Alice dělá linecké těsto, jak prosívá mouku na mramorovou desku, přidává hrudky měkkého másla, rozbíjí vajíčko, dlouhými prsty opatrně zpracovává směs a přidává mouku, zlehka formuje lesklý bochánek těsta. „Byly to vaše ruce,“ řekla. „To vaše ruce jí utáhly pásek kolem krku, to vaše ruce jí odřízly chlupy, to vaše ruce jí vyřízly na čelo L. Vymyslela jste to sama a provedla to sama.“

	„Chtělo to odvahu,“ řekla Alice. „Ale možná že ne tolik, kolik si představujete. A umřela rychle, vůbec se netrápila. Budeme mít štěstí, když budem odcházet takhle bezbolestně. Neměla ani čas pocítit hrůzu. Měla lehčí smrt, než v jakou většina z nás může doufat. A pokud jde o to, co bylo pak, na tom už nezáleželo. Aspoň jí. A ani mně moc ne. Byla mrtvá. K tomu, co člověka dělá živým, jsou zapotřebí silné emoce, odvaha, nenávist a láska.“

	Na okamžik se odmlčela, ale pak pokračovala: „Nepleťte si ve své horlivé snaze mi dokázat, že jsem vražedkyně, podezření s důkazem. Nic z toho mi dokázat nemůžete. No dobrá, říkáte, že chyběl ten nůž, ale to je jenom vaše svědectví proti mému svědectví. A i když chyběl, můžu říct, že jsem se šla chvíli projít po ostrohu a vrah využil své příležitosti.“

	„A pak ho zase vrátil? Vždyť ani nevěděl, že tam je.“

	„Jak by nevěděl. Každý ví, že jsem kuchařka, a kuchařka má ostré nože. A proč by ho byl neměl vrátit?“

	„Jak by se dostal dovnitř? Dveře byly zamčené.“

	„To je taky jenom vaše tvrzení. Já řeknu, že jsem nechala otevřeno. Lidi na ostrohu nechávají obyčejně otevřeno.“

	Meg měla chuť vykřiknout: „Nedělejte to, Alice. Nezačněte vymýšlet další lži. Nechte aspoň mezi námi pravdu.“ Ale místo toho řekla: „A ten portrét, to rozbité okno, to jste udělala taky vy?“

	„Samozřejmě.“

	„Ale proč? Nač ty komplikace?“

	„Protože to bylo nutné. Když jsem čekala na Hilary, až vyleze z moře, tak jsem zahlídla Terezu Blaneyovou. Objevila se znenadání na samém kraji útesu u zřícenin opatství. Byla tam jenom okamžik a pak zmizela. Ale já jsem ji zahlídla. V tom měsíčním světle jsem ji bezpečně poznala, takže jsem si ji nemohla s nikým splíst.“

	„Ale když ona neviděla vás, když tam nebyla, když jste… když Hilary zahynula…“

	„Copak to nechápete? To znamená, že by její otec neměl alibi. Odjakživa mi připadala jako pravdomluvná holčička a byla přísně nábožensky vychovaná. Kdyby řekl policii, že byla ten večer na ostrohu, tak by to Ryana strašně ohrozilo. A i kdyby měla tolik rozumu, aby lhala, jak dlouho to mohla tajit? Policie by se jí sice vyptávala ohleduplně. Rickards není žádný surovec. Ale pro pravdomluvné dítě by bylo těžké lhát přesvědčivě. Když jsem se po té vraždě vrátila sem, tak jsem si přehrála všechny vzkazy na záznamníku. Napadlo mě, že by Alex moh změnit plány a volat mě. A tak jsem, už pozdě, dostala vzkaz George Jaga. Věděla jsem, že se ta vražda už nedá svíst na Hvízdala. Musela jsem opatřit Ryanovi alibi. A tak jsem mu volala, abych mu řekla, že si přijedu pro ten obraz. Ale když jsem se nemohla dozvonit, tak jsem věděla, že musím do chalupy Na větrníku, a co nejrychleji.“

	„Mohla jste jenom ten portrét vzít, zaklepat na dveře a říct, že jste si ho vzala, a přitom s ním promluvit. To by byl dostatečný důkaz, že byl doma.“

	„Ale bylo by to vypadalo všechno moc zkonstruované, vymyšlené. Ryan dal jasně najevo, že nechce být rušen, že si mám jenom vzít portrét. To řek jasně. A Adam Dalgliesh byl u toho, když mi to řek. Není to žádná náhodná návštěva, ale nejinteligentnější detektiv ze Scotland Yardu. Ne, musela jsem mít neotřesitelný důvod k tomu, abych zaklepala a mluvila s Ryanem.“

	„A tak jste ten portrét dala do kufru svého vozu a řekla Ryanovi, že v té kůlně není?“ Připadalo jí podivné, že její hrůzu na okamžik zatlačila do pozadí zvědavost, potřeba se to dovědět. Jako by dojednávaly nějaké složité podrobnosti o chystaném pikniku.

	„Přesně tak,“ odpověděla Alice. „Nebylo moc pravděpodobné, že by si myslel, že jsem ho před minutou vzala já. Hodilo se mi, samozřejmě, že byl stříknutý. Ne tolik, jak jsem to vylíčila Rickardsovi, ale očividně neschopný zabít Robartsovou a vrátit se do tři čtvrtě na deset do chalupy Na větrníku.“

	„Ani dodávkou nebo na kole?“

	„Dodávka byla nepojízdná a na kole by se byl neudržel. Kromě toho bych ho byla musela předjet, když se na kole vracel. Moje svědectví znamenalo, že Ryan nebude v nebezpečí, ani kdyby Tereza přiznala, že odešla z chalupy. Když jsem od něj odjela a vracela se přes opuštěný ostroh, tak jsem zastavila u té pevnůstky a hodila dovnitř boty. Nevěděla jsem, jak bych je spálila, leda na ohni, kde jsem spálila papír a provázek z toho zabaleného portrétu, ale říkala jsem si, že by guma nemusela úplně shořet a moh by po ní zůstat zápach. Nečekala jsem, že je bude policie hledat, protože jsem si nemyslela, že najdou nějakou šlápotu. Ale i kdyby ji našli, nebylo by tu nic, co by spojovalo právě tyhle boty s vraždou. Omyla jsem je důkladně pod venkovním kohoutkem, než jsem se jich zbavila. Ideální by bývalo bylo, kdybych je byla mohla vrátit do té bedny s veteší, ale neodvažovala jsem se čekat a věděla jsem, že když jste vy ten večer v Norwichi, budou zadní dveře zamčené.“

	„A pak jste hodila Hilary oknem ten obraz?“

	„Musela jsem se ho nějak zbavit. Takhle to vypadalo jako úmyslný vandalský a nenávistný čin a z toho bylo možno podezřívat mnoho lidí, a nejenom z ostrohu. To všechno to ještě víc komplikovalo a byl to další důkaz, který by pomohl Ryanovi. Nikdo by neuvěřil, že úmyslně zničil vlastní dílo. Ale mělo to dvojí účel: chtěla jsem se dostat do chalupy V mateřídoušce. Rozbila jsem velký kus okna, abych se tam dostala.“

	„Ale to bylo strašně nebezpečné. Mohla jste se pořezat, moh vám uváznout střípek v botě. A to už jste měla svoje, čmeldů jste se už zbavila.“

	„Prohlídla jsem si podrážky opravdu důkladně. A dávala jsem si obzvlášť velký pozor, kam šlapu. Nechala jsem dole rozsvíceno, takže jsem nemusela svítit baterkou.“

	„Ale proč? Co jste hledala? Co jste doufala, že najdete?“

	„Nic. Chtěla jsem se zbavit toho pásku. Pečlivě jsem ho svinula a strčila ho do šuplíku v její ložnici mezi ostatní pásky, punčochy, kapesníky a ponožky.“

	„Ale kdyby je byla policie zkoumala, tak by na něm nebyly její otisky prstů.“

	„Ale moje taky ne. Měla jsem ještě pořád rukavice. A proč by je měli zkoumat? Dalo se předpokládat, že ji vrah uškrtil vlastním páskem a zase si ho odnes. Chalupa oběti je ta nejnepravděpodobnější skrýš, jakou by si vrah vybral. Proto jsem si ji vybrala já. A kdyby se přece jen rozhodli prozkoumat všechny pásky i vodítka na ostrohu, pochybuju, že by z centimetrového proužku kůže, které se musel dotknout půltucet rukou, mohli dostat otisky, které by jim byly co platné.“

	„Dala jste si velkou práci, abyste Ryanovi zajistila alibi,“ řekla Meg trpce. „A co ti ostatní nevinní podezřelí? Ti všichni byli ohrožení, a ještě jsou. Na ty jste nemyslela.“

	„Ležel mi na srdci jenom jeden, Alex, a ten měl nejlepší alibi ze všech. Musel projít kolem bezpečáků, když se chtěl dostat do elektrárny a když z ní odcházel.“

	„Měla jsem na mysli Neila Pascoea,“ řekla Meg. „Amy, Milese Lessinghama, dokonce sebe.“

	„Žádný z vás není rodič, který má na starosti čtyři děti, bez matky. Považovala jsem za velice nepravděpodobně, že by se Lessingham nemoh vytasit s nějakými alibi, ale i kdyby ně, nic proti němu vlastně nesvědčilo. Jak by mohlo? Neudělal to. Ale mám pocit, že se domýšlí, kdo to udělal. Lessingham není žádný hlupák. Ale i když to ví, tak to neřekne. Neil Pascoe a Amy si mohli alibi poskytnout navzájem a vy, má milá Meg, dovedete si sama sebe představit jako vážně podezřelou?“

	„Připadám si tak. Když mě Rickards vyslýchal, tak mi bylo, jako bych byla zase ve sborovně, stála před těmi chladnými obviňujícími tvářemi, věděla, že už jsem zase shledána vinnou, a uvažovala, jestli snad vinná nejsem.“

	„Případné nepříjemnosti nevinných podezřelých, i vaše, stály na seznamu mých priorit velice nízko.“

	„A teď připustíte, aby policie přišila tu vraždu Karolíně a Amy, které jsou mrtvé a nevinné?“

	„Nevinné? No ano, pokud jde o tu vraždu, nevinné jsou. Možná že máte pravdu a že se policii bude hodit předpokládat, že to udělaly, bud jedna z nich, nebo že se obě spřáhly. Z Rickardsova hlediska je líp mít dvě mrtvé podezřelé, než nezatknout nikoho. A už je to nebolí. Mrtví jsou mimo, nikomu už nemůžou ublížit a nikdo nemůže ublížit jim.“

	„Ale není to správné a spravedlivé.“

	„Jsou mrtvé, Meg. Mrtvé. Na tom už nemůže záležet. Nespravedlnost je jenom slovo, a na ty dvě už slova nemůžou. Ty dvě už neexistujou. A život není spravedlivý. Jestli se vám zdá, že jste povolaná s tou nespravedlností něco udělat, tak se soustřeďte na nespravedlnosti vůči živým. A Alex měl na to místo právo.“

	„A Hilary Robartsová, ta neměla právo žít? Vím, že nebyla sympatická, ani moc šťastná. Nemá zřejmě žádné blízké příbuzné, kteří by ji oplakávali. Nezůstanou po ní malé děti. Ale vzala jste jí něco, co jí nikdo nemůže vrátit. Umřít si nezasloužila. Třeba si to nezaslouží nikdo z nás nebo aspoň ne tímhle způsobem. Už dokonce ani nevěšíme Hvízdaly. Od dob Tyburnu, od dob upálení Agnes Poleyové jsme se poučili. Hilary si svou smrt ničím nezasloužila.“

	„Já se nepřu, že si ji zasloužila. Ale je jedno, jestli byla šťastná nebo bezdětná nebo jestli pro někoho kromě sebe něco znamenala. Říkám, že jsem si přála její smrt.“

	„To je podle mě taková špatnost, že ji prostě nechápu. Alice, to, co jste udělala, je ohavný hřích.“

	Alice se zasmála. Byl to zvučný, takřka radostný smích, jako by ji to bylo vlastně pobavilo. „Vy mě nepřestáváte udivovat, Meg. Používáte slova, která už nejsou v obecném slovníku; dokonce ani v církevním, jak mi bylo řečeno. Obsah toho prostého slovíčka se vymyká mému chápání. Ale jestli na to chcete brát teologická měřítka, pak si vzpomeňte na Dietricha Bonhoeffera, který napsal: ,Občas se musíme uvolit stát se viníky.‘ No, já jsem se uvolila stát se vinicí.“

	„Stát se vinicí, to ano. Ale ne pociťovat vinu. To je lehčí.“

	„Ale já pociťuju vinu. Od dětství mi říkali, že mám pociťovat vinu. A jestli má člověk v hloubi srdce pocit, že nemá právo vůbec existovat, pak na jednom dalším provinění moc nezáleží.“

	Meg si pomyslela: Nikdy se toho nezbavím, nikdy nezapomenu na to, co se tady dnes večer odehrává. Ale musím se to dovědět celé. I to nejbolestnější poznání je lepší než polovičatá znalost. „Ten večer,“ řekla, „co jsem sem přišla a řekla vám, že Copleyovi odjíždějí k dceři…“

	„V pátek po té večeři. Před třinácti dny,“ přisvědčila Alice.

	„Teprve? Připadá mi, že to bylo v nějaké jiné časové dimenzi. Požádala jste mě, abych přišla a povečeřela s vámi, až se vrátím z Norwiche. Plánovala jste to jako součást svého alibi? Využila jste i mě?“

	Alice se na ni podívala a odpověděla: „Ano. Promiňte, bývala byste tady byla asi v půl desáté, právě včas, abych se stačila vrátit a mít pro vás v troubě připravené horké jídlo.“

	„Které byste si byla uvařila zvečera. Zatímco byl Alex bezpečně v elektrárně, uklizený z cesty.“

	„Tak jsem to naplánovala. Když jste odmítla, tak jsem na vás nenaléhala. To by pak vypadalo podezřele, jako kdybych si chtěla zajistit alibi. Kromě toho bych vás byla stejně nepřemluvila, abyste si to rozmyslela, že ne? Nikdy si nic nerozmyslíte. Ale už to mé pozvání by bylo pomohlo. Žádná žena by normálně nepozvala přítelkyni ani na neformální večeři, kdyby zároveň plánovala vraždu.“

	„A kdybych byla přijela, kdybych se tady byla objevila v půl desáté, tak by to přece bylo nešikovné, ne, vzhledem k vaší pozdější změně plánu? To byste byla nestačila dojet do chalupy Na větrníku a zajistit Ryanovi alibi. A byly by vám zůstaly na krku ty boty a ten pásek.“

	„Ty boty byl největší problém. Nemyslela jsem, že budou spojovány s tím zločinem, ale potřebovala jsem se jich do rána zbavit. Nebyla bych mohla nijak vysvětlit, jak jsem k nim přišla. Byla bych je nejspíš umyla, někam je uklidila a doufala, že se mi naskytne příležitost dát je do té bedny zpátky druhý den. Ale stejně bych byla musela vymyslet, jak zajistit Ryanovi alibi. Nejspíš bych vám byla řekla, že se k němu nemůžu dovolat a že bychom k němu měly okamžitě dojet a říct mu, že je Hvízdal po smrti. Ale to jsou všechno akademické úvahy. Nelámala jsem si s tím hlavu. Řekla jste, že nepřijdete, a já jsem věděla, že nepřijdete.“

	„Ale přesto jsem přišla. Ne na večeři. Ale přišla.“

	„Ano. A proč, Meg?“

	„Byla jsem po tom únavném dni celá skleslá, byla jsem nerada, že Copleyovi odjeli, potřebovala jsem s vámi mluvit. Nešlo mi o jídlo. Večeřela jsem brzy a pak jsem se vydala přes ostroh.“

	Potřebovala se však zeptat ještě na něco: „Věděla jste, že si Hilary chodí zaplavat po hlavních zprávách. Většina lidí asi věděla, že si ráda chodí večer zaplavat. A snažila jste se, aby měl Ryan alibi na čtvrt na deset nebo na chvíli po čtvrt. Ale co kdyby byli její mrtvolu objevili až druhý den? Normálně by Hilary rozhodně nikdo nepohřešil až do pondělního rána, až by se nedostavila do elektrárny a oni by volali a zjišťovali, jestli není nemocná. Než by někdo něco začal zjišťovat, mohlo být taky pondělí večer. Nebo se mohla jít koupat ráno, a ne večer.“

	„Patolog obyčejně dokáže stanovit poměrně přesně, kdy nastala smrt. A věděla jsem, že bude objevena ještě ten večer. Věděla jsem; že jí Alex slíbil, že k ní zajde, až se vrátí z elektrárny. Když potkal Adama Dalglieshe, byl právě na cestě k ní. Teď už myslím víte všechno, kromě toho, jak jsem přišla k těm botám. V neděli k večeru jsem prošla zadní zahradou Staré fary. Věděla jsem, že budou zadní dveře otevřené a že vy budete právě pít čaj. Měla jsem s sebou tašku s několika starými věcmi pro případ, že by mě někdo viděl. Ale neviděl mě nikdo. Vzala jsem si z bedny měkké střevíce, lehké, velikost, která odpovídala mé. A vzala jsem si jeden pásek.“

	Ale byla tady další otázka, ta nejdůležitější. A tak se Meg zeptala: „Ale proč? Musím to vědět, Alice. Proč?“

	„To je nebezpečná otázka, Meg. Opravdu chcete slyšet odpověď?“

	„Potřebuju ji slyšet, potřebuju ji slyšet, abych to nějak pochopila.“

	„To vám nestačí, že se rozhodla vzít si Alexe a že já jsem se rozhodla, že si ho neveme?“

	„Ale proto jste ji nezabila. To jistě ne. Muselo tady být ještě něco, muselo.“

	„Ano, bylo. Asi máte právo se to dovědět. Hilary Alexe vydírala. Mohla ho připravit o to místo nebo mu mohla, kdyby ho dostal, mařit úspěch v práci. Bylo v její moci zničit mu kariéru. Toby Gledhill jí řek, že Alex schválně zadržel uveřejnění výsledku jejich výzkumu, protože by moh ohrozit úspěch v otázce druhého larksokenského reaktoru. Zjistili při sestavování matematických modelů, že některé předpoklady nejsou tak správné, jak si mysleli. Lidi, kteří se staví proti vybudování nového bloku v Larksokenu, by toho mohli využít, postarat se, aby se to celé odložilo, a znovu rozdmýchat vášně.“

	„Chcete říct, že schválně zfalšoval výsledky?“

	„Něčeho takového by nikdy nebyl schopen. Udělal jenom to, že odložil zveřejnění toho experimentu. Uveřejní ho do měsíce nebo do dvou. Ale jsou to informace, které by, jakmile by jednou pronikly do tisku, nadělaly nenapravitelné škody. Toby byl takřka připraven je předat Neilovi Pascoeovi, ale Hilary ho přemluvila, aby to nedělal. K tomu jich byla škoda. Chtěla je použít k tomu, aby Alexe donutila si ji vzít. Když s ní šel domů po té večeři, dala mu to na vědomí, a on mi to pak v noci řekl. Okamžitě jsem věděla, co musím udělat. Jediné, čím by si ji byl moh koupit, by bylo, kdyby ji povýšil ze zástupkyně správního ředitele na správní ředitelku Larksokenu, a to by bylo pro něj takřka stejně nemožné jako zfalšovat vědecké výsledky.“

	„Chcete říct, že by si ji byl mohl opravdu vzít?“

	„Mohla ho k tomu donutit. Ale byl by se moh přestat bát, i kdyby k tomu došlo? Mohla mu tou informací hrozit až do konce jeho života. A co by to bylo za život, být připoutaný k ženské, která ho vydíráním přinutila k manželství, k ženské, kterou nechtěl, které si nemůže vážit a kterou nemiluje?“

	A pak dodala tak tiše, že to Meg stěží zaslechla: „Byla jsem Alexovi jednu smrt dlužna.“

	„Ale jak jste mohla mít ve všem takovou jistotu, že jste ji zabila?“ zeptala se Meg. „Nemohla jste jí to vymluvit, přesvědčit ji, argumentovat, debatovat s ní?“

	„Přemlouvala jsem ji. Tu neděli odpoledne jsem za ní zašla. To já jsem u ní byla, když tam paní Jagová přijela s církevním časopisem. Dalo by se říct, že jsem jí přišla nabídnout možnost žít dál. Nemohla jsem ji zavraždit dřív, než jsem se přesvědčila, že je to nutné. To znamenalo, že udělám něco, co jsem nikdy neudělala, že s ní o Alexovi pohovořím, pokusím se ji přesvědčit, že by to manželství nebylo v zájmu ani jednoho z nich a aby Alexe nedržela. Ale mohla jsem si to ponížení ušetřit. Nehádala se se mnou, to ji už ani nenapadlo. Dokonce už ani neuváděla rozumové argumenty. Většinou mi sprostě spílala, jako by byla beze smyslů.“

	„A váš bratr o té návštěvě věděl?“

	„Můj bratr neví nic. Tehdy jsem mu to neřekla a později taky ne. Ale prozradil mi, co má v plánu. Chtěl jí slíbit manželství a pak, až by měl to místo jisté, couvnout. Byla by to bývala katastrofa. Vůbec nechápal, koho to má před sebou, že je to vášnivá, zoufalá ženská. Byla jedináček boháče, střídavě rozmazlovaná a zanedbávaná, snažila se celý život vyrovnat se otci, učili ji, že to, co člověk chce, mu právem patří, stačí mít odvahu se o to porvat a vzít si to. A ona tu odvahu měla. Byla po Alexovi posedlá, byla posedlá touhou po něm, především touhou po dítěti. Řekla, že jí dluží dítě. Jestli si prý myslí, že je jako jeden ten reaktor, že se dá ovládnout, že do toho víru v jejím nitru hodí něco, jako jsou ty jeho regulační tyče z bórové oceli, že tu sílu, kterou uvolnil, zkrotí? Když jsem od ní to odpoledne odešla, tak jsem věděla, že nemám na vybranou. Neděle byla nejzazší datum. Dojednal si s ní, že cestou z elektrárny zajede do chalupy V mateřídoušce. Měl štěstí, že jsem u ní byla dřív.

	Snad nejhorší ze všeho bylo, když jsem na něj čekala, až přijede ten večer domů. Neodvážila jsem se volat do elektrárny. Nemohla jsem si být jistá, že bude v kanceláři nebo v místnosti s počítačem sám, a ještě nikdy jsem mu nevolala a neptala se ho, kdy přijde domů. Seděla jsem a čekala skoro tři hodiny. Čekala jsem, že její mrtvolu objeví on. Až zjistí, že není v chalupě, tak se půjde přirozeně podívat na břeh. Najde mrtvolu, zavolá z vozu policii a mně zatelefonuje domů a řekne mi to. Když nevolal, tak jsem si začala představovat, že není ve skutečnosti mrtvá, že jsem to nějak zvorala. V duchu jsem ho viděla, jak se zoufale namáhá a dýchá jí do úst, viděla jsem, jak se její oči pomalu otvírají. Zhasla jsem, přešla do obývacího pokoje a vyhlížela na cestu. Ale nejela sanitka, jely policejní vozy, znamení vraždy. A Alex pořád nikde.“

	„A když přijel?“ zeptala se Meg.

	„Skoro jsme spolu nepromluvili. Už jsem ležela. Věděla jsem, že se musím chovat, jak bych se chovala normálně, že na něj nesmím čekat. Přišel do mého pokoje a řekl mi, že je Hilary mrtvá a jak zemřela. ,Hvízdal?‘ zeptala jsem se ho a on odpověděl: ,Policie si myslí, že ne. Hvízdal byl po smrti dřív, než byla ona zavražděná.‘ Pak odešel. Myslím, že ani jeden z nás by byl nesnes společnost toho druhého, vzduch byl ztěžklý našimi nevyřčenými myšlenkami. Ale udělala jsem, co jsem udělat musela, a stálo to za to. To místo dostal. A když už je potvrzený, tak mu ho nevezmou. Nemůžou ho vyhodit jen proto, že je jeho sestra vražednice.“

	„Ale kdyby zjistili, proč jste to udělala?“

	„To nezjistí. To vědí jenom dvě osoby, a ani vám bych to byla neřekla, kdybych vám nemohla důvěřovat. Řečeno prozaičtěji, pochybuju, že by vám uvěřili, když to nepotvrdí žádný další svědek. A Toby Gledhill i Hilary Robartsová, jediní dva, co by to mohli dosvědčit, jsou mrtví.“ Po chvíli mlčení pokračovala: „Vy byste byla pro Martina udělala totéž.“

	„To ne, to ne.“

	„Ne tím způsobem, co já. Nedovedu si vás představit, že byste použila násilí. Ale kdybyste byla stála na břehu té řeky, když se topil, a bylo ve vaší moci si vybrat, který z nich má zahynout a který žít, byla byste váhala?“

	„Ne, to samozřejmě ne. Ale to bylo něco jiného. Nebyla bych plánovala, aby se ten druhý utopil, nebyla bych si to přála.“

	„Nebo kdyby vám bylo řečeno, že by milióny lidí nebyly tak ohrožené, kdyby Alex dostal místo, který je jen on s to zastávat, ale že to bude stát život jedné ženy, váhala byste? Před takovouhle volbou jsem stála. Nevyhýbejte se jí, Meg. Já jsem se jí taky nevyhnula.“

	„Ale vražda, jak by mohla něco vyřešit vražda? Nikdy nic nevyřešila.“

	Alice odpověděla nečekaně vztekle: „Ale může, a řeší. Znáte dějiny, ne? Tohle jistě víte.“

	Meg cítila, jak je vyčerpaná únavou a bolestí. Přála si, aby ten rozhovor už skončil. Ale ještě skončit nemůže. Ještě tady toho je moc, co se musí říct, a tak se zeptala: „Co uděláte?“

	„To záleží na vás.“

	Ale Meg z hrůzy a nevěřícnosti našla odvahu. A našla nejen odvahu: našla rozhodnost. „Ach ne, nezáleží,“ řekla. „O tuhle odpovědnost jsem nežádala a nechci ji.“

	„Ale nemůžete se jí vyhnout. Víte, co víte, zavolejte vrchnímu inspektorovi Rickardsovi. Můžete použít tenhle telefon.“ Když se Meg nepohnula, aby ho použila, pokračovala: „Jistě na mě nechcete vytahovat E. M. Forstera. Kdybych si mohla vybrat mezi zradou své vlasti a své přítelkyně, doufám, že bych v sobě našla odvahu zradit vlast.“

	„To je taková ta chytrá poznámka,“ odpověděla Meg, „která, když ji rozeberete, buď neznamená nic, anebo znamená něco dost hloupého.“

	„Nezapomínejte,“ řekla Alice, „že ať se rozhodnete udělat cokoliv, Hilary už zpátky nepřivoláte. Máte celou řadu možností, ale táhle k nim nepatří. Pro lidské ego je velké zadostiučinění objevit pravdu (zeptejte se Adama Dalglieshe). Pro lidskou marnivost je dokonce ještě větší zadostiučinění si představovat, že můžete pomstít nevinného, zvrátit minulost, pomstít spravedlivého. Jenže to nejde. Mrtví zůstanou mrtví. Můžete jenom ve jménu spravedlnosti nebo odplaty ublížit živým. Jestli vám to udělá radost, tak to udělejte, ale nenamlouvejte si, že je to nějaká ctnost. Ať se rozhodnete jakkoli, vím, že to neodvoláte. Věřím vám a mám ve vás důvěru.“

	Když se Meg podívala na Alicin obličej, uviděla, že pohled, kterým na ni shlíží, je vážný, ironický, vyzývavý; ale prosebný nebyl. „Chcete nějaký čas na rozmyšlenou?“ zeptala se Alice.

	„Ne. Nemá smysl to odkládat. Už vím, co musím udělat. Musím to říct, ale byla bych radši, kdybyste to řekla sama.“

	„Pak mi dejte ještě čas do zítřka. Jakmile jednou promluvím, nebudu už mít žádné soukromí. Jsou tady věci, které musím zařídit. Dodělat korektury, uspořádat si své záležitosti. A ráda bych měla dvanáct hodin na svobodě. Jestli mi je můžete dopřát, tak vám budu vděčná. Víc nemám právo žádat, ale o tohle vás žádám.“

	„Ale až se doznáte, budete jim muset uvést motiv, důvod, něco, čemu uvěří,“ namítla Meg.

	„Ach, však oni tomu uvěří. Stárnoucí svobodná ženská, která žárlila, nenáviděla, nevražila na ženskou, která vypadala, jak vypadala, která žila, jak žila. Řeknu, že se chtěla stát jeho ženou, že mi ho chtěla po tom všem, co jsem pro něj udělala, vzít. Budou se na mě dívat jako na neurotickou ženskou v přechodu, které přeskočilo. Nenormální vztah. Potlačená sexualita. Takhle mluví chlapi o ženských, jako jsem já. Tohle je motiv, který chlapovi, jako je Rickards, dává nějaký smysl. A já mu ho poskytnu.“

	„I když to znamená, že skončíte v blázinci v Broadmooru? Vydržela byste to, Alice?“

	„No, je to jedna z možností, ne? Buď tam, nebo ve vězení. Tohle byla pečlivě naplánovaná vražda. Ani tomu nejchytřejšímu právníkovi by se nepodařilo, aby vypadala jako náhlý, nepromyšlený čin. A pochybuju, že je mezi Broadmoorem a vězením, pokud jde o jídlo, nějak moc velký rozdíl.“

	Meg připadalo, že už nikdy nic nebude jisté. Otřáslo to nejenom jejím soukromým světem, ale i ty známé předměty kolem ní ztratily svou realitu. Alicin psací stůl s žaluzií, kuchyňský stůl, proutěná křesla s vysokými opěradly, řady lesklých pánví, kamna, to všechno se zdálo nehmotné, jako by to mělo při jejím doteku zmizet. Uvědomila si, že ten kuchyňský kout, po němž přejížděly její oči, je najednou prázdný. Alice odešla, Meg se vysíleně opřela dozadu a zavřela oči, a když je otevřela, tak si uvědomila, že se nad ní sklání Alicin obličej, obrovský skoro jako měsíc. Podávala Meg kalíšek a řekla: „Whisky. Vypijte to. Potřebujete to.“

	„Ne, Alice. Já nemůžu. Opravdu. Víte, že whisky nesnáším. Je mi po ní špatně.“

	„Po téhle vám špatně nebude. Jsou chvíle, kdy jediný lék, který pomůže, je whisky. A tohle je jedna z těch chvil. Vypijte to, Meg.“

	Cítila, jak se jí třesou kolena a jak se jí z očí řinou slzy, které jí jako výtrysky bolesti začínají nezadržitelně stékat ve slaných potůčcích po tvářích, po ústech. Pomyslela si: To není pravda. Tohle se nemůže odehrávat. Ale stejný pocit měla i tenkrát, když ji slečna Mortimerová vyvolala ze třídy, jemně ji usadila v křesle proti sobě ve své ředitelně a oznámila jí, že je Martin mrtvý. Musela pochopit něco nepochopitelného, musela uvěřit něčemu neuvěřitelnému. Slova ještě pořád znamenala, co znamenala odjakživa: vražda, smrt, žal, bolest. Viděla, jak se ústa slečny Mortimerové pohybují, jak z nich vyletují podivné nesouvislé věty jako bubliny v kresleném seriálu, znovu zaznamenala, že si před tou rozmluvou zřejmě setřela rtěnku. Snad si myslela, že jenom nepřikrášlené rty dokážou předat tak děsivou zprávu. Znovu viděla ty pohybující se masité polštářky, znovu zaznamenala, že horní knoflíček na svetříku slečny Mortimerové visí na poslední niti, znovu se slyšela, jak říká: „Slečno Mortimerová, upadne vám knoflíček.“

	Objala prsty skleničku. Připadalo jí, že se strašlivě zvětšila a že je těžká jako kámen a z toho pachu whisky se jí takřka obrátil žaludek. Ale neměla sílu se bránit. Pomalu pozvedla skleničku k ústům. Uvědomovala si, že Alicin obličej je ještě pořád nablízku, že ji její oči pozorují. Trošku upila a už chtěla zvrátit hlavu dozadu a hodit sklínku do sebe, ale vtom jí Alice pevně, ale jemně vzala skleničku z rukou a Meg uslyšela její hlas: „Máte naprostou pravdu, Meg, tohle není pití pro vás. Uvařím nám oběma kávu a pak vás doprovodím na Starou faru.“

	Za čtvrt hodiny jí Meg pomohla umýt šálky od kávy, jako by právě skončil normální večer. Pak se spolu vydaly na cestu přes ostroh. Vítr se jim opíral do zad a Meg připadalo, že takřka plují vzduchem a že se nohama skoro ani nedotýkají trávy, jako by byly čarodějnice. U dveří fary se Alice zeptala: „Co budete dělat večer, Meg? Modlit se za mě?“

	„Budu se modlit za nás obě.“

	„Pokud ode mě nečekáte, že se budu kát. Nejsem zbožná, jak víte, a to slovo nechápu, ledaže má vyjádřit, jak se domýšlím, lítost, že to, co jsme udělali, nedopadlo pro nás tak dobře, jak jsme doufali. Podle téhle definice nemám moc čeho litovat, kromě smůly, že nejste, moje milá Meg, zručný automechanik.“

	A pak jakoby v náhlém popudu jí sevřela paže. To sevření bylo tak prudké, až zabolelo. Meg si okamžik myslela, že ji chce Alice políbit, ale sevření povolilo a Alici klesly ruce. Řekla jenom sbohem a otočila se.

	Meg vsunula klíč do zámku, opřela se do dveří, otevřela je a pak se ohlédla, ale Alice už zmizela ve tmě a ty divoké vzlyky, co na jeden neuvěřitelný okamžik pokládala za ženský pláč, byl jenom vítr.
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	Když zazvonil telefon, Dalgliesh právě dotřídil tetiny papíry. Byl to Rickards. Jeho hlas, hlaholivý, rozjásaně zvýšený, k němu doléhal po drátě stejně jasně, jako by byl Rickards v místnosti. Jeho žena právě před hodinou porodila dcerušku. Volá z nemocnice. Ženě se daří dobře. Miminko je nádherné. Má jenom pár minut, než sestry provedou se Susií nějaké procedury nebo co, pak se k ní smí vrátit.

	„Přijela domů zpátky právě včas, pane Dalglieshi. To bylo štěstí, co? A porodní bába tvrdí, že takřka nezažila u prvorodičky tak rychlý porod. Jenom šest hodin. Tři kila sedmdesát pět, to není špatná váha. A holčičku jsme chtěli. Bude se jmenovat Stela Louise. Louise po Susiině matce. Ať má babizna radost.“

	Dalgliesh položil sluchátko, ale předtím ještě vyslovil Rickardsovi srdečné blahopřání, které Rickards jistě nepokládal za dostatečné, a zauvažoval, proč se mu dostalo té cti, že mu byla ta novina oznámena tak brzo po ránu, a došel k závěru, že Rickards, přemožen radostí, volá zřejmě každému, koho by to mohlo zajímat, využívaje minut, než bude smět zpátky k posteli své ženy. Jeho poslední slova zněla: „Nedovedu vám vylíčit, jaký je to pocit, pane Dalglieshi.“

	Dalgliesh se však na ten pocit dokázal rozpomenout. Chvíli zůstal stát, teplé sluchátko ještě v ruce, a bojoval se svými reakcemi, protože mu na tak obyčejnou a očekávanou zprávu připadaly příliš komplikované. S odporem zjišťoval, že součástí jeho pocitů je i závist. Je to tím, uvažoval, že je na ostrohu, tím, že tady cítí, jak je lidský život pomíjivý, ale přitom jde dál a dál, že cítí, jak se ten cyklus zrození a smrti pořád a pořád opakuje, nebo v něm smrt Jane Dalglieshové, jeho poslední žijící příbuzné, na okamžik vzbudila toužebné přání, aby i on měl žijící dítě?

	O vraždě se ani on, ani Rickards nezmínili. Rickards by to byl bezpochyby považoval za takřka neslušné vyrušení ze své soukromé, takřka posvátné extáze. A nebylo toho koneckonců moc, co by se dalo říct. Rickards dal jasně najevo, že ten případ považuje za uzavřený. Amy Cammová a její milenka jsou mrtvé a je nepravděpodobné, že by jejich vina mohla být ještě kdy prokázána. Připusťme, že by obžaloba vznesená proti nim kulhala. Rickards neměl dodnes žádný důkaz, že by některá z nich znala podrobnosti o Hvízdalových metodách. Ale to zřejmě nebylo podle Rickardsova policejního myšlení důležité. Někdo mohl něco říct, Cammová mohla posbírat v „Místním hrdinovi“ útržky informací a dát si je dohromady, něco mohla Amphlettové říct sama Robartsová, a co se nedověděly, to se mohly domyslet. Ten případ by se dal úředně oklasifikovat jako neuzavřený, ale Rickards si namluvil, že Hilary Robartsovou zabila s pomocí své milenky Cammové Amphlettová. Když se předešlý večer na chviličku sešli, pokládal Dalgliesh za správné předložit jiný názor, který klidně a logicky obhajoval, ale Rickards proti němu vznášel protiargumenty.

	„Je to soběstačná ženská. Sám jste to řek. Má svůj život, své povolání. Proč by si proboha měla dělat hlavu z toho, koho si on veme? Když se oženil poprvé, tak se mu v tom taky nepokoušela zabránit. A ochranu on nepotřebuje. Dovedete si představit Alexe Maira, že udělá něco, co udělat nechce? Je to ten typ člověka, který umře tak, jak to bude vyhovovat jemu, ne Bohu.“

	„Že nemá motiv,“ řekl Dalgliesh, „to je nejslabší část toho případu. A připouštím, že tady není jediný soudní ani jiný faktický důkaz. Ale Alice Mairová splňuje všechna kritéria. Věděla, jakou metodou Hvízdal vraždí. Věděla, kde bude Robartsová krátce po deváté. Nemá alibi. Věděla, kde najde boty, a je dost velké postavy, aby jí byly. Měla příležitost hodit je cestou zpátky z chalupy Na větrníku do bunkru. Ale je tu ještě něco, ne? Podle mě spáchal tenhle zločin někdo, kdo nevěděl, že je Hvízdal po smrti, když tu vraždu proved, ale kdo se to krátce nato dověděl.“

	„To je moc důmyslné, pane Dalglieshi.“

	Dalgliesh byl v pokušení říct, že to není moc důmyslné, jenom logické, ale Rickards by se cítil povinován znovu vyslechnout Alici Mairovou, a to by k ničemu nevedlo. A není to jeho případ. Do dvou dnů bude zpátky v Londýně. Jakoukoli další špinavou práci, kterou bude chtít špionážní služba provést, si bude muset provést sama. Už se do toho zapletl víc, než je přísně vzato ospravedlnitelné, a rozhodně víc, než mu je příjemné. Říkal si, že by nebylo spravedlivé dávat vinu Rickardsovi nebo vrahovi za to, že většinu předsevzetí, s jakými jel na ostroh, nedodržel.

	Ten nenadálý výtrysk závisti v něm vyvolal mírný odpor k vlastní osobě a zjištění, že nechal nahoře ve věži knihu, kterou právě čte, k tomu ještě přispělo. Byl to Tolstého životopis od A. N. Wilsona a přinášel mu uspokojení a útěchu, kterou v současné době zvlášť potřeboval. Zajistil závorou vrata mlýna pevně proti větru, probojoval si cestu podél oblouku zdi, rozsvítil světla a vylezl až do nejvyššího poschodí. Venku vyl a skučel vítr jako smečka šílených ďáblů, ale tam v té malé klenuté cele byl neuvěřitelný klid. Věž stála už přes sto padesát let. Vzdorovala už mnohem větším vichřicím. V náhlém popudu otevřel východní okno a vpustil dovnitř vítr, jako by to byla nějaká divoká očišťující síla. Vtom uviděl za zdí z oblázků, která ohraničovala vnitřní dvorek chalupy U mučednice, světlo v kuchyňském okně. Nebylo to obyčejné světlo. Díval se, jak se třepotá, pak pohasíná, znovu se třepotá a pak sílí v červenavou záři. Takovéhle světlo už viděl a věděl, co znamená. Chalupa U mučednice hoří.

	Po dvou žebřících, které spojovaly mlýnská podlaží, takřka sjel, vběhl do obývacího pokoje, zastavil se, jen co zatelefonoval pro hasiče a pro sanitku, šťastný, že ještě neuklidil do garáže vůz. Za několik vteřin se nejvyšší rychlostí přeřítil přes hrbolatou trávu ostrohu. Jaguár se zakymácel, zastavil a Dalgliesh se rozběhl k předním dveřím. Byly zamčené. Na vteřinku zauvažoval, jestli je nemá vyrazit jaguárem. Ale měly solidní dubové zárubně ze šestnáctého století, a tak by mohl promarnit drahocenné vteřiny popojížděním a přidáváním rychlosti. Rychle přeběhl na bok, vyskočil na zeď, zachytil se vršku, přehoupl nohu a skočil na zadní dvorek. Trvalo mu jenom vteřinu, než zkusil zadní dveře a zjistil, že je na nich nahoře i dole závora. Nepochyboval o tom, do je uvnitř. Musí ji vytáhnout oknem. Strhl si sako, obalil si s ním pravou paži, roztočil naplno venkovní kohoutek a zmáčel si celou hlavu i horní část těla. Jak ohnul loket a vrazil ho do skla, kapala z něj ledová voda. Ale tabule byla silná, aby nemohla do místnosti zimní vichřice. Musel si stoupnout na parapet, opřít se o okenní rám a několikrát prudce kopnout, než sklo vlítlo dovnitř a než po něm chňaply plameny.

	Za oknem byl dvojitý dřez. Dalgliesh se přes něj překulil a zalykaje se kouřem si klekl a začal se k ní plazit. Ležela mezi kamny a stolem, dlouhé tělo nehybné jako figurína. Vlasy a šaty na ní hořely. Ležela s očima obrácenýma vzhůru a koupala se v jazycích, které ji olizovaly. Ale obličej měla ještě nezachvácený a otevřené oči jako by na něj upřeně koukaly s tak šíleným odhodláním, až mu v hlavě mimovolně bleskl obraz Agnes Poleyové. Hořící stoly a křesla se proměnily v prskající otýpky, mezi nimiž našla mučednickou smrt, a on přes ten štiplavý kouř ucítil příšerný zápach škvařícího se masa.

	Zacloumal jejím tělem, ale bylo nešikovně zaklíněné, na nohou jí ležel hořící okraj stolu. Musí nějak získat pár vteřin. Kašlaje se dopotácel kouřem ke dřezu, roztočil naplno oba kohoutky, popadl pánev, natočil do ní vodu a chrstl ji do plamenů. Na jednom místě začaly syčet a skomírat. Když odkopl hořící trosky, podařilo se mu přehodit si ji přes rameno a dopotácet se ke dveřím. Ale závory, kterých se takřka nedalo dotknout, jak byly horké, nešly odstrčit. Bude ji muset pronést rozbitým oknem. Ztěžka dýchaje strkal tu mrtvou váhu přes dřez. Ale nepoddajné tělo se zachytilo o kohoutky a trvalo celou mučivou věčnost, než se mu podařilo ji vyprostit, postrčit ji k oknu a konečně se dívat, jak přepadá a mizí z dohledu. Nadechl se čerstvého vzduchu, chytil se okraje dřezu a chtěl se na něj vyšvihnout. Ale najednou neměl v nohách vůbec žádnou sílu. Cítil, jak se mu podlamují, a musel se přidržet okraje dřezu, aby nespadl po zádech do ohně, který nabíral na síle. Až do té minuty si neuvědomoval bolest, ale teď po něm chňapala a kousala ho do nohou a do zad jako smečka psů. Nemohl narovnat hlavu, aby dosáhl na otevřené kohoutky, ale nabral vodu do hrsti a postříkal si s ní obličej, jako by to studené požehnání mohlo zmírnit bolest v nohou. A najednou se ho zmocnilo takřka neodolatelné pokušení všeho nechat, padnout zpátky do ohně a přestat se marně snažit uniknout. Trvalo jenom jednu šílenou vteřinu a vybičovalo ho k poslednímu zoufalému pokusu. Chytil se kohoutků, každou rukou jednoho, a pomalu bolestivě se vytáhl na dřez. A teď měla jeho kolena oporu na tvrdém kraji a on se mohl odstrčit směrem k oknu. Všude kolem něj se vznášel kouř a za zády mu hučely dlouhé jazyky plamenů. Uši ho bolely z toho hluku. Byl ho plný ostroh, a Dalgliesh už nevěděl, jestli to slyší oheň, vítr nebo moře. Pak vyvinul poslední úsilí a ucítil, jak dopadl na její měkké tělo. Odvalil se z ní. Už nehořela. Šaty měla spálené na černé hadry a nalepené na pozůstatcích těla. Podařilo se mu postavit se na nohy a pak se napůl doplazil a napůl doklopýtal ke kohoutu venku. Dorazil k němu těsně předtím, než upadl do bezvědomí, a poslední, co slyšel, bylo zasyčení proudu vody, který uhasil jeho hořící šaty.

	Za minutku otevřel oči. Do spálených zad ho tlačily kameny, a když se pokusil pohnout, nápor bolesti z něj vyrazil hlasitý výkřik. Nikdy neprožil taková muka. Ale skláněl se nad ním obličej, bledý jako měsíc, a on poznal Meg Dennisonovou. Vzpomněl si na ten zčernalý předmět u okna a podařilo se mu ze sebe vypravit: „Nedívejte se. Nedívejte se.“

	Ale ona jemně odpověděla: „Je mrtvá. Všechno je v pořádku. Musela jsem se podívat.“

	A pak už ji neviděl. Jeho obluzená mysl byla někde jinde, v jiném čase. A najednou se v zástupu udivených zvědavých diváků, vojáků s kopími střežících popraviště, objevil Rickards, který říkal: „Ale ona není žádné ,to‘, pane Dalglieshi. Je to žena.“ Zavřel oči. Meginy paže ho objímaly. Otočil obličej, přitiskl ho k jejímu kabátku a kousal do vlny, aby si neudělal ostudu a nenaříkal hlasitě. A pak ucítil na obličeji její chladné ruce.

	„Sanitka už jede,“ řekla. „Už ji slyším. Ležte klidně, můj milý. Všechno bude v pořádku.“

	Poslední, co slyšel, bylo zvonění hasičské stříkačky. Pak se přestal přemáhat a upadl do bezvědomí.



		EPILOG



	
		středa 18. ledna



	Než Adam Dalgliesh přijel znovu do larksokenského mlýna, byla už půlka ledna a slunečný den byl tak teplý, že byl celý ostroh ponořený do průzračného jasu předčasného jara. Meg si s ním dojednala schůzku na odpoledne ve mlýně, aby se s ním mohla rozloučit, a když procházela zadními vrátky zahrady a vykročila přes ostroh, viděla, že už kvetou první sněženky, a tak si přidřepla a s nevýslovnou radostí si prohlížela jejich něžné zelenobílé hlavičky pohupující se v mírném vánku. Trávník na ostrohu se zdál pod nohama pružný a ve veliké dálce zakroužilo a jako prška bílých okvětních lístků se sneslo k zemi hejno racků.

	Jaguár stál před mlýnem a do holého pokoje padal otevřenými dveřmi pruh slunečních paprsků. Dalgliesh klečel a balil do bedny poslední tetiny knihy. O stěnu byly opřené obrazy, už zabalené. Meg si klekla vedle něj a začala mu pomáhat, podávajíc mu převázané štosy. „Jak se daří vašim nohám a zádům?“ zeptala se.

	„Jsou trochu ztuhlé a jizvy ještě někdy svrbí. Ale jinak se zdají v pořádku.“

	„Už to nebolí?

	„Už to nebolí.“

	Chvíli pracovali v družném mlčení. Meg po chvíli řekla: „Já vím, že to nechcete slyšet, ale jsme vám vděčni za to, co děláte pro Blaneyovy. Činže, kterou za mlýn požadujete, je směšná, a Ryan to ví.“

	„Nedělám mu žádné milosti,“ odpověděl Dalgliesh. „Chtěl jsem, aby tady bydlela nějaká místní rodina, a on byl jasný kandidát. Koneckonců to není dům pro každého. Jestli mu dělá starosti činže, tak ať se považuje za domovníka. Můžete mi namítnout, že bych měl vlastně platit já jemu.“

	„Jen málo lidí, kteří hledají domovníka, by si vybralo excentrického malíře se čtyřma dětma. Ale tenhle dům pro ně bude přesně to, co potřebujou. Dvě koupelny, pořádná kuchyň a věž, aby měl Ryan kde malovat. Tereza je jako vyměněná. Po té operaci zesílila a září štěstím. Včera zaskočila na Starou faru a všechno nám vypověděla, jak vyměřuje místnosti a plánuje, kam dají který kus nábytku. Mlýn je pro ně mnohem vhodnější než chalupa Na větrníku, i kdyby ji Alex nechtěl prodat a navždycky se jí zbavit. Nemám mu to za zlé. Víte přece, že prodává i chalupu U mučednice? Má v tom novém místě tolik práce, že se asi chce odpoutat od ostrohu a od vzpomínek. Je to nejspíš přirozené. A myslím, že nevíte, co je nového s Jonathanem Reevesem. Je zasnoubený s jednou mladou dívkou z elektrárny, se Shirley Colesovou. A paní Jagová dostala dopis od Neila Pascoa. Po několika neúspěšných začátcích dostal dočasné zaměstnání jako sociální pracovník v Camdenu. Paní Jagová říká, že se zdá celkem šťastný. A mám dobrou zprávu o Timmym, aspoň předpokládám, že je dobrá. Policie vypátrala Amyinu matku. Ani ona, ani její druh Timmyho nechtějí, a tak je na listině dětí určených k adopci. Dostane ho nějaký manželský pár, který ho bude mít rád a u kterého bude v bezpečí.“

	Nato se zarazila ze strachu, že se moc rozpovídala a že Dalglieshe třeba všechny ty místní drby nezajímají. Ale byla tu otázka, kterou mu položit musela a která jí nešla z hlavy celý poslední čtvrtek. A na tu jí mohl odpovědět jenom on. Chvilku se mlčky dívala, jak jeho dlouhé, citlivé ruce kladou převázané knihy zkušeně do bedny, a pák řekla: „Připouští Alex, že jeho sestra zabila Hilary? Nikdy jsem se na to nechtěla inspektora Rickardse ptát, a i kdybych se zeptala, tak by mi to stejně neřek. A Alexe se přece zeptat nemůžu. Od té doby, co je Alice mrtvá, jsme se o ní ani o té vraždě nezmínili. A na pohřbu jsme spolu skoro nemluvili.“

	Věděla však, že se Rickards nejspíš Adamovi Dalglieshovi svěřil. Dalgliesh odpověděl: „Myslím, že Alex Mair není člověk, který by sám sobě zastíral nepříjemná fakta. Určitě zná pravdu. Ale to neznamená, že ji připustil před policií. Akceptuje jejich oficiální názor, že vražednice je mrtvá, ale že už není možné dokázat, jestli to udělala Amy Cammová, Karolína Amphlettová nebo Alice Mairová. Potíž je v tom, že dodnes neexistuje jediný konkrétní důkaz, který by spojoval slečnu Mairovou s vraždou Hilary Robartsové, a rozhodně ne dost indicií, aby se ji dalo posmrtně označit slovem vražednice. Kdyby žila a odvolala, z čeho se vám vyzpovídala, pochybuju, že by měl Rickards právo ji zatknout. Otevřený verdikt při soudním vyšetřování znamená, že nebyla dokázána ani teorie o sebevraždě. Zpráva těch, co zkoumali příčiny požáru, potvrzuje, že oheň vznikl převržením pánve s rozpáleným tukem, nejspíš při vaření, kdy možná zkoušela nějaký nový recept.“

	„A všechno se to opírá o mou výpověď, že?“ odpověděla Meg trpce. „O tu dost nepravděpodobnou historku ženské, s kterou byly už dřív problémy a o které se ví, že se kdysi nervově zhroutila. To vyšlo při mém výslechu jasně najevo. Inspektor Rickards se zdál posedlý naším vztahem, jestli jsem pociťovala vůči Alici kvůli něčemu zášť, jestli jsme se pohádaly. Když skončil, tak jsem nevěděla, jestli se na mě dívá jako na mstivou lhářku nebo spolupachatelku.“

	Ještě teď, po třech a půl měsících od smrti Alice Mairové, jí bylo zatěžko vzpomenout na ty dlouhé výslechy, aby nepocítila tu známou trýznivou směsici bolesti, strachu i vzteku. Přinutili ji, aby svou historku pod dohledem toho ostrého skeptického pohledu vyprávěla znovu a znovu. A chápala, proč se vrchní inspektor tak zdráhal jí uvěřit. Nikdy pro ni nebylo lehké lhát přesvědčivě a on věděl, že lže. Ale proč? zeptal se. Jaký důvod udala Alice Mairová pro svou vraždu?

	Jaký k ní měla motiv? Hilary přece nemohla jejího bratra donutit, aby si ji vzal. Něco jiného by bylo, kdyby nebyl už jednou ženatý. Jeho bývalá žena je naživu a v pořádku, tak jaká tady byla překážka, která by to manželství znemožňovala? Ale ona mu to neřekla, jenom poněkud umíněně opakovala, že tomu chtěla Alice zabránit. Slíbila, že to neřekne, a taky to nikdy neřekne, ani Adamovi Dalglieshovi, který je jediný, kdo by ji k tomu mohl eventuálně přimět. Uhodla, že i tohle ví, ale že se jí nikdy nezeptá. Jednou, když ho byla navštívit v nemocnici, zničehonic řekla: „Vy to víte, že?“

	A on odpověděl: „Ne, nevím, ale dovedu si to domyslet. Vydírání není nezvyklý motiv k vraždě.“

	Na nic se jí však nevyptával a ona mu za to byla vděčná. Už věděla, že jí Alice řekla pravdu jenom proto, že si myslela, že Meg druhý den už nebude naživu a nebude ji moct prozradit. Chtěla, aby umřely obě společně. Nakonec však cukla a tu whisky, v které byly takřka určitě prášky pro spaní, jí vzala jemně, ale rozhodně z ruky. Nakonec jejich přátelství nezradila a ona svou přítelkyni taky nezradí. Alice řekla, že dlužila svému bratrovi jednu smrt. Meg o těch slovech hloubala, ale dodnes nemohla přijít na to, co vlastně znamenala. Jestli však Alice dlužila Alexovi jednu smrt, ona zase dluží Alici věrnost a mlčení. „Doufám,“ řekla, „že až bude chalupa U mučednice opravená, tak si ji budu moct koupit. Mám nějaké peníze z prodeje svého londýnského domku a příslib malé hypotéky. Nic víc nepotřebuju. Říkala jsem si, že bych chalupu mohla v létě pronajímat, abych snížila vydání. A až mě už Copleyovi nebudou potřebovat, tak bych se tam mohla přestěhovat a žít tam. Líbí se mi představa, že na mě bude čekat.“

	Pokud ho překvapilo, že se chce Meg vrátit na místo, které v ní vyvolává tak traumatické vzpomínky, tak to neřekl. A Meg, jako by mu to musela vysvětlit, pokračovala: „Lidi, co žijou na tomhle ostrohu, potkaly v minulosti strašné věci, a nejenom Agnes Poleyovou, Hilary, Alici, Amy a Karolínu. Ale já si tady přesto připadám doma. Mně přesto připadá, že sem patřím, že s tím chci splynout. A jestli jsou v chalupě U mučednice duchové, tak to jsou přátelští duchové.“

	„Půda, v které chcete zakořenit, je kamenitá,“ odpověděl.

	„Třeba moje kořeny právě takovouhle půdu potřebujou.“ Za hodinu mu řekla naposledy sbohem. Pravda zůstala mezi nimi nevyřčená. Odjížděl a ona ho už třeba nikdy neuvidí. Se šťastným úsměvem překvapení si uvědomila, že je do něj trošku zamilovaná. Ale na tom nezáleželo. Nebyla v tom bolest ani naděje. Když došla na ostrohu k nízkému svahu, otočila se a podívala se k severu na elektrárnu, na ten zdroj a symbol mocné záhadné síly, kterou nedokázala oddělit od obrazu toho podivně krásného hřibovitého mraku, na ten symbol intelektuální a duchovní zpupnosti, která dovedla Alici k vraždě, a znovu jí připadlo, že slyší ozvěnu poslední varovné sirény ječící na ostroh své strašlivé poselství. A zlo nekončí smrtí toho, kdo se ho dopouštěl. Třeba v tomhle okamžiku někde nějaký nový Hvízdal plánuje svou strašlivou pomstu světu, v němž si nikdy nepřipadal doma. To je však nepředvídatelná budoucnost, a strach před ní není reálný. Realita je tohle, ten zlomek sluncem ozářené chvíle, ta chvějící se tráva na ostrohu, to jiskřící moře s plochami modré a fialové až k obzoru á okřídlené jedinou plachtou; zborcené oblouky opatství, jejich valouny, z nichž mírné sluneční paprsky vykřesávají zlato, ty velké lopatky mlýna, nehybné a mlčenlivé, ta příchuť mořem prosyceného vzduchu. Tady se minulost slévá s přítomností a její život se všemi svými plány a tužbami se zdá v té dlouhé historii ostrohu jenom bezvýznamným okamžikem. Usmála se svým vznešeným představám, otočila se, zamávala naposledy vysoké postavě, která dosud stála přede dveřmi mlýna, a pak rázně vykročila k domovu. Copleyovi čekají na svůj odpolední čaj.




	

	

	

	Široce koncipovaný román, v němž Jamesová na malém prostoru mistrně zachycuje psychologické problémy svých hrdinů i současné společenské problémy své země. Příběh se odehrává na odlehlém mysu norfolského pobřeží, jehož romantickou krásu hrozivě narušuje betonová krychle jaderné elektrárny. Tady tráví dovolenou detektiv Adam Dalgliesh. Právě vydal novou sbírku básní a uprchl před publicitou do starého větrného mlýna, který mu odkázala jeho teta. Není mu však dopřáno nerušeně odpočívat. V Norfolku a jeho okolí se pohybuje masový vrah. Jeho obětmi jsou mladé ženy, které uškrtí a po spáchaném činu si prý pohvizduje. Ovšem ani předtím, než začal Hvízdal řádit, nebyla pobřežní vesnice idylickým místem. Adam Dalgliesh je téměř proti své vůli vtahován do složitého přediva vztahů mezi místními lidmi. A teprve když se jedné měsíční noci stane vražda přímo ve vesnici, zasáhne sám do vyšetřování.
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