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	Mrtvá těla nalezli ve středu 18. září v 8.45 hodin slečna Emily Whartonová, pětašedesátiletá stará panna ze svatomatoušské farnosti londýnského Paddingtonu, a desetiletý Darren Wilkes, který svou farní příslušnost neznal a ani se o ni příliš nezajímal. Tento nesourodý pár opustil byt slečny Whartonové těsně před půl devátou a vydal se na půlmílovou pouť přes Grand Union Canal do kostela svatého Matouše. Zde slečna Whartonová hodlala jako každou středu a pátek odklidit uvadlé květiny z vázy před sochou Panny Marie, seškrábat vosk a sejmout oharky svíček z kovových bodců, oprášit dvě řady lavic v kapli Svaté Panny, jež postačí pojmout malé shromáždění věřících při první ranní mši, zkrátka připravit všechno k příchodu pátera Barnese v 9.20 hodin.

	Poznala Darrena při podobné misi zhruba před sedmi měsíci. Osaměle si hrál na někdejší potahové stezce podél kanálu, pokud lze za hru označit něco tak nesmyslného jako házení starých plechovek od piva do vody, ona se zastavila a popřála mu dobrý den. Patrně ho překvapilo, že ho pozdravila dospělá osoba a přitom ho nenapomenula ani nepodrobila křížovému výslechu. Ať už z jakéhokoli důvodu na okamžik strnul, ohromeně na ni zíral, a vzápětí se k ní připojil, nejprve se za ní loudal, poté ji obíhal jako toulavý pes a nakonec poklusával po jejím boku. Když došli ke kostelu svatého Matouše, následoval ji dovnitř tak přirozeně, jako by se na ranní vycházce domluvili.

	Slečna Whartonová napoprvé pochopila, že dosud nikdy v kostele nebyl, Darren však tehdy ani při dalších návštěvách neprojevil sebemenší zvědavost, k čemu takové zařízení slouží. Zatímco se věnovala svému poslání, zběžně nakoukl do sakristie a do zvonice, kriticky pozoroval, jak aranžuje šest narcisů s asparágusem ve váze u nohou Panny Marie, se zdvořilou dětskou lhostejností sledoval, jak neustále zbožně pokleká, nejspíš její čilé panáčkování považoval za typický projev pošetilosti dospělých.

	Příští týden ho potkala na potahové stezce znovu a všechno se opakovalo. Po třetí návštěvě kostela, aniž by ho pozvala, s ní odkráčel až domů, kde se s ním podělila o italskou polévku a smažené rybí prsty. Jídlo upevnilo jako svaté přijímání jejich podivnou, nevyřčenou vzájemnou závislost. Tehdy si s vděčností a úzkostí zároveň uvědomila, že se pro ni stal nepostradatelným. Během návštěv v kostele svatého Matouše pokaždé náhle zmizel ve chvíli, kdy se dovnitř začínali trousit první věřící. Po mši se s ním znovu shledala na potahové stezce, ihned zanechal lelkování a choval se k ní tak samozřejmě, jako by se od ní vůbec neodloučil. Slečna Whartonová jeho jméno otci Barnesovi ani nikomu jinému z farnosti neprozradila a oprávněně předpokládala, že on v dětském tajnůstkářství neprozradil její. Věděla o něm, o jeho životě a rodičích právě tak málo jako při prvním setkání.

	Ale to se odehrálo už před sedmi měsíci, jednoho mrazivého rána v polovině února, kdy bujné keře oddělující cestičku podél kanálu od okolí se smrskly na šlahounovitou spleť obnaženého trnoví, černé větve jasanů bez pupenců nepřipouštěly možnost, že se stromy ještě někdy zazelenají, a tenké, holé vrbové proutí, sklánějící se nad kanál, smáčelo konečky v proudící vodě. Teď se láme pozdní léto a ústí v zklidňující podzim. Slečna Whartonová mhouří oči, ztěžka se vleče nánosem spadaného listí a kromě pachu zahnívající vody a pařící se země cítí zbytky opojné vůně červnově rozkvetlého bezu. Naléhavě jí připomínala letní rána z dob dětství, prožitého v Shropshiru. Hrozí se příchodu zimy a připadá jí, že za ranní procházky zavanul její dech. Ačkoli týden nepršelo, cestička je rozměklá a kluzká, proto zpomalila krok. Šli pod korunami stromů ve zlověstném tichu. Zmlklo i hravé štěbetání vrabčáků. Příkop, který po jejich pravici lemuje kanál, se stále zelená jako v plném létě, vysoká tráva zakrývá odhozené ojeté pneumatiky, prolezené matrace, staré hadry, rozeklané obrovité vrby shazují úzké listí na olejovitou stojatou hladinu u břehu, která ne a ne je vsáknout.

	Bylo tři čtvrtě na devět a blížili se ke kostelu, nořili se právě do jednoho z nízkých tunelů v ostrohu nad kanálem. Darrenovi se tato část trasy líbila nejvíc, zavýskl a vřítil se do tunelu, pokřikoval, aby zaslechl ozvěnu, a plácal široce rozpaženýma rukama do cihlových zdí. Následovala poskakující postavičku, podvědomě se obávajíc okamžiku, kdy vstoupí pod klenbu klaustrofobní, vlhké, páchnoucí tmy, uslyší nepřirozeně zesílený hukot proudu, odrážející se od dlažebních kostek, a z nízkého stropu jí kápne na hlavu. Přidala do kroku, takže zářivý půlměsíc na konci tunelu se rychle rozšiřoval a brzy je vyvrhl do denního světla. Darren se ocitl zase už vedle ní a tetelil se zimou.

	„Je velmi chladno, Darrene,“ řekla. „Neměl bys nosit bundu?“

	Škubl úzkými rameny a zavrtěl hlavou. Udivovalo ji, jak málo je oblečený a jak dobře snáší zimu. Napadlo ji, že se snad cítí nejlíp, když se neustále třese. Copak řádné oblečení do chladného podzimního rána svědčí o nemužnosti? Přitom bunda s kapuci mu tolik sluší. Když ho v ní poprvé uviděla, zaradovala se. Blankytně modrá bunda s červenými pruhy byla drahá a očividně nová, neklamně svědčila o tom, že matka, s kterou se nesetkala a o níž se Darren nikdy nezmínil, se o něho dobře stará.

	Ve středu pravidelně vyměňuje květiny, proto nese útlý svazek čajových růží a kytici bílých chryzantém, obé zabalené v hedvábném papíru. Stonky jsou mokré, vlněné rukavičky pro vlhly. Kytice se skládají ze samých poupat, jen jediné se otevírá, na chvilku jí připomnělo léto a spolu s tím i starou úzkost. Darren ve dnech návštěv kostela často přinášel květinové dary. Sdělil jí, že pocházejí z kiosku strýčka Franka v Brixtonu. Ale je to pravda? Minulý pátek jí přinesl domů těsně před večeří uzeného lososa. Prohlásil, že ho dostal od strýčka Joea, který vlastní kavárnu na Kilburn Park Road. Jenže plátky lososa, vláčné a už napohled chutné, proložené nepromašťovacím papírem, uložené v bílé vaničce a překryté fólií, vypadaly spíš jako ty, na něž toužebně a beznadějně hleděla v obchodě Marks and Spencer, až na to, že někdo z obalu strhl firemní štítek. Usedl naproti ní, pozoroval, jak labužnicky jí, znechuceně se ušklíbl, když mu nabídla, nicméně na ni upřeně, trochu neklidně, avšak spokojeně civěl. Podobně sleduje matka uzdravující se dítě, které poprvé zase vzalo do úst. Snědla lososa, vynikající pochoutka ji ještě dlouho šimrala na patře, takže jí připadalo nevděčné podrobit ho křížovému výslechu. Nosil dárky stále častěji. Jestli to tak bude pokračovat, musí si s ním promluvit.

	Náhle zavřeštěl, divoce vyrazil vpřed a vyskočil na silnou převislou větev. Houpal se na ní, klátil tenkýma nohama, bílé sportovní boty s tlustou podrážkou, působily vzhledem k jeho hůlkovitým dolním končetinám nepřiměřeně těžce. Vnitřně puzen k výbuchu aktivity se rozběhl, skryl se v křoví a vybafl na ni, přeskakoval bahnitá místa, pátral v příkopu po starých láhvích a plechovkách a posedle je házel do vody. Když na ni bafl, předstírala, že se lekla, volala na něho, aby byl opatrný, když se vyhoupl na převislou větev a ručkoval nad hladinu. Ale celkově ji jeho živost těšila. Rozhodně jí nedělala tolik starostí jako netečnost, která se ho mnohdy zmocňovala. Pozorovala, jak se houpá na větvi a uličnicky směje, přehmatává po kůře, tělíčko sebou v amoku zmítá, tričko se mu vyhrnuje z džínsů a obnažuje drobný žebrovitý hrudníček, a pocítila takový příliv lásky, až ji píchlo u srdce. Ale s bolestí procitla i stará úzkost. Když seskočil vedle ní, řekla:

	„Opravdu mamince nevadí, že mi pomáháš v kostele, Darrene?“

	„Se ví, že ne.“

	„Často mě navštěvuješ doma. Těší mě to, ale určitě jí to nevadí?“

	„Dyť víte. Jasně že ne.“

	„Nebylo by lepší, kdybych k vám zašla a promluvila s ní, aby věděla, s kým se stýkáš?“

	„Řek sem jí o vás. A stejně teď není doma. Jela navštívit strejdu Rona do Romfordu.“

	Další strýček. Vyzná se v nich někdy? Zmocnila se jí nová úzkost.

	„Kdo se tedy o tebe stará, Darrene? Kdo je doma?“

	„Nikdo. Spím u sousedů, než se vrátí. Nic mi nechybí.“

	„A proč nejsi dneska ve škole?“

	„Dyť víte. Co bych tam dělal? Máme volno, chápete, prázdniny! Přeci jsem vám to už řek.“

	Hlas mu přeskočil do fistule, téměř hystericky pištěl. Protože nic neříkala, srovnal s ní krok a už klidněji pokračoval:

	„U Andrexe v Notting Hill prodávají rolšunku za vosumačtyřicet voček. V ty nový sámošce. Jestli chcete, seženu vám ji.“

	Tráví v samoobsluze spoustu času, asi cestou ze školy mamince nakupuje, pomyslela si. Vyznal se v tom, kde co výhodně nakoupit, informoval ji o slevách a výprodejích.

	„Zajdu tam sama, Darrene. To je lákavá cena,“ řekla.

	„Jasně, přesně tak. Moc lákavá cena. Nepamatuju, že by stála míň než padesát voček.“

	Po celou dobu viděli cíl cesty, zelenou, měděnkou potaženou kopuli zvonice, tyčící se nad pseudorománskou bazilikou, postavenou v roce 1870 Arthurem Blomfieldem na břehu líně tekoucí městské vodní cesty a shlížející pyšně na okolí, jako by ji omývaly vlnky benátské zátoky. Když slečna Whartonová vstoupila před devíti lety do kostela svatého Matouše poprvé, usoudila, že se sluší obdivovat boží příbytek vlastní farnosti a vzdávat mu, jak říkala, pokorný katolický hold. Zapudila své architektonické nároky po raně gotické klenbě, touhu po vyřezávaném retabulu a štíhlých zašpičatělých věžích. Musela si prostě zvyknout. Ale dodnes žasne, když otec Barnes provádí skupiny návštěvníků, odborníků na viktoriánskou architekturu, a ti se rozplývají nadšením nad zlatě protkávanými brokátovými drapériemi, obdivují prerafaelitské obrazy v dřevěném osmihranu kazatelny, rozkládají stativy, aby si vyfotografovali apsidu a suverénně ji afektovanou hantýrkou i odborníci by měli v kostele ztišit hlas srovnávají s katedrálou v Torcellu nedaleko Benátek nebo s podobnou Blomfieldovou bazilikou v oxfordském Jerichu.

	A jako vždycky i tentokrát se před nimi náhle, téměř dramaticky celý vynořil. Protáhli se turniketem v plůtku lemujícím břeh kanálu a zamířili po štěrkové cestičce ke krytým dveřím na jižní straně, k nimž slečna Whartonová měla klíč. Tudy se vchází k malé sakristii, kde si může odložit plášť, a odtud do kuchyňky, kde vymývá vázy a aranžuje čerstvé květiny. Když stanuli u dveří, přehlédla květinový záhonek, který se optimističtí zahrádkáři z farnosti navzdory nevhodné půdě u cestičky s pramalým úspěchem snažili zušlechtit.

	„Ach, Darrene, podívej se na tu krásu! První jiřiny! Nevěřila bych, že se jim tu bude dařit. Ne, nedotýkej se jich! Takové něžné květinky!“

	Už se shýbl, zalovil rukou mezi stonky, ale na její slova se narovnal a vrazil umouněné pěstičky do kapes.

	„Nedáme je Panence Marii?“

	„Pro Pannu Marii máme růžičky od tvého strýčka.“

	Pokud ovšem jsou od strýčka! Musím se ho na to zeptat, pomyslela si. Nemůžu je přece dát k nohám bohorodičky, jestli jsou kradené. Jenže co když ne, a obviním ho neprávem? Zničím tím pouto, které nás svazuje. Ne, nechci ho ztratit. Navíc bych mu mohla vnuknout myšlenku na krádež. Vybavila si pozapomenutou zásadu: zkazit nevinnost je těžký hřích. Ano, jednou to s ním musím probrat, umiňovala si. Ale ne teď, zatím ne.

	Vyhrabala z kabelky klíč na dřevěném kroužku a pokusila se ho strčit do zámku. Nedařilo se. Zmatená, ale ještě vcelku klidná vzala za kliku a těžké železné dveře povolily. Bylo odemčeno, klíč trčel v zámku z druhé strany. V chodbě panovalo ticho a příšeří, škvírou v pootevřených dubových dveřích k sakristii po levé straně proudilo ostré denní světlo. Takže otec Barnes už je tu. Zvláštní věc, že přijel dřív než ona. Proč v chodbě nerozsvítil? Zatímco rukou v rukavičce hmatala po vypínači, Darren proklouzl kolem ní k tepané kovové mříži, která odděluje chodbu od chrámové lodi. Pokaždé hned po příchodu zapaloval svíčky, snadno protáhl tenké paže mřížovím a dosáhl ke svícnu i pokladničce. Už cestou mu dala obvyklou desetipenci a teď zaslechla slabé cinknutí, zahlédla, jak napichuje svíčku na bodec a sahá k plechovému pouzdru se zápalkami.

	A právě v tom okamžiku se poprvé zachvěla úzkostí. Podvědomě se jí zmocnila neblahá předtucha, předchozí neklid a neurčitá tíseň se spojily a vyústily ve strach. Jakýsi pach, cizí a zároveň tak nesmírně důvěrně známý, nasvědčoval, že tu někdo nedávno byl, stejně jako odemčené vstupní dveře a neosvětlená chodba. Najednou pochopila, že se přihodilo něco hrozného. Spontánně vyhrkla:

	„Darrene!“

	Otočil se a zadíval se jí do tváře. A vzápětí stál po jejím boku.

	Nejprve jemně zatlačila, a pak se silou opřela do dveří. Oslnilo ji světlo. Dlouhá zářivka hyzdící strop svítila a zalila i protější stěnu tmavé chodby. Spatřila hrůznou scénu.

	Byli dva a ihned naprosto bezpečně věděla, že jsou mrtvi. Místnost připomínala jatka. Měli proříznutá hrdla a jako poražená zvířata leželi v tratolišti krve. Instinktivně se pokusila zatlačit Darrena zpátky. Pozdě. Spatřil totéž co ona. Nevykřikl, ale škubl sebou a přidušeně, žalostně zavyl jako nakopnuté štěně. Vystrčila ho do chodby, přibouchla dveře a zahradila je tělem. Zalil ji mrazivý pot a srdce se jí šíleně rozbušilo. Zdálo se jí, že horce bobtná a v bolestných křečovitých stazích rozrazí její křehkou hruď. Pach, zpočátku neurčitý a prchavý, pouhý cizorodý nádech, teď zahlcoval chodbu extraktem smrti.

	Přitiskla se zády ke dveřím a děkovala solidnímu vyřezávanému dubovému dřevu za oporu. Ale tloušťka dveří ani pevně zavřená oční víčka ji nechránila před hrůzou. Stále viděla mrtvá těla, jasně ozářená jako na jevišti, mnohem zřetelněji a jasněji, než když na ně hleděla strachem rozšířenýma očima. Jeden mrtvý se svezl z nízké jednoduché postele napravo od dveří, zíral na ni s otevřenými ústy, hlavu téměř odříznutou od těla. Znovu viděla přeťaté tepny, vychrlivší jako potrubí louži zasychající krve. Druhý se jako odhozená zpřelámaná loutka nemotorně opíral o protější stěnu. Hlava mu klesla na hruď a tryskající krev ztuhla v jakousi přízračnou náprsenku. Hnědomodrá bavlněná čepice spočívala stále na hlavě, ale sesunula se šikmo do čela. Zakrývala pravé oko, ale levé po ní potměšile pošilhávalo. Jako by unikající krev odplavila z těl všechno lidské život, individualitu, důstojnost. Už nevypadají jako muži. Kolem dokola krev. Přímo tone v krvi. Krev jí hučí v uších, klokotá v krku jako zvratky, pod zavřenými víčky rotují na sítnici krvavá kola. Ne a ne se zbavit přízraku smrti, krvavý vír ji unáší, slábne, nabírá sil a znovu slábne, ale z krvavé lázně není úniku. V tom ji Darren zatahal za rukáv a zaslechla jeho hlas:

	„Musíme se zdejchnout, dřív než sem vlítnou fízlové. Mizíme. Nic jsme neviděli. Vůbec jsme tu nebyli.“

	Hlas mu strachy přeskočil do fistule. Sevřel jí paži. Skrz tenkou vlněnou látku se do ní špinavé prsty zakously jako zuby. Jemně se vyvinula. Když promluvila, překvapil ji klidný tón vlastního hlasu.

	„Hlouposti, Darrene. Nikdo nás samozřejmě nebude podezřívat. Kdybychom utekli…, vypadalo by to podezřele.“

	Tlačila ho před sebou chodbou.

	„Zůstanu tady. Doběhni pro pomoc. Musíme tu zamknout. Nikdo nesmí dovnitř. Počkám tady, přiveď otce Barnese. Víš, kde je fara? To je ten rohový dům na Harrow Road. On už si poradí. Zavolá policii.“

	„Přeci tu nemůžete zůstat sama. Co když je eště tady? Třeba je schovanej v kostele a pozoruje cvrkot. Musíme se držet pohromadě. Nechápete?“

	Dětský autoritativní tón ji zviklal.

	„Zrovna tak by nebylo správné, Darrene, kdybychom je tu nechali. Oba nemůžeme odejít. Připadá mi to špatné, bezcitné. Musím zůstat.“

	„To je trhlý. Stejně nic nenaděláte. Jednou jsou tuhý. Sama jste viděla.“

	Prudkým gestem naznačil na vlastním krku, jak do něho zajede nůž, vykulil oči a zachroptěl. Zabublání krve v krku napodobil strašidelně realisticky.

	„Prosím tě, Darrene, přestaň!“ vykřikla.

	Ihned přeladil do smířlivého, poklidného tónu. Pohladil ji po ruce. „Poďte rači k otci Barnesovi se mnou.“

	Pohlédla na něho s tak žalostným výrazem ve tváři, jako by dítětem byla ona. „Když myslíš, Darrene…“

	Ujal se vůdčí role. Drobné tělíčko se dmulo pýchou.

	„Jo, přesně to si myslím. Poďte se mnou!“ Zmocnilo se ho vzrušení. Slyšela to z jeho fistule, viděla v planoucích očích. Šok odezněl, rozčilení pominulo. Taková pošetilost, myslela si, že ho musí chránit před hrůzou. Bázeň z policie ustoupila. Přestože na něho plně dolehl obraz násilí, dokáže rozlišovat mezi přízračnou vidinou a skutečností, uvědomovala si s údivem. Milosrdná nevinnost ho chrání a drží jeho fantazii na uzdě. Objal ji hubenou ručkou a odváděl k východu, opírala se o něho a cítila tlak kostnaté paže. Jak je jemný, něžný, takové milé dítě, přemítala. Musí si s ním promluvit o květinách a o uzeném lososu. Ale ne teď, teď ne.

	Vyšli ven. Svěží chladný vzduch jí voněl stejně sladce jako mořský vánek. Jen však společnými silami zavřeli těžké železné dveře, zjistila, že se nedokáže trefit klíčem do zámku. Prsty se jí rytmicky, křečovitě roztřásly. Vzal jí klíč, stoupl si na špičky a strčil ho do zámku. V tom se jí podlomila kolena a pomalu, nemotorně jako loutka se svezla na schod. Podíval se na ni. „Je vám šoufl?“

	„Zřejmě nejsem schopná chůze, Darrene. Za chvilku se to spraví. Ale musím tu zůstat. Skoč pro otce Barnese. Pospěš si!“ A protože stále váhal, pokračovala: „Vrah se určitě nezdržuje uvnitř. Když jsme přišli, nebylo zamčeno. Rozhodně zmizel hned potom co… Neokouněl by uvnitř a nečekal, až ho chytí, ne?“ Divná věc, uvažovala, docela mi to myslí, i když mě tělo zradilo.

	Ovšemže je to tak. Nemůže tu stále být a schovávat se s nožem v ruce v kostele. Ne, pokud nezemřeli velmi nedávno. Krev nevypadala moc čerstvě…, nebo snad ano? Pocítila náhlé stahy střev. Panebože, nedopusť, aby se to stalo, teď ne. Na záchod to prostě nestihnu. Nemůžu přece vykonat potřebu u vchodu. Neponižuj mé před otcem Barnesem, před policií! Stačí, že jsem se zhroutila a nikdo mě z dálky nerozezná od kupy starých hadrů.

	„Pospěš,“ naléhala. „Já se vzpamatuju. Ale ty pospěš!“

	Vyrazil tryskem a zmizel. Osaměla a dál se kroutila na schodech, zoufale bojovala se snahou střev vyprázdnit se a potlačovala zvracení. Zkoušela se modlit, ale slova se jí pletla. Milosrdný Bože, dej, ať duše spravedlivých odpočívají v pokoji! Ale co když nepatřili mezi spravedlivé? Spíš by se hodila modlitba za všechny oběti vražd na celém světě. Třeba existuje. Zeptá se otce Barnese. Jistě nějakou zná.

	Najednou ji zachvátil nový, zcela jiný děs. Kam se poděl její klíč? Zírala na ten, který svírala v ruce. Klíč doplňoval velký, na konci ožehnutý dřevěný přívěsek, otec Barnes ho kdysi nedopatřením odložil příliš blízko plynového sporáku. Takže tohle je jeho náhradní klíč, který normálně visí na faře. Asi trčel zevnitř zámku a ona ho dala Darrenovi, aby znovu zamkl. Ale co udělala se svým klíčem? Horečně hrabala v kabelce, jako by klíč byl i klíčem ke zločinu a jeho ztráta nenapravitelnou katastrofou, v duchu viděla tisíceré obviňující oči, policisty požadující, aby ze svého počínání složila účet, unavenou, sklíčenou tvář otce Barnese. Šátrající prsty však klíč objevily mezi peněženkou a podšívkou kabelky, vytáhla ho a vydechla úlevou. Patrně klíč automaticky uložila zpátky, když zjistila, že dveře jsou odemčené. Jak to, že si na nic nepamatuje? Od chvíle, kdy došli ke kostelu, až k okamžiku, kdy strčila do pootevřených dveří sakristie, měla v hlavě prázdno.

	Zpozorovala, že se vedle ní rýsuje temný stín. Vzhlédla a spatřila otce Barnese. Ze srdce jí spadl kámen.

	„Volal jste policii, otče?“ zeptala se.

	„Zatím ne. Myslel jsem, že bude lepší, když se sem nejdřív podívám pro případ, že si chlapec tropí žerty.“

	Prošli tedy kolem ní do kostela, do té síně hrůzy. Schoulená do klubíčka si jich ani nevšimla, není to divné? Netrpělivost soupeřila s potřebou zvracet. Tak jste to viděl! chtěla vykřiknout. Domnívala se, že až přijde otec Barnes, všechno se spraví. Ne, všechno ne, jen věci se uvedou na správnou míru. Někde existují příslušná slova a on je pronese. Ale když se na něho podívala, pochopila, že nepřináší klid. Zahleděla se mu do obličeje, v ranním chladu nevábně posetého červenými skvrnami, na přerostlé strniště, na prořídlý, přes koutky úst převislý knír, na zarudlý krvavý stroupek v levém chřípí, jako by krvácel z nosu, do očí, ještě slepených spánkem. Naivní představa, že zmobilizuje své síly a učiní tu hrůzu snesitelnější. Vždyť ani neví, co si počít. Stejně jako když se jednalo o vánoční výzdobě. Už od časů pátera Collinse se o výzdobu kazatelny starala paní Noakesová. Jenže Lilly Moorová vznesla námitku, že to není spravedlivé a že by se každý rok měli laikové při výzdobě kazatelny a křtitelnice střídat. Kdepak aby si otec Barnes uvědomil souvislosti a trval na tradici. Je to pořád totéž. Ale copak teď může myslet na nějakou výzdobu, když i vánoční cesmínu a pryšec vidí skrze krvavě rudý šlojíř? Vlastně spíš rudohnědý.

	Chudák otec Barnes, pomyslela si, podrážděnost ustoupila sentimentu. Smolař, oba jsme smolaři. Uvědomila si, že se vedle ní tetelí Darren. Někdo by ho měl odvést domů. Panebože, co to s ním, s námi oběma udělá? Otec Barnes nad ní dál postával a pohrával si s klíčem od dveří.

	„Musíme zavolat policii, otče,“ tiše pronesla.

	„Policii… ovšem. Ano, musíme zavolat policii. Zatelefonuju z fary.“

	Přesto ještě váhal.

	„Znáte je, otče?“ zeptala se v náhlém popudu.

	„Ach, ano, ano. Je to tulák. Harry Mack. Ubožák Harry. Občas přespával pod stříškou u vchodu.“

	Tohle jí nemusel vykládat. Věděla, že si Harry často stlal pod stříškou. Uklízela po něm pak zbytky jídla, kartónových krabic, prázdné láhve a tu a tam i něco horšího. Zvláštní věc, že Harry ho nepoznala podle vlněné čepice a ošuntělého utíkáčku. Snažila se nemyslet na to, proč ho nepoznala.

	„A co ten druhý, otče… Poznal jste ho?“ zeptala se tiše.

	Sklonil se k ní. Četla v jeho tváři strach, zmatek a především ohromení z nesmírných komplikací, které ho čekají. Pomalu, aniž na ni pohlédl, řekl:

	„Ten druhý je Paul Berowne, sir Paul Berowne. Je, totiž byl ministrem.“

	Jakmile se Adam Dalgliesh vrátil z pracovny šéfa odboru do své kanceláře, zatelefonoval vrchnímu inspektorovi Johnu Massinghamovi. Ten chňapl po sluchátku, jen přístroj zazvonil, a stěží krotil netrpělivost.

	„Šéf mluvil s ministerstvem vnitra,“ spustil Dalgliesh. „Ujímáme se toho případu, Johne. Náš nový tým začne oficiálně fungovat až od pondělí, takže si šest dní budeme zahrávat s bouchačkami na vlastní triko. Paula Berowna prý máme nadále formálně považovat za poslance za severovýchodní Hertfordshire. V sobotu totiž napsal ministru financí, že se vzdává funkce i poslaneckého mandátu, ale nikdo bezpečně neví, jestli rezignace platí ode dne, kdy dopis došel, nebo ode dne, kdy ji potvrdí ministerská předsedkyně. Ale to je akademická otázka. Případ tedy svěřili nám.“

	Massinghama procedurální detaily rezignace nezajímaly. „Ví se bezpečně, že je to tělo sira Paula Berowna?“

	„Jedno z nich ano. Nezapomeňte na toho tuláka. Ovšem, je to Berowne. Úředně ho identifikovali, navíc ho znal tamní farář. Berowne nestrávil noc v sakristii kostela svatého Matouše poprvé.“

	„Vybral si k přespání divné místo.“

	„Nebo k věčnému spánku. Mluvil jste s inspektorkou Miskinovou?“

	Od doby, kdy začali pracovat společně, jí oba říkali Kate, ale teď jí Dalgliesh vrátil hodnost i příjmení.

	„Dneska má volno, pane, ale zařídil jsem, aby pro ni zajeli do bytu. Požádal jsem Robinse, aby jí vzal věci, bude nás čekat na místě činu. Zbytku týmu jsem vyhlásil pohotovost.“

	„Správně, Johne. Zařiďte, ať přistaví rovera. Sejdeme se venku. Za čtyři minuty.“

	Massinghama by asi příliš nemrzelo, kdyby Kate Miskinová nebyla doma a nikde ji nezastihli, blesklo Dalglieshovi hlavou. Nový tým v C l se zřizuje proto, aby vyšetřoval závažné zločiny, které z politických a jiných důvodů vyžadují zvlášť citlivý přístup. Dalgliesh považoval za důležité, aby v týmu byl zastoupen i ženský element, a věnoval mnohem víc úsilí tomu, aby vybral tu pravou detektivní inspektorku, než úvahám, jak se shodne s kolegy. Na základě služební charakteristiky a pohovoru vsadil na sedmadvacetiletou Kate Miskinovou, uspokojený tím, že má kvality, které hledal. Přesně ty, kterých si na detektivech nejvíc váží: inteligenci, odvahu, diskrétnost a umění jednat s lidmi. Co je v ní navíc, se uvidí. Věděl, že Massingham s ní spolupracoval krátce poté, co nastoupil jako čerstvý inspektůrek a ona sloužila v hodnosti seržanta. Povídalo se, že tehdy mezi nimi panovaly dost napjaté vztahy. Nicméně Massingham ukázněně potlačil své předsudky, vyplývající ze svérázného založení. Odlišnost přístupů, někdy dost značná, a trochu zdravé rivality jsou z operačního hlediska efektivnější než dokonalá rutinní sehranost a až zednářské sektářství, které často spojuje týmy složené výhradně z mužů.

	Dalgliesh bleskově, leč metodicky sklidil ze stolu papíry a zkontroloval, zda má s sebou všechno potřebné k vyšetřování vraždy. Řekl přece Massinghamovi, že se dostaví za čtyři minuty. Vykročil, plný energie a vůle, do světa, v němž je třeba pečlivě prověřit každý okamžik, zaujatě prozkoumat každičký detail, zburcovat smysly a rozum k nadlidskému výkonu, aby mu neunikl jediný zvuk, pach, pohled, mrknutí očního víčka, odstín hlasu. Z této kanceláře vyjížděl do nejrůznějších prostředí k tolika mrtvolám, k obětem zavražděným nejrůznějšími způsoby, mladým, starým, k tklivým i hrůzným případům, které měly jedno společné, lidé zemřeli násilnou smrtí, cizí rukou. K této mrtvole má však úplně jiný vztah. Poprvé ve své kariéře oběť znal a choval k ní sympatie. Řekl si, že nemá smysl hloubat nad tím, v čem onen rozdíl spočívá a zda nějak ovlivní vyšetřování. Ale rozdíl si uvědomoval.

	Šéf odboru řekl:

	„Možná ho podřezali, možná se podřezal sám. A pak tu máme další mrtvolu, toho tuláka. Tenhle případ je zamotaný víc, než se zdá.“

	Reagoval na podobné zprávy poměrně vyrovnaně, byť ho zarazily a vlastně rozrušily. Kdysi ho šokovalo, když ho vyrozuměli o nečekané smrti kohokoli, zvlášť když se jednalo o někoho, s kým se někdy náhodou setkal. Dotklo by se ho, i kdyby se dověděl, že Berowne zemřel na srdeční záchvat nebo při autohavárii. Tento případ ho však zasáhl osobně, cítil prázdnotu a dolehla na něho melancholie, ne snad přímo zármutek, ale víc než běžná lítost, až ho překvapilo, jak ho to sebralo. Ale ne zas natolik, aby řekl: „Nemůžu se případu ujmout. Jsem příliš zainteresovaný, osobně zaujatý.“

	Zatímco čekal na výtah, zakázal si být zaujatější než v jakémkoli jiném případě. Berowne je mrtev. Jeho úkolem je vypátrat, proč a jak zemřel. Musí se intenzívně věnovat pátrání, tedy živým, ne samotnému faktu smrti.

	Jen vyšel z lítacích dveří, Massingham předjel s roverem. Dalgliesh usedl vedle něho a zeptal se:

	„Daktyloskopové a fotograf jsou na cestě?“

	„Ano, pane.“

	„Co specialisté z laboratoře?“

	„Posílají zkušenou bioložku. Bude nás tam čekat.“

	„Sehnal jste doktora Kynastona?“

	„Ne, pane, mluvil jsem jen s jeho hospodyní. Byl na návštěvě u dcery v Nové Anglii. Každoročně u ní tráví část podzimu. Měl přiletět v sedm dvacet pět na Heathrow linkou BA 214. Letadlo přistálo, ale on už pravděpodobně odjel.

	„Snažte se ho zastihnout, jen co dorazí domů.“

	„K dispozici je doktor Greeley, pane. Pro Kynastona pošlu eskortu.“

	„Chci Kynastona, třeba si ho zatkněte.“

	„Pro tuhle mrtvolu jen to nejlepší,“ poznamenal Massingham.

	Snad pobavený či dokonce pohrdavý podtón Dalglieshe podráždil. Propána, nereaguju trochu přecitlivěle, dřív než jsem viděl mrtvolu? Beze slova si zapnul bezpečnostní pás a rover se plavně rozjel po Broadwayi, třídou, kterou před necelými dvěma týdny jel navštívit sira Paula Berowna.

	Strnule hleděl před sebe, jen zpola vnímal svět vně klaustrofobního pohodlí auta, stejně tak Massinghamovy hbité ruce na volantu, skoro neslyšný chod motoru, střídání barev na semaforech, záměrně se v myšlenkách odpoutával od přítomnosti a všech shod okolností, které bude rozplétat, a jako při psychologickém testu si vyvolával každý okamžik posledního setkání s nyní mrtvým mužem, vzpomínal a hledal jakýkoli důležitý moment, který by ho navedl na správnou stopu.

	Když se ve čtvrtek 5. září chystal opustit kancelář a odjet do Bramshillu, aby zahájil sérii přednášek v doškolovacím kursu pro velitelský sbor na Vysoké policejní škole, spojili mu hovor z pracovny státního ministra. Berownův osobní tajemník hovořil s noblesou svého nadřízeného. Sir Paul prý by vděčně kvitoval, kdyby commander Dalgliesh vyšetřil pár minut a navštívil ho. Nejjednodušší by bylo, kdyby přijel ihned. Sir Paul opustí pracovnu asi za hodinu, aby se v budově parlamentu zúčastnil setkání se svými voliči.

	Dalgliesh choval k Berownovi sympatie, ale náhlé pozvání mu vůbec nevyhovovalo. V Bramshillu ho nečekají dřív než po obědě, hodlal využít času a cestou se zastavit v severním Hampshiru, navštívit kostely v Sherbornu a Winchfieldu, poobědvat v hospůdce poblíž Stratfield Saye a dorazit do Bramshillu tak, aby stačil zdvořilostně pohovořit s tamějším velitelem, než ve 14.30 hodin zahájí přednášku. Dosáhl věku, kdy se muži netěší na nejrůznější radosti s posedlostí mládí, ale jsou mnohem víc zklamáni, když se jejich plány zhroutí. Spoustu času mu v poslední době zabrala obtížná a někdy iritující jednání spojená s ustavením nového týmu v C l, s úlevou se už přenesl do světa niterného rozjímání o alabastrových reliéfech, barevně prosklených oknech ze šestnáctého století a ohromující nádheře kostela ve Winchfieldu. Ale zdálo se, že Paul Berowne ho nechce připravit o moc času. Třeba se nebude muset vzdát svých plánů. Nechal kufřík v kanceláři, oblékl si do rušného podzimního rána tvídový plášť a vydal se přes St Jamess Station k ministerstvu.

	Když procházel dvoukřídlými dveřmi, znovu si připomněl, oč víc se mu líbila gotická čistota staré budovy ve Whitehallu. Uznával, že pro práci tam nebylo příliš klidu a pohodlí. Především budovu postavili v době, kdy se kanceláře vytápěly tuhými palivy, což zajišťovala armáda zřízenců, a kdy skupina pečlivě vybraných legendárních ministerských písařů zachytila krasopisně veškeré státnické dění, na což dnes nestačí tři oddělení se spoustou podtajemníků. Nová budova je bezpochyby vynikající, ale pokud má vyjadřovat důvěryhodnost a humanitu moci, nebyl si jist, zda se architektům dílo podařilo. Zdá se vhodnější pro nadnárodní společnost než pro významné ministerstvo. Zvlášť postrádal rozměrné portrétní olejomalby, které zdobily působivé schodiště ve Whitehallu, vždycky ho fascinovala technika malířů různého talentu, schopných povýšit k vyzývavé okázalosti ordinérní a často nepůvabné rysy modelů vizuálním zneužitím nádherných kostýmů a vdechnout jejich otylým obličejům přísný, sebevědomý výraz imperiální moci. Nakonec aspoň odstranili ateliérovou fotografii nejstarší princezny, která se donedávna skvěla ve vstupní hale. Daleko spíš patří do luxusního kadeřnictví ve West Endu.

	Úřednice za recepční přepážkou ho poznaly a usmály se na něho, nicméně pečlivě zkoumaly jeho služební průkaz a požádaly ho, aby počkal na průvodce, ačkoli v budově absolvoval dost porad a důvěrně znal posvátné chodby mocenské instituce. Z dřívějška sice zůstalo několik průvodců mužského pohlaví, ale od jisté doby ministerstvo pro tuto funkci verbovalo ženy. Vykonávaly svou profesi usměvavě, mateřsky laskavě, jako by chtěly ujistit, že ačkoli prostředí navozuje pocit vězení, něžná dobročinnost z něho činí soukromé sanatorium a ony jsou tu jen pro pohodlí návštěvníků.

	Konečně stanul v předpokoji. Ještě trvaly letní parlamentní prázdniny, takže i zde panoval nepřirozený klid. Jeden z psacích strojů byl přikrytý a osamělý úředník rovnal papíry beze spěchu, který normálně pronikal až k ministrově pracovně. Za pár týdnů to tu bude vypadat úplně jinak. Napadlo ho, a ne poprvé, že systém, který vyžaduje od ministrů, aby řídili své úřady, plnili poslanecké povinnosti a trávili víkendy posloucháním stížností voličů, byl zřejmě zaveden proto, aby většinu závažných rozhodnutí činili unavení a zcela vyčerpaní muži a ženy. Proto byli tolik závislí na byrokratickém aparátu. Silní ministři si ještě uchovali osobnost, slabší degenerovali v marionety. A mnohé to ani netrápí. Vedoucí odborů svým loutkám úspěšně tají, že je vodí na jemných strunách a drátech. Dalgliesh však nepotřeboval naslouchat kuloárovým drbům, aby věděl, že Paul Berowne nepatří mezi ohebné a servilní státní ministry.

	Berowne povstal za psacím stolem, vykročil mu vstříc a podal ruku, jako by se setkávali poprvé. Sebevědomou, přísnou tvář občas změkčovala melancholie, kterou ve chvílích klidu vystřídal úsměv. Ted se usmíval. A hned spustil.

	„Odpusťte, že vás sem tahám tak narychlo. Jsem rád, že se podařilo vás zastihnout. Není to obzvlášť důležité, ale mohlo by v budoucnu být.“

	Kdykoli ho Dalgliesh viděl, vybavil se mu portrét jeho předka sira Huga Berowna, visící v Národní galerii. Sir Hugo nevynikl ničím kromě bezmezné, leč adekvátně neodměněné věrnosti králi. Vyznamenal se jedině tím, že požádal van Dycka, aby ho portrétoval. To mu stačilo zajistit nesmrtelnost aspoň v malířství. Sídlo v Hampshiru už rodině dávno nepatří, Štěstěna se od nich odvrátila, ale protáhlá melancholická tvář sira Huga, ozdobená skvostným krajkovým límcem, dál s blahosklonnou arogancí zírá na procesí uměnímilovných návštěvníků galerie, jak se sluší na typického royalistu sedmnáctého století. Současný baronet se mu neuvěřitelně podobá. Tentýž protáhlý obličej, vysedlé lícní kosti, výrazná brada, doširoka posazené oči s mírně pokleslým levým víčkem, bledé dlouhoprsté ruce, tentýž upřený, trochu ironický pohled.

	Dalgliesh si všiml, že na desce psacího stolu neleží téměř žádné písemnosti. To je pro přetíženého člověka jeden z nutných předpokladů zachování zdraví. Zabývat se jen určitou věcí, cele se na ni soustředit, vyřešit ji a odložit. O tom, že záležitosti nepřipisuje valný význam, svědčil jediný list bankovního papíru s jakýmsi sdělením. Podal mu ho. Dalgliesh četl:

	„Poslanec za severovýchodní Hertfordshire je navzdory svému fašistickému smýšlení pozoruhodně liberální v oblasti ženských práv. Ale ženy by si měly dát pozor, sblížení s tímto elegantním baronetem může být smrtelné. Jeho první manželka zahynula při autonehodě, za volantem seděl on. Theresa Nolanová, která pečovala o jeho matku a spala v domě, podstoupila umělé přerušení těhotenství a spáchala sebevraždu. Kde hledat mrtvolu, věděl jen on. Nahé tělo utonulé služebné Diany Traversové vylovili z Temže kousek od místa, kde se konal večírek na počest narozenin jeho druhé manželky, jehož se měl zúčastnit. Jednalo se poprvé o osobní tragédii, podruhé o neštěstí, potřetí o lehkomyslnost?“

	„Je to napsáno na elektrickém psacím stroji s kulovou hlavou,“ konstatoval Dalgliesh. „Identifikace nebývá snadná. Pisatel použil běžný bankovní papír, který se prodává všude. Netušíte, kdo vám to poslal?“

	„Ne. Člověk si na urážlivé a sprosté dopisy zvykne. Patří to k mému postavení.“

	„Ale tohle je skoro obvinění z vraždy,“ řekl Dalgliesh. „Jestli se podaří zjistit pisatele, advokát vám poradí, abyste ho žaloval.“

	„Ano…, asi bych ho žaloval.“

	Autor listu rozhodně není nevzdělanec, uvažoval Dalgliesh. Ovládá interpunkci, umí formulovat. Pisatel či pisatelka seřadili fakta tak, aby co nejpřesvědčivěji vyjádřili hlavní myšlenku. Ve srovnání s běžnou špínou a pomluvami, které anonymně plní ministerské poštovní schránky, se jedná o arcidílko, proto je záležitost nebezpečnější.

	Vrátil písemnost zpět a řekl:

	„Tohle samozřejmě není originál, ale fotokopie. Dostal jste ji pouze vy, pane ministře?“

	„Materiál obdržel i tisk, přinejmenším jedno periodikum Paternoster Review. Článek vyšel v dnešním čísle. Právě jsem ten hanopis dočetl.“

	Otevřel zásuvku psacího stolu, vzal časopis a podal ho Dalglieshovi. Na straně osm někdo fixem zatrhl článek. Dalgliesh přelétl očima stránku. Časopis otiskoval seriál článků o mladších vládních činitelích, tentokrát došlo na Berowna. První část článku byla neškodná, faktografická a nepříliš původní. Stručně rekapitulovala Berownovu předchozí právnickou kariéru, informovala o prvním neúspěšném pokusu proniknout do parlamentu, o jeho úspěchu ve volbách v roce 1979, o fenomenálním vzestupu do kruhu mladých ministrů včetně zmínky o tom, že se těší přízni ministerské předsedkyně. Článek uváděl, že bydlí s matkou lady Ursulou Berownovou a svou druhou ženou v jednom z domů postavených sirem Johnem Soanem a má jedno dítě z prvního manželství čtyřiadvacetiletou Sarah Berownovou, která se angažuje v levicovém politickém hnutí, a proto k ní otec ochladí. Další řádky zákeřně útočily na prehistorii Berownova druhého manželství. Jeho starší bratr major sir Hugo Berowne byl zabit v Severním Irsku a Paul Berowne se oženil s bratrovou snoubenkou za necelých pět měsíců po autonehodě, při níž zahynula jeho první manželka. „Snad bylo přirozené, že se truchlící snoubenka a manžel navzájem utěšovali, avšak nikdo, kdo poznal krásnou Barbaru Berownovou, neuvěří, že toto manželství vzniklo z pouhé bratrské povinnosti.“ Následovala pasáž, která s jistou zasvěceností, nicméně dost nevybíravě líčila jeho další politickou činnost. Většinou se ovšem opírala o zákulisní drby.

	Sžíravou pointu obsahoval poslední odstavec, neomylně svědčící o úmyslech pisatele. „Je to muž, který má rád ženy, a mnohé ho považují za přitažlivého. Ale těm, které žily v jeho blízkosti, kupodivu nepřinesl štěstí. Jeho první manželka zahynula při autonehodě, zatímco on jako řidič vyvázl. Mladá ošetřovatelka Theresa Nolanová, která pečovala o jeho matku lady Ursulu Berownovou, spáchala po potratu sebevraždu, a právě Berowne objevil její mrtvolu. Diana Traversová se utopila během večírku na oslavu narozenin jeho druhé manželky, kterého se měl zúčastnit. Smůla je pro politika stejně smrtelná jako zápach z úst. Mohla by zasáhnout i do jeho politické kariéry. Třeba nahořklý pach neštěstí spíš než nedůvěra v to, že neví, co vlastně chce, zkříží předpovědi, že je nejvážnějším kandidátem konzervativců na místo budoucího ministerského předsedy.“

	Berowne řekl:

	„Paternoster Review ministerstvo neodebírá. Asi by mělo. Soudě podle tohoto článku se připravujeme o zábavu, ne-li přímo o návod k jednání. Příležitostně ten list čtu, hlavně kvůli literárním recenzím. Nevíte něco o tom časopise?“

	Proč se nezeptá lidí z tiskového oddělení vlastního ministerstva, pomyslel si Dalgliesh. Zajímavé, že se na ně neobrátil.

	„Znám se několik let s Conradem Ackroydem,“ řekl. „Je vlastníkem a vydavatelem Paternosteru. Patřil už jeho dědečkovi, pak otci. Za jejich časů tiskli v Paternosteru rubriku Zprávy z City. Ackroyd na listu nijak nevydělává. Otec ho docela slušně zajistil, investoval tradičním způsobem, ale dneska z toho asi moc nezbylo. Rád občas tiskne drby, ale není to revolverový plátek. Ackroyd nemá na určité věci žaludek. Obává se, aby se špatně nezapsal do historie listu. Proto je méně nestoudný a podbízivý než Private Eye, zvláštní kapitolu tvoří literární a divadelní kritiky. Ty se vyznačují až gurmánskou zvráceností.“ Vzpomněl si, že právě recenzent Paternosteru u příležitosti nového nastudování hry J. B. Priestleyho Inspektor přichází napsal, že dílo pojednává o tom, jak jedno příšerně protivné děvče způsobí spoustu potíží vážené rodině. Nahlas dodal: „Bazírují vždycky na přesných faktech. Musíme se na věc podívat. Od Paternosteru je to překvapivá ničemnost.“

	„Ovšem, fakta jsou přesná,“ prohlásil klidně, skoro smutně Berowne, aniž cokoli doplnil na vysvětlenou nebo k něčemu nabádal.

	Dalgliesh málem řekl: Jaká fakta? Ta, co stojí v časopise a v anonymu? Ale pomlčel. Tohle není případ zralý pro policii, a už vůbec ne pro něho. V této fázi musí projevit iniciativu Berowne.

	„Vzpomínám si na vyšetřování smrti Theresy Nolanové,“ řekl. „O utopení Diany Traversové jsem nevěděl.“

	„V celostátním tisku se o tom nepsalo,“ vysvětloval Berowne. „Vyšetřování věnovaly pár řádek jen místní noviny. Neuváděly to do souvislosti s mojí ženou. Diana Traversová se nezúčastnila narozeninového večírku, ale večeřela v téže restauraci na břehu Temže u Cookhamu, jmenuje se myslím Černá labuť. Úřady se ztotožnily s verzí pojišťovny. Proč dramatizovat osobní krizi?“

	Takže záležitost se tehdy s Berownovým vědomím ututlala. Smrti utopením děvčete, které sloužilo v domácnosti ministra Jejího Veličenstva a zemřelo po večeři v restauraci, kde v téže době oslavovala narozeniny ministrova manželka, ať už tam on byl nebo ne, by se normálně dostalo aspoň sloupku v celostátních novinách.

	„Přejete si, abych něco podnikl, pane ministře?“ zeptal se Dalgliesh.

	Berowne se usmál.

	„Vlastně nevím, co s tím. Snad by se ta záležitost měla sledovat. Nemyslím, abyste se jí ujal osobně. Celé je to spíš směšné. Kdyby se to ovšem rozrůstalo a hrozil veřejný skandál, pak by se tím musel někdo zabývat. Zatím jsem vás chtěl jen zasvětit do situace.“

	Jenže právě tomu zůstal dost dlužen. S kýmkoli jiným by Dalgliesh takovou záležitost probral, a to bez servítků. Vůbec ho však nelákala představa, že by měl uhodit na Berowna. Z vyšetřování obou případů existují protokoly, uvažoval. Většinu fakt se dozví z oficiálních zdrojů. A zbytek, pokud záležitost přeroste ve veřejnou obžalobu, bude muset vyjasnit sám. Jestli případ přidělí jemu osobně a tedy i nově vznikajícímu týmu, závisí na rozsahu skandálu a konkrétních podezřeních, která budou vznesena. Ptal se sám sebe, co od něho Berowne očekává, že odhalí potenciálního vyděrače, nebo ho bude vyšetřovat z dvojnásobné vraždy? Zdá se, že skandál je na spadnutí. Jestliže kdosi zásobil informacemi Paternoster Review, téměř určitě je poslal i jiným novinám a časopisům, patrně i některým celostátním listům. Někde možná materiál pozastavili, ale to neznamená, že ho hodili do koše. Třeba zvolili vyčkávací taktiku a konzultují věc s právníky. Nejmoudřejší asi bude čekat a sledovat vývoj událostí. Nicméně neuškodí, když si promluví s Conradem Ackroydem. Ackroyd je jedním z největších klevetníků Londýna. Strávit půlhodinku v elegantním, pohostinném salónu jeho ženy je daleko efektivnější než celé dny přehrabovat úřední spisy.

	„Mám ve sněmovně schůzku se skupinou svých voličů,“ řekl Berowne. „Chtějí si prohlédnout budovu. Jestli nepospícháte, mohl byste mě doprovodit.“ Opět rozkaz formulovaný jako zdvořilá žádost.

	Když vyšli z ministerstva, Berowne bez vysvětlení zabočil doleva a zamířil dolů po schodech k Birdcage Walk. Půjdou tedy k parlamentu oklikou podél St Jamess Parku. Dalgliesh byl zvědav, nechce-li se mu jeho společník svěřit s něčím, co se lépe říká mimo úřad. Devadesát akrů pěstěného parku, protkaného pěšinkami tak, aby spojoval nejkratší cestou jednotlivá centra moci, vyslechlo víc tajemství než kterákoli část Londýna, přemítal Dalgliesh.

	Pokud Berowne něco takového zamýšlel, osud mu zkřížil plány. Jen vykročili po Birdcage Walk, uvítal je radostný pokřik zpoceného, brunátného Jeroma Mapletona, který je doběhl a sotva popadal dech. Poslancuje za jiholondýnský volební obvod, bezpečně sedí v křesle, přesto nikdy nezvedl zadek v obavách, že by pouhou týdenní nepřítomností riskoval jeho ztrátu. Dvacet let působení v Dolní sněmovně nijak neotupilo jeho mimořádný profesionální elán ani permanentní, nefalšované překvapení, co všechno přežil. Družný, užvaněný a vnitřně prázdný, instinktivně, jakoby magnetickou silou přitahovaný, lepil se na každou větší či významnější skupinu, než ke které právě patřil. Vyznává řád a zákon, přijatelný pro voliče z řad prosperujících středních vrstev, skrývající se za bezpečnostními zámky a dekorativními okenicemi. Srovnal krok s nedobrovolnými posluchači a pokusil se rozvinout improvizovanou parlamentní rozpravu o nově ustaveném výboru. Poskakoval přitom mezi Berownem a Dalglieshem jako malý člun na rozbouřeném moři.

	„Jak se vlastně jmenuje ta sešlost Výbor pro policejní dozor ve svobodné společnosti příštího desetiletí, nebo Výbor pro policejní dozor nad svobodnou společností příštího desetiletí? Zažil jste první zasedání, kde se řešilo, která předložka je výstižnější? To je ovšem typické. Policii přece chápeme především jako souhrn technických prostředků, ne? Podřízený řádu a zákonu, že? Nepřipadá vám výbor příliš početný na to, aby mohl efektivně pracovat? Nebylo snad původním záměrem vypracovat koncepci aplikace vědy a techniky v policejní praxi? Výbor se zřejmě snaží rozšířit svou kompetenci.“

	„Potíž je v tom, že policie se dnes ani v nejvšednější praxi neobejde bez techniky,“ řekl Dalgliesh.

	„Chápu, chápu. Naprosto sdílím váš názor, milý commandere. Vezměme si ale například návrh na monitorování silničního provozu. Můžeme k němu samozřejmě přistoupit. Otázkou zůstává, zda je to správné. A totéž se týká monitorování občanů. Lze aplikovat moderní vědu a techniku nezávisle na aktuálních politických a etických cílech? V tom je problém, milý commandere. Víte to vy, víme to všichni. Můžeme se tedy nadále opírat o dosud stále uznávanou doktrínu, že o nasazení technických prostředků rozhoduje policejní ředitel?“

	„Nezastáváte doufám krajně kacířskou myšlenku, že bychom měli založit národní gardu?“ zeptal se Berowne. Hovořil bez zjevného zájmu, oči upřené před sebe. Nejspíš si myslel: toho vrtáka se asi tak snadno nezbavíme, předhoďme mu tedy nějaké banální téma a poslouchejme jeho banální názory.

	„Ne. Ale měli bychom prověřit všechna pro a proti, ať se nic nezanedbá. De jure, pane ministře, ne de facto. Čeká nás spousta práce, commandere, nebylo by od věci zřídit dělnou komisi expertů.“ Roztouženě předl. Dalgliesh pojal podezření, že by se rád stal členem komise. Slyšel, jak dodal: „Myslím, že pro tak přitažlivou práci jste ten pravý muž.“

	Jakýpak pravý muž, pomyslel si Dalgliesh. Básník, který nepíše verše. Milenec, který nahrazuje oddanost technikou. Policista, který ztratil o policii iluze. Mapleton jen útočí na jeho slabá místa. Ten člověk je vnitřně prázdný ve slovech i skutcích.

	„Dodnes přesně nevím, čím je tahle práce přitažlivá kromě toho, že není nudná a vyplňuje i mé soukromí,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Je to práce neopředená takovou mírou pokrytectví jako jiné,“ hořce navázal Berowne. „Po politikovi se žádá, aby se přetvařoval, bral přetvářku vážně a choval se, jako že to tak má být. Většině toho, co prohlašujeme, ve skutečnosti nevěříme.“

	Mapletona vyvedl z konceptu spíš tón řeči než obsah. Rozhodl se vzít to jako vtip a zahihňal se. Obrátil se na Dalglieshe.

	„Co vás teď osobně čeká, commandere? Pokud samozřejmě nezasednete v té komisi?“

	„Týden přednášek v kursu pro velitelský sbor policie v Bramshillu. A pak dobudování nového týmu.“

	„Hm, to vás opravdu zaměstná. Co by se stalo, kdybych zavraždil poslance za Chesterfield, zatímco vy byste zasedal v komisi?“ Znovu se stejně neomaleně zahihňal.

	„Doufám, že odoláte pokušení, pane.“

	„Ovšem, vynasnažím se. Úloha výboru je nesmírně závažná, spolupráce předního policejního detektiva, byť na zkrácený úvazek, by mu prospěla. Mimochodem, když mluvíme o vraždě, dnešní Paternoster Review o vás otiskl velmi podivný článek. Podle mě nepříliš přátelský.“

	„Ano,“ úsečně přitakal Berowne. „Četl jsem ho.“ Protáhl krok, takže Mapleton, už téměř bez dechu, si musel vybrat, jestli bude dál žvanit, anebo soustředí energii, aby stačil jejich tempu. Když došli k státní pokladně, patrně usoudil, že odměna nevyváží vynaložené úsilí, zamával jim na rozloučenou a ztratil se v davu na Parliament Street. Pokud však Berowne hledal chvilku k důvěrnému sdělení, byla definitivně pryč. Na semaforu pro chodce naskočila zelená. Nikdo na Parliament Square nezaváhá, když mu dopravní světla umožní pokračovat v cestě. Berowne na něho posmutněle pohlédl, jako by chtěl říct vidíte, dokonce se proti mně spikla i světla a rázně vykročil. Dalgliesh sledoval, jak přechází Bridge Street, odpověděl na pozdrav konstábla ve službě a vstoupil do nového paláce Scotland Yardu. Krátké setkání Dalglieshe neuspokojilo, naopak spíš znepokojilo. Tušil, že Berowna trápí hlubší, závažnější starosti než jedovaté písemné výpady. Než dorazil do své kanceláře, dospěl k závěru, že pokud se mu chtěl Berowne s něčím svěřit, najde si jinou příhodnou chvíli.

	Ale taková chvíle už nenastala. O týden později, na zpáteční cestě z Bramshillu, si pustil ve voze rádio a uslyšel zprávu o Berownově rezignaci na ministerskou funkci. Neobsahovala téměř žádné podrobnosti. Citovali jen Berownovo prohlášení, že je načase, aby dal svému životu nový směr. Stanovisko ministerské předsedkyně, otištěné následujícího dne v Timesech, se omezilo na konvenční stručné poděkování. Britská veřejnost, převážně složená z jedinců neschopných uvést jména tří členů tohoto či kteréhokoli vládního kabinetu, se navzdory nejdeštivějšímu letnímu víkendu za poslední roky vydala na hon za sluncem a přijala rezignaci nadějného státního ministra celkem lhostejně. V Londýně setrvaly jen skalní parlamentní drbny a kojily se nadějí, že nudu okurkové sezóny konečně zaplaší kýžený skandál. Vyčkával i Dalgliesh. Ale skandál ne a ne vypuknout. Berownova rezignace zůstala záhadou.

	Dalgliesh si už z Bramshillu zajistil protokoly z vyšetřování smrti Theresy Nolanové a Diany Traversové. Neobjevil v nich nic pozoruhodného. Theresa Nolanová po ukončení léčby na psychiatrii napsala svým prarodičům dopis na rozloučenou, ti potvrdili pravost rukopisu, což nade vši pochybnost prokázalo její úmysl spáchat sebevraždu. Diana Traversová navštívila se společností restauraci na břehu Temže, nestřídmě jedla a hlavně pila, pak skočila do řeky, nejspíš aby doplavala k loďce, na níž se projížděli její přátelé. Dalgliesh sice nabyl neurčitého dojmu, že protokoly nepostihují vyčerpávajícím způsobem celou složitost obou případů, ale nic nenasvědčovalo, že by se jedna či druhá žena staly obětí špinavé hry. Znejistěl, protože přešetřovat takové případy je víc než choulostivé, a po Berownově rezignaci to považoval za zbytečné. Rozhodl se, že posečká a ponechá iniciativu na Berownovi.

	A teď se samotného Berowna, herolda smrti, zmocnila smrt, ať už na něho vztáhl ruku někdo jiný, nebo jí napomohl sám. Zůstane navždycky záhadou, co mu chtěl svěřit během krátké procházky k parlamentu. Pokud byl opravdu zavražděn, pak musí tu záhadu rozluštit sám z jeho mrtvého těla, ze zlomků soukromí, z výpovědí členů rodiny, přátel i nepřátel, ať už pravdivých, věrolomných, rozpačitých či neochotných. Vražda takřka dokonale ničí lidské soukromí. Dalgliesh považoval za ironii osudu, že právě on, jemuž Berowne projevil důvěru, nyní musí jeho soukromí neúprosně znesvětit.

	Teprve když se blížili ke kostelu, vytrhl se z minulosti a vzal na vědomí přítomnost. Massingham řídil a proti svému obyčeji mlčel, snad vycítil, že jeho šéf vděčně akceptuje tu malou prodlevu mezi zpracováním informací a pátráním. Než vyrazili, jako vždycky si prostudoval trasu. Jeli po Harrow Road, a když míjeli komplex St Marys Hospital, náhle se po levé straně vynořila zvonice kostela svatého Matouše. Pravidelnou vazbou pravoúhlých kamenných kvádrů, klenutými okny a měděnou kopulí připomněla Dalglieshovi věže ze stavebnicových kostek, které zaníceně budoval v dětském věku, vršíval kostku na kostku, dokud se vratká stavba s rachotem nezřítila na podlahu dětského pokoje. Myslel na pomíjivost věcí vezdejších, hleděl na zvonici a málem čekal, že se taky zakymácí a zřítí.

	Massingham beze slov odbočil na příští křižovatce vlevo, dál pokračovali úzkou ulicí, lemovanou po obou stranách řadovými domky. Podobaly se sobě okny, krytými vchody, čtvercovými arkýři, ale celá ulice svědčila o slušné životní úrovni obyvatel. Pár domků nejspíš střídalo majitele, což prozrazoval neupravený trávník, otlučená omítka a stržené rolety. Většina však odrážela společenské ambice obyvatel, byla jako ze škatulky, honosila se čerstvě natřenými dveřmi, tepanými lucernami, tu a tam i balkóny a vydlážděným pruhem pro vjezd automobilu v předzahrádce. Mohutná šedočerná hrouda kostela na konci ulice podivně kontrastovala s touto malichernou domácí nadutostí.

	Masivní dveře v severním portálu, hodné katedrály, byly zavřené. Na špinavé zašlé tabuli vedle nich stálo jméno a adresa faráře a rozvrh bohoslužeb, ale nic nenasvědčovalo, že by někdy sloužily svému nejvlastnějšímu účelu. Pomalu sjížděli po úzkém asfaltovém chodníčku mezi jižní zdí kostela a zábradlím oddělujícím kanál, ale nikde známka oživení. Zpráva o vraždách se tedy ještě nerozšířila. Před krytým jižním vchodem parkovala jen dvě auta. Odhadl, že jedno patří detektivnímu seržantu Robinsovi a druhé, červené metro, Kate Miskinové. Nepřekvapilo ho, že už je na místě. Otevřela dveře dřív, než Massingham stačil zazvonit, spatřil její hezký oválný obličej pod kaštanovou ofinkou, košilová blůza, dlouhé kalhoty a kožená vesta jí propůjčovaly ležérní eleganci, jako by se právě vrátila z procházky po okolí.

	„Okrskový inspektor se dává poroučet, musel se vrátit na stanici,“ informovala. „Hlásili jim další vraždu v Royal Oak. Vytratil se, jen jsme se seržantem Robinsem přijeli. Jestli ho budete potřebovat, zastihnete ho v poledne. Mrtvoly jsou tady, pane. V sakristii.“

	Typický Glyn Morgan, nechce rušit na místě činu. Dalgliesh si vážil Morgana jako člověka i detektiva, ale byl rád, že ho povinnost či takt, nebo obojí odvedly jinam. Ulevilo se mu, že se nemusí omlouvat a chlácholit zkušeného detektiva, kterého sotva potěší, že mu velitel nového týmu v C l brouzdá v revíru.

	Kate Miskinová otevřela první dveře vlevo a ustoupila stranou, aby Dalgliesh a Massingham mohli vejít. Sakristii marnotratně zalévalo světlo, jako by se tu natáčel film. V oslnivém svitu zářivkových výbojek vypadalo místo činu bizarně, na první pohled neskutečně: na posteli Berownovo roztažené tělo s podříznutým krkem v tratolišti zasychající krve, mrtvý tulák zhroucený u stěny jako odhozená marioneta, pravý Grand Guignol, příliš rafinovaný a vypočítaný na vnější efekt, než aby působil přesvědčivě. Dalgliesh jen letmo pohlédl na Berowna, přešel po koberci k Harrymu Mackovi a přidřepl. Aniž se otočil, zeptal se:

	„Svítilo se tu, když slečna Whartonová objevila těla?“

	„V chodbě ne, pane. Ale tady prý ano. Chlapec to potvrdil.“

	„Kde jsou teď?“

	„V kostele, pane. Je s nimi otec Barnes.“

	„Promluvte s nimi, Johne, ano? Vyřiďte, že je vyslechnu, jakmile tu skončím. A spojte se s chlapcovou matkou. Měli bychom ho odtud odvézt co nejdřív. Pak vás tu budu potřebovat.“

	Harry vypadal po smrti stejně zanedbaně jako zaživa. Nebýt krvavé náprsenky, asi by tak spal, nohy natažené, hlavu skloněnou, vlněnou čepici naraženou do čela a přes pravé oko. Dalgliesh zasunul ruku pod bradu a jemně nadzvedl hlavu. Málem se oddělila od těla a skulila se mu k nohám. Spatřil, co očekával jednoduchý hluboký řez, vedený po krku očividně zleva doprava, který proťal průdušnici až na obratel. Tělo už zachvátila posmrtná ztuhlost, pokožka byla ledově chladná a chloupky se na ní ve smrtelné svalové křeči naježily. Ať už sem přivedl Harryho Macka jakýkoli úmysl či touha, příčina smrti záhadou nebyla.

	Měl na sobě staré kostkované kalhoty, neforemné a volné jako pantalóny, převázané u kotníků provázky. Trup vězel, pokud se to dalo pod zaschlou krví poznat, v pruhovaném pleteném pulovru, obléknutém přes námořnické tričko. Špínou ztvrdlé, páchnoucí sako postrádalo knoflíky, levý přední díl se rozevřel a dotýkal se podlahy. Dalgliesh opatrně dvěma prsty nadzvedl cíp saka a spatřil na koberci pod látkou asi dva centimetry dlouhou skvrnu, na pravém okraji hutnější. Upřeně, zblízka si prohlížel látku a zdálo se mu, že podobnou skvrnu vidí na kapse saka, ale pro špínu si nebyl jist. Skvrna na koberci leccos naznačuje. Těch pár kapek krve dopadlo na zem, možná steklo z vražedné zbraně, než se Harry zhroutil, a ten, kdo ho vlekl ke stěně, je rozmázl. Ale čí je to krev? Jestli se prokáže, že Harryho, neobjevil nic důležitého. A co když je to Berownova krev? Dalgliesh se netrpělivě ohlédl, jestli nepřijel soudní biolog, ačkoli věděl, že se mu nedostane okamžité odpovědi. Potrvá nejmíň tři dny, než mu předloží výsledky, analýzy posmrtně odebrané krve obětí.

	Nedokázal by vysvětlit, proč nejdřív zamířil k mrtvole Harryho Macka. Opatrně přešel po koberci k posteli, stanul nad Berownovým tělem a v tichém zamyšlení si je prohlížel. Ani když stál jako patnáctiletý chlapec u úmrtního lože vlastní matky, necítil potřebu říct jí slůvko na rozloučenou. Nelze mluvit s těmi, kteří již nejsou mezi námi. Leccos se zprofanovalo, tohle zatím nejmíň. Toporně strnulé tělo začínající, aspoň jak se zdálo jeho mimořádně citlivému nosu, vylučovat první nakysle sladký pach rozkladu, neztratilo dosud lidskou důstojnost. Věděl ovšem také lip než kdokoli, jak rychle lidské fluidum vyprchá. Dokonce rychleji než tělo na místě činu ohledá soudní patolog a zabalí je do plastikového pytle, daleko dřív než se doktor Kynaston pustí do díla skalpelem, stane se mrtvola exponátem, mnohem důležitějším, těžkopádnějším a náchylnějším ke zkáze, exponátem označeným znelidšťujícím inventárním štítkem, objektem vědeckého zájmu či nechutné zvědavosti. Ale zatím nic takového. Znal jsem toho člověka, byť nijak důvěrně, ale znal, uvažoval Dalgliesh. A měl jsem ho svým způsobem rád. Určitě si zaslouží něco lepšího, než abych na něj civěl policajtskýma očima.

	Ležel téměř napříč postele hlavou ke dveřím, boty se dotýkaly kraje pelesti. Rozpažená levička visela až na zem, pravá ruka ležela podél těla. Lůžko pokrýval ručně pletený vlněný kostkovaný přehoz. Berowne se ho nejspíš v pádu zachytil, takže ho napůl shrnul vpravo a zčásti strhl z postele. Otevřená břitva se zkrvavenou čepelí spočívala na přehozu, pár centimetrů vedle pravé ruky. Dalglieshova mysl registrovala současně spoustu detailů. Klínek bláta, vtlačený mezi podpatek a podešev levé boty, zaschlý krvavý obrazec na žlutohnědém kašmírovém svetru, napůl v úsměvu, napůl ve šklebu ztuhlá pootevřená ústa, strnulé mrtvé oči, propadající se do důlků, levou ruku s ušlechtile, jemně tvarovanými, jakoby dívčími dlouhými bílými prsty, zkrvavenou dlaň pravice. Ale v celkovém aranžmá něco nesouhlasilo. Berowne přece nemohl svírat v pravé ruce břitvu a zároveň jí strhnout v pádu přehoz. Jestliže nejdřív břitvu upustil, jak to, že leží na prostěradle tak nápadně blízko ruky, jako by mu jen vyklouzla z prstů? A proč je celá dlaň potřísněná zaschlou krví, nezvedl ji někdo a nezmáčel v krvavé lázni na krku? Pokud Berowne třímal v ruce břitvu, pak by sevřená dlaň nebyla tak zakrvácená.

	Něco v těsné blízkosti zašustilo, ohlédl se a spatřil inspektorku Kate Miskinovou, pozorující nikoli mrtvolu, ale jeho. Rychle uhnula očima, ne však dřív, než v nich k vlastní nelibosti zachytil výraz oddané, až mateřské starostlivosti.

	„Copak, inspektorko?“ zeptal se drsným tónem.

	„Vypadá to jednoznačně na vraždu a následnou sebevraždu, pane. Klasický příklad ran, které si člověk zasadil sám, dvě zkusmé, třetí pak hluboká, takže prořízla průdušnici.“ Odmlčela se a po chvíli dodala: „Vyložený případ pro skripta soudního lékařství.“

	

	„Mnoho věcí vypadá na první pohled jednoznačně,“ řekl Dalgliesh. „Lehkověrnost nebývá dobrým rádcem. Oznamte to neprodleně jeho rodině. Zapamatujte si adresu 62 Campden Hill Square. Najdete tam jeho ženu, stařičkou matku lady Ursulu Berownovou a hospodyni. Zburcujte v sobě veškerý přirozený takt. A vezměte s sebou lékaře. Taková zpráva s nimi možná zacloumá, co kdyby potřebovaly pomoc.“

	„Ano, pane.“

	Nedala najevo rozmrzelost, že ji vypoklonkoval z místa činu. K vyrozumění blízkých oběti nestačí pouhá rutina, ostatně ji tím nepověřil jen proto, že je jedinou ženou v týmu a on považuje ženy za nejlepší posly zlých zpráv. Vyrozumí rodinu taktně, ohleduplně, co nejcitlivěji. Za deset let u policie v tom koneckonců nabyla víc než dostatečnou praxi. A zároveň zármutku pozůstalých zneužije, ani při vyjádření soustrasti nepřestane bděle sledovat každé mrknutí oka, tik ve tváři, záchvěv rukou, bezděčné slůvko, prostě jakoukoli známku toho, že třeba pro někoho v domě na Campden Hill Square není bolestná zpráva novinkou.

	Dřív než se soustředil na místo činu, Dalgliesh vždycky zběžně obhlédl okolí, aby se rámcově zorientoval a zařadil si zločin do místopisných souvislostí. Mnohokrát se mu to osvědčilo, hnalo ho k tomu cosi jako vnitřní potřeba, v chlapeckém věku taky nejdřív pomalu, zkoumavě obešel venkovský kostelík, než s mrazením v zádech, pln posvátné úcty a vzrušení, pootevřel dveře a vydal se objevovat tajemství. Teď, v několika zbývajících minutách do příjezdu fotografa, daktyloskopů a pracovníků laboratoře, má veškerý prostor víceméně pro sebe. Vyšel do chodby a uvažoval, zda nehybný vzduch nasycený vůní kadidla, svící a solidním anglikánským pachem zatuchlých modlitebních knížek stejně neodolatelně přitahoval i Berowna.

	Jasně osvětlená vybílená chodba, vyložená vzorovanými dlaždicemi, vedla podél celé západní části kostela. První dveře vlevo tedy patří takzvané malé sakristii. Další dveře vedou do kuchyňky o rozměrech zhruba třikrát dva metry, odkud lze ovšem spojovacími dveřmi projít přímo do malé sakristie. Následuje úzký záchod se staromódní ornamentálně zdobenou mísou a mahagonovým prkýnkem, od splachovadla nad úzkým vysokým oknem visí řetízek. Za posledními dveřmi se klene do výše velká čtvercová místnost, která se nachází přímo pod zvonicí, vlastní sakristie, odkud se ovládají i zvony. Na konci odděluje chodbu od chrámového prostoru asi třímetrová umně tepaná železná mříž, odkud je vidět do hlavní lodi až k jeskyňovité, honosně se třpytící apsidě a do kaple Panny Marie vpravo. Dvířky uprostřed mříže, nad nimiž se vznášejí dva andělé s troubami, vstupuje do kostela kněz s doprovodem. Vpravo visí na mříži dřevěná pokladnička opatřená visacím zámkem. Za mříží, ale v dosahu natažené paže, stojí víceramenný, rovněž tepaný svícen, na němž je řetízkem připevněna plechová schránka se zápalkami a několika svíčkami. Slouží nejspíš k tomu, aby lidé, pohybující se v sakristii, mohli zapálit svíčky, i když dvířka v mříži jsou zamčena. Neosazený svícen svědčil o tom, že málokdo nabízené možnosti využívá. Ze svícnu trčela jediná svíčka, připomínající varovně zdvižený bledý prst, která ještě nepoznala oheň. Ze dvou mosazných lustrů nad chrámovou lodí se linulo hřejivé světlo, ale kostel působil temně a tajemně zejména ve srovnání s jasně osvětlenou chodbou, v níž poklidně rozmlouvá Massingham s detektivním seržantem, zatímco slečna Whartonová a chlapec trpělivě sedí a zakrsle se hrbí v nízkých křesílkách jakoby donesených z dětského koutku, ale to všechno probíhá v jakési jiné časové dimenzi. Jak tak stál a rozhlížel se, Massingham ho zpozoroval, zachytil jeho pohled a vykročil k němu.

	Dalgliesh se otočil, vrátil se k malé sakristii a ve dveřích si natáhl gumové rukavice. Vždycky ho trochu udivovalo, že jeho pozornost přitahuje především místo činu, nábytek a ostatní předměty dokonce víc než ještě nezahalené a neodnesené mrtvoly, jako by se definitivně znehybnělá těla stala pouhou součástí místnosti, o nic významnější než ostatní objekty. Když vešel dovnitř, uvědomil si, že Massingham ho následuje a ve střehu za ním nepřirozeně pokorně, až patolízalsky cupitá jako čerstvě promovaný medik, uctivě pozorný k primáři. Proč se chová, jako bych prožíval hluboký zármutek a potřeboval taktní zacházení já, pomyslel si nevraživě. Tohle je přece práce jako každá jiná. Možná bude tentokrát obtížnější, proč mi ji tedy John a Kate ztěžují a chovají se ke mně jako k přecitlivělému rekonvalescentovi.

	Vzpomněl si, že Henry James na prahu smrti řekl: „Tak konečně přichází, Vznešená!“ Pokud Berowne uvažoval kongeniálně, pak si zvolil k přijetí tak významné návštěvy dost nevhodné prostředí. Místnost měří asi šestnáct metrů čtverečních a osvětluje ji zářivka, která se táhne skoro přes celý strop. Přirozené světlo sem proudí jen dvěma vysokými obloukovitými okny. Zvenčí je chrání síť, jakési drátěné pletivo, na němž se po desetiletí usazovala špína, takže okenní tabulky vypadají jako odpudivé nazelenalé plástve. Nábytek farnost nejspíš získávala postupně celá léta darem, za odvoz odloženého zařízení, z výprodeje v nejzapadlejších vetešnictvích. Proti dveřím pod okny stál starodávný dubový psací stůl se třemi zásuvkami po pravé straně, na jedné chybělo držátko. Na desce spočíval prostý dubový kříž, zbědovaná kožená psací mapa vyložená savým papírem a antikvami černý telefon s vyvěšeným a stranou položeným sluchátkem.

	„Vypadá to, že vyvěsil sluchátko,“ poznamenal Massingham. „Komu by nevadilo vyzvánění telefonu, když se chystá proříznout si juguláru.“

	„Nebo chtěl vrah zabránit, aby někdo těla neobjevil příliš brzy. Kdyby otce Barnese napadlo zatelefonovat a nikdo se mu neozval, asi by se přišel podívat, jestli se Berownovi něco nestalo. Pokud by uslyšel obsazovací tón, řekl by si, že Berowne asi večer telefonoval a nesprávně zavěsil.“

	„Třeba najdeme otisk dlaně.“

	„Sotva, Johne. Jestli se tu vraždilo, nemáme co činit s bláhovým pachatelem.“

	Dalgliesh pokračoval v průzkumu. V rukavicích vytáhl horní zásuvku a objevil v ní hromádku levných kancelářských papírů s předtištěnou hlavičkou kostela a krabici s obálkami. Jinak neobsahoval psací stůl nic pozoruhodného. U levé stěny se vršila kupka skládacích křesílek z kovových trubek a plachtoviny, pravděpodobně užívaná při příležitostných zasedáních farní rady. Vedle se tyčila plechová registratura s pěti poličkami a k ní se přimykala prosklená knihovnička. Odsunul sklo a shledal, že obsahuje staré modlitební knížky, misály, devocionálie a stoh brožurek o historii kostela. Po stranách krbu stála dvě křesla, potrhaný hnědý kožený ušák s fušérsky vyspraveným sedadlem a vulgární, mnohem modernější křesílko se zašpiněným čalouněním. Jedno z kempinkových křesílek někdo rozložil. Přes opěradlo visel bílý ručník a na sedátku ležel hnědý sportovní vak s otevřeným zipem. Massingham se opatrně prohraboval obsahem a hlásil:

	„Pyžamo, půlka bochníčku celozrnného chleba zabalená v ubrousku a kus sýra. Podle vůně rokfór. A jablko. Starking Delicious, jestli na tom záleží.“

	„Asi moc ne. To je všechno, Johne?“

	„Ano, pane. Žádné víno. Ať už tu hodlal provádět cokoli, nevypadá to na schůzku, aspoň ne se ženou. Proč by si taky vybral tohle místo, když se mu nabízí celý Londýn? Postel je úzká. Žádné pohodlí.“

	„Myslím, že nehledal pohodlí.“

	Dalgliesh se přesunul ke krbu s římsou a železnou mřížkou, zdobenou motivy vinných hroznů, zabudovanému do stěny vpravo. Oheň v něm neplápolal celá desetiletí, usoudil. Ve středu ohniště se kupily kašírované kusy dřevěného uhlí s vestavěnými elektrickými topnými tělísky. Odsunul zařízení stranou a shledal, že krb k původnímu účelu někdo nedávno přece jen použil, pokusil se v něm spálit diář. Ležel rozevřený až u zadní stěny, listy nakrabacené a zčernalé. Neznámý zjevně několik stránek vytrhl a spálil zvlášť. Jemně nakadeřený popílek tvořil hromádku uprostřed cigaretových špačků, uhelného mouru, chomáčků chmýří z koberce, zkrátka letitého nánosu špíny. Modré desky diáře s jasně čitelným vytištěným rokem odolaly plamenům nejvíc, mírně ohořel jen jeden roh. Palič pravděpodobně pospíchal, pokud se ovšem nespokojil pouze zničením určitých stránek. Dalgliesh se ničeho v krbu nedotkl. To je práce pro Ferrise, ohledávače místa činu, který netrpělivě přešlapuje na chodbě. Ferris byl nerad, když místo činu prozkoumával někdo jiný, Dalglieshovi připadalo, že jeho netrpělivá touha pustit se do díla přímo fyzicky proniká stěnou. Sklonil se a prohlížel si minismetiště za mřížkou. Mezi zbytky zčernalého papíru spatřil použitou zápalku, neohořelá polovina se bělala, jako by jí někdo škrtl teprve nedávno.

	„Tímhle možná podpálil diář,“ řekl Dalgliesh. „Jestli ano, kde je krabička? Podívejte se mu do kapes, Johne.“

	Massingham přešel k Berownovu saku, splývajícímu z věšáku na vnitřní straně dveří, sáhl do obou kapes a šosu.

	„Náprsní taška, plnicí pero značky Parker a svazek klíčů,“ hlásil. „Žádný zapalovač ani zápalky.“

	Po krabičce zápalek v místnosti ani vidu.

	Se stupňujícím se vzrušením, jež na sobě nedávali znát, se přesunuli k psacímu stolu a soustředěně studovali pijavý papír na psací mapě. Nepochybně taky letitý. Růžový piják s otrhanými okraji zdobily klikyháky a tečky různobarevných náplní. Není divu, pomyslel si Dalgliesh, většina lidí dnes používá propisky. Při pohledu zblízka zjistil, že někdo na mapě nedávno psal plnicím perem. Na ploše asi patnáctkrát patnáct centimetrů překrývaly staré čmáranice čerstvé černé inkoustové skvrny, oblé a lomené fragmenty písma. Působily nápadně nově. Přešel k Berownovu saku a vytáhl plnicí pero. Elegantně štíhlé, nejnovější typ, naplněné černým inkoustem. Laboratoř inkoust porovná, ale z otisku těžko dešifrují text. Jestli Berowne něco napsal a vypijákoval, kam se písemnost poděla? Stačil ji odeslat, nebo ji roztrhal a spláchl do záchodu či spálil se stránkami diáře? A co když ji našel někdo jiný, možná sem přišel právě kvůli tomu, a zničil ji nebo odnesl?

	Posléze prošli s Massinghamem dveřmi vpravo od krbu, opatrně, aby se neotřeli o Harryho tělo, na průzkum kuchyňky. Byl tu poměrně moderní plynový ohřívač vody, pod ním hluboký, dosti zašlý čtvercový kameninový dřez a vedle na háčku visela čistá, ale pomačkaná utěrka. Dalgliesh si stáhl rukavice a dotkl se utěrky. Byla vlhká nejen místy, ale celá, jako by ji někdo namočil, vyždímal a dal přes noc sušit. Podal utěrku Massinghamovi, který si rovněž sundal rukavice a pečlivě ji osahal.

	„I kdyby se vrah svlékl donaha nebo do půl těla, potřeboval by si aspoň umýt ruce a paže,“ prohlásil. „Třeba použil utěrku. Ručník na křesílku patří pravděpodobně Berownovi a zdá se, že je suchý.“

	Šel si to ověřit a Dalgliesh pokračoval v průzkumu. Vpravo stála skříňka s policemi a umakartovou deskou, potřísněná hnědými skvrnami od čaje, na ní spočívala velká konvice, vedle ní menší a novější konvice a dva šálky na čaj. Byl tu i otlučený smaltovaný hrneček, uvnitř zčernalý a páchnoucí po těžké lihovině. Otevřel skříňku a našel v ní keramické nádobí, každý pes jiná ves, dvě čisté složené utěrky, obě suché, a úplně dole několik váziček a pletený košík s prachovkami a čisticími prostředky na kov a nábytek. Tady asi slečna Whartonová a její malý pomocník aranžovali květiny, prali utěrky a prachovky a občerstvovali se čajem.

	V plechovém pouzdře, připevněném na trubce plynového ohřívače vody řetízkem podobně jako pouzdro na svícnu a zajištěném tak, aby umožnilo vyměnit obsah jen povolanému, našel krabičku zápalek. Připomnělo Dalglieshovi stejné pouzdro s řetízkem v otcově kostele v Norfolku, od té doby takové neviděl. Obtížně se s ním manipulovalo, ke škrtátku byl nesnadný přístup. Nezdálo se pravděpodobné, že by někdo dokázal rychle krabičku vyjmout a zase ji nepoškozenou zasunout dovnitř, a už vůbec ne, že by škrtl zápalkou o uvězněnou krabičku a vyrazil se skomírajícím plamínkem do malé sakristie, aby podpálil diář.

	Massingham stanul za ním.

	„Ručník vedle je zcela suchý a jen nepatrně zašpiněný. Vypadá to, že si Berowne po příjezdu nejvýš umyl ruce. Divné je, že ručník nenechal tady, vedle není nač ho pověsit. A ještě podivnější, že vrah, předpokládejme, že došlo k vraždě, se neutřel spíš do něj než do malé utěrky.“

	„Pravděpodobně ho v tu chvíli nenapadlo vzít si ručník do kuchyňky. A sotva by se pro něj vracel. Bylo tu moc krve a velké riziko, že zanechá stopy. Použil to, co bylo po ruce.“

	Kuchyňka byla jedinou místností s vodou a dřezem, opláchnout si ruce nebo se umýt mohl člověk jedině tam. Nad dřezem viselo rozkládací zrcadlo a pod ním skleněná polička. Na ní ležela taštička na toaletní potřeby s otevřeným zipem, obsahovala kartáček na zuby, tubu pasty, zinku a kostku mýdla, jímž se už někdo myl. Vedle ní spočívalo něco mnohem zajímavějšího, podlouhlá kožená etuje s vybledlými zlatými iniciálami PSB. Rukou v rukavici Dalgliesh zvedl víčko a spatřil, co čekal dvojče břitvy, výmluvně nastrčené vedle Berownovy pravé ruky, kterou byly podřezány oběti. Na vnitřním saténovém potahu víčka se skvěl štítek se jménem a adresou: P. J. Bellingham, Jermyn Street. Bellingham, nejdražší a nejrenomovanější holič v Londýně a stále ještě dodavatel břitev zákazníkům, kteří se dosud nepřizpůsobili holícím zvyklostem dvacátého století.

	Na záchodě nenalezli nic zajímavého a odebrali se do hlavní sakristie. Tady se patrně uložil k spánku Harry Mack. V koutě se povalovala roztřepaná, špínou nasáklá stará vojenská přikrývka, pach kouře se svářel s vůní kadidla v nesourodou směs zbožnosti a zchátralosti. Stranou se nacházela převržená láhev, kus ušmudlaného provázku a list novinového papíru, na němž ležela hnědá chlebová kůrka, ohryzek jablka a drobty sýra. Massingham po nich sáhl, rozemnul je palcem v dlani a přičichl.

	„Rokfór, pane,“ konstatoval. „Takový sýr si Harry Mack sotva mohl dovolit.“

	Nic nenasvědčovalo tomu, že se do jídla pustil i Berowne, což snad pomůže přibližně určit čas, kdy zemřeli. Asi zlákal Harryho, aby s ním šel do kostela, slibem, že mu dá najíst, respektive ukojil jeho zvířecí hlad, dřív než se sám dal do jídla.

	Dalglieshovi připadala sakristie důvěrně známá, vybavilo se mu dětství, stačil letmý pohled a mohl zavřít oči a nahlas vypočítávat inventář chrámové zbožnosti: v horní polici skříně krabice františků, kadidelnice s řetízky, krucifix, za vybledlým červeným keprovým závěsem krajkami zdobené mešní ornáty a strohé rochety pro ministranty. Ale jeho myšlenky teď patřily Harrymu Mackovi. Co ho vytrhlo z opileckého spánku, výkřik, hádka, pád těla? Slyšel by odtud něco? Jako by četl, co se mu honí hlavou, Massingham řekl:

	, Třeba vstal, protože měl žízeň, vydal se do kuchyňky a bezděčně se stal svědkem zločinu. Ten smaltovaný hrníček je možná jeho. Otec Barnes nám poví, jestli patří kostelu, při troše štěstí na něm najdeme otisky prstů. Nebo šel na záchod, jinak pochybuju, že by něco slyšel.“

	Není ovšem pravděpodobné, že by se potom šel do kuchyňky umýt, přemítal Dalgliesh. Jinak má Massingham pravdu. Harry se uložil k spánku, ale dostal žízeň a chtěl se napít vody. Nebýt té osudové žízně, ještě by klidně spal.

	Jako běžec, rozcvičující se k závodu, přiklusal chodbou po špičkách Ferris.

	„Důležitá je psací mapa, smaltovaný hrníček, utěrka, diář, v krbu je pak nedávno škrtnutá zápalka, to potřebujeme nejvíc. Dál chceme všechen popel a prach z ohniště a obsah sifonu pod dřezem. Vrah se v kuchyňce pravděpodobně myl.“

	Na nic z toho nemusel upozorňovat, a už vůbec ne Charlese Ferrise. Byl jedním z nejlepších specialistů metropolitní policie, a když Dalgliesh začínal nový případ, vždycky doufal, že bude Ferris volný. Dostalo se mu přezdívky Fretka, ale zřídkakdy se někdo odvážil vyslovit ji nahlas, když se nacházel v doslechu Ferrisových uší. O tomto nazrzlém mužíčkovi ostře řezané tváře a neobyčejně vyvinutého čichu koloval vtip, že vyčmuchal mrtvolu sebevraha v Eppingském lese, dřív než se to podařilo dravcům. Ve volném čase zpívá v jednom z nejslavnějších londýnských amatérských pěveckých sborů. Dalgliesh ho jednou slyšel na policejním koncertě a nevycházel z údivu, kde se v takovém sporém hrudníčku a zakrslé figurce bere ten mohutný profundní bas. Je fanatikem své práce a vhodně se na ni vystrojil: bílé trenýrky a tílko, koupací čepice dokonale kryjící vlasy, tenké gumové rukavice, jaké používají chirurgové, a na bosých chodidlech střevíce do vody. Vyznával přesvědčení, že žádný vrah neopustí místo činu, aniž by po sobě nezanechal hmatatelný usvědčující důkaz. Pokud tu je, Ferris ho najde.

	V chodbě se ozvaly hlasy. Přijel fotograf a daktyloskopové. Dalgliesh slyšel hromový hlas George Matthewse, proklínajícího dopravní zácpu na Harrow Road, a tiché odpovědi seržanta Robinse. Někdo se zasmál. Ne z cynismu či lhostejnosti, ale nejsou ani zaměstnanci pohřebního ústavu, od nichž se vyžaduje, aby tváří v tvář majestátu smrti aspoň předstírali vážnost. Hlavní biolog ještě nepřijel. Nejlepší specialisté laboratoří metropolitní policie v tomto oboru jsou ženy a Dalgliesh, shledávající v sobě starosvětskou přecitlivělost, k níž by se ovšem navenek nikdy nepřiznal, byl vždycky rád, když se podařilo odnést nejzohavenější mrtvoly dřív, než se specialistky dostavily, aby pátraly po dalších stopách, fotografovaly skvrny od krve a sbíraly vzorky. Poslal Massinghama, aby uvítal příchozí a stručně je informoval o situaci. Nastal čas, aby vyslechl otce Barnese. Ale nejdřív promluví s Darrenem, chlapce je třeba odvézt domů.

	„Už bychom ho odvezli, pane, ale ten rošťák si z nás dělá blázny,“ horlil seržant Robins. „Nemůžeme z něj dostat, kde bydlí, a když nakonec jednu adresu uvedl, zjistili jsme, že taková ulice vůbec neexistuje. Promarnili jsme spoustu času. Teď snad kápne božskou, ale musel jsem mu pohrozit sociální péčí a polepšovnou, bůhvíco má za sebou. Dokonce se nám vyškubnul a pokusil se utéct. Jen tak tak jsem ho chytil.“

	Slečnu Whartonovou mezitím odvezla policistka domů do Crowhurst Gardens a tam ji bezpochyby uklidňuje nad šálkem čaje. Statečná dáma se snažila sebrat, ale stále si pletla sled událostí mezi příchodem do kostela a okamžikem, kdy strčila do dveří malé sakristie. Policii nejvíc zajímalo, zda ona či Darren vstoupili do krví potřísněné místnosti. Oba neoblomně tvrdili, že ne. Všechno ostatní už nebylo tak důležité, Dalgliesh ji předběžně vyslechl a propustil.

	Dalglieshe rozčilovalo, že chlapec je pořád tady. Kdyby ho potřeboval znovu vyslechnout, správně by tak měl učinit doma a za přítomnosti rodičů. Chlapcův klid, poté co pohlédl do tváře smrti, nezaručuje, že ho hrůza nijak nepoznamenala. Hluboké trauma se u dětí neprojevuje hned. Navíc bylo divné, že se chlapec tolik brání, aby ho odvezli domů. Jízda v autě, dokonce v policejním autě, bývá pro děti událostí, a zvlášť teď, kdy za bílou páskou, vymezující prostor mezi jižní částí kostela a kanálem, parkují policejní auta a nezaměnitelně zlověstný černý umrlčí vůz a shromažďuje se zvědavý dav, před nímž by mohl Darren triumfovat.

	Dalgliesh přešel k autu, otevřel dveře a řekl:

	„Jsem commander Dalgliesh. Musíme tě zavést domů, Darrene. Tvoje matka si jistě dělá starosti.“ Chlapec by měl být přece ve škole. Školní rok dávno začal. Ale to není naštěstí jeho záležitost.

	Darren jako by se zmenšil, tvářil se způsobně a skoro se ztrácel na levém předním sedadle. Rošťácký obličej zvážněl, pobledl, čímž vynikly četné pihy, tupý nos kontrastoval s jiskrnýma očima, lemovanýma štětinkovitými, téměř bezbarvými řasami. Se seržantem Robinsem už zjevně navzájem vyzkoušeli svou trpělivost po samu mez, Dalglieshovu pohledu však čelil zmužile a zeptal se dětsky vyzývavě:

	„Vy jste tady šéfík?“

	Dalgliesh, poněkud vyvedený z míry, zdrženlivě odpověděl:

	„Dá se to tak říct.“

	Darren zatékal jiskrnýma nedůvěřivýma očima a prohlásil:

	„Slečna Whartonová to neudělala. Je nevinná.“

	Dalgliesh vážně přitakal.

	„Ovšem, nic takového si nemyslíme. K tomu je třeba víc síly, než kolik má starší paní nebo kluk. Oba jste mimo podezření.“

	„Fajn, pak je to perfektní.“

	„Máš ji rád?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Je to správná ženská. Chápejte, potřebuje se o někoho starat. Trochu praštěná. Asi se s tím narodila. Tak na ni dávám kapku pozor.“

	„Věří ti a váží si tě. Štěstí, že jste ta těla našli spolu. Určitě ji to vyděsilo.“

	„Pořádně to s ní zamávalo. Nesnáší totiž krev. Proto nechce ani barevnou televizi. Namlouvala mi, že si ji nemůže dovolit. Uznejte, že je praštěná. Kupuje pravidelně kytky Panně Marii.“

	„Panně Marii?“ zeptal se spíš mechanicky Dalgliesh.

	„Tý soše v kostele. Stojí tam taková bledá ženská a před ní svícen. Přej Panna Maria. Nosí jí kytky a rozsvěcuje svíčky. Kus za deset pencí. Nebo menší po pěti.“

	Uhnul očima, jako by zabral na nebezpečnou návnadu. Pohotově dodal:

	„Myslím, že vážně nechce barevnou televizi, protože nesnáší pohled na krev.“

	„Asi máš pravdu,“ přisvědčil Dalgliesh. „Moc jsi nám pomohl, Darrene. Víš určitě, že nikdo z vás nevstoupil do té místnosti?“

	„Ne, dyť víte. Stál jsem celou dobu za ní.“ Ale otázka mu byla nepříjemná a poprvé otupila jeho přidrzlý tón. Stáhl se do sedadla a rozmrzele civěl předním sklem.

	Dalgliesh se vrátil do kostela a vyhledal Massinghama.

	„Zajeďte s Darrenem domů. Domnívám se, že nám něco tají. Třeba to není důležité, ale rád bych, abyste byl u toho, až se setká s rodiči. Měl jste malé brášky, vyznáte se v takových chlapcích.“

	„Zrovna teď mám odjet?“ zeptal se Massingham.

	„Ano.“

	Dalgliesh věděl, že se ho příkaz dotkl. Massingham nerad opouštěl místo činu, byť ne nadlouho, dokud tu byla těla, a vydával se na cestu tím neochotněji, že Kate Miskinová se mezitím vrátila z Campden Hill Square a mohla zůstat. Když tedy musí jet, bude sám řídit. Neobvykle stroze nařídil policejnímu šoférovi, aby vystoupil z vozu, a rozjel se tak rychle, jako by chtěl Darrenovi dopřát vzrušující zážitek z filmové automobilové honičky.

	Dalgliesh prošel dvířky v mříži do chrámového prostoru a opatrně za sebou zavřel. Ale i suché cvaknutí ostře rozrazilo ticho a opředlo ho ozvěnou, když vykročil hlavní lodí. Všichni zůstali kdesi vzadu, přesto si nepřestával uvědomovat, že jeho profesionální tým pracuje: světla svítila naplno, fotoaparáty cvakaly, přístroje ohledávaly místo činu, jen občas narušovaly činorodé ticho hlasy, přidušené a diskrétní vzhledem k přítomnosti smrti. Kdežto tady, chráněný rafinovanými ornamenty tepané mříže, byl jiný, ještě nedotčený svět. Vůně kadidla zesílila, mozaika v apsidě se zlatě třpytila a shůry shlížel zapadlýma očima monumentální, svatozáří ověnčený Kristus s rozpaženýma, hřeby proděravělýma rukama. Loď osvětlovaly dvě rampy, přesto ve srovnání s ostrým světlem obloukových lamp, rentgenujících místo činu, tonula v příšeří, chvíli trvalo, než v temném stínu v první řadě lavic pod kazatelnou identifikoval otce Barnese. Zamířil k němu, slyšel klapot vlastních podpatků na kamenných deskách a v duchu se ptal, jestli zní knězi stejně zlověstně jako jemu.

	Otec Barnes seděl v lavici nepřirozeně vzpřímeně, zíral před sebe do půlkruhové, třpytící se apsidy, tělo vypjaté v křečovité póze jako pacient, odhodlaně očekávající příval bolesti. Neotočil hlavu, ačkoli se Dalgliesh blížil. Otec Barnes patrně přispěchal, jak nejrychleji mohl. Nestačil se oholit a ruce strnule sepjaté v klíně měl špinavé, kdoví jestli se před spaním myl. Dlouhá černá sutana podtrhovala jeho vyzáblost, působila ošuntěle, tu a tam ji něčím pokecal, nejspíš omáčkou. V jednom místě se očividně neúspěšně pokusil skvrnu odstranit. Na nevyleštěných černých botách popraskala po stranách kůže, špičky se ošoupaly do šeda. Kolem něho se šířil nepříjemný, zatuchle nasládlý zápach propoceného šatstva a kadidla, bedna směs zanedbanosti a strachu. Když Dalgliesh usedl, natáhl dlouhé nohy na klekátko a paži si položil na opěradlo, zdálo se mu, že jeho tělo vstřebává sousedovu žalostnou existenci, jemně z něho snímá strach a napětí, což vytváří předpoklady pro sblížení. Náhle pocítil výčitky svědomí. Ten člověk přispěchal sloužit první ranní mši. Potřeboval by se najíst a napít horké kávy. Normálně by někdo na místě činu uvařil čaj, ale Dalgliesh nehodlal použít kuchyňky a postavit vodu na sporák, dokud tam tým nedokončí svou práci.

	„Nezdržím vás dlouho, otče,“ řekl. „Položím vám jen pár otázek a můžete se vrátit na faru. Jistě to vámi velmi otřáslo.“

	Ani teď se na něho otec Barnes nepodíval.

	„Otřáslo…,“ tiše pronesl po chvíli. „Ano, otřáslo. Neměl jsem mu půjčovat ten klíč. Vlastně nevím, proč jsem to dělal. Těžko mě pochopíte.“ Jeho hlas zněl zvláštně. Tiše, nakřáplé, a přesto naléhavěji, než napovídalo chatrné tělo. Neskolený, nicméně zkázněný hlas, vynucující si respekt, ale ne zcela zbavený provinčního, pravděpodobně východoanglického přízvuku z dětství. Konečně se otočil k Dalglieshovi a pokračoval:

	„Vyčtou mi, že nesu plnou odpovědnost. Neměl jsem mu půjčovat ten klíč. Všechno jsem zavinil já.“

	„Za tohle odpovědnost nenesete. Dobře to víte a lidé to tak pochopí.“ Zase ten strach z všudypřítomných, snadno odsuzujících lidí. Vražda vzrušuje a děsí i ty, kteří netruchlí a ani se jich bezprostředně netýká, ale lidé jsou obvykle shovívaví k těm, kteří se jim postarají o zábavu, uvažoval Dalgliesh. Otce Barnese překvapí ať příjemně či nikoli, kolik lidí se shromáždí na nedělní bohoslužbě.

	„Co kdybychom to vzali od začátku?“ navrhl. „Kdy jste se seznámil se sirem Paulem Berownem?“

	„Minulé pondělí, znám ho něco přes týden. Asi v půl třetí volal na faru, jestli by si nemohl prohlédnout kostel. Prý se tu už jednou zastavil, ale nedostal se dovnitř. Rádi bychom zpřístupnili kostel po celý den, ale víte, jak to dneska chodí. Rozmohl se vandalismus, lidé vylamují pokladničky, kradou i svíčky. Vývěska u severního vchodu informuje, že klíč je na faře.“

	„Zmínil se, co tehdy pohledával v Paddingtonu?“

	„Ano, zmínil. Prý jel navštívit přítele, pacienta v St Marys Hospital. Ale přítele zrovna vzali do parády lékaři, nemohl přijímat návštěvy, takže mu najednou vybyla hodinka času. Říkal, že léta touží prohlédnout si kostel svatého Matouše.“

	Takhle to tedy začalo. Berownův život jako život každého exponovaného člověka určoval chronometr. Vyšetřil hodinku, aby navštívil přítele. Nečekaně se naskytla příležitost využít ji pro osobní potěšení. Vědělo se, že se zajímá o viktoriánskou architekturu. Ať ho původní impuls postrčil do sebefantastičtějšího labyrintu, první návštěva kostela svatého Matouše se koneckonců dá vysvětlit normálními rozumovými důvody.

	„Nenabídl jste mu, že ho doprovodíte?“ zeptal se Dalgliesh. „Ano, nabídl, ale odmítl, prý mě nechce obtěžovat. Nevnucoval jsem se. Respektoval jsem, že chce být sám.“ Vida, otec Barnes nepostrádá takt, pomyslel si Dalgliesh. „A tak jste mu půjčil klíče. Které?“

	„Rezervní. K jižnímu vchodu existují pouze tři. Jedny má slečna Whartonová, dvoje jsou u mne na faře. Na kroužku visí vždycky dva klíče, větší k jižnímu vchodu a menší ke dvířkám ve mříži. Když pan Capstick nebo pan Pool chtějí klíče, to jsou naši kostelníci, přijdou si pro ně na faru. Je to docela blízko, jak víte. Od hlavního vchodu na severní straně existuje jediný klíč. Ten mám stále ve studovně. Nikdy ho nepůjčuji, aby se neztratil. Na běžné používám je stejně moc těžký. Řekl jsem siru Paulovi, že na polici v knihovničce najde brožurku o kostele. Napsal ji páter Collins, už dlouho se chystáme některé pasáže přepracovat. Leží taky tamhle na stolku. Prodáváme ji za pouhé tři pence.“ Pokývl hlavou a sykl bolestí jako pacient trpící artritidou, snad tím chtěl vyzvat Dalglieshe, aby si koupil jeden výtisk. Jeho gesto působilo pateticky a zároveň prosebně. „Pravděpodobně si jednu vzal, protože za dva dny jsem našel v pokladničce pětilibrovou bankovku. Většina lidí tam hodí přesně tři pence.“

	„Jak se vám představil?“

	„Řekl, že se jmenuje Paul Berowne. V tu chvíli mi nedošlo, o koho se jedná. Pomlčel, že je poslancem, baronetem a podobně. Samozřejmě poté, co rezignoval, jsem si uvědomil, s kým mám tu čest. Psalo se o tom v novinách, pozornost mu věnovala i televize.

	Opět se odmlčel. Dalgliesh vyčkával. Po několika sekundách se hlas ozval znovu, tentokrát silnější a rezolutnější.

	„Myslím, že tu pobyl hodinu, možná míň. Klíč mi zase vrátil. Prohlásil, že by rád přespal jednu noc v malé sakristii. Pochopitelně nevěděl, že ji tak nazýváme. Mluvil o místnosti s postelí. Lůžko tam nastěhoval za války otec Collins. Za leteckých náletů spával v kostele, aby mohl likvidovat zápalné bomby. Už jsme tam postel nechali. Hodí se, když se někomu z věřících udělá během bohoslužby špatně, taky si mohu odpočinout před půlnoční mší. Nezabírá moc místa. Je to vlastně skládací postel. Konečně, viděl jste ji.“

	„Ano. Uvedl nějaký důvod?“

	„Ne. Požádal o možnost přespání jen tak mezi řečí, a já jsem se nevyptával. Takového člověka nemohu podrobit křížovému výslechu. Poznamenal jsem jen, že bude potíž s povlečením. Prohlásil, že si všechno potřebné přinese s sebou.“

	Přinesl si dvě prostěradla. Podestlal si zdejší starou vojenskou dekou a přikryl se vlněným kostkovaným plédem. Polštářek, pohozený na křesle, patří pravděpodobně také jemu.

	„Ponechal jste mu tehdy klíče, nebo si pro ně znovu přišel, když se chystal přenocovat?“

	„Neponechal. Přišel si pro ně asi v osm hodin, spíš o maličko dřív. Objevil se ve dveřích fary se sportovním vakem. Myslím, že nepřijel autem. Aspoň jsem žádné neviděl. Dal jsem mu klíče. Viděl jsem ho zase až na druhý den ráno.“

	„Povězte mi o tom něco.“

	„Použil jsem jižního vchodu jako obvykle. Musel jsem si odemknout. Dveře do malé sakristie byly otevřené, jeho jsem tam nezastihl. Postel pečlivě ustlal. Všude bylo uklizeno. Polštář ležel na složeném prostěradle. Podíval jsem se mříží do kostela. Světla nesvítila, ale zahlédl jsem ho. Seděl v této řadě, víc uprostřed.

	Vstoupil jsem do sakristie a ustrojil se na mši, pak jsem se odebral dvířky v mříži do kostela. Když zjistil, že bohoslužba se bude konat v kapli Panny Marie, přesunul se a usedl do jedné ze zadních řad. Nepromluvil ani slovo. Byli jsme úplně sami. Slečna Whartonová chodívá pravidelně jiné dny a pan Capstick, který obvykle navštěvuje mši o půl desáté, onemocněl chřipkou. Nikdo jiný se nedostavil. Když jsem se po vstupní modlitbě otočil, klečel. Přijal nejsvětější svátost. Po bohoslužbě jsme spolu odešli do malé sakristie. Vrátil mi klíče, poděkoval, vzal si sportovní vak a odporoučel se.“

	„Nevšiml jste si tehdy něčeho zvláštního?“ Otec Barnes se pootočil a zadíval se na něho. Tvář v příšeří kostela vypadala jako bez života. Dalgliesh v jeho očích spatřil směs prosby, odhodlání a bolesti. Bojí se něco vyslovit, a zároveň se potřebuje svěřit. Dalgliesh vyčkával. Zvykl si čekat. Konečně otec Barnes promluvil.

	„Ano, všiml. Když přijímal svátost, spatřil jsem…“ odmlčel se a vyhrkl, „že má na rukou jakási znaménka, ranky. Myslím, že to byla stigmata.“

	Dalgliesh se zadíval na kazatelnu. Prerafaelističtí andělé s liliemi a nakadeřenými blond vlásky pod okázalou svatozáří ho pozorovali zjihlýma tuctovýma očima. „Na rukou?“ zeptal se.

	„Přesně řečeno na zápěstích. Měl na sobě košili a pulovr. Když zdvihl ruce ke svátosti, manžety se mu trochu vyhrnuly. Proto jsem si toho všiml.“

	„Zmínil jste se o tom někomu?“

	„Ne, jen vám.“

	Dobrou minutu oba mlčeli. Dalgliesh si nepamatoval, že by mu za celou detektivní praxi svědek sdělil nevítanější a marně hledal jiný výraz otřesnější informaci. Ihned si představil, jak by tato novinka zkomplikovala vyšetřování, kdyby se dostala na veřejnost: novinové titulky s bulvárními spekulacemi cyniků, davy návštěvníků, pověrčivých, lehkověrných či hluboce věncích, hrnoucích se do kostela a hledajících… co? Vzrušení, nový kult, naději, jistotu? Podrážděná reakce na nevítané komplikace vyšetřování se měnila v hluboký odpor vůči přízračnému vpádu iracionality do jeho práce, spočívající v racionálním pátrání po jednoznačných, přesvědčivých důkazech, s nimiž lze předstoupit před soud. Téměř fyzicky se otřásl odporem, ale i pocitem, za který se styděl. Připadalo mu to nízké a ještě iracionálnější než předpokládaný vývoj událostí. Odpor se v něm svářil se zuřivostí.

	„Myslím, že byste se o tom neměl zmiňovat,“ řekl. „Se smrtí sira Paula to nesouvisí. Nemusíte to uvádět ve své výpovědi. Jestli se potřebujete svěřit, sdělte to svému biskupovi.“

	„Nikomu nic neřeknu,“ pronesl otec Barnes klidně. „Ano, potřeboval jsem se o to podělit, promluvit si s někým. Svěřil jsem se vám.“

	„V kostele bylo šero,“ pokračoval vemlouvavě Dalgliesh. „Světla přece nesvítila. A vy jste pospíchal. Třeba se vám to zdálo. Nebo jste podlehl světelnému klamu. Zahlédl jste znaménka jen na pár sekund, když zdvihl ruce, aby přijal hostii. Mohl jste se zmýlit.“

	Koho se snažím přesvědčit, jeho nebo sebe, pomyslel si.

	Následovaly otázky, které navzdory logice musel vyslovit.

	„Jak na vás působil? Choval se divně? Změnil se nějak?“

	Kněz zavrtěl hlavou a zarmouceně zašeptal:

	„Nerozumíte mi. Nevšiml bych si žádné změny, i kdyby se s ním udala.“

	Vzápětí se vzpamatoval a rezolutně prohlásil:

	„Ať jsem viděl cokoli, pokud vůbec bylo co k vidění, netrvalo to dlouho. Na tom není nic neobvyklého. Takové věci se stávají. Lidská mysl podléhá dojmům, fantazíruje. A jak říkáte, bylo tam opravdu šero.“

	Otec Barnes tedy také nechce věřit. Snaží se problém oddiskutovat. Dobrá, pomyslel si sarkasticky Dalgliesh, pořád lepší než zpráva ve farním věstníku, telefonát do některého z deníků nebo nedělní kázání o stigmatech a nevyzpytatelné moudrosti Prozřetelnosti. S potěšením zjišťoval, že sdílejí tutéž nedůvěru a snad i odpor. Jednou bude čas rozebrat si proč. Teď má spoustu bezprostředních starostí. Ať přivedlo Berowna do sakristie cokoli, byla to lidská ruka, jeho nebo jiná, která se chopila břitvy.

	„Co mi povíte o noci na dnešek?“ zeptal se. „Kdy vás požádal, aby tu směl znovu přespat?“

	„Včera ráno. Zavolal krátce po deváté. Řekl jsem mu, že budu na faře kolem šesté, a on si přišel pro klíče přesně v šest.“

	„Víte bezpečně, kolik bylo hodin?“

	„Ano. Sledoval jsem televizní zpravodajství v šest hodin. Zazvonil, právě když začalo.“

	„Ani tentokrát nic nevysvětloval?“

	„Ne. Nesl tentýž sportovní vak. Myslím, že přijel autobusem nebo metrem, možná šel pěšky. Auto jsem neviděl. Dal jsem mu ve dveřích klíče, stejný svazek. Poděkoval a odešel. Do kostela jsem se pak už nevypravil, neměl jsem důvod. Nic jsem netušil, až ráno přiběhl chlapec a řekl mi, že v malé sakristii leží dvě mrtvá těla. Ostatní znáte.“

	„Povězte mi něco o Harry Mackovi,“ požádal Dalgliesh.

	Otec Barnes změnu tématu očividně uvítal a zvedl stavidla výmluvnosti. Ubohý Harry se stal problémem farnosti. Kdoví proč si v posledních čtyřech měsících vybral za noční útočiště právě krytý jižní vchod. Obvykle si pod sebe nastlal noviny a přikryl se starou dekou, kterou někdy nechal ležet u dveří, připravenou na příští noc, jindy ji sroloval do bandalíru, přivázal kolem břicha kouskem provázku a vydal se na svou každodenní pouť. Otec Barnes Harryho opuštěnou deku nikdy nezabavil. Koneckonců se ten ubožák neměl jinak čím přikrýt. Na druhé straně se nehodilo, aby Harry užíval krytý vchod jako noclehárnu či skladiště svérázné a poněkud páchnoucí výbavy. Farní rada projednala otázku, zda krytý vchod uzavřít mříží s brankou, ale shledala, že by to bylo v rozporu s křesťanským milosrdenstvím a peněz je ostatně třeba na důležitější věci. Stěží z diecéze vymáčkli nejnutnější prostředky. Všichni se snažili Harrymu pomoci, ale neměli to s ním snadné. Docházel do útulku pro lidi bez přístřeší v Cosway Street, předního sociálního zařízení, kde obvykle obědval a občas se mu dostávalo i nejnutnější lékařské péče. Rád se přes míru napil a příležitostně se i popral. Farní rada navázala ohledně Harryho styky s útulkem, ale tam jim nic neporadili. Pokoušeli se přesvědčit Harryho, aby přespával v jejich ubytovně, ale ten nedbal. Nesnášel bezprostřední kontakt s lidmi. Proto v útulku ani nevečeřel. Dal si maso mezi dva krajíčky chleba, odešel a jedl na ulicích. Jeho útulkem, útočištěm, soukromím byl krytý vchod.

	„Takže Harry včera večer nezaklepal na dveře a nepožádal sira Paula, aby ho pustil dovnitř,“ dedukoval Dalgliesh.

	„Ach ne, to by Harry neudělal.“

	Nějak se ovšem dovnitř dostat musel. Třeba se zavrtal pod přikrývku, dřív než Berowne přijel. Berowne ho pozval dál, aby se ohřál a rozdělil se s ním o jídlo. Jak asi Harryho přesvědčil? Svěřil se otci Barnesovi se svými úvahami.

	„Podle mne se to nějak tak seběhlo,“ potvrdil otec Barnes. „Harry si nejspíš ustlal ve vchodu. Obvykle se ukládá ke spánku velmi brzy. Včera byla na září nečekaně chladná noc. Ale stejně se divím. Sir Paul si něčím získal jeho důvěru. Dokázal, co se nepodařilo většině lidí. Ani správce útulku, který má tolik zkušeností s takovými lidskými troskami, nepřesvědčil Harryho, aby přespával v tamějším zařízení. Jedná se ovšem o pouhou noclehárnu. Harry prostě nedokázal jíst nebo spát mezi lidmi.“

	A tady měl velkou sakristii pro sebe. Jistota soukromí a možná slib, že dostane najíst, ho přesvědčily víc než zima.

	„Kdy jste byl v kostele naposledy? Myslím včera.“

	„Mezi půl pátou a čtvrt na šest, sloužil jsem v kapli Panny Marie nešpory.“

	„Když jste za sebou zamkl, určitě nikdo nezůstal uvnitř a neschoval se tam? Kostel před odchodem asi neprohledáváte, proč taky. Kdyby se tam někdo schoval, všiml byste si toho?“

	„Nejspíš ano. Máme totiž moderní, lehké lavice. Není kde se skrýt.“

	„A co pod hlavním oltářem nebo v kapli Panny Marie? Nebo v kazatelně?“

	„Pod oltářem? To je strašlivá, svatokrádežná představa. Jak by se tam dostal? Když jsem v půl páté přišel, byl kostel zamčený.“

	„Nikdo si klíče během dne nevypůjčil, ani kostelníci?“

	„Nikdo.“

	I slečna Whartonová ujistila policii, že její klíče neopustily kabelku.

	„Nevstoupil někdo nepozorovaně dovnitř během nešporů? Třeba když jste se modlil? Byl jste v kapli Panny Marie sám?“

	„Ano. Vstoupil jsem jižním vchodem jako obyčejně a zamkl jsem ho za sebou, stejně jako dvířka v mříži. Pak jsem odemkl hlavní vchod. Tudy by normálně vešel každý, kdo chce navštívit bohoslužbu. Parnici vědí, že před nešpory odemykám hlavní vchod, což je dost obtížné. Vrata strašně skřípají v pantech. Dávno je chceme naolejovat. Těžko by někdo vstoupil, aniž bych ho slyšel.“

	„Zmínil jste se včera někomu, že tu sir Paul hodlá strávit noc?“

	„Ach ne. Před nikým jsem se o tom nezmínil. Proč bych to rozhlašoval. I když mne nežádal o diskrétnost a vlastně vůbec o nic. Přesto by asi nerad, kdyby o tom někdo věděl. Nikdo netušil, kam se poděl, tedy až do dnešního rána.“

	Dalgliesh se ho dál vyptával na psací mapu a použitou zápalku. Otec Barnes odpověděl, že v malé sakristii před dvěma dny, v pondělí o půl šesté, jako obvykle hned po nešporech, zasedala farní rada. Předsedal jí, seděl u psacího stolu, ale nic nepijákoval. Píše totiž kuličkovým perem. Neuvědomuje si, že by na psací mapě přibyly v poslední době nějaké nové otisky, takových věcí si ovšem moc nevšímá. Vyškrtnutou zápalku tu prý určitě nepohodil nikdo z farní rady. Jediný George Capstick kouří, a to dýmku, zapaluje si však speciálním zapalovačem. Navíc zasedání farní rady nebyl přítomen, protože se zotavuje z chřipky. Přítomní si pochvalovali, že nesedí v oblacích kouře.

	„Ještě je tu pár drobností, asi nepříliš důležitých,“ pokračoval Dalgliesh. „Věnujte jim laskavě pozornost. Rád bych, abyste si znovu pečlivě prohlédl piják v psací mapě a vybavil si, jestli některý otisk přece jen nepochází z pondělního zasedání. Taky jsme tu našli otlučený smaltovaný hrníček. Potřebovali bychom vědět, jestli patřil Harrymu.“

	Zadíval se do tváře otce Barnese a pod dojmem jeho výrazu dodal:

	„Nemusíte chodit do malé sakristie. Až tam fotograf skončí, všechny věci vám přineseme. Předpokládám, že byste se rád co nejdřív vrátil na faru. Musíme s vámi sepsat protokol, ale to počká.“

	Ještě chvíli mlčky poseděli, jako by všechno, o čem spolu mluvili, potřebovali v klidu vstřebat. Tady se skrývá tajemství Berownova donkichotského rozhodnutí vzdát se svého postavení, uvažoval Dalgliesh. Muselo ho k němu vést něco hlubšího, ne tak běžného jako deziluze, rozčarování středního věku, strach z hrozícího skandálu. Ať se s ním během první noci strávené v sakristii kostela svatého Matouše udalo cokoli, na druhý den zásadně změnil směr svého dosavadního života. Dovedlo ho to až k smrti?

	Když vstali, zaslechli cvaknutí dvířek v mříži. Inspektorka Miskinová kráčela boční lodí. Stanula před nimi a řekla:

	„Přijel soudní patolog, pane.“

	Lady Ursula Berownova nehybně seděla v obývacím pokoji ve čtvrtém patře domu číslo 62 na Campden Hill Square a civěla přes koruny platanů do nekonečné dáli. Vlastní hlava jí připadala jako po okraj naplněná skleněná nádoba, kterou jen ona sama dokáže pevně udržet v rukou. Jediné zaváhání, jediné zachvění, nepatrná ztráta sebekontroly obsah vyšplíchne a způsobí strašlivý chaos, který vyústí ve smrt. Je to zvláštní, uvažovala, bezprostřední šok se přesně podobá tomu, jaký zažila po zprávě, že zahynul Hugo, současné hoře obnažilo hoře dávné tak pronikavě, jako by se právě dověděla, že zemřel on. I fyzické příznaky se shodovaly: nesnesitelná žízeň, zimničný třas, rozpraskané rty a natrpklá pachuť v ústech. Mattie jí vařila jednu silnou kávu za druhou a ona ji polykala nenasytnými doušky bez ohledu na to, že je přeslazená a může se horkým nápojem opařit.

	„Snědla bych něco slaného,“ pronesla z ničeho nic. „Snad topinku se sardelovým máslem…“ Připadám si těhotná zármutkem, asi mi přeskočilo, pomyslela si.

	Náhle to pominulo. Mattie jí chtěla přehodit přes ramena šál, ale lady Ursula ho setřásla a požádala, aby ji nechala o samotě. Mimo tuto bolest a toto tělo existuje vnější svět, uvažovala. Dostanu se z toho. Přežiju. Musím přežít. Ještě sedm, nejvýš deset let, víc nepotřebuji. Čekala a shromažďovala síly k přijetí prvního z mnoha návštěvníků. Pozvala si ho sama. Musí mu sdělit spoustu věcí a patrně nebude mnoho času.

	Krátce po jedenácté zaslechla zvonek, vzápětí zasténal výtah a tiše klaply dveře. Ozvalo se zaklepání a do obývacího pokoje rychle vstoupil Stephen Lampart.

	Považovala za důležité přijmout ho vstoje. Nedokázala však potlačit bolestnou grimasu, když artritické kyčle pocítily váhu těla, a věděla, že ruka svírající rukojeť hůlky se chvěje. „Ach ne!“ zvolal. „To nesmíte!“

	Pevnou paží ji starostlivě podepřel a usadil zpět do křesla. Nesnášela tyto občasné doteky, uzurpátorství známých i neznámých lidí, její tělesná neschopnost přece nikoho neopravňuje, aby jí vládl a přemisťoval, byť sebeohleduplněji, stařecké tělo sem tam. Chtěla se zbavit pevného vlastnického sevření, ale ovládla se. Nezabránila ovšem svalovému impulsu a jemu ta instinktivní vzpoura neunikla. Jakmile ji jemně a profesionálně obratně usadil, klesl do protějšího křesla. Odděloval je nízký konferenční stolek. Leštěná kruhová deska z růžového dřeva jako by podtrhovala jeho nadvládu: síly nad slabostí, mládí nad stářím, lékaře nad nemohoucím pacientem. Až na to, že jeho pacientem není.

	„Jistě čekáte na endoprotézu,“ poznamenal. Prozradila mu to samozřejmě Barbara, ale nemohl vyslovit její jméno dřív než ona. „Ano, jsem objednaná na ortopedické klinice.“

	„Promiňte, ale proč jste se neobrátila na soukromý ústav? Netrpíte zbytečně?“

	Začíná kondolenční návštěvu dost nevhodnou, urážlivou poznámkou, pomyslela si. Nebo snad záměrně čelí jejímu zármutku a stoicismu tím, že hledá spásu ve své profesi, v jediné oblasti, v níž se může projevovat sebejistě a autoritativně?

	„Dávám přednost státní zdravotní péči,“ prohlásila. „Těším se ze svých výsad, ale v tomto směru jich nechci zneužívat.“ Usmál se na ni skoro jako na dítě. „Připadá mi to poněkud masochistické.“

	„Možná. Ale nepozvala jsem vás kvůli medicínské konzultaci.“

	„Jsem porodník, takže bych vám odbornou radu stejně nemohl poskytnout. Lady Ursulo, ta zpráva o Paulově smrti je strašlivá, neuvěřitelná. Neměla byste poslat pro svého osobního lékaře? Nebo někoho z přátel? Někdo by s vámi měl být. V takových chvílích nesmíte zůstat sama.“

	„Pečuje o mě Mattie, podává mi utišující prostředky, kávu, alkohol, chová se ke mně laskavě. Ve dvaaosmdesáti letech málokoho povzbudí vědomí, že všichni zemřeli. Přežila jsem oba své syny. To je nejhorší, co se může člověku stát. Musím vydržet. Ale nemusím o tom mluvit.“ Málem dodala: A s vámi už vůbec ne. Zdálo se, že nevyřčená slova visí nad nimi ve vzduchu. Chvíli mlčel, snad o nich uvažoval a vyrovnával se s nimi.

	„Samozřejmě bych vás navštívil, i kdybyste netelefonovala. Nevěděl jsem ovšem, jestli chcete někoho vidět tak brzy. Dostala jste můj dopis?“

	Musel dopis napsat ihned poté, co mu Barbara zatelefonovala tu zprávu. Poslal ho po jedné ze sester, která spěchala domů po noční službě, takže zásilku osobně nepředala, ale hodila do domovní schránky. Použil nejkonvenčnějších obratů. Nepotřeboval listovat ve frazeologickém slovníku, aby dal dohromady pár situaci odpovídajících řádek. Vražda je koneckonců otřesný, strašlivý, hrůzný, neuvěřitelný násilný čin. Nicméně dopis, promptně splněná společenská povinnost, postrádal přesvědčivost. Snad by si to uvědomil, kdyby ho nediktoval sekretářce. Ano, to je typické, uvažovala. Seškrábněme pečlivě udržovanou patinu profesionálního úspěchu, věhlasu, ortodoxního dobrého vychování a máme tu člověka bez příkras ambiciózního, neomaleného a citlivého jen tehdy, když se citlivost vyplácí. Věděla, že ho soudí zaujatě, a zaujatost je nebezpečná. Musí si počínat obezřetně, aby to neprozradila a rozhovor se ubíral žádoucím směrem. Ale kritizovat takový dopis není fér. I když písemné vyjádření soustrasti matce zavražděného syna, kterému v posledních třech letech nasazoval parohy, si žádá víc než konvenčně omezenou slovní zásobu.

	Neviděla ho skoro čtvrt roku a překvapilo ji, jak dobře vypadá. Býval to přitažlivý, vysoký, poněkud nemotorný mládenec s černou kšticí. Ale klátivou postavu uhladil a přioděl úspěch, pohyboval se navzdory výšce elegantně a sebejistě, z šedých očí věděl, jak jich používat vyzařovala ostražitost. Vlasy, teď prokvetlé šedinami, stále husté a nepoddajné, nedokázal úplně zkáznit ani zástřih z nejvyhlášenějšího kadeřnictví. Dodávaly mu na zajímavosti, poukazovaly na nezkrotnou osobnost, rozhodně nepředstavoval fádní typ dobře vypadajícího muže středního věku.

	Předklonil se a soustředěně se na ni zadíval, šedé oči soucitně zjihly. Zmocnil se jí odpor k jeho arogantně demonstrativnímu profesionálnímu zájmu. Ale počínal si velmi obratně. Divže neřekl: Udělali jsme, co jsme mohli, všechno, co je v lidských silách. V dobré vůli si namluvila, že třeba projevuje ryzí účast.

	Odolala pokušení ho podcenit, podlehnout stereotypu a zařadit ho mezi pohledné svůdníky s přízemní fantazií. Tak nekomplikovaný případ zase není. Ostatně jako málokterý člověk. Koneckonců se stal vyhlášeným gynekologem. Vypracoval se a ve svém oboru se vyzná.

	Když Hugo žil v Balliolu, byl Stephen Lampart jeho nejbližším přítelem. Měla ho tehdy ráda a něco z toho proti její vůli přetrvalo, zasuto v podvědomí, spjato se vzpomínkami na procházky ve slunečném Port Meadow, společné obědy v Hugově bytě, na léta nadějí a příslibů. Byl to chytrý, hezký, ctižádostivý chlapec z nižších středních vrstev, sympatický a zábavný, ve společnosti, na které mu záleželo, se uměl prosadit milým chováním a vtipem, a přitom rafinovaně skrýt své ctižádostivé choutky. Hugo pocházel z privilegované rodiny, matka byla hraběcí dcerou, otec baronetem a vysoce postaveným vojákem, zdědil nejen slavné jméno, ale i to, co zbylo z rodinného majetku. Poprvé si položila otázku, zda Stephen choval zášť jen k Hugovi, nebo k celé rodině a jestli pozdější zrada nekořenila v letité závisti.

	„Musíme si promluvit o dvou věcech a nebude k tomu moc času ani příležitostí,“ prohlásila. „Předesílám, že jsem vás nepozvala proto, abych vám vytýkala, že jste svedl k nevěře mou snachu. Nejsem z lidí, kteří zasahují do cizího sexuálního života.“

	Šedé oči zpozorněly.

	„Jste moudrá. Jako málokdo.“

	„Nicméně mého syna zavraždili. Policie k tomu závěru brzy dospěje, pokud to už neví. Já to vím.“

	„Promiňte, ale jste si tím jistá?“ zeptal se. „Když mi ráno Barbara telefonovala, řekla jen, že našli Paulovo tělo a mrtvolu nějakého tuláka,“ polkl, „se smrtelným zraněním na krku.“

	„Podřezali je. Oba. Přestože se tomu taktně vyhnuli, když mi sdělili tu zprávu, domnívám se, že vražednou zbraní byla jedna z Paulových břitev. Myslím, že Paul byl schopný se zabít. Většina z nás by to dokázala, kdyby nesnesitelně trpěla. Ale rozhodně by nedokázal zabít toho tuláka. Mého syna někdo zavraždil, takže policie se pustí do práce a odhalí určitá fakta.“

	„Jaká fakta, lady Ursulo?“

	„Například že jste s Barbarou milenci.“

	Sepjaté ruce, dosud klidně spočívající v klíně, se sevřely. Přesto dokázal podívat se jí do očí.

	„Chápu. Kdo vám to řekl, Paul nebo Barbara?“

	„Nikdo. Ale žiju v domě se svou snachou čtyři roky. Jsem žena. Třeba zchromlá, ale oči i rozum mi pořád slouží.“

	„Jak přijala tu zprávu, lady Ursulo?“

	„Nevím. Ale než odjedete, měl byste zjistit, v jakém je stavu. Od chvíle, kdy mi to sdělili, jsem viděla snachu sotva tři minuty. Patrně je natolik zdrcená, že nemůže přijímat návštěvy. Myslím, že mezi nevítané návštěvníky počítá i mě.“

	„Nesoudíte nespravedlivě? Někteří lidé snášejí cizí zármutek hůř než vlastní.“

	„Zejména když sami zármutkem příliš netrpí, že?“

	Naklonil se a klidně řekl:

	„Nemáme právo jí něco takového podsouvat. City Barbary možná ochladly, ale byl to její manžel. Spojovalo ji s ním pravděpodobně víc, než si uvědomujeme. Je to pro ni strašné, pro nás všechny. Poslyšte, musíme právě tohle probírat teď? Zasáhlo nás to oba.“

	„Naopak, musíme probrat všechno, máme málo času. Jakmile commander Adam Dalgliesh skončí s vyšetřováním v kostele, přijede sem. Patrně bude chtít vyslechnout taky Barbaru. A spíš dřív než později zakrouží kolem vás. Musím vědět, co mu hodláte vypovědět.“

	„Nepíše ten Adam Dalgliesh náhodou taky básně? Na policistu má divného koníčka.“

	„Jestli je tak dobrý detektiv jako básník, pak je to nebezpečný člověk. Nepodceňujte policii podle toho, co o ní píší bulvární plátky.“

	„Nepodceňuju policii, ale ani se jí nebojím,“ odvětil. „Vím, že se v nich sváří mužná záliba v násilí se strnulým moralismem středních vrstev, ale přece si vážně nemyslíte, že mě budou podezřívat, copak je logické, abych podřezal Paulovi krk jen proto, že spím s jeho ženou? Ať jsou sebevíc odtrženi od života, neztratili snad smysl pro realitu.“

	Zamyslela se. Ano, takhle uvažuje opravdový realista. „Netvrdím, že vás budou podezřívat,“ řekla klidně. „Nepochybuju, že na včerejší noc prokážete uspokojivé alibi. Ale vyvarujeme se potíží, když nikdo nebude lhát o vašem vztahu. Sama bych v tomto směru nerada lhala. Přirozeně jim takovou informaci nenabídnu jen tak. Předpokládejme ovšem, že se zeptají.“

	„Proč myslíte, lady Ursulo?“

	„Protože commander Dalgliesh pochopitelně spolupracuje se Zvláštním oddělením. Můj syn byl státním ministrem, i když jen krátce. Domníváte se, že lidem, jejichž pracovní náplní je předcházet nebezpečím skandálů tohoto druhu, unikne něco ze soukromého života ministra, zvlášť ministra takového resortu? Uvědomujete si, v jakém světě žijeme?“

	Vstal a pomalu před ní defiloval.

	„To jsem nedomýšlel. Měl jsem s tím počítat. Paulova smrt mě hrozně šokovala. Nejsem teď schopný normálně uvažovat.“

	„Vynasnažte se. Musíte se s Barbarou domluvit, co vypovíte. Nejlepší bude, když přiznáte pravdu. Vím, že Barbara byla vaší milenkou, když jste ji představil Hugovi, a zůstala jí i poté, co Huga zabili a ona se provdala za Paula.“

	Zastavil se a otočil se k ní.

	„Věřte, lady Ursulo, že jsem něco takového neměl v úmyslu, bylo to trochu jinak.“

	„Chcete říct, že jste se laskavě rozhodli přerušit milostný poměr aspoň po čas líbánek?“

	Přešel k ní, zastavil se a sklopil oči.

	„Asi bych vám měl něco svěřit, ale nebude to ode mě příliš džentlmenské.“

	Mlčela a zamyslela se. To slovo ztratilo dnes jakýkoli význam. Pro toto pokolení ostatně nikdy žádný nemělo. Před rokem 1914 se ještě dalo vyslovit, aniž znělo falešně nebo komicky, ale teď už ne. Toto slovo a svět, který reprezentovalo, navždycky zmizely, zašlapány do flanderského bahna.

	„Mého syna podřezali,“ konstatovala. „S ohledem na tento brutální čin vynechme pojmy jako džentlmenství, počestnost a podobně. Týká se to zajisté Barbary.“

	„Ano. Něco byste měla vědět, pokud jste to už sama nepochopila. Jsem sice jejím milencem, ale ona mě nemiluje. A rozhodně by si mě nechtěla vzít. Uspokojuju ji asi tak, jak by ji uspokojoval kterýkoli normální muž. Chápu, co potřebuje, a nic nepožaduju. Prakticky nic. A to je dost vzácné. Pochopitelně ji miluju, nakolik jsem toho schopen. Bez toho se neobejde. Se mnou se cítí v bezpečí. Ale svého dokonalého manžela a titulu by se nevzdala a nikdy by si mě nevzala. Rozvod nepřipadal v úvahu. Natož srozumění s vraždou. Musíte to vědět, pokud spolu budete dál žít v jednom domě.“

	„Aspoň trocha upřímnosti,“ poznamenala. „Výborně se k sobě hodíte.“

	Postřehl v ironickém tónu skrytou urážku.

	„Ach ano, hodíme se k sobě,“ melancholicky přitakal. „Myslím, že ani necítí vinu. Rozhodně míň než já, i když vás to asi udiví. Člověk těžko může vyvozovat z cizoložství bůhvíjaké závěry, když mu nepřináší moc radosti.“

	„Takové postavení vás jistě vyčerpávalo a stěží uspokojovalo. Obdivuju míru vašeho sebeobětování.“

	Vzpomínka vyloudila na jeho tváři tajený úsměv.

	„Je nesmírně krásná. Prostě dokonalá. Nezáleží na tom, co má na sobě, jestli je unavená nebo v dobré či špatné náladě. Vždycky je úžasná. Nemůžete mi vyčítat, že jsem o ni usiloval.“

	„Ale ano, můžu a budu,“ řekla.

	Uvědomila si však, že vlastní počestností nemůže moc argumentovat. Po celý život ji okouzlovala fyzická krása mužů i žen. To byl její svět. Když v roce 1918 zahynuli její bratr i snoubenec, vzepřela se jako hraběcí dcera rodinné tradici, ostatně co jí zbývalo? Ne, uvažovala sarkasticky upřímně, žádné velké drama se nekonalo. Spontánně, instinktivně ji přitahovala na milencích fyzická krása, na své přítelkyně nijak nežárlila a projevovala vůči nim nesmírnou shovívavost. Všechny proto překvapilo, když se ve dvaatřiceti letech provdala za sira Henryho Berowna, muže nikterak v tomto ohledu vynikajícího, a porodila mu dva syny. Automaticky se jí vybavila snacha, kolikrát ji pozorovala, jak stojí bez hnutí před zrcadlem v hale. Barbara neminula zrcadlo, aniž by před ním na okamžik nestrnula a narcisticky se v něm nezhlížela. Po čem pátrala? Zda se jí pod modrofialovýma očima netvoří kruhy a nepohasíná v nich jiskra, kůže neztrácí pružnost a nevrásní se na krku, či po náznacích pomíjivosti krásy? Stephen Lampart zatím neúnavně přecházel a hovořil. „Barbara miluje pocit, že jí patří veškerá pozornost. Určitě si myslíte, že jí jde především o soulož. Ano, vyžaduje jedinečné, absolutní soustředění na svou osobu. Potřebuje muže, kteří by po ní bezmezně toužili. Ale fyzickému kontaktu ve skutečnosti nepřipisuje tak velký význam. Kdyby věděla, že jsem zabil Paula, nepoděkovala by mi. Nikdy by mi to neodpustila. A určitě by mě nechránila. Odpusťte. Jsem příliš upřímný. Ale musel jsem vám to říct.“

	„Ano, chápu. Chránila by vůbec někoho?“

	„Možná svého bratra, ale jedině v krajním případě a pokud by přitom sama nic neriskovala. Tak vřelé city je zase nespojovaly.“

	„Nesázela bych na její sourozeneckou loyalitu,“ konstatovala suše. „Dominie Swayne strávil tady v domě celý včerejší večer s Mattie.“

	„To tvrdí on, nebo ona?“

	„Podezříváte ho z vraždy mého syna?“

	„Ovšemže ne. Směšný nápad. Když Mattie říká, že byl s ní, nepochybuju o tom. Všichni víme, že Mattie je vzorem čestnosti. Ptala jste se, jestli by Barbara někoho chránila, ať přemýšlím sebevíc, nikdo jiný mě nenapadá.“ Přestal přecházet a opět usedl naproti ní. „Vraťme se k tomu, proč jste mi telefonovala,“ navrhl. „Chtěla jste prohovořit dvě věci.“

	„Ano. Ráda bych věděla, jestli dítě, které čeká Barbara, je mým vnoučetem, nebo vaším bastardem.“

	Nahrbil se a znehybněl. Chvilku, snad jen sekundu, strnule seděl a zíral na své sepjaté ruce. V tichu slyšela tikot stojacích hodin. Vzápětí vzhlédl. Navenek působil klidným dojmem, ale zdálo se, že zbledl.

	„Eh, o tom nemůže být pochyb. Nejmenších pochyb. Před třemi lety jsem se podrobil vázektomii. Nejsem schopen stát se otcem a nerad bych, aby mě veřejně zesměšnil nějaký paternitní spor. Na důkaz vám můžu sdělit jméno chirurga, který ten zákrok provedl. Bude to pravděpodobně jednodušší než se piplat s krevními testy, až se chlapec narodí.“

	„Chlapec?“

	„Ano, čeká chlapce. Barbara podstoupila amniocentézu. Váš syn si přál dědice a ona dědice porodí. Vy jste to nevěděla?“

	Chvíli seděla mlčky.

	„Není to pro plod nebezpečné, zvlášť v tak raném stadiu těhotenství?“ zeptala se.

	„Nová technika v rukou odborníka slouží spolehlivě. Dohlédl jsem, aby se jí ujal odborník. Ne, já jsem to nebyl. Nejsem takový blázen.“

	„Věděl Paul, že čeká dítě?“

	„Barbara se mi nesvěřila. Myslím, že ne. Dověděla se to vlastně těsně před jeho smrtí.“

	„Že je těhotná? To snad ne.“

	„Ne, ale pohlaví dítěte pro ni bylo novinkou. Telefonoval jsem jí kvůli tomu včera dopoledne. Paul možná tušil, že je dítě na cestě. Třeba se rozjel do toho kostela, aby prosil Boha o ochranu.“

	Vztek ji zahltil natolik, že chvíli nebyla s to ze sebe vypravit slovo. A když promluvila, hlas se jí třásl jako senilní stařeně. Postupně však nabyl na útočnosti.

	„Už jako v klukovi se ve vás snoubila svérázná inteligence s vulgaritou. Ať se mému synovi přihodilo v kostele cokoli, a nepředstírám, že tomu rozumím, jeho smrt souvisela s dítětem. Až se budete chtít příště blýsknout přízemní duchaplností, počítejte do deseti.“

	Hlas se mu propadl a zněl chladně jako ocel.

	„Promiňte. Od počátku považuju naši rozmluvu za omyl. Oba jsme příliš otřeseni, nedokážeme mluvit rozumně. Když dovolíte, půjdu dolů za Barbarou, dřív než na ni uhodí policie. Je sama?“

	„Ano, pokud vím. Brzy se dostaví Anthony Farell. Hned jak jsem se to dověděla, poslala jsem pro něho domů, ale jede sem z Winchesteru.“

	„Rodinný právní zástupce? Nebude podezřelé, když se tu objeví dřív než policie? Je taková opatrnost nezbytná?“

	„Stejně jako právním zástupcem je i rodinným přítelem. Takže ho tu obě přirozeně potřebujeme. Ale budu ráda, když s ní promluvíte, než přijede. Poraďte jí, ať odpovídá na Dalglieshovy otázky, ne aby ho dobrovolně zahrnovala informacemi. Myslím, že policie z běžného cizoložství nebude vyvozovat dramatické závěry. I kdyby o tom věděli, překvapilo by je, kdyby se sama svěřila. Přílišná upřímnost je stejně podezřelá jako neupřímnost.“

	„Byla jste u ní, když jí policie sdělila tu zprávu?“ zeptal se.

	„Nesdělila jí to policie, ale já. Za stávajících okolností mi to připadalo vhodnější. Pověřená policistka nejprve informovala mě a já jsem se pak vydala sama za Barbarou. Zachovala se, jak se sluší a patří. Barbara vždycky věděla, jak zacházet s emocemi. Je vynikající herečka. Prosadila by se. Má bohatou praxi. Ach, a ještě něco. Ať se nezmiňuje o dítěti. To je důležité.“

	„Jak si přejete, něco na tom je. Na druhé straně zmínka o těhotenství by třeba pomohla. Jednali by s ní ohleduplněji.“

	„Budou ohleduplní i tak. Neposílají sem hlupáka.“

	Rozmlouvali spolu jako spiklenci osnující podnik, který žádnému nebyl po chuti. Náhle pocítila přímo fyzický odpor, chtělo se jí zvracet, přepadla ji slabost, až se zkroutila v křesle. Okamžitě si uvědomila, že k ní přiskočil a jemnými prsty jí pevně tiskne zápěstí. Zazlívala si, že připustila, aby se jí dotkl, ale svým způsobem ji to uklidňovalo. Opřela se, zavřela oči, puls pod jeho prsty sílil.

	„Lady Ursulo, opravdu byste měla navštívit svého lékaře. Pečuje o vás stále Malcolm Hancock? Zavolám mu.“

	Zavrtěla hlavou.

	„Nic mi neschází. Jen nejsem zatím schopna komunikovat s jinými lidmi. Než přijede policie, chci být sama.“ Vyznala se ze slabosti, což nezamýšlela, aspoň ne před ním a v tomto okamžiku. Zamířil ke dveřím. Než stačil otevřít, řekla:

	„Zbývá ještě jedna věc. Co víte o Therese Nolanové?“

	„Nic víc než vy, spíš míň. Pracovala u mě v Pembroke Lodge asi čtyři týdny, sotva jsem si jí všiml. U vás v domě bydlela a pečovala o vás něco přes šest týdnů. Byla těhotná, už když u mě nastoupila.“

	‚A co mi povíte o Dianě Trayersové?“

	„Nic, leda že se přejedla, opila a utonula v Temži. Dobře víte, že jsme s Barbarou opustili Černou labuť, dřív než se utopila.“

	Odmlčel se a pak vážně pokračoval:

	„Vím, nač myslíte, na ten absurdní článek v Páternoster Review. Smím vám něco poradit, lady Ursulo? Paulův vrah, tedy pokud ho někdo zavraždil, byl klasický typ zločince. Paul nejspíš pustil do kostela zloděje, nějakého ztroskotance nebo psychopata, a ten ho zabil. Proboha, nespojujte jeho i tak strašnou smrt s minulými, pro nás bezvýznamnými nešťastnými událostmi. Až se do toho zakousne policie, nastane i tak dost komplikací.“

	„Považujete oba případy za bezvýznamné?“

	„Vyrozuměla jste Sarah?“ zeptal se místo odpovědi.

	„Ještě ne. Snažila jsem se jí ráno zatelefonovat domů, ale nikdo se nehlásil. Pravděpodobně si zrovna vyšla pro noviny. Až odejdete, zkusím to znovu.“

	„Nechcete, abych k ní zajel? Je přece Paulova dcera. Bude to pro ni hrozný šok. Neměla by se to dovědět od policie nebo z televize.“

	„Nebojte se. Pro jistotu k ní zajedu sama.“

	„Ale kdo vás tam zaveze? Nemívá ve středu Halliwell volno?“

	„Existují taxíky.“

	Dráždilo ji, jak našeptává a vměšuje se do rodinných záležitostí, stejně prohnaně si počínal kdysi v Oxfordu. Ale vzápětí se znovu pokárala za zaujatost. Nikdy neodhodil masku přátelské starostlivosti.

	„Sarah potřebuje čas, aby se sebrala, než na ni uhodí policie,“ řekl.

	Proč? Aby rafinovaněji klamala policii? Mlčela. Najednou si přála, aby okamžitě zmizel, jen taktak na něho nekřikla, ať vypadne. Místo toho pouze natáhla ruku. Sklonil se, uchopil ji a pozvedl ke rtům. Teatrální a směšné gesto ji trochu zaskočilo, ale nevyvolalo v ní další vlnu hnusu. Když odešel, dlouho pozorovala své tenké prsty s vystouplými klouby, pokryté stařecky svraštělou, skvrnitou kůží, na nichž letmo spočinuly jeho rty. Chtěl tím gestem vzdát hold staré ženě za to, jak odvážně a důstojně čelí současné tragédii? Nebo skrývalo něco hlubšího, slib, že navzdory všemu zůstává spojencem, uznává její vůdčí postavení a podřídí se?

	Dalgliesh si vzpomněl, jak mu kdysi jeden chirurg prozradil na Milese Kynastona, že se chtěl stát vynikajícím diagnostikem, ale vzdal se praxe všeobecného lékaře a věnoval se soudní patologii, jelikož nemohl snést pohled na trpící lidi. Chirurg se přitom tvářil blahosklonně a zjevně se bavil, ačkoli prozradil kolegovu nešťastnou slabost, dokonce ironicky poznamenal, že bystřejší člověk by si něco takového zajisté ujasnil před začátkem studia medicíny nebo nejpozději ve druhém semestru. Uvedený důvod zřejmě odpovídá pravdě, pomyslel si Dalgliesh. Kynaston zůstal věrný původnímu předsevzetí, jenže aplikuje své diagnostické schopnosti na mrtvých, kteří si na nic nestěžují, neupírají na něho prosebné pohledy, aby jim dal naději, a jejichž ústa už nikdy nevykřiknou bolestí. Pachuť smrti ho nesvazuje. Nic ho nevyvádí z konceptu, ani zápach, znetvořenost a nejbizarnější stav a podoba lidských ostatků. Na rozdíl od většiny lékařů nepovažuje každou mrtvolu za další důkaz své porážky, ale za fascinující hádanku, a zkoumá je stejně pozorně jako kdysi své živé pacienty, za nové svědectví, jehož správná interpretace ho přiblíží k rozluštění mystéria smrti.

	Dalgliesh si ho vážil nejvíc ze všech patologů, s nimiž spolupracoval. Kdykoli ho požádal, promptně přijel a stejně promptně vypracoval znalecký posudek o příčině smrti. Nelibuje si v cynickém pitevním humoru, jímž někteří jeho kolegové zaštiťují svou společenskou prestiž. Hosté na večírcích se nemusejí při jídle obávat nechutného řeznického vtipkování o ztracených ledvinách. Vynikajícím způsobem si počíná jako svědek, až to některým lidem není příjemné. Dalgliesh si vzpomněl na hořkou poznámku jednoho obhájce, poté co porota vynesla výrok o vině: „Kynaston je nebezpečně neomylný a každou porotu položí na lopatky. Nemáme šanci.“

	Nikdy nemámil čas. Sotva Dalglieshe pozdravil, už si svlékal sako a na nepřirozeně bílé, jakoby bezkrevné ruce se sukovitými prsty navlékal jemné gumové rukavice. Dík vysoké zavalité postavě působil nemotorně a loudavě, ale jen dokud se nepustil do práce na svěřeném úkolu, pak do něho vjel život, zmobilizoval a zkoncentroval fyzické sily, kolem těla se pohyboval lehce, přesně, s kočičí elegancí. Černé vlasy mu padaly do vysokého, pihami posetého čela, šípovitě ohrnutý, protáhlý horní ret a tmavé jiskrné oči pod vystouplými, těžkými víčky dodávaly jeho odulé tváři výraz sardonické, smíškovské inteligence.

	Přisedl jako žába k Berownovu tělu, ruce bezvládně svěšené. Usilovně, soustředěně pozoroval řezné rány na krku, ale mrtvoly se nedotkl, jen lehce přejel rukou po zátylku, jako by chtěl mrtvého pohladit.

	„Kdo jsou ti dva?“ zeptal se po chvíli.

	„Sir Paul Berowne, donedávna poslanec a ministr, a tulák Harry Mack.“

	„Podle všeho vrah spáchal sebevraždu. Učebnicový příklad, dvě víceméně povrchové řezné rány zleva doprava, pod nimi jedna kratší a hlubší, která přeťala tepnu. A břitva hned vedle ruky. Vypadá to jednoznačně. Možná až příliš jednoznačně, ne?“

	„Taky myslím,“ přisvědčil Dalgliesh.

	
Kynaston opatrně, na špičkách jako nezkušený tanečník, přešel po koberci k Harrymu.

	„Jediná řezná rána. Smrtelná. Opět zleva doprava. To znamená, že Berowne, pokud to byl Berowne, stál za ním.“

	„Proč potom Berownův pravý rukáv košile není zakrvácený? Ovšem, sem tam nějaká skvrna se tam najde, ať už jeho nebo Harryho krve, možná obou. Ale jestli zabil Harryho, nebyl by samá krev?“

	„Ne, pokud si vyhrnul rukávy a popadl ho zezadu.“

	„A zase si je shrnul, než řízl do vlastního krku? To je dost nepravděpodobné.“

	„V laboratoři snadno poznají, jestli na rukávu je Harryho, nebo Berownova krev. Mezi mrtvolami ovšem nejsou žádné viditelné stopy krve.“

	„Specialisté prozkoumají koberec reagenční lampou,“ řekl Dalgliesh. „Třeba něco najdou. Pod Harryho sakem je loužička a na podšívce přímo nad ní skvrna, obojí vypadá na krev.“

	Nadzvedl cíp saka. Oba mlčky hleděli na skvrnu na koberci.

	„Objevili jsme ji pod sakem,“ pokračoval Dalgliesh. „To znamená, že vznikla dřív, než Harry upadl. Jestli se ukáže, že je to Berownova krev, pak Berowne zemřel dřív, pokud ovšem nedovrávoral k Harrymu, poté co si způsobil povrchové řezné rány na vlastním krku. Ale i čistě teoreticky mi to připadá absurdní. Copak by mu Harry stačil zabránit v sebevražedném úmyslu, kdyby se Berowne zařízl do vlastního krku? Proč by se pak obtěžoval a zabíjel Harryho? Je to vůbec možné, myslím z lékařského hlediska?“

	Kynaston se na něho zadíval. Oba věděli, že položil klíčovou otázku.

	„Po prvním povrchovém řezu by to snad bylo možné,“ připustil Kynaston.

	„Měl by pořád dost sil, aby zabil Harryho?“

	„S pořezaným krkem? Po první povrchové ráně to nelze vyloučit. Nezapomeňte, že byl ve stavu krajního duševního vypětí. Divil byste se, kolik v sobě lidi najdou síly. Předpokládejme, že ho cizí osoba vyrušila, když páchal sebevraždu. V takových chvílích nejedná člověk moc racionálně. Ale s určitostí nic tvrdit nemůžu. To nemůže nikdo. Chcete po mně příliš, Adame.“

	„Hm, toho jsem se bál. Ale zní to svůdně.“

	„Podlehnout svodům je snadné. Máte tedy jinou teorii?“

	„Podle polohy těla soudím, že Berowne seděl na posteli. Předpokládejme, že byl zavražděn, vrah se nejdřív odebral do kuchyňky, načež se tiše zezadu přikradl k Berownovi a napadl ho. Přehodil mu přes krk kus provazu a uhodil ho. Nebo ho popadl za vlasy, zvrátil mu hlavu a zasadil hlubokou řeznou ránu. Ostatní, které vypadají jako zkusmé, mu způsobil až potom. Proto kromě řezných ran marně hledáme další vážnější zranění nebo bouli v zátylku.“

	„Menší boule by tu byla,“ řekl Kynaston. „Mohla vzniknout pádem těla. Ale víc nám poví soudní pitva.“

	„Nabízí se taky teorie, že vrah ho nejprve omráčil, pak zašel do kuchyňky, svlékl se a vzápětí se vrátil, aby Berownovi podřízl krk, dřív než se vzpamatuje. Ale proti tomu lze mnohé namítnout. Musel by přesně odhadnout sílu úderu a způsobil by asi oběti větší poranění než jen malou bouli.“

	„Nicméně tahle teorie není tak sporná jako ta předchozí,“ poznamenal Kynaston. „Nic nenasvědčuje tomu, že by se Berowne postavil vrahovi na odpor, když vstoupil svlečený s břitvou v ruce dovnitř.“

	„Třeba ho zaskočil. Berowne čekal, že se host vrátí dveřmi od kuchyňky. Vrah mohl projít po špičkách do chodby a vstoupit dovnitř hlavními dveřmi. Vzhledem k poloze těla mi to připadá pravděpodobnější.“

	„Domníváte se, že se jedná o úkladný zločin?“ zeptal se Kynaston. „Že vrah věděl, kde najde břitvu?“

	„Ano. Jestliže byl Berowne zavražděn, jedná se o úkladný zločin. Ale moc teoretizuju, aniž znám fakta, což je neodpustitelný hřích. Tím spíš, že to viník důvtipně zesnoval, Milesi. Všechno je příliš nápadné a svůdné.“

	„Jakmile skončím předběžné ohledání, můžete je odvézt,“ řekl Kynaston. „Normálně bych se pustil do soudní pitvy zítra, ale v nemocnici sloužím až v pondělí, pitevna je ovšem do odpoledne obsazená. Takže nejdřív se tam dostanu dneska v půl čtvrté. Stačí vám to?“

	„Nevím, jak je na tom laboratoř. Čím dřív, tím lip.“

	Něco v tónu jeho hlasu Kynastona zarazilo.

	„Znal jste ho?“ zeptal se.

	Pořád stejná písnička, pomyslel si Dalgliesh. Znal jste ho. Tudíž jste citově zainteresován. Všechno se ve vás vzpírá, abyste ho považoval za šílence, sebevraha či vraha.

	„Ano, trochu, především z úředního jednání,“ přiznal.

	Náhle mu připadlo, že z něho mluví zášť a skoro ho zrazuje. Proto dodal:

	„Ano, znal jsem ho.“

	„Co tady dělal?“

	„Prožíval tu asi něco jako mystické náboženské vytržení. Snad doufal, že se mu tu dostane jakéhosi vnuknutí. Domluvil se s farářem, že tu přespí. Proč, to blíž neobjasnil.“

	„A Harry?“

	„Berowne ho pravděpodobně pozval dovnitř. Nejspíš ho objevil, jak spí pod krytým vchodem. Harry prý nesnášel lidi. Zdá se, že se uložil ke spánku ve velké sakristii.“

	Kynaston přikývl a věnoval se rutinním záležitostem. Dalgliesh se odvrátil a vyšel do chodby. Kdykoli přihlížel ohledání zmasakrovaných těl, předcházejícímu brutalitě soudní pitvy, cítil se jako voyeur. Kupodivu mu to připadalo odpornější a kanibalštější než samotná pitva. Snad proto, že tělo ještě nedávno žilo a někdy ani nestačilo vychladnout. Stačí trocha pověrčivosti a člověk si představuje, že duch, který nedávno opustil tělo, se vznáší nad právě zneuctívanou, odloženou, ještě zranitelnou tělesnou schránkou. Nemá tu co pohledávat, dokud Kynaston nebude hotov. Překvapilo ho, jak je vyčerpaný. Očekával, že únava se ho zmocní v průběhu vyšetřování, až bude pracovat šestnáct hodin denně, a tíha, která dolehla na jeho ducha i tělo, ho zaskočila. Ozývají se přibývající léta, nebo je to důsledek výjimečnosti případu?

	Vrátil se do chrámového prostoru a usedl před sochou Panny Marie. Obrovská loď úplně osiřela. Otec Barnes odjel domů v doprovodu konstábla. Pomohl jim určit původ plecháčku, poznal v něm hrníček, který s sebou Harry nosíval, když přespával pod krytým vchodem. Snažil se jim pomoci i s pijákem v psací mapě, zkoumal ho s bolestným výrazem ve tváři a nakonec prohlásil, že černé inkoustové skvrny a klikyháky tam v pondělí večer, kdy podložku naposled viděl, ještě nebyly. Přísahat na to ovšem nemohl. Vzal si tehdy ze zásuvky psacího stolu list papíru a dělal si během schůze poznámky. List zakrýval piják, viděl ho jen chvilku. Ale pokud ho paměť neklame, černé klikyháky byly nové.

	Dalgliesh uvítal, že může v kostele pár minut nerušené přemýšlet. Vnímal vůni kadidla intenzivněji, ale jako by nasáklo něčím zlověstným a odporně sladkým, ani ticho nebylo absolutní. Za zády slyšel kroky, občas zvýšený, byť nevzrušený, věcný a důvěrně známý hlas, jak neviditelní profesionálové systematicky pátrali za mříží. Zvuky k němu přicházely jakoby z velké dálky, tajemně přidušené, a přesto je rozlišoval, připomínaly vytrvalou, nic dobrého nevěštící činorodost myšek za dřevěným obložením. Věděl, že brzy úhledně uloží dvě mrtvá těla do plastikových vaků. Koberec pečlivě zabalí, aby uchránili veškeré stopy, zvlášť onu velkou skvrnu zaschlé krve. Všechny předměty z místa činu zajistí, opatří visačkami a naloží do policejního auta: zejména břitvu, drobty chleba a sýra z velké sakristie, vlákna z Harryho šatů použitou zápalku. Momentálně potřebuje nejvíc ze všeho diář. Musí ho mít u sebe, až se odebere na Campden Hill Square.

	U nohou sochy Panny Marie s dítětem stál tepaný železný svícen s třemi řadami toulců, ze zpečených vrstev rozteklého vosku čouhaly ohořelé knoty. Bezděčně sáhl do kapsy pro desetipencovou minci a vsunul ji do pokladničky. Cinknutí zaznělo nepřirozeně hlasitě. Skoro se lekl, že přeslechl kroky Kate či Massinghama, to by tak scházelo, aby se mlčky přiblížili a sledovali pro něho tak netypické gesto sentimentální bláhovosti. Zadíval se na krabičku zápalek v plechovém pouzdře, připevněném řetízkem ke stojanu svícnu, podobnému tomu u dvířek v mříži. Vzal jednu z tenkých svíček, škrtl zápalkou a přiložil ji ke knotu. Zdálo se mu, že trvá neobyčejně dlouho, než svíčka vzplane. Plamínek se po chvíli ustálil, hořel rovně a ozařoval nejbližší okolí. Zastrčil svíčku do toulce, usedl, zahleděl se do plamene a ponořil se do vzpomínek.

	Je to něco málo přes rok, ale jako by od té doby uběhlo daleko víc času. Oba se zúčastnili konference o soudnictví na univerzitě v severní Anglii, Berowne ji oficiálně zahájil stručným projevem, Dalgliesh zastupoval policejní orgány. Cestovali společně vlakem v kupé první třídy. První hodinu probíral Berowne se svým osobním tajemníkem nějaké úřední písemnosti, kdežto Dalgliesh nejprve důkladně prostudoval program konference a pak se již poněkolikáté začetl do románu Anthonyho Trollopa Jak teď žijeme. Když uložili do kufříku poslední spis, pohlédl na něho Berowne s očividnou chutí si popovídat. Mladý veledůležitý tajemník osvědčil dokonalý společenský takt a otázal se, zda by ministrovi nevadilo, kdyby se naobědval, načež zmizel. Propovídali několik hodin.

	Když se Dalgliesh ohlíží zpátky, dodnes žasne nad Berownovou upřímností. Cesta vlakem ve staromódním kupé jim skýtala intimitu, nikdo nerušil, telefony netyranizovaly, rytmické klepání kol jako by s sebou odnášelo čas a setřásalo z nich břímě nezbytné opatrnosti, které je tolik tížilo ve veřejném životě. Oba bytostně toužili po soukromí. Nepostrádali chlapácké kamarádství, kvetoucí po klubech, na golfových hřištích, v hospodách či při lovech na tetřevy, bez něhož se neobešla většina kolegů, neboť jim přinášelo aspoň krátkodobé potěšení a pomáhalo unést životní vypětí.

	Berowne nejdřív hovořil poněkud strojeně, brzy se však uvolnil a nakonec přešel do důvěrného tónu. Po vyčerpání běžných témat příležitostné společenské konverzace o literatuře, o nedávných divadelních premiérách a společných známých se rozpovídali o sobě. Nakláněli se dopředu, ruce složené v klíně. Náhodný cestující, loudající se chodbičkou, by je při letmém nahlédnutí do kupé mohl považovat za dvojici kajícníků, kteří se navzájem zpovídají a udělují si rozhřešení. Berowne neočekával, že naváží oboustranně důvěrný kontakt a vzájemně si vymění tajemství. Mluvil a Dalgliesh poslouchal. Dalgliesh věděl, že žádný politik by se tak svobodně nerozvykládal, kdyby neměl absolutní důvěru v diskrétnost svého posluchače. Velmi mu to zalichotilo. Vždycky si Berowna vážil, společná cesta vlakem sympatie prohloubila, teď se však musí zamyslet nad tím, co mu sdělil o své rodině.

	„Náš rod není zdaleka tak vznešený, spíš starobylý. Praděd prodělal jmění, neboť ho fascinoval obor, pro který mu chyběly sebemenší schopnosti peněžnictví. Někdo mu namluvil, že vydělá bohatství, nakoupili akcie, když jejich cena klesne, a prodá, když dostoupí vrcholu. Toto jednoduché pravidlo posedlo jeho poněkud zakrnělou mysl jako boží osvícení. Naplnit první přikázání mu nečinilo potíže. Problémy způsobilo, že nikdy neměl příležitost realizovat druhé. Byl géniem krachu. Tento talent zdědil po otci. Za něho se ovšem rodina udržela nad vodou. Přesto jsem pradědovi vděčný. Dřív než prošustroval peníze, v jasné chvilce pověřil Johna Soana, aby vypracoval projekt domu na Campden Hill Square. Prý se zajímáte o architekturu? Byl bych rád, až vyšetříte trochu času, kdybyste náš dům navštívil. Zaslouží si to. Podle mého názoru je dokonce zajímavější než Soanovo muzeum v Lincolns Inn Fields, nejspíš ho označíte za zvrácený výplod neoklasicismu. Nicméně mě z architektonického hlediska uspokojuje, má styl. Myslím, že dům lze spíš obdivovat než v něm bydlet.“

	Dalglieshe udivilo, že Berowne ví o jeho slabosti pro architekturu. Možná ji vyčetl z jeho poezie. Básník většinou nerad hovoří o svých verších, ale vždycky ho potěší, zjistili, že je někdo opravdu čte.

	Teď sedí s koleny u brady na nízké nepohodlné lavici, která neladí s jeho sto osmaosmdesáti centimetry výšky, oči upírá na plamen svíčky, ustálený v kadidlem provoněném tichu, a znovu slyší hořký tón, jímž objasňoval, proč se vzdal kariéry právníka.

	„Taková rozhodnutí někdy v člověku dozrají naráz. Brzy jsem si uvědomil, že posílat lidi za mříže není přesně to, co bych chtěl dělat celý život. A dráha obhájce mi připadala jednostranná. Nedokázal jsem dobře předstírat, že věřím v nevinu klienta jen z toho důvodu, že se nepřiznal. Když vidíte, jak si zločinec, kterého jste obhajoval, užívá svobody, a to jen proto, že jste přechytračil soud, stavovské vítězství vám zhořkne. Samozřejmě zjednodušuju. Myslím, že bych nerezignoval, kdybych neprohrál jeden důležitý případ, aspoň pro mě důležitý. Patrně vám jméno Percy Matlock nic neříká. Usmrtil milence své ženy. Nebyl to zvlášť obtížný případ, věřili jsme, že prokážeme zabití. Dokonce porota kvalifikovala jeho vinu velmi mírně. Jenže já jsem se nepřipravil dost důkladně. Domníval jsem se, že to není třeba. Tehdy mnou cloumala domýšlivost. Ale jen tím to nebylo. V té době jsem se šíleně zamiloval, prožíval jsem jedno z dobrodružství, kterým člověk v mládí připisuje životní důležitost a posléze se diví, jakému viru podlehl. Zkrátka jsem nevěnoval případu pozornost, kterou si zasluhoval. Matlocka odsoudili za vraždu a zemřel ve vězení. Měl jedno dítě, dceru. Odsouzení otce rozvrátilo její beztak labilní psychiku a poté, co se vrátila z psychiatrického sanatoria, se mi ozvala a já jsem ji zaměstnal. Dodnes vede matce dům. Těžko by se jinak uplatnila, chudinka. A tak žiju se stálou zhmotnělou připomínkou vlastní pošetilosti a selhání, což není nic příjemného. Skutečnost, že je mi bezmezně vděčná a jak se říká oddaná, mi situaci nijak neulehčuje.“

	Nato se rozhovořil o svém bratrovi, zabitém před pěti lety v Severním Irsku.

	„Titul baroneta jsem získal jeho smrtí. Většinu věcí, kterých bych si měl v životě vážit, jsem získal dík smrti.“

	Ne, neřekl: „Věcí, kterých si vážím,“ ale: „Věcí, kterých bych si měl vážit,“ usilovně ždímal paměť Dalgliesh.

	Přes všudypřítomnou, neodbytnou vůni kadidla cítil štiplavý pach čadící svíčky. Vstal, nechal ji hořet, mdlý plamínek čeřil přítmí, vykročil lodí, prošel dvířky v mříži a zamířil do zákulisí kostela.

	Pod zvonicí umístil Ferris skládací kovový stolek a úhledně na něm vystavil svou kořist, každý předmět uložený v igelitovém pytlíku a opatřený visačkou. Stál a úzkostlivě pozoroval výstavku jako majitel stánku na církevním bazaru, který zkoumá, zda správně naaranžoval zboží. A opravdu, různorodé a běžné předměty ozdobené štítky nabyly téměř rituálního významu: boty, jedna s klínkem bláta u podpatku, otlučený plecháček, psací mapa s nicneříkajícími klikyháky načmáranými neznámou rukou, diář, zbytky poslední večeře Harryho Macka, etuje na holicí náčiní a uprostřed stolu, na nejčestnějším místě zlatý hřeb výstavy rozevřená břitva použitá k podřezání dvou krků, jejíž čepel i střenku pokrýval krvavý škraloup.

	„Objevil jste něco zajímavého?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Tenhle diář, pane.“ Natáhl ruku, aby předmět vytáhl z pytlíku.

	„Nic nevybalujte. Povězte mi, co jste zjistil.“

	„Zajímavá je poslední stránka. Vypadá to, že někdo vytrhal listy předchozích dvou měsíců, zapálil je, a teprve pak hodil do plamenů diář. Desky jsou jen ožehnuté. Na poslední stránce je přehledný kalendář na tento a příští rok. Nestačila vzplát, ale horní polovina chybí. Někdo ji odtrhl.“ Zamyslel se a dodal: „Třeba papír zmuchlal, smotek připálil o hořák plynového ohřívače vody a podpálil jím, co potřeboval.“

	„Možná,“ utrousil Dalgliesh a zvedl pytlík s botami.

	Ne, nepřipadalo mu to pravděpodobné. Vrah ve spěchu, a tento vrah určitě spěchal, by si neopatřoval oheň tak složitě a zdlouhavě. Pokud neměl zapalovač nebo zápalky, asi by sáhl po krabičce v plechovém pouzdře, připevněném řetízkem k ohřívači. Obracel boty v rukou a komentoval:

	„Řekněme si také. Je tu pár pozoruhodných detailů, které asi hned nerozluštíme. Špičky se lesknou, podrážky a podpatky jsou ze strany zablácené. Někdo se je možná snažil rychle očistit. A tady jsou zbytky bláta stejně jako u podpatku levé boty. V laboratoři pravděpodobně objeví drobné vrypy v kůži.“

	Něco takového se sotva najde na botách muže, který nevytáhl celý den paty z Londýna, pokud se neprocházel v parku nebo na potahové stezce podél kanálu, uvažoval Dalgliesh. Jenže tudy Berowne do kostela svatého Matouše asi nepřišel a nikde uvnitř nenašli stopy toho, že by tu někdo čistil boty. Ale už zase teoretizuje, dřív než se seznámil s fakty. Doufejme, že později zjistí, jak Berowne trávil poslední den své pozemské pouti.

	Kate Miskinová stanula ve dveřích.

	„Doktor Kynaston je hotov,“ oznámila. „Mohli by odvézt těla.“

	

	Massingham předpokládal, že Darren bydlí na jednom z věžákových sídlišť v Paddingtonu. Namísto toho, když ho konečně přesvědčil, aby mu sdělil adresu, se ukázalo, že Darrenovo bydliště se nachází v krátké, úzké ulici ústící do Edgware Road, enklávě laciných nevábných kavárniček, provozovaných převážně Indy a Řeky. Když do ní zabočili, Massingham si uvědomil, že je mu povědomá a kdysi ji už navštívil. Právě v této ulici s kamarádem Georgem Percivalem, tehdy ještě jako detektivní seržanti, provedli šťáru ve dvou vegetariánských bistrech s prodejem jídla přes ulici. Z paměti se mu vynořila pozapomenutá exotická jména majitelů: Alu Ghobi, Ság Bhajee. Ulice, klokotající životem a známá hlavně kvalitními a lacinými kulinářskými specialitami, se od té doby trochu změnila. Ačkoli bylo ještě ráno, nejklidnější část dne, vzduch už pronikavé voněl kari kořením a mnoha dalšími ingrediencemi, což Massinghamovi připomnělo, že od snídaně uběhlo několik hodin a perspektiva oběda se ztrácí v nedohlednu.

	Ve vysokém, úzkém viktoriánském domě, vmáčknutém mezi čínské bistro a kavárnu Tandoori, se nachází jediná větší hospoda, nepříliš vábný podnik s křiklavými reklamními nápisy na oknech, vemlouvavě nabízejícími Špíz po orientálsku, Špíz s oblohou a Žabí stehýnka na rožni. Mezi hospodou a kavárnou jsou malé dveře, vedle nich osamělý zvonek a jediná vizitka se jménem Arlene. Darren se skrčil, vytáhl z tenisky dózický klíč, stoupl si na špičky a odemkl. Massingham za ním stoupal po úzkém, holém schodišti.

	„Kde máš mamku?“ zeptal se nahoře.

	Chlapec beze slova ukázal na dveře vlevo. Massingham jemně zaklepal, a když se nikdo neozval, otevřel.

	Závěsy byly zatažené, ale tenké a nenařasené, takže jen mírně tlumené světlo nemilosrdně obnažovalo neuvěřitelný nepořádek, který vládl v pokoji. Na posteli ležela žena. Přešel k ní a natáhl ruku k lampičce na nočním stolku. Když cvakl vypínačem, žena zamručela, ale ani se nepohnula. Dál ležela na zádech, skoro nahá až na krátkou noční košilku, z níž vyklouzl modrými žilkami protkaný prs a dmul se na růžovém saténu jako medúza. Tence nalíčené rty rámovaly otevřená ústa s napůl vyplazeným jazykem, z něhož kanuly bublinkovité sliny. Chrápala a vydávala hrdelní zvuky, jako by nemohla vykašlat hlen. Obočí měla vytrhané ve stylu třicátých let, zbývaly jen tenké srpky nad přirozenou linií nadočnicových oblouků. To jejímu obličeji i ve spaní dodávalo výraz klaunského údivu, dojem podtrhovala kruhovitá červená zdravíčka na tvářích. Na židli vedle postele byl pohozený velký kelímek vazelíny s odklopeným víčkem, uvnitř utonula moucha. Na opěradle a podlaze se povalovaly součásti oblečení, na horní desce prádelníku, který sloužil jako toaletní stolek, pod oválným zrcadlem se kupily láhve, špinavé skleničky, kelímky s líčidly a vata. Uprostřed nepořádku se vyjímala sklenice od zavařeniny s kyticí frézií dosud převázanou stužkou, jejichž něžnou vůni pohlcoval pach sexu, laciného parfému a whisky.

	„To je tvoje mamka?“ zeptal se Massingham.

	Chtěl dodat: Vypadá takhle často?, ale místo toho vyvedl chlapce z místnosti a zavřel dveře. Nerad se vyptával dětí na rodiče a ani teď nehodlal chlapce vyslýchat. Tragédie bije do očí, ale to se týká odboru péče o mládež a ne jeho, čím dřív se dostaví příslušný pracovník, tím lip. Užíral se pomyšlením na Kate, určitě se už vrátila na místo činu, na okamžik v něm vzplála zášť vůči Dalglieshovi, který ho vyslal na tuhle bezvýznamnou pouť.

	„Kde spáváš, Darrene?“ zeptal se.

	Chlapec ukázal na další dveře a Massingham ho mírně postrčil.

	Byla to velmi malá místnost, spíš komora s jediným vysokým oknem. Pod ním stálo úzké lůžko zastlané hnědou vojenskou přikrývkou a vedle něho židle s úhledně uspořádanými předměty. Byl tu model parní lokomotivy, dvě závodní autíčka, skleněná koule, v níž se strhne miniaturní sněhová bouře, jakmile se s ní zatřese, tři velké mramorované hrací kuličky a další sklenice od zavařeniny, tentokrát s kyticí růží, jejichž hlavičky se už schlíple klonily ke stonkům bez trní. Starou polici, poslední kus nábytku, zaplňovala změť různých věcí: košile, dámské prádlo, hedvábné šátky, všechno v průhledných firemních obalech, plechovky s lososem, fazolemi a polévkami, konzerva šunky a uzeného jazyku, tři skládací modely lodí, řada rtěnek a několik kazet s levnou kosmetikou.

	Massingham sloužil u policie příliš dlouho na to, aby s ním něco jen tak hnulo. Avšak některé zločiny, týrání dětí nebo zvířat, násilí na bezbranných starých lidech, ho navzdory vyrovnané povaze vyváděly z míry a doháněly málem k nepříčetnosti. Ale naučil se ovládat. Přesto rozčileně těkal po dojemně uklizené dětské komůrce, zadíval se na sklenici s květinami, kterou chlapec zřejmě sám naaranžoval, ocenil Darrenovu soběstačnost a cloumal jím bezmocný vztek na opilou couru, chrápající ve vedlejším pokoji.

	„Tyhle věci jsi ukradl, vid, Darrene?“ zeptal se.

	Darren neodpověděl, jen přikývl.

	„Pěkně sis zavařil, kamaráde.“

	Chlapec usedl na okraj lůžka. Po tvářích se mu kutálely dvě slzy, potahoval a jeho pohublé tělíčko se roztřáslo.

	„Nepudu do žádnýho děcáku, nepudu!“ náhle vykřikl.

	„Nebreč,“ řekl Massingham stroze, nenáviděl slzy a nejradši by vypadl. Kristepane, proč ho sem Dalgliesh poslal? Copak je opatrovníkem dětí? Sžíraný lítostí, hněvem a touhou vrátit se ke své práci procedil mezi zuby: „Nebreč!“

	Zaznělo to jako rozkaz. Darren okamžitě přestal vzlykat, ale slzy se mu koulely po tvářích dál. Massingham už mírněji pokračoval.

	„Kdo mluví o dětském domově? Podívej, zavolám na péči o mládež. Někdo na tebe dohlídne. Pracují tam hezká děvčata, třeba se ti některá bude líbit.“ Darren se ihned zatvářil tak skepticky, že za jiných okolností by se Massingham rozesmál. Chlapec k němu vzhlédl a zeptal se:

	„Proč bych nemohl bydlet u slečny Whartonový?“

	Opravdu, proč ne, pomyslel si Massingham. Toho malého, ubohého smrada k ní něco přitahuje. Dvě opuštěné bytosti v sobě našly oporu.

	„Nemyslím, že dojde k nejhoršímu,“ řekl. „Počkej tady, vrátím se.“

	Pohlédl na hodinky. Musí pochopitelně zůstat, dokud se nedostaví policistka, proč jí to trvá tak dlouho, mohl by Dalglieshe předběžně informovat. Zjistil, co Darrena trápilo, co před nimi skrýval. Jedno malé tajemství tedy rozlouskli. Adam Dalgliesh zatím klidně pokračuje v pátrání. S trochou štěstí se k němu brzy připojí.

	

	Ani předchůdce otce Barnese, otec Kendrick, nedokázal faru svatého Matouše příliš zvelebit. Třípatrová tuctová budova z červených cihel se nachází na Harrow Road. Po válce správa diecéze usoudila, že udržovat velký viktoriánský dům je příliš náročné, neekonomické, a prodala ho stavebnímu podnikateli s podmínkou, že přízemí a první poschodí zrenovuje a tato část zůstane navždycky v držení církve jako byt pro farního kněze. Jedná se vlastně o část křídla rohového domu, stejně všední a obyčejnou jako celek, s nízkými okny a malými místnostmi. Zpočátku se byty v domě pronajímaly pečlivě vybíraným nájemníkům a usilovalo se i o přiměřené zpříjemnění životního prostředí: čelní frontu lemoval trávník se dvěma záhony růží, každý balkón zdobil jednotný truhlík s květinami. Ale dům, jak tomu bývá, měl pohnutou historii. Původní stavební firma zkrachovala, dům několikrát změnil majitele. Nájemné se k všeobecné nelibosti zvyšovalo, leč stále nestačilo krýt náklady na údržbu levně postaveného domu, což vedlo k neustálým prudkým sporům mezi nájemníky a majiteli. Rádně udržována byla pouze dvě podlaží farnosti, bíle natřené okenní rámy budily v oprýskané fasádě a pod rozeschlými truhlíky bez květin nezřízený respekt.

	Někdejší solidní nájemníky vystřídali běženci velkoměsta, nestálí mladí lidé, obývající po třech jednu místnost, svobodné matky žijící ze sociální podpory, zahraniční studenti, pestrá směs ras, lidský kaleidoskop, jímž jako by někdo třásl, takže obrazce a barevnost se neustále měnily. Několik málo věřících z obyvatel domu našlo optimální útočiště u otce Donovana v chrámu svatého Antonína, kde účinkovala beatová kapela, konala se karnevalová procesí a vládla naprostá rasová snášenlivost. Nikdo z nich nikdy nezaklepal na dveře otce Barnese. Pozorným skelným očím nájemníků neunikla jeho utajovaná bezmocnost. Byl v domě stejným anachronismem jako kostel, který spravoval.

	Na faru odvezl otce Barnese neuniformovaný policista, nikdo z blízkých spolupracovníků commandera Dalglieshe, postarší, širokoplecí, flegmatický muž, ztělesnění netečnosti, který s ním hovořil s nádechem těžko identifikovatelného venkovanství, vzdáleného velkoměstskému argotu. Prohlásil, že slouží na stanici na Harrow Road, teprve nedávno ho sem přeložili z West Endu. Počkal, až otec Barnes odemkne, následoval ho a nabídl se, že uvaří čaj, typický britský lék na pohromu, smutek a šok. Pokud ho překvapila ubohost farní kuchyně, nedal na sobě nic znát. Vařil čaj i v horších podmínkách. Když otec Barnes nápoj nekonečně vychvaloval a poznamenal, že lepší mu denně o půl jedenácté nevaří ani paní McBrideová, neodporoval. Než odešel, věnoval otci Barnesovi kartičku s telefonním číslem.

	„To je číslo commandera Dalglieshe, máte mu zavolat, kdybyste něco potřeboval. Nebo kdyby vás něco trápilo. Kdyby se vyskytlo něco novýho. Hned brnkněte. Vyhnete se potížím. Jestli budou otravovat novináři, mluvte skoupě. Hlavně nespekulujte. Spekulace jsou pro kočku, víme? Řekněte jen, jak to bylo. Ženská z vaší farnosti a kluk našli těla a ten fakan pro vás skočil. Když nebudete muset, neuvádějte jména. Zjistil jste, že jsou mrtví, a brnknul jste na policii. Jinak nic neříkejte. Víc toho ani nebylo.“

	Instrukce, ohromující zjednodušováním, rozevřely před vyděšenýma očima otce Barnese propast. Na novináře úplně zapomněl. Jak rychle se slétnou? Budou ho fotografovat? Neměl by svolat mimořádnou schůzi farní rady? Co tomu řekne biskup?

	Neměl by ihned zavolat arcijáhnovi a přehrát všechno na něho? Arcijáhen ví nejlíp, co v takovém případě dělat. Ano, to je řešení! Arcijáhen zvládne novináře, biskupa, policii i farní radu. Jinak se kostel svatého Matouše stane centrem nežádoucí pozornosti.

	Vždycky se před ranní mší postil, ale tentokrát poprvé na něho dolehla slabost a necítil se ve své kůži. Klesl na jednu ze dvou židlí u kuchyňského stolu a bezmocně zíral na kartičku se sedmi zřetelnými číslicemi, po chvíli zatékal očima kolem dokola, jako by hledal inspiraci, kam ji bezpečně uložit. Nakonec vylovil zpod sutany náprsní tašku a zasunul kartičku mezi výpis z běžného účtu a úvěrovou kartu. Bloudil očima po kuchyni a stejně jako žoviální policista najednou vnímal veškerou žalostnou zchátralost příbytku. Neumytý talíř, z něhož včera večeřel mraženou vepřenku s hráškem, stále leží v kuchyňském dřezu, letitý plynový sporák pokrývá nános mastnoty, úzký pruh stěny mezi sporákem a kredencí zdobí cákance slizké špíny. Ušmudlaná, páchnoucí utěrka splývá z háčku vedle dřezu, na hřebíku visí nakřivo loňský kalendář. Dvě poličky jsou přecpané poloprázdnými pytlíky vloček, mouky a rýže, sklenicemi zvětralé marmelády, nakřáplými hrníčky a balíčky s čisticími prostředky. U laciného rozviklaného stolu se krčí dvě židle ohmatané nesčetnýma rukama, linoleum se u stěn odchlipuje. Ze všeho čiší nepořádek, špína, zanedbanost, nepohodlí. Ve zbývající části obydlí to nevypadá lip. Paní McBrideová nic nezvelebila, protože nebylo co zvelebovat. O nic se nestarala, protože on se taky o nic nestaral. On ani ona si nevšimli, jak jejich životy zarůstají do špíny.

	Po třiceti letech manželství s Tomem McBridem hovořila Beryl McBrideová s výraznějším irským akcentem než její manžel. Otec Barnes ji důvodně podezříval, že si zvláštní výslovnost neosvojila přirozeně, ale pitvoří se ve stylu muzikálových konvencí či jiných, skrytějších vzorů, což si nelze vysvětlit pouhým manželským soužitím. Všiml si, že v nečetných vypjatých situacích spontánně přeladila do své rodné londýnštiny. Farnost ji zaměstnávala na dvanáct hodin týdně a mezi její jmenovité povinnosti patřilo, aby se dostavila v pondělí, středu a pátek, uklidila byt, vyprala a vyžehlila všechno, co najde v koši na prádlo, a uvařila mu prostý oběd. Ostatní dny v týdnu a o víkendech se otec Barnes staral o sebe sám. Pracovní náplň nebyla nikdy kodifikována. Paní McBrideová a nynější farář se na pracovní době a povinnostech průběžně domlouvali.

	Dvanáct hodin týdně představovalo v době, kdy farnost spravoval mladý otec Kendrick, přiměřený, dokonce velkorysý úvazek. Vzhledem ke své profesi uzavřel manželství s ideální ženou, schopnou buclatou fyzioterapeutkou, která dokázala sladit své nemocniční povinnosti s údělem paní farářové a proháněla Beryl McBrideovou tak důrazně jako patrně i své pacienty. Nikdo pochopitelně nepředpokládal, že otec Kendrick zůstane na faře dlouho. Byla to pro něho přechodná stanice, po pětadvacetiletém působení otce Collinse jen vyplnil prodlevu před ustavením stálého nástupce. Kostel svatého Matouše, jak nikdy neopomněl zdůraznit arcijáhen, byl v chudinské oblasti centra Londýna z pastýřského hlediska nadbytečný. Další dva anglikánské kostely v okruhu tří mil, oba obsazené mladými průbojnými duchovními, opírajícími se o početnou obec věncích, představovaly rozmáchlou činorodostí vážnou konkurenci orgánům sociální péče, zatímco omezená základna starší populace u farnosti svatého Matouše nestačila zabránit úpadku tradičního stánku církve v zchudlé části centra metropole. Arcijáhen říkával: „Vaši farníci jsou obdivuhodně horliví. Škoda že nejsou taky bohatí. Místní zdroje příjmů nepochybně vysychají. Nemůžeme ovšem kostel prodat. Prý se jedná z architektonického hlediska o pozoruhodnou stavbu. Nevím, nikdy jsem tam nebyl. Hovoří se o podivuhodné zvonici. Prý je poněkud neanglická. Taková se nenajde ani na benátském Lidu, ať si architekti říkají, co chtějí.“ Arcijáhen, který rovněž nikdy nebyl ani na benátském Lidu a jehož názory se formovaly za branami kláštera v Salisbury, samozřejmě od dětství věděl, jak má kostel vypadat.

	Dřív než otec Kendrick postoupil na novou farnost v City, kde coby mladý ctižádostivý kněz, pošilhávající po prelátské mitře, zakládal při chrámu kroužky rasové snášenlivosti, chlapecké kluby, sdružení matek a mládežnické družiny, utrousil před otcem Barnesem na adresu Beryl McBrideové:

	„Upřímně řečeno mi nahání strach. Radši se jí vyhýbám, i Zvládla ji jen Susan. Domluvte se s ní přesně o chodu domácnosti. Kéž by paní McBrideová namísto irského přízvuku přejala od i manžela jeho náboženskou víru. Pak by se mohla uplatnit u svaté ho Antonína jako kuchařka. Naznačil jsem otci Donovanovi, že je k tomu zralá, ale Michael má svoji hlavu. Kdyby se vám podařilo získat pro anglikánskou víru jeho hospodyni paní Kellyovou, budete mít na růžích ustláno.“

	Susan Kendricková přecházela mezi krabicemi a odborně balila do novinového papíru porcelán. Svým briskním názorem otce Barnese nijak neuklidnila.

	„Musí se držet zkrátka. Vaří docela slušně, ale má trochu omezený repertoár. Co se týče domácích prací, není už tak spolehlivá. Záleží na dobrém začátku, pak se všechno poddá.

	Když jí stanovíte pravidla hry a ona pozná, že vás neoblafne, vyhrál jste. Slouží tu dlouho, od časů otce Collinse. Nezbavil byste se jí snadno. Navíc je velmi oddanou členkou kongregace. U svatého Matouše jí to kdoví proč vyhovuje. Jak říkám, záleží na dobrém začátku, pak se všechno poddá. Ach, a pozor na sherry! Myslíte, že by byla nepoctivá. Můžete před ní nechat ležet všechno, peníze, hodinky, jídlo. Potíž je jen v tom, že si ráda přihne. Lepší Dude, když jí občas sám nabídnete. Otupíte tím palčivost pokušení. Pozamykat před ní alkohol není řešení.“

	„Ne, ovšemže ne,“ řekl. „Ne, to se rozumí.“ Ale paní McBrideová začala tak, jak si to představovala sama. Nebyla sebemenší naděje, že by se čemukoli poddala.

	Zahanbeně si připomínal jejich první klíčový rozhovor. Usedl naproti ní v malé čtvercové místnosti, zděděné studovně, a připadal si jako prosebník. Těkala pronikavýma hnědýma hrozinkovitýma očima po pokoji, zaznamenala povážlivé mezery v knihovně, odkud bez náhrady zmizely v kůži vázané svazky otce Kendricka, neunikly jí přírůstky z majetku otce Barnese ubohý, propálený koberec a několik reprodukcí na stěnách. Ale to nebylo všechno, čeho si všimla. Viděla do něho jako do vitrínky. Usoudila, že je ustrašený, nevyzná se v chodu domácnosti a nedostává se mu mužské ani kněžské autority. Podezříval ji, že odhalila i jeho nejintimnější tajemství. Nemohl vyloučit, že ví o jeho panictví, o ostudném strachu z blízkosti jí zosobněného, horoucího a ochromujícího ženství, o společenské nejistotě pramenící z původu, neboť prožil dětství v řadovém domku na břehu řeky v Ely s ovdovělou matkou, která ho vychovávala v nesmyslných konvencích, klamu o počestnosti chudoby, takže strádal mnohem víc, než kdyby vyrůstal v opravdové bídě chudinských ghet. Představoval si, co o něm asi vykládá manželovi.

	„Není to vůbec džentlmen, nesahá otci Kendrickovi po kotníky. To člověk pozná hned. Kendrickův táta byl biskup a paní Kendricková je neteří lady Nicholsové, to hovoří za všechno. O tomhle se neví, ani odkud přišel.“ Dokonce ji podezříval, že ví, jak se ztenčila jeho náboženská víra, a nepohrdá jím kvůli všeobecné neschopnosti, ale proto, že se mu nedostává toho nejpodstatnějšího.

	Nedávno si vypůjčil z knihovny prózu Barbary Pymové. Četl se závistivou nedůvěrou jemně ironický příběh z venkovské farnosti, kde kaplani žili v neustálých radovánkách, obžerství a smyslném marasmu s ženskými členkami kongregace. Paní McBrideová by učinila Ve farnosti svatého Matouše přítrž všemu, co by se tomu jen vzdáleně podobalo. A taky učinila. V prvním týdnu po nástupu ho navštívila paní Jordánová a přinesla mu domácí ovocný koláč. Jen ho paní McBrideová při středečním úklidu spatřila na stole, prohlásila:

	„Tohle vám vnutila Ethel Jordánová, co? Svobodný kněz jako vy by si na ni měl dát pozor.“ Slova zůstala viset ve vzduchu“ zbytněla v urážku a změnila prostou laskavost v uskok. Když koláč jedl, připadal si provinile, každé sousto jako by bobtnalo obscénností.

	Paní McBrideová přicházela včas. Ať sebevíc nedbalá, potrpěla si na přesnost. V určenou hodinu zarachotil ve dveřích klíč a vzápětí stanula v kuchyni. Nijak ji nepřekvapilo, že ještě sedí v sutaně, vrátil se přece právě z kostela, ale ihned poznal, že ví o vraždách. Sledoval, jak opatrně snímá šátek a obnažuje nahoru vyčesané, nepřirozeně temné vlasy, věší plášť do skříně v předsíni, bere si z háčku u kuchyňských dveří pracovní zástěru, zouvá si boty a vklouzává do trepek. Promluvila, až když postavila konvici na ranní kávu.

	„No to je pro farnost nadělení, otče! Dva mrtví, povídal Billy Crawford v krámku s novinami. A jeden z nich chudák Harry Mack.“

	„Sdílím vaše obavy, paní McBrideová. Jeden z nich je opravdu chudák Harry.“

	„A ten druhý? Nebo to poldové ještě nevědí?“

	„Musíme počkat, než to oznámí nejbližším příbuzným, teprve pak se dozvíte víc.“

	„Vždyť jste ho viděl, otče. Na vlastní oči. Copak jste ho nepoznal?“

	„Na nic se mě neptejte, paní McBrideová. Musíme počkat na policejní zprávu.“

	„Kdo by lačnil po smrti Harryho? Rozhodně ho nezabili kvůli něčemu, co měl na sobě nebo u sebe, ubožák. Nebyla to sebevražda, otče? Sebevražda z rozumu? Nebo si policie vážně myslí, že Harry vraždil?“

	„Ještě nevědí, jak se to stalo. Nemá smysl spekulovat.“

	„Stejně tomu nevěřím. Harry Mack není vrah. Zato věřím, že ten druhý chlap, o kterém se nezmiňujete a držíte jeho jméno pod pokličkou, odkrágloval Harryho. Harry byl otrapa, zlodějíček, huba nevymáchaná, dej mu pámbu věčnou slávu, ale nikomu by neublížil. Tohle policie Harrymu nepřišije.“

	„Proč by se o to pokoušeli. Mohl to být kdokoli, třeba lupič. Nebo někdo, koho tam pustil sám sir Paul Berowne. Opravdu kdokoli. Když tam slečna Whartonová ráno přišla, nebylo zamčeno.

	Obrátil se ke sporáku, takže si nevšimla, jak zbrunátněl zděšením a hanbou, že mu uklouzlo Berownovo jméno. Něco takového jí ovšem neuniklo, kdepak. A proč nepomlčel o odemčených dveřích? Snaží se přesvědčit ji nebo sebe? Ale co na tom záleží! Podrobnosti vyjdou brzy najevo a vypadalo by divně, kdyby tajnůstkařil, divně a podezřele. Samozřejmě nikdo, ani paní McBrideová, ho nebude podezřívat ze zločinu. Znechucený sám sebou si bezmocně uvědomil, že v zájmu toho, aby si ji naklonil a získal na svou stranu, zase prozradil víc, než měl. Nikdy to nepomohlo, ani tentokrát ne. K Berownovu jménu se nevrátila, ačkoli věděl, že ho bezpečně uložila do své paměti. Seděl naproti ní, pozoroval, jak jí triumfálně planou úskočná očka, vnímal upíří tón jejího hlasu.

	„Takže sprostá vražda, co? To je pro farnost nadělení! Abyste kostel znovu vysvětil, otče.“

	„Vysvětil?“

	„No vystříkal svěcenou vodou a podobně. Můj Tom rád promluví s otcem Donovanem. Jistě nám vypomůže ze zásob od svatého Antonína.“

	„Máme vlastní svěcenou vodu, paní McBrideová.“

	„Jenže znehodnocenou. Půjčte si od otce Donovana. Jistota je jistota. Tom ji přinese po nedělní mši. Tady je kafe, otče. Udělala jsem smrťáka. Byl to pro vás určitě šok, jen co je pravda.“

	Jako obvykle uvařila kávu z nejlevnějšího druhu. Čím silnější, tím odpornější. Na hnědavé hladině se srazilo několik kapek nakyslého mléka. Okraj šálku zdobila čmouha jakoby od rtěnky, pomalu, aby si toho nevšimla, ho pootočil. Mohl by si kávu odnést do relativně čistšího prostředí studovny, ale nenašel odvahu, aby vstal. Kdyby odešel dřív, než oba dopijí, urazila by se. V nástupní den, hned po příchodu prohlásila: „Než jsem se pustila do práce, vždycky jsme s paní Kendrickovou přátelsky poseděly a popovídaly si při kávě.“ Pravdivost tvrzení si nemohl ověřit, každopádně založila dotěrnou tradici.

	„Ten Paul Berowne byl poslanec, ne? A rezignoval, co? Vzpomínám si, že jsem o tom něco četla ve Standardu.“

	„Ano, byl poslancem.“

	„A taky šlechtic, ne?“

	„Baronet, paní McBrideová.“

	„Co teda pohledával v malé sakristii? Nepamatuju, že by k Matoušovi chodívali baroneti.“

	Na diskrétnost už bylo pozdě.

	„Nepatřil k pravidelným návštěvníkům kostela. Sotva jsem ho znal. Půjčil jsem mu klíče. Chtěl v klidu pobýt v kostele,“ dodal v bláhové naději, že důvěrným přiznáním, nebezpečně ohrožujícím jeho postavení kněze, jí zalichotí a snad i ukojí její zvědavost. „Chtěl si někde v klidu popřemýšlet a pomodlit se.“

	„V malé sakristii? Vybral si divné místo. Proč si neklekl v lavici? Proč nerozjímal v kapli Panny Marie před Nejsvětější svátostí? To je pravé místo pro člověka, který se nemůže dočkat neděle.“ Z nerudného tónu vyplývalo, že s teorií o modlení na uvedeném místě nesouhlasí.

	„Rozhodně se nepřišel do kostela jen vyspat, paní McBrideová.“

	„Proč taky? Nemá snad doma postel?“

	Otci Barnesovi se znovu roztřásly ruce. Šálek mu podklouzl v prstech a na hřbet ruky vyšplíchla vřelá káva. Opatrně položil šálek na talířek a snažil se ovládnout neodbytný třas. Na okamžik ztratil řeč.

	„No, jestli se chtěl zabít, umřel aspoň čistý, jen co je pravda.“

	„Co tím myslíte, že umřel čistý, paní McBrideová?“

	„Nemyl se snad, když jsme s Torném včera krátce po osmé šli kolem? On nebo Harry Mack? A nebudeme si zase namlouvat, že Harry Mack by se přiblížil k vodě, kdyby nemusel. Z roury do kanálu crčela voda ostošest. Otec Barnes se drhne v sakristii, povídám Tomovi. Asi chce na faře ušetřit za plyn. Hrozně jsme se nasmáli.“

	„Kdy to přesně bylo, paní McBrideová?“

	„Jak říkám, krátce po osmé. Vypravili jsme se ke Třem pírkům. Nešli bysme tudy, ale stavěli jsme se pro Maggie Sullivanovou, od ní je to k Pírkům zkratka.“

	„Měla byste to povědět policii. Jde o důležitou informaci. Zajímají se o každého, kdo se včera večer pohyboval poblíž kostela svatého Matouše.“

	„Zajímají? Jen to? Na co narážíte, otče Barnesi? Chcete snad naznačit, že Tom, stará Sullivanka a já jsme ho podřezali?“

	„Ovšemže ne, paní McBrideová. To je absurdní. Ale jste důležití svědkové. Třeba co se týče té tekoucí vody. Podle toho sir Paul v osm hodin ještě žil.“

	„Někdo v osm hodin určitě ještě žil. A pěkně se cachtal ve vodě.“

	Otce Barnese ohromila strašlivá možnost a spontánně vyhrkl:

	„Nevšimla jste si, jakou měla voda barvu?“

	„Proč bych čučela na nějakou rouru? Samozřejmě jsem si nevšimla, jakou měla voda barvu. Jakou barvu myslíte? Ale tekla zprudka, notový vodopád, to si pište.“

	Náhle se k němu přes stůl naklonila. Obrovitá prsa, kontrastující s úzkým obličejem a kostnatými pažemi, těžce dolehla a rozprostřela se po desce stolu. Šálek zadrnčel na talířku. Úskočná malá očka se rozšířila. „Myslíte, otče, že tam tekla červená?“ zašeptala přerývavě.

	„Možné to je,“ pípl.

	„Takže podle vás si tam někdo zrovna myl zkrvavené ruce? Proboha! Co kdyby vyšel a uviděl nás? Na fleku by nás zabil, Torna, Maggie i mě. Šmiknul by nám po krku a hodil naše těla do kanálu jakoby nic. Matičko skákavá!“

	Rozhovor se odtrhoval od skutečnosti, nabýval na přízračnosti a vymykal se kontrole. Policie mu poradila, aby lidem prozradil co nejméně. Nechtěl prozradit nic. A ona teď zná jména obětí, ví, kdo je objevil i že dveře nebyly zamčené, dokonce pochopila, jak zemřeli, ačkoli se určitě nezmínil o podřezaných hrdlech. Třeba to uhodla. Nůž se přece používá v Londýně jako zbraň častěji než revolver. Ví všechno, navíc v kritickou dobu šla kolem kostela. Zíral na ni přes potřísněný stůl, bublání zkrvavené vody klokotalo nyní v jejich hlavách, spojovala je hrůzná představa bezduchých těl a krví zbroceného nože. A uvědomoval si i něco jiného. Úděsný krvavý čin, o němž rozprávěli, udělal z nich poprvé bizarní spiklence. Oči, s nimiž se setkal nad stolem, žhnuly zálibou v hrůze a vzrušením. Ale familiární, drze opovržlivý lesk z nich zmizel. Málem podlehl klamu, že mu důvěřuje. Pocítil úlevu, jeho ruka se bezděčně sunula přes stůl k její na znamení vzájemného porozumění. V poslední chvíli ji zahanbeně stáhl.

	„Co podnikneme, otče?“ zeptala se. To bylo vůbec poprvé, kdy mu položila otázku tohoto druhu. Důvěrný tón hlasu ho překvapil. „Policie mi dala zvláštní telefonní číslo. Měli bychom jim hned teď zavolat. Někoho pošlou, buď sem, nebo k vám. Vy, Tom a Maggie jste přece velmi důležití svědkové. Hned potom se zavřu do studovny a nepřeji si být rušen. Nebyl jsem schopen odsloužit mši. Aspoň tady vykonám ranní pobožnost.“

	„Ano, otče,“ přitakala téměř pokorně. A ještě něco musím podniknout, pomyslel si otec Barnes. Zvláštní, že mě to nenapadlo dřív. Zítra zavolám manželce Paula Berowna nebo někomu z rodiny. Najednou si podivuhodně přesně a jasně uvědomil, co musí udělat. V mysli mu vytanulo biblické rčení, „Všechno zlé je k něčemu dobré“. Ale rychle je zaplašil. Na to, aby ho uklidnilo, mu připadalo příliš rouhavé.

	

	Kniha druhá

	NEJBLIŽŠÍ PŘÍBUZNÍ

	

	Poté co Dalgliesh opustil kostel, zastavil se krátce ve Scotland Yardu, aby si vyzvedl fascikly případů Theresy Nolanové a Diany Traversové, a po poledni dorazil do domu číslo 62 na Campden Hill Square. Vzal s sebou Kate, Massinghama nechal dohlížet na to, co zbývalo dokončit v kostele. Kate mu sdělila, že v současné době se v domě nacházejí jen ženy, a tudíž by bylo vhodné, aby ho provázela žena, zejména Kate, neboť ona jim sdělila tu nešťastnou zprávu. Nečekal, že Massingham jeho rozhodnutí přivítá, a nemýlil se. První výslech nejbližších příbuzných bývá klíčový a Massingham o něj nechtěl přijít. Choval se ke Kate Miskinové kolegiálně, rozumově si jí vážil jako schopného detektiva, ctil pravidla hry. Ale Dalgliesh věděl, že Massingham s lítostí vzpomíná na doby, kdy se ženské příslušnice kriminální policie zabývaly převážně hledáním ztracených dětí, pátráním po uprchlých vězeňkyních, dozorem nad prostitutkami, uklidňováním pozůstalých, a pokud prahly po vzrušujícím vyšetřování, svěřovali jim hříšky mladistvých provinilců. Dalgliesh ho slyšel horlit proti jejich požadavku rovnoprávného postavení a profesionálního nasazování, touze vyrazit při davových nepokojích s ochranným štítem do první linie, čelit zápalným bombám, sprškám kamení a v poslední době i střel, neboť by tím mužským kolegům službu jen ztížily. Instinkt chránit ženu v okamžicích nebezpečí v Massinghamovi zakořenil velmi hluboko, svět by byl horší, kdyby v mužích vyhasl. Dalgliesh věděl, že závistivě respektuje schopnost Kate chladnokrevně zkoumat rozpáraná těla v sakristii svatého Matouše, aniž se jí zvedl žaludek, ale nijak mu tím neimponovala.

	V domě není zatím žádný policista, uvažoval Dalgliesh. Lady Ursula vlídně, leč nesmlouvavě odmítla, aby někdo zůstal. Kate mu tlumočila její slova:

	„Zajisté nepředpokládáte, že vrah, pokud existuje, zaměří svou pozornost na zbytek rodiny. Vzhledem k tomu nevidím nutnost policejní ochrany. Myslím, že potřebujete nasadit síly na důležitější úkoly, ostatně ani mě by netěšilo, kdyby v hale vysedával policista jako šafář.“

	Trvala rovněž na tom, že smutnou zprávu oznámí snaše a hospodyni sama. Proto Kate nemohla referovat, jak na smrt Paula Berowna reagovali ostatní obyvatelé domu.

	Campden Hill Square se oddávalo polednímu klidu, městská oáza zeleně a georgiánské uhlazenosti odolávala nepřetržitému ruchu a shonu Holland Park Avenue. Ranní mlžný opar se rozptýlil a prchavé sluneční paprsky se odrážely od listoví, které teprve teď začínalo žloutnout a nehybně splývalo z větví v naprostém bezvětří. Dalgliesh si nedokázal vzpomenout, kdy naposledy stanul před domem Berownových. Léta bydlí vysoko nad Temží, na okraji City, tohle není jeho část Londýna. Ale dům, jeden z vzácných exemplářů domácí architektury sira Johna Soana, byl zachycen v tolika obrazových publikacích o Londýně, že mu jeho elegantní výstřednost připadala důvěrně známá, jako by se běžně procházel zdejšími ulicemi a náměstíčky. Konvenční georgiánské domy po obou stranách byly stejně vysoké, celému náměstí dominovala neoklasicistní průčelí, směs portlandského vápence a cihel, až nestoudně stavějící na obdiv svou tuctovost.

	Chvíli stál a prohlížel si dům Berownových, Kátě vedle něho ani nedutala. Ve druhém poschodí se leskla velmi vysoká a široká klenutá okna, původně se tam nejspíš nacházela otevřená lodžie, nyní prosklená nad nízkou kamennou balustrádou. Nestylové krakorce mezi okny, připomínající spíš gotiku než neoklasicismus, podpíraly kamenné karyatidy, jejichž řadu nesly v rozích domu typické soanovské pilastry, takže lidské oko přirozeně mířilo vzhůru, minulo čtvercová okna ve třetím a hladké zdivo ve čtvrtém patře, až spočinulo na ozdobném sloupkovém zábradlí, replikujícím rytmicky křivky oken v druhém poschodí. Zamyšleně stál a váhal, zda má narušit klid domu, když v tom nastal okamžik mimořádného ticha, ustoupil i dopravní ruch avenue a ve vzduchu jako by se mimo čas prostoupily dva obrazy třpytivé průčelí domu a zaprášená zakrvácená místnost v Paddingtonu, vzápětí splynuly, fasáda zrudla a z karyatid odkapávala krev. Po chvíli však dopravní světla uvolnila cestu proudu vozidel, čas se znovu rozběhl a dům se tyčil v původní podobě. Někdo je může pozorovat, ale nepřipouštěl si, že někde za těmi zdmi a okenními tabulemi, odrážejícími slabý svit slunce, na něho čekají rozrušení, zarmoucení a možná i vystrašení lidé. Když zazvonil u vchodu, trvalo dobré dvě minuty, než se dveře otevřely a stanula před ním žena, nepochybně Evelyn Matlocková.

	Odhadl, že se jí blíží čtyřicítka, připadala mu neúprosně všední jako řada dnešních žen. Malý ostrý nosík se krčil mezi buclatými tvářičkami, na nichž tenká vrstva líčidla spíš zdůrazňovala, než zakrývala popraskané drobné žilky. Brada pod upjatými, přísnými ústy mírné vystupovala, zato se pod ní už rýsoval ochablý lalok. Vlasy patrně podstoupily amatérskou trvalou, na skráních si je sčesala dozadu, avšak nad vysokým čelem nakulmovala do protisměru, takže se účesem podobala salonnímu pudlíkovi z počátku století. Když ustoupila stranou, aby mohli vejít, všiml si, jak neuvěřitelně štíhlá a jemná má zápěstí a prsty na rozdíl od robustní postavy s bujným poprsím, dráždivě se klenoucím pod blůzou, upnutou až ke krku. Vzpomněl si, co mu o ní řekl Paul Berowne. Stála před ním žena, jejíhož otce kdysi neúspěšně hájil, které poskytl domov a práci a předpokládal, že mu bude oddaně sloužit. Pokud je to pravda, pak přijala zarmucující zprávu o pánově smrti pozoruhodně stoicky. Návštěvu policejního důstojníka přijímají lidé podobně jako návštěvu lékaře, uvažoval Dalgliesh. Oba vítají s ne zcela běžnými pocity. Setkával se s úlevou, pochopením, nelibostí, dokonce nenávistí, ale v jejích očích spatřil na okamžik čirý strach. Ihned ho vystřídala předstíraná, až demonstrativní lhostejnost, ale byl tu.

	„Lady Ursula vás očekává, pane commandere. Račte prosím za mnou,“ řekla, otočila se a vykročila.

	Zvýšený autoritativní tón jako by patřil zdravotní sestře za přijímací přepážkou, která se obává, že s budoucím pacientem budou jen potíže. Prošli vstupní halou do klenuté dvorany. Jemně tepané zábradlí po levé straně lemovalo kamenné schodiště jako černá krajka. Slečna Matlocková otevřela dvoukřídlé dveře vpravo a vybídla je, aby vstoupili.

	„Počkejte laskavě zde, ohlásím lady Ursule, že jste přijeli.“

	Místnost, v níž se nacházeli, se táhla po celé délce domu a zřejmě sloužila jako velká jídelna a knihovna zároveň. Dvě vysoká klenutá okna v čelní stěně vyhlížela do čtvercové zahrady, zatímco obrovská skleněná tabule v boční stěně nabízela pohled na zeď se třemi výklenky a v nich umístěné mramorové sochy. Obnažená Venuše si jednou rukou cudně zakrývala po ní pojmenovaný pahrbek, druhou přiložila k levé prsní bradavce, další polozahalenou ženskou postavu zdobil věnec z květů a mezi nimi stál Apollo s lyrou a vavřínovou čelenkou. Místnost členily v půli na dvě části prosklené mahagonové vitríny, vybíhající příčně od jedné stěny, nad nimiž se vznášel do tří půlkruhů zřasený zlatohnědý baldachýn. Vysoké knihovny lemovaly stěny druhé části místnosti, stály i mezi okny, na každé mramorová busta. Knihy vázané v zelené kůži, zdobené zlatem, byly uspořádány podle velikosti a zarámovány policemi tak dokonale, že celek působil spíš jako vyumělkovaný artefakt než pracovní knihovna. Mezi regály a nad nimi visela zrcadla, takže okázalá nádhera místnosti se nekonečně zmnožovala, odrážel se v nich malovaný strop, kožené vazby knih, mramor, lesknoucí se mahagon a broušené sklo. Těžko si představit, že by se místnost používala ke stolování a vůbec k jakémukoli jinému účelu, bylo možné jen zadumaně obdivovat romantickou posedlost bytového architekta co nejnápaditějším členěním prostoru. Oválný jídelní stůl se nacházel před zadním oknem a na něm, na nízkém podstavci, se jako muzejní exponát vyjímal model domu, osm židlí s vysokými opěradly stálo u stěn. Nad mramorovým krbem visel portrét baroneta, který pravděpodobně dal dům zbudovat. Navzdory oduševnělosti děl portrétního malířství, která obdivujeme v Národní galerii, podlehl umělec autoritativnímu požadavku lichotivě idealizujícího přístupu devatenáctého století, přesto nad bezvadně uvázaným nákrčníkem neomylně postihl arogantní rysy tváře mužského člena rodu Berownových.

	„Připomeňte mi, Kate, co řekla lady Ursula,“ pronesl Dalgliesh, aniž odtrhl od portrétu oči.

	„Řekla: ‚První smrt bývá nejhorší‘. Znělo to jako citát.“

	„Taky to je citát,“ přisvědčil bez bližšího vysvětlení.

	„Jejího staršího syna zabili v Severním Irsku. Líbí se vám tenhle pokoj?“

	„Kdybych si chtěla v klidu počíst, dala bych přednost kensingtonské veřejné knihovně. Tohle je spíš pro oko než k vlastnímu užitku, nemyslíte? Divný nápad, spojit knihovnu s jídelnou.“ Po chvíli dodala: „Ale svým způsobem je to nádherné. I když ne moc útulné. Jestlipak někdy někoho zavraždili kvůli domu…“

	Na Kate to byl řečnický výkon.

	„Nevzpomínám si na takový případ,“ odvětil Dalgliesh. „Byl by to ovšem racionálnější motiv než vraždit kvůli určité osobě, vylučuje se riziko zklamání.“

	„A taky zrady.“ Ve dveřích se objevila slečna Matlocková a chladně, formálně pronesla:

	„Lady Ursula prosí. Přijímá ve svém pokoji ve čtvrtém patře. Račte za mnou.“

	Chovala se k nim tak trochu jako k páru, který se uchází o místa řadového služebnictva. Výtah připomínal luxusní ptačí klec, která ve skličujícím tichu pomalu stoupala. Když zastavil, slečna Matlocková je vyvedla do úzké chodby pokryté kobercem. Otevřela nejbližší dveře a oznámila:

	„Commander Dalgliesh a slečna Miskinová, lady Ursulo.“ Na nic víc nečekala, otočila se a zmizela.

	Při vstupu do pokoje lady Ursuly Berownové si Dalgliesh plně uvědomil, že se ocitl v soukromém sídle, v místnosti, kterou si její obyvatelka zařídila zcela ke svému obrazu. Dvě vysoká stylová okna s dvanácti tabulemi jemně tónovaného skla nabízela pohled na nebe šrafované větvemi korun stromů, dlouhý úzký pokoj byl plný světla. Lady Ursula seděla vzpřímeně vpravo od krbu, zády k oknu.

	Na opěradle křesla spočívala ebenová hůlka se zlatým držadlem. Když Kate Dalglieshe představovala, lady Ursula nevstala, ale podala mu ruku. Stisk byl krátký a překvapivě silný, nicméně měl pocit, že na okamžik podržel změť kostí v kožené rukavičce. Letmo pohlédla na Kate, pokývla na znamení souhlasu a na uvítanou a řekla:

	„Posaďte se prosím. Pokud si inspektorka Miskinová hodlá něco poznamenat, nejlépe jí bude vyhovovat křeslo u okna. Vy se posaďte ke mně, commandere.“

	Přesně ten bezděčně arogantní tón horních deseti tisíc Dalgliesh očekával. Vyumělkovaný a naprogramovaný, sebrala veškerý dech a sílu, aby se jí nepatřičně nezachvěl hlas. Stále ještě krásný hlas. Seděla strnule vzpřímeně v křesle pro invalidní osobu, knoflík na opěradle umožňoval nadzvednout sedadlo, jestliže chtěla vstát. Moderní funkčnost křesla vnášela do pokoje, zařízeného nábytkem z 18. století, disharmonický tón. Stála tu dvě křesílka s vyšívaným čalouněním, oválný stůl, sekretář. Každý kus nábytku, výstavní exemplář své doby, zaujímal strategicky opodstatněnou polohu jako podpůrný ostrůvek pro případ, kdyby se chtěla vydat na strastiplnou pouť ke dveřím, takže místnost vypadala spíš jako obchod se starožitnostmi s neobratně rozmístěnými poklady. Pokoj patřil staré ženě, kromě pachu včelího vosku a mdlé vůně směsi letních květin ve váze na oválném stole zachytil Dalglieshův citlivý nos nakyslý pach stáří. Zadívali se na sebe a vzájemně se zkoumali. Zpod těžkých víček na něho hleděly dosud nevšední velké oči, souměrně zasazené do ušlechtilé tváře. Kdysi zřejmě byly ohniskem její krásy, a ačkoli poněkud zapadly, stále z nich vyzařovala inteligence. Pokožku od vysedlých lícních kostí k čelisti zbrázdily hluboké rýhy. Až se otřásl představou, že pod seschlou kůží na propadlých tvářích a v celém obličeji prosvítá vlastně lebka. Velké pergamenovité uši jí odstávaly od hlavy a vypadaly jako umělá naslouchadla. V mládí je nejspíš skrývala pod rafinovaným účesem. Stažené, do drdolu vyčesané vlasy obnažovaly nenalíčenou tvář, takže v ní bylo možno číst jako v knize. Měla na sobě černé kalhoty a přepásanou blůzu ze světle šedé vlněné látky s knoflíčky téměř k bradě a širokými manžetami. Nohy vězely v širokých pohodlných střevících, vzhledem k její nepohyblivosti jakoby přilepených ke koberci. Na kulatém stolku vpravo od křesla spočívala brožovaná kniha. Dalgliesh zaznamenal, že je to Psané na objednávku Philipa Larkina. Natáhla paži, položila ji na knihu a řekla:

	„Tady pan Larkin tvrdí, že myšlenka básně se rodí současně S prvními verši nebo obrazy. Co soudíte vy, commandere?“

	„Ano, lady Ursulo, domnívám se totéž. Dobrá báseň vzniká z inspirace, ne na tezi.“

	Nedal najevo, že ho otázka překvapila. Věděl, že se lidé se šokem, zármutkem či traumatem vyrovnávají různě, a pokud jí tento způsob uvítání přináší úlevu, dokáže sám potlačit netrpělivost.

	„I když je neobvyklé být básníkem a knihovníkem zároveň, přesto tu existuje určitá souvislost, ale být v jedné osobě básníkem a policistou mi připadá výstřední, dokonce poněkud zvrácené,“ pokračovala.

	„Nevzrušují snad detektiva i básníka lidská tajemství?“ odpověděl Dalgliesh otázkou.

	„Spíš se mi zdá, že povolání detektiva v člověku potlačuje básníka. Co když vás navštíví múza ne, vyjadřuju se přízemně, co když vás políbí múza uprostřed vyšetřování? Ostatně jestli se nemýlím, commandere, v posledních letech se vaše múza stáhla poněkud do pozadí.“ S jemnou ironií dodala: „Samozřejmě k naší velké škodě.“

	„Snad nebude tak zle. Lidská mysl se pravděpodobně může intenzívně soustředit jen na jedinou činnost.“

	„Poezie zajisté vyžaduje velké soustředění.“

	„Ano, téměř absolutní.“

	Náhle se na něho usmála. Tváří prokmitlo důvěrné spiklenectví, jako by podobně špičkovali léta.

	„Odpusťte prosím. Ještě nikdy mě nevyslýchal detektiv. Nevím, jaké v takovém případě navodit téma. Rozhodně vám děkuji, že jste mě ušetřil vyjádření soustrasti. Kondoluje mi spousta lidí. Většinou rozpačitě nebo neupřímně.“

	Dalgliesh mlčky uvažoval. Co by asi odpověděla, kdyby jí řekl: Znal jsem vašeho syna. Nijak důvěrně, ale znal. Chápu, že nestojíte o soustrastná slova, ale ode mě by byla nehledaná a upřímná.

	„Inspektorka Miskinová mi tu smutnou zprávu sdělila taktně a šetrně,“ řekla lady Ursula. „Moc vám děkuji. Pochopitelně mi nemohla či nesměla sdělit víc, než že můj syn nežije, podlehl prý vážným zraněním. Jak zemřel, commandere?“

	„Našli jsme ho s proříznutým hrdlem, lady Ursulo.“

	Nemělo smysl tajit brutální skutečnost.

	„Tulák Harry Mack, který byl s ním, zemřel stejným způsobem,“ dodal.

	Proč se vlastně zmiňuje o Harrym? Chudák Harry, tak absurdně zaskočený demokratičností násilné smrti, jeho ztuhlé tělo vyvolalo po smrti víc pozornosti než zaživa.

	„A smrtící zbraň?“

	„U pravé ruky vašeho syna se našla zakrvácená břitva, pravděpodobně jeho. Ceká nás ještě spousta laboratorních testů, než se věc vyjasní, ale domnívám se, že břitva posloužila jako smrtící zbraň.“

	„Dveře do kostela, vlastně do sakristie nebo kde ho našli, byly otevřené?“

	„Slečna Whartonová, která s jedním chlapcem těla objevila, uvádí, že nebylo zamčeno.“

	„Myslíte, že se jedná o sebevraždu?“

	„Tulák Harry Mack se nezabil sám. Předběžně soudím, že sebevraždu nespáchal ani váš syn. Dokud nedostaneme výsledky soudní pitvy a laboratorních testů, nelze s určitostí tvrdit nic. Zatím se domnívám, že jde o dvojnásobnou vraždu.“

	„Rozumím. Díky za upřímnost.“

	„Musím vám položit pár otázek,“ řekl Dalgliesh. „Jestli se necítíte dobře, přijdu jindy, ale samozřejmě je důležité neztrácet čas.“

	„Pak ho tedy neztrácejme, commandere. Tuším, že mi chcete položit především dvě otázky. Nevím nic o tom, že by si chtěl syn vzít život, ani že by měl nějaké nepřátele.“

	„To by ovšem bylo u politika dost neobvyklé.“

	„Měl pochopitelně politické nepřátele. Několik nepochybně dokonce ve vlastní straně. Ale pokud vím, nikoho z nich neposedlo vražedné šílenství. A teroristé zase užívají k usmrcení oběti bomby a samopaly, ne břitvu. Odpusťte, commandere, že se kloním k nejprostšímu vysvětlení, není nejpravděpodobnější, že někdo, koho vůbec neznal pobuda, psychopat, náhodný zloděj zabil jeho i Harryho Macka?“

	„I o této verzi musíme uvažovat, lady Ursulo. Kdy jste syna viděla naposledy?“

	„Včera ráno v osm hodin, přinesl mi podnos se snídaní. Jako každý den. Ujišťoval se tak, že jsem přežila noc.“

	„Zmínil se vám tehdy nebo jindy, že hodlá znovu navštívit kostel svatého Matouše?“

	„Ne. Nepřebírali jsme jeho každodenní plány, jen moje, což vás asi sotva zajímá.“

	„Důležité je, kdo a kdy se během dne pohyboval v domě. Pomohl by nám váš denní program.“

	Víc otázku neupřesnil a ona se na nic nezeptala.

	„V půl jedenácté přijela moje pedikérka paní Beamishová. Dochází do domu pravidelně. Zdržela se asi hodinu. Pak mě řidič odvezl na oběd s paní Blaneyovou do ženského klubu univerzity, jehož je členkou. Po obědě jsme se zajely podívat k Agnewovi na Bond Street na nějaké akvarely, které ji zajímaly. Poseděly jsme u čaje v Savoyi, pak jsem zavezla paní Blaneyovou domů do Chelsea a sem jsem dorazila zhruba v půl šesté. V šest hodin jsem požádala slečnu Matlockovou, aby mi přinesla termosku polévky a mísu obložených chlebíčků s uzeným lososem. Když přišla, řekla jsem jí, že si nepřeji být večer vyrušována. Oběd a návštěva výstavy mě vyčerpaly víc, než jsem čekala. Strávila jsem večer četbou a krátce před jedenáctou jsem zazvonila na slečnu Matlockovou, aby mě uložila do postele.“

	„Viděla jste během dne kromě syna, slečny Matlockové a řidiče další členy domácnosti?“

	„Letmo snachu, když jsem nahlédla do knihovny. A to dopoledne. Záleží na tom, commandere?“

	„Dokud nezjistíme, jak zemřel váš syn, těžko říct, na čem záleží. Věděl někdo z členů domácnosti, že se sir Paul chystá večer znovu navštívit kostel svatého Matouše?“

	„Nestačila jsem se nikoho zeptat. Nevěřím, že by to udělal někdo z nich. Samozřejmě si je vyslechněte. Nezaměstnáváme mnoho služebnictva. Hospodyni Evelyn Matlockovou už znáte. Pak je tu Gordon Halliwell. Sloužil s mým starším synem u gardového pluku, dosáhl hodnosti seržanta. Přijal místo jako řidič a děvče pro všechno. Nastoupil u nás před pěti lety, než zabili Huga, a zůstal.“

	„Vozíval vašeho syna?“

	„Zřídka. Paul pochopitelně používal ministerského auta, než rezignoval, jinak řídil sám. Halliwell prakticky denně vozívá mě a příležitostně snachu. Bydlí nad garáží. Jeho výslech budete muset odložit, commandere. Dneska má volno.“

	„Kdy opustil dům, lady Ursulo?“

	„Buď včera pozdě v noci, nebo dneska ráno. Jako obvykle. Nevím, kde tráví volný čas. Nevyptávám se personálu na soukromé záležitosti. Pokud budou dnes večer vysílat zprávu o synově smrti, což předpokládám, určitě se vrátí brzy. Normálně se vracívá před jedenáctou. Abych nezapomněla, včera večer jsem mu telefonovala z domu krátce po osmé hodině a znovu asi ve čtvrt na deset. A pak už zaměstnáváme jedinou další osobu, paní Iris Minnsovou, čtyřikrát týdně tady uklízí. Slečna Matlocková vám dá její adresu.“

	„Nezmínil se vám syn, co ho táhne do kostela svatého Matouše?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ne. S tímhle tématem by u mě neuspěl. Od roku 1918 se nepovažuji za věřící. Vlastně jsem nikdy nebyla hluboce nábožensky založená. Jakýkoli mysticismus je mi cizí jako člověku bez sluchu hudba. Ovšem, chápu, že řada lidí se chytá víry. Souvisí to s fyzickou a psychickou kondicí člověka, přepracováním, prázdnotou středního věku, potřebou dodat smysl své existenci. Pokládám takové hledání za marnost.“

	„A váš syn?“

	„Než se stalo tohle, označila bych ho za vlažného anglikána. Myslím, že účast na církevních obřadech považoval za základní slušnost, potvrzení vlastní totožnosti, a chrám za místo, kde mohl volně vydechnout a zamyslet se bez obav, že ho někdo vyruší. Většině anglikánů z vyšších kruhů se Bůh nejspíš zjevuje v podobě anglického džentlmena z osmnáctého století. Zároveň si však uvědomují, že je to představa dost pochybná. Paulovo náboženské vytržení, údajné náboženské vytržení v tamějším kostele, si prostě nedovedu vysvětlit, a musím spravedlivě dodat, že se mi ani nepokoušel nic vysvětlovat. Nerada bych o tom dál debatovala. Není to příjemné téma a určitě nijak nesouvisí s jeho smrtí.“

	Pronesla dlouhou řeč a Dalgliesh pozoroval, že ji vyčerpala. Rozhodně není tak naivní, jak se tváří, uvažoval Dalgliesh, spíš ho překvapovalo, že doufá v jeho naivitu.

	„Když člověk zásadně změní svůj život a do týdne zemře pravděpodobně rukou vraha, pak je důležité i tohle, myslím z hlediska vyšetřování,“ řekl.

	„Ach ano, ovšem. Z hlediska vyšetřování vám asi máloco ze soukromí rodiny bude připadat nedůležité.“

	Viděl, jak ji zmáhá únava. Tělo jako by se v křesle zmenšilo, scvrklo, zkroucené ruce se začaly mírně třást. Potlačil soucit, stejně jako ona po celou dobu potlačovala zármutek. Potřebuje jí položit ještě řadu otázek a nebude to poprvé, kdy využije cizí únavy a zármutku. Sklonil se a vytáhl z kufříku ohořelý diář v průhledném ochranném obalu.

	„Sňali jsme z diáře otisky prstů. Musíme si ověřit, zda patři lidem, kteří ho z pochopitelných důvodů brali do rukou. Siru Paulovi, vám, členům domácnosti. Poznáte, jestli se jedná opravdu o jeho diář? Pomůžete nám, když se vám to podaří, aniž bych musel sejmout obal.“

	Převzala balíček a s rukama v klíně chvíli zkoumala jeho obsah. Dalgliesh vycítil, jak ráda by se zbavila pohledu jeho pozorných očí. Seděla naprosto nehybně.

	„Ano, je to jeho diář,“ pronesla po chvíli. „Ale určitě v něm nebylo nic důležitého. Zaznamenával si jen denní program. Deník si nevedl.“

	„Pak je divné, že ho chtěl spálit, pokud se o to ovšem pokusil sám. Navíc někdo vytrhl horní polovinu poslední stránky. S přehledným kalendářem na tento rok a na rok 1986. Nevzpomínáte si, lady Ursulo, jestli si něco na tuto stránku nezapsal?“

	„Nepamatuji si, že bych někdy studovala jeho diář.“

	„Nevzpomenete si, kdy a kde jste viděla diář naposledy?“

	„Takové věci si opravdu nepamatuji. Přejete si ještě něco, commandere? Pokud se nejedná o nic naléhavého, snad to počká, dokud se neujistíte, že vyšetřujete opravdu vraždu.“

	„To už víme, lady Ursulo. Harry Mack byl bezpochyby zavražděn.“

	Neodpověděla, dobrou minutu seděli proti sobě mlčky. Pak k němu zvedla své velké oči a on v nich vyčetl směs protichůdných pocitů: odhodlání, odevzdanosti, vzdoru.

	„Vím, že zneužívám vaší trpělivosti a unavuju vás. Zajímá mě už jen jediná věc. Řekla byste mi něco o dvou mladých ženách, které u vás pracovaly a zakrátko potom zemřely, o Therese Nolanové a Dianě Traversové?“

	Pohled na ohořelý diář jí hluboce otřásl, otázka ji vrátila do přítomnosti.

	„Obávám se, že o nich vím velmi málo. Nepochybně jste shromáždili daleko víc informací. Theresa Nolanová byla jemná, odborně zdatná ošetřovatelka, ale jinak nepříliš inteligentní mladá žena. Nastoupila jako noční sestra druhého května, poté co se mi prudce zhoršil ischias, a přestala u nás pracovat čtrnáctého června. Sloužila jen v noci a měla v domě pokojík. Jak asi víte, pracovala potom v Ústavu péče o matku a dítě v Hampsteadu. Otěhotněla pravděpodobně v období, kdy zde působila, ale ujišťuji vás, že s nikým z tohoto domu. Při ošetřování dvaaosmdesátileté ženy trpící artritidou nehrozí riziko otěhotnění. Ještě méně vím o Dianě Traversové. Byla patrně nezaměstnanou herečkou a v době, kdy odpočívala, jak se eufemisticky vyjadřovala, vydělávala si domácími pracemi. Přihlásila se do služby na vývěsku, slečna Matlocková ji umístila ve výloze nedaleko prodejny novin, neboť jsme potřebovali náhradu za uklízečku, která od nás odešla.“

	„Poradila se s vámi, lady Ursulo?“

	„V takové záležitosti nemusela a taky se neradila. Chápu, proč se na obě ženy vyptáváte. Nějaký pří telí cek mi poslal výstřižek z Paternoster Review. Překvapuje mě, že policie poprava pozornost vyloženým novinářským kachnám. Nic z toho nesouvisí s vraždou mého syna. Jestli jste vyčerpal dotazy, commandere, snad byste teď měl navštívit snachu. Ne, nezvoňte. Zavedu vás dolů sama. Zvládnu to i bez pomoci.“

	Zmáčkla knoflík na loketní opěrce a sedadlo se pomalu začalo zvedat. Chvilku trvalo, než našla rovnováhu.

	„Ještě než se setkáte se snachou, měla bych vás na něco upozornit. Možná se vám bude zdát, že jí to moc neotřáslo. To proto, že jí chybí fantazie. Kdyby objevila synovo tělo sama, byla by natolik šokovaná, zničená a zoufalá, že by s vámi nebyla schopna mluvit. Zkrátka si neumí představit, co neviděla na vlastní oči. Říkám vám to jen proto, abyste jí nekřivdil.“

	Dalgliesh přikývl, ale neodpověděl. Dopustila se první chyby, pomyslel si. Chápal, co těmi slovy sledovala, ale zachovala by se moudřeji, kdyby pomlčela.

	Pozoroval, jak zvládá první krok a obrňuje se proti očekávanému návalu bolesti. Nesnažil se jí pomoct. Neodhodlal se k troufalému a jistě nevítanému gestu, a rovněž Kate, citlivá na nevyslovené pokyny, sklapla zápisník a setrvala v pátravém tichu. Lady Ursula se opřela o hůl a pomalu se sunula ke dveřím. Svírala zlatou rukojeť, žíly na ruce jí vystoupily jako modré provazce. Následovali ji po tlustém koberci k výtahu. Do ozdobné výtahové klícky se tři lidé sotva vešli, Dalglieshova paže se dotýkala její. I přes tvíd saka cítil, jak je křehká a neustále se chvěje. Uvědomoval si, že prožívá mimořádné vypětí a může se každou chvíli složit, a zároveň si kladl otázku, nakolik to bude i jeho vinou. Výtah zvolna klesal o dvě patra níž, věděl, že stejně tak ona cítí jeho přítomnost a vidí v něm nepřítele.

	Vstoupili za ní do přijímacího pokoje. Kdysi ho sem uvedl Paul Berowne a na okamžik se Dalglieshovi zazdálo, že vedle něho stojí mrtvý muž, a ne jeho matka. Tři velká klenutá okna s roztaženými závěsy nabízela výhled na stromy v zahradě. Vypadaly neskutečně jako obrovská dvourozměrná tapisérie, nekonečně obměňující odstíny zelené a zlaté. Pod štukovaným stropem s podivuhodnou kombinací gotických a klasicistních prvků se rozkládala místnost spoře zařízená nábytkem, ze všeho dýchala melancholická atmosféra málo navštěvovaného venkovského přijímacího pokoje, zahuštěná ušlechtilými vůněmi a pachem leštícího vosku. Ani by ho nepřekvapilo, kdyby zahlédl bílý provaz vymezující prostor, který nesmějí překročit nohy turistů.

	Truchlící matka ho přijala o samotě nejspíš záměrně. Vdova považovala za prozíravé hojit zármutek a hledat ochranu ve společnosti svého lékaře a právního zástupce. Lady Ursula je rychle představila a ihned odešla, načež Dalgliesh a Kate vykročili po koberci do pečlivě naaranžovaného skupinového obrazu. Barbara Berownová seděla v hluboké klubovce napravo od krbu. Z protější klubovky se k ní nakláněl právní zástupce Anthony Farrell. Vedle ní, s rukou na jejím zápěstí, stál lékař. A také první promluvil.

	„Teď vás opustím, lady Berownová, ale zastavím se večer kolem šesté, jestli vám to vyhovuje, a pokusíme se něco udělat pro váš spánek. Kdybyste mě potřebovala dřív, ať slečna Matlocková zavolá. Snažte se trochu povečeřet. Ať vám připraví něco lehčího. Chápu, že nemáte chuť k jídlu, ale zkuste to, ano?“

	Přikývla a podala mu ruku. Podržel ji chvíli ve své, pohlédl na Dalglieshe, obrátil oči v sloup a zamumlal: „Je to hrozné, hrozné.“

	Protože Dalgliesh nijak nezareagoval, pokračoval: „Myslím, že lady Berownová je dost silná, abyste si s ní mohl pohovořit, commandere, ale doufám, že ji nebudete obtěžovat dlouho.“

	Mluvil jako ochotnický herec v konvenční detektivce, který partnerovi adresuje konvenční repliky. Dalglieshe překvapilo, že lékař, přivyklý tragédiím, je zdrcenější než pacientka. Když došel ke dveřím, Dalgliesh se ho tiše zeptal:

	„Vy jste byl osobním lékařem sira Paula?“

	„Ano, ale teprve odnedávna. Navštěvoval soukromou ordinaci doktora Gillespieho, který letos zemřel. Sir Paul a lady Berownová se u mě registrovali v rámci státní zdravotní péče. Mám teď veškeré jeho materiály, ale nikdy mě nenavštívil jako pacient. Byl to velmi zdravý muž.“

	Tím se mnohé vysvětlovalo. Není dlouholetým váženým rodinným doktorem, ale přepracovaným místním všeobecným lékařem, pochopitelně nervózním, protože se musí vrátit do obležené ordinace nebo se vydat na nekonečné návštěvy nemocných, zřejmě si sklesle uvědomuje, že situace vyžaduje společenský takt a soustředěnou pozornost, na niž nemá čas, proto hraje nepříliš přesvědčivě roli rodinného přítele, byť do salónu do dnešního dne nikdy nevkročil. Dalglieshe zajímalo, jestli se Paul Berowne registroval jako pojištěnec v zařízení státní zdravotní péče, aby udělal politické gesto, z přesvědčení či šetrnosti, anebo tu sehrály roli všechny tři důvody. Nad reliéfy zdobeným mramorovým krbem prosvítal na tapetě velký bledý obdélník. Uvnitř visel tuctový, nepříliš povedený rodinný portrét, Dalgliesh předpokládal, že kdysi se na tomto místě nacházela nejvzácnější olejomalba.

	„Posaďte se prosím, commandere,“ vyzvala je Barbara Berownová.

	Neurčitě mávla směrem k pohovce přiražené ke stěně. Nacházela se na poměrně nevhodném místě a vypadala dost křehce, ale Kate k ní přešla, usedla a nenápadně vytáhla zápisník. Dalgliesh zamířil k jedné z klubovek, natočil ji ke krbu a uvelebil se po pravici Anthonyho Farrella.

	„Je mi líto, že vás obtěžujeme v takové chvíli, lady Berownová, ale jistě chápete, že je to nutné,“ řekl úvodem.

	Barbara Berownová se však ještě dívala za odcházejícím dr. Piggottem.

	„Směšný chlapík!“ prohlásila nasupeně. „Registrovali jsme se u něho s Paulem teprve v červnu. Potí se mu ruce.“ Znechuceně se ušklíbla a zatřepala napjatými prsty. „Jste schopna odpovědět na pár otázek?“ zeptal se Dalgliesh.

	Podívala se na Farrella jako dítě, které čeká na souhlas. „Bojím se, drahá Barbaro, že při vyšetřování vraždy musí běžné civilizační konvence ustoupit. Odklad je luxus, který si policie nemůže dovolit. Jsem přesvědčen, že commander to co nejvíc zkrátí a vy seberete síly a vynasnažíte se mu jeho poslání usnadnit.“

	Dřív než stačila odpovědět, obrátil se na Dalglieshe: „Jsem tu jako přítel lady Berownové a zároveň její právní zástupce. Naše kancelář pečuje o rodinné záležitosti po tři generace. K siru Paulovi mě váže silné osobní pouto. Ztratil jsem nejen zákazníka, ale i přítele. Zčásti i proto jsem tady. Lady Berownová se cítí velmi osaměle. Její matka a otčím žijí v Kalifornii.“

	Co by asi Farrell odpověděl, kdyby namítl: Ale její tchyně vysedává jen o dvě patra výš! pomyslel si Dalgliesh. Demonstrují odloučenost členů rodiny ve chvílích, kdy nejbližší obvykle hledají vzájemnou oporu a útěchu, kvůli nim nebo Farrellovi, anebo si tak zvykli žít pod jednou střechou a ani v nejtragičtějších okamžicích nedokáží překročit psychickou bariéru, materializovanou výtahovou klecí a dvěma poschodími?

	Barbara Berownová upřela na Dalglieshe své podmanivé modrofialové oči a na vteřinu ho vyvedla z míry. Po prvním záblesku zvědavosti však pohasly, téměř zmrtvěly, vypadaly jako barevné kontaktní čočky. Možná jim nedopřávala ožít a cokoli vyjadřovat po celoživotní zkušenosti s tím, jak působí, slevila, jen pokud něco vzbudilo její momentální zájem. Věděl, že je krásná, ihned se mu vybavila řada jejích fotografií v tisku a příležitostných výroků manžela. Ale nebyla to krása, z níž by se mu rozbušilo srdce. S potěšením by poseděl a v skrytu ji pozoroval jako obraz, nevzrušeně obdivoval křehce, dokonale klenuté čelo nad šikmo posazenýma očima, jemně vykroužený horní ret, jakoby stínované dolíčky mezi lícními kostmi a čelistmi, protáhlou štíhlou šíji. Mohl by se na ni dívat, obdivovat ji a bez lítosti zase odejít. Pro něho je tato půvabná blondýna příliš výlučná, dokonalá, odtažitá. Miloval jedinečnou, trochu výstřední krásu, bezbrannost spojenou s inteligencí. O inteligenci Barbary Berownové pochyboval, ale nepodceňoval ji. Nic není v kriminalistické praxi nebezpečnější než vynášet o lidech povrchní soudy. Uvažoval, zda má před sebou ženu, kvůli níž by muž zabíjel. Poznal za své kariéry tři takové ženy, ale žádná nebyla krásná.

	Seděla v klubovce uvolněně, v nehybné elegantní póze. Měla na sobě světle šedou plisovanou vlněnou sukni, bledě modrou hedvábnou halenku a přes ni volně splývající šedou kašmírovou vestu. Šperky omezila na pár zlatých řetízků a malé zlaté klipsy. Jemně melírované vlasy v odstínech zlátnoucího obilí, sepjaté sponou z želvoviny, jí splývaly v mohutném prameni na záda. Všechno vnější pečlivě rozvážila, nic neopomněla, pomyslel si Dalgliesh. Černá barva u bezprostředně ovdovělé ženy by působila příliš okázale, teatrálně, až vulgárně. Nevtíravá kombinace šedé a bleděmodré je mnohem vhodnější. Věděl, že Kate dorazila do domu s nešťastnou zprávou dřív, než se lady Berownová oblékla. Oznámili jí, že manžela podřezali a zemřel, mohla se tedy nad svým oblečením zamyslet. Proč ne? Byl příliš zkušený, aby nepoznal, že její zármutek není upřímný, na to se až moc pečlivě ustrojila. Těmto ženám přikazovala ješitnost, aby nepřetržitě věnovaly pozornost každičkému detailu, ať se dějí sebepřevratnější události, byla to pro ně otázka sebedůvěry, rutiny a vyzývavého vzdoru. U muže se taková důslednost považuje za chvályhodnou. Proč ne u ženy? Pro Barbaru Berownovou tvoří péče o vnější vzhled víc než dvacet let hlavní smysl jejího života, proč by měnila svůj zvyk jen proto, že jejího manžela někdo podřezal. Nedokázal se odtrhnout od detailů, od rafinovaných přezek na střevících, od pečlivě nanesené rtěnky dokonale harmonizující s růžovým lakem na nehty a tónem očních stínů. Ruce se jí ani nezachvěly. Hovořila v přepjatých, afektovaných kadencích. Jestli to tak půjde dál, brzy její mluvený projev degeneruje v dětské vrnění.

	„Samozřejmě vám chci pomoci, ale nevím, jestli se mi to podaří,“ prohlásila. „Nemůžu tomu pořád uvěřit. Kdo usiloval o Paulův život? Neměl žádné nepřátele. Všichni ho milovali. Byl velmi populární.“

	Banální, nepřiměřeně vypjatý až hašteřivý tón musel snad i jí připadat nevhodný. Nastalo ticho, které zakrátko odvážně přerušil Farrell.

	„Celá záležitost pochopitelně lady Berownovou hluboce otřásla. Doufáme, commandere, že nám poskytnete víc informací, než kolik se nám jich dostalo v první chvíli. Dověděli jsme se, že jako zbraň byla použita jakási čepel, která způsobila poranění na krku.“

	Skutečnost, že sira Paula někdo brutálně podřezal, by taktněji nevyjádřil ani ten nejobratnější právník, pomyslel si Dalgliesh.

	„Sir Paul i ten tulák byli patrně zabiti stejným způsobem,“ řekl Dalgliesh.

	„Našla se na místě činu vražedná zbraň?“

	„Ano. Oba byli pravděpodobně zabiti břitvou sira Paula.“

	„Vrah ji tedy záměrně zanechal na místě?“

	„Prostě jsme ji tam našli.“

	Vyhýbavá odpověď nevyvedla Farrella z konceptu. Pečlivě se snažil předem vyloučit jakoukoli úvahu o sebevraždě, která visela ve vzduchu, a cílevědomě osnoval nit.

	„Co dveře do kostela? Vypáčil je někdo?“

	„Chrámová pomocnice slečna Whartonová, která dnes ráno mrtvá těla objevila, tvrdí, že bylo odemčeno.“

	„Takže se někdo mohl snadno dostat dovnitř, aby spáchal ten čin?“

	„Nepochybně. Ale jistě chápete, že vyšetřování je stále v počáteční fázi. Nemůžeme s určitostí nic tvrdit, dokud nedostaneme pitevní protokol a výsledky z laboratoře.“

	„Ovšem. Ptám se, protože Lady Berownová by ráda znala fakta, aspoň ta, která jsou k dispozici. Má samozřejmě právo, aby byla co nejpodrobněji informována.“

	Dalgliesh neodpověděl, nebylo ani třeba navzájem si dokonale rozuměli. Farrell se choval maximálně zdvořile, leč ne právě vlídně. Dokonalým vystupováním, přirozenou součástí povolání, nepřímo říkal: Oba jsme profíci s dobrou pověstí ve svém oboru. Víme přece, oč kráčí. Jistě omluvíte můj nepříliš přátelský tón, ale situace nás nejspíš postaví proti sobě.

	Situace je proti sobě už postavila a oba si to uvědomovali. Farrell jako by vylučoval dvojsmyslnou ektoplasmu a opřádal Barbaru Berownovou uklidňující vůní. Ani nemusel vyslovit: Jsem tady, stojím při vás, nechte to na mně. S ničím si nedělejte starosti. Dalgliesh to chápal jako nabídku nepsané džentlmenské dohody, téměř za spiknutí, z něhož byla vyloučena. Farrell si počínal velmi obratně.

	Advokátní společnost Torrington, Farrell a Penge se sídlem v City a mnoha filiálkami se těší neposkvrněné pověsti už víc než dvě stě let. Její oddělení pro trestní věci zastupovalo nejrafinovanější zlosyny Londýna. Někteří zahálejí ve svých vilách na Riviéře, jiní na jachtách. Málokteří se dostali za mříže. Dalglieshovi se náhle vybavil policejní mikrobus vjíždějící před dvěma dny do Scotland Yardu, jehož zamřížovanými okénky vyhlíželo několik párů anonymních, nepřátelských, sebemenší naděje zbavených očí. Schopnost zaplatit v kritickém okamžiku za pár hodin Farrellova drahocenného času ovšem situaci zásadně měnila.

	„Nechápu, proč mě trápíte,“ rozmrzele povzdechla Barbara Berownová. „Paul se mi nezmínil, že chce přenocovat v kostele. Natož že tam přespí s tulákem. Takový hloupý nápad!“

	„Kdy jste ho viděla naposled?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Včera ráno, asi ve čtvrt na deset. Zastavil se u mě těsně předtím, než mi Mattie přinesla snídani. Dlouho se nezdržel. Zhruba čtvrt hodiny.“

	„Nevšimla jste si v jeho chování něčeho zvláštního?“

	„Ne. Moc toho nenamluvil. Nikdy nebyl moc sdílný. Myslím, že jsem mu vyprávěla, co budu celý den dělat.“

	„A co jste dělala?“

	„Byla jsem objednaná na jedenáctou v kadeřnictví Michael and John v Bond Street. Pak jsem poobědvala v Knightsbridge s dávnou přítelkyní ze školních let a společně jsme nakupovaly u Harveyho Nicholse. Vrátila jsem se domů k odpolednímu čaji, ale Paula už jsem nezastihla. Neviděla jsem ho od čtvrt na deset.“

	„Podle vás se tedy domů nevrátil?“

	„Pochybuju, ale stejně bychom se nesetkali. Jen jsem se doma převlékla a odjela taxíkem do Pembroke Lodge. Bratranec má totiž v Hampsteadu soukromou kliniku. Doktor Stephen Lampart, známý porodník. Byla jsem s ním do půlnoci, sám mě odvezl domů. Vyjeli jsme si na večeři do Cookhamu k Černé labuti. Pembroke Lodge jsme opustili za pět minut tři čtvrtě na osm a jeli rovnou k Černé labuti. Podotýkám, že jsme se cestou nikde nezastavili.“

	Pozoruhodná výpověď, pomyslel si Dalgliesh. Čekal sice, že dříve či později vyrukuje s alibi, ale ne tak brzy a promyšleně.

	„Nezmínil se sir Paul při snídani, co ho ten den čeká?“

	„Ne. Co kdybyste si prohlédl jeho diář? Ukládá ho do zásuvky psacího stolu v pracovně.“

	„Našli jsme zbytky diáře v sakristii. Ohořelé.“

	Zatímco k ní mluvil, upřeně ji pozoroval. V modrofialových očích zajiskřilo, rozšířily se, ale přísahal by, že to pro ni byla novinka. Obrátila se znovu na Farrella:

	„To je snad absurdní! Proč by Paul pálil diář?“

	„Nevíme, že to udělal on,“ řekl Dalgliesh. „Diář jsme našli v krbu. Hodně stránek shořelo a z poslední někdo půlku odtrhl.“ Farrellovy oči se setkaly s Dalglieshovými. Nastalo ticho. „Musíme se tedy pokusit rekonstruovat jeho program jiným způsobem,“ promluvil po chvíli Dalgliesh a dodal: „Doufám, že nám pomůžete.“

	„Ale co z toho? Totiž, jestli ho někdo napadl a zabil, poslouží vám nějak informace, že pár hodin předtím navštívil realitní kancelář?“

	„A navštívil?“

	„Zmínil se o takové schůzce.“

	„Nesvěřil se, na koho se hodlá obrátit?“

	„Ne, a já jsem se nevyptávala. Předpokládám, že Bůh mu vnuknul, aby prodal dům. Nicméně pochybuju, že mu poradil, kterou realitní kancelář má navštívit.“

	Nevybíravá, hrubá slova Dalglieshe zaskočila. Zaznamenal, že i Farrell ohromením zalapal po dechu. V nedůtklivém tónu nezaslechl hořkost ani ironii. Chovala se jako nezvedené dítě, které se v přítomnosti dospělých odvažuje vyslovit neodpustitelné věci, napůl překvapené vlastní troufalostí. Anthony Farrell usoudil, že nažral čas, aby zasáhl.

	„Očekával jsem sira Paula včera odpoledne,“ řekl zdvořile. „Domluvil si se mnou a dvěma kolegy, finančními poradci naší společnosti, schůzku na půl třetí, abychom projednali určitá nezbytná opatření související, jak se domnívám, s jeho rozhodnutím vzdát se poslanecké kariéry. Ale zatelefonoval včera krátce před desátou, zrušil plánovanou schůzku a přeobjednal se na dnešek v tutéž dobu. Když telefonoval, nebyl jsem právě v kanceláři, nechal tedy vzkaz u koncipienta. Jestli dokážete, že byl zavražděn, pak samozřejmě souhlasím, aby veškeré jeho právní záležitosti prozkoumaly příslušné orgány. Lady Ursula a lady Berownová si zajisté nepřejí nic jiného.“

	Anthony Farrell je možná nafoukaný hlupák, ale rozhodně ne blázen, pomyslel si Dalgliesh. Přinejmenším tuší, že většinou otázek jen oťukávám situaci. Proto jí dovolí, aby se rozhovořila, ale klidně ji umlčí, kdy se mu zachce. Barbara Berownová na něho upřela své podmanivé oči.

	„Tady není co zkoumat. Paul odkázal všechno mně. Řekl mi, že na mě hned po svatbě přepsal veškerý majetek. Včetně domu. Vyjádřil svou vůli naprosto jasně. Jsem po něm vdova. Všechno patří mně, tedy skoro všechno.“

	„Naprosto jednoznačně, milostivá,“ zdvořile potvrdil Farrell. „Ale teď nemá smysl o tom debatovat.“

	Dalgliesh vytáhl z náprsní tašky kopii anonymního dopisu a list jí podal.

	„Znáte tohle?“ zeptal se.

	Zavrtěla hlavou a předala list Farrellovi, který se do něho začetl. Dával si načas, v jeho tváři se nepohnul sval. Pokud dopis znal, znamenitě předstíral opak.

	„Na první pohled se jedná o zákeřný, zlovolný útok na sira Paula,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Stěží má něco společného s jeho smrtí, nejlepší bude pustit to z hlavy,“ prohlásil Farrell.

	„Takže vám manžel ten list neukázal?“ obrátil se Dalgliesh znovu na lady Berownovou.

	„Ne, proč? Paul mě neobtěžoval s věcmi, s nimiž jsem mu nemohla pomoct. Copak to není běžný anonymní paskvil? Politikové jich dostávají spousty.“

	„Váš manžel tedy dostával podobné hanopisy běžně?“

	„Ne, totiž já nevím, jen se domnívám. Nikdy o tom nemluvil. Každý veřejný činitel přece.“

	Opět profesionálně zdvořile zasáhl Farrell:

	„Lady Berownová soudí, že každý veřejný činitel a zejména politik se setkává s potměšilostí a záští.“

	„Ne vždycky v tak vyhraněné podobě,“ řekl Dalgliesh. „V Paternoster Review se objevil článek, očividně navazující na tento dopis. Četla jste ho, lady Berownová?“

	Zavrtěla hlavou.

	„I kdyby to bylo důležité, musíme o tom hovořit právě teď?“ namítl Farrell.

	„Ne, pokud to lady Berownovou rozrušuje,“ řekl Dalgliesh.

	Farrellovi se narážka nelíbila. Pomohla mu jeho klientka. Otočila se k němu, ve tváři rozkošnou směs překvapení a úzkosti.

	„Ničemu nerozumím. Řekla jsem commanderovi všechno, co vím. Ze všech sil se snažím mu pomoct. O Dianě Traversové nevím nic. Péči o domácnost má na starosti Mattie, slečna Matlocková. To děvče se jí ozvalo na inzerát a Mattie ji přijala.“

	„Neudivilo vás to?“ zeptal se Dalgliesh. „Mladí lidé příliš netouží po práci v domácnosti.“

	„Mattie říkala, že je herečka a chce pracovat jen pár hodin týdně. Vyhovovalo jí to.“

	„Radila se s vámi slečna Matlocková, než to děvče přijala?“

	„Ne. Pravděpodobně se zeptala tchyně. Záležitosti domu sprajvuje ona. Mě tím neobtěžují.“

	„A co to druhé děvče, Theresa Nolanová? Přicházela jste s ní do styku?“

	„Ošetřovala tchyni, já jsem se s ní nestýkala. Sotva jsem ji viděla.“

	Obrátila se na Anthonyho Farrella:

	„Musím odpovídat na všechny otázky? Ráda bych pomohla, ale jak? Pokud měl Paul nepřátele, já je neznám. O politice a podobně jsme spolu opravdu nehovořili.“

	Náhlý výšleh plamene v modrofialových očích prozradil, že není zvyklá, aby ji někdo obtěžoval s něčím tak nepodstatným, co se netočí kolem jejího já.

	„Je to příšerné!“ pokračovala. „Paul zemřel, zavraždili ho, nemůžu tomu pořád uvěřit. Všechno se ve mně vzpírá vzít to na vědomí. Nebavme se o tom. Chci být sama, uchýlit se do svého pokoje. Já chci Mattie!“

	Slovy úpěnlivě prosila o soucit a pochopení, ale tón patřil spíš hašteřivému dítěti.

	Farrell přešel ke krbu a zatáhl za šňůru zvonku.

	„Skutečnost, že došlo k vraždě, nutí policii rušit váš zármutek. Taková je jejich práce. Musí se ujistit, že jste nezapomněla na sebemenší manželovu zmínku, která by je uvedla na stopu zákeřného nepřítele. Třeba někdo, kdo k němu choval zášť, věděl, že stráví noc v kostele svatého Matouše, a rozhodl se ho odstranit. I když se zdá pravděpodobnější, že Paula zabil náhodný vetřelec, policie musí vyloučit ostatní možnosti.“

	Pokud se Anthony Farrell domníval, že se mu podaří svést rozhovor do žádoucího koridoru, mýlil se. Než stačil Dalgliesh promluvit, dveře se rozletěly a k Barbaře Berownové se pokojem řítil mladý muž.

	„Barbie, holčičko!“ vykřikl. „Mattie mi telefonovala, co se stalo. To je strašné, neuvěřitelné! Byl bych přijel dřív, ale dovolala se až po jedenácté hodině. Jak se cítíš, holčičko? Jsi v pořádku?“

	„To je můj bratr Dominie Swayne,“ řekla Barbara Berownová spíš rezignovaně.

	Letmo, z trpné povinnosti se uklonil přítomným a znovu se obrátil ke své sestře.

	„Jak se to stalo, Barbie? Kdo to udělal? Víš něco víc?“

	Dalgliesh si pomyslel, že se chová nepřirozeně a přehrává. Vzápětí si však řekl, že usuzuje ukvapeně a možná nespravedlivě. Naučil se u policie, že ve chvílích šoku a žalu i nejautentičtější projev někdy působí jako šaržírování. Jestliže Swayne v roli oddaného, utěšujícího bratra z objektivního pohledu přehrával, neznamenalo to, že není sestře hluboce oddán a upřímně ji nechce utěšit. Dalglieshovi ovšem neuniklo, že se otřásla, když ji objal kolem ramen. Třeba tím jen demonstrovala šok, ale Dalgliesh si kladl otázku, zda se neotřásla hnusem.

	Málokdo by hned poznal, že jsou bratr a sestra. Byť měl Swayne tytéž zlatavé vlasy, na rozdíl od jejích mu je příroda či umná ruka nad vysokým bledým čelem nakadeřila. I v podmanivých modrofialových očích pod obloukovitým obočím shledával Dalgliesh spřízněnost. Ale tím podoba končila. Muži se nedostávala sestřina klasická infarktová krása. Jemné rysy tváře s ušlechtile tvarovanými hrdými ústy však nepostrádaly klukovský půvab, korunovaný dětsky malýma, mléčně bílýma a mírně jako křidýlka odstávajícíma ušima. Příliš nevyrostl, jen něco málo přes sto šedesát centimetrů, zato má široká ramena a dlouhé paže. Drobná hlava, chlapecká tvář a podsaditý opičí trup spolu natolik neladily, že na první pohled působil poněkud zrůdně.

	Slečna Matlocková mezitím zareagovala na zazvonění a stanula ve dveřích. Aniž se rozloučila, Barbara Berownová vstala, vykročila, a když ji míjela, málem o ni klopýtla a tiše zasténala. Slečna Matlocková nejprve lhostejně pohlédla na ni, pak na muže v místnosti, nato ji objala kolem ramen a odvedla.

	Po chvíli ticha se Dalgliesh obrátil na Dominika Swayna.

	„Když jste tady, snad nám odpovíte na pár otázek. Vítáme každou pomoc. Kdy jste viděl naposledy sira Paula?“

	„Mého váženého švagra? Věříte, že si ani nevzpomínám? To bude hezkých pár týdnů. Strávil jsem tady v domě sice celý včerejší večer, ale nesetkali jsme se. Evelyn, tedy slečna Matlocková, ho k večeři nečekala. Prý po snídani odešel a nikdo nevěděl, kam má namířeno.“

	„Kdy jste přijel, pane?“ zeptala se Kate z klubovky u stěny.

	Otočil se, zadíval se na ni, v modrofialových očích se zajiskřilo, blýskly obdivem, ne-li přímo sexuální výzvou.

	„Těsně před sedmou. Soused právě vycházel z domu a viděl mě přicházet, může vám tedy potvrdit přesný čas, kdyby na tom záleželo. Nechápu ovšem proč. Slečna Matlocková pochopitelně taky. Zdržel jsem se skoro do půl jedenácté, pak jsem zašel do místní hospůdky, k Rádžovi, na skleničku před spaním. Budou si na mě pamatovat. Odcházel jsem jako jeden z posledních.“

	„Byl jste po celou dobu tady?“ zeptala se Kate.

	„Ano. Ale co to má společného s Paulovou smrtí? Je to tak důležité?“

	Jistě není tak naivní, jak předstírá, pomyslel si Dalgliesh. „Potřebujeme zjistit, kde všude se včera sir Paul pohyboval,“ řekl Dalgliesh. „Nevrátil se domů, když jste tu byl?“

	„Nevylučoval bych to, ale pochybuju. Asi hodinu jsem se koupal, proto jsem vlastně přijel, během té doby se mohl vrátit, ale to by mi slečna Matlocková řekla. Jsem herec, momentálně bez práce. Tu a tam mě zkoušejí na roli. Zkrátka pauzíruju. Kdo ví, jak dlouho to potrvá. I když vyvíjím horečnou činnost. V květnu jsem tu týden nebo čtrnáct dní bydlel, ale Paulovi se to moc nezamlouvalo, tak jsem přesídlil k Brunovi Packardovi. To je jevištní výtvarník. Má malý byt v Shepherd’s Bush, pěkně si ho zadaptoval. Jenže všechno to jeho nádobíčko zabere spoustu místa. Nemá koupelnu, jen sprchu, a to ještě na záchodě, což náročnějšímu nájemníkovi zrovna nevyhovuje. Takže se tu občas objevím, abych se vykoupal a najedl.“

	Vysypal to ze sebe podezřele plynule, jako by si celý monolog nazkoušel, pomyslel si Dalgliesh. Ačkoli se nezeptal tak zeširoka, vzhledem k tomu, že vyšetřují vraždu, svěřil se velmi ochotně. Ale potvrdí-li se časové údaje, Swayne je čistý.

	„Poslyšte, jestli nechcete nic jiného, půjdu za Barbie,“ řekl Swayne. „Úplně se sesypala. Mattie váni v případě potřeby dá Brunovu adresu.“ Odešel a všichni se odmlčeli.

	„To je zajímavé řešení, že dům zdědí lady Berownová. Domníval jsem se, že tvoří nedílnou podstatu odkazu.“

	„Ano, situace je neobvyklá,“ chopil se problému profesionálně klidně Farrell. „Lady Ursula a lady Berownová mě zmocnily, abych vám podal veškeré informace. Za nedílný majetek se považovalo původní rodinné sídlo Berownových v Hampshiru, ale to už je dávno, nepřízeň osudu rozhodla jinak. Tento dům přecházel podle poslední vůle z jednoho baroneta na druhého. Sir Paul ho zdědil po bratrovi, ale choval své dispozice v naprosté tajnosti. Po svatbě pořídil novou poslední vůli a odkázal dům výhradně své ženě. Závěť zní zcela jednoznačně. Lady Ursula je finančně nezávislá, zdědí tedy jen menší část peněz, větší přísluší jeho jedinému dítěti slečně Sarah Berownové. Halliwell a slečna Matlocková dostanou po 10 000 liber, olejomalbu Arthura Devise, snad nekomolím jméno tvůrce, obdrží předseda konzervativní strany v jeho volebním obvodu. Pak je tu ještě několik menších odkazů. Nicméně dům včetně zařízení a odpovídajícího zaopatření náleží jeho ženě.“

	Cena samotného domu činí dobře tři čtvrtě miliónu, vzhledem k jedinečné architektuře a poloze pravděpodobně ještě víc, uvažoval Dalgliesh. Vybavila se mu, jako ostatně často, slova starého detektivního seržanta, která slýchával coby novopečený inspektor. „Láska, chtíc, nenávist a mamon jsou čtyři klíče k vraždě, chlapče. A mamon bývá nejspolehlivějším.“

	Posledním člověkem, kterého odpoledne v domě na Campden Hill Square vyslechli, byla slečna Matlocková. Dalgliesh požádal, aby mu ukázala, kam Berowne ukládal diář, a ona ho zavedla do pracovny v přízemí. Z architektonického hlediska to byl jeden z nejvýstřednějších vnitřních prostorů, typický pro Soanův styl. Každou stěnu osmiúhelníkové místnosti zakrývaly od podlahy ke stropu prosklené knihovny, členěné vroubkovanými pilastry, ústícími do kupole s osmiúhelníkovou lucernou, zdobenou pestrobarevnými skly. Byla to etuda na vynalézavé pojednání omezeného prostoru, mimořádný příklad architektonické geniality. Přesto mohl člověk místnost spíš obdivovat než v ní žít a pracovat, nebo si ji dokonce oblíbit.

	Uprostřed pracovny stál Berownův solidní mahagonový psací stůl. Dalgliesh a Kate k němu zamířili, zatímco slečna Matlocková zůstala u dveří a pozorovala je, vpíjela se očima do Dalglieshovy tváře, jako by sebemenší ztráta koncentrace mohla způsobit, že se na ni vrhne.

	„Ukázala byste mi, kam ukládal diář?“ požádal Dalgliesh.

	Přešla k nim a beze slova povytáhla pravou horní zásuvku. Byla prázdná, až na desky s dopisními papíry a obálkami.

	„Tady sir Paul pracoval?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Psával tu dopisy. Parlamentní agendu vyřizoval ve své kanceláři ve sněmovně, záležitosti volebního obvodu v úřadovně ve Wrentham Green.“ Nadechla se a dodala: „Nerad směšoval různé věci.“

	Nerad směšoval různé věci, ke všemu přistupoval systematicky, neosobně, s nadhledem, přemítal Dalgliesh. Znovu se ho zmocnil pocit, že navštívil muzeum, v jehož luxusním kabinetě Berowne vysedával jako cizinec.

	„A co soukromá korespondence?“ zeptal se. „Nevíte, kam ji ukládal?“

	„Myslím, že do sejfu. Je vestavěný do zdi za knihovnou vpravo od dveří, stačí vyjmout pár svazků.“

	Jestli byl Berowne opravdu zavražděn, musejí sejf a jeho obsah prozkoumat. Ale to, stejně jako řada jiných věcí, zatím počká.

	Přecházel podél knihoven. Stará moudrost praví, že člověk se pozná podle toho, co čte. Shledával, že Berowne četl víc životopisy, historické práce a poezii než romány, Dalgliesh si připadal jako v knihovně soukromého klubu nebo na exkluzivní zaoceánské lodi, plující spíš za kulturními hodnotami než za nenáročnou zábavou, vysoká cena ročního příspěvku či lodního lístku se předpokládá. V úhledných řadách tu spočívalo bez výjimky naprosto všechno, po čem může sáhnout vzdělaný, kultivovaný Angličan, který ví, co se sluší číst. Přesto nevěřil, že Berowne patřil k lidem, kteří si objednávají celé edice mechanicky podle katalogu. Znovu intenzívně pocítil, že mu jeho osobnost uniká, místnost a všechno v ní jako by se spiklo, aby mu bránilo proniknout k lidské podstatě oběti.

	„Kolik lidí vstoupilo včera do této místnosti?“ zeptal se. Formální neosobnost knihovny ho zklamala. Otázka zazněla cize i jeho vlastním uším a slečna Matlocková se ani nepokoušela skrýt pohrdání.

	„Kolik lidí sem vstoupilo? Pracovna je součástí soukromého sídla. Nezamykáme ji. Smí do ní vstoupit všichni členové rodiny i hosté, jak bývá zvykem.“

	„Kdo sem tedy vstoupil včera?“

	„Bezpečně to nevím. Určitě sir Paul, když jste u něho v kostele našli diář. Paní Minnsová tu utírala prach. Kolem oběda se v domě zastavil pan Frank Musgrave, předseda konzervativní strany volebního obvodu sira Paula, ale dlouho se nezdržel. Odpoledne přijela navštívit babičku slečna Sarah Berownová, čekala na ni ovšem v salónu. Odešla, dřív než se lady Ursula vrátila.“

	„Uvedla jste pana Musgravea a slečnu Berownovou osobně?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Otevřela jsem jim. Nemáme tu na to nikoho jiného.“ Odmlčela se a dodala: „Slečna Berownová má od hlavního vchodu vlastní klíč, ale tentokrát si ho zapomněla.“

	„Kdy jste naposledy viděla diář?“

	„Nepamatuju si. Asi před čtrnácti dny, sir Paul telefonoval z ministerstva a požádal mě, abych se podívala, kdy je pozván na jakousi večeři.“

	„A kdy jste naposledy viděla sira Paula?“

	„Včera před desátou. Přišel si do kuchyně pro jídlo, prý že poobědvá v přírodě.“

	„Podívejme se tedy do kuchyně.“

	Vedla ho kachlíkovanou chodbou, sestoupili po několika schodech, prošli zeleně tapetovanými dveřmi do zadní části domu. Pak ustoupila stranou, pustila ho dovnitř a stanula se sepjatýma rukama ve dveřích, karikatura kuchařky, čekající na panský soud o čistotě kuchyně. Opravdu se jí nedalo nic vytknout. Stejně jako pracovna byla podivuhodně neosobní, neútulná, přitom zdaleka ne nepohodlně či chudě zařízená. Uprostřed stál dokonale vydrhnutý stůl z borovicového dřeva se čtyřmi židlemi, stranou velký, velmi starý plynový sporák a o něco modernější solidní elektrická trouba. V posledních letech do vybavení kuchyně patrně mnoho neinvestovali. Nízkým oknem viděl zadní zeď, oddělující dům od garáží, a nohy mramorových soch ve výklencích. Reliéfy zdobené podstavce jen zdůrazňovaly bezbarvou bezútěšnost kuchyně. Polidšťovala ji jen růžová pelargónie v květináči na regálu nad dřezem a další kořenáč s chryzantémou.

	„Zmínila jste se, že sir Paul si přišel pro jídlo, protože chtěl poobědvat v přírodě. Vzal si potraviny sám, nebo jste mu je přinesla?“

	„Sám. Věděl, kam sáhnout. Často býval v kuchyni, když jsem připravovala lady Ursule snídani. Nosíval jí tác do pokoje.“

	„Co si vzal včera?“

	„Půl veky chleba, sám si nakrájel tenké krajíčky, kus rokfóru a dvě jablka.“ Zarazila se a dodala: „Připadal mi ustaraný. Nevěnoval výběru moc pozornosti.“

	To bylo poprvé, co sama od sebe sdělila nějakou informaci navíc, ale když se jí dál tázal na Berownovu náladu a co říkal, nejspíš zalitovala, že se ve chvilkové slabosti svěřila, a počínala si téměř vzpurně. Sir Paul jí prý oznámil, že nebude obědvat doma, ale nic víc. Nevěděla, že se chystá do kostela svatého Matouše, ani jestli se vrátí na večeři.

	„Takže jste připravovala večeři jako obvykle a na určitou dobu?“ zeptal se Dalgliesh.

	Otázka ji zaskočila. Zčervenala a propletla prsty obou rukou ještě těsněji.

	„Ne. Tentokrát ne. Když se lady Ursula odpoledne vrátila, požádala mě, abych jí přinesla termosku polévky a mísu sendvičů s uzeným lososem na žitném chlebě. Nepřála si, aby ji večer ještě někdo rušil. Odnesla jsem jí jídlo krátce po šesté. Věděla jsem, že lady Berownová povečeří mimo dům. Rozhodla jsem se, že počkám, jestli se nevrátí sir Paul. Umím uvařit několik rychlých jídel. Polévka byla hotová, jen bych ji přihřála. Udělala bych mu třeba omeletu. Vždycky je něco po ruce.“ Poslední věty zazněly v obranném tónu, jako by ji obvinil, že zanedbává povinnosti.

	„To bylo od něho poněkud nešetrné, že vám nesdělil, jestli se vrátí na večeři,“ konstatoval Dalgliesh.

	„Sir Paul se nikdy nezachoval nešetrně.“

	„Nebylo nezvyklé, že nepřišel na noc domů, a přitom nikomu nic neoznámil? Všem to jistě dělalo starost.“

	„Mně ne. Já se o to, jak žije rodina, nestarám. Občas se například zdrží ve svém volebním obvodu. V jedenáct hodin jsem se zeptala lady Ursuly, jestli smím jít spát a můžu nechat hlavní vchod nezajištěný. Řekla, že ano. Lady Berownová věděla, že má po návratu dveře zevnitř zajistit.“

	Dalgliesh zaměřil otázky jiným směrem. „Vzal si s sebou sir Paul včera ráno zápalky?“ Očividně a doopravdy ji překvapil.

	„Zápalky? Proč? Sir Paul nekouří…, tedy nekouřil. Nikdy jsem u něho zápalky neviděla.“

	„Kdyby si chtěl vzít zápalky, kde by je našel?“

	„Vedle sporáku. Tenhle typ nemá vmontovaný zapalovač. Ve skříňce je pak malé balení se čtyřmi krabičkami.“

	Otevřela dvířka a mávla rukou. Papírový obal někdo roztrhl, jedna krabička chyběla, pravděpodobně ta, co leží vedle sporáku. Ostražitě ho pozorovala, oči se jí leskly, tvář zrůžověla, jako by měla teplotu. Dotaz na zápalky ji nejdřív zaskočil a posléze zcela vyvedl z rovnováhy. Zmobilizovala bdělost a bojovnost. Byl příliš zkušený a ona zase natolik špatná herečka, že ho nemohla oklamat. Dosud odpovídala na jeho otázky tónem, jímž dávala najevo, že plní nezbytnou povinnost, i když se jí to příčí. Teď jí výslech působil pravá muka.

	„Rádi bychom si prohlédli váš pokoj, souhlasíte?“

	„Když mermomocí chcete. Lady Ursula přikázala, že vás mám zavést, kam si usmyslíte.“

	Dalgliesh pochyboval, že lady Ursula něco takového přikázala, a pokud, rozhodně ne těmito slovy. Spolu s Kate následovali slečnu Matlockovou chodbou do místnosti naproti. Kdysi byla zřejmě svatyní komorníka nebo správce. Podobně jako z kuchyně nabízel se jediný pohled na dvůr se zdí a dveřmi ke garážím. Pokoj byl poměrně útulně a pohodlně zařízený: pestře čalouněná pohovka pro dva, rozměrné křeslo, stůl na nohách s patkami, u stěny dvě židle, police plná svazků stejné velikosti, patrně nějaká klubová ediční řada. Širokou mramorovou římsu krbu zcela, bez ladu a skladu, zaplňovaly laciné a notně sentimentální figurky žen v krinolínách, dětí hrajících si se štěňátky, pasáčků a pasaček ovcí, baletek. Pravděpodobně majetek slečny Matlockové. Na stěnách visely reprodukce v hladkých rámech, Constablův Vůz na seno a překvapivě i Moneto vy Ženy v zahradě. Obrazy i nábytek nenásilně naznačovaly, komu je místnost určena, jako by někdo řekl: „Musíme zaměstnat hospodyni, zařiďte jí pokojík.“ Snad právě proto působil ještě neosobněji než ostatní prostory v domě. Nenesl pečeť individuality člověka, který místnost obývá. Každý žije sám v přidělené ulitě, uvažoval Dalgliesh. Jen lady Ursula je tu doma. Ostatní jsou pouhými nájemníky. Zeptal se, kde trávila včerejší večer.

	„Tady nebo v kuchyni,“ odpověděla. „Pan Dominie Swayne se přijel vykoupat a najíst, pak jsme si zahráli slabikář. Objevil se asi v sedm a odjel před jedenáctou. Náš soused, pan Swinglehurst, právě garážoval vůz a viděl pana Swayna přijíždět.“

	„Setkal se s ním v domě ještě někdo jiný?“

	„Ne, ale za pět minut tři čtvrtě na devět bral telefon. Volala paní Hurrellová, manželka tajemníka z volebního obvodu. Chtěla mluvit se sirem Paulem. Řekla jsem jí, že nikdo neví, kde se zdržuje.“

	„Kde se pan Swayne koupal?“

	„Nahoře ve velké koupelně. Lady Ursula má vlastní koupelnu, tady dole je jen sprchový kout, pan Swayne se chtěl řádně vykoupat.“

	„Takže jste byla buď zde, nebo v kuchyni a pan Swayne strávil určitou část večera nahoře. Byly zadní dveře zamčené?“

	„Zamčené a zajištěné zevnitř. Jako vždycky po páté hodině. Klíč visí tady ve skříňce na háčku.“

	Otevřela skříňku a ukázala mu věšáček s háčky a řadou klíčů se štítky.

	„Mohl někdo vyjít ven, aniž byste si všimla, třeba když jste byla v kuchyni?“

	„Ne. Mívám dveře do chodby otevřené. Každého bych viděla nebo slyšela. Zadními dveřmi včera v noci nikdo neprošel.“ Náhle jako by procitla a rázně prohlásila: „K čemu tohle vyptávání? Co jsem dělala, kdo tu byl a nepozorovaně odešel… Člověk by si myslel, že sira Paula zavraždili.“

	„Možná že sira Paula opravdu někdo zavraždil.“

	Zděšeně na něho pohlédla a svezla se na židli. Zbledla a roztřásla se.

	„Zavraždil…,“ pronesla nezvučně. „Nikdo nemluvil o vraždě. Myslela jsem…“

	Kate přešla k slečně Matlockové, podívala se na Dalglieshe a položila jí ruku na rameno.

	„Co jste si myslela, slečno Matlocková?“

	Vzhlédla k němu a zašeptala tak tiše, že musel sklonit hlavu, aby ji slyšel: „Myslela jsem, že na sebe vztáhl ruku sám.“

	„Co vás přivedlo k takovému závěru?“

	„Nic. Neumím to vysvětlit. Vůbec ne. Co já vím? Lady Berownová mluvila o jeho břitvě. Ale vražda? Nebudu už odpovídat na žádné otázky, dneska ne. Není mi dobře. Pletete mi hlavu. Sir Paul nežije. To je dost zlé. Ale vražda… Nevěřím, že ho zavraždili. Nechte mě být!“

	Opravdu ji to sebralo, ale zároveň něco hraje, a ne moc přesvědčivě, uvažoval Dalgliesh a pozoroval ji.

	„Nesmíme svědkům plést hlavu, slečno Matlocková,“ prohlásil chladně. „Přece nevěříte, že vás chceme na něčem nachytat. Velmi jste nám pomohla. Obávám se, že si s vámi budeme ještě muset pohovořit, ale pro dnešek to stačí. Nemusíte nás vyprovázet.“

	Těžkopádně jako stará žena se zvedla.

	„Po tomhle domě nechodí hosté sami. Doprovod patří k mým povinnostem.“ Z roveru zatelefonoval Dalgliesh do Scotland Yardu. Sdělil Massinghamovi:

	„Zítra navštívíme co nejdřív pana Lamparta. Snad to stihneme do půl čtvrté. Zjistil jste něco o Sarah Berownové?“

	„Ano, pane. Je profesionální fotografkou a celý den pracuje s modely. Na odpoledne má sjednané fotografování jedné spisovatelky, která v noci odlétá do Států. Záleží jí na tom a doufá, že nebude muset sezení zrušit. Řekl jsem jí, že se zastavíme zítra večer o půl sedmé. Tiskové oddělení od nás žádá informace. Svodka se uzavírá v šest hodin, hned zítra ráno chtějí uspořádat tiskovou konferenci.“

	„To je předčasné. Propána, co od nás čekají, nic zatím nevíme. Pokuste se to odložit, Johne.“

	Jestli se prokáže, že Berowne byl zavražděn, celé vyšetřování se bude odehrávat za hektického přispění masově sdělovacích prostředků. Uznával jejich práva, ačkoli mu takový zájem nebyl milý, ale neviděl důvod, proč jim případ naservírovat už teď. Když Kate vycouvala s roverem ze soukromého parkoviště a pomalu sjížděla z Campden Hill, ohlédl se k výstavné fasádě domu, shlížejícího mrtvýma očima na náměstí. Spatřil, že v nejvyšším poschodí se zachvěla záclona a pochopil, že lady Berownová pozoruje, jak odjíždějí.

	Sarah Berownové se podařilo dovolat Ivoru Garrodovi až za deset minut půl sedmé. Větší část odpoledne se zdržovala ve svém bytě, ale neodvážila se odtud telefonovat. Zastával důsledně zásadu, že mu po telefonu nesmí nic důležitého sdělovat, někdy jí připadalo, že se s posedlostí utajením narodil. Takže poté, co od ní odjela babička, obíhala kiosky, potřebovala rozměnit peníze, aby u sebe měla dostatek drobných do automatu. Stále ho nemohla zastihnout, ale nechat mu vzkaz nebo se představit znamenalo velké riziko.

	Onoho dne měla jediný pracovní závazek, a to vyfotografovat spisovatelku, která navštívila Velkou Británii a tráví čas s přáteli v Hertfordshiru. Vždycky používala minimální vybavení, cestovala tedy vlakem. Moc si z krátkého sezení nepamatuje. Pracovala jako automat, aranžovala model, nasvěcovala ho, měnila objektivy. Zdálo se jí, že se jí docela daří, spisovatelka se tvářila spokojeně, ale ani při práci Sarah neopouštěla netrpělivost, už aby byla někde u veřejného telefonního automatu a znovu se pokusila dovolat Ivora.

	Vyskočila z vlaku málem dřív, než zastavil na Kings Cross, a zoufale se rozhlížela po telefonních automatech. Konečně v páchnoucím průchodu z haly objevila po obou stranách řadu aparátů, stěny kolem lidé popsali čísly, pokreslili obrázky a různými klikyháky. Provoz na nádraží právě vrcholil, takže trvalo pár minut, než se jeden z přístrojů uvolnil. Nedočkavě po něm chňapla volnou rukou, madlo bylo ještě teplé. Tentokrát měla štěstí, Ivor byl v kanceláři a hned se sám ozval. Vzlykla úlevou.

	„Tady Sarah. Pokouším se tě dovolat celý den. Můžeš mluvit?“

	„Jen chvilku. Kde jsi?“

	„Na Kings Cross. Už jsi to slyšel?“

	„Až teď, ve zprávách o šesté hodině. Večerníky to nestihly.“

	„Ivore, musím tě vidět.“

	„Samozřejmě,“ pronesl uklidňujícím tónem. „Musíme prohovořit spoustu věcí, ale ne dneska večer. To je vyloučeno. Už tě vyslýchala policie?“

	„Sháněli mě, ale řekla jsem jim, že jsem dneska celý den zaneprázdněná a budu mít čas až zítra v půl sedmé.“

	„A byla jsi tolik zaneprázdněná?“

	„Měla jsem odpoledne dvě schůzky,“ řekla a pomyslela si, co na tom záleží,

	„Takže ne celý den. Nikdy nelži policii, pokud nemáš jistotu, že na to nepřijdou. Stačí, aby ti nahlédli do diáře.“

	„Nesejdu se s nimi, dokud spolu všechno neprobereme. Budou se ptát na spoustu věcí. Na Theresu Nolanovou, na Dianu. Musíme se setkat, Ivore!“

	„Setkáme. Na Theresu se ptát nebudou. Tvůj otec spáchal sebevraždu, definitivně se ztrapnil, blázen. Všechno v životě zpackal. Rodina ho bude chtít v tichosti pohřbít, a ne vytahovat na denní světlo špínu. Mimochodem, jak ses to dověděla?“

	„Od babičky. Telefonovala mi, a když od ní odešli poldové, přihnala se taxíkem. Moc mi neřekla. Zřejmě nezná podrobnosti. Nevěří, že taťka spáchal sebevraždu.“

	„Pochopitelně. Berownovci po generace oblékali uniformy a zabíjeli jiné, ne sebe. Ostatně i to asi udělal, zabil člověka. Zajímalo by mé, jestli Ursula Berownová truchlí taky nad smrtí toho tuláka.“ V mozku jí zavrtal červ pochybnosti. Uvedli ve zprávách, že druhou obětí byl tulák?

	„Nejde jen o babičku,“ řekla. „Zdá se, že ani policie, tedy commander Dalgliesh, si nemyslí, že taťka spáchal sebevraždu.“

	
Okolní hluk zesílil. V úzkém průchodu se tísnili lidé, kteří si chtěli zatelefonovat, dřív než nasednou do vlaku. Cítila, jak do ní vrážejí. Vzduchem se neslo brebentění, dusot nohou a chraplavá, nesrozumitelná litanie nádražního rozhlasu. Sklonila hlavu blíž k mikrofonu.

	„Policie si vážně nemyslí, že spáchal sebevraždu.“

	Ve sluchátku bylo ticho. Vzhledem k okolnímu hluku se odvážila promluvit hlasitěji.

	„Ivore, policie si nemyslí.“

	„Já tě slyším,“ přerušil ji. „Podívej, zůstaň na místě. Hned přijedu. Můžu se utrhnout jen na půl hodinky, ale máš pravdu, musíme si promluvit. A neboj se, až zítra přijedou, budu u tebe. Důležité je, abys s nimi nezůstala sama. Sarah, poslyš…“

	„Ano. Jsem tady.“

	„Celý včerejší večer jsme strávili spolu. Od šesti hodin, přijel jsem k tobě z práce. Spal jsem u tebe. Večeřeli jsme spolu doma. Vtluč si to do hlavy. Odteďka se plně soustřeď. A zůstaň na místě. Za čtyřicet minut jsem u tebe.“

	Zavěsila a na okamžik znehybněla, hlavu těsně u chladného kovu přístroje. Rozzuřený ženský hlas zaječel. „Probuďte se! Spěcháme na vlak!“ Těla ji odstrkovala. Snažila se probojovat si cestu, vzepřela se o stěnu. Zmocňovala se jí mdloba, zvedal žaludek, cítila se čím dál hůř, nebylo kam si sednout, kde najít trochu klidu a soukromí. Snad by si mohla odpočinout v kavárně, ale co když Ivor přijede dřív? Podlehla zmatku a ztratila přehled o čase. Řekl: „Zůstaň na místě,“ zvykla si ho poslouchat. Opřela se o stěnu a zavřela oči. Musí poslechnout, spolehnout se na jeho sílu, na radu, co má dělat. Nikoho jiného nemá.

	Slůvkem nezalitoval smrti jejího otce, také jí upřímně nelitoval a předpokládal, že ani ona nelituje. Vždycky byl brutálně nesentimentální, což považoval za svou ctnost. Co by asi dělal, kdyby řekla: Byl to můj otec a nežije. Milovala jsem ho. Pláču nad ním i nad sebou. Potřebuju útěchu. Cítím se opuštěná a bojím se. Potřebuju, abys mě objal. Abys mi pověděl, že jsem to nezavinila.

	Pochodující dav ji míjel, změť popelavých, sveřepých tváří s očima upřenýma kupředu. Lidé se chovali jako hordy uprchlíků z města postiženého zemětřesením nebo ustupující armáda, stále ještě ukáznění, ale nebezpečně blízko zpanikaření. Svírala oční víčka a dusot nohou ji pohlcoval. A náhle se ocitla na jiném nádraží, uprostřed jiného davu. Tehdy jí ovšem bylo šest let a nádraží se jmenovalo Victoria. Co tam tenkrát s otcem dělali? Nejspíš přišli naproti babičce, která se vracela lodí a po souši z domu tyčícího se nad Seinou v Les Andelys. Na chvíli se od otce oddělila. Zastavil se, aby pozdravil známé, ona se vysvobodila ze sevření jeho ruky a rozběhla se podívat na pestrobarevný plakát s obrazem přístavního městečka. Když se pak rozhlédla, zděšeně zjistila, že otec zmizel. Byla sama, ohrožovaná pralesem dusajících nohou. Odloučení trvalo jen několik sekund, ale zachvátila ji nepopsatelná úzkost. A teď, o osmnáct let později, připadá si stejně ztracená, ochromená úzkostí, stejně zoufalá. Ale náhle ho zahlédla, rázoval k ní mílovými kroky v rozevlátém, dlouhém tvídovém plášti otec, bezpečí, útočiště. Neplakala, třásla se strachy i úlevou, vrhla se mu do otevřené náruče, on ji zvedl a šeptal: „Už je dobře, holčičko, to nic, už je dobře.“ Cítila, jak strach a třas v pevné náruči ustupují.

	Otevřela oči, slzy se jí řinuly po tvářích, mžikala, zírala na hnědočernou, zaprášenou armádu spěchajících nohou, obraz se rozostřil, pak jako by někdo zatřásl kaleidoskopem a spatřila ohňostroj barev. Zdálo se jí, že pochodující boty po ní šlapou, procházejí skrze ni, že se stala neviditelnou, nehmotnou, netělesnou. A náhle se dav rozestoupil a byl tu on, v tomtéž dlouhém tvídovém plášti, kráčel k ní a usmíval se, stěží zadržela výkřik. Táti, táti! a málem se mu vrhla do náruče. V tom se vidina rozplynula. Nebyl to on, kolem spěchal cizí muž s aktovkou, zvědavě přelétl její dychtivou tvář a rozpažené ruce, načež upřel zrak kamsi skrze ni a kráčel dál. Schoulila se, pevně se přitiskla ke stěně a dál trpělivě, oddaně čekala na Ivora.

	

	Blížila se desátá hodina, už se chystali zamknout na noc písemnosti, když v tom zatelefonovala lady Ursula. Vrátil se Gordon Halliwell a byla by vděčná, kdyby ho policie ještě vyslechla. Sám prý by to taky uvítal. Zítra budou mít nabitý den a těžko by se jim mohli věnovat. Dalgliesh věděl, že Massingham, ačkoli ve službě, by jí nepochybně sdělil, že přijedou zítra dopoledne, jen aby demonstroval, že pracují podle vlastního uvážení, a ne jak lady Ursula pískne. Dalgliesh si od výslechu Gordona Halliwella hodně sliboval, necítil potřebu se samolibě holedbat vlastní důležitostí, proto prohlásil, že přijedou co nejdřív.

	Dveře domu číslo 62 otevřela slečna Matlocková, nasupeně si je chvilku měřila unavenýma očima, načež je pustila dovnitř. Dalgliesh si všiml, že vyčerpáním v obličeji zpopelavěla a nahrbila se. Měla na sobě dlouhý květovaný nylonový župan, nepřirozeně napjatý na prsou a přepásaný na dva uzly, jako by se bála, že ho z ní někdo bude chtít strhat. Neobratně si přitáhla límec županu a rozmrzele pronesla:

	„Nejsem oblečená na přijímání návštěv. Chtěla jsem si brzy lehnout. Netušila jsem, že se v noci vrátíte.“

	„Mrzí mě, že rušíme,“ řekl Dalgliesh. „Běžte klidně spát, Halliwell nás pak vyprovodí.“

	„To není jeho povinnost. Pracuje jako řidič. Za uzamčení domu zodpovídám já. Lady Ursula ho požádala, aby zítra bral telefony, ale to také není správné, nehodí se to. Od zpráv v šest hodin jsme neměli chvilku klidu. Jestli to tak bude pokračovat, tohle ji zabije.“ Určitě to bude pokračovat velmi dlouho, pomyslel si Dalgliesh, ale pochyboval, že to lady Ursulu zabije.

	Jejich kroky se rozezněly po mramorové podlaze, slečna Matlocková je vedla chodbou kolem osmiúhlé pracovny, pak zeleně tapetovanými dveřmi do zadní části domu a nakonec po třech schůdcích k východu do dvora. V domě panoval klid, klid plný napjatého očekávání jako v prázdném divadle. Tam, kde žili nedávno zavraždění lidí, míval pocit zvláštní zjitřenosti, němé přítomnosti čehosi neznámého. Odemkla, odjistila zástrčku a vyšli na dvůr. Tři sochy ve výklencích osvětlovaly skryté reflektory, vypadalo to, jako by se třpytivě vznášely v nehybném vzduchu. Podzimní noc byla překvapivě vlahá, z blízké zahrady se linula pronikavá vůně cypřišů, na okamžik si připadal, jako by se ocitl v Itálii. Téměř slavnostní osvětlení soch, podtrhující okázalou krásu domu, považoval za nepříliš vhodné vzhledem k tomu, že Berowne leží zmrazený jako poražené dobytče v plastikovém obalu, ruka mu instinktivně vyletěla k tušenému vypínači, ale odevzdaně následoval slečnu Matlockovou do dalších dveří, vedoucích k někdejším stájím a garážím.

	Zadní strana zdi se sochami postrádala jakékoli ozdoby, umělecká kořist z loupežných výpadů osmnáctého století nebyla určena očím lokajů a kočích, kteří kdysi stáje s přístěnky obývali. Dvůr byl vydlážděný a vévodily mu dvě rozlehlé garáže. Dvoukřídlá vrata levé garáže byla otevřená, ve svitu dvou dlouhých zářivek spařili v rohu železné, točité schodiště k obytné části.

	„Tam najdete pana Halliwella,“ řekla slečna Matlocková. A pak, aby snad ospravedlnila, proč ho tak formálně tituluje, dodala: „Sloužil jako seržant v pluku sira Huga. Dostal vyznamenání za odvahu. To vám lady Ursula asi už řekla. Není to obyčejný šofér a děvče pro všechno.“

	Co v těchto rovnostářských, liberalistických časech považuje za status obyčejného šoféra a děvčete pro všechno? ptal se Dalgliesh sám sebe.

	Do rozlehlé garáže se pohodlně vešel černý rover se zvláštní poznávací značkou a bílý golf, oba zaparkované tak, aby zbylo místo ještě pro třetí vůz. Když míjeli rovera a nasáli silný pach benzínu, všimli si, že garáž slouží i jako dílna. Vzadu pod vysoko umístěným dlouhým oknem stál dřevěný ponk se zásuvkami, nad ním visel panel s pečlivě uspořádaným nářadím. Na stěně vpravo bylo zavěšeno pánské jízdní kolo.

	Jen našlápli na první schod železného schodiště, dveře nahoře se rozletěly a ve světle se objevila silueta podsaditého muže. Když k němu vystoupali, Dalgliesh shledal, že je starší a menší, než očekával, dosáhl právě tak vojenské míry, ale široká ramena vzbuzovala dojem ukázněné síly. Měl tmavě snědou pleť, rovné vlasy, delší než připouštěl vojenský řád, mu spadaly do čela až téměř k černým, ostře ohraničeným výsečím obočí nad zapadlýma očima. Obličej dále charakterizoval nos s rozšířeným chřípím a přísná ústa nad hranatou bradou. Oblečen byl v dobře padnoucích bezových kalhotách a flanelové košili, vůbec nevypadal unaveně, naopak působil svěžím dojmem, jako by ho navštívili po ránu. Zadíval se na ně bystrýma, obavami nezkalenýma očima, které viděly horší věci než párek detektivů uprostřed noci. Ukročil, aby mohli vstoupit dovnitř, a řekl drsným vojáckým tónem: „Hned udělám kafe, nebo je tu whisky, jestli chcete.“ Shodli se na kávě, načež Halliwell prošel dveřmi do zadní místnosti, odkud vzápětí zaslechli zurčení tekoucí vody a cinknutí pokličky o kávovou konvici. Obývací místnost byla dlouhá a úzká, nízká okna nabízela vyhlídku na hladký rub zdi za domem. Vynikající architekt Soane zajistil členům rodiny soukromí, stáje nebyly vidět ani z oken nejvyššího patra domu. Dveře na opačném konci místnosti zůstaly otevřené a Dalgliesh jimi zahlédl roh prosté postele. V pozadí se vyjímal menší viktoriánský krb s dřevěnou, vyřezávanou římsou a tepaným lapačem uhlíků, který mu připomněl mříž v kostele svatého Matouše. Po straně ohniště se skrývalo moderní tříčlánkové elektrické topné těleso.

	Uprostřed místnosti stál stůl z borovicového dřeva se čtyřmi židlemi, po stranách krbu dvě ošoupaná křesla. Mezi okny se rozkládal ponk a nad ním panel s nářadím, obojí menší a jemnější než v garáži. Ukázalo se, že Halliwellovým koníčkem je dřevořezba, právě pracoval na Noemově arše a vybavoval ji příslušnými páry živočichů. Archa představovala dokonalou miniaturizovanou tesařskou práci, měla i doškovou střechu, kompletní fauna, statné páry lvů, tygrů a žiraf byly zatím opracovány nahrubo, ale podobu už tvůrce bezpečně vystihl.

	Celou jednu stěnu zabíraly od podlahy ke stropu police na knihy. Dalgliesh k nim přešel a se zájmem zaznamenal, že Halliwell vlastní kompletní ročníky věstníku Významné britské soudní procesy. A byl tu ještě zajímavější svazek. Vytáhl ho a zalistoval osmým vydáním Učebnice soudního lékařství Keitha Simpsona. Vrátil ji na místo a rozhlédl se kolem. Překvapil ho řád a účelnost zařízení interiéru. Tento člověk si upravil obydlí ke svému obrazu a všechno podřídil svým potřebám. Na rozdíl od pracovny Paula Berowna charakterizovalo svého uživatele.

	Halliwell vešel a nesl podnos se třemi kameninovými hrnky, lahví mléka a whisky Belf’s. Pokynul k whisky, a když Dalgliesh a Massingham zavrtěli hlavami, nalil si slušnou dávku do kávy. Uvelebili se kolem stolu.

	„Vidím, že máte kompletní ročníky věstníku Významné britské soudní procesy. To je poměrně vzácné,“ řekl Dalgliesh.

	„Zajímám se o spravedlnost. Kdyby se věci nevyvinuly jinak, stal jsem se odborníkem na trestní právo.“

	Mluvil bez hořkosti, konstatoval skutečnost a nebylo třeba vysvětlovat, co mu zabránilo v kariéře. Právo zůstalo privilegovanou profesí. Chlapci z dělnické rodiny se zřídka podařilo vypracovat se tak, aby pravidelně večeřel v restauraci soudního klubu. „Zajímají mě soudní procesy, nejen obhajoba,“ pokračoval. „Většina vrahů vypadá za mřížemi dost nejapně a nemastně neslaně. Ale takový chlapík se jeví úplně jinak, když se mu podíváte do ledví. Ostatně šelma v kleci není zdaleka tak zajímavá jako na svobodě, zvlášť když jdete po čerstvé stopě.“

	„Předpokládáte tedy, že se jedná o vraždu?“ zeptal se Massingham.

	„Předpokládám, že commander a vrchní inspektor metropolitní kriminálky sem nepřijeli po desáté v noci jen proto, aby podebatovali, proč se sir Paul podřezal.“

	Massingham se natáhl, aby dosáhl na láhev s mlékem. Míchal kávu a zeptal se:

	„Kdy jste se dověděl o smrti sira Paula?“

	„V šest, koukal jsem na zprávy. Zatelefonoval jsem lady Ursule, že hned přijedu. Řekla, že nemusím spěchat. Prý nemůžu s ničím pomoct a auto zatím nepotřebuje. Povídala, že se po mně sháněla policie, ale prý budete mít dost práce, než se vrátím.“

	„Co všechno vám lady Ursula sdělila?“ otázal se Massingham.

	„To, co věděla, dost málo. Prý jim někdo podřezal krk, a to břitvou sira Paula.“

	Dalgliesh požádal Massinghama, aby vedl výslech. Výměna rolí v kontrastu s postavením podezřelého často zmátla, ale tentokrát neúčinkovala. Halliwell si buď příliš věřil, anebo ho nic netížilo, takový detail ho nevyvedl z konceptu. Dalgliesh pozoroval, že tato situace činí nečekaně víc potíží Massinghamovi. Halliwell odpovídal na otázky pomalu, rozvážně, upřeně se díval černýma očima na tazatele, znejisťoval ho, vypadalo to, že vyšetřovatelem, pátrajícím po hlubinách neznáma a tajemství lidské duše, je on.

	Podobně jako každý obyvatel domu věděl, že sir Paul používá k holení břitvu. Věděl, že diář ukládá do pravé horní zásuvky psacího stolu. Sir Paul to netajil. Mohl zatelefonovat a kohokoli požádat, aby mu podle záznamu v diáři připomněl, kdy má schůzku. Klíč od zásuvky obvykle vězel přímo v zámku nebo ležel uvnitř. Občas, a to výjimečně, sir Paul zásuvku zamkl a klíč si vzal s sebou. Když člověk žije nebo pracuje v domě, takových detailů si všimne. Nevzpomněl si však, kdy naposled viděl břitvu či diář, a nevěděl, že sir Paul hodlá večer navštívit kostel. Netušil, zda to věděl někdo jiný, před ním se o tom nikdo nezmínil.

	Na otázku, co dělal celý včerejší den, uvedl, že vstal asi o půl sedmé, půl hodiny běhal pro zdraví v Holland Parku, načež si k snídani usmažil vajíčka. V půl deváté se odebral do domu zjistit, jestli pro něho nemá slečna Matlocková nějaké úkoly. Předala mu k opravě stolní lampu a elektrický čajník. Pak zajel pro paní Beamishovou, pedikérku lady Ursuly, která bydlí v Parsons Green a neřídí už auto. Tuto cestu absolvoval pravidelně každé třetí úterý v měsíci. Paní Beamishová překročila sedmdesátku a lady Ursula byla nyní její jedinou zákaznicí. Procedura skončila v půl dvanácté, odvezl paní Beamishovou domů a vrátil se pro lady Ursulu, aby ji dopravil na oběd s přítelkyní paní Charles Blaneyou do ženského univerzitního klubu. Zaparkoval poblíž klubu, pobědval v hospůdce a vrátil se pro obě dámy ve tři čtvrtě na tři, aby je odvezl na výstavu akvarelů v Agnews. Potom s nimi zajel do Savoye na odpolední čaj a na Campden Hill Square se vraceli přes Chelsea, kde vyložili před domem paní Blaneyovou. Dovezl lady Ursulu domů tři minuty po půl šesté. Přesný čas příjezdu si pamatuje proto, že se podíval na hodinky na přístrojové desce. Naučil se hospodařit s časem. Pomohl lady Ursule do domu, zajel s roverem do garáže, zbytek večera strávil ve svém bytě a teprve po desáté odjel na venkov.

	„Prý vám lady Ursula během večera dvakrát telefonovala,“ řekl Massingham. „Vzpomínáte si kdy?“

	„Ano. Poprvé asi v osm hodin, podruhé ve čtvrt na deset. Probrala se mnou, kdy bude příští týden potřebovat vůz, a dovolila mi, abych si půjčil rovera. Jezdím svou starou cortinou, ale momentálně ji zkoumají na stanici technické kontroly.“

	„Když stojí auta v garáži, rover, golf i vaše vlastní, zamykají se vrata?“ zeptal se Massingham.

	„Vrata od garáží se zamykají, ať v nich stojí auta, nebo ne. Vnější vjezd je samozřejmě vždycky zajištěný, ale děcka ze školy můžou přelézt zeď, třeba jen pro legraci. Ve velké garáži je nebezpečné nářadí a lady Ursula považuje za rozumné zamykat. Dnes večer jsem nezamkl, protože jsem věděl, že přijedete.“

	„A včera večer?“

	„Zamkl jsem deset minut po půl šesté.“

	„Kdo kromě vás má klíč?“

	„Sir Paul a lady Berownová, rezervní klíče visí na věšáku v pokoji slečny Matlockové. Lady Ursula je nepotřebuje. Spoléhá na mě, že ji odvezu.“

	„Zdržoval jste se v tomto bytě celý včerejší večer?“

	„Od za pět minut tři čtvrtě na šest. Ano.“

	„Mohl si někdo z domu nebo z cizích lidí vypůjčit auto nebo jízdní kolo, aniž byste o tom věděl?“

	„Nevím, jak by to dokázal,“ řekl Halliwell po krátké pauze.

	„Rád bych, abyste se vyjádřil určitěji, pane Halliwelle, snažte se, prosím. Mohl, nebo nemohl?“ zasáhl Dalgliesh klidným tónem.

	Halliwell se na něho zadíval.

	„Ne, pane, nemohl. Slyšel bych, kdyby někdo odemykal garáž. Mám zaječí sluch.“

	„Takže včera večer od za pět minut tři čtvrtě na šest až do doby, než jste odjel na venkov, tedy aspoň do deseti hodin, jste zůstal sám v tomto bytě, vrata od garáže byla zamčená a navíc zevnitř zajištěná?“ pokračoval Dalgliesh.

	„Ano, pane.“

	„Zajišťujete vždycky vrata, když býváte doma?“

	„Ano, pokud vím, že zase brzy nepůjdu ven. Cítím se tak v bezpečí. U bytu mám jen obyčejný patentní zámek. Proto zamykám a zajišťuju i vrata od garáže.“

	„Kam jezdíváte, když máte volno?“ zeptal se Massingham.

	„Na venkov. Do Suffolku, k přítelkyni. Cesta trvá dvě hodiny. Přijel jsem tam kolem půlnoci. Je to vdova po kamarádovi, zahynul na Falklandách. Zůstal po něm kluk. Tátu nepoznal, narodil se po jeho smrti, ale matka si myslí, že mu prospěje, když se doma občas objeví mužský.“

	„Jel jste tedy navštívit především chlapce?“ zeptal se Massingham.

	Halliwell na něho upřel oči žhoucí jako uhlíky.

	„Ne. Jel jsem navštívit jeho matku.“

	„Váš soukromý život nás nezajímá,“ pravil Massingham. „Ale je nutné, aby vám přítelkyně potvrdila, kdy jste přijel. Zkrátka potřebujeme její adresu.“

	„Hm, nechápu, proč bych vám ji měl prozradit. Za poslední tři roky se musela vyrovnat s lecčím, teď ještě aby ji obtěžovala policie. Odjel jsem odtud po desáté. Jestli sira Paula zabili předtím, houby záleží, co jsem dělal potom. Možná ještě nevíte, kdy zemřel. Až dostanete pitevní protokol, hodně se vyjasní. Řeknu vám, jak se jmenuje a kde bydlí, pokud to bude v mém vlastním zájmu. Ale počkám si, až mě přesvědčíte, že je to nutné.“

	„Nebudeme ji obtěžovat,“ přislíbil Massingham. „Položíme jí jednu jedinou otázku.“

	„Otázku, která souvisí s vraždou. Má po krk smrti a umírání. Poslyšte, odjel jsem odtud krátce po desáté a přijel jsem tam o půlnoci. Když se jí zeptáte, odpoví vám stejně, kdybych měl něco společného se smrtí sira Paula, domluvil bych se s ní, ne?“

	„Proč jste odjel tak pozdě?“ zeptal se Massingham. „Dneska jste měl volno. Proč jste se zdržel až do deseti, když vás čekala dvouhodinová cesta?“

	„Jezdím radši za slabšího provozu, taky jsem chtěl dokončit nějaké úkoly, vyměnit zástrčku u stolní lampy a opravit elektrický čajník. Leží na ponku, můžete si moji práci zkontrolovat. Pak jsem se vykoupal, převlékl a něco si uvařil.“

	Jestliže ne slova, tedy tón osciloval na hranici drzosti, ale Massingham ovládl svůj temperament. Dalgliesh ho chápal, sám se dokázal kontrolovat vždycky. Halliwell byl vyznamenaný voják, hrdina. Massingham by zdaleka nejednal v rukavičkách s člověkem, k němuž by instinktivně cítil menší respekt. Pokud Halliwell zavraždil Paula Berowna, Viktoriánský kříž ho nezachrání, ale Dalgliesh věděl, že Massingham by si přál, aby viníkem byl někdo úplně jiný.

	„Jste ženatý?“ zeptal se Massingham.

	„Měl jsem ženu a dceru. Obě zemřely.“ Otočil se a zadíval se na Dalglieshe. „A co vy, pane? Jste ženatý?“

	Dalgliesh sáhl za sebe a uchopil vyřezávaného lva. Jemně ho obracel v rukou. „Měl jsem ženu a syna. Taky zemřeli.“

	Halliwell se otočil zpět k Massinghamovi a zavrtal se do něho černýma neusměvavýma očima.

	„Nic mi do toho není, tak se nestarejte ani o moji ženu a dceru.“

	„Když jde o vraždu, nic není tabu,“ prohlásil Massingham. „Uvažujete o sňatku s ženou, kterou jste včera navštívil?“

	„Ne. Není na to připravená. A po tom, co se stalo jejímu manželovi, sotvakdy bude. Proto vám taky nechci dát její adresu. Není ve stavu, aby mohla podstoupit policejní výslech a vůbec nějaké vyšetřování.“

	Massingham se zřídka dopouštěl podobných omylů a taky je nezahlazoval vysvětlováním nebo omluvou. Dalgliesh nechtěl tlačit na podružnosti. Časovou hranicí je osmá hodina. Jestliže má Halliwell alibi až do deseti hodin, pak je mimo podezření a ať si klidně dál chrání soukromí. Snaží-li se vybudovat vztah s ovdovělou, rozbolavělou ženou, pochopitelně si nepřeje, aby ji policie, byť sebetaktněji, obtěžovala zbytečnými otázkami.

	„Jak dlouho jste tu zaměstnán?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Pět a čtvrt roku, pane. Nastoupil jsem ještě za života majora Huga. Když ho zabili, lady Ursula mě požádala, abych zůstal. Zůstal jsem. Práce mi vyhovuje, gáže taky, o lady Ursule platí totéž. Zřejmě jí vyhovuju i já. Rád žiju v Londýně a ještě jsem se nerozhodl, jak naložím s odměnou za službu v armádě.“

	„Kdo vám vyplácí mzdu? Kdo vás oficiálně zaměstnává?“

	„Lady Ursula. Jsem především jejím šoférem. Sir Paul řídil sám nebo používal služební ministerské auto. Občas jsem ho vozil i s mladou milostivou paní, když jeli večer do společnosti. To ovšem nebývalo často. Nesnažili se na veřejnosti tvářit jako ideální pár.“

	„A jaký pár doopravdy byli?“

	V Massinghamově tónu zazněl okázalý nezájem.

	„Nedrželi se na zadních sedadlech za ruce, jestli myslíte tohle.“ Odmlčel se a dodal: „Ona se ho dokonce trochu bála.“

	„Pročpak?“

	„Tolik do toho nevidím, ale neměla to s ním asi lehké. Nežili šťastně. Když se člověk nevyrovná s vlastní vinou, měl by se vyhýbat všemu, co mu ji připomíná.“

	„Jakou vinu máte na mysli?“

	„Zabil svoji první ženu, ne? Ovšem, byla to nehoda, mokrá silnice, špatná viditelnost, nebezpečná zatáčka. To všechno vyšetřování prokázalo. Ale za volantem seděl on. Znám podobné případy. Člověk si to nikdy neodpustí. Něco tady,“ lehce si poklepal na prsa, „se vás pořád ptá, jestli to opravdu byla nehoda.“

	„Nemáme důkaz, že nebyla, mohl se zabít stejně jako ona.“

	„Třeba ho trápilo právě tohle. Nezahynul on, ale ona. A za pět měsíců se znovu oženil. Vzal si bratrovu snoubenku, získal bratrův dům, bratrovy peníze, bratrův titul.“

	„I bratrova řidiče?“

	„Ne. Mě nezdědil.“

	„Myslíte, že mu tolik záleželo na titulu?“ zeptal se Dalgliesh. „Neměl jsem ten dojem.“

	„Ale záleželo, pane. Titul baroneta sice moc neznamená, ale rodina ho získala už v roce 1642. Považoval si titulu, znamenal pro něho tradici, pomyslnou nesmrtelnost.“

	„To všechno jsou pouhé domněnky. Zdá se, že jste ho nechoval právě v lásce,“ konstatoval Massingham.

	„Citečky mezi námi nepřicházely v úvahu. Vozil jsem za prachy jeho matku. Pokud mě nesnášel, nedával mi to najevo. Ale myslím, že jsem mu připomínal věci, na které by radši zapomněl.“

	„Teď je se vším konec, s ním i s titulem,“ řekl Massingham.

	„Kdo ví. To ukáže čas. Rozhodně bych počkal devět měsíců, než bych něco tvrdil.“

	Na tuto možnost Dalgliesh taky pomyslel, nicméně nechtěl rozvíjet debatu na toto téma. Namísto toho se zeptal:

	„Když se sir Paul vzdal ministerského křesla a poté i poslaneckého mandátu, jak se na to dívalo služebnictvo?“

	„Slečna Matlocková se o tom s nikým nebavila. Tohle není dům, kde služebnictvo vysedává v kuchyni nad čajem a drbe rodinu. K tomu se nesnižujeme. S paní Minnsovou jsme ovšem usoudili, že se schyluje ke skandálu.“

	„K jakému skandálu?“

	„Nejspíš sexuálnímu. Tak to obyčejně chodí.“

	„Z čeho jste tak usoudili?“

	„Z ničeho, jen z těch špinavých narážek v Paternoster Review. Jinak o ničem nevím. Ptal jste se mě, co si myslím, pane. Připadalo mi to nejpravděpodobnější. Asi jsem se mýlil. Bylo to nejspíš složitější. Jak se sluší na složitou osobnost.“

	Massingham se zeptal, co ví o dvou mrtvých ženách, které i sloužily v domě Berownových.

	„Theresu Nolanovou jsem prakticky neznal,“ řekl Halliwell. „Bydlela tu, ale buď se zdržovala ve svém pokoji, anebo mimo dům. Stačila si sama. Pracovala jako noční ošetřovatelka a nemusela tu být dřív než večer v sedm. Během dne pečovala o lady Ursulu slečna Matlocková. Je to tiché až plaché děvče. Na ošetřovatelku až moc zakřiknutá. Pokud vím, lady Ursula si na ni nikdy nestěžovala. Koneckonců se jí zeptejte.“

	„Věděl jste, že v době, kdy tu pracovala, otěhotněla?“

	„Tušil jsem to, ale neotěhotněla tady, rozhodně ne s nikým z domu. Neexistuje zákon, který by předpisoval, že se smí sexuálně žít jen od sedmi večer do sedmi ráno.“

	„A co Diana Traversová?“

	Halliwell se zasmál.

	„To byl úplně jiný typ. Plná života. Veselá a by stra. Znal jsem ji mnohem lip, přestože tu pracovala jen dva dny v týdnu, v pondělí a pátek. Pro takové děvče to byla dost divná práce. Hledala zaměstnání na zkrácený úvazek a zřejmě náhodou narazila na vývěsku slečny Matlockové. Tyhle kartičky většinou visí ve výlohách, dokud písmo nevybledne a nedají se přečíst.“

	„Prý tu byl včera večer bratr lady Berownové pan Swayne. Viděl jste ho?“ zeptal se Massingham.

	„Ne.“

	„Jezdívá sem často?“

	„Častěji než bylo siru Paulovi milé. A ostatním taky.“

	„Včetně vás?“

	„Včetně mě i jeho sestry. Když se mu to hodilo, zajel se sem vykoupat a najíst, ale jinak je neškodný. Sice poťouchlý, ale nebezpečný asi jako vosa.“

	Poněkud zjednodušující závěr, pomyslel si Dalgliesh. Najednou všichni tři muži zvedli hlavy a zbystřili sluch. Někdo šel garáží. Kročeje nohou v teniskách s tlustou gumovou podešví tlumeně zaduněly na železném schodišti, dveře se otevřely a na prahu místnosti stanul Dominie Swayne. Halliwell nezastrčil petlici. Trochu divné, že přehlédl takovou věc, uvažoval Dalgliesh, pokud ovšem tento náhlý vpád víceméně neočekával. Nedal však na sobě nic znát, jen si Swayna nerudně změřil a znovu se věnoval svému kafáči. Swayne určitě věděl, že jsou zde, slečna Matlocková mu to pravděpodobně sdělila při vstupu do domu, takže museli ocenit jeho překvapený, naivně rozpačitý výraz.

	„Propána! Promiňte, promiňte! Já nešťastník, vždycky vtrhnu tam, kde právě krouží policie. Dobrá, opustím vás, buďte sbohem!“

	„Neumíte klepat?“ chladně se zeptal Halliwell.

	Swayne se však obrátil na Dalglieshe:

	„Chtěl jsem jen Halliwellovi říct, že mi sestřička na zítra půjčila golfíka.“

	„Golfíka si přece půjčujete obvykle i bez předchozího varování,“ řekl Halliwell a nejevil snahu zvednout se ze židle.

	Swayne se zadíval na Dalglieshe.

	„Oukej. Jsem tady, kuk! Nechcete se mě náhodou na něco zeptat? Směle do toho!“

	Massingham vstal od stolu a sáhl po vyřezávaném slonu. Záměrně se vyhýbal důraznější intonaci.

	„Jen bychom si rádi ověřili, jestli jste tu strávil celý včerejší večer, tedy od sedmé až do půl jedenácté, kdy jste odjel k Rádžovi.“

	„Přesně tak, inspektore. Sám bych si to lip nepamatoval.“

	„Během večera jste dům neopustil?“

	„Zase přesná trefa. Hele, nejsem zrovna moc oblíbený švagr, to přiznávám, ale se smrtí sira Paula nemám nic společného. Nevím, proč mě Paul tolik nesnášel, snad jsem mu připomínal někoho, na koho by radši zapomněl. Nechlastám, pokud mi někdo nezaplatí, což se stává dost zřídka. Žiju poměrně asketicky. Pracuju, když mám práci. Ano, příležitostně se tu vykoupu a najím za jeho prachy, ale to mu snad nevadilo, chudoba jeho rodině nehrozí, taky si tu zahraju partičku slabikáře s chudinkou Evelyn. Jinak nikoho neobtěžuju. Pro nic za nic bych ho nepodřezal. Vůbec nejsem krvežíznivý. Ani na to nemám nervy. Nejsem trénovaný jako Halliwell, neumím se plížit divočinou se začerněnou tváří a dýkou mezi zuby. To není můj způsob zábavy.“

	Massingham odložil slona a zároveň jako by cosi zavrhl.

	„Takže si tu občas zahrajete slabikář?“ zeptal se. „Kdo vyhrává?“

	„Eh, většinou Evelyn. Zrovna včera mě srazila na kolena, chytrá hlavinka. Získala tři sta osmdesát dva bodů proti mým dvěma stovkám. Žasnu, kolikrát se jí podaří zabodovat. Kdyby nebyla tak otřesně poctivá, podezříval bych ji, že fixluje.“

	„S poctivostí nejdál dojdeš,“ poznamenal Massingham.

	„Otázka zní kam. Koukám, že nejste vášnivý hráč. Měl byste to někdy zkusit, inspektore. Ohromně to bystří úsudek. No, jestli ode mě víc nechcete, vypadnu.“

	„Ještě maličkost,“ zasáhl Dalgliesh. „Povězte nám něco o Dianě Traversové.“

	Swayne na pár sekund ztuhl, jen pomrkával jiskrnými očky. Ale šok, pokud ho otázka šokovala, rychle překonal. Dalgliesh pozoroval, jak se mu svaly na pažích i ramena uvolnily.

	„Co se kolem ní děje? Je přece mrtvá.“

	„To víme. Utonula po večeři, na kterou jste ji pozval do Černé labutě. Byl jste u toho, když zemřela. Povězte nám o tom.“

	„Není co. Jistě jste četli vyšetřovací spis. Nechápu, jak to souvisí s Paulem. Nebyla to jeho kočka ani nic podobného.“

	„To jsme pochopili.“

	Pokrčil rameny a karikujícím gestem zakroužil pěstí před čelem na znamení, že je s rozumem v koncích.

	„Tak co chcete vědět?“

	„Začněte třeba tím, proč jste ji pozval do Černé labutě.“

	„Nevedlo mě k tomu nic zvláštního. Byla to spontánní záležitost. Sestřička pořádala, jak se sama vyjádřila, večírek na oslavu svých narozenin, a to pro okruh nejbližších, natolik úzký, že mě prostě nepozvala. Tak jsem zorganizoval vlastní soukromou oslavu. Dárek k narozeninám jsem předal Barbaře tady, a když jsem odcházel, zahlédl jsem v hale Dianu utírat prach. Pozval jsem ji tedy na večeři. Vyzvedl jsem ji v půl sedmé na stanici metra Holland Park a rozjeli jsme se do Černé labutě za tím spolkem.“

	„A tam jste povečeřeli.“

	„A tam jsme povečeřeli. Chcete znát menu?“

	„Ne, pokud to není důležité. Pokračujte až tím, co se dělo po večeři.“

	„Po jídle jsme si vyšli k řece a objevili jsme tam uvázanou pramici. Zbytek spolku se chtěl pobavit noční projížďkou. My s Dianou jsme se zase chtěli trochu pobavit na břehu. Byla jako vrtule. Pila, ale nefetovala. Pak jsme se rozhodli, že ze srandy doplaveme k pramici a vynoříme se vedle nich.“

	„To už jste byli svlečení.“

	„Tamti se taky svlékli hned. Pardon, jestli vás šokuju.“

	„První jste do vody skočil vy.“

	„Neskočil, vlezl. Nikdy neskáču do neznámé vody. A stylovým kraulem jsem doplaval k pramici. Ohlédl jsem se po Dianě. Na břehu jsem ji neviděl, ale je tam husté křoví, Jean Paul tam chce upravit zahradu, tak mě napadlo, že si to třeba rozmyslela a oblékla se. Trochu mi to dělalo starost, ale nešílel jsem, chápete. Rozhodl jsem se, že se vrátím a podívám se po ní. Plavání mě přestalo bavit. Voda byla ledová, kalná, a ten spolek mě nepřivítal nijak nadšeně. Tak jsem se pustil pramice a dokrauloval ke břehu. Nebyla tam, zato šaty ano. To mě vyděsilo. Volal jsem k pramici, jenže oni mezitím odrazili, rozhoupali loď, řehtali se, pochybuju, že mě slyšeli. A za chvíli ji objevili. Píchli do ní bidlem, vynořila se těsně vedle pramice. Holky zkolabovaly, ostatní se snažili jí udržet hlavu nad vodou a rychle dostrkat loď ke břehu, málem se převrátili. Pomohl jsem ji vynést a hned jsme ji křísili dýcháním z úst do úst. Nastal strašný zmatek. Holky brečely a pokoušely se ji obléct. Ze mě crčela voda a třásl jsem se zimou. Tony do ní pumpoval vzduch jako do balónu. Diana nehybně ležela, oči vytřeštěné, voda jí odkapávala z vlasů, vodní rostliny kolem krku jako šálu… Vypadalo to, jako by jí zelené šlahouny uťaly hlavu. Hotový erotický horor. Pak jedno z děvčat odběhlo do restaurace pro pomoc, přišel šéfkuchař a ujal se oživování. Zdálo se, že ví, co dělá. Ale nic nezmohl. Diana se neprohrála. Veselý mejdan skončil. A tím končí i příběh.“

	Stůl zaskřípal, jak se o něj Halliwell prudce vzepřel, načež urychleně zmizel v kuchyni. Swayne se podíval za ním.

	„Co ho tak vytočilo? To já jsem se na ni musel tenkrát dívat. Určitě zažil mnohem horší věci.“

	Dalgliesh i Massingham mlčeli, Halliwell se vrátil téměř vzápětí. Nesl další načatou láhev skotské a postavil ji na stůl. Dalglieshovi se zdálo, že pobledl, ale když si naléval další dávku whisky, ruka se mu ani nezatřásla. Swayne civěl na láhev, jako by se ptal, proč mu nenabídl, a pak se znovu obrátil na Dalglieshe.

	„Něco vám na Dianu Traversovpu prozradím. Nebyla herečkou. Svěřila se mi s tím cestou do Černé labutě. Nebyla členkou hereckého odborového svazu. Neabsolvovala hereckou školu, i Neovládala divadelní hantýrku. Neměla agenta. Ani slíbenou roli.“

	„Dověděl jste se něco o její skutečné profesi?“

	„Vykládala, že se chce stát spisovatelkou a sbírá materiál. Prý je jednodušší lidem namluvit, že je herečkou. Nikdo se jí potom nevyptával, proč hledá přechodné zaměstnání. Neměl jsem s ní nějaké konkrétní úmysly. Prostě jsem ji pozval na večeři, neumínil jsem si, že ji přeříznu.“

	„Když jste se s ní bavil na břehu, než jste se rozhodli si zaplavat, a pak když jste se vrátil ji hledat, neviděl jste tam nebo neslyšel někoho jiného?“

	Modrofialové oči se rozšířily a až zlověstně se podobaly sestřiným.

	„Ne. Byli jsme trochu mimo, to snad chápete. Myslíte, jestli tam někdo nečural nebo nás nesmiřoval? Nevěnovali jsme okolí moc pozornosti.“

	„Snažte se soustředit. Byli jste úplně sami?“

	„Nejspíš ano. Kdo by se tam jinak potuloval?“

	„Přemýšlejte. Viděl jste nebo slyšel něco podezřelého?“

	„Namouduši nevím, holky na pramici vřískaly a pištěly. Nic jiného jsem neviděl a neslyšel, ani když jsem lezl do vody a plaval. Snad jsem zaslechl, jak za mnou Diana skočila, ale to jsem spíš předpokládal a třeba jen fantazíruju. Někdo nás samozřejmě mohl pozorovat. Schovávat se v houští. Ale nikoho jsem neviděl. Lituju, víc nevím. A omlouvám se, že jsem vyrušil. Abych nezapomněl, zůstávám v domě, kdybyste mě potřebovali. Bratrsky utěšuju vdovu.“

	Potrhl rameny a zakřenil se, což platilo spíš celému areálu než konkrétní osobě. A odešel. Slyšeli tlumené dunění kroků, sestupoval po železném schodišti. Nikdo jeho odchod nekomentoval. Když vstali, aby se taky rozloučili, položil Massingham poslední otázku.

	„Zatím bezpečně nevíme, jak sir Paul a Harry Mack zemřeli, ale velmi pravděpodobně byli oba zavražděni. Viděl jste nebo slyšel tady v domě a vůbec kdekoli něco podezřelého, co by se mohlo vztahovat k zločinu?“

	Tuto standardní otázku pokládali téměř vždycky zcela bez obalu na závěr. Snad právě proto se často podařilo z vyslýchaného vylákat pravdu.

	Halliwell si nalil další whisky. Vypadalo to, že se chce na noc pořádně opít.

	„Nepodřezal jsem ho,“ řekl, aniž vzhlédl. „Kdybych věděl, kdo zločin spáchal, asi bych vám to nezamlčel.“

	„Podle vašeho názoru tedy sir Paul neměl nepřátele?“ neústupně se otázal Massingham. „Nepřátele?“

	Halliwellův úsměv se blížil šklebu. Snědá hezká tvář se rázem změnila v zlověstnou sardonickou masku, odpovídající Swaynovu popisu krvežíznivého domorodce, plížícího se divočinou se začerněnou tváří a dýkou mezi zuby.

	„Copak nějaký politik nemá nepřátele? Ale světská sláva polní tráva. Všechno pomíjí. Opona spadla. Zrovna jako za majorem, taky už si nevystřelí.“

	A touto ozvěnou Bunyanovy poezie, poněkud nepřesně citované, jak Dalgliesh zaznamenal, výslech skončil.

	Halliwell je vyprovodil dolů do garáže a zavřel za nimi těžká vrata. Zaslechli zaskřípění dvou závor. Bodové reflektory nesvítily, dlážděný dvůr tonul ve tmě, až na světla na opačných koncích garáží. V téměř absolutní tmě vůně cypřišů jakoby zesílila, přehlušoval ji však chorobný pach zániku, někde patrně stála popelnice s vyhozenými dějícími květinami. Když se přiblížili k zadnímu vchodu do domu, ze stínu se nehlučně vynořila postava slečny Matlockové. V nařaseném županu a v bdělé póze vypadala větší, působila vznešeně a velebně. Dalgliesh by rád věděl, jak dlouho tu na ně v tichosti čeká.

	Mlčky ji s Massinghamem následovali ztichlým domem. Když otočila klíček a uvolnila zástrčky hlavního vchodu, Massingham řekl:

	„Včera večer jste prý hrála s panem Swaynem slabikář. Kdo zvítězil?“

	Nastrojil naivní průhlednou léčku. Slečna Matlocková však zareagovala překvapivě. I v přítmí haly zpozorovali, že jí na krku naskákaly skvrny a zrudla ve tváři.

	„Já. Jestli vás to zajímá, dosáhla jsem tří set osmdesáti dvou bodů. Já hraju poctivě, i s vámi inspektore. Asi jste zvyklý, že vám lidi lžou. Já taková nejsem.“

	Strnula v rozhněvané póze, jen ruce se jí křečovitě roztřásly.

	„Nikdo vás nepodezřívá z nepoctivosti, slečno Matlocková,“ uklidňoval ji Dalgliesh. „Děkujeme, že jste na nás počkala. Dobrou noc!“

	Když Massingham odemykal rovera, řekl:

	„Proč ji taková banální otázka podráždila? Úplně se rozklepala.“

	Dalgliesh se setkal s řadou plachých žen, které ve chvílích, kdy je něco zaskočilo, bezhlavě zaútočily. Takové reakce ho nedojímaly.

	„Nezeptal jste se příliš rafinovaně, Johne.“

	„Ne, pane, ani jsem nechtěl. Dobrá, hrála slabikář. Otázka zní kdy…?“

	Dalgliesh usedl za volant. Poodjel od domu, asi v půli Campden Hill Square zastavil na volném parkovacím místě a zatelefonoval do Scotland Yardu. Ozvala se Kate Miskinová a její hlas zněl pevně a svěže jako v prvních hodinách vyšetřování.

	„Vyslídila jsem paní Hurrellovou a promluvila s ní. Potvrdila, že telefonovala do domu na Campden Hill Square ve tři čtvrtě na devět a dožadovala se sira Paula. Ozval se jí mužský hlas a představil se jako Swayne. Když mu vysvětlila, s kým chce mluvit, předal aparát slečně Matlockové. Ta prohlásila, že ona ani nikdo v domě neví, kde se sir Paul právě nachází.“

	Trochu divný způsob brát v cizím domě telefon, pomyslel si Dalgliesh. Skoro jako by si Swayne chtěl zajistit alibi.

	„Zjistilo se něco pátráním v okolí?“ zeptal se.

	„Zatím nic, pane, ale promluvila jsem znovu s McBrideovými a Maggií Sullivanovou. Všichni tři se shodli, že v odpadu z kostela hučela voda. Někdo po osmé použil dřez v kuchyňce. Uvádějí zhruba stejný čas.“

	„A co laboratoř?“

	„Hovořila jsem s hlavním biologem. Jestli dostanou vzorky krve hned po pitvě, tedy navečer, stihnou přes noc elektroforezu. Ředitel povolil, že smějí pracovat i o víkendu. Rozbor krevních skvrn můžeme dostat v pondělí ráno.“

	„Předpokládám, že na dokumenty se ještě nikdo nepodíval. Co zlomek zápalky?“

	„Ke zkoumání pijáku se ještě nedostali, ale prý se tomu věnují přednostně. Se zápalkou jsou problémy jako obvykle. Podrobí ji všemožným analýzám, podívají se i po možném otisku, ale nakonec nám neřeknou víc, než že je z topolového dřeva. Ani srovnáním nezjistí, z které pochází krabičky, úlomek je ostatně příliš krátký.“

	„Dobrá, Kate. Necháme to na zítra. Teď běžte domů. Dobrou noc!“

	„Dobrou noc, pane.“

	Když auto sjelo z Campden Hill Square a zabočilo na Holland Park Avenue, Dalgliesh poznamenal:

	„Halliwell má drahého koníčka. Ty kompletní ročníky věstníku Významné britské soudní procesy stály jistě dobrých tisíc liber, pokud je po léta neshromažďoval svazek za svazkem.“

	„Swayne má ještě dražší choutky. Přišel v plátěném saku s hedvábnou podšívkou od Felluciniho se stříbrnými knoflíky s korunkou. Jeden kousek za čtyři a půl libry.“

	„Věřím slovu odborníka. Proč tam vtrhnul? Sehrál to dost nepřesvědčivě. Pravděpodobně chtěl zjistit, co nám Halliwell prozradil. To o něčem svědčí, i když vpadnout tam bývá asi jeho zvykem. V Halliwellově nepřítomnosti pro něho není problém opatřit si klíč od garáže a jednoduchý patentní zámek zvládne taky.“

	„Co vyvozujete z toho, že mohl vniknout do bytu nad garážemi?“

	„Nabízí se leccos. Náš vrah usiloval o dokonalou mystifikaci. V Halliwellově knihovničce je exemplář Simpsonovy Učebnice soudního lékařství. V páté kapitole autor názorně líčí rozdíl mezi vražednými a sebevražednými řeznými ranami na krku. Swayne si mohl kapitolu kdykoli přečíst, prostudovat, zapamatovat. Jako ostatně každý obyvatel domu na Campden Hill Square, v přístupu do bytu nad garážemi celkem nic nebránilo, nejsnáz se ovšem mohl poučit sám Halliwell. Ten, kdo Berowna podřezal, přesně věděl, jakého vnějšího efektu chce dosáhnout.“

	„Nechal by potom Halliwell Simpsonovu knihu na polici, abychom ji našli?“

	„Jestli o její existenci věděli ostatní, zničit knihu by bylo Mnohem podezřelejší. Pokud ovšem lady Ursula mluví pravdu co se týče těch dvou telefonátů, je Halliwell z obliga, ostatně proč by potvrzovala alibi vrahovi svého syna. Nebo komukoli podezřelému.“

	„Halliwell by taky nepotvrdil Swaynovi alibi, kdyby nemusel. Nechová ho právě v lásce. Opovrhuje jím. Mimochodem, zdálo se mi, že jsem Swayna už někde viděl. Teď jsem si vzpomněl. Před rokem hrál v představení Coningsby Theatre v Campden Town. Inscenace se jmenovala Garáž. Scéna skutečně představovala garáž. V prvním jednání ji stavěli, ve druhém bourali.“

	„Prý to mělo dost velký ohlas.“

	„Drama nestálo za nic. Swayne hrál místního psychopata, jednoho z party, která garáž strhla. Musí být tedy členem hereckého odborového svazu.“

	„Zapůsobil na vás jako herec?“

	„Hrál s vervou, ale dost neohrabaně. Netroufám si to posoudit. Mám radši kino. Šel jsem tam jen proto, že Emma zatoužila po kultuře. Jednalo se o navýsost symbolickou hru. Garáž představovala Británii, snad kapitalismus či imperialismus vůbec, možná svět třídního boje. Autor asi sám nevěděl co. Správně říkáte, že u kritiky to mělo úspěch. Na jevišti se mluvilo jako na ulici a za týden jsem si nevzpomněl na jedinou větu dialogu. Ve druhém jednání se strhla pořádná rvačka. Swayne si v ní počínal zdatně. Jenže kopat kolem sebe v garáži není nejvhodnější trénink pro toho, kdo se chystá někoho podřezat. Nemyslím, že Swayne by byl schopen zabít, aspoň ne tímto způsobem.“

	Oba zkušení detektivové věděli, že pátrání je třeba vést racionálně, soustředit se na věcné průkazné skutečnosti. Kdo z podezřelých měl potřebné prostředky, příležitost, znalosti, fyzickou sílu a motiv? V tak rané fázi vyšetřování bylo pošetilé usuzovat, jestli ten a ten člověk měl v sobě dost krutosti, silné nervy a odhodlání, zda psychicky dozrál k tak brutálnímu činu. A přesto, svedeni tajemstvím mnohotvárnosti lidské osobnosti, tomuto pokušení skoro vždycky podlehli.

	

	V ložničce, ve druhém patře domu číslo 49 v Crowhurst Gardens, nehybně ležela slečna Whartonová a upřeně zírala do tmy. Tělo lisovalo tvrdou matraci, nepřirozeně horké a těžké jakoby z olova. Připadalo jí, že zvolit pohodlnější polohu by stálo nezměrné úsilí. Nečekala, že okamžitě usne hlubokým spánkem, nicméně podstoupila na prahu noci řadu rutinních úkonů v umíněné naději, že lpění na těchto drobných uklidňujících rituálech přenese její tělo do říše snů či aspoň dřímoty. Přečetla kapitolu z bible, vypila šálek teplého mléka, snědla dietní suchar, poslední potěšení dne. Nic z toho nezapůsobilo. Pasáž z evangelia svatého Lukáše obsahovala podobenství o dobrém pastýři. Patřila k jejím nejoblíbenějším, ale tentokrát s ní zavile, kacířsky polemizovala. Co vlastně bylo pastýřovým úkolem? Jen pečovat o ovce, dbát, aby se nerozutekly, označkovat je, stříhat a nakonec porazit. Kdyby lidstvo nepotřebovalo jejich vlnu a maso, pastýř by byl bez práce.

	Dlouho poté, co sklapla bibli, strnule ležela s očima dokořán, noc jí připadala nekonečná, do mozku jako by zaťalo drápy zdivočelé, mučené zvíře. Kde je Darren? Co je s ním? Může za něj dát ruku do ohně, že v úzkosti a obavách nelhal? Nezdálo se, že by na něho ta strašlivá scéna příliš zapůsobila, ale u dítěte člověk nikdy neví. To ona zavinila, že je od sebe oddělili. Měla trvat na tom, aby jí prozradil, kde bydlí, a setkat se s jeho matkou. Nikdy o matce nemluvil, a když se zeptala, pokrčil rameny a neodpověděl. Nechtěla na něho naléhat. Třeba by se ho dopátrala prostřednictvím policie. Ale smí obtěžovat commandera Dalglieshe, když má na krku dvě vraždy?

	Slovo vražda v ní vyvolalo novou tíseň. Ne a ne si vzpomenout na něco důležitého, co měla commanderu Dalglieshovi říct. Vyslýchal ji krátce, ohleduplně, jakoby mimochodem a bezděčně, usedl vedle ní na nízkou židličku z dětského koutku kostela, sotva na ni poskládal svou vysokou postavu. Snažila se být klidná, přesná, věcná, ale věděla, že paměť stávkuje a něco z té úděsné podívané jí z hlavy vypadlo. Co to jen bylo? Určitě něco nepatrného, třeba bezvýznamného, ale neříkal jí, aby mu sdělila každou, i sebetriviálnější podrobnost?

	Náhle se vynořila mnohem bezprostřednější starost. Musí na záchod. Rozsvítila lampičku na nočním stolku, nahmatala brýle a zamžourala na tiše tikající budík. Ukazoval teprve deset minut po druhé hodině. Do rána daleko. Ačkoli slečna Whartonová obývala kuchyni, obývací pokoj a ložnici, sdílela společnou koupelnu s McGrathovými o patro níž. Splachovací zařízení starého typu bylo příliš hlučné, a když použila záchod v noci, paní McGrathová si na druhý den stěžovala. Nabízelo se náhradní řešení použít nočník, ale ten by musela vynést, a to znamená celé dopoledne úzkostlivě naslouchat a vystihnout chvíli, kdy bezpečně propašuje nádobu dolů na záchod a vyhne se bdělému, pohrdavému pohledu paní McGrathové. Jednou se zahaleným nočníkem v ruce narazila na schodech do Billyho McGratha. Dodnes jí při vzpomínce na ten okamžik hoří tváře. Ale bude muset noční vázu použít. Noc je tichá, nemůže se plížit dolů a rušit jejich klid hukotem vířícího vodstva a táhlým drnčením roztřeseného splachovadla.

	Slečna Whartonová nevěděla, proč ji McGrathovi tolik nenávidí, proč je provokuje svou zdrženlivou ohleduplností. Snažila se jim vyhýbat, což nebylo snadné, neboť používali společnou chodbu i vchod do domu. Když ji Darren poprvé navštívil, namluvila jim, že jeho matka pracuje v kostele svatého Matouše. Lež, kterou vyhrkla v panice, je patrně uspokojila, proto pustila problém z hlavy a ani ji nezahrnula do pravidelné týdenní zpovědi. Darren vždycky prolétl domem jako vítr, riziko, že ho budou vyslýchat, prakticky neexistovalo. Jako by cítil, že McGrathovi jsou nepřátelé, kterým je lépe se vyhnout než se s nimi otevřeně střetnout. Snažila se dokonce naklonit si paní McGrathovou úzkostlivou zdvořilostí a drobnými laskavostmi: v létě odnesla ze slunce láhve s mlékem k jejich prahu, tamtéž položila sklenici domácího džemu nebo kompotu, když se vracela ze svatomatoušského vánočního trhu. Jenže tyto známky slabosti spíš přilévaly oleje do ohně jejich nepřátelství a srdce jí napovídalo, že se s tím nedá nic dělat. Lidé stejně jako národy potřebují někoho slabšího a zranitelnějšího, aby ho tyranizovali a opovrhovali jím. Tak to na světě chodí.

	Když opatrně vytáhla zpod postele nočník a přisedla na něj, svaly napjaté ve snaze usměrnit a ustálit čúrek, znovu pomyslela, jak moc a moc ráda by měla kočku. Ale zahrádka, dvacet yardů čtverečních nesestříhaného trávníku, hotová divočina, lemovaná pásem nepěstěných, přerostlých růžových keříků a zbujelých okrasných rostlin, patří k bytu McGrathových. Ti však nikdy nedovolí zahrádku užívat a ona nemůže držet kočku celé dny a noci zavřenou v miniaturním bytě.

	Slečna Whartonová se naučila bát v dětství a takové lekce se nezapomínají ani v pokročilejším věku. Otec, učitel na základní škole, si kompenzoval okázalou, blahovolnou toleranci vůči žákům tyranií ve vlastním domě. Žena a tři děti se ho neustále bály. Život ve strachu však sourozence nesblížil. Když si otec zcela iracionálně zvolil jedno z dětí za objekt své nepřízně, v provinilých očích ostatních dvou potomků se zračila úleva. Naučili se na svou obranu lhát a za lež byli biti. Naučili se bát a byli trestáni za zbabělost. Dodnes stojí na nočním stolku slečny Whartonové fotografie obou rodičů ve stříbrném rámečku. Nikdy nevinila otce, za své někdejší či současné neštěstí. Byla dobrou žačkou. Obvino vála sebe.

	Zůstala na světě úplně sama. Mladšímu bratru Johnovi, s nímž si nejvíc rozuměla, psychicky odolnějšímu než ostatní sourozenci, se dařilo nejlíp. Jenže John zaživa uhořel v zadní střelecké věži bombardovacího letadla typu Lancaster den před svými devatenáctými narozeninami. Slečna Whartonová, milosrdenstvím nevědomosti ušetřená ponětí o pekle rozžhavené kovové klece, v níž se John ukřičel k smrti, si zkrášlila jeho konec usmiřující představou o osamělé německé kulce, zbloudivší přímo do srdce mladého bělolícího válečníka, takže se jemně snesl k zemi s rukou stále třímající spoušť. Starší bratr Edmund se po válce vystěhoval do Kanady a v současné době, rozvedený a bezdětný, pracuje jako úředník v jakémsi městečku na severu, jehož jméno si nemůže zapamatovat, neboť si píší velmi zřídka.

	Zastrčila nočník pod postel, oblékla si župan a odšourala se naboso úzkou předsíní do obývacího pokoje k jedinému oknu. V domě panovalo naprosté ticho. Pod pouličními svítilnami se leskla jako úzká řeka mezi břehy zaparkovaných aut ulice. I skrze zavřené okno slyšela tlumený noční dopravní ruch na Harrow Road. Nízká oblaka táhla nočním nebem, zbarveným rudým odleskem neklidného centra Londýna. Když se slečna Whartonová dívala do této tajemné polotmy, někdy ji napadlo, že Londýn byl postaven na věčně žhnoucím uhlí a nevědomé obyvatele obklopují plameny pekelné. Vpravo se proti hektické záři rýsovala silueta kampanily kostela svatého Matouše. Obvykle ji uklidňovala. Tam ji přijímali s otevřenou náručí, oceňovali její drobné služby, tam nacházela smysluplnou činorodost, útěchu, odpuštění, domov. Teď se jí toto hříšné město, tyčící se proti narudlému nebi, stalo symbolem hrůzy a smrti. Dvakrát týdně chodívala potahovou stezkou do kostela svatého Matouše, dokáže to ještě vůbec? Stezku považovala za zázračný mírový koridor mezi terorem zahlcenými ulicemi velkoměsta, za výjimku, ohraničenou těsným sousedstvím dvou mostů. Dokonce i za nejtemnějších jiter tudy chodívala beze strachu. V posledních měsících ji navíc doprovázel Darren. Ted je Darren pryč a zároveň i pocit bezpečí, na potahové stezce uvidí vždycky pomyslnou krev. Šourala se zpátky do postele a její mysl bloudila malou sakristií. Nyní je samozřejmě prázdná. Policie odvezla mrtvoly. Černý pohřební vůz bez oken parkoval pohotově před kostelem dřív, než odešla. Teď tam nebude nic než nahnědlé krvavé skvrny na koberci nebo snad odvezli i koberec? Nic než prázdnota, tma a pachuť smrti, jen v kapli svaté Panny se mihotá věčné světlo. Ztratí i toto útočiště? Ublíží vražda i nevinnému? Vezme jí lidi, které milovala, zaseje do její mysli hrůzu, oloupí ji o všechno a zanechá napospas planoucímu nebi?

	

	Do půlnoci zbývala necelá půlhodina, když se za Kate Miskinovou s cinknutím zavřely dveře výtahu a odemkla bezpečnostní zámek bytu. Čekala ve Scotland Yardu, dokud se Dalgliesh a Massingham nevrátí od Halliwella. Ale Adam Dalgliesh jí telefonicky připomněl, že zítra je taky den a stěží dneska ještě něco dokáží. Jestli má Dalgliesh pravdu a Berowne s Harrym Mackem byli zavražděni, čekají ji i Massinghama šestnáctihodinové i delší pracovní dny. Tato eventualita ji nelekala, přivykla pracovnímu stylu týmu. Když rozsvítila a zamkla za sebou na dva západy, zaskočil ji divný provinilý pocit, neboť zadoufala, že Adam Dalgliesh má pravdu. Ihned si však udělila rozhřešení. Berowne a Harry jsou mrtvi, nic jim život nevrátí. A pokud se sir Paul Berowne nepodřezal sám, bude se podílet na vyšetřování strhujícího významného případu, důležitého z hlediska služebního postupu i pro ni. Vůči založení zvláštního týmu pro vyšetřování závažných zločinů s citlivým politickým a společenským pozadím v rámci C l se zformovala vlivná opozice, mohla by jmenovat několik vysokých důstojníků, kteří by uvítali, kdyby jejich první případ degeneroval v otřepanou tragédii vraždy a následné sebevraždy.

	Vstoupila do bytu jako vždycky s uspokojením, že je doma. Bydlí v Charles Shannon House něco přes dva roky. Koupě bytu na pečlivě propočtenou hypotéku představovala první krok zamýšleného vzestupu. Třeba se jednou zmůže i na luxusní příbytek v jednom z domů s širokými okny nad Temží, vzniklých přebudováním přístavních skladišť, s obrovskými místnostmi a balkónem s výhledem na Tower Bridge. Ale toto je nepochybně začátek. Těšila se z bytu a často se musela držet, aby po něm nebloumala, neosahávala stěny a nábytek, protože se potřebovala ujistit, že nesní.

	Byt se skládá z protáhlého obdélníkového obývacího pokoje, vroubeného po celé délce balkónem s kovovým zábradlím, z dvou ložnic, kuchyně, koupelny a záchodu, a nachází se v nejvyšším patře viktoriánské budovy, přiléhající k Holland Park Avenue. Byl postaven počátkem 60. let minulého století, aby v době uměleckého rozmachu poskytl ateliéry malířům a sochařům, dvě zašlé pamětní plakety nad hlavním vchodem dosvědčují jeho historický původ. Architektonicky se vymyká konvenci, plod výstřední, pobloudilé fantazie z nažloutlých londýnských cihel ční mezi státotvornou uhlazeností, strmí do výše, obehnaný zdmi s cimbuřími, okázalý jako viktoriánský zámek. Vysokou čelní frontu, prolamovanou četnými klenutými a podivně tvarovanými okny, křížem krážem brázdí železné požární žebříky, střecha se hemží komíny a mezi nimi vyrážejí nejrůznější typy televizních antén, mnohé dávno vyřazené z provozu.

	Považovala toto místo za svůj jediný skutečný domov. Byla nemanželským dítětem a vychovávala ji babička z matčiny strany, které se v době, kdy se narodila, blížila šedesátka. Matka zemřela krátce po jejím narození, znala z ní jen vážný pohublý obličej z první řady na školní skupinové fotografii, v němž nenacházela nic ze svých výrazných rysů. O jejím otci babička nikdy nehovořila a ona se dovtípila, že matka neprozradila jeho totožnost. Po otci se jí tedy nedostalo ani jména, ale dlouho se tím netrápila, pokud se tím vůbec kdy trápila. Kromě spontánního fantazírování raného dětství, kdy si představovala, že ji otec usilovně hledá, nepociťovala naléhavou potřebu pátrat po svých kořenech. Dva pozapomenuté Shakespearovy verše, na něž náhodně narazila, když otevřela knihu ve školní knihovně, se staly její životní filozofií.

	„Co záleží, co bylo dřív a potom, když mnou všechno začíná i končí.“

	Netoužila po stylovém historickém nábytku. K minulosti neměla vztah, celý život s ní bojovala, snažila se od ní osvobodit a vytvořit si budoucnost střiženou na vlastní míru, podle vlastních představ řádu, bezpečí a úspěchu. Několik měsíců žila v prázdném bytě, jen s rozkládacím stolem, jedinou židlí a matrací na podlaze, dokud nenašetřila peníze a nekoupila si jednoduchý moderní nábytek, který se jí líbil: pohovku a dvě pravou kůží čalouněná křesla, jídelní stůl se čtyřmi židlemi z leštěného jilmu, knihovny, které pokrývají celou jednu stěnu, kuchyňskou linku, vybavenou nezbytným minimem nádobí a příborů, účelnost především. Byt tvoří její malý soukromý svět, střežený před kolegy od policie. Přístup povolila jen svému milenci, a když Alan poprvé překročil práh bytu, zakřiknutý, dobrácký a jako vždycky s igelitovou taškou plnou knih, i jeho ohleduplná přítomnost jí na okamžik připadala jako vpád nebezpečného vetřelce.

	Nalila si na prst whisky, zředila ji vodou, načež odemkla bezpečnostní zámek úzkých dveří, vedoucích z obývacího pokoje na balkón. Dovnitř pronikl čerstvý čistý vzduch. Přivřela za sebou dveře, se sklenicí v ruce se opřela o zeď a zadívala se na východní část Londýna. Nízká hradba těžkých mraků pohlcovala rudou záři velkoměsta, ředila ji a měnila v barevný vodopád na pozadí modročerné noci. Mírný větřík dokázal rozhýbat větve v aleji starých lip na Holland Park Avenue a trhal televizními anténami, které vyrašily jako exotické, pohanské fetiše na střechách o hezkých pár metrů níž. Na jihu se proti nebi černaly nakadeřené koruny stromů v Holland Parku, v popředí se třpytila věž kostela svatého Jana jako fata morgána. Patřilo mezi radosti těchto chvil pozorovat, jak se štíhlá věž mihotá a jakoby pohybuje, někdy zdánlivě blízko, jenjen natáhnout ruku a dotknout se zvrásněných kamenů, jindy, například dnes v noci, velmi daleko. Hluboko dole vpravo pod obloukem světel ubíhá na západ dopravní tepna jako umaštěná pableskující řeka, nesoucí nekonečné břemeno limuzín, nákladních automobilů a červených autobusů. Přesně tudy vedla kdysi stará římská cesta na západ z Londýna, stálý neodbytný hukot silničního provozu k ní doléhal jen slabě jako šumění vzdáleného moře.

	V každé roční době, s výjimkou nejdrsnějšího zimního období, patřila tato siesta k její noční rutině. Obvykle si nalila whisky Belf’s a odebrala se na balkón k minutám kontemplace, připadala si tak trochu jako vězeň, který opouští celu, aby se ujistil, že město je ještě tady. Svůj byt ovšem nepovažuje za vězení, spíš se nedokáže zbavit pocitu nesvobody ve fyzickém slova smyslu, nedůvěra tak snadno nezmizí. Unikla ze sídliště, unikla své babičce z těsného, špinavého, hlučného bytu v sedmém poschodí poválečného komplexu věžáků Ellison Fairweather Buildings, monumentu pojmenovaného po místním radním, který se zasloužil o demolici A chátrající staré zástavby a vybudoval dvanáctipodlažní monstra v duchu sociologických teorií, čímž demonstroval péči o občany. Unikla křiku, oplzlým čmáranicím na zdech, porouchaným výtahům, zápachu moči. Vzpomíná si na první večer po svém úniku, na 8. červenec před více než dvěma roky. Stála na tomtéž místě se sklenicí whisky, jako by konala úlitbu bohům, hleděla na zářivou klenbu dole se přelévajících světel a pravila nahlas: „Pohnojil jsi to, pomazanej radní Fairweathere. Vítej, svobodo!“

	Teď stojí opravdu na vlastních nohou. V práci, na novém místě, se jí otevírá cesta k úspěchu. Nikoho ani moc nepřekvapilo, že si Adam Dalgliesh vybral do týmu ženu. Nepatří mezi muže, kteří dělají vstřícná gesta feminismu, a nepodléhá žádným módním vlivům. Vybral si ji, protože v týmu potřebuje ženu, protože si prostudoval její materiály a ví, že se na ni může v práci spolehnout. Hleděla na Londýn a cítila v žilách tak silný, opojný příliv sebedůvěry jako při prvním nadechnutí po ranním probuzení. Ve světě, který se prostírá pod ní, je doma, hustě obydlený, vzrušující velkoměstský spletenec spadá do pravomoci Metropolitní policie. Vnitřním zrakem si za Notting Hill Gate, Hyde Parkem a ohbím řeky vybavovala věže Westminsteru a Big Benu, prodlela u nesourodého ostrůvku nové budovy Scotland Yardu a zalétla až k východnímu okraji City, k policejní stanici na Essex Road. Znala přesně hierarchii, strukturu a územní kompetenci policejního organismu. Jako by viděla hlavní město rozdělené na oblasti, obvody, okrsky a podokrsky. Přímo pod ní se rozkládá Notting Hill, obhroublá, různorodá a kosmopolitní městská čtvrť, kam ji poslali bezprostředně po absolvování policejní přípravky. Pamatuje si každý zvuk, barvu, vůni oné horké srpnové noci před osmi lety, kdy si uvědomila, že zvolila správně a našla své poslání.

	Chová v živé paměti tu nejtropičtější srpnovou noc, kdy se vydala do ulic na hlídku coby pochůzkářka s Terrym Readem. Přiřítil se k nim navýsost rozrušený chlapec, téměř vřeštěl strachy, něco drmolil a ukazoval k blízkému činžáku. Znovu vidí shluk sousedů na úpatí schodiště, lesknoucí se zpocené tváře, špinavé košile přilepené na rozpálených tělech, cítí pach rozpařené, nemyté člověčiny. Vzrušený šepot přehlušoval shora chraplavý hlas, který cosi nesrozumitelně vykřikoval. Chlapec blekotal:

	„Má nůž, slečno. George zkoušel dostat se dovnitř, ale vyhrožoval mu. Viď, Georgi?“

	Vyzáblý, malý, bílý George se krčil v koutě.

	„Jo, fakt.“

	„A drží uvnitř Mabelle, Mabelle s dítětem.“

	„Ježíšmarjá, on tam má dítě!“ zašeptala nějaká žena.

	Uskočili stranou, aby mohli s Terrym projít.

	„Jak se jmenuje?“ zeptala se Kate.

	„Leroy.“

	„A dál?“

	„Price. Leroy Price.“

	Temnou chodbou vstoupili do ještě temnější místnosti, zámek ve dveřích někdo vylomil. Zář výbojek zvenčí tlumil kus koberce, přibitý na okno. Mlhavě viděla na podlaze ušpiněnou dvojmatraci, jídelní stůl a dvě židle, jednu přiraženou těsně k němu. Čpělo tu zvratky, potem, pivem, všemu vévodil mazlavý pach smažených ryb a brambůrků. U stěny se choulila žena s dítětem v náručí.

	Kate tiše spustila:

	„No tak, pane Price. Dejte mi ten nůž. Přece jim nechcete ublížit. Vaší dcerce. A vůbec nikomu. Chápu vás, je vedro a máte toho dost. Zrovna jako my všichni.“

	Znala to z dřívějška, ze sídliště a vůbec, někdy na člověka dolehne břímě marnosti, bídy a beznaděje tak těžce, že vědomí se vzbouří k anarchickému protestu. Bylo toho na něho opravdu dost: příliš nezaplacených a nezaplatitelných účtů, příliš starostí, příliš požadavků, příliš zklamání a samozřejmě příliš mnoho alkoholu. Beze slova došla až k němu, zpříma mu pohlédla do očí a natáhla ruku pro nůž. Nebála se o sebe, jen o Terryho, aby nezazmatkoval. Všude bylo ticho, hlouček pod schodištěm oněměl, ztichla i ulice, což se někdy stává i v nejvykřičenějších částech Londýna. Slyšela jen vlastní klidné oddychování a jeho chrčivé funění. Nato zoufale zavzlykal, odhodil nůž a vrhl se k ní. Zachytila ho, podepřela a utěšovala něžnými slůvky jako dítě a bylo po všem.

	Sehrála v tom případu významnější roli než Terry a on jí to dopřál. Naštěstí stará Moll Greenová, která nikdy nechyběla tam, kde se dělo něco vzrušujícího a kde byla naděje, že poteče krev, ostražitě sledovala pod schodištěm průběh akce. Následující úterý ji totiž Terry oficiálně obvinil, že to pěkně zpackala, pravděpodobně proto, že nesplnil týdenní plán počtu zatčených, který si sám stanovil. Ale Moll, buď v záchvatu ženské solidarity, nebo z odporu k mužům a Terrymu zvlášť, vypověděla seržantovi na stanici vlastní verzi incidentu. Kate se dostalo menší výtky, nicméně pravda vyšla najevo a skromnost jí neublížila. Najednou si moc přála vědět, co se stalo s tím mužem, s Mabelle a dítětem. Napadlo ji, jak je podivné, že po incidentu, poté co o něm vypracovala zprávu, na nikoho z nich nepomyslela.

	Vrátila se dovnitř, zavřela dveře, zatáhla těžké závěsy a rozhodla se zatelefonovat Alanovi. Chtěli jít zítra do kina, ale to teď nepřipadá v úvahu. Nemá smysl si cokoli plánovat, dokud neuzavřou případ. Přijal tu zprávu klidně jako vždycky, když zrušila schůzku. Milovala ho mimo jiné i proto, že se nikdy nerozčiloval.

	„Hm, takže se mnou pravděpodobně nebudeš moct jít ani ve čtvrtek na večeři,“ konstatoval mírně zasmušile.

	„Třeba to do té doby vyřešíme, ale pochybuju. Zatím se nezadávej, a kdyby to nevyšlo, zavolám ti a omluvím se.“

	„Hhm, tak zlom vaz. Připomíná mi to marnou lásky snahu.“

	„Cože?“

	„Promiň. Mladý šlechtic z družiny krále navarrského v Shakespearově komedii Marná lásky snaha se jmenuje Biron. Je to dost neobvyklé a zajímavé jméno.“

	„Hrdina mé komedie neobvykle a svým způsobem zajímavě zemřel. Tak na shledanou ve čtvrtek kolem osmé.“

	„Pokud ovšem schůzku nezrušíš. Ahoj, Kate!“

	Zdálo se jí, že v jeho hlase zaslechla ironický podtón, ale připsala to zjitřené představivosti v důsledku únavy. Poprvé jí popřál hodně štěstí v práci, ale nadále se zdržel otázek. Zachovával vůči její práci absolutní diskrétnost tak jako ona sama. Nebo to svědčí o lhostejnosti? Než zavěsil, rychle se zeptala:

	„Co se stalo s tím Shakespearovým šlechticem?“

	„Miloval dámu jménem Rosalina, ale ta mu poradila, aby šel ošetřovat nemocné. Takže se sebral a rok sloužil ve špitálu.“

	Z toho ovšem neplyne moc inspirace pro řešení případu, pomyslela si. Když zavěsila, usmála se. Škoda té čtvrteční večeře. Ale budou další večeře a noci. Snad přijde, když mu zavolá. Zatím přišel vždycky.

	Potkala Alana Scullyho právě včas. Její rané sexuální zážitky z betonových podchodů v sídlišti a za přístřešky pro jízdní kola v severním předměstí Londýna, ona směs vzrušení, strachu a znechucení, ji dobře připravily pro život, ale špatně pro lásku. Většina chlapců nedosahovala její inteligence. Tolik jí to nevadilo, pokud aspoň dobře vypadali nebo s nimi byla legrace. Bavila se, ale trochu se i bála a v osmnácti letech dospěla k závěru, že muži vyhledávají ženy především kvůli příležitostným sexuálním radovánkám, pro svou zábavu, a nelze s nimi tudíž spojovat nějaké seriózní životní perspektivy. Proto se výborně učila, naplánovala si kariéru a opustila Ellison Fairweather Buildings. Sex se jí zalíbil, ale zdrojem potěšení opovrhovala. Uvědomovala si, že to není dobrý základ pro partnerský vztah. A pak, před dvěma lety, poznala Alana. Tehdy vyloupili jeho byt v úzké uličce za Britským muzeem a na místo činu přijela s daktyloskopy a detektivy i ona. Uvedl, že pracuje v teologické knihovně v Bloomsbury a amatérsky sbírá rané viktoriánské homilie, což jí připadalo jako dost výlučná záliba, a že dva z nejcennějších svazků byly ukradeny. Zloděje nevypátrali a z vyrovnaného, rezignovaného tónu, jakým hned tenkrát odpovídal na její otázky, usoudila, že v to ani nedoufá. Jeho malý, bez ladu a skladu přecpaný byt, spíš skladiště knih než obytný prostor, se nepodobal žádnému obydlí, které dosud viděla, stejně jako on se nepodobal žádnému muži, kterého poznala. Musela ho navštívit ještě jednou a asi hodinu si povídali nad kávou. Tehdy se jí zpříma zeptal, jestli by s ním nešla na shakespearovskou inscenaci do Národního divadla.

	Za necelý měsíc po návštěvě představení spolu poprvé spali a Alan vyvrátil její utkvělou představu, že intelektuálové nemají smysl pro sex. A nejen to, osvědčil i neobyčejnou zdatnost. Vznikl mezi nimi pohodlný, vzájemně uspokojivý vztah erotického přátelství, povolání toho druhého v nich nevyvolávalo odpor či žárlivost, respektovali je jako cizí území, jehož jazyk a konvence pro ně byly španělskou vesnicí, takže o profesionálních otázkách spolu prakticky nehovořili. Kate věděla, že ho na ní zarážel ani ne tak nedostatek náboženské víry jako skutečnost, že neprojevuje intelektuální zájem o její rozmanité podoby a fascinující projevy.

	Rovněž tušila, že ačkoli to nikdy nevyslovil, považuje její literární vzdělání za dost zanedbané. Když ji jednou vyzval, citovala sice moderní rozhněvané verše o nezaměstnaných mladých lidech v chudých čtvrtích velkoměst a protestní výkřiky černých básníků Jihoafrické republiky, ale to chápal jako chabou náhražku za Donna, Shakespeara, Keatse či Eliota. Ona ho zase považovala za naivní dítě, zcela nevybavené schopnostmi nezbytnými k přežití v městské džungli, žasla, jak se může s tak netečnou povzneseností vydávat napospas nebezpečím života. Kromě nevyjasněné loupeže se mu však nic zlého nestalo, a pokud ano, ani by si toho nevšiml. Upřímně ho požádala, aby jí doporučil knihy na čtení, a vytrvala u každé, kterou jí ostýchavě nabídl. Momentálně si před spaním čte v Elizabeth Bowenové. Kroutila hlavou nad jejími hrdinkami, jejich příjmy, kouzelnými domy v St Johns Wood, uniformovanými panskými a příšernými tetami, ale především nad jejich přejemnělou citovostí. „Zkrátka neměly do čeho píchnout, to byl jejich hlavní problém,“ řekla Alanovi na adresu autorky i jejích postav. Nicméně ji kniha zaujala a pustila se do dalších stránek.

	A najednou je tu půlnoc. Zmožená vzrušením a únavou zapomněla na hlad, rozhodla se však, že si přece jen před spaním připraví něco lehkého, třeba omeletu. Ale nejdřív zapnula záznamové zařízení telefonu. Jen se ozval důvěrně známý hlas, její euforie pohasla a vystřídala ji směs pocitu viny, rozmrzelosti a deprese. Volala pečovatelka její babičky. Zanechala v dvouhodinových intervalech celkem tři vzkazy, první se vyznačoval profesionální trpělivostí, druhý svědčil o narůstajícím vědomí marnosti a poslední o rozhořčení a téměř nepřátelství. Babička, znuděná trvalým uvězněním v bytě v sedmém patře, se vydala na poštu, aby si vyzvedla důchod, a po návratu zjistila, že jí někdo rozbil okno a pokusil se vyrazit dveře. Byl to během necelého měsíce třetí podobný případ. Paní Miskinová se teď bojí opustit byt. Mohla by Kate, jakmile se vrátí, zatelefonovat na místní oddělení sociální péče, anebo přijde-li po půl šesté, zavolat přímo babičce? Je to naléhavé.

	Jako vždycky, pomyslela si unaveně. Teď je ovšem pozdě, nesmyslná hodina, aby komukoli telefonovala. Jenže tohle nepočká do rána. Babička neusne, dokud jí nezavolá. Taky se ozvala na první zazvonění a Kate napadlo, že stará paní nejspíš netrpělivě vysedává přímo u telefonu.

	„No konečně. Voláš opravdu brzy. Půlnoc na krku. Pokoušela se tě zastihnout paní Masonova.“

	„Já vím. Už ses vzpamatovala, babi?“

	„Ovšemže ne, Zatrápená práce. Kdy se zastavíš?“

	„Vynasnažím se zaskočit někdy zítra, ale nebude to snadné. Zrovna jsme rozjeli případ.“

	„Přijď ve tři hodiny. Paní Masonova přijede ve tři. Chce mluvit hlavně s tebou. Tak ve tři, nezapomeň!“

	„To právě nejde, babi.“

	„A co nákupy? Nevyjdu z bytu, odteďka ne.“

	„Máš v mrazáku jídlo nejmíň na čtyři dny.“

	„Nemám ráda ty mražené blafy. To přece víš.“

	„Co kdybys požádala paní Khanovou? Vždycky je tak ochotná.“

	„Ne, vyloučená věc. Nevychází bez manžela od té doby, co tu řádí ta Nacionální fronta. Ani by se to neslušelo. Má dost svých starostí. A děti zase porouchaly ten zpropadený výtah, abys Věděla.“

	„Zasklili ti okno, babi?“

	„Zasklili, to se ví, že zasklili.“ Babička to odbyla jako bezvýznamný detail. „Musíš mě odtud vysvobodit,“ dodala.

	„Snažím se, babi. Jsi v pořadníku na byt pro jednu osobu domě s pečovatelskou službou. Už jsem ti to několikrát říkala.“

	„Kašlu na pečovatelskou službu. Chci žít mezi příbuznými a přáteli. Tak na shledanou zítra ve tři. Přijď, nezapomeň! Chce s tebou mluvit paní Masonova.“

	Zavěsila.

	Proboha, pořád stejná písnička, nemůžu to zvládnout, rozhodně ne teď, na začátku nového případu, pomyslela si Kate.

	Ne, nepočíná si nezodpovědně, udělala, co mohla, rozčileně se ospravedlňovala. Koupila babičce novou ledničku s mrazničkou, navštěvuje ji každou neděli a zásobuje potravinami na celý týden, a přesto skoro pokaždé slyší známou stížnost:

	„Nemůžu jíst ty blafy. Chci si nakoupit sama. A odstěhovat se odtud.“

	Zaplatila babičce zřízení účastnické stanice a naučila ji telefonovat. Udržovala čilý styk s místním oddělením sociální péče a zajistila, aby jí jednou týdně služba uklidila. Ochotně by babičce uklidila sama, kdyby se jí do toho nepletla. Starala se o všechno, nelitovala peněz, jen aby nemusela nastěhovat babičku k sobě do Charles Shannon House. Jenže právě na to stará paní ve spiknutí s pečovatelkou neúprosně naléhala. Ne, to jediné nemůže udělat. Nevzdá se svobody, Alanových návštěv, pokoje, kde maluje, soukromí a klidu na sklonku dne, nesmíří se s krámy staré ženy, s ustavičným hlukem jejího televizoru, s nepořádkem, pachem stařecké zchátralosti, s dětstvím prožitým v Ellison Fairweather Buildings, s pachem minulosti. Teď je to zhola vyloučeno. Právě když pracuje na prvním případu v novém týmu, potřebuje volnost. Znovu v ní vzplála závist a zášť vůči Massinghamovi. I kdyby měl tucet obtížných, dotěrných příbuzných, nikdo by si netroufl žádat po něm takovou oběť. Ale kdyby musela v práci požádat o volno, jako první by poukázal na to, že když jde do tuhého, na ženu se nelze spolehnout.

	

	Barbara Berownová pololežela, poloseděla ve své ložnici v druhém patře opřena o hradbu polštářů a zírala před sebe na televizní obrazovku, zavěšenou na stěně proti posteli s nebesy. Čekala na noční film, ale zapnula televizor hned, jak ulehla, takže jí nezbývalo než sledovat posledních deset minut jakési politické diskuse. Ztlumila zvuk natolik, že nic neslyšela, ale dál soustředěně civěla na neúnavná ústa, jako by z nich odezírala. Vzpomněla si, jak Paul zkřivil nesouhlasně rty, když poprvé spatřil vtíravý televizor s velkou obrazovkou namontovaný na otočném čepu tak, že zkazil celou stěnu a zcela zastínil dva Cotmanovy akvarely Norwichské katedrály, které se teď nacházejí po jeho stranách. Ale nic nenamítl a ona si vzdorovitě řekla, že na to kašle. Proto může nyní pohodlně sledovat noční film, navíc ji nesužuje vědomí, že Paul leží ve vedlejším pokoji, nespí a odsuzuje její vkus, naslouchá tlumeným výkřikům a výstřelům jakoby ilustrujícím jejich vlastní rafinovanou, nevyhlášenou válku.

	Znechucovala ho také její nepořádnost, jíž spontánně protestovala proti neosobnosti rodinného sídla a posedlému lpění na pořádku v celém domě. Ve světle lampičky na nočním stolku bezstarostně přehlížela spoušť ve svém okolí: šaty ležely tam, kam je pohodila, lesklý župan splýval z pelesti postele, šedá sukně odpočívala v křesle, kalhotky se stočily do klubíčka na koberci, podprsenka visela za jedno ramínko z toaletního stolku. Jak nejapně, vulgárně vypadají chirurgicky střižené, dokonale ušité, vypracované a padnoucí kusy oděvu, pohozené bez ladu a skladu. Mattie samozřejmě její věci ráno uklidí, prádlo hodí do pračky, vestu a sukni pověsí do skříně. A ona posnídá v posteli s tácem na kolenou, proč by si nezalenošila. Pak vstane, vykoupá se, obleče a představí se světu jako vždycky v neposkvrněné podobě.

	Pokoj původně patřil Anně Berownové a ona se do něho nastěhovala hned po svatbě. Paul navrhoval, aby si zařídili ložnici ve vedlejší místnosti, ale nechápala, proč by měla spát v menším, horším pokoji a připravit se o vyhlídku do zahrady jen proto, že tu spávala Anně. Pokoj nejdřív obývala Anně, potom Paul s ní, od jisté doby v něm spávala sama, ale vždycky s vědomím, že manžel leží za dveřmi. Teď patří ložnice výhradně jí. Vzpomíná si na odpoledne, kdy spolu poprvé po svatbě stanuli v ložnici, hovořil tak formálně, že stěží poznávala jeho hlas. Choval se jako znalec v obchodě se starožitnostmi.

	Paul mylně předpokládal, že zná malíře, jejichž díla visí v pokoji, ale ji anglické krajinky vůbec nezajímaly a nudily ji. Obrazy jí byly natolik lhostejné, že je dodnes nevyměnila. Ložnice se ovšem musela od prvních chvil, kdy ji začala obývat, přizpůsobit její osobnosti: skýtat víc pohodlí, přepychu, působit dráždivěji a ženštěji. Postupně se změnila v pseudohistorické skladiště. Obcházela dům a přemisťovala do pokoje kusy nábytku, s lupičskou posedlostí hromadila podivnou sbírku předmětů, jako by chtěla vytěsnit zákeřného ducha těch, které vystěhovala. Teď se tu nachází obrovská plochá váza z doby regentství, pod skleněným příklopem se z lastur rafinovaně vinou pestrobarevné květiny, pozlacená tudorská komoda vykládaná oválnými porcelánovými medailónky s pastýřskými motivy, busta Johna Soana na mramorovém podstavci, souprava krabiček na šňupavý tabák, kterou sebrala z vitríny v salónu, se povaluje na toaletním stolku. Ale přesto jsou tu duchové, živé přízraky, a ač je usilovně zaříkává, stále ji pronásledují. Opřená o provoněné polštáře propadá se do své dětské postele, je jí dvanáct let, strnule leží, nemůže usnout, ruce křečovitě svírají prostěradlo. Snaží se zachytit něco z přidušených, nekonečných hádek, které trvají týdny a měsíce, nerozumí všemu, ale útržky zpracovávané zjitřenou fantazií vytvářejí soudržný a dodnes nezapomenutelný celek. Nejdřív slyší matčin hlas:

	„Myslela jsem, že se o děti postaráš. Jsi jejich otec.“

	„A zbavím tě odpovědnosti, aby sis užívala v Kalifornii? Ne, miláčku, tys chtěla děti, tak si je vezmi. Copak Frank nepřijme dvě nevlastní děti? Ať se potěší. Doufám, že si je zamiluje.“

	„Jsou Angličani. Jejich domov je tady.“

	„Co jsi mu namluvila? Že přijedeš bez dětí? Jen trochu opotřebovaná, ale bez závazků? Jejich domov je u matky. I děvky mají mateřský instinkt. Vezmeš si je, nebo nesvolím k rozvodu.“

	„Proboha, jsou to tvoje děti. Copak ti na nich nezáleží? Nemáš je rád?“

	„Snad bych se o ně postaral, kdybys je proti mně nevedla a tolik se ti nepodobaly. Takhle mi na nich nezáleží. Chceš volnost já taky.“

	„Dobrá, rozdělíme si je. Já si vezmu Barbie, ty Dicca. Kluk má vyrůstat s otcem.“

	„S tím bude potíž. Honem se poptej, kdo je jeho otec, pokud vůbec víš koho. Snaž se mu Dicca vnutit. Nebudu mu stát v cestě. Kdyby kluk byl po mně, poznal bych to. Je z něj zrůda.“

	„Proboha, Donalde, ty parchante!“

	„Kdepak, miláčku, parchant v tyhle famílii nejsem já.“

	Dost, nebudu vzpomínat, přemýšlet o tom, opakovala si a zesílila u televizoru zvuk, hlasy zavilých diskutérů se jí okamžitě rozezněly v uších. Proto neslyšela, jak se otevřely dveře. V obdélníku chabého světla stanul rozčepýřený Dicco, zahalený do krátkého koupacího pláště. Mlčky ji pozoroval, pak vykročil bos místností, a když těsně k ní přisedl, matrace se prohnula.

	„Nespíš?“ zeptal se.

	Rázem se vrátil důvěrně známý pocit viny. Vypnula televizor.

	„Myslela jsem na Sylvii a na tátu.“

	„Na kterého? Měli jsme jich tolik!“

	„Na toho prvního. Na našeho vlastního tátu.“

	„Na našeho vlastního tátu? Zrovna ten se k nám zachoval jako nevlastní. Jestlipak už šňupe hlínu? Smrt na rakovinu by pro něj byla až moc milosrdná. Nemysli na něj, mysli na prachy. A uklidníš se. Mysli na to, že jsi volná a můžeš jít svou cestou. Mysli na to, jak ti sluší černá barva. Snad se nebojíš?“

	„Ne, ovšemže ne. Ničeho se nebojím. Běž spát, Dicco.“

	„Do jeho postele… Víš to, ne? Víš, kde spím? V jeho posteli.“

	„Mattie to nerada vidí, lady Ursula zrovna tak. Proč nespíš v pokoji pro hosty, anebo se nevrátíš k Brunovi?“

	„Bruno mě tlačí z bytu. Nikdy mě tam nechtěl. Nemá volný pokoj. A necítím se tam dobře. Chceš přece, abych se cítil dobře, ne? Taky mě Bruno unavuje. Můj domov je tady. Jsem tvůj bratříček. Tohle je teď tvůj dům. Moc si tě tu neoblíbili, Barbie. Myslel jsem, že chceš, abych ti byl nablízku, kdyby sis chtěla v noci pokecat, postěžovat si, svěřit se. No tak, Barbie, svěř se mi. Kdo myslíš, že ho zabil?“

	„Jak to mám vědět? Někdo tam násilně vnikl, lupič, možná další tulák, zkrátka někdo, kdo chtěl vykrást kostel. Nebavme se o tom.“

	„Myslí si to i policie?“

	„Předpokládám. Do hlav jim ovšem nevidím.“

	„Povím ti, co si myslí. Určitě je napadlo, že tenhle kostel by si zloděj sotva vybral. Co je v něm tak cenného, aby to stálo za vloupání?“

	„Věci na oltáři nejsou k zahození. Nebo svícny, kříž. I v kostelíku, kde jsem se vdávala, toho bylo dost.“

	„Nezúčastnil jsem se svatebního obřadu, Barbie. Nepozvala jsi mě, nepamatuješ?“

	„Paul si přál tichou svatbu, Dicco. Záleželo ti na tom?“

	I v tomto směru ji Paul podvedl, uvažovala. Představovala si velkolepou svatbu, viděla se, jak se vznáší lodí chrámu svaté Markéty ve Westminsteru v nádherných bílých saténových svatebních šatech s rozevlátou vlečkou, všude samé květiny, davy lidí, fotografové. Namísto toho jí nabídl oddavky na úřadě, a když protestovala, trval na svatbě v kostelíku domovské farnosti a na co nejskromnějším obřadu, jako by uzavření manželství bylo něco nemravného, zač se stydí a co je třeba utajit.

	Diccův hlas jí tiše, vemlouvavě našeptával:

	„Na oltáři se nic nenechává, aspoň ne na noc. Kříže a svícny zamykají. Kostely jsou temné a prázdné. Žádné stříbro, zlato, všude tma. Kde nic, tu nic. Umíš si představit, že když ten jejich Bůh sestoupí z kříže, aby se prošel po kostele, a přišourá se k oltáři, najde jen dřevěný stůl, přikrytý kusem hadru?“ Zavrtěla se pod přikrývkou. „Nevykládej hlouposti, Dicco. Běž spát!“ Sklonil se k ní, tvář tak podobná její a přitom jiná se jí zaleskla těsně před očima, viděla kapičky potu na jeho obočí a cítila jeho ovíněný dech.

	„Vzpomeň si na tu ošetřovatelku, co spáchala sebevraždu, na Theresu Nolanovou. Čekala dítě s Paulem?“

	„Ovšemže ne. Proč se najednou všichni zajímají o Theresu Nolanovou?“

	„Kdo se o ni zajímá? Ptali se na ni čmuchalové?“

	„Nevzpomínám si. Myslím, že se ptali, proč odešla. Nebo na něco podobného. Nechci na to myslet.“

	Přidušeně, chápavě, spiklenecky se usmál.

	„Barbie, na důležité věci musíš myslet. Nemůžeš protančit život a nemyslet na ně jen proto, že jsou nepříjemné nebo nepohodlné. Čekal s ní dítě, ne? Zatímco sis užívala s milencem, tvůj manžel šoustal ošetřovatelku tvojí matky. A pak je tu ta druhá holka Diana Traversová, co se utopila. Co vlastně dělala v tomhle domě?“

	„Sám dobře víš. Pomáhala Mattie.“

	„Zdá se, že pracovat pro tvého manžela je nebezpečné povolání, nemyslíš? Hele, ten, kdo Paula zavraždil, to je hlava, pálí mu to. Věděl, že bude v kostele i že tam najde břitvu. Musí mít nervy, když tak šíleně riskoval. A taky asi umí řezat do lidského masa.

	Neznáš někoho takového, Barbie? No? Štěstí že ty a Stephen máte alibi.“

	„A ty máš alibi?“

	„Ovšem, stejně jako Mattie. A lady Ursula. I Halliwell. Všechna železobetonová alibi jsou krápět podezřelá. A co Sarah?“

	„Nemluvila jsem s ní.“

	„Doufejme, že nemá alibi, jinak to pro poldy bude zavánět spiknutím. Když jsi mi volala, že ti chce dát kopačky, řekl jsem ti, že se to srovná. No a srovnalo se to. Řekl jsem ti, aby sis nedělala starosti o prachy. Teď máš po starostech. Patří ti všechno.“

	„Není toho zas moc.“

	„Nekecej, Barbie, je toho dost. Samotný dům má cenu dobře miliónek. A Paul byl pojištěný, ne? Obsahuje smlouva doložku pro případ sebevraždy? To by bylo mrzuté.“

	„Pan Farrell říká, že ne. Ptala jsem se.“

	„To sis vážně pospíšila, když jsi stačila oťukat pojistku! Nemarníš čas. Co si o tom myslí právní zástupci? Nekloní se k verzi, že Paul spáchal sebevraždu?“

	„Právníci jsou nevyzpytatelní. Pan Farrell mě nabádal, abych v jeho nepřítomnosti s policií nemluvila.“

	„Rodině nebude sebevražda vyhovovat, spíš by brala vraždu. A nejspíš ho taky zavraždili. Jestli se chtěl zabít, proč se nezastřelil? Mohl použít bratrovy pistole. Chlap se nepodřeže, když má k dispozici pistoli. Prskavky měl taky, ne?“

	„Prskavky?“

	„Náboje. Kde je pistole? Pořád v sejfu?“

	„Ne. Nevím, kde je.“

	„Cože? Ty ses dívala?“

	„Včera, když odjel. Nehledala jsem ovšem pistoli, ale nějaké doklady a poslední vůli. Otevřela jsem sejf, ale pistole tam nebyla.“

	„Určitě?“

	„Určitě. Sejf je malý.“

	„A čmuchalům ses o tom pochopitelně nezmínila. Těžko bys vysvětlovala, proč ses chtěla podívat do jeho závěti pár hodin předtím, než tak příhodně zemřel.“

	„Nikomu jsem nic neřekla. A vůbec, jak to, že víš o pistoli?“

	„Propána, Barbie, ty jsi numero! Manžela najdou s podříznutým krkem, ztratí se jeho pistole, a ty si to necháš pro sebe!“

	„Předpokládám, že ji vzal sám. Co na tom záleží? Nezastřelil se. Běž spát, Dicco. Jsem unavená.“

	„Tebe ta pistole vůbec neděsí, co? Jak to, že tě neděsí, Barbie?

	Protože víš, kdo ji vzal, viď? Víš to, nebo někoho podezříváš. Kdo to byl, lady Ursula, Halliwell, Sarah, tvůj milenec?“

	„Vůbec nic nevím! Nech mě, Dicco. Jsem utahaná. Nechci se i tom bavit. Chci spát!“

	Do očí jí stouply slzy. Není od něho hezké, že ji trápí. Zachvátila ji nezměrná sebelítost z toho, že ovdověla, je osamocená a bezbranná. A těhotná. Lady Ursula si nepřála, aby komukoli prozradila, že čeká dítě, ani policii, ani Diccovi. Ale stejně se to zanedlouho dozvědí. Všichni se to dozvědí. Musí se to dozvědět, aby o ni pečovali a zbavili ji starostí. Paul by o ni pečoval, ale Paul není. Zrovna včera ráno mu oznámila, že čeká dítě. Včera. Ale teď se jí nechce myslet na včerejšek, už nikdy ne. Za chvíli začne film, repríza Hitchcockova thrilleru, odjakživa Hitchcocka milovala. Od Dicca není ohleduplné, že k ní vtrhl, trápí ji a nutí vzpomínat. Usmál se, polaskal ji po hlavě jako psa a odešel. Počkala, až se zavřou dveře, a jakmile si byla jistá, že se nevrátí, zmáčkla ovládací knoflík televizoru. Obrazovka se rozzářila, odvíjely se na ní titulky předchozího pořadu. Stihla to. Pohodlně se uvelebila na polštářích a ztlumila zvuk, aby Dicco nic neslyšel.

	Massingham otálel na Scotland Yardu déle, než bylo nezbytně nutné, a teprve minutu před půlnocí dorazil k rodinné vilce na St Petersburg Pláce. Dole se svítilo, otec ještě nespal. Otočil co nejšetrněji klíčem v zámku a pokradmu otevřel dveře, jako by se do domu plížil s nekalým úmyslem. Nebylo to nic platné. Otec pravděpodobně zaslechl příjezd auta. Prakticky zároveň se otevřely dveře malého obývacího pokoje a lord Dungannon se všoural do chodby. Bačkorový paňáca, napadlo Massinghama, zaplavila ho lítost, pocit viny, a zároveň ho otcovo zjevení podráždilo.

	„Á, konečně jsi tady, drahý chlapče,“ zahalasil otec. „Zrovna jsem dostal chuť na grog. Nedáš si se mnou?“

	Otec mu nikdy neříkal „drahý chlapče“. Znělo to strojeně, falešně, směšně. I v jeho odpovědi se ozval rozpačitý, neupřímný tón.

	„Ne, děkuju, táti. Půjdu radši hned nahoru. Mám za sebou vyčerpávající den. Pracujeme na případu Berowne.“

	„A tak, Berownovi… Lady Ursula se jmenovala za svobodna Stollardová. Tetička Margaret byla stejný ročník. Muselo jí být přes osmdesát. To se dalo čekat.“

	„Nezemřela lady Ursula, táti, ale její syn.“

	„Myslel jsem, že Hugo Berowne zahynul v Severním Irsku.“

	„Nejde o Huga, táti. Zemřel Paul.“

	„Paul.“ Otec se na chvilku zamyslel a pak řekl: „Hm, musím lady Ursule napsat. Chudinka. Vážně nechceš zajít…“ Hlas, od dubna jakési stařecké tremolo, se mu zlomil. Ale Massingham už stoupal do schodů. Na odpočívadle, v půli cesty, se zastavil a pohlédl dolů přes zábradlí v očekávání, že otec se šouravě vrací do klauzury pokoje k whisky. Starý muž se však nehnul z místa a toužebně, téměř milenecky k němu vzhlížel. V ostrém světle lustru v hale Massingham zřetelně viděl, jak se za posledních pět měsíců změnil otcův ostře řezaný obličej. Svaly povolily a odchlíply od kostí, špičatý nos napjal kůži jako nůž, z čelisti mu ochable visely žilnaté vaky a zvrásněná pokožka na krku připomínala slepici vole. Massinghamovsky rusé vlasy vybledly a nabyly nepoddajnosti slámy. Vypadá jako starci na Rowlandsonových karikaturách, pomyslel si. Stáří z nás dělá vlastní karikatury. Není divu, že se ho bojíme.

	Na posledních schodech na něho dolehly známé neveselé myšlenky. Situace se opravdu stává nesnesitelnou. Musí se odtud dostat a brzy. Ale jak to vyřešit? Kromě krátkého období, kdy vyzkoušel svobodárnu, žije v rodinné vilce rodičů, kde má v patře vlastně malý byt. Dokud byla naživu matka, dokonale mu to vyhovovalo. Rodiče, plně zaujatí sami sebou už od doby, kdy se otec poměrně pozdě, téměř v pětačtyřiceti letech oženil, mu dopřávali naprostou volnost, často ani nevěděli, jestli je právě doma. Společný vchod do vilky znamenal nepříjemnost, ale nic víc. Žil si pohodlně, přispíval do rodinného rozpočtu a šetřil peníze s úmyslem, že až nastane čas, koupí si vlastní byt. Dokonce měl i dostatek soukromí na milostné pletky a přitom se mohl spolehnout na matčinu bezednou obětavost, podle přání mu uvařila, vyprala, uklidila, směl si kdykoli přivést partu přátel.

	Po matčině smrti v dubnu se všechno změnilo. Pokud zasedala Sněmovna lordů, otec se během dne nějak zabavil, ráno se vydal na autobusovou zastávku, přestoupil na dvanáctku či dvaaosmdesátku do Westminsteru, poobědval ve sněmovně a občas si i zdříml při večerních parlamentních debatách. Ale o víkendech a hlavně o parlamentních prázdninách se choval jako nejoddanější a nejžárlivější žena, s jemu vlastní posedlostí sledoval, kdy syn přichází a odchází, neuniklo mu otočení klíče v zámku, nesměle, nicméně neodbytně se dožadoval společnosti. Massinghamovi dva nejmladší bratři ještě studují a prchli před otcovým zármutkem na prázdniny ke kamarádům. Jediná sestra se provdala za diplomata a žije v Římě. Mladší bratr se usadil v Sandhurstu. Cele břímě leží tedy na něm. Teď se i jeho příspěvek do rodinného rozpočtu stal spolu s poslaneckými dietami důležitou součástí otcových zmenšujících se příjmů.

	Taky bys mu mohl věnovat deset minut, náhle ho kajícně napadlo. Deset minut rozpačitého pseudorozhovoru, prohodit pár slov o práci, kterou otec dodnes nepokládá za hodnu pozornosti.

	Deset minut nudy jen částečně zmírněné alkoholem, zakládajících však precedens pro noci nudy, které přijdou.

	Když za ním zapadly dveře vlastního pokoje vzpomněl si na Kate Miskinovou, jak o několik mil na západ odpočívá ve svém bytě upíjí před spaním ze skleničky, zbavena pocitu odpovědnosti a viny a náhle se v něm spontánně vzedmula taková vlna závisti a zášti, jako by za všechno mohla ona.

	

	Kniha třetí

	POMOCNÍCI VE VYŠETŘOVÁNÍ

	

	Vzkaz z Pembroke Lodge byl formulován zdvořile, leč nesmlouvavě. Pan Lampart bude operovat celé dopoledne, nicméně rád uvítá commandera Dalglieshe, jakmile se uvolní. Tedy asi v jednu hodinu nebo o něco později, záleží na náročnosti zákroků. Jinými slovy, pan Lampart je velmi zaměstnaný muž, zachraňuje životy a zmírňuje bolest, oprávněně tudíž požaduje, aby mohl přednostně prokázat dobrodiní trpícím, a teprve pak se věnovat policistovi jednostranně zaměřenému na stinné stránky skutečnosti, byť sebevýš postavenému. Čas schůzky Dalglieshovi zkomplikoval program. Nemohl si ovšem stěžovat, že se nestihne naobědvat, neboť pana Lamparta, muže ušlechtilého poslání, právem nezajímají jeho starosti.

	Vzal s sebou Kate a požádal ji, aby řídila. Hbitě vklouzla na pravé přední sedadlo a jela jako vždycky, dokonale ovládala vůz a přísně dodržovala pravidla silničního provozu, nepodléhala netrpělivosti a nezvyšovala náhle prudce rychlost jako Massingham. Když vyšplhali na Haverstock Hill a míjeli Round Pond, poznamenal:

	„Pembroke Lodge je asi půl míle za španělským velvyslanectvím. Vjezd se snadno mine.“ Zpomalila, a právě včas spatřili dál od vozovky, za kaštanovým stromořadím širokou bílou bránu. Štěrková cesta se vinula doleva a rozdvojovala se kolem kruhovitého, dokonale sestřiženého trávníku před budovou. Mířili k nízkému elegantnímu eduardovskému sídlu, zasazenému do kousku volné přírody patrně boháčem, který si potrpěl na svěží, vzduch a nestísněný prostor a nevzdal se ani v Londýně, tehdy ovšem nemusel zápasit s památkáři, radními a územními plány, bránícími záboru veřejných pozemků. Když pod roverem zachřupal štěrk, Dalgliesh se zadíval na bývalé stáje vpravo od domu, přeměněné aspoň navenek s minimálními zásahy do architektury v garáže. Uvažoval, kolik lůžek asi tato soukromá klinika nabízí. Stěží víc než třicet. Ale činnost Stephena Lamparta se neomezuje na jeho vlastní ústav. Dalgliesh věděl, že působí ve dvou hlavních londýnských fakultních nemocnicích a operuje na dalších soukromých klinikách. Ale toto je jeho království a Dalgliesh nepochyboval, že velmi výnosné.

	Vstupní dveře do budovy byly otevřené. Vedly do oválného reprezentativního vestibulu se dvěma dřevem obloženými sloupy a tabulkou zvoucí návštěvníky dál. Prošli do čtvercové, velmi světlé haly. Na schodiště s jemně zdobeným sloupkovým zábradlím dopadalo světlo velkým oknem s barevnými skleněnými tabulemi. Vlevo se nalézal žilkovaným mramorem obložený krb. Nad ním visela olejomalba ve stylu pozdního Gainsborougha vážně se tvářící mladá matka, objímající bělostnými pažemi dvě dcerky v nařaseném modrém saténu a krajkoví. Vpravo stál stůl z leštěného mahagonu s vázou plnou růží, spíš dekorativní než funkční, za nímž se vyjímala v běloskvoucím odění přijímací sestra.

	Nezbytný pach dezinfekce překrývala těžká vůně květin. Dodali je zřejmě nedávno. Velké kytice růží a gladiol, převázané stuhami, spolu s dalšími výstředními výplody květinářského důvtipu spočívaly v koších u dveří a čekaly na roznášku. Vládla tu atmosféra ženské zhýčkanosti. Nebylo to prostředí, v němž by se muž cítil příjemně, Dalgliesh si však všiml, že i na Kate působí tísnivě. Znechuceně si prohlížela jeden z nejfantasknějších projevů manželské lásky: víc než půlmetrovou dětskou postýlku, jejíž drátěnou kostru ovinovala poupata namodralých popínavých růží, s polštářem a přikrývkou z bílých karafiátů, celé monstrum zkrášlené širokou modrou stuhou. Když vykročili po tlustém koberci, do něhož zapadali až po kotníky, k přijímacímu stolu, starší žena v narůžovělém kalhotovém kostýmu, pravděpodobně kosmetička, vkormidlovala do haly vozík s různobarevnými lahvičkami, laky na nehty a všemožnými šminkami. Dalglieshovi se vybavil útržek konverzace, který zaslechl před několika měsíci na jednom večírku. „Miláčku, je to tam božské! Rozmazlují vás od chvíle, kdy překročíte práh. Mají tam kadeřníka, kosmetičku, prvotřídní kuchyni, místo sedativ se podává šampaňské. Prostě pohádka! Až se mi zdá, že to trochu přehánějí. Budete se tam cítit báječně, i když určitému nepohodlí a ponižujícím procedurám nedokáže čelit ani milý Stephen.“

	Dalglieshe napadlo, jestli Lampartovy pacientky taky někdy umírají. Asi ne, a když, rozhodně ne tady. Určité riziko ovšem existuje. Každou kliniku opřádá jistá nepříjemná pachuť, ale tady se možnost tragického selhání kategoricky vylučuje.

	Přijímací sestra byla stejně jako výzdoba vybrána pečlivě, aby uklidňovala a neděsila. Dokonale učesaná a upravená, spíš příjemná než krásná žena středního věku je pochopitelně očekávala. Pan Lampart prý bohužel může věnovat commanderu Dalglieshovi jen pár minut. Dají si kávu? Ne? Kdyby tedy laskavě počkali v přijímacím salónku.

	Dalgliesh pohlédl na hodinky. Odhadl, že Lampart se dostaví za pět minut, tedy za přiměřenou dobu na to, aby demonstroval sebevědomý klid, a přitom dostatečně krátkou, aby proti sobě nepopudil jednoho z předních pracovníků Scotland Yardu.

	Přijímací sestra je uvedla do rozlehlého salónu s vysokým stropem, arkýřové okno uprostřed a dvě menší stranou nabízela vyhlídku na trávník a nekonečnou zeleň. Axminsterský koberec, soustava těžkých pohovek pravoúhle nasměrovaných ke krbu a sám krb, v němž pod ozdobnou římsou žhnula polena z umělé hmoty, si uchovaly cosi z eduardovského formalismu. Stephen Lampart odolal pokušení zkřížit domáckou přívětivost prostředí s ordinační sterilností. Nebylo tu lehátko, diskrétně skryté za paravánem, ani umyvadlo. V této místnosti měli návštěvníci aspoň na okamžik zapomenout, že jsou na soukromé klinice. Jen mahagonový stůl připomínal, že se zde také pracuje.

	Dalgliesh se zadíval na obrazy. Nad krbem visel Frith, přistoupil blíž, aby mohl studovat přepečlivě vypracovaný romantizující výjev z viktoriánského života. Zachycoval londýnské nádraží se skupinou uniformovaných hrdinů vracejících se z kolonionálního dobrodružství. V pozadí stály vagóny první třídy. Ostužkované bohaté dámy v pelerínkách s decentně oděnými, přihlouplými dceruškami zdravily navrátivší se výkvět mužství, zatímco daleko nespoutanější vítání řadových vojáků se odehrávalo na okraji plátna. Protější stěnu zabírala série scénických návrhů a kostýmních skic pravděpodobně k nějaké shakespearovské inscenaci. Dalgliesh se domyslel, že výtvarnými návrhy se Lampartovi odvděčila za prokázané služby některá z nejpozoruhodnějších pacientek. Na stole u stěny stály fotografie s autogramy ve stříbrných rámečcích. Dvě s rozevlátými podpisy zobrazovaly příslušnice královských rodin bývalých méně významných evropských monarchií. Zbytek zachycoval bezúhonné, spořádané matky s roztouženým, sentimentálním, vítězným či váhavým výrazem, svírající v nezkušených rukou robátka. Mimo obraz nepochybné čekala najatá chůva. Falanga mateřství evidentně neladila s místností, očividně zařízenou v mužském stylu. Ale málokterý lékař vystavuje svůj diplom v kuchyni, pomyslel si Dalgliesh.

	Dopřál Kate, aby si prohlédla Fritha, a přešel k oknům. Obrovský kaštan uprostřed trávníku se ještě košatil letním listovím, ale buková zastená, která zčásti zakrývala zelenou pláň, začínala pomalu podzimně bronzovatět. Polední světlo pronikalo mléčnými mraky a dodávalo všemu stříbřitý nádech. Slunce se k zemi neprodralo, svítilo nad závojem mraků a vzduch byl průzračný. Po cestičce kráčely dvě postavy, ošetřovatelka v bílém plášti a s čepečkem a žena s natupírovanými blond vlasy v těžkém kožichu, neodpovídajícímu babímu létu.

	Stephen Lampart se objevil přesně za šest minut. Vstoupil beze spěchu, omluvil se za zdržení, zdvořile leč upjatě Dalglieshe přivítal, jako by se setkávali při nějaké formální společenské příležitosti. Pokud ho překvapilo, že Dalglieshe doprovází detektiv ženského rodu, obdivuhodně na sobě nedal nic znát. Když je Dalgliesh představil a stiskli si ruce, zachytil Lampartův pronikavý, oceňující pohled. Jako by v Kate zdravil perspektivní pacientku a na základě dlouholeté zkušenosti při prvním setkání odhadoval, zda s ní nebudou potíže.

	Na dnešní den zvolil drahé, ale ležérní oblečení. Tmavošedým tvídovým oblekem s téměř neviditelným proužkem a perfektní modrou košilí se nepochybně chtěl odlišit od zastrašující ortodoxnosti úspěšných specialistů. Lidé ho mohou považovat za bankéře, vědce, politika, uvažoval Dalgliesh. Za špičku v daném oboru. Jeho tvář, oblečení a sebevědomý pohled nesly neomylnou pečeť úspěchu.

	Dalgliesh očekával, že usedne za psací stůl, aby zdůraznil své dominantní postavení. Namísto toho je Lampart uvedl k nízké pohovce a posadil se do křesla s vysokým rovným opěradlem. Zaměnil okázalou výhodu za skrytější, neboť o společných problémech se dalo debatovat v intimním, důvěrném kroužku.

	„Pochopitelně vím, proč přicházíte,“ řekl. „Je to otřesný případ. Pořád tomu nemohu uvěřit. Totéž asi slyšíte od všech příbuzných a přátel. Brutální vraždy se týkají většinou cizích lidí, ne těch z nejbližšího okolí.“

	„Jak jste se o tom dověděl?“ zeptal se Dalgliesh. „Lady Berownová mi telefonovala, hned jak ji vyrozuměli vaši lidé, a jen co jsem se uvolnil, zavolal jsem jí domů sám. Nabídl jsem jí i lady Ursule veškerou pomoc. Neznám dosud žádné podrobnosti. Zjistili jste už, co se vlastně stalo?“

	„Oba měli podřezaný krk. Zatím nevíme, kdo a proč to udělal.“

	„Leccos jsem pochopil z novin a televize, ale zprávy byly zřejmě záměrně velmi skoupé. Tuším, že usuzujete na vraždu.“

	„Nic nenasvědčuje tomu, že se jednalo o sebevraždu,“ konstatoval suše Dalgliesh.

	„A co dveře do kostela a do sakristie, či kde byla těla nalezena, smím se zeptat, jestli byly otevřené, anebo to pro vás stále zůstává záhadou?“

	„Nebyly zamčené.“

	„Hm, aspoň něco, co lady Ursulu uklidní.“ Blíže svůj závěr nevysvětlil, a nikdo ho k tomu nenutil. Po chvíli se zeptal: „Co ode mě chcete, commandere?“

	„Vyprávějte nám o něm. Vražda se mohla udát tak, jak se na první pohled zdá. Pustil někoho dovnitř a ta neznámá osoba oba zabila. Nemuselo to však být tak jednoduché, zkrátka a dobře potřebujeme o něm zjistit co nejvíc. Především to, kdo věděl, kde stráví včerejší noc, a kdo ho tolik nenáviděl, že by mu byl schopen podříznout krk. Zajímá nás všechno, i zdánlivě vzdálené a bezvýznamné věci.“

	Lampart mlčel, jako by sbíral a třídil myšlenky. Předstírat něco takového bylo ovšem zbytečné. Oba věděli, že si myšlenky dávno utřídil.

	„Asi vám moc nepomůžu. Nic z toho, co o Paulu Berownovi vím nebo tuším, nesouvisí přímo s jeho smrtí. Pokud se ptáte na nepřátele, zajisté je jako politik měl. Ale domnívám se, že méně než většina politiků a rozhodně ne takové, kteří by vraždili. Uvažovat o politicky motivovaném zločinu mi připadá absurdní. Pokud ovšem…“ Znovu se odmlčel a Dalgliesh vyčkával. „Pokud k němu například někdo z extrémních levičáků nechoval osobní zášť. Ale to je nepravděpodobné. Víc než nepravděpodobné, je to nesmysl. Politicky s ním nesouhlasila třeba jeho dcera Sarah. Ale nelze předpokládat, že banda, se kterou se zapletla, nebo dokonce její marxistický přítel by někoho podřízli břitvou.“

	„Co je to za bandu?“

	„Chm, taková nepříliš významná levicová revolucionářská skupinka. Labouristé se od nich distancují. Myslím, že jste o nich už slyšel. Copak zvláštní oddělení ty lidi nesleduje?“ Pátravě se na něho zadíval. Dalgliesh zaslechl v jeho seriózním tónu náznak pohrdání a znechucení a v duchu se ptal, jestli si toho Kate také všimla.

	„Kdo je ten její přítel?“ otázal se.

	„Já ho neobviňuji, commandere. Nikoho neobviňuji.“

	Dalgliesh mlčel. Uvažoval, jak dlouhou odmlku bude Lampart považovat za dostatečnou, než poskytne kýženou informaci. Konečně promluvil.

	„Jmenuje se Ivor Garrod. Praporečník všech módních hesel. Setkal jsem se s ním jen jedinkrát. Sarah ho asi před pěti měsíci přivedla na večeři do domu na Campden Hill Square, domnívám se, že především proto, aby podráždila papínka. Na tu večeři bych raději zapomněl. Obhajoval násilí v takové podobě, že podříznout krk jedinému bývalému toryovskému ministrovi je proti tomu selanka.“

	„Kdy jste viděl sira Paula Berowna naposledy?“ zeptal se tiše Dalgliesh.

	Osobní zacílení otázky vyvedlo Lamparta poněkud z míry, přesto odpověděl poměrně klidně:

	„Asi před šesti týdny. Nebyli jsme už tak blízkými přáteli jako kdysi. Vlastně jsem mu chtěl dopoledne zatelefonovat a pozvat ho na dnešek či zítřek na večeři, pokud ho obrácení na víru nezatvrdilo vůči dobrému jídlu a vínu.“

	„Proč jste se s ním chtěl sejít?“

	„Chtěl jsem se ho zeptat, jak se míní zachovat ke své ženě. Zajisté víte, že nedávno rezignoval na poslanecké i ministerské křeslo, a pravděpodobně stejně jako já tušíte proč. Patrně se hodlal zcela vzdát veřejného života. Chtěl jsem zjistit, jestli má v úmyslu opustit i svoji ženu. Vyvstávala reálná otázka finančního zajištění Barbary, tedy lady Berownové. Je to moje sestřenice, znám ji od dětství. Proto jsem se o situaci zajímal.“

	„Jak intenzívně?“

	Lampart pohlédl přes rameno na natupírovanou ženu a ošetřovatelku, které vytrvale kroužily kolem trávníku. Zdálo se, že na chvilku upoutaly veškerý jeho zájem, ale hned se vzpamatoval a obrátil se znovu k Dalglieshovi.

	„Promiňte… Jak intenzívně jsem se o problém zajímal? Nechci se s ní oženit, jestli máte na mysli tohle, ale cítím určitou účast. Tři roky, ač bratranec, jsem jejím milencem. Asi to označíte za velmi intenzívní zájem.“

	„Věděl její manžel, že jste milenci?“

	„Nemám tušení. Manželé se to obvykle dozvědí. Nevídali jsme se s Paulem zase tak často, aby nás to uvádělo do rozpaků. Jsme oba dost zaměstnaní a nemáme mnoho společného. Kromě Barbary ovšem. Koneckonců z morálního hlediska se nemohl příliš ohrazovat. Měl milenku, což jste bezpochyby zjistili. Nebo jste se ještě nepustili do špinavého prádla?“

	„Zajímalo by mě, jak jste tohle zjistil vy,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Sdělila mi to Barbara. Něco se dovtípila, zbytek si ověřila. Asi před půldruhým rokem najala soukromého detektiva a dala Paula sledovat. Přesně řečeno, svěřila se mi s podezřením a já jsem jí sehnal vhodného diskrétního člověka. Nemyslím, že by ji jeho nevěra nějak zvlášť trápila. Chtěla prostě vědět, jak se věci mají. Domnívám se, že tu ženu nepovažovala za vážnou soupeřku. Dokonce si myslím, že jí to vyhovovalo. Bavila se tím a v případě potřeby mohla Paula zmáčknout. A osvobozovalo ji to od nutnosti spát s ním proti vlastní vůli, od nepříjemné pravidelné konvence. Ale nezamykala se před ním. Barbara se občas ráda ujistila, že ho stále ještě přitahuje.“

	Opravdu pozoruhodná vyčerpávající upřímnost, přemítal Dalgliesh. Zajímalo ho, zda okázale naivní ochota svěřit se nejen se svými, ale i s nejintimnějšími emocemi jiných lidí pramení z přehnaného sebevědomí, nadutosti a ješitnosti, nebo je motivována nekalými úmysly. Lampart by nebyl první vrah, který se domnívá, že když sdělí policii podrobnosti, které po něm nemohou dost dobře požadovat, nebudou ho podezřívat, že tají nebezpečnější věci.

	„A přitahovala ho ještě?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Myslím, že ano. Škoda že tu s námi není, abyste se ho zeptal.“ Rychle a kupodivu nemotorně vstal a neklidně přešel k oknu. Náhle se energickým krokem vrátil, zvedl sluchátko a vytočil číslo.

	„Sestro, paní Steinerová to s pobytem venku přehání. Na pomalou chůzi je příliš chladno.“ Pohlédl na hodinky. „Vyřiďte jí, že se za čtvrt hodiny přijdu podívat, jestli je na pokoji. Děkuji.“ Zavěsil, usedl znovu do křesla a téměř neurvale vyhrkl: „Přistupme k věci! Předpokládám, že ode mě vyžadujete jakousi výpověď. Kde jsem byl, co jsem dělal a s kým jsem byl, když Paul dokonal. Jestliže to byla vražda, nejsem tak naivní, abych si myslel, že nepatřím mezi podezřelé.“

	„Neptáme se proto, že bychom vás podezřívali. Musíme klást otázky každému, kdo byl se sirem Paulem v úzkém styku.“

	Vybuchl v rezavý neveselý smích.

	„V úzkém styku. Výstižný obrat. Není nad rutinu. Tohle vykládáte všem vyšetřovaným?“ Dalgliesh neodpověděl. Ticho Lamparta podráždilo. „Tak kde mám vypovídat? Tady nebo na policejní stanici? Anebo přímo ve Scotland Yardu?“

	„Můžete vypovídat v mé kanceláři, jestli vám to vyhovuje. Třeba dnes večer. Můžeme taky zajet na místní policejní stanici, abyste neztrácel čas. Ale pomůžete nám, když to nejpodstatnější povíte hned.“

	„Zajisté jste si všiml, že neodmítám hovořit v nepřítomnosti advokáta. Svědčí to o dojemné důvěře v policii, nemyslíte?“

	„Pokud si přejete advokáta, máte na to samozřejmě právo.“

	„Nepřeji. Nepotřebuju ho. Doufám, že nebudete zklamán, commandere, ale já mám alibi. Aspoň pokud Berowne zemřel mezi sedmou hodinou a půlnocí.“ Dalgliesh záměrně mlčel. A tak Lampart pokračoval: „Byl jsem po celou tu dobu s Barbarou, což už bezpochyby víte. Jistě vám to řekla. Předtím, od dvou hodin do pěti, jsem operoval. Dokumentace je k dispozici, sálová sestra a anesteziolog to potvrdí. Měl jsem sice rukavice, plášť, čepeček, roušku, ale ujišťuji vás, že tým pozná mou práci, i když mi nevidí do tváře. Viděli mě i předtím, než jsem se oblékl. Zmiňuji se o tom pro případ, kdyby vás náhodou napadlo, že jsem přemluvil asistenta, aby se vydával za mě.“

	„To se stává v románech, ale těžko v běžném životě,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Potom jsme s Barbarou popíjeli v této místnosti čaj, pak jsme strávili nějakou dobu nahoře v mém soukromém bytě. Nato jsem se převlékl a odešli jsme spolu za pět minut tři čtvrtě na osm. Viděl nás noční vrátný, potvrdí můj údaj. Odjeli jsme k Černé labuti v Cookhamu a společně jsme povečeřeli. Nesledoval jsem čas, ale myslím, že jsme tam dorazili kolem půl deváté. Mám červený porsche, což je nápadný vůz. Stůl jsem objednal na tři čtvrtě na devět. Podnik vede Jean Paul Higgins. Může všechno dosvědčit. Určitě také potvrdí, že jsme odcházeli po jedenácté hodině. Byl bych vám ovšem vděčný za trochu taktu. Nejsem na svou pověst přecitlivělý, ale nemohu si dovolit, aby polovina londýnské smetánky přetřásala mé soukromí. I když některé z mých pacientek mají své slabůstky jako rodit pod vodou nebo souložit na koberci v obývacím pokoji, netěšilo by je, kdyby o ně pečoval lékař podezřelý z vraždy.“

	„Budeme diskrétní. Kdy sem lady Berownová přijela? Nebo jste se pro ni zastavil na Campden Hill Square?“

	„Ne. Nebyl jsem v domě číslo šedesát dva řadu týdnů. Barbara přijela taxíkem. Nerada v Londýně řídí. Přijela asi ve čtyři, pokud vím. Přibližně ve čtvrt na pět se objevila na sále a dívala se, jak operuji, dokud jsem neskončil. Nevykládám to moc zeširoka?“

	„Byla po celou dobu s vámi?“

	„Prakticky ano. Myslím, že si jen na pár minut odběhla, když jsem dokončoval třetí císařský řez.“

	„Měla na sobě taky plášť, roušku a čepeček?“

	„Samozřejmě. Je to tak důležité? Nezemřel přece před sedmou hodinou.“

	„Dívala se často, jak operujete?“

	„Nebylo na tom nic neobvyklého. Zajímalo ji to,“ řekl a po chvíli dodal, „čas od času.“

	Oba se odmlčeli. Jsou věci, uvažoval Dalgliesh, které ani ironicky lhostejný a brutálně otevřený Stephen Lampart nedokázal vyslovit. V tomhle tedy hledala vzrušení. Tady prožívala extázi, v plášti a pod rouškou pozorovala, jak jeho ruce řežou do těla jiné ženy. Erotické kouzlo velekněze medicíny. Chór sester se kolem něho pohybuje podle scénáře obřadu. Šedé oči se nad rouškami setkávají s modrofialovými. A nakonec pozoruje, jak si stahuje rukavice, rozpažuje, jako by parodoval akt žehnání, zatímco ministranti mu snímají z ramen plášť. Opojná směs moci, tajemství, krutosti. Rituál nože a krve. Kde se spolu milovali? V ložnici, v obývacím pokoji? Nepářili se přímo na operačním stole? Možná že ano.

	Na psacím stole zazvonil telefon. Lampart zamumlal omluvu a zvedl sluchátko. Volal zřejmé kolega, jednalo se o ryze odborný problém a rozhovor probíhal víceméně jednostranně, Lampart především naslouchal, ale nepokusil se rozhovor zkrátit. Dalgliesh civěl do zahrady a jeho mysl zatím zkoumala předchozí údaje. Jestliže vyrazili z Pembroke Lodge za pět minut tři čtvrtě na osm, museli jet velmi rychle, aby se dostali k Černé labuti v půl deváté. Stačil by cestou vraždit? Mohl to provést, kdyby se na chvilku omluvil a nechal ji sedět v autě. Žádný muž při smyslech by s sebou do kostela na takovou krvavou misi nevláčel ženu, i kdyby věděla nebo tušila, co zamýšlí. Takže by se jí omluvil. Například že se musí u někoho zastavit. Něco s někým dojednat. Nezbývalo by mu ovšem než zaparkovat auto u kostela. Což je riskantní. Červený porsche budí pozornost. A dál? Zaklepe na dveře kostela. Berowne ho pustí dovnitř. Následuje připravená omluva, že ruší. Jak dlouho by trvala tato úvodní fáze? Možná necelou minutu. Pak náhlý úder, Berowne ztrácí vědomí. Honem do kuchyňky pro břitvu, ví, kde ji hledat, rychle svléknout sako, košili a zpátky do malé sakristie, břitvu v ruce. Pečlivý zkusmý tah břitvou a vzápětí smrtící řez proti páteři. Když nic jiného, jako student absolvoval přednášky ze soudního lékařství. Lip než kdokoli z podezřelých věděl, jak simulovat sebevraždu. Jenže situace se katastrofálně komplikuje. Objevuje se Harry, vrávorá, pravděpodobně je opilý, rozespalý, ale ne natolik otupělý, aby neviděl a viděné si nezapamatoval. Najednou není čas na lstivé finesy, musí okamžitě jednat. Poslední dějství: rychle se umýt, položit břitvu k Berownově ruce, bleskově se rozhlédnout vlevo vpravo, všude milosrdná tma, dveře nezamyká, protože nemůže zevnitř vytáhnout klíč, beze spěchu kráčí k autu. Samozřejmě je teď zcela závislý na tom, jestli ona bude mlčet. Musí se ujistit, že se bude držet smluvené verze a vypoví, že jeli rovnou k Černé labuti. Prostinká lež, žádné složité konstrukce, nemusí si pamatovat podrobné časové a místopisné údaje. A ona řekne to, co už vlastně slyšel: Jeli jsme rovnou tam. Ne, nevzpomínám si kudy. Nedávala jsem pozor. Ale nezastavovali jsme. Možná si vymyslel dobrý důvod, kterým lež zdůvodnil. Potřeboval jsem navštívit pacientku. Proč to tajit před policií? Na návštěvě lékaře u pacientky není nic špatného. Ale bylo by to otřepané vysvětlení. Nahodilá improvizace. Asi jako kdyby řekl, že si chtěl zatelefonovat, a nedovolal se. A tak rychle by to nestihl. Potřeboval víc času. Zatelefonovat by si ostatně mohl i z Černé labutě. Nabízel se i jiný trik. Zastavil poblíž kostela, a když se vrátil, řekl jí, že manželovi telefonoval a mluvil s ním. V tom případě by mu v jeho i vlastním zájmu potvrdila alibi.

	A kdyby ne, vyrukoval by se svou verzí: Zastavil jsem se v kostele, abych si s Berownem pohovořil o jeho ženě. Zdržel jsem se tam nejvýš deset minut. Přátelsky jsme se dohodli. Neviděl jsem tam nikoho jiného, a když jsem odcházel, byl naživu. Lampart zavěsil.

	„Omlouvám se. Kde jsme přestali, commandere? U Černé labutě?“

	Ale Dalgliesh změnil směr výslechu.

	„Kdysi jste byli se sirem Paulem Berownem důvěrnými přáteli, až v posledních letech vaše vztahy poněkud ochladly. Dva muži, kteří se dělí o jednu ženu, se o sebe navzájem svým způsobem zajímají.“ Málem dodal: Často jsou sebou přímo posedlí. Pokračoval: „Jste lékař. Povězte mi, co mu podle vašeho soudu dávaly návštěvy kostela svatého Matouše?“ Zalichotil mu příliš nepokrytě a Lampart byl natolik chytrý, že mu to neuniklo. Ale neodolal. Zvykl si, že se ho ptali na jeho názor a s úctou mu naslouchali. Zčásti se tím i živil.

	„Jsem porodník, ne psychiatr. Ale nepovažuji to za psychologickou záhadu. Takové případy jsou běžné. Jedná se o poněkud bizarní reakci na jistou životní situaci. Říká se tomu krize středního věku. Nemám rád výraz ‚mužská menopauza‘. Je to nepřesné. Tuto etapu prožívá muž naprosto jinak. Ohlíží se, čeho dosáhl, porovnává s tím, v co doufal, a bilance ho netěší. Usiloval o kariéru jako právník a politik, ale přestala ho uspokojovat. Měl ženu, která ho přitahovala, ale nemiloval ji. A dceru, která nemilovala jeho. Dosáhl postavení, které ho svazovalo na každém kroku a z něhož nebylo úniku. Dobrá, našel si milenku. To bylo nejsnazší východisko. Neviděl jsem tu ženu, ale podle toho, co mi vyprávěla Barbara, hledal u ní spíš útěchu a trochu tepla, ostatně se kolem toho nadělalo hodně klepů, sotva tím unikl ze svěrací kazajky, kterou si sám kdysi dobrovolně navlékl. Potřeboval se k něčemu upnout, najít východisko, dostat rozhřešení. Co se nabízelo víc než Bůh, který praví, že kráčíte po nesprávné cestě? Pro mě by to východisko nebylo. Ale pořád lepší, než aby se nervově zhroutil, propadl alkoholu nebo z neustálých stresů dostal rakovinu.“

	Protože Dalgliesh mlčel, pokračoval naléhavým, nervózně upřímným a téměř přesvědčivým tónem.

	„Neustále se s tím setkávám. Znám problémy manželů. Sedávají tam, co teď sedíte vy. Tváří se, že si chtějí pohovořit o svých ženách. Ale ve skutečnosti přicházejí se svými problémy. Nemohou vyhrát. Jsou otroky úspěchu. Celé mládí dřeli, aby získali nejvyšší kvalifikaci, v mužném věku pracovali na svém úspěchu, brali si správné ženy, budovali hrady, dostrkali děti do správných škol, stali se členy správných klubů. A proč? Aby měli víc peněz, víc pohodlí, větší dům, rychlejší auto, vyšší daně. A třeba ani nedostali žádný kopanec. Jenže před nimi je dalších dvacet let života. Lip se totiž necítí ani ti, kteří neztratili iluze, proslavili se a opravdu je těší to, co dělají. Děsí je představa odchodu do ústraní. Přes noc budou nikým. Plíživá smrt. Určitě znáte ty vystrašené staré muže, kteří se cpou do různých výborů, usilují o členství v královských komisích, o práci, o jakoukoli práci, která jim dá iluzi, že jsou stále důležití.“

	„Ano, znám takové případy,“ připustil Dalgliesh.

	„Kristepane, plazí se po kolenou a málem slintají.“

	„To je samozřejmě pravda, ale jemu to neodpovídá. Přece to dotáhl na ministra. Měl úspěch před sebou. Byl na vzestupu.“

	„Ano, ovšem. Hovořilo se o něm dokonce jako o víceméně jediném kandidátu konzervativců na místo ministerského předsedy. Vy tu perspektivu považujete za reálnou? Já ne. Neplál tím ohněm, bez kterého se politik neobejde. Nedoutnal v něm ani uhlík.“

	Odmlčel se a po chvíli s vítězoslavnou hořkostí pokračoval:

	„Kdysi mi řekl: Nic mi nechybí. Jsem šťastný. Nestěžuji si na osud. Práce mi skýtá, co potřebuji. A kdyby něco, klidně odejdu do ústraní, mám svoji Mayflower, padesát stop dlouhou šalupu. Kotví v Chichesteru, teď si jí moc neužiji. Ale na odpočinku ji naložím zásobami a ahoj. A co vy, commandere? Máte svoji Mayflower?“

	
„Ne.“

	„Máte ovšem svoji poezii. Zapomněl jsem.“ Zaznělo to urážlivě. Jako by řekl: Máte svou sbírku známek, zahrádkaření, vyšívání. Vlastně hůř, tušil snad, že už čtyři roky nenapsal báseň a kdo ví, zda ještě napíše…

	„Na člověka, který se s ním nestýkal často, toho víte spoustu,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Zajímal mě. V Oxfordu jsem se přátelil s jeho starším bratrem. Ještě když žil, večeříval jsem v domě na Campden Hill Square, a všichni tři jsme vyplouvali na moře. Například v roce 1978 jsme se vypravili do Cherbourgu. Když s někým prožijete na moři pořádnou bouři, dobře ho poznáte. Paul mi doslova zachránil život. Přepadl jsem přes palubu a on mě vylovil.“

	„Nepřeceňujete zdání a nehledáte nejjednodušší vysvětlení?“

	„Překvapilo by vás, že nejjednodušší vysvětlení bývá často nejsprávnější. Kdybyste byl diagnostik, přesvědčil byste se.“

	„Chcete se na něco zeptat, inspektorko?“ obrátil se Dalgliesh na Kate. Lampart nepotlačil dost pohotově rozpačité podráždění, že ženě, nic víc než Dalglieshovu přívěšku, kterému přísluší, aby nanejvýš nenápadně psal poznámky a pokorně seděl jako tichý svědek, se dostává práva, aby mu kladla otázky. Přezdvořile se na ni usmál, ale z jeho očí nezmizel střeh.

	„Patřila Černá labuť mezi vaše oblíbené restaurace? Jezdívali jste tam s lady Berownovou často?“ zeptala se Kate.

	„V létě poměrně často. V zimě méně. Je tam pěkné okolí. Z Londýna to není daleko a teď, když Higgins vyměnil kuchaře, se tam i dobře vaří. Kdybyste chtěla někde v klidu povečeřet, vřele vám Černou labuť doporučuji.“ Netajil se sarkasmem ani rozmrzelostí. Neškodná, nedůležitá otázka ho vyvedla z míry.

	„Byli jste tam oba i sedmého srpna, onoho večera, kdy utonula Diana Traversová?“ otázala se Kate.

	„Určitě dobře víte, že jsme tam byli, nechápu tedy smysl otázky,“ odpověděl suše. „Oslavovali jsme tam dvacáté sedmé narozeniny lady Berownové. Připadají právě na sedmého srpna.“

	„A doprovázel jste ji vy, ne manžel?“

	„Sir Paul Berowne byl zaneprázdněn. Večírek na počest lady Berownové jsem pořádal já. Očekávali jsme, že se k nám později připojí, ale telefonoval, že se nemůže uvolnit. Víte, že jsme tam byli, a určitě víte i to, že jsme odjeli před tou tragédií.“

	„A co druhá tragédie, smrt Theresy Nolanové? Když se to stalo, také jste nebyli nablízku?“ Opatrně, Kate, napověděl jí v duchu Dalgliesh. Ale nezasáhl, nebál se o ni.

	„Jestli myslíte, zda jsem seděl vedle ní v Holland Parku, když spolykala tubu barbiturátů a zapila je vínem, tak nikoli. Kdybych byl přítomen, zabránil bych jí v tom.“

	„Zanechala dopis na rozloučenou, v němž uvádí, že spáchá sebevraždu, neboť cítí vinu za potrat. Za legální umělé přerušení těhotenství. Sloužila tu jako sestra. Proč tedy nepodstoupila operativní zákrok v Pembroke Lodge?“

	„Nepožádala mě. A kdyby požádala, neudělal bych to. Zásadně neoperuji vlastní zaměstnance. Když je ze zdravotních důvodů nezbytně nutné uměle přerušit těhotenství některé ze zaměstnankyň, odkazuji je na kolegy gynekology. Stejně bych postupoval u ní. Opravdu nechápu, co má její sebevražda nebo utonutí Diany Traversové společného se záležitostí, která vás sem přivedla. Budeme dlouho marnit čas nejapnými otázkami?“

	„Nejsou tak nejapné,“ zasáhl Dalgliesh. „Sir Paul dostal dopisy, v nichž mu pisatel nepřímo, nicméně dost jasně předhazuje, že se do těch dvou nešťastných případů zapletl. Všechno, co se mu přihodilo v posledních týdnech života, je důležité. Zřejmě se jednalo o běžné zlovolné útoky, kterým jsou vystaveni politikové, ale přesto je musíme prověřit.“

	Lampart pohlédl z Kate na Dalglieshe.

	„Chápu. Omlouvám se, vypadá to, jako bych nechtěl spolupracovat, ale o té Traversové nevím absolutně nic, kromě toho, že pracovala v domě na Campden Hill Square na zkrácený úvazek, snad tam uklízela, a byla v době konání večírku na počest narozenin lady Berownové také v Černé labuti. Theresa Nolanová tu nastoupila, poté co přestala ošetřovat lady Ursulu, kterou upoutal na lůžko ischias. Pokud vím, sehnali ji přes agenturu. Jakmile se lady Ursula bez noční ošetřovatelky obešla, navrhla jí, aby se ucházela o místo v mém ústavu. Měla kvalifikaci porodní asistentky. Perfektní pracovní síla. Otěhotněla pravděpodobně v době, kdy pracovala u Berownových. Neptal jsem se jí s kým, a pochybuju, že by mi to prozradila.“

	„Nenapadlo vás, že otcem dítěte mohl být sir Paul Berowne?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ano, napadlo. Myslím, že to napadlo spoustu lidí.“ Odmlčel se a Dalgliesh na něho nenaléhal. Až po chvíli se zeptal:

	„Jak reagovala, když zjistila, že je těhotná?“

	„Přišla za mnou a prohlásila, že nemůže přivést dítě na svět, a vyžadovala potrat. Poslal jsem ji k psychiatrovi, aby posoudil záležitost ze svého hlediska.“

	„Domníváte se, že byla v takovém stavu, myslím v psychickém stavu, že se pro umělé přerušení těhotenství rozhodla zodpovědně?“

	„Nepřehlížel jsem ji. Ani jsem s ní o tom nedebatoval. Z lékařského hlediska se nemohu vyjádřit. Jak jsem uvedl, poslal jsem ji ke kolegovi psychiatrovi. Řekl jsem jí, že s ní počítám, ale budu respektovat její definitivní rozhodnutí. Vrátila se sem až týden po zákroku. Ostatní znáte.“

	Náhle vstal a začal neklidně přecházet místností. Zastavil se před Dalglieshem.

	„V souvislosti s touto záležitostí jsem o Paulu Berownovi hodně přemýšlel. Člověk je živočich a žije se mu snáz jako jedinci i jako bytosti společenské, když si to uvědomuje. Je nesporně nejchytřejším a nejnebezpečnějším živočichem, ale pořád jen živočichem. Filozofové a básníci to odjakživa komplikují. Mýlí se. Naše základní potřeby jsou nesmírně prosté: potrava, přístřeší, vášeň, sex, sláva, přesně v tomto pořadí. Nejšťastnější lidé se za nimi ženou a nacházejí v nich uspokojení. Berowne mezi ně nepatřil. Bůhví po čem nedostižném a nedefinovatelném toužil. Snad po věčném životě.“

	„Takže věříte, že mohl spáchat sebevraždu?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Chybí mi důkazy. Ale jestli dokážete, že spáchal sebevraždu, nepřekvapí mě to.“

	„A co ten tulák? Zemřeli dva lidé.“

	„To je obtížnější. Zabil Paula, nebo zabil Paul jeho? Rodina patrně druhé možnosti neuvěří. Lady Ursula se s takovým výrokem poroty nikdy nesmíří.“

	„Kdežto vy.“

	„Eh, myslím, že pokud člověka ovládne násilí a odhodlá se podříznout si krk, byl by schopen podřezat i někoho jiného. A teď mě prosím omluvte.“ Pohlédl na Kate. „Omlouvám se vám oběma. Čeká na mě pacientka. Dostavím se na Scotland Yard mezi osmou a půl desátou a podepíšu protokol.“ Vstal a dodal: „Třeba si do té doby vzpomenu na něco, co by vám pomohlo. Ale moc si ode mě neslibujte.“ Znělo to jako výhrůžka.

	Téměř nepřetržitý proud vozidel míjel výjezd a Kate čekala víc než minutu, než se bezpečně zařadila. Přemýšlela o tom, co Dalgliesh po celou dobu sledoval. Výslech zaznamenala do zápisníku úhledným zdokonaleným těsnopisem, má však dar mimořádné verbální paměti, takže by dokázala napsat protokol na stroji, aniž by potřebovala nahlížet do svých hieroglyfů. V duchu si vybavovala každou otázku a odpověď a nechápala, v čem spočívala Dalglieshova profesionální rafinovanost.

	Mluvil velmi málo, kladl stručné otázky, které často odbíhaly od hlavního směru vyšetřování. Ale podařilo se mu vyprovokovat Lamparta natolik, že prozradil mnohem víc, než chtěl, což byl hlavní cíl. Včetně řečiček o krizi mužů středního věku, populárního psychologizování, jakoby adresovaného zarmouceným tetičkám, které se táží, co nedobrého se děje s vaším stárnoucím manželem. Ovšem, možná má pravdu. Ale z lékařského hlediska problematika mužské menopauzy není parketou Stephena Lamparta. Dalgliesh se zeptal na jeho názor a on odpověděl, jenže u člověka, který se tak rád poslouchá, by se dalo předpokládat, že pohovoří víc o psychologické problematice těhotenství a potratu. Když se však dostali k Therese Nolanové, co se dověděli? Odbyl je, vyhnul se jasně položeným otázkám. Nechtěl o ní mluvit, ani na ni myslet. A ne proto, že se ho přehnaně uctivě zeptala ona v naději, že dosáhne víc, když zaútočí na jeho marnivost, než tvrdostí a otevřeným nepřátelstvím. Doufala, že při troše štěstí ho pohne k indiskreci, ale nezabralo to, pokud ovšem něco skrývá. Uvědomila si, že jí Dalgliesh něco říká.

	„Vyrukoval s dojemným tvrzením, že mu sir Paul zachránil život. Věříte tomu?“

	„Ne. Aspoň ne v pravém smyslu slova. Možná se stalo něco podobného. Prostě spadl do moře a přítel mu pomohl na palubu. Nezmínil by se o tom, kdyby něco nesledoval. Nejspíš tím chtěl říct: Poslyšte, podváděl jsem ho s jeho ženou, to ano, ale nezabil bych ho. Zachránil mi totiž život.“ Zamyslela se a dodala: „Nesvědčí o jeho nadměrné útlocitnosti, že prásknul Garroda.“

	Blýskla po něm očima. Kysele se ušklíbl jako vždycky, když někdo z kolegů použil výraz ze slovníku podsvětí. Ale nijak to nekomentoval, jen poznamenal:

	„Nepatří mezi útlocitné.“

	Náhle ji zahltil opojný, závratný optimismus, nebezpečně blízký euforii, jako vždycky, když se vyšetřování dařilo, naučila se však tomuto pocitu nedůvěřovat a nepodléhat. Kdykoli se daří a jdeme po správné stopě k cíli, vznáším se, vznáším se na vlnce, uvědomovala si. Takové extáze nevyplývaly jen z ukojení ctižádosti či z uspokojení, že obstála ve zkoušce a uspěla v práci. Radovala se, že se stává osobností. Každá minuta krátkého střetnutí s tím sebevědomým pozérem jí skýtala hluboké zadostiučinění. Vzpomínala na první měsíce u kriminální služby, na svědomité, úmorné pochůzkaření, výslechy drobných lidiček, které vyplňovaly každý den, na žalostné oběti a vlastně ještě žalostnější narušitele zákona. Oč víc ji uspokojuje tento rafinovaný hon na zločince, vědomí, že stíhají inteligentního úkladného vraha, ne hlupáka či nesvéprávnou oběť poměrů nebo vášně. Dávno předtím než nastoupila u policie, se naučila ovládat výraz tváře.

	Jela opatrně, soustředěně sledovala vozovku před sebou. Ale její společník vytušil, co cítí.

	„Radujete se, jak rostete, inspektorko?“ zeptal se.

	Otázka včetně neobvyklého oslovení ji zaskočila, ale rozhodla se odpovědět poctivě, nemá právo zalhat. Nepromarnila příležitost k poznání. Znala jeho pověst, když o něm kolegové mluvili, dychtivě naslouchala. Říkali o něm: „Je to nemožnej, ale správnej chlap.“ Věděla, že dokáže odpustit chyby a tolerovat slabosti. Ale nepoctivost mezi ně nepatří.

	„Ano,“ přisvědčila. „Těší mě, že si získávám autoritu v konkrétní práci.“ Poté s rizikem, že se vydává na nebezpečné území, ale hlavu jí snad neutrhne, dodala:

	„Mám vaši otázku chápat jako kritiku, pane?“

	„Ne. K policii přicházejí lidé, které těší určitá míra moci. Nikdo se nehlásí do oddělení pro vyšetřování vražd, aniž by ho dráždila pachuť smrti. Nebezpečné je, když se obojí stane fetišem. Pak nastává čas uvažovat o jiném zaměstnání.“

	Chtěla se zeptat: Vy jste někdy uvažoval o jiném zaměstnání? Ale odolala pokušení. Je řada vyšších důstojníků, kterým lze tuto otázku položit po několika skleničkách whisky, ale on mezi ně nepatří. Vybavila se jí situace, kdy sdělila Alanovi, že si ji Dalgliesh vybral do svého týmu. „Neměla by ses rychle začíst do jeho poezie?“ zeptal se s úsměvem. „Vynasnažím se ho nejdřív pochopit jako člověka, do jeho poezie se pustím potom,“ odpověděla. Nebyla si ovšem jista, jestli se jí to podařilo.

	„Pan Lampart hovořil o podřezání břitvou,“ řekla. „Záměrně jsme mu nesdělili, co ho usmrtilo. Jak přišel na tu břitvu?“

	„Celkem logicky. Léta byli přáteli, věděl tedy, jak se Berowne holí. Uhodl, co bylo smrtící zbraní. Spíš je zajímavé, že se na to nezeptal. Mimochodem, musíme si rychle ověřit časové údaje. Svěříme to Saundersovi. Ať projede tutéž trasu ve stejnou hodinu a den v týdnu, ve stejném autě a při troše štěstí i za stejných povětrnostních podmínek. A musíme se dovědět co nejvíc o Pembroke Lodge. Kdo vlastní nemovitost, kdo všechno do kliniky vložil kapitál, jak to tam chodí a jakou má ústav pověst.“

	Nemohla si jeho instrukce poznamenat. Ani to nepotřebovala. „Ano, pane,“ řekla. Dalgliesh pokračoval:

	„Měl prostředky, potřebné znalosti i motiv. Nemyslím, že by si chtěl naši dámu vzít, ale určitě netoužil po zbídačené milence, která uvažuje o rozvodu. Ale pokud si přál Berownovu smrt dřív, než rozháže peníze například na podporu útulků pro lidské trosky, nepodřízl by mu krk. Je přece lékař. Existují rafinovanější způsoby. Vrah nezabíjel jen proto, aby oběť poslal na onen svět. Stopy na místě činu svědčí o nenávisti. Nenávist se těžko skrývá. Nepozoroval jsem, že by dřímala ve Stephenu Lampartovi. Arogance, agresivita, vlastnická sexuální žárlivost, to ano. Ale ne nenávist.“

	Kate nikdy netrpěla nedostatkem odvahy a neopustila ji ani teď. Proto si jí také vybral pro svůj tým. A rovněž proto, že si cenil jejího úsudku. Nehledal submisivní ženu, která by masírovala jeho já.

	„Ale co když tu přece jen dominovala potřeba umlčet ho nad nenávistí?“ replikovala Kate. „Zabít tak, aby nevzbudil podezření, není snadné ani pro lékaře. Lampart nebyl ošetřujícím lékařem sira Paula. Kdyby to například provedl on, mohla to být dokonalá vražda, nikoho bychom nepodezřívali. Všechno prozradila mrtvola Harryho Macka. Nebýt druhé vraždy, nepovažovali bychom tu první spíš za sebevraždu?“

	„A zdůvodnili bychom ji obvyklým, všezahrnujícím vysvětlením: v náhlém pominutí smyslů…,“doplnil Dalgliesh. „Možná. Pokud by se pachatel nedopustil omylu se zápalkami a nepokusil se spálit diář. To je mezera v promyšleném plánu. Ten ohořelý zbytek zápalky je rozhodně nejzajímavější záchytný bod.“

	Spadl z ní zbytek napětí a pocítila jakousi přátelskou sounáležitost. Přestala myslet na to, jaký na něho udělá dojem, soustředila se na případ. Počínala si stejně jako ve společnosti Massinghama. S očima upřenýma na vozovku uvažovala nahlas.

	„Jestli vrah hodlal spálit diář, uvědomil si, že si do kostela musí vzít zápalky. Berowne nekouřil, tudíž nenosil zapalovač. Nebyl tak nerozumný, aby riskoval použití vlastního zapalovače, pokud nějaký měl, a nemohl spoléhat na to, že najde zápalky v sakristii. I kdyby je našel, byly na řetízku, snáz a rychleji by si poradil, kdyby si přinesl krabičku s sebou. Hnal ho čas. Takže hledáme někoho, kdo znal sira Paula a jeho zvyky, věděl, kde bude v úterý večer, ale kdo se nevyznal v kostele. Když k němu kráčel, sotva si nesl diář jen tak v ruce. Řekněme, že měl na sobě sako nebo plášť s velikánskými kapsami. Nebo nesl tašku, aktovku, kabelu, ramenačku, lékařský kufřík.“

	„Anebo vložil diář prostě do večerníku,“ dodal Dalgliesh.

	„Zazvonil,“ pokračovala Kate. „Sir Paul ho pozval dál. Pachatel se zeptal, kde by si mohl umýt ruce. Odložil v kuchyňce zavazadlo s diářem a krabičkou zápalek. Svlékl se. Svlékl se skoro donaha. A vrátil se do malé sakristie. Jenže tady to nehraje, pane. Oběť by přece klidně neseděla a nečekala, co bude dál. Nedívala by se jen tak na nahého muže s obnaženou čepelí břitvy. Paul Berowne nebyl starý, nemocný ani slabý. Bránil by se. Tak se to nemohlo stát.“

	„Soustřeďte se na ty zápalky.“

	„Ale musel být přece nahý, když vraždil. Přinejmenším do pasu. Věděl, že poteče spousta krve. Neriskoval by, že mu zacáká šaty. No ovšem! Nejdřív oběť omráčil. Pak odběhl pro břitvu, svlékl se a dokonal dílo. A zase zpátky do kuchyňky. Rychle, důkladně se umyl a oblékl se. Teprve potom spálil diář. Proto jsme na něm ani na krbu nenašli stopy krve. Muselo se to odehrát v tomto pořadí. Krabičku zápalek strčil nakonec do kapsy možná automaticky. Nejspíš u sebe nosívá zápalky běžně. Pravděpodobně tedy kouří. Nejspíš se dost vylekal, když později sáhl do kapsy, nahmatal krabičku a uvědomil si, co by znamenalo, kdyby ji zapomněl na místě činu. Proč se nevrátil pro vyškrtnutou zápalku? Na to bylo pozdě. Nebo nechtěl znovu vidět ta jatka.“

	„Anebo nechtěl riskovat, že ho při druhé návštěvě někdo uvidí či zanechá v sakristii další stopy. Ale předpokládejme, že odnesl krabičku zápalek vědomě. Co z toho vyplývá?“

	„Krabička zápalek nás mohla přivést na stopu. Ale kdoví. Použil běžné zápalky, jednu z miliónů stejných krabiček. Netušil ovšem, že najdeme ohořelou zápalku. Třeba krabičku odnesl, aby ji někdo nepostrádal. Chtěl ji vrátit tam, odkud ji vzal. Z toho by vyplývalo, že nešel do kostela z domova. Logicky vzato, přijel z domu na Campden Hill Square, kde sebral diář i krabičku zápalek. Jenže pokud krabička zápalek pocházela z Berownova domu, proč ji nenechal na místě činu? I kdybychom poznali, odkud ji vzal, přivedla by nás zase jen zpátky k Berownovi. Můžeme vyloučit jeden omyl. Udělal to automaticky. Prostě strčil krabičku do kapsy.“

	„Jestli to tak bylo, pak se sice lekl, když zjistil, že tam zanechal ohořelou zápalku, ale moc se tím netrápil,“ rozvíjel úvahu Dalgliesh. „Řekl si, že budeme předpokládat něco jiného: Berowne vzal zápalku z krabičky na řetízku či spálil krabičku zápalek s diářem. Anebo usoudíme, že sebral v hotelu nebo v restauraci reklamní papírové balení, které snadno shoří. Berowne ovšem nebyl z těch, kteří odnášejí z restaurací zápalky, ale advokát by na tom založil obhajobu. Ještě nenastal čas, abychom mohli někoho usvědčit, expertiza jediného doličného předmětu nestačí, zvlášť když se jedná o ohořelý zlomek zápalky.“

	„Jak myslíte, že se to stalo?“ zeptala se Kate.

	„Možná skoro tak, jak jste to vylíčila. Kdyby sir Paul spatřil nahého a ozbrojeného útočníka, asi by místo činu vypadalo jinak. Nikde žádné svědectví zápasu. Vrah ho tedy nejdřív omráčil. Dál si počínal rychle, zručně, přímočaře sledoval svůj cíl. Nepotřeboval moc času. Během několika minut se svlékl a zmocnil se břitvy. Vraždu spáchal za necelých deset sekund. Nemusel ho omráčit silným úderem. Podezřele velká podlitina by nám totiž mnohé prozradila. Existuje i jiná možnost. Třeba Berownovi něco přehodil přes hlavu, aby ho strhl na zem. Něco měkkého, šálu, ručník, vlastní košili. Nebo ho přiškrtil opaskem, kusem provazu, kapesníkem.“

	„Musel by být opatrný, aby oprátku příliš neutáhl a oběť neuškrtil. Vrah chtěl, aby to vypadalo, že se Berowne podřezal sám. Copak opasek nebo šátek nezanechají žádné stopy?“

	„Ne vždycky. Zvlášť ne po takové řezničině. Snad se víc dovíme dnes odpoledne po pitvě.“

	Najednou se v duchu ocitla zase v malé sakristii, znovu jasně a zřetelně viděla napůl odříznutou hlavu, celou tu scénu se všemi detaily jako na barevné fotografii. Tentokrát ji to zastihlo nepřipravenou, bez spásné možnosti psychicky i fyzicky se obrnit proti strašnému divadlu. Sevřela volant, až jí zbělely klouby na rukou. Na okamžik se jí zazdálo, že se kola vozu zablokovala, jako by podvědomě dupla na brzdu. Ale jeli dál stejným tempem po Finchley Road. Není divné, že vidina hrůzy je děsivější než sama skutečnost? napadlo ji. Ale vždyť na ni její společník mluví! Kdovíkolik slov jí za ten několikasekundový výpadek uniklo. Teď něco říká o pitvě, prý jestli by se nechtěla podívat. Jindy by ji takový návrh, ostatně každý přijímala jako rozkaz, potěšil. Uvítala by ho jako další stvrzení toho, že plnoprávně patří do Dalglieshova týmu. Ale tentokrát se v ní všechno křečovitě stáhlo odporem a hnusem. Ovšem, dokázala by tam jít. Nebyla by přítomna pitvě poprvé. Nebála se, že by se shodila. Z pohledu na pitevní stůl se jí nedělá zle. Za studií kriminalistiky viděla v pitevně kácet se spolužáky, zatímco ona stála na nohou pevně. Zúčastnit se pitvy je důležité, pokud to patolog dovolí. Člověk se může hodně naučit a ona dychtila po poznání. Babička a sociální pracovnice ji čekají ve tři hodiny, ale musejí počkat. Snažila se, byť nijak vehementně, najít během dne skulinku a aspoň zatelefonovat, že nepřijede. Ale řekla si, že je to zbytečné, babička to stejně tuší. Pokusí se k ní zaskočit večer, pokud neskončí příliš pozdě. Musí dát přednost mrtvým před živými. Přesto poprvé od doby, kdy nastoupila v kriminálním oddělení, jí jakýsi proradný vnitřní hlas kladl otázku, co jí vlastně na této profesi učarovalo.

	Zvolila si dráhu kriminalistky svobodně, přesvědčena, že tato práce je jejím posláním. Nikdy, ani na začátku, si nedělala iluze. Lidé v nouzi vyžadují, aby se policista dostavil na místo ihned, bezpodmínečně a vždycky připraven k jakémukoli zásahu, a když nebezpečí pomine, zapomenou, že vůbec existujete. V tomto oboru musíte občas spolupracovat s lidmi, kterým byste se raději vyhnuli, projevovat úctu nadřízeným, jichž si příliš nebo vůbec nevážíte, spolčovat se s těmi, jimiž pohrdáte, proti těm, s nimiž si rozumíte a k nimž cítíte sympatie nebo je litujete. Zná uklidňující axiom, že zákon a řád jsou normy, zločin odchylka, a policejní ochrana ve svobodné společnosti smí být uplatňována jen se souhlasem chráněných, i když v určitém prostředí je policie vždycky považována za nepřítele a uplatňuje represivní funkci. Ale ona má vlastní krédo. Uchovat si zdravý rozum, pokrytectví může být politicky nezbytné, ale člověk nemusí hned všemu věřit. Uchovat si čest, jinak tato práce nemá smysl. Dělat svou práci tak, aby ji kolegové muži respektovali, a nečekat, že ji budou mít v lásce. Uchovat si spořádané soukromí. Na světě je dost mužů, než aby se z pohodlnosti sexuálně zaplétala s kolegy. Neklesnout pod meze slušnosti, obscénností kolem sebe viděla dost v Ellison Fairweather Buildings. Stanovit si reálné cíle a vědět, jak jich dosáhnout. Nedělat si zbytečné nepřátele, ženě se těžko stoupá vzhůru, občas ji někdo klepne přes prsty. Každé povolání má své nevýhody. Zdravotní sestry si musí zvyknout na pach špinavého prádla, lůžkových mís a nemytých těl, na cizí bolest a pachuť smrti. Ona si dávno zvolila. A ničeho nelituje, zejména ne teď.

	Nemocnice, kde působil Miles Kynaston jako konziliární patolog, už dávno potřebovala novou pitevnu, ale zařízení pro žijící pacienty dostávala přednost před útulkem pro mrtvé. Kynaston reptal, ale Dalgliesh ho podezříval, že mu na tom ve skutečnosti nezáleží. Vybavení odpovídalo jeho nárokům a s pitevnou se důvěrně sblížil natolik, že se v ní cítil pohodlně jako doma ve starém županu. Doopravdy si nepřál, aby ho odtud vystrnadili do nějaké velké neosobní budovy, kterou určitě postaví někde v koutě areálu, jeho občasné stížnosti patří k jakémusi rituálu, jímž připomíná zdravotnickému výboru existenci oddělení soudní patologie.

	Kolem pitevny se vždycky motala spousta lidí. Dalgliesh a detektivové sem chodili víc ze zájmu než z nutnosti, ale daktyloskopové, biochemici a další specialisté se sem hrnou s obálkami, lahvičkami a zkumavkami z holého nezbytí. Kynastonova sekretářka, macatá žena středního věku, která by jistě zdatně vykonávala funkci předsedkyně nějakého ženského spolku, sedává v tlustém svetru a tvídové sukni v samém koutě místnosti, vyboulenou kabelu u nohou. Dalglieshe by nepřekvapilo, kdyby z ní vytáhla pletení. Kynaston odjakživa nerad diktoval do magnetofonu, proto se k ní čas od času obracel a tiše, staccatovitě jí sděloval výsledky ohledání a ona, zdá se, mu rozuměla. Jinak při práci poslouchával hudbu, nejraději díla barokních mistrů, zejména Mozartova, Vivaldiho a Haydnova smyčcová kvarteta. Skladbu, kterou Kynaston zvolil pro dnešní odpoledne, Dalgliesh ihned poznal, protože vlastnil tutéž nahrávku. Neville Marriner diriguje Telemannův Koncert pro violu G moll. Dalglieshe zajímalo, jestli nevyzpytatelně melancholické tóny působí na Kynastona očistně nebo si jimi jen přizdobuje rutinní nedůstojné zacházení s mrtvými, či je vnímá coby zvukovou kulisu jako malíř pokojů a většina osaměle pracujících lidí.

	Dalglieshe zaujalo i podráždilo, že Massingham a Kate upřeně, pozorně sledují Kynastonovy ruce, nepochybně z obavy, aby se bezděčně nesetkali s jeho očima. Jak si mohou myslet, že rituální vykuchávání bezduché tělesné schránky se ho v souvislosti s jeho osobním vztahem k Berownovi dotýká. K netečnosti, která se mu stala druhou přirozeností, přispívala Kynastonova zručnost a věcnost, s níž vyjímal z těla orgány, zkoumal je, ukládal do nádob a opatřoval štítky. Přihlížel se stejnými pocity, jako když byl policejním novicem a poprvé sledoval pitvu: překvapovaly ho jasné barvy všech těch pletenců a měšců, natřásajících se v patologových zkrvavených rukou chráněných rukavicemi, téměř dětsky žasl nad tím, jak obrovskou a rozmanitou sbírku orgánů obsahuje tak malá dutina.

	Když si potom v umývárně drhli ruce, Kynaston z nutnosti, Dalgliesh spíš z úzkostlivosti, commander se zeptal:

	„Kdy nastala smrt?“

	„Nemusím nic měnit na tom, co jsem prohlásil na místě činu. Nejdřív v sedm hodin. Tak mezi sedmou a devátou. Upřesním to až po analýze obsahu žaludku. Nenašel jsem žádnou stopu po zápasu. Berowne se případnému útoku nebránil. Na dlaních nejsou žádné řezné rány. Ostatně podívejte se sami. Krev na pravé dlani stekla z břitvy, neřízl se při obraně.“

	„Z břitvy nebo z proříznutého hrdla?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Obojí je možné. Dlaň je pokryta silnou vrstvou zaschlé krve. Příčina smrti je v obou případech naprosto jasná. Klasický smrtící řez přeťal veškerou tkáň proti jazylce, pronikl vším od kůže po páteř. Berowne byl zdravý a dožil by se vysokého věku, kdyby ho někdo nepodřezal. I Harry Mack byl z lékařského hlediska v lepší fyzické kondici, než jsem očekával. Až na játra, ale i těm mohl ještě léta dávat zabrat, než by mu definitivně vysadila. V laborce se podívají na krční tkáň pod mikroskopem, ale moc se netěšte. Na okrajích řezné rány se nevyskytují stopy po skrčení. Podlitinu na temeni Berownovy hlavy nezpůsobil úder nějakým předmětem, vznikla pravděpodobně pádem na zem.“

	„Třeba ho někdo srazil.“

	„Třeba ho někdo srazil. Počkej si na laboratorní zprávu o té krevní skvrně, bez ní se těžko hneš z místa, Adame.“

	„Ani kdyby se ty skvrny neshodovaly s krevní skupinou Harryho Macka, nemůžeš potvrdit, že Berowne s těmi dvěma povrchovými řeznými ranami nebyl schopen dovrávorat k Harrymu?“

	„Je to nepravděpodobné, ale ne nemožné,“ odtušil Kynaston. „Nechme zatím stranou ty povrchové rány. Vzpomínáš si na případ citovaný Simpsonem? Sebevrah si prakticky uřízl hlavu, ale přesto neztratil vědomí a shodil ze schodů saniťáky.“

	„Jestli Berowne zabil Harryho, proč by potom skoncoval sám se sebou v posteli?“

	„Postel, spánek, smrt to je přirozená asociace. Jestli se rozhodl zemřít v posteli, proč by ustupoval od svého záměru jen proto, že nejdřív zabil Harryho?“

	„Nemusel ho zabíjet. Pochybuju, že by k němu Harry stačil přiskočit, aby zabránil jeho sebevražednému úmyslu. Odporuje to zdravému rozumu.“

	„Nebo tvé představě o Paulu Berownovi.“

	„Obojímu. Byla to dvojnásobná vražda, Milesi.“

	„Věřím ti, ale nedokážeš to, ani když se upíšeš ďáblu, a moje zpráva ti moc nepomůže. Sebevražda je nejnepochopitelnější, nejintimnější a nejzáhadnější čin, protože protagonista nám už na sebe nic neprozradí.“

	„Pokud nezanechá dopis na rozloučenou. Jestli se Berowne odhodlal k sebevraždě, očekával bych, že se pokusí o vysvětlení, napíše aspoň pár řádek.“

	„To, že jsi nic nenašel, neznamená, že nic nenapsal,“ prohlásil pythicky Kynaston.

	Navlékl si nové rukavice a zakryl ústa a nos rouškou. Mezitím přivezli dalšího umrlce. Dalgliesh pohlédl na hodinky. Massingha má a Kate pošle zpátky do Scotland Yardu, aby se věnovali administrativě. Jeho čeká další schůzka. Po celodenních nezdarech toužil po troše útěchy, po troše pomazlení. Hodlá získat informace příjemnějším způsobem než oficiálním výslechem. Hned ráno zatelefonoval Conradu Ackroydovi, majiteli a vydavateli Paternoster Review, a ten ho pozval na odpolední čajový dýchánek.

	Conrad a Nellie Ackroydovi obývají stylově vytříbenou eduardovskou vilu s bohatě štukovanou fasádou a zahradou svažující se ke kanálu, v domě údajně vybudovaném Eduardem VII. pro jednu z jeho milenek. Nellie Ackroydová ho zdědila po svém staromládeneckém strýčkovi. Ackroyd se k ní přestěhoval ze svého bytu nad kancelářemi Paternoster Review v City po svatbě před třemi lety a šťastně zakotvil s knihami, majetkem i životem u pohodlného rodinného krbu, střeženého domáckou Nellie. Ačkoli mají služebnictvo, uvítal Dalglieshe pán domu osobně, tmavohnědé oči mu žhnuly zvědavostí jako dítěti.

	„Pojď dál, pojď dál! Víme, proč přicházíš, vzácný příteli. Jedná se ti o ten článek v Review. Jsem rád, že přicházíš sám. Samozřejmě pomůžu policii už proto, že jsi nám taktně vyšel vstříc, že jsi stáhl svého člověka, který se nám chtěl hrabat v zákulisí, čajový dýchánek s nějakým suverénním poskokem, který mi prosedí péra v pohovce, jednou rukou se bude krmit okurkovými sendviči a druhou zapisovat každé moje slovo, to není zrovna moje gusto.“

	„Teď trochu vážně, Conrade. Mluvíme o vraždě,“ připomněl Dalgliesh.

	„Opravdu? Povídá se ono se vůbec hodně drbe, že Paul Berowne se odpravil sám. Těší mě, že to není pravda. Vražda je mnohem zajímavější a ne tak deprimující. Od přátel je bezohledné páchat sebevraždu, jako by chtěli vyzvat k následování. Ale to teď počká. Nejdřív čaj. Nellie, drahoušku, přijel Adam!“ zavolal do schodů.

	Když ho odváděl do přijímacího pokoje, Dalgliesh si pomyslel, že od té doby, co Ackroyda poznal, nevypadá ani o den starší. Působil dojmem tlouštíka především díky téměř kulatému obličeji a buclatým vačnatým tvářím. Jinak byl pevně stavěný, čilý, pohyboval se s elegancí tanečníka. Malá sešikmená očka šilhala mírně vzhůru. Když se usmíval, zúžila se mu ve dvě čárky. Nejpozoruhodnější část jeho obličeje představovala malá, jemně vykroužená a neúnavně se pohybující ústa, která nejzřetelněji vyjadřovala vnitřní emoce. Na znamení nesouhlasu stáhl koutky úst, zklamaný nebo znechucený ohrnoval spodní ret, pusinka se mu rozšířila a nakrabatila, když se smál. Ani na okamžik se nepřestala hýbat a neustrnula v grimase. I když odpočíval, přežvykoval, jako by zkoumal chuť svého jazýčku.

	Nellie Ackroydová byla naopak štíhlá tam, kde on baňatý, plavý protipól bruneta, a převyšovala ho o dobrých pět centimetrů. Dlouhé blond vlasy si spletla do copu a obtočila kolem hlavy podle módy dvacátých let. Dobře střižená tvídová sukně přesahovala módní délku poloviny století, volná vesta působila nadčasově. Špičaté šněrovací střevíčky se dnes vidí zřídka. Připomněla Dalglieshovi jednu z učitelek v otcově nedělní škole, byla její dvojnicí. Když vstoupila do pokoje, ocitl se v duchu znovu ve venkovské farní učebně, seděl s ostatními dětmi na nízké dřevěné lavici a čekal, až jim slečna Mainwaringová rozdá osvědčení o nedělní docházce, barevný svatý obrázek velikosti známky, který olízne a nesmírně pečlivé nalepí na příslušné místo průkazky. Měl rád slečnu Mainwaringovou, která zemřela před více než dvaceti lety a odpočívá na dalekém hřbitově v Norfolku, a stejně tak má rád Nellie Ackroydovou.

	Svatba Ackroydových šokovala četné jejich přátele a stala se zdrojem nejšpinavějších spekulací několika málo nepřátel. Kdykoli je však Dalgliesh navštívil, nepochyboval, že jsou spolu opravdu šťastni, a žasl nad tím, jak nekonečně rozmanitá jsou manželství díky jedinečnému vztahu partnerů k intimnímu a společenskému bytí, ke konvencím a anarchii. Ackroyd se v soukromí těšil pověsti jednoho z nejlaskavějších lidí v Londýně. Jeho oběti poukazovaly, že si to může dovolit, jediné číslo Paternoster Review obsahovalo tolik jedovatostí, že by se jimi normální člověk odreagoval na celý život. Recenze nových knih a divadelních premiér byly vždycky chytré a vtipné, mnohdy pronikavé a občas kruté, každých čtrnáct dní se na ně všichni kromě obětí těšili. Dokonce i poté, co Times Literary Supplement změnil zavedenou praxi, Paternoster Review dál chránil anonymitu svých recenzentů. Ackroyd zastával názor, že ani ten nejzásadovější a nejnestrannější recenzent nebude ve svých soudech naprosto poctivý, když se pod ně bude muset podepsat, a chránil inkognito svých autorů s ušlechtilou horlivostí vydavatele, který ví, že si ho těžko někdo dovolí žalovat. Dalgliesh Ackroyda podezříval, že nejjízlivější příspěvky píše sám a žena ho k nim podněcuje, představoval si Conrada a Nellie v hlubokém soukromí, jak sedí v postelích v oddělených ložnicích a otevřenými spojovacími dveřmi na sebe pokřikují nejzdařilejší výplody inspirace.

	Kdykoli se nacházel v jejich společnosti, ohromovala ho spiklenecká soběstačnost jejich manželské blaženosti. Tvoří ideální pár. Ona je vynikající kuchařka. On rád jí. Ona je rozená ošetřovatelka a on pravidelně každou zimu trpí bronchitidou a zánětem čelních dutin, což jitří jeho hypochondrii, takže ona září štěstím, oddaně mu přikládá na prsa obklady a připravuje inhalátor. Ačkoli Dalgliesh nedychtil po tajemstvích sexuálního života přátel, občas si přece jen kladl otázku, zda se v tomto manželství vůbec naplnil. Domnívá se, že v tom nejzákladnějším ano. Ackroyd, puntičkářský ctitel zákonnosti, jedné noci v líbánkách určitě zavřel oči a pomyslel na Anglii. Poté co přinesli nezbytnou oběť zákonu i Bohu, soustředili se oba na mnohem užitečnější stránky manželství, na zařizování domu a stav Conradových průdušek.

	Dalgliesh nepřišel s prázdnýma rukama. Hostitelka vášnivě sbírala školní dívčí povídky dvacátých a třicátých let, zejména z pera plodné autorky tohoto žánru Angely Brazilové. Knihovna v jejím pokoji svědčila o tom, jak mocně propadla nostalgické četbě příběhů prsatých hrdinek v přiléhavých blůzičkách a kotníčkových střevících jménem Dorothy, Madge, Marjorie či Elspeth, prohánějících se po trávníku s hokejkami, pranýřujících podvody a odhalujících německé špióny. Dalgliesh před několika měsíci objevil první vydání těchto literárních skvostů v zapadlém antikvariátu v Marylebone. Skutečnost, že si přesně neuvědomoval kdy, mu připomněla, jak dlouho neviděl Ackroydovy. Nejčastěji je navštěvují lidé, kteří něco potřebují, nejvíc informace. Dalglieshe napadlo, jak podivně se k sobě chovají přátelé, kteří se léta nevidí a nijak jim to nevadí, ale jakmile se sejdou, vykládají si o nejdůvěrnějších věcech, jako by se rozloučili včera. Jejich přátelství bylo vzájemné a opravdové. Kdykoli Dalgliesh něco potřeboval, mohl k nim zajít, ale rád by i jen tak bez důvodu poseděl ve vkusně zařízeném přijímacím pokoji Ackroydových a hleděl eduardovským arkýřem na třpytící se zrcadlo kanálu. I teď spočinul očima na tom uklidňujícím výjevu a nechtělo se mu věřit, že světélkující hladina, jež probleskovala spletí břečťanu a houštím růžových pelargónií, patří témuž vodnímu toku, který se pár mil proti proudu noří do temných tunelů a líně se vine kolem jižní části kostela svatého Matouše.

	Podal jí vzácný dar a cudně ji políbil, což se stalo společenskou konvencí i mezi povrchními známými.

	„To je pro tebe,“ řekl. „Myslím, že se to jmenuje Koketka Dulcy.“

	Nellie Ackroydová rozbalila knížku a radostně zapištěla.

	„Jsi nemrava, Adame. Takový titul Koketka Dulcy! To je bezva. A jak je knížka zachovalá. Kde jsi ji vyšťáral?“

	„V Church Street. Jsem rád, že ji ještě nemáš.“

	„Sháněla jsem ji léta. Teď budu mít dílo Angely Brazilové do roku 1930 kompletní. Conrade, drahoušku, podívej, co mi Adam přinesl!“

	„To je od tebe velmi milé, vzácný příteli. Á, máme tu čaj!“

	Vstoupila postarší služebná a obřadně položila před Nellie Ackroydovou tác. Čaj byl silný. K tomu krajíčky chleba zbavené kůrky a máslo, mísa okurkových sendvičů, domácí vdolečky se šlehačkou a džemem a ovocný koláč. Připomnělo to Dalglieshovi opět dětství, čaje na faře; duchovenstvo z okolí a pomocný personál kostela balancovali s plnými šálky v poněkud sešlém, leč pohodlném salónu, zatímco on, dokonale vycepovaný, obcházel s bohatými mísami hosty. Je to zvláštní, že pouhý pohled na tác s tence nakrájeným chlebem a máslem vyvolá tak pronikavou tesknou vzpomínku. Pozoroval Nellie, jak pečlivě upravuje prostírání, a uvažoval, že vlastně celý život se skládá z drobných každodenních rituálů. Ranní čaj, na noc sklenice kakaa či mléka, odestlané postele s rozloženou noční košilkou a pyžamem. Teď je čtvrt na šest, podzimní den končí, brzy se setmí a tento malý, ryze anglický ceremoniál usmíří odpolední nepokoj. Řád, zvyk, rutina, vzdorující neuspořádanému světu. Pochyboval, že by mu tento životní styl vyhovoval, ale při občasné návštěvě nepohrdl trochou rozmazlování. Vypracoval si ovšem vlastní mechanismy, jak se bránit diktátu reality.

	„Zajímá mě článek v Review. Doufám, že nechceš udělat z časopisu další revolverový plátek.“

	„Ani nápad, příteli nejvzácnější. Ale lidi občas vyžadují nějakou tu pikantnost. Uvažuju, jestli ti nevěnovat v příštím čísle sloupek O čem se hovoří. Už mám titul: Intimní večeře nesourodého páru. Podtitul: Detektiv a básník s Cordelií Grayovou v Mon Plaisir.“

	„Tvoji čtenáři se asi dost nudí, když je vzruší, že se mnou ve vší počestnosti slupla mladá žena kachnu na pomerančích.“

	„Večeře mladičké dámy s o dvacet let starším mužem naše čtenáře vždycky zajímá. Skýtá jim naději. A ty vypadáš výborně. Adame. Nové dobrodružství ti svědčí. Totiž myslím samozřejmě tvou novou funkci. Nešéfuješ teď týmu pro vyšetřování choulostivých případů?“

	„Nic takového neexistuje.“

	„Ovšemže ne, tak tomu říkám já. Vy z metropolitní policie to nazýváte třeba C3A nebo podobně natvrdle. Ale my stejně o všem víme. Jestliže se ministerská předsedkyně a vůdce sociálních demokratů nenávidí na život a na smrt, ale tajně spolu večeří a lepí koalici, když se arcibiskup westminsterský a hlava anglikánské církve arcibiskup canterburský záhadně plíží kdovíodkud, nežádáme, aby upachtění poldové s bouchačkami čmuchali, kde co smrdí. To chce jiný přístup, ne?“

	„Máš bujnou fantazii. Co kdyby někdo našel vydavatele literárního časopisu, umláceného k smrti, a zahlédl postaršího detektiva, jak se plíží z místa činu? Co jsi sledoval tím článkem o Paulu Berownovi, Conrade?“

	„Materiál jsme dostali od anonymního pisatele. Netvař se tak setsakramentsky znechuceně. Tvoji lidé zase vysedávají po hospodách, tahají z nejotrlejších kriminálníků informace a strkají jim za to peníze daňových poplatníků bez ohledu na to, že mají víc než pochybnou hodnotu. Já vím o čmuchání všechno. Za tohle jsem platit nemusel. Přišlo to poštou, vyplacené a gratis.“

	„Nevíš, kdo to ještě dostal?“

	„Dostaly to tři deníky, co se honí za senzacemi. Rozhodly se vyčkat a použít materiál podle situace.“

	„Prozíravý přístup. Kdežto tys to pustil.“

	„Ovšemže jsem to pustil. Respektive Winifred.“

	Winifred Forsythová byla oficiálně Ackroydovou redaktorkou, ale s vydáváním Review souvisela i spousta jiné práce, takže se nemohla omezovat jen na původní profesi a kdekdo prohlašoval, že jen díky čichu Winifred se časopis drží nad vodou. Vypadala, oblékala se a mluvila jako viktoriánská guvernantka, zkrátka ženská jako řemen, zvyklá prosadit svou. Někteří lidé se z atavistické hrůzy před její ženskou autoritou automaticky stavěli do pozoru; když Winifred položila otázku, očekávala, že jí odpoví. Dalgliesh si kdysi dokonce přál, aby sloužila v jeho skupině.

	„Začala tím, že zavolala na Campden Hill Square s tím, že chce mluvit s Dianou Traversovou. Telefon vzala nějaká žena, nebyla to lady Berownová ani lady Ursula. Nejspíš služka nebo hospodyně. Winifred tvrdí, že na sekretářku nezněl její hlas dost autoritativně, nepočínala si moc obratně. Mimochodem, Berowne nikdy nezaměstnával soukromou sekretářku. Pravděpodobně se tedy ozvala hospodyně. Když uslyšela otázku, nastalo ticho, jen si těžce povzdechla. Pak řekla: Slečna Traversová tu není, odešla. Winifred se jí zeptala, jestli nezná její adresu, ona odpověděla, že ne, a překotně zavěsila. Moc dobře ji na takovou situaci nepřipravili. Pokud chtěli zatajit, že u nich Traversová pracovala, měli tu ženskou lip poučit. Při tehdejším vyšetřování nepadla zmínka, že to děvče pracovalo pro Berownovy, a nikdo se toho taky nechytil. Naše otrávené pero v tomto případu trefilo do černého. Ověřili jsme si, že Traversovou na Campden Hill Square znali.“

	„Co bylo dál?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Winifred se rozjela k Černé labuti. Přiznávám, že ne pod příliš přesvědčivou záminkou. Namluvila personálu, že připravujeme článek týkající se nešťastných utonutí v Temži. Vcelku správně jsme předpokládali, že tam nikdo neslyšel o Paternoster Review, a tudíž neprokoukne, že to vůbec neodpovídá zaměření časopisu. Přesto byli všichni podivuhodně skoupí na slovo. Když tam Winifred přijela, majitel, nějaký Francouz, nevím, jak se jmenuje, nebyl přítomen, ale lidi, s kterými mluvila, vycepoval jedna radost. Koneckonců žádný restauratér si nepřeje, aby se v souvislosti s jeho podnikem hovořilo o smrti. Člověk může zemřít uprostřed života, ale nemilé je, když se tak stane uprostřed večírku v prosperující restauraci. Hodit do vařící vody živé humry je jedna věc vážně si lidé myslí, že nic necítí?, ale utopený host před restaurací, to je jiná. Ne že by ten úsek Temže patřil k jeho podniku, nicméně ta teorie v zásadě platí. Přihodilo se to nepříjemně blízko. Od okamžiku, kdy někdo ze společnosti, s kterou si vyšla, vtrhl celý zmáčený dovnitř a oznámil, že děvče je mrtvé, on i jeho personál zaujali obrannou pozici, a to velmi důsledně.“ Dalgliesh nepřiznal, že už prostudoval hlášení z místní policejní stanice.

	„Jak se to vlastně stalo? Co Winifred zjistila?“ zeptal se.

	„Diana Traversová přijela s pěti přáteli. Většinou s lidmi od divadla, ale bezvýznamnými. Nikdo z nich se neprosadil. Po večeři se chovali trochu hlučněji, pak si vyšli na nábřeží a tam dělali různé vylomeniny. V Černé labuti to nevidí rádi, ale přimhouří oko, pokud je člověk vikomt a má dobré styky, ale tahle parta nebyla dost bohatá ani urozená, natož slavná, aby jim takové chování tolerovali. Majitel váhal, jestli za nimi nemá někoho poslat, aby je napomenul, ale parta se mezitím vydala po proudu a víceméně se vzdálila z doslechu.“

	„Zaplatili před odchodem účet?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ano, všechno vyrovnali.“

	„Kdo platil?“

	„Budeš se divit. Dominie Swayne, bratr Barbary Berownové. Večírek pořádal on. Objednal stůl a taky zaplatil.“

	„Ten mládenec měl zřejmě spoustu peněz, když mohl zaplatit účet za šestičlennou společnost v Černé labuti. Proč se nezúčastnil večírku na počest své sestry?“

	„Na tohle se Winifred nevyptávala a asi by se moc nedověděla. Napadlo ji, že uspořádal vlastní večírek ve stejnou dobu a ve stejném podniku natruc své sestře nebo někomu z její suity.“

	Totéž napadlo i Dalglieshe. Vybavil si policejní hlášení. Společnost tvořilo šest lidí: Diana Traversová, Dominie Swayne, dvě studentky herectví, na jejichž jména si nevzpomíná, jevištní výtvarník Anthony Baldwin a Liza Gallowayová, která navštěvovala kurs řízení divadelního provozu na Londýnské univerzitě. Nikdo neměl záznam v trestním rejstříku, to by si zapamatoval. Nepřekvapilo ho ani, že nikdo nebyl vyšetřován pobřežní policií. Smrt Traversové, aspoň na první pohled, nevypadala nijak podezřele. Za horké letní noci skočila nahá do Temže a nešťastně utonula ve vodě hluboké čtyři metry a zamořené vodními rostlinami.

	Ackroyd pokračoval ve vyprávění: „Společnost dost rozumně, aspoň z hlediska majitele restaurace, usoudila, že by nebylo nejvhodnější vpochodovat s vodními rostlinami obalenou mrtvolou francouzkým oknem rovnou do jídelny. Naštěstí postranní vchod do kuchyně byl i blíž. Děvčata vtrhla dovnitř a blekotala, že jedna z jejich kroužku se utopila, zatímco Baldwin si zachoval chladnou hlavu a pokoušel se nepříliš úspěšně oživit Dianu umělým dýcháním z úst do úst. Přiběhl šéfkuchař, počínal si o něco zkušeněji a vytrval, dokud nepřijela záchranka. Jenže Diana nejevila sebemenší známky života. Byla pravděpodobně mrtvá, už když ji vylovili. Ale to všechno přece znáš. Nevykládej mi, že sis neprostudoval policejní hlášení.“

	„Nezeptala se Winifred, jestli se tam onoho večera neobjevil Paul Berowne?“

	„Ano, zeptala, a to co nejopatrněji. Prý ho očekávali. Nějaká pracovní záležitost mu zabránila, aby se společností povečeřel, ale slíbil, že se vynasnaží s nimi aspoň vypít kávu. Před desátou telefonoval, že se zdržel a nestihne to. Zajímavé ovšem je, že tam přijel… Tedy aspoň jeho auto.“

	„Jak to Winifred zjistila?“

	„Chm, je chytrá a navíc měla z pekla štěstí. Znáš parkoviště u Černé labutě?“

	„Ne, nikdy jsem tam nebyl. Ale rád si tam vyjedu. Povídej!“

	„Majitel nechtěl, aby hluk přijíždějících a odjíždějících aut rušil hosty, vlastně se mu ani nedivím, takže zřídil parkoviště asi padesát metrů od restaurace za vysokým bukovým stromořadím. Není to hlídané parkoviště, asi by se nevyplácelo. Hosté tedy musí jít padesát metrů pěšky, ale když prší, smí je řidiči nejdřív vyložit u vchodu. Parkoviště je oddělené přírodní bariérou a poměrně skryté. Nicméně dveřník se tam občas podívá, a tak Winifred usoudila, že Berowne by tam sotva zaparkoval, kdyby telefonoval, že nepřijede. I někdo ze společnosti mohl odjíždět dřív a byl by ho odhalil. Takže Winifred pátrala na příjezdové cestě. Hned jak se odbočí ze silnice A3, trochu se rozšiřuje krajnice a kousek odtud stojí osamělý domek. Oťukla to tam.“

	„Pod jakou záminkou?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Představila se jako soukromý detektiv s tím, že hledá ukradené auto. Lidi vyzvaní skoro všechno, když si získáš jejich důvěru. To přece znáš, Adame.“

	„A jí to vyšlo,“ odhadl Dalgliesh.

	„Dokonale. Asi čtrnáctiletý kluk z domku si v podkroví dělal domácí úkoly a všiml si, že tam zastavil černý rover. Kluka to pochopitelně zaujalo. Na značku auta by přísahal. Stálo tam od deseti hodin a neodjelo dřív, než šel spát.“

	„Všiml si poznávací značky?“

	„Ne, musel by vyjít z domu a tohle ho na věci nezajímalo. Všiml si, že v autě seděl jeden muž. Zastavil, zamkl vůz a vykročil k Černé labuti. Auta tam parkují celkem často, ale tohle místečko obvykle vyhledávají párky a zůstávají ve voze.“

	„Dokázal toho muže popsat?“

	„Jen zběžně, ale popis víceméně odpovídal Berownovi. Jsem přesvědčen, že to bylo jeho auto a přijel s ním on sám. Nemůžu to ovšem dokázat. Když ho kluk spatřil, bylo deset hodin a cesta není osvětlená. Nevíme, zda Berowne byl u Černé labutě, když utonula Diana Traversová, a všimni si, že článek se tomu obezřetně vyhnul.“

	„Poradil ses před otištěním článku s právníky?“

	„To se rozumí. Nebyli příliš nadšeni, ale připustili, že to nelze žalovat. Koneckonců jsme se drželi faktů. Zprávy ze společnosti s příchutí drbů si čtenáři žádají.“

	Drby se staly zbožím jako cokoli jiného, pomyslel si Dalgliesh. Zákony trhu platí i tady, za hodnotu protihodnota. Ackroyd je jednou z nejznámějších londýnských drben a vyzná se v kursech. Sbírá pikantní informace jako jiní hřebíky a šroubky. Třeba je momentálně nepotřebuje, ale dříve nebo později se hodí. Miluje pocit moci, který mu skýtá banka drbů. Zpřehledňuje mu nesmírnou, neuspořádanou City, zjednodušuje na ovladatelné schéma, počítá do svého světa jen pár set lidí a podléhá iluzi, že žije ve vlastním soukromém městečku, důvěrně známém, rozmanitém a vzrušujícím. Není ovšem zkažený. Má rád lidi a těší ho, když může prospět přátelům. Ackroyd se krčí ve své pracovně jako pavouk a osnuje síť jemných intrik. Považuje si, že jedno vlákno ho spojuje s vysoce postaveným pracovníkem policie, zatímco ta silnější rozprostřel kolem parlamentních kuloárů, divadelního zákulisí, věhlasných lékařů a advokátů. Určitě narazí soudek a načepuje Dalglieshovi aspoň malé pivo informací. Dalgliesh usoudil, že nastal čas, aby nastavil sklenici. „Co víš o Stephenu Lampartovi?“

	„Moc ne, protože milosrdná příroda nás ušetřila starostí s početím a porodem potomka. Mrňata dvou mých přátel spatřila světlo světa na jeho klinice v Hampsteadu, v Pembroke Lodge. Všechno šlo jako po másle, po sérii děvčat Lampart podle vytouženého přání rodičů spolehlivě dodal dva chlapce, jednoho dědice vévodského titulu a jednoho budoucího bankéře. Získal si pověst vynikajícího gynekologa.“

	„A co ženy?“

	„Milý Adame, cloumá tebou chlípná zvědavost. Každý gynekolog musí odolávat obzvláštnímu pokušení. A chudinky ženy znají koneckonců jediný způsob, jak vyjádřit svou vděčnost. Ale on se brání, a to nejen pokud jde o sex. Před osmi lety se dokonce soudil kvůli nactiutrhání. Možná si vzpomeneš. Novinář Mickey Case velmi nerozvážně obvinil Lamparta, že v Pembroke Lodge provádí nezákonné potraty. Tehdy se k tomu nepřistupovalo tak liberálně jako dneska. Lampart ho žaloval a dostal maximální odškodné. Úplně Mickeyho zruinoval. Od té doby se mu skandály vyhýbají. Pověst sudiče chrání člověka před pomluvami. Taky se vykládá, že Lampart a Barbara Berownová jsou víc než bratranec a sestřenice, ale pochybuju, že to někdo může dokázat. Počínají si nesmírně diskrétně a Barbara Berownová hraje dokonale úlohu krásné a zbožňující manželky politika, pokud k tomu ovšem dostane příležitost, což nebývá tak často. Berowne nikdy nebyl moc společenský. Tu a tam pořádal skromný večírek, neokázalý slavnostní oběd pro vybrané voliče nebo příznivce z nejvyšších kruhů a podobně. Jinak nevyžadoval, aby se v této výjimečné úloze představovala příliš často. Zvláštní je, že Lampart celý život přivádí na svět nemluvňátka, ale děti vůbec nemá rád. V tomhle jsem s ním zajedno. Do čtyř týdnů jsou roztomilé. Pak už se o nich dá říct jen to, že rostou. Proti rozmnožování se dokonale zabezpečil. Podstoupil vázektomii.“

	„Vyříznutí chámovodu? Propána, jak ses tohle dověděl, Conrade?“

	„Vzácný příteli, to není žádné tajemství. Řada mužů se tím dokonce pyšní. Po operaci nosíval na znamení revolty kravatu, kterou tuhle pozoruhodnou skutečnost manifestovali mnozí. Samozřejmé, je to trochu vulgární, ale vulgarita není Lampartovi cizí. Teď ji ovšem skrývá, myslím vulgaritu vůbec. Kravatu uložil do šatníku spolu s ostatními připomínkami minulosti.“

	Opravdu cenná informace, pomyslel si Dalgliesh. Jestliže Barbara Berownová otěhotněla a Lampart je neplodný, tak s kým? Pokud s Berownem a on to věděl, spáchal by sebevraždu? I porota by se přiklonila k názoru, že ne. Dalgliesh od počátku v Berownovu sebevraždu nevěřil a nepotřeboval další argumenty. Ale tato skutečnost bude nanejvýš důležitá pro obžalobu, jestli vraha dopadne a požene před soud.

	„Jak sis rozuměl s velebnou lady Ursulou? Znal jsi ji z dřívějška?“ zeptal se Ackroyd.

	„Ne. Nepotkával jsem v životě často hraběcí dcery. Služebně jsem do té doby žádnou nepoznal. Co o ní soudíš? Povídej!“

	„Pro všechny bylo záhadou, myslím pro příslušníky její generace, proč si vzala sira Henryho. Konečně to vím. Pátral jsem po tom sám. Moje teorie se ti možná bude zdát banální, ale to ji nesnižuje. Vysvětluje, proč si tolik krásných žen bere tuctové muže. Krásné ženy teď mluvím o kráse, ne o pouhém půvabu trpí takovou zvláštní rozpolceností. Na jedné straně si uvědomují, že krása je na nich to nejdůležitější, což je samozřejmě pravda. Na druhé straně v krásu nevěří. Chápou, že je pomíjivá. Na vlastní oči vidí, Že odkvětají. Chtějí být tedy milovány pro jiné kvality, většinou pro ty, které nemají. A tak když už lady Ursulu unavili všichni neodbytní mladí muži, co ji zbožňovali a dvořili se jí, vybrala si starého dobrého Henryho, který ji léta miloval a neustal až do smrti, aniž si patrně všiml, že žije s nejobdivovanější krasavicí Anglie. A zdá se, že se jim manželství ohromně vydařilo. Povila mu dva syny a byla mu víceméně věrná. Jenže nakonec jí nezůstalo nic. Když v roce 1917 zahynul její jediný bratr, odnesl s sebou do hrobu i otcův hraběcí titul. A teď tohle. Pokud ovšem Barbara Berownová neotěhotněla s nositelem dědičného titulu, což je ve světle známých fakt nepravděpodobné.“

	„Není na tragédii ztráta titulu to nejzanedbatelnější?“ zeptal se Dalgliesh.

	„To bych netvrdil. Titul, zvlášť starobylý, skýtá pocit kontinuity rodu, skoro osobní nesmrtelnosti. Ztratit ho, může pro někoho znamenat vykořenění. Něco ti poradím, milý Adame. Nepodceňuj lady Ursulu!“

	„Neboj se. Znal jsi Paula Berowna osobně?“

	„Ne. Jen jeho bratra, a nijak zvlášť. Seznámili jsme se, když se zasnoubil s Barbarou Swaynovou. Hugo byl živoucí anachronismus, spíš hrdina první světové války než moderní voják. Dovedu si ho představit s šavlí u pasu a holí v ruce, jak práská na cvičišti nováčky přes zadnice. Takoví si koledují o smrt. Rodí se pro ni. Kdyby nezahynuli na poli cti a slávy, co by si počali ve stáří? Byl pochopitelně miláčkem rodiny. Matka se v něm viděla, vynášela ho do nebes, obdivovala jeho krásu, nedbalost, osobní kouzlo. Začal jsem se zajímat o zázemí Paula Berowna, když jsme se rozhodli věnovat mu článek, a poctivě přiznávám, že informace jsem získával z druhé ruky. Na osobní tragédii Paula Berowna, nijak mimořádnou sub specie aeternitatis, se báječně hodí charakteristika Jane Austenové. Možná trochu zahořkl, když zjistil, jako mnozí jiní příslušníci jeho pohlaví, že pro nevysvětlitelné zaujetí krásou se stal manželem velmi hloupé ženy. Pýcha a předsudek, pan Bennet.“

	„Rozum a cit, pan Palmer. Když se člověk dívá na Barbaru Berownovou, nepřipadá mu takové zaujetí nevysvětlitelné.“

	„Rozum a cit? Myslíš? Jsem rád, že jsem imunní vůči tomu zvláštnímu druhu zotročení a posedlé touze, která s tím souvisí. Krása otupuje kritičnost. Kdo ví, co si Berowne myslel, že získá, kromě pocitu viny. Asi svatý grál.“

	Celkem vzato, návštěva v St Johns Wood byla plodnější, než jsem doufal, uvažoval Dalgliesh. Dopil čaj. Dluží hostitelce aspoň pár zdvořilých slov, ale přestože se zdržel, nechce se mu spěchat. Nicméně navzdory hýčkání Nellie Ackroydové, pohodlnému čalouněnému houpacímu křeslu, jehož celkový tvar, opěradla pro ruce i hlavovou opěrku jako by někdo vymodeloval přesně na jeho míru, konejšivému pohledu proskleným arkýřem na v dáli se lesknoucí hladinu kanálu, musí se zvednout, rozloučit, rozjet se do Scotland Yardu, vyzvednout Kate Miskinovou a spolu s ní pospíšit, aby vyslechli jediné Berownovo dítě.

	Melvin Jones se nechtěl milovat. Sešli se s Tracy na obvyklém místě u branky k potahové stezce, zavěsila se do něho a vykročili k jejich tajnému zákoutí, ostrůvku zdupané trávy za hustými šeříkovými keři s pařezem uprostřed, cestou se natřásala a tiskla se k němu celým svým štíhlým tělem. Dopadlo to, jak předpokládal. Krátké, neuspokojivé, křečovité spojení, i když jinak bylo všechno jako jindy. Syrová vůně hlíny a trouchnivějícího listí, měkká půda pod nohama, vstřícně se vzpínající, chtivé ženské tělo, její páchnoucí podpaží, prsty vrývající se mu do zátylku, poškrábaná tvář od tvrdé kůry pařezu, třpyt kanálu za křovím. Hotovo. Ale sklíčenost, která vždycky následovala, byla tentokrát nejhlubší. Chtělo se mu zavrtat do země a zasténat.

	„Miláčku, musíme zajít na policii. A říct jim, co jsme viděli,“ zašeptala Tracy.

	„Vždyť jsme nic neviděli. Před kostelem parkovalo auto, to je všechno.“

	„Před vchodem do sakristie. Tam, co se to stalo. A zrovna v tu noc. A víme zhruba kdy, kolem sedmé. Mohlo to být auto vraha.“

	„Sotva by tu vystavoval černýho rovera, kromě toho neznáme číslo.“

	„Musíme to říct. Jestli ho nedopadnou a znovu zabije, nikdy si to neodpustíme.“

	Z jejího patosu se mu zvedl žaludek. Pořád kňourá, jak to, že si toho dosud nevšiml?

	„Tvrdíš, že tvůj fotr nás zabije, když zjistí, že se scházíme,“ pokusil se beznadějně oponovat Melvin. „Nalháváš mu, že chodíš do večerních kursů. Řeklas, že nás zabije.“

	„Jenže tady jde o jiný věci, miláčku. Pochopí nás. Budeme se moct zasnoubit. Prohlásíme veřejně, že jsme snoubenci.“

	Ovšem, okamžitě mu svitlo. Fotr, ten bezúhonný moralista, se nepostaví proti, když nebude hrozit skandál. Nepohrdne publicitou, dodá mu vytoužené důležitosti. Budou se muset vzít. Fotr, máma a Tracy se o všechno postarají. Jako by se mu náhle začal před očima odvíjet, sekvence za sekvencí, bezútěšný film budoucího života, z něhož nebude úniku. Stěhování do mrňavého domku jejích rodičů, kde jinde by si mohli dovolit žít? Nekonečné čekání na státní byt. První dítě vříská celé noci. A pořád ten její ukňouraný, obviňující hlas. Pomalá, dokonce vytoužená smrt. Zabili tu chlapa, bývalého ministra, kterého neznal a nikdy neviděl, jejich cesty se nikdy nezkřížily. Někdo, vrah či nevinný řidič, zaparkoval před kostelem černého rovera. Pokud došlo k vraždě, policie vraha dopadne, soud mu napaří doživotí, ale za deset let ho pustí a bude si zase chodit na svobodě. Kdežto jemu je teprve jedenadvacet let a z doživotního vězení ho vysvobodí jedině smrt. Co provedl, aby si zasloužil takový krutý trest? Ve srovnání s vraždou se dopustil drobného hříšku. Div že hlasitě nezanaříkal nad tak očividnou nespravedlností.

	„Dobrá,“ hlesl rezignovaně. „Stavíme se na policejní stanici v Harrow Road. Povíme jim o tom auťáku.“

	Byt Sarah Berownové se nachází v jednom z řady ponurých pětiposchoďových viktoriánských domů, jehož odpudivě vyumělkované průčelí se zvedá asi deset metrů od vozovky Cromwell Road za živým plotem zaprášených vavřínových a trnitých, téměř bezlistých olivových keřů. Pod domovním telefonem se seřadilo devět zvonků a na nejvyšším se skví jméno Berownová. Dveře se bzučivě otevřely hned po prvním zazvonění a Dalgliesh s Kate prošli vestibulem do úzké chodby pokryté linoleem, vymalované všudypřítomnou bezovou olejovou barvou, jediným kusem nábytku, který minuli, byl stolek na poštovní zásilky. Do výtahové klece se vešli právě tak dva pasažéři. Prakticky celou zadní stěnu pokrývalo zrcadlo, zatímco výtah pomalu, skřípavě stoupal vzhůru, odráželo jejich postavy, stojící blízko sebe, ale ani svěží, opojná vůně dívčích vlasů, ani to, že málem slyšel, jak jí bije srdce, nezaplašilo jeho klaustrofobii. Výtah se škubnutím zastavil. Když vykročili do chodby a Kate se otočila, aby odeslala výtah, Sarah Berownová je už očekávala v otevřených dveřích. Rodinná podoba byla až neuvěřitelná. V osvětleném dveřním otvoru stál křehký ženský otisk otce. Tytéž doširoka posazené šedé oči, tatáž zapadlá oční víčka, totéž ušlechtilé držení těla, zbavené ovšem patiny mužského sebevědomí a suverenity. Světlé vlasy, na rozdíl od Barbary Berownové bez zlatého melírování, tmavší, téměř zrzavé, dokonce už s prvními šedinami, splývaly v rovných pramenech a lemovaly oválný berownovský obličej. Dalgliesh věder, že je jí málo přes dvacet, ale vypadala mnohem starší, medově zbarvená kůže jako by prosákla únavou. Ani se neobtěžovala pohlédnout na jeho služební průkaz, nebylo však jasné, jestli ji to nezajímá, nebo chce dát najevo pohrdání. Představil jí Kate, souhlasně přikývla, ustoupila stranou a uvedla je halou do obývacího pokoje. Před nimi se tyčila postava Ivora Garroda.

	Sarah Berownová je představila, ale nevysvětlila, proč je Ivor tady. Nebylo ostatně důvodu, tohle je její byt a může si pozvat, koho chce. Vetřelci jsou oni s Kate, ať už pozvaní, trpění, tolerovaní, ale sotva vítaní.

	Z příšeří haly a klaustrofobního výtahu vstoupili do rozlehlé světlé místnosti. Byt připomínal půdní nástavbu, obývací pokoj se táhl téměř po celé délce domu, severní stěna byla prosklená, posunovací dveře vedly na úzký balkón s kamenným zábradlím. Za dveřmi na opačném konci místnosti se pravděpodobně skrývá kuchyně, uvažoval Dalgliesh. Do ložnice a koupelny se tedy vstupuje z haly. Dalgliesh si osvojil trik postihnout charakteristické uspořádání bytů, aniž by jimi šmejdil, což sám považoval za nechutné od cizího člověka, policistu nevyjímaje. Občas si uvědomoval paradox, že při své chorobné citlivosti na nedotknutelnost vlastního soukromí si zvolil povolání, které vyžaduje, aby rušil skoro denně soukromí jiných. Ale lidské příbytky, osobní majetek, kterým se obklopili, nutně fascinují detektiva, protože prozrazují identitu, charakter, zájmy a vášně člověka.

	Sarah Berownová očividně užívala místnost jako obývací pokoj a fotoateliér zároveň. Zařídila si ho úsporně, ale pohodlně. Bokem k protější stěně stojí dvě velké ošuntělé pohovky, nad nimi visí police s knihami, kousek stranou se nachází skříňka s barem a stereosoupravou. Pod oknem se rozkládá kulatý jídelní stůl se čtyřmi židlemi. Kratší stěnu pokrývá korková deska a na ní se skví sbírka fotografií. Vpravo snímky Londýna a Londýňanů, záměrně komponované s určitým politickým akcentem exkluzivně oblečené páry, kráčející na královskou garden party po trávníku St Jamess Parku s hudebním pavilónkem v pozadí; skupinka Černých muslimů v Brixtonu, hledících vzdorně přímo do objektivu; studenti westminsterské internátní školy, vstupující spořádaně do katedrály; viktoriánské hřiště přeplněné dětmi, zadumaně vyhlížejícími skrze drátěný plot jako uvězněná zatoulaná zvířátka; žena liščí tváře, vybírající si kožich u Garroda, dvojice penzistů, sukovité ruce sepjaté v klíně, sedící shrbeně bok po boku nad elektrickými kamínky. Politický smysl snímků byl až příliš průhledný, ale pokud může posoudit, jsou technicky dokonalé a kompozičně zdařilé. Levou část desky zabíraly pravděpodobně lukrativnější zakázky série portrétů slavných spisovatelů. Zájem o sociální problematiku ovlivnil i tuto část jejího díla. Neoholení, ležérně oblečení muži bez vázanek jako by se právě účastnili literární diskuse na čtvrtém televizním kanálu nebo cestovali na výroční odborový sjezd, ženy se tvářily uštvaně nebo vzdorovitě, kromě kulaťoučké babičky, proslulé autorky detektivních románů, která posmutněle hleděla do fotoaparátu, jako by želela krvavého literárního řemesla nebo vlastní obezity.

	Sarah Berownová jim pokynula k pohovce vpravo a usedla na druhou naproti nim. Takové aranžmá umožňuje jen velmi hlasitou konverzaci, napadlo Dalglieshe. Garrod přisedl na vzdálenější loketní opěrku pohovky, jako by se od všech záměrně distancoval. Stejné záměrně se v posledním roce stáhl z politické scény a nehlásá už veřejně teze Dělnického revolučního hnutí, patrně a kupodivu se soustředí na nepříliš určitou spolkovou sociální činnost. Ale ani na okamžik nenechal nikoho na pochybách, že i na odpočinku si je vědom síly, která vyzařuje z jeho osobnosti, byť ji nestaví na odiv. Měl na sobě džínsy a bílou sportovní košili, pravé ztělesnění nedbalé elegance. Se svým protáhlým, arogantním florentským obličejem, jemně vykrouženými ústy s úzkým horním rtem, rozevlátou kšticí a chladnýma, nic neprozrazujícíma očima jako by vystoupil z portrétu v galerii Uffizi.

	„Nedáte si něco k pití? Víno, whisky, kávu?“ zeptal se Garrod. Promluvil ukázkově zdvořile, v jeho tónu nebyl stín ironie ani provokativní podlézavosti. Dalgliesh znal jeho názory na metropolitní policii, nijak se jimi netajil. Ale teď hrál svou roli velmi věrohodně. Aspoň pro tuto chvíli se všichni ocitli na jedné straně barikády. Dalgliesh a Kate nabídku občerstvení odmítli a nastalé ticho přerušila po chvíli Sarah Berownová.

	„Samozřejmě přicházíte kvůli otcově smrti. Asi vám těžko nějak pomůžu. Neviděla jsem otce a nemluvila s ním přes čtvrt roku.“

	„Ale v úterý odpoledne jste byla v domě na Campden Hill Square,“ namítl Dalgliesh.

	„Ano, navštívila jsem babičku. Vyšla mi hodinka mezi pracovními schůzkami, chtěla jsem vědět, co se děje, jak je to s otcovou rezignací a těmi návštěvami kostela. Neměla jsem jinak s kým pohovořit, koho se zeptat. Jenže babička odjela někam na čaj. Nemohla jsem čekat. Odešla jsem asi v půl páté.“

	„Vstoupila jste do jeho pracovny?“

	„Do pracovny?“ Překvapeně se zarazila. „A tak, ptáte se kvůli diáři. Babička říkala, že jste ho našli ohořelý v kostele. Zašla jsem do pracovny, ale diář jsem neviděla.“

	„Věděla jste, kam diář ukládá?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ovšem. Do zásuvky psacího stolu. To víme všichni. Proč se ptáte?“

	„Doufal jsem, že jste diář třeba zahlédla. Pomohlo by nám, kdyby se prokázalo, že tam ležel ještě v půl páté. Nepodařilo se nám zjistit, co dělal váš otec od půl dvanácté, poté co opustil kancelář agenta s realitami v Kensington High Street. Kdybyste zahlédla diář v zásuvce, nasvědčovalo by to, že se někdy odpoledne nepozorovaně vrátil domů.“

	Stejně tak by to ovšem mohlo nasvědčovat něčemu jinému a Dalgliesh si nenamlouval, že Garrod je takový hlupák, aby si to neuvědomil. Ten také hned zareagoval.

	„Promiňte, ale nevíme nic víc, než co babička sdělila Sarah, a sice, že sira Paula a nějakého tuláka našli podřezané v kostele a smrtící zbraní byla pravděpodobně břitva. Mysleli jsme, že nám především podáte podrobnější informace. Domníváte se, že šlo o vraždu?“

	„Nevidím důvod, proč pochybovat, že to byla vražda,“ prohlásil Dalgliesh.

	Všiml si, že dvě těla naproti němu strnula, a tiše dodal:

	„Tulák Harry Mack se určitě nepodřezal sám. Jeho smrt zajisté neotřese společností, ale i takový život měl jakýsi význam, přinejmenším pro něho.“

	Pokud tohle Garroda nevyprovokuje, pak vážně nevím, pomyslel si Dalgliesh. Ale Garrod zachoval klid.

	„Jestli se v souvislosti s vraždou Harryho Macka ptáte na naše alibi, prohlašuju, že jsme byli spolu v úterý od šesti hodin večer do devíti hodin ve středu ráno. Společně jsme povečeřeli. Koupil jsem u Markse a Spencera nadívané žampiony a tady jsme je snědli. Můžu vám říct, i jaké jsme pili víno, ale to vás snad opravdu nemusí zajímat.“

	Až v závěru dal najevo podráždění, ale nezvýšil hlas a zpříma, klidně čelil jejich pohledům.

	„Chudák táta! Jak se to vlastně stalo?“ ustrašeně a bezmocně jako ztracené dítě zvolala Sarah Berownová.

	„Okolnosti jeho smrti považujeme za nanejvýš podezřelé. Dokud nebudeme mít pohromadě pitevní protokol a výsledky z laboratoře, těžko postoupíme dál.“

	Najednou vstala, přešla k oknu a upřeně se zadívala do dálky přes podzimní zahradu. Garrod se svezl z opěrky pohovky, zamířil k baru a nalil dvě sklenice červeného vína. Jednu uchopil a beze slova jí nabídl. Zavrtěla hlavou. Vrátil se s druhou sklenicí k pohovce, usedl, ale nenapil se.

	„Poslyšte, commandere, nenavštívil jste nás přece proto, abyste nám vyjádřil upřímnou soustrast,“ prolomil mlčení Garrod. „Těší nás, že vás znepokojuje osud Harryho Macka, ale mrtvý tulák není důvodem vaší návštěvy. Kdyby se v sakristii našlo jen tělo Harryho, zabýval by se tím v nejlepším případě váš seržant. Slečna Berownová má právo vědět, jestli ji vyslýcháte v souvislosti s vraždou, nebo pátráte po možném sebevražedném úmyslu Paula Berowna. Tedy jestli tu druhou smrt nezpůsobil on. Vyšetřování zločinu je vaše záležitost, ale tohle bychom si měli ujasnit.“

	Dalgliesh se v duchu ptal, kam až sahá jeho cynismus. Ten však necítil potřebu cokoli uhlazovat. Dalgliesh nepřestal pozorovat postavu u okna a všiml si, že Sarah Berownová se otřásla. Vzápětí se silou vůle odvrátila od okna a podívala se mu do očí. Dalgliesh Garroda ignoroval a obrátil se na ni.

	„Rád bych se vyjádřil určitěji, ale momentálně to není možné. Sebevraždu zcela vyloučit nemůžeme. Domníval jsem se, že jste v poslední době otce viděla a povíte nám, jak se vám jevil, jestli jste si nevšimla něčeho, co by přispělo k objasnění jeho smrti. Chápu, že vás to bolí. Je mi líto, že vás obtěžujeme a musíme vám klást podobné otázky.“

	„Jednou se mnou mluvil o sebevraždě, ale ne v tomto smyslu.“

	„Kdy, slečno Berownová?“

	„Ach, před mnoha lety. A spíš jen obecně. Přijela jsem tenkrát po prvním semestru v Cambridgi domů na prázdniny. Můj kolega spáchal sebevraždu, rozebírali jsme s otcem proč a debatovali o sebevraždě vůbec. Dodnes si to pamatuju. Prohlásil, že někteří lidé pokládají sebevraždu za jedno ze svých výsostných práv. Nesouhlasila jsem. Popírá to veškerá lidská práva. Citoval Schoppenhauera: Sebevraždu můžeme považovat za experiment, za otázku, kterou klademe přírodě ve snaze donutit ji k odpovědi. Je to však nesmyslný experiment výsledkem je destrukce nejvyššího vědomí, které otázku klade a čeká na odpověď. Taťka ovšem namítl, že člověk si uvědomuje nejen možnost, ale jistotu svého konce. A proto prý není smysluplné páchat sebevraždu tehdy, když život připadá člověku nesnesitelný, ale jako akt svobodné volby mezi snesitelným, dokonce příjemným životem a smrtí.“

	„Tak soudí ten, kdo propadl nejhlubšímu zoufalství,“ poznamenal Dalgliesh,

	„Ano. Myslím, že z něho mluvilo nejhlubší zoufalství.“

	Zasáhl Garrod.

	„Spíš měl pomyslet na to, co pravil Nietzsche: Myšlenky na sebevraždu přinášejí velkou úlevu, díky jim člověk úspěšně přežije nejednu zlou noc.“

	Dalgliesh ho nadále ignoroval a věnoval se Sarah Berownové.

	„Takže vás otec nenavštívil ani vám nenapsal? Nevysvětlil vám, co mu skýtají návštěvy toho kostela, proč se vzdal úřadu a poslaneckého křesla?“

	Skoro čekal, že se ohradí: Co to má společného s vyšetřováním, co je vám do toho?

	Namísto toho řekla:

	„Vůbec ne! Zřejmě si myslel, že mě nic z toho nezajímá. O všem jsem se dověděla, až když mi telefonovala jeho žena. Poté co rezignoval na funkci ministra. Domnívala se, že na něho mám určitý vliv. Tím jen dokázala, že nepochopila náš vztah. Kdyby netelefonovala, dověděla bych se o jeho rezignaci z novin.“

	Náhle vybuchla:

	„Panebože! Nesměl ani konvertovat jako obyčejný člověk! Každý má přece právo jít za vlastní představou štěstí. A jemu neodpustili už to, že chtěl v tichosti rezignovat.“

	„Zdá se, že se opravdu snažil vyřešit všechno v tichosti,“ řekl Dalgliesh., Jednal patrně z hlubokého vnitřního popudu a nechtěl o ničem diskutovat.“

	„Rozhodně si nepřál, aby to noviny rozmázly na titulní stránce. Snad předpokládal, že ho nanejvýš zesměšní. Jeho osobně, případně rodinu.“

	„Vyčítal mu to někdo?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Já ne, ale babička, a to asi dost vehementně. A jeho žena přirozeně taky. Myslela si, že se provdala za budoucího ministerského předsedu. Svazek s náboženským blouznivcem jí byl proti mysli. Tohle ji osvobodilo. Od něho, od nás všech.“

	Krátce se odmlčela, načež se vzrušeně rozhovořila:

	„Nebudu vám nic předstírat. Dobře víte, že otec a já jsme se odcizili. To není žádné tajemství. Nesouhlasila jsem s jeho politikou, nelíbilo se mi, jak jednal s mou matkou a jak se choval ke mně. Nezastírám, že jsem marxistka. Máte mě určitě na nějakém seznamu. Mé politické názory vyplývají z hlubokého přesvědčení. Nevěřím, že on byl stejně hluboce přesvědčen o tom, co hlásal. Čekal, že s ním budu debatovat o politice tak, jako bychom se bavili o divadelní premiéře nebo přečtené knížce, zkrátka akademicky. Říkal, že lituje všeobecného odvratu od náboženství, protože lidé zaměnili náboženskou víru za víru v politiku, což považoval za nebezpečné. Pro mě je politika především otázkou víry.“

	„Vzhledem k vašim vyhraněným názorům vás jeho závěť asi postaví před velké dilema,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Tážete se mě tím taktně, jestli jsem nezabila otce pro peníze?“

	„Ne, slečno Berownová. Nehodlám sondovat, jak vyřešíte své neobvyklé morální dilema.“

	„S naprosto čistým svědomím. Neexistuje žádné dilema. Cokoli zdědím, použiju pro změnu na dobrou věc. Moc toho asi nebude. Tak dvacet tisíc, ne? K tomu, aby se změnil svět, bude třeba víc než dvaceti tisíc.“

	Prudce vykročila k pohovce, usedla a rozplakala se. „Odpusťte, odpusťte,“ drmolila. „Jsem směšná. To všechno ten šok. A únava. Na dnešek jsem skoro nespala. Celý den jsem usilovně pracovala, nemohla jsem zrušit závazky. A proč taky? Stejně mu už nepomůžu.“

	Tenhle průvodní jev dobře zná. Slzy a žal k vyšetřování vraždy patří. Naučil se nedávat najevo překvapení či rozpaky. Utišující prostředky se měnily podle okolností. Šálek horkého, sladkého čaje, pokud byl nablízku někdo, kdo by ho uvařil, sklenička sherry nebo panák whisky, pokud byla nablízku láhev. Neovládal umění utěšovat a tady by to ani nebylo vítané. Cítil, že se Kate vedle něho napřímila, instinkt jí zavelel, aby se děvčete ujala. Podívala se na Garroda, ale ten se ani nepohnul. Tiše vyčkávali. Sarah Berownová rychle potlačila vzlykot a zvedla k nim uslzený obličej.

	„Odpusťte, odpusťte,“ zašeptala.

	„Nezlobte se na mě. Hned se vzpamatuju.“ Ozval se Garrod.

	„Myslím, že vám nemůžeme povědět už nic zajímavého, a pokud ano, snad to počká. Slečna Berownová je velmi rozrušená.“

	„Chápu,“ řekl Dalgliesh. „Jestli si přejete, odejdeme.“

	Sarah vzhlédla ke Garrodovi a řekla: „Klidně běž. Nic mi není. Vypověděl jsi, co bylo třeba. Strávili jsme spolu noc z úterý na středu. Nehnuli jsme se odtud. A o mém otci moc nevíš. Tak proč by ses zdržoval?“

	Dalglieshe překvapila její jízlivost. Garroda strohý pokyn k odchodu nepotěšil, ale ovládl se a neprotestoval. Změřil si ji spíš lhostejně než podrážděně a pravil: „Kdybys mě potřebovala, brnkni.“ Dalgliesh počkal, až Garrod dojde ke dveřím, načež tiše pronesl: „Okamžik, prosím. Připomenu vám dvě jména Diana Traversová a Theresa Nolanová. Co o nich víte?“

	Garrod na vteřinu znehybněl a posléze se pomalu otočil.

	„Jen to, že obě zemřely. Občas zalistuju v Paternoster Reviev.“

	„Článek v Review o siru Paulovi se zčásti opíral o vulgární anonym, který dostal on sám a řada listů. O tento anonym.“

	Dalgliesh vytáhl z kufříku kopii a podal ji Garrodovi. Zatímco četl, všichni mlčeli. Poté Garrod s neutrálním výrazem ve tváři předal dopis Sarah Berownové a řekl:

	„Myslíte si, že Berowne si podřízl krk, protože mu někdo poslal tenhle hanebný dopis? Politik by sotva reagoval tak přecitlivěle. Navíc byl právník. Dokázal by se bránit.“

	„Nemyslím, že tohle by byl motiv pro sebevraždu,“ řekl Dalgliesh. „Zajímá mě, jestli vy nebo slečna Berownová netušíte, kdo anonym napsal.“

	Sarah dopis vrátila a jen zavrtěla hlavou. Dalgliesh viděl, že ji obsah nepotěšil. Nebyla dobrá herečka ani dobrá lhářka.

	„Předpokládal jsem, že Theresa Nolanová čekala dítě s Berownem, a proto podstoupila potrat, ale necítil jsem se povolán do toho nějak zasahovat,“ přiznal Garrod. „Jinak bych totiž podnikl něco zásadnějšího proti těm jejich záludným hrátkám. Setkal jsem se s Theresou Nolanovou jen jednou na nevydařené slavnostní večeři na Campden Hill Square. Lady Ursula se uzdravovala a poprvé zase usedla dole v jídelně. Chudinka Theresa se netvářila moc šťastně. Lady Ursula se rozvykládala na téma, kdo má právo večeřet v rodinném kruhu a komu patří jaké místo u stolu. Ubohá sestra Nolanová si dovolila usednout mezi vyvolené a lady Ursula jí to dala pocítit.“

	„Ale ne úmyslně,“ zašeptala Sarah Berownová.

	„Eh, netvrdím, že úmyslně. Ženy jako tvoje babička jsou agresivní už pouhou svojí existencí. Zraňují bezděčně.“

	Aniž se Sarah dotkl, aniž by na ni jen pohlédl, utrousil Garrod „sbohem“ směrem ke Kate a Dalglieshovi, jako by se zběžně loučil s přáteli na večírku, a dveře se za ním zavřely. Sarah se snažila ovládnout, ale vzápětí se hlasitě rozeštkala. Kate vstala, vyšla protějšími dveřmi a po nekonečně dlouhé době, aspoň jak se zdálo Dalglieshovi, se vrátila se sklenicí vody, usedla vedle ní a nabídla jí osvěžující doušek. Sarah Berownová se žíznivě napila a řekla:

	„Děkuju. Jsem hloupá. Pořád nevěřím, že nežije, že ho už nikdy neuvidím. Doufala jsem, že se jednou mezi námi všechno spraví. Myslela jsem si, že je dost času. Dost času na všechno.

	A zatím jsou všichni mrtví, maminka, tatínek, strýček Hugo, panebože, chraň mé zoufalství!“

	Dalgliesh by se rád zeptal ještě na jiné věci, ale v tomto stavu by se od ní nic podstatného nedověděl. Počkali, až se trochu uklidní, a než odešli, Dalgliesh se zeptal, jestli se cítí lip. Uvědomoval si svou neupřímnost a pokrytectví. Cítila se stejně bídně jako celý večer.

	Když se rozjeli, Kate chvíli mlčela a pak spustila: „V kuchyni je všechno na elektřinu. Na poličce ležel netknutý balíček zápalek Bryant and May, obsahující čtyři krabičky. To ovšem nic nedokazuje. Mohli koupit samotnou krabičku a pak ji zahodit.“

	Když Kate nesla sklenici vody, tvářila se, že se Sarah sympatizuje a soucítí, pomyslel si Dalgliesh. A zatím se soustředila na hledání usvědčujících důkazů. Proč si někteří kolegové myslí, že ženy jsou sentimentálnější než muži.

	„Pátrat po krabičce zápalek není moc zábavné,“ poznamenal Dalgliesh. „A identifikovat někoho podle zápalky je opravdu oříšek.“

	„Zjistila jsem ještě něco. Podívala jsem se do nádoby na odpadky. Objevila jsem kartónový obal z nadívaných žampionů od Markse a Spencera. Snědli je, to ano, ale podle vyznačeného data prošla lhůta trvanlivosti už v neděli. Nemohl je tedy v úterý, koupit u Markse a Spencera. Odkdy tam prodávají potraviny s prošlou lhůtou? Nevěděla jsem, jestli bych se vám zavděčila, kdybych obal sebrala.“

	„Zatím nemáme právo odnést něco z jejího bytu. Na to je brzy. Nemusíte souhlasit, ale tenhle objev mluví spíš v jejich prospěch. Kdyby plánovali zločin, Garrod by nakoupil jídlo v úterý dopoledne a postaral by se, aby si ho pokladní zapamatovala. A ještě něco dosvědčili si alibi na celou noc. Pravděpodobně tedy nevědí, kdy se zločin stal.“

	„Není Garrod příliš chytrý na to, aby nevběhl do pasti?“

	„Asi by se nestaral jen o alibi na osmou večer, ale zase by se nepojišťoval na dobu od šesti hodin večer do deváté hodiny ráno.“

	Nebude snadné vyvrátit alibi kohokoli z podezřelých. Než se vydali na tuto návštěvu, zjistili si dostupné informace jako před každým výslechem. Věděli, že Garrod bydlí sám v dvougarsonce v Bloomsbury, v jednom z velkých anonymních činžáků bez vrátného. Prohlásí-li, že strávil noc kdekoli, těžko se jeho tvrzení vyvrátí. Jako všichni vyšetřovaní si Sarah Berownová a její milenec zajistili dobré alibi. Pro policii sice nijak zvlášť přesvědčivé, ale Dalgliesh pevažoval Garroda za mimořádně inteligentního člověka a věděl, že jeho alibi tak snadno nevyvrátí, rozhodně ne datem na kartónovém obalu nadívaných žampionů.

	Jen Dalgliesh vstoupil do své kanceláře ve Scotland Yardu, objevil se Massingham. Pyšnil se schopností ovládat vzrušení a i tentokrát se snažil, aby jeho hlas zněl lhostejně.

	„Právě volali z Harrow Road. Hlásili zajímavou věc. Před deseti minutami se na stanici dostavil párek, jedenadvacetiletý mládenec s děvčetem. Uvedli, že šli v úterý večer po potahové stezce, zřejmě tam randili. Před sedmou hodinou míjeli kostel svatého Matouše. U jižního vchodu prý parkoval velký černý rover.“

	„Všimli si poznávací značky?“

	„Bohužel. Nebyli si jisti ani typem vozu. Zato na čas by přísahali. Děvče doma čekali v půl osmé, než odbočili z potahové stezky, podívali se na hodinky. Ten mládenec, Melvin Jones, se domnívá, že se jednalo o poznávací značku státního činitele. Prý vypadal dost přepadle, frajírek. Rozhodně ne jako cvok, který touží po publicitě. Požádali páreček, aby počkali, než přijedu.“

	Odmlčel se a dodal:

	„Parkoviště před kostelem je výhodně situované a přitom prakticky volné. Místní obyvatelé radši parkují tak, aby měli vůz na očích. Nablízku nejsou žádná divadla, kina ani exkluzivní restaurace. Dám za to krk, že před kostelem mohl parkovat jediný černý rover.“

	„Neunáhlujte se, Johne,“ namítl Dalgliesh. „Stmívalo se a oni spěchali. Nebyli si jisti ani typem.“

	„Neberte mi naději. Nejlíp bude, když se tam hned rozjedu. Moje smůla, jestli se ukáže, že tam zaparkoval majitel místního pohřebního ústavu smuteční šunku.“

	Věděla, že Ivor se ještě v noci vrátí. Neohlásí se telefonem zčásti z úzkostlivé opatrnosti, zčásti z přesvědčení, že je vždycky vítaným hostem. Na počátku jejich mileneckého vztahu se Ivorova signálu, jednoho dlouhého a tří krátkých zazvonění, bála. Proč jí telefonicky neoznámí, kdy ho má čekat, uvažovala podrážděně. Snažila se soustředit na své nejnovější dílo, montáž dvou černobílých fotografií holých větví obrovských dubů pod těžkými nízkými mračny, které naexponovala v zimě v Richmond Parku. Chtěla z nich stvořit kompozici, přisadit k jednomu záběru druhý hlavou dolů tak, aby celek působil dojmem, že zkroucené větve se zrcadlí na vodní hladině jako kořeny. Když práci dokončila, se vzrůstající nespokojeností zjišťovala, že trik nesplnil očekávání, výsledkem byl laciný nepůvodní efekt, fotomontáž odrážela symbolicky její nenaplněný, nezakotvený, druhořadý, z cizí zkušenosti a představ odvozený život. I její snímky Londýna, byť nápaditě komponované, postrádaly přesvědčivost a odrážely stereotyp Ivorova pohledu na svět, nikoli její vlastní vidění. Musím pěstovat vlastní osobnost, i když je pozdě, a ať to bolí sebevíc, musím na sobě pracovat, uvažovala. Užasla nad tím, že teprve otcova smrt ji dovedla k sebepoznání.

	V osm hodin dostala hlad, rozklepla tedy vajíčka, pomalu je míchala při nižší teplotě a sklíčeně přemítala. Kdyby Ivor neodešel, podělili by se o ně. Jestli přijde, až bude dojídat, usmaží mu nová vajíčka.

	Umyla nádobí, ale Ivor pořád nikde. Vyšla na balkón a zadívala se přes zahradu na terasy protějších domů, kde se postupně rozsvěcela okna jako hvězdy na nebi. Neznámí lidé za nimi zase vidí její okno, obrovskou zářící skleněnou tabuli. Bude se jich policie vyptávat, jestli se za jejím oknem svítilo v úterý v noci? Pomyslel na to Ivor při vší své chytrosti?

	Zatímco civěla do tmy, v myšlenkách se vracela k otci. Přesně si pamatuje, kdy se mezi nimi všechno změnilo. Bydleli tehdy v Chelsea, rodiče, ona a Mattie. Jednoho mlhavého srpnového rána v sedm hodin osaměla v jídelně, popíjela kávu, když zazvonil telefon. Přešla do haly, zvedla sluchátko, a sotva stačila vyslechnout zprávu, objevil se na schodech otec. Postřehl výraz její tváře, zastavil se, opřel se o zábradlí a ona k němu vzhlédla.

	„Volá velitel pluku strýčka Huga. Chce ti to říct osobně. Hugo zahynul, táti.“

	Jejich pohledy se setkaly, pár sekund na sebe oněměle zírali a ona jasně viděla, jak v jeho očích svitla naděje a nespoutaná radost z toho, že může dostat Barbaru. Trvalo to jen pár okamžiků. Čas se nezastavil. Převzal od ní beze slova sluchátko, ona se vrátila do jídelny, prošla francouzským oknem do všeobjímající zelené náruče zahrady a roztřásla se hrůzou.

	Potom už mezi nimi nemohlo být nikdy nic v pořádku. Všechno, co následovalo, autohavárie, matčina smrt, otcův sňatek s Barbarou ani ne za pět měsíců poté, jako by bylo nevyhnutelným důsledkem onoho zcela bezprostředního a spontánního momentu prozření. Dokonce i před svatbou to obludné vzájemné poznání bránilo, aby si pohlédli do očí. Styděl se, že ho prohlédla. A ona se styděla z téhož důvodu. Po přestěhování do Hugova domu, který se jim od prvních chvil vzpíral a odmítal je, jí připadalo, že v sobě nese osudové poznání jako tajnou nákazu, a kdyby Halliwell, Mattie a babička věděli co ona, zbavili by ji trápení.

	V domě na Campden Hill Square si s otcem počínali jako hosté v hotelu, kteří se jednou potkali a pojí je osudná minulost, plížili se chodbami, aby se náhodou nestřetli, jedli v jinou dobu než ostatní, stranili se jich, děsily je kroky v hale, otočení klíče v zámku. Jejím útočištěm i pomstou se stal Ivor. Zoufale toužila po úniku z rodinného sevření, po osamostatnění a po lásce, ale především po pomstě. Ivor, s nímž se seznámila, když si u ní objednával sérii fotografií, jí poskytl všechno, co hledala. Než se otec oženil s Barbarou, odstěhovala se, půjčila si na skromné dědictví po matce peníze, aby mohla zaplatit základní vklad na byt na Cromwell Road. Živila v sobě hněv proti všemu, co nenáviděla a čím pohrdala, aby se osvobodila od otce. Jenže teď je mrtvý a nikdy, nikdy se ho nezbaví.

	Jedna ze židlí stála dosud stranou jídelního stolu. Na ní teprve včera bolestně poposedávala babička a brutálně věcně ji informovala o kruté skutečnosti, zatímco venku tikal taxametr. Návštěvu zakončila slovy:

	„Až přijede policie, a tomu se nevyhneš, nemusíš se tvářit kdovíjak zarmouceně, chovej se rozumně a přiměřeně situaci. Jestli máš nějaký vliv na svého milence, přesvědč ho, ať si počíná podobně. A teď mi pomoz do výtahu.“

	Odjakživa se babičky trochu bála, od dětství věděla, že rodinu zklamala, protože se očekávalo narození syna. Navíc jí chyběly kvality, které oceňovala babička: krása, inteligence, chladný rozum, nemluvě o odvaze. V nestylovém, účelově zařízeném pokoji v horním patře domu na Campdem Hill Square, kde se stará dáma usadila po Hugově smrti jako starověká věštkyně, čekající na neodvratný osud, nenašla už nikdy klid. V dětství i později si nejvíc rozuměla s otcem. Když po dvou semestrech opustila Cambridge a přestoupila na londýnskou polytechniku, zastal se jí právě otec. Opravdu se jí dotýkala matčina muka, když otcovo pobláznění Barbarou bilo do očí? Nevadilo jí spíš, že ohrožuje její pohodlný, spořádaný, konvenční životní styl, nezazlívala Barbaře především, že si jí otec přestal všímat? Možná právě pozdní přiznání staré žárlivosti je prvním krůčkem k tomu, aby se stala sama sebou.

	Ivor přijel až po jedenácté, kdy na ni dolehla únava celého dne. Neomlouval se a neztrácel čas zbytečnými okolky. Plácl sebou na pohovku a řekl:

	„To od tebe nebylo moc chytré, nemyslíš? Domluvili jsme se přece, že tu budu jako svědek. A tys klidně zůstala sama s pravděpodobně nejnebezpečnějším detektivem Yardu a jeho ženským přívěškem, stejně ji vzal s sebou jen proto, aby ses nebála, že se přestane chovat jako džentlmen.“

	„Uklidni se,“ řekla. „Nic jsem neprozradila, čestné skautské slovo. Chovali se ohleduplně. Inspektorka Miskinová byla dokonce milá…“

	„Nebuď směšná. Ta holka je fašistka.“

	„Jak to můžeš tvrdit, Ivore? Co o ní víš?“

	„Nejsem naivní. Jistě ti cituplně tiskla ruku, uvařila čajíček…“

	„Podala mi sklenici vody.“

	„Dobrá záminka, aby mohla slídit v kuchyni bez povolení k domovní prohlídce.“

	„Není taková!“ zvolala. „Ona není taková!“

	„Nemáš ponětí, co jsou poldové zač. Potíž s vámi liberály ze středních vrstev spočívá v tom, že je považujete za spojence. Nikdy si nepřipustíte pravdu o tom, co jsou zač. Nejste toho schopni. Považujete je pořád za strýčkovské seržanty Dixony, kteří si uhlazují neposlušnou patku a ochotně odpovídají dětem na dotaz, kolik je hodin. V téhle iluzi tě vychovali. Kdyby ses dostala do úzkých, holčičko, kdyby tě obtěžoval nějaký pán a ukazoval ti přirození, hned se obrať na policistu. Poslyš, Dalgliesh zná tvoje politické názory, ví o tvém dědictví i že máš milence, přesvědčeného marxistu, který by se z lepších či horších důvodů rád zmocnil cizích peněz. Takže mám motiv a jsem podezřelý, z jeho hlediska ten nejsprávnější podezřelý, protože ohrožuju stabilitu blahobytného společenského zřízení. S chutí se dá do práce a vyrobí proti mně důkazy.“

	„Tomu přece nevěříš.“

	„Propána, Sarah, jako by tu nebylo dost příkladů. Copak víc než dvacet let žiješ se zavřenýma očima? Tvoje babička si prostě nepřipustí, že její syn je bud vrah, nebo sebevrah. Počestnost nade vše. Nejspíš přesvědčí i policii, aby hrála podle jejích fantaskních not. Cloumá s ní senilita, ale tyhle staré ženské mají pořád ohromný vliv. Ze mě ovšem neudělá obětního beránka na oltáři cti Berownových. Existuje jediný způsob, jak se chovat k policii. Neříct jim nic, vůbec nic. Nechat ty parchanty, ať si poradí sami. Aby si aspoň trochu zasloužili svoje zvýhodněné penze.“

	„Jestli dojde k nejhoršímu, dovolíš, abych jim řekla, kde jsem byla v úterý večer?“

	„Jestli dojde k nejhoršímu? O čem to mluvíš?“

	„Třeba mě zavřou.“

	„Pro podezření, že jsi zabila otce? Myslíš? Žena to ovšem mohla udělat. Břitva nevyžaduje moc síly, jen fantastické nervy. A musela by to být žena, které věřil a připustil by si ji k tělu. To vysvětluje, proč nenašli žádné stopy zápasu.“

	„Jak víš, že nenašli žádné stopy zápasu?“

	„Kdyby našli, policie ani tisk by se tím netajily. Podpořilo by to teorii, že se nejednalo o sebevraždu. Hned by se noviny hemžily větami typu: Sir Paul podlehl v zoufalém boji o život. Místo činu připomínalo válčiště. Tvůj otec spáchal sebevraždu, ale policie využije jeho smrti k zlovolnému pronásledování nevinných.“

	„A kdybych se rozhodla, že promluvím?“

	„O čem? Vyzradíš jim krycí jména jedenácti lidí, jejichž adresy a totožnost neznáš? Dáš jim adresy předměstských řadových domků, kde nenajdou nic podezřelého? V okamžiku, kdy policista vstoupí do jediného bezpečného bytu, buňka se rozpadne, přeformuje, přemístí. Nejsme blázni. A zrada se trestá.“

	„Jak? Utopíte mě v Temži? Podříznete mi krk?“

	Zahlédla v jeho očích úžas. Zdálo se jí, že jimi přelétl i respekt?

	„Nezesměšňuj se,“ odbyl ji.

	Zvedl se z pohovky a zamířil ke dveřím. Chtěla se ho ještě na něco zeptat. Dřív by se bála, trochu se bála i teď, ale snad dozrál čas, aby postoupila o krůček k odvaze.

	„Ivore, kde jsi byl v úterý večer? Nikdy ses nezpozdil na schůzku buňky, vždycky jsi na nás už čekal. Přijel jsi až deset minut po deváté.“

	„Zastavil jsem se u Cory v knihkupectví a pak mě zdržel nával v podzemce. Na místě jsem to vysvětlil. Nebyl jsem v kostele svatého Matouše a nepodřízl krk tvému otci, jestli narážíš na tohle. A dokud policii nedonutí fakta přistoupit na to, že spáchal sebevraždu, radši se nebudeme scházet. V nezbytném případě se se mnou spoj obvyklým způsobem.“

	„Co si počnu s policií? Co když mě budou dál vyslýchat?“

	„Samozřejmě že tě budou dál vyslýchat. Trvej na svém alibi a nesnaž se chytračit. Nezahrávej si. Byli jsme spolu od šesti hodin večer až do rána. Jedli jsme nadívané žampiony a vypili láhev ryzlinku. Stačí, když si vzpomeneš, co jsme dělali v neděli večer a přesuneš to na úterý. Nemysli si, že mi prokazuješ kdovíjaké dobrodiní, chráníš tím především sebe.“

	Odešel, aniž se jí dotkl. Takhle tedy končí láska, pomyslela si ztrápeně, prásknutí dveří znamená tečku, předoucí výtah ho odnáší z jejího života.

	

	Kniha čtvrtá

	PLÁNY A TUŽBY

	

	Černá labuť navzdory jménu nevznikla adaptací pobřežního hostince, ale pěkné dvoupatrové vily postavené na přelomu století úspěšným kensingtonským malířem, hledavším od jara do podzimu venkovský poklid u vodního toku. Po jeho smrti trpěla častým střídáním majitelů i proměnami funkcí, neboť na trvalý domov byla příliš vlhká a nevhodně situovaná, a zároveň moc velká na víkendovou chalupu. Před dvaceti lety se z ní stala běžná hospoda, ale neprosperovala, dokud ji v roce 1980 nepřevzal Jean Paul Higgins, nepojmenoval Černá labuť, nepřistavěl novou jídelnu s širokými okny nabízejícími pohled na řeku a šťavnaté louky, nezaměstnal francouzského šéfkuchaře, italské číšníky, anglického dveřníka a nedosáhl prvního velkého vítězství zařazením skromné zmínky o podniku do Průvodce labužníka. Higginsova matka byla Francouzka, a pravděpodobně proto se i rozhodl, že jako restauratér zdůrazní právě tuto okolnost. Personál i hosté ho oslovovali „monsieur Jean Paul“, jen ředitel místní pobočky banky mu provokativně a s potměšilým úsměvem říkal „mister Higgins“. Jinak spolu ovšem vycházeli výborně, ředitele banky k tomu vedly dobré důvody, neboť mister Higgins si počínal zdatně. V létě si museli zájemci o oběd či večeři rezervovat stůl nejméně tři dny předem. Na podzim a v zimě tu nebyl takový nával, připravovala se jen tři hlavní jídla, ale úroveň kuchyně a obsluhy neklesala. Černá labuť se nachází poměrně blízko Londýna a přitahuje spoustu pravidelných velkoměstských hostů, kterým není zatěžko ujet třicet kilometrů, neboť podnik nabízí jedinečný souhrn předností: atraktivní prostředí, stolové zařízení respektující soukromí, klidnou atmosféru nerušenou ohlušující hudbou, nevtíravou obsluhu, diskrétnost a vynikající jídlo.

	Monsieur Jean Paul, snědý muž malé postavy s melancholickýma očima a úzkým knírkem, vypadal jako Francouz, a tento dojem zesílil, jakmile promluvil. Uvítal u vchodu Dalglieshe a Kate bez sebemenší známky nervozity a s tak okázalou zdvořilostí, jako by netoužil po ničem jiném než návštěvě celého Scotland Yardu. Dalglieshovi však neuniklo, že přes poměrně časnou hodinu a malý provoz je dost svižně odvedl do kanceláře v zadní části budovy. Higgins celkem oprávněně zastával názor, že i když někam policisté zavítají v civilu a nevynutí si vstup vyražením dveří, stejně v nich každý neomylně pozná poldy. Dalgliesh si rovněž všiml, že rychle, zkoumavě pohlédl na Kate Miskinovou, potlačil prvotní údiv a zatvářil se galantně. Měla na sobě žlutohnědé kalhoty z gabardénu, přes kašmírový rolák klasické, dokonale padnoucí sáčko, vlasy si spletla dozadu do krátkého, tlustého copu. Představoval si snad Higgins policistku v civilu jako zmalovanou harpyji navlečenou do černého saténu a trenčkotu?

	S obezřetnou dvojsmyslností jim nabídl občerstvení, vzápětí výběr seriózně upřesnil. Dalgliesh a Kate zvolili kávu. Číšník v krátkém bílém saku ji bleskurychle přinesl. Byla vynikající. Když Dalgliesh polkl první doušek, Higgins se úlevně usmál, jako by se host neodvolatelně zkompromitoval a ztratil část své moci.

	„Asi víte, že vyšetřujeme smrt sira Paula Berowna,“ řekl Dalgliesh. „Předpokládáme, že nám můžete poskytnout informace, které objasní některé souvislosti.“

	Jean Paul rozhodil rukama a vsadil na francouzskou výřečnost. Nicméně v melancholických očích nepohasla ostražitost.

	„Jak strašlivě, tragicky zemřel sir Paul! Říkám si, kam se svět řítí, když v něm bují takové násilí. Čím vám mohu posloužit, commandere? Zavraždili ho v Londýně, ne tady, bohudík. Pokud to ovšem byla vražda. Povídá se, že snad sir Paul sám… Ostatně i to by bylo strašlivé, pro jeho ženu dokonce strašlivější než vražda.“

	„Jezdíval sem pravidelně?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Čas od času, pravidelně ne. Byl to velmi exponovaný člověk.“

	„Lady Berownová sem zavítala častěji, obvykle se svým bratrancem, pokud vím.“

	„Okouzlující dáma. Dodávala mé jídelně lesku. Člověk si pochopitelně vždycky nevšimne, kdo s kým večeří. Soustředíme se na kvalitní jídlo a obsluhu. Pochopte, nejsme pisálkové, kteří shánějí klepy do společenské kroniky.“

	„Ale snad si vzpomenete, jestli tu před třemi dny, tedy v úterý, večeřela se svým bratrancem panem Stephenem Lampartem?“

	„V úterý sedmnáctého… Ano, to souhlasí. Usedli ke stolu za pět minut tři čtvrtě na devět. To je moje slabost zaznamenávat si čas, kdy hosté zaujmou místa. Stůl byl rezervován do tři čtvrtě na devět, ale dorazili o chviličku dřív. Pravděpodobně budete chtít nahlédnout do knihy objednávek, monsieur.“

	Otevřel zásuvku psacího stolu a zalovil v ní. V očekávání návštěvy policie si zřejmě připravil dokumenty k ruce, pomyslel si Dalgliesh. Časový údaj vedle Lampartova jména byl napsán zřetelně, nic nenasvědčovalo, že by někdo číslice upravoval.

	„Kdy pan Lampart objednal stůl?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Tentýž den dopoledne. Kolem půl jedenácté. Lituji, že nemohu uvést přesnější údaj.“

	„Měl tedy štěstí, že stůl dostal,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Pro dlouholeté a vážené hosty nějaký stoleček vždycky vyšetříme, ale samozřejmě je lepší objednat si místa dříve. Stačí jen zvednout telefon.“

	„Nevšiml jste si, jestli se pan Lampart a lady Berownová po příjezdu nechovali nějak podivně?“

	Na znamení tichého protestu proti netaktní otázce Higgins vyčítavě pohlédl na Dalglieshe.

	„Podivně? Snad jen, že vypadali hladově.“

	Vzápětí, patrně z obavy, zda neodpověděl příliš prostoduše, dodal: „Nevšiml jsem si ničeho neobvyklého. Dámě to slušelo jako vždycky a chovala se mile. Pochvalovali si, že jsem je usadil u jejich oblíbeného stolu v rohu u okna.“

	„V kolik hodin odešli?“

	„V jedenáct nebo o něco málo později. Po dobré večeři se nespěchá.“

	„A co během večeře? Bavili se dobře?“

	„Povídali si, monsieur. Je příjemné povečeřet, napít se dobrého vína a pobavit se s přáteli. Ale to, o čem se lidé baví, nesledujeme, commandere. Nejsme policisté. K nám chodí slušná společnost.“

	„S výjimkou hostů, kteří k vám zavítali tu noc, kdy se utopila Diana Traversová. Pamatujete si na ně?“

	Higgins na sobě nedal znát překvapení, náhlá změna směru výslechu ho nezaskočila. Rozhodil rukama, což mělo vyznít jako galské gesto rezignace.

	„Bohužel, kdo mohl vědět, co jsou zač. Takoví hosté k nám nechodívají. U večeře se chovali slušně, pak ovšem překročili únosnou míru. Když opustili jídelnu, ulevilo se mi.“

	„Prý tehdy sir Paul Berowne nebyl ve společnosti své ženy.“

	„To souhlasí. Když přijeli, pan Lampart oznámil, že sir Paul se vynasnaží přijet později aspoň na kávu. Ale jak asi víte, telefonoval v deset hodin nebo krátce poté a sdělil, že se k nám nedostane.“

	„Kdo bral telefon?“

	„Dveřník Henry. Sir Paul požádal, aby mě zavolal, takže jsem s ním mluvil osobně.“

	„Poznal jste ho po hlase?“ :

	„Jak jsem uvedl, nejezdil sem moc často, ale jeho hlas jsem znal. Měl charakteristický příjemný hlas, kupodivu podobný vašemu, commandere, když dovolíte. Nemohu na to přísahat, ale tehdy jsem nepochyboval, že mluvím s ním.“

	„Teď snad pochybujete?“

	„Ne, to netvrdím, commandere.“

	„Když se tu objevily obě skupinky, společnost pana Lamparta a těch mladých lidí, pozdravili se navzájem, bavili se spolu?“

	„Možná bezprostředně po příjezdu, ale stoly byly daleko od sebe.“

	Určitě na to dohlédl, pomyslel si Dalgliesh. A pokud by se Barbara Berownová tvářila rozpačitě či její bratr se choval drze, Higginsovi by to neuniklo.

	„Navštívil někdo ze společnosti kolem Diany Traversové váš podnik předtím?“

	„Pokud si pamatuji, nikoli, kromě pana Dominika Swayna. Párkrát tu večeřel se svou sestrou, naposled před několika měsíci. U ostatních si nejsem jistý.“

	„Neudivilo vás, že pan Swayne se neúčastnil večírku na počest narozenin lady Berownové?“

	„Nediktuji hostům, koho mají pozvat. Bezpochyby k tomu lady Berownová měla své důvody. Její společnost byla velmi intimní, všehovšudy čtveřice lidí. A síly u stolu byly v rovnováze.“

	„Kdyby sir Paul přijel, asi by tu rovnováhu porušil, že?“

	„To souhlasí, ale čekali ho až ke kávě a byl to koneckonců manžel lady Berownové.“

	Dalgliesh Higginse požádal, aby vylíčil všechno, co souviselo s utonutím Diany Traversové.

	„Jak jsem uvedl, byl jsem rád, když ta omladina opustila jídelnu a vyšla skleníkem do zahrady. Vzali si s sebou dvě láhve vína. Nebyl to nejlepší klaret, ale pro ně až moc dobrý. Netěší mě, když do sebe někdo lije víno jako pivo. Hlučně se bavili, váhal jsem, jestli za nimi nemám poslat Henryho nebo Barryho, aby zakročili, ale vydali se podél břehu a za chvíli je nebylo slyšet. Pak objevili pramici. Byla uvázaná v malé zátoce asi sedmdesát metrů proti proudu. Teď vím, že jsem měl zasáhnout. Nestalo se tak proto, že to nebylo tady, ale mám si něco vyčítat? Nebyli přece děti, i když se jako děti chovali. Nemohu peskovat své hosty, když opustí podnik, dokonce ani tady ne tak docela.“

	Použil sice výrazu „vyčítat“, ale projevil lítost víceméně formálně. Tón hlasu svědčil o nezájmu. Jediné, co si asi Higgins vyčítaje nepovedené jídlo a špatná obsluha, napadlo Dalglieshe.

	„Pak si vzpomínám, že na mě šéfkuchař mával od dveří do kuchyně,“ pokračoval monsieur Jean Paul. „To je dost nezvyklé. Ihned jsem věděl, že se něco přihodilo. Rychle jsem se odebral do kuchyně. Tam plakala dívka a vykřikovala, že jedna z jejich společnosti, nějaká Diana, je mrtvá, utopila se. Rozběhli jsme se ke břehu. Byla temná noc, hvězdy stály vysoko, z měsíce zbyl jen srpeček. Parkoviště bývá ovšem vždycky dobře osvětleno, okna kuchyně zářila, což poněkud usnadňovalo situaci. Vzal jsem s sebou baterku. Jistě si umíte představit, co se dělo na břehu. Děvčata křičela, jeden z mládenců se pokoušel oživit nehybné tělo, pan Swayne tam stál a z šatů mu crčela voda. Marcel převzal umělé dýchání, umí spoustu užitečných věcí, ale nemělo to žádný smysl. Poznal jsem, že je mrtvá. Smrt má přízračnou tvář, monsieur.“

	„Byla Diana nahá?“

	„Bezpochyby byste to našel v protokolech. Svlékla se donaha a skočila do vody, aby si zaplavala. Opravdu bláznivý kousek.“

	Nastalo ticho, monsieur Jean Paul zřejmě uvažoval o hranicích lidského bláznovství.

	Dalgliesh odložil šálek s kávou a řekl:

	„Shodou okolností u vás večeřel i pan Lampart. Považoval bych za přirozené, že ho zavoláte na pomoc.“

	Melancholické oči pečlivě tajily jakýkoli výraz a hleděly zpříma do očí Dalglieshových.

	„To mě taky okamžitě napadlo, commandere. Ale bylo pozdě. Když jsem doběhl do jídelny, dověděl jsem se, že společnost pana Lamparta právě odjela. Zahlédl jsem, jak jeho porsche mizí ve tmě.“

	„Takže pan Lampart vyjel z parkoviště těsně předtím, než jste se dověděl o té tragédii?“

	„To je opravdu možné. Vím, že ostatní členové jeho společnosti čekali u východu.“

	„Neskončil večírek poněkud brzy a ve spěchu?“

	„Nezdálo se mi, že by spěchali. Společnost usedla ke stolu poměrně brzy, krátce po sedmé hodině. Kdyby přijel sir Paul, pravděpodobně by se zdrželi.“

	„Není vyloučeno, že sem tehdy sir Paul přece jen přijel,“ namítl Dalgliesh.

	„To jsem taky slyšel, commandere. Nějaká žena tu vyslýchala personál. Nepovažuji to za korektní. Tehdy jsem tu zrovna nebyl, ale vykázal bych ji do patřičných mezí. Ujišťuji vás, že tu noc sira Paula nikdo neviděl. Ani jeho vůz na parkovišti. Možná tam stál, ale nikdo ho neviděl. Nechápu ovšem, jak tohle souvisí s jeho smrtí.“

	Dalgliesh obvykle odhadl, kdy mu lidé neříkají pravdu nebo ho častují polopravdou. Byla to spíš záležitost zkušenosti než instinktu. A Higgins lhal. Dalgliesh se rozhodl zaútočit.

	„Jistá osoba tady prý sira Paula tu noc viděla. Kdo to byl?“

	„Ujišťuji vás, monsieur…“

	„Musím to vědět a budu tady obcházet tak dlouho, dokud se to nedovím. Jestli se nás chcete zbavit, což naprosto chápu, dosáhnete svého, když odpovíte na mé otázky. Vyšetřování onoho případu bylo uzavřeno s tím, že se jednalo o nahodilou smrt. Pokud vím, nikdo nevyslovil jiné podezření. Hodně jedla, hodně pila, zapletla se do vodních rostlin a vyděsila se. Problém, jestli zemřela následkem šoku nebo utonula, považuji za akademický. Tak co skrýváte a proč?“

	„Nic neskrývám, commandere, opravdu nic. Sám říkáte, že se jednalo o nahodilou smrt. Proč nám tedy ztěžujete situaci? Proč nás tlačíte ke zdi? Nemohu s jistotou nic tvrdit. Kdo dokáže identifikovat postavu, která rychle kráčí tmou za živým plotem?“

	„Tak kdo ho viděl? Henry?“

	Vsadil víc na rozumový předpoklad než na šťastný odhad. Berowne se patrně nepohyboval v těsné blízkosti restaurace a dveřník byl asi jediným členem personálu, který postával venku.

	„Ano, Henry,“ přiznal Higgins zasmušile, poraženecky. Posmutnělé oči hleděly vyčítavě na Dalglieshe, jako by říkaly: Spolupracoval jsem, poskytl jsem vám informace, pohleďte, co jste se mnou udělal.

	„Pošlete pro něho, prosím. Rád bych s ním mluvil, ovšem o samotě.“

	Higgins zvedl telefonní sluchátko a ťukl do jediné číslice. K hlavnímu vchodu se dozvonil ihned. Ozval se Henry a šéf ho požádal, aby se dostavil do kanceláře. Když se objevil, Higgins řekl:

	„To je commander Dalgliesh. Povězte mu, co si myslíte, že jste viděl tenkrát v noci, kdy tu utonulo to děvče.“ Lítostivě na něho pohlédl, pokrčil rameny a odešel.

	Henry nevzrušeně očekával věci příští. Dalgliesh zaznamenal, že navzdory vzpřímené postavě je starší než jeho spoluspiklenec. Rozhodně má blíž k sedmdesátce než k šedesátce.

	„Vy jste bývalý voják, viďte?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ano, pane, sloužil jsem v Gloucesteru.“

	„Jak dlouho pracujete pro pana Higginse, tedy pro monsieur Jeana Paula?“

	„Pět let, pane.“

	„Bydlíte tady?“

	„Ne, pane. Bydlíme s ženou v Cookhamu. Je to sem blízko a místo mi vyhovuje.“ Polkl a dodal v naději, že tím dosvědčí ochotu upřímně spolupracovat: „Pobírám vojenskou penzi, ale něco navíc nikdy neuškodí.“

	Nebude to nijak málo, pomyslel si Dalgliesh. Včetně nezanedbatelného nezdaněného spropitného, lidská křehkost neobstojí před pokušením podfouknout státní pokladnu i v malém. Henry si chce toto místo udržet.

	„Vyšetřujeme smrt sira Paula Berowna,“ řekl Dalgliesh. Zajímá nás všechno, co se kolem něho dělo v posledních týdnech života, i když se to na první pohled zdá podružné a nedůležité. Sedmého srpna v noci tu byl a vy jste ho viděl.“

	„Ano, pane, šel jsem totiž na parkoviště. Jeden z hostů odcházel, a tak jsem mu přistavil rolls. Nemáme na parkovišti hlídače, takže dost často opouštím místo u vchodu. Někteří hosté zaparkují a předají mi klíčky hned po příjezdu. Číšník Antonio mě upozornil, že jeho společnost odchází, tak jsem šel pro vůz. Právě jsem odemykal auto, když jsem zahlédl sira Paula, kráčel podél živého plotu na kraji parkoviště a vyšel brankou k řece.“

	„Jste si jistý, že to byl sir Paul Berowne?“

	„Dal bych na to krk, pane. Nejezdil sem často, ale na tváře mám dobrou paměť.“

	„Víte, jaký má vůz?“

	„Myslím, že černého rovera. S poznávací značkou vládního činitele. Číslo si ovšem nepamatuju.“

	Nevzpomíná si, nebo si nechce vzpomenout, uvažoval Dalgliesh. Černých rovem je hodně, poznávací značka by nezvratně dokázala, že to skutečně byl vůz sira Paula Berowna.

	„Stál na parkovišti nějaký černý rover?“ zeptal se Dalgliesh. „Nevšiml jsem si, pane, ale myslím, že bych ho nepřehlédl.“

	„Říkáte, že šel rychle?“

	„Velmi rychle, pane, jako by někam pospíchal.“

	„Kdy jste o tom informoval monsieur Jeana Paula?“

	„Na druhý den. Prohlásil, že není třeba zmiňovat se o tom policii. Sir Paul má právo procházet se u řeky, kdy se mu zachce. Prý bude nejlíp vyčkat výsledků vyšetřování. Kdyby tělo neslo stopy násilí nebo šlo o jinak špinavou záležitost, bylo by to horší. Policie od nás tehdy vyžadovala jména všech, kdo podnik ten večer navštívili. Ale byla to náhodná, nešťastná smrt. Proto monsieur Jean Paul rozhodl, že o tom pomlčíme.“

	„Nezměnil stanovisko ani po smrti sira Paula?“

	„Monsieur Jean Paul se nedomníval, že by vám ta informace pomohla, pane. Sir Paul Berowne zemřel. Co na tom záleží, jestli se před šesti týdny procházel u řeky?“

	„Svěřil jste se ještě někomu jinému? Své ženě, někomu ze zdejšího personálu?“

	„Nikomu, pane. Vyšetřovala tu už nějaká dáma. Nebyl jsem tu toho dne, protože jsem onemocněl. Ale i kdybych tu byl, nic bych neprozradil, pokud by si to monsieur Jean Paul nepřál.“

	„A zhruba za deset minut poté, co jste ho viděl kráčet podél parkoviště, sir Paul telefonoval, že nemůže přijet?“

	„Ano, pane.“

	„Nezmínil se, odkud telefonuje?“

	„Ne, pane. Odtud to být nemohlo. Jediný veřejný telefonní automat máme v hale. Telefonní budka je v Mapletonu, v nejbližší vesnici, ale náhodou jsem se dověděl, že tu noc přístroj nefungoval. Bydlí tam totiž moje sestra a chtěla mi zavolat. Pro mě je ten hovor úplná záhada, pane.“

	„Když jste na druhý den informoval monsieur Jeana Paula, co jste si mysleli, že tam sir Paul dělal? Předpokládám, že jste o tom hovořili.“

	Henry chvíli mlčel a pak řekl:

	„Monsieur se domníval, že sir Paul chtěl dohlédnout na svoji ženu.“

	„Tedy ji špehoval?“

	„Nevylučoval bych to, pane.“

	„A proto se procházel podél řeky?“

	„Když se takhle ptáte, nezní to moc pravděpodobně.“

	„Proč by svou ženu špehoval?“

	„Opravdu nevím, pane. Podle mě to monsieur Jean Paul nemyslel vážně. Řekl tehdy: Nic nám do toho není, Henry. Třeba chtěl dohlédnout na svou urozenou paní.“

	„Víc mi nepovíte?“

	Henry váhal a Dalgliesh vyčkával.

	„Ještě je tu něco, pane,“ řekl Henry. „Ale čím víc na to myslím, připadá mi to hloupé. Parkoviště je dobře osvětlené, on kráčel rychle ve tmě za živým plotem. Ale nějak divně mu sako i kalhoty přiléhaly na tělo. Vypadalo to, jako by vylezl z vody, jenže právě v tom je ta hloupost. Nešel totiž od řeky, ale k řece.“

	Pohlédl z Dalglieshe na Kate, v očích zmatení, jako by teprve teď v plné míře pochopil podivnost situace.

	„Přísahal bych, že byl mokrý, promočený na kost. Ale jak říkám, kráčel k řece, ne od nu“

	Dalgliesh a Kate přijeli do Černé labutě dvěma vozy. Kate se odtud vrátí rovnou do Scotland Yardu, on pojede na severovýchod do Wrentham Green a poobědvá s předsedou a místopředsedou strany Berownova volebního obvodu. Setkají se znovu až pozdě odpoledne, aby shrnuli výsledky dosavadního šetření, a pak se odeberou na mnohem zajímavější a slibnější schůzku s milenkou Paula Berowna. Když Kate odemykala dveře svého metra, Dalgliesh řekl: „Musíme si taky promluvit s párečkem, který tu sedmého srpna večeřel s panem Lampartem a lady Berownovou. Třeba nám povědí, kdy přesně Lampart odešel pro vůz a jak dlouho byl pryč. Zjistěte jejich jména a adresy, ano? Zeptejte se spíš lady Berownové než Lamparta. Taky by bylo dobré zjistit něco víc o té záhadné Dianě Traversové. Při vyšetřování se ukázalo, že se roku 1963 vystěhovala s rodiči do Austrálie. Rodiče se tam usadili, ona se po čase vrátila. Nikdo z rodiny nepřijel v průběhu vyšetřování a nezúčastnil se ani pohřbu. Temžská říční policie obtížně hledala někoho, kdo by ji identifikoval. Nakonec vykutali jakousi tetu, která se postarala o pohřeb. Neviděla sice neteř víc než rok, ale identifikovala ji bez sebemenších pochybností. Až budete v domě číslo 62 na Campden Hill Square, pokuste se o tom děvčeti dovědět něco bližšího od slečny Matlockové.“

	„Něco nám možná poví i paní Minnsová, ostatně ji zítra navštívíme jako první,“ řekla Kate. „Jedna věc, o které se Higgins zmínil v souvislosti s utopením Diany Traversové, mi připadá velmi podivná. Něco tu nehraje.“

	Nic jí neunikne, pomyslel si Dalgliesh, a řekl: „Všichni se toho večera vrhli na vodní sporty. Henryho historka je stejně podivná. Paul Berowne v mokrých šatech, které se mu lepily na tělo, kráčel k řece, a ne od ní.“

	Kate stále otálela, ruku na klice dveří. Dalgliesh se zadíval přes vysoký živý plot, oddělující parkoviště od řeky. Počasí se změnilo. Ranní jasnou oblohu v souladu s meteorologickou předpovědí na odpoledne pokryly bouřkové mraky, valící se od západu. Na časný podzim bylo velmi teplo, i tady na téměř prázdném parkovišti, zbaveném pachu rozpáleného kovu a benzínu, ucítil vůni řeky a usychajících luk. Vychutnával ten okamžik jako záškolák, intenzívně vnímal řeku a přál si, aby měl chvilku času a mohl následovat přízrak promočené postavy kráčející brankou k poklidnému břehu. Kate se vzpamatovala dřív, otevřela dveře auta a vklouzla dovnitř. Ale sdílela zřejmě tytéž pocity.

	„Připadá mi tu všechno tak vzdálené té sešlé sakristii v Paddingtonu…“ Chtěla tím naznačit, co se neodvážila vyslovit? Například: Vyšetřujeme přece Berownovu smrt, ne nešťastné utonutí děvčete, které skoro neznal.

	Ale teď víc než kdy jindy byl Dalgliesh přesvědčen, že ta tři úmrtí spolu souvisejí Traversová, Nolanová, Berowne. Hlavního cíle návštěvy Černé labutě dosáhli. Lampartovo alibi se potvrdilo. Přestože jezdí porschem, nemohl zabít Berowna a v osm hodin čtyřicet minut usednout k večeři v Černé labuti.

	

	Elektrifikací severovýchodní předměstské dráhy se Wrentham Green postupně stal jedním z metropolitních sídlišť bez ohledu na protesty starousedlíků, že je typickým malým anglickým městem, a ne noclehárnou Londýna. Město se dřív než jeho méně ostražití sourozenci vzepřelo poválečnému plenění anglických tradic podnikateli podporovanými místními úřady a zabránilo se nejhorším výstřelkům činnosti této nesvaté aliance. Široká hlavní třída, ač znesvěcená dvěma moderními obchodními domy, v podstatě neutrpěla, útulné gregoriánské domky u řeky se nadále fotografovaly do kalendářů k ilustraci vánoční idyly, i když umělec musel prokázat značnou obratnost, aby ze záběru vyloučil část parkoviště a veřejné záchody. V jednom z oněch malých, útulných domků sídlí místní vedení konzervativní strany. Pod portikem, před vycíděnými oplechovanými dveřmi přivítali Dalglieshe předseda Frank Musgrave a místopředseda generál Mark Nollinge.

	Jako vždycky se Dalgliesh na návštěvu připravil. Věděl o obou mužích víc, než bylo nutné. V přátelské shodě už dobrých dvacet let vedou místní organizaci strany. Frank Musgrave působí jako obchodník s realitami a řídí rodinný podnik, který zdědil po dědečkovi, a pořád si vedle velkých společností udržuje nezávislé postavení. Podle počtu domovních štítků, jichž si Dalgliesh všiml při průjezdu městem i přilehlými vískami, jeho obchod vzkvétá. Ať se podíval kam chtěl, všude se setkával s jediným jménem, vyvedeným černě na bílém Musgrave. Neustálé opakování ho dráždilo, výstražně mu připomínalo smysl cesty.

	Frank Musgrave a generál Nollinge jako by si vzájemně vyměnili úlohy. Právě Musgrave vypadal na první pohled jako voják, jeho podoba polnímu maršálu Montgomerymu natolik bila do očí, že nepřekvapilo, když promluvil hrůzu nahánějícím staccatem vojevůdce. Generál Nollinge mu sahal sotva po ramena. Při subtilní postavě se pohyboval strnule, jako by mu srostly všechny obratle, olysalá hlava, lemovaná bílými vlasy, připomínala kropenatostí ptačí vejce. Když se Musgrave představil, zadíval se na Dalglieshe dětsky nevinnýma očima, v nichž se vzápětí zračila nervozita a zmatek, zda snad příliš dlouho necivěl na nedostižný vzor. V kontrastu k Musgraveovu obligátnímu vycházkovému obleku s černým motýlkem měl na sobě generál tradiční sportovní tvídový komplet, sako rozmarně zdobené na loktech obdélníkovými záplatami z nejjemnější kůže. K tomu dokonalou košili a plukovní vázanku. V zářící tváři se zračila bezduchá bezbrannost dobře vycepovaného chlapečka. Už první minuty svědčily o vzájemném respektu těchto dvou mužů. Kdykoli promluvil generál, Musgrave otcovsky vraštil čelo a těkal pohledem mezi ním a Dalglieshem v obavách, zda vystříbená uhlazenost chráněnce se nebude policii jevit jako natvrdlost.

	Musgrave ho uvedl širokou halou a krátkou chodbou do místnosti v zadní části domku, kterou Berowne používal jako kancelář.

	„Od Berownovy smrti jsme to tu uzamkli,“ informoval. „Telefonovali od vás, ale uzamkli bychom kancelář stejně. Usoudili jsme s generálem, že to tak bude nejsprávnější. Nemáme co skrývat. Nemyslete si. Samozřejmě si všechno prohlédněte.“ Ne větraný vzduch v místnosti nakysle čpěl prachem, jako by byla uzamčena celé měsíce, a ne několik dní. Musgrave rozsvítil, popoběhl k oknu a rázně rozhrnul závěsy. Hladké nylonové záclony propustily dovnitř chabé světlo a Dalgliesh spatřil oknem situovaným na sever cihlami vydlážděné parkoviště. Málokdy sice pobýval v místnosti, která by v něm vyvolávala tolik tísně, přesto si nedovedl vysvětlit, proč na něho náhle dolehla naprostá deprese. Nijak se nelišila od podobných prostor, byla účelně, neosobně, racionálně zařízená, a přesto jako by vdechoval vzduch zamořený melancholií.

	„Přespával tady, když přijížděl na návštěvu svého volebního obvodu?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ne. Užíval tuto místnost jen jako kancelář. Vždycky nocoval v Courtney Arms. Paní Powellová mu tam rezervovala pokoj. Bylo to lacinější a jednodušší než držet si byt tady ve městě. Párkrát mě požádal, abych mu tu něco našel, ale nikdy to nevyšlo. Jeho žena se tu do ničeho nehrnula.“

	„Znal jste lady Berownovou dobře?“ zarazil ho otázkou Dalgliesh.

	„Skoro vůbec. Pochopitelně jsem se s ní párkrát setkal. U příležitosti výroční slavnosti, při místních volbách a podobně. Reprezentativní, půvabná dáma. Ale o politiku se moc nezajímala, viďte, generále?“

	„Lady Berownová? Ne, nijak zvlášť. To první lady Berownová byla jiná. Ostatně Manstonovi se politicky exponovali po generace. Často jsem se ptal, jestli se Berowne nevěnoval politice, aby vyhověl své první ženě. Zdálo se mi, že po její smrti ve své angažovanosti polevil.“

	Musgrave si ho ostře změřil jako kacíře, který vyslovil oficiálně neuznanou hypotézu, o níž zejména teď bylo lépe pomlčet.

	„Ano, čas utíká jako voda,“ zasáhl pohotově. „Smutná záležitost. Sám řídil vůz. Ale to asi víte.“

	„Ano, vím,“ přisvědčil Dalgliesh.

	Nastala krátká trapná pauza, v níž jako by se ve stojatém vzduchu zamihotal zlatavě zářivý, leč znepokojivý a rušivý zjev Barbary Berownové.

	Dalgliesh si nenápadně prohlížel místnost s vědomím toho, že na něho úzkostně a zároveň s nadějí hledí generál a pohledem ho provrtává Musgrave jako inspektora chystajícího se provést první samostatnou inventuru. Uprostřed místnosti, směrem k oknu, stál solidní viktoriánský psací stůl a čalouněné otáčecí křeslo. Před ním se krčila dvě kožená křesílka. U stěny se nacházel moderní stolek s těžkým staromódním psacím strojem, před krbem pak nízký konferenční stolek s dvěma klubovkami. Jediným pozoruhodným kusem nábytku byl mosazí vykládaný sekretář s knihovničkou, umístěný vpravo od krbu. Dalgliesh zauvažoval, zda si jeho společníci uvědomují, jakou má cenu. Zřejmě se ho nepokusili prodat z úcty k tradici. Stejně jako psací stůl se stal nedotknutelnou součástí místnosti, vyčleněnou z majetku, který může přinést rychlý zisk.

	Pomalu přešel ke knihovničce a zaznamenal, že obsahuje podivnou směsici slovníků, průvodců po okolí, životopisů významných konzervativních politiků, svazky Whos Who, parlamentní věstníky, úřední vyhlášky, dokonce i několik klasických románů, jak je nashromáždil čas.

	Na stěně za psacím stolem visela kopie známého portrétu Winstona Churchilla a kousek vpravo barevná fotografie Margaret Thatcherové. Nejvíc přitahoval pozornost obraz nad krbem. Dalgliesh shledal, že se jedná o olejomalbu Arthura Devise, zachycující rodinu Harrisonových. Mladý Harrison, nohy v hedvábných kalhotách elegantně zkřížené, se s vlastnicky arogantním výrazem ve tváři tyčil nad zahradní židličkou, na níž seděla žena průsvitného obličeje, objímající malé dítě. Vedle ní způsobně sedělo děvčátko a svíralo košíček s květinami, zatímco bratříček po levici držel ve zdvižené paži provázek, na jehož konci se třepotal drak, světélkující ve slunci pozdního léta. Za skupinkou se prostírala typická anglická krajina, bujná louka, jezírko, v pozadí venkovské šlechtické sídlo. Dalgliesh si vzpomněl na rozhovor s Anthony Farrellem, že Musgravea ztráta Devise raní. Jedná se tedy o tento obraz.

	„Berowne to sem přivezl z Campden Hill Square,“ poznamenal generál. „Churchillův portrét odsunul stranou a na jeho místo zavěsil tento obraz. Nadělalo to tenkrát dost rozruchu. Churchill vždycky visel přímo nad krbem.“

	Musgrave přešel k Dalglieshovi a řekl:

	
„Ten obraz mi tu bude scházet. Nemůžu se na něj vynadívat.

	Devis ho maloval v Hertfordshiru, pouhých šest mil odtud. Tamější krajina se dodnes nezměnila. Najdete tam tytéž duby, totéž jezírko. I zámeček. Ted je tam škola. Můj dědeček zprostředkovával jeho prodej. Je to nejangličtější kout země. Neznal jsem ten obraz, dokud ho sem Berowne nepřivezl. Připomíná Gainsborougha, že? Líbí se mi snad víc než obraz manželů Andrewsových, který visí v Národní galerii. Pojímá ženy podobně, nemyslíte? Průsvitný obličej, pohrdavý výraz, jako by jim ani nezáleželo na manželovi. Ale tolik, tolik půvabu!“

	„Až si rodina obraz odveze, spadne mi kámen ze srdce,“ tiše pronesl generál. „Neseme velkou zodpovědnost.“

	Nikdo z nich tedy nezná závěť, pokud ovšem nejsou lepšími herci, než předpokládá. Dalgliesh obezřetně mlčel, ale co by dal za to, kdyby viděl Musgraveovu tvář v okamžiku, kdy se dozví, jaké ho potkalo štěstí. Co Berowna přimělo k vzplanutí kichotovské velkodušnosti a pohnulo k darování obrazu? Chtěl mimořádně ocenit předsedovu politickou oddanost? Všechno se zatraceně zamotává. Zdravý rozum se vzpírá představě, že Musgrave podřízl příteli krk, aby se zmocnil obrazu, byť po něm nezřízeně touží, nic totiž nenasvědčuje tomu, že zná závěť. Pravděpodobně by i za normálních okolností Berowna přežil. Navštívil dům na Campden Hill Square odpoledne před Berownovou smrtí. Mohl sebrat diář. Téměř jistě věděl, že se holí břitvou. Musí ho taktně prošetřit jako každého, kdo Berownovou smrtí získal. Určitě na tom promrhá spoustu času a sil, zkomplikuje se hlavní směr vyšetřování, ale musí to udělat.

	Věděl, že čekají, kdy se konečné začne vyptávat na věci, související s vraždou. Přešel k psacímu stolu a usedl do Berownova křesla. Pohodlně se uvelebil, padlo jeho vytáhlé postavě jako na míru. Desku psacího stolu pokrývala tenká vrstva prachu. Vytáhl zásuvku po pravé ruce a objevil jen složku s dopisními papíry a diář podobný tomu, který našli u mrtvého těla. Zalistoval v něm a shledal, že obsahuje pouze záznamy o schůzkách a pracovní poznámky z jednání ve dnech, které strávil ve volebním obvodu. I zde podřídil svůj život pevnému řádu.

	Venku začalo mrholit, okno se zamlžilo, takže výhled na zídku parkoviště a lesknoucí se zaoblené střechy automobilů připomínal pointilistickou olejomalbu. Jaké břímě asi vláčel Berowne do této tmavé skličující kanceláře? Deziluzi z poslaneckých povinností, k nimž se odsoudil? Vinu za smrt ženy, za nevydařené manželství? Vinu za to, že právě opustil postel své milenky? Vinu za nevšímavost k vlastnímu dítěti, za to, že zdědil po bratrovi titul baroneta? Vinu za to, že milovaný starší sourozenec zemřel a on pořád žije?

	„Většinu toho, čeho si v životě vážím, jsem poznal skrze smrt.“ A možná ho tížila vina za sebevraždu Theresy Nolanové, která podstoupila umělé přerušení těhotenství. Čekala dítě s ním? Co cítil tady uprostřed puntičkářsky uspořádaných písemností, vysmívajících se jeho neuspořádanému životu, neuvědomoval si tu bezvýchodnost své situace? Oběti dají člověku zabrat. Když jim poskytnete, čeho se dožadují, otevřete jim rozum i srdce, projevíte soucit, vrhnou se na vás a budou vás citově i fyzicky vysávat, dokud ve vás něco zbude. Když je zapudíte, nevrátí se, a vy sebou začnete pohrdat, že ve vás není žádná lidskost.

	„Předpokládám, že tato místnost byla pro mnohé posledním útočištěm,“ řekl Dalgliesh.

	Musgrave ho pochopil rychleji.

	„V devíti případech z deseti. Ztratili víru v ministerstvo zdravotnictví a sociální péče, místní orgány, v přátele i rodinu. Tak se přihnali sem. Volil jsem vás. Udělejte něco! Někteří poslanci se takových lidí ujímají rádi. Považují to dokonce za nesmírně vzrušující oblast své práce. Suplují sociální pracovníky. Tohle Berownovi nesedělo. Spíš lidem vytrvale, vehementně vysvětloval, co všechno omezuje, svazuje jakoukoli vládu. Vzpomínáte si na poslední parlamentní debatu o chudinských čtvrtích v městských centrech? Sledoval jsem ji z balkónu. V jeho ironii se skrývalo hluboké rozhořčení. Jestli dobře rozumím, někteří ctihodní kolegové poněkud zmatenými argumenty žádají vládu, aby zabezpečila všem stejnou inteligenci, schopnosti, zdraví, sílu, bohatství, dokonce odstranila dědičný hřích, a to všechno nejpozději od počátku příštího finančního roku. Kde selhala kupodivu i božská prozřetelnost, tam aby nastolila řád a zákon vláda Jejího Veličenstva. Takové výroky se ve sněmovně moc nelíbily. Poslancům chybí smysl pro tento druh humoru.“

	Zavrtěl hlavou a dodal:

	„Vysvětlovat voličstvu, kde jsou meze vládní a výkonné moci, to je předem ztracená bitva. Nikdo neuvěří. A kdyby, existuje opozice, která prohlásí, že všechno je možné.“

	Ozval se generál:

	„Byl svědomitým poslancem Dolní sněmovny, ale vyčerpávalo ho to víc, než si myslíme. Často se zmítal mezi soucitem a zlostí.“

	Musgrave trhnutím vytáhl zásuvku z registratury a naslepo vylovil fascikl.

	„Vezměte si tento případ dvaapadesátileté staré panny. Stárnoucí žena v zoufalé životní situaci. Otec zemřel. Doma jí zůstala na krku matka zcela upoutaná na lůžko, neschopná zadržet moč a stolici, senilní a vyžadující stálou péči. V nemocnici pro ni není místo, ostatně by tam dobrovolně nenastoupila, ani kdyby bylo. Nebo jiný případ. Dvě sotva odrostlé devatenáctileté děti. Ona otěhotněla, vzali se. Rodiče na obou stranách se s tím nesmířili. Teď žijí v malém řadovém rodinném domku u jejích rodičů. Nemají soukromí. Nemohou se milovat, kdy chtějí. Matka poslouchá za stěnou. Dítě vříská. Rodiče prohlašují: Došlo na naše slova! Přidělení státního bytu nepřipadá v příštích třech letech, ne-li déle, v úvahu. A s tímhle se tu setkával každou sobotu. Sežeňte mi lůžko v nemocnici, byt, práci. Dejte mi peníze, naději, lásku. A pořád dokola, podle mě ho to dokonale znechutilo. Přitom netvrdím, že by se ho skutečně vážné případy lidsky nedotýkaly.“

	„Všechny případy jsou vážné, bída je všude,“ tiše poznamenal generál. Vyhlédl oknem, mrholení se zatím změnilo v déšť, a pronesl: „Snad jsme mu měli najít veselejší místnost.“

	„Ale poslanec užíval jako úřadovnu vždycky tuto místnost, generále, ostatně tu trávil jediný den v týdnu,“ zaprotestoval Musgrave.

	„Nicméně až zvolíme nového poslance, najdeme mu něco lepšího,“ pevně prohlásil generál. Musgrave bez hořkosti kapituloval.

	„Můžeme vystrnadit George. Nebo zřídit úřadovnu o poschodí výš na opačné straně domu. Starším lidem budou ovšem schody dělat potíže. Jen nevím, jak přestěhujeme barový pult.“

	Dalgliesh se obával, že začne ihned plánovat předislokaci úřadu a pozapomene na smysl jeho návštěvy.

	„Překvapila vás jeho rezignace?“ zeptal se rychle.

	„Dokonale,“ okamžitě zareagoval Musgrave. „Šokovalo nás to. Otřásla námi zrada. Nechoďme kolem horké kaše, generále. Na doplňkové volby není příznivá doba, což určitě věděl.“

	„Nekvalifikoval bych to jako zradu,“ ozval se generál. „Nezískali jsme poslanecké křeslo s odřenýma ušima.“

	„Méně než patnáct tisíc hlasů znamená dneska odřené uši. Měl sloužit až do řádných voleb.“

	„Sdělil vám důvody své rezignace?“ zeptal se Dalgliesh. „Pokud vím, nespokojil se s písemným vysvětlením, ale sešel se s vámi oběma.“

	„Eh, ovšemže se s námi sešel,“ opět zareagoval první Musgrave. „Dokonce pozdržel dopis lordu kancléři, dokud s námi nepromluvil. Byl jsem jako obvykle na krátké dovolené, zachoval se natolik slušně, že vyčkal, dokud se nevrátím. Přijel sem minulý pátek, v pátek třináctého. Prohlásil, že nepovažuje ze správné, aby nás nadále zastupoval ve sněmovně. Prý se jeho život začal ubírat jinou cestou. Přirozeně jsem se zeptal, co tou jinou cestou myslí. Jste poslancem Dolní sněmovny, ne řidičem autobusu, povídám. Odpověděl, že zatím přesně neví. Prý se mu ještě nedostalo zjevení. ‚Kdo vám co nezjevil? ptám se.‘ ‚Bůh, odpověděl‘. S tím se ovšem těžko polemizuje. Taková odpověď se vymyká racionální debatě.“

	„Jak se vám jevil?“

	„Byl naprosto klidný, úplně normální. Snad až příliš klidný. Právě to mě udivilo. Možná se tvářil trochu záhadně, nezdálo se vám, generále?“

	„Připadal mi jako člověk, který se zbavil bolesti, fyzické bolesti,“ téměř šeptal generál. „Byl pobledlý, pohroužený do sebe, ale velmi vyrovnaný. Ovšem zdání klame.“

	„Ano, až příliš vyrovnaný. A taky neoblomný. Nemá smysl to popírat. Jeho rozhodnutí však nevyplývalo z politických důvodů. Toho jsme se bezpečně dopátrali. Uhodil jsem na něho zpříma: ‚Zklamala vás politika, strana, ministerská předsedkyně, my? Prý vůbec ne.‘ Řekl: ‚Se stranou to nijak nesouvisí. To já jsem se změnil. Otázka ho překvapila, skoro pobavila jako vtip. Neshledal jsem na situaci nic zábavného. Generál i já celý život oddaně sloužíme straně. Stalo se to naším posláním. Tady nejde o hru, o nezávaznou zábavu, které se věnujeme podle momentální chuti. Očekávali jsme, že nám své stanovisko objasní hlouběji a bude si počínat uvážlivěji. Zdálo se, že o tom dokonce nerad hovoří.‘ A to jsme měli projednat organizační přípravu podzimní slavnosti.“

	Musgrave vyskočil a jal se přecházet úzkou místností, rázný krok svědčil o tom, že jím cloumá zlost.

	„Myslím, že mu nebylo pomoci,“ pravil generál smírně. „V tomhle ne.“

	„Vůbec nás o pomoc nežádal. Ani o radu. Tu hledal u vyšší moci. Škoda že kdy vkročil do toho kostela. Proč tam vlastně chodil? Víte to?“ Musgrave vypálil na Dalglieshe otázku jako žalobce.

	„Možná ze zájmu o viktoriánskou architekturu,“ odvětil Dalgliesh klidně.

	„Proč se radši nevěnoval rybaření nebo filatelii! Eh, promiňte, není už mezi námi. O mrtvých jen dobře.“

	„Předpokládám, že jste četli ten článek v Paternoster Review?“ otázal se Dalgliesh.

	Musgrave se mezitím ovládl.

	„Normálně takové plátky nečtu,“ řekl. „Sleduju nedělní přílohy seriózních listů, především mě zajímají knižní recenze.“ Hovořil přesvědčivě, jako by se takového poklesku dopustil jen příležitostně. „Ale někdo článek četl, vystřihl a brzy toho byl plný celý volební obvod. Generál pokládal článek za žalovatelný.“

	„Ano a snad oprávněně. Poradil jsem mu, aby se obrátil na svého právního zástupce. Řekl, že o tom bude uvažovat.“

	„Udělal mnohem víc,“ přiznal Dalgliesh. „Článek mi ukázal.“

	„Žádal vás, abyste tu záležitost vyšetřil?“ bystře se zeptal Musgrave.

	„Nikoli. Tak určitě se nevyjádřil.“

	„Právě. V posledních týdnech se nevyjadřoval určitě o ničem.“ Musgrave se odmlčel a pokračoval: „Samozřejmě, když nám oznámil, že posílá ministerské předsedkyni rezignační dopis, hned se nám vybavil článek v Paternoster Review a spojovali jsme jeho rozhodnutí s tím skandálním hanopisem. Mýlili jsme se. I když by to bylo lidské a pochopitelné. Ale je tu ještě jedna podivná věc, o které se musíme zmínit. Teď už mu to nemůže ublížit, když nežije. Všiml jsem si takové maličkosti, a sice tenkrát v noci, co se utopilo to děvče. Nějaká Diana, jak jen se jmenovala…“

	„Diana Traversová,“ doplnil Dalgliesh.

	„Ano, tak. Objevil se tu tenkrát v noci, vlastně skoro k ránu. Přijel hodně po půlnoci, zdržel jsem se tu, vyřizoval jsem nějaké administrativní záležitosti. Někdo nebo něco ho škráblo v obličeji. Jen tak na povrchu, ale krvácel. Na ráně se tvořil stroupek. Mohla ho poranit kočka nebo švihnout přes tvář větvička. Stejné stopy ovšem zanechávají ženské nehty.“

	„Vysvětlil to nějak?“

	„Ne. Pomlčel o tom a já jsem se nevyptával, ani tehdy, ani později. Berowne uměl odradit lidi, aby mu nepokládali nepříjemné otázky Mohlo to samozřejmě souviset s tím děvčetem. Patrně tu noc v Černé labuti nevečeřel. Teprve když jsem si přečetl ten článek, zdála se mi ta shoda okolností podivná.“

	Není divu, pomyslel si Dalgliesh. Zeptal se, protože se musel zeptat, ale nezjistí nic užitečného, jestliže kdokoli z volebního obvodu mohl vědět, že Berowne bude v kritickou noc v kostele svatého Matouše. Zachytil Musgraveův pronikavý, podezřívavý pohled i generálovu ztrápenou grimasu.

	„Musíme vzít v úvahu možnost, že se jednalo o úkladnou vraždu a pachatel věděl, kde oběť najde. Jestliže sir Paul někomu sdělil, kam má namířeno například telefonicky, mohl někdo rozhovor, třeba bezděčně, vyslechnout.“

	„Snad nepředpokládáte, že ho zabil někdo z ukřivděných voličů?“ ozval se Musgrave. „To je vážně přitažené za vlasy.“

	„Ale ne vyloučené.“

	„Ukřivdění voliči píší do místních novin, přestávají finančně podporovat stranu a vyhrožují, že příště budou volit sociální demokraty. Politický motiv bych v tom rozhodně nehledal. Sakra, ten člověk rezignoval na poslanecké křeslo. Vypadl z kola, odepsal se, vyřídil, nebyl nikomu nebezpečný. Při těch nesmyslných návštěvách kostela by ho nikdo nebral vážně.“

	„Ani členové rodiny nevěděli, kam se ten večer vypravil,“ tiše, leč důrazně pronesl generál. „Sotva by se svěřil někomu zdejšímu, když to zamlčel i jim.“

	„Jak to víte, generále?“

	„Něco po půl deváté telefonovala do jejich domu paní Hurrellová a mluvila s hospodyní, se slečnou Matlockovou. Telefon prý vzal mladý muž a předal ho slečně Matlockové. Wilfred Hurrell tu dělal tajemníka. Zemřel na druhý den ve tři hodiny ráno v nemocnici svaté Marie v Paddingtonu. Na rakovinu, chudák. Pracoval oddaně pro Berowna a paní Hurrellová volala do domu na Campden Hill Square, protože s ním chtěl mluvit. Berowne jí řekl, že může volat kdykoli. Dbal, aby na něho měla neustále spojení. Právě to se mi zdá divné. Věděl, že Wilfred má na kahánku, a přesto jí na ten večer nesdělil telefonní číslo ani adresu. Nikdy tak nejednal.“

	„Betty Hurrellová mi potom telefonovala, chtěla vědět, jestli není někde tady,“ řekl Musgrave. „Nebyl jsem doma. Zdržel jsem se v Londýně, ale mluvila s mojí ženou. Ta jí samozřejmě neporadila. Opravdu nepříjemná shoda okolností.“

	Dalgliesh nedal najevo, že o telefonátu ví.

	„Nenabídla se slečna Matlocková, že se někoho z rodiny zeptá, kde se sir Paul zdržuje?“

	„Oznámila paní Hurrellové, že není doma a nikdo netuší, kde se zdržuje. Paní Hurrellová dál nenaléhala. Pravděpodobně odešel z domova po půl jedenácté dopoledne a už se nevrátil. Zastavil jsem se u nich před obědem v naději, že ho zastihnu, ale nebyl doma. Asi vás informovali, že jsem se tam zastavil.“

	„Pokoušel jsem se s ním spojit navečer před šestou hodinou, abychom si domluvili schůzku na příští den,“ řekl generál. „Domníval jsem se, že neuškodí, když si spolu v klidu promluvíme. Zase nebyl doma. Telefon vzala lady Ursula. Slíbila, že se podívá do jeho diáře a obratem mi zavolá.“

	„Nemýlíte se, generále?“

	„Jestli jsem mluvil s lady Ursulou? Vyloučeno. Obvykle bere telefon slečna Matlocková, ale občas se ozve přímo lady Ursula.“

	„Opravdu vám řekla, že se podívá do diáře?“

	„Možná řekla, že se pokusí zjistit, kde je, a ještě mi zavolá. Něco v tom smyslu. Pravděpodobně jsem z toho usoudil, že nahlédne do diáře. Zamumlal jsem, ať se s tím netrápí a neobtěžuje se. Trpí totiž artritidou, jak jistě víte.“

	„A zavolala ještě?“

	„Ano, asi za deset minut. Řekla, že Berowne by měl mít ve středu dopoledne čas, ale že mu ráno připomene, aby mi zavolal a schůzku potvrdil.“

	Ráno… Věděla tedy, že se syn v noci nevrátí. A co je důležitější, pokud se opravdu odebrala do pracovny a nahlédla do jeho diáře, pak v den synovy smrti ležel ještě po šesté hodině v zásuvce psacího stolu. Otec Barnes uvedl, že Berowne přijel v šest hodin na faru. Konečně důležitý záchytný bod, spojující vraždu s domem na Campden Hill Square. Byla to pečlivě promyšlená, úkladná vražda. Vrah věděl, kde najde diář, vzal ho s sebou do kostela, nechal ho zčásti ohořet, aby podpořil pravděpodobnost teorie o sebevraždě. Z toho vyplývá, že klíč k vraždě je třeba hledat v Berownově domácnosti. Ostatně nemyslel si od začátku, že ho tam taky najde?

	Vybavil si okamžik, kdy lady Ursule ukázal diář. Kostnaté zkroucené ruce se zaťaly do plastikového přebalu. Křehké tělo znehybnělo. Uvědomila si, co z toho vyplývá. Ohořelý diář jí otřásl, mysl však pracovala na plné obrátky. Ale kryla by matka vraha vlastního syna? Tato matka by to za určitých okolností dokázala, uvažoval Dalgliesh. Pravda ovšem nebude tak složitá a hrůzná. Lady Ursula si neumí představit, že někdo, koho osobně zná, by byl schopen tak odporného zločinu. Připouští jedině dvě možnosti. Buď její syn spáchal sebevraždu, anebo což je ještě přijatelnější, se stal náhodnou obětí spontánního násilí. Pokud lady Ursula věří některé z těchto verzí, považuje jakýkoli náznak spojení s domem na Campden Hill Square za nepatřičný, za potenciální zdroj skandálu, a co horšího, za škodlivý prvek, neboť svádí policejní aparát na nesprávnou cestu, zatímco skutečný vrah uniká. Musí se jí zeptat na ten telefonický rozhovor. Nikdy se neobával svědků či podezřelých. Na tento výslech se však netěší. Jestli diář byl ještě v šest hodin v psacím stolu, pak Frank Musgrave vypadává ze hry. Opustil dům na Campden Hill Square před druhou hodinou. Ostatně Musgravea z okruhu podezřelých předem vyloučil. V hlavě mu ovšem vrtá něco možná bezvýznamného. Co naléhavého chtěl Wilfred Hurrell, ležící na smrtelné posteli, sdělit Paulu Berownovi? A co když někomu záleželo na tom, aby už neměl příležitost?

	Poté se všichni tři odebrali k obědu do příjemného prostředí jídelny v prvním patře, odkud se nabízel deštivý výhled na bystře tekoucí a málem se rozvodňující řeku. Když se usadili, Musgrave řekl: „Můj pradědeček u tohoto stolu kdysi večeřel s Disraelirn. Viděli odtud totéž, co my.“

	Tato slova potvrdila Dalglieshovi, co se domníval. Musgraveova rodina odjakživa volí konzervativce a považuje za nemyslitelné tuto víru zradit, zatímco generál dospěl ke své politické filozofii přemýšlením, rozumovou cestou.

	Společně si pochutnali na nadívané jehněčí pleci s velkolepou zeleninovou oblohou a angreštovém košíčku se šlehačkou. S potěšením kvitoval, že jeho společníci se zřejmě mlčky dohodli a nehodlají ho obtěžovat vyzvídáním, jak pokračuje policejní vyšetřování. Zpočátku sice položili několik průhledných otázek, ale když narazili na jeho rezervovanost, takticky se stáhli. Odmlčel se, aby vychutnal starostlivě připravené jídlo, a ne proto, že by se chtěl vyhnout debatě na ožehavé téma nebo se snad bál, že mu uklouzne něco, co by nemělo. Obsluhoval je stařičký číšník v černém smokinku s úzkostlivě přívětivou tváří ropuchy, naléval jim roztřesenýma rukama vynikající rýnské víno, aniž ukápl. Jídelna byla téměř prázdná, u vzdálenějších stolů seděly jen dva páry. Dalglieshe napadlo, že hostitelé se nenápadně postarali, aby si užil oběda v klidu. Nicméně oba si našli příležitost, aby mu důvěrně sdělili svůj osobní názor. Když si po kávě generál vzpomněl, že si musí zatelefonovat, Musgrave se spiklenecky naklonil nad stůl.

	„Generál nevěří, že šlo o sebevraždu. Sám by něčeho takového nebyl schopen, tudíž si neumí představit, že to dokázal jeho přítel. Kdysi jsem si o Berownovi myslel totéž. Teď už si nejsem tak jistý. Jako by nás infikovalo nějaké šílenství. Nemám na mysli nic určitého, ale týká se to všech lidí. Domníváte se, že je znáte a víte, jak se zachovají. Ale mýlíte se, nic neodhadnete. Jsme pro sebe navzájem velkou neznámou. Vezměte si to děvče, tu ošetřovatelku, co spáchala sebevraždu. Jestli čekala dítě s Berownem a dala si je vzít, nežilo se mu s tím vědomím snadno. Pochopte, nechci vám do vyšetřování zasahovat. Nic mi do toho není, je to vaše věc. Ale mně se zdá případ naprosto jasný.“

	A na parkovišti, když se Musgrave vydal k svému autu, řekl zase generál:

	„Frank si myslí, že Berowne spáchal sebevraždu, ale mýlí se. Ne ze zlé vůle, ze zklamání, ze zaujatosti prostě se mýlí. Berowne nebyl člověk, který by spáchal sebevraždu.“

	„Nemůžu posoudit, jestli k tomu měl dispozice. Ale jsem důvodně přesvědčen, že sebevraždu nespáchal.“

	Mlčky sledovali Musgravea, který jim na rozloučenou zamával, vyjel z parkoviště a rychle zmizel z dohledu. Ironií osudu i on jezdí v černém roveru s prioritní státní poznávací značkou.

	Za půl hodiny odbočil Frank Musgrave na příjezdovou cestu ke svému domu. Byl to hezký venkovský domek z červených cihel, postavený podle návrhu architekta Lutyense, který jeho otec koupil před čtyřiceti lety. Musgrave ho zdědil stejně jako rodinný podnik a pyšnil se jím, jako by se jednalo o dvě stě let staré rodinné sídlo. Úzkostlivě o něj pečoval jako o všechno, co mu patří, jako o svou ženu, syna, firmu, auto. Vždycky když se k domu blížil, naplňovalo ho uspokojení nad tím, jak dobře starý pán zvolil, nicméně každého půl roku, poslušný jakémusi nepsanému zákonu, na příjezdové cestě zastavil a racionálně odhadoval jeho reálnou cenu. Právě to činil i dnes.

	Sotva vstoupil do haly, vyšla mu s ustaranou tváří vstříc žena. Vzala od něho kabát a zeptala se: „Jak to proběhlo, Franku?“

	„Dobře. Je to záhadný chlap. Nechová se kdovíjak přátelsky, zato dokonale společensky. Na obědě si pochutnal.“ Odmlčel se a dodal: „Ví, že to byla vražda.“

	„Ach ne, Franku! Proboha! Co podnikneš?“

	„Totéž co všichni, jichž se týká Berownova poslední vůle, vynasnažím se omezit nepříjemné důsledky. Telefonovala Betty Hurrellová?“

	„Asi před dvaceti minutami. Řekla jsem, že k ní zajedeš.“

	„Ano,“ vydechl ztěžka. „To musím.“

	Na okamžik spočinul rukou na rameni maželky. Její rodina si nepřála, aby se za něho provdala, nepovažovala ho za hodná ruky jediné dcery někdejšího zástupce koruny v hrabství. Ale vzali se a žili spolu šťastně, až dosud šťastně. Náhle si zlostně pomyslel, že nepříjemností už bylo dost, rázně se vším skoncuje. Nebude riskovat všechno, co vybudoval, všechno, čeho dosáhl on a před ním otec a děd jen proto, že Paulu Berownovi ušmikli hlavu v sakristii kostela.

	Scarsdale Lodge je velký moderní cihlový dům vytvarovaný do písmene L, jehož průčelí víc kazí, než krášlí nepravidelná soustava vyčnívajících balkónů. Chodník dlážděný kamennými deskami půlí travnatou plochu a vede ke krytému prosklenému vchodu. Uprostřed trávníku se skví malý kruhový květinový záhon, osázený prstencovitě jiřinami od bílé barvy přes žlutou až po široký červený okraj, takže připomíná krví podlité oko. Příjezdová komunikace je zavedla vlevo za řadové garáže k vyznačenému parkovišti s varovným nápisem, že je přísně vyhrazeno dopravní obsluze Scarsdale Lodge. Bylo na ně vidět z malých oken zadního traktu domů a Dalgliesh si uvědomil, že místní obyvatelé, nezřízeně hákliví na neoprávněné používání jejich vyhrazeného parkoviště, bedlivě sledují příjezd každého cizího auta. Berowne skoro jistě pokládal za bezpečnější odstavit vůz na veřejném parkovišti u Stanmore Station a absolvovat necelého půl kilometru do mírného kopce pěšky, proměnit se na chvíli v anonymního úředníka, dojíždějícího do zaměstnání podzemní drahou s nezbytným kufříkem a vracejícího se navíc s taškou s lahví vína a kyticí, zakoupenou pravděpodobně u stánku na Baker Street nebo na Westminster Station. Stanmorské parkoviště není příliš daleko od jeho pravidelné trasy. Vlastně se nachází na cestě do volebního obvodu v Hertfordshiru. V pátek v noci si mohl vyšetřit pár hodin, udělat si přestávku mezi londýnským kolotočem a sobotním poslaneckým dopolednem mezi voliči.

	Kráčeli s Kate mlčky k hlavnímu vchodu. Objevili domovní telefon s bzučákem, zařízení zdaleka nezajišťující bezpečnost, ale lepší něco než nic, neboť zde nebyl vrátný, který by dozíral na vstup do domu. Kate zazvonila a pečlivě vyslovila jejich jména do mikrofonu za mřížkou, jedinou odpovědí však bylo zabzučení, uvolňující dveře. Prošli vstupní halou, typickou pro tisíce podobných sídlištních činžáků na předměstích Londýna. Na podlaze vinylová krytina, lesknoucí se jako zrcadlo. Na levé zdi se skvěla hobrová tabule s oznámením domovní správy o termínu opravy výtahů a rozpisem úklidu. Vpravo ve velkém zeleném truhlíku z umělé hmoty bujel obrovitý sléz s rozeklanými, posmutněle svěšenými listy, podpíraný soustavou tyček. Stanuli proti dvojici výtahů. V domě vládlo absolutní ticho. Kdesi nad nimi za zavřenými dveřmi žijí lidé, ale vzduch, prostoupený štiplavým pachem leštidla na podlahu, se tetelil tichem, jako by vstoupili do domu mrtvých. Nájemníci jsou Londýňané, pro většinu je to přestupní stanice pro mladé odborníky na vzestupu, pro sekretářky, které si najímají společný byt, zatímco páry penzistů tu uzavřeny samy do sebe dožívají. Návštěvníci mohou nekontrolované docházet do kteréhokoli z více než čtyřiceti bytů sekce. Pokud si Berowne chtěl počínat zvlášť obezřetně, vyjel výtahem pokaždé do jiného poschodí a pokračoval po schodech. Velké riziko mu ovšem nehrozilo. Stanmore navzdory řídké zástavbě vsazené do přírody není vesnice. Zvědavé oči za záclonami nepozorují, kdo přichází a odchází. Jestliže Berowne hledal vhodné anonymní místo pro schůzky, pak milence vybral dobrý byt.

	Byt číslo čtyřicet šest je situován v rohu nejvyššího poschodí.

	Tiše kráčeli po koberci chodbou k bílým dveřím bez vizitky. Když Kate zazvonila, Dalglieshe napadlo, že je možná pozoruje špehýrkou oko, a dveře se také okamžitě otevřely, jako by stála za nimi a čekala na ně. Ustoupila stranou a pustila je dovnitř. Nato se obrátila k Dalglieshovi a řekla: „Očekávala jsem vás. Věděla jsem, že dřív nebo později přijdete. Aspoň se dozvím, co se stalo. Můžu si o něm povídat vlastně jen s policií.“

	Duševně se na jejich návštěvu připravila. Stačila se vyplakat, ne že by pro milence vyplakala všechny slzy, ale strašlivé kvílení člověka na kříži krajních muk odeznělo, aspoň na čas. Žal ji ochromil tolikrát, že to na ní muselo zanechat stopy: opuchlá oční víčka, zdrsnělá, neživotná kůže, nepřirozeně zarudlé rty, které se s každým nadechnutím rozevíraly. Těžko usuzovat, jak normálně vypadá. Dalgliesh spíš odhadl, že má příjemnou, inteligentní tvář, ostrý nos, vysedlé lícní kosti, výraznou čelist a vláčnou pokožku. Husté, rovné kaštanové vlasy si vyčesala dozadu a svázala lesklou stuhou. Několik vlasů se jí přilepilo na čelo. Strhané, přepjaté hlasivky nabyly vlády nad pláčem. Vzbudila jeho respekt. Podle míry zármutku fakticky ovdověla. Když za ní kráčeli do obývacího pokoje, Dalgliesh řekl:

	„Lituju, že vás musím obtěžovat, navíc tak brzy. Jistě chápete, proč jsme přijeli. Jste schopna o něm mluvit? Abychom se dostali dál, musíme ho co nejlíp poznat.“

	Patrně porozuměla, co tím myslel, totiž že klíč k objasnění smrti nosila oběť při sobě. Zemřel kvůli tomu, jaký byl, co věděl, co dělal a hodlal dělat. Zemřel, protože byl jedinečnou osobností. Vražda zničila jeho soukromí, brutálně obnažila souřadnice uzavřeného života. Dalglieshovi nezbývá než šťárat se v jeho minulosti stejně pečlivě jako v jeho svršcích a písemnostech. Musí proniknout do vnitřního života oběti, nesmí pominout nikoho, kdo se blíže stýkal se zavražděným. Oběť unikla za hranice pozemského chápání důstojnosti, morálky, pověsti. Ale u živých, kteří budou vyšetřováni v souvislosti s vraždou, vyjde najevo mnohá špína, a jen málokdo vyvázne s čistým štítem. Demokracie si nedá vzít svá práva. Vražda je výjimečný zločin. Bohatí i chudí jsou si před ní rovni. Ti majetnější mají samozřejmě i tady jako ve všem výhodu. Mohou si dovolit lepšího advokáta. Ale víc si ve svobodné společnosti nekoupí.

	„Dáte si kávu?“ zeptala se hostitelka. „Velmi rádi, jestli vás to neobtěžuje,“ ozvala se Kate. „Můžu vám pomoct?“

	„Za chviličku bude hotová.“

	Kate si odpověď vyložila jako souhlas a následovala ji do kuchyně, dveře nechala dokořán. To je pro ni typické, pomyslel si Dalgliesh, vždycky dokáže nesentimentálně, prakticky reagovat na lidi a momentální okolnosti. Nenásilně, taktně umí i nejobtížnější situaci přiblížit normálu. To je bezpochyby jedna z jejích silných stránek. Kromě cinkotu konvice a porcelánových hrníčků slyšel ženský dvojhlas v téměř všedním rozhovoru. Z několika vět vyrozuměl, že debatují o přednostech elektrického kávovaru. Najednou si připadal zbytečný jako detektiv i jako muž. Daleko snáz by si porozuměly bez destruktivní přítomnosti muže. I místnost mu najednou připadala nepřátelská, z přidušeného šuškání ženských hlasů málem pojal podezření, že se proti němu spikly.

	Kávomlýnek pronikavě zavřeštěl. Kupuje tedy čerstvě pražená zrnka. Málem zapomněl, vaří přece kávu. Určitě ji mnohokrát pila se svým milencem. Rozhlédl se po obývacím pokoji, za jehož širokým oknem se rýsovala vzdálená silueta Londýna. Nábytek svědčil o vytříbeném ortodoxním vkusu. Pohovka, pokrytá světle žlutohnědými čistými nažehlenými povlaky, vypadala draze a střízlivý design svědčil o skandinávské škole. Po stranách krbu stála křesla, součást sedací soupravy, jejichž povlaky byly opotřebovanější než ty na pohovce. Pod jednoduchou římsou moderního krbu bylo mělké ohniště. Dokonalou iluzi žhnoucích uhlíků a živého plamene zajišťoval nejnovější typ plynového hořáku. Mohla zatopit, jakmile zaslechla zazvonění, ihned zajistit teplo a pocit pohodlí. A když nepřijel kvůli povinnostem v Dolní sněmovně, v rodině nebo ve volebním obvodu, nedeprimoval ji na druhý den ráno symbolismus vychladlého popela.

	Nad pohovkou viselo několik akvarelů, poklidné anglické krajinky nepochybné umělecké hodnoty. Poznal v nich díla Edwarda Leara a Johna Sella Cotmana. Možná se jedná o Berownovy dary, věnoval jí tímto způsobem něco hodnotného, z čeho se oba těšili a co při své hrdosti mohla přijmout. Stěnu naproti krbu zaplnila od podlahy ke stropu sektorová soustava polic a skříněk. V ní byla uložena jednoduchá stereoaparatura, gramofonové desky, televizor a knihy. Přešel blíž a zjistil, že v knihovně převažuje populární edice Čtenářské univerzity, věnovaná historii. Kdyby zmizely knihy a akvarely nahradily oblíbené reprodukce impresionistů, místnost mohla sloužit jako typická ukázka bytové architektury současného sídliště. Takové byty připomínají kryty, jakmile člověk stane ve skličující předsíni a zabouchne za sebou pancéřované dveře vsazené do bezpečnostních kovových rámů, dokonale se uzavře před vnějším světem. Sem prchají lidé z krutého světa práce a každodenních zápasů, aby trpěli klaustrofobií. Tento pokoj byl světem sám pro sebe, uvážlivě vybaveným útočištěm, uspokojujícím veškeré potřeby majitelky, nejen potřebu bydlet, investovala do bytu veškerý svůj finanční i citový kapitál.

	Díval se na řadu květináčů s nejrůznějšími, pečlivě ošetřovanými ukázkovými exempláři rostlin na okenním parapetu. Proč by se jim nedařilo? Vždyť je pořád doma a stará se o ně.

	Ženy se vrátily do pokoje, slečna Washburnová nesla tác s kávovarem, třemi velkými bílými porcelánovými šálky, džbánečkem horkého mléka a krystalovým cukrem. Položila ho na konferenční stolek. Dalgliesh a Kate se usadili na pohovce. Slečna Washburnová nalila kávu jim i sobě a přešla se šálkem ke křeslu u krbu. Jak Dalgliesh očekával, káva byla vynikající, ale slečna Washburnová se nenapila. Zírala na ně a tiše pronesla:

	„Moderátor v televizi hovořil o nějakých řezných ranách. O jaké řezné rány šlo?“

	„Dověděla jste se o tom tedy z televizního zpravodajství?“

	„Ovšem, jak jinak,“ hořce, bolestně si povzdechla. Dalglieshe zaskočila náhlá vlna hlubokého soucitu, na okamžik nebyl schopen slova. A zároveň se soucitem se v něm vzmáhal tak silný odpor k Berownovi, že se sám sebe zalekl. Člověk jeho postavení musí počítat s možností náhlé smrti. Být osobností veřejného života nese s sebou vždycky riziko. Copak neměl někoho, komu se svěřil se svým tajemstvím? Někoho, kdo by ji v takové situaci navštívil a sdělil osudovou zprávu, uklidnil ji, zmírnil její bolest? Copak si ve svém uspěchaném životě nenašel čas, aby napsal dopis, který by jí odevzdal zasvěcený přítel, kdyby neočekávaně zemřel? Domníval se snad ve své aroganci, že je imunní i vůči rizikům, kterým jsou vystaveni obyčejní smrtelníci infarktům, autonehodám, bombám Irské republikánské armády? Nával rozhořčení odezníval, zbylo po něm jen znechucení nad sebou samým. Ptal se v duchu, jestli by se zachoval jinak. V tomhle jsme si všichni podobní. Naše srdce okorala. „O jaké rány šlo?“ zopakovala tvrdohlavě. Skutečnost se nedala nijak přikrášlit.

	„Našli jsme ho s podřezaným krkem. A spolu s ním i tuláka Harryho Macka.“ Vzápětí si uvědomil, že ji Harryho osud asi nezajímá, stejně jako nezajímal lady Ursulu. Snad právě proto jim Harryho připomněl. „Jako vražedný nástroj posloužila Paulova břitva?“ zeptala se.

	„Pravděpodobně. Ta břitva ležela u těla?“

	Řekla u těla, ne u těl. Zajímal ji jediný mrtvý.

	„Ano, vedle natažené paže.“

	„Kostelní dveře nebyly zamčené?“

	„Ne.“

	„Takže pustil dovnitř vraha stejně jako toho tuláka. Nebo ho zabil ten tulák?“

	„Ne, tulák ho nezabil. Harry je taky oběť, ne vrah.“

	„Někdo je tedy přepadl. Paul by nikoho nezabil a nevěřím, že by spáchal sebevraždu.“

	„Taky tomu nevěříme,“ řekl Dalgliesh. „Považujeme to za vraždu. Proto potřebujeme, abyste nám pomohla. Vyprávějte nám o něm. Asi jste ho znala nejlíp.“

	„Myslela jsem si, že ho znám. Ano, myslela…,“ zašeptala tak tiše, že jí sotva rozuměl.

	Zvedla šálek a snažila se ho dopravit ke rtům, ale nedařilo se jí to. Dalgliesh cítil, jak se Kate po jeho boku vypjala, a čekal, že ji užuž obejme kolem ramen a přidrží jí šálek u úst. Ale nepohnula se a slečně Washburnové se na druhý pokus podařilo přitisknout rty k okraji šálku. Srkavě, jako žíznivé dítě polykala kávu.

	Dalgliesh ji pozoroval, a ač se proti tomu vzpírala jeho ušlechtilá duše, věděl, že ji nemůže ničeho ušetřit. Je osamělá, oloupená o svou totožnost, zůstala jí odepřena prostá lidská potřeba sdílet s někým svůj žal, popovídat si o svém milenci. A této potřeby musí využít. Často si hořce uvědomil, že umění využít lidského žalu bývá klíčem k úspěšnému objasnění vraždy. Stejně jako strach podezřelého, jeho ješitnost, nejistota, potřeba se svěřit. Využít žalu a osamělosti je jen jiná varianta téže techniky.

	Pohlédla na něho a řekla:

	„Mohla bych se podívat tam, co se to stalo? Myslím potají, bez zbytečného rozruchu. Chtěla bych tam posedět, až ho budou pohřbívat. Bylo by to lepší než tísnit se při smutečním obřadu někde vzadu a snažit se nepropadnout šílenství.“

	„Momentálně je sakristie kostela uzavřena. Ale určitě se to dá zařídit, jen co skončíme s vyšetřováním na místě činu. Místní farář, otec Barnes, vám to umožní. Je to velmi prostá místnost. Malá, zaprášená, zanedbaná sakristie, voní to tam zpěvníky a kadidlem, donedávna oáza míru a klidu.“ Odmlčel se a dodal: „Odehrálo se to velmi rychle. Myslím, že necítil bolest.“

	„Ale určitě ho ochromil strach.“

	„Možná ani to ne.“

	„Připadá mi nepravděpodobné, že se najednou obrátil na víru, objevil Boha, nebo co vlastně prožíval. Zní to neuvěřitelně. Fantasticky. Neumím si to s Paulem srovnat. Byl velmi pozemským člověkem. Ach, nemyslím, že by se hnal jen za úspěchem, penězi a slávou. Žil prostě na zemi. Mysticismus mu byl cizí. Nepatřil mezi horlivé věřící. Chodíval do kostela v neděli a o hlavních svátcích, protože se mu líbily církevní obřady, liturgické novinky neuznával. Říkal, že má rád tu hodinku, kdy může v klidu přemýšlet, aniž by ho rušil telefon. Jednou prohlásil, že křesťanská morálka utvrzuje lidskou totožnost, vymezuje hranice našemu jednání. Nepovažoval víru za břemeno. Věřil s mírou. Chápete?“

	„Ano.“

	„Měl rád jídlo, víno, architekturu, ženy. Nemyslím tím, že žil promiskuitně. Miloval ženskou krásu. Tu jsem mu dát nemohla. Ale dávala jsem mu to, co nikdo jiný klid, upřímnost, naprostou oddanost.“

	Není to divné? uvažoval Dalgliesh. Potřebuje si víc promluvit o jeho náboženském vzplanuti než o vraždě. Její milenec zemřel, ale ani obludnost takové smrti, nenávratná ztráta, nezastřela bolest z předchozí zrady. K vraždě se samozřejmě ještě dostanou. Ale spěch je špatný rádce. Kdyby na ni naléhal, nedověděl by se, co chce.

	„Svěřil se vám s tím, co prožívá v sakristii?“ zeptal se Dalgliesh. „Zastavil se u mě na druhý den v noci po návštěvě kostela. Zasedal ve sněmovně a přijel pozdě. Nemohl se dlouho zdržet. Řekl, že se mu zjevil Bůh. Nic víc. Jen že se mu zjevil Bůh. Znělo to naprosto přesvědčivě. Subjektivní prožitek musel být silný. Pak odešel. Věděla jsem, že jsem ho ztratila. Ne jako přítele, ale nechtěla jsem jen jeho přátelství. Ztratila jsem ho jako milující bytost. Ztratila jsem ho navždycky. Neměl mi nic říkat.“

	Existují ženy, jež tajemství, riziko, proradnost a nezodpovědnost přitahují, přemítal Dalgliesh. Existují ženy stejně nezávislé jako muži, které střeží své soukromí, touží sice po silném partnerském vztahu, ale ne za cenu vlastní kariéry, ženy, pro něž jsou sexuální vášeň a rodinný život neslučitelné. Ona mezi ně nepatří. Vybavoval si slovo za slovem rozhovor s Higginsonem, šéfem Zvláštního oddělení. Higginson v dokonale padnoucím tvídovém obleku, rovný jako svíčka, bystrozraký muž s vysunutou spodní čelistí pod bujným knírem, ztělesnění konvenční představy britského důstojníka, ověnčený svatozáří korektnosti, připomínal Dalglieshovi spíš dveřníka předměstského hotelu nebo obchodníka s ojetými auty, lovícího zákazníky na stanici podzemní dráhy. Notorický cynik a brilantní stylista. Ryzí cynismus razí ryzí sentence. Lze mu vyčítat jen to, že příliš miluje svou práci. „To je celkem běžné, milý Adame. Měl atraktivní ženu na reprezentaci a bokem oddanou ženušku pro běžnou potřebu, V tomto případě ovšem nevím přesně, kterou z jeho potřeb uspokojovala především. Vybral si poněkud překvapivě. Uznej sám. Z hlediska osobní bezpečnosti jsme s nimi nikdy neměli Problémy. Oba si počínali mimořádně diskrétně. Berowne vždycky akceptoval nezbytná bezpečnostní opatření, jen si osoboval právo na trochu rizika v soukromí. Ona nám nikdy nedělala potíže. Překvapilo by mě, kdyby je dělala teď. Věřím, že se za osm měsíců neobjeví na světě žádná nepatřičná maličkost.“

	Zavírala tedy oči před skutečností, že ji sledují cyničtí pozorovatelé a s klinickou objektivitou zaznamenávají vývoj jejich vztahu. Usoudili, bezpochyby po splnění všech byrokratických náležitostí, že ji mohou zařadit do kategorie neškodných rozptýlení, takže se Berowne jednou týdně oddával radovánkám s úředním požehnáním. Nemohla si dělat iluze, natož on. Ostatně se v jeho světě pohybovala, byla jeho soukromou sekretářkou. Dobře věděla, jak funguje systém. Je poměrně mladá, uvědomuje si, v jakém světě žije. Stačil náznak, že ohrožuje bezpečnostní zájmy státu, a byli by ho varovali. A on by varování uposlechl. Ministrem se stává člověk vypjatě ctižádostivý a sobecký, který bezohledně jde za tím, co je pro něho nejdůležitější.

	„Jak jste se seznámili?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Prosím? Přece díky práci. Byla jsem jeho soukromou sekretářkou.“

	Domněnka se potvrdila.

	„Požádala jste o uvolnění“ když jste se stali milenci?“

	„Ne, to se rozumělo samo sebou. Nemohla jsem u něho dál pracovat.“

	„Znala jste jeho rodinu?“

	„Nikdy mě nevzal domů, jestli myslíte tohle. Nepředstavil mě své ženě ani lady Ursule, žádné seznamte se, prosím, slečna Carole Washburnová, moje milenka se nekonalo.“

	„Jak často jste se vídali?“

	„Podle toho, jak se mohl uvolnit. Někdy na půl dne. Někdy na pár hodin. Obvykle se zastavil cestou do volebního obvodu, když byl sám. Taky jsme se neviděli celé týdny.“

	„A nikdy vám nenabídl manželství? Promiňte, ptám se, protože to není nepodstatné.“

	„Jestli si myslíte, že mu někdo podřízl krk, aby zabránil rozvodu, protože si mě chtěl vzít, zbytečně ztrácíte čas. Ne, commandere, nikdy mi nenabídl manželství. A já jsem ho neuháněla.“

	„Myslíte, že byl šťastný?“

	Zdánlivě nedůležitá otázka ji nezaskočila, nemusela dlouho přemýšlet. Znala odpověď dávno.

	„Ne, doopravdy ne. To, co se s ním událo v kostele, teď nemyslím na vraždu, ať už to bylo cokoli, nestalo by se to, kdyby ho život uspokojoval, kdyby mu stačila naše láska. Mně stačila, dávala mi všechno, po čem jsem toužila, co jsem potřebovala. Jemu ne. Uvědomovala jsem si to po celou dobu. Paulovi nestačilo nic, nic.“

	„Svěřil se vám, že dostal anonym, jehož pisatel ho viní ze smrti Theresy Nolanové a Diany Traversové?“

	„Ano, svěřil. Nebral to vážně. Respektive jen natolik, že mi dopis ukázal. Dítě, které si Theresa Nolanová dala vzít, nečekala s ním, jestli narážíte na tohle. Vyloučeno. Řekl by mi to. Byl to jen nactiutrhačný anonym. Dostávají je všichni politikové. Přivykli tomu. Proč se tím zabýváte?“

	„Protože něco z toho, co ho potkalo v posledních týdnech života, je důležité. To jistě chápete.“

	„Co záleží na skandálu, na lži? Už mu neublíží. Nezraní ho. Ničím. Už nikdy.“

	„Zraňovalo ho něco?“ zeptal se laskavě. „Byl to citlivý člověk. Ovšemže ho řada věcí zraňovala.“

	„Co například? Nevěra jeho ženy?“

	Neodpověděla.

	„Slečno Washburnová, mým hlavním úkolem je dopadnout vraha, ne chránit jeho pověst. Není to neslučitelné. Vynasnažím se, abych jeho pověst nepoškodil. Ale vím, čemu musím dát přednost. A vy také, ne?“

	„Ne,“ vyhrkla spontánně. „Chránila jsem jeho soukromí, ne pověst, ale soukromí, celé tři roky. Stálo mě to hodně. Nestěžovala jsem si mu. Nestěžuju si ani teď. Znám pravidla hry. Ale budu i dál chránit jeho soukromí. Právě to pro něho bylo důležité. Kdybych ustoupila, všechna ta léta opatrnosti, skrývání, aby nás spolu nikdo neviděl, to že jsem nemohla říct: Ten muž patří mně, jsme milenci, že jsem po celou tu dobu zaujímala místo až za jeho prací, ženou, voliči, matkou, jaký to mělo smysl? Vy mi ho nevrátíte.“

	Když vyšetřování dospělo ke kritickému bodu, slyšel ten výkřik častokrát. Vy mi ho nevrátíte… Vybavil se mu případ, při kterém dopadl svého druhého vraha dětí. Policie objevila ve vrahově bytě tajnou skrýš pornografických fotografií obětí v nechutných pózách, zneužitých, znásilněných dětských tělíček. Jeho povinností jako začínajícího detektivního inspektora bylo požádat matku, aby identifikovala dceru. Žena jedinkrát letmo pohlédla na fotografii, načež upřeně zírala před sebe ve snaze popřít skutečnost, popřít pravdu. Vědomí se vzpíralo přijmout holá fakta, byť v zájmu spravedlnosti a potrestání viníka. Vy mi ho nevrátíte… Ten výkřik se ozývá z úst všech zničených, zmučených, zarmoucených lidí.

	„Nemohla jsem mu dát spoustu věcí,“ pokračovala po chvíli slečna Washburnová. „Ale dala jsem mu kousek radosti, poskytla jsem mu útočiště. Hodně jsem o vás slyšela. Vyšetřoval jste přece tu vraždu soudního znalce. Paul mi o tom vyprávěl. Tenkrát jste triumfoval. Říkáte, že v zájmu oběti je dopadnout vraha. Ale co vaše oběti? Doufám, že Paulova vraha dopadnete. Obvykle se vám daří, ne? Jenže ptáte se někdy, za jakou cenu?“

	Dalgliesh cítil, jak se Kate vypjala, nepřátelský, pohrdavý tón se jí dotkl.

	„Musíte si poradit i beze mě,“ prohlásila slečna Washburnová. „Ve skutečnosti moji pomoc nepotřebujete. Nezpronevěřím se Paulově důvěře jen proto, abyste si připsal na konto další úspěch.“

	„Jedná se i o smrt tuláka Harryho Macka,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Promiňte, ale s Harrym Mackem mě nic nespojuje, necítím ani soustrast. Harryho Macka pouštím z hlavy.“

	„Já ho ovšem nemůžu pustit z hlavy.“

	„Pochopitelně, jste profesionál. Poslyšte, nevím nic, co by vám pomohlo odhalit pachatele vraždy. Jestli měl Paul nepřátele, já jsem je neznala. Pověděla jsem vám o našem vztahu. Stejně jste o nás věděli. Dál jít nehodlám. Nechci skončit před soudem jako svědek, aby mě tam fotografovali a snímek pak otiskli na první stránce s titulkem Přítulná kočička hříšek Paula Berowna.“

	Rázně vstala. Tím naznačila, že je čas, aby odešli. Když stanuli ve dveřích, řekla:

	„Chci odjet pryč, aspoň na pár týdnů. Zbláznila bych se tu. Jestli se o mně dovědí novináři, nechci zažít ten kolotoč. Nevydržela bych to. Chci pryč z Londýna, z Anglie. V tom mi snad nebudete bránit.“

	„Ne,“ potvrdil Dalgliesh. „Ale až se vrátíte, ohlásíme se znovu.“

	„A když se nevrátím?“ Mluvila z ní hořkost poraženého člověka. Jak by mohla žít v cizině, když je závislá na své práci, na měsíčním platu? Tento byt pro ni možná ztratil veškeré kouzlo, ale je v Londýně doma a práce pro ni znamená víc než peníze. Kvalifikovanou sekretářkou se stává jen ctižádostivá, inteligentní mladá žena, ochotná tvrdě pracovat. Nicméně Dalgliesh na její otázku odpověděl, jako by ji vzal vážně.

	„Pak přijedu za vámi.“

	Když si v autě zapínal bezpečnostní pás, řekl: „Jestlipak byste z ní dostala víc, kdybyste ji navštívila sama? Možná by se víc uvolnila, kdybych tam nebyl.“

	„Možná, ale jen kdybych jí slíbila, že o všem pomlčím, jenže právě to bych nemohla.“

	Massingham by klidně komukoli slíbil mlčenlivost a vůbec by ho netrápilo svědomí, kdyby slib nedodržel, přemítal Dalgliesh. To je jeden z rozdílů mezi jeho nejbližšími spolupracovníky.

	„Ne, to byste nemohla,“ přisvědčil.

	Kate se vrátila do nové budovy Scotland Yardu a vpadla do Massinghamovy kanceláře. Nalezla ho obklopeného papíry a on se zjevně zaradoval, že přerušila jeho svědomité, leč nezáživné studium veletoku zpráv a protokolů z vyšetřování okolí místa činu. Cestou do Scotland Yardu v sobě stěží dusila vztek a dozrála v ní nálada ke konfrontaci, nejlépe s mužským protějškem.

	„Ten chlap byl mizera!“ prohlásila.

	„Eh, nepovídejte! Nesoudíte ho kapánek tvrdě?“

	„Pořád stejná písnička. On se vyhříval na výsluní úspěchu. Zatímco ona se krčila ve viktoriánském hnízdečku lásky a sloužila mu, když si pro ni vyšetřil chviličku času. Jako v devatenáctém století!“

	„Vývoj přece jen pokročil. Vybrala si svou úlohu sama. Nepřehánějte, Kate! Má dobré místo pod penzí, slušný plat a vlastní byt. Mohla se na něho vykašlat, kdy chtěla. Neznásilňoval ji.“

	„Fyzicky ne.“

	„Nezpívejte mi tu starou známou odrhovačku: Muži je rozkoš vždy přána, děvčeti zbývá hana! Stavíte ten románek na hlavu. Nic jí nebránilo, aby s ním vyběhla. Nebo mu dala ultimátum. Vyber si ona, nebo já!“

	„Copak věděla, jak si vybere?“

	„V tom je riziko podnikání. Třeba by strhla štěstí na svou stranu. Nežijeme v devatenáctém století. A on není Parnell. Rozvod by jeho kariéře neublížil, aspoň ne moc a ne nadlouho.“

	„To není podstatné.“

	„Správně. Zamyslete se nad svým vztahem k mužům. K muži, ke kterému cítíte náklonnost. Kdybyste musela volit mezi ním a prací, bylo by vám lehko? Než začnete odsuzovat, ptejte se, jak byste volila vy.“

	Takové dilema ji vyvedlo z konceptu. Nejspíš ví nebo se dovtípil o existenci Alana. Ve Scotland Yardu se máloco utají a její rezervovanost stran vlastního soukromí jen stupňovala zvědavost. Podcenila jeho vnímavost a zaskočila ji jeho otevřenost, ani jedno, ani druhé ji netěšilo.

	„A stejně si ho nevážím,“ odsekla.

	„Nemusíme si ho vážit. Po nás se nežádá, abychom si ho vážili, milovali ho, obdivovali jeho politiku, kravaty, úspěchy u žen. Naším úkolem je dopadnout vraha.“

	Usedla proti němu, najednou na ni padla únava, kabelka se jí svezla na zem. Chvíli pozorovala, jak Massingham pořádá papíry. Oblíbila si jeho kancelář, oceňovala rozdíl mezi atmosférou kultivované mužnosti této místnosti a okázalého chlapáctví haluzny skupiny pro vyšetřování zločinů na moři, připomínající důstojnické kasino. Jednou zaslechla Massinghama, jak říká s jedovatou potměšilostí, kterou podřízení považovali za urážlivou a kdysi mu vynesla přezdívku Cukroušek: „Není to zrovna prvotřídní jednotka, nezdá se vám, pane?“ Skupinu nasazovali na vyšetřování vražd na moři a obvykle ji odměňovali zarámovanou fotografií lodi, na níž působili. Snímky visely v pravidelných řadách na stěnách spolu s podepsanými portréty šéfů policie zemí Britského společenství národů, s emblémy a medailemi, děkovnými dopisy a momentkami ze slavnostních večeří. Stěny Massinghamovy kanceláře zdobily jen žánrové barevné kresby s motivy kriketového utkání, Kate se dohadovala, že si je vypůjčil z domova. Zachycovaly impresi dlouhého babího léta, hráče v cylindrech s kriketovými pálkami, v pozadí štíhlé věže katedrály vpichující se do anglického nebe, pěstěné trávníky, dámy v krinolínách a se slunečníky z počátku obrázky budily vlažný zájem kolegů, teď si jich nikdo nevšímal. Kate musela konstatovat, že projevil smysl pro kompromis mezi mužskou sounáležitostí a osobním vkusem. Těžko mohl v kanceláři vyvěsit fotografie ze studií. Eton sice nebyl pro metropolitní policii nepřijatelný, ale zase nešlo o školu, kterou by se tu někdo chvástal.

	„Co přineslo pátrání v nejbližším okolí?“ zeptala se.

	„To, co se dalo čekat. Nikdo nic neviděl ani neslyšel. Všichni seděli doma u televize nebo v hospodě u piva a karet. Žádná velká ryba, zato jsme ulovili pár plív. Škoda že je nemůžeme hodit zpátky do vody. Aspoň bude mít kriminální oddělení co dělat.“

	„A co taxikáři?“

	„Zase nic. Jeden chlapík si vzpomněl, že v inkriminovanou dobu vyložil džentlmena středního věku asi třicet metrů od kostela. Pasažéra jsme objevili. Jel navštívit svou přítelkyni.“

	„Cože? Snad ne v hnízdečku lásky u Harrow Road?“

	„Byl to náročnější pán. Pamatujete si na Fatimu?“

	„Propána, pořád se věnuje svému řemeslu?“

	„Dost vehementně. Je hlavní atrakcí podniku Chalkey White. Dámu nepotěšilo, že jsme ji navštívili. A vůbec ten pajzlík.“

	„A pasažér?“

	„Mhm, oficiálně si stěžoval. Na šikanování, porušování osobní svobody a podobně. Máme taky šest přiznání k vraždě.“

	„Šest? Tak brzy?“

	„Čtyři firmy známe z minula. Jsou to duševně choré osoby. Jeden tím prý chtěl protestovat proti politice konzervativců vůči přistěhovalcům, druhý protože mu oběť svedla vnučku, dalšímu to přikázal sám archanděl Gabriel. Všichni uvedli špatný čas. A tvrdili, že použili nůž, ne břitvu, navíc to nikdo z nich nemohl provést. Všichni z nedostatku originality prohlašovali, že vražednou zbraň hodili do kanálu.“

	„Uvažoval jste někdy, nakolik je naše práce efektivní?“ zeptala se zamyšleně.

	„Občas. Myslíte, že se na tom dá něco změnit?“

	„Zbytečně marníme čas s malými rybami.“

	„Nebuďte bláhová, Kate. Velkou rybu neulevíte snadno. Musíme respektovat přísné předpisy. Lékaři na tom nejsou lip. Nemohou naráz uzdravit celou společnost, celý svět. Zbláznili by se, kdyby se o to pokoušeli. Lékař léčí pacienty, kteří ho vyhledají. Někdy vyhrává, někdy prohrává.“

	„Ale nespokojí se s vypalováním bradavic, když pacient trpí rakovinou,“ namítla Kate.

	„Zatraceně, copak vraždu můžete srovnávat s rakovinou? Mezi vyšetřováním vraždy a běžného zločinu je taky rozdíl, efektivnost naší práce tudíž nemůže být stejná. Uvědomte si, kolik úsilí se vynaložilo na dopadení Yorkshirského rozparovače. A co to stálo daňové poplatníky.“

	„Kdo ví, jestli vraha dostaneme.“ Poprvé se jí chtělo říct: Třeba ani neexistuje.

	Massingham za stolem vstal. „Potřebujete se napít. Zvu vás.“

	Najednou jí byl skoro sympatický.

	„Dobrá, dík.“ Zvedla kabelku a společně se odebrali do kantýny.

	Paní Iris Minnsová bydlí v druhém poschodí činžáku na Portobello Road. Zaparkovat v sobotu, v den konání pouličního jarmarku, kdekoli poblíž bylo vyloučeno, proto Massingham a Kate nechali vůz před policejní stanicí u Notting Hill Gate a šli pěšky. Sobotní jarmark jako vždycky připomínal karneval, kosmopolitní, mírumilovnou, leč hlučnou slavnost lidské družnosti, zvědavosti, naivity a chamtivosti. Kate to připomnělo první léta služby v kriminálním oddělení. Ráda chodívala ulicemi mezi hlučícím davem, ačkoli zřídka nakupovala. Nesdílela všeobecnou posedlost lidí pro triviální věci. A věděla, že veselá, kamarádská atmosféra jarmarku není tak nevinná, jak vypadá. Ne ze všech svazků bankovek různých měn se dostane příslušný díl do státní pokladny. A neobchoduje se tu jen neškodným zbožím. Části nepozorných návštěvníků se uleví od náprsních tašek a peněženek dřív, než dojdou na konec ulice. Ale málokterý londýnský jarmark je tak pestrý, zábavný a veselý. Jako vždycky kráčela i dnes dopoledne úzkou hlučící uličkou mezi stánky v dobré náladě.

	Iris Minnsová žije v bytě číslo dvacet šest ve druhém bloku, v domě odděleném od hlavní fronty budov i od vozovky širokým prostranstvím. Když je přecházeli, sledováni několika páry okázale netečných, ale pozorných očí, Massingham řekl:

	„Povedu výslech.“

	Zmocnil se jí obvyklý vztek, ale pomlčela.

	Domluvili si telefonicky schůzku na půl desáté, ale podle rychlosti, s jakou se otevřely dveře, poté co zazvonili, musela paní Minnsová stát za nimi. Stanuli proti malé podsadité ženě hranaté tváře s podbradkem a širokými ústy, jejichž koutky sebou zacukaly v náznaku úsměvu ani ne tak na přivítanou jako uspokojením, že přišli přesně v dohodnutou dobu. Pár temných, téměř černých očí si je rychle a zkoumavě měřil, jako by na nich hledal smítko. Poměrně pečlivě si prohlédla Massinghamův služební průkaz, ustoupila stranou, a když je uvedla do bytu, řekla:

	„Hm, jste přesní. Toho si cením. Máte chuť na čaj nebo na kávu?“

	Massingham briskně za oba odmítl. Kate málem spontánně vyhrkla, že by si kávu dala, ale potlačila pokušení. Tohle bude důležitý rozhovor a ohrozit úspěch pro osobní podrážděnost by byla chyba. Paní Minnsové by napětí mezi nimi neuniklo. V tmavých očích blýská inteligence, v tom se sotva mýlí.

	Obývací pokoj, kam je paní Minnsová uvedla, byl opravdu pozoruhodný a Kate doufala, že se nezatvářila příliš překvapeně. Paní Minnsová vytvořila dokonalý viktoriánský salón, šerý, přeplácaný nábytkem a vyvolávající klaustrofobii. Místnosti s jediným úzkým oknem a dveřmi vedoucími na miniaturní balkón, kam se vešlo nanejvýš pár květináčů, vévodil sekretář o rozměrech zhruba pětkrát tři metry. Stěny pokrývala olivově zelená tapeta s motivy břečťanu a lilií, svému účelu stále sloužil wiltonský koberec, celý střed pokoje zabíral obdélníkový stůl z leštěného mahagonu se zdobně zakřivenýma nohama, deska se zrcadlově leskla, kolem stály čtyři židle s vysokými vyřezávanými opěradly. Na osmiúhelníkovém stolu u stěny spočíval oplechovaný soudek s mimořádně vzrostlou aspidistrou, na stěnách visely sentimentální barvotisky v javorových rámech: Námořníkovo sbohem a Námořníkův návrat, dítě natahující se po květině nad potokem, nad jehož neopatrným krůčkem bdí s výrazem zbožné imbecility okřídlený andělíček. Před oknem stál bíle natřený, tepaný květinový stolek zaplněný květináči s pelargóniemi, na balkóně se skvěly hliněné misky s břečťanem a jinými popínavými rostlinami, jejichž rozmanité výhonky ovíjely zábradlí.

	Ohniskem místnosti byl přenosný televizor, ale působil méně anachronicky, než by se zdálo, neboť se ztrácel v zeleném kapradí, jehož vějířovité listy lemovaly obrazovku jako ozdobný živý rám. Okenní parapet zaplňovaly nádobky s africkými fialkami temně purpurové barvy a skvrnami lila. Kate se zdálo, že jsou zasazené do kelímků od jogurtu, ale jistě to nevěděla, protože je zkrášlovaly nařasené ubrousky. Ve vitrínce řezbami bohatě zdobeného sekretáře se tísnily porcelánové zvířecí figurky, psi různých plemen a velikostí, skvrnití kolouškové a půl tuctu koček v rádoby bojovných pózách, každá na vlastním naškrobeném, lněném koberečku, nejspíš proto, aby nepoškodily leštěný mahagon.

	V celém pokoji panovala úzkostlivá čistota a pronikavý, ochromující pach leštidla. Když se za dlouhých zimních večerů zatáhly těžké sametové závěsy, každý jistě uvěřil, že se přenesl do jiného světa, do jiného století. Paní Minnsová k němu patřila. Měla na sobě černou sukni a bílou blůzu na knoflíčky až ke krku, sepjatou miniaturní broží, s vyčesanými prošedivělými vlasy, spletenými nad šíjí do drdůlku, vypadala jako stárnoucí herečka v roli viktoriánské hospodyně. Vytknout se jí daly jen marnotratně nalíčené rty a nemírně nanesené oční stíny. Uvelebila se v křesle a pokynula Kate, aby usedla do druhého, Massingham k nim natočil židli od jídelního stolu a taky se posadil. Není to asi moc pohodlné, napadlo Kate, shlíží na ně z výšky a jako mužský vetřelec v útulném ženském hájemství je jaksi v nevýhodě. V podzimním světle, filtrovaném krajkovými záclonami a bujnou zelení na balkóně, vypadá jeho obličej pod kšticí nazrzlých vlasů skoro chorobně, skvrny na čele připomínají krvavé strupy.

	„Nemohli bychom zavřít dveře? Neslyším vlastního slova,“ pravil úvodem.

	Dveře na balkón byly pootevřené. Kate vstala a zavřela. Přitom zahlédla obrovskou modrobílou čajovou konvici, visící před velkoprodejnou porcelánu, a panel s reklamou na hrnčířský trh Pouliční hluk k ní stoupal jako hukot mořského příboje. Jakmile zavřela dveře, zvuky zvenčí utichly.

	„Takhle tu bývá jen v sobotu,“ poznamenala paní Minnsová. „Mně ani panu Smithovi to nevadí. Člověk si zvykne. Beru to jako součást života.“ Obrátila se na Kate: „Vy tu někde bydlíte, viďte? Určitě jsem vás tady viděla nakupovat.“

	„To je možné, paní Minnsová. Opravdu nebydlím daleko.“

	„Žijeme tu jako na vesnici, že? Dřív nebo později pozná člověk každého.“

	„Kdopak je pan Smith?“ zeptal se Massingham netrpělivě.

	„Bydlí tady u mě, ale teď ho nezastihnete. Stejně by vám neřekl nic zajímavého. Vyjel si na toulky.“

	„Na toulky? Kam?“

	„Nevím. Jezdívá na kole. Vyrůstal v Hillgate Village. Za života jeho dědečka to byla špinavá chudinská čtvrť. Teď tam chtějí za domek sto šedesát tisíc. Myslím, že pan Smith má v sobě cikánskou krev. Když zrušili dostihové závodiště, usadilo se tu hodně cikánů. Pořád se toulá. Teď to má snazší, britské železnice přepravují jízdní kola zdarma. Buďte rádi, že tu není. Nechová policii v lásce. Dost vašich mládenců ho zadrželo pro nic za nic, třeba jen proto, že přespával v parku. Na tohle stůně naše země, pronásledují se slušní lidé. A takových věcí, o kterých se nesmí mluvit, je spousta.“

	Kate vycítila, jak roste Massinghamův neklid, že se dosud nedostali k věci. Jako by to vycítila i paní Minnsová, neboť řekla:

	„Byla to pro mě pořádná rána, to mi věřte. Lady Ursula mi telefonovala následující večer před devátou. Sdělila mi, že určitě dřív nebo později přijdete.“

	„Slyšela jste tedy o smrti sira Paula poprvé, když vám volala jeho matka, aby vás varovala?“

	„Varovala? Nevolala mi, aby mě varovala. Nepodřezala jsem ho, chudáka, ani nevím, kdo to udělal. Taky se slečna Matlocková mohla obtěžovat a zatelefonovat mi dřív. Bylo by to lepší než se tu zprávu dovědět v šest hodin z televize. Váhala jsem, jestli k nim nemám zavolat a zjistit, mohu-li jim nějak pomoct, ale uvědomila jsem si, že jim i beze mě telefonuje lidí víc než dost. Rozhodla jsem se, že počkám, až se ozvou oni.“

	„A před devátou zavolala lady Ursula?“ zeptal se Massingham.

	„Ano. Bylo od ní hezké, že se obtěžovala. Vždycky jsme spolu dobře vycházely. Oslovujte ji vždycky jako lady Ursulu Berownovou, protože je hraběcí dcerou. Lady Berownová byla jen manželkou baroneta.“

	„Ano, to víme,“ netrpělivě poznamenal Masingham.

	„Ach ovšem, vy ano. Ale milióny lidí to nevědí a ani je to nezajímá. Aspoň můžete uvést věci na správnou míru, když se teď zaměříte na Campden Hill Square.“

	„V jakém rozpoložení vám telefonovala?“ zeptal se Massingham.

	„Lady Ursula? Co myslíte? Rozhodně se nesmála. Ale ani neplakala. To není její styl. Byla klidná jako vždycky. Moc mi toho nemohla říct. Co se vlastně stalo? Spáchal sebevraždu?“

	„Zatím nevíme, paní Minnsová, budeme moudřejší, až dostaneme výsledky laboratorních testů. Každopádně se jedná o smrt a podezřelých okolností. Kdy jste naposled viděla sira Paula?“

	„Těsně předtím, než v úterý odjel, asi v půl desáté. V pracovně. Chtěla jsem utřít prach na stole, právě u něj seděl. Řekla jsem, že přijdu později, ale on povídá: Ne, pojďte dál, paní Minnsová, hněď jsem hotov.“

	„Co právě dělal?“

	„Jak říkám, seděl u psacího stolu. Díval se do diáře.“

	„Víte to jistě?“ důrazně se zeptal Massingham.

	„Ovšem. Měl před sebou diář a listoval v něm.“

	„Jak jste poznala, že je to diář?“

	„Prostě jsem viděla, že je to diář. Všimla jsem si stránek s daty, něco si zapisoval. Myslíte, že nepoznám diář? Potom diář sklapnul a strčil do pravé horní zásuvky, kam ho obvykle ukládá.“

	„Jak víte, kam diář obvykle ukládá?“

	„Poslyšte, pracuju v tom domě devět let. Lady Ursula mě přijala ještě za života sira Huga. Můžete si to ověřit.“

	„Co se tehdy ještě odehrálo?“

	„Celkem nic. Požádala jsem sira Paula, jestli bych si mohla půjčit jednu knihu.“

	„Knihu?“ překvapeně se zakabonil Massingham. „Ano. Zahlédla jsem ji dole v knihovně, když jsem utírala prach, moc jsem toužila si ji přečíst. Leží tamhle pod televizorem, jestli vás zajímá. Růže v soumraku od Millicent Gentleové. Za celá léta jsem si té knihy nevšimla.“

	Natáhla se pro knihu a podala ji Massinghamovi. Byl to útlý svazek se zaprášenou obálkou, na níž nezřízeně krásný černovlasý hrdina svíral před bujně kvetoucím růžovým keřem omdlévající blondýnku. Massingham knihou letmo zalistoval a pohrdavě pobaveným tónem poznamenal:

	„Tento druh literatury asi sotva četl. Asi mu knihu poslal někdo z vděčných voličů. Á, autorka ji dokonce podepsala! Nechápu, proč ji založil do knihovny.“

	„Proč ne?“ dotčeně zareagovala paní Minnsová. „Millicent Gentleová je dobrá spisovatelka. V poslední době píše málo. Potrpím si na dobré romantické romány. Jsou rozhodně lepší než nějaké krváky. Bez nich se klidně obejdu. Proto jsem se zeptala, jestli si knihu smím půjčit, a on přisvědčil.“

	Kate uchopila knihu a otevřela ji. Na volné stránce před titulem stálo drobným písmem: „Paulu Berownovi s přáním všeho nejlepšího věnuje autorka.“ Pod tím podpis Millicent Gentleové a datum 7. srpna. Onoho dne se utopila Diana Traversová, ale Massingham si to patrně neuvědomil. Zavřela knihu a řekla:

	„Vrátíme knihu, kam patří, jestli jste ji už přečetla, paní Minnsová.“

	„Prosím. Jestli si myslíte, že jsem ji chtěla štípnout, mýlíte se.“

	„Co se dělo dál, poté co vám půjčil knihu?“ otázal se Massingham.

	„Zeptal se mě, jak dlouho u nich pracuju. Povídám, že devět let. Nato řekl: Strávila jste tu šťastná léta? Odpověděla jsem, že stejně šťastná jako ostatní.“

	„Tohle ho asi nezajímalo,“ usmál se Massingham.

	„Dobře vím, co ho zajímalo. Ale co jsem měla odpovědět? Pracuju u nich a oni mě platí, čtyři libry za hodinu, což činí víc než běžný průměr, navíc taxi, když se zdržím po setmění. Nezůstala bych u nich, kdyby mi podmínky nevyhovovaly. Co víc za svoje peníze chtějí? Abych je milovala? Pokud chtěl slyšet, že jsem v domě na Campden Hill Square prožila nejlepší léta svého života, zklamala jsem ho. Za první lady Berownové bylo všechno jinak.“

	„Jak jinak?“

	„Prostě jinak. Žilo se společenštěji. Měla jsem první lady Berownovou ráda. Byla to milá dáma. Moc si na světě nepobyla, chudinka.“

	„Proč jste u nich dodnes zůstala, paní Minnsová?“ zeptala se Kate.

	Paní Minnsová na Kate upřela malá jiskrná očka a prostoduše řekla:

	„Ráda leštím nábytek.“

	Kate tušila, že Massingham by se chtěl zeptat, co soudí o druhé lady Berownové, nicméně se přece jen rozhodl sledovat hlavní linii výslechu.

	„Co bylo dál?“ zeptal se.

	„Co by bylo odešel.“

	„Z domu?“

	„Ano.“

	„Určitě?“

	„Měl na sobě sako, posbíral nějaké drobnosti, vyšel do haly a slyšela jsem, jak otevřel a zavřel domovní dveře. Kdo jiný tedy odešel než on?“

	„Ale neviděla jste ho odcházet?“

	„Nikdy jsem ho nedoprovázela ke dveřím, abych ho políbila na rozloučenou, jestli narážíte na tohle. Věnovala jsem se práci. Ale že jsem ho tehdy viděla naposledy živého a už ho nikdy neuvidím, to vím určitě.“

	Massingham snad ze šetrnosti nerozvíjel rozhovor dál tímto směrem a zeptal se:

	„Víte bezpečně, že uložil diář do zásuvky?“

	„S sebou si ho nebral. Poslyšte, co je s tím diářem? Chcete říct, že jsem ho ukradla, nebo co?“

	„V zásuvce nebyl, paní Minnsová,“ zasáhla Kate. „Nepodezříváme nikoho, že by diář odcizil. Neměl žádnou cenu. Ale zmizel, což může být důležité. Jestli si totiž na ten den domluvil nějakou schůzku, zdá se dost nepravděpodobné, že odjel z domu s úmyslem spáchat sebevraždu.“

	Uklidněná paní Minnsová řekla:

	„Diář si s sebou určitě nebral. Na vlastní oči jsem viděla, jak ho ukládá. Jestli se pro něj vrátil později, tak v době, kdy jsem nebyla v domě.“

	„Ovšem, to je možné. Kdy jste odešla?“ zeptal se Massingham.

	„V pět hodin. Jako obvykle. Umyla jsem po obědě nádobí a věnovala se odpolednímu zaměstnání. Někdy jsem leštila stříbro, jindy ukládala prádlo do skříní. V úterý jsem podle rozpisu utírala prach v knihovně. Zdržela jsem se tam od půl třetí do čtyř, pak jsem pomohla slečně Matlockové s čajem. Během té doby se určitě nevrátil. Kdyby někdo prošel halou, slyšela bych to.“

	„Považujete manželství Berownových za šťastné?“ zeptala se náhle Kate.

	„Málokdy jsem je viděla spolu, abych mohla něco tvrdit. Z těch několika chvil se mi zdálo, že jim to klape. Ale měli oddělené ložnice.“

	„To není nic neobvyklého,“ utrousil Massingham.

	„Možná. Ale spát odděleně neznamená vždycky totéž. Stelu jim totiž postele. Takové manželství by nebylo podle mého gusta.“

	„Stěží by se dočkali příštího baroneta,“ poznamenal Massingham.

	„Hm, před několika týdny jsem o tom zapochybovala. Po snídani se jí udělalo špatně, což se nestávalo, ale podle mě tu velká naděje není. Hrozně pečovala o svoji postavu. Zdůrazňuju, že není zlá, když je v dobré náladě. Přímo překypuje city. Ach, paní Minnsová, přineste mi župánek, drahoušku! Buďte tak hodná a uvařte mi šáleček čaje! Paní Minnsová, andílku, připravte mi koupel! Byla sladká jako cukr, jen aby dostala, co chtěla. A víceméně toho vždycky dosáhla. Jako lady Ursula. Považovala za samozřejmost, že jí s koupelí nebo oblékáním pomáhala slečna Matlocková. Když Matlocková nemohla, poznala jsem to na vlastní kůži. A v tom to je. Když si někdo zvykne, že mu připravíte koupel, přinesete snídani do postele a asistujete při oblékání, na oplátku se přemůže k troše laskavosti. Od mládí lady Ursuly se totiž časy změnily. Dřív se služebnictvo zjevovalo beze slova, kdykoli bylo třeba. Tisklo se ke stěnám, aby se na ně panstvo nemuselo dívat, když je míjelo. Pošta se podávala v rukavičkách, aby nedošlo k přímému kontaktu. Člověk byl rád, že měl dobré místo. Moje babička tenkrát sloužila, vím to.“

	„Nedocházelo v rodině k hádkám?“ zeptal se Massingham.

	„Snad by bylo lip, kdyby docházelo. Sir Paul se choval zdvořile, vybraně. To dnes nebývá v manželství zvykem. Ne, nehádali se, až na to úterní ráno. A tomu se nedá říct hádka. K hádce musí být dva. Ona ječela na celý dům, ale jeho jsem skoro neslyšela.“

	„Kdy se to udalo, paní Minnsová?“

	„Když jsem nesla tác se snídaní, tedy v půl deváté. Dělám to každé ráno. Sir Paul nosí snídani nahoru lady Ursule sám. Snídává jen pomerančový džus, dvě topinky z celozrnného chleba, marmeládu a kávu, zato lady Berownová toho spořádá požehnaně. Pomerančový džus, vločky, míchaná vajíčka a spoustu topinek. Nikdy nic nezbyde.“

	„Povězte mi o té hádce, paní Minnsová. Co jste slyšela?“

	„Šla jsem kolem dveří a zaslechla křik: Zase jedeš k té děvce. Nesmíš, teď ne. Potřebujeme tě, oba tě potřebujeme. Nepustím tě! Něco v tom smyslu. A pak se ozval jeho velmi tichý hlas. Nerozuměla jsem, co říká. Stála jsem za dveřmi a nevěděla, co dělat. Položila jsem tác na stolek u dveří. Dělávám to i normálně, abych mohla zaklepat. Ale nepřipadalo mi vhodné tam vtrhnout. Na druhé straně jsem nemohla na chodbě přihlouple postávat. V tom se otevřely dveře a on vyšel. Bílý jako papír. Spatřil mě a povídá: Vezmu ten tác, paní Minnsová. Tak jsem mu ho podala. Vypadal, že to s ním každou chvíli sekne.“

	„Odnesl tác do ložnice?“ zeptal se Massingham.

	„Ano, a zavřel dveře. Vrátila jsem se do kuchyně.“

	Massingham změnil směr výslechu.

	„Vstoupil do knihovny v úterý ještě někdo jiný?“

	„Pan Musgrave z volebního obvodu. Čekal asi od půl jedné skoro do dvou hodin, předpokládal, že sir Paul přijede na oběd. Pak to vzdal a odešel. Asi ve čtyři hodiny se objevila slečna Sarah. Přijela navštívit babičku. Řekla jsem jí, že lady Ursula se vrátí až k čaji, a ona na to, že počká. Potom asi ztratila trpělivost. A zmizela. Ale neviděla jsem ji odcházet.“

	Massingham se dále vyptával na Dianu Traversovou. Kate vytušila, že mnohem míň než Adam Dalgliesh i ona věří na souvislost mezi vraždou Paula Berowna a smrtí těch dvou žen, ale plnil povinnost svědomitě. A dověděli se zajímavější věci, než předpokládali.

	„Byla jsem u toho, když se Diana přijela představit,“ vypovídala paní Minnsová. „Zrovna nám odešla Marie. Španělka, její manžel pracoval jako kuchař v Soho, potřetí s ním otěhotněla a lékař jí doporučil, aby přestala pracovat. Marie se uměla otáčet. Tyhle Španělky vědí, jak udržovat v domě pořádek, jen co je pravda. A tak slečna Matlocková dala vývěsku do krámku s novinami na konci Ladbroke Grove a Diana se přihlásila. Vývěska tam nebyla ani hodinu. Opravdu šťastná náhoda, nevěřila jsem, že někdo zabere. Dobré uklízečky dneska nemusí hledat práci po vývěskách.“

	„Počínala si jako uklízečka dobře?“

	„Nikdy nic takového nedělala, tak si to umíte představit. Ale snažila se. Slečna Matlocková jí pochopitelně nedovolila sáhnout na nejvzácnější porcelán nebo leštit nábytek v salónu. Starala se o koupelny, ložnice, čistila zeleninu a částečně nakupovala. Docela to zvládala.“

	„Pro děvče jako ona trochu divná práce.“

	Paní Minnsová pochopila, jak to Massingham myslí.

	„Byla dobře vychovaná, to zas ano. Slušně ji platili, čtyři libry za hodinu, navíc v poledne vynikající oběd a žádné daně, pokud je z hlouposti sama neplatila. Tvrdila, že je herečka a čeká na příležitost, proto se zaměstnala tak, aby s tím mohla praštit, kdyby se něco naskytlo. Proč vás vlastně Diana Traversová zajímá?“

	Massingham ignoroval její otázku a zeptal se:

	„Vycházely jste spolu dobře?“

	„Proč ne. Řekla jsem vám, že měla vychování. Byla akorát trochu vlezlá. Jednou jsem ji načapala, jak prohlíží zásuvku psacího stolu sira Paula. Neslyšela mě, došla jsem až k ní. Tvářila se vyzývavě. A rozesmála se. Taky se hodně vyptávala na rodinu. Ale moc se ode mě ani od slečny Matlockové nedověděla. Nikomu neubližovala, až na ten ostře proříznutý jazyk. Docela jsem ji měla ráda. Kdyby se mi nelíbila, nevzala bych ji na byt.“

	„Ona tady bydlela? To nám nikdo z Campden Hill Square neřekl.“

	„Nevěděli to. Proč bych to někomu říkala. Kupovala byt v Ridgmount Gardens, ale protahovalo se to. Původní majitelé se nemohli přestěhovat do nového. Víte, jak to chodí. Jenže ona se musela ze starého bytu vystěhovat a najít si něco na měsíc. Já tu mám dvě ložnice, tak jsem jí navrhla, aby zatím bydlela u mě. Za pětadvacet liber týdně včetně dobré snídaně. To není moc. Netušila jsem, že tím popudím pana Smithe, ale stejně měl vyrazit na toulky.“

	Jsou tu tedy dvě ložnice, uvažovala Kate. Černé oči paní Minnsové civěly na Massinghama a provokovaly k otázce, kdo kde tedy spal. Po chvíli paní Minnsová řekla:

	„Moje babička tvrdila, že každá žena se má jednou vdát, tím prý je povinována sama sobě. Ale nemusí se z toho dělat železné pravidlo.“

	„Koupila si byt v Ridgmount Gardens? Není to trochu nad poměry herečky bez příležitostí?“ vyptávala se Kate.

	„Taky mě to napadlo, ale prý jí pomohl tatínek. Možná tatínek, možná někdo jiný. Mimochodem, žije v Austrálii, aspoň to povídala. Nic mi do toho není.“

	„Takže tu bydlela. Kdy se odstěhovala?“ převzal štafetu Massingham.

	„Přesně deset dní předtím, než se utopila, chudinka. Ať mi nikdo neříká, že její smrt nebyla podezřelá. Když případ vyšetřovali, přihlásila jsem se. Čistě z lidské účasti. Nikde se tenkrát neuvádělo, kde pracovala. Člověk by si myslel, že jí pošlou na pohřeb aspoň věnec. Víte, že o tom nechteli ani slyšet?“

	„Jak trávila čas, když u vás bydlela?“ zeptal se Massingham.

	„Málokdy jsem ji viděla. Nic mi do toho taky nebylo, ne? Dva dny v týdnu pracovala v domě na Campden Hill Square. Ve volném čase zkoušela štěstí u konkursů, aspoň to tvrdila. Vracela se hodně pozdě v noci, ale nikdy si s sebou nikoho nepřivedla. Neměla jsem s ní žádné konflikty, byla čistotná a pořádná. Ostatně bych ji sem nevzala, kdybych v ní nevěřila. Až potom, druhý den navečer poté, co se utopila, ještě před vyšetřováním, nebyla ani čtyřiadvacet hodin po smrti, se tu objevili dva muži.“

	„Tady?“

	„Ano. Právě jsem se vracela z Campden Hill Square. Seděli v autě a pozorovali mě. Prý že je posílá její právní zástupce, aby odvezli věci, které tu po ní zbyly.“

	„Ukázali vám nějaký průkaz, pověření?“

	„Dopis od firmy. Na nóbl papíře s hlavičkou. A takovou kartičku, proto jsem je pustila dál. Stála jsem ve dveřích a sledovala je, pochopitelně. Nelíbilo se jim to, ale chtěla jsem vědět, co je zajímá. Nic tu není. Podívejte se sami. Odstěhovala se skoro před čtrnácti dny, povídám. Obrátili ložnici vzhůru nohama, vytáhli i matrace. Samozřejmě nic nenašli. Divnázábava, myslela jsem si, ale chovali se slušně, tak jsem je nechala. Nechtěla jsem dělat potíže.“

	„Co myslíte, že to bylo za lidi?“ Paní Minnsová vyprskla smíchy.

	„Ještě se ptejte! Prosím vás! Dva od vás. Přece tajný. Policajta poznám na sto honů.“

	I v přítmí komorní džungle Kate viděla, jak se Massinghamovi vzrušením prokrvuje tvář. Natolik se však ovládal, že zabránil zbrunátnění. Vzápětí položil pár neškodných otázek ohledně domácího řádu na Campden Hill Square a chystal se výslech ukončit. Ale paní Minnsová byla jiného názoru. Kate vycítila, že jí chce něco sdělit mezi čtyřma očima. Vstala a řekla: „Smím si zajít na toaletu, paní Minnsová?“ Pochybovala, že se jí podařilo Massinghama ošálit, ale těžko mohl jít s nimi. Když na ni čekala za dveřmi koupelny, paní Minnsová téměř zasyčela: „Všimla jste si data v té knize?“

	„Ano, paní Minnsová. Toho dne utonula Diana Traversová.“ Malá pichlavá očka zajiskřila uspokojením. „Myslela jsem1 si to podle toho, jak jste ji prohlížela. Jeho nic netrklo, viďte?“

	„Nejspíš ne. Aspoň to nedal najevo.“

	„Ten si nevšimne ničeho. Znám tyhle fešáky. Ženou se za chimérami a nevidí si na špičku nosu.“

	„Kdy jste knihu viděla poprvé, paní Minnsová?“

	„Hned na druhý den, osmého srpna. Odpoledne, když se vrátil z volebního obvodu. Zřejmě ji přivezl.“

	„Autorka mu ji asi věnovala.“

	„Možná. Kdo ví? Ale je to zajímavé, ne? Napadlo mě to hned, když jste se do knížky zakoukala. Radím vám, nechte si to pro sebe. Moc si o sobě myslí, ten váš Massingham.“

	Odbočili z Portobello Road a kráčeli po Ladbroke Grove. Než Massingham promluvil, rozesmál se.

	„Panebože, to je kvartýr! Lituju toho tajemného pana Smithe. Kdybych tam musel bydlet, navíc s ní, taky bych se toulal.“

	„Co se vám na ní a na jejím bytě nelíbilo?“ namítla Kate, „Koneckonců to tam má svůj styl, ne jako v těch stupidních panelácích, jaké stavějí byrokrati podle seškrtaného rozpočtu a kde se i byty sobě podobají jako vejce vejci. Sám jste v takové králíkárně nikdy nebydlel, proto vás asi udiví, že se v nich lidem nelíbí, vážený pane.“

	Znovu se rozesmál. Kdykoli narazila na jeho společenský původ, vždycky se malicherně rozčilovala.

	„Dobře, dobře, uznávám, že má styl. Jako ten její byt. Co se vám nelíbí na panelácích? Považuju je za slušné řešení. Kdyby mi v takovém domě nabídli byt, hned ho beru.“

	A jistě nepřehání, pomyslela si Kate. O takové životní detaily, jako co jí, kde bydlí a jak se obléká, se asi zajímá míň než ona. A znovu podrážděně zjišťovala, že v jeho společnosti propadá neupřímnosti. Nikdy nepřikládala důležitost samotným stavbám. Ne architekti, ale lidé dělají z domů brlohy. I komplex Ellison Fairweather Buildings by vypadal jinak, kdyby ho postavili na jiném místě a obývali ho jiní lidé.

	„Byl to užitečný rozhovor, ne?“ pokračoval Massingham. „Pokud mluví pravdu a sir Paul uložil diář do zásuvky, a navíc se nám podaří dokázat, že se nevrátil domů…“

	„To nebude tak snadné,“ přerušila ho Kate. „Znamená to rekonstruovat minutu po minutě, co dělal. Zatím netušíme, kaní zamířil po návštěvě realitní agentury. Měl přece klíč. Mohl vklouznout do domu a zase vyklouznout během chviličky.“

	„Ano, ale není to moc pravděpodobné. Odešel přece se sportovní taškou, patrně hodlal strávit celý den mimo dům a rozjet se přímo do kostela. Pokud lady Ursula nahlédla do jeho diáře před šestou hodinou, poté co telefonoval generál Nollinge, pak víme, koho považovat za hlavního podezřelého, ne? Dominika Swayna.“

	Nic z toho nemusel říkat. Uvědomovala si důležitost svědectví o diáři stejně jako on.

	„Kdo myslíte, že byli ti muži, co prohledali byt paní Minnsové? Kolegové ze Zvláštního oddělení?“

	„Taky se ptám. Buď pro ně pracovala samotná Diana Traversová a oni ji nasadili do domu na Campden Hill Square, anebo pracovala pro někoho jiného s mnohem prozaičtějšími cíli a oni ji prokoukli. Samozřejmě to mohli být i zástupci advokátní kanceláře, za něž se vydávali, a hledali písemnosti, poslední vůli.“

	„Pod matracemi? Počínali si jako profesionálové.“

	Jestli tam skutečně byli pracovníci Zvláštního oddělení, zavání to komplikacemi, pomyslela si.

	„Sami nás přece informovali, že Berowne má milenku,“ řekla.

	„Protože věděli, že na to velmi rychle přijdeme sami. To je pro Zvláštní oddělení typické. Představují si spolupráci s námi asi jako ministři se sněmovnou když odpovídají na interpelaci, jsou struční, přesní, a hlavně neprozradí víc, než co už víte. Páni, jestli spolupracovala se Zvláštním oddělením, zavání to komplikacemi.“

	„Mezi Milesem Gilmartinem a Adamem Dalglieshem?“ zeptala se.

	„Mezi všemi.“

	Chvíli šli mlčky.

	„Proč jste zabavila tu knížku?“ otázal se Massingham. Pár okamžiků bojovala s pokušením zakličkovat. Uvědomila si možné souvislosti data věnování, které on nepostřehl, chtěla o tom tedy pomlčet, samostatně zapátrat, vyhledat autorku a proklepat ji. Ale moudrost zvítězila. Kdyby zjistila něco důležitého, musela by informovat Adama Dalglieshe a dovedla si představit, jak by komentoval její mimořádnou osobní iniciativu. Nemůže si pokrytecky stěžovat na nedostatek spolupráce mezi odděleními, a přitom sama jednat na vlastní pěst za zády týmu.

	„Pod věnováním je připsáno datum 7. srpna, toho dne zemřela Diana Traversová.“

	„A co z toho? Napsala mu věnování a knihu odeslala.“

	„Paní Minnsová ji viděla na druhý den odpoledne. Odkdy londýnská pošta doručuje zásilky tak bleskově?“

	„Třeba knihu poslala expres.“

	Kate trvala na svém.

	„Mnohem pravděpodobnější je, že se Paul Berowne toho dne s Millicent Gentleovou setkal a ona mu osobně knihu předala. Zajímalo by mě kdy a proč.“

	„Mhm,“ pronesl Massingham hloubavě a zadíval se na ni. „Stejně tak mohla 7. srpna napsat věnování a nechat mu knihu v kanceláři volebního obvodu.“ Vzápětí se rozesmál. „Tak o tomhle jste si špitaly mezi vámi děvčaty.“

	Snažil se potlačit úsměv a Kate pochopila, že prohlédl to chvilkové pokušení zatajit z hlediska vyšetřování důležitou skutečnost a pobavil se na její účet. Pořád ji něčím dráždí!

	Když usedli do roveru a rozjeli se zpátky do Scotland Yardu, Kate najednou řekla:

	„Nechápu, jak někdo může propadnout náboženským vizím.“

	„Možná nevíte, kam je zařadit.“

	„Vás vychovávali odmalička k víře. Zasvěcovali vás dětskými modlitbičkami, navštěvoval jste školní kapli a podobně.“

	Kdysi zavítala do školní kaple během výletu do Windsoru. Prostředí na ni zapůsobilo. Ostatně smyslem chrámu je ohromit. Když kráčela pod vznosnou vějířovitou klenbou kaple, zmocnila se jí zvědavost, obdiv, dokonce posvátná bázeň. Zároveň však pro ni zůstala budovou, kde si připadala jako cizinka, k níž promlouvají dějiny, tradice a řád, slibující bohatým, kteří zdědili pozemský ráj, že jim zajistí podobné výsady na nebesích. Někdo hrál na varhany, usedla a s potěšením vyslechla jednu z Bachových kantát, ale neshledala v té harmonii žádnou mystiku. S očima upřenýma na vozovku Massingham řekl: „Církevní obřady jsem prožíval celkem vlažně. Na rozdíl od táty. Denně musí navštívit kostel, jinak je celý nesvůj.“

	„Necítím potřebu hledat útěchu v náboženství, v modlitbách.“

	„To je naprosto přirozené. Spousta lidí přistupuje k náboženství stejně. Patříte k většině. Je to taky záležitost temperamentu. Co vás trápí?“

	„Nic. Víra se jaksi proměnila. Hodně lidí se modlí. Četla jsem o tom studii. Modlí se, i když nevědí ke komu. A co Adam Dalgliesh?“

	„Nevím, k čemu se obrací kromě své poezie, profese a vlastní filozofie. To asi vyplňuje jeho vnitřní svět.“

	„Ale pracujete s ním déle než já. Nemyslíte, že tenhle případ se mu nějak zvlášť zadřel pod kůži?“

	Pohlédl na ni, jako by náhle zjistil, že veze neznámou osobu, a obezřetně uvažoval, nakolik jí může důvěřovat.

	„Ano, taky se mi zdá.“

	Kate poznala, že se mezi nimi hnuly ledy, rodí se vzájemná důvěra a upřímnost.

	„Co se mu tedy honí hlavou?“ naléhala dál.

	„Myslím, že ho trápí, co se udalo s Berownem v kostele. Adam Dalgliesh přistupuje k životu racionálně. Trochu divné na básníka, ale je to tak. A tenhle případ se tomu vymyká.“

	„Mluvil jste s ním o tom, co Berowne prožíval v kostele?“

	„Ne. Jednou jsem se pokusil, ale dostal jsem z něj jen pár slov: Svět je složitý, Johne. Snažme se do něj proniknout. Tak jsem zmlkl, abych ze sebe nedělal blázna.“

	Na semaforu naskočila zelená. Vyšlápla spojku a rover se plavně, rychle rozjel. V řízení se důsledně střídali. Zcela samozřejmě jí postupoval místo za volantem, ale jako všichni dobří řidiči se nerad vozil na sedadle spolujezdce, a pro ni zase bylo věcí cti poměřovat se s jeho uměním. Věděla, že ji toleruje, dokonce respektuje, ale ve skutečnosti se navzájem moc rádi nemají. Přijal fakt, že tým potřebuje ženu, nedával najevo mužský šovinismus, ale dal by přednost mužskému kolegovi. Její vztah k němu se vyhranil, mísil se v něm odpor s antipatií. Částečně ze sociálních důvodů. Ale spontánně ji odpuzoval z jiné příčiny. Nazrzlí muži ji prostě fyzicky nepřitahují. Ať už jejich vztahy komplikovalo cokoli, rozhodně ne napětí z nepoznaného sexu. Dalgliesh si samozřejmě uvědomoval úskalí takového vztahu. A těžil z něj, co se dalo. Na okamžik se jí zmocnila nenávist vůči všem mužům.

	Jsem divná, uvažovala. Záleží mi, opravdu mi záleží na tom, jestli mě Alan neopustí? Co kdybych musela volit mezi kariérou a Alanem, mezi nezávislostí a rodinou? Kladla si nepříjemné otázky, pomyslná dilemata, nicméně ji zase tolik nesužovala, neboť byla přesvědčená, že je nikdy nebude muset v praktickém životě řešit.

	„Domníváte se, že na Berowna v sakristii opravdu něco hluboce zapůsobilo?“ zeptala se.

	„Nepochybně ano. Člověk nepraští s prací a nezmění běh svého života pro nic za nic.“

	„Ale prožil tam něco reálného? Dobrá, neptejte se mě, co považuju za reálné. Za pozemsky reálný pokládám tenhle auťák, vás, sebe. Podlehl nějakému klamu, byl opilý, nafetovaný? Nebo prožil něco nadreálného?“

	„Na vlažného příslušníka anglikánské církve mi to připadá nepravděpodobné. Takové věci se stávají postavám románů Grahama Greena.“

	„Hovoříte o tom, jako by se jednalo o něco nepatřičného, výstředního, troufalého.“ Na okamžik se odmlčela a pak se zeptala:

	„Kdybyste měl dítě, dal byste je pokřtít?“

	„Ano. Proč se ptáte?“

	„Věříte tedy v Boha, náboženství a církev.“

	„To netvrdím.“

	„Tak proč?“

	„V naší rodině se křtí děti čtyři sta let, ne-li déle. A myslím, že u vás je tomu podobně. Nezdá se, že by nám to uškodilo. Nevím, proč bych právě já měl porušit tradici, když neshledávám přesvědčivé protiargumenty.“

	A nebyla to právě jedna z věcí, uvažovala Kate, které Sarah Berownová zazlívala svému otci, ona arogantní, ironická lhostejnost vůči přirozenému vývoji?

	„Zastáváte se horních deseti tisíc,“ prohlásila.

	Zasmál se.

	„Vyčítáte horním deseti tisícům kdeco. Ne, tady jde spíš o rodinnou tradici, zděděnou zbožnost, jestli chcete.“

	„Nejsem správná partnerka pro debatu o tradici rodinné zbožnosti,“ řekla a zarputile se vyhýbala jeho pohledu. „Pocházím z nemanželského lože, pokud to nevíte.“

	„Ne, to jsem nevěděl.“

	„Díky, nepřesvědčujete mě aspoň, že na tom nezáleží.“

	„To se týká jediné osoby. Vás. Jen na vás záleží, jakou důležitost tomu faktu připisujete.“

	Najednou se jí skoro líbil. Zadívala se do jeho pihovatého obličeje pod bujnou nazrzlou kšticí a snažila se představit si ho ve školní kapli. Zavzpomínala na svá školní léta. Na střední škole, v žádném exkluzivním ústavu, ale obyčejném zařízení přístupném žákům dvaceti národností, ji učili praktickému, modernímu a účelnému náboženství. Pospolitosti. Ale brzy poznala, že každý může uspět navzdory neukázněnosti, lenosti a hlouposti, jen když se bude držet jiné základní věrouky. Ohromilo ji, jak se sobě všechna náboženství v podstatě podobají, nabízejí člověku přesně to, k čemu inklinuje. Není nic snazšího než naučit se pár otřepaných frází, mýtů a sloganů plných netolerantnosti, které omlouvají nahodilou i cílevědomou agresivitu a morálně ospravedlňují opovržení a nenávist vůči jiným lidem. A vůbec nic to nestojí. Namlouvala si, že věrouka, které se jí dostalo v dětství, nemá nic společného s chladnou zuřivostí, která se jí zmocňovala, když se setkávala s jejím paradoxním rubem obscénními nápisy na zdech, urážlivými výkřiky, násilím asijských rodin bojících se, že je vystěhují ze zabarikádovaných domů. Jestliže školní étos vzbuzoval iluzi pospolitosti, pak vůči majetkovým přehradám mezi lidmi byl bezmocný. Ať si o jejich absurdních podobách myslela cokoli, rozhodně by nehledala spásu v náboženském vizionářství.

	Dalgliesh se rozhodl, že v sobotu po obědě zajede sám navštívit Nolanovy v Surrey. Tento úkol by normálně svěřil Massinghamovi a Kate nebo detektivnímu seržantovi a místnímu policistovi. Massingham se taky zatvářil překvapeně, když mu sdělil, že nepotřebuje svědka ani někoho, kdo by mu dělal poznámky. Cesta vůbec nemusí být zbytečná. Jestliže vražda Paula Berowna souvisela se sebevraždou Theresy Nolanové mladé ženy, nyní zvěčnělé v policejním spisu a na fotografii, zachycující bledý dětský obličej pod čepečkem zdravotní sestry pak všechno, co může zjistit, je důležité. Potřeboval za černobílými stíny poznat trojrozměrného člověka. Když tedy musí vniknout coby vetřelec do domu prarodičů děvčete, vynasnaží se co nejmíň jitřit jejich zármutek. Jeden policista nadělá míň škody než dva.

	Byl tu ovšem další důvod, proč se vydal na cestu sám, bez doprovodu. Toužil po pár hodinách samoty a klidu, proto využil možnost dostat se z Londýna, ze své kanceláře, uniknout dotěrným telefonům, Massinghamovi a týmu. Prchal před skrývaným, nevysloveným kritickým názorem šéfa oddělení, že dělá záhadu ze sice tragické, leč ničím pozoruhodné vraždy a sebevraždy, že všichni marní čas honbou na pachatele, který neexistuje. Potřeboval aspoň nakrátko uniknout od psacího stolu, zavaleného písemnostmi, od neustálého toku informací, aby se na případ podíval čistýma, nepředpojatýma očima.

	Byl teplý větrný den. Cáry mraků pluly po blankytně modrém nebi a vrhaly chvějivé stíny na podzimní strniště. Jel přes Cobham a Effingham, na chvíli zastavil s Jaguárem XJS na rozšířené krajnici silnice A3 a s vypětím sil odsunul střechu vozu. Vítr mu rval vlasy a v prudkých nárazech vzduchu ucítil kouř podzimních ohníčků s pronikavou vůní páleného borovicového dřeva. Úzké venkovské silnice se bělaly mezi zvlněnými luhy, zařezávaly se do lesů Surrey a znenadání nabízely výhledy na South Downs a Sussex. Přál si, aby se silnice před koly vozu napřímila a zamířila do neurčitého nekonečna, aby mohl sešlápnout plynový pedál až na podlahu a katapultován uvolněnou energií se zbavil pocitu marnosti, aby mu svištící, podzimem provoněný vzduch pročistil mysl a navždy vymetl ze sítnice utkvělý odraz barvy krve.

	Tušená obava, že se blíží k cíli cesty, se nečekaně rychle naplnila. Projel Shere a stoupal do nevysokého kopce. Náhle se vlevo mezi duby a břízami vynořil nevýrazný viktoriánský domek se jménem Weavet’s Cottage na bílé brance, oddělený od silnice úzkou zahrádkou. Asi po dvaceti metrech se silnice rozšířila a Dalgliesh plavně zastavil na písčité krajnici. Když vypnul motor, rozhostilo se naprosté ticho, nerušené ani zpěvem ptactva, chvíli vyčerpaně a bez hnutí seděl, jako by právě dobrovolně podstoupil zkoušku ohněm.

	Telefonicky se ohlásil, věděl tedy, že ho očekávají. Jenže všechna okna byla zavřená, z komína nestoupal kouř, domek vyvolával tajemné skličující pocity jako ne sice opuštěné, ale před světem dobrovolně uzavřené lidské obydlí. Na zanedbané přední zahrádce nahodile bujela vegetační všehochuť. Záhonky chryzantém, hvězdnic a jiřin prorůstaly do prořídlých řádků se zeleninou. Nikdo zahrádku nevyplel, úzké pruhy trávy po obou stranách vchodu nikdo nepokosil, domek jako by zarůstal zelení. Na dveřích spočívalo železné klepátko ve tvaru podkovy, zvonek nikde. Jemně jím ťukl, jistě nepřeslechli příjezd auta a očekávají zaklepání, ale trvalo dobrou minutu, než se dveře otevřely.

	„Paní Nolanová?“ oslovil ženu, vytáhl služební průkaz a cítil se opětovně jako dotěrný podomní obchodník. Sotva na průkaz pohlédla, ale ustoupila stranou a pustila ho dovnitř. Určitě má ta malá kostnatá žena s ostrými rysy a úzkostí ve tváři blíž k sedmdesátce než k šedesátce, usoudil Dalgliesh. Vystouplé oči, které po ní částečně podědila vnučka, se do něho vpíjely pohledem, který až příliš dobře znal: zračila se v nich směs pochopení, zvědavosti a zároveň úlevy, že vypadá aspoň trochu lidsky. Měla na sobě modrošedé krimplenové šaty, špatně padnoucí v ramenou a nepravidelně zřasené u dolního lemu, jak si je zkracovala. Na klopě se skvěla kulatá stříbrná brož s barevnými kameny, příliš těžká na tenký krimplen. Domyslel si, že se takhle v sobotu odpoledne běžně nestrojí, oblékla si šaty kvůli návštěvě. Asi patří k ženám, které se nastrojí ve chvílích životních zkoušek a tragédií, aby daly aspoň zčásti průchod své hrdosti a vzdoru.

	Čtvercový obývací pokoj s jediným oknem odpovídal spíš londýnskému předměstí než domku ztracenému v lesích. Byl útulný, dokonale uklizený, poněkud tmavý a postrádal osobitost. Původní krb, obložený imitací mramoru a na římse ozdobený dřevořezbou, byl vybaven elektrickým topným tělesem, jehož jeden článek svítil. Dvě stěny polepili majitelé křiklavými tapetami s růžičkami a fialkami, další dvě tapetami s modrým proužkem. Tenké nezřasené záclony propouštěly odpolední slunce vzorovaným filtrem rozkvetlých karafiátů a břečťanového listoví. Po stranách krbu stála dvě moderní křesla, uprostřed místnosti čtvercový stůl se čtyřmi židlemi. U vzdálenější stěny spočíval na pojízdném stolku velký televizor. Kromě rozhlasového a televizního programového věstníku tu nebyly žádné časopisy ani knihy. Nad krbem visel jediný obraz barvotisk Svatého srdce.

	Paní Nolanová představila manžela. Obrovitý vychrtlý muž seděl v křesle nasměrovaném po pravé straně k oknu, škrobeně pokývl na Dalglieshův pozdrav, ale nevstal. V jeho tváři se nepohnul ani sval. Hranatý obličej vypadal ve slunečních paprscích jako vyřezaný z dubového dřeva. Levá ruka, spočívající v klíně, se ustavičné, bezděčně chvěla.

	„Nedáte si čaj?“ zeptala se paní Nolanová.

	„Děkuju, velmi rád, pokud vás to nebude moc obtěžovat,“ řekl Dalgliesh. Tahle otázka a odpověď mě provázejí celý život, pomyslel si.

	Usmála se, spokojeně přikývla a čile odcupitala. Zmůžu se na neupřímnou společenskou frázi, a ona se tváří, jako bych jí prokazoval kdovíjakou laskavost, uvažoval Dalgliesh. Jakou pověst si získalo moje povolání, když jsou lidé vděční za to, že se chovám jako člověk?

	Muži mlčky vyčkávali, ale paní Nolanová se objevila s čajem velmi brzy. Proto tedy tak dlouho trvalo, než otevřela. Jakmile zaslechla zaklepání, odebrala se do kuchyně a postavila na čaj. Prkenně usedli ke stolu a sledovali, jak se Albert Nolan ztěžka zvedl z křesla a s bolestnou grimasou v obličeji zamířil k židli. Vynaloženým úsilím se celý roztřásl. Žena mu beze slova nalila čaj a postavila před něho šálek. Nesáhl po něm, ale sklonil se a hlasitě čaj usrkával. Ani se na něho nepodívala. Nabídla Dalglieshovi domácí ořechový koláč s marmeládou a opět se usmála, když si vzal nakrojený kousek. Byl suchý a bez chuti, v ústech se měnil v lepicí pastu. Spláchl sousto pořádným douškem čaje, v němž bylo příliš mléka. Někde v pokoji přerušovaně bzučela moucha. „Omlouvám se, že obtěžuju, navíc se obávám, že vám způsobím bolest,“ spustil Dalgliesh. „Telefonicky jsem vám sdělil, že vyšetřuju smrt sira Paula Berowna. Krátce předtím, než zemřel, dostal anonymní dopis. Naznačoval, že měl něco společného se smrtí vaší vnučky. A proto jsem přijel.“

	Šálek paní Nolanové zadrnčel na talířku. Sepjala pod stolem ruce jako dobře vychované dítě ve společnosti dospělých. Nato se zadívala na manžela a řekla:

	„Theresa si vzala život. Myslela jsem, že to víte, pane.“

	„Ovšemže vím. Ale všechno, co se siru Paulu Berownovi přihodilo v posledních týdnech života, je důležité, a mezi takové skutečnosti patří i onen anonym. Domníváme se totiž, že sir Paul byl zavražděn.“

	„Zavražděn?“ vydechla paní Nolanová. „Ten dopis neodešel z tohoto domu, pane. Bůh nás chraň, něco takového bychom neudělali.“

	„To je samozřejmé. Nikdy jsme vás ani na okamžik nepodezřívali. Ale zajímalo by mě, jestli se vaše vnučka před vámi nezmínila o někom, například o příteli, který mohl poté obvinit sira Paula z její smrti.“

	Paní Nolanová zavrtěla hlavou. „A vy myslíte, že ten člověk ho pak zabil?“

	„Musíme uvážit i tuto možnost.“

	„Ale kde ho hledat? To je nesmysl. Theresa neměla kromě nás nikoho a my jsme na něho nevztáhli ruku, ačkoli Bůh ví, že mu zazlíváme hodně.“

	„Co mu zazlíváte?“ Náhle se ozval manžel:

	„Když sloužila v jeho domě, otěhotněla. A taky věděl, kde hledat její tělo. Jak to mohl vědět? To mi vysvětlete.“

	Skřehotavý hlas postrádal modulaci, ale muž vyrážel slova s takovým úsilím, že se znovu celý roztřásl.

	„Sir Paul při vyšetřování uvedl, že se mu vaše vnučka jednou v noci svěřila o své lásce k lesům. Když spáchala sebevraždu, napadlo ho, že k tomu zvolila jediný lesopark v centru Londýna.“

	„Neposlali jsme mu žádný anonym, pane,“ řekla paní Nolanová. „Viděla jsem sira Paula při vyšetřování. Taťka nikam nejel, ale myslela jsem si, že jeden z nás by tam měl být. Sir Paul se mnou mluvil. Byl moc hodný. Prohlásil, že je mu to líto. Hm, co jiného taky lidi v takové situaci říkají?“

	„Líto… kdo ví…,“ zachrčel pan Nolan.

	„Taťko, nemáme důkaz. A byl přece ženatý. Theresa by se… ne… se ženatým mužem ne.“

	„Nevíme, čeho byla schopná. Nebo on. Co na tom změníme? Zabila se, ne? Nejdřív otěhotněla, pak si dala pomoct a nakonec spáchala sebevraždu. Co z toho je větší hřích?“

	„Můžete mi o ní vyprávět? Přece jste ji vychovali, ne?“ řekl Dalgliesh smírně.

	„To ano. Neměla nikoho. Byla dcerou našeho jediného syna. Její matka zemřela po deseti dnech od jejího narození. Propukl u ní akutní zánět slepého střeva a operace se nezdařila. Jeden případ z miliónu, říkají doktoři.“

	Ne, ať mi to radši nevyprávějí, zaprotestoval v duchu Dalgliesh. Nechci naslouchat jejich bolesti. Totéž mu řekl porodník, když mu ukázali jeho mrtvou ženu s novorozeným synem na nehybné paži, oba pohroužené do tajemné nicoty smrti. Jeden případ z miliónu. Jako by v tom snad byla útěcha a člověk měl být dokonce pyšný na to, že náhoda si vybrala právě jeho rodinu, aby na ní svévolně demonstrovala statistiku lidské omylnosti. Bzučení mouchy se náhle stalo nesnesitelným.

	„Promiňte,“ hlesl Dalgliesh a sáhl po rozhlasovém věstníku. Energicky se rozmáchl, ale minul. Musel ještě dvakrát rázně plesknout po skle, než bzučení ustalo, moucha odpadla a zanechala na okenní tabuli mastný flíček.

	„A co váš syn?“ zeptal se.

	„Eh, neuměl se o malou postarat. Ani se to nedalo čekat. Bylo mu teprve jedenadvacet. A chtěl z domu, od nás, dokonce i od dítěte. Vlastně nám do určité míry připisoval vinu. Víte, nepřáli jsme tomu manželství. Jeho žena Shirley neodpovídala našim představám. Předpověděli jsme mu, že z toho nevzejde nic dobrého.“

	A tuto předpověď jim syn vyčetl, jako by svým nesouhlasem a odporem přivolali na jeho ženu kletbu.

	„Kde je váš syn teď?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Nevíme. Domníváme se, že odjel do Kanady, ale nikdy nám nenapsal. Vyučil se dobrému řemeslu, je automechanikem a opravdu umí. Odmalička byl ohromně šikovný. Věřil, že práci najde snadno.“

	„Takže ani neví, že jeho dcera zemřela?“

	„Nestaral se o ni ani zaživa. Proč by se staral teď?“ ozval se Albert Nolan. Paní Nolanová sklonila hlavu, poddala se jeho hořkosti.

	„Chudinka Theresa, pořád si to vyčítala. Namlouvala si, že vlastně zabila svou matku. To je samozřejmě hloupost. Otec se na ní vykašlal a to jí dodalo. Vyrůstala jako sirotek a trpěla tím. Kdykoli se přihodilo něco zlého, obviňovala sebe.“

	„Ale u vás se jistě cítila dobře. Milovala lesy.“

	„Snad. Přesto si připadala osamělá. Musela jezdit do školy autobusem, nemohla se zdržet po vyučování a rozvíjet v kolektivu své zájmy. A tady v okolí nebyla děvčata jejího věku. Ráda se procházela po lesích, my jsme jí to spíš rozmlouvali. Dneska člověk neví, nebezpečí číhá všude. Doufali jsme, že si najde přátele, až začne pracovat jako zdravotní sestra.“

	„A našla?“

	„Domů si nikoho nepřivedla. Co by tu taky mladé lidi bavilo?

	Opravdové přátele asi neměla.“

	„Neobjevili jste mezi jejími věcmi, mezi dopisy a podobně, něco, z čeho by se dalo usoudit, kdo byl otcem jejího dítěte?“

	„Nic po sobě nezanechala, ani učebnice ze zdravotnické školy. Když přestala sloužit v domě na Campden Hill Square, bydlela na ubytovně nedaleko Oxford Street, pokoj dokonale uklidila a všechno vyhodila. Policie nám předala jen dopis na rozloučenou, hodinky a šaty, které měla na sobě. Dopis jsme zničili. Proč ho schovávat. Jestli chcete, podívejte se do jejího pokoje, pane. Vyrůstala v něm odmalička. Ale pokoj je úplně prázdný. Všechny věci, šaty a knihy jsme věnovali dětskému domovu. Určitě by chtěla, abychom to tak zařídili.“

	Zařídili to tak, jak chtěli oni, pomyslel si Dalgliesh. Paní Nolanová ho odvedla po úzkém schodišti do poschodí, otevřela dveře pokoje a zmizela. Malá protáhlá místnost s mřížovým oknem se nacházela v zadní části domku, orientované na sever. Borovice a břízy byly tak blízko, že se konečky větví téměř dotýkaly okenních tabulek. V pokojíku panovalo nazelenalé příšeří, jako by spočíval pod vodní hladinou. Větévka popínavých růží bez listů a s jediným uschlým poupátkem šplhala po okně. Pokoj byl ve shodě se slovy paní Nolanové prázdný. Vzduch se tu ani nepohnul a páchl po dezinfekčním prostředku, jako by jím někdo vydrhl podlahu i stěny. Připomněl mu neosobní, čtyřmi stěnami ohraničený, přísně účelový prostor nemocničního pokoje, z něhož odvezli mrtvolu a který čeká na dalšího pacienta, aby přijal jeho bolest i naděje. Odstranili veškeré ložní prádlo. Bílý přehoz a jediný polštář zakrývaly holou matraci. Police na stěně zavěšené knihovny byly prázdné, takový kus nábytku asi neunesl mnoho knih. Pak už tu zbýval jen kříž nad postelí. Aby jim nic nepřipomínalo žal, zbavili pokoj všeho osobního a přibouchli dveře.

	Díval se na obnaženou, nepříliš širokou postel a vzpomněl si na dopis na rozloučenou, který po sobě Theresa Nolanová zanechala. Četl ho jen dvakrát, když studoval materiály z vyšetřování, ale snadno si vybavoval slovo za slovem.

	„Odpusťte mi! Nemůžu snést tolik bolesti. Zabila jsem své dítě a vím, že už je ani vás nikdy nespatřím. Zatratila jsem se, ale na peklo nevěřím. Nevěřím vůbec ničemu. Byli jste na mě hodní a já jsem se vám ničím neodvděčila. Myslela jsem si, že až se stanu zdravotní sestrou, všechno se změní, ale marně jsem hledala na světě laskavost. Nemusím v něm přece žít. Doufám, že mé tělo nenajdou děti. Odpusťte!“

	Nebyl to spontánní dopis. Od té doby, co nastoupil u policie jako detektiv, četl spoustu dopisů na rozloučenou. Často v nich sebevrazi líčili svou bolest a hněv, nekontrolované podvědomí dodávalo jejich zoufalství zvláštní poezii. Ale tento, navzdory jímavosti a zdánlivé prostotě, byl mnohem promyšlenější, vyjadřoval rozjitřené vědomí, ale neztrácel sdělnost. Zřejmě byla jednou z těch nebezpečně naivních dívek, spíš nebezpečných než naivních, které jsou katalyzátory tragédií. Stanula v sesterském stejnokroji na okraji vyšetřování jako bledý přízrak, neznámá a nepoznatelná, ale podle jeho názoru coby ústřední postava záhadné smrti Paula Berowna.

	Nedoufal, že ve Weavet’s Cottage objeví něco převratného, ale instinktivně otevřel zásuvku nočního stolku a s překvapením zjistil, že tu po ní něco zbylo, její misál. Sáhl po něm a nahodile zalistoval. Vypadl čtvercový papírek, patrně vytržený z poznámkového sešitu. Zvedl ho a zadíval se na tři sloupce písmen a čísel:
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	Nolanovi stále ještě seděli u stolu. Ukázal jim papírek. Paní Nolanová se domnívala, že písmena a číslice psala vlastnoručně Theresa, ale určitě to prý tvrdit nemůže. Jejich význam si neuměli vysvětlit. Nejevili o ně ani zájem. Ale nebránili mu, když oznámil, že by si rád papírek odvezl s sebou.

	Paní Nolanová ho doprovodila ke dveřím a trochu překvapivě s ním kráčela po cestičce až k brance. Když stanuli před ní, zadívala se na tmavé lesy a se stěží potlačovanou zlostí prohlásila: „Tenhle domek nám přidělil bývalý Albertův zaměstnavatel. Měli jsme ho vyklidit už před třemi lety, když se zhoršil mužův zdravotní stav, ale byli k nám velmi laskaví. Odstěhujeme se, jakmile nám místní úřady najdou byt, nebudu vůbec ničeho litovat. Nenávidím tyhle lesy, nenávidím, nenávidím. Stromy věčně šumí ve větru, půda nikdy nevyschne, nesnáším přítmí, v noci tu křičí zvěř.“

	Když za ním zavřela branku, zadívala se mu zpříma do tváře. „Proč mi neřekla o dítěti? Pochopila bych ji. A postarala se o ni. Smířila bych s tím i tátu. Bolí mě to. Proč se mi nesvěřila?“

	„Asi vás chtěla ušetřit bolesti. Všichni se snažíme ušetřit bolesti ty, které milujeme.“

	„Táta se trápí. Myslí si, že propadla peklu. Já jsem jí odpustila. A Bůh je přece milosrdnější než já. Nevěřím tomu.“

	„Nevěřte.“

	Stála v brance a dívala se za ním. Když usedl do vozu a zapínal si bezpečnostní pás, ohlédl se a zjistil, že jakoby mávnutím kouzelného proutku zmizela. Dům znovu připomínal tajemnou nedobytnou tvrz.

	Moje práce jitří bolest, uvažoval. Mohu si ještě blahopřát, že si celkem snadno získávám důvěru lidí. Jaký je vlastně výtěžek dnešního dne? Papírek vytržený z poznámkového sešitu s několika písmeny a číslicemi, které možná ani Theresa Nolanová nenapsala. Trpkost a bolest Nolanových narušila jeho klid. Nebylo toho už dost, dvacet let využívám křehkosti lidí proti nim samým, dvacet let si udržuju nadhled, co by se stalo, kdybych taky na všechno rezignoval? Nikdy nepochopím, co se Berownovi zjevilo v té zatuchlé sakristii, proto nevím, co hledat. Když se Jaguar vyhoupl na silnici, na okamžik ho zaplavila závist a zášť vůči Berownovi, který tak snadno našel východisko.

	

	Nastal nedělní večer, hodiny ukazovaly čtvrt na sedm a Carole Washburnová stála na balkóně, opírala se o zábradlí a pozorovala panorama severního Londýna. Když ji navštěvoval Paul, nezatahovala závěsy ani pozdě v noci. Dívali se spolu na metropoli a věděli, že je nikdo nemůže zahlédnout, natož sledovat. Rádi si vyšli na balkón, cítila skrze rukávy košile teplo jeho paží, nehnutě, v dokonalém soukromí shlíželi na ozářený, bezhlavě se kamsi řítící svět. Tehdy si připadala jako vyvolený divák, teď se cítí vyvržená, touží po vzdáleném, nedosažitelném ráji, z něhož byla navždycky vyhnána. Každou noc od jeho smrti stála na balkóně a pozorovala, jak se rozsvěcejí v čtvrtích, blocích a domech žluté čtverce a obdélníky, světlo pronikalo závěsy místností, v nichž lidé žijí společné či osamělé životy.

	Nejdelší neděle, jakou kdy přetrpěla, se vlekla ke konci. Odpoledne zoufale zatoužila dostat se aspoň na chvíli z klece bytu, rozjela se tedy do nejbližší otevřené samoobslužné velkoprodejny. Ačkoli nic nepotřebovala, uchopila vozík a tlačila ho bez cíle mezi regály, automaticky do něj kladla konzervy, balíčky, role toaletního papíru, až jí z přeplněného vozíku zboží padalo, nedbala udivených pohledů zákazníků. Ale pak jí znovu vytryskly slzy, skrápěly ruce, nezadržitelný proud máčel balíčky s vločkami a krabatil toaletní papír. Opustila vozík, naložený nepotřebným, nežádoucím zbožím, zamířila k parkovišti a jela zase domů, pomalu a opatrně jako novopečený řidič, svět jí připadal rozmazaný a nepřehledný, lidé se pohybovali trhaně jako loutky a slaný déšť smýval kontury předmětů.

	Navečer se jí zmocnila touha po lidské společnosti. Ne potřeba si nějak zařídit život, plánovat si budoucnost, vytáhnout nepoužívanou síť z prázdnoty vlastního soukromí a rozprostřít ji, aby se do ní chytili jiní. Snad k tomu jednou dojde, i když se jí to momentálně zdá nemožné. Prostě spontánně zatoužila po blízkosti lidské bytosti, po lidském hlasu, vydávajícím obyčejné, běžné zvuky. Zatelefonovala Emmě, která po studiích v Readingu spolu s ní nastoupila do státní služby a nedávno se stala tajemnicí šéfa odboru na ministerstvu zdravotnictví a sociálních věcí. Než se stala Paulovou milenkou, trávila poměrně dost volného času s Emmou, tu a tam v polední přestávce poobědvaly v restauraci či kavárně poblíž svých pracovišť, chodívaly do kina, občas do divadla, dokonce si vyjely do Amsterodamu navštívit Rijksmuseum. Přítelkyně se sobě nesvěřovaly a nečinily si na sebe sobecké nároky. Carole věděla, že Emma se kvůli ní nevzdá příležitosti sejít se s mužem a strávit s ním večer, Emma se zase stala první obětí její vypjaté touhy po soukromí, odporu věnovat jí hodinku času, kterou mohla užít s Paulem. Podívala se na hodinky. Pokud Emma neodjela někam na víkend, bude pravděpodobně doma.

	Musela vyhledat telefonní číslo. Povědomá kombinace čísel ji na stránce seznamu uhodila do očí, jako by spatřila klíč k dřívějšímu pozapomenutému životu. Od chvíle, kdy odešli policisté, s nikým nepromluvila a v duchu se ptala, jestli Emmě zní její hlas stejně drsně a falešně jako jejím vlastním uším.

	„Haló!? To jsi ty, Emmo? Neuvěříš, kdo volá. Tady Carole, Carole Washburnová.“

	Nejprve zaslechla radostnou kontrapunktickou hudbu. Asi Mozart nebo Vivaldi. Emma křikla mimo aparát: „Ztiš to, miláčku,“ a vzápětí adresovala Carole: „Proboha! Jak se máš?“

	„Prima. Neviděly jsme se celou věčnost. Nevyrazila by sis do kina nebo prostě někam? Třeba dneska večer.“

	Chvíli bylo ticho, načež se ozval Emmin neutrální, snad trochu překvapený a mírně rozmrzelý hlas.

	„Bohužel, přijde k nám pár přátel na večeři.“

	Emma nazývala večeří pro přátele i mísu chlebíčků a jednohubek. Carole takové náznaky snobství popuzovaly.

	„A co příští víkend?“ zeptala se.

	„Těžko, to nepůjde. Jedeme s Alistairem do Wiltshiru. Navštívit jeho rodiče. Snad někdy jindy. Díky za zavolání. Musím letět, hosti přijdou úderem půl osmé. Někdy ti brnknu.“

	Držela se ze všech sil, aby nevykřikla: Pozvi mě. Pozvi! Prosím tě, potřebuju mezi lidi! Emma však mezitím zavěsila, hlas, hudba, spojení se přerušilo. Alistair. Ovšem, zapomněla, že Emma se zasnoubila. S vedoucím odboru na ministerstvu financí. Třeba se k ní nastěhoval. Dovedla si představit, o čem se teď baví.

	„Tři roky se neozvala a najednou volá, jestli bych s ní nešla do kina. A v neděli večer!“

	Emma sama nezavolá. Má Alistaira, žijí spolu, mají společné přátele. Nelze odříznout lidi od svého života a očekávat, že budou ochotni vás kdykoli přijmout jen proto, že potřebujete cítit lidskou účast.

	Zbývá jí přežít ještě dva dny dovolené, než se bude muset zase vrátit do kanceláře. Může se podívat také domů, pokud ovšem kromě tohoto bytu má ještě nějaký domov. Jenže stojí za to rozjet se do Clactonu navštívit ovdovělou matku, která už dvanáct let od otcovy smrti žije za městem v čtvercovém přízemním domku se štítovou střechou? Neukázala se doma čtrnáct měsíců. Páteční večery byly svatosvatě nedotknutelné, doufala, že se u ní cestou do volebního obvodu zastaví na pár hodin Paul. Neděli si vždycky rezervovala pro něho. Matka si zvykla, že ji zanedbává, a příliš se tím asi netrápí. Matčina sestra bydlí v sousedním přízemním domku a obě předčasně ovdovělé, zapomenuté a zatrpklé ženy našly společné zalíbení v pohodlném každodenním koloběhu, jejich prefabrikované životy členila drobná potěšení společné nákupy, ranní káva v oblíbené kavárně, návštěva místní knihovny, večerní televizní program s pozdním mlsáním. Carole se o jejich život téměř přestala zajímat, nechápala, proč se usadily u moře, když se k němu nikdy nepřiblížily, ani o čem se spolu pořád baví. Může domů zatelefonovat a matka rezignovaně přisvědčí, aby přijela, vzteklá, že bude muset ustlat postel pro hosty, rozdělit se o jídlo a vůbec že naruší její víkendový program. Za poslední tři roky vytrénovala matku k lhostejnosti, na oplátku byl však její vztah s Paulem ušetřen výhrůžek a ultimát z Clactonu. Připadalo jí nepoctivé z ničeho nic zatelefonovat a spěchat za klidem domova, o který tolik let nestála, ostatně matka, i kdyby znala pravdu, by jí klid nedopřála.

	Tři čtvrtě na sedm. V pátek touto dobou obvykle přijížděl Paul, načasoval si příchod tak, aby se dole v hale jistojistě s nikým nesetkal. Ohlásil se smluveným signálem jedním dlouhým zazvoněním a dvěma cinknutími.

	V tom se rozezvučel zvonek, dlouze a naléhavě. Zdálo se jí, že zaslechla i druhé a třetí krátké cinknutí, ale co když ji podvedla zjitřená fantazie? Na jedinou zázračnou sekundu, ne déle, si pomyslela, že přichází on a všechno byl jen nejapný omyl. Vyhrkla: „Paule, miláčku!“ a rozběhla se ke dveřím. Ale vzápětí se její vědomí propadlo do skutečnosti a uvědomila si krutou pravdu. Sluchátko jí vyklouzlo ze zpocených rukou a málem spadlo na podlahu, slyšela, jak jí zapraskaly vysušené okoralé rty. „Kdo je to?“ zašeptala.

	Odpověděl jí vysoký ženský hlas: „Směla bych nahoru? Tady Barbara Berownová.“

	Bezmyšlenkovitě zmáčkla tlačítko, uslyšela bzučák, cvaknutí uvolněného zámku a klapnutí zavíraných dveří. Už bylo pozdě změnit rozhodnutí, věděla, že stejně nemá na vybranou. V momentální zoufalé osamocenosti by nezapudila žádného člověka. A tomuto setkání by se nevyhnula. Od počátku vztahu s Paulem chtěla poznat jeho ženu, teď ji sama přichází navštívit. Otevřela dveře a čekala, naslouchala vrnění výtahu a tlumeným krokům na koberci, podobně jako kdysi čekávala na něho.

	Blížila se chodbou lehkým krokem, nedbale elegantní, zářící, předcházela ji jemná, prchavá vůně, marnotratně se rozptylující ve vzduchu. Měla na sobě krémový plášť z vlněné látky, nabíraný na prsou a v ramenou, s módními, širokými našívanými rukávy z jemnější tkaniny s jinou vazbou. Černé kozačky z měkké kůže ladily s rukavičkami i kabelkou na úzkém řemínku. Byla prostovlasá, zlaté, platinově melírované kadeře splývaly v dlouhých loknách na záda. Carole překvapilo, že si všímá takových detailů, zajímá se o materiál, z něhož jsou zhotoveny rukávy pláště, hádá kde, co a za kolik koupila.

	Když Barbara Berownová vstoupila dovnitř, zdálo se Carole, že modrofialové oči zabrousily kolem dokola a blesklo v nich upřímné pohrdání. Carole pronesla tónem, který i jí připadal nepřívětivě drsný:

	„Posaďte se, prosím. Dáte si něco k pití? Kávu, sherry, portské?“

	Barbara bezděčně zamířila k Paulovu křeslu. Carole připadlo nemožné, že Paulova žena usedne tam, kde přivykla vídat jeho. Stanuly proti sobě asi na dvoumetrovou vzdálenost. Barbara se zadívala dolů na koberec, jako by se chtěla ujistit, že je čistý, než k nohám odloží kabelku.

	„Ne, děkuju,“ řekla. „Nezdržím se dlouho. Čekáme návštěvu, přijde několik Paulových kolegů. Chtějí prohovořit uspořádání zádušní mše. Nechceme, aby se konala dřív, než policie objasní, kdo ho zabil, ale tyto záležitosti se musí zařizovat týdny předem, jinak není v chrámu svaté Markéty šance. Mnozí se patrně domnívají, že si můj nebohý drahoušek nezaslouží bohoslužbu v Abbey. Samozřejmě přijďte, myslím na zádušní mši. Bude tam spousta lidí, takže si vás nikdo nevšimne. Přede mnou se nemusíte cítit provinile.“

	„Nikdy jsem se před vámi provinile necítila.“

	„Je to vážně příšerná záležitost. Paul by si určitě nepřál tolik okázalosti. Ale toryové v parlamentě i zástupci volebního obvodu soudí, že by se zádušní mše měla uspořádat. Koneckonců byl ministrem. Kremaci ovšem pojednáme velmi intimně. Té byste se asi neměla zúčastnit, že? Počítáme s přítomností rodinných příslušníků a opravdu nejbližších přátel.“

	Nejbližší přátelé… Carole div nevyprskla smíchy. Namísto toho se zeptala:

	„Proto jste přišla? Abyste mě informovala o pohřbu?“

	„Paul by si jistě přál, abyste věděla, co a jak. Obě jsme ho svým způsobem milovaly. A obě musíme střežit jeho památku.“

	„Nemusíte mě poučovat, co znamená střežit jeho památku. Jak jste zjistila, kde bydlím?“

	„Ach, vím to už několik měsíců. Bratranec najal soukromého detektiva. Nebylo to tak těžké, stačilo sledovat Paulův vůz v pátek večer. Nato eliminoval všechny manželské páry, osamělé staré ženy a muže v domě. Zbyla jste vy.“

	Stáhla si černé rukavičky a položila si je na koleno. Růžově nalakovanými nehty, je prst po prstu uhladila. Aniž vzhlédla, řekla:

	„Nepřišla jsem proto, abych vám znepříjemňovala život. Jsme víceméně na stejné lodi. Chci vám nějak pomoct.“

	„Nejsme na stejné lodi. Nikdy jsme nebyly. Co myslíte tou pomocí? Nabídnete mi peníze?“

	Modrofialové oči se na ni zadívaly a Carole v nich spatřila úzkostný stín, jako by její otázku vzala vážně.

	„To mě nenapadlo. Nevěděla jsem, že jste v tísni. Paul vám tento byt koupil? Je poměrně malý, ne? Ale celkem příjemný, pokud vám nevadí, že bydlíte na sídlišti. Obávám se, že vás neuvedl v závěti. To je další věc, kterou byste měla vědět, jestli vás to zajímá.“

	Carole se ostře, i pro ni nepřijatelným způsobem, ohradila. „Tenhle byt je můj. Složila jsem základní vklad a hypotéku splácím ze svých peněz. Do toho vám vůbec nic není. Kvůli mně vás nemusí trápit svědomí. Nic od vás nechci, ani od nikoho z Paulových blízkých. Ženy, které se celý život nechávají vydržovat muži, nepochopí, že některé z nás rády stojí na vlastních nohou.“

	„Měla jste snad na vybranou?“

	Neschopná slova naslouchala Carole vysokému dětskému hlásku:

	„Ostatně jste po celou dobu byla diskrétní. Obdivuju vás. Nebylo pro vás lehké vídat ho jen tehdy, když neměl nic lepšího na práci.“

	Carole ohromovalo, že ji Barbara neuráží úmyslně. Dokázala by cílevědomě zaútočit, ale její výroky se rodily z necitlivého egoismu, mluvila, co jí slina na jazyk přinesla, aniž chtěla ranit, a zároveň neschopná pochopit, že zraňuje. Jak ses s ní mohl oženit, Paule, ptala se v duchu Carole. Čím tě obloudila? Je hloupá, tuctová, bezcitná, zákeřná a podlá. Copak záleží na kráse?

	„Jestli je to všechno, co jste mi chtěla, snad abyste šla,“ řekla Carole. „Prohlédla jste si mě. Víte, jak vypadám. Viděla jste i byt. V tom křesle sedával. Tady na stolek odkládal skleničku s pitím. Pokud si přejete, ukážu vám i postel, kde jsme se milovali.“

	„Vím, proč vás navštěvoval.“

	Chtělo se jí vykřiknout: Ne, nevíte nic! Vůbec ho neznáte. V té posteli jsem s ním byla šťastná jako nikdy dřív a jako už nikdy nebudu. Ale jen pro to ke mně nechodil. Věřila, stále ještě věřila, že jedině u ní nacházel dokonalé pochopení. Svůj uspěchaný život si racionálně rozškatulkoval: dům na Campden Hill Square, Dolní sněmovna, ministerská pracovna, hlavní stan ve volebním obvodu. Jen v tomto obyčejném bytě na sídlišti se odstředivé prvky propojovaly a stával se celistvou, jedinečnou osobností. Když vstoupil do bytu, usedl naproti ní, položil si kufřík k nohám a usmál se na ni, znovu a znovu s radostí pozorovala, jak napětí v jeho tváři povoluje a prostupuje jí něha, jako by se právě pomilovali. Věděla, že jí leccos ze svého osobního života tají, ne záměrně nebo z nedostatku důvěry, ale prostě proto, že byli spolu a v tu chvíli mu všechno ostatní nepřipadalo důležité. Přirozeným se stával jen tady.

	Barbara Berownová natáhla paži, pomalu natočila hřbet ruky k obličeji a obdivně si prohlížela snubní prsten obrovský diamant uprostřed safírů se mihotavě zablyštěl. Jakoby ve vzpomínkách se tajemně usmála, zadívala se na Carole a řekla:

	„Jednu věc byste ovšem měla vědět. Čekám dítě.“

	„To není pravda!“ vykřikla Carole. „Lžete! Vyloučeno!“

	Modrofialové oči se rozšířily.

	„Samozřejmě že je to pravda. Lež má krátké nohy a v tomto případě by brzy vyšla najevo. Pravda se celému světu ukáže za pár měsíců.“

	„Není to jeho dítě!“

	Křičím, řvu na ni, uvědomila si Carole. Musím se uklidnit. Panebože, pomoz, ať neuvěřím!

	Barbara Berownová se sebevědomě usmála.

	„Ovšemže je to jeho dítě. Vždycky si přál dědice, to jste nevěděla? Poslyšte, berte to za hotovou věc. Jediný další muž, se kterým jsem za trvání manželství spala, je sterilní. Podstoupil vazektomii. Porodím Paulova syna.“

	„Neudělal by to. Nedonutila byste ho k tomu.“

	„Ale ano. Existuje jedna věc, ke které donutíte muže vždycky. Tedy pokud má rád ženy. To jste nevěděla? Nejste náhodou taky těhotná, viďte?“

	Carole skryla hlavu do dlaní a zašeptala:

	„Ne.“

	„Chtěla jsem se o tom ujistit.“ Uchichtla se. „To by situaci dost zkomplikovalo, co?“

	Carole se najednou přestala ovládat. Zachvátil ji holý vztek, propadala se hanbou. Rozkřičela se jako fúrie.

	„Vypadněte! Ven z mého bytu!“

	I v mukách zuřivosti jí neunikl záblesk strachu v modrofialových očích. Zaznamenala ho s radostným zadostiučiněním. Přece není tak dokonale obrněná a bojí se. Radost však vzápětí pohasla, jistá míra bezbrannosti Barbaru Berownovou polidšťovala. Ta ztěžka, neohrabaně vstala, shýbla se, uchopila řemínek kabelky, načež se rozběhla ke dveřím jako nezvedené dítě. Teprve když Carole došla ke dveřím, otevřela je a ustoupila, aby ji propustila na chodbu, Barbara Berownová se k ní otočila a prohlásila:

	„Mrzí mě, že to berete takhle. Nemyslela jsem si, že jste tak hloupá. Nakonec jeho žena, tedy poškozená strana, jsem já.“

	A už pospíchala chodbou. Carole za ní křikla:

	„Poškozená strana! Panebože, to se povedlo! Tak vy jste poškozená strana!“

	Zavřela dveře a opřela se o ně. Sevřel se jí žaludek. Vřítila se do koupelny, zachytila se kohoutků a zvracela do umyvadla. Jako by se očišťovala od hněvu, skoro se rozesmála. Na pomezí zuřivosti a žalu se jí chtělo zaklonit hlavu a výt jako zvíře. Tápavě vrávorala do obývacího pokoje, zašátrala po křesle jako slepec, svezla se do něj, zírala na jeho prázdné místo a snažila se uklidnit. Když se vzpamatovala, sáhla po peněžence a vytáhla z ní kartičku s telefonním číslem Scotland Yardu, kterou dostala pro případ, kdyby chtěla něco oznámit.

	Je neděle, ale někdo tam určitě slouží, uvažovala. I když nezastihne inspektorku Miskinovou, někdo jí vyřídí, aby zavolala. Nemůže čekat do zítřka. Pevně se rozhodla, že bude okamžitě jednat.

	Ozval se neznámý mužský hlas. Uvedla své jméno a zeptala se na inspektorku Miskinovou.

	„Spěchá to,“ dodala. „Jedná se o vraždu sira Paula Berowna.“

	Za pouhých pár sekund se ohlásila inspektorka Miskinová. Ačkoli slyšela její hlas jen jedinkrát, ihned ji poznala.

	„Tady Carole Washburnová. Musím s vámi mluvit. Chci vám něco sdělit.“

	„Hned přijedeme.“

	„Sem ne. Nechci, abyste mě znovu navštívili v bytě. Sejdeme se zítra ráno. V devět hodin. U oranžérie v Holland Parku. Znáte to tam?“

	„Ano, ovšem. Přijedeme.“

	„Ale bez commandera Dalglieshe. Nechci, aby u toho byl nějaký muž. Jen vy. Nebudu mluvit s nikým jiným.“

	Nastalo ticho, poté se bez známky překvapení ozval hlas inspektorky Miskinové:

	„Tak zítra v devět hodin. V zahradě Holland Parku. Přijdu sama. Neprozradíte mi aspoň, oč se jedná?“

	„O smrt slečny Theresy Nolanové. Na shledanou.“

	Carole zavěsila, sklonila hlavu a přitiskla čelo na studený, navlhlý kov. Cítila se prázdná, otupělá, srdce se jí rozbušilo, až se roztřásla. Jak jí bude, jak bude dál žít, až si plně uvědomí, co vlastně udělala. Chtělo se jí vykřiknout:

	Miláčku, odpusť mi, odpusť! Odpusť! Ale už se rozhodla. Není cesty zpátky. Zdálo se jí, že pokoj nasákl vtíravou vůní parfému Barbary Berownové, virem proradnosti, a že byt tohoto odéru už nikdy nezbaví.

	

	Kniha pátá

	RH FAKTOR POZITIVNÍ

	

	Milese Gilmartina, šéfa Zvláštního oddělení, chránil před dotěrností náhodných návštěvníků či nežádoucí pozorností lidí se zlým úmyslem systém kontrol a následných kontrol, který připadal Dalglieshovi, netrpělivě a s narůstajícím vztekem čekajícímu, než jím projde, sice dětinsky vynalézavý, ale zdaleka ne tak účelný a nezbytný. Neměl náladu hrát tuto hru. Po dlouhých minutách ho konečně osobní tajemnice, dráždivá symbióza mimořádné krásy a ostentativního sebevědomí, vyplývajícího z jedinečných výsad služebnice velkého muže, uvedla do Gilmartinovy pracovny. Dalglieshova rozvážnost a trpělivost mezitím vzala za své. Gilmartin právě konferoval s Billem Duxburym, ale nezmohli se ani na zdvořilostní frázi, neboť Dalgliesh dal okamžitě průchod svému hněvu.

	„Měli bychom táhnout za jeden provaz, jenže vaši lidé si hrají jen na svém písečku. Paul Berowne byl zavražděn. Kdo jiný by se mnou měl spolupracovat, když ne vy?“

	„Chápu vaše roztrpčení,“ řekl Gilmartin. „Nesdělili jsme vám včas, že Diana Traversová patřila mezi naše spolupracovnice…“

	„Spolupracovnice? Chováte se, jako kdyby vám dělala svačinářku. Nechali jste si tak důležitou informaci pro sebe. Musel jsem to vypátrat sám. Váš postoj mě fascinuje. Připomínáte mi školáčky. Taky jsme jako kluci měli malá tajemství, šifrované písmo, zasvěcovací obřady. Kdy k sakru dospějete? Dobrá, chápu nezbytná opatření, aspoň některá a pokud se nepřehánějí. Ale vy jste tím přímo posedlí. Tohle je tajnůstkaření pro tajnůstkaření, byrokratická papírová válka špiónomanů. Není divu, že tenhle systém požírá sám sebe. Momentálně vyšetřuju čerstvou vraždu, tak si laskavě přestaňte hrát a vraťte se na zem.“

	Gilmartin nasadil smířlivý tón.

	„Nevím, jestli tato řeč neplatí spíš pro MI 5. Něco na tom ovšem je. Jednak se musíme bránit přílišnému entuziasmu, na druhé straně jsme opravdu přebyrokratizováni. Ale která organizace není? Pracujeme přece s informacemi a informace ztrácí cenu, jestliže není řádně zdokumentovaná a snadno dostupná. A tak si myslím, že daňovým poplatníkům odvádíme za jejich peníze libru po libře hodnotnou práci.“

	Dalgliesh si ho změřil.

	„Vážně jste nepochopil ani slovo z toho, co říkám?“

	„Pochopil, Adame. Já vás nepoznávám. Taková horlivost! Asi jste hodně četl špionážní romány.“

	Před třemi lety, pomyslel si trpce Dalgliesh, by měl Gilmartin na jazyku, i když by se to neodvážil říct: To je všechno z toho, že píšete poezii! Ale to už dávno není pravda.

	„Nezasáhla vás ta vražda sira Paula Berowna osobně?“ zeptal se Gilmartin. „Znal jste ho přece, ne?“

	„Propána, jestli si někdo myslí, že nezvládnu případ, protože jsem znal oběť, klidně se ho vzdám.“

	Gilmartinova zdvořilá, téměř bezbarvá tvář jako by se na okamžik zkřivila bolestnou křečí.

	„Eh, to bych nedělal. Navzdory našemu opomenutí, ale kdo se občas nedopustí hříšku. Mimochodem, taky se domnívám, že Berowne byl zavražděn. Byť se hodně mluví o tom, že spáchal sebevraždu. Ostatně se v té době nechoval jako zcela normální člověk. Koho by napadlo přespávat v sakristii? Copak nepodlehl klamu, že se mu tam zjevuje Bůh? Naslouchal jakémusi hlasu, jako si zvykl naslouchat ministerské předsedkyni. Navíc si vybral dost divný kostel. Chápu nadšení pro pozdní gotiku, ale románská bazilika v Paddingtonu mi připadá stylovější pro nocležníka, který se chce ve snu vydat do Damašku.“

	Dalgliesh málem podlehl pokušení zeptat se, jestli by nepovažoval chrám svaté Markéty ve Westminsteru za ještě stylovější. Gilmartin, očividně spokojený, jak nenásilně demonstroval své přinejmenším nehluboké znalosti chrámové architektury i bible, vstal zpoza psacího stolu a jal se přecházet mezi okny, patrně si uvědomil, že je jedinou sedící osobou v místnosti, a usoudil, že žabí perspektiva znamená nevýhodu. Mohl si dovolit dobrého krejčího a vybrané se oblékal, což by se u méně sebejistého člověka dalo vykládat jako pokus napravit mírně upadající pověst pracovníků kriminální služby důrazem na vnější zjev a společenské chování. Gilmartin se však dobře obléká především z ješitnosti. Dnes se oděl do elegantní šedi. Z odpoledního obleku s téměř neviditelným tmavým proužkem trčel čtvercový bezkrevný obličej, předčasně zešedivělé, spíš bílé rovné vlasy si navzdory ustupujícímu čelu sčesal dozadu, což vytvářelo dokonalou stříbropopelavou harmonii. Poměrně střízlivá univerzitní vázanka působila v této barevné kompozici křiklavě a vyzývavě jako vlajka hnutí odporu.

	V protikladu k němu podsaditý, růžolící a halasný Bili Duxbury vypadal jako farář džentlmen, kterému se víc daří na polích než v salónech. Postával a úkosem hleděl z okna, jako by se chtěl distancovat od světa dospělých a jejich úvah. Dalgliesh zaznamenal, že si pravděpodobně nedávno oholil knír. Bez něho působila jeho tvář neúplně, obnaženě, jako by ho někdo oholil násilím. Měl na sobě tvídový oblek, poněkud teplý do mírných dnů raného podzimu, vzadu s rozparkem, který rozevíraly jeho klenuté, spíš ženské hýždě. Když se na něho Gilmartin zadíval, což se nestávalo často, zatvářil se bolestně a trochu překvapeně, netajil se kritičností k postavě podřízeného i jeho krejčímu.

	Gilmartin se zjevně chystal žvanit. Duxbury byl připraven ho podpořit, ale mlčel, vyčkával pokynu. Dalglieshovi se náhle vybavil rozhovor z jistého večírku před několika lety. Seděli s jednou ženou na pohovce pro tři, která však skýtala pohodlí jen dvěma osobám. Nacházeli se v georgiánském salónu v Islingtonu, už si nevzpomíná na jméno hostitelky ani na to, co tam pohledával. Jeho společnice se mírně přiopilá, nechovala se sice výbojně, ale rozveselila se, flirtovala a nakonec se i svěřovala. Paměť odmítala sdělit její jméno, ale to není důležité. Seděli spolu asi půl hodiny, než je zkušená hostitelka od sebe taktně oddělila. Vzpomíná si jen na část konverzace. Obývají s manželem dům v ulici, kterou se obvykle ubírají demonstrující studenti. Policisté, byla přesvědčena, že pracovníci Zvláštního oddělení je požádali, zda by jim propůjčili obývací pokoj, aby odtud mohli fotografovat.

	„Samozřejmě jsme souhlasili a oni se nesmírně zaradovali. Ale něco se ve mně vzpíralo. Měla jsem na jazyku: jsou to přece britští občané. Mají právo pochodovat si podle chuti. Když je chcete fotografovat, proč to neděláte veřejně na ulici! Ale pomlčela jsem. Cítila jsem se ovšem divně. Stali jsme se spiklenci, zasvěcenými svědky. Nemusíme přece zaujímat určitý postoj. Oba tábory vědí, co činí. A konflikty mezi lidmi by se neměly jitřit.“

	Tehdy i teď mu připadalo, že v jejích slovech zaznělo vyznání blahovolných liberálů celého světa. „Nemusíme přece zaujímat určitý postoj. Oba tábory vědí, co činí. Konflikty mezi lidmi by se neměly jitřit.“

	Dalgliesh se vrátil do přítomnosti a hořce pronesl: „Překvapuje mě, kam až u vás a v MI 5 dospěla byrokracie. Pro samé papírování si nevidíte na špičku nosu.“

	Gilmartin povytáhl obočí, Duxbury se solidárně, přihlouple usmál a kompromisnicky prohlásil:

	„Pokud jde o papírování, Adame, měli by si i vaši lidé počínat poučeněji. Jestliže Massingham požaduje informace o Ivoru Garrodovi, může se obrátit na IR 49.“

	„A dostane čtvrtou kopii.“

	„Zakládáme příslušný počet kopií jako vy. MI 5 musí být připraveno na všechno. Můžeme se zamyslet nad procedurálními otázkami, ale čtyři kopie pokládáme za minimum.“

	„Zajímá mě Diana Traversová. Myslíte, že jste pro sledování ministra zvolili nejvhodnější osobu? Vkus Zvláštního oddělení mě zaráží.“

	„Nesledovali jsme ministra, nenasadili jsme ji na Berowna. Sdělili jsme vám, když jste se ptal na jeho milenku, že Berowne nikdy neriskoval. Ani IR 49 neshledalo žádné závady.“

	„Chápu. Nasadili jste Traversovou na Garrodovu skupinu či buňku, nevím, jak tomu říkáte, a suverénně jste se nám o tom zapomněli zmínit, když jsme se na něho dotazovali. Museli jste vědět, že jsme ho podezřívali. A dál podezříváme.“

	„Nezdálo se nám to důležité. Všichni pracujeme na principu nezbytné hierarchizace informací. Nenasadili jsme Traversovou na Campden Hill Square, ale na Garroda. Dílčí úkol, na kterém pro nás pracovala, nijak nesouvisí s vraždou sira Paula Berowna.“

	„Smrt Tra veršové s ní souviset může.“

	„Na její smrti nebylo nic podezřelého. Jistě jste prostudoval pitevní zprávu.“

	„Všiml jsem si, že ji nevystavil patolog ministerstva vnitra pro povodí Temže.“

	„Raději to svěřujeme vlastním lidem. Ujišťuji vás, že jsme vybrali naprosto kompetentního odborníka. Zemřela víceméně přirozeným způsobem. Mohlo se to stát komukoli. Hodně jedla, pila, vrhla se do studené vody, zalkla se a utonula. Na těle se nezjistily žádné podezřelé stopy. Bezpochyby si vzpomenete, že podle pitevní zprávy krátce před smrtí… měla pohlavní styk.“ V poslední větě trochu zaváhal. Dalgliesh ho poprvé viděl mírně vyvedeného z konceptu. Výraz „souložila“ mu nejspíš připadal nevhodný a nemohl něco tak vulgárního přenést přes rty.

	Dalgliesh mlčel. Hněv ho vyprovokoval k výčitkám, což mu teď připadalo ponižující, naivní a hlavně neefektivní. Dosáhl pouze toho, že rozdmýchal doutnající profesionální rivalitu mezi sekcí C, Zvláštním oddělením a MI 5, už tak dost napjaté vztahy mezi nimi mohly rozvířit nejvyšší politické kruhy. Příště třeba Gilmartin prohlásí: „Zatraceně, dopřejte Adamu Dalglieshovi přístup k informacím. Když mu nedovolíte tahat pilku, naštve se.“ A nejvíc ho sklíčil a znechutil fakt, že se přestal ovládat. Uvědomil si, jak tím utrpí jeho pověst objektivního a nestranného člověka s chladnou hlavou. Projevil svou zaujatost. A třeba mají pravdu. Případ by neměl vyšetřovat ten, kdo zná oběť. Ale copak se mohl dovolávat toho, že znal Berowna? Kolik spolu strávili času kromě tříhodinové jízdy vlakem, desetiminutového rozhovoru v jeho pracovně a krátké procházky St Jamess Parkem? A přesto se nikdy předtím tolik nevcítil do vnitřního světa oběti. Jen taktak potlačil touhu zasadit Gilmartinovi direkt a vidět odkapávat jeho krev na bělostnou náprsenku a vysokoškolskou vázanku. Před patnácti lety by to možná udělal a vyhodili by ho od policie. Kam se poděla jeho bezprostřednost a spontaneita? „Divím se, že považujete Garroda za nebezpečného,“ řekl Dalgliesh. „Na to, abyste odhalili, že Garrod nevolí konzervativce, jste nemuseli nasazovat zvláštního agenta. Nikdy své politické přesvědčení netajil.“

	„Nejde o jeho politické přesvědčení, ale organizuje kolem sebe mladé lidi, A nejen pouhé maloměšťácké rebelanty, kteří hledají mravní ospravedlnění pro agresi a angažují se v žabomyších sporech, tihle si osobují právo soudit svět. Je to nebezpečný element.“

	Gilmartin vyzývavě mrkl na Duxburyho, který pokračoval: „Jedná se o malou skupinu, říkají si buňka. Dohromady je jich třináct, z toho čtyři ženy. Tento početní stav udržují. Hraje v tom roli pověrčivost a spiklenecká mystika. Magický počet, uzavřený kruh.“

	Dalgliesh si pomyslel, že tento stav má i určitou operační logiku. Garrod mohl zorganizovat tři úderky po čtyřech nebo dvě po šesti lidech a sám zůstat nad nimi jako koordinátor, velitel a uznávaný vůdce. Duxbury pokračoval:

	„Všichni pocházejí z vyšších kruhů střední třídy, což posiluje jejich soudržnost a brání názorovým různicím. Členové skupiny nehlásají bratrskou lásku. Mluví společnou řečí, která zahrnuje běžnou marxistickou hantýrku, a jsou inteligentní. Možná zpitomělí, ale inteligentní. Představují potenciální nebezpečí. Mimochodem, nikdo z nich není členem labouristické strany. Ne že by tam o ně stáli. Šest z nich, včetně Garroda, jsou přispívajícími členy Dělnického revolučního hnutí, ale vlastní odbočku nezaložili. Myslím, že Dělnické revoluční hnutí jim slouží jako zástěrka. Garrod rád organizuje vlastní akce. A jsou posedlí konspirací.“

	„Hodil by se do Zvláštního oddělení,“ poznamenal Dalgliesh. „Sarah Berownová mezi ně taky patří?“

	„Už dva roky. Je nejen členkou, ale i Garrodovou milenkou, takže se těší ve skupině privilegovanému postavení. Z určitého hlediska jsou tihle spiklenci dost staromódní.“

	„Co jste získali od Traversové? Dobrá, budu hádat. Garrod ji vyslal do domu na Campden Hill Square. Vzhledem k nedostatku spolehlivého domácího služebnictva to nebyl problém. Sarah Berownová jim dala hlášku o vývěsce, pokud jim to přímo nenavrhla. To místo by získal každý, kdo byl ochoten vykonávat domácí práce a mohl se vykázat dobrým doporučením a o to jste se postarali. Cílem Garrodovy buňky bylo zřejmě zdiskreditovat poslance Dolní sněmovny.“

	„Jedním z cílů,“ upřesnil Gilmartin. „Jdou po politicích umírněného středu. Hrabou se ve špíně, pátrají po milostných aférách, pokud možno homosexuálních, po podezřelých přátelstvích, pozapomenutém, kdovíkým sponzorovaném výletě do Jihoafrické republiky, po machinacích se stranickými fondy. Když se takový nebožák uchází o znovuzvolení, nakydají na něho hnůj a postarají se, aby se pěkně rozvoněl. Diskreditování současné vlády je pro ně úkolem i koníčkem. Domnívám se, že Garrod si vybral sira Paula Berowna spíš z osobních než politických důvodů. Sarah Berownová zase především nenávidí otcovu stranu.“

	Takže Garrod nejspíš poslal urážlivý anonym Ackroydovi a dalším plátkům. Dalgliesh ho z tohoto darebáctví podezříval od začátku. Jako by mu četl myšlenky, Gilmartin řekl:

	„Stěží mu dokážete, že odeslal tisku ten list. Počínají si velmi chytře. Člen skupiny navštíví některý z obchodů, kde se prodávají nové i použité psací stroje, a požádá, zda by si mohl některý vyzkoušet. Víte, jak to v takových obchodech vypadá, stojí tam řady psacích strojů a zákazníci do nich buší. Naděje, že si někdo vzpomene na konkrétního zákazníka, je prakticky nulová. Nemůžeme taky nepřetržitě sledovat všechny členy skupiny. Zintenzívnění našeho úsilí bychom nezdůvodnili, ostatně nevím, které paragrafy a články trestního zákoníku vlastně porušují. Shromažďují co nejpřesnější informace. Jiné by nemohli využít. Mimochodem, jak jste odhalil pravou úlohu Traversové?“

	„Díky ženě, u níž přechodně bydlela, než se přestěhovala do vlastního bytu. Ženy hluboce opovrhují tajnými mužskými spolky a dokáží je snad nějakým šestým smyslem prokouknout.“

	„Druhé pohlaví zůstane věčnou záhadou,“ zafilozofoval si Gilmartin. „Chtěli jsme, aby Traversová bydlela sama. Měli jsme na tom trvat. Překvapuje mě, že se někomu svěřila.“

	„Nesvěřila se. Její domácí prostě nevěřila, že by si nezaměstnaná herečka mohla dovolit koupit byt. Její podezření potvrdili vaši muži, když tam vtrhli a prohledali pokoj. A vůbec, proč jste se tolik zajímali o Garroda kromě toho, abyste získali pár dalších jmen do kartotéky levicových aktivistů?“

	Gilmartin sešpulil rty.

	„Prověřovali jsme, jestli nejsou ve spojení s Irskou republikánskou armádou.“

	„A jsou?“

	Dalgliesh zapochyboval, že mu odpoví. Gilmartin však pohlédl na Duxburyho a řekl:

	„Ne, aspoň jsme to nezjistili. Myslíte, že pachatelem je Garrod?“

	„Možná.“

	„Hm, takže lovu zdar!“ Náhle se zakabonil a znejistěl, nejspíš nevěděl, jak uzavřít rozhovor. Po chvíli pronesl:

	„Užitečně jsme si popovídali, Adame. Zaznamenáme si vaše kritické připomínky. A vy zase budete ctít administrativní postup, že? Myslím ve vztahu k IR 49. Vyplníte jen malý formulář, věřte, že má smysl.“

	Když Dalgliesh sjel výtahem do svého poschodí, připadalo mu, že konzultace ve Zvláštním oddělení trvala několik dní, a ne necelou hodinu. Infikovala ho naprostou beznadějí. Jako vždycky se příznaků akutní nemoci zbaví. Ale infekce bude dál kolovat v jeho krevním oběhu, duch je snadno zranitelný, musí si vypěstovat maximální imunitu.

	Přesto rozhovor, byť podrážděný a nedůstojný, splnil svůj účel, proklestil téměř neproniknutelné houští, kterým zarostla pěšinka v džungli záhad. Znal totožnost a motivaci pisatele urážlivého anonymu. Věděl, co Diana Traversová pohledávala v domě na Campden Hill Square, kdo ji tam nasadil, kdo a proč po jejím utonutí prohledal pokoj, v němž krátce bydlela. Zemřely dvě mladé ženy, jedna si sama sáhla na život, druhá zahynula nešťastnou náhodou. Nebylo tajemstvím, proč a jak zemřely, mnohé se objasnilo i o jejich životě. Proč je přesto dál tvrdošíjně přesvědčen, že tato dvě úmrtí nejsou okrajovou záležitostí, ale klíčem k objasnění záhady vraždy Paula Berowna?

	Když se Dalgliesh vrátil z tajnůstkářského a soběstačného světa osmnáctého a devatenáctého poschodí, panovalo na chodbě k jeho pracovně nezvyklé ticho. Strčil hlavu do kanceláře sekretářky, ale psací stroj Susie spočíval pod ochranným povlakem, stůl byl uklizen. Uvědomil si, že na dnešek dopoledne se objednala k zubaři. Kate odjela na schůzku s Carole Washburnovou do Holland Parku. Deprimovaný, ve špatné náladě, ani nepomyslel na možné důsledky tohoto setkání. Věděl, že Massingham se vydal do útulku na Cosway Street, aby zjistil informace o Harrym Mackovi, a pak vyhledá dvě dívky, které byly v pramici na Temži, když se utopila Diana Traversová. Podle jejich svědeckých výpovědí při tehdejším vyšetřování žádná z nich neviděla, že by Diana skočila do vody. Společnost ji zanechala na břehu s Dominikem Swaynem, odrazili s pramicí a nic neviděli ani neslyšeli až do onoho strašlivého okamžiku, kdy bidlem narazili na její tělo. Obě rovněž uvedly, že tehdy byly v podnapilém stavu. Dalgliesh pochyboval, že se od nich Massingham dozví něco užitečného, i když teď budou asi střízlivé, ale pokud něco vědí, nenašel by mezi spolupracovníky lepšího, kdo by to z nich dostal.

	Skvrny na koberci a podšívce saka.

	Massingham mu nechal nějaký vzkaz. Když vstoupil do místnosti, spatřil na psací mapě list papíru zatížený nožem, vlastně dlouhou, nesmírně ostrou dýkou, kterou Massingham údajně jako dítě vyhrál v kole štěstí a nyní ji používá k otvírání dopisů. Dramatické aranžmá listu s několika řádky a sloupci písmen a čísel podtrhovalo závažnost sdělení. Ze soudní laboratoře zatelefonovali výsledky krevních zkoušek. Dalgliesh mlčky stanul nad stolem, a aniž se dýky dotkl, zadíval se na objektivní údaje, které víc než cokoli jiného potvrzovaly jeho teorii, že Berowne byl zavražděn.
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	AK21
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	A A

	217,6 192,3
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	Dalgliesh věděl, že PGM systém je velmi spolehlivý. Analýzu skvrn na koberci není třeba opakovat. V laboratoři určitě pracovali po celý víkend, jsou přetíženi, byl jim vděčný, podezření se potvrdilo. Na břitvě ulpěla krev dvou odlišných typů, což ho nepřekvapilo, analýzu považoval za formalitu. Mnohem důležitější je, že krev pod Harryho hacafráčkem nepatří jemu. Dalgliesh si domluvil na pozdní odpoledne další slyšení, které slibovalo stejně vzrušující zážitek jako posezení s Gilmartinem, byť v jiném směru. Ještě štěstí, že tento důležitý vědecký důkaz dostal včas.

	

	Holland Park se nachází jen několik minut chůze od Charles Shannon House. Kate se probudila krátce po šesté hodině, v sedm dosnídala a netrpělivě sledovala ručičky na hodinkách, nejradši by vyrazila hned. Neklidně přecházela po téměř dokonale uklizeném bytě ve snaze zaměstnat se něčím a zabít čas, nakonec strčila do kapsy bundy pytlík s chlebovými kostičkami pro ptáky a vydala se do parku o tři čtvrtě hodiny dřív přesvědčená, že na procházce se nebude tak jako mezi čtyřmi stěnami trápit otázkou, zda Carole Washburnová přijde, jestli nelituje a nerozmyslela si to.

	Dalgliesh souhlasil s podmínkami dohody, Kate se setká s Carol Washburnovou sama. Nedal jí žádné instrukce ani radu. Jiní nadřízení by neodolali pokušení připomenout jí, jak na schůzce záleží, ale to není jeho styl. Vážila si ho za to, ale také ji tížilo břímě odpovědnosti. Všechno tedy záleží na tom, jak obratně si bude na schůzce počínat.

	Těsně před devátou zamířila na terasu nad upravenými záhony zahrady. Když navštívila park naposledy, v letním slunci tu hýřily barvami pelargónie, fuchsie, otočníky a begónie. Teď nastal čas podzimního uvadání. Polovina záhonů už byla holá, na mazlavé uhrabané hlíně hromádky přelámaných stonků, uschlé listí, všechno pokropené okvětními plátky jako kapkami krve. Blížící se zimu signalizoval zahradnický dvoukolák, připravený odvézt hromádky na kompost. Naráz, jakmile minutová ručička na jejích hodinkách ukázala celou hodinu, křik na nedalekém školním hřišti ustal a Holland Park se ponořil do ranního klidu. Stará žena, shrbená jako ježibaba, se šourala se smečkou šesti malých, zakřiknutých psíků na vodítku po kraji cestičky, na chvíli se zastavila, utrhla poslední levanduli a přičichla ke květu. Osamělý běžec pro zdraví scupital ze schodů a zmizel pod klenbou kryté promenády vedoucí k oranžérii.

	A najednou tu byla Carole Washburnová. Skoro přesně na minutu se na protější straně zahrady objevila osamělá ženská postava. Měla na sobě krátký šedý kabátek, tmavší, barevně sladěnou sukni, hlavu zahalenou v široké modrobílé šále, takže jí z obličeje vykukoval jen nos a oči. Kate poskočilo srdce, okamžitě ji poznala. Stanuly proti sobě, navzájem se chvilku měřily pohledem, načež odměřeným, téměř slavnostním krokem zamířily mezi holé květinové záhony. Kate se vybavily scény z thrillerů, sekvence výměny špiónů, neviditelní odstřelovači, napjaté okamžiky, kdy uši účastníků očekávají třesknutí výstřelu z pušky. Když se setkaly, Carole pokývla hlavou, ale nepromluvila.

	„Děkuju, že jste přišla,“ pravila po chvíli Kate. Vyšly po schodech ze zahrady, zkrátily si cestu přes měkký koberec trávníku a pokračovaly pěšinou mezi záhony růží. Zde se svěží ranní vzduch mísil s vůní připomínající léto. Růže nikdy nesloží zbraně, pomyslela si Kate. Je v tom kus drzosti, tahle květina prostě nerespektuje, že sezóna skončila. Dokonce v prosinci se tu najdou tuhá, nahnědlá poupata, předurčená k odumření dřív, než se rozvijí, pár usychajících, chudokrevných velkých květů shazuje plátky na zmrzlou zem. Šly pomalu mezi okrasnými keři, téměř se dotýkaly rameny. Musím být trpělivá, uvažovala Kate. Počkám, dokud nepromluví sama. Ať si zvolí nejvhodnější okamžik i místo. Došly k podstavci se sochou lorda Hollanda, dobrotivě zírajícího na vlastní sídlo. Aniž promluvily, kráčely dál rozměklou cestičkou do lesíka. Tam se Carole zastavila. Zadívala se do stromoví a pronesla:

	„Tady ji našli, tamhle na té křivé stříbrné bříze v cesmínovém křoví. Přivedl mě sem týden po té smutné události. Musel mi to místo ukázat.“

	Kate vyčkávala. Taková lesní divočina v těsné blízkosti centra velkoměsta je opravdu zvláštnost. Nebýt nízkého plůtku, člověk by věřil, že se nachází na venkově uprostřed hlubokých lesů. Není divu, že Theresa, vyrostlá v lesnaté krajině Surrey, si zvolila k odchodu ze života toto tiché místo pod příkrovem stromů. Jako by se vrátila do raného dětství: kolem dokola vůně dějícího listoví a jehličí, na omak drsná kůra stromů, po nichž se prohánějí veverky, ve větvích štěbetá ptactvo, měkká půda činí smrt přirozenou a laskavou, jako by člověk jen navěky usnul. Na chvilku se Kate zazdálo, že nahlédla do tajemného hájemství smrti a spatřila osamělé umírající děvče na vzdáleném stromu. Otřásla se. Vcítění rychle pominulo, ale úžas a neklid přetrvával. Za pět let služby u policie viděla spoustu sebevrahů a obrnila se netečností, neosobní přístup k případům jí nečinil potíže. Dokázala ovládat své city, říkávala si: toto je mrtvé tělo. A ne: toto byla živá žena. Tak proč ji představa mrtvé rozrušuje víc než bezprostřední pohled na mrtvolu? Snad si mohu dovolit trochu lidské účasti a soucitu, uvažovala. Divné je, že mě to zaskočilo právě teď. Co je na Berownově případu tak neobvyklého, že to málem ovlivňuje můj přístup k profesi? Znovu se zadívala na pěšinku před sebe a zaposlouchala se do vyprávění Carole Washburnové.

	„Když Paul pochopil, že zmizela, telefonovali totiž z kliniky a ptali se, jestli není v domě na Campden Hill Square nebo jestli o ní nevědí, usoudil, že může být tady. Než se stal ministrem, dokud nemusel respektovat bezpečnostní opatření, často chodíval parkem do práce. Vyrazil po Kensington Church Street, zabočil do Hyde Parku, pokračoval přes Green Park, skoro celou cestu do parlamentu kráčel uprostřed zeleně a mezi stromy. Bylo celkem přirozené, že se sem podíval, měl to při cestě. Nestálo ho to žádnou námahu.“

	Z hořké poznámky Kate zamrazilo. Přesto dál mlčela. Zalovila v kapse bundy a nabrala z pytlíku hrst chlebových kostiček. Vrabčák, krotký, jak bývají jen londýnští vrabci, přistál na natažené dlani a jemně se zachytil ostrým pařátem. Škubl hlavičkou, zobáčkem sklovl kousek kůrky, ucítila píchnutí jakoby špendlíkem, a už byl pryč.

	„Asi Theresu Nolanovou dobře znal,“ poznamenala Kate.

	„Asi. Povídal si s ní v noci, když lady Ursula usnula, vyprávěla mu o sobě, o své rodině. Ženy se mu rády svěřovaly, tedy některé ženy.“

	Obě se na chvíli odmlčely. Kate jí ovšem musela položit důležitou otázku.

	„Nečekala Theresa Nolanová dítě s ním?“

	Ulevilo se jí, neboť Carole přijala otázku klidně, skoro jako by ji očekávala.

	„Dřív bych s naprostou jistotou tvrdila, že ne. Teď už si nejsem jistá ničím. Věděla jsem, že o určitých věcech se mnou záměrně nehovoří. Dneska si to uvědomuji mnohem jasněji. Přesto si myslím, že by mi to řekl. Nečekala dítě s ním. Ale vyčítal si, co se s ní stalo. Cítil se odpovědný.“

	„Proč?“

	„Den předtím, než spáchala sebevraždu, se s ním chtěla sejít. Hledala ho dokonce na ministerstvu. Nepočínala si zrovna taktně, i když nesledovala nic nekalého, vybrala si ovšem tu nejnevhodnější chvíli. Zrovna se musel zúčastnit důležitého jednání. Mohl se uvolnit nejvýš na pět minut, ale nebylo by to vhodné ani prozíravé. Když mu jeden z podtajemníků oznámil, že slečna Theresa Nolanová čeká v předpokoji a naléhavě žádá, aby ji přijal, prohlásil, že je to nejspíš jedna z jeho voliček, a vzkázal jí, aby mu nechala adresu, že se s ní spojí. Beze slova odešla. Už se s ní nesetkal. Určitě by ji vyhledal, kdyby bylo dost času. Jenže neměl volnou chvilku. Na druhý den byla mrtvá.“

	Zajímavé, že se téhle skutečnosti nedopátral Dalgliesh, když vyslýchal zaměstnance z osobní svity sira Paula. Tito opatrní muži s vypěstovanými obrannými reflexy chránili svého ministra. Zastavili by se před hrozbou smrti? Všichni hovořili o tom, že Paul Berowne obratně a rychle vyřizoval řadu složitých záležitostí, ale nikdo se nezmínil o nevhodném příchodu neodbytné mladé ženy.

	Nakonec to ani moc nepřekvapuje. Podtajemník, který siru Paulovi tu zprávu vyřizoval, byl poměrně mladý. Nesmlčel by důležitou informaci, ani kdyby nebyl tázán. Ale zřejmě by ji za důležitou nepovažoval, i kdyby tázán byl, protože nečetl vyšetřovací protokoly a nevěděl o osudu děvčete.

	Carole Washburnová dál nehnutě stála a civěla do lesní houště, ruce hluboko v kapsách kabátku, ramena nahrbená, jako by z divoké přírody zavanul první mrazivý náraz zimního vichru.

	„Oběsila se na tamté silné větvi u kmene,“ informovala Carole. „I teď je tam sotva vidět a v bujné letní zeleni byla dokonale ukrytá. Mohla tam viset několik dní.“

	Tak dlouho sotva, pomyslela si Kate. Zápach by brzy vzbudil pozornost návštěvníků parku. Holland Park je miniaturní rajskou zahradou uprostřed metropole, ale vládnou v něm stejné zákony jako v kterémkoli ráji. Podrostem se plíží čtyřnozí dravci, dvounozí se procházejí po cestičkách. Smrt je zkrátka smrt. Rozkládající se mrtvoly vždycky páchnou. Pohlédla na svou společnici. Carole Washburnová s bolestným výrazem stále civěla mezi kmeny stromů, jako by se snažila vyvolat si co nejpřesnější představu bezvládné postavy, visící u kmene břízy.

	„Paul mi pověděl pravdu o tom, co se stalo, ale ne celou pravdu,“ řekla Carole. „V její kapse se našly dva dopisy, jeden pro prarodiče s prosbou o odpuštění, s tím se seznámili vyšetřovatelé. Ten druhý označila za důvěrný a adresovala Paulovi. Přišla jsem, abych vám to řekla.“

	„Viděla jste ten dopis? Ukázal vám ho?“ Kate se snažila, aby se jí vzrušením nezachvěl hlas. Neobsahuje nakonec nějaký důkaz? „Ne. Přinesl sice dopis ke mně, ale nedal mi ho přečíst. Jen mi pověděl, co obsahuje. Theresu Nolanovou převedli v Pembroke Lodge na noční služby. Jedné z pacientek přinesl manžel pár lahví šampaňského, uspořádali večírek. To bylo běžné. Pacientka se přiopila. Radovala se z narození dítěte, po třech dcerách se dočkali syna, prý díky drahému Stephenovi. Nato prozradila, že když si pacientky přejí dítě určitého pohlaví, Lampartvelmi záhy provede amniocentézu a zbaví je nežádoucího plodu. Ženy, které se bály porodu a nechtěly ho podstoupit, a zvlášť ty, kterým nevyhovovalo pohlaví dítěte, věděly, kam se obrátit.“

	„Ale to hodně riskoval, vlastně riskuje.“

	„Ani ne. Pokud se nic nedostane do záznamů, těžko mu lze cokoli dokázat. Paul se zajímal, jestli některou z patologických zpráv zfalšoval s odvoláním na abnormalitu plodu. Laboratorní analýzy se prováděly velmi záhy. Theresa se pokoušela získat důkazy, ale nebylo to snadné. Když se na druhý den vyptávala pacientky, ta se zasmála a prohlásila, že žertovala. Theresa zřejmě dostala strach. Toho dne dala okamžitou výpověď.“

	Tím se vysvětlují záhadné řádky, které Adam Dalgliesh objevil v její modlitební knížce. Snažila se shromáždit důkazy o pohlaví dětí pacientek.

	„Zmínila se o tom Theresa někomu v Pembroke Lodge?“ zeptala se Kate.

	„Neodvážila se. Věděla, že kdysi někdo nařkl Lamparta z nekalých praktik a on ho zničil. Hned se s každým soudil. Co si mohla troufnout chudinka mladá sestřička bez mocných přátel proti takovému muži? Kdo by jí věřil? A pak zjistila, že je těhotná, a měla vlastních starostí nad hlavu. Jak mohla vystoupit proti hříchům, kterých se dopouštěl on, když se sama chystala spáchat smrtelný hřích? Ale když se připravovala na smrt, cítila, že musí něco podniknout, aby tomu zabránila. Pomyslela na Paula. Není žádný slaboch, nemusí se ničeho bát. Ministr je mocný člověk. Pochopí, že musí zasáhnout.“

	„A zasáhl?“

	„Tak z ničeho nic? Vůbec netušila, jaké na něho naložila břímě. Jak jsem řekla, Theresa byla naivní. A naivní lidé na své počínání taky nejvíc doplatí. Lampart je milencem Paulovy ženy. Kdyby na něho Paul uhodil, vypadalo by to jako vydírání, anebo ještě hůř jako pomsta. Navíc cítil vinu za její smrt, zalhal, že se jedná o jeho voličku, nepomohl jí, když nejvíc potřebovala, což z morálního hlediska považoval za horší než Lampartovy praktiky.“

	„K čemu se rozhodl?“

	„Dopis přede mnou roztrhal a spláchl do záchodu.“

	„Byl přece právník. Nevelel mu instinkt, aby si důkaz schoval?“

	„Takový důkaz ne. Řekl mi: Když jsem se neodvážil dopis použít, musím se ho zbavit. Kompromis neexistuje. Buď udělat, co chtěla Theresa, nebo dopis zničit. Opatrovat důkaz proti nepříteli a někdy v budoucnu ho v případě potřeby použít považoval za hanebné vyděračství.“

	„Radil se s vámi?“

	„Ne. Neradil. Potřeboval si promyslet, co udělá, mým úkolem bylo naslouchat. Vlastně mě většinou potřeboval jen k tomu, abych naslouchala. Konečně jsem to pochopila. Věděl, co bych řekla, co chci: Rozveď se s Barbarou, pohroz jí dopisem, aby ti se svým milencem neztěžovala situaci. Použij důkazu, aby ses osvobodil. Asi bych to neformulovala tak brutálně, ale dobře věděl, co bych chtěla. Než dopis zničil, přinutil mě ke slibu mlčenlivosti.“

	„Opravdu vůbec nic nepodnikl?“ zeptala se Kate.

	„Možná promluvil s Lampartem. Svěřil se mi, že o tom uvažuje, ale nikdy jsme se k tomu nevrátili. Chystal se Lampartovi sdělit, co ví, a přiznat, že nemá důkazy. A vybral z Pembroke Lodge svůj kapitálový podíl. Myslím, že to nebylo moc peněz, původně je vložil do kliniky jeho bratr.“

	Pomalu vykročily cestičkou. Dejme tomu, že Paul Berowne promluvil s Lampartem. Faktický důkaz zničil, zbyl mu jen dojemný argument, takže se doktor nemusel ničeho bát, uvažovala Kate. Skandál by ublížil Paulu Berownovi stejně jako Lampartovi. Ale po zjevení v sakristii mohlo být všechno jinak. Třeba se Berowne změnil, proto se vzdal kariéry a považoval za svou morální povinnost odhalit a zničit Lamparta, ať už měl či neměl v rukou důkaz. A pak je tu Barbara Berownová, na jedné straně manžel, který se vykašlal na kariéru a nadějné vyhlídky, dokonce chtěl prodat jejich dům, na druhé straně milenec, kterému hrozilo zničení. Kate se odhodlala k neomalené otázce, již by za jiných okolností nepovažovala za moudrou:

	„Myslíte, že ho Lampart, ať už s jejím, či bez jejího souhlasu, zabil?“

	„Ne. Byl by blázen, kdyby se do něčeho takového zapletl. A ona nemá dost odvahy a inteligence, aby to dokázala sama. Patří ovšem k ženám, které donutí muže, aby provedli špinavou práci, a pak si namlouvají, že o ničem nevěděly. Ale motiv měli oba. Dost pádný, aby jí znepříjemnil život.“

	„To si přejete?“

	„Ne, to je málo,“ vyhrkla Carole a obrátila se k ní. „Přeju si, aby se bála, trápila a aby ji mučilo svědomí. Aby na ni padla hanba. Abyste ji zatkli a uvěznili na doživotí. Přeju jí smrt. Toho se nedočkám, nic se jí nestane. A nejhorší je, že jsem ublížila víc sobě než jí. Zatelefonovala jsem vám, požádala vás o schůzku, musela jsem přijít. Přitom jsem mu slíbila, že nic neprozradím, věřil mi, bezvýhradně mi věřil. Teď je všechno pryč, nikdy už nebudu vzpomínat na naši lásku bez bolesti a pocitu viny.“

	Kate se na ni podívala a zjistila, že pláče. Nenaříkala, nevzlykala, ale z nehybných, jako v hrůze rozšířených očí se řinuly po průsvitných tvářích a kolem pootevřených, chvějících se rtů proudy slz. V jejím hlubokém, tichém žalu bylo něco děsivého. Žádný muž, žádný muž na světě nestojí za tolik utrpení, pomyslela si Kate. Soucit, bezmocnost a rozhořčení se v ní mísily s mírným pohrdáním. Ale soucit zvítězil. Ne, neuklidní ji ničím, marně by hledala slova, může však udělat něco praktického, třeba pozvat Carole na kávu do svého bytu. Otevřela ústa, aby promluvila, ale zarazila se. Carole nepatří mezi podezřelé. I kdyby existoval logický důvod ji podezřívat, má alibi, v době Berownovy smrti nebyla v Londýně. Ale dejme tomu, že Carole předvolají k soudu jako svědkyni, pak sebemenší bezděčný projev přátelství či sblížení může poškodit žalující stranu. A nejen žalující stranu, ublížilo by to i jejímu služebnímu postupu. Kdyby se to dověděl Massingham, vytkl by jí sentimentalitu. Ale to už se slyšela, jak říká: „Bydlím tady blízko, stačí přejít hlavní ulici. Pojďte ke mně na kávu.“

	V bytě Carole Washburnová mechanicky došla k oknu a beze slova se zadívala ven. Pak se přesunula k pohovce a zastavila se před olejomalbou na protější stěně: na plátně se prostupovaly tři jehlany ve zkreslené perspektivě purpurový, brčálový a sněhobílý.

	„Líbí se vám moderní umění?“ zeptala se bez zvláštního zájmu Carole.

	„Ráda experimentuju s tvary a barvami. Nelíbí se mi reprodukce a nemůžu si dovolit originály, tak si maluju sama. Nepovažuju vlastní výtvory za umění, přesto se z nich těším.“

	„Kde jste se naučila malovat?“

	„Jsem samouk, prostě jsem si jednoho dne koupila plátno a barvy. Z jednoho pokoje jsem si zřídila ateliér. Nemám ovšem čas věnovat se malování soustavně.“

	„Nechybějí vám nápady. Líbí se mi struktura povrchu obrazu.“

	„Než barva zaschne, překryju ji gázou. Nejsou to žádné čáry, olej nasákne do materiálu a vznikne tenhle efekt.“

	Kate přešla do kuchyně, aby umlela kávu. Carole ji následovala, zastavila se ve dveřích a trpělivě přihlížela. Počkala, až Kate vypne mlýnek, a zeptala se:

	„Proč jste si zvolila povolání policistky?“

	Kate byla v pokušení odpovědět: Asi ze stejných důvodů, proč jste si vy zvolila zaměstnání ve státní službě. Přitahovalo mě to. Jsem ctižádostivá. Nemám ráda zmatky, zamlouvá se mi jasný řád a hierarchie. Ale napadlo ji, že Carole se možná potřebuje jen ptát a nečeká odpovědi, prostě se snaží, byť váhavě, vysvléct ze své kůže a zainteresovat se na životě někoho jiného.

	„Kancelářská práce mě nelákala,“ řekla Kate. „Toužila jsem po profesi, kde bych od začátku dobře vydělávala a měla perspektivu dalšího postupu. A taky ráda soutěžím s muži. Ve škole mi můj záměr rozmlouvali. To mě ještě víc utvrdilo.“

	Carole Washburnová ji chvíli mlčky pozorovala, načež rychle přešla do obývacího pokoje. Kate se zabývala kávovarem, šálky a talířky, aranžovala na misku sušenky a přitom si vybavila poslední rozhovor se slečnou Shepherdovou, poradkyní pro volbu povolání:

	„Doufali jsme, že zamíříte výš, například na univerzitu. Určitě byste studovala výborně.“

	„Chci vydělávat.“

	„To je pochopitelné, Kate, ale dostala byste maximální stipendium. Vystačila byste s ním.“

	„Nechci se starat, jak vystačit se stipendiem. Chci pracovat, něco dokázat. Na univerzitě bych promarnila tři roky.“

	„Vzděláním nic nepromarníte, Kate.“

	„Nezavrhuju vzdělaní. Můžu se vzdělávat sama.“

	„Ale policistka… Věřili jsme, že si zvolíte něco společensky významnějšího.“

	„Myslíte užitečnějšího?“

	„Snad víc zaměřeného na zásadní lidské problémy.“

	„Neznám nic zásadnějšího než napomáhat, aby se lidé mohli bezpečně pohybovat ve vlastní zemi.“

	„Nedávný průzkum ukázal, že bezpečnost občanů mnohdy nezávisí na úrovni policejní ochrany. Přečtěte si v knihovně studii Bezpečnost policejní, nebo sociální problém? Ale pokud jste o správnosti své volby přesvědčená, pomůžeme vám. K čemu inklinujete? K práci s mladistvými delikventy?“

	„Ne. Chci se stát detektivní inspektorkou.“ V rozpustilosti málem dodala: „A první šéfkou kriminálního oddělení.“ Dobře však věděla, že je to asi tak reálné, jako by nastoupila do Britské ženské vojenské služby a představovala si, že jednou bude velet Královské jízdě. Ctižádost, má-li se ukojit, naplnit, se musí pohybovat v rámci možného. I její dětská fantazie se neodtrhovala od skutečnosti. Neznámý, milující, úspěšný a kajícný otec se může jednou vynořit, ale nikdy nesnila o tom, že vystoupí z rolls royce. Ale nepřihlásil se a ona v to nikdy moc nedoufala.

	V obývacím pokoji bylo ticho, a když Kate vstoupila dovnitř s podnosem, Carole strnule seděla v křesle a zírala na sepjaté ruce v klíně. Jen Kate položila podnos s kávou na stolek, Carole popadla konvičku s mlékem, nalila si do šálku, chopila se ho oběma rukama a hltavě polykala, schoulená jako vyhladovělá stařena.

	Je to divné, že Carole se chová rozrušeněji a méně se ovládá, než když spolu krátce hovořily při prvním setkání v její vlastní kuchyni, uvažovala Kate. Co se mezitím stalo, proč zradila Berownovu důvěru, kde se vzala ta hořkost a vzdor? Nedověděla se, že na ni nepamatoval ve své závěti? Ale s tím přece musela počítat. Co když právě to jí definitivně a nezvratně potvrdilo, co si nikdy nechtěla připustit, že totiž v jeho životě hrála okrajovou roli a oficiálně pro něho neexistovala stejně jako po smrti? Věřila, že je pro něho nepostradatelná a v jejím obyčejném bytě, kde ji občas navštěvoval, nachází klid a dokonalou satisfakci. Možná ano, ale jen na pár ukradených hodin. Ale nebyla pro něho nepostradatelná stejně jako kdokoli jiný. Rozškatulkoval si lidi v souladu s tím, jak si zorganizoval svůj veřejný, nesmírně náročný život, odsouval ji ze středu svého zájmu, dokud znovu nepotřeboval to, co mu mohla nabídnout. Počíná si snad ona sama jinak ve vztahu k Alanovi? ptala se sama sebe.

	Nedokázala se zpříma otázat, proč ji Carole požádala o schůzku, ostatně z hlediska vyšetřování na tom tolik nezáleží. Důležité je, že porušila slib mlčenlivosti a Lampartův motiv získal na závažnosti. Dostali se však dál? Jediný hmatatelný důkaz je cennější než tucet motivů. Znovu vyvstala původní otázka, měli Lampart a Barbara Berownová ke spáchání zločinu dostatek času? Někdo, Berowne nebo jeho vrah, pouštěl v kuchyňce kostela svatého Matouše kolem osmé hodiny vodu. Tři lidé viděli, jak odtéká do kanálu, což je nesporný fakt. Buď byl Berowne v osm hodin ještě naživu, anebo vrah do té doby neopustil místo činu. Ale to prakticky vylučovalo, aby Lampart s Barbarou Berownovou přijeli do Černé labutě v půl deváté.

	Když Carole dopila kávu, zmohla se na mdlý úsměv a řekla:

	„Děkuju. Radši už půjdu. Asi se mnou budete chtít sepsat protokol.“

	„Takový je úřední postup. Zastavte se na policejní stanici v Harrow Road nebo přijďte do Scotland Yardu.“

	„Stavím se na Harrow Road. Budou se mě vyptávat i na jiné věci?“

	„Možná, ale nebudou vás zbytečně obtěžovat.“

	Ve dveřích se zastavily a chvilku se na sebe upřeně dívaly. Kate pochopila, že stačí málo a Carole udělá krůček a vrhne se jí do náruče, a zároveň si uvědomila, že by ji dokázala zachytit, uklidnit, najít ta nejvhodnější slůvka. Chvíle však pominula a zbyl jen rozpačitý, trochu absurdní pocit. Jakmile Kate osaměla, vyťukala Dalglieshovu přímou linku a usilovně potlačovala vítězoslavný tón:

	„Představte si, přišla. Nezískali jsme sice hmatatelný důkaz, ale sdělila mi fakta, která značně posílila motiv jednoho z podezřelých. Myslím, že by stálo za to, abyste se podíval do Hampsteadu.“

	„Odkud voláte?“ zeptal se Dalgliesh. „Z bytu?“

	„Ano.“

	„Za půl hodiny jsem u vás.“

	Zvonek domovního telefonu se však ozval mnohem dřív.

	„Parkuju kousek odtud na Landsdowne Road,“ ozvalo se. „Můžete hned přijít?“

	Nenavrhl, že přijde nahoru, ostatně to ani nečekala. Nikdo z nadřízených nerespektoval úzkostlivěji soukromí podřízených. Věděla, že to nedělá z přehnané mravopočestnosti. Úzkostlivě respektuje soukromí jiných, aby oni zase respektovali jeho soukromí. Ve výtahu ji napadlo, že čím víc zjišťuje o Berownovi, tím jí připadá podobnější Dalglieshovi. Na okamžik se zatvrdila proti oběma. Dole na ni čeká muž, který by dokázal zarmoutit leckterou pošetilou ženu, která by se do něho zamilovala. Naštěstí se jí podařilo, byť ne bez šrámů, tomuto pokušení odolat.

	„To není pravda,“ ohradil se Stephen Lampart. „Theresa Nolanová byla psychicky velmi labilní, řečeno polopatě, dost bláznivá na to, aby spáchala sebevraždu. Nic předtím nesepsala, natož onen údajný dopis, který by mohl sloužit jako důvěryhodný důkaz. Kdybyste ho měli, určitě mi s ním zamáváte před nosem. Stavíte na informacích z třetí ruky. Oba dobře víme, co obstojí před soudem.“

	„Tvrdíte, že ta žena lže?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Buďme milosrdní, řekněme, že se mýlí. Theresa byla osamělá, sklíčená, trpěla pocitem viny, zejména v sexuálním ohledu, ztrácela smysl pro skutečnost. Založil jsem k její zdravotní kartě zprávu psychiatra, konstatuje v našem žargonu totéž. Třeba záměrně lhali, ona nebo Berowne. Neobstáli by jako spolehliví svědkové. Navíc jsou teď oba mrtvi. Takový motiv je prostě absurdní. A s nactiutrháním si umím poradit.“

	„Kdysi jste si poradil s jistým novinářem. Policistu, který vyšetřuje vraždu, tak snadno nezničíte.“

	„Finančně zřejmě ne. Soudy jsou k policistům podivuhodně shovívavé.“

	Sestra, která je přijala v Pembroke Lodge, řekla: „Pan Lampart právě dooperoval, račte prosím tudy.“ A uvedla je do místnosti sousedící s operačním sálem. Lampart se dostavil vzápětí, sundal si zelený operační čepeček, stáhl rukavice. Místnost byla mrňavá, nemocničně strohá, odvedle sem doléhal zvuk tekoucí vody, rázných kroků a ztichlé hlasy nad uspaným tělem pacientky. Sloužila k rychlé výměně názorů na operaci, nehodila se k důvěrnému rozhovoru. Dalgliesh se v duchu ptal, zda je až sem Lampart vlákal úmyslně, aby demonstroval svou profesionální moc a připomněl policii, že existuje i jiný druh autority. Věděl, že Lampart se výslechu nebojí, byť situaci zaranžoval tak, aby se odehrál na jeho půdě. Nedal na sobě znát sebemenší znepokojení. Opájel se mocí, dlouholeté úspěchy v něm vypěstovaly sebevědomou aroganci. Muž, který získal pověst předního porodníka, se neroztřese před vyšetřujícím důstojníkem metropolitní policie.

	„Nezabil jsem Berowna,“ řekl Lampart. „I kdybych byl zvlášť krutý, krvelačný vrah, rozhodně bych s sebou nevzal Berownovu ženu a nepodřízl mu krk, zatímco by seděla venku v autě. A pak ten další nesmysl, i kdybych matky zbavoval zdravých plodů nežádoucího pohlaví, jak mi to dokážete? Operuji zde. Patologické zprávy zakládám do kartotéky. V této budově nenajdete jediný usvědčující papír. A i kdyby tu byl, nedostal byste se k němu, aspoň ne bez velkých potíží. Důrazně střežím neporušitelnost lékařského tajemství. Co chcete dělat? Zpovídat jednu pacientku za druhou v naději, že lstí nebo zastrašováním přimějete některou k indiskrétnosti? Myslíte, že se obejdete bez mé spolupráce? Vaše obvinění je absurdní, commandere.“

	„Paul Berowne takovému obvinění uvěřil. Po smrti Theresy Nolanové stáhl z Pembroke Lodge svůj kapitálový podíl. Setkal se kvůli tomu s vámi. Nevím, co vám přesně řekl, ale troufám si to odhadnout. Přesto jste mohl věřit, že o věci pomlčí, jenže poté co začal navštěvovat kostel a z ničeho nic konvertoval, neotřáslo to vaší vírou?“

	Dalgliesh zapochyboval, že bylo moudré tak brzy a otevřeně vyložit karty na stůl. Ale pochybnost okamžitě pominula. Musí Lamparta konfrontovat s novým svědectvím, ať je sebevíc na vodě. Má právo se proti němu hájit. A pokud není opodstatněné, čím dřív se věci vyjasní, tím lip.

	„Tak to nebylo,“ řekl Lampart. „Nikdy jsme spolu na to téma nemluvili. Pokud by tomu uvěřil, nacházel by se v nezáviděníhodném postavení, nezáviděníhodnějším, než se domníváte. Přál si syna, rozhodně ne další dceru. A Barbara zrovna tak. Barbara mu chtěla porodit dědice, byť jen proto, aby upevnila svou pozici. Chápala to jako výhodný obchod. Ale snášet útrapy devítiměsíčního těhotenství a pak porodit dceru, aby jí to zazlíval, pohrdal jí a ignoroval ji, to je zvlášť na ženu, které chybí mateřský pud a bojí se porodu, trochu moc. Pokud by celá ta smyšlenka byla pravdivá, zmítal by se Berowne v poněkud zvláštním morálním dilematu. Štítil by se prostředků, ale praktický cíl by se mu asi docela zamlouval. Morálka ovšem většinou prohrává, aspoň podle mých zkušeností. Barbara už jednou spontánně potratila, a to osm měsíců po svatbě, jednalo se o děvčátko. Myslíte, že se tím trápil? Není divu, že ho to nakonec psychicky rozvrátilo. A není divu, že popadl břitvu a podřezal se. Pokud by byla pravda, co jste objevil, commandere, byl by to důvod k sebevraždě, ne k vraždě.“

	Lampart sundal z věšáku sako, se zdvořilým, mírně urážlivým gestem otevřel dveře a pokynul Dalglieshovi a Kate. Zavedl je do svého soukromého přijímacího pokoje a usadil do křesílek u krbu. Uvelebil se naproti nim, stáhl nohy pod sebe a předklonil se tak, že se málem dotýkal Dalglieshova čela. Dalgliesh zblízka viděl jeho hezounké rysy, rozšířené póry pokožky se leskly potem, jako by stále ještě prodléval v horku operačního sálu, svaly na krku napjaté, pod očima kruhy z únavy, načervenalé bělmo, smítka lupů u kořenů neposlušných vlasů. V mladistvé tváři se objevovaly známky přibývajícího věku, Dalgliesh si snadno představil, jak se Lampartův obličej změní v příštích třiceti letech: kůže svraští a povadne, kosti vystoupí na povrch, mužské sebevědomí nahradí stařecký cynismus. Zatím však jeho hlas zněl pevně, drsně, autoritativní, agresivní tón bombardoval Dalglieshovo vědomí.

	„Budu k vám upřímný, commandere, mnohem upřímnější, než mi vzhledem k vašemu obvinění velí opatrnost. Kdybych zbavoval ženy nežádoucích plodů, netrpěl bych přílišnými výčitkami svědomí. Před dvěma sty lety se anestézie při porodu považovala za nemorální. Před necelými sto lety stála antikoncepce prakticky mimo zákon. Žena má právo si zvolit, jestli chce počít a donosit dítě. Dokonce si myslím, že má právo zvolit si i pohlaví dítěte. Nechtěné dítě je na obtíž rodičům, společnosti a nakonec nejvíc trpí samo. Dvouměsíční plod není ještě lidskou bytostí, jen složitou soustavou tkání. Sám asi nevěříte, že dítě před narozením, při porodu a krátce poté má nějakou duši. I když jste básník, nepatříte k lidem, kteří v sakristii kostela mívají vidění a slyší hlasy. Nejsem věřící. Narodil jsem se stejně křehký jako ostatní, ale netrpím neurózami. Překvapuje mě, že ti, co se holedbají vírou, nám vyčítají, že vědeckým bádáním podrýváme boží existenci. Mýtus o rajské zahradě má tuhý kořínek. Odpírají nám právo na poznání, a pokud k němu dospějeme, odpírají nám právo poznatků využít. Podle mého názoru máme právo udělat cokoli, co život polidšťuje, zbavuje bolesti a činí snesitelnější.“

	Lampartův hlas skřehotavě dotíral na ušní bubínky, v jeho šedých očích plála jiskra, nepříjemně připomínající fanatismus. Dalgliesh si ho dovedl představit jako středověkého křižáka, hlásajícího víru s obnaženým mečem.

	„Pokud ovšem neubližujeme jiným lidem a nejednáme proti zákonu,“ poznamenal Dalgliesh.

	„Pokud neubližujeme jiným lidem… Ano, souhlasím. Zbavit ženu nežádoucího plodu nikomu neublíží. Buď právo na umělé přerušení těhotenství zásadně neuznáváme, ale pokud je uznáváme, pak musíme respektovat důvody, které žena pokládá za důležité. Nežádoucí pohlaví je stejně závažný důvod jako kterýkoli jiný. Mnohem víc si vážím křesťanů, kteří umělé přerušení těhotenství zásadně odmítají, než rafinovaných pokrytců, kteří si chtějí užívat a zároveň mít čisté svědomí. Tamti jsou totiž důslední.“

	„Zákon je také důsledný,“ řekl Dalgliesh. „Bezdůvodné přerušení těhotenství kvalifikuje jako trestný čin.“

	„Hm, jenže právě to vede k diskriminaci. Chápu vaše stanovisko. Zákon ovšem nebere zřetel na morálku lidského soukromí, jedinečnost sexuálních vztahů a tak dále.“

	„Jak jinak by mohl mít obecnou platnost?“ namítl Dalgliesh.

	Dalgliesh vstal a Lampart je se zdvořilým, sebevědomým úsměvem vyprovodil. Kromě formálních společenských frází už nepadlo ani slovo.

	„Prakticky se doznal,“ pravila Kate v autě. „Nenamáhal se něco skrývat.“

	„Ne. Ale takový chlapík si dá pozor, aby neuvedl do protokolu něco, co bychom mohli použít u soudu. Víceméně se doznal k zneužívání postavení lékaře, ale ne k vraždě. V jistém směru má pravdu. Usvědčit vraha si ještě vyžádá zatraceně moc práce.“

	„Má přece dvojnásobný motiv. Jedním je vztah k lady Berownové, a dále mu hrozilo nebezpečí, že Paul Berowne odhalí jeho praktiky. Přes veškerou aroganci a blufování si musel uvědomit, že skandál by mu ublížil jako kterémukoli jinému lékaři. Neprospěla by mu ani fáma. Určitě nebral na lehkou váhu, že ji o něm může rozšířit člověk Berownova postavení.“

	„Ano, Lampart měl všechno motiv, příležitost, schopnosti, prostředky i dostatek sebevědomí, aby se domníval, že to zvládne. Ale v jednom mu dávám za pravdu. Nevzal by s sebou Barbaru Berownovou do sakristie a sotva by ji pod jakoukoli záminkou donutil, aby zůstala sama sedět v autě na nepříliš vábném místě v Paddingtonu. A pak, nezapomínejme na faktor času. Noční vrátný viděl, jak spolu odjíždějí z Pembroke Lodge. Higgins je zase viděl přijíždět k Černé labuti. Pokud jeden z nich nebo oba nelžou, Lampart je z obliga.“

	A pokud nás nesvedla na nesprávnou cestu informace o šumění vody v odpadové rouře, pomyslel si Dalgliesh. Pokud se nemýlíme v čase, kdy byl zločin spáchán. Jestliže Berowne zemřel dřív, řekněme v sedm hodin, což doktor Kynaston nevylučuje, zůstává Lampartovo alibi tak neotřesitelné? Tvrdí, že se zdržoval v Pembroke Lodge se svou milenkou, ale jistě existuje spousta možností, jak odtud nepozorovaně odjet a zase se vrátit. Jenže v kuchyňce kostela byl někdo v osm hodin, pokud ovšem záměrně nepustil vodu předtím. Kdo asi? Přijel snad někdo dřív, před sedmou hodinou a v černém roveru? Jestliže Berowne zemřel v sedm hodin, pak podezření nepadá jen na Stephena Lamparta. Ale proč by někdo nechal téci vodu? Samozřejmě se to mohlo stát náhodou. Ale kdo a kdy vodovodní kohoutek zase utáhl?

	Přátelé lady Ursuly vyjadřovali soustrast květinami, takže její pokoj poněkud nevhodně tonul ve slavnostní záplavě pěstěných růží bez trní, karafiátů a importovaných snítek bílého šeříku, které působily jako výrobek z umělé hmoty, postříkaný vůní. Aranžováním květin se nikdo neobtěžoval, nastrkali je halabala do různých váz a bez velkého vkusu rozmístili, kde se dalo. Na stolku z růžového dřeva vedle lady Ursuly stála široká váza z broušeného skla s fréziemi. Když Dalgliesh přistoupil k jejímu křeslu, ovanula ho nezaměnitelná sladká vůně. Lady Ursula se nepokoušela povstat, ale podala mu ruku a on se jí chopil. Byla studená a suchá, neopětovala stisk. Seděla jako vždycky vzpřímeně, úzká černá sukně jí splývala až ke kotníkům, šedá blůza z jemné vlněné tkaniny sahala ke krku. Decentně zvolila i šperky, na prsou se jí skvěl dvojitý řetěz ze starého zlata, ruce zdobily prsteny. Dlouhé prsty spočívaly na opěrkách křesla, obtížené velkými třpytícími se drahokamy, promodralé, žilnaté, svraštělé ruce se zdály příliš křehké na to, aby unesly tolik zlata.

	Pokynula Dalglieshovi k protějšímu křeslu. Když usedl a Massingham si našel místo na malé pohovce u stěny, řekla:

	„Dnes dopoledne mě navštívil otec Barnes. Pravděpodobně považoval za svou povinnost poskytnout mi duchovní útěchu. Nebo se chtěl omluvit za to, k čemu propůjčil sakristii? Snad si nemyslí, že mu to zazlívám. Pokud mi chtěl nabídnout duchovní útěchu, asi jsem ho jako truchlící pozůstalá zklamala. Divný člověk. Připadá mi nejapný a konvenční. Co o něm soudíte?“

	„Nezdá se mi nejapný, ale těžko asi nějak ovlivnil vašeho syna,“ odpověděl Dalgliesh.

	„Jeví se mi jako člověk, který se dávno vzdal představy, že by mohl ovlivnit kohokoli. Třeba ztratil i víru v Boha. Copak to není současný problém církve? Ale proč by se tím trápil? Svět je plný lidí, kteří ztratili víru. Existují politikové, kteří nevěří v politiku, sociální pracovníci, kteří nevěří ve smysl sociální pomoci, učitelé, kteří nevěří ve vzdělání a výchovu, a také policisté, kteří nevěří v možnosti policie, i básníci, kteří nevěří v poezii. Podmínkou víry je, že ji člověk čas od času ztrácí nebo aspoň zapochybuje. Proč si nedá vyčistit sutanu? Říká se tomu tak, ne? Pravou manžetu měl ušpiněnou nejspíš od vajec, přední díl jako by si poslintal.“

	„Žije v tom oděvu od rána do večera,“ vysvětlil Dalgliesh.

	„Měl by si pořídit ještě jednu sutanu.“

	„Pravděpodobně si to nemůže dovolit. Asi se pokusil odstranit skvrny sám.“

	„Myslíte? Moc se mu to nepovedlo. Ach ovšem, všímáte si takových věcí z profesionální rutiny.“

	Nepřekvapilo ho, že debatují o úboru kněze, zatímco vykuchaná tělesná schránka jejího syna s oddělenou hlavou leží v chladicím boxu márnice. Na rozdíl od otce Barnese s ním nekomunikuje poprvé. Zavrtěla se v křesle a řekla:

	„Ale vy jste se nepřišel bavit o otci Barnesovi. Co vás přivádí, commandere?“

	„Chci se znovu zeptat, lady Ursulo, jestli jste minulé úterý, když sem kolem šesté hodiny telefonoval generál Nollinge, neviděla v zásuvce psacího stolu synův diář.“

	Nevšední oči se mu zahleděly zpříma do tváře.

	„Už jste se na to ptal dvakrát. Ráda si pochopitelně povídám s básníkem, který napsal Rh faktor negativní, ale navštěvujete mě dost často a kladete poněkud stereotypní otázky. K tomu, co jsem řekla, nemám co dodat. Opakujete se a stáváte se dotěrným.“

	„Chápete, co vyplývá z toho, co říkáte?“.

	„Ovšemže chápu. Chcete se ještě na něco zeptat?“

	„Rád bych, abyste potvrdila, že jste onoho večera, kdy zemřel váš syn, hovořila dvakrát telefonicky s Halliwellem a že nikdo nevyjel s roverem před desátou hodinou.“

	„To jsem vám už taky řekla, commandere. Mluvila jsem s ním kolem osmé hodiny a pak ve čtvrt na deset. Tedy asi tři čtvrtě hodiny předtím, než odjel do Suffolku. Kdyby si někdo vypůjčil rovera, Halliwell by o tom věděl. Ještě něco?“

	„Ano. Rád bych si znovu promluvil se slečnou Matlockovou.“

	„V tom případě ji vyslechněte tady, v mé přítomnosti. Zazvoňte na ni, prosím.“

	Trhl šňůrou zvonku. Slečna Matlocková nijak nepospíchala. Nicméně za tři minuty stála ve dveřích, na sobě stále dlouhou šedou širokou skládanou sukni a tutéž neforemnou halenku.

	„Posaďte se, Mattie,“ vyzvala ji lady Ursula. „Commander Dalgliesh se vás chce na něco zeptat.“

	Žena si vyhlédla jedno z křesel u stěny, přenesla ho a usedla vedle lady Ursuly. Lhostejně zírala na Dalglieshe. Tentokrát beze strachu. Vrátila se jí sebedůvěra, pomyslel si Dalgliesh. Uvědomila si, jak málo můžeme dělat, když bude trvat na své původní výpovědi. Domnívá se, že lehce vyvázne. Dalgliesh s ní stručně probral hlavní body její výpovědi. Odpovídala na otázky ohledně průběhu úterního večera téměř týmiž slovy jako při prvním výslechu.

	„Pan Dominie Swayne se sem tedy běžně chodíval vykoupat a najíst?“ zeptal se Dalgliesh nakonec.

	„Už jsem vám to řekla. Čas od času. Je přece bratr lady Berownové.“

	„Věděl sir Paul vždycky o jeho návštěvách?“

	„Někdy ano, někdy ne. Nebylo mojí povinností ho informovat.“

	„Jak proběhla jeho předposlední návštěva, nemyslím ta úterní, ale předchozí. Co všechno dělal?“

	„Jako obvykle se vykoupal, pak jsem mu uvařila večeři. Nejí tu vždycky, když se přijede vykoupat, ale tenkrát povečeřel. Připravila jsem mu vepřovou kotletu v hořčičné omáčce s hranolky a zelenými fazolkami.

	Mnohem vydatnější jídlo než omeleta, kterou mu usmažila v noci, kdy zemřel Berowne, pomyslel si Dalglish. Tehdy ovšem přijel narychlo. Proč? Protože mu zatelefonovala sestra po hádce s manželem? Protože mu sdělila, kde Berowne hodlá strávit noc? Protože plán zavraždit Berowna nabyl konkrétní podoby?“

	„Co bylo dál?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Snědí ještě sýr a ovocný koláč.“

	„Myslím, co jste dělali po jídle.“

	„Zahráli jsme si písmenkové domino.“

	„Jste zřejmě vášniví hráči.“

	„Já ano. Hrává se mnou spíš, aby mi udělal radost. Nikoho jiného v domě to nebaví.“

	„Kdo posledně vyhrál, slečno Matlocková?“

	„Myslím, že já. Nepamatuju si, jak přesvědčivě, ale myslím, že jsem vyhrála.“

	„Jen myslíte? Nevíte to jistě, i když jste hráli před pouhými deseti dny?“

	Zadívaly se na něho dva páry očí, její a lady Ursuly. Nevyzařovalo z nich spojenectví, ale seděly vedle sebe strnule, bez hnutí, jako by střežily pevnost. Dalgliesh vycítil, že lady Ursula je na pokraji sil, zato ve vyzývavém pohledu Evelyn Matlockové probleskl triumf.

	„Bezpečně si vzpomínám, vyhrála jsem,“ řekla.

	Nejpřesvědčivější způsob, jak si zajistit alibi, je popsat něco, co se opravdu udalo, ale v jinou dobu, uvažoval Dalgliesh. Vyvrátit takové alibi je nejtěžší, protože kromě falešného časového údaje se zakládá na pravdě. Tušil, že lže, ale nemůže to dokázat. Je neurotická a baví se tím, že s ním měří své síly, žensky si dramatizuje svůj úděl, chudý na vzrušující velké zážitky.

	„Slečna Matlocková zodpověděla všechny vaše otázky, commandere,“ ozvala se lady Ursula. „Pokud ji hodláte dál trápit, budu muset povolat svého právního zástupce.“

	„Na to má sama právo, lady Ursulo,“ řekl Dalgliesh chladně. „Nepřijeli jsme, abychom ji nebo vás trápili.“

	„V tom případě, Mattie, laskavě commandera a vrchního inspektora Massinghama vyprovoďte.“

	Když jeli po Victoria Street, zabzučel telefon, Massingham se ohlásil, naslouchal a pak předal sluchátko Dalglieshovi.

	„To je Kate, pane. Poznám, když se ženy snaží potlačit nadšení. Prý to nesnese odkladu. Ráda by mluvila přímo s vámi.“

	Kate ovládla své nadšení, snažila se mluvit klidně, nicméně optimistický tón Dalglieshovi neunikl.

	„Narazila jsem na zajímavou věc, pane. Před deseti minutami telefonovali od Hearna a Collingwooda adresu Millicent Gentleové. Poté, co vydali její poslední knihu, se přestěhovala, nesdělila jim změnu bydliště, takže chvíli trvalo, než ji vypátrali. Žije teď v Riverside Cottage, Coldham Lané, blízko Cookhamu. Dívala jsem se na speciální mapu. Coldham Lané vede po druhém břehu skoro naproti Černé Labuti. Vsadím se, že svou knihu věnovala siru Paulovi sedmého srpna.“

	„Zní to pravděpodobně. Máte její telefonní číslo?“

	„Ano. Nakladatelé mi nejdřív nechtěli sdělit adresu ani telefon, dokud se s ní nespojili a neověřili si, že s tím souhlasí.“

	„Tak jí brnkněte, Kate. Zeptejte se, jestli by nás zítra ráno, pokud možno co nejdřív, přijala.“

	Zavěsil.

	„Romantická spisovatelka klíčem k záhadě,“ komentoval Massingham. „Nemůžu se dočkat, až uvidím autorku Růže v soumraku. Mám jet do Cookhamu já, pane?“

	„Ne. Johne. Pojedu sám.“

	Před vchodem do Scotland Yardu vystoupil z roveru, přikázal Massinghamovi, aby zajel do garáže, načež zaváhal a rázným krokem zamířil do St Jamess Parku. Vlastní kancelář byla najednou příliš těsná, aby pojala takový náhlý výtrysk spontánního optimismu. Potřeboval se o samotě projít. Prožil odporný den, začalo to mrzutostmi v Gilmartinově pracovně, skončilo nedokazatelným lhaním na Campden Hill Square. Teď však ze sebe veškeré zklamání a útrapy setřásl.

	Zítra se dozvím, co se stalo sedmého srpna v Černé labuti, uvažoval. A až se to dozvím, budu vědět, proč musel zemřít Paul Berowne. Třeba to ještě nebudu schopen dokázat. Ale budu to vědět.

	Brian Nichols, nedávno jmenovaný zástupce komisaře, nesnášel Dalglieshe, a jeho nepřízeň jitřilo to, že si nebyl jistý, zda by ji dovedl zdůvodnit. Po dvaceti letech policejní služby posuzoval objekt svých antipatií soudcovskýma očima. Kladl si otázku, jestli by jím vznesená obvinění obstála i před soudem. S Dalglieshem nevěděl, na čem je. Nichols měl vyšší hodnost, ale to ho neuspokojovalo, protože Dalgliesh, kdyby chtěl, by ho předčil. Nezájem o povýšení, který Dalgliesh nikdy neráčil vysvětlit, chápal jako nepřímou kritiku vlastní nezřízené ctižádosti. Opovrhoval poezií, nikoli ze zásadních důvodů, ale protože zvyšovala společenskou prestiž, a tudíž ji nepovažoval za neškodného koníčka jako třeba rybaření, zahrádkářství nebo kutilství. Policistu má, podle jeho názoru, plně uspokojovat policejní služba. Dále ho zarmucovalo, že Dalgliesh si většinou vybíral přátele mimo policejní sbor, a ti kolegové, s nimiž se přátelil, patřili k hodnostně nižším. U mladšího policisty by se to dalo považovat za nebezpečnou výstřednost, u staršího to zavánělo neloajálností. Teď stojí u okna a sebejistě vyhlíží ven ve světle hnědém tvídovém obleku, který na něm Nichols vídá už čtyři roky. Neklamně svědčí o prvotřídním krejčovském salónu, pravděpodobně šije u firmy, k jejímž stálým zákazníkům patřil už jeho dědeček. Nichols si rád kupoval obleky, vášeň však převažovala nad vkusem, domníval se, že muž má mít co nejvíc šatů, byť ne nejlépe ušitých. A konečně, kdykoli se s Dalglieshem setkal, bezděky pomyslel na to, zda by si snad neměl oholit knír, ruka mu sama od sebe zamířila k hornímu rtu, jako by se chtěl ujistit, že jeho knír stále platí za úctyhodnou ozdobu. Tento iracionální, téměř neurotický reflex ho příšerně deptal.

	Oba muži věděli, že Dalgliesh se do Nicholsovy pracovny v desátém patře dostavit nemusel, proto také Nichols neformuloval požadavek, aby ho Dalgliesh zasvětil do situace, jako rozkaz, kale spíš coby pozvání. Nový tým je teď konečně ustaven, jenže Berowna zavraždili nepatřičně asi tak o šest dnů dřív. V budoucnu bude Dalgliesh podávat informace přímo komisaři. Zatím se ovšem může Nichols dožadovat zasvěcení do případu oficiálně. Jejich oddělení totiž poskytlo na pomoc Dalglieshovu týmu nejvíc mužů. Vzhledem k tomu, že komisař momentálně zasedá na konferenci, má do jisté míry právo aspoň na stručnou zprávu o průběhu vyšetřování. Ale částí bytosti si podvědomě přál, aby se Dalgliesh vzepřel, pak by si na něho vyjel jako vždycky, když se práce stávala nudnější, než odpovídalo jeho neúnavnému duchu, navíc by to považoval za osobní vítězství.

	Zatímco se Nichols probíral materiály případu, Dalgliesh shlížel na Londýn. Viděl z podobné výšky mnoho velkých měst, lišila se od sebe na první pohled. Když se z hotelového pokoje díval na Manhattan, ta okázalá vznosná krása v něm vyvolávala pocit nejistoty a osudovosti. Vybavovaly se mu sekvence z filmů zhlédnutých v dětství, prehistorické příšery se tyčily nad mrakodrapy a svíraly je ve spárech, ničivá příbojová vlna Atlantiku se hnala od obzoru, zářící velkoměsto se nořilo do zkázonosné tmy. Naproti tomu Londýn, rozkládající se pod příkrovem nízkých stříbrošedých mraků, jako by pevně, navěky vrostl do země, z níž vzešel i on. Díval se na panoráma, které mu nikdy nezevšednělo, očima malíře. Někdy jemností, tlumenou barevností připomínalo akvarel, jindy, zejména na vrcholu léta, kdy parky přetékaly zelení, vznikal dojem pastózní olejomalby. V dnešním dopoledni působilo jako hranatá, šedivá, jednorozměrná mědirytina.

	Neochotně se odvrátil od okna. Nichols zaklapl spis, odstrčil se od stolu a neúnavně opisoval v otáčecím křesle půlkruhy, snad aby podtrhl neformálnost schůzky. Dalgliesh se přesunul a usedl naproti němu. Stručně shrnul výsledky dosavadního vyšetřování, zatímco Nichols, zahleděný do stropu a dál se otáčející v křesle, naslouchal s výrazem ukázněné trpělivosti.

	„Dobrá, Adame, přesvědčil jste mě, že Berowne byl zavražděn,“ řekl posléze. „Ale nejsem jediný, koho musíte přesvědčit. A jaký vlastně máte přímý důkaz? Krvavou čmouhu pod zmačkaným sakem Harryho Macka.“

	„A skvrnu stejné krevní skupiny na podšívce Berownovy krve. Zemřel tedy dřív. O tom nemůže být pochyb. Dokážeme, že se jedná o tutéž krev.“

	„Ale nedokážete, jak se tam dostala. Víte, co namítne advokát, jestli to vůbec protlačíme k soudu? Že jeden z vašich mládenců roznesl krev na botě. Nebo ten kluk, co se nachomýtl u mrtvoly. Anebo ta stará panna, jak jen se jmenuje, Edith Whartonová.“

	„Emily Whartonová. Zkoumali jsme jejich boty a jsem si jist, že nevstoupili do malé sakristie. A i kdyby, neumím si představit, jak by potřísnili Berownovou krví podlahu pod Harryho sakem.“

	„Čmouha dokonale zapadá do vaší verze. Dejme tomu, že vyhovuje i rodině. Ale bez ní nic nevyvrací prvotní předpoklad, že po vraždě následovala sebevražda. Úspěšný, prominentní politik konvertoval, podlehl mystickým vidinám a vůbec kdovíčemu. Hodil za hlavu práci, kariéru a nejspíš i rodinu. Nakonec, neptejte se mě proč a jak, zjistil, že všechno byla chiméra.“ Nichols zopakoval poslední slovo, jako by se ujišťoval o vhodnosti jeho užití. Dalgliesh se podivil, kde na ně narazil. Nichols po chvíli pokračoval:

	„Proč se vlastně Berowne vracel do toho kostela? Víte to?“

	„Možná proto, že se objevila v jeho manželství nová komplikace. Žena mu pravděpodobně toho dne sdělila, že je těhotná.“

	„No prosím. Zahledaly v něm pochybnosti. Ohlédl se zpět a uvědomil si, čeho se vzdal. A že ho čeká jen výsměch, ponížení, úpadek. Rozhodl se skoncovat se vším. Prostředek měl po ruce. Zatímco se připravoval k činu a pálil diář, vstoupil Harry a snažil se mu v tom zabránit. Výsledek? Dva mrtví namísto jednoho.“

	„Nesměl by ovšem do té doby vědět, že Harry Mack je uvnitř. Podle mě to věděl, sám ho pustil dál. Něco takového by sotva udělal člověk, který se chystá spáchat sebevraždu.“

	„Nemáte sebemenší důkaz, že ho pustil dovnitř. Aspoň ne takový, který by uspokojil porotu.“

	„Berowne se s Harrym rozdělil o večeři, o celozrnný chléb, rokfór a o jablko. Najdete to ve spisu. Nebo si snad myslíte, že si rokfór koupil Harry Mack? Ne, nepřekvapil Berowna. Byl v kostele dávno předtím, než Berowne zemřel. Uložil se ke spánku ve větší místnosti sakristie. To dosvědčují konkrétní důkazy vlasy, vlákno z pláště, nehledě na drobty. A když otec Barnes zamkl po večerní bohoslužbě, Harry Mack v sakristii ani v kostele nebyl.“

	„Otec Barnes se pouze domnívá, že zamkl,“ namítl Nichols. „Odpřísáhl by u soudu, že otočil klíčem v zámku dveří na jižní straně a předtím prohlédl každou kostelní lavici? Proč by to dělal? Netušil, že se schyluje k vraždě. V kostele je spousta zákoutí, kde se Harry nebo vrah mohli skrýt. Panuje tam modloslužebnické přítmí.“

	Zástupce komisaře občas proložil konverzaci neobvyklým slovním spojením. Dalgliesh si nebyl jist, jestli tak činí vědomě, nebo mu prostě vytanula na mysli pozapomenutá školní moudrost.

	„Nakolik jste Berowna osobně znal?“ obrátil se na něho Nichols.

	„Viděl jsem ho párkrát na poradách vládního výboru. Cestovali jsme spolu na konferenci o soudnictví. Přijal mě i ve svém úřadu. Jednou jsme spolu šli St Jamess Parkem k parlamentu. Byl mi sympatický, ale ne se vším všudy. Nesoucítím s ním víc než s kteroukoli jinou obětí. Nejsem osobně zaujatý. Ale zdravý rozum mi říká, že sotva brutálně zavraždil člověka, který zemřel až po něm.“

	„Na základě jediné krvavé čmouhy?“ namítl Nichols.

	„Potřebujeme jiný důkaz?“

	„Vraždu dokazovat nemusíme. Jak jsem řekl, přesvědčil jste mě. Jen nechápu, jak hodláte postupovat dál, pokud neobjevíte jediný důkaz, kterým usvědčíte některého z podezřelých, že vraždil. A pokud možno co nejdřív.“

	„Dostává komisař hodně stížností?“

	„Přiměřeně tomu, že se našly dvě mrtvoly s podřezanými krky a vrah je v nedohlednu. Proč se šťouráme v autech, bytech a šatech vážených občanů a nehledáme spíš nebezpečného šílence? Zjistil jste nějaké stopy na oděvech podezřelých?“

	Nichols ironizoval, což Dalglieshe nepřekvapilo. Nové oddělení zřídili proto, aby vyšetřovalo závažné, komplikované zločiny citlivě a diskrétně, ale jeho vedoucí pracovník projevoval krajní necitlivost. Dalgliesh věděl, odkud fouká kritický vítr.

	„Ne, ani nečekám, že takové stopy objevíme,“ odpověděl Dalgliesh. „Vrah byl nahý nebo skoro nahý. Snadno se mohl na místě umýt. Tři náhodní chodci slyšeli krátce po osmé, jak odpadovou rourou odtéká voda.“

	„Co když si Berowne před večeří myl ruce?“

	„V tom případě si je myl velmi pečlivě.“

	„Měl čisté ruce, když jste ho našli?“

	„Levou ano. Pravá byla zakrvavená.“

	„No prosím.“

	„Berownův ručník visel přes křeslo v sakristii, vrah pravděpodobně použil utěrku v kuchyňce. Když jsem ji vzal do ruky, byla ještě vlhká, nejen z části, ale celá. Vrah použil jednu z vlastních břitev oběti. Berowne měl dvě od Bellinghama, odložil je v pouzdře u dřezu. Náhodný vetřelec nebo Harry Mack by o nich nevěděli, ani by podle pouzdra nepoznali, co v něm je.“

	„Propána, a co z těch Bellinghamových břitev vyplývá? Neholí se většina mužů hráběmi Gilette nebo elektrickým strojkem? Dobrá, řekněme, že to byl někdo, kdo věděl, že se holí břitvou, i to, že bude v noci v kostele, a měl přístup do domu na Campden Hill Square, kde sebral zápalky a diář. Víte, kdo tomu nejvíc odpovídá? Sám Berowne. A vy proti verzi o sebevraždě stavíte jednu krvavou čmouhu.“

	Dalgliesh skutečně věřil, že právě to ho dovede k rozuzlení případu. Řekl:

	„Snad nepředpokládáte, že Berowne si částečně podřízl krk, dovrávoral k Harrymu, aby ho stejným způsobem zavraždil, načež se dopotácel na druhý konec místnosti, kde řízl po třetí, tentokrát opět do vlastního krku.“

	„Já ne, ale obhájce se toho třeba chytí. Doktor Kynaston tuto možnost zcela nevylučuje. Oba dobře víme, čeho dokáže chytrý advokát využít.“

	„Něco v sakristii psal,“ řekl Dalgliesh. „V laboratoři nerozluštili slova, domnívají se, že součástí toho, co psal, byl i podpis. Inkoust na psací mapě je totožný s náplní jeho pera.“

	„Co když napsal dopis na rozloučenou?“

	„Dejme tomu, ale kam se poděl?“

	„Spálil ho s diářem,“ spekuloval zástupce komisaře. „Dobrá, vím, co namítnete, Adame. Copak by sebevrah spálil vlastní dopis na rozloučenou? Ale není to vyloučené. Třeba ho neuspokojilo, co napsal. Nenašel správná slova, jen otřepané fráze a podobně. Způsob provedení činu je dost výmluvný. U sebevražd nenajdeme vždycky úplnou dokumentaci.“

	Tvář se mu rozšířila spokojeným, překvapeným úsměvem, jako by se zaradoval nad trefnou formulací, a přitom netušil, odkud se vzala.

	„Třeba sepsal jistý závažný dokument, který jiná osoba chtěla zničit, a vypijákoval ho jen zběžně.“

	Nichols míval někdy delší vedení, ale neobával se, že se tím shodí. Konečně pochopil a řekl:

	„Závěť ovšem vyžaduje tři podpisy. Je to zajímavá teorie a nepochybně by posílila motivaci přinejmenším dvou podezřelých. Jenže zase chybí důkaz. Pořád stejná písnička. Vybudoval jste rafinovanou konstrukci, Adame, napůl jste mě přesvědčil. Ale potřebujeme solidní hmatatelný důkaz. Vaše rafinovaná konstrukce připomíná učení církve. Také vybudovala na neověřených podkladech logický uzavřený systém, platný ovšem jedině tehdy, když přijmeme základní premisu boží existenci.“

	Nichols se dmul spokojeností nad výstižnou analogií. Dalgliesh pochyboval, že se zrodila v jeho hlavě. Zástupce komisaře zběžně, téměř pohrdavě listoval zbývající částí spisu, načež zaklapl desky a řekl:

	„Škoda že jste nevypátral, kde se Berowne pohyboval poté, co opustil dům číslo 62 na Campden Hill Square. Jako by se vypařil.“

	„Ne tak docela. Víme, že navštívil realitní firmu Westerton v Kensington High Street a jednal s jedním ze zprostředkovatelů Simonem Foliettem Briggsem. Požádal, aby někdo nazítří přijel odhadnout cenu domu. Tak by asi těžko jednal člověk pomýšlející na sebevraždu. Follett Briggs tvrdí, že si počínal tak bezstarostně, jako by prodával byt na sídlišti. Taktně vyjádřil politování, že prodávají dům, který postavili jejich předkové jako rodinné sídlo. Berowne odpověděl, že v něm rodina žije sto padesát let a je na čase poohlédnout se po něčem jiném. Nehodlal se o tom bavit, jen se chtěl ujistit, že nazítří pošlou úředního odhadce. Jednali spolu krátce. Odešel v půl dvanácté. Nepodařilo se nám zjistit, co dělal potom. Možná se procházel v parku nebo u řeky. Měl na botách bláto, někdo je pak seškrábal a boty vyčistil.“

	„Kdo a kde?“

	„Nevím. Mohl se vrátit domů, ale nikdo ho neviděl. Snad by unikl pozornosti, kdyby se tam jen nakrátko zastavil, ale sotva, jestli se zdržel a čistil si boty. Otec Barnes se zapřísahá, že Berowne přijel do kostela kolem šesté hodiny. Musíme objasnit, kde se pohyboval skoro sedm hodin.“

	„Mluvil jste s Follettem Briggsem osobně? V téhle branži se člověk setká s podivnými jmény. Dostal se do pěkné šlamastyky. K úřednímu odhadu potřeboval písemné zmocnění. Třeba mu ho vdova dala, jestli se rozhodla k prodeji.“

	Dalgliesh neodpověděl.

	„Nezmínil se Follett Briggs, jakou měl Berowne představu o ceně?“

	Jako by hovořil o prodeji ojetého auta, pomyslel si Dalgliesh.

	„S tím se pochopitelně nesvěřil. Follett Briggs nestačil provést úřední odhad a posléze se domníval, že Berownovy instrukce pozbyly platnosti. Když jsem na něho mírně zatlačil, zamumlal, že Berowne si od prodeje sliboval víc než milión. Rozumí se bez zařízení.“

	„To všechno teď zdědí vdova?“

	„Ano.“

	„Jenže vdova má alibi. A stejně tak její milenec. Ostatně podle mého názoru i všichni další podezřelí.“

	Když Dalgliesh sebral spis a kráčel ke dveřím, nesla se za ním úpěnlivá prosba zástupce komisaře:

	„Jediný hmatatelný důkaz, Adame! Potřebujeme ho jako sůl. Propána, snažte se něco sehnat dřív, než svoláme příští tiskovou konferenci!“

	

	Sarah Berownová našla v pondělí mezi poštou pohled. Byl to snímek exponátu ze sbírek Britského muzea, bronzové kočky s náušnicemi, na rub napsal Ivor hranatým rukopisem beze sklonu: „Volal jsem ti, ale neměl jsem štěstí. Doufám, že se cítíš lip. Nepovečeříme spolu v úterý?“

	Užil jejich kód. Pořídil si malou sbírku pohlednic předních londýnských muzeí a galerií. Zmínka o telefonátu znamená žádost o schůzku, snímek spolu s textem určuje, že se sejdou v úterý u prodejny katalogů a pohlednic v Britském muzeu. Čas se mění podle uvedeného dne v týdnu. Úterý znamená ve tři hodiny odpoledne. Ivor předpokládá, že se dostaví. Pokud by nemohla, musí telefonicky oznámit, že se večeře ruší. Ivor však považoval za samozřejmé, že dostane-li pohlednici, zruší všechny své závazky. Výzva zaslaná touto cestou byla vždycky naléhavá.

	Takový kód stěží odolá důvtipnosti policie, natož specialistům Zvláštního oddělení, pomyslela si Sarah, nicméně jednoduchost a otevřenost skýtaly jistou šanci. Zákon přece nebrání přátelům, natož milencům, aby navštěvovali muzea. Mohou se společně zahloubat do katalogu, šepot se tu považuje za společenskou nutnost, a nenápadně se přesunout do opuštěných částí sbírek.

	V prvních opojných měsících, kdy ji naverboval do Buňky třinácti, v období narůstající zamilovanosti, vyhlížela pohlednice jako milostné poselství, několikrát denně pátrala ve schránce, zmocňovala se snímků a zaníceně luštila hranatý rukopis v naději, že vyjádřil to, po čem tak zoufale toužila, zároveň však věděla, že jí nic takového nenapíše ani neřekne. Četla obsílku a tentokrát se jí poprvé zmocňovala deprese a hněv. Text byl prostoduše stručný. Dorazit do Bloomsbury ve tři hodiny nebude snadné. Zatraceně, proč radši nezatelefonuje? Trhala pohlednici a uvědomovala si jasněji než kdykoli předtím, že kódovaná zpráva je dětinským primitivním projevem jeho posedlosti konspirací a manipulováním s lidmi.

	Jako obvykle se dostavil na místo schůzky včas a vybíral si u stánku pohlednice. Počkala, až zaplatí, a pak beze slova vstoupili do muzea. Ivora fascinovaly egyptské sbírky, proto automaticky zamířili nejprve do příslušného oddělení v přízemí, zastavili se a Ivor chvíli přemítal pod obrovským žulovým torzem Ramsese Druhého. Připadalo jí, že mrtvé oči sochy a jemně vycizelovaná ústa s nádechem úsměvu nad ostře vysunutou bradou jsou výstižným erotickým symbolem jejich lásky. Kolik si tu našeptali tajemných, dráždivých slůvek, když stanuli před faraónem poprvé a dotýkali se rameny, jak se musela ovládat, aby nepodlehla nutkání proplést své prsty s jeho. Teď veškerá moc torza pominula. Zbylo jen zajímavé umělecké dílo, obrovský kvádr rozpraskané žuly, nic víc.

	„Shelley prý v téhle tváři našel inspiraci pro napsání Oxymandia,“ řekl Ivor.

	„Já vím.“

	Párek japonských turistů dokončil prohlídku exponátu a odcupital. Aniž změnil tón či intenzitu hlasu, Ivor pokračoval:

	„Policie se přiklonila k názoru, že tvůj otec byl zavražděn. Opírají se o výsledky soudní pitvy a laboratorních testů. Navštívili mě.“

	Strachy se otřásla a na zádech jí vyrazil ledový pot.

	„Proč?“

	„Pokoušejí se vyvrátit naše alibi. To se jim nepodařilo a nepodaří. Tedy pokud té nezlomí. Vyslýchali tě znovu?“

	„Ano. Ale ne commander Dalgliesh, jen ta mladá inspektorka a vrchní inspektor Massingham. Vyptávali se na Theresu Nolanovou a Dianu Traversovou.“

	„Cos jim řekla?“

	„Přiznala jsem, že Theresu Nolanovou jsem viděla dvakrát, poprvé u nemocné babičky, podruhé na té slavnostní večeři, a tvrdila jsem, že Dianu jsem neznala. Odpověděla jsem správně?“

	„Pojďme se podívat na Zrzka,“ namísto odpovědi ji vyzval Ivor.

	Na Zrzka překřtili podle barvy vlasů tělesné pozůstatky muže z předdynastické doby, mumifikované horkým pískem pouště tři tisíce let před naším letopočtem. Ivora neodolatelně přitahoval a nikdy neodešli z muzea, aniž by uskutečnili tuto téměř rituální zastávku. Zadívala se na vysušené, na levý bok stočené tělo, na tklivou sbírku hliněných nádob, obsahujících kdysi potravu a nápoje, aby duch nestrádal na dlouhé pouti podsvětím, na oštěp, jímž se měl ubránit zlým démonům, než doputuje do egyptského nebe. Kdyby teď procitl, spatřil by jasné světlo, obrovský sál a pohybující se lidi dvacátého století, třeba by si pomyslel, že dospěl ke kýženému cíli, napadlo ji. Nikdy však nedokázala sdílet Ivorovu zálibu v tomto mementu moři. Vysušené zkroucené tělo až příliš připomínalo moderní horor, fotografie a filmové záběry z Bergen Belsenu. Ani tady se mě nikdy nezeptal, co si myslím, co cítím, co se mi líbí, uvědomila si.

	„Pojďme se podívat na Duveenovu sbírku,“ řekla. „Chtěla bych vidět panoráma Parthenónu.“

	Zvolna vykročili. V chůzi, zahleděná do katalogu, řekla:

	„Zajímalo by mě, jak to bylo s Dianou Traversovou. Podle tvých slov jste ji vyslali do domu na Campden Hill Square proto, aby slídila v tátově soukromí. Tvrdil jsi, že vás zajímá jen jeho funkce a nový policejní operační řád. Byla jsem naivní. Nechápu, proč jsem ti věřila. Ale přesně to jsi mi řekl.“

	„Nepotřeboval jsem, aby člen buňky leštil rodinné stříbro Berownových kvůli získání operačního řádu. A nevyslali jsme ji tam, aby slídila v jeho soukromí, aspoň ne především. Vyslal jsem ji tam, aby si myslela, že jí věřím a dávám samostatný úkol. Něčím se zaměstnala a já jsem mohl uvažovat, co s ní.“

	„Jak to myslíš co s ní? Byla členkou buňky. Nahradila Rose, když se vrátila do Irska.“

	„Jen se domnívala, že je členkou buňky, pravda je jiná. Proč bys to neměla vědět. Koneckonců je mrtvá. Diana Traversová byla agentkou Zvláštního oddělení.“

	Vycvičil ji, aby během rozhovoru nekoukala na něho, ale na exponáty, do katalogu nebo před sebe. Teď strnule zírala před sebe.

	„Proč jsi nás neinformoval?“ zeptala se.

	„Čtyři členy jsem informoval. Celou buňku jsem do všeho nezasvěcoval.“

	Samozřejmě věděla, že jeho členství v Dělnickém revolučním hnutí je jen zástěrkou Buňky třinácti. Ale i buňka je zřejmě pouhou zástěrkou činnosti nejužšího kroužku. Jako ruská matrjoška, která uvnitř obsahuje stále menší repliky sebe sama. Plně důvěřoval jen čtyřem lidem, radil se s nimi a spoléhal na ně, ona mezi ně nepatřila. Důvěřoval jí vůbec někdy?

	„Když jsi mi před čtyřmi lety zatelefonoval a požádal mě, abych fotografovala v Brixtonu, byl v tom záměr, chtěl jsi mě naverbovat do Dělnického revolučního hnutí především proto, že jsem dcerou poslance Dolní sněmovny za konzervativní stranu?“

	„Zčásti ano. Věděl jsem, s kým politicky sympatizuješ. Tušil jsem, že nejsi nadšená otcovým druhým manželstvím. Proto jsem se o tebe pokusil. Ostatně brzy jsi vzbudila i můj osobní zájem.“

	„Jestlipak jsi mě taky miloval?“

	Svraštil čelo. Věděla, že nesnáší dotěrné, osobně zaměřené otázky, zejména pokud jde o cit.

	„Moc ses mi líbila a pořád se mi líbíš, vážím si tě a fyzicky mě přitahuješ. Říkej si tomu láska, když si na to slovo potrpíš.“

	„Jak tomu říkáš ty, Ivore?“

	„Slyšela, líbíš se mi, vážím si tě, přitahuješ mě.“

	Vstoupili do Duveen Gallery. Nad nimi se vzepjali koně parthenónského vlisu, skoro nazí jezdci se řítili s vlajícími pláštíky na válečných vozech, hudebníci, starci a panny obklopovali bohy a bohyně. Vzhlížela k tomuto divu nevidoucíma očima. Musím to vědět, musím vědět všechno, opakovala si v duchu. Pravdu, nic než pravdu.

	„Ten nactiutrhačný anonym jsi tátovi a do Paternoster Review poslal ty?“ zeptala se. „Nepřipadá ti trapné, že se jako velký revolucionář a bojovník proti útlaku, prorok nového mesiáše, snižuješ ke klevetám, urážkám a dětinské škodolibosti? Co sis od toho sliboval?“

	„Menší bouři, která pročistí vzduch,“ řekl.

	„Takhle diskreditujete slušné lidi? A nejen mého otce. Dokonce lidi z vašich vlastních řad, dlouholeté aktivní příslušníky dělnického hnutí, ty, které byste měli podporovat.“

	„Slušnost vynech. Tohle je válka. Ve válce mohou bojovat slušní lidé, jenže ti nevyhrávají.“

	Přiloudala se skupinka návštěvníků. Vykročili tedy a sunuli se podél sálu. Jakmile se vzdálili, Ivor pokračoval:

	„Jestliže organizuješ revoluční hnutí, třeba jen malou buňku, a pokud nezbývá než čekat na skutečnou akci, na rozhodující boj o moc, musíš své lidi zaměstnávat, udržovat v pohotovosti, poskytovat jim iluzi, že se na něčem podílejí. Řeči to nespraví. Musí se soustředit na nějaký úkol. Příslušníci hnutí se tím trénují na budoucí akce, udržuje to morálku.“

	„Odteďka si tohle prováděj beze mě,“ řekla pevně.

	„Chápu tě. Tušil jsem to od té doby, co s tebou mluvil Dalgliesh. Čekal jsem ovšem, že vytrváš, aspoň pro formu, dokud neuzavřou vyšetřování té vraždy. Nerad bych něco říkal ostatním, když kolem čmuchá Dalgliesh. Pak si klidně vstup do labouristické strany. Nebo k sociálním demokratům. Vyber si, ale není v tom žádný rozdíl. Až ti bude čtyřicet, skončíš u konzervativců.“

	„A ty mi pořád věříš?“ zeptala se. „Klidně mi vykládáš všechny tyhle moudrosti, když víš, že toho chci nechat?“

	„Proč ne. Znám tě. Zdědila jsi po otci hrdost. Nesnesla bys, aby se vykládalo, že ses pomstila milenci a zradila ho, protože se na tebe vykašlal. Nechceš, aby se tví přátelé nebo dokonce babička dověděli, že ses spikla proti vlastnímu otci. Dejme tomu, že spoléhám na tvoji měšťáckou slušnost. Tolik zase neriskuju. Buňku rozpustím, přeformuju, zakonspiruju. Teď je to nezbytné.“

	Vida, další zbraň z taktického rejstříku revolučního boje poznat člověka a využít jeho slušnosti proti němu, uvažovala Sarah.

	„Pokud jde o tátu, pochopila jsem něco, co jsem si neuvědomovala, dokud nezemřel. Snažil se být dobrý. Jenže tohle slovo pro tebe asi moc neznamená.“

	„Něco snad ano. Nevím ovšem, co si pod ním představuješ ty. Myslím, že se snažil jednat tak, aby příliš netrpěl pocitem viny. Tak si počínáme všichni. Politici jeho formátu to nemají snadné. Proto to asi nakonec vzdal.“

	„Nemluvila jsem o politice,“ prohlásila Sarah. „Tohle nemá s politikou nic společného. Ty se pochopitelně domníváš, že život rovná se politika, ale všechno se do ní nedá vtěsnat. Svět je širší.“

	„Doufám, že se ti v něm bude šťastně žít.“

	Vycházeli ze sálu a ona věděla, že tu spolu byli dnes naposledy. Překvapilo ji, jak málo jí na tom záleží.

	„Řekl jsi, že jsi Dianu Traversovou vyslal do domu na Campden Hill Square, aby ses mezitím rozhodl, čím ji pověříš. Co jsi s ní provedl potom? Utopil jsi ji?“

	Poprvé se rozčilil, takového ho neznala.

	„Nebuď melodramatická!“

	„Ale vyhovovalo ti to, ne?“

	„Ano, a nejen mně. Mnohem závažnější důvod zbavit se jí měl totiž někdo jiný. Tvůj otec.“

	Zapomněla na pravidla utajení a téměř vykřikla:

	
„Táta? Ale ten tam nebyl! Čekali na něj, jenže nepřijel.“

	„Ale přijel. Tu noc jsem ho sledoval. Spíš z cvičných důvodů. Jel jsem za ním celou cestu a pozoroval ho, dokud neodbočil z hlavní silnice k Černé labuti. Pokud chceš zpívat Dalglieshovi, zřejmě v tobě probouzí sentimentální dívčí potřebu svěřovat se, pak je to přesně ta informace, kterou bych mu moc rád sdělil.“

	„Ale nemůžeš, viď? Protože bys musel přiznat, žes tam byl taky. Jestli se Dalgliesh zamyslí nad motivem zločinu, nebude mezi vámi dlouho vybírat. Ty žiješ, on je mrtvý.“

	„Na rozdíl od tvého otce mám alibi. Tentokrát pravé. Jel jsem hned zpátky do Londýna a zúčastnil jsem se porady vedoucích pracovníků sociální péče na radnici. Jsem čistý. Kdežto on? Dost si pošramotil pověst. Chceš, aby ji poznamenal další skandál? Chudák Harry Mack ti nestačí? Až tě bude pokoušet myšlenka, že bys mohla anonymně zatelefonovat na Zvláštní oddělení, zapřemýšlej o tom.“

	

	Úterní ráno nevěstilo příznivý den pro vyjížďku za Londýn. Zubaté sluníčko chvílemi překvapivě pálilo, nadpozemská modř se klenula nad nízkými, větrem hnanými, roztrhanými mračny.

	Dalgliesh jel rychle a skoro nemluvil. Kate se domnívala, že pojedou přímo k Riverside Cottage, ale Dalgliesh zamířil k Černé labuti. Když se přiblížili, zastavil, na chvíli se zamyslel, načež zabočil na příjezdovou cestu.

	„Dáme si pivo,“ rozhodl. „Chci se projít podél řeky a podívat se na domek z tohoto břehu. Pozemek patří z větší části Higginsovi. Radši mu oznámíme, že jsme tady.“

	Zanechali rovera na prázdném parkovišti, stálo tu jen BMW, jaguar a dvě fordky, a odebrali se ke vchodu. Henry je lhostejně, leč zdvořile pozdravil, znejistělý, zda má dát najevo, že je poznal. Na Dalglieshovu otázku odpověděl, že monsieur je v Londýně. U opuštěného baru se nad whisky hrbil jen kvartet obchodníků. Barman s dětským obličejem, v naškrobeném sáčku, z něhož čouhal velký motýlek, jim okázale načepoval značkové pivo, jímž se Černá labuť pyšnila jako jeden z výlučných odběratelů, nato začal horlivě mýt sklenice a přeskupovat rekvizity svého barového království v naději, že zdáním zaměstnanosti odradí Dalglieshe od výslechu. Dalgliesh přemýšlel, jestli se činorodostí překypujícímu Henrymu podařilo signalizovat nadřízeným, že přijeli. Odnesli si pivo ke křeslům u krbu, kde hořela polena, vypili pivo v družném mlčení, načež se vrátili na parkoviště a brankou v živém plotu vyšli na břeh.

	Byl jeden z těch dokonalých anglických podzimních dnů, s nimiž se člověk setkává spíš ve vzpomínkách než ve skutečnosti. Pestré barvy lučního porostu a půdy zvýrazňoval rozmarný sluneční svit, bylo teplo skoro jako na jaře a opojný vzduch vyvolával v Dalglieshovi reminiscence chlapeckých podzimů, voněl kouřem z ohníčků, zralými jablky, slámou a jakoby i mořskou vodou. Hladinu rychle tekoucí Temže čeřil vánek. Čechral trávu lemující řeku, dul v zátokách do vírů, které podemílají břehy. Pod hladinou, v níž se jako ve skle lámalo světlo s převahou modré a zelené, se vznášely a vlnily čepele vodních rostlin. Za shluky vrb na druhém břehu se mírumilovně pásla stáda fríského skotu.

	Naproti a asi dvacet metrů proti proudu spatřil Dalgliesh přízemní domek, spíš obílenou chatrč na pilotech, která je zřejmě cílem jejich cesty. A tušil, stejně jako na procházce pod stromy St Jamess Parku, že tady najde klíč k záhadě. Teď není třeba spěchat. Jako dítě, které oddaluje chvíli zaručeného uspokojení, se těšil tím, že přijeli časně, vděčný za tuto poklidnou césuru. Náhle zakusil okamžik závratného štěstí, neočekávaného a tak pronikavého, až se mu zatajil dech a zazdálo se mu, že se zastavil čas. Takové momenty prudké, fyzicky pociťované radosti zakoušel v poslední době zřídkakdy a nikdy nezažil uprostřed vyšetřování vraždy. Okamžik pominul a zaslechl vlastní povzdech. Vzepřel se náladovému klišé a prohlásil:

	„To bude Riverside Cottage.“

	„Ano. Mám se mrknout na mapu?“

	„Ne. Rovnou si to ověříme. Jen co se dostaneme na druhou stranu.“

	Ale stále otálel, vítr mu příjemně čechral vlasy, děkoval za prchavou chvilku klidu. V duchu děkoval i Kate Miskinové, že je schopna sdílet ji s ním, aniž by potřebovala žvatlat, a přitom neměl pocit, že ji k mlčení nutí uvědomělá kázeň. Vybral si ji, protože chtěl mít v týmu ženu a ona nejvíc odpovídala jeho požadavkům. Zvolil si ji zčásti rozumově, zčásti instinktivně a doceňoval, jak dobře mu instinkt poradil. Bylo by nečestné tvrdit, že to mezi nimi nezajiskřilo sexem. Ze zkušenosti věděl, že to tomu tak bývá skoro vždycky, byť si to člověk neuvědomuje nebo nepřizná, v každém heterosexuálním společenství přiměřeně atraktivního páru lidí, kteří spolu úzce spolupracují. Nevybral by si ji, kdyby ho přitahovala natolik, že by kvůli ní ztrácel hlavu, nicméně není vůči ní imunní. Avšak navzdory sexuální jiskře, a možná právě díky jí, probíhala spolupráce s ní překvapivě hladce a klidně. Instinktivně vytušila, co si on přeje, věděla, kdy má mlčet, nebyla však ani nesmělá. Zdálo se mu, že svým ženským smyslem mnohem přesněji chápe, co ho zraňuje, lépe mu rozumí a je schopna reálnějšího úsudku než jemu podřízení muži. Postrádá Massinghafmovu tvrdost, ale rozhodně není sentimentální. A to ostatně kriminalistky bývají zřídka.

	Naposled se zadíval na přízemní domek. Kdyby se prošel po i břehu už při první návštěvě Černé labutě, což ho tenkrát lákalo, pošetilý výtvor by nevzbudil jeho zvědavost, spíš opovržení.

	Křehké zdi se mihotaly v lehkém oparu, stoupajícím od řeky, a slibovaly neurčitě vzrušující zážitek. Domek s rozlehlou verandou se tyčil asi třicet metrů od vodního toku, u břehu, kousek po proudu, se krčil malý přístavní můstek. Zahlédl záhonky s nafialovělými a bílými azalkami, pravděpodobně i záhon hvězdnic. O pěstování květin se na zahrádce skutečně někdo pokoušel. Zdálky vypadal domek dobře udržovaný, jen svítil bělobou. Ale i tak se jedná o sezónní letní chatu, celkově poněkud zanedbanou. Higginse rozhodně netěšilo, že padne do oka každému návštěvníku jeho podniku.

	Pozorovali, jak z bočních dveří vyšla zavalitá žena a zamířila k přístavnímu můstku, v patách následována velkým psem. Nastoupila do malé loďky, vyklonila se, odvázala ji, odrazila a energicky veslovala přes řeku k Černé labuti, shrbená nad vesly, zatímco pes se vypínal na přídi. Když se loďka přiblížila, usoudili, že pes je křížencem pudla a pravděpodobně teriéra, aspoň tomu nasvědčovala hustá srst a roztomilá, jakoby ustaraná tlama, téměř se ztrácející v huňatých kudrlinkách. Sledovali ženu, jak se sklání a narovnává, noří vesla do vody a pomalu se prodírá proudem, který ji unášel dolů k nim. Když loďka konečně přirazila ke břehu, Dalgliesh a Kate k ní vykročili. Dalgliesh se nahnul, uchopil kruh na přídi a přidržel loďku. Všiml si, že přístaviště je zbudováno solidně. Do travnatého břehu byl zaražený železný kůl. Dalgliesh na něj zavěsil upoutávací lanko a natáhl paži. Žena se jí chopila a nemotorně skočila na břeh, dopadla na pravou odrazovou nohu a Dalgliesh zaznamenal, že na levé má ortopedickou botu. Pes hupsnul za ní, očichával nohavice Dalglieshových kalhot, načež se líně rozvalil na trávu, jako by fyzickou námahu plavby nesl on.

	„Předpokládám, že jste slečna Millicent Gentleová,“ oslovil Dalgliesh ženu. „Jestli se nemýlím, pak jsme přijeli za vámi. Telefonovali jsme vám ráno ze Scotland Yardu. To je inspektorka Kate Miskinová a já se jmenuji Adam Dalgliesh.“

	Zadíval se do kulaté vrásčité tváře, připomínající scvrklé jablko. Nad zrohovatělou svraštělou kůží nafouklých tváří se krčila malá očka, když se na něho usmála, stáhla se do úzkých štěrbinek, jakmile zvážněla, vynikly zářivě hnědé duhovky, jako by to byly leštěné polodrahokamy. Měla na sobě neforemné hnědé terylénové kalhoty a prošívanou vyrudlou vestu, pod ní obnošený svetr. Hluboko do čela si stáhla špičatou zelenočerveně pruhovanou pletenou čepici s klapkami na uši, uvázanými pod bradou pletenými copánky s červenými bambulkami. Připomínala obtloustlého otlučeného zahradního trpaslíka, který přežil mnoho zim. Promluvila však znělým prsním altem, Dalgliesh dlouho neslyšel tak krásný ženský hlas.

	„Samozřejmě jsem vás očekávala, commandere, ale až za půl hodiny. Těší mě, že se poznáváme, i když jste mě zaskočil. Převezla bych vás přes řeku, ale s Pegasem bychom museli jet nadvakrát, což by trvalo dlouho. Po silnici je to pět mil, ale jistě máte auto.“

	„Ovšem.“

	„Tak tak, policie je přece motorizovaná. Vykládám hlouposti. Takže se těším. Při veslovala jsem s dopisy. Pan Higgins je odesílá se svou korespondencí. Jinak to mám k poštovní schránce dobré dvě míle chůze. Pan Higgins je velmi laskav, když uvážíte, že můj domek nechová příliš v lásce. Obávám se, že je mu trnem v očích. Nemůžete zabloudit. Odbočte první silnicí vlevo na Frolight, přejedete klenutý most, dáte se směrem doleva k farmě pana Rolanda je tam značka s frískou krávou a už uvidíte cestu k řece a mému domku. Uznejte, že je to jednoduché. Doufám, že přijmete mé pozvání na kávu.“

	„Děkujeme, rádi.“

	„Věděla jsem, že nepohrdnete. Přeplavila jsem se částečně i proto. Pan Higgins mi laskavě prodá trochu mléka. Přijeli jste kvůli siru Paulu Berownovi, že?“

	„Ano, slečno Gentleová, kvůli siru Paulovi.“

	„Myslela jsem si to, když jste telefonovali a ohlásili se jako policie. Byl to vynikající, milý člověk. Takže asi za deset minut na shledanou.“

	Sledovali, jak rázně kulhá k Černé labuti a pes jí poskakuje v patách, po chvíli se odvrátili a zamířili k parkovišti. Bez obtíží se podle jejích instrukcí orientovali, Dalgliesh vědom si náskoku nepospíchal, chtěl slečně Gentleové poskytnout dostatek času, aby se přeplavila zpátky a mohla je přivítat. Gentleová je zřejmě její skutečné jméno, nikoli pseudonym, dokonce se k autorce romantických románů hodí. Dalgliesh si uvědomil, že jede k uzoufání pomalu a Kate vedle něho stěží krotí netrpělivost. Konečně po deseti minutách sjeli ze silnice na vytlučenou cestu k domku.

	Vedla mezi neohrazenými polnostmi a Dalglieshe napadlo, že v předjaří se určitě mění v nesjízdnou bažinu. Domek vypadal solidněji než z dálky. Květinový záhon, nyní podzimně zarostlý a zpustlý, lemoval škvárovou cestičku ke schůdkům, u nichž zahlédl kanystry, nejspíš s naftou, přikryté plachtovinou. Za domkem se nacházel zeleninový záhon: zakrslé hlávky zelí, zjizvené stonky růžičkové kapusty, baňaté cibule s usychající natí a poslední výhonky popínavých fazolí, jejichž odumírající šlahouny čárovitě visely z tyček. Pach řeky zesílil a Dalgliesh si představil toto místo v zimě, studenou mlhu stoupající z hladiny, rozbahněná pole a opuštěnou nesjízdnou jílovkou cestu.

	Jakmile však slečna Gentleová otevřela dveře a s úsměvem pokynula, vstoupili do světlého veselého mikrosvěta. Za širokými okny jídelny si člověk připadal jako na lodi, neboť viděl jen bílé zábradlí verandy a lesknoucí se hladinu řeky. Navzdory nestylovým, zdobně tepaným stáložárným kamnům připomínala místnost spíš letní vilku než víkendovou chatu. Na celé jedné stěně, pokryté křiklavou tapetou s růžovými poupátky a akátovými květy, visely obrazy: staromódní akvarelové krajinky, dvojice rytin katedrál ve Winchesteru a Wellsu, čtyři raně viktoriánské obrázky, ilustrující tehdejší módu a zasazené do jediného rámu, na hedvábném podkladu vlněná výšivka anděla, vítajícího apoštoly u prázdného božího hrobu, a pár poměrně dobrých portrétních miniatur v oválných rámečcích. Další stěnu zaplňovaly knihy, zčásti díla slečny Gentleové, jak Dalgliesh zaznamenal, dosud v původních netknutých přebalech. Po stranách stáložárných kamen stály prosté židle a mezi nimi rozkládací stůl, na němž spočíval džbánek mléka a tři květované šálky s talířky. Slečna Gentleová za pomoci Kate přitáhla blíž houpací křeslo pro dalšího hosta. Pegas, pobízený svou paní, je psím způsobem pozdravil, rozvalil se u studených kamen a hlasitě funěl.

	Slečna Gentleová ihned servírovala kávu. Voda v konvici se vařila, stačilo jen rozemletá zrnka zalít. Při prvním doušku se v Dalglieshovi hnulo svědomí. Vůbec si ráno neuvědomil, kolik obtíží způsobí člověku odříznutému od světa nečekaná návštěva. Pochopil, že veslovala k Černé labuti ani ne tak kvůli odeslání dopisů, jako pro trochu mléka.

	„Nejspíš asi víte, že sir Paul Berowne nežije,“ řekl Dalglish co nejohleduplněji.

	„Ano. Někdo ho zavraždil, proto jste přece přijeli. Jak jste na mě přišli?“

	Dalgliesh vylíčil, kde objevili její knihu, a pokračoval:

	„Cokoli se mu v posledních týdnech života přihodilo, je pro nás důležité. Proto bychom rádi, kdybyste nám pověděla, co se tu stalo sedmého srpna v noci. Viděla jste ho?“

	„Ach ano, viděla.“ Odložila šálek a zachvěla se, jako by ji náhle zamrazilo. Nato se pohodlně uvelebila a spustila, jako když babička vypráví dětem pohádku.

	„Věřte nevěřte, s panem Higginsem vycházím velmi dobře. Samozřejmě by moji chaloupku nejradši koupil a strhl, proto jsem mu v závěti připsala předkupní právo, ať tedy počká, až umřu. Občas o tom zažertujeme. Černá labuť je opravdu velmi uznávaný podnik. Schází se tam příjemná, klidná společnost. Jenže tu noc přijeli hosté jiného druhu. Snažila jsem se pracovat, ale rušili mě. Ti mladí lidé děsně hlučeli a vřískali. Tak jsem vyšla na břeh a zahlédla čtyři postavy na pramici. Nebezpečně ji rozhoupali, dva z nich stáli a hledali si místo. Uvažovala jsem, že převesluju a postěžuju si panu Higginsovi. Henry by si s nimi poradil. Nejen že řvali, vůbec si počínali dost bláznivě. Tak jsme s Pegasem vypluli. Zamířila jsem ke svému obvyklému přístavišti, nebylo by ode mě moudré veslovat rovnou k nim a nadávat, nemám taky už tu sílu co kdysi. Když jsem se chystala přistát, spatřila jsem další dva muže.

	„Poznala jste je?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ne hned. Byla totiž tma. Za živý plot dopadalo jen trochu světla z parkoviště. Až po chvíli jsem jednoho muže poznala, byl to sir Paul Berowne.“

	„Co tam dělali?“

	„Prali se.“ Samozřejmý, zčásti překvapený tón prozradil, že se slečna Gentleová diví, jak se může Dalgliesh tak hloupě ptát. Snad rvačku ve tmě na břehu řeky považuje za běžnou kratochvíli dvou džentlmenů, kteří nemají nic lepšího na práci.

	„Pochopitelně si mě nevšimli,“ pokračovala. „Vystrčila jsem na břeh jen hlavu. Bála jsem se, že se Pegas rozštěká, tak jsem mu tiše domlouvala, a opravdu se ohromně ovládal, ačkoli jsem viděla, že by nejraději vyskočil a vrhl se na ně. Zaváhala jsem, jestli bych neměla zasáhnout, ale uvědomila jsem si, že by to bylo nedůstojné a naprosto neefektivní. Zřejmě řešili nějakou soukromou záležitost. Nevypadalo to na přepadení, kdy je povinností člověka projevit neohroženost. Druhý muž se zdál menší než sir Paul, což mi připadalo poněkud unfair. Ale zase byl mladší, čímž se šance vyrovnávaly. I beze mě a bez Pegasa to byla pěkná mela.“

	Dalgliesh neodolal, aby nepohlédl na Pegasa, podléhajícího dřímotě. Vypadalo nepravděpodobně, že by v sobě dokázal zburcovat energii, aby zaštěkal nebo dokonce kousl.

	„Kdo měl převahu?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ach, sir Paul. Zasadil soupeři hák myslím, že se tomu tak říká přímo na čelist. Mladší muž upadl, sir Paul ho zvedl za límec saka a za kalhoty a hodil ho do řeky jako štěně. Voda se rozstříkla. Propána, to je ale úžasný večer, šeptám Pegasovi.“

	Dalglieshe napadlo, že vyprávění slečny Gentleové čím dál víc připomíná pasáž z jejího románu.

	„Co se dělo dál?“ zeptal se.

	„Sir Paul sestoupil do řeky a vylovil ho. Myslím, že ho nechtěl doopravdy utopit. Možná nevěděl, jestli umí plavat. Položil ho na trávu, řekl něco, čemu jsem nerozuměla, a vykročil proti proudu směrem ke mně. Když mě míjel, vystrčila jsem hlavu a řekla: Dobrý večer! Asi si na mě nepamatujete, ale setkali jsme se v červnu na slavnosti hertfordshirské pobočky konzervativní strany. Byla jsem tam navštívit neteř. Jsem Millicent Gentleová.“

	„A co on?“

	„Zastavil se, dřepl si k loďce a podal mi ruku. Nebyl vůbec zmatený ani nervózní. Samozřejmě z něj crčela voda a tvář mu krvácela. Měl tam škrábanec. Choval se naprosto klidně, jako když jsem se s ním setkala na slavnosti konzervativců. Povídám: ‚Viděla jsem, že jste se prali. Nezabil jste ho, viďte?‘ Odpověděl: ‚Ne, nezabil jsem ho. Ale chtěl jsem! Omluvil se a já jsem mu řekla, že není třeba řešit věci tímto způsobem. Roztřásl se, stál tam v mokrých šatech a opravdu bylo chladno, tak jsem ho pozvala k sobě, aby se usušil.‘ ‚Jste velmi laskavá, ale nejdřív poodjedu s autem,‘ povídá. Samozřejmě jsem pochopila proč. Chtěl zmizet od Černé labutě, dřív než ho někdo uvidí nebo zjistí, že tam byl. Politikové musejí být opatrní. Poradila jsem mu, že se auto dá odstavit kousek za odbočkou, a čekala jsem na něho o něco výš proti proudu, než se vrátí. Mohl samozřejmě se zajížďkou přes most zaparkovat až u mě, ale to by bylo zbytečných pět mil, ne-li víc, a jemu bylo opravdu chladno. Odešel a já jsem čekala. Ne moc dlouho. Vrátil se za necelých pět minut.“

	„A co ten druhý muž?“

	„Nesledovala jsem ho. Věděla jsem, že se mu nic nestalo. Nebyl totiž sám. Doprovázela ho dívka.“

	„Dívka? Určitě?“

	„Ó ano. Vynořila se z křoví a viděla, jak ho sir Paul hodil do řeky. Nemohla jsem si jí nevšimnout. Byla totiž úplně nahá.“

	„Poznala byste ji?“ Aniž o to Dalgliesh požádal, sáhla Kate do kabelky a podala mu fotografii.

	„Není to ta dívka, co se utopila?“ zareagovala slečna Gentleová. „Mohla by to být ona, ale neviděla jsem jí moc do obličeje. Dopadalo tam jen chabé světlo, navíc jsem byla dobrých třicet metrů daleko.“

	„Jak se zachovala?“

	„Rozesmála se. Úplně mě to odrovnalo. Řehtala se na celé kolo. Když se sir Paul brodil řekou, aby toho muže zachránil, chechtala se jako pominutá. Člověk se nemá smát cizímu neštěstí, ale byla to opravdu situace k popukání. Přímo fantaskní. Dva muži se potácejí ve vodě, zatímco nahá dívka poskakuje na břehu a řičí. Řehtala se z plna hrdla takovým nakažlivým smíchem, jako by jí přeskočilo. Odrážel se od hladiny, ale nezněl nijak škodolibě. I když myslím, že kus jízlivosti v něm byl.“

	„Jak si počínala společnost na pramici?“

	„Veslovali po proudu směrem k Černé labuti. Asi se trochu báli. Řeka je v noci temná, tajuplná, přímo zlověstná. Já jsem jí přivykla, cítím se tu doma. Podle mě spěchali ke světlu a teplu.“

	„Takže jste nakonec viděla toho muže a děvče na břehu a pomalu sté veslovala proti proudu, aniž si vás všimli?“

	„Ano. Reka se trochu zatáčí a roste tam vysoké rákosí. Brzy jsem je ztratila z dohledu. Seděla jsem v loďce a čekala, až se objeví sir Paul.“

	„Odkud přišel?“

	„Dorazil přesně tam, kam jsem doveslovala, kus proti proudu. Asi šel přes parkoviště.“

	„Ten muž a děvče ho nemohli vidět ani slyšet?“

	„Rozhodně ho neviděli, až když jsme křižovali řeku, slyšela jsem, že se děvče směje. Veslovala jsem opatrně. S Pegasem a dalším pasažérem jsme pluli velmi pomalu.“

	Představa takové dvojice na dně lepších necek s vznešeně vzpřímeným Pegasem na přídi byla směšná a svým způsobem roztomilá. Dalgliesh málem vyprskl smíchy. Uprostřed vyšetřování ho to překvapilo, nicméně se mu ulevilo.

	„Jak dlouho se smálo to děvče?“ zeptal se.

	„Až do chvíle, kdy jsme se přiblížili k protějšímu břehu. A pak najednou smích ustal.“

	„Nezaslechla jste v tom okamžiku něco, třeba výkřik nebo šplouchnutí?“

	„Nic. Ale kdyby skočila do vody po hlavě šikovně, voda by se ani moc nerozstříkla. A stejně bych sotva něco slyšela, vesla nadělají dost hluku.“

	„Co se dělo dál, slečno Gentleová?“

	„Sir Paul se nejdřív dovolil, jestli smí použít telefon k místnímu hovoru. Neříkal, komu chce volat, a já jsem se neptala. Nechala jsem ho tady a odešla do kuchyně, takže měl dokonalé soukromí. Pak jsem mu nabídla, aby se vykoupal. Zapnula jsem v koupelně elektrický ohřívač vody a zapálila naftová kamna. Úvaha o hospodárnosti šla stranou. Dala jsem mu i dezinfekční prostředek, aby si ošetřil tvář. Asi jsem zapomněla říct, že ten mládenec ho poškrábal dost zle. To není zrovna mužný způsob boje. Zatímco se koupal, hodila jsem jeho kalhoty do ždímačky. Pračku nemám. Ani ji nepotřebuju, zvládnu prádlo i bez ní. Poradím si i s ložním povlečením. Ale bez ždímačky bych se neobešla. Ach, a půjčila jsem mu starý otcův župan, aby měl co na sebe, než šaty uschnou. Je vlněný a báječně hřeje. Dneska se v té kvalitě nevyrábí. Když v něm vyšel z koupelny, moc mu slušel. Posadili jsme se ke kamnům a uvařila jsem mu horké kakao. Nejdřív jsem si myslela, že coby džentlmen dá přednost něčemu ostřejšímu, nabídla jsem mu tedy své bezinkové víno. Prohlásil, že se napije spíš kakaa. Ne že by kakao tolik miloval, prý by radši ochutnal mé určitě vynikající víno, ale teplý nápoj mu prospěje víc. Naprosto jsem s ním souhlasila. Když člověk prochladne, opravdu není nad horké kakao. Mlékem jsem nešetřila. Koupila jsem předtím celý půllitr, chtěla jsem si k večeři připravit zapékaný květák se sýrem. Šťastná náhoda, že?“

	„Neobyčejně šťastná,“ přisvědčil Dalgliesh.“

	„Mluvila jste o tom s někým?“

	„Ne. Nemluvila bych o tom ani s vámi, kdybyste nezatelefonoval a jeho nezabili.“

	„Nežádal vás, abyste o celé příhodě pomlčela?“

	„Ach ne, o to by on nepožádal. Není z těch lidí a věděl, že nic neprozradím. Taky přece poznáte, komu můžete v choulostivých věcech důvěřovat, ne? Pak není o co žádat. V opačném případě je žádost o mlčenlivost zbytečná.“

	„Pomlčte o tom i nadále, slečno Gentleová. Je to důležité.“

	Beze slova přikývla. Dalglieshe udivilo, proč na ni tolik naléhá, aby zodpověděla následující otázku.

	„O čem jste si povídali?“

	„O rvačce ne, aspoň ne moc. Jen jsem se zeptala: Poprali jste se kvůli ženě, viďte? A on přisvědčil.“

	„Kvůli té nahé dívce, co se tolik smála?“

	„Spíš ne. Nevím proč, ale to bych neřekla. Cítím, že to bylo složitější. Před ní by se asi sotva pral, pokud ovšem věděl, že tam je. Myslím, že to nevěděl. Nejspíš se schovala do křoví, když ho zahlédla.“

	Dalgliesh se domníval, že ví, proč se Berowne procházel podél řeky. Přijel, aby se zúčastnil večírku, pozdravil ženu a jejího milence, zúčastnil se společenské hry jako podváděný manžel, hlavní postava otřepané frašky. Zaslechl však tiché šumění veletoku, dýchla na něho stejně jako na Dalglieshe pronikavá nostalgická vůně řeky, slibující pár chvil samoty a míru. Zaváhal, načež vyšel brankou z parkoviště směrem k řece. Stačilo, aby podlehl momentálnímu impulsu, a to ho dovedlo až ke krvavému tratolišti v sakristii.

	A právě v onu chvíli se objevil Swayne, možná si zrovna svlékal košili, vykročil z křoví jako ztělesnění všeho, čím v životě i v sobě opovrhoval. Napadl Swayna kvůli Therese Nolanové, věděl to už? Svěřila mu v dopise na rozloučenou tajemství, jméno svého milence?

	Dalgliesh se s mírným důrazem zeptal:

	„Co jste mu povídala vy, slečno Gentleová?“

	„Hlavně o své práci, o svých knihách. Moc ho zajímalo, co mě inspiruje k práci, kde beru nápady. Ovšem, v posledních šesti letech jsem nepublikovala nic nového. Moje romány nejsou příliš v módě. Milý pan Herne, který byl vždycky tak laskavý a tolik mi pomohl, mi to vysvětlil. I romantizující próza zrealističtěla. Obávám se, že jsem moc staromódní. A už se nezměním. Chápu, že lidé přezírají romantizující beletrii, ale přístupem se nelišíme od jiných spisovatelů. Píšeme, jen když psát potřebujeme. Cítím se šťastná. Jsem zdravá, pobírám penzi, mám svůj domov a Pegas mi dělá společnost. Psát jsem nepřestala. Třeba s příští knihou uspěji.“

	„Jak dlouho se sir Paul zdržel?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Ach, několik hodin, skoro do půlnoci. A nejen ze slušností. Myslím, že mu tu bylo dobře. Seděli jsme a povídali si, když dostal hlad, usmažila jsem mu vajíčka. Mléka zbylo dost, ovšem ne na zapékaný květák se sýrem pro dva. Mimo jiné prohlásil: Nikdo na světě, živá duše neví, kde právě teď jsem. Nikdo mě tu nenajde. Znělo to, jako bych ho kdovíjak obdarovala. Seděl právě v tom křesle, kde teď sedíte vy, a vypadal v tom županu spokojeně a domácky. Hodně se mu podobáte, commandere. Nemyslím zjevem. Byl blondýn, vy máte tmavé vlasy. Ale podobáte se mu tím, jak sedíte, gesty, způsobem chůze, dokonce trochu i hlasem.“

	Dalgliesh odložil šálek a vstal. Kate na něho překvapeně pohlédla, vyskočila a popadla kabelku. Dalgliesh poděkoval slečně Gentleové za kávu, připomněl jí, aby o celé záležitosti pomlčela, vysvětlil, že by bylo vhodné, kdyby všechno vypověděla do protokolu, pokud souhlasí, pošlou policejní auto, aby ji odvezlo do nové budovy Scotland Yardu. Když došli ke dveřím, Kate se náhle zeptala:

	„Tu noc jste ho viděla naposled?“

	„Ach ne. Viděla jsem ho ještě v odpoledních hodinách onoho dne, kdy zemřel. Vy to nevíte?“

	„Jak bychom to mohli vědět, slečno Gentleová?“ opáčil mírně Dalgliesh.

	„Předpokládala jsem, že se někomu svěřil, kam má namířeno. Je to důležité?“

	„Velmi důležité. Snažíme se vypátrat, kde se odpoledne pohyboval. Povězte nám, jak jste se setkali.“

	„Není celkem o čem povídat. Přijel naprosto nečekaně těsně před třetí hodinou. Vzpomínám si, že jsem zrovna poslouchala v rádiu Hodinku pro ženy. Přišel pěšky a nesl tašku. Od nádraží je to čtyři míle, překvapilo ho, když jsem mu řekla, jakou vzdálenost urazil. Prohlásil, že zatoužil po procházce podél řeky. Zeptala jsem se, jestli obědval, odpověděl, že snědl kus sýra, zbytek má v tašce, a to prý mu stačí. Určitě měl hlad. Naštěstí jsem si připravila k obědu dušené hovězí a něco mi zbylo, tak jsem ho usadila ke stolu, najedl se a pili jsme kávu. Moc toho nenamluvil. Pak si u mě nechal tašku a vydal se na procházku. Vrátil se asi v půl páté, uvařila jsem čaj. Hodně si zašpinil boty, v létě byly louky podél řeky dost podmáčené, tak jsem mu půjčila kartáč a krém, sedl si venku na schody a čistil boty. Potom si vzal tašku, rozloučil se a vydal se na cestu. A to je všechno.“

	A to je všechno, uvažoval Dalgliesh. Vysvětlilo se, kam se na několik hodin ztratil i odkud se vzal klínek bláta na jeho botě.

	Nenavštívil milenku, ale ženu, kterou viděl jedinkrát v životě, protože se ho na nic nevyptávala, nic nepožadovala, našel u ní vytouženou chvíli klidu. Chtěl strávit pár hodin tam, kde by ho nikdo nenašel. A po návratu se z nádraží v Paddingtonu odebral rovnou do kostela svatého Matouše. Nahlédnou do jízdního řádu, ověří si spojení a kdy se vrátil. Ať už lady Ursula lhala nebo ne, zdá se vyloučené, že Berowne stihl zajet domů, vzít si diář a v šest hodin dorazit do kostela.

	Sotva se za nimi zavřely dveře, Kate řekla:

	„Umím si na jejím místě představit starou dámu, která by si stěžovala. Nikdo nechce mé knihy, jsem chudá, zchromlá, žiju ve vlhké chatrči jen se psem. A ona říká: Jsem zdravá, pobírám penzi, mám svůj domov a Pegase. Psát jsem nepřestala.“

	Dalgliesh se snažil vzpomenout, koho má na mysli. V jejím hlase zazněla hořkost, kterou dosud u ní nepoznal. Pak si vzpomněl, že má kdesi starou babičku, a jeho zvědavost vzrostla. Poprvé totiž bezděčně něco prozradila o svém soukromí. Než se zmohl na odpověď, Kate pokračovala:

	„Tím se vysvětluje Higginsovo tvrzení, že ze Swaynových šatů crčela voda. Byla přece letní srpnová noc. Mohl se koupat nahý a pak obléknout, ale to by si nepromočil šaty.“ Odmlčela se. „Objevili jsme další, velmi silný motiv. Swayne ho určitě nenáviděl. Dostal napráskáno, sir Paul ho ponížil, hodil do řeky a vytáhl jako tonoucí štěně, a to před tím děvčetem.“

	„Ano, Swayne ho určitě nenáviděl,“ přisvědčil Dalgliesh.

	Konečně tedy motiv nejen pro vraždu, ale pro tuto výlučnou vraždu, v níž se mísí úmysl a spontánní popud, pro brutální, rafinovaný zločin, chytře, a přece ne dost chytře provedený. Arogance, mentální zvrácenost a žabařina vyústily v hrůzný čin. Porozuměl, z čeho vyvěral. Pochopil, co se dělo v mysli vraha, kterého neuspokojilo pouhé usmrcení, ale pomstil se za ponížení ponížením, nesnesl pomyšlení, že nepřítel dýchá tentýž vzduch, chtěl oběť nejen zabít, ale zneuctít, vžíval se do psychologie člověka, který se celý život cítil vyvržený, méněcenný, a tudíž chtěl svou méněcennost navždycky popřít. Pokud ho instinkt neklame a Dominie Swayne je pachatelem, aby ho dostal, musí zlomit bezbrannou, osamělou a zatvrzelou ženu. Otřásl se a ohrnul si límec pláště. Sluneční svit ochable laskal louky, svěží vítr pročesával vzduch, od řeky vanula zlověstná vlhkost, možná první dech zimy. Zaslechl hlas Kate:

	„Myslíte, že se nám podaří vyvrátit jeho alibi metodami, kterých smíme použít?“ Dalgliesh se napřímil a rázně vykročil k autu. „Musíme se snažit, inspektorko, musíme se snažit.“

	

	Kniha šestá

	SMRTELNÉ DŮSLEDKY

	

	Když se otec Barnes poprvé zmínil slečně Whartonové o nabídce Susan Kendrickové, že by mohla strávit pár dní u nich na faře v Nottinghamu, než utichne největší rozruch, přijala to s vděčností a úlevou. Domluvili se, že do Nottinghamu odcestuje ihned po skončení výslechů, otec Barnes s ní pojede metrem na Kings Cross, odnese jí na nádraží kufr a usadí ji do vlaku. Jako by Bůh vyslyšel její modlitby. McGrathovi se k ní nyní chovali s jakousi oplzlou úctou, hleděli na ni jako na vzácný výstavní exponát, chvástali se sousedstvím s ní, což považovala za hroznější než někdejší antagonismus. Opravdu se jí uleví, až unikne jejich chtivým pohledům a nekonečným otázkám.

	Přelíčení za účelem zjištění příčiny smrti nebylo takovým utrpením, jak se obávala. Prokázala totožnost, zapsali její stručnou výpověď o tom, jak objevila těla, načež na žádost policie bylo soudní řízení odročeno. Vyšetřující soudce jednal se slečnou Whartonovou nesmírně taktně, čas strávený na lavici svědků uběhl tak rychle, že si uvědomila, co právě přestála, až když ji propustili. Navzdory úzkostlivému pátrání nezahlédla v soudní síni Darrena. Nejasně si vzpomíná, že jí představili spoustu cizích lidí včetně světlovlasého mladého muže švagra sira Paula. Nikdo jiný z rodiny se nedostavil, přítomno bylo ovšem několik pánů v tmavých oblecích, podle slov otce Barnese právní zástupci. On sám, natřásající se v nové sutaně a s kvadrátkem na hlavě, si počínal neobyčejně klidně. S vlastnickou autoritou duchovního pastýře ji všude doprovázel, chránil ji před fotografy, s ovečkami své farnosti se zdravil tak sebevědomě, že žasla, naprosto nenucené jednal i s policií. Slečna Whartonová si s hrůzou uvědomila, že vraždy mu vlastně prospěly.

	Hned po prvním dnu u svatého Kryšpína pochopila, že návštěva nesplní její očekávání. Susan Kendricková byla ve vysokém stupni těhotenství, čekala první dítě, ale to jí nikterak neubíralo na energii, neúnavně se po celý den věnovala záležitostem farnosti či domácím pracím, nehledě na částečný úvazek na fyzioterapii místní nemocnice. Na faře chudé čtvrti uprostřed města se dveře netrhly, kromě studovny otce Kendricka nebyl nikde klid. Neustále slečnu Whartonovou představovali lidem, jejichž jména, natož funkce ve farnosti si nezapamatovala. Co se týče vražd, hostitelka s ní oddaně soucítila, ale zřejmě zastávala názor, že je nerozumné si kvůli dvěma mrtvolám, byť brutálně zohaveným, pořád zoufat a že neustálé obírání se tímto zážitkem svědčí buď o nestřídmosti, nebo co horšího, o morbidnosti. Ale slečna Whartonová se nacházela ve stadiu, kdy se potřebovala vymluvit, navíc postrádala Darrena, zajímalo ji, kam se poděl, co dělá a jestli je šťastný.

	Vyjádřila radost nad tím, že Susan čeká dítě, ale nervozita jí skřípla hlas a slova zazněla sentimentálně i jejím uším. Ve srovnání se zdravým věcným přístupem Susan k těhotenství si připadala směšně staropanenská. Nabídla se, že pomůže s něčím ve farnosti, ale hostitelka pro ni nenašla práci, což dále nahlodávalo její sebedůvěru. Plížila se po faře jako kostelní myš a nejspíš tak ostatním i připadala. Po několika dnech poznamenala, že by se měla vrátit domů, a nikdo se jí to nepokoušel vymlouvat.

	Ráno v den odjezdu se svěřila se starostmi o Darrena Susan a tentokrát jí hostitelka pomohla. Nezalekla se byrokracie. Věděla, na koho se obrátit, aby získala správné telefonní číslo, spiklenecky pohovořila s neznámým hlasem mocného člověka jako rovná s rovným. Volala z manželovy studovny, zatímco slečna Whartonová seděla v křesle pro ty, kteří přicházejí k faráři pro radu. Během telefonického rozhovoru si připadala jako bezvýznamný objekt profesionální trpělivosti a napadlo ji, že by se snad cítila lépe jako svobodná matka nebo zločinec, nejlépe obojí a pokud možno barevné pleti.

	Susan Kendricková jí sdělila verdikt. V současné době prý nesmí Darrena navštívit, jeho sociální kurátorka to nepovažuje za vhodné. Bude pod dohledem, dokud o jeho budoucnosti nerozhodne soud pro mladistvé. Usilují, aby se mu dostalo řádné péče a výchovy, a dokud se tato záležitost uspokojivě nevyřeší, nebylo by moudré, aby se s ním slečna Whartonová setkala. Vyvolalo by to v něm jen neblahé vzpomínky. Zatím se vzpírá vypovídat o vraždách, pracovnice sociální péče se domnívá, že až k tomu bude ochoten, měla by s ním hovořit zkušená, vysoce kvalifikovaná psycholožka, která by mu pomohla zbavit se traumatu.

	Vykašle se na vás, pomyslela si slečna Whartonová. Kosa narazí na kámen.

	Když první noc po návratu ležela doma ve vlastní posteli a spánek nepřicházel, jako ostatně v poslední době často, dospěla k rozhodnutí. Zajde do Scotland Yardu a požádá o pomoc. Jistě mají nějakou pravomoc nebo aspoň vliv na Darrenovu sociální kurátorku. Vždycky se k ní chovali laskavě a pomáhali jí. Dokáží přesvědčit místní úřady, aby jí Darrena svěřily. Rozhodnutí uklidnilo její rozbouřenou mysl a konečně usnula.

	Nazítří ráno se už necítila tak suverénně, ale jejím odhodláním to neotřáslo. Vyrazí po desáté hodině, nemá smysl rozjet se někam v dopravní špičce. Pečlivě se na výpravu oblékla, na prvním dojmu vždycky záleží. Než opustila byt, poklekla a krátce se pomodlila za zdar své mise, aby ji přijali s porozuměním a ona sama nezakolísala tváří v tvář Scotland Yardu, aby commander Dalgliesh nebo inspektorka Miskinová domluvili místním úřadům a vysvětlili, že pokud to sociální kurátorka nepovažuje za moudré, ona se před Darrenem o vraždách ani nezmíní. Došla na stanici podzemní dráhy v Paddingtonu a nasedla na okružní trasu. Na stanici St Jamess Park zvolila špatný východ, ztratila několik minut a musela se zeptat na cestu ke Scotland Yardu. Náhle spatřila na druhé straně ulice otáčivý znak a vzápětí vysokou obdélníkovou prosklenou budovu, důvěrně známou z televizního zpravodajství. Vstupní hala ji překvapila. Zaváhala, protože si ji představovala jinak, plnou uniformovaných policistů, možná s železnými mřížemi a zástupy vězňů v okovech, které odvádějí dozorci do cel. Namísto toho spatřila normální přijímací přepážku a za ní několik mladých žen. V hale panoval čilý, ale účelný a organizovaný ruch. Muži a ženy ukazovali průkazky a v družném hovoru kráčeli k výtahům. Nebýt věčného ohně, mohla by hala patřit jakémukoli úřadu, napadlo ji. Zeptala se na inspektorku Miskinovou, neboť usoudila, že její záležitosti bude nakloněna spíš žena než muž, sotva smí obtěžovat commandera Dalglieshe s něčím, co je důležité především pro ni. Ne, nemá domluvenou schůzku, přiznala upřímně. Uposlechla pokynu a usedla do jednoho z křesílek u stěny vlevo a pozorovala, jak děvče za přepážkou telefonuje. Její důvěra rostla, přestala křečovitě svírat kabelku. Se zájmem sledovala rušný provoz a cítila, že má právo tu být.

	Najednou stála inspektorka Miskinová vedle ní. Nečekala, že se tu objeví. Domnívala se, že ji nějaký zřízenec odvede do její kanceláře. Asi chce ušetřit čas, napadlo ji. Jestli považuje moji návštěvu za důležitou, pozve mě nahoru. Jenže inspektorka Miskinová zřejmě návštěvu za důležitou nepovažovala. Když jí slečna Whartonová vysvětlila, proč přichází, usedla vedle ní a chvíli mlčela. Zklamala jsem ji, pomyslela si slečna Whartonová. Doufala, že jí přináším nějaké nové informace o vraždách, že jsem si vzpomněla na něco důležitého.

	„Bohužel nevím, jak vám mohu pomoct,“ řekla konečně inspektorka. „Soud pro mladistvé svěřil Darrena do péče místních orgánů. Odpovědnost nesou teď za něho oni.“

	„Já vím. Totéž mi říkala paní Kendricková, ale myslela jsem, že byste mohla uplatnit svůj vliv. Vždyť policie.“

	„Nemáme takový vliv, aspoň ne v tomhle.“

	Zaznělo to hrozivě, neodvolatelně. Slečna Whartonová zažadonila:

	„Nebudu s ním mluvit o vraždách, ačkoli jsem si myslela, že muži jsou v jistém smyslu odolnější. Budu velmi opatrná. Ulevilo by se mi, kdybych ho aspoň krátce viděla a přesvědčila se, že mu nic nechybí.“

	„A proč nemůžete? Odmítli vás?“

	„Domnívají se, že by se mu neměly připomínat ty vraždy, dokud ho zkušená, vysoce kvalifikovaná psycholožka nezbaví traumatu.“

	„Hm, odbyli vás frází.“

	Slečnu Whartonovou překvapil hořký tón inspektorky. Vytušila, že získala spojence. Otevřela ústa, aby dál naléhala, ale rozmyslela si to. Jestli se dá něco dělat, inspektorka Miskinová to podnikne. Kate Miskinová chvíli přemýšlela a pak řekla:

	„Nemůžu vám dát jeho adresu, ostatně si ji ani nepamatuju. Musela bych nahlédnout do spisu. Nevím, jestli ho prozatímně ponechali doma u matky, ale předpokládám, že by jí ho mohli odebrat jen rozhodnutím soudu. Zapamatovala jsem si, že Darren chodí do školy na Bollington Road. Víte, kde to je?“

	„Ovšemže vím,“ vyhrkla slečna Whartonová. „Najdu to.“

	„Vyučování končí obvykle v půl čtvrté. Zkuste se tam v tu dobu podívat. Když se s ním jakoby náhodou potkáte, těžko vám zabrání, abyste s ním promluvila.“

	„Děkuju. Mockrát děkuju.“

	Zjitřené slečně Whartonové se ulevilo, čekala ještě, že inspektorka Miskinová se bude znovu vyptávat na vraždy, ale ta mlčela. Vstaly a inspektorka ji doprovodila k východu. Slečna Whartonová se na ni zadívala a řekla:

	„Jste moc hodná. Kdybych si vzpomněla na něco ohledně těch vražd, na nějaký detail, ozvu se vám.“

	Když předtím jela podzemní dráhou na stanici St Jamess Park, plánovala si, že pokud všechno klapne, zastaví se někde poblíž na kávu. Jenže návštěva ve Scotland Yardu se protáhla a pouhá představa zmatku na Victoria Street ji skličovala a brala odvahu. Méně ji vyčerpá, když si kávu teď odpustí a uvaří si ji až doma. Zatímco přemítala na nároží, někdo se letmo dotkl její paže. Příjemný mladý mužský hlas pravil:

	„Promiňte, nejste slečna Whartonová? Setkali jsme se při vyšetřování Berownova případu. Jsem Dominie Swayne, švagr sira Paula.“

	Zmateně zamžikala a vzápětí ho poznala. „Překážíme chodcům,“ řekl a už jí pevně tiskl rámě a převáděl ji přes ulici. Nepouštěl ji a pokračoval: „Asi jste byla na Scotland Yardu. Já taky. Něčeho bych se napil. Smím vás pozvat na skleničku? Kousek odtud je St Ermins Hotel.“

	„Jste velmi laskav, ale nevím.“

	„Prosím vás. Potřebuju si s někým promluvit. Prokážete mi tím čest.“

	Opravdu se nedalo odmítnout. Jeho úsměv, tón hlasu a stisk ruky působily přesvědčivě. Jemně, ale pevně ji vyvedl podchodem do Caxton Street. A už stáli před solidním přívětivým hotelem, jehož široký vchod střežily erbovní šelmy. Bude příjemné chvíli v klidu posedět, než se rozjede domů. Uvedl ji levými dveřmi do dvorany.

	Zapůsobila na ni velkolepě: široké schodiště se rozvětvovalo ke krajkovitě uspořádaným balkónům, těžké lustry zářily, zdobené sloupoví se odráželo v zrcadlových stěnách. Přesto se tu kupodivu cítila jako doma. Eduardovská elegance dýchala noblesou, stabilitou a pohodlím. Kráčela se svým společníkem po modrém a žlutohnědém koberci ke dvěma klubovkám u krbu. Když se usadili, Dominie Swayne se zeptal:

	„Co vám mohu objednat? Vaří tu dobrou kávu, ale snad byste si mohla dnes dopřát něco ostřejšího. Třeba sherry?“

	„Ano, to by bylo milé, děkuju.“

	„Suché?“

	„Snad, ale spíš polosuché.“

	Paní Kendricková na faře svatého Kryšpína také před každou večeří nalévala sherry. Suché, trpké až běda, vůbec jí nechutnalo. Po návratu domů však tento večerní rituál postrádala. Člověk si snadno zvykne na drobné rozmazlování. Dominie Swayne pokynul ukazováčkem a číšník uctivě přispěchal. A hned tu bylo nádherně jiskřící jantarové sherry, osvěžující prvním douškem. K tomu mistička s oříšky a oplatkami. Všechno ve vytříbeném, konejšivém souzvuku. Hlučná Victoria Street jako by byla na míle daleko. Upila víno, opřela se v klubovce a v plachém úžasu si prohlížela bohatě štukovaný strop, dvojice lampiček na stěnách s třásněmi, splývajícími ze stínidel, obří vázy plné květin u úpatí schodiště. A najednou pochopila, proč se tu cítí jako doma. To, co viděla, slyšela a vnímala všemi smysly, včetně usmívající se tváře mladého muže, který se k ní nakláněl, splynulo a vyvolalo dávno zapomenutý obraz. Seděla v hotelové dvoraně, právě v takové jako dnes, ano, se svým bratrem, který přijel na svou první dovolenou, poté co získal seržantské pásky. Rázem se jí všechno vybavilo. Bratr tehdy sloužil v Bassingbournu na jihu Anglie. Setkali se ovšem tehdy v hotelu poblíž Liverpool Street, nikoli u Victoria Street. Ale bylo to tak podobné! Jak se pyšnila bratrem v dokonale padnoucí uniformě s okřídleným znakem příslušníka Royal Air Force na prsou a třemi zářivými prýmky, připadala si v jeho doprovodu hrozně důležitě, jak ji ohromil všechen ten nezvyklý luxus, samozřejmé gesto, jímž přivolal číšníka, aby jí objednal sherry a sobě pivo. Dnešní společník jí připomněl Johna i svou menší postavou. Stejně jako John sotva dorostl její výšky. „Na vojně si u mé zbraně nepotrpí na čahouny,“ prohlásil kdysi John. Dominie Swayne měl něco z Johnovy bezprostřednosti, podobně modré oči a husté klenuté obočí, především pak Johnovu zdvořilost a laskavost. Dokázala si představit, že se na jeho hrudi skví okřídlený odznak příslušníka královského letectva.

	„Zase vás vyslýchali kvůli těm vraždám?“ obrátil se na ni Dominie Swayne. „Trápili vás moc?“

	„Ne, vůbec ne.“

	Vysvětlila mu účel své návštěvy, nenucené se rozvyprávěla o Darrenovi, jejich společných vycházkách po potahové stezce, laické pomoci kostelu, o tom, proč ho potřebuje vidět.

	„Inspektorka Miskinová nemůže zasahovat do pravomoci místních úřadů, ale prozradila mi, kam chodí Darren do školy. Byla moc hodná.“

	„Policajti bývají hodní, jen když jim to vyhovuje. Se mnou se nemazlili. Myslí si totiž, že něco vím. Mají svou teorii. Domnívají se, že to spáchala moje sestra se svým milencem.“

	„Ach ne!“ vykřikla slečna Whartonová. „Žena určitě ne, natož vlastní žena. Žena by takovou vraždu nikdy nespáchala. Tohle si nemůžou myslet.“

	„Dejme tomu. Třeba jen předstírají, že si to myslí. Snaží se ze mě vymáčknout, jestli se mi svěřovala nebo dokonce doznala. Byli jsme k sobě odjakživa upřímní. Nemáme totiž jinak na světě nikoho blízkého. Oni tuší, že by se mi svěřila, kdyby se dostala do maléru.“

	„Ale to je strašné! Nevěřím, že by vás commander Dalgliesh podezříval.“

	„Musí někoho posadit za mříže a manželka bývá vždycky první podezřelá osoba. Ždímali mě tam celé hodiny.“

	Slečna Whartonová dopila sherry a jako zázrakem před ní stála nová sklenice. Ubohý mladý muži, chudáčku, pomyslela si a usrkla. Pil z menší číšky nějakou světlou tekutinu, ředěnou sodovkou. Nejspíš whisky. Odložil skleničku a naklonil se přes stolek k ní. Ucítila nakyslý mužský, trochu zneklidňující dech.

	

	„Povězte mi o těch vraždách,“ pronesl tiše. „Řekněte mi, co jste viděla, jak to tam vypadalo.“

	Viděla, že ji nedočkavě, úpěnlivě pozoruje, a něco se v ní hnulo. Potřebovala se vypovídat. Strávila mnoho bezesných nocí, snažila se zaplašit tu hrůzu, nutila se na nic nemyslet, nevzpomínat. Nejlepší bude znovu otevřít dveře sakristie a stanout tváří v tvář skutečnosti. A tak se šeptem rozpovídala. Vrátila se na ta krvavá jatka. Vylíčila mu všechno: rozchlíplé řezné rány, Harryho Macka s krvavou náprsenkou, odporný pach, děsivější v představách než ve skutečnosti, bledé neživotné ruce, rozhozené jako květiny. Naklonil se k ní přes stůl a visel jí očima na rtech.

	„To je všechno, nač si vzpomínám,“ uvzavřela svou výpověď. „Nevím, co se dělo předtím ani potom, viděla jsem jen mrtvá těla. Když se mi o nich zdá, zjevují se mi nazí, úplně nazí. Není to divné?“

	Uchichtla se a opatrně přiložila sklenici ke rtům.

	Hlasitě povzdechl, jako by mu po hrůzyplném vyprávění spadl kámen ze srdce. Opřel se v klubovce, těžce oddychoval, jako by právě odněkud přiběhl.

	„Vstoupila jste do místnosti, do té sakristie, kde ležely mrtvoly?“ zeptal se po chvíli.

	„K téhle otázce se commander Dalgliesh pořád vracel. Prohlížel podrážky našich bot. A ne jednou, poprvé, ještě než jsme odešli. A na druhý den přišel policista a boty si odnesl. Není to zvláštní?“

	„Hledali na nich krev.“

	„Ach ano, všude bylo tolik krve,“ řekla posmutněle.

	Znovu se k ní naklonil nad stolem, v bledé tváři napjatý výraz. Zahlédla i malou hrudku slizu v levém očním koutku a kapičky potu nad horním rtem. Upila trochu sherry. Jak příjemně hřeje a uklidňuje.

	„Ať to udělal kdokoli, nemohl to být jen náhodný vetřelec,“ řekl Dominie. „Pachatel vraždu pečlivě, dokonale naplánoval. Pátrat by měli po inteligentním člověku s pevnými nervy. Jen ten by se vrátil do místnosti nahý, s břitvou v ruce, aby zaútočil a zabil. Proboha, to chtělo kus odvahy!“ Naklonil se ještě blíž. „Logicky to ze všeho vyplývá. Chápete?“

	Jakoupak odvahu, pomyslela si. Odvaha přece patří mezi lidské ctnosti. Dá se u tak zlého člověka hovořit o odvaze? Musí se zeptat otce Barnese, jenže otec Barnes není právě nablízku. Proč by si o tom nepopovídala s tímto mladým mužem, který se na ni dívá Johnovýma očima?

	„Když jsme s Darrenem seděli v kostele a čekali na výslech, zdálo se mi, že něco ví a nechává si to pro sebe, snad si to i trochu vyčítal.“

	„Zmínila jste se o tom policii?“

	„Ach ne. Nezmínila. Vypadalo by to hloupě. Vlastně nemohl nic tajit. Celou dobu jsme byli spolu.“

	„Třeba si všiml něčeho, co vám uniklo.“

	„Ale toho by si všimla i policie. Mám jen takový pocit. Víte, docela dobře Darrena znám. A poznám, když se za něco hanbí. Ale asi se tentokrát mýlím. Třeba se dozvím víc, až s ním promluvím.“

	„Co hodláte dělat? Počkáte na něho před školou?“

	„Chtěla bych. Inspektorka říká, že končí v půl čtvrté.“

	„Půjde s kamarády. Znáte kluky, vyřítí se s řevem ven a poženou se pryč. Parta je parta. Třeba mu bude trapně, že na něho čekáte.“

	Třeba se za mě bude i stydět, pomyslela si slečna Whartonová. Chlapci v jeho věku jsou tak divní. Bude to hořká chvilka, jestli se ke mně nepřihlásí a uteče.

	„Co kdybyste mu napsala, že se s ním potřebujete setkat na obvyklém místě,“ navrhl její společník. „Na potahové stezce, to se dovtípí. Jestli si přejete, váš vzkaz mu doručím.“

	„Byl byste tak laskav? Ale vždyť ho neznáte!“

	„Požádám někoho z jeho spolužáků. Ať mu předá lístek, že je to tajemství. Nebo mi ho někdo ukáže. Rozhodně vzkaz doručím. Co kdybych ho hned s vaším dovolením napsal? Umí číst, že?“

	„Ovšemže umí číst. V kostele si četl vývěsky. Je to opravdu inteligentní chlapec. Sociální pracovnice sdělila paní Kendrickové, že Darren dlouho nechodil do školy. Matka s ním před časem odjela do Newcastlu, ale neuplatnila se tam v oboru, proto se vrátili. Na Darrenovu školní docházku moc nedbala, tak se ulejval. Zkrátka darebačil. Ale určitě umí číst.“

	Dominie Swayne pokynul ukazováčkem. Číšník tiše připlul. Za chvilku přinesl list papíru s hlavičkou a obálku. Zároveň postavil před slečnu Whartonovou plnou skleničku a odnesl prázdnou.

	„Napíšu vzkaz tiskacím písmem, vaše jméno taky. Usnadníme mu to. Bude lepší, když se sejdete po vyučování. Vyrazit ráno dřív by pro něj bylo obtížnější. Dneska už ho možná nezastihnu, ale zítra určitě. Napíšu, že se setkáte v pátek ve čtyři hodiny na potahové stezce. Souhlasíte?“

	„Ano, ano, výborně. Nezdržím ho, aby nepřišel pozdě domů.“ Psal rychle, složil papír, aniž jí ho ukázal, a zasunul do obálky. „Jak se vlastně jmenuje?“ zeptal se. „Myslím příjmením.“

	„Wilkes. Darren Wilkes. Chodí do školy na Bollington Road, kousek od Lisson Grove.“

	Pozorovala, jak píše na obálku jméno, pak ji uložil do kapsy saka. Usmál se na ni.

	„Dopijte sherry,“ vybídl ji. „A nedělejte si starosti. Všechno dobře dopadne. Sejdete se, to vám slibuju.“

	Když vyšli z hotelu do chabého slunečního svitu, slečně Whartonové se zdálo, že se vznáší v extázi vděčnosti a úlevy. Ani si neuvědomila, jestli mu sdělila svou adresu, když ji nakládal do taxíku a strčil řidiči do ruky pětilibrovou bankovku. Jeho nepřirozeně velký obličej vyplnil celé okno vozu.

	„Nedělejte si starosti,“ zopakoval. „Taxíka jsem zaplatil. Něco dostanete zpátky. A nezapomeňte. V pátek ve čtyři hodiny!“

	Do očí jí vytryskly slzy vděčnosti. Podala Dominikovi ruku j a marně hledala slova díků. Taxi se rozjelo, hodilo ji to na j opěradlo sedadla a její společník byl pryč. Celou cestu domů seděla vzpřímeně, tiskla si na prsa kabelku, jako by chtěla zadržet ten náhlý příliv štěstí. V pátek, opakovala si šeptem. V pátek ve čtyři.

	Když taxi zmizelo z dohledu, Swayne vytáhl psaní, přečetl je, ve j tváři se mu nepohnul ani sval. Olízl chlopeň obálky a zalepil ji. Hodina a místo souhlasily s tím, na čem se domluvili. Jen den i změnil, setkají se zítra odpoledne, ve čtvrtek, nikoli v pátek. A na potahové stezce nebude na Darrena čekat slečna Whartonová, ale on sám.

	Deset minut poté, co se Kate vrátila do své kanceláře, vstoupil Massingham. Vyslýchali s Dalglieshem Swayna. Skryla zklamání, že ji vyloučili z prvního důležitého střetnutí, jen co objevila novou svědkyni, a řekla si, že její čas ještě přijde. Jestliže Swayna nezlomili hned, pak odstupňované výslechy, vedené v souladu se zákonem, dokonale naplánované, modifikované a vytrvalé, budou den za dnem neúprosně pokračovat až do chvíle, kdy ho předají soudu, anebo ho přinejhorším budou muset propustit. Z Massinghamovy tváře vyčetla, že má naději. Hodil spis na stůl a přešel k oknu, jako by velkolepý pohled na westminsterské věže a křivku řeky mohl zmírnit jeho pocit marnosti.

	„Jak to šlo?“ zeptala se.

	„Mizerně. Sedí tam, usmívá se, vedle něho advokát, a mluví čím dál míň. Vlastně pořád opakuje jedno a totéž. Ano, setkali jsme se s Berownem u řeky. Přiznávám, poprali jsme se. Obvinil mě, že jsem svedl Theresu Nolanovou, a já jsem mu zase ve vzteku vyčetl, že se snaží mi přišít otcovství jeho parchanta. Vrhl se na mě jako šílenec. Prostě mu přeskočilo. Ale do řeky mě nehodil. Berowne odešel a já jsem pak plaval k pramici. A taky jsem ho nezabil. Celý ten večer jsem byl se slečnou Matlockovou. Viděli mě, když jsem přijel do domu na Campden Hill Square. V osm čtyřicet jsem bral telefon paní Hurrellové. Zdržel jsem se a pak jsem šel do hospody. Tam mě viděli od tři čtvrtě na jedenáct do uzavírací hodiny. Jestli si myslíte, že lžu, dokažte mi to.“

	„Jakého si přivedl advokáta? Někoho od Torringtona, Farrella a Penga?“

	„Ne. Nikoho z Berownových právních zástupců. Mám dojem, že Barbara Berownová se od bratříčka s pošramocenou pověstí distancuje. Sehnal si takového mladého hezounka v proužkovaném obleku z kanceláře Maurice a Sheldon, dokonalého odborníka, který si předem dobře spočítal palmáre. Jde mu především o to, aby ho tenhle případ proslavil na veřejnosti. Jeho síla spočívá v tom, že opravdu věří svému klientovi, což se právníkům od téhle nechvalně známé firmy nestává často. Vytvořil si na věc svůj názor. Nevěří, že by Swayne měl na takovou zvrácenou vraždu žaludek. Nepovažuje jeho motiv za dost silný. Vylučuje, že Swayne mohl opustit Campden Hill Square na tak dlouho, aby stačil spáchat vraždu, a také se vrátit, aniž by to slečna Matlocková věděla. Vůbec ho nepodezřívá ze lži. A hlavně, na rozdíl od převládajícího názoru, dává okázale najevo přesvědčení, že Berowne nebyl zavražděn. Může si podat ruku s našimi hlavouny.“

	Takže znovu uhodíme na Evelyn Matlockovou, pomyslela si Kate. Bude tam sedět s lady Ursulou jako gardedámou po boku, rodinní právníci jí budou radit, napůl zatvrzelá, napůl vítězná, ztělesnění počestnosti, oddaná dobrovolná mučednice. Co ji k tomu vede? Nenávist, pomsta, slavomam, láska? Poprvé si připustila, že tento první případ, kterým se zabývá nový tým, může skončit potupným nezdarem bez uvěznění viníka. Massingham se odvrátil od okna:

	„Pořád nemáme jediný hmatatelný důkaz, že byl na místě činu. Ovšem, měl motiv. Jenže ten mělo i půl tuctu dalších.“

	„Jestliže vraždil z nenávisti, dokázal by ji až doteď tajit?“

	„Dokázal, proč ne, a dokonale. Očistil se, nejhorší nenávisti se přece zbavil, ne? Vymanil se z její moci. Ten arogantní mizera si sedí a usmívá se, protože se navždycky zbavil svého nepřítele. Ovládá se dokonale a září štěstím jako zamilovaný student.“

	„Zabil ho a my to víme,“ konstatovala Kate. „Musíme vyvrátit jeho alibi. A nejen to, musíme ho usvědčit.“

	„Eh, to si Swayne zatraceně dobře uvědomuje. Je přesvědčený, že nezanechal stopu. Opíráme se jen o indicie. Kdybychom měli něco podstatnějšího, dávno bychom s tím vyrukovali. Tvrdí vlastně totéž, co řada lidí, že Berowne přivedl Theresu Nolanovou do jiného stavu, odkopl ji a pak se zabil, neboť ho trápily výčitky svědomí, a zčásti také proto, že v Paternoster Review otiskli tu hanebnost a hrozil skandál. Propána, Kate, jestli tohle náš starej nerozlouskne, kopnou ho do prdele.“

	Překvapeně na něho pohlédla. Zřídkakdy slyšela od kolegy sprosté slovo. Dovtípila se, že nemyslí jen na úspěch nového týmu, na pracovníky C l, zejména některé podřízené, které nezarmoutí, když nekonformnímu individualistovi Dalglieshovi podtrhnou židli. Massingham si plánuje kariéru stejně pečlivě jako ona a nejméně ze všeho by si přál, aby mu připisovali účast na frapantním nezdaru. Jen ať se potrápí, trpce uvažovala Kate. Sotva by se pak udržel v oddělení.

	„Vás se to nedotkne,“ poznamenala. „V lednu nastupujete do kursu pro vedoucí pracovníky, což vám otevře cestu k nejvyšším metám.“

	„Nebude to tak jednoduché, umírá mi otec,“ vyhrkl, jako by zapomněl na její přítomnost.

	„Copak onemocněl?“

	„Ne, ale je mu přes sedmdesát a matčina smrt v dubnu mu vzala chuť k životu. Rád bych se odstěhoval, koupil si byt, ale teď to není možné.“

	Poprvé se před ní zmínil o své rodině. Překvapila ji jeho důvěra. Ano, svěřil se jí, což nasvědčuje, že se jejich vzájemné vztahy mění, ale nesmí toho nestydatě zneužít.

	„Já spím docela klidně, vysoká hra o funkce mě nezajímá,“ prohlásila. „Nemusíte mi věřit. Ale policie se spíš smíří s policejním ředitelem lordem Blemblem než s policejní ředitelkou Kate Miskinovou.“

	„Kdo ví,“ řekl a usmál se. „Měla jste si lip vybrat a nastoupit třeba u ženského sboru vojenského námořnictva, ale sotva byste to dotáhla na šéfku admirality. Všechno chce svůj čas. Jednou se taky žena stane policejní ředitelkou, ale nejspíš až deset let poté, co žena zasedne na arcibiskupský stolec v Canterbury. Já se toho bohudík nedožiju.“

	Na provokaci neodpověděla. Věděla, že po ní blýskl očima.

	„Co je s vámi?“ zeptal se. „Taky vás něco trápí?“

	Zřejmě je to na mě moc vidět, pomyslela si, což při jeho mimořádné vnímavosti není právě příjemné. Nikdy ho nepozvu k sobě do bytu, když mě tak snadno prohlédne.

	„Zatímco jste vyslýchali Swayna, z ničeho nic se tu objevila slečna Whartonová,“ řekla. „Přeje si promluvit s Darrenem.“

	„Hm, a kdo jí v tom brání?“

	„Pracovnice sociální péče, údajně v jeho zájmu. Slečna Whartonová si chlapce zamilovala. A pravděpodobně mu rozumí. Dobře spolu vycházejí. On ji má taky rád. Neudivuje vás, že jim sociální pracovnice brání, aby se setkali?“

	Pobaveně a trochu shovívavě se usmál jako člověk z vyšších kruhů, který se domnívá, že se pojem veřejná sociální péče ideálně naplňuje obsahem.

	„Vy tuhle instituci nemáte moc v lásce, viďte?“

	„Zkrátka jsem jí sdělila, kam chodí do školy. Může si tam na něho počkat.“

	„Myslíte, že se to bude sociální pracovnici líbit?“

	„Kašlu na to, co se jim líbí. Záleží na tom, co je rozumné.“ A dodala, jako by se chtěla ujistit o své pravdě: „Co na tom, postojí před školou a při troše štěstí doprovodí chlapce domů. Nechápu, jak by mu to mohlo ublížit.“

	„Já taky ne,“ ujistil ji. „Ani v nejmenším. Pojďte se mnou na skleničku!“

	Ale než došli ke dveřím, zazvonil telefon. Massingham ho zvedl a pak předal sluchátko Kate.

	„To je pro vás.“

	Kate chvíli mlčky naslouchala a pak prohlásila:

	„Dobrá, hned přijedu.“

	Massingham pozoroval, jak pokládá sluchátko, a zeptal se:

	„Co se děje?“

	„Volali kvůli babičce. Někdo ji přepadl. To byla nemocnice. Mám si ji vyzvednout.“

	„To je zlé. Ublížili jí? Je v pořádku?“ vyptával se soucitně.

	„Samozřejmě že není v pořádku! Je jí přes osmdesát a přepadla ji nějaká parta grázlů. Naštěstí ji vážněji nezranili, pokud jste se ptal na tohle. Ale nemůže zůstat sama. Musím se o ni dneska postarat. A pro klid duše nejspíš i zítra.“

	„Nemůže se o ni postarat ošetřovatelka?“

	„Kdyby mohla, netelefonovali by mi.“ Odmlčela se a tiše dodala: „Vychovala mě. Nikoho jiného nemá.“

	„Tak radši běžte. Vyřídím to Dalglieshovi. Mrzí mě, že tu skleničku musíme odložit.“

	Nespustil oči z její tváře a dodal: „Nemáme to zrovna lehké.“

	„Máme to zatraceně těžké,“ vyhrkla. „Ale nelitujme se. Ostatně kdo to má lehké?“

	Když vedle něho kráčela chodbou, náhle se zeptala:

	

	„Co podniknete, jestli váš otec onemocní?“

	„Nevím. Snad by sestra přiletěla z Říma domů.“

	Pochopitelně, pomyslela si. Kdo jiný? Ačkoli se domnívala, že se vztahy mezi nimi upravují, znovu v ní vzplála původní zášť. Případ spěje do finále a ona u toho nebude. Rodinné záležitosti jí možná zaberou jen půldruhého dne, ale zrovna v nejnevhodnější dobu. A může to trvat déle, mnohem déle. Když se loučili před dveřmi kanceláře, zadívala se do Massinghamovy pečlivě účastné tváře a pomyslela si: Tak si zase s Adamem Dalglieshem jednou vystačí. Jako za starých časů. Snad Massinghama mrzí, že jsme spolu nevypili skleničku. Ale jinak ho nemrzí nic.

	Čtvrtek byl nejnanicovatější den, jaký Dalgliesh pamatuje. Rozhodli se, že Swayna nechají vydechnout, jiné výslechy si nenaplánovali a tisková konference, která se konala hned po obědě, neprobíhala zrovna příjemně. Hromadné sdělovací prostředky dávaly najevo netrpělivost ani ne tak kvůli nedostatečnému pokroku ve vyšetřování, jako pro nedostatek informací. Tápaly, zda byl sir Paul Berowne zavražděn, anebo spáchal sebevraždu. Pokud platila druhá varianta, rodina a policie měly přiznat barvu. V prvém případě čas pokročil natolik, aby policie naznačila, nakolik se dostala vrahovi na kobylku. Uvnitř i mimo Scotland Yardu se uštěpačně hovořilo o tom, že nový tým pracuje sice citlivě, ale málo efektivně. Šéf C l zašeptal dokonce Massinghamovi u nálevního pultu:

	„Z nevyřešených případů vznikají mýty. Naštěstí Berowne stál víc vpravo, kdyby byl levičák, někdo honem naškrábe knihu, aby dokázal, že ho podřezali pracovníci MI 5.“

	Ani uspokojivé výsledky šetření dílčích skutečností nezaplašily Dalglieshovu skleslost. Massingham podal zprávu o návštěvě u paní Hurrellové. Zřejmě na ni zapůsobil, paní Hurrellová přiznala, s čím se jí manžel v hodinách před smrtí svěřil. Když po posledních všeobecných volbách připravoval vyúčtování kampaně, opomněl do nákladů započítat menší účet za plakáty. Překročili by totiž zákonem povolený limit, což by torpédovalo Berownovo volební vítězství. Hurrell rozdíl zaretušoval a rozhodl se mlčet, ale tížilo ho svědomí a chtěl se před smrtí Berownovi přiznat. Těžko říct, co si od zpovědi sliboval. Paní Hurrellová neuměla lhát a podle Massinghama dost nepřesvědčivě tvrdila, že manžel se Franku Musgraveovi nesvěřil. Ale tuhle stopu nemusejí zkoumat. Vyšetřují vraždu a ne zneužití úřední moci, Dalgliesh byl přesvědčen, že svého muže už zná.

	Rovněž se vyjasnilo, že Stephen Lampart nemá vůbec nic společného se smrtí Diany Traversové. Massingham prověřil hosty onoho večírku, módního plastického chirurga a jeho mladou manželku. Znali se s ním opravdu málo, hojně tehdy popíjeli a vděčně se bavili o několika společných přátelích. Uvedli, že Stephen Lampart během večeře neodešel od stolu a zmizel jen na pár minut, když odběhl pro svůj porsche, zatímco oni si povídali s Barbarou Berownovou před Černou labutí.

	Podařilo se tedy objasnit i tuto záležitost, podstatná však byla informace seržanta Robinse, že manželka a dcera Gordona Halliwella se před lety o prázdninách utopily v Cornwallu. Dalgliesh chvíli uvažoval, jestli Halliwell není otcem dítěte Theresy Nolanové. Nezdálo se to pravděpodobné, ale bylo třeba ověřit i tuto možnost. Dílčí skutečnosti báječně doplňovaly celkový obraz, ale vyšetřování na hlavním směru ustrnulo. Slova Briana Nicholse na něho doléhala a dráždila ho jako reklamní slogan v televizi: „Předložte mi hmatatelný důkaz!“

	Kupodivu mu ulevilo, než aby vystupňovalo jeho dopal, sdělení, že zatímco seděl na tiskové konferenci, telefonoval otec Barnes a přeje si ho navštívit. Vzkaz působil poněkud zmateně, ale zdaleka nevyjadřoval vnitřní stav otce Barnese. Kněz se zajímal, jestli policie odpečetí malou sakristii a on ji bude moci zase používat, a také zda a kdy bude kostelu vrácen koberec. Zajistí policie jeho vyčistění, nebo se o to má postarat sám? Musí počkat, dokud nebude při procesu předložen soudu? Je naděje, že by škodní komise kriminální ústředny zakoupila nový koberec? Navzdory nezměrné naivitě otce Barnese bylo absurdní, že od orgánu tohoto druhu očekává bezplatnou dodávku nového koberce do kostela, ale člověka, který se vážně obával, že k soudnímu procesu vůbec nemusí dojít, tato prostoduchá ustaranost z prkotin uklidnila, skoro dojala. Dalgliesh se náhle rozhodl, že otce Barnese navštíví.

	Když zazvonil na faře, nikdo mu neotevřel a v žádném okně se nesvítilo. Vybavil se mu však rozpis bohoslužeb, kterého si všiml při první návštěvě kostela, podle něhož se ve čtvrtek o čtvrté hodině konají nešpory. Otec Barnes bude nejspíš ještě v kostele. Předpokládal správně. Velké dveře na severní straně byly odemčené, když zmáčkl těžkou železnou kliku a zatlačil do nich, ovanula ho očekávaná vůně kadidla a v osvětlené kapli Panny Marie spatřil v prosté rochetě a štole otce Barnese, předříkávající ho modlitby. Věřících se shromáždilo víc, než Dalgliesh očekával, zřetelně slyšel tiché mručivé frázování mnoha hlasů. Usedl do poslední řady hned u dveří a trpělivě sledoval nešpory, nejopomíjenější, ale esteticky nejpůsobivější součást anglikánské liturgie. Poprvé od doby, kdy kostel poznal, slouží účelu, pro který byl zbudován. Zpozoroval, že se tu v drobnostech cosi změnilo. V mnohoramenném svícnu, v němž ještě minulou středu hořel jediný plamínek, který sám zapálil, se skvěl plný počet svící, některé téměř celé, jiné mihotavě plápolající z posledních sil. Dnes necítil potřebu přispět k té záři. Ve světle se rýsovala výmluvná tvář prerafaelitské madony s nakadeřenými prameny blond vlasů a vysokou korunou, jako by ji právě někdo namaloval, vzdálené mumlání k němu doléhalo jako předzvěst úspěchu.

	Pobožnost netrvala dlouho, obešla se bez zpěvu a za několik minut se k němu nesla jakoby z jiného světa a přitom srozumitelná, protože složená z důvěrně známých slov, řeč otce Barnese, citujícího třetí kolektu na pomoc proti veškerému nebezpečenství: „Zaplaš temnoty, prosíme Tě, ó Pane, ať Tvé neskonalé milosrdenství ochrání nás před veškerým zlem a nebezpečenstvím noci, pro lásku Tvého jediného syna, nejsvětějšího Ježíše Krista!“

	Věřící zamumlali amen, povstali a začali se rozcházet. Dalgliesh se také zvedl a zamířil k oltáři. Otec Barnes mu kráčel vstříc, naškrobená rocheta jen šustila. Od posledního setkání mu rozhodně stouplo sebevědomí a jako by i fyzicky vyrostl, konstatoval v duchu Dalgliesh. Působil čistotnějším dojmem, byl pečlivěji oblečen, náhlá, ne nevítaná, byť pochybná proslulost mu nasadila křídla.

	„Moc mě těší, že vás vidím, commandere,“ spustil. „Hned se vám věnuji. Jen co vyberu peníze z pokladniček. Správa farnosti si potrpí na brzké a přesné vyúčtování. Příjmy ovšem nebývají valné.“

	Vytáhl z kapsy kalhot klíč, odemkl pokladničku připevněnou k votivnímu trojnohému svícnu před sochou Panny Marie, přepočítával mince a ukládal je do koženého váčku.

	„Přes tři libry v drobných a šest jednolibrových mincí,“ konstatoval. „Dřív se nám zdaleka tak nedařilo. Od těch vražd dobrovolné příspěvky stouply.“ Pokusil se zvážnět, ale dětsky jásavý tón ho zradil.

	Dalgliesh ho provázel lodí ke svícnu před mříží. Slečna Whartonová urovnala polštářky na klekátkách, zvedla neposlušná sklápěcí sedátka v kapli Panny Marie a přicupitala k nim. Zatímco otec Barnes odemykal pokladničku, zašvitořila:

	„Nebude v ní víc než osmdesát pencí. Dávám Darrenovi deset pencí, aby tu rozsvítil svíčku, ale jinak sem k pokladničce prakticky nikdo nechodí. Darren obvykle protáhne zvenku ruce mříží a škrtne sirkou. Akorát na svíčku dosáhne. Je to divné, ale teprve teď jsem si vzpomněla. To strašné ráno nestačil svíčku zapálit. Vidíte, je nepoužitá.“

	Otec Barnes zápasil s pokladničkou.

	„Tentokrát jen sedm mincí a knoflík dost zvláštní. Zdá se, že stříbrný. Nejdřív jsem si myslel, že je to cizí měna.“

	Slečna Whartonová zblízka zkoumala knoflík.

	„Nejspíš ho tam hodil Darren,“ poznamenala. „Darebák jeden. Vzpomínám si, že cestou do kostela uskočil stranou a shýbl se, myslela jsem si, že utrhl květinu. Je to od něj špinavost, že šidí chrám Páně. Chudáček, jak ho asi tíží svědomí. Není divu, že se cítil provinile. Doufám, že ho zítra uvidím. Promluvím mu do duše. Teď bychom mohli zapálit svíčku a pomodlit se za zdar vašeho vyšetřování, commandere. Někde mám deset pencí.“

	Začala se hrabat v kabelce.

	„Ukažte mi ten knoflík,“ požádal tiše Dalgliesh otce Barnese.

	Konečně mu leží na dlani hmatatelný důkaz, který tolik hledali. Přesně takový knoflík s korunkou viděl na modelovém saku Dominika Swayna. Jediný knoflík. Malá všední věcička, ale tak výmluvná. A nález se odehrál v přítomnosti dvou svědků. Upřeně hleděl na knoflík, nezaplavilo ho však vzrušení ani vítězoslavný pocit, ale nezměrná únava z namáhavé cesty k cíli.

	„Kdy jste naposledy vybíral tuhle pokladničku, otče?“ zeptal se.

	„Předminulé úterý, tedy sedmnáctého, po ranní mši. Byl bych ji vybral i minulé úterý, ale v tom hrozném zmatku jsem zapomněl.“

	Vybral tedy pokladničku ráno v den, kdy byl Berowne zavražděn.

	„Nemohl být knoflík v pokladničce už tehdy? Nepřehlédl jste ho?“ vyptával se Dalgliesh.

	„Ne, ne, vyloučeno. Určitě tam nebyl.“

	Od nálezu mrtvol až dodnes byla tato část chrámového prostoru uzavřena. Teoreticky samozřejmě někdo z farníků či návštěvníků kostela mohl knoflík do pokladničky hodit. Ale proč by to dělal? Kdyby to měl být vtip, použil by pokladničku před sochou Panny Marie, která je víc na ráně. Proč by šel lodí až k zadní části kostela? A těžko některý návštěvník hodil knoflík do pokladničky omylem. Nikdo taky nezapálil svíčku. Ale to jsou akademické úvahy. Shromažďuje argumenty jako advokát. Tento knoflík pochází z jediného saka. Byla by příliš velká náhoda, kdyby knoflík před postranním vchodem ztratil někdo jiný než Swayne.

	„Vezmu si z psacího stolu v malé sakristii obálku, vložím do ní knoflík, zalepím ji a poprosím vás, abyste se oba přes chlopeň podepsali,“ řekl Dalgliesh. „A teď můžeme odstranit pečeť ze sakristie, otče.“

	„Považujete knoflík za důležitý? Je to stopa?“

	„Ano, je,“ odpověděl.

	„Myslíte, že ho majitel přijde hledat?“ zeptala se nervózně slečna Whartonová.

	„Pravděpodobně knoflík dosud nepostrádá. Ale i kdyby, nikomu nehrozí nebezpečí, když se dozví, že ho má policie. Přesto sem pošlu člověka, aby to tu pohlídal, než majitele dopadneme.“

	Neptali se, komu knoflík patří, a on nepovažoval za nutné jim to sdělit. Vyšel ven a z vozu zatelefonoval Massinghamovi.

	„Nejdřív bychom měli najít toho chlapce,“ řekl Massingham.

	„Ano, a hned. To především. A pak Swayna. Potřebujeme taky jeho sako. Upozorněte kolegy v laboratoři, Johne. Když jsme mluvili se Swaynem v domě na Campden Hill Square, knoflík mu nechyběl. Tohle je pravděpodobně náhradní. V laboratoři snad poznají, jestli byl přišitý. A zkuste zjistit, kde Swayne sako koupil. Také dovozní firmu, přes ni se dostaneme k síti prodejen. Ale to snad počká do zítřka.“

	„Zařídím, pane.“

	„Musíme hned sehnat duplikát knoflíku. Tenhle dám do obálky, zalepím ji a nechám si nález potvrdit svědky. Bohužel nemám průhlednou obálku. Zaměřte se na to sako. Těžko asi máte takové v šatníku.“

	„Opravdu těžko. Tohle módní italské sako totiž stojí tři sta liber. Bratranec si ho ovšem pořídil. Takže knoflík snadno seženu.“ Odmlčel se a pak se zeptal: „Myslíte, že slečně Whartonové nebo otci Barnesovi hrozí nebezpečí?“

	„Swayne nejspíš knoflík zatím nepostrádá nebo netuší, kde ho ztratil. Ale někdo by v kostele měl hlídat, než ho chytneme. Nejdřív ovšem najděte Darrena a pospěšte si. Vracím se zpátky a rád bych, abyste pak se mnou jel do domu číslo 62 na Campden Hill Square.“

	„Ano. Hrne se to na nás. Škoda že tu není Kate. V nejnevhodnější chvíli má rodinné trable, což je pro kriminalistky typické.“

	„To bych netvrdil, Johne, rozhodně ne o Kate,“ zchladil ho Dalgliesh. „Takže za dvacet minut!“

	

	Sarah se vypravila do domu číslo 62 na Campden Hill Square po vraždě svého otce teprve podruhé. Poprvé se tak stalo krátce poté, co se tu hrůznou zprávu dozvěděla. U plotu tehdy přešlapovala skupinka fotografů, zavolali na ni jménem a ona se bezděčně ohlédla. Na druhý den ráno spatřila v novinách svou fotografii, krade se na ní do schodů jako provinilá služka do pánova pokoje, zatímco titulek hlásal: „Mezi návštěvníky domu na Campden Hill Square se včera zařadila i slečna Sarah Berownová.“ Teď je náměstí liduprázdné. Vysoké jilmy v tupém souhlasu očekávají příchod zimy, větve se líně kymácejí v deštěm nasáklém ovzduší. Ačkoli je po bouřce, nastala v podvečer tma a světla v pokojích prvního poschodí bíle září jako v noci. Za těmito okny žijí lidé své uzavřené, osamělé, možná zoufalé životy, přesto jí připadalo, že z okolních oken vyzařuje příslib nedostižného bezpečí.

	Neměla klíč. Když prožívala první vážnou známost, otec jí ho nabídl, připadalo jí to jako korektní gesto viktoriánského otce, který by ji raději už neviděl pod svou střechou, ale respektoval konvenci, že neprovdanému děvčeti nemůže v domě odmítnout ochranu a přístřeší. Dívala se na reprezentativní fasádu, na vysoká, umně klenutá okna a uvědomovala si, že tento dům nikdy nebyl a nebude jejím domovem. Nakolik byl domovem jejímu otci? Odjakživa se jí zdálo, že se v něm necítí doma o nic víc než ona. Záviděl jako chlapec staršímu bratrovi tuto mrtvou zděděnou tvrz? Toužil po domě stejně posedle jako po bratrově snoubence? Co si myslel, když s její matkou po boku zakotvil na tomto tenkém ledě? Co se v něm vzbouřilo v nevábné sakristii kostela svatého Matouše?

	Čekala, než jí Mattie otevře, a přemýšlela, jak ji osloví. Zdálo by se přirozené, kdyby řekla: Dobrý večer, jak se máte? ale to je pouhá konvence. Copak ji někdy opravdu zajímalo, jak se Mattie daří? Odpověděla by jí jinak než stejně konvenční, zdvořilostní frází? Dveře se otevřely. Mattie se na ni zadívala cizíma očima a tiše pronesla: „Dobrý večer.“ Připadala jí nějaká jiná, ale copak se všichni nezměnili od onoho strašlivého rána? Stejně prázdným pohledem, skelnýma, opuchlýma a zapadlýma očima ji přivítala přítelkyně, která nedávno porodila.

	„Jak se máte, Mattie?“ zašvitořila.

	„Děkuju, dobře, slečno Sarah. Lady Ursula a lady Berownová sedí v jídelně.“

	Na oválném jídelním stole se vršila korespondence. Zády k oknu strnule seděla babička. Před ní ležela ozdobná psací mapa, vlevo krabice s dopisními papíry a obálkami. Když Sarah vstoupila, právě vkládala vlastnoručně napsaný list do obálky. Sarah jako ostatně vždycky fascinovalo, jak babička puntičkářsky lpí na dodržování norem společenského chování, když celý život opovrhovala sexuálními a náboženskými konvencemi. Nevlastní matka buď žádné soustrastné dopisy nedostala, anebo přenechala vyřízení agendy někomu jinému. Seděla na druhé straně stolu a chystala se nalakovat si nehty, ruce váhaly nad shlukem lahviček. Zvolí krvavě červenou? Ne, vybrala si starorůžovou, neprovokativní a vhodnou ke každé příležitosti. Aniž by si dál všímala Barbary, obrátila se Sarah k babičce.

	„Dostala jsem tvůj dopis ohledně zádušní mše. To je nad moje síly. Lituju, ale nezvládla bych to.“

	Lady Ursula ji dlouho, zkoumavě pozorovala, jako by před ni předstoupila nová panská s poněkud podezřelým doporučením.

	„Nijak zvlášť netoužím po zádušní mši, ale synovi političtí spřízněnci a přátelé ji považují za samozřejmost,“ prohlásila lady Ursula. „Zúčastním se zádušní mše a očekávám, že vdova a dcera mě doprovodí.“

	„Opakuju, že bych to nezvládla,“ řekla Sarah. „Obřadu v krematoriu se samozřejmě nevyhýbám, ale to, je ryze soukromá rodinná záležitost. Nebudu vystavovat na odiv zármutek v chrámu svaté Margarety.“

	Lady Ursula přiložila známku k zvlhčovací podušce a přilepila ji přesně do pravého rohu obálky.

	„Připomínáš mi jedno děvče z dětství, byla to biskupova dcera. Způsobila skandál na celou diecézi, protože rezolutně odmítla biřmování. Už ve třinácti letech jsem pochopila, že se nevzpírá z náboženských důvodů. Chtěla se především vzepřít otci. To naprosto chápu, zvlášť pro biskupa to byla rána. Tak proč si něco namlouvat?“

	Taky bych odmítla, uvažovala Sarah Berownová. Bylo naivní předpokládat, že ji babička pochopí nebo se o to aspoň pokusí.

	„Nejspíš by sis přála, babičko, aby se přizpůsobila, i kdyby nesouhlasila ze zásadních důvodů.“

	„Ano, správně. Stavím poslušnost nad takzvané přesvědčení. Mimochodem, považuji biřmovací ceremoniál za společenskou šaškárnu, nicméně by jí neublížilo, kdyby jí biskup zamával rukama nad hlavou.“

	„Asi bych nechtěla žít ve světě, kde se klade poslušnost nad přesvědčení,“ klidně prohlásila Sarah.

	„Ne? Možná že by lidé žili snášenlivěji a bezpečněji.“

	„Téhle společenské šaškárny se rozhodně nezúčastním. Nesdílela jsem jeho politické názory. Nerozumím si s jeho přáteli. Snad abych učinila veřejné prohlášení. Zádušní mše se nezúčastním a lidé snad pochopí proč.“

	„Pokud je to bude zajímat,“ poznamenala suše babička. „Moc velký propagandistický efekt si od toho neslibuj. Příslušníci staré garnitury se budou navzájem pozorovat a dohadovat, kdy na koho přijde řada, v naději, že si co nejdéle udrží pozice, mladší generace bude pošilhávat po starší. Nemyslím, že by si až na výjimky někdo všiml tvé nepřítomnosti a vyvodil z toho, že jsi otce nenáviděla a hodláš vést politickou vendetu až za hrob.“

	„To není pravda, že jsem ho nenáviděla!“ téměř vykřikla Sarah. „Skoro celý život jsem ho milovala a milovala bych ho dodnes, kdyby se ke mně neobrátil zády. Nepřál by si, abych se tam dostavila, ani by to nečekal. Sám by mi to rozmlouval. Všechno bude jistě velmi vkusné, zazní vybraná slova a hudba, správní lidé se dostaví v příslušném decentním oblečení, ale nebudete vzpomínat jeho osobní památku, budete sloužit mši za svoji třídu, za svoji politiku a ideologii, za své výsady. Pořád nemůžete pochopit, vy a vám podobní, že svět, v němž jste vyrůstali, je definitivně mrtvý.“

	„Já to chápu, holčičko,“ řekla lady Ursula. „Ten svět zemřel v roce 1914.“

	Vzala další dopis z hromádky, a aniž vzhlédla, pokračovala:

	„Nikdy jsem se jako žena nepletla do politiky a nechápu to politováníhodné, přihlouplé horování pro marxismus a jeho módní varianty. Když nemáš naději vymanit se z otroctví, můžeš si zvolit jeho nejméně drastickou podobu. Otevřeně přiznávám, že se mi příčí postoj tvého milence, který celý život oponuje výsadám, a přitom bojuje za politický systém, v němž kromě něho a několika vyvolených nebude mít nikdo sebemenší naději dopracovat se jakýchkoli výsad. Omluvila bych ho, kdyby byl fyzicky postižený, takové neštěstí probouzí v mužích závist a agresivitu. Jenže to není jeho případ. Chápu, co je to sexuální přitažlivost, i když mnou už dobrých padesát let necloumá. Klidně si s ním spi, ale nemusíš snad zároveň přijímat všechen ten módní balast.“

	Sarah Berownová se unaveně odvrátila, přešla k oknu a výhled, la na náměstí. Můj život s Ivorem i působení v buňce skončilo, stejně tomu chyběla opravdovost a upřímnost, nikdy jsem k nim nepatřila, uvažovala. A nepatřím ani sem. Jsem sama a bojím se. Musím si najít v životě své místo. Nemůžu se vrátit k babičce, ke staré víře, k falešným jistotám. Nemá mě ráda a pohrdá mnou skoro jako já sebou. Tím se všechno zjednodušuje. Nebudu vedle ní stát v chrámu svaté Margarety jako navrátivší se ztracená dcera.

	Najednou si uvědomila, že babička něco říká. Lady Ursula dopsala a složila ruce na stůl.

	„Když už jste tady obě, na něco bych se vás ráda zeptala. Ze sejfu se ztratila Hugova pistole i náboje. Nevíte náhodou, kdo to vzal?“

	Barbara Berownová se skláněla nad lahvičkami. Podívala se na lady Ursulu, ale neodpověděla. Sarah se polekala a rychle se obrátila.

	„Víš to určitě, babičko?“

	Tak reaguje skutečně překvapený člověk. Lady Ursula ji upřeně pozorovala.

	„Ty jsi tedy nic nevzala a ani nevíš, kdo to mohl být?“

	„Ovšemže jsem nic nevzala. Kdy jsi zjistila ztrátu?“

	„Minulou středu ráno, těsně předtím, než přijela policie. Myslela jsem, že Paul možná spáchal sebevraždu a uložil k písemnostem dopis na rozloučenou. Tak jsem otevřela sejf. Nic nového jsem nenašla. Zato zmizela pistole.

	„A nevíš, kdy odtud zmizela?“ zeptala se Sarah.

	„Nedívala jsem se do sejfu celé měsíce. Proto jsem taky neřekla nic policii. Třeba se ztratila před mnoha týdny. Nemusí to nijak souviset s Paulovou smrtí a zároveň jsem nechtěla, aby soustředili pozornost na tento dům. Později jsem mlčela z jiného důvodu.“

	„Z jakého důvodu?“ zeptala se Sarah.

	„Myslela jsem si, že vrah třeba použije pistoli proti sobě, až se mu policie dostane na kobylku. Všechno by se velmi racionálně vyřešilo. Nechtěla jsem tomu bránit. Teď ovšem nastal čas, abych informovala policii.“

	„Samozřejmě je musíš informovat!“ Sarah se zamračila a pokračovala: „Halliwell si určitě pistoli na památku nevzal. Víš, jak byl strýčkovi Hugovi oddán. A nelíbilo by se mu, kdyby se dostala do cizích rukou.

	„Možná,“připustila lady Ursula. „Mně taky ne. Ale do kterých rukou se dostala?“

	Barbara Berownová zvedla oči od lahviček a pronesla dívčím hlasem:

	„Paul se pistole zřejmě před časem zbavil. Zmínil se, že je nebezpečné přechovávat pistoli doma.“

	Sarah se na ni zadívala.

	„Zahodit pistoli taky není moc bezpečné. Předpokládám, že by ji spíš předal policii. Ale proč? Vlastnil povolení a v sejfu byla v bezpečí.“

	Barbara Berownová pokrčila rameny.

	„Opakuju, co říkal. Ostatně na tom nezáleží. Nezastřelili ho.“

	Než se kdokoli zmohl na slovo, ozval se zvonek.

	„To může být policie,“ konstatovala lady Ursula. „V tom případě se dostavili dřív, než jsem čekala. Mám pocit, že vyšetřování se chýlí ke konci.“

	„Ty všechno víš, co? Věděla jsi to po celou dobu!“ obvinila ji Sarah.

	„Nic nevím a nemám žádný důkaz. Ale začínám tušit.“

	V nastalém tichu se zaposlouchaly, kdy zapleskají na mramorové podlaze haly kroky Mattie, ale pravděpodobně zvonek přeslechla.

	„Skočím otevřít,“ netrpělivě řekla Sarah. „Panebože, doufám, že je to policie. Měli bychom se konečně všichni podívat pravdě do tváře.“

	Nejdřív se zastavil v Shepherd’s Bush pro pistoli. Nevěděl přesně, k čemu ji bude potřebovat, stejně jako nevěděl, proč ji ukradl ze sejfu. Ale nemůže pistoli nechat v bytě v Shepherd’s Bush, nejvyšší čas, aby našel novou skrýš. A když bude mít pistoli u sebe, vrátí se mu pocit moci, nedotknutelnosti. Předmět, který dřív patřil Paulu Berownovi a který si nedávno přivlastnil, považoval víc za talisman než za zbraň. Kdykoli pistoli uchopil, potěžkal, zamířil s ní, vrátil se mu prvotní vítězoslavný pocit. Musí ho znovu nabýt. Je to zvláštní, jak rychle zmizel, proto už několikrát málem podlehl pokušení říct Barbie, co pro ni udělal, svěřit se jí bez ohledu na nebezpečí a nerozumnost takového kroku, představoval si, jak se její modrofialové oči rozšiřují hrůzou, obdivem, vděčností a co nejdůležitější láskou.

	Bruno pracoval v ateliéru na svém posledním modelu scény. Swayne si pomyslel, jak nechutně vypadá s napůl obnaženým hrudníkem, na němž se houpá amulet stříbrná kozí hlava, občas se ztrácí v bohatém ochlupení, buclaté prsty si pohrávají s malými kousky lepenky a umisťují je s nekonečnou péčí do makety. Bruno se ani neohlédl a řekl:

	„Myslel jsem, že ses pro jistotu vypařil.“

	„Jo. Přišel jsem si pro pár posledních krámů.“

	„Vrať mi taky klíč.“

	Swayne beze slova položil klíč na stůl.

	„Co mám říct, když se tu objeví poldové?“ zeptal se Bruno.

	„Neobjeví se. Vědí, že jsem odtáhnul. Mimochodem, vyrážím na týden do Edinburghu. Můžeš jim to prásknout, jestli sem náhodou přijdou čmuchat.“

	V malé zadní místnosti obestavěné regály, která sloužila Brunovi jako ložnice pro hosty a zároveň jako depozitář starých maket, se s ničím nehýbalo a ani se tu neuklízelo. Stoupl si na postel, aby dosáhl na nejvyšší polici, zašátral ve změti nejrůznějších předmětů, nahmatal maketu Dunsinanského zámku a vytáhl pistoli Smith and Wesson a munici. Uložil obojí do plátěné tašky, kde už spočíval pár ponožek a dvě košile. S Brunem se ani nerozloučil a vyšel z místnosti. Vůbec to byl omyl, že využil první možnosti a usadil se tady. Bruno svou nabídku nemyslel vážně. Žije v chatrči na spadnutí, diví se, jak tu mohl vydržet tak dlouho. V Paulově ložnici na Campden Hill Square by mu bylo lip. V dobré náladě seběhl ze schodů k hlavním dveřím a umínil si, že sem už nikdy nevkročí.

	Dorazil k potahové stezce u kanálů příliš brzy, o půl čtvrté, ale ne proto, že by byl nervózní. Věděl, že kluk přijde. Od setkání se slečnou Whartonovou přestal být ve vleku událostí, pouhou hříčkou osudu, ale vítězně se vznáší na vlnách štěstí a euforie. Nikdy se necítil silnější a sebevědomější, zkrátka pánem situace i sebe sama. Věděl, že kluk přijde, stejně jako že schůzka bude důležitá, byť momentálně nebyl schopen domyslet její význam.

	Doručit Darrenovi vzkaz se ukázalo snazší, než se domníval. Škola se nacházela v odpudivé dvoupodlažní cihlové budově, obehnané plotem. Lelkoval poblíž, ne přímo před školou, v obavách, aby neupoutal pozornost skupinky čekajících matek, přesunul se k bráně, teprve když uslyšel první výkřiky dětí, kterým skončilo vyučování. Za posla si vybral chlapce. Usoudil, že děvčata bývají zvědavější, všímavější, asi by se vyptávala Darrena na obsah obálky. Přivolal gestem ruky jednoho z mladších chlapců a zeptal se:

	„Znáš Darrena Wilkese?“

	„Znám. Tamhle někde je.“

	„Dej mu tohle. Píše mu máma. Je to důležité.“

	Předal chlapci dopis a padesát pencí. Ten převzal psaní a chňapl po minci, ani se na něho nepodíval snad ze strachu, aby si to třeba ještě nerozmyslel. Rozběhl se k místu, kde osamělý chlapec kopal fotbalový míč proti zdi. Swayne ho pozoroval do chvíle, než se obálka dostala do správných rukou, načež se otočil a rychle odešel.

	Místo schůzky zvolil pečlivě. Stál za rozbujelým keřem hlohu, který rostl v těsné blízkosti kanálu, z úkrytu viděl vpravo na dlouhou rovnou cestičku, vlevo zelo asi po pětatřiceti metrech ústí tunelu. Přímo za ním, trochu vpravo, byla jedna z železných branek, kterou se prochází ke kanálu. Letmým průzkumem zjistil, že jí lze projít do úzké uličky mezi zamčenými garážemi, uzavřenými ohradami a slepými průčelími opuštěných anonymních průmyslových objektů. Ulička rozhodně nezláká toho, kdo si vyjde v ponurém podzimním odpoledni na procházku podél kanálu, jemu v případě nutnosti skýtá možnost úniku. Žádné vážnější starosti ho netíží. Stojí tu dobrých dvacet minut a zatím nikoho nespatřil.

	I Darren přišel dřív. Za deset minut čtyři uviděl malou postavičku, loudající se podél kanálu. Vypadal nezvykle upraveně, měl na sobě očividně nové džínsy a hnědobílou bundu na zip. Swayne se zády přitiskl ke stromu a v skrytu listoví pozoroval, jak se přibližuje. Najednou mu zmizel a Swayna se zmocnila panika, ale vzápětí si uvědomil, že chlapec sestoupil ke kanálu. Po chvíli se také objevil, v ruce napůl vypletený ráfek ze starého jízdního kola. Začal kolo hnát po potahové stezce. Nadskakovalo, drnčelo a blížilo se ke křoví. Swayne vykročil ze skrýše a kolo zachytil. Chlapec se asi ve vzdálenosti deseti metrů ihned zastavil, podíval se na něho ostražitě jako vyplašené zvíře, zdálo se, že se na místě otočí a uteče. Swayne se usmál a vyslal kolo na zpáteční pouť k němu. Chlapec po něm sáhl, avšak nepřestal Swayna upřeně, bez náznaku úsměvu pozorovat. Pak se rozmáchl, zavrávoral a neobratnou otočkou vyhodil kolo do vzduchu. Vzneslo se nad kanál a dopadlo na hladinu s tak hlučným šplouchnutím, že Swayne strnul v očekávání, zda cestička kolem kanálu náhle neožije poplašenými lidmi. Ale nikde nikdo, žádné hlasy, žádný dusot běžících nohou.

	Vodní hladina se zčeřila a znovu zklidnila. Swayne zamířil k chlapci a s úsměvem řekl:

	„Jak když práskne vodní mina. Pohřbil jsi toho v kanálu hodně?“

	Chlapec uhnul očima. Zadíval se na kanál a pronesl:

	„Dost. Kolik přesně, nevím.“

	„Ty jsi Darren Wilkes, viď? Slečna Whartonová mi řekla, že tě tady najdu. Sháním tě. Jsem inspektor Zvláštního oddělení. Chápeš?“

	Vytáhl náprsní tašku s úvěrovými kartami a starou univerzitní průkazkou. Naštěstí se jí po prvním a posledním katastrofálním semestru nevzdal. Zamával chlapci průkazkou s fotografií před očima, aniž mu poskytl možnost si ji prohlédnout.

	„Kde je teda slečna Whartonová?“

	Dal si záležet, aby otázka nezněla naléhavě. Kdykoli mu na něčem záleželo, snažil se to nedat najevo. Dostavil se přece na schůzku. Je tady.

	„Nemohla přijít,“ odpověděl Swayne. „Vzkazuje ti, že ji to moc mrzí, ale není jí dobře. Máš u sebe ten vzkaz, co ti poslala?“

	„Co jí schází?“

	„Nastydla. Není to nic vážného. Máš u sebe ten vzkaz, Darrene?“

	„Jo. Hned.“

	Vrazil malou ručku do kapsy džínsů a vylovil kus papíru. Swayne převzal zmuchlaný lístek, přelétl očima písmo a pomalu vzkaz roztrhal na malé kousky. Chlapec mlčky pozoroval, jak se snášejí do kanálu. Chvilku spočinuly na vodním zrcadle jako korunní plátky jarní květeny, pak se líně daly do pohybu, ztmavly a zmizely pod hladinou.

	„Nesmíme dát nikomu šanci. Potřeboval jsem se ujistit, že jsi opravdu Darren Wilkes. Proto ten vzkaz. Musíme si promluvit.“

	„O čem?“

	„O té vraždě.“

	„Já o vraždě nic nevím. Všechno jsem pověděl policii.“

	„Samozřejmě, obyčejným čmuchalům. Jsou to omezenci. Nechápou, že věc je složitější. Mnohem složitější.“

	Pomalu kráčeli proti proudu k ústí tunelu. Křoví houstlo, přestože setřáslo letní zeleň, stále je bezpečně zastiňovalo před nežádoucími pohledy chodců na stezce. Zavedl chlapce do přítmí a řekl:

	„Něco ti svěřím, Darrene. A potřebuju, abys mi pomohl. Podívej, my si ve Zvláštním oddělení myslíme, že to nebyla obyčejná vražda. Sira Paula zabila teroristická skupina. Víš, čím se zabývá Zvláštní oddělení?“

	„Jo. Pasete po špiónech a podobně.“

	„Správně. Naším úkolem je odhalovat nepřátele státu. V tom spočívá naše práce. Ve Zvláštním oddělení je všechno tajné. Umíš zachovat tajemství?“

	„Jo. Neprozradil jsem spoustu jinejch věcí.“

	Malé tělíčko se hrdě vypjalo. Podíval se na Swayna, tvář mazaného rošťáka najednou zpřísněla, osvícená poznáním.

	„Tak proto jste tu byl? Sledoval jste vraha?“

	Chlapcův výrok ho na okamžik ochromil, bolestivě ho píchlo u srdce. Když se Swayne znovu zmohl na slovo, překvapil ho klidný tón vlastního hlasu.

	„Proč si to myslíš?“

	„Kvůli těm vzácnejm knoflíkům, co máte na saku. Jeden jsem našel.“

	Swaynovi poskočilo srdce, vzápětí jako by se na chvíli zastavilo, ztěžklo a změnilo se v kámen. Brzy se však znovu rozbušilo, s pravidelným tepem se mu vracel do žil život, teplo, sebevědomí. Teď přesně ví, proč přišel, proč jsou tu oba.

	„Kde, Darrene? Kde jsi našel knoflík?“ vyptával se.

	„U cestičky ke kostelu. Zvedl jsem ho. Slečna Whartonová si myslela, že chci utrhnout kytku. Nikdy mě neprokoukla. Jako vždycky mi dala svíčku a deset pencí. Pokaždý mi dávala deset pencí pro Panenku Marii.“

	Swaynovi se zdálo, že mu mozek začíná vynechávat. Chlapcova slova nedávala smysl. Viděl, jak pohublou, chorobně pobledlou tvářičkou problesklo pohrdání.

	„No přece pro Pannu Marii,“ vysvětloval Darren. „Pro sochu ty smutný ženský. Slečna Whartonová mi vždycky dávala deset pencí, abych je hodil do pokladničky. A zapálil svíčku. Pod Panenkou Marií. Jenže tentokrát jsem si deset pencí nechal a svíčku nestačil zapálit, protože na mě zavolala.“

	„A co jsi udělal s knoflíkem, Darrene?“

	Musel sevřít pěsti, aby chlapce nechytil pod krkem.

	„Hodil jsem ho do pokladničky. Ničeho si nevšimla. A nic jsem jí neprozradil.“

	„Svěřil ses s tím někomu jinému?“

	„Nikdo to ze mě netahal.“

	Podíval se lišácky na Swayna a dodal:

	„Slečně Whartonové by se to asi nelíbilo.“

	„Ne. Ani policii, myslím obyčejným čmuchalům. Považovali by tě za zloděje, protože sis peníze nechal. A víš, co dělají se zlodějíčky? Jdou po nich jako ohaři. Dostali by tě do dětského domova. Ostatně co ti budu vyprávět. Měl bys velké problémy. Zachovej tedy moje tajemství a já zachovám tvoje. Budeme přísahat na moji pistoli.“

	„Vy máte pistoli?“

	Navzdory okázalé dětské lhostejnosti se mu hlas zachvěl vzrušením.

	„Ovšem. Všichni ze Zvláštního oddělení nosí zbraň.“

	Vytáhl z tašky pistoli Smith and Wesson a podržel ji v otevřené dlani.

	„Polož na ni ruku a přísahej, že nikomu neřekneš o knoflíku, o mně a o našem setkání,“ zarecitoval Swayne.

	Drobná ručka se netrpělivě natáhla. Swayne pozoroval, jak prsty polaskaly hlaveň.

	„Přísahám,“ pronesl Darren.

	Swayne položil svou ruku na Darrenovu a přitlačil ji k zbrani. Připadala mu maličká, jemná a podivně nezávislá na těle, žila si vlastním životem jako nepokojné zvířátko.

	„I já přísahám, že neprozradím nic, co se nás týká,“ prohlásil slavnostně.

	Věděl, po čem kluci touží.

	„Chceš si s ní pohrát?“ zeptal se.

	„Je nabitá?“

	„Ne. Náboje nosím taky, ale není nabitá.“

	Chlapec pistoli uchopil a zamířil nejdřív na kanál, pak s úšklebkem na Swayna a znovu na kanál. Držel ji, jak to nejspíš viděl v televizi u policistů, svíral pažbu oběma nataženýma rukama.

	„Perfektní,“ přikývl Swayne. „Budeme s tebou ve Zvláštním oddělení počítat, až vyrosteš.“

	Náhle zaslechli mlaskavý šustot jízdního kola. Spontánně ustoupili do skrytu křoví. Krátce zahlédli muže středního věku s čepicí, jak ztěžka šlape do pedálů a zápasí s rozměklou půdou, oči upřené na potahovou stezku. Ani se nehnuli a téměř nedýchali, dokud nezmizel. Swaynovi to připomnělo, že nemá moc času. Cestička podél kanálu může ožít. Lidé tudy chodí zkratkou domů. Musí rychle a v tichosti provést, co je nezbytné.

	„Když si hraješ u kanálu, buď opatrný. Umíš plavat?“ řekl.

	Chlapec pokrčil rameny.

	„Copak vás ve škole neučili plavat?“

	„Ne. Taky jsem do školy moc nechodil.“

	Zdálo se to až příliš snadné. Potlačil bezděčné nutkání, aby se hlasitě nerozesmál. Chtělo se mu plácnout sebou naznak na rozměklou půdu, zírat spletí větví do nebe a vykřičet své vítězství. Nikdo a nic ho nepřemůže, unikl jim dík chytrosti a šťastné náhodě i něčemu, co s tím nesouvisí a od nynějška se stalo součástí jeho bytosti. Policie knoflík nenašla, kdyby ano, vytasili by se s ním, znovu by mu odebrali sako s výmluvnou stopou po bavlněné niti na vnitřní straně šosu. Při prohlídce saka by jim neuniklo, že rezervní knoflík chybí. Ale vážně se tvářící mladý policista mu beze slova sako vrátil a on je od té doby nosil celý nesvůj téměř denně. Knoflík získá snadno. Nejdřív vyřídí toho kluka a hned se odebere do kostela. Ne, hned ne. Potřebuje páčidlo, aby rozlomil pokladničku. Vezme dláto v domě na Campden Hill Square, nebo je raději koupí v nejbližším obchodním domě. Mezi tolika zákazníky si ho nikdo nevšimne. A nekoupí jen dláto. Než si stoupne do fronty k pokladně, přibere pro jistotu spoustu drobností, takže pokladní si sotva zapamatuje, že kupoval dláto. Násilně otevřenou pokladničku připíší obyčejnému zlodějíčkovi. Takové věci jsou na denním pořádku. Sotva se budou obtěžovat, aby to hlásili na policii, a i kdyby, koho napadne nějaká souvislost s vraždou? V tom si uvědomil, že pokladničku třeba vybrali. Vystřízlivěl z triumfální nálady, ale jen na chvilku. Pokud se tak stalo, buď knoflík odevzdali na policii, anebo jako neužitečnou věc vyhodili. A policii ho nepředali, už by s ním vyrukovali. Jen při maximální smůle knoflík ještě někdo má, ale jen kluk ví, kde ho našel. Darren ovšem zemře, rozmnoží počet nerozumných dětí, které si hrály u kanálu a nešťastně utonuly.

	Vyšel z křovinatého úkrytu a chlapec za ním. Hnědý tok se mastně leskl, kalná voda podemílala břehy, opuštěné cestičky násobily pocit bezútěšnosti. Otřásl se. Na okamžik podlehl iluzi, že sem nikdo nepřijde, protože lidstvo neexistuje a on a Darren jsou posledními živými bytostmi ve vymřelém zpustošeném světě. Hrůzu násobilo ticho, uvědomil si, že od příchodu do tohoto zákoutí nezaslechl zašustění prchajícího zvířete ani ptačí pípnutí.

	Zaznamenal, že Darren se od něho odpojil a dřepl si na bobek těsně u vody. Swayne stanul nad ním a spatřil mrtvou krysu, nabodenou na pahýl větve, hladké protáhlé tělo čeřilo vodní hladinu, čenich rozrážel proud jako lodní příď. Přidřepl k chlapci a setrvali v tichém zamyšlení. Chcíplá krysa s vypoulenýma očima a pracičkama zkříženýma jakoby v poslední zoufalé modlitbě…

	„Šťastná krysa,“ poznamenal Swayne a vzápětí si uvědomil, co pronesl za nesmysl. Mrtvá krysa už není krysa, tak jaképak štěstí či neštěstí. Prostě neexistuje. Plácl hloupost.

	Pozoroval, jak chlapec přitlačil na větev a tělo se ponořilo pod hladinu. Nato větev nadzvedl. Hlava rozvířila proud, obnažené bezvládné tělo se zalesklo a crčela z něj smrdutá voda.

	„Nech toho, Darrene,“ přikázal mu stroze.

	Chlapec pustil větev, krysa žbluňkla a líně se pohnula po proudu.

	Vykročili. Najednou mu srdce div nevypovědělo službu. Darren poskočil a s válečnickým pokřikem se rozběhl k ústí tunelu. Swayna na zlomek sekundy ochromilo pomyšlení, že oběť snad vytušila jeho záměr a dala se na útěk. Vyrazil za ním do přítmí tunelu a vzápětí vydechl úlevou. Darren hulákal a vřískal, rukama pleskal po vlhké stěně, poskakoval a marně se snažil dosáhnout ke stropu. Swaynovi spadl kámen ze srdce a málem hopsal s ním.

	Lepší místo by nenašel. Stačí mu minuta, možná pár sekund. Musí jednat rychle a rozhodně. Nic nesmí ponechat náhodě, nestačí jen hodit ho do vody. Musí pokleknout a podržet mu hlavu pod hladinou. Kluk se bude bránit, ale dlouho nevydrží. Vypadá příliš křehce, nebude mu klást vážný odpor. Vytáhl ruce z kapes a položil je chlapci na ramena, ani si nenamočí drahé sako. Tenhle kousek potahové stezky je navíc vybetonovaný. I když si klekne, neriskuje, že ho prozradí stopy bláta na kalhotách.

	„Darrene,“ šeptl.

	Chlapec dál skákal ke stropu a oslovení přeslechl. Swayne se nadechl, aby ho znovu oslovil, když v tom postavička před ním sebou škubla, zlomila se, dopadla na zem a zůstala ležet bez hlesu jako list. Nejdřív si pomyslel, že Darren si s ním hraje, ale když se k němu přiblížil, pochopil, že omdlel. Rozplácl se tak blízko kanálu, že hubená paže visela ve vzduchu a polozaťatá pěstička se téměř dotýkala vody. Ležel nehybně jako mrtvý, ale Swayna zdání smrti neobalamutí. Sehnul se a soustředěně zkoumal nehybnou tvářičku. Z chlapcových otevřených úst vytékala slina a Swayne zaznamenal, že neznatelně dýchá. V přítmí vynikly pihy na bělostné pokožce, zlaté tečkování na tvářích řídlo. Něco se mu stalo, pomyslel si Swayne. Je nemocný. Kluci z ničeho nic neomdlévají. Vzápětí ho zachvátila směs lítosti a rozhořčení. Ubohý malý mizera. Tahají ho před soud pro mladistvé, uloží mu ochranný dozor a neumějí si ho ohlídat. Ani netuší, že je nemocný. Idioti. Zmrví, na co sáhnou!

	Teď, když se to, co musí udělat, vyřešilo skoro samo a stačí tělíčko jen lehce postrčit, dolehla na něho nečekaná tíha. Podsunul pod chlapce nohu a opatrně ho nadzvedl. Tělo spočívalo na jeho botě, zdálo se, že vůbec nic neváží. Darren se nehýbal. Jen do něho cvrnknout, fouknout. Kdyby věřil v Boha, řekl by mu: Nemáš mi to usnadňovat. Nic nemá být tak snadné. V tunelu panovalo ticho. Slyšel, jak ze stropu pomalu odkapává sražená vlhkost, líný vodní proud šumivě olizuje betonový chodníček a pulsují jeho digitální hodinky jako časovaná bomba. Cítil pronikavý nakyslý pach vody. Dva světlé půlměsíce na koncích tunelu mu připadaly nesmírně vzdálené. Co kdyby se najednou daly na ústup, zúžily se do štěrbinek, nakonec docela zmizely a zapečetily ho s chabě dýchajícím chlapcem v temné páchnoucí nicotě?

	A pak si pomyslel: musím to vůbec udělat? Ten kluk mi nijak neublížil. Berowne si na rozdíl od chlapce smrt zasloužil. Darren nic neprozradí. Policie se o něho přestala zajímat. A jakmile získám knoflík, neublíží mi, i kdyby promluvil. Bylo by to tvrzení proti tvrzení. Co mi bez knoflíku dokáží? Strhl sako z ramen, podšívka mu sklouzla po pažích a v tu chvíli se zásadně rozhodl. Daruje chlapci život. Okusil ve vypjaté chvíli opojný pocit moci, připadal mu sladší a závratnější, než když shlížel na Berownovu mrtvolu. Tak se asi cítí Bůh. Má moc život vzít i darovat. Tentokrát zvolil milosrdenství. Věnuje chlapci největší možný dar a chlapec se nikdy nedozví, že to byl právě on, kdo ho tak obdaroval. Po čase se může svěřit Barbie. Jednoho dne, až pomine nebezpečí, se Barbie svěří, jak životy vzal a zároveň život milosrdně ušetřil. Odtáhl tělo dál od vody a zaslechl, jak chlapec zasténal. Oční víčka se zachvěla. Ve strachu, že se setká s jeho pohledem, se Swayne napřímil a rozběhl tunelem v zoufalé snaze propracovat se k světlému půlměsíci, dřív než ho navždycky spoutá temnota.

	Otevřela jim Sarah Berownová. Beze slova je odvedla halou do knihovny. Lady Ursula seděla u jídelního stolu, na němž spočívaly tři úhledné hromádky dopisů a dokladů. Některé z listů lemoval černý rámeček, rodiny zřejmě hluboko zalovily v zásuvkách pro smuteční dopisní papíry, které byly v módě za jejího mládí. Když Dalgliesh vstoupil, vzhlédla k němu a pokývla, vsunula stříbrný nůž na otvírání dopisů do další obálky a vzápětí se ozval ostrý zvuk rozřezávaného papíru. Sarah Berownová přešla k oknu, nahrbila se a vyhlížela ven. Za deštěm omytými skleněnými tabulemi svěsily platany vlhkostí nasáklé větve, odumřelé listí stržené bouří pozlatilo zelený koberec trávníku. Všude panoval klid. Dokonce i dopravní ruch z hlavní třídy sem doléhal jen jako vzdálené šumění odlivu na pobřeží. V místnosti však přetrvávalo bouřkové dusno a neúprosná bolest hlavy, která Dalglieshe trápila od rána, se usadila za pravým okem a vystřelovala odtud ostré jehly.

	V tomto domě na něho nikdy nedýchla atmosféra míru a pohody, ale teď napětí přímo elektrizovalo ovzduší. Zdálo se, že jediná Barbara Berownová odolává situaci. I ona seděla u stolu. Lakovala si nehty, před ní se třpytily malé lahvičky, na tácu se kupily chomáče vaty. Když Dalgliesh vešel, štěteček na okamžik strnul v půli cesty a nasáklá špička se zaleskla ve vzduchu.

	„Babička se kromě jiného zabývá dramaturgií zádušní mše,“ pronesla Sarah Berownová, aniž se ohlédla. „Doufám, že nebudete nic namítat proti celkem vhodnému repertoáru Bojuj dobrý boj a Bože, vládce Všehomíra, commandere.“

	Dalgliesh došel k lady Ursule a ukázal jí na dlani knoflík.

	„Viděla jste někdy takový knoflík, lady Ursulo?“ zeptal se.

	Pokynula, aby přistoupil blíž, sklonila hlavu až k jeho prstům, jako by chtěla knoflík očichat. Po chvíli k němu vzhlédla a s lhostejným výrazem ve tváři pravila:

	„Nevzpomínám si. Vypadá to na knoflík od pánského saka, asi ne právě levného. Víc vám asi nepomůžu.“

	„A vy, slečno Berownová?“

	Sarah se odlepila od okna, krátce se zadívala na předmět v dlani a řekla:

	„Ne, to není můj knoflík.“

	„Na to jsem se neptal. Rád bych věděl, jestli jste viděla tento nebo podobný knoflík.“

	„I kdyby, stejně bych si nevzpomněla. Nezajímám se totiž o hadry a takové prkotiny. Proč se nezeptáte macechy?“

	Barbara Berownová natáhla levou ruku a jemně si foukala na nehty. Zbývalo jí nalakovat palec. Vedle čtveřice růžových prstíků vypadal jako mrzáček. Když k ní Dalgliesh přistoupil, uchopila štěteček a pečlivě roztírala lak po nehtu na palci. Po dokončení díla mrkla na knoflík, rychle se odvrátila a řekla:

	„Od ničeho mi neupadl. Paulovi taky nepatřil. Nikdy jsem ho neviděla. Je tak důležitý?“

	Věděl, že lže, ale ne ze strachu nebo z pocitu nebezpečí. Zalhat v případě pochybnosti bylo pro ni snazší a přirozenější, získá tak čas, oddálí nepříjemnosti a potíže. Dalgliesh se obrátil na lady Ursulu.

	„Rád bych si promluvil taky se slečnou Matlockovou.“

	Sarah Berownová přešla ke krbu a škubla za zvonek.

	Když Evelyn Matlocková vešla do pokoje, všechny dámy rodiny Berownových se naráz otočily a zadívaly se na ni. Na okamžik se zastavila, pohlédla na lady Ursulu a pak prkenně vykročila k Dalglieshovi jako voják na slavnostní přehlídce.

	„Na něco se vás zeptám, slečno Matlocková,“ uvítal ji Dalgliesh. „Nespěchejte s odpovědí. Dobře se rozmyslete a povězte mi pravdu.“

	Civěla na něho jako vzpurné, zatvrzelé, zlomyslné dítě. Nepamatoval si, kdy viděl ve tváři tolik nenávisti. Znovu vytáhl ruku z kapsy a ukázal na dlani stříbrný knoflík s korunkou.

	„Viděla jste někdy tento nebo podobný knoflík?“ zeptal se.

	Stejně soustředěně jako on pozoroval její obličej i Massingham. Vyslovit lež je snadné, stačí k tomu jediná slabika. Přesvědčivě ji prezentovat je ovšem mnohem obtížnější. I když dokáže zvolit správný tón, podívat se mu zpříma, rezolutně do očí, chybu už udělala. Neunikl mu spontánní záblesk poznání, náhlé pohnutí, růžová skvrna na čele, některé reakce prostě nelze ovládnout. Protože mlčela, vyzval ji:

	„Přistupte blíž a pozorně si knoflík prohlédněte. Je zvláštní, pravděpodobně pochází z pánského saka. Nejedná se o konfekci, spíš o modelovou řadu. Kdy jste naposledy viděla něco podobného?“

	Její mozek usilovně pracoval. Téměř slyšel, jak usilovně přemýšlí.

	„Nepamatuju si.“

	„Chcete říct, že jste takový knoflík nikdy neviděla, nebo si nepamatujete, kdy jste ho viděla naposledy?“

	„Vy mě pletete,“ vyhrkla a podívala se na lady Ursulu.

	„Jestli se chcete poradit s advokátem, než odpovíte, máte na to právo. Zatelefonuju pro pana Farrella,“ navrhla lady Ursula.

	„Nechci advokáta,“ prohlásila slečna Matlocková. „K čemu by mi byl advokát? I kdybych chtěla, nevybrala bych si Anthonyho Farrella. Kouká na mě, jako bych byla méněcenná.“

	„Odpovězte tedy na commanderovu otázku. Formuloval ji jasně.“

	„Něco podobného jsem viděla. Ale nepamatuju si kde. Takových knoflíků jsou stovky.“

	„Vzpomeňte si,“ naléhal Dalgliesh. „Říkáte, že jste něco podobného viděla. Kde? V tomto domě?“

	Massingham se důsledně vyhýbal Dalglieshovým očím a čekal přesně na svou chvíli. Jeho hlas balancoval na ostří krutosti, pohrdání a ironie.

	„Jste jeho milenkou, slečno Matlocková? Proto ho kryjete? Kryjete ho přece, ne? Odměňuje vás za vaše služby půlhodinkou sexu mezi koupelí a večeří? Vykoupil si alibi na dobu vraždy dost lacino.“

	Nikdo tohle neumí lip než Massingham. Co slovo, to rafinovaná urážka. Proč ho vždycky nechávám, aby za mě udělal černou práci, napadlo Dalglieshe.

	Slečna Matlocková zrudla. Lady Ursula se kdákavě rozesmála.

	„Opravdu, commandere, nepotrpím si na hrubost, ale to je komická představa. Groteskní!“

	Evelyn Matlocková se k ní obrátila, svírala pěsti, celé tělo se otřásalo záští.

	„Proč je to komické, proč groteskní? Bráníte se tomu uvěřit, co? Kdysi jste měla spoustu milenců, všichni to vědí. Jste tím proslulá. Jenže teď jste stará, zchromlá a šeredná, nikdo o vás nestojí a nesnesete pomyšlení, že by někdo mohl chtít mě. On po mně toužil a touží. Miluje mě. Ano, my se milujeme. Zajímá se o mě. Ví, co v tomhle domě prožívám. Jsem utahaná, udřená a všechny vás nenávidím. To jste netušila, viďte? Myslela jste si, že jsem vám vděčná. Vděčná za to, že vás smím koupat jako malé dítě, nejste schopná sebrat si kousek prádla, když vám spadne na zem, vděčná za nejhorší pokojík v domě, za střechu nad hlavou, za postel, za jídlo, za domov. Jenže tenhle dům není domov. Je to muzeum mrtvých, už léta. Myslíte jen na sebe. Skoč sem, skoč tam, připrav mi lázeň, Mattie. Ale já mám jméno. On mi říká Evelyn. Ano, jmenuju se Evelyn. Nejsem kočka nebo pes, nejsem domácí zvíře.“ Otočila se k Barbaře Berownové. „A co vy? Můžu říct policii spoustu věcí o tom vašem bratranci. Usmyslela jste si, že dostanete sira Paula dávno předtím, než pohřbili vašeho snoubence a než zemřela jeho žena. Nespala jste s ním hned. Ne, na to jste moc mazaná. A co vy, dceruško? Jak jste se k němu chovala? Co váš milenec? Užívala jste ho k tomu, abyste ublížila otci. V nikom z vás není kousek lidskosti, kousek lásky.“ Znovu se obrátila na lady Ursulu: „A nakonec tu máme mýho tátu. Abych vám snad byla vděčná za to, co pro něho udělal váš syn. Ale co skutečně podnikl? Nedokázal dostat tátu z vězení. Prožíval v kriminálu muka. Trpěl klaustrofobií. Nemohl tam vydržet. Utrápil se k smrti. Koho z vás to zajímalo? Sir Paul si myslel, že stačí, když mi poskytne práci a střechu nad hlavou, ten váš takzvaný domov. Domníval se, že tak zaplatí za svůj omyl. Nezaplatil. Za všechno jsem zaplatila já.“

	„Nevěděla jsem, že to chápete takhle,“ řekla lady Ursula. „Měla jsem se snažit vám porozumět. Vyčítám si to.“

	„Vy určitě! To jsou jen slova. Nikdy jste si nic nevyčítala. A nebudete. Nikdy a nic. Nikdy v životě. Ano, spala jsem s ním. A budu s ním spát. V tom mi nezabráníte. Do toho vám nic není. Moje tělo a duše vám nepatří, to si jen myslíte. Miluje mě a já miluju jeho.“

	„Nezesměšňujte se,“ řekla lady Ursula. „Prostě vás zneužívá. Aby se zadarmo najedl, vykoupal, abyste mu vyprala a vyžehlila. A nakonec vás zneužil, abyste mu poskytla alibi na dobu vraždy.“

	Barbara Berownová dokončila manikúru. Spokojeně, dětsky samolibě si prohlížela nalakované nehty. Po chvíli vzhlédla.

	„Vím, že s ní Dicco spává, řekl mi to. Samozřejmě Paula nezavraždil, to je hloupost. Právě když Paul umíral, miloval se s ní v jeho posteli.“

	Evelyn Matlocková se k ní prudce otočila.

	„Lžete!“ vykřikla. „Nic vám neřekl! Neprozradil by vám to!“

	„Ale ano. Chtěl mě pobavit. Považoval to za pikantní.“

	Spiklenecky, s pobaveným a pohrdavým výrazem ve tváři se podívala na lady Ursulu, jako by ji vyzývala k společnému soukromému veselí. Barbara Berownová pokračovala vysokým dětským hláskem:

	„Zeptala jsem se ho, jak se jí vůbec může dotknout, prý když zavře oči a představí si jinou, může se milovat s kteroukoli ženou. Myslel při tom na horkou lázeň a teplou večeři. Nic se v něm proti milování nevzpíralo. Tvrdil, že nemá špatnou postavu a potmě se s ní prý docela potěšil. Žvanil a žvanil, protože se opil, snese totiž hrozně málo.“

	Evelyn Matlocková klesla do jednoho z křesel u stěny. Zakryla si tvář rukama, rychle pohlédla na Dalglieshe a promluvila tak tiše, že k ní musel sklonit hlavu, aby ji slyšel.

	„Tenkrát večer odešel, řekl mi, že si potřebuje pohovořit se sirem Paulem. Prý chtěl zjistit, co čeká lady Berownovou. Tvrdil, že byli mrtví, když tam dorazil. Vstoupil otevřenými dveřmi a našel mrtvá těla. Dvě mrtvoly. Miloval mě. A věřil mi. Panebože, proč mě taky nezabil!“

	Náhle se rozplakala, dávivý vzlykot jí div neroztrhl plíce a spěl k agonickému crescendu. Sarah Berownová k ní přiskočila a neobratně ji pohladila po hlavě.

	„Ty pazvuky jsou nesnesitelné,“ konstatovala lady Ursula. „Odveď ji z pokoje!“

	Evelyn Matlocková se pokusila ovládnout, jako by v těch slovech zazněla hrozba. Sarah Berownová se zadívala na Dalglieshe a řekla:

	„Ale on to vážně nemohl udělat. V tak krátkém čase by nestačil spáchat dvě vraždy a ještě se umýt. Pokud nejel autem nebo na kole. Taxíka by určitě neriskoval. I kdyby si vzal jen kolo, Halliwell by ho viděl nebo slyšel.“

	„Halliwell tou dobou nebyl u sebe,“ prohlásila lady Ursula.

	Zvedla sluchátko a vytočila číslo.

	„Přijďte laskavě mezi nás, Halliwelle,“ pravila zřetelně.

	Všichni se odmlčeli. Ticho narušoval jen přidušený vzlykot slečny Matlockové. Lady Ursula si ji chladně, nemilosrdně, ale jinak téměř bez zájmu změřila.

	Po chvíli zaslechli kroky na mramorové podlaze a Halliwellova sporá postava stanula ve dveřích. Měl na sobě džínsy, u krku rozepnutou košili a klidně přehlédl shromáždění. Černé oči přelétly z policistů na trojici Berownových a posléze spočinuly na vzlykající slečně Matlockové, schoulené v náručí Sarah Berownové. Zavřel dveře a důstojně, uvolněně, bez obvyklé servility a zároveň ostražitě se zadíval na lady Ursulu. Ačkoli byl menší než oba muži, jeho poklidné sebevědomí okamžitě ovládlo místnost.

	„Ten večer, kdy můj syn zemřel, vezl mě Halliwell do kostela svatého Matouše,“ řekla lady Ursula. „Popište commanderovi, co se dělo, Halliwelle!“

	„Všechno, lady Ursulo?“

	„Ovšem.“

	„Lady Ursula mi telefonovala za deset minut šest a nařídila, abych připravil vůz,“ adresoval Halliwell přímo Dalglieshovi. „Řekla, že přijde do garáže, a ve vší tichosti jsme vyjeli zadní brankou. Když usedla do auta, přikázala mi, abych jel ke kostelu svatého Matouše v Paddingtonu. Musel jsem vyhledat cestu na plánu města.“

	Odjeli tedy skoro hodinu před tím, než se dostavil do domu Dominie Swayne, uvažoval Dalgliesh. Byt nad garáží byl prázdný. Swayne usoudil, že Halliwell, který měl následujícího dne volno, už vyrazil a nevrátí se.

	„Přijeli jsme ke kostelu a lady Ursula mi nařídila, abych zaparkoval u postranního vchodu. Zazvonila a sir Paul jí otevřel. Vstoupila dovnitř. Asi za půl hodiny se vrátila a požádala mě, abych šel s ní. Bylo tak sedm hodin. V sakristii se kromě sira Paula nacházel další muž, nějaký tulák. Na stole ležel list papíru popsaný asi osmi řádkami rukopisu. Sir Paul se ho právě chystal podepsat a požádal mě, abych dosvědčil pravost podpisu. Nato se podepsal a já jsem naškrábal svoje jméno. Po mně se podepsal i tulák.“

	„Harry naštěstí uměl psát,“ poznamenala lady Ursula. „Ostatně byl to člověk ze staré školy, kdy se na základní vzdělání kladl důraz.“

	„Byl střízlivý?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Táhlo to z něj, ale stál pevně na nohou a dokázal se podepsat,“ odpověděl Halliwell. „Nebyl natolik opilý, aby nevěděl, co dělá.“

	„Přečetl jste si, co stálo na papíře?“

	„Ne, pane. To nebyla moje záležitost.“

	„Čím byla listina sepsána?“

	„Nejspíš plnicím perem sira Paula. Plnicím perem se i podepsal, pak ho půjčil mně a tomu tulákovi. Když jsme se podškrábli, list vypijákoval. Nato tulák zmizel ve dveřích vpravo, lady Ursula a já jsme se chystali k odchodu. Sir Paul zůstal v sakristii. Nevyprovodil nás. Lady Ursula prohlásila, že se jí nechce hned domů a že by se ráda projela. Jeli jsme k Parliament Hill Fields a pak po Hampstead Heath. Zastavili jsme asi na dvacet minut, lady Ursula seděla v autě a pozorovala přírodu. Pak jsem ji odvezl domů, vrátili jsme se asi v půl desáté. Lady Ursula mě požádala, abych ji vyložil u hlavního vchodu, chtěla do domu vstoupit nepozorovaně. Nařídila mi, abych zaparkoval na Campden Hill Square, což jsem taky udělal.“

	Odjeli tedy a vrátili se, aniž by si někdo něčeho všiml. Požádala, aby jí přinesli večeři nahoru, termosku s polévkou a uzeného lososa. Nikdo ji nevyrušoval, až slečna Matlocková, když přišla odestlat.

	„Když jste se podepsali, komentoval to nějak sir Paul?“ zeptal se Dalgliesh Halliwella.

	Halliwell pohlédl na lady Ursulu, ale tentokrát se mu nedostalo pomoci. Dalgliesh naléhal:

	„Řekl něco vám, Harrymu Mackovi nebo své matce?“

	„Hany tam už nebyl. Podepsal se a odvrávoral. Byl prostě společensky unavený. Sir Paul řekl své matce jen pár slov: Postarej se o něj.“

	Dalgliesh se podíval na lady Ursulu. Seděla s rukama v klíně, vyrovnaná, hleděla přes celý pokoj do okna a přes zelenou hradbu stromů až do jakési pomyslné budoucnosti, ve tváři náznak úsměvu. Dalgliesh se znovu obrátil na Halliwella:

	„Přiznáváte tedy, že jste lhal, když jste tvrdil, že nikdo nemohl nepozorovaně odjet autem nebo na kole? Lhal jste i v tom, že jste celý večer neopustil byt.“

	„Ano, pane. Lhal jsem,“ tiše přiznal Halliwell.

	„Nařídila jsem mu, aby zalhal,“ ozvala se lady Ursula. „To, co se odehrálo mezi synem a mnou v sakristii, nijak nesouviselo s jeho smrtí, ať už spáchal sebevraždu, nebo ne. Připadalo mi důležité, abyste se soustředil na pátrání po vrahovi, namísto abyste se šťoural v rodinných záležitostech. Když jsem odcházela, můj syn žil. Požádala jsem Halliwella, aby o naší návštěvě pomlčel. A on si zvykl plnit příkazy.“

	„Příkaz je příkaz, paní,“ řekl Halliwell.

	Zadíval se na ni a obdařil ji ponurým úsměvem. Opětovala mu pohled a uspokojeně přikývla. Dalglieshovi připadalo, jako by na chvilku zapomněli na přítomnost dalšího člověka spjatého s jejich Soukromým spikleneckým světem a vymanili se z jeho područí. Znovu se zase pevně semkli. Nepochyboval o tom, co je spojuje. Hugo Berowne byl Halliwellovým velitelem a synem lady Ursuly. Halliwell by pro ni udělal mnohem víc, než jen zalhal.

	Víceméně zapomněli na Barbaru Berownovou. Ta náhle vyskočila a skoro se vrhla na Dalglieshe. Růžové nehty zaškrábaly po jeho saku. Předstíraná blazeovanost z ní spadla, sápalo se po něm vyděšené dítě.

	„To není pravda, on to neudělal!“ vykřikla. „Dicco neopustil dům. Copak nechápete? Mattie žárlí, protože mu na ní nikdy nezáleželo. Proč taky? Podívejte se na ni! Tahle rodina ho odjakživa nenáviděla, jeho i mě.“ Obrátila se k lady Ursule. „Nesouhlasila jste, aby si mě vzal. Myslela jste si, že pro vašeho skvělého syna nejsem dost dobrá, vy i ona. Jenže teď je tenhle dům můj a bude nejlíp, když odtud vypadnete!“

	„Obávám se, že se mýlíte,“ pronesla klidně lady Ursula.

	S námahou se otočila a uchopila za řemínek kabelku, spočívající na opěradle křesla. Pozorovali, jak zkroucenými prsty zápasí se sponkou. Nakonec vytáhla složený list papíru.

	„Můj syn sepsal onoho večera poslední vůli. Zajistil vás přiměřeně, ale nijak přemrštěně. Dům a ostatní majetek svěřil do mého opatrování ve prospěch nenarozeného dítěte. Kdyby dítě nezůstalo naživu, všechno přechází do mého vlastnictví.“

	Barbaře Berownové se koulely slzy po tvářích jako zklamanému dítěti.

	„Proč to udělal?“ vykřikla. „Čím jste ho k tomu donutila?“

	Lady Ursula se obrátila k Dalglieshovi, jako by odpověď dlužila jemu.

	„Jela jsem za ním, protože jsem měla vážné pochybnosti, chtěla jsem si ověřit, jestli ví o dítěti a zda je jeho, a vůbec zjistit, co zamýšlí. Nápad s poslední vůlí mi vnukla skutečnost, že se tam nacházel ten tulák. Jak víte, je k tomu potřeba dvou svědků. Povídám synovi: Jestli je těhotná s tebou, pak chci mít jistotu, že se dítě narodí. A chci zabezpečit jeho budoucnost. Kdybys dneska večer zemřel, ona zdědí všechno a nevlastním otcem dítěte se stane Lampart. To se ti zdá v pořádku? Neodpověděl. Usedl ke stolu. Vytáhla jsem z horní zásuvky list papíru a položila ho před něj. Beze slova napsal v osmi řádcích poslední vůli. Stanovil přiměřený roční příjem manželce a všechno ostatní připsal dítěti. Možná proto, že se mě chtěl rychle zbavit, nejspíš ano. Třeba měl v tu chvíli už jiné starosti, kdo ví. Vycházel zřejmě z přesvědčení, že jeho život nekončí a na druhý den všechno oficiálně zařídí. Všichni se domníváme, že smrt je daleko. Mohl ovšem také zapochybovat, zda přežije noc. Ale to je absurdní.“

	„Lhala jste, že jste v pozdních hodinách onoho večera ještě mluvila telefonicky s Halliwellem,“ konstatoval Dalgliesh. „Když jsme objevili mrtvá těla, pochopila jste, jaké riziko mu hrozí. Lhal na vaše přání. Chápala jste, že mu dlužíte přinejmenším alibi. Lhala jste taky ohledně synova diáře. Věděla jste, že v šest hodin večer byl ještě v tomto domě. Když telefonoval generál, sešla jste do pracovny a vzala diář ze zásuvky.“

	„V mém věku paměť občas selže,“ pravila lady Ursula s pochmurným zadostiučiněním. „Nevzpomínám si, že bych někdy dřív lhala policii. V našich kruzích to nebývá třeba. Ale když musíme lhát, ujišťuju vás, že to umíme a možná lip než ostatní. O tom nepochybujte.“

	„Vyčkávala jste, sledovala průběh vyšetřování, abyste si ověřila, jestli matka vašeho vnoučete nevraždila nebo se s vrahem nespolčila,“ dedukoval Dalgliesh. „Vědomě jste zatajila informace, které mohly posloužit rozparovači vašeho syna, aby nám unikl. Ale to vás tolik nepálilo. Hlavně že rod nevyhyne a snacha dodá dědice.“

	„Legitimního dědice,“ jemně Dalglieshe opravila lady Ursula.

	„Asi vám to nepřipadá tak důležité, commandere, ale je mi přes osmdesát a máme odlišný žebříček hodnot. Syn si nevzal inteligentní ani nijak obdivuhodnou ženu, ale bude z ní vhodná matka, na to dohlédnu. Tohle dokáže. Porodí syna. Ale vyrůstat s vědomím, že matka se s milencem podílela na brutální vraždě otce, to není pro dítě dobré dědictví. Nehodlám své vnouče něčemu takovému vystavit. Paul mě požádal, abych se o jeho syna postarala. Přesně to jsem zařídila. Poslední přání zesnulého mi k tomu dává plnou moc. V tom jsme spolu byli zajedno.“

	„To je váš jediný cíl?“ zeptal se Dalgliesh.

	„Je mi dvaaosmdesát, commandere. Z mužů, které jsem milovala, už nikdo nežije. Kdo mi tedy zbývá?“

	„Všechny vás žádám, abyste učinili novou řádnou výpověď,“ oznámil Dalgliesh.

	„Pro vás je pochopitelně výpověď to nejdůležitější. Nepodléháte nebezpečné iluzi, že všechno důležité v životě lze vyjádřit slovy, podepsat a použít jako důkazního materiálu? Tohle vás zřejmě na vašem povolání přímo fascinuje. Vtěsnat všechen ten mnohotvárný, nepochopitelný zmatek do slov, na list papíru, kdeco označkovat a očíslovat. Ale vy jste básník, nebo jste aspoň byl. Přece nevěříte, že takhle se doberete pravdy.“

	„Dominie Swayne tu teď bydlí, ne? Ví někdo z vás, kde teď momentálně je?“ Nikdo Dalglieshovi neodpověděl. „Nechám tu tedy policistu, dokud se nevrátí.“

	V tu chvíli začal vyzvánět telefon. Barbara Berownová zalapala po dechu a ustrašeně pohlédla od přístroje na Dalglieshe. Lady Ursula a Sarah Berownová vyzvánění ignorovaly, jako by se jich nic, co se děje v místnosti, už netýkalo. Massingham přešel k aparátu a zvedl sluchátko. Ohlásil se jménem, několik minut, během nichž beze slova naslouchal, se nikdo ani nepohnul, načež něco nesrozumitelně zamumlal a zavěsil. Dalgliesh k němu přistoupil.

	„Darren dorazil domů, pane,“ zašeptal Massingham. „Nechce prozradit, kde byl, Robins soudí, že něco skrývá. Jeho matka se ještě nevrátila a nikdo neví, kde je. Hledají ji po hospodách a barech. Dva policisté hlídají Darrena, dokud nedopadneme Swayna, telefonovali na péči o mládež a snaží se navázat kontakt se sociální pracovnicí. Zatím neúspěšně. Je po úředních hodinách.“

	„Co Swayne?“

	„Zatím žádná stopa. Výtvarník, u něhož bydlel, uvedl, že se tam zastavil pro svoje věci. Prý se chystal do Edinburghu.“

	„Do Edinburghu?“

	„Má tam nejspíš přátele, podílel se při letošním festivalu na nějakém uhozeném pořadu. Robins navázal spojení s Edinburghem. Třeba ho vytáhnou rovnou z vlaku.“

	„Pokud jel vlakem.“

	Dalgliesh přešel k Evelyn Matlockové. Natočila k němu tvář zpustošenou žalem, spatřil v jejích očích záblesk naděje, že bude milosrdný.

	„Zneužil vaší citové náklonnosti a donutil vás lhát,“ konstatoval Dalgliesh. „Jednal proradně. Do vašich intimních vztahů nikomu nic není a jen vy znáte pravdu.“

	Zadívala se na něho úpěnlivě, aby pochopil, a řekla:

	„Potřeboval mě. Nikdy neměl nikoho tak blízkého. Byla to láska. Miloval mě.“

	Dalgliesh mlčel.

	Slečna Matlocková řekla tak tiše, že ji sotva slyšel:

	„Když odcházel, vzal si s sebou krabičku zápalek. Zjistila jsem to, až když přestal fungovat elektrický čajník. Halliwell ho opravoval. Musela jsem zapálit hořák na plynovém sporáku a potřebovala jsem nové zápalky. Ty od sporáku zmizely.“

	Znovu se rozplakala, tentokrát téměř nezvučně, proudy němých slz jako by z ní odplavovaly únavu a beznaděj, rodné sestry bolesti.

	Ale Dalgliesh jí musel položit ještě řadu otázek, a to teď, když dohlédla na dno utrpení a přijala porážku.

	„Když sem Swayne přišel, zašel i do jiných částí domu než do vašeho pokoje a do kuchyně?“

	„Odnesl si z koupelny svůj necesér.“

	Mohl tedy vstoupit i do pracovny.

	„A když se vrátil, nesl ještě něco?“ zeptal se Dalgliesh,

	„Večerník. Ale ten měl, už když přijel.“

	Proč noviny někde neodložil? Proč si s sebou bral večerník do koupelny, chtěl něco skrýt knihu, listinu, dopis? Sebevrahové obvykle ničí své písemnosti, Swayne tedy hledal, co by vzal s sebou a spálil. Nejspíš náhodou vytáhl zásuvku a objevil diář. Dalgliesh se obrátil na Sarah Berownovou:

	„Slečna Matlocková je očividně vyčerpaná. Třeba by jí pomohl šálek čaje. Snad by se někdo z vás mohl obtěžovat a posloužit jí.“

	„Pohrdáte námi, viďte?“ zeptala se Sarah. „Celou rodinou, všemi?“

	„Slečno Berownová, vstoupil jsem do tohoto domu jako vyšetřovatel. Nic jiného nesleduji a neosobuji si právo cokoli soudit.“

	Dalgliesh a Massingham došli až ke dveřím, když je zastavil zvýšený pevný hlas lady Ursuly:

	

	„Než odejdete, commandere, měl byste vědět, že se ze sejfu v pracovně ztratila pistole. Patřila mému staršímu synovi, jedná se o Smith and Wesson 08. Snacha tvrdí, že se jí Paul zbavil, ale považuju za pravděpodobnější, že v téhle záležitosti…,“ odmlčela se a dodala s ironickým nádechem, „se také mýlí.“

	Dalgliesh se obrátil k Barbaře Berownové:

	„Mohl se jí zmocnit váš bratr? Znal číselnou kombinaci zámku sejfu?“

	„Ovšemže ne. Co by s ní Dicco dělal? Paul se jí zbavil. Řekl mi to. Pokládal pistoli za nebezpečnou. Vyhodil ji. Hodil ji do řeky.“

	Lady Ursula se rozhovořila, jako by snacha nebyla mezi přítomnými.

	„Počítejte raději s tím, že Dominie Swayne číselnou kombinaci znal. Syn ji změnil tři dny před smrtí. Měl ve zvyku zapisovat si novou číselnou kombinaci tužkou na poslední stránku diáře a nevygumoval ji, dokud se neujistil, že jsme si ji bezpečně zapamatovali. Obměňoval pořadí číslic z letopočtu příštího roku. Myslím, že právě zbytky té vytržené stránky jste mi ukazoval, commandere.“

	Blížila se pátá hodina, když zakoupil dláto, nejmohutnější, co měli na skladě. Nezbýval mu čas, aby navštívil obchodní dům Woolworths, ale řekl si, že na tom nezáleží, a koupil dláto v železářství v jedné z ulic ústících na Harrow Road. Prodavač si ho možná zapamatoval, ale kdo se na něho bude ptát? Krádež budou považovat za banální případ. Zahodí pak dláto do kanálu. Jak by ho mohli spojovat se zločinem, když najdou vypáčenou pokladničku a o dlátě se nikdo nedoví? Bylo příliš dlouhé, vyčuhovalo by z kapsy saka, proto ho uložil k pistoli do tašky. Zlehka si vykračoval s běžnou neškodnou sportovní taškou a s potěšením vnímal, jak těžká pistole i dláto rytmicky atakují jeho bok. Nebál se, že ho někdo zastaví. Kdo by obtěžoval solidně oblečeného mladého muže, který na sklonku dne beze spěchu míří domů? Jistota se v něm zakořeňovala stále hlouběji. Sel jednotvárnými ulicemi s hlavou vzhůru, nezadržitelně, div se hlasité nesmál při pohledu do popelavých přihlouplých tváří, zírajících tupě před sebe nebo skloněných k zemi a jakoby pátrajících, jestli nenajdou na chodníku ztracenou minci. Uzavření do klece beznadějných životů, k uzoufání omezení, otroci rutiny a konvencí.

	Jedině on měl odvahu se osvobodit. Králem mezi muži se stane jen člověk svobodného ducha. Za několik hodin se vydá na cestu za sluncem do Španělska. Nikdo ho nezastaví. Policie ho nemůže zadržet jen tak pro nic za nic, jediný přímý důkaz, který zanechal na místě činu, má na dosah. Shromáždil dost peněz, aby s nimi vydržel dobré dva měsíce, a pak napíše Barbie. Čas ještě neuzrál, aby jí všechno řekl, ale jednou to musí učinit, a to brzy. Byl posedlý potřebou svěřit se. Málem vyzvonil své tajemství té chudince staré panně nad skleničkou v hotelu St Ermins. Nutkání vyznat se, získat někoho, kdo by obdivoval jeho odvahu a genialitu, ho až děsilo. A nejvíc se potřeboval svěřit Barbie. Především Barbie má právo to vědět. Musí jí povědět, že za peníze, svobodu a novou životní perspektivu vděčí jemu. Ona už bude vědět, jak se mu odvděčit.

	Byla tma, skoro jako v noci, těžká pytlovitá mračna se přelévala nízko nad zemí, dusno s kovovou příchutí věštilo bouřku. Právě když zabočil za roh a spatřil kostel, pytel se roztrhl. Oblohu a vzduch rozčísl první oslepivý blesk a vzápětí zaburácel hrom. Na chodník před ním dopadly dvě obrovské kapky a zapleskal déšť. Doběhl k portálu kostela a hlasitě se rozesmál. I počasí mu přeje, ulice vedoucí ke kostelu se vylidnila, ze svého úkrytu viděl jen houstnoucí vodní clonu. Řadové domky jako by se pod přívalem deště rozechvěly. Ulice se zaleskla, kapky deště se splétaly v provazce a bičovaly asfalt, hotová průtrž mračen.

	Zlehka uchopil velkou železnou kliku. Dveře nebyly zamčené ani docela zavřené. Vlastně čekal, že bude otevřeno. Víceméně předpokládal, že kostely, kaple a modlitebny nikdy nezavírají brány věřícím. Nic ho nemůže překvapit a zaskočit. Když zavíral, dveře zaskřípěly. Vykročil do sladce provoněného ticha.

	Kostel byl větší, než si představoval, studený, až se otřásl, panovalo tu naprosté ticho, chvíli se domníval, že slyší jakési zvířecí funění, ale pak si uvědomil, že naslouchá vlastnímu dechu. Žádné umělé osvětlení s výjimkou jednoduchého lustru s věčným světlem v malé postranní kapli, které rudě zbarvovalo přítmí. Před sochou Panny Marie hořely dvě řady svíček, jak zavřel dveře, plameny zaplápolaly v prudkém závanu vzduchu. K mnohoramennému svícnu byla připevněna zamčená pokladnička, ale věděl, že to není ta, kterou hledá. Důkladně kluka vyzpovídal. Pokladnička se nachází v západní části kostela před tepanou mříží. Nemusí pospíchat. Kráčel hlavní lodí čelem k oltáři a rozpřáhl paže, jako by se chtěl zmocnit nesmírné prázdnoty, veškeré té svátosti, včetně sladce provoněného vzduchu. Mozaika v apsidě, bohatě vykládaná zlatem, se třpytila, z horní části chrámové lodi shlížely přítmím skupinky svatých, idealizující neškodně sentimentální malby jakoby vystřižené z dětských obrázkových knih. Dešťová voda mu stékala z vlasů na tvář, ucítil její nasládlou chuť na jazyku a znovu se rozesmál. Zanechával za sebou mokré šlápoty. Pomalu a téměř slavnostně mířil lodí ke svícnu před tepanou mříží.

	Obsah pokladničky chránil malý visací zámek, celkově byla křehčí, než očekával. Zastrčil dláto pod víčko a zapáčil. Narazil na odpor, vzápětí však dřevo zapraštělo a objevil se otvor. Znovu zapáčil, zámek náhle odskočil stranou, kovově zazvonil o podlahu a ozvěnou se nesl chrámovou lodí zvuk, jako by někdo vystřelil z pistole. Skoro v témže okamžiku zaduněl hrom. Bohové mi tleskají, pomyslel si.

	V tom zpozoroval, že se k němu blíží temný stín, a zaslechl tichý, klidný, jasný a trochu autoritativní hlas.

	„Jestli hledáte knoflík, přicházíte pozdě, synu. Policie ho už našla.“

	Otci Barnesovi se na dnešek zdál tentýž sen jako v noci po vraždě. Děsivý sen, s hrůzou se probudil a stejný děs se ho zmocňoval, kdykoli na něj pomyslel. Nepovažoval noční můru za odchylku od normálu, ale za projekci podvědomí, ovládaného strašlivou nadrealitou, potlačenou, ale připravenou ho kdykoli zahltit. Sen připomínal širokoúhlý barevný filmový horor. Sledoval procesí, sám se nezúčastnil, osaměle a nikým nepovšimnutý stál na okraji chodníku. V čele kráčel otec Donovan v nádherném ornátu, v rukou kříž, proud farníků ho následoval a opouštěl kostel svatého Matouše, lidé se smáli, pošťuchovali, bavili, chřestivě zněly mešní zvonky. Tak David, pomyslel si a klesl na kolena před křížem. A už se blížila monstrance pod nebesy. Ale když ho čelo procesí míjelo, zjistil, že to nejsou nebesa, ale vyrudlý prošlapaný koberec z malé sakristie kostela svatého Matouše, třásně se kolébaly v rytmu kroků, a na něm spočívalo Berownovo nahé tělo s podřezaným krkem, zrůžovělé jako čerstvě zapíchnuté sele.

	Probudil se s výkřikem a zašátral po lampičce na nočním stolku. Noc co noc se můra vracela, až náhle v neděli zázračně zmizela a několik nocí spal hlubokým nerušeným spánkem. Když po návštěvě commandera Dalglieshe a slečny Whartonové zamykal kostel, v duchu se modlil, aby se noční můra nevracela.

	Podíval se na náramkové hodinky. Teprve čtvrt na šest, ale všude tma jako o půlnoci, pomyslel si. Když stanul pod krytým vchodem, právě se rozpršelo. Zablesklo se a zahřmělo tak mohutně, že se kostel otřásl. Děsivý tajuplný zvuk, něco mezi zasténáním zemských útrob a výbuchem. Není divu, že se lidé bouřek bojí jako božího hněvu. A v okamžení se ze stříšky nad vchodem řinuly proudy vod. Bylo by pošetilé vydat se na faru v takové bouři. Po pár krocích by promokl na kůži. Kdyby se po Dalglieshově odchodu nezdržel několik minut tím, že jako obvykle přepočítal peníze v pokladničce a zanesl částky do knihy příjmů, asi by to na faru stihl. Commander cestou do Scotland Yardu zavezl slečnu Whartonovou domů. A jemu nezbývá než čekat.

	Po chvíli si vzpomněl na deštník Berta Poulsona. Tenor chrámového sboru Bert si po nedělní mši zapomněl deštník pod schodištěm ke zvonici. Může si ho půjčit. Vrátil se do kostela, odemkl mříž a vydal se ke zvonici. Deštník byl na místě. Napadlo ho, že by měl nechat na věšáku lístek s omluvou. Třeba Bert v neděli přijde dřív a bude vyvádět, až zjistí, že deštník zmizel, to už patří k jeho povaze. Otec Barnes vstoupil do malé sakristie, vytáhl ze zásuvky psacího stolu list papíru a napsal: „Deštník pana Poulsona se nachází na faře.“

	Sotva se podepsal a uložil do kapsy kuličkové pero, zaslechl podivný zvuk. Něco zapraštělo, a to velmi blízko. Instinktivně vyšel z malé sakristie do chodby. Za mříží stál mladý blondýn a s dlátem v ruce se skláněl nad otevřenou pokladničkou.

	Otec Barnes si uvědomil souvislosti. Věděl, kdo před ním stojí a co hledá. Vybavila se mu Dalglieshova slova: „Nikomu nic nehrozí, když se dozví, že jsme knoflík našli.“ Přesto ho na sekundu, ne déle, ochromil strach, že nebyl schopen slova. Stejně rychle však ustoupil, sice ho ještě mrazilo a bojoval s úzkostí, ale měl naprosto jasnou hlavu. Uklidnil se vědomím, že nemůže nic podniknout ani se nemá čeho bát. O všechno je přece postaráno. Se stejně sebevědomým a sentimentálním výrazem, jako by vítal nového člena farnosti, rázně kráčel vpřed. Ani jeho hlas nezakolísal.

	„Jestli hledáte knoflík, přicházíte pozdě, synu. Policie ho už našla.“

	Modré oči ho propalovaly. Po mladé tváři stékala voda namísto slz. Vypadal v tu chvíli jako zkormoucené vyděšené dítě, ústa, neschopná slova, se pootevřela. Vzápětí se ozvalo zaúpění a nevěřící oči duchovního pastýře sledovaly, jak se směrem k němu natahují dvě roztřesené ruce svírající pistoli. Otec Barnes zaslechl vlastní slova: „Ne, ach ne, prosím vás!“, ale věděl, že se nedočká slitování, neboť tomu druhému nebylo vrozeno. Bezmocný protest proti nevyhnutelnosti už nezopakoval. Ucítil úder a jeho tělo poskočilo. O zlomek sekundy dopadl na zem a uslyšel výstřel.

	Někdo krvácí na dlaždicích hlavní lodi, zjišťoval otec Barnes. Odkud se bere ta stále se zvětšující kaluž? Abych zajistil mimořádný úklid. Tohle se nevyčistí snadno. Slečnu Whartonovou a dámy z jejího kroužku to nepotěší. Rudý olejovitý pramínek se vinul mezi dlaždicemi. Jako v televizní reklamě na technická rozpouštědla. Někde někdo naříká, strašlivě a velmi hlasitě. Mělo by se s tím něco udělat. A najednou si uvědomil: to je má krev, já krvácím a umírám. Ne, nebál se, jen na okamžik pocítil nesmírnou slabost, kterou vystřídalo nutkání ke zvracení a mdlo, nikdy mu nebylo tak fyzicky zle. Ale i to pominulo. Jestli tohle je umírání, pak to není tak těžké, přemítal. Věděl, že existují slova, která by měl teď šeptat, ale pochyboval, že mu vytanou z paměti. Ostatně co na tom záleží. Musím umřít a právě umírám, pomyslel si. Další myšlenka už nenásledovala.

	Když krvácení konečně ustalo, byl v bezvědomí. Neslyšel, že se o hodinu později se skřípěním otevřely dveře a hlavní lodí se k němu těžkými kroky blíží policista.

	

	Ve chvíli, kdy Kate vstoupila na úrazové oddělení nemocnice a spatřila babičku, uvědomila si, že nemá na vybranou. Stará žena seděla v křesle u stěny, červenou nemocniční přikrývku přehozenou přes ramena, na čele obvaz. Strachem jako by se zmenšila, strnule seděla, tvář jí ještě víc zšedla a scvrkla se, oči úzkostně upírala na dveře. Připomněla Kate zaběhlého psa, přivezeného na stanici v Notting Hill a očekávajícího převoz do domova pro opuštěné čtvernohé miláčky v Battersea, přivázaného na vodítku k věšáku a rozechvěle, toužebně zírajícího na dveře. Když k ní Kate zamířila, babička ji pozorovala tak zlostně, jako by ji zanedbávala celé měsíce. Markantní znaky chátrání, úbytku sil a nedbalosti, které dřív ignorovala nebo se snažila nevidět, najednou přímo bily do očí. Vlasy, které si babička donedávna barvila na tiziánový odstín, teď zplihle visely v bílých, šedivých a podivně oranžových pramenech, lemovaly propadlé tváře, vyhublé skvrnité ruce připomínaly pařáty, zbytky měsíce starého laku lpěly na přerostlých nehtech jako zaschlá krev, v živých očích probleskovaly náznaky paranoie, špinavé prádlo a nemyté tělo nakysle páchlo.

	Aniž se babičky dotkla, usedla Kate vedle ní na židli. Nesmím se jí vyptávat, rozhodně ne teď, uvažovala. Musím ji ušetřit ponížení. Moje a její hrdost jsou spojité nádoby.

	„Všechno se spraví, babi. Pojedeš se mnou domů,“ řekla. Nelze váhat a opravdu nemá na výběr. Nemůže hledět do těchto očí, poprvé z nich čiší skutečný strach a beznaděj, a přesto odmítnout. Vzdálila se jen na pár minut, aby promluvila s vrchní sestrou a ujistila se, zda smí babičku odvézt. Pak ji, poslušnou jako dítě, odvedla k autu, odvezla do svého bytu a uložila do postele. Po všech zápletkách a zoufalých pokusech, po sebeujišťování a rozhodnutí, že nikdy nebude žít s babičkou pod jednou střechou, se nevyhnutelný osud naráz naplnil.

	Následující den prožily obě v horečném shonu. Kate navštívila místní kriminální oddělení, zajela s babičkou do jejího bytu, naskládala do kufrů šatstvo a podivnou sbírku krámů paní Miskinové nejstarší, bez nichž by se neobešla, v dopisu sousedům vysvětlila, co se přihodilo, uvědomila odbor sociálních věcí a bytový úřad a bylo pozdní odpoledne. Jakmile se vrátily do Charles Shannon House, honem uvařila čaj, vyprázdnila pár zásuvek a skříň na babiččiny věci a své malířské nádobíčko naskládala do kouta. Kdovíkdy vezmu štětec do ruky, napadlo ji.

	Až po šesté hodině mohla vyrazit do samoobsluhy u Notting Hill Gate a nakoupit potraviny na několik příštích dnů. Doufala, že se babička zotaví natolik, aby se ona mohla nazítří vrátit do práce. Babička trvala na tom, že dnes Kate všude doprovodí, a obdivuhodně snášela celodenní námahu. K večeru ji ovšem zmohla únava, ale Kate si zoufala při pomyšlení, že zítra třeba zase bude vyžadovat, aby ji neopouštěla. Když ji parta mládeže napadla, uhodila se do hlavy a zranila si ruku. Naštěstí jí dokázali ukrást peněženku, aniž jí vyrazili zuby, utrpěla jen povrchová zranění. Hlavu i paži jí zrentgenovali. Z nemocnice ji propustili do domácího ošetřování pod podmínkou, že o ni bude skutečně někdo pečovat. Dobrá, postará se o ni, ostatně už na světě nikoho jiného nemá.

	Kate tlačila vozík mezi regály a divila se, kolik potravin musí nakoupit navíc pro další osobu. Seznam nepotřebovala, důvěrně znala věci, které babička vyžadovala, protože jí nakupovala každý týden. Ukládala zboží do vozíku a ozvěnou slyšela známý stařecký nabručený hlas: „Zázvorové sušenky, ne ty máslové, obyčejné, abych si je mohla namáčet, lososa v oleji, červeného, nezapomeň, žádnou růžovou matlaninu, hruškový kompot, jiné ovoce nerozkoušu, pudinkový prášek, balenou krájenou šunku, uchová se dlouho čerstvá a vidíš, co kupuješ, silný aromatický porcovaný čaj, v té břečce, co jsi přinesla minulý týden, bych mohla chovat leda čolky.“ Dnes odpoledne se však babička chovala jinak. Jen vstoupily do bytu, bez reptání usedla. Ubohá, vyčerpaná, dětinská stařena. Dokonce i kritika nejnovějších malířských děl Kate: „Nechápu, proč si takovou věc věšíš na stěnu, vypadá to jako dětská čmáranice,“ zněla spíš jako rituální námitka, pokus vzkřísit někdejší autoritu a upřímné rozhořčení. Klidně propustila Kate na nákupy, jen na okamžik probleskl v zapadlých očích strach a úzkost.

	„Vrátíš se brzy?“

	„Brzy, babi. Skočím jen do samoobsluhy u Notting Hill Gate.“ Když Kate brala za kliku, zavolala ji zpátky a sebrala v sobě střípky hrdosti:

	„Nechci, abys mě živila. Mám svoji penzi.“

	„Já vím, babi. Nedělej si starosti.“

	Zamířila s vozíkem k regálům s kompoty. Nejsem nábožensky založená, uvažovala. Tomu, co prožíval Paul Berowne v kostele, rozumím asi jako slepec malířství. Pro mě je nejdůležitější práce. Ale zákon nenahradí osobní morálku. K harmonickému životu je potřeba něčeho navíc.

	Zdálo se jí, že učinila významný objev, ujasnila si něco v sobě, ozřejmila si vztah k práci a usmála se, že se tak stalo ve chvíli, kdy váhala nad dvěma druhy hruškového kompotu v samoobsluze u Notting Hill Gate. Zvláštní, že k poznání dospěla v průběhu právě tohoto případu. Vyšetřování se chýlí ke konci, znovu se připojí k týmu a řekne Adamu Dalglieshovi: Děkuju, že jste mě nasadil na tento případ a vůbec že jste si mě vybral. Leccos jsem si ujasnila o své práci i o sobě. Hned však svou myšlenku zavrhla. Příliš by tím na sebe prozradila, stačí jednou se v dívčím zápalu svěřit, a kdykoli by si na to později vzpomněla, propadla by se hanbou. Ale propána proč, polemizovala sama se sebou. Dalgliesh mě přece neshodí a je to pravda. Neřekla bych mu to, abych ho uvedla do rozpaků nebo ohromila, ale jen a jen proto, že je to pravda. Někdy si až příliš chráním svůj vnitřní svět a těžko se změním. Nemůžu zapomenout, vymazat zkušenosti z mládí. Ale když na chvíli spustím padací můstek, neznamená to, že vydávám celou pevnost. Ostatně vadila by mi taková malá kapitulace?

	Dobře věděla, že tohle vytržení nepotrvá dlouho, ale deprimovalo ji, jak rychle pominulo. Po Notting Hill Gate se proháněl vítr, vyčesával ze záhonů mokré odpadky, vířily při zemi a lepily se jí na kotníky. Na nízké zídce jakýsi stařec, obklopený plastikovými pytli napěchovanými odpadky, skřehotavým hlasem, přehlušovaným větrem, pateticky obviňoval celý svět. Nejela nakoupit autem. Marně by se snažila zaparkovat poblíž Notting Hill. Dvě tašky ovšem tížily víc, než předpokládala, a prověřovaly sílu svalstva i ducha. Jak snadno člověk podlehne sebeuspokojení, o povinnosti a mravním imperativu se hezky přemítá, ale realita ji srazila jako rána pěstí, uvědomila si svou bídu a málem si zoufala. Teď má babičku na krku, dokud stará paní neumře. Zestárla a není schopna se o sebe postarat, tím spíš si to však nepřizná. I kdyby babička souhlasila, stejně nesežene garsonku ani místo v domově pro přestárlé, není snad spousta naléhavějších případů? A co když ji nebude moci nechat samotnou ani přes den? Copak může vykonávat své povolání a zároveň pečovat o neschopnou stařenu? Umí si představit, co jí poradí byrokrati na personálním oddělení. Požádejte o tříměsíční dovolenou z naléhavých rodinných důvodů nebo přejděte na částečný pracovní úvazek… Jenže ze tří měsíců může být taky rok, z roku dva či tři a má po kariéře. Žádné postgraduální studium a naděje na služební postup. Nemohla by zůstat v týmu pro zvláštní úkoly, tahle práce vyžaduje všechen čas, naprosté odevzdání.

	Bouřka se přehnala, ale z vysokých rovných stromů v Holland Parku stále stékaly těžké, nepříjemně studené kapky a pronikaly jí za límec. Večerní dopravní špička vrcholila, uši jí drásalo vrčení motorů a skřípění brzd, jindy takový hluk téměř nevnímala. Když chtěla přejít Ladbroke Grove, prolétla kolem ní v těsné blízkosti dodávka a chodila ji špínou z kaluže. Vykřikla, ale její hlas zanikl v ruchu ulice. Bouřka strhla první várku podzimního listí. Usychající, jemně žilkované různotvary se pomalu snášely ze stromů a lepily se na chodník. Když se vlekla přes Campden Hill Square, zadívala se k domu Berownových. Skrýval se za stromy čtvercové zahrady, ale dovedla si představit tajný život domu a jen tak tak odolala pokušení přejít náměstí a zjistit, jestli poblíž neparkuje policejní rover. Zdálo se jí, že vypadla z týmu ne včera, ale před léty.

	Ulevilo se jí, jakmile odbočila z rušné hlavní třídy do poměrně klidné ulice, kde bydlí. Když zazvonila a ohlásila se do domácího telefonu, babička nepřenesla ani slovo. Ale ozval se bzučák a dveře překvapivě rychle povolily. Stará paní zřejmě čekala v předsíni. Dovlekla nákupní tašky do výtahu a unášena vzhůru poschodí za poschodím tupě hleděla do prázdných, tichých chodeb.

	Vstoupila do bytu a jako vždycky za sebou otočila klíčem v bezpečnostním zámku. Postavila tašky s potravinami na kuchyňský stůl a zbývalo jí pár kroků ke dveřím do obývacího pokoje. V bytě panovalo nepřirozené ticho. Proč si babička nepustila televizi? Drobná fakta, jichž si v sebezahledění do své rozmrzelosti a bídy nepovšimla, náhle nabyla na významu zavřené dveře do obývacího pokoje, které při odchodu nechala dokořán, pohotová reakce na zazvonění u vchodu, nepřirozené ticho. Ještě než se dotkla kulovité kliky a opřela se do dveří obývacího pokoje, bezpečně věděla, že tady něco nehraje. Ale už bylo pozdě.

	Ucpal babičce ústa roubíkem a přivázal ji k židli pruhy bílé látky, pravděpodobně cáry prostěradla. Stál za ní, oči mu plály, ústa se široce usmívala, poněkud bizarní sousoší triumfujícího mládí nad stářím. Držel pistoli oběma rukama, prst na kohoutku, obě1 paže strnule natažené. Jestlipak takto opravdu někdy střílel, nebo jen okoukal postoj z televizních kriminálních seriálů? Vnímala situaci podivuhodně odtažitě. Často se ptávala, co to s ní udělá, až se octne tváří v tvář takovému nebezpečí, a žasla, jak dobře své reakce předvídala. Nejdřív ohromení, šok a strach. A pak náhlý příliv adrenalinu a mozek začal pracovat na plné obrátky.

	Když se jejich oči setkaly, pomalu pokrčil paže a přiložil ústí hlavně k babiččině hlavě. Oči nad roubíkem málem lezly z důlků, z rozšířených tmavých panenek čišel děs. Přes nelidské napětí hleděly tak úpěnlivě! Kate na okamžik zahltila směs lítosti a rozhořčení, nebyla schopna slova. Jakmile se vzpamatovala, řekla:

	„Vyndejte jí ten roubík. Krvácí z úst. Takový otřes stačí. Chcete ji zabít bolestí a strachem?“

	„Pche, tahle neumře. Tyhle staré škatule mají tuhý kořínek. Smrt se jim vyhýbá.“

	„Je zesláblá a mrtvé rukojmí vám neposlouží.“

	„Chm, pak tu mám ještě vás. Taková policajtka je hotový poklad.“

	„Myslíte? Záleží mi jen na ní, na mně si nic nevezmete. Poslyšte, jestli chcete, abych s vámi spolupracovala, vyndejte jí ten roubík!“

	„Aby tu vřeštěla jako píchnutá svině? Ne že bych někdy byl na zabijačce, ale vím, co je to za kravál. Nesnáším hluk a navíc jsem teď obzvlášť přecitlivělý.“

	„Jestli se rozkřičí, zase jí pusu ucpete, ne? Ale ona bude tiše, dohlédnu na to.“

	„Dobrá. Pojďte sem a vyndejte jí roubík sama. Hlavně opatrně. Pamatujte, že jí držím bouchačku na spánku.“

	Přešla k židli, poklekla a jemně se dotkla babiččiny tváře.

	„Vyndám ti z pusy roubík. Nesmíš křičet. Ani muk. Kdybys nemlčela, zase ti pusu zacpe. Slibuješ?“

	Nehnula ani brvou, ve vytřeštěných očích děs. Po chvilce přece jen dvakrát pokývla.

	„Neboj se, babi,“ pokračovala Kate. „Jsem s tebou. Všechno se spraví.“

	Ztuhlé seschlé kostnaté ruce svíraly křečovitě židli, snad chtěly vrůst do dřeva. Kate pohladila hřbety rukou. Jako by přejela po hrubé neživotné pytlovině. Přitiskla k nim své teplé dlaně a ucítila, jak babiččiny ruce přímo fyzicky nasávají poselství života a naděje. Přiložila pravou ruku k babiččině tváři a divila se, jak si kdy mohla tu svraštělou pokožku ošklivit. Nedotkly jsme se navzájem patnáct let, pomyslela si Kate. A teď se jí dotýkám s láskou.

	Když zbavila babičku roubíku, pokynul jí, aby ustoupila, a řekl:

	„Postavte se tamhle ke zdi. Pohyb!“

	Podřídila se rozkazu. Sledoval každé její hnutí.

	Babička, připoutaná k židli, rytmicky otvírala a zavírala ústa jako ryba lapající po vzduchu. Úzký proužek zkrvavených slin jí odkapával z brady. Kate se soustředila, aby se jí nezachvěl hlas.

	„Proč panikaříte?“ zeptala se ledově. „Nemáme jediný důkaz. To přece víte.“

	„Ale, ale! Teď už máte.“

	Aniž odchýlil hlaveň pistole, ukázal levou rukou na vnitřní část předního dílu saka.

	„Tady byl náhradní knoflík. Vašim lidem v laboratoři by stačil i kousek niti. Škoda že knoflíky jsou tak nápadné. Nevyplácí se oblékat se draze. Táta vždycky říkal, že mě to zničí.“

	Rezavý vysoký tón hlasu a rozšířené lesknoucí se oči nasvědčují, že může být pod vlivem drog, uvažovala Kate. Rozhodně není tak klidný, jak se tváří. Určitě aspoň pil. Nejspíš si přihnul z mojí whisky, aby si zkrátil čekání. O to je ovšem nebezpečnější.

	„Pouhý knoflík nestačí,“ řekla Kate. „Poslyšte, neblázněte. Na nic si nehrajte. Dejte mi pistoli. Běžte domů a zavolejte svému advokátovi.“

	„Hm, to už teď nepřipadá v úvahu. Všechno zkomplikoval ten zatracený všetečný velebníček. Taky na tu svoji zatracenou všetečnost doplatil. Zatoužil stát se mučedníkem, naivní hlupák. Snad jsem ho uspokojil.“

	„Vy jste ho zabil? Otce Barnese?“

	„Zastřelil. Takže chápete, že nemám co ztratit. Protože dávám přednost spíš psychiatrické léčebně v Broadmooru než zostřenému režimu v kriminálu, pak čím víc, tím lip.“

	Vzpomněla si, že něco podobného prohlásil kdysi jeden masový vrah. Kdo to byl? Haigh?

	„Jak jste mě našel?“ zeptala se.

	„Docela jednoduše, podle telefonního seznamu. Stačilo zavolat a ověřit si, že nejste doma. Stará paní mi bez problémů otevřela. Představil jsem se jako vrchní inspektor Massingham.“

	„Dobrá, a co plánujete?“

	„Odjíždím. Do Španělska. V Chichesteru kotví lodička, s kterou to umím. Jachta Mayflower. Plavil jsem se na ní. Patří milenci mojí sestry, jestli vás to zajímá. A vy mě tam dovezete.“

	„Teď ne. Rozhodně ne dřív, než opadne dopravní špička. Podívejte, záleží mi na životě stejně jako vám. Netoužím po mučednické koruně jako otec Barnes. Policie mě platí dobře, ale ne přemrštěně. Zavezu vás do Chichesteru, ale až se provoz na silnici A 4 uklidní, abychom tam dojeli. Pochopte, teď je nejsilnější provoz! Víte, jak těžko se člověk dostává na výpadovku. Nechci uvíznout v nějaké zácpě s bouchačkou v zádech, z okolních aut na nás bude kdekdo civět.“

	„Pročpak? Policie hledá osamělého muže, ne ženáče s manželkou a milovanou babičkou.“

	„Nebudou hledat nikoho, knoflík neknoflík. Aspoň ne do té doby, než objeví kněze nebo nezjistí, že jste se zmocnil pistole. Dokud na tohle policie nepřijde, není třeba spěchat. Zatím ani nevědí, že jste zjistil ztrátu knoflíku. Jestli se odtud máme rychle a nepozorovaně dostat, nesmíme vyjet dřív, než se silnice do Chichesteru uvolní. A není důvod vláčet s sebou babičku. Byla by nám jen na obtíž.“

	„Možná, ale pojede. Potřebuju ji.“

	Ovšemže ji potřebuje. Naplánoval si to jednoduše. Kate bude řídit, on si sedne se starou paní dozadu a bude jí mířit pistolí na hlavu. Až dorazí do přístavu, donutí Kate, aby mu pomohla s lodí, aspoň než vyplují na moře. A dál? Dva výstřely, dvě mrtvá těla přes palubu? Zdá se, že všechno promyslel.

	„Tak dobře, počkáme,“ řekl. „Ale jen hodinu. Kolik je tu jídla?“

	„Máte hlad?“

	„Budu mít, taky potřebujeme zásoby. Odvezeme všechno, co tu máte.“

	Tohle může sehrát důležitou roli, uvažovala Kate. Hlad, budou se dělit o potravu, společně sdílet strázně a přirozené lidské potřeby. Na vcítění se do jeho stavu bude možná záležet, zda přežijí. Vzpomněla si, co je učili o psychice vězňů. Vciťují se do stavu svých strážců. Je třeba si všímat zlověstných pohledů strážců, vytušit jejich nepřátelské úmysly, počítat s dezinformacemi, s přístroji k odposlouchávání, zabudovanými do stěn, s možností použití zbraně. Nedokázala by se vcítit do jeho duševních pochodů, ani kdyby měli společně umřít hlady, ale leccos se dá podniknout už teď. Například nezdůrazňovat, co ho čeká, ale hovořit o společné budoucnosti. Neprovokovat ho. Snažit se uvolnit napětí a přinejhorším mu i uvařit.

	„Podívám se, co tu máme. Nenakupuju moc syrových potravin, ale jsou tu vejce, konzervy, těstoviny, vlastně můžu uvařit, co jsem plánovala k večeři boloňské špagety.“

	„Ale bez nože,“ nařídil.

	„Bez nože se dá těžko vařit. Musím nakrájet cibuli a játra. Dávám do špaget podle receptu sekaná játra.“

	„Tak je tam nedáte.“

	Boloňské špagety. Pikantní jídlo. Co by mohla dát do omáčky, aby ho to zneškodnilo? Vybavovala si obsah lékárničky. Vzápětí nápad zamítla jako nesmyslný. Neposkytne jí žádnou příležitost. Není blázen. Bude ji sledovat. A nesní nic, co by nejedly taky. Babička začala něco mumlat.

	„Musím ji uchlácholit,“ řekla Kate.

	„Prosím. Ale ruce za záda a klid.“

	Musí se zmocnit pistole, ale teď to nejde. Pevně tiskne hlaveň k babiččině hlavě. Jediný podezřelý pohyb a zmáčkne spoušť. Přiblížila se tedy k židli a sklonila se k babičce. Ta sotva slyšitelně šeptala.

	„Chce na záchod,“ oznámila Kate.

	„Má smůlu. Ani hnout.“

	„Chcete tu sedět hodinu ve smradu?“ rozhořčila se Kate. „A pak v autě? Jestli to nevadí vám, mně ano. Odvedu ji na záchod. Čím vás to ohrozí?“

	Nastala opět chvíle ticha, usilovně přemýšlel.

	„Dobře. Odvažte ji. Ale nechte otevřené dveře. A pamatujte, že z vás nespustím oči.“

	Trvalo jí celou minutu, než rozvázala pevně utažené uzly, konečně rozmotala pruhy prostěradla a babička jí přepadla do náruče. Pomohla jí vstát, žasla nad tím, jak je lehká, připadala jí křehká jako ptáčátko. Kate ji jemně sevřela, šeptala povzbuzující dětská slůvka a napůl ji nesla na záchod. Podepřela ji jednou paží, stáhla kalhotky, usadila ji na prkýnko a stále si uvědomovala, že se vetřelec necelé dva metry od ní opírá o stěnu v předsíni a míří pistolí na její hlavu.

	„Zabije nás,“ zašeptala babička.

	„Hlouposti, babi. Nezabije.“

	Stará paní nenávistně hleděla Kate přes rameno.

	„Chlastal ti whisky,“ zasyčela. „Hnusák.“

	„Já vím, babi. To nic. Radši nemluv, teď ne.“

	„Zastřelí nás. Určitě.“ Odmlčela se a dodala: „Tvůj táta byl polda.“

	Policista! Kate se chtělo nahlas rozesmát. V tuto chvíli a na tomto místě to zní kuriózně, něco takového se k svému úžasu dovídá až teď.

	„Proč jsi mi to neřekla dřív?“ zeptala se.

	„Nikdy ses nezajímala. Nemusela jsem ti to říct vůbec. Zabil se, než ses narodila, havaroval s autem, když pronásledoval jednoho ničemu. Zbyla po něm žena a dvě děti. Dost na jednu penzi po policajtovi, a to netušili o tobě.“

	„Ani otec o mně nevěděl?“

	„Ne. Jeho ženě jsem nic neprozradila. Ničemu by to neprospělo. Bylo by to jen smutnější a složitější.“

	„Takže sis mě vzala k sobě. Ubohá babičko. Uvázala sis mě na krk.“

	„Docela to s tebou šlo. Nebyla jsi horší než jiné děti. Dost mě natrápilo svědomí. Cítila jsem vinu.“

	„Vinu? Ty? Proč, proboha?“

	„Přála jsem si, abys místo mámy radši umřela ty.“

	Odtud tedy pramení veškeré to odcizení. Kate se zatetelila radostí. Krčí se nad záchodovou mísou, na hlavu jí míří pistole, a přesto se jí chce smát. Objala stařenku, pomohla jí vstát, zatímco na ní spočívala a oddychovala, natáhla jí kalhotky.

	„To je přece normální,“ řekla Kate. „Pochopitelné. Co na tom. Byla to tvoje dcera. Milovala jsi ji. Samozřejmě sis přála, abych to byla já, když jedna z nás musela umřít.“ Nedokázala ovšem říct: Bylo by lepší, kdybych zemřela já.

	„Po celá ta léta jsem se tím trápila,“ řekla babička.

	„Už se netrap. Máme před sebou spoustu let.“

	V tom zaslechla jeho krok, stanul ve dveřích, cítila, jak jí dýchá na zátylek.

	„Vypadněte s ní odtud a dejte se do vaření,“ přikázal.

	Kate se musela na něco zeptat. Nezeptala se víc než dvacet let, ani ji to nezajímalo. Najednou jí na tom k vlastnímu úžasu strašně záleží. Bez ohledu na jeho naléhání se zeptala:

	„Měla mě ráda? Myslím maminka?“

	„Asi ano. Před smrtí vydechla – zlatíčko Kate! Od té doby jsem ti tak říkala i já.“

	Zní to tak prostě a nádherně zároveň!

	„Vypadněte s ní odtud, neslyšíte?“ netrpělivě zaskřehotal. „Odveďte ji do kuchyně. Přivážete ji na židli čelem ke zdi vedle dveří. Chci jí mířit na hlavu, až budete vařit.“

	Udělala, co nařídil, přenesla cáry prostěradla z obývacího pokoje, svázala babičce jemně za zády zápěstí, a co nejvolněji, aby neublížila, ji připoutala k židli. Dokončila uzel a řekla:

	„Poslyšte, musím něco zařídit. Zavolám svému příteli. Jinak přijde v osm na večeři.“

	„Nevadí. Ať přijde. To už budeme pryč.“

	„Vadí. Když mě tu nenajde, pochopí, že něco nehraje. Bude hledat auto. A zavolá do Scotland Yardu. Musíme mu to vymluvit.“

	„Jak mi dokážete, že má přijít?“

	„Na nástěnném kalendáři najdete u dnešního dne jeho monogram. V duchu si blahopřála, že pohlcena starostmi s přestěhováním babičky zatelefonovala Alanovi, zrušila schůzku, ale nevygumovala v kalendáři monogram a smluvenou hodinu.

	„Musíme se dostat do Chichesteru, dřív než někdo zjistí, že jsme odjeli. Nijak ho nepřekvapí, že se mu omluvím. Posledně jsme se do krve pohádali.“

	Mlčel a přemýšlel.

	„Dobře,“ řekl po chvíli. „Jak se jmenuje a jaké má číslo?“

	„Alan Scully a pracuje v Hoskynsově teologické knihovně. Ještě neodešel. Ve čtvrtek pracuje déle.“

	„Zavolám mu z obývacího pokoje,“ rozhodl. „Stoupněte si tamhle čelem ke zdi. Nepřibližujte se k telefonu, dokud vám neřeknu. Jaké má číslo?“

	Vstoupila před ním do obývacího pokoje. Postavil ji ke stěně vlevo od dveří, zamířil k poličce s telefonem a naskládanými telefonními seznamy. Sledovala, jestli riskne, že někde zanechá otisky prstů. Jako by mu vnukla myšlenku, vytáhl kapesník a omotal jím sluchátko.

	„Kdo to zvedne, sekretářka nebo sám Scully?“ zeptal se.

	„Touhle dobou on. Je v kanceláři sám.“

	„Doufejme. O nic se nepokoušejte. Jinak vás odprásknu a pak i tu starou čarodějnici. A třeba jí nedopřeju rychlou smrt. Vám ano, ale jí ne. Nejdřív se s ní trochu pobavím, zapnu elektrický sporák a přidržím jí ruce na rozpálených plotýnkách. Myslete na to, kdyby vás pokoušel rozoumek.“

	Ani teď nevěřila, že by byl něčeho takového schopen. Vraždy ano, ale ne mučení. Přesto se z jeho slov a děsivé představy otřásla. Hrozba smrti ovšem neztratila platnost. Zabil už tři muže. Nemá co ztratit. Dal by přednost živým rukojmím, schopné řidičce a plavčici na lodi. Ale v případě nutnosti je zabije, věří, že se mu podaří uniknout, dřív než objeví jejich mrtvoly.

	„Tak dovím se to číslo?“ uhodil na ni.

	Sdělila mu telefonní číslo a s bušícím srdcem pozorovala, jak je vyťukává na číselníku. Účastník se ozval okamžitě. Nepromluvil a zhruba po čtyřech sekundách natáhl ruku se sluchátkem. Přešla blíž a chopila se přístroje. Mluvila velmi rychle a hlasitě, zoufale se snažila vyloučit jakékoli otázky či námitky druhé strany.

	„To jsi ty, Alane? Tady Kate. Dneska si dáme pohov. Hele, jsem z formy. Mám za sebou příšerný den a už mi taky leze krkem, abych ti pokaždé, když se uráčíš mě poctít, vyvářela. A nevolej mi. Jestli chceš, naklusej zítra. Pro změnu bys mě taky mohl někam vytáhnout. Jo, Alane, nezapomeň mi přinést tu knížku, cos mi slíbil. Propána, přece Shakespearovu komedii Marná lásky snaha. Tak čao zítra. A nezapomeň na toho Shakespeara.“ Praštila sluchátkem. Vcelku ovládla vzrušení, dýchala klidně a pravidelně, jen se obávala, aby nepoznal, jak se jí ulevilo. Zněla její slova důvěryhodně? Připadalo jí, že hlavně ta žádost působila podezřele. Podařilo se jí ho oklamat? Ale nezná Alana ani ji. Může se domnívat, že tak spolu opravdu rozmlouvají. „V pořádku,“ konstatovala. „Neobjeví se.“

	„Tím líp pro něj.“

	Odvedl ji zpátky do kuchyně a zaujal postavení vedle babičky, opět přiložil pistoli k její hlavě. „Najde se tu víno?“ zeptal se.

	„To snad víte. Díval jste se přece do baru.“

	„Nepopírám. Vezmeme s sebou beaujolais. A taky whisky a pár lahví klaretu. Plavbu přes kanál bych asi bez alkoholu nezvládl.“

	Jestlipak je zkušený jachtař, přemítala Kate. A co je ta Mayflower za loď? Stephen Lampart o ní vykládal, ale nevzpomíná si. Copak ví, že loď je připravená k plavbě a nastane zrovna příliv? Nebo už není schopen uvažovat věcně, logicky a fantazíruje, že snad poručí i přílivu?

	„Budete se s tím dlouho párat?“ obrátil se na ni. „Nemáme moc času.“

	Věděla, že si musí počínat obezřele, rozvážně, nevyplašit ho, sebemenší ukvapený pohyb by mohl mít osudové následky.

	„Vytáhnu z tamté horní skříňky kastrol a pánev. Vyndám z ledničky hovězí plátky a játra, ze skříňky vpravo kečup a koření. Můžu?“

	„Nestojím o vaše kursy vaření. A pamatujte, neberte do ruky nůž!“

	Pustila se do příprav večeře a přemýšlela o Alanovi. Co asi dělá? Co si myslí? Stojí ještě nad telefonem, uvažuje, jestli není opilá, nepropadla hysterii nebo se nezbláznila, načež se vrátí ke svým knihám? To snad ne! Zná ji, ví, že není taková, a i kdyby zešílela, nechovala by se takhle. Zároveň si nedovedla představit, že by podnikl něco praktického, například zavolal do Scotland Yardu a vyrozuměl commandera Dalglieshe. Připadalo jí, že ho obsadila do role mimo jeho obor, podobně by se asi cítila, kdyby ji pověřil katalogizací přírůstků v knihovně. Ale zmínka o Marné lásky snaze ho musí trknout. Snad pochopí, že se pokusila mu něco naléhavého sdělit a jednala pod nátlakem. Jistě nezapomněl, jak spolu hovořili o mladém šlechtici Bironovi. Čte přece noviny a ví, co se stalo. A chápe, v jakém světě žijeme. Normálně by nepoužila podobných slov a nemluvila s ním takovým tónem. Natolik ji zná. Nebo ne? Žijí spolu přes dva roky jako milenci a klape to. Navzájem důvěrně znají svá těla. Ale znají se doopravdy?

	Swayne se opíral o stěnu, dál tiskl hlaveň pistole k babiččině hlavě a upřeně pozoroval Kate, jak vytahuje z ledničky balíček hovězích plátků, jater a připravuje pánev.

	„Byla jste někdy v Kalifornii?“ zeptal se.

	„Ne.“

	„Jedině tam se dá existovat. Všude slunce. Nekonečný oceán. Všechno pulsuje životem. Žádné tuctové, ustrašené, polomrtvé stíny namísto lidí. Vám by se tam ovšem nelíbilo. To není váš svět.“

	„Proč se tam nevrátíte?“ zeptala se.

	„Nemůžu si to dovolit.“

	„Nemáte na letenku, bojíte se vysokých životních nákladů?“

	„O to nejde. Otčím mi platí za to, že se držím co nejdál. Kdybych se vrátil, sebere mi apanáž.“

	„Co kdybyste tam zkusil pracovat?“

	„Eh, na to bych doplatil. Motal jsem se totiž trochu kolem otčímova Seurata.“

	„Sbírá francouzské neoimpresionisty? Co jste provedl?“

	„Chytrá hlavinka. Jak to, že se tak vyznáte? Dějiny umění nepatří ke studiu kriminalistiky.“

	„Tak co jste spáchal?“

	„Párkrát jsem do obrazu píchl nožem. Chtěl jsem zničit něco, na čem mu záleží. Ne že by k samotnému dílu měl nějaký vztah. Ale zakládal si na tom, co má cenu. Nebylo zrovna nejvkusnější rozřezat takový portrét.“

	„Co na to vaše matka?“

	„Eh, drží s otčímem. Víceméně musí. Prachy má totiž on. A vůbec, děti ji nikdy moc nezajímaly, ani vlastní. Na Barbaře jí vadí, že je tak krásná. Nemá ji ráda. A bojí se, že otčímovi až moc padla do oka.“

	„Jak se dneska chovají k vám?“

	„Nechtějí o mně slyšet. Nikdy nechtěli. Současný otčím ani ten předtím. Ale teď o mně uslyší. To si pište!“ Vybalila hovězí plátky, položila je na rozpálenou pánev a připravila si obracečku. Snažila se, aby její hlas zněl klidně, jako by připravovala běžnou večeři pro řádného hosta, a pronesla nad syčícím opékajícím se masem: „Vážně by to chtělo cibuli.“

	„Na cibuli se vykašlete. Co vaše matka?“

	„Matka zemřela a otce jsem neznala. Jsem nemanželské dítě.“ Proč bych mu to neřekla, uvažovala. Třeba to v něm vzbudí nějaký cit, zvědavost, lítost, pohrdání. Ne, lítost sotva. Ale snad pohrdání. I v pohrdání je něco lidského. Jestli chtějí přežít, musí založit vztahy s ním na něčem jiném než na strachu, nenávisti, nepřátelství. Ale jeho reakce svědčila o tom, že se jen shovívavě baví.

	„Tak vy jste nemanželská? Parchanti to nemají lehké. Něco o tom vím. Povím vám o mém otci. Když mi bylo jedenáct, poslal mě na krevní zkoušku. Doktor mi píchnul do ruky jehlu. Viděl jsem, jak nasává moji krev do injekční stříkačky. Padla na mě hrůza. Chtěl prostě dokázat, že nejsem jeho syn.“

	„Takhle se chovat k dítěti je strašné,“ řekla upřímně. „Byl to strašný člověk. Taky jsem se mu pomstil. Stala jste se policistkou proto, abyste se nám ostatním pomstila?“

	„Ne, abych si vydělala na živobytí.“

	„Jsou i jiné možnosti. Byla by z vás exkluzivní děvka. Takových je v branži pomalu.“

	„Přitahuje vás tenhle druh žen?“

	„Ne, přitahuje mě něco vzácnějšího. Nevinnost.“

	„Našel jste ji u Theresy Nolanové?“

	„Vy o tom víte? Ale tu jsem nezabil. Spáchala sebevraždu.“

	„Protože jste ji donutil, aby podstoupila potrat, když s vámi čekala dítě?“

	„Hm, sotva by mu mohla zajistit budoucnost, nemyslíte? A jak víte, že dítě čekala se mnou? Tím si muž není nikdy jistý. Nevím, jestli s ní Berowne spal, ale určitě chtěl. Ďábelsky ho přitahovala. Proč by mě jinak hodil do řeky? Kdyby se nepovyšoval, pomohl bych mu, hrál na jeho straně. Ale obtěžovalo ho se mnou i promluvit. Co si o sobě myslel? Chtěl opustit sestru, moji sestřičku, kvůli ordinérní děvce nebo kvůli tomu svému pánbíčkovi. Co mu to vlezlo do hlavy? Chtěl prodat dům, zbídačit nás, hnusili jsme se mu. Ponížil mě před Dianou. Jenže padla kosa na kámen.“

	Mluvil stále tiše, ale Kate se zdálo, že jeho hlas zlověstně a triumfálně naplňuje celou místnost.

	Zkusím se ho na to zeptat, rozhodla se Kate. Je ve sdílné náladě. Rád se chvástá. Rozhovořila se jakoby mimochodem, sáhla po sklenici se směsí koření a přimíchávala do omáčky kečup.

	„Věděl jste, že ho najde té v sakristii. Neodjel by z domova, aby neuvedl, kde se bude zdržovat, zvlášť když se po něm mohl shánět umírající člověk. Donutil jste slečnu Matlockovou, aby nám lhala, ona totiž věděla, kde je, a prozradila vám to.“

	„Dal jí telefonní číslo. Tušil jsem, že je to číslo kostela, ale pro jistotu jsem zavolal na informace. Na informacích mi sdělili, že číslo, které mi dala Evelyn, patří kostelu svatého Matouše.“

	„Jak jste se dopravil z Campden Hill Square ke kostelu? Taxíkem? Autem?“

	„Na kole, na jeho jízdním kole. Klíč od garáže jsem našel v kuchyňské skříňce. Halliwell už tam nebyl, ať vám napovídal cokoli. U něho se nesvítilo a rover byl pryč. Golfa Barbie jsem si nevzal. Nechtěl jsem na sebe upozorňovat. Kolo je stejně rychlý prostředek, počkal jsem si, až se silnice uvolní, a pak šlápl do pedálů. Neodstavil jsem kolo před kostelem, někdo by si ho všiml. Požádal jsem Paula, jestli bych si nemohl dát kolo do chodby. Byla vlahá noc, nemusel jsem se bát, že tam zůstanou stopy po zablácených pneumatikách. Jak vidíte, myslel jsem na všechno.“

	„Ne docela. Sebral jste zápalky.“

	„Zase jsem je vrátil. Zápalky nic nedokazují.“

	„Pustil vás dovnitř, vnutil jste se tam i s kolem. Dost mě udivuje, že vás pustil dál.“

	„I já jsem se tomu divil. Víc než vy. Nechápal jsem to, ale teď tomu rozumím. Věděl, že přijdu. Očekával mě.“

	Zamrazilo ji, otřásla se hrůzou. Chtěla vykřiknout: Nic nevěděl! Nevěřím! Namísto toho řekla:

	„A co Harry Mack? Musel jste zabít i Harryho?“

	„Ovšem. Měl smůlu, že se tam zatoulal. Bezvýznamný hlupák, smrt pro něj byla vysvobozením. S Harrym se netrapte. Prokázal jsem mu laskavost.“

	Kate se k němu otočila a zeptala se:

	„Pak je tu Diana Traversová. Tu jste taky zabil?“

	Lišácky se usmál, civěl skrze ni, jako by prožíval tajnou radost.

	„Nebylo třeba. Vodní rostliny zapracovaly za mě. Šlapal jsem vodu a zahlédl jsem, jak skáče do vody. Ve vzduchu zasvítilo bílé tělo a rozčíslo hladinu. Voda se za ní zavřela a nikde nic, jen temná řeka. Čekal jsem a v duchu počítal. Po chvíli se těsně vedle mě vynořila ruka. Jen ruka, bledá, jakoby oddělená od těla. Působila přízračně. Jen si představte. Takhle nějak to vypadalo.“

	Vymrštil levou ruku, prsty křečovitě vypjaté. Zahlédla pod mléčně bílou kůží zduřelé šlachy. Mlčela. Pomalu prsty uvolnil a svěsil paži.

	„Po chvíli ruka zmizela. Čekal jsem a dál počítal sekundy. Ale nic se už neobjevilo, hladina se ani nezčeřila.“

	„Takže jste odplaval a nechal ji utonout?“

	Provrtával ji očima a v jeho hlase se znovu ozval nenávistně triumfální tón.

	„Vysmívala se mi. Jako žádná jiná. To si nesmí nikdo dovolit.“

	„Co jste cítil po té krvavé řezničině v sakristii?“

	„Člověk občas potřebuje ženskou a jedna byla zrovna po ruce. Ne zrovna taková, po které bych toužil, ale kolikrát se musí brát, co je právě po ruce. Neprohloupil jsem. Věděl jsem, že mě neshodí.“

	„Slečna Matlocková… Bezohledně jste ji zneužíval.“

	„Ne víc než Berownovi. Domnívají se, že je jim oddaná. A víte proč? Protože se nikdy neobtěžovali zjistit, co si opravdu myslí. Výkonná, oddaná síla. Skoro člen rodiny, až na to, že nepožívá rodinných výhod. A nikdy nebude. Nenávidí je. Zatím si to plně neuvědomuje, ale nenávidí je a jednoho dne procitne. Jako já. Ta monstrózní stará děvka lady Ursula. Snaží se necuknout odporem, když se jí Evelyn dotýká.“

	„Evelyn?“

	„Mattie. Má totiž důstojné jméno. Volali na ni jako na kočku nebo na psa.“

	„Proč neodešla, když ji léta zneužívali a zavalovali prací?“

	„Bála se. Podléhala jim. Prožít v tomhle fantaskním zvěřinci léta s pověstí dcery vraha, to by poznamenalo každého. Stačilo dát třeba najevo pochybnost, zda je schopna ohlídat jejich nádherné dětičky nebo uvařit. Eh, Berownovi ji dostali tam, kam chtěli. Proč by se báli, že uteče, když tak pokorně obskakovala tu starou sobeckou ženskou a umývala jí i zadek. Panebože, kéž nezestárnu!“

	„Samozřejmě že zestárnete,“ replikovala Kate. „Tam, kam se ženete, se o vás dobře postarají. Čeká vás zdravá dieta, denní cvičení a v noci spánek pod bdělou ochranou. Zestárnete počestně.“

	Rozesmál se.

	„Ale nezabijí mě, viďte? To nesmějí. A jednoho dne budu zase venku. Převychovaný. Užasnete, jak rychle mě převychovají.“

	„Jen pokud nezabijete policistu.“

	„Doufejme, že nebudu muset. Kdy dovaříte ten žvanec? Ať popojedem.“

	„Brzy,“ řekla. „Teď už brzy.“

	Kuchyní se začala šířit dráždivá vůně pikantní omáčky. Sáhla po doze na těstoviny, vyňala hrst špaget a přelomila je. Zapraskaly nepřirozeně hlasitě. Jestli Alan zatelefonoval na policii, už tu mohou být, obcházejí, pozorují, naslouchají, uvažovala Kate. Jak to asi vyřeší? Zatelefonují sem a pustí se do dlouhého obtížného vyjednávání? Nebo prostě vtrhnou dovnitř? Nejspíš ani jedno, ani druhé. Pokud on nezjistí, že jsou tady, spokojí se pozorováním a nasloucháním, vědí totiž, že dřív nebo později musí se svými rukojmími byt opustit. To jim skýtá nejlepší šanci ho zneškodnit. Pokud tu ovšem jsou. Jestli Alan zapracoval.

	„Páni, tohle je ale idiotská klec!“ náhle zvolal. „Ani si to neuvědomujete, co? Cítíte se tu báječně. Na vrcholu blaha. Myslíte si, kdovíjak jste se nezmohla. Dokonce jste pyšná, viďte? Na svůj přihlouplý, ortodoxní, příšerně konvenční vkus. Třeba tahle polička, na háčcích visí šest odporných hrníčků. Víc jich nepotřebujete, že? Šest lidí stačí. Nesmí přijít nikdo navíc, protože by na něj nezbyl hrníček. Všiml jsem si. Nic mi neuniklo. Všechno v šesti exemplářích. Nic rozbitého. Nic poškozeného. Všechno krásně naaranžováno. Šest mělkých talířů, šest polévkových šálků, šest kompotových misek. Kristepane, stačí otevřít skříňky v kuchyňské lince a hned vím, co jste zač. Přestanete někdy počítat nádobí a začnete žít?“

	„Jestli životem nazýváte rozvrat a násilí, tak nikdy. Toho jsem zakusila dost v dětství.“

	Aniž odchýlil hlaveň pistole z původního směru, sáhl levičkou ke skříňce a otevřel ji. Vytáhl jeden po druhém mělké talíře, naskládal je na stůl a řekl:

	„Vypadají neskutečně, co? Snad se ani nedají rozbít.“

	Vzal vrchní talíř a třískl jím o hranu stolu. Rozlomil se vedví. Sáhl po dalším. Kate se věnovala vaření a slyšela, jak rázně tříská jedním talířem za druhým a střepy pečlivě ukládá na stůl. Pyramida rostla. Každý úder připomněl výstřel z pistole. Jestli policie dorazila na místo a mají s sebou naslouchací přístroje, tohle jim neunikne a snad poznají, oč se jedná, uvažovala Kate. Něco podobného napadlo i jeho, protože řekl:

	„Naštěstí pro vás se kolem neometají poldové. Divili by se, co tu provádím. Kdyby sem vtrhli, styděla by se snad i ta stará děvka. Rozbité talíře nikoho nevyděsí, ale louže krve nebo vystříklý mozek těžko naservírujete na stůl.“

	„Jak jste to dokázal? Čím se vám podařilo ho zaskočit? Vtrhl jste přece na něho polonahý s břitvou v ruce.“ Zeptala se tak, aby mu zalichotila a naklonila si ho. Odpověděl zcela nečekaně. Vyrazil ze sebe jako milenec toužící se svěřit:

	„Vy nic nechápete! Chtěl zemřít, Bůh ho zblbnul, upřímně si to přál! Víceméně mě o to požádal. Vůbec se mě nesnažil zadržet, neprosil, nevzpíral se, nebojoval. Nežadonil o milost. Ne, prosím! Prosím, ne! To by mi stačilo. Pouhé ‚prosím‘. Jediné slovo. Kněz prosil, ale Paul Berowne ne. Díval se na mě, v očích nic než pohrdání. Pak se ke mně obrátil zády. Málem na mě vystrčil zadek! Když jsem vstoupil dovnitř polonahý s jeho břitvou v ruce, stáli jsme proti sobě a dívali se na sebe. Věděl, co mám v úmyslu. Moc dobře to věděl. Stačilo, aby řekl slůvko, a já bych to neudělal, nedokázal bych to, i kdyby ve mně nebyl ždibec lidskosti. Ušetřil jsem toho kluka. Umím být milosrdný. Ten kluk je nemocný. Jestli se z tohohle dostanete živá, pomozte mu nějak, prokristapána! Sakra, copak vás to nezajímá?“

	Modré oči se náhle zaleskly. Pláče, pomyslela si Kate. Opravdu pláče. Plakal tiše, ve tváři mu nezacukal sval. Krev jí ztuhla v žilách, věděla, že teď se může stát cokoli. Nelitovala se, dostavila se spíš jakási nestranná zvědavost. Neodvažovala se dýchat, hrozila se, že se mu zachvěje ruka a pistole, stále přitisknutá k hlavě babičky, spustí. Viděla vytřeštěné oči staré ženy, zírala před sebe, jako by již byla mrtvá, zkamenělá děsem se neodvažovala ucuknout před bolestí, kterou působil tvrdý kov bezbranné hlavě. Přece jen se ovládl. V jeho přerývavé řeči se mísil vzlykot a smích.

	„Kristepane, vypadal jsem asi dost hloupě. Byl jsem prakticky nahý. Jen ve slipech. A s břitvou v ruce. Musel břitvu vidět. Nesnažil jsem se ji skrýt. Tak proč mě nezadržel? Ani se netvářil překvapeně. Vůbec se nevyděsil. Předpokládal jsem, že se bude bránit. Věděl přece, proč přicházím. Ale jen se na mě podíval a jako by řekl: Takže ty. Je mi divné, že právě ty. Neměl jsem vlastně na vybranou. Snad jen nástroj. Všechno šlo hladce. Zvolili jsme oba. Kristepane, proč mě nezadržel? Proč se nebránil?“

	„Nevím. Nevím, proč se nebránil,“ odpověděla Kate. „Říkáte, že jste ušetřil nějakého kluka. Kdo to byl? Darren?“

	Mlčel. Stál, civěl na ni, ale jako by ji neviděl, vzdálený, uzavřený do svého vnitřního světa. Náhle chladným výhružným tónem, který nepoznávala, pronesl:

	„Co ta zmínka o Shakespearově komedii Marná lásky snaha? To je smluvený signál?“

	Ponuře, samolibě se ušklíbl. Panebože, on to ví a raduje se, že na to přišel, uvažovala Kate. Teď má výmluvu, důvod, proč nás zabije. Srdce se jí rozbušilo, div jí nevyskočilo z krku. Snažila se, aby jí nepřeskakoval hlas.

	„Ovšemže ne. Prosím vás! Jak vás to napadlo?“

	„U vaší knihovny. Než jste se vrátila, trochu jsem prozkoumal byt. Hned jsem poznal intelektuálku. Spousta tuctových lidí se snaží udělat dojem knihovnou. Nebo o vaše všeobecné vzdělání pečuje přítel? S vámi to může být zábavné. Zkrátka jsem zjistil, že máte celého Shakespeara.“

	Vyschlo jí v krku a rty otékaly.

	„Není to smluvený signál. Jaký signál, prosím vás?“

	„Doufám, především kvůli vám. Nehodlám sedět v téhle díře jako vězeň a čekat, až sem při první vhodné příležitosti vtrhne policie a zabije mě. To by se jim hodilo. Žádné zdlouhavé výslechy. Znám jejich praktiky. Trest smrti se zrušil, tak se ujali funkce popravčí čety sami. Ale na mě si nepřijdou. Radši se modlete, ať se dostaneme bezpečně odtud, dřív než přijedou. Ostatní pusťte z hlavy. A vyrazíme hned.“

	Panebože, myslí to vážně, horečně uvažovala. Neměla nic podnikat, netelefonovat Alanovi, ale co nejrychleji opustit byt a doufat, že se podaří všechno vyřešit autohavárií. V tom se jí na okamžik doslova zastavilo srdce a na zádech vyrazil smrtelný pot. V místnosti, v bytě už nebylo jako dřív. Něco se změnilo. A hned si uvědomila co. Všudypřítomná zvuková kulisa dopravního ruchu, nepříliš silná, ale nepřetržitá, zcela utichla, po Ladbroke Road nic nejezdí. Policie odklonila dopravu. Uzavřela obě ulice. Nechtějí v případě přestřelky riskovat. Obléhání začalo. A on si to taky každou chvílí uvědomí.

	Tohle nezvládnu, uvažovala. Stav obležení nevydrží psychicky ani on. Nikdo z nás nevydrží. Provede, čím vyhrožoval. Jakmile zjistí, že policie obklíčila okolí, jakmile se ozve telefon, zastřelí nás. Musím se zmocnit pistole. Musím se jí zmocnit hned!

	„Večeře je hotová,“ prohlásila. „Dovařila jsem. Mohli bychom se najíst. Stihneme to za pár minut, aspoň budeme mít před cestou něco v žaludku.“

	Chvíli bylo ticho, načež pronesl mrazivým tónem:

	„Chci vidět toho Shakespeara. Přineste ho.“

	Nabrala na vidličku z kastrolu několik špaget a třesoucími se prsty zkoušela, jestli jsou dovařené. Zády k němu řekla:

	„Můžu servírovat. Vidíte, že mám práci. Co kdybyste si přinesl knížku sám? Víte přece, kde je.“

	„Přineste ji, jestli chcete zachránit tuhle starou škatuli.“

	„Prosím.“

	Musí to udělat teď.

	Donutila ruce, aby se přestaly třást. Prsty levičky si rozepnula dva horní knoflíčky blůzy, jako by v kuchyni bylo náhle nesnesitelné horko. Bochánky jater spočívaly před ní na prkýnku vedle odkapávače na nádobí a stékala z nich krev. Zabořila do nich ruce, jako by je chtěla roztrhnout, promačkávala je, dokud neměla celé ruce od krve. Netrvalo to víc než několik sekund. Pak ruce vytrhla a překotně si rozmazávala krev kolem krku, oči vytřeštěné, hlavu zvrácenou, načež napřáhla zbrocené paže proti němu. Dřív než zahlédla v jeho očích strach, dřív než sténavě zalapal po dechu, vrhla se na něho a společně se zhroutili na podlahu. Pistole mu vyklouzla z ruky, třeskla o zem a v tom zapraštěly dveře.

	Soupeř měl natrénováno. Bojoval stejně urputně a odhodlaně jako ona. Byl silný, mnohem silnější, než předpokládala. Rázným škubnutím se na ni převalil, octli se tváří v tvář, zuřivě, chrčivě jí funěl na krk, jako by ji chtěl znásilnit. Vší silou ho kopla do rozkroku, zařval bolestí, rozrazila ruce svírající její krk a zašátrala zkrvavenými dlaněmi po podlaze ve snaze zmocnit se pistole. Zakřičela v nelidských mukách, když zaryl palce do jejích očních důlků. Zaklesnuti do sebe se zoufale snažili dosáhnout na pistoli. Oslepil ji. Před očima jí tančily barevné bodové jiskry, jeho pravá ruka se zmocnila zbraně.

	Výstřel rozčísl vzduch, jako by explodovala bomba. Vzápětí následoval další výbuch a dveře se rozletěly. Mlhavě zahlédla, jak přes ni skáčou mužská těla, pak natažené paže, napřímené pistole, temné postavy se nad ní tyčily jako obři. Někdo ji nadzvedl. Slyšela výkřiky, povely, bolestné sténání. A potom spatřila ve dveřích Dalglieshe, mířil rovnou k ní, vznášel se jako ve zpomaleném filmu, opakoval jméno Kate a snažil se soustředit její pozornost výhradně na sebe. Otočila však hlavu a zadívala se na babičku. Ze zapadlých skelných očí nevymizel šílený strach. Vlasy jí zplihle rámovaly tvář. Široká náplast s gázovou podložkou dál lnula k čelu. A jinak nic. Dolní část obličeje projektil prostě ustřelil. Připoutaná k popravčímu křeslu cáry prostěradla, které Kate vlastnoručně uvázala, se ani nemohla svézt na zem. Kate vydržela tuto příšernou podívanou jen okamžik a zazdálo se jí, že vzpřímená postava si ji smutně, vyčítavě, užasle měří. Nezadržitelně se rozvzlykala, přitiskla tvář na Dalglieshova prsa a zkrvavenýma rukama se křečovitě držela jeho saka.

	„Už je dobře,“ šeptal Dalgliesh. „Nebojte se. Už je dobře.“

	Není. Nebylo. A nikdy nebude.

	Stál, pevně ji svíral, kolem hlaholily mužské hlasy, ozývaly se příkazy a šoupání nohou. Po chvíli se od něho odtáhla, snažila se ovládnout a přes Dalglieshovo rameno spatřila Swaynovy modré, vítězoslavně planoucí oči. Na rukou měl želízka. Nějaký policista ho právě postrkoval ven. Přesto se ohlédl, jako by v místnosti nebyl nikdo jiný než ona. Pohodil hlavou směrem k mrtvole babičky a pravil:

	„Hm, odteďka jste volná. Nepoděkujete mi?“

	

	Kniha sedmá

	DOZVUKY

	

	Massingham nikdy nepochopil, proč se stalo tradicí, že se kriminalisté účastní pohřbů obětí vraždy. Snad by se našlo jakési ospravedlnění, pokud ještě případ nebyl vyřešen, ačkoli nevěřil v teorii, že vrazi se při té příležitosti ukazují na veřejnosti, neboť jim skýtá zadostiučinění pohled na to, jak těla jejich obětí putují pod zem nebo do ohně. Choval rovněž iracionální odpor ke kremacím jeho rod si po generace zakládal na tom, že ví, kde leží kosti předků, navíc nesnášel reprodukovanou smuteční hudbu, liturgii zbavenou milosrdenství a smyslu, a hlavně pak pokryteckou snahu přizdobit prostý hygienický úkon falešnou důstojností.

	Pohřeb paní Miskinové jeho zaujatost posílil. Znechutil ho rituál kladení věnců, nevynalézavých objemných květinových monster, vršících se u zdi obřadní síně krematoria, zvlášť když zjistil, že jedním z nejnevkusnějších exemplářů přispěla i policie. Kdo se asi zabývá nákupem pietních náležitostí, co má z těch nechutných projevů soustrasti paní Miskinová, která je nevidí, anebo Kate, která si jistě nic takového nepřeje. Nicméně obřad byl krátký a naštěstí kolidoval s bombasticky vulgárním pohřbem jedné z hvězd pop music v blízké kapli, takže zájem veřejnosti i hromadných sdělovacích prostředků se milosrdně soustředil tam. v Podle dispozic se mají odebrat do bytu v Lansdowne Road. Čekal na Dalglieshe v autě a doufal, že Kate zajistila dostatek občerstvení, strašně se potřeboval napít. Obřad očividně vyvedl z míry i jeho šéfa. Během jízdy do jižní části Londýna byl zamlklejší než obvykle.

	„Četl jste článek otce Barnese v Sunday Times?“ zeptal se Massingham. „Suverénně prohlašuje, že v kostele svatého Matouše se stal zázrak, neboť Paul Berowne měl po první noci strávené v sakristii stigmata na zápěstích.“

	Dalgliesh upřeně sledoval čelním sklem silnici.

	„Četl.“

	„Co o tom soudíte?“

	„Odpovídá to zbožným zájmům církve, zvýší se návštěva kostela. Zmůžou se na nový koberec do malé sakristie.“

	„Ale proč zrovna otec Barnes? Lady Ursulu tím moc nepotěší. A Berowna by vyloženě popudil.“

	„Ano,“ přisvědčil Dalgliesh. „Anebo pobavil. Kdoví? A co se týče otce Barnese, ani kněz neodolá pokušení stát se hrdinou.“

	Massingham znovu promluvil, až když jeli po Finchley Road.

	„Pokud jde o Darrena, pane, jeho matka zřejmě klesla až na dno. Místní orgány požádaly soud pro mladistvé, aby změnil rozhodnutí o ochranném dozoru a nařídil jeho umístění v dětském domově. Chudák, stal se obětí horlivosti orgánů sociální péče.“

	Dalgliesh nespouštěl oči z vozovky.

	„Ano, vím, volal mi vedoucí sociálního odboru. Je to vlastně nejlepší řešení. Domnívají se, že trpí leukémií.“

	„To je malér.“

	„Má naději na vyléčení. Objevili chorobu v raném stadiu. Včera ho přijali v ústavu na Great Ormond Street.“

	Massingham se usmál, Dalgliesh si ho změřil.

	„Co je na tom zábavného, Johne?“

	„Nic, pane. Přemýšlím o Kate. Nejspíš se mě zeptá, jestli si opravdu myslím, že Bůh dopustil smrt Berowna a Harryho, aby zajistil léčbu Darrenovy leukémie. Koneckonců na to, že je chlapec nemocný, nás upozornil Swayne.“

	„Chcete říct, že všechno zlé je k něčemu dobré?“ chladně odbyl jeho spekulaci Dalgliesh. „Zpomalte, Johne, překročil jste povolenou rychlost.“

	„Promiňte.“

	Uvolnil nohu na plynovém pedálu a dál jeli mlčky.

	O hodinu později Dalgliesh udržoval na kolenou v rovnováze talířek s okurkovými sendviči a přemítal o tom, jak se všechny pohřební hostiny, jichž se zúčastnil, podivuhodně podobají, mísí se v nich úleva, rozpaky, neskutečný úžas. Ale tato v něm vyvolala silnější a mnohem osobnější vzpomínku. Bylo mu třináct, a poté co otec pohřbil jednoho sedláka, odebrali se na jeho stateček v Norfolku. Mladá vdova v nových černých šatech, koupených za poslední peníze, je obcházela s domácími klobásami a sendviči, nabízela mu jeho oblíbený ovocný koláč, a tehdy na něho poprvé padl dospělý, téměř zdrcující smutek a žasl nad pokorou, s níž chudí, prostí lidé přijímají rány osudu. Nikdy ho nenapadlo, že i Kate Miskinová v sobě nosí pokoru, ačkoli nemá nic společného s venkovskou vdovou, kterou čekala nejistá, bezútěšná budoucnost. Když viděl, jak roznáší tácy s pohoštěním, sendviče, které vlastnoručně vyrobila těsně předtím, než odjela do krematoria, a stačila ještě přikrýt fólií, aby neoschly, a stejně tak ovocný koláč, uvědomil si, že Kate servíruje prakticky totéž, a zalila ho vlna někdejšího soucitu. Určitě se nastarala a taky natrápila úvahou, co je vhodnější, jestli podávat alkohol, nebo čaj. Rozhodla se správně pro čaj, aspoň on nejvíc touží po čaji.

	Shromáždila se malá, vybraná a poněkud zvláštní společnost. Důstojně tu seděl jakýsi Pákistánec se svou neobyčejně krásnou ženou, babiččini sousedé, nepatrně uvolněnější, než vyžadovala vážnost chvíle. Alan Scully naléval čaj a snažil se na sebe neupozorňovat. Možná se hlídá, aby se tu nechoval jako doma, ale třeba mu Dalgliesh připisuje nadměrný jemnocit. Tomuhle chlapíkovi rozhodně nezáleží na tom, co si myslí jiní lidé. Dalgliesh pozoroval Scullyho, mužsky nejistě obsluhujícího hosty, a vybavil se mu překvapivýtelefonický hovor, Alanova naléhavost a přesvědčivost, jasné sdělení, mimořádně klidný tón a bystrý závěr.

	„Zarazil mě už začátek. Zvedl jsem sluchátko, chvíli se nic neozývalo, a když pak promluvila, hovořila velmi rychle. Myslím, že číslo vyťukal někdo jiný a pak jí předal sluchátko. Když o tom uvažuju, umím si to vysvětlit jediným způsobem. Jedná pod nátlakem.“

	Pozoroval Scullyho vytáhlou, víc než dvoumetrovou postavu, krátkozraké oči za brýlemi s rohovinovými obroučkami, pohublý, poměrně hezký obličej, dlouhé, záměrně neupravené vlasy a uvažoval, že se ke Kate coby milenec nehodí, pokud vůbec jejím milencem je. Ale pak zachytil Scullyho pohled na Kate ve chvíli, kdy rozmlouvala s Massinghamem, pátravý, pronikavý, na okamžik prozrazující bezbrannou touhu, a poznal, že ji miluje. Uvědomuje si to Kate a záleží jí na tom?

	První odešel právě Alan Scully, vlastně se spíš nenápadně, bez obřadného loučení, vytratil. Když se rozloučili i manželé Khanovi, Kate odnesla čajový servis do kuchyně. Opadla rituální atmosféra a nastala obvyklá nepříjemná pauza před tušeným závěrem společenské události. Oba muži váhali, zda mají Kate nabídnout, že jí pomohou umýt nádobí, nebo jestli uvítá, když taky zmizí. Kate však náhle prohlásila, že by se s nimi chtěla vrátit do Scotland Yardu, a opravdu neexistoval žádný rozumný důvod, proč by měla zůstat doma.

	Dalglieshe poněkud překvapilo, když ho následovala až do jeho kanceláře a strnule stanula před psacím stolem, jako by ji předvolal, aby jí udělil důtku. Vyčetl z její uzardělé tváře rozpaky.

	„Děkuju, že jste si mě vybral do týmu,“ pravila stroze. „Hodně jsem se naučila.“ Pochopil, že drsný, nepřívětivý tón ji stál nemálo úsilí.

	„Tady se člověk pořád učí,“ řekl jemně. „Často to ovšem bolí.“

	Pokývla, a jako by to byl pokyn k odchodu, udělala čelem vzad a prkenně vykročila ke dveřím. Náhle se prudce otočila a zvolala:

	„Nikdy si nebudu jistá, jestli jsem si to vlastně nepřála. Aby zemřela. Jestli jsem její smrt nepřivolala. Jestli jsem ji nezavinila. Nikdy se to nedovím. Slyšel jste, co na mě křikl Swayne. Nepoděkujete mi? On to pochopil. Nemohl jste to přeslechnout. Nedivte se,vže se v sobě nevyznám.“

	Řekl to, co bylo jedině možné.

	„Samozřejmě jste si nic takového nepřála. Když se nad tím v klidu, rozumně zamyslíte, přestanete pochybovat. Cítíte přirozeně určitý díl odpovědnosti. Jako každý, kdo ztratí toho, koho miluje. Pocit viny je pochopitelný, ale postrádá racionální jádro. Udělala jste, co jste považovala za nejlepší. Nikdo z nás by nedokázal zvládnout situaci lip. Babičku jste nezabila. Zabil ji Swayne, stala se jeho poslední obětí.“

	Zavražděný však nebývá jedinou obětí. Každého, kdo měl s Berownovým případem něco společného, smrt obětí nějak poznamenala a změnila jeho, Massinghama, otce Barnese, Darrena, dokonce i tu dojemnou starou pannu slečnu Whartonovou. Kate to dobře ví. Proč by v tom měla být výjimkou? Otřepané povzbudivé fráze by zněly falešně a prázdně. A o určitých věcech ji ani ujistit nedokáže. Berowne vědomě sešlápl plyn a řítil se do nebezpečí. Kate se vědomě zkrvavenýma rukama vrhla na vraha. Každé jednání má své důsledky. Kate je houževnatá, se vším se vyrovná. Na rozdíl od Berowna se naučí přijmout a nést břímě osobní viny, stejně jako se tomu naučil on.

	Slečna Whartonová zavítala do dětské nemocnice jedinkrát v životě, a to před padesáti lety, když jí trhali na dětském oddělení maloměstského špitálu mandle. Poměry v ústavu na Great Ormond Street se mohly stěží víc lišit od jejích tehdejších traumatických zážitků. Připadalo jí, že vkročila na jakousi dětskou slavnost, všude plno světel, hraček, mateřské péče a veselého smíchu, nevěřila, že se nachází v nemocnici, dokud se nezahleděla do bledých tváří a na pohublé postavičky dětských pacientů. Jsou nemocní, všichni jsou nemocní a někteří z nich zemřou, opakovala si. Nic je nezachrání.

	Jedním z hospitalizovaných pacientů byl i Darren, seděl však na posteli a zaujatě se zabýval skládačkou.

	„Na to, nač stůňu, můžu taky umřít,“ prohlásil důležitě na uvítanou. „Vím to od jednoho kluka.“

	„Ach ne, Darrene, ne ne!“ plačtivě zaprotestovala slečna Whartonová. „Ty neumřeš!“

	„Taky doufám. Ale můžu. Přidělili mi pěstouny. Víte to?“

	„Ano, Darrene, to je báječné. Moc mě to těší, kvůli tobě. Líbí se ti?“

	„Docela ujdou. Až odtud vypadnu, strejda mě vezme na ryby. Taky mě přijdou navštívit. Koupili mi kolo na bikros.“

	Visel očima na dveřích. Od chvíle, kdy přišla, se na ni skoro nepodíval, a když stanula u jeho postele, vyčetla z jeho tváře podivuhodně dospělé rozpaky a náhle spatřila sama sebe jeho očima, očima všech dětí směšná přihlouplá stará ženská s fialkami v květináči, dárkem pro pacienta.

	„Scházíš mi v kostele,“ řekla.

	„Mhm. Teď už na to nebudu mít čas.“

	„Ovšem. Budeš žít u svých pěstounů. Úplně tě chápu.“

	Chtěla dodat, že spolu prožili šťastné chvíle, ale včas se zarazila. Příliš poníženě by prosila o něco, co jí stejně nemůže dát.

	Koupila mu fialky v květináči, připadalo jí to vhodnější než řezané květiny. Sotva se na ně podíval, a když se rozhlédla po pokoji plném hraček, uvědomila si, že něco takového může stěží považovat za dárek. Nic od ní nepotřebuje, nepotřebuje ani ji. Stydí se za mě, pomyslela si. Radši by, abych odešla, dřív než se objeví jeho nový strýček. Nijak ho nedojalo, když se rozloučila a zamířila ke dveřím. Na chodbě věnovala fialky jedné sestře.

	Dojela autobusem do Harrow Road a došla ke kostelu. Čeká ji tu spousta práce. Otec Barnes odmítl rekonvalescenci, vrátil se ke svému poslání už po dvou dnech, ale po otištění článku o zázraku v novinách stoupl počet bohoslužeb, církevních shromáždění a vytvořila se dlouhá fronta kajícníků, čekajících na zpověď po nešporech. Kostel svatého Matouše už nikdy nebude tím, čím býval. Jak dlouho se v něm bude cítit dobře ona?

	Poprvé od vražd šla sama do kostela, ale ve své bídě a osamělosti si to neuvědomila, dokud nestrčila klíč do zámku a nezjistila, že podobně jako onoho strašného rána nemůže odemknout. Nebylo zamčeno, klíč vězel zevnitř. Otevřela tedy a s bušícím srdcem zvolala:

	„Otče! Jste tady, otče?“

	Z malé sakristie vyšla mladá žena. Normální, spořádané, příjemné děvče v kabátku a s modrým šálem na hlavě. Když uviděla pobledlou tvář slečny Whartonové, řekla:

	„Promiňte. Nevylekala jsem vás?“

	Slečna Whartonová se mdle pousmála.

	„To nic. Jen jsem tady nikoho nečekala. Přejete si něco? Otec Barnes přijde nejdřív za půl hodiny.“

	„Ne, nikoho nehledám,“ řeklo děvče. „Byla jsem přítelkyní Paula Berowna. Chtěla jsem vidět malou sakristii a chvíli tam sama pobýt. Chtěla jsem si prohlédnout místo, kde se to stalo, kde zemřel. Právě odcházím. Otec Barnes mi nařídil, abych klíče vrátila na faru, ale když jste tady, můžu je snad předat vám.“

	Slečna Whartonová převzala nabídnuté klíče. Sledovala, jak děvče míří ke dveřím. Než překročila práh, otočila se a řekla:

	„Commander Dalgliesh měl pravdu. Je to docela obyčejná místnost. Nikde nic zvláštního.“

	Odešla. Slečna Whartonová, ještě roztřesená, zamkla vstupní dveře, prošla chodbou ke mříži a zadívala se do hloubi kostela k rudě zbarvenému věčnému světlu. I to je docela obyčejná lampička z lakovaného plechu a červených sklíček. Lze ji sundat, vyčistit, naplnit obyčejným olejem. A co hostie ve svatostánku? Obyčejná tenká průhledná kolečka z mouky a vody, dodávaná v úhledných krabičkách, teprve když je otec Barnes vezme do rukou a pronese příslušná slova, stanou se božím tělem. Ve skutečnosti se však nezmění. Bůh nesídlí v tom malém výklenku pod plechovou lampičkou. Už nepřebývá v tomto kostele. Odešel stejně jako Darren. Vzpomněla si, co pravil otec Collins, když poprvé vystoupil na kazatelnu kostela svatého Matouše: „Kdybyste zjistili, že už nevěříte, čiňte dál, jako byste věřili. Když cítíte, že se nedokážete vroucně modlit, opakujte aspoň slova modlitby.“ Přidržela se tepané mříže, poklekla na kamennou podlahu a zašeptala slova, jimiž vždycky zahajovala svou soukromou pobožnost: „Pane, nejsem hodná, abys vstoupil pod střechu mou, ale rci slovo a uzdravena bude duše má!“
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