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	Je považován především za zakladatele amerického psychologického románu. Kromě toho je i autorem několika hororů, z nichž je Utažení šroubů tím nejlepším.
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Seděli jsme kolem ohně, upoutáni příběhem, a skoro jsme ani nedýchali, a mimo pochopitelnou poznámku, že je ta podivná historie strašlivá, ale právě taková, jaká se má o Štědrém večeru vyprávět, si nevzpomínám, že by se k ní byl někdo vyjádřil ještě jinak, až na to, že kdosi z přítomných podotkl, že toto je jediný případ, jaký v životě poznal, kdy potkalo dítě takové navštívení. Mohu snad uvést, že šlo o případ zjevení v úplně stejném domě, v jakém jsme se tehdy sešli – strašidelný přízrak, jaký se zjevil malému chlapci, jenž spal v pokoji s matkou a s hrůzou ji probudil; probudil ji, ale místo aby matka jeho děs rozptýlila a opět ho utišila, aby znova usnul, naskytl se jí týž pohled, který jeho tak hrozně vyděsil. A právě tato poznámka přiměla Douglase – nikoli ihned, až později toho večera – k odpovědi, která měla zajímavé důsledky, na něž chci upozornit. Někdo pak vyprávěl příběh nijak zvlášť působivý a viděl jsem, že on jej nesleduje. Chápal jsem to jako známku, že Douglas by mohl s něčím vyrukovat, ale že musíme počkat. Čekali jsme vlastně celé dva večery, ale ještě téhož večera, než jsme se rozešli, vytasil se s tím, co měl na mysli.

	„Docela chápu – pokud jde o Griffinova ducha nebo co to bylo – že když se nejdřív zjevil tomu malému chlapci a v tak citlivém věku, že to historce dodává zvláštní působivosti. Ale není to první případ tak poutavého rázu, který se týká dítěte. Jestli to dítě dodává historii působivosti čehosi jako utažení šroubu, co byste říkali, kdyby šlo o dvě děti –?“

	Někdo zvolal: „Dvě děti by tomu jistě dodaly působivosti dvojího utažení šroubu! A proto o nich chceme slyšet.“

	Ještě teď vidím Douglase, když povstal, postavil se zády ke krbu a s rukama v kapsách hleděl z výšky na mluvčího a pak pravil: „Dosud ten příběh neslyšel nikdo, jenom já. Je příliš hrůzný.“ Ozvalo se několik hlasů, které přirozeně přikládaly příběhu tu nejvyšší cenu, a náš přítel tiše a rozvážně stočil svůj zrak na nás na všechny a připravoval si svůj triumf: „Tomu se nic nevyrovná. Nic z toho všeho, co znám, se tomu ani zdaleka nemůže přiblížit.“

	Pamatuji se, že jsem se zeptal: „Jen pro tu hrůzu?“

	Vyslovil se v tom smyslu, že to není tak úplně jednoduché; prý je skutečně v rozpacích, jak má ten příběh hodnotit. Přejel si rukou přes oči a obličej se mu při tom stáhl v jakési křečovité grimase. „Tou příšernou – příšerností!“

	„No to je kouzelné!“ vykřikla jedna z žen.

	Nevšímal si jí; podíval se na mne, ale vypadalo to, jako by neviděl mne, ale to, o čem mluvil. „Tou tajemnou ohyzdností a hrůzou a bolestí.“

	„Takže se hned posaďte a začněte,“ vyzval jsem ho.

	Otočil se k ohni, kopl do polena a chvíli se na ně zadíval. Pak se otočil k nám: „Nemohu začít. Budu muset poslat do města.“ Na jeho slova se všem vydral z hrdla nešťastný povzdech a ozvaly se i výčitky; na to však on svým zamyšleným způsobem vysvětloval. „Ten příběh je totiž napsaný. A je uzamčený v zásuvce – nikdo ho po léta nevyndal. Mohu dopsat svému člověku a přiložit mu zároveň klíček; balíček by nám mohl poslat ihned, jak se k němu dostane.“ Tohle zřejmě navrhoval mně – a vypadalo to, jako by se ke mně uchyloval o pomoc, aby se to tak bezodkladně provedlo. Prolomil silné ledy, zaběhaný pořádek mnoha zim; měl zřejmě důvod pro své dlouhé mlčení. Ostatní odkladu litovali, ale mně se jeho váhavé otálení líbilo. Ihned jsem ho naléhavě požádal, ať napíše první poštou a s námi se smluví na co ncjbližší poslech; pak jsem se ho zeptal, jestli je onen zážitek jeho vlastní. Odpověděl ihned bez váhání: „Zaplať-pámbů ne!“

	„A ten zápis je váš? To jste zapsal sám?“

	„Nic není moje, pouze ten dojem. Vepsal jsem si ho sem – „ a poklepal si na srdce. „Nikdy jsem ho nepozbyl.“

	„Takže váš rukopis –?“

	„Je psán starým vybledlým inkoustem a tou nejkrásnčjší ručkou.“ Opět poopravoval oheň v krbu. „Ženskou ručkou. Ta žena je již dvacet let mrtvá. Ty stránky mi poslala, než zemřela.“ V tu chvíli všichni naslouchali a samozřejmě, že se někteří zatvářili šibalsky nebo jako by si z toho učinili svůj vlastní závěr. Jestliže však on takový závěr ihned zapudil, uěinil tak nejen bez úsměvu, ale také bez podrážděnosti. „Byla to žena nesmírně půvabná, ale o deset let starší než já. Žila u nás jako guvernantka mé sestry,“ vysvětloval klidně. „Byla to nejpříjemnější žena, jakou jsem v tomto postavení poznal: rozhodně by se aspoň mohla rovnat kterékoli jiné guvernantce. Je to už dlouho a ten příběh se odehrál dávno předtím. Studoval jsem v Trinity v Cambridgi, a když jsem přijel druhého léta domů, zastihl jsem ji tam. Ten rok jsem tam prožil krásný pobyt – byl to nádherný rok, a když měla volno, procházeli jsme se spolu v zahradě a hovořili – z těch hovorů jsem nabyl dojmu, že je nesmírně bystrá a milá. Ano, neusmívejte se tomu: byla mi neobyčejně příjemná a dodnes mě těší pomyšlení, že i ona si mě oblíbila. Kdyby tomu tak nebylo, byla by mi to nikdy nepověděla. Nikdy se s tím do té doby nikomu nesvěřila. A nebylo lomu tak jen proto, že to tvrdila ona, ale já jsem s určitostí věděl, žc to nikomu neřekla. Byl jsem si zcela jist; bylo mi to jasné. Až vše uslyšíte, snadno pochopíte proč.“

	„Proto, že ta záležitost působila tak úděsně?“ Stále upíral pohled na mne. „Pochopíte to snadno,“ opakoval, „uvidíte.“

	Také jsem se na něho díval upřeně: „Rozumím. Byla zamilovaná.“

	Poprvé se zasmál. „Tedy vy jste to vystihl. Ano, byla zamilovaná. Chci říct, kdysi. To vyšlo najevo – ten příběh nemohla vypověděl, aniž by to vyšlo najevo. Já to věděl a ona věděla, že to vím; ale žádný jsme o tom nemluvili. Dobře se pamatuji na tu dobu a na to místo – to zákoutí na trávníku, stín obrovských buků a dlouhé letní odpoledne. To nebyla scéna, při které by člověka obcházela hrůza, ale bože můj –!“ Odešel od ohně a klesl opět do lenošky.

	„Ten balíček dostanete ve čtvrtek dopoledne?“ zeptal jsem se.

	„Nejspíš až druhou poštou.“

	„Takže po večeři –“

	„Přijdete sem za mnou všichni?“ Opět se po nás podíval. „Někdo nepřijde?“ Z jeho hlasu zazníval skoro tón jakési naděje. „Všichni zůstanou!“

	„Já zůstanu – a já taky!“ volaly dámy, které již měly odjezd stanoven. Paní Griffinová se nicméně vyjádřila, že by přece jen potřebovala malé vysvětlení. „Do koho byla zamilovaná?“

	„Příběh to sám poví,“ rozhodl jsem se odpovědět.

	„To už se té historie nemůžu dočkat!“

	„Příběh to nepoví,“ řekl Douglas, „alespoň ne tím výslovným vulgárním způsobem.“

	„To je ale škoda. Tak já tomu jedině vždycky porozumím.“

	„A vy sám to neřeknete, Douglasi?“ zeptal se někdo jiný.

	Opět se prudce zvedl. „Ano – zítra. Teď musím jít spát. Dobrou noc.“ Rychle uchopil svícen a zanechal nás trochu vyplašené. Z našeho konce velké hnědé haly jsme slyšeli jeho kroky na schodišti. Pak promluvila paní Griffinová: „Hm, jestli nevím, do koho byla ona zamilovaná, tak vím, do koho byl on.“

	„Byla o deset let starší,“ připomněl jí manžel.

	„Raison de plus – v tom věku! Ale ta jeho dlouhá mlčenlivá zdrženlivost, to je moc pěkné.“

	„Čtyřicet let!“ podotkl Griffin.

	„Až to konečně vyjde najevo.“

	„Všechno to vyjde krásně najevo ve čtvrtek večer,“ připojil jsem; a všichni se mnou souhlasili, takže ve světle toho oznámení jsme ztratili zájem o cokoli jiného. Poslední příběh, ať nebyl zcela úplný a byl jen jakýmsi zahájením celého sledu dalších vyprávění, byl odvyprávěn; potřásli jsme si rukama, „popadli svícny“, jak se někdo vyjádřil, a šli spát.

	Věděl jsem, že druhý den ráno odchází do Douglasova londýnského bytu první poštou dopis s klíčkem; přesto – nebo možná právě proto –, že se tato skutečnost mezi námi všemi pak rychle rozšířila, nechali jsme ho po večeři a ještě i poté na pokoji až do té večerní doby, která by byla nejvhodnější pro onen druh citového vzrušení, k němuž se upínaly naše naděje. Pak projevil takovou sdílnost, jakou jsme si jen mohli přát, a přesvědčil nás, že k ní má svůj důvod. Dostalo se nám jí ve velké hale před krbem, kde jsme byli vyčastováni i těmi skromnými zázraky předchozího večera. Příběh, který se nám chystal předčítat, zřejmě vyžadoval pro patřičné porozumění několik slov úvodem. Na tomto místě bych chtěl dát jasně a jednou provždy na srozuměnou, že text, jenž tu nyní hodlám předložit, je text mého vlastnoručního přepisu, který jsem pořídil o hodně později. Nebohý Douglas mi totiž před smrtí – když byla již v dohledu – rukopis svěřil, a byl to přesně ten rukopis, který mu tehdy třetího dne došel a který na tomto místě začal nesmírně působivě čtvrtého večera ztichlému kroužku předčítat. Dámy, které byly na odjezdu a tvrdily, že zůstanou, samozřejmě a díky bohu nezůstaly: odjížděly vzhledem k záležitostem již předem zařízeným, zmítány zvědavostí, jak se vyjadřovaly, kterou v nás vyvolaly již některé sdělené podrobnosti. Ale jeho malé konečné publikum bylo o to jednolitější a vybranější a sedělo tu kolem krbu ovládáno všeobecným vzrušením.

	První z oněch podrobností dávala na srozuměnou, že písemná zpráva začíná s příběhem v bodu, kdy již svým způsobem začal. Fakt, který měl vejít ve známost, byla okolnost, že ta Douglasova starší přítelkyně, nejmladší z několika dcer chudého venkovského faráře, se poprvé rozhodla převzít učební povinnosti a celá rozechvělá přijela do Londýna, aby osobně odpověděla na inzerát, na jehož základě už navázala s inzerentem stručnou korespondenci. Když se přišla představit do domu v Harley Street, který na ni zapůsobil obrovitostí a impozantností, ukázalo se, že ta osoba, onen budoucí patron, je džentlmen, svobodný muž v tom nej-krásnějším věku, osoba, jaká se rozechvělé a vyplašené dívce z hampshirské fary mimo oblast snů nebo stránek starého románu nikdy nezjevila. Člověk si jeho typ dovedl dobře představit; takový naštěstí nikdy nevymírá. Byl hezký a rázný, příjemný, nenucený a veselý a vlídný. Nutně jí imponoval kavalírským a velkolepým vystupováním, ale co na ni zapůsobilo, byla skutečnost, že jí celou záležitost předkládal jako laskavost, jako povinnost, kterou on s povděkem svěřuje jí do rukou. Soudila, že je bohatý, ale strašlivě excentrický – viděla ho v lesku vrcholné módy a skvělého vzhledu, luxusních návyků a půvabného chování k ženám. Jako městské sídlo mu sloužil obrovský dům plný nejrůznějších kořistí z cest a loveckých trofejí; ale od ní si přál, aby se ihned odebrala do jeho domu na venkově, starého rodinného sídla v Essexu.

	Po smrti svých rodičů v Indii se stal poručníkem malého synovce a malé neteře, dětí jeho mladšího bratra ve vojenských službách, kterého ztratil před dvěma lety. Tyto děti pociťoval zvláštní shodou okolností – byl to člověk osamělý, neměl žádnou potřebnou zkušenost a ani zrnko trpělivosti – jako velké břemeno. Všechno mu to působilo obrovskou starost a bezpochyby se dopustil řady omylů, ale bylo mu těch dítek nesmírně líto a dělal, co mohl, zvlášť to, že je dal odvézt do svého druhého sídla, protože venkov pro ně byl přece jen nejvhodnější, a nechal je tam pod dozorem těch nejlepších lidí, jaké k nim mohl sehnat, a dokonce se obešel i bez některých svých vlastních sluhů, jen aby mohli posloužit jim, a kdy jen mohl, jezdil za nimi, aby se přesvědčil, jak se jim vede. Nepříhodné bylo, žc neměly žádné jiné příbuzné, a jeho vlastní záležitosti mu zabíraly všechen čas. Ustanovil jc vlastníky sídla v Bly, kde bylo zdrávo a– bezpečno, a do čela této malé usedlosti – ale jen na úrovni hospodyně –postavil skvělou ženu paní Groseovou, kdysi služku své matky, a byl přesvědčen, že tu si jeho návštěvnice oblíbí. Pracovala zde jako hospodyně a zatím vykonávala i dozor nad holčičkou, kterou měla, sama bezdětná, shodou šťastných okolností nesmírně ráda. Byla tu spousta pomocníků, ale samozřejmě že slečna, která tam přijde jako guvernantka, bude požívat svrchované autority. Během školních prázdnin bude muset dohlížet také na malého chlapce, který byl během roku ve škole – přestože byl na takový pobyt mimo domov možná ještě příliš mladý, ale co se dalo dělat? –, a jelikož prázdniny mají právě začít, musí se každým dnem vrátit. K dětem tu již jedna slečna dříve byla, ale naneštěstí ji ztratili. Byla to velice úctyhodná bytost a pečovala o obě děti velmi krásně až do své smrti, která způsobila velice nepříjemnou situaci a nezůstavila pro malého Milese žádnou jinou alternativu, než aby ho poslali do školy. Od té doby dávala paní Groseová po stránce způsobů a vůbec celkového vychování, co sama nejlíp uměla, především Floře; dále tu byla kuchařka, služka, děvečka, starý poník, starý čeledín a starý zahradník, všichni naprosto úctyhodní.

	Když Douglas takto vylíčil situaci, někdo se ho zeptal: „A na co ta bývalá guvernantka zemřela? Na přemíru té úctyhodnosti?“

	Náš přítel bez váhání odpověděl: „To vyjde najevo. Nechci předbíhat.“

	„Promiňte – ale myslela jsem, že právě to děláte.“

	„Být na místě její následovnice,“ nadhodil jsem, „byl bych se chtěl dovědět, jestli ta funkce s sebou nepřináší –“

	„Nutné ohrožení života?“ doplnil Douglas mou myšlenku. „Chtěla se to dovědět a také se to dověděla. Co se dověděla, uslyšíte zítra. Samozřejmě že jí zatím ty vyhlídky připadaly chmurné. Byla mladá, nezkušená, nervózní: tížila ji ta představa vážných povinností a pramála společnosti, skutečně velké samoty. Váhala – vymínila si několik dní, že se poradí a pouvažuje. Ale nabízený plat daleko převyšoval její skromné nároky a při druhé návštěvě se s plným vědomím všech okolností rozhodla a přijala.“ A zde se Douglas odmlčel, což mi ku prospěchu celé společnosti umožnilo pronést poznámku:

	„A morální naučení spočívá samozřejmě v svedení, které provedl ten skvělý mladý muž. Podlehla.“

	Zvedl se jako předešlého večera, přešel ke krbu, přistrčil nohou poleno dál do ohně a pak zůstal chvíli stát, zády k nám: „Viděla ho jenom dvakrát.“

	„Ano, ale v tom právě spočívá krása její vášně.“ Trochu k mému překvapení se Douglas otočil přímo na mě. „Ano, byla to krása. Jenže před ní tu byly jiné, které nepodlehly. Sdělil jí otevřeně všechny těžkosti – totiž že pro několik žadatelek byly podmínky nepřijatelné. Prostě se nějak bály. Znělo to hloupě – znělo to podivně, o to víc vzhledem k jeho hlavní podmínce.“

	„A ta byla –?“

	„Ze ho nikdy nesmí obtěžovat – ale opravdu nikdy, nikdy: nesmí se na něho s ničím obracet, nesmí si stěžovat a nesmí mu o ničem psát; se všemi otázkami si musí poradit sama, všechny peníze přijímat prostřednictvím jeho právníka, celou záležitost převzít úplně do vlastních rukou a jeho nechat na pokoji. Slíbila, že se podřídí, a svěřila se mi, že tehdy jí na krátký okamžik, kdy se zbavil ke své radosti svého břemene, podržel její ručku ve své a děkoval jí, že se tak obětuje, a ona měla pocit, jako by již svou odměnu dostala.“

	„Ale to byla všechna její odměna?“ zeptala se jedna z dam.

	„Víckrát ho neviděla.“

	„Hm!“ vypravila ze sebe dotyčná dáma; a jelikož nás náš přítel ihned nato opět opustil, byla to jediná významnější poznámka pronesená k tématu, aspoň do příštího večera, kdy v tom nejlepším křesle postaveném z jedné strany krbu otevřel vybledlé desky staromódního rodinného alba se zlacenou ořízkou. Celá záležitost si vyžádala víc než jeden večer, ale hned při první příležitosti mu táž dáma položila další otázku: „Jaký to má titul?“

	„Nemám žádný.“

	„Já mám!“ prohlásil jsem. Avšak Douglas mě nebral na vědomí a začal číst s lahodnou zřetelností, která jako by posluchačům přesně zprostředkovávala krásu autorčina rukopisu.

	KAPITOLA PRVNÍ

	 

	 

	 

	Celý ten začátek si pamatuji jako sled rozletů a zklamání, jako drobná střídání příjemných a nepříjemných vzruchů. Když jsem se vzepjala k tomu, že jsem přijala jeho nabídku, měla jsem pak několik skutečně velice zlých snů – zjistila jsem, že všechny mé pochybnosti se opět naježily, a mně připadalo, že jsem udělala chybu. V takovém rozpoložení jsem strávila dlouhé hodiny v drkotajícím a rozkývaném kočáru, který mě odvážel do konečné stanice, kam mi měl přijet naproti povoz z domu. Toto pohodlí, jak jsem se dověděla, bylo objednáno a ke sklonku toho červnového odpoledne jsem opravdu zjistila, že na mne čeká pohodlná bryčka. Při té půvabné odpolední jízdě krajem, jehož letní kouzlo na mne působilo jako přátelské přivítání, se mi náhle vrátila moje pevná mysl, a když jsme zahnuli do aleje, rozlétla se prudce vzhůru, což byl jen důkaz toho, jak hluboce jsem předtím klesla na mysli. Očekávala jsem nebo jsem si představovala v hrůze něco tak ponurého, že to, co jsem uzřela na uvítanou, bylo příjemným překvapením. Jednoznačně milý pocit, pamatuji se, ve mně vyvolalo široké jasné průčelí s otevřenými okny a čistými záclonami a dvěma vyhlížejícími služkami. Vzpomínám si na trávník a pestré květiny a křupot kol po štěrku a husté koruny stromů, nad kterými kroužily vrány a krákoraly na zlaté obloze. Ta scenérie do sebe měla cosi velkolepého, čím se to vše tolik odlišovalo od mého chudého domova, a ve dveřích se v tu chvíli objevila velice slušná osoba držící za ruku malé děvčátko, a ta mě přivítala tak uctivou úklonou, jako bych byla vzácná paní nebo nějaký vznešený host. V Harley Street jsem o tom místě získala značně omezenější představu a ta, jak si vzpomínám, mě přiměla pokládat majitele za ještě většího džentlmena, neboť se ukázalo, že z čeho jsem se měla těšit, daleko předčilo jen sliby.

	Do příštího dne mne žádné zklamání nepotkalo, protože následující hodiny jsem strávila ve vší slávě tím, že mě představili mé mladší žačce. To děvčátko, které doprovázelo paní Groseovou, mi hned při prvním setkání připadalo jako tak kouzelné stvoření, že jsem to pokládala za šťastný osud smět s ním přijít do styku. Krásnější dítě jsem v životě neviděla a dodatečně jsem se divila, proč mě na to můj zaměstnavatel neupozornil důrazněji. Tu noc jsem spala málo – byla jsem příliš rozrušená, vzpomínám si, že i to mne udivovalo, a ten údiv mne neopouštěl, ale naopak zvyšoval můj dojem velkodušnosti, s jakou se se mnou zacházelo. Velký impozantní pokoj, jeden z nejlcpších v sídle, velká postel s nebesy, která na mne působila, jako by byla připravena pro nějakého hodnostáře, pečlivě naaranžované drapérie, vysoká zrcadla, v nichž jsem se poprvé v životě viděla od hlavy k patám, to všechno mi připadalo – podobně jako ten báječný a zajímavý podíl mých malých povinností – jako věci, kterých se mi dostávalo navíc! A navíc se mi dostalo od prvního okamžiku také toho, že jsem mohla dobře vycházet s paní Groseovou, vztahu, s kterým jsem si cestou v dostavníku, obávám se, dosti lámala hlavu. Byla tu hned na začátku jedna okolnost, před kterou jsem téměř s leknutím couvla, a tou byla skutečnost, jak nesmírně byla paní Groseová ráda, že mne vidí. Během půl hodiny jsem vycítila, žc ta obtloustlá, prostá, čisťounká a zdravá žena je opravdu velice ráda a že se má dokonce zjevně na pozoru, aby to nedávala příliš znát. A tehdy mi i trochu vrtalo hlavou, proč si přeje, aby to nebylo vidět a když jsem o tom začala uvažovat a všcli-čehos se domýšlet, mohla jsem z toho být ještě i trochu nesvá.

	Byla to však úleva vědět, žc se mi nemůže nic nepříjemného vetřít do mého vztahu k něčemu tak kouzelnému, jako byl ten zářivý obraz mé malé holčičky, jejíž andělská krása mi neustále tanula na mysli, a spíš než cokoli jiného ovlivňovala mou nedočkavost, s níž jsem ještě před svítáním několikrát vstala a přecházela po pokoji, abych tu podívanou kolem sebe a celé to okolí plně vychutnala; pozorovala jsem otevřeným oknem lehounký úsvit, prohlížela jsem si ty části sídla, na které ode mne bylo vidět, a když začali v slábnoucím šeru úsvitu švitořit první ptáci, poslouchala jsem, zdali znovu neuslyším nějaké zvuky, ne zvuky přírody a nikoli venku, ale uvnitř, zvuky, o kterých jsem se domnívala, žc jsem jc slyšela. V jednom okamžiku jsem byla přesvědčena, že jsem kdesi daleko zaslechla tichý dětský pláč; a ještě jeden zvuk, při kterém jsem sebou vědomě trhla, bylo to jako zvuk nějakých lehounkých krůčků na chodbě před mými dveřmi. Ale ty představy nebyly natolik zřetelné, abych je nebyla s to zaplašit, a řekla bych, že si je nyní vybavuji prvně ve světle nebo spíš ve stínu pozdějších událostí. Možnost pozorovat malou Floru, učit ji, „formovat“ ji, to se přede mnou rýsovalo jako naplnění šťastného a užitečného života. Dohodli jsme se dole v kuchyni, že hned po příjezdu ji budu mít v noci u sebe, a v mém pokoji už byla přichystána její malá bílá postýlka. Rozhodla jsem se, že jí věnuji všechnu svou péči, a tehdy ještě naposledy zůstala u paní Groseové, a to jen v důsledku našeho shodného mínění, že děvčátku nutně musím napoprvé připadat cizí a ona je povahou plachá. Přes tu plachost – ke které se to dítě samo jaksi prazvláštním způsobem otevřeně přiznávalo a dokonce dovolovalo bez jediné známky nějakého nepříjemného pocitu a s hlubokým sladkým klidem rovným klidu Rafaelových Ježíšků, abychom o ní hovořily, abychom jí tu vlastnost otevřeně přisuzovaly a abychom podle ní jednaly – tedy přes tuto plachost jsem jaksi vycítila, že si mne brzy oblíbí. To byla také jedna z příčin, proč jsem našla zalíbení v paní Groseové, myslím pro tu radost, když se na mne dívala a zřejmě se shlížela v mém obdivu a očarování, jak jsem tam seděla při večeři u stolu se čtyřmi vysokými voskovi-cemi a přede mnou moje žačka, na vysoké židličce, s ubrouskem kolem krku, a ten její miloučký obličejíček nad chlebem a mlékem na mne hleděl mezi svíčkami. Byly to samozřejmě věci, které jsme si mohly ve Flořině přítomnosti sdělit jen jako užaslé a spokojené pohledy, jako skryté a nepřímé narážky.

	„A ten chlapec – vypadá jako ona? Je taky tak pozoruhodný?“

	Již jsme se totiž dohodly, že žádná nebudeme žádnému dítěti nijak nehorázně lichotit. „To víte, slečno, úžasně pozoruhodný. Pokud máte o tom děcku kladné mínění!“ – a stála tam s talířem v ruce a rozzářenýma očima hleděla na naši společnici, která se na nás dívala z jedné na druhou svýma mírnýma nebeskýma očima, v nichž nebylo nic, co by nás zaráželo.

	„Ano, pokud já –?“

	„Mladým pánem budete unesená!“

	„Myslím, že kvůli tomu jsem přijela – abych byla unesená, obávám se.“ Pamatuji se, že jsem měla nutkání dodat: „Já se dám snadno unést. Byla jsem unesená už v Londýně.“

	Ještě teď vidím širokou tvář paní Groseové, když to pochopila. „V Harley Street?“

	„V Harley Street.“

	„Víte, slečno, nejste první – a nebudete poslední.“

	„Ne, nedělám si žádné nároky, dokonce bych byla s to se tomu zasmát, že bych byla já jediná. Nicméně, můj druhý žák, jestli jsem správně rozuměla, se vrátí zítra.“

	„Zítra ne – v pátek, slečno. Přijede týmž dostavníkem jako vy, bude ho mít na starosti doručovatel pošty a také mu přijede naproti bryčka.“

	Zeptala jsem se, jestli by nebylo patřičné a stejně tak milé a přátelské, kdybych ho při příjezdu toho veřejného dopravního prostředku očekávala s jeho sestřičkou, a paní Groseová s tím návrhem souhlasila tak srdečně, že jsem její postoj nějak pokládala za jakýsi uklidňující slib – který zaplaťpámbů nikdy neselže –, že budeme ve všech otázkách zajedno. Ano, byla zřejmě ráda, že tam jsem!

	Co jsem pocítila příštího dne, se nedá myslím rozhodně označit za nějakou reakci na rozradostněné pocity při mém příjezdu; v krajním případě to mohlo být vyvoláno lehkou stísněností, jakou na mne poněkud naléhavěji zapůsobily nové životní podmínky, když jsem se po nich rozhlížela, hleděla jim do tváře a začínala je plně chápat. Zdálo se mi, že mají rozsah a váhu, na jaké jsem nebyla připravena, a já před nimi zůstala najednou trochu vyděšená, i když zároveň jaksi pyšná. Samozřejmě že tím rozruchem pravidelné vyučovací hodiny trochu utrpěly; uvažovala jsem, že mou první povinností je, abych si tím nejšetrnějším způsobem, jakého jsem schopna, dítě získala, v tom smyslu, aby mě poznalo. Strávila jsem s ní den venku; k její velké spokojenosti jsem se s ní dohodla, že právě ona a nikdo jiný mě provede celým sídlem. Ukazovala mi je krůček po krůčku a pokoj po pokoji, od tajemství k tajemství, se zvláštní roztomilou dětskou mluvou, a výsledek byl, že se z nás za půl hodiny staly báječné přítelkyně. Při jejím mládí na mne během té naší malé obchůzky zvlášť zapůsobila její jistota a odvaha, její chování v prázdných pokojích a pustých chodbách, na točitých schodištích, kde i já jsem zůstávala trochu vyplašeně stát, a dokonce i na čtverhranné věži s podsebitím, kde se mne zmocňovala závrať: obdivovala jsem tu její náchylnost říct mi o tolik víc věcí, než kolik bylo otázek, to všechno na mne působilo jako ranní hudba, která se tu přede mnou rozezněla a vedla mne dál. Neviděla jsem Bly od té doby, co jsem odtamtud odešla, a troufám si říct, že by tomu místu mé starší a zkušenější oči přikládaly daleko méně důležitosti. A když tehdy přede mnou má malá průvodkyně se zlatými vlásky a v blankytných šatičkách tančila kolem rohů a cupitala po chodbách, zdálo se mi, že jsem v pohádkovém zámku, který obývá růžová víla, jež pro rozptýlení mladé mysli ponechala všem fantastickým příběhům a pohádkám všechny jejich nejkrás-nější barvy. A nestalo se náhodou opravdu, že jsem nad nějakou takovou knížkou fantastických příběhů zdřímla a propadla snění? Ne, byl to obrovský, ošklivý, starobylý, ale pohodlný dům, z jehož rázu člověk vytušil několik rysů budovy ještě daleko starší, napůl zlikvidované, napůl zužitkované, a mně připadalo, že tu jsme ztraceni jako hrstka pasažérů na obrovské bloudící lodi. A já jsem se podivnou shodou okolností ocitla u kormidla.

	KAPITOLA DRUHÁ

	 

	 

	 

	To jsem si plně uvědomila, když jsem o dva dny později jela s Florou naproti mladému pánovi, jak ho jmenovala paní Groseová; a o to víc vzhledem k události, která se přihodila druhého večera a hluboce mne znepokojila. První den byl celkem, jak jsem se už vyjádřila, slibný; ale měl skončit změnou nálady. V poště, která ten den přišla pozdě, byl dopis pro mne; byl psán rukou mého zaměstnavatele a sám o sobě obsahoval jen několik slov, ale byl k němu přiložen další dopis, adresovaný jemu, s pečetí dosud nerozlomenou. „Jak jsem poznal, toto je dopis od ředitele školy, a ředitel je strašlivý protiva. Přečtěte si jej; vše s ním projednejte; ale rozhodně mi o tom nedávejte zprávu. Ani slovo. Odjíždím.“ Se značným úsilím jsem rozlomila pečeť – tak velikým, že mi trvalo dlouho než jsem se k tomu vůbec odhodlala; neotevřené úřední lejstro jsem nakonec vzala do svého pokoje a pustila se do něho teprve, než jsem šla spát. Měla jsem to raději nechat na ráno, protože mi dopis způsobil bezesnou noc. Jelikož jsem se neměla s kým poradit, padla na mne druhý den tíseň; a ta na mne nakonec tak dolehla, že jsem se rozhodla svěřit se aspoň paní Groseové.

	„Co to znamená? Hocha propouštějí ze školy?“

	Podívala se na mne pohledem, kterého jsem si v tom okamžiku dobře všimla; ihned však nasadila prázdný výraz, jako by se snažila ten předešlý pohled vzít zpátky. „Ale cožpak je všechny –?“

	„Nepropouštějí domů – ano. Ale jenom na prázdniny. Miles se tam už nesmí nikdy vrátit.“

	Pod mým pozorným pohledem vědomě zčervenala. „Už ho nevezmou?“

	„Absolutně odmítají.“

	Nato zvedla oči, které předtím ode mne odvrátila; viděla jsem, jak se naplňují hojnými slzami. „Co udělal?“

	Nejdřív jsem otálela, ale pak jsem si pomyslela, že asi bude nejlíp, když jí svůj dokument prostě podám – jenže na to ona reagovala tak, že si ho nevzala a ruce dala za záda. Smutně zavrtěla hlavou. „Takové věci pro mě nejsou, slečno.“

	Moje rádkyně nedovedla číst. Ta moje chyba mne zamrzela a snažila jsem se ji zmírnit, seč jsem dovedla, a znovu jsem dopis otevřela a přečetla jí ho; koktala jsem při tom, a když jsem jej opět složila, zastrčila jsem si jej do kapsy. „Je skutečně tak špatný?“

	Oči měla stále plné slzí. „Ti pánové to říkají?“

	„Neuvádějí žádné podrobnosti. Prostě prý litují, ale nadále že je nemožné, aby si ho tam ponechali. To může znamenat jenom jedno.“

	Paní Groseová poslouchala v němém rozrušení; na ten význam se mě však nezeptala, takže jsem si vzápětí dala celou záležitost do jakýchsi souvislostí, a jelikož její přítomnost pro mou mysl znamenala jistou pomoc, pokračovala jsem: „Ze je tam druhým ke škodě.“

	Nato ona náhle proměněná, jak tomu často bývá u prostých lidí, vybuchla: „Mladý pán Miles – on, ke škodě?“

	V jejích slovech byla taková záplava dobré víry, že jsem se rázem – i když jsem zatím chlapce neviděla – ve svých obavách chytila té představy, jaká že je to absurdní myšlenka. Abych vyšla své přítelkyni ještě více vstříc, připojila jsem sarkasticky: „Těm ubohým nevinným spolužáčkům!“

	„To je přece strašné,“ sténala paní Groseová, „říkat takové kruté věci! Vždyť je mu sotva deset let.“

	Byla za takové prohlášení zřejmě vděčná. „Nejdřív ho musíte vidět, slečno. Pak se tomu pokuste uvěřit.“ Od té chvíle se mne zmocnila nová nedočkavost ho spatřit; byl to počátek zvědavosti, která se během dalších hodin měla prohloubit až v bolest. Jak jsem mohla soudit, paní Groseová si zřejmě uvědomovala, co ve mně způsobila, a v příštím okamžiku připojila ujištění: „Stejně byste si mohla myslet něco o naší malé slečně. Pámbů jí požehnej, jenom se na ni podívejte!“

	Otočila jsem se a uviděla jsem Floru, kterou jsem před desíti minutami posadila v učebně nad arch bílého papíru, s tužkou a předlohou hezkých kulatých „O“, a která se tecf objevila před našimi zraky v otevřených dveřích. Svým dětským způsobem vždy vyjadřovala jakýsi zvláštní odstup od nepříjemných povinností, ale při tom se na mne nyní podívala s nesmírnou dětskou září v očích, kterou stejně tak jako splněný úkol nabízela co důsledek náklonnosti, již pojala vůči mé osobě – osobě, podle které se měla tak jako tak řídit. Nepotřebovala jsem nic víc, abych pochopila plnou sílu srovnání Groseové, a popadla jsem svou žačku do náruče a pokryla ji polibky, mezi nimiž se ozval provinilý vzlyk usmíření.

	Nicméně jsem po zbytek dne hledala další příležitost přiblížit se ke své kolegyni, zvlášť když jsem k večeru začala mít dojem, jako by se mi chtěla spíš vyhnout. Zastihla jsem ji na schodech; šly jsme spolu dolů a dole jsem jí položila ruku na rameno a zadržela ji. „To, co jste mi řekla v poledne, pokládám za prohlášení, že vy sama jste nikdy nezažila, že by byl špatný.“

	Pohodila hlavou; zaujala v tu chvíli zřejmě velice jasné a poctivé stanovisko. „Ze bych byla nikdy nezažila – to nechci předstírat.“

	Opět mne její slova rozrušila. „Takže vy jste tedy zažila –jak?“

	„Ano, zažila, slečno, zaplaťpámbů.“

	Její odpověď jsem uvážila a přijala. „Chcete říct, že chlapec, který nikdy –?“

	„– není pro mě žádný chlapec!“

	Stiskla jsem ji pevněji. „Máte ráda, když jsou živější a dělají nezdobu?“ Pak v souhlase s její odpovědí jsem řekla: „Já taky!“ Ale rychle jsem dodala: „Jenom ne do té míry, aby korumpoval –“

	„Korumpoval?“ – to mé vznešené slovo ji přivedlo do rozpaků.

	Vysvětlila jsem je: „Kazil – ostatní.“

	Zůstala na mne hledět, jako by se snažila význam mých slov teprve pochopit; ale vyvolala v ní podivný smích: „Bojíte se, že by mohl zkazit vrží?“ Položila tu otázku s takovým milým upřímným humorem, že jsem se se smíchem, i když trochu nejapným, přidala k jejímu smíchu, abych se před ní nezesměšnila.

	Ale když se druhého dne přibližovala hodina, kdy jsem měla odejet, začala jsem ještě odjinud. „Jaká byla ta dáma, co tu působila přede mnou?“

	„Ta poslední guvernantka? Byla taky mladá a hezká jako vy, slečno.“

	Vzpomínám si ještě, že jsem jí na to řekla: „Pak tedy doufám, že jí její mládí a krása pomohly! Zřejmě nás má rád mladé a hezké!“

	„To měl,“ souhlasila paní Groseová. „Takového měl rád každého!“ Sotva to vyslovila, ihned dodala: „Chci říct, přesně takový on je – náš milostpán.“

	To mne zarazilo. „Ale o kom jste mluvila prve?“

	Vypadala nechápavě, ale začervenala se. „Přece o něm.“

	„O našem milostpánovi?“

	„O kom jiném?“

	Jasně tu nebyl nikdo jiný, takže jsem v příštím okamžiku ztratila onen dojem, že řekla náhodou víc, než zamýšlela, a zeptala jsem se pouze na to, co jsem chtěla vědět: „Pozorovala ona něco na tom chlapci –?“

	„Co by nebylo v pořádku? Nikdy mi nic neřekla.“

	Byla jsem v rozpacích, ale pak jsem je překonala. „Byla dbalá – úzkostlivá?“

	Paní Groseová se snažila být svědomitá: „Na některé věci –ano.“

	„Ale ne na všechny?“

	Znovu zauvažovala: „Víte, slečno – je mrtvá, takže nechci vyprávět nějaké povídačky.“

	„Plně chápu vaše pocity,“ rychle jsem odpověděla, ale za okamžik jsem si pomyslela, že mi nic z toho všeho nemůže bránit, abych pokračovala: „Zemřela tady?“

	„Ne – odešla.“

	Nevím, co v těch stručných slovech paní Groseové na mne zapůsobilo jako dvojsmyslné. „Odešla umřít?“ Paní Groseová se podívala z okna, ale já jsem měla pocit, že mám teoreticky právo vědět, jaké jednání se očekává od mladých osob najatých na sídlo v Bly. „Chcete říct, že onemocněla a odjela domů?“

	„Neonemocněla, aspoň to tak nevypadalo, tady v tom domě. Na konci roku odtud odešla, jak řekla, na krátké prázdniny, na které jí čas tady strávený beze sporu dával právo. Tehdy sem přišla jedna mladá žena – ošetřovatelka to byla, a ta tu zůstala a bylo to hodné děvče a bystré; ta se dětí na ono mezidobí ujala.

	Jenomže naše slečna už se sem nikdy nevrátila, a právě v té době, kdy jsem ji čekala, jsem dostala od milostpána zprávu, že je mrtvá.“

	Zamyslela jsem se nad tím. „Ale na co zemřela?“

	„To mi nikdy neřekl! Prosím vás, slečno,“ pravila paní Groseová, „musím už po své práci.“

	KAPITOLA TŘETÍ

	 

	 

	 

	Že se ke mně obrátila zády, nemělo se stát vzhledem k mému oprávněnému přemítání ťafkou, která by zabránila růstu naší vzájemné úcty. Když jsem pak domů přivedla malého Milese, sblížily jsme se ještě více v důsledku mého ohromení a mého celkového rozrušení: byla jsem strašná, schopná vyslovit myšlenku, že takové děcko, jaké jsem před sebou uviděla, by mělo být dáno do klatby. Trochu jsem se na místo jeho příjezdu opozdila, a když jsem ho uviděla, jak tam stojí přede dveřmi hostince, u něhož ho dostavník vyložil, a dychtivě mne vyhlíží, měla jsem dojem, jako by ho naplňovala a obklopovala obrovská svěží záře, týž oslnivý pocit čistoty, jaký jsem viděla kolem jeho sestřičky. Byl nevýslovně krásný a paní Groseová to vyjádřila přesně: v jeho přítomnosti mizelo všechno a zůstala jen jakási jímavá něžnost. Ihned mě tam vzal za srdce, a asi proto, že v něm bylo cosi božského, co jsem nikdy v žádném jiném dítěti v takovém stupni neviděla – ten jeho neuvěřitelný dětský výraz jako by říkal, že nezná nic jiného než lásku. Vůči tak svrchované sladké nevinnosti by člověk nemohl užít špatného jména, a ve chvíli, kdy jsem s ním dorazila do Bly, zůstala jsem jaksi vyděšená – protože pobouřená jsem nebyla – nad smyslem toho příšerného dopisu uzamčeného v jedné zásuvce mého pokoje. Jakmile jsem mohla s paní Groseovou promluvit mezi čtyřma očima, prohlásila jsem, že je to komické.

	Ihned mi porozuměla. „Myslíte to kruté obvinění –?“

	„To neobstojí ani na okamžik. Moje milá, vždyť se na něho podívejte!“

	Usmívala se mému nároku, že právě já jsem objevila jeho kouzlo. „Však já nedělám nic jiného, než že se na něho dívám, slečno. Co tedy řeknete?“ dodala ihned.

	„V odpovědi na dopis?“ Už jsem se rozhodla. „Vůbec nic.“

	„A jeho strýčkovi?“

	Řekla jsem zostra: „Vůbec nic.“

	„A chlapci samému?“

	Chovala jsem se obdivuhodně: „Vůbec nic.“

	Důkladně si zástěrou otřela ústa. „V tom případě jsem na vaší straně. Však my si s tím poradíme.“

	„Však my si s tím poradíme,“ opakovala jsem nadšeně a podala jí na zpečetění slibu ruku.

	Chvíli ji držela a pak volnou rukou opět zvedla zástěru k ústům. „Nezlobila byste se, slečno, kdybych byla od té smělosti a –“

	„Políbila mě? Ne!“ Sama jsem tu dobrou bytost vzala do náruče, a když jsme se objaly jako sestry, cítily jsme se ještě odhodlanější a rozhorlenější.

	Rozhodně tomu tak bylo aspoň pro tu dobu: byl to čas nesmírně naplněný, a když si dnes vybavuji, jak plynul, uvědomuji si, jakého umění je zapotřebí, abych jej vylíčila aspoň trochu zřetelně. S údivem hledím, jak jsem celou situaci přijímala. S mou společnicí jsme se skutečně vynasnažily poradit si s celou záležitostí co nejlíp a já jsem zřejmě podlehla vlivu takového kouzla, jaké dovedlo zahladit rozsah záležitosti a všechny ty dalekosáhlé a obtížné souvislosti, jaké taková snaha vyžaduje. Jako by mne vynesla vzhůru vlna bláznivého nadšení a lítosti. Ve své nevědomosti, zmatku a možná domýšlivosti jsem pokládala za docela něco prostého zvládnout toho chlapce, jehož výchova pro svět začínala. Dnes nejsem ani s to si vzpomenout, jaký návrh jsem chystala na konec jeho prázdnin a jak jsem si představovala pokračování jeho školního vzdělání. Samozřejmě jsme všichni zastávali teorii, že se během tak krásného léta účastní mých lekcí; ale nyní mám pocit, že po týdny jsem lekce vlastně dostávala já. Naučila jsem se něčemu – samozřejmě zpočátku –, co dosud mezi neučenými věcmi mého malého ušlápnutého života nebylo; naučila jsem se bavit a dokonce sama být zábavná a nemyslet na zítřek. Svým způsobem to bylo poprvé, kdy jsem si uvědomovala prostor a vzduch a svobodu, všechnu tu hudbu léta a celé tajemství přírody. A pak tu bylo to rozvažování – a rozvažovat bylo tak sladké. Byla to však past – ne úmyslně nastražená, ale hluboká – past na mou fantazii, mou křehkost a možná i mou marnivost; na všechno, co ve mně bylo vzrušivé. Nejlepší představu o tom snad podám, když řeknu, že jsem ztratila jakoukoli obezřetnost. Dali mi tak málo námahy – byli tak výjimečně hodní. Někdy jsem uvažovala – ale i to s jakousi nejasnou útržkovitostí – jak s nimi asi naloží drsná budoucnost (neboť budoucnosti bývají vždycky drsné!) a jakými šrámy je poznamená. Zářili zdravím a štěstím; a přesto jsem měla dojem, jako bych měla na starosti párek malých vznešených šlechticů, kterým se musí z cesty odstraňovat všechny překážky a pro které se musí všechno vyžadovat a zařizovat příkazy, a já si je nedovedla ve své fantazii představit jinak než v romantických a skutečně královských prostorách zahrady a parku. Je však nanejvýš možné, že to, co do oné idyly náhle vtrhlo, dodává té předchozí době kouzla poklidu – toho ticha, v kterém jako by někde něco hnisalo nebo číhalo. A změna pak byla skutečně jako skok divokého zvířete.

	V prvních týdnech byly dny dlouhé; byly nejkrásnější, když mi poskytly, jak jsem tomu říkala, vlastní hodinku, kdy se již odbyl odpolední čaj a kdy s večerem šly děti na kutě, a tehdy jsem měla sama, než jsem ulehla, jakousi malou přestávku. Přestože jsem své společníky velice milovala, měla jsem tu hodinku ze všeho toho dne nejraději; a vůbec největší potěšení mi působilo, když jsem mohla s ubývající večerní září – i když bych možná ťtiěla říct v době, kdy den ještě otálel s odchodem a v zna-chovělém nebi a v korunách starých stromů se ozývalo volání posledních ptáků – vydat na procházku po sídle a těšit se z jeho krásy a velebnosti až s jakýmsi vlastnickým pocitem, který mi lichotil a bavil mne. V takových chvílích bylo nesmírně příjemné cítit uvnitř ten klid a jakési zadostiučinění; a bezpochyby k tomu přispívala i myšlenka, že svou diskrétností, tichým rozmyslem a vysokým stupněm citu pro patřičnost přispívám k pohodě člověka – pokud si on vůbec kdy na to pomyslel! –, jehož naléhání jsem povolila. Dělala jsem přesně to,v co on vážně doufal a co ode mne přímo vyžadoval, a skutečnost, že jsem to mohla udělat, mi nakonec připravila daleko větší radost, než jsem očekávala. Mohu krátce říct, že jsem se pokládala za pozoruhodnou mladou ženu, a kochala jsem se vírou, že se to jednou veřejně projeví. Pravda, potřebovala jsem být výjimečná, abych se dovedla postavit těm výjimečným věcem, které se záhy přihlásily.

	Bylo to jednou v podvečer, přesně uprostřed mé hodinky; děti byly uloženy a já si vyšla na svou procházku. Nijak se nezpěčuji přiznat, že jednou z myšlenek, které mi na nich tanuly na mysli, byla představa, jak by bylo kouzelné, stejně jako v nějakém kouzelném příběhu, kdybych někoho potkala. V ohybu cestičky by se někdo zjevil, zůstal by stát a jen na mne s úsměvem a s laskavostí hleděl. Nežádala jsem nic víc – chtěla jsem jen, aby věděl; a jediný způsob, jak bych já mohla bezpečně vědět, že on to ví, by bylo prostě ho uvidět, a uvidět také ten laskavý výraz prosvětlující jeho hezkou tvář. A tvář se taky jednou přede mnou objevila – ano, byla to něčí tvář –, když jsem při té první příležitosti na sklonku dlouhého červnového večera vyšla z ozářených parkových prostor a postavila se na místě, odkud je výhled na dům. Co na mne ihned zapůsobilo nejvíce –as šokem, jakým na mne účinkovala málokterá vize – bylo vědomí, že má fantazie se v okamžiku proměnila ve skutečnost. Opravdu tam stál! – ale vysoko nahoře, za travnatými plochami, na samém vršku věže, na niž mne tehdy toho prvního dopoledne dovedla malá Flora. Takové věže tu byly dvě – obě čtverhranné, poněkud nevkusné stavby s cimbuřím a i když já sama jsem mezi nimi pozorovala pramalý rozdíl, rozlišovaly se z nějakého důvodu jako nová a stará. Přimykaly se každá z jedné strany k domu a byly to samozřejmě architektonické nesmysly, jež jistým způsobem opravňovala skutečnost, že nebyly tak úplně bez užitku a že nebyly příliš pompézní; se svou načinčanou cukrářskou starobylostí musely pocházet někdy z období romantického historismu, který již patřil úctyhodné minulosti. Obdivovala jsem se jim, něco se mi na nich líbilo, protože všem nám mohly být jistým způsobem ku prospěchu, zvláště když se jejich siluety rýsovaly ve večerním smrákání anebo když člověka upoutala velkolepost opravdového podsebití; přesto se mi zdálo, že ta postava, ke které jsem se v duchu tak často obracela, v takové výšce nemá co dělat.

	Pamatuji se, že při pohledu na tu postavu v tom jasném soumraku jsem dvakrát zalapala vzrušením po dechu, což bylo výsledkem mého dvojího překvapení. To druhé překvapení přišlo hned, když jsem si uvědomila omyl toho prvního: muž, který na mne upřel pohled, nebyl onou osobou, kterou jsem tam tak unáhleně očekávala. Zmocnil se mne děs z vidění, které nemohu ani po všech těch letech žádným soudným způsobem vylíčit. Neznámý muž na opuštěném místě je běžně předmětem strachu kterékoli mladé, domácky vychované ženy, a postava, která se přede mnou objevila, nebyla – jak mne o tom ujistilo několik dalších vteřin – rozhodně podobná nikomu, koho jsem znala, a vůbec už ne tomu obrazu, který mi tanul na mysli. Neviděla jsem ji ani v Harley Street, ani kde jinde. Celé to místo se navíc proměnilo neobyčejně podivným způsobem a rázem okamžiku díky té zjevivší se postavě v samotu. A když o tom nyní píši s takovým rozmyslem, k jakému jsem se nikdy nesoustředila, všechen pocit oné chvíle se mi vrací. Zatím co jsem vnímala to, co jsem vnímala, celá ostatní scenérie jako by náhle zmrtvěla. Když tato slova píši, vybavuji si znovu to napjaté ticho, v němž zanikly všechny zvuky večera. Na zlatém nebi přestaly krákat vrány a celá ta přívětivá hodinka jako by na tu nevyslovitelnou minutu oněměla. Ale jiná změna se v přírodě neudála, pokud to nebyla změna, kterou jsem viděla s podivně silnější ostrostí. Zlato bylo stále v nebesích, vzduch jasný a muž, který se na mne díval z podsebití, byl tak určitý jako obraz v rámu.To byl také důvod, že jsem si výjimečně rychle vybavila kdejakou osobu, jíž by mohl být, ale jíž nebyl. Stáli jsme tak na tu vzdálenost proti sobě dost dlouho, abych se naléhavě zeptala sama sebe, kdo to tedy je, a abych ucítila, nejsouc s to na tu otázku odpovědět, údiv, který v několika vteřinách neobyčejně zesílil.

	Vím, že velikou otázkou nebo aspoň jednou z velikých otázek vzhledem k jistým okolnostem zůstává, jak dlouho ty vteřiny trvaly. Tedy ta moje záležitost, ať už si o ní budete myslet, co chcete, trvala po dobu, kdy jsem se chytala nejmíň tuctu možností, z nichž žádná nepoukazovala podle mého soudu k nějakému přijatelnějšímu vysvětlení, leda že v domě – a to především jak dlouho? – musela být osoba, o které jsem nevěděla. Trvala po dobu, během níž se ve mně také trochu ozval pocit protestu, protože jsem si pomyslela, že moje funkce přece vyžaduje, abych nebyla ponechána v takové nevědomosti a aby tam žádná taková osoba nebyla. Trvala po dobu, kdy se na mne ten návštěvník naprosto zřetelně a upřeně díval – vzpomínám si, neměl na hlavě klobouk a v tom jsem spatřovala příznak jakési familiárnosti –a pozoroval mne ze svého stanoviště se stejnou otázkou v očích a stejně pátravým výrazem, jaké i ve mně vyvolávala jeho přítomnost. Byli jsme od sebe příliš vzdáleni, abychom na sebe zavolali, ale nastal okamžik, kdy by bývalo mělo na vzdálenost poněkud kratší mezi námi dojít v důsledku našich upřených pohledů k nějaké reakci. Stál v jednom rohu věže, vzdálenějším od domu, a všimla jsem si, že stojí velice zpříma, s rukama na parapetu. Viděla jsem ho tak, jak vidím písmeno a, které píši na tuto stránku; pak, přesněji řečeno za minutu, jako by chtěl působivost toho divadla zvýšit, pomalu změnil místo – s pohledem pevně upřeným na mne přešel do protějšího rohu ochozu. Ano, silně to na mne zapůsobilo, že během svého přesunu ode mne ani na okamžik neodtrhl zrak, a já ještě dnes vidím, jak se při chůzi jeho ruka pohybuje od jedné střílny k druhé. V druhém rohu se zastavil, ale na kratší dobu, a ještě když se odvrátil, stále na mne upíral pohled. Otočil se; víc nic jsem si neuvědomila.
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	Rozhodně jsem při té příležitosti čekala ještě něco dalšího, protože jsem byla užaslá a otřesená. Mělo Bly své „tajemství“ –záhadu hradu Udolpho nebo nějakou šílenou, zapíranou příbuznou drženou v nějakém nenápadném vězení? Nedovedu říct, jak dlouho jsem v tom zmatku zvědavosti a hrůzy zůstala na tom místě svého střetnutí; jen si vzpomínám, když jsem znovu vešla do domu, snesla se již tma. Zřejmě mne během celé té události musel pohánět spěch, protože když jsem procházkou bloudila po usedlosti, musela jsem ujít takové tři míle; ale později na mne celá záležitost zapůsobila ještě mnohem silněji, takže tento počáteční úlek mi přišel jen jako lidské zamrazení. Nejpozoruhodnější součástí události však – přestože i všechno ostatní bylo pozoruhodné – byla ta součást, kterou jsem si uvědomovala v chodbě, když jsem potkala paní Groseovou. Ten obrázek se mi vybavuje s celkovým proudem vzpomínek – dojem, který jsem měla při svém návratu: široký prostor s bělostným obkládáním, jež zářilo ve světle lamp, a portréty a červený koberec, a ten dobrotivý překvapený pohled mé přítelkyně, z kterého jsem ihned vyčetla, že mne postrádala. Když tak stála přede mnou, bylo mi jasné, že s tou svou srdečností a s tou úlevou, jaká se jí zřejmě zmocnila při mém návratu, nejspíš neviděla vůbec nic, co by nějak souviselo s tou příhodou, o které jsem jí chtěla vyprávět. Nepředpokládala jsem dopředu, že ta její spokojená tvář mi dodá vzpruhy, a důležitost toho, co jsem spatřila, jsem poměřovala tou okolností, že jsem začala váhat, zda se o tom mám zmínit. Sotva co jiného mi připadá na celé historii podivnější než skutečnost, že ten můj opravdový prvopočáteční strach byl takříkajíc totožný s mým nutkáním uchránit svou společnici. A tak se stalo, že tehdy na tom místě v té příjemné hale, kde se na mne upíraly její oči, jsem z nějakého důvodu, který bych byla ani nedovedla formulovat, prodělala jakýsi vnitřní zvrat – vymyslela jsem si pro své opoždění chabou výmluvu a omluvila se, že byl tak krásný večer, ale také hustá rosa a že mám mokré nohy, a odešla jsem co nejrychleji do svého pokoje.

	Tady to bylo něco úplně jiného; tady to byla pro mne po mnoho dalších dnů prapodivná záležitost. Den po dni jsem se na hodiny – anebo aspoň na kratší chvíle, o které jsem dokonce ošidila i své jasné povinnosti – musela v pokoji zavřít a přemýšlet. Nebylo to proto, že bych byla nervóznější, než bych byla s to snést, ale proto, že jsem se bála, aby se mi něco takového nestalo; neboť pravda, o které jsem teď musela přemítat, byla prostě a jasně pravda, že rozhodně nemohu zjistit nic bližšího o tom návštěvníkovi, pro kterého jsem si tak nevysvětlitelně a přitom, jak jsem se domnívala, s takovou nejvnitřnější zaujatostí lámala hlavu. Netrvalo mi dlouho, abych viděla, že bych byla s to zjistit, bez nějakých dotazů nebo nějakých vzrušujících poznámek jakoukoli domácí komplikaci. Utrpěný šok určitě musel zostřit mé smysly; na konci třetího dne jsem si byla jista, a to pouze na základě pozornější všímavosti, že jsem se nestala žádnou obětí nějakých intrik služebnictva a že si ze mne nikdo takříkajíc „nevystřelil“. Pokud jsem zjistila, kolem mne nevěděl nikdo nic. Ze všeho vyplýval jediný rozumný závěr: někdo si dovolil něco obludného. A to jsem si opakovala neustále, když jsem vklouzla do svého pokoje a zamkla za sebou dveře. Všichni, jak jsme tam byli, jsme se stali obětí vetřelce: nějaký poutník bez jakýchkoli zábran, který se zajímá o stará sídla, se nepozorován vloudil dovnitř, potěšil se vyhlídkou z nejpříhodnějšího místa a pak se vykradl stejně potajmu, jako přišel. A jestli se na mne díval tím drzým pohledem, byl to jen projev jeho nestoudnosti. Nakonec je dobré hlavně to, že už ho víckrát určitě nespatříme.

	Jenže musím připustit, že ono to zas tak moc dobré nebylo, protože jsem si při tom všem uvědomovala, že existuje pouze jedna jediná věc, která pro mne něco znamená – má kouzelná práce. Má kouzelná práce, to byl můj život s Milesem a Florou, a nic mě nemohlo přimět ji tak milovat jako pocit, že hrnout se do ní znamená oprostit se od svého trápení. Přitažlivost mých malých svěřenců mi byla zdrojem stálé radosti, jež mne nakonec dovedla až tam, kde jsem se zčistajasna podivila marnosti svých původních obav i v té nechuti, jakou jsem zpočátku pociťovala vůči představě šedivé prózy mého zaměstnání. Ukázalo se, že mne žádná šedivá próza čekat neměla, ani žádná úmorná dřina! Takže jak by ta práce nemohla být kouzelná, když ke mně přicházela jako každodenní krása? Bylo v tom veškeré kouzlo dětského pokoje a poezie školní třídy. Tím nechci samozřejmě říct, že jsme studovali jenom krásnou prózu a básně; chci jen nějak vyjádřit ten zájem, jaký mí společníci vyvolávali. Jak jinak to mohu vyjádřit, než když řeknu, že místo abych si na ně slepě zvykla – a pro guvernantku je to úplný div: dovolávám se tu sesterského svědectví! – stále jsem objevovala něco nového. Jistě, jedním směrem mé objevy končily: oblast chlapcova chování ve škole byla pořád stopena v hlubokém temnu. Došla jsem k závěru, že je mi to dáno jako hotová věc a že na tu záhadu musím pohlížet bez jakékoli bolesti. Možná by bylo blíže pravdy, kdybych řekla, že tu záhadu – bez jediného slova – vyjasnil on sám. Ukázal celé obvinění jako absurdní. A můj závěr pak živil růžový opar jeho nevinnosti: je pro ten nečistý školní svět příliš jemný a slušný, a tak musel zaplatit svou daň. Velmi usilovně jsem uvažovala o tom, že působení takových individuálních rozdílů, takových nadřazených povahových rysů, vždycky v očích většiny –a ta může zahrnovat i hloupého a nízkého ředitele školy – vyvolá nevraživost.

	Obě děti do sebe měly cosi velmi jemného (i když ta jemnost u Milese nikdy nepůsobila zženštile), co jim propůjčovalo (jak jen to vyjádřit?) až jakousi neosobnost a naprostou nepotrestatel-nost. Byli jako cherubíni z té anekdoty, kteří neměli – rozhodně aspoň po morální stránce – nic, do čeho by bylo možno plesknout! Pamatuji se, že pokud šlo o Milese, naplňoval mne pocity, jako by především dosud neměl cokoli, co by se dalo nazvat aspoň sebenepatrnější historií. U malých dětí předpokládáme pramálo toho „předchozího“, ale na tomto krásném chlapci bylo cosi zvlášť senzitivního a zároveň výjimečně šťastného, co jako by začínalo každý den úplně znova, cosi, co jsem myslím v životě u žádné jiné bytosti jeho věku neviděla. Nikdy ani vteřinu netrpěl. Pokládala jsem to za přímé vyvrácení možností, že by byl mohl být skutečně potrestán. Kdyby býval byl zlý, bylo by to bývalo na něm „ulpělo“ a na mně by se to pak určitě odrazilo také – byla bych našla stopu, byla bych ucítila tu ránu a to zneuctění. Nebyla jsem s to rekonstruovat vůbec nic, a proto pro mne byl anděl. O škole nikdy nemluvil. Nikdy se nezmínil o žádném kamarádovi ani učiteli; já sama jsem byla příliš znechucená, abych na ně zavedla řeč. Samozřejmě, že jsem podléhala kouzlu a úžasná na tom byla skutečnost, že jsem o tom dokonale věděla. Ale úplně jsem se tomu poddala; byl to protijed proti každé bolesti, já neměla jen jednu. V těch dnech jsem dostávala zneklidňující dopisy z domova, kde se události nevyvíjely příliš dobře. Ale na čem jiném na světě mi mohlo s tou mou radostí z dětí záležet? Takovou otázku jsem si vždycky kladla v útržkovitých chvilkách svého soukromí. Byla jsem oslněna jejich rozto-milostí.

	Jednou v neděli – abych pokračovala – pršelo tak silně a po tolik hodin, že jsme nemohli společně ani do kostela; a proto jsme se ke sklonku dne s paní Groseovou smluvily, jestli se navečer vyčasí, že spolu půjdeme na podvečerní bohoslužbu. Déšť naštěstí ustal a já se připravila na cestu, která by nám parkem a pak po pěkné cestě do vesnice trvala asi dvacet minut. Když jsem sešla dolů do haly, kde jsem se měla setkat se svou společnicí, vzpomněla jsem si na rukavičky, které potřebovaly na tři stehy, jichž se jim také dostalo – možná za nepříliš povznášející okolní pozornosti – , když jsem seděla s dětmi u čaje, který se v neděli podával výjimečně v té studené čisté svatyni z mahagonu a mosazi, v jídelně „pro dospělé“. Rukavičky jsem tam pohodila a nyní jsem vešla dovnitř, abych je sebrala. Den byl poměrně šedivý, ale odpolední světlo ještě přetrvávalo a umožňovalo mi, když jsem překračovala práh, nejen rozeznat na křesle poblíž širokého okna, v tu chvíli zavřeného, věci, které jsem chtěla, ale také si uvědomit, že za oknem je nějaká osoba, která nahlíží přímo dovnitř. Stačil jeden krok do místnosti a moje vidění se přede mnou objevilo v jediném okamžiku: osoba, která v celé své zřetelnosti nahlížela dovnitř, byla táž osoba, která se přede mnou objevila už jednou. Objevila se takto znovu a nemohu říci, že se zřetelnosti větší, protože to nebylo možné, ale v blízkosti, která v naší komunikaci představovala značný krok kupředu, kdy já jsem jen zalapala po dechu a pocítila chlad. Byl to on, byl to on, týž, viděla jsem ho i teď stejně jako poprvé, od pasu vzhůru, protože i když jídelna byla v přízemí, okno nesahalo až dolů na terasu, na které stál. Obličej měl přímo u skla, a přesto mi výsledek této lepší možnosti jej vidět pouze podivným způsobem potvrdil, jak intenzívně jsem jej vnímala poprvé. Zůstal jen na několik vteřin – dosti dlouho, aby mě přesvědčil, že mě také spatřil a poznal; ale mně připadalo, jako bych se na něho dívala už léta a znala ho odjakživa. Přece se však tentokrát přihodilo něco, co se nepřihodilo minule; ten jeho pohled upřený na můj obličej skrz sklo a přes celou místnost byl stejně hluboký a tvrdý, ale na okamžik mě opustil, i když já jsem jej mohla dál pozorovat, jak se pátravě dívá po několika jiných věcech. Okamžitě jsem utrpěla další otřes, jejž způsobila má jistota, že nepřišel kvůli mně. Přišel kvůli někomu jinému.

	Záblesk toho vědomí – protože to bylo vědomí nabyté uprostřed hrůzy – ve mně vyvolalo nesmírně zvláštní reakci: jak jsem tam stála, náhle se ve mně rozezněl pocit povinnosti a odvahy. Říkám odvahy, jelikož mne všechno nepochybně strhlo až příliš. Vyrazila jsem dveřmi opět ven, doběhla jsem k domovním dveřím, v mžiku jsem byla na příjezdové cestě, pak jsem běžela co nejrychleji po terase, zahnula za roh a měla jsem volný rozhled. Jenže jsem neviděla nic – můj návštěvník zmizel. Zastavila jsem se a téměř jsem klesla k zemi, opravdovou úlevou; ale zrakem jsem střehla celou tu scénu – dala jsem mu čas, aby se mohl objevit znovu. Říkám čas, ale jak dlouho to bylo? Dnes totiž už nemohu o trvání těch věcí hovořit spolehlivě. Taková měřítka mne zřejmě dávno opustila; ty věci nemohly trvat asi tak dlouho, jak mně se zdálo. Terasa a celé sídlo, trávník a za ním zahrada, vše, co jsem mohla z parku vidět, zelo tou nejprázdnější prázdnotou. Byly tam keře a mohutné stromy, ale já se pamatuji, jak naprosto jistě jsem cítila, že nikde za nimi se on neskrývá. Byl tam nebo tam nebyl: ale tam, kam jsem se dívala, ne, protože jsem ho neviděla. Tohle jsem pochopila; pak místo abych se vrátila, šla jsem maně k oknu. Přišlo mi jaksi nepochopitelné, že bych se měla postavit, kde stál on. Učinila jsem to, přitiskla jsem tvář k okenní tabulce a dívala se dovnitř do místnosti. Jako bych měla v tom okamžiku přesně vidět, na jakou vzdálenost on viděl mne, protože z haly dovnitř vešla – jako já před jeho zraky před chvílí – paní Groseová. Tak jsem měla možnost vidět celý ten výjev, který se již odehrál, znovu. Spatřila mne, jak jsem i já spatřila svého návštěvníka; zastavila se stejně jako předtím já; i já jsem jí trochu způsobila šok, jaký jsem před tím utrpěla sama. Zbledla a já jsem se musela sama sebe zeptat, jestli jsem taky tak strašně zbělela. Upřeně na mne chvilku hleděla a pak ustoupila přesně jako já, a to už jsem věděla, že vyšla ven a obešla dům ke mně a že se s ní za okamžik setkám. Zůstala jsem na svém místě, a zatím, co jsem čekala, myslela jsem na spoustu věcí. Ale zmíním se jen o jedné z nich. Uvažovala jsem, proč ona se tak polekala.
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	Dala mi to vědět, hned jak se objevila před mýma očima zpoza rohu domu. „Co se to proboha živého děje –?“ Byla teď celá zruměněná a zadýchaná.

	Mlčela jsem, dokud nepřišla až ke mně. „Se mnou?“ S tím svým obličejem jsem asi musela působit báječně. „Je to na mně vidět?“

	„Jste bílá jako stěna. Vypadáte hrozně.“

	Uvažovala jsem; takto jsem se mohla nepochybně střetnout s jakýmkoli stupněm nevinnosti. Mé nutkání brát především ohled na vzrušení ve tváři paní Groseové mne rázem opustilo, a jestli jsem chvíli přece jen váhala, nebylo to k vůli tomu, co jsem v sobě tajila. Podala jsem jí ruku a ona ji uchopila. Na okamžik jsem ji tiskla, protože mi ta blízkost dělala dobře. Její ostýchavý překvapený vzdech na mne zapůsobil jako posila. „Přišla jste pro mě, že půjdeme do kostela, viďte, ale já jít nemohu.“

	„Něco se přihodilo?“

	„Ano. Musíte se to dovědět. Vypadala jsem hodně divně?“

	„Tímhle oknem? Příšerně!“

	„Víte,“ řekla jsem, „polekala jsem se.“ V očích paní Groseové se jasně zračilo přání, že ona by se nijak vylekat nechtěla, ale zároveň jako by si dobře uvědomovala své postavení, v němž nemůže být neochotná sdílet se mnou jakoukoli zřejmou nepříjemnost. Bylo úplně jasné, že je se mnou sdílet musí! „Příčinou bylo to, co jste viděla oknem jídelny právě před minutou. Jenže co jsem viděla já – chvilku před tím – bylo daleko horší.“

	Ruka jí ztuhla: „Co to bylo?“

	„Takový zvláštní muž. Nahlížel dovnitř.“

	„Jaký zvláštní muž?“

	„Nemám nejmenší ponětí.“

	Paní Groseová se bezvýsledně rozhlížela kolem. „A kam zmizel?“

	„To už vůbec nevím.“

	„Viděla jste ho už předtím?“

	„Ano – jednou. Na staré věži.“

	Jen se na mne zadívala pronikavěji. „Chcete říct, že to je cizinec?“

	„To rozhodně!“

	„A že jste mi nic neřekla!“

	„Ne – měla jsem důvody. Ale teď, když jste se domnívala –“ Kulaté oči paní Groseové na tuto narážku zareagovaly. „Ale já jsem se nic nedomnívala,“ řekla velice prostě. „Jak bych mohla,

	když si to ani vy nedovedete dát dohromady?“

	„Ani v nejmenším.“

	„Viděla jste ho už někde jinde než na věži?“

	„Teď právě na tomto místě.“

	Paní Groseová se znovu rozhlédla kolem. „Co dělal na věži?“

	„Jen stál a hleděl dolů na mne.“

	Chvíli uvažovala. „Byl to džentlmen?“

	Zjistila jsem, že o tom nemusím uvažovat. „Ne.“ Zůstala hledět ještě s větším údivem. „Ne.“

	„Takže nikdo odtud? Nikdo z vesnice?“

	„Nikdo – nikdo. Neřekla jsem vám to, ale přesvědčila jsem se –“

	Vydechla jaksi nejasnou úlevou: kupodivu to na ni zapůsobilo spíš v dobrém. Ale pomohlo to jen málo. „Jenže když to není džentlmen –“

	„Co je? Je to děs.“

	„Děs?“

	„Je – pámbůh mi bud ku pomoci, jestli já vím, co on je!“

	Paní Groseová se opět rozhlédla kolem; upřela pohled do potemnělé dálky, a pak jako by se vzpamatovala, řekla naprosto nelogicky: „Je čas, abychom šly do kostela.“

	„Ne, já na kostel nemám ani pomyšlení.“

	„Neudělá vám to dobře?“

	„Především by to dobře neudělalo jim –!“ pokynula jsem hlavou k domu. „Dětem?“

	„Teď od nich nemohu odejít.“

	„Vy se bojíte –“

	Řekla jsem otevřeně: „Bojím se jeho.“

	Široká tvář paní Groseové mi po těch slovech poprvé prozradila vzdálený, matný záblesk jakéhosi daleko naléhavějšího vědomí. Nějak jsem z ní vyčetla opožděně vysvitnuvší myšlenku, kterou jsem jí já sama vnukla a která mně samé byla naprosto nejasná. Vzpomínám si, že jsem na tu myšlenku ihned pomyslela jako na něco, co bych z ní mohla dostat; a cítila jsem, že je spojena s touhou, kterou projevila vzápětí, totiž touhou dovědět se více. „Kdy to bylo – na té věži?“

	„Asi v půli měsíce. Ve stejnou hodinu.“

	„Téměř za tmy,“ řekla paní Groseová.

	„Nene, ani zdaleka ne. Viděla jsem ho, jako vidím vás.“

	„Ale jak se dostal dovnitř?“

	„A jak se dostal ven?“ zasmála jsem se. „Neměla jsem příležitost se ho zeptat! Podívejte se, dnes večer,“ rozvíjela jsem dál, „dnes večer neměl možnost se dostat dovnitř.“

	„Jenom dovnitř nahlíží?“

	„Doufám, že zůstane u toho!“ Pustila se mé ruky a pootočila

	se.

	Okamžik jsem čekala; pak jsem ze sebe dostala: „Běžte do kostela. Sbohem. Já musím hlídat.“

	Znovu se pomalu otočila ke mně. „Bojíte se o ně?“

	Naše oči se setkaly v dlouhém pohledu. „Vy ne?“ Místo aby mi odpověděla, popošla blíž k oknu a na minutu přitiskla tvář ke sklu. „Vidíte, jak on mohl vidět,“ pokračovala jsem zatím.

	Nepohnula se. „Jak dlouho byl tady?“

	„Dokud jsem nevyšla ven. Šla jsem za ním.“

	Nakonec se paní Groseová úplně otočila a v jejím obličeji se zračilo ještě víc. „Já bych byla vyjít nemohla.“

	„Však já taky ne!“ znovu jsem se rozesmála. „Ale šla jsem. Mám své povinnosti.“

	„Já taky,“ odpověděla a dodala: „Jak vypadá?“

	„Moc jsem si už přála vám to vypovědět. Ale nevypadá jako nikdo.“

	„Nikdo?“ opakovala.

	„Nemá klobouk.“ Když jsem pak v její tváři viděla, že v mém popise shledala ještě s hlubším úžasem náznak jakéhosi obrázku, přidávala jsem rychle tah za tahem. „Má rezaté vlasy, hodně rezaté, krátké vlnité, bledý podlouhlý obličej s pravidelnými.
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	docela hezkými rysy a trochu podivné licousy, stejně rezaté jako vlasy. Obočí má poněkud tmavší; je hodně vyklenuté a působí dojmem, jako by bylo dosti pohyblivé. Oči má pronikavé, divné – strašně; ale já jen vím, že jsou dost malé a hrozně upřené. Ústa jsou široká, rty úzké a mimo ty krátké licousy je čistě vyholený. Působí na mne tak trochu dojmem, jako by byl herec.“

	„Herec?“ Nikdo se v tu chvíli nemohl podobat méně herci, než právě paní Groseová.

	„Nikdy jsem žádného neviděla, ale tak si je představuji. Je vysoký, čilý, drží se vzpřímeně,“ pokračovala jsem, „ale rozhodně – ne, rozhodně – to nemůže být džentlmen.“

	Když jsem pokračovala, má společnice v obličeji pobledla: v kulatých očích se zračil úlek a ta její mírná ústa zůstala pootevřená. „Džentlmen?“ vydechla, zmatená, omámená, „on, a džentlmen?“

	„Takže vy ho znáte?“

	Zřejmě se snažila ovládnout. „Ale hezký přece je.“ Viděla jsem, že zde jí mohu pomoci. „Výjimečně!“

	„A oblečený byl –?“

	„V cizích šatech. Jsou hezké, ale nejsou jeho.“ Zalapala po dechu a s přitakáním zasténala. „Jsou milostpá-novy.“

	Toho jsem se chytila: „Takže vy ho opravdu znáte?“

	Váhala jen vteřinu – „Quint!“ vykřikla.

	„Quint?“

	„Peter Quint – jeho člověk, jeho komorník, když tady pobýval.“

	„Náš pán?“

	Stále ještě udivená, ale s pozorností již upřenou na mne, dávala všechno po kouscích dohromady. „Nikdy klobouk nenosil, ale zato nosil – hm, ztratily se vesty! Oba tady byli – loni. Pak milostpán odejel a Quint tu zůstal sám.“

	Sledovala jsem ji, ale trochu jsem se pozastavila: „Sám?“

	„Sám s námi.“ Pak jakoby ještě z větší hloubky dodala: „Kvůli dohledu.“

	„A co se s ním stalo?“

	Rovnala ohniště tak dlouho, že mne to pořád víc mátlo. „Odešel taky,“ řekla nakonec.

	„Odešel? Kam?“ Nato se v její tváři objevil prazvláštní výraz. „Pámbůh ví kam! Zemřel.“

	„Zemřel?“ téměř jsem zaječela.

	Jako by se poněkud vzpamatovala, rozkročila se pevněji, aby celý ten div vyjádřila. „Ano. Pan Quint je mrtvý.“
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	Samozřejmě, že mimo tuto zvláštní epizodu tu působila řada jiných věcí, díky jimž jsme se obě ocitly tváří v tvář existenci toho, s čím jsme musely žít, jak jsme dovedly; byl tu i můj příšerný sklon podléhat dojmům toho druhu, jakých se nám dostalo v tak živém příkladu, a také tu bylo vědomí, jaké získala má společnice – vědomí, které bylo napůl zděšení, napůl soucit, plynoucí ze skutečnosti, že o mém sklonu věděla. Ten večer po onom odhalení jsem byla hodinu krajně zdrcená – pro žádnou z nás už žádné bohoslužby neexistovaly, leda jakási malá bohoslužba slzí a přísah a modliteb a slibů, vyvrcholení celého řetězu vzájemných vybízení a příslibů, které následovaly ihned, když jsme se uchýlily do učebny a tam se zavřely, abychom si všechno vypovídaly. Výsledek tohoto našeho otevřeného rozhovoru byla skutečnost, že jsme si svou situaci zredukovaly na samu kostru jednotlivých prvků. Ona sama neviděla nic, ani stín stínu a nikoho v domě nenavštívilo takové trápení jako právě guvernantku; přesto však bez jakýchkoli námitek proti mému zdravému rozumu přijala tu pravdu, jak jsem jí ji předložila, a nakonec mi v této záležitosti prokázala jakousi němě užaslou vlídnost a úctu k mému víc než pochybnému privilegiu a dech této vlídnosti a úcty ulpěl na mně jako nejsladší lidská pomoc bližnímu.

	Ten večer jsme se tedy dohodly na jednom, totiž že bychom snad mohly snášet všechno společně; a já si dokonce nebyla jista, zda právě ona, přes to, čeho byla ušetřena, nenese největší tíži břemene. V tuto chvíli jsem věděla, stejně jako později, čemu jsem schopna se postavit, abych ochránila své žáky; ale trvalo mi nějakou dobu, než jsem si byla zcela jista, na co je moje kolegyně připravena, aby dostála tak přísné dohodě. Já jsem byla věru podivná společnice – stejně podivná jako společnost, které se dostávalo mně; ale když zpětně sleduji, co jsme spolu prodělaly, vidím, kolik společného jsme musely najít v té jediné myšlence, která nám naštěstí mohla poskytnout posilu. Byla to myšlenka.

	jakési druhé hnutí mysli, jež mne vyvedla, abych tak řekla, ven z té nejvnitřnější komnaty hrůzy. Mohla jsem aspoň vyjít na vzduch před dům a tam se ke mně připojila paní Groseová. Dnes si dokonce vzpomínám, jak se mi lakovým zvláštním způsobem vracela síla, než. jsme se na noc rozloučily. Probraly jsme spolu kdejaký tvar a rys všeho, co jsem viděla.

	„Říkáte, že hledal někoho jiného – ne vás?“

	„Hledal malého Milese.“ Zmocnilo se mne zlověstné jasné vědomí.

	„Toho hledal.“

	„Ale jak to víte?“

	..Vím to, vím, vím!“ Mé vzrušení vzrostlo. „A vy to taky víte, moje milá!“

	Nepopřela to, ale myslím, žc jsem ani nepotřebovala, aby to vyjádřila. Znovu se k tomu za okamžik vrátila. „A kdyby ho skutečně uviděl?“

	„Milese? Přesně to chce.“

	Opět vypadala neobyčejně vyděšeně. „To dítě?“

	„Nebesa nechť odpustí. Ten muž. On se jim chce zjevit.“ Ze by to mohl udělat, byla příšerná myšlenka, ale přesto jsem ji nějak dokázala držet na uzdě; a jak jsme tam spolu dlely, právě toto domnění se mi prakticky podařilo dokázat. Cítila jsem naprostou jistotu, že určitě znovu uvidím, co jsem viděla, ale cosi ve mně říkalo, když se tak odvážně nabídnu jako jediný objekt této zkušenosti, posloužím jako jakási vykupitelská oběť a ochrana celé naší domácnosti. A takto zvlášť poskytnu ochranu dětem a rozhodně je zachráním. Vzpomínám si na jednu věc, kterou jsem ten večer řekla paní Groseové.

	„Napadá mi, že mí žáci se nikdy nezmínili –!“

	Pronikavě se na mne podívala, když jsem se v řeči zamyšleně zarazila. „Ze tady vůbec byl, ani o době, kterou s ním strávili?“

	„Ano, o době, kdy tady byly s ním, ani o jeho jménu a jeho přítomnosti, ani o jeho minulosti. Nikdy neudělaly jedinou narážku.“

	„Malá slečna si nic nepamatuje. Ta nikdy nic neslyšela ani neviděla.“

	„O okolnostech smrti?“ uvažovala jsem s jistou úporností. „To možná ne. Ale Miles by se pamatoval – Miles by věděl.“

	„Ani to nezkoušejte,“ zvolala paní Groseová. Oplatila jsem jí pohled, jakým se na mne podívala. „Nebojte se!“ Přemýšlela jsem dál. „Je to poněkud zvláštní.“

	„Že o něm nikdy nemluvil?“

	„Nikdy ani v tom nejmenším náznaku. A říkáte, že byli velcí přátelé?“

	„Ale to nešlo o něhoU prohlásila důrazně paní Groseová. „To dělalo potěšení především Quintovi. Hrát si s ním, chci říct –kazit ho.“ Na chvíli se odmlčela a pak dodala: „Quint si příliš dovoloval.“

	To ve mně vyvolalo v přímé souvislosti s představou té tváře – takové tváře! – náhle silný odpor, až jsem pocítila nevolnost. „Že si příliš dovoloval vůči tomu chlapci?“

	„Dovoloval si příliš ke každému!“

	Nechtěla jsem její líčení analyzovat dále, jen jsem vzala na vědomí, že se tato poznámka týkala dalších členů domácnosti, některých z půl tuctu dívek a mužů, kteří pořád ještě patřili k naší malé kolonii. Ale vzhledem k našim obavám tu byla jedna zásadní okolnost, totiž ta šťastná skutečnost, že k tomu milému starému sídlu, pokud čí paměť sahala, se nepojila jediná znepokojivá pověst, žádná úděsná vyprávění o nějakých služebnících. Nemělo žádné špatné jméno ani špatnou pověst a paní Groseová očividně toužila přitisknout se k opoře ke mně a v tichosti se chvět. Dokonce jsem jí, úplně na konec toho večera, podrobila zkoušce. Bylo to o půlnoci, když už držela ruku na dveřích učebny a chystala se odejít. „Vy tedy říkáte – protože ono je to nesmírně důležité –, že on byl rozhodně špatný a že to bylo obecně známo.“

	„Obecně ne, já to věděla – ale milostpán ne.“

	„A nikdy jste mu to neřekla?“

	„On totiž neměl rád povídačky – nesnášel stížnosti. Něco podobného rázně odbýval, a když lidé vyhovovali jemu –“

	„Nechtěl být obtěžován ničím jiným?“ To velmi dobře odpovídalo dojmu, jaký na mne učinil: nebyl to džentlmen, který by miloval nepříjemnosti, a zřejmě taky nebyl přepjatě vybíravý, pokud šlo někdy o nějakou společnost, s níž se stýkal. Ale stejně, naléhala jsem na svou informátorku: „To mi věřte, že já bych mu to řekla!“

	Cítila, že k tomu mám své výhrady. „Myslím, že jsem nedělala dobře. Ale opravdu jsem se bála.“

	„Bála? Čeho?“ /

	„Všeho, co by ten člověk byl schopen udělat. Quint byl hrozně chytrý – neobyčejně záludný.“

	To jsem chápala ještě víc, než jsem možná dala na sobě znát. „Nebála jste se ničeho jiného? Jeho vlivu –?“

	„Jeho vlivu?“ opakovala s obličejem plným úzkosti a očekávání, když jsem nedořekla.

	„Na ty nevinné drahé životy. Ty jste přece měla na starosti vy.“

	„Ne, já ne!“ odpověděla ostrým a zároveň nešťastným tónem. „Milostpán mu věřil a dosadil ho sem, protože prý nebyl úplně zdravý, a venkovský vzduch mu mohl udělat dobře. Takže měl hlavní slovo. Ano,“ řekla mi to naplno, „dokonce i o nich.“

	„O nich – ta nestvůra?“ Musela jsem v sobě potlačit jakési zakvíJení. „A to jste mohla snést?“

	„Ne. Nemohla – a nemůžu ani teď!“ A zde se ta dobrá žena rozplakala.

	Od následujícího dne, jak jsem řekla, nad nimi měl nastat přísný dohled; ale jak často jsme se my dvě další týden scházely a o věci hovořily! Přestože jsme o záležitosti tu neděli večer tolik debatovaly, pronásledoval mne zvláště v následujících pozdních hodinách – každý si jistě dovede představit, jak špatně jsem spala – stín čehosi, co mi neřekla. Já sama jsem nic nezatajovala, ale paní Groseová si určitě něco nechala pro sebe. Ráno jsem si byla jista, že příčinou nebyla nějaká nedodržená upřímnost, ale skutečnost, že na obou stranách byly obavy. Když to dnes všechno v duchu probírám, zdá se mi, že v době, kdy ranní slunce stálo vysoko nad obzorem, vložila jsem ve svém neklidu do těch faktů před námi všechen význam, jakého měly nabýt ve světle dalších a krutějších událostí. Ta fakta mi poskytla především obraz zlověstné postavy živého člověka – ten mrtvý mohl chvíli počkat! –a těch měsíců, jež nepřetržitě trávil v Bly, což, celkem vzato, představovalo nebezpečnou dobu. Konec těchto zlých časů přišel teprve tehdy, když Petera Quinta našel na úsvitu jednoho zimního dne nějaký dělný člověk, který šel časně do práce, mrtvého a ztuhlého na cestě z vesnice: v důsledku neštěstí, které se vy

	světlovalo – alespoň povrchně – zjevnou ránou na hlavě; tu ránu mohlo způsobit (a jak se podle konečného svědectví prokázalo, také způsobilo) osudné uklouznutí ve tmě na zledovatělém srázu, když šel z hostince úplně špatnou cestou, na níž na úpatí toho srázu ležel. Zledovatělý sráz, spletený směr noční cesty v noci a v opilosti, to vše vysvětlovalo mnoho – prakticky po ohledání mrtvoly a nekonečných řečech to nakonec bylo opravdu veškeré vysvětlení; avšak v jeho životě byly záležitosti, podivné epizody a podivná nebezpečí, tajné nepřístojnosti, neřesti víc než jen podezřívané, které by byly mohly vysvětlit daleko víc.

	Nevím, jak vyjádřit svůj příběh slovy, abych poskytla věrojat-ný obraz stavu své mysli; ale tehdy jsem byla skutečně schopná nacházet potěšení ve výjimečném rozletu hrdinství, jaké ode mne okolnosti vyžadovaly. Teprve teď jsem viděla, že jsem byla požádána o službu obdivuhodnou a obtížnou; a kdyby mohla být spatřena – ach, na patřičných místech! – poskytla by obraz určité velikosti, protože se mi podařilo uspět tam, kde by spousta jiných dívek vůbec nechodila. Byla to pro mne tehdy veliká pomoc –a přiznám se, že při dnešním pohledu zpátky se dokonce sama sobě obdivuji!-, když jsem na to všechno reagovala s takovou rozhodností a tak prostě. Byla jsem tam, abych ochraňovala a bránila ta malá stvoření, která byla na tomto světě tak opuštěná a při tom byla tak kouzelná a jejich bezelstnost na mne zapůsobila tak bezprostředně, že ve mně vyvolala účastnou lásku spojenou s hlubokou stálou bolestí. Byli jsme ve skutečnosti odříznuti společně, byli jsme spolu v tom nebezpečí spojeni. Neměli nikoho než mě, a já – a já zas měla jenom je! Byla to prostě báječná šance. A tato šance se mi postupně zjevovala jako obraz nesmírně bohatý a skutečný. Byla jsem jejich štít – musela jsem stát před nimi. Čím víc jsem viděla já, tím méně oni. Začala jsem je sledovat v strnulém očekávání, jež jen zakrývalo vnitřní napětí, které se mohlo v případě příliš dlouhého trvání proměnit až v cosi jáko šílenství. Jak to dnes vidím, zachránilo mne jediné, totiž že se toto úzkostné očekávání obrátilo k něčemu úplně jinému. Netrvalo již jen jako úzkost a čekání – zatlačily je příšerné důkazy. Říkám důkazy, ano – od okamžiku, kdy jsem je měla pevně v rukou.

	Ten okamžik se datoval od jedné odpolední hodiny, kterou jsem strávila na sídle sama se svou mladší žačkou. Milese jsme nechali uvnitř na polštářku sedátka v hlubokém okenním výklenku; chtěl dočíst nějakou knihu a já jsem tak chvályhodný cíl ráda podpořila zvláště u mladého pána, jehož jediným nedostatkem byl jakýsi nepokoj způsobený jeho bystrostí. Jeho sestřička se naopak těšila ven a já jsem se s ní procházela asi půl hodiny, spíš jsem vyhledávala stín, protože slunce stálo pořád ještě vysoko na obloze a den byl výjimečně teplý. Znovu jsem si s ní při té procházce uvědomovala, jak mě dovedla stejně jako její bratříček –byl to u obou dětí neobyčejně roztomilý rys – nechat takříkajíc na pokoji, aniž se při tom zdálo, že by mne pustila ze zřetele, a naopak, jak mne přitom doprovázela, aniž to vypadalo, že se vnucuje. Nikdy nebyly dotěrné a přitom nikdy netečné. Moje pozornost vůči nim se zaměřila spíš jen na to, že jsem pozorovala, jak báječně se beze mne baví: to byla podívaná, kterou zřejmě byly ochotny samy cílevědomě připravit, a mne vlastně zaměstnávaly jako aktivní obdivovatelku. Kráčela jsem světem jejich vynalézavosti – a ony neměly žádnou příležitost čerpat z mé; takže můj čas zabírala jen ta skutečnost, že jsem pro ně byla jakousi pozoruhodnou osobností či věcí, jakou si právě vyžadovala okamžitá hra, která v tu chvíli představovala díky mému punců výjimečnosti a nadřazenosti velice šťastnou a vysoce privilegovanou sinekuru. Už se nepamatuji, jaká jsem při té příležitosti byla, jen jsem si připadala velice důležitá a velice klidná a vím, že si Flora naprosto soustředěně hrála. Byly jsme na břehu jezera, a jelikož jsme před tím začaly se zeměpisem, stalo se to jezírko mořem Azovským.

	Náhle jsem si uprostřed toho všeho uvědomila, že z druhé strany Azovského moře nás soustředěně pozoruje nějaká postava. Způsob, jímž se ve mně takové vědomí shromažďovalo, bylo cosi nejpodivuhodnějšího na světě – nejpodivuhodnějšího, i když musím říci, že to bylo ještě o to podivnější, jak rychle ve mně klíčilo. Posadila jsem se s nějakou prací, jak jsem si sedala ráda – na starou kamennou lavičku nad jezírkem, a v této pozici jsem začínala – přestože jsem nikoho přímo neviděla – tu třetí osobu vnímat. Staré stromy a husté křoví skýtaly hluboký a příjemný stín, ale všechno přesto prolínal jas té stále horké odpolední hodiny. Nic nemělo dvojí smysl; aspoň rozhodně ne to přesvěd

	čení, které se ve mně utvářelo od okamžiku o tom, co uvidím přímo před sebou za jezerem, jakmile zvednu oči. Ty zatím byly soustředěné na stehování, do kterého jsem se zabrala, a dovedu si dobře vybavit to křečovité úsilí, abych je neodtrhla, dokud se natolik neseberu a nerozhodnu se, co udělám. V dohledu byl cizí objekt – postava, o jejímž právu na přítomnost jsem ihned se vší prudkostí pochybovala. Vzpomínám, že jsem si v duchu naprosto přesně vypočítala možnosti a připomněla jsem si, že rozhodně by nebylo nic přirozenější, kdyby se tu například objevili nějací muži, třeba nějaký poselák, listonoš nebo učedník z vesnice. Ta připomínka měla na mou praktickou jistotu pramalý účinek, neboť jsem si uvědomovala – stále ještě, aniž jsem se podívala –, že má velice málo společného s charakterem a postojem našeho hosta. Nic nebylo přirozenější, než že věci kolem byly sebou samými, avšak přitom jimi zároveň absolutně nebyly. O skutečné totožnosti toho zjevení jsem se měla ujistit ihned, jakmile maličké hodiny mé odvahy odtikaly tu pravou sekundu; zatím jsem však pohled přesunula se značně zjitřeným úsilím na malou Floru, která v tu chvíli byla asi deset yardů ode mne. Srdce se mi na okamžik zastavilo očekáváním a hrůzou nad otázkou, jestli ona to také vidí; ani jsem nedýchala a čekala jsem na nějaký její výkřik, známku náhle upoutaného zájmu nebo úleku, jež by na tu otázku odpověděla. Čekala jsem, ale nic nepřicházelo, až pak se ve mně ozval – a cítím, že je v tom cosi daleko příšernějšího než v čemkoli jiném, co tu chci vypravovat – pocit, že během jediné minuty jako by v ní všechny spontánní zvuky pohasly; a v době, která jí v její hře během té minuty poskytla příležitost, se stočila zády k vodě. Tak stála, když jsem se na ni konečně dívala –podívala jsem se s pevným přesvědčením, že jsme obě společně předmětem přímo osobní pozornosti. Sebrala kousek plochého dřeva, které v sobě náhodou mělo malou dírku, a zřejmě ji napadlo, že by dřevem mohla prostrčit klacík jako stěžeň a udělat si lodičku. Pozorovala jsem ji, jak se snaží velice nápadně a soustředěně to druhé dřívko prostrčit a upevnit. Pozorné sledování toho, co dělá, mi poskytlo natolik síly, že jsem byla po několika vteřinách připravena na další. Tehdy jsem přesunula pohled –a spatřila jsem tváří v tvář, co jsem měla spatřit.
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	Po této události jsem zašla, jak nejdřív jsem mohla, za paní Groseovou; nedovedu soudně vylíčit, jak jsem tu mezidobu přečkala. Ještě teď však slyším svůj pláč, když jsem se jí vrhla do náruče: „Oni to vědí – a to je příliš obludné; oni to vědí, oni to vědí!“

	„A co proboha –?“ Jak mne tiskla, cítila jsem, že tomu nechce uvěřit. Když mne pak pustila, všechno jsem jí vysvětlila, myslím v patřičných souvislostech, a to dokonce teprve až teď i sobě. „Před dvěma hodinami v zahradě“ – sotva jsem byla s to artikulovat – „Flora to vidělal“

	Paní Groseová má slova vzala, asi jako by ji někdo udeřil do žaludku. „Ona vám to řekla?“ zalapala po dechu.

	„Ani slovo – to je hrůza. Nechala si to pro sebe! Osmileté dítě, tohle dítě!“ To ohromení jsem pořád nebyla s to vyjádřit.

	Paní Groseová samozřejmě mohla zírat jen o to vyděšeněji. „Tak jak to víte?“

	„Byla jsem tam – viděla jsem to na vlastní oči: viděla jsem, že si to dokonale uvědomovala.“

	„Myslíte jeho?“

	„Ne – ji.“ Když jsem mluvila, věděla jsem, že vypadám na nevídané věci, protože jejich pozvolný odraz jsem vyčetla z tváře své společnice. „Jinou osobu – tentokrát; ale postava to byla stejně zjevně hrozná a zlověstná: byla to žena v černém, bledá a příšerná – tak celkově působila a takový měla obličej! – stála na druhé straně jezírka. Já tam byla s tím děvčátkem – dobrou hodinu; a mezitím přišla.“

	„Proboha odkud?“

	„Odkud přicházejí! Prostě se objevila a stála tam – ale ne tak blízko.“

	„A nepřišla blíž?“

	„Podle toho, jak působila, mohla být stejně blízko, jako jste teď vy.“

	Má přítelkyně, vedená podivným impulsem, ustoupila o krok /pátky. „Byla někdo, koho jste v životě neviděla?“

	„V životě ne. Ale to dítě ano. A vy taky.“ Pak jsem jí vyjevila, jak jsem si to všechno domyslela: „Má předchůdkyně – ta, co zemřela.“

	„Slečna Jessclová?“

	„Slečna Jesselová. Vy mi nevěříte?“ naléhala jsem.

	Ve své úzkosti se otočila nejdřív doprava a pak doleva. „Jak to můžete vědět tak jistě?“

	Ta slova ve mně vyvolávala v mém nervovém stavu nával netrpělivosti. „Tak se zeptejte Flory – ta to ví určitě!“ Ale sotva jsem promluvila, ihned jsem se zarazila. „Ne, proboha, neptejte se jí. Řekne, že neví – bude lhát!“

	Paní Groseová nebyla natolik vyděšená, aby neprotestovala: „Prosím vás, jak můžete –?“

	„Protože je mi to jasné. Flora nechce, abych to věděla.“

	„Pak je to jen proto, že vás chce ušetřit.“

	„Ne, ne – je v tom něco hlubšího, hlubšího! Čím víc o lom přemýšlím, tím víc v tom vidím a tím větší mám strach. Nevím totiž, co nevidím a čeho se neobávám!“

	Paní Groseová se snažila udržet se mnou krok: „Chcete říct, že se bojíte, že ji uvidíte znovu?“

	„Ne, to ne; to nic není – teď!“ Pak jsem jí to vysvětlila. „Bojím se, že ji neuvidím.“

	Ale má společnice na mne jen celá bledá zírala. „Já vám nerozumím.“

	„Totiž to dítě si to může nechat pro sebe – a to děcko to rozhodně udělá – a já o tom nebudu vědět.“

	Při představě této možnosti jako by se paní Groseová na okamžik začínala hroutit, ale hned vzápětí se sebrala, jako by jí vzpružilo vědomí, čemu bychom skutečně mohly dát průchod, kdybychom o malý kousíček povolily. „Moje milá – musíme si uchovat chladnou mysl. A nakonec, jestli jí to nevadí –!“ Dokonce se pokusila o jakýsi smutný vtip. „Třeba se jí to líbí!“

	„Ze by se jí líbily takové věci – takovému děcku?“

	„Není to jenom důkaz její šťastné nevinnosti?“ zeptala se má přítelkyně směle.

	Na okamžik mne dostala na svou stranu. „Ano, musíme se vlastně držet toho, že – musíme se toho držet! Jestliže to není důkaz toho, co říkáte, je to důkaz – Bůh sám ví čeho! Protože ta žena je hrůza všech hrůz.“

	Na to paní Groseová upřela na minutu oči k zemi, pak je zvedla a pravila: „Řekněte mi, jak to víte.“

	„Takže připouštíte, že je taková, jaká byla?“ vykřikla jsem.

	„Řekněte mi, jak to víte,“ opakovala má přítelkyně prostě.

	„Jak to vím? Od pohledu! Podle toho, jak se dívala.“

	„Na vás, chcete říct – tím zlým pohledem?“

	„Můj ty bože, ne – to bych nesnesla. Ta se na mne nepodívala ani jednou. Hleděla upřeně jenom na to děcko.“

	Paní Groseová se snažila pochopit. „Jen na to děcko?“

	„Takovýma strašnýma očima!“

	Zůstala hledět do mých zraků, jako by jí skutečně mohly ty druhé připomenout. „Chcete říct s odporem?“

	„Panebože ne. S něčím daleko horším.“

	„Horším než odpor?“ – to ji opravdu přivedlo do rozpaků.

	„S rozhodností – nepopiratelnou. S jakýmsi zuřivě zapáleným odhodláním.“

	Při mých slovech zbledla. „Odhodláním?“

	„Zmocnit se jí.“ Paní Groseová se nejdřív tázavě dívala do mých očí, pak se otřásla a přešla k oknu, a když tam zůstala stát a hleděla ven, dokončila jsem: „A to je to, co Flora ví.“

	Po chvilce se otočila. „Říkáte, že ta osoba byla v černém?“

	„Ve smutku – dosti ubohém, skoro ošuntělém. Ale – ano –byla výjimečně krásná.“ Viděla jsem, že jsem ji, oběť své hrůzy, krůček po krůčku přivedla ke skutečnosti, o které velice úporně uvažovala. „Ano, krásná – velice, velice,“ opakovala jsem, „úžasně krásná. Ale nestoudná.“

	Pomalu jako by se vracela ke mně. „Slečna Jesselová – byla nestoudná.“ Znovu mne vzala za ruku a sevřela mi ji, jako by ji chtěla posílit proti tomu úleku, který by její odhalení ve mně mohlo vyvolat. „Oba byli nestoudní,“ řekla nakonec.

	Takže jsme opět zůstaly společně tváří v tvář naší záležitosti; a já jsem v té okolnosti, že jsem se na ni nyní dívala tak zpříma, pocítila nespornou dávku pomoci. „Oceňuji,“ řekla jsem, „váš veliký takt, že jste dosud nemluvila; ale nyní rozhodně nadešel čas, abyste mi řekla všechno.“ S tím zřejmě souhlasila, přestože pořád jen mlčky. Když jsem to viděla, pokračovala jsem: „Musím se to dovědět teď. Na co zemřela? Poslechněte, mezi nimi něco bylo.“

	„Všechno.“

	„Přes rozdíl –?“

	„Postavení, stavu,“ dostávala s jakousi bolestí ze sebe. „Ona byla dáma.“

	Zauvažovala jsem o tom a znovu jsem si tu skutečnost uvědomovala. „Ona byla dáma.“

	„A on tak příšerně hluboko pod ní,“ řekla paní Groseová.

	Cítila jsem nepochybně, že v takové společnosti jí nemusím vnucovat představu toho pravého postavení služebníka, ale mé společnici nemohlo nic zabránit, aby si vytvořila svá vlastní měřítka, pokud šlo o mínění o mé předchůdkyni. Byl tu způsob, jak tuto otázku pojednat; a taky jsem to učinila; o to pohotověji, že jsem měla na základě svědectví dobrou představu onoho zesnulého, bystrého a hezkého muže, „člověka“ našeho zaměstnavatele; drzého, domýšlivého, zkaženého a nemravného. „Ten chlap byl honicí pes.“

	Paní Groseová zauvažovala, jako by to byl tak trochu případ, kdy je nutno brát v úvahu jisté odstíny. „V životě jsem takového člověka neviděla. Dělal si, co sám chtěl.“

	„S ní?“

	„Se všemi.“

	Jako by se v tu chvíli v očích mé přítelkyně znovu objevila slečna Jesselová. Aspoň na okamžik se mi zdálo, jako bych v nich zahlédla stejně zřetelný odraz slečny Jesselové, jak jsem jej sama spatřila u jezírka; a řekla jsem rozhodně: „Ale muselo to přece být taky, co chtěla ona!“

	Na tváři paní Groseové bylo patrno, že tomu tak opravdu bylo, ale řekla jen: „Chudák ženská – zaplatila za to!“

	„Takže vy víte, na co zemřela?“ zeptala jsem se.

	„Ne – nevím nic. Nechtěla jsem to vědět; a byla jsem ráda, že to nevím: a děkovala jsem nebesům, že už to má za sebou!“

	„Ale přesto jste přece měla svůj názor –“

	„Na ten důvod, proč odešla? Ano – pokud šlo o to. Nemohla zůstat. Jen si to představte – v postavení guvernantky! A pak jsem si to představovala – a pořád si to představuju. A co si předslavuju, je hrozné.“

	„Ne tak hrozné jako to, co si představuju já,“ odpověděla jsem; načež jsem jí musela ukázat – jelikož jsem si toho byla až příliš vědoma – tvář naplněnou bídnou porážkou. V ní to vůči mně opět vzbudilo vrchovatou míru soucitu, a když na mne znovu všechna ta její laskavost dolehla, má odolná síla se sesypala. Propukla jsem v pláč, stejný, jaký jsem kdysi vyvolala v ní; přivinula mne na svá mateřská prsa, kde můj nářek přetekl. „Já to nedokážu!“ vzlykala jsem zoufale; „vždyť já je nezachráním ani neochráním! Je to daleko horší, než se mi mohlo zdát. Jsou ztraceni.“

	J
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	Co jsem řekla paní Groseové, byla pravda: v záležitosti, kterou jsem před ni předložila, byly hloubky a možnosti, k jejichž probádání mi chyběla rozhodnost; takže když jsme se spolu opět setkaly, udiveny tím vším, byly jsme jedné mysli, pokud šlo o povinnost bránit se výstředním fantaziím. Kdybychom neměly dělat nic jiného, tak jsme se musely snažit udržet chladnou hlavu – i když to bylo těžké, zvláště tváří v tvář všemu, co jako by se v té naší obrovské zkušenosti vzpíralo zpochybňování. Hodně pozdě toho večera, kdy dům již spal, jsme si znovu v mém pokoji promluvily; a tehdy beze zbytku přijala, že jsem viděla přesně, co jsem viděla. Abych ji v této víře udržela, stačilo, jak jsem zjistila, zeptat se jí, jak je možné – jestli jsem si to „vymyslela“ –, že jsem s to jí vylíčit o každé té osobě, jež se mi zjevily, obraz odhalující do posledního detailu jejich zvláštní rysy –portrét, podle kterého je ihned poznala a jmenovala. Samozřejmě si přála – a nelze jí to zazlívat – celou záležitost pustit ze zřetele; a já ji spěchala ujistit, že i můj vlastní zájem teď velmi naléhavě hledá cestu, kudy bych všemu mohla uniknout. Srdečně jsem se s ní shodla na jedné pravděpodobnosti, totiž že s opakováním –neboť opakování jsem považovala za nesporné – si na své nebezpečí zvyknu; a zřetelně jsem předpokládala, že mé osobní střety se stanou těmi nejméně znepokojujícími. Nesnesitelné bylo právě mé nové podezření; ale dokonce i této komplikaci přinesly pozdější hodiny toho dne trochu úlevy.

	Když jsem paní Groseovou po tom svém prvním výlevu opustila, vrátila jsem se samozřejmě ke svým žákům, protože jsem ten pravý lék na své rozrušení viděla ve vnímání jejich kouzla, jež jsem už předtím poznala jako zdroj síly, který jsem mohla pěstovat a jenž mne nikdy nezklamal. Jinými slovy řečeno, ponořila jsem se znovu do Flořiny zvlášť blahodárné společnosti a v ní si uvědomila – byl to přímo luxus! –, že ona dovede položit tu svou malou vědoucí ručku přímo na místo, které bolelo. V roztomilém zamyšlení se na mne podívala a pak mne přímo do očí obvinila, že jsem „plakala“. Předpokládala jsem, že ty ošklivé stopy po pláči už zmizely; ale doslova jsem se mohla – pod teplem toho nezměrného soucitu – radovat, že nezmizely úplně. Dívat se do hlubin těch modrých dětských očí a označovat to jejich kouzlo za trik předčasně vyspělé vychytralosti znamenalo provinit se cynismem, takže jsem přirozeně v sobě něco podobného potlačila, a dokonce v tu chvíli i své rozrušení. Samozřejmě, že to vše jsem nemohla v sobě potlačit jen proto, že jsem chtěla, ale mohla jsem paní Groseové opakovat – což jsem taky znovu a znovu v pozdních nočních hodinách činila –, že když hlásky našich malých přátel zvonily v povětří, když člověku tak dojemně doléhaly do srdce a když se jejich svěží voňavé tvářičky člověku přitiskly k líci, všechno ostatní jako by rázem zapadlo a zůstala pouze ta jejich dětská bezmocnost a jejich krása. Škoda, že jsem musela, abych to vyřídila jednou provždy, znovu vyčíslit ty nejjemnější křehké odstíny, jež to odpoledne u jezírka takovým zázrakem přemohly mé sebeovládání. Litovala jsem, že jsem znovu musela zkoumat onu jistotu toho okamžiku a opakovat, jak ke mně přišel jako zjevení skutečnosti, že ta nepochopitelná komunikace, při které jsem je tehdy přistihla, musí být pro obě strany záležitostí zvyku. Bylo to smutné, jak jsem ze sebe musela zajíkavě dostávat důvody, proč jsem ve svém klamu hlouběji nezkoumala možnost, že to malé děvčátko vidělo naši návštěvnici stejně dobře, jako já jsem viděla samu paní Groseovou, a že chtěla – právě proto, že viděla, co viděla –, abych já nabyla domnění, že ona nespatřila nic, a přála si zjistit, aspoň v náznaku, zda já sama jsem tu ženu opravdu viděla! Bylo to smutné, že jsem musela opakovat ty drobné zlověstné pokusy v jejím chování, jimiž se snažila odvrátit mou pozornost – viditelně čilejší pohyb, daleko úpornější hraní, prozpěvování, žvatlání nesmyslů a výzvy k skotačení. Přesto však, kdybych se byla tak ochotně sama nesnažila přesvědčit, že v tom všem předvádění vůbec nic není, byla bych přišla o dva tři matné prvky útěchy, které mi ještě zbývaly. Byla bych své přítelkyni nepřísahala, že jsem si jistá – což samozřejmě působilo velice dobře –, že jsem aspoň neklamala sama sebe. Ta tísnivá potřeba a zoufalá mysl by mi byly nenašeptávaly – ani nevím, jak bych to mohla nazvat –, abych si vynucovala další pomoc ve smyslu nových poznání, jichž bych se mohla domoci tím, že bych svou kolegyni mírně tlačila ke zdi. A ona mi tak pod nátlakem řekla krůček po krůčku skutečně hodně; ale nejistá místa v té negativní části jejího vyprávění se o mé čelo otřela vždy jako netopýří křídla; a vzpomínám si, žc jsem právě při této příležitosti –neboť to také působil spící dům a zintenzívnění našeho nebezpečí – cítila, jak je důležité, abych naposledy trhla oponou. Vzpomínám si, že jsem řekla: „Ničemu tak hroznému nevěřím, ne, řekněme si to s konečnou platností, moje milá, nevěřím. Ale kdybych věřila, chápete, potřebovala bych, abyste mi – a toho bych vás opravdu nemohla ušetřit ani trochu – podívejte se, abyste mi tedy řekla jedno. Co jste to měla na mysli během toho našeho rozčilení, než se Miles vrátil, nad tím dopisem ze školy, kdy já na vás naléhala a vy jste řekla, že nijak nechcete předstírat, že by byl nikdy nebyl doslova „špatný‘. Mám-li já říci pravdu za tři týdny, co já jsem s ním žila a tak zblízka ho sledovala, nebyl nikdy: byl to učiněný zázrak klidu, líbezné roztomilosti a dobroty. Třeba se stalo a vy jste pozorovala nějakou výjimku a něco jste proti němu měla. Jaká to tedy byla výjimka a na jakou událost jste ve svém pozorování narážela?“ Byla to dostatečně přímá otázka, ale náš vztah nepoznamenávala žádná lehkomyslnost, a než nás šedý úsvit přiměl k rozchodu, dostala jsem odpověď. Co měla tehdy moje přítelkyně na mysli, ukázalo se být velice poučné. Nebylo to nic většího ani menšího než ten zvláštní fakt, že po dobu několika měsíců byli Quint a chlapec bez přestání spolu. Byla to přesně ta patřičná svědecká položka, kvůli níž se odvážila kritizovat, zda se to patří, poukazovat na nepřiměřenost takového těsného svazku, a dokonce jít v téhle záležitosti až tak daleko, že ji označila za otevřenou předehru k postoji, jaký jí pak dala znát slečna Jesselová. Slečna Jesselová ji velice povzneseným tónem požádala, aby si hleděla svého, a ta dobrá žena se ihned nato obrátila přímo na malého Milese. Naléhala jsem na ni a tak mi pověděla, že mu řekla, že ona by si přála, aby mladí džentlmeni nezapomínali na svůj stav.

	Znovu jsem naléhala, protože jsem do této záležitosti chtěla proniknout ještě hloub. „Připomněla jste mu, že Quint je obyčejný sluha?“

	„Přesně jak říkáte! A ta jeho odpověď byla zlá, to za prvé.“

	„A za druhé?“ čekala jsem. „Opakoval ta vaše slova Quin-tovi?“

	„Ne, to ne. Právě že to udělat nechtěl!“ Stále mne svými slovy ohromovala. „Rozhodně jsem si byla jistá,“ dodala, „že to neudělal. Ale některé okolnosti zapřel.“

	„Jaké okolnosti?“

	„Ze byli spolu pohromadě, jako by Quint byl jeho preceptor –a preceptor úplně fantastický – a slečna Jesselová že byla guvernantka jen pro malou slečnu. Chci říct, že s tím chlapcem prostě vždycky odešel a trávil s ním celé hodiny.“

	„Pak se kvůli tomu vytáčel – tvrdil, že ne?“ Její přitakání bylo jasné, takže jsem hned vzápětí dodala. „Aha. Lhal.“

	„Mhm!“ zahuhlala paní Groseová. Chtěla tím zřejmě naznačit, že na tom nezáleží, což skutečně podpořila další poznámkou. „Víte, slečna Jesselová nakonec proti tomu nic neměla. Nezakazovala mu to.“

	Uvažovala jsem. „Uvedl vám to jako ospravedlnění?“

	Na to jen sklesle hlesla: „Ne, nikdy o tom nemluvil.“

	„Nikdy se o ní v souvislosti s Quintem nezmínil?“

	Viditelně se začervenala, protože pochopila, na co narážím. „Hm, nikdy nedal nic znát. Zapíral,“ řekla a opakovala: „Zapíral.“

	Panebože, jak já jsem ji v tu chvíli tlačila do kouta. „Takže vy jste věděla, co je mezi těmi oběma darebáky?“

	„To nevím – to nevím!“ sténala ta nebohá žena.

	„Vy to dobře víte, moje milá,“ odvětila jsem, ‚jenže vy nemáte mou strašlivou odvahu ducha a proto tajíte z ostýchavosti a skromnosti a slušnosti dokonce i pouhý dojem, který vás trápil, když jste tady musela, bez mé pomoci, jen tak bezcílně bloudit. Ale já to z vás dostanu. V tom chlapci bylo něco,“ pokračovala jsem, „z čeho jste vycítila, že před vámi tají a skrývá jejich vztah.“

	„Ale nemohl přece zabránit –“

	„Tomu, abyste se dověděla pravdu? To bych řekla! Ale panebože,“ začala jsem usilovně přemýšlet, „ukazuje to jedno, a sice, co se jim z něho podařilo udělat!“

	„Ne, nic, co by dnes na něm nebylo hezké!“ tvrdila paní Groseová žalostně.

	„Potom se už ale vůbec nedivím, že jste vypadala tak divně,“ nedala jsem se odbýt, „když jsem se vám zmínila o tom dopise ze školy!“

	„Pochybuju, že jsem vypadala tak divně jako vy,“ odpověděla s upřímným důrazem. „A jestli byl tak špatný, jak to vypadá, jak to přijde, že je teď takový anděl?“

	„Ano, to je pravda – a jestli byl ve škole takový darebák! Jak to, jak to, jak to? Ano,“ řekla jsem v mukách, „musíte mi to všechno znovu zopakovat, i když já sama vám několik dnů nebudu s to říct nic. Jen to se mnou ještě jednou musíte probrat!“ říkala jsem zvýšeným hlasem, až na mne moje přítelkyně zůstala vyděšeně hledět. „V některých ohledech se rozhodně nesmím nechat ničím strhnout.“ Zatím jsem se vrátila k jejímu prvnímu příkladu, o kterém se zmínila minule – totiž k chlapcovu přechodnému sklonu k občasnému uřeknutí. „Když jste v té době, o které mluvíte, vznesla ten protest, že Quint je obyčejný sluha, tak Miles vám podle mého odhadu řekl, žc vy jste taky.“ To bez námitek připustila, takže jsem pokračovala: „A vy jste mu to odpustila?“

	„Vy byste to neudělala?“

	„Ale ano!“ Oběma se nám v tom tichu vydraly z hrdel zvuky podivného pobavení touto okolností. Já jsem pak pokračovala: „Rozhodně tedy, když on byl s tím mužem –“

	„Slečna Flora byla s tou ženou. Všem jim to vyhovovalo.“

	Cítila jsem, že mně se to hodí také, dokonce až příliš dobře; čímž chci říct, že to přesně zapadalo do obrazu, který jsem si zrovna hodlala zakázat v sobě živit. Ale podařilo se mi vyjádření tohoto názoru natolik potlačit, že na něj na tomto místě již nebudu vrhat žádné další světlo, leda že se ještě zmíním o svém konečném pozorování, jež jsem sdělila paní Groseové. „Že lhal a byl drzý, jsou, musím přiznat, méně průkazné příklady přirozeně sé probouzejícího malého muže v tom chlapci, než jaké jsem doufala od vás získat. Ale přesto,“ uvažovala jsem, „musí stačit, protože ve mně vyvolávají daleko víc než kdy jindy pocit, že musím být ve střehu.“

	V následující minutě jsem se musela červenat, když jsem viděla, jak daleko bezvýhradněji mu odpustila, zatímco při jejím vyprávění mě napadlo, jak bych se při vší své něžnosti zachovala já. To bylo zřejmé, když mne v učebně opouštěla. „Přece neobviňujete jeho, že –“

	„Že by udržoval poměr, který přede mnou skrýval? Jedno si pamatujte, já teď do příštího svědectví neobviňuji nikoho.“ A než jsem za ní zavřela, aby odešla do svého pokoje jinou chodbou, ukončila jsem: „Musím prostě čekat.“
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	Čekala jsem a čekala, a jak dny ubíhaly, ubíraly něco mému zděšení. Stačilo jich pár, jež minuly při mém stálém sledování žáků bez nějaké nové události a mých strastiplných představ, a dokonce i těch zlých vzpomínek jako by se lehce dotkla mycí houba. Už jsem mluvila o tom, jak jsem se vzdala jejich výjimečnému dětskému kouzlu jako něčemu, co jsem v sobě mohla aktivně podporovat, a každý si dovede představit, že jsem se k tomu zdroji obracela pro balzám, který mi mohl poskytnout. Nedovedu to přesně vyjádřit, bylo to příliš podivné, ale já jsem vlastně bojovala proti každému novému světlu. Bylo by mě čekalo bezpochyby daleko větší napětí, kdybych v tom svém boji nebyla tak často úspěšná. Mnohdy jsem přemýšlela, jestli ti mí malí svěřenci jsou s to uhodnout, že si o nich myslím takové divné věci; a okolnost, že proto byli ještě zajímavější, nebyla přímým prostředkem, jak je udržet v nevědomosti. Chvěla jsem se, že by mohli poznat, jakou nesmírnou zajímavost pro mne mají. Abych vyjádřila tu nejhorší stránku celé záležitosti, jak jsem to tak často ve svých úvahách činila, jakékoli zamlžování jejich nevinnosti – ať byli sebebezúhonnější nebo odsouzeni k sebezvlášt-nějšímu osudu – bylo pouze důvod k riskování. Přicházely okamžiky, kdy jsem je z jakéhosi neodolatelného popudu popadla a přitiskla k srdci. Když jsem to učinila, ihned mne vždy napadlo: „Co si o tom pomyslí? Neprozrazuje to příliš mnoho?“ Velice snadno bych se byla mohla dostat do divého zmatku a kolik bych všeho mohla prozradit; ale cítím, že ten pravý klad oněch hodin klidu, z kterých jsem se ještě pořád mohla těšit, byla skutečnost, že bezprostřední kouzlo mých malých přátel bylo stále účinným svodem dokonce i ve stínu možnosti, že bylo hrané. Jestliže mě totiž někdy napadlo, že bych mohla vzbudit občas podezření prudšími výbuchy své lásky vůči nim, pak se stejně dobře pamatuji, že jsem si kladla otázku, jestli bych neměla spatřovat něco podivného v jejich viditelně vzrůstajícím předvádění sebe samých.

	Měly mne v tomto období až výstředně a neskutečně rády; což, mohla jsem se domnívat, nebylo nic jiného než roztomilá reakce dětí, ke kterým se člověk neustále laskavě sklání a které neustále hýčká. Jejich vděčnost byla tak veliká a na mé nervy působila natolik pravdivě, že mně samé se nikdy nezdálo, že bych je byla někdy přistihla při nějakém předstírání. Myslím, že nikdy nechtěly udělat tolik pro svou ochránkyni – a přestože své úkoly v hodinách zvládaly lépe a lépe, což ji samozřejmě mohlo těšit ze všeho nejvíc –, musím říct, že usilovaly jako nikdy o její rozptýlení, pobavení a překvapení; předčítaly jí různé pasáže, vyprávěly jí příběhy, předehrávaly jí šarády, vybafávaly na ni z legrace v přestrojení za zvířátka a historické osobnosti, a nade všecko ji přiváděly v úžas svými „kousky“, kterým se tajně naučily nazpaměť a byly s to donekonečna recitovat. Nikdy jsem nevyčerpala do samého dna – byť bych se všemu poddala sebevíc – ten přebohatý soukromý komentář, podléhající ještě soukromější korekci, jakým jsem tak přeštědře hodnotila celé jejich hodiny. Od samého začátku projevovaly schopnosti ke všemu, obecné nadání, které po svěžím začátku dosáhlo pozoruhodného rozletu. Své drobné úkoly plnily, jako by je přímo milovaly; libovaly si při tom svém bohatém nadání v předvádění naprosto dobrovolných zázraků paměti. Překvapovaly mne nejen jako tygříci a Římané, ale také jako znalci Shakespeara, astronomové a navigátoři. Bylo to tak něco zvláštního, že to mělo pravděpodobně mnoho společného s faktem, kvůli němuž dnes s jistými rozpaky pomýšlím na jiný výklad; narážím totiž na svůj tak nepřirozený klid, pokud šlo o další školu pro Milese. Pro ten čas jsem se spokojila, pamatuji se, s tím, že jsem prostě otázku neotvírala, a to uspokojení muselo plynout z jeho neustálého udivujícího předvádění bystrosti. Pro špatnou guvernantku, farářovu dceru, byl příliš chytrý, aby se dal rozmazlovat; a ta nejpo-divnější, i když zároveň ta nejpestřejší nit v té hloubavé pohodě, o které jsem právě mluvila, byl dojem, jaký bych byla mohla získat, kdybych se jej byla odvážila zformulovat, totiž že je v tom svém nepříliš rozlehlém intelektuálním životě vystaven nějakému vlivu, který působí jako nesmírně silný stimulant.

	Jestliže bylo snadné uvážit, že takový chlapec může školu klidně na nějakou dobu odložit, bylo zřejmé, že pro takového chlapce znamenalo „být vyhozen“ od nějakého ředitele mystifikaci bez konce. Musím dodat, že v jejich společnosti – a dávala jsem si pozor, abych s nimi byla téměř pořád – jsem žádnou stopu nemohla sledovat daleko. Žili jsme v oblaku hudby a citů a úspěchů a soukromého divadelničení. Obě děti měly výjimečně bystrý hudební sluch, ale ten starší měl přímo báječný dar hudbu pochytit a opakovat. Z piana v učebně se linuly nepředstavitelné fantazie; a když to omrzelo, nastalo vymýšlení po koutech, z nichž se pak jeden z nich vynořil v nadšeném rozjaření, aby „se předvedl“ s něčím úplně novým. Sama jsem měla bratry a nebyl to pro mne žádný objev, že malá děvčátka dovedou být otrockými obdivovatelkami malých chlapců. Co však překonávalo všechno, byla skutečnost, že tu byl ve světě chlapec, který dovedl mít pro nižší věk, podřadnější pohlaví i inteligenci tak jemné porozumění. Byli výjimečným způsobem zajedno, a říct, že se nikdy ani nehádali, ani si nestěžovali, znamená vzhledem k charakteru jejich roztomilosti dodávat přízemní podtón jejich chvále. Někdy jsem skutečně přišla (když jsem třeba upadala do poněkud drsnějšího tónu) na stopy jakýchsi jejich drobných mlčenlivých domluv, podle nichž mne měl jeden z nich nějak zabavit, zatímco ten druhý proklouzl pryč. Všechna diplomacie má do sebe, myslím, něco naivního; ale jestli mí žáci něco takového vůči mně uplatňovali, bylo to rozhodně s minimem nějaké hrubosti. Hrubost propukla po době ukolébání v úplně jiné oblasti.

	Zjišťuji, že skutečně postupuji pomalu; a musím se už vrhnout do toho nejúděsnějšího. Tím, jak zaznamenávám, co bylo tak příšerné v Bly, nejen že provokuji i tu nejliberálnější víru – na čemž mi však sejde pramálo, ale já si tím (a to je úplně jiná záležitost) oživuji vše, co jsem sama přetrpěla a co znovu podstupuji, totiž celou tu příšernou cestu až k samému konci. Když nyní hledím zpátky, vidím, že náhle přišla hodina, od které se stala celá záležitost čirým utrpením; ale už jsem se aspoň dostala k jádru věci a nejupřímnější cesta ven spočívá bezpochyby v tom, že budu pokračovat. Jednoho večera – aniž mne k tomu co vedlo a bez jakékoli přípravy – jsem ucítila studený dotyk onoho dojmu, který na mne dýchl ten večer, kdy jsem přijela, a z kterého – byl daleko lehčí, než jak jsem se zmínila – bych si ve vzpomínkách nic nedělala, kdyby byl můj následující pobyt méně vzrušivý. Nešla jsem si lehnout; seděla jsem a četla při svíčkách. V Bly byla jedna místnost plná starých knih – některé to byly romány z minulého století i exempláře zřetelně nevalné pověsti, i když těchto kousků tu bylo jen pár zbloudilých, a všechny jako by došly do tohoto odloučeného domova a lákaly nezkušenou zvědavost mého mládí. Pamatuji se, že jsem měla v ruce Fieldingovu Amélii; a také že jsem byla naprosto vzhůru. Vzpomínám si, že jsem měla takový obecný pocit, že je již hodně pozdě a že jsem se rozhodně nechtěla podívat na hodinky. Též si vzpomínám, že čelo Flořiny postýlky, jak jsem se už dávno předtím přesvědčila, zahalovala po tehdejší módě bílá záclonka, jež měla zabezpečit dokonalý dětský spánek. Pak si též vybavuji okamžik, kdy jsem, hluboce zabraná do svého autora, náhle při obrácení stránky zjistila, jako by se to jeho poutavé kouzlo rázem rozplynulo a já zvedla oči od svíčky a upřela je vší silou na dveře svého pokoje. Následoval okamžik, kdy jsem poslouchala a cosi mi slabě připomnělo pocit, jaký jsem měla v domě první noc; jako by se cosi nepopsatelného kdesi hýbalo, a všimla jsem si, že otevřeným oknem jako by zavál lehounký vánek a lehce pohnul napůl zataženou draperií. Pak jsem se všemi známkami rozhodnosti, kterou by nějaký náhodný pozorovatel byl musel obdivovat, odložila knihu, vstala, vzala jednu svíčku a vyšla z pokoje a z chodby, kterou mi mé světlo jen matně osvětlovalo, nehlučně jsem zavřela dveře a zamkla.

	Nedovedu dnes říct, co způsobilo mé rozhodnutí nebo co mě vedlo, ale šla jsem, se svíčkou vysoko zdviženou, kupředu halou, až jsem se ocitla na dohled velkému oknu, které se tyčilo nad ohybem rozlehlého schodiště. V tom okamžiku jsem si v chvatu uvědomila tři věci. Prakticky se odehrály současně, ale přesto tu byly jakési zákmity následnosti. Prudkým nárazem větru mi zhasla svíčka a já jsem si u nezakrytého okna uvědomila, že s ustupujícím šerem toho nejčasnějšího jitra mé svíčky již není zapotřebí. I bez svíčky jsem v následujícím okamžiku věděla, že na schodech je nějaká postava. Mluvím sice o jistém sledu, ale nepotřebovala jsem ani pár sekund, abych se obrnila na třetí setkání s Quintem. Zjevení došlo na podestu uprostřed schodiště a bylo tudíž v místě nejbližším oknu, odkud mne spatřilo, ihned se zastavilo a upřelo na mne zraky, stejně jako je na mne upřelo z věže a ze zahrady. Poznal mě, jako jsem já poznala jeho; a tak v tom chladném chabém světle, v tetelivém úsvitu skla ve vysokém okně a v matném odlesku naleštěného dubového schodiště jsme na sebe zírali se stejnou úporností. Při této příležitosti pro mne byl absolutní, živoucí, odporná a nebezpečná přítomnost. Ale to ještě nebyl ten zázrak zázraků: tuto výjimečnost připisuji úplně jiné okolnosti: okolnosti, kdy mě naprosto nepochybně opustila hrůza a kdy ve mně nebylo vůbec nic, co by mi znemožnilo, abych se s ním střetla a změřila své síly.

	Prožila jsem v tom zvláštním okamžiku velká muka, ale díky Bohu, hrůzu nikoli. A on věděl, že jsem hrůzu neprožívala –tu velkolepou okolnost jsem si uvědomila na konci jediného okamžiku. V prudkém návalu sebedůvěry jsem pocítila, že když vydržím minutu – aspoň pro tuto chvíli – nebude muset dojít k nějakému přímému střetnutí; a proto byla celá ta záležitost také během té minuty tak lidská a ohyzdná jako skutečný rozhovor: ohyzdná proto, že skutečně byla lidská, tak lidská, jako kdyby někdo někdy po půlnoci potkal sám ve spícím domě nějakého nepřítele, nějakého dobrodruha, nějakého zločince. Celý ten úděs způsobovalo to mrtvé ticho našich pohledů upřených na tak krátkou vzdálenost, ano, bylo obrovské a neslo se jediným tónem něčeho nepřirozeného. Kdybych byla na tomto místě a v této době potkala vraha, určitě bychom byli aspoň promluvili. V životě by se bylo mezi námi něco odehrálo; a i kdyby se vůbec nic nestalo, jeden z nás by sc byl pohnul. Ten okamžik se tak protahoval, že už chybělo jen málo, abych já sama začala pochybovat, jestli vůbec jsem ve sféře života. Nedovedu vyjádřit jinak, co následovalo, než když řeknu, že samo to mlčení – které bylo skutečně svým způsobem ověřením mé síly – se stalo prvkem, do něhož jsem tu postavu viděla zmizet; a v té chvíli jsem též viděla, jak se postava otáčí, stejně jako bych byla mohla kdysi vidět, jak se otáčí podlý lotr, jemuž tento zjev kdysi patříval, odchází, sledován mýma očima upřenýma na jeho zločinná záda, která by nemohl ani žádný hrb víc znetvořit, jde po schodišti dolů a vchází do tmy, v níž se utápěl další ohyb.
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	Chvíli jsem zůstala nahoře na schodišti; ale ihned jsem pochopila, že když můj návštěvník zmizel, tak zmizel; vrátila jsem se tedy do svého pokoje. Ze všeho nejdřív jsem však ve světle svíčky spatřila, že Flořina postýlka je prázdná; a při tom pohledu jsem zalapala po dechu se vší hrůzou, které jsem byla ještě před třemi minutami s to se ubránit. Vrhla jsem se k místu, kde jsem ji nechala ležet a přes které – neboť malá hedvábná vyšívaná přikrývka i ložní prádlo byly rozházeny – byly vepředu na oklamání přetaženy záclonky; potom však mé kroky vyvolaly k mé nevyjádřitelné úlevě zvukovou odezvu: všimla jsem si chvění okenní záclony; a zpoza ní se vynořilo přikrčené růžolící děvčátko. Stála tam celá bělostně čistá v lehounké košilce s růžovýma bosýma nožkama a zlatě zářícími kadeřemi. Vypadala nesmírně vážně a já jsem dosud nikdy neměla ve svém vědomí pocit takové ztráty získané výhody (jež plynula z tak strašlivého napětí), když mne oslovila s výčitkou: – „Vy jste ale nehodná: kdepak jste byla?“ Místo abych ji kárala pro její vybočení, sama jsem se cítila provinilá a začala jsem vysvětlovat. Ona pak začala taky vysvětlovat a s tou nejroztomilejší a nejdychtivější prostotou. Jak ležela v postýlce, náhle si prý uvědomila, že v pokoji nejsem, a vyskočila, podívat se, kam jsem se poděla. Z radosti nad tím, že se objevila, jsem klesla do křesla a bylo mi, ale jen v tu chvíli, trochu slabo; a ona přicupkala ke mně, vrhla se mi na koleno a nechala se tisknout v záři svíčky, která jí ozařovala ten její kouzelný obličejíček, celý ještě zruměněný spánkem. Vzpomínám si, že jsem na chvíli zavřela oči a s plným vědomím jsem se oddala návalu čehosi překrásného, co jako by z ní náhle začalo vyzařovat. „Tys mě vyhlížela oknem?“ zeptala jsem se. „Myslela sis, že se procházím venku?“

	„Víte, myslela jsem si, že se tam někdo prochází –“ ani trochu nezbledla, když mi to s úsměvem povídala.

	Jak jsem se na ni v tu chvíli zahleděla! „A vidělas někoho?“

	„Ale ne!“ odpověděla (s plným právem dětské nelogičnosti), jako by litovala, i když to své ne dlouze a sladce protáhla.

	V tom okamžiku a v tomto nervovém stavu jsem byla rozhodně přesvědčena, že lže; a jestli jsem znovu zavřela oči, bylo to proto, že mne omráčily čtyři možnosti, jak bych to mohla brát. Jedna z nich na mne dolehla takovou zvláštní silou, že jsem musela, abych se jí vůbec nějak ubránila, popadnout svou malou holčičku v křeči, které se ona úplně báječně podvolila bez pláče a bez jakékoli známky strachu. Proč bych se do ní neměla hned na místě obořit a všechno to skoncovat? – říct jí to všechno přímo do toho jejího nádherného rozzářeného obličejíčku? „Vidíš, vidíš, ty víš, že ano, a máš docela podezření, že já jsem o tom přesvědčena, takže proč mi to otevřeně nepřiznáš? Mohly bychom s tím žít obě společně v tom svém podivném údělu a mohly bychom snad zjistit, kde jsme a co to všechno znamená?“ Toto nutkání však bohužel pominulo stejně rychle, jako • přišlo: kdybych mu byla s to podlehnout, mohla jsem si ušetřit –však uvidíte co. Místo abych se poddala, vyskočila jsem, podívala se na její postýlku a dala se bezmocnou střední cestou. „Proč jsi na postýlce zatáhla záclonky tak, abych si myslela, že tam pořád jsi?“

	Flora zbystřeně zauvažovala: poté pravila s tím svým lehounkým božským pousmáním: „Protože vás nerada děsím.“

	„Ale když sis myslela, že jsem šla ven –?“

	Za žádnou cenu se nehodlala dát vyvést z míry; obrátila oči k plameni svíčky, jako by ta otázka byla stejně irelevantní anebo aspoň rozhodně stejně neosobní jako učebnice přírodopisu paní Marcetové nebo otázka, kolik je devět krát devět. „Vždyť ale přece víte, že byste se byla mohla vrátit, má milá, a taky jste se vrátila!“ A když po chvilce vklouzla do postýlky, těsně jsem si k ní přisedla, držela ji za ručičku a musela jsem jí dát najevo, že pravděpodobnost svého návratu uznávám.

	Dovedete si představit, jak od té chvíle vypadaly všechny mé noci. Vysedávala jsem, ani nevím jak dlouho; vybírala jsem si okamžiky, kdy moje svěřenkyně bezpečně spala, vykrádala jsem se ven a přecházela v naprosté tichosti chodbou. Šla jsem dokonce až tak daleko, kde jsem naposledy potkala Quinta. Ale víckrát jsem se tam s ním nestřetla, a mohu hned též říct, že jsem ho už v domě neviděla ani při žádné jiné příležitosti. Nicméně jsem na schodišti zmeškala jiné dobrodružství. Když jsem.se z něho jednou dívala dolů, zjistila jsem přítomnost nějaké ženy, která seděla na jednom z dolejších schodů zády ke mně, s tělem nachýleným kupředu a s hlavou složenou jakoby v žalu v rukách. Byla jsem tam jen malý okamžik a ona zmizela, aniž se otočila a podívala se na mne. Nicméně jsem dobře věděla, jakou hroznou tvář by byla mohla ukázat; co kdybych byla místo nahoře v tu chvíli dole, uvažovala jsem: jestlipak bych se k ní přiblížila se stejnou odvahou, jakou jsem nedávno v sobě našla při setkání s Quintem? – I nadále však jsem měla zapotřebí shledávat odvahu. Jedenácté noci po mém posledním setkání s tím pánem –všechny jsem je v tu chvíli měla spočítány – jsem prožila zděšení, jež se o mou odvahu nebezpečně otřelo a jež pro mne skutečně, pro tu svou zvláštní neočekávanost, znamenalo ten nejprudší šok. Bylo to přesně hned poprvé během tohoto sledu nocí, kdy jsem si řekla, unavená věčným bděním, že bych si mohla, aniž bych se dopouštěla nějaké nevázanosti, v tu pozdní hodinu jít lehnout. Usnula jsem ihned, a jak jsem později zjistila, spala jsem asi do jedné hodiny; ale když jsem se probudila, prudce jsem se posadila, úplně vzhůru, jako by se mnou zatřásla něčí ruka. Nechala jsem sice hořet světlo, ale to již zhaslo, a já s okamžitou jistotou pocítila, že je zhasila Flora. To mne donutilo vstát a jít potmě přímo k její postýlce, kterou, jak jsem ihned zjistila, opustila. Pohled na okno mi sdělil další, a když jsem rozškrtla sirku, obrázek byl úplný.

	To děcko zase vstalo – tentokrát sfouklo svíčku a znovu se vsoukalo za záclonu kvůli nějakému pozorování nebo nějaké potřebě na něco reagovat a hledělo ven do noci. Ze tentokrát něco vidí – jako že minule, jak jsem se ujišťovala, neviděla nic –mi dokázala skutečnost, že ji nevyrušilo, ani když jsem svíčku znovu rozsvítila, ani když jsem si chvatně obouvala trepky a oblékla župan. Schovaná, jakoby chráněná, a úplně upoutaná, opírala se o otevřené okno a plně se svému konání oddávala. Veliký mlčenlivý měsíc jí byl nápomocen, a tento fakt také ovlivnil mé rychlé rozhodnutí. Stála tváří v tvář zjevení, s kterým jsme se střetli u jezera, a mohla s ním komunikovat, jak to předtím vůbec nebylo možné. Mně z mé strany teď šlo o to, abych ji nijak nevyrušila a dostala se z chodby k nějakému jinému oknu obrácenému do stejného místa. Dostala jsem se ke dveřím, aniž mě slyšela; prošla jsem jimi, zavřela je a naslouchala, jestli od ní neuslyším nějaký zvuk. Když jsem stála v chodbě, upírala jsem oči na dveře jejího bratříčka, které byly vzdáleny pouhých deset kroků a které ve mně vyvolávaly znovu ono podivné nutkání,

	O němž jsem před nedávnem hovořila jako o svém pokušení. Co kdybych vešla rovnou dovnitř a zamířila k jeho oknu? – Co kdybych riskovala přes všechno možné jeho chlapecké zděšení i vyjevení svého motivu a na celou tu záhadu hodila smyčku své odvahy?

	Ta myšlenka mne natolik zaujala, že jsem zašla až k jeho prahu a tam se zastavila; nepřirozeně jsem naslouchala, představovala jsem si, co zlověstného by se mohlo odehrávat; uvažovala jsem, jestli je jeho postel také prázdná a on se dívá oknem. Byla to dlouhá, naprosto bezhlučná minuta, na jejímž konci mé nutkání pominulo. Byl tichý; třeba je i nevinný; představa toho rizika byla příliš ohyzdná; odvrátila jsem se. Venku byla postava –postava plížící se tudy, aby uviděla a byla viděna – návštěvnice, jíž byla zaujata Flora; ale nebyla to návštěvnice, kterou by příliš zajímal můj chlapec. Znovu jsem zaváhala, jenže z jiných důvodů a jen na několik vteřin; pak jsem se rozhodla. V Bly bylo dost neobývaných pokojů a šlo jen o to zvolit ten správný. Jako ten pravý se mi jevil jeden dole v přízemí – i když byl dost vysoko nad zahradou – v tom bytelném rohu domu, o němž jsem už dřív hovořila jako o staré věži. Ten pokoj byl velký, čtvercový, zařízený s jistou pompou jako ložnice, která byla pro svou výstřední velikost nesmírně nepohodlná, a přestože ji paní Groseová udržovala v příkladném pořádku, nikdo ji po léta neobýval. Často jsem se jí obdivovala a docela dobře jsem se v ní vyznala. Dýchl na mne tísnivý chlad neužívané místnosti, takže jsem nejdřív zaváhala, ale pak stačilo, abych přešla k oknu a ve vší tichosti vysunula západku jedné okenice. Když jsem se takto přesunula, naprosto bezhlučně jsem odkryla okenní tabulku, přitiskla k ní tvář, a jelikož venku byla daleko menší tma než uvnitř, byla jsem s to zjistit, že jsem volila správný směr. Pak jsem uviděla ještě něco. Díky měsíci byla noc výjimečně průzračná a tak jsem také spatřila na trávníku postavu, již vzdálenost zmenšovala a která tam stála bez pohnutí jako fascinovaná a hleděla vzhůru do místa, kde jsem se objevila já – hleděla takříkajíc nikoli přímo na mne, jako spíš nfr-něco, co bylo zřejmě nade mnou. Nade mnou byla jasně další postava – a postava byla na věži; ale na trávníku jsem vůbec neviděla postavu, kterou jsem tu čekala a které jsem v důvěře chtěla jít vstříc. Ta postava na trávníku – udělalo se mi nevolno, když jsem to zjistila – byl sám nebohý malý Miles.

	Teprve pozdě druhého dne jsem mluvila s paní Groseovou; jelikož jsem nyní držela své žáky přísně pod kontrolou, bylo pro mne obtížné setkat se s ní mezi ětyřma oěima: bylo to také proto, že jsme každá cítila, jak je důležité, abychom nevzbudily ani mezi služebnictvem, ani v dětech jakékoli podezření a tajné znepokojení nebo nevyvolaly debaty o nějakých záhadách.

	V tomto ohledu jsem velice spoléhala na její klidné vzezření.

	V jejím svěžím obličeji nebylo nic, co by mohlo ostatním prozradit to nejmenší z mých strašlivých tajemství. Byla jsem si jista, že mi naprosto věří: kdyby ta mi byla nevěřila, nevím, co by se bylo se mnou stalo, protože bych byla nedovedla tu tíhu nést sama. Ale ona byla velkolepé ztělesnění požehnaného nedostatku fantazie, a jestli nebyla s to vidět v našich svěřencích nic jiného než jejich krásu a roztomilost, jejich štěstí a bystrost, neměla na druhou stranu žádný přímý styk se zdroji mého trápení. Kdyby děti byly nějak viditelně postiženy nebo poničeny, určitě by zpětně pátrala po příčině a sama by chátrala, aby se jim přizpůsobila; nicméně, když si je prohlížela, s těmi těžkými bílými založenými pažemi a s tím obvyklým výrazem klidu vyzařujícího z celé bytosti, cítila jsem, jak děkuji Pánu za jeho milosrdenství, s nímž způsobil, že přes všechno možné poničení přece jen nakonec fungují jako lidské bytosti. Vzlety fantazie v její mysli ustoupily stálému žáru krbu a já jsem již začala pozorovat, jak během onoho času, jenž plynul bez nějaké veřejné příhody, věnuje s rostoucím přesvědčením, že ti naši mladí svěřenci by mohli o sebe pečovat sami, svou největší starostlivost smutnému případu jejich zastupující ochránkyně. Pro mne to bylo rozumné zjednodušení: mohla jsem se zaručit, že před světem má tvář neprozradí vůbec nic, ale za daných podmínek by to pro mne byla jen další obrovská starost, kdybych se měla trápit ještě kvůli ní.

	V hodinu, o které hovořím, se se mnou na moje naléhání sešla na terase, kde s postupujícím ročním obdobím teplo slunce působilo příjemně, a tak jsme tam sedělyi spolu, zatímco před námi opodál, ale tak, abychom se na ně dovolaly, kdybychom si přály, se procházely děti v jedné ze svých nejpoddajnějších nálad. Byly stále spolu, dole pod námi na trávníku, chlapec za chůze předčítal z nějaké povídkové knížky a jednu ruku měl ovinutou kolem sestřičky, jako by chtěl cítit její blízkost. Paní Groseová je sledovala se zřejmým klidem; pak jsem však postřehla jakési potlačené rozumové zaskřípění, s nímž se vědomě obrátila ke mně, aby z mé tváře vyčetla rub toho kouzelného výjevu. Učinila jsem z ní schránu ponurých záležitostí, ale v její trpělivosti s mým urputným úsilím bylo podivné uznání mé nadřízenosti – všeho, čeho jsem dosáhla, i mé funkce. A kdybych si přála namíchat nějaký čarodějný nápoj a s ujištěním o jeho účinku bych jí jej byla nabídla, dala by si jej nalít do nastaveného velkého kastrolu stejně ochotně, jak dopřávala sluchu mým odhalením. Přesně takový postoj zaujala při mém vyprávění o události té noci, když jsem došla k tomu, co mi řekl Miles poté, kdy jsem ho v tak nepřirozenou hodinu spatřila, téměř na témž místě, kde náhodou byl nyní, a kdy jsem ho odvedla do domu; tehdy u okna jsem zvolila vzhledem k soustředěnému úsilí nevylekat dům raději tuto tišší metodu, než způsob, kterým bych mohla vyvolat rozruch. Nechala jsem ji zatím vskutku velice málo na pochybách, co se týče mé naděje, že by byla s to i při všech svých sympatiích ocenit můj smysl pro skutečnou skvělost té drobné inspirace, s níž chlapec poté, co jsem ho dovedla domů, reagoval na mou konečnou vyslovenou výzvu. Jakmile jsem se objevila na terase, namířil rychle přímo ke mně; vzala jsem ho za ruku a beze slova jsem ho vedla temnými prostorami vzhůru po schodišti, kde na něho tak lačně čekal Quint, přes halu, kde jsem s rozechvěním naslouchala, až do jeho osamělého pokoje.

	Cestou se mezi námi neozval jediný zvuk a já přemýšlela –jak já jsem usilovně přemýšlela –, jestli v té své strašlivé dětské mysli hledá něco přijatelného a ne příliš groteskního. Určitě by to zatížilo jeho invenci a já jsem tentokrát pocítila nad jeho skutečnými rozpaky zvláštní vzrušující triumf. Byla to krutá past jakékoli doposud úspěšné hře. Již dál nemohl předehrávat dokonalou způsobnost; ani si na ni nemohl činit žádné nároky. Takže jak se chce u všech čertů z téhle kaše dostat? Zároveň s touto otázkou ve mně pulsoval stejně prostý dotaz, jak se z toho všeho u všech čertů dostanu já. Pak jsem se ocitla, jako dosud nikdy, tváří v tvář riziku, jež s sebou stále neslo formulování mého strašlivého komentáře. Vzpomínám si, když jsme dorazili do jeho pokojíku, kde bylo na posteli vidět, že v ní nikdo nespal, a kam se otevřeným oknem linulo tak jasné měsíční světlo, že nebylo ani zapotřebí rozškrtávat sirku – ano, vzpomínám si, jak jsem se náhle sesula a klesla na pelest postele, pod silou myšlenky, že on musí vědět, že mne má, jak se říká „v hrsti“. Mohl dělat, co chtěl, mohl si pomáhat vší chytrostí, pokud já se budu držet oné tradice hlásající zločinnost těch opatrovníků mladých, kteří využívají předsudků a strachu. Opravdu mne měl v hrsti; a navíc v ošemetné situaci; kdo by mi totiž dal odpuštění, kdo by souhlasil, abych vyvázla bez hrdelního trestu, jestliže bych při tom nejslabším záchvěvu předehry do naší dokonalé komunikace vnesla tak strašlivý prvek? Ne, ne; bylo zbytečné snažit se paní Groseové vypovědět – stejně jako je jen o trochu méně zbytečné pokusit se vylíčit to v těchto řádcích –, jak mne tehdy během našeho krátkého střetnutí naplnil otřesným obdivem. Byla jsem na něho samozřejmě krajně laskavá a milosrdná; nikdy, nikdy jsem dosud na jeho chlapecká ramínka nekladla ruce s takovou něhou jako tehdy, když jsem seděla u něho na postýlce a držela ho pod palbou svých slov. Neměla jsem totiž, aspoň po formální stránce, žádnou jinou možnost než na něho zaútočit zpříma.

	„Teď mi to musíš povědět – a celou pravdu. Kvůli čemu jsi šel ven? Cos tam dělal?“

	Dodnes vidím ten jeho kouzelný úsměv a mám před očima, jak v tom šeru přede mnou zasvítilo bělmo jeho krásných očí a zář jeho poodkrytých zoubků. „Když vám řeknu proč, pochopíte to?“ V tu chvíli mi srdce skočilo až do hrdla. Řekl by mi tedy proč? Ze rtů mi nesplynul jediný zvuk, jímž bych ho k tomu nutila, a uvědomila jsem si, že odpovídám jen jakýmsi mátožným pokyvováním hlavy, s obličejem staženým do podivné grimasy. Byl ztělesněná laskavost, a zatím co já přikyvovala, stál lam, podoben víc než kdy jindy pohádkovému princi.

	Ta jeho nenucenost mi poskytla jakousi úlevu. Byla by vůbec tak veliká, kdyby mi to měl říct? „Víte,“ pravil nakonec, ‚jen proto, abyste udělala to, co jste udělala.“

	„Co bych udělala?“

	„Abyste si myslela – pro změnu – že jsem špatný!“ Nikdy nezapomenu tu kouzelnou roztomilost a jakési veselí, s nimiž ze sebe ta slova dostal, ani jak se potom sklonil a políbil mne. To byl prakticky konec všeho. Polibek jsem přijala, a když jsem ho minutu tiskla v náručí, musela jsem vyvinout nesmírné úsilí, abych se nerozplakala. Řekl toho přesně tolik, abych za tuto mez rozhodně nešla, a když jsem se pak rozhlédla po pokoji, mohla jsem říct jen to, čím jsem prakticky potvrdila, že jeho slova přijímám –

	„Takže ty ses vůbec nesvlékl?“

	Doslova v tom šeru zářil. „Vůbec ne. Byl jsem vzhůru a četl.“

	„A kdy jsi šel dolů?“

	„O půlnoci. Když jsem špatný, jsem špatný.“

	„Aha, aha – to je hezké. Ale jak ses mohl pojistit, abych se to dověděla?“

	„Hm, to jsem zařídil s Florou.“ Jeho odpovědi zněly naprosto pohotově! „Měla přikázáno vstát a dívat se ven.“

	„A to udělala.“ Do pasti jsem tedy padla já.

	„A tak vás vyrušila, a abyste viděla, na co se dívá, taky jste se dívala – a viděla jste.“

	„A ty sis zatím,“ dodala jsem, „koledoval o smrt v nočním vzduchu!“

	Doslova se tímto hrdinským činem rozzářil a nadšeně souhlasil. „Jak jinak bych mohl být dost špatný?“ zeptal se. Pak po dalším objetí ta příhoda i náš rozhovor skončily mým uznáním všech skrytých možností dobra, z nichž při svém vtipu mohl těžit.

	Ten zvláštní dojem, který jsem získala, se ukázal v ranním světle nikoli jako beze zbytku prezentovatelný paní Groseové, i když jsem jej zesílila zmínkou o jedné drobnosti, kterou Miles poznamenal, než jsme se rozloučili. „Všechno je to obsaženo v pěti šesti slovech,“ řekla jsem jí, „ve slovech, která celou věc skutečně uvádějí na pravou míru. ‚Víte, jen si pomyslete, co by mohl udělat!‘ A to podotkl jako by na okraj jen proto, aby mi ukázal, jak je hodný. Ten ví moc dobře, co by ‚mohl udělat.‘ To jí dal také okusit.“

	„Panebože, vy se ale měníte!“ zvolala moje přítelkyně.

	„Já se neměním – prostě tomu začínám rozumět. Věřte tomu, ti čtyři se stále scházejí. Kdybyste někdy za posledních dvou nocí byla s některým z těch dětí, byla byste tomu jasně porozuměla. Čím víc jsem pozorovala a čekala, tím víc jsem cítila, že jestli tu není nic jiného, co by mne o tom ujistilo, pak je to ono jejich cílevědomé mlčení. Nikdy, ani tím nejmenším přeřeknutím, se nezmínili o svých starých přátelích, stejně tak jako Miles nikdy neučinil sebemenší narážku na své vyhoštění ze školy. Ale ano, můžeme tady sedět a dívat se na ně, a oni se před námi mohou do sytosti předvádět; ale i v tu chvíli, kdy předstírají, že jsou zaujati svou pohádkou, jsou zatím hluboko ponořeni do svého vidění mrtvých, kteří se jim znovu a znovu zjevují. On jí nepředčítá,“ prohlásila jsem, „vykládají si o nich – vyprávějí si hrůzy! Vím, že si počínám jako šílená; a je s podivem, že ještě nejsem. Z toho, co jsem viděla, byste vy zešílela, ale pro mne se tím stalo všechno jenom jasnější, zmocnila jsem se dalších skutečností.“

	Moje jasnější chápání muselo vypadat příšerně, ale ty roztomilé bytosti, které byly jeho obětí, poskytly mé kolegyni, jak tu kolem nás přecházely tak kouzelně k sobě přituleny, cosi, čeho se mohla chytit; cítila jsem, jak pevně se toho držela, když je pořád sledovala očima, aniž na sobě dala sebemíň znát něco z mého roznášení. „Jakých dalších skutečností jste se zmocnila?“

	„Právě těch, které mne těšily a fascinovaly, a přitom kdesi na dně, jak to dnes tak podivně vidím, mne mystifikovaly a znepokojovaly. Ta jejich nadzemská krása, jejich naprosto nepřirozená dobrota. Je to hra,“ pokračovala jsem. „Je to taktika a podvod!“

	„To myslíte jako ze strany těch roztomilých dětí?“

	„Pořád jen těch kouzelných dětí? Ano, přestože to vypadá tak šílené!“ Pouhý fakt, že jsem to vyslovila, mi pomohl celou věc sledovat stopu po stopě – sledovat ji a dávat si ji po kouscích dohromady. „Ony nebyly a nejsou hodné – ony tu jen nejsou přítomny. Bylo to snadné s nimi žít, protože ony prostě vedou svůj vlastní život. Nepatří mně – nepatří nám. Patří jemu a jí.“

	„Quintovi a té ženě?“

	„Quintovi a té ženě. Chtějí se k nim dostat.“ Jak si je při těch slovech nebohá paní Groseová prohlížela! „Ale proč?“

	„Pro lásku ke všemu tomu zlu, které do nich v oněch hrozných dnech ten párek vložil. A aby jim to zlo stále znovu vnucovali, aby stále živili to dílo démonů, proto ti dva přicházejí zpátky.“

	„Pane můj?“ vydralo se přidušeně z hrdla mé přítelkyni. Výkřik to byl prostý, ale jevilo se v něm skutečné přijetí mého dalšího důkazu o tom, co se za zlých časů – protože byly ještě horší časy než tyhle! – muselo stát. Já jsem nemohla docílit žádného jiného ospravedlnění než prostého souhlasu její zkušenosti, pokud šlo o hloubku špatnosti, kterou jsem shledávala v tom našem páru zlotřilců uvěřitelnou. A zřejmě musela dát za pravdu i své vzpomínce, když po chvilce dodala: „Byli to opravdu pěkní lumpové! Ale co mohou dělat teď?“ pokračovala.

	„Dělat?“ opakovala jsem tak hlasitě, že Miles i Flora, kteří kolem nás opodál procházeli, se na okamžik zastavili a podívali se na nás. „Cožpak nedělají dost?“ zeptala jsem se tišším hlasem, zatímco děti se na nás usmívaly a posílaly nám ručkama vzdušné polibky, načež se opět věnovaly svému předvádění. To nás zdrželo jen minutu; pak jsem odpověděla: „Mohou je zničit!“ Nato se moje společnice otočila, ale její projevená reakce byla tichá a skrývala se v ní žádost, abych se vyjádřila jasněji. „Ještě nevědí přesně jak – ale snaží se vší mocí. Zatím jsou vidět vždy na nějakou vzdálenost, takříkajíc přes něco, za něčím – na zvláštních místech, vysoko na vršku věží, střechách domů, venku za oknem, ale na obou stranách se projevuje hluboká tendence tu vzdálenost zkrátit a tu překážku překonat: takže úspěch těch pokušitelů je pouze otázka času. Stačí, aby se drželi svých nebezpečných nástrah.“

	„Aby děti přišly?“

	„A při tom pokusu zahynuly!“ Paní Groseová se pomalu zvedla a já jsem s úzkostí dodala: „Pokud tomu všemu nebudeme s to zabránit!“

	Stála tam přede mnou, zatímco já jsem seděla a očividně o věcech přemýšlela. „Zabránit tomu musí jejich strýček. Musí je vzít pryč.“

	„A kdo ho k tomu přinutí?“

	Pátravým pohledem dosud přelétala prostor před námi, ale pak se na mne náhle obrátila s pošetilým výrazem ve tváři. „Vy, slečno.“

	„A to mu mám napsat, že jeho dům je otráven a malý synovec a neteř že jsou šílení?“

	„Ale co když jsou, slečno?“

	„A chcete říct – co když jsem já sama? To by byla krásná novina, kterou by mu poslala osoba, jež požívá jeho důvěry, když přitom jeho základní podmínkou bylo nepůsobit mu žádné starosti.“

	Paní Groseová uvažovala a přitom opět sledovala děti. „Ano, ten nenávidí starosti. To byl taky ten největší důvod –“

	„Proč ho ti dva zlotřilci tak dlouho vodili za nos? Bezpochyby, i když jeho lhostejnost musela být strašná. Jelikož ale já žádný zlotřilec nejsem, nepodvedla bych ho.“

	Moje společnice se po chvilce a místo všech odpovědí znovu posadila a stiskla mi paži. „Rozhodně ho musíte přimět, aby za vámi přijel.“

	Zůstala jsem ni hledět. „Za mnou?“ Zmocnil se mne náhle strach, co by mohla provést. „On?“

	„Měl by být tady – měl by pomoci.“

	Rychle jsem se zvedla a myslím, že jsem jí musela ukázat ještě podivnější tvář než kdy jindy. „Dovedete si představit, že já bych ho pozvala na návštěvu?“ Z očí upřených na mou tvář jsem viděla, že si to zřejmě představit nedovede. Místo toho –s citem, s jakým je s to přečíst jedna žena druhou – viděla totéž, co jsem viděla já: jeho výsměch, jeho pobavení, jeho pohrdání tím, jak jsem podlehla té rezignaci ve své samotě a uvedla v pohyb celé to soustrojí, jež mělo upoutat jeho pozornost k opomíjenému kouzlu mé osobnosti. Nevěděla – nikdo to nevěděl –, s jakou hrdostí jsem mu sloužila a jak úporně jsem dbala našich podmínek; ale přesto, myslím, vzala ve vší vážnosti na vědomí varovná slova, která jsem jí v tu chvíli řekla: „Kdyby se stalo a vy jste opravdu ztratila hlavu a obrátila se na něho mým jménem –“

	Opravdu ji to vyděsilo. „Ano, slečno?“

	„Ihned bych odešla, od něho i od vás.“

	Být s nimi bylo úplně v pořádku, ale mluvit s nimi vyžadovalo námahu nad mé síly a v uzavřených prostorách to představovalo potíže stejně nepřekonatelné jako dřív. Tato situace pokračovala měsíc a dostavila se nová zhoršení a zvláštní průvodní jevy, především ona známka, stále bodavější a bodavější, která prozrazovala nenápadné ironické vědomí mých žáků. A nebylo to –tím jsem si jista dnes stejně jako tehdy – pouze dílem mé úděsné fantazie; dalo se naprosto zřetelně sledovat, že si mou nešťastnou situaci dobře uvědomují a že tento podivný vztah svým způsobem na dlouho vytváří atmosféru, ve které jsme se pohybovali. Nechci tím říct, že by byly na mne nějak kradmo špulily pusu anebo prováděly cokoli vulgárního, protože v tom všem pro ně nespočívalo žádné nebezpečí: naopak chci říct, že onen prvek nejmenovaného a nedotknutelného mezi námi neobvykle narostl a úspěšně se mu vyhnout by bývalo nešlo bez notné dávky jakési tiché dohody. Vypadalo to, jako bychom chvílemi stále a stále spatřovali věci, před nimiž musíme zůstat stát; jako bychom se náhle museli vracet z uliček, o kterých jsme zjistili, že jsou slepé, a jako bychom s mírným přibouchnutím, které nás donutilo podívat se jeden na druhého – zavírali dveře, které jsme ne-diskrétně otevřeli. Všechny cesty vedou do Říma a byly chvíle, kdy nás muselo napadnout, že téměř každá oblast našich studijních zájmů nebo každé téma rozhovoru se nějak dotkne zakázané půdy. Tou zakázanou půdou byla otázka návratu mrtvých obecně a pak zvláště otázka všeho, co mohlo zůstat jako upomínka na Rřátele, které kdysi děti ztratily. Byly dny, kdy bych byla přísahala, že jeden druhému s drobným nepostřehnutelným šťouchnutím řekl: „Ona si myslí, že tentokrát to udělá – ale neudělal“

	„Udělat!“ zřejmě znamenalo učinit například – aspoň pro jednou – nějakou důraznější zmínku o té dámě, která je připravovala pod můj dohled. Projevovaly nadšenou a nekonečnou zálibu v epizodách z mé vlastní historie, jimiž jsem je znovu a znovu častovala; dověděly se všecko, co se mi kdy přihodilo, vypověděla jsem jim se všemi průvodními okolnostmi všechna svá sebemenší dobrodružství a dobrodružství svých bratří a sester i kočky a psa u nás doma a vyprávěla jsem jim i o poněkud svérázném založení mého otce, o zařízení a uspořádání našeho domu, a dokonce i o babském klábosení v naší vesnici. Celkem byla spousta věcí, o nichž se dalo povídat, když se člověk pustil do řeči a když vycítil, jak co obejít. Se zvláštním svérázným uměním dovedly zatáhnout za drátky mé invence i mé paměti; a když jsem o takových okamžicích přemýšlela později, právě tato okolnost ve mně vzbuzovala největší podezření, že mne vskry-tu sledují. Nicméně naprosto volně jsme mohli povídat jen a jen o mém životě, mé minulosti a mých přátelích; byl to stav, který je někdy přiměl k tomu, že mi bez té nejmenší logické návaznosti řadu věcí přátelsky samy znovu připomínaly. Vybízely mne – bez zřetelné souvislosti –, abych jim znovu opakovala vtipné povídání o Hodném housátku anebo abych znovu upřesnila již dříve jednou líčené podrobnosti o chytrosti farního poníka.

	A právě částečně díky takovýmto klíčovým situacím a také částečně díky obratu ve sledu událostí, který nyní nastal, se celá moje nešťastná situace, jak jsem tomu začala říkat, silně rozjitřila. Skutečnost, že moje dny plynuly bez dalšího střetnutí, by měla nasvědčovat tomu, že se moje nervy poněkud zklidnily. Od té drobné srážky té druhé noci, kdy jsem seshora ze schodů uviděla dole u schodiště sedět tu ženu, jsem nespatřila nic, ať už v domě nebo venku, co by člověk spatřit neměl. Očekávala jsem, že téměř za každým rohem narazím na Quinta, a naskytlo se mnoho situací, kde bych už vzhledem k podivným okolnostem očekávala zjevení slečny Jesselové. Léto se přehouplo a přešlo, na Bly se snesl podzim a odvál polovinu našeho světla. Celé sídlo pod šedivým nebem a s odumřelými okrasami přírody, holými prostorami a rozvátým suchým listím vypadalo jako divadlo po představení – poseté zmačkanými programy. Vyskytly se okamžiky stavu celkového ovzduší, zvuků a ticha, naplněné nevyslovitelnými dojmy a navozující vzpomínky, jež s sebou přinášely – natolik dlouho, abych si je dobře uvědomovala –pocit a náladu toho letního večera pod širým nebem, kdy jsem prvně spatřila Quinta, i poté, co jsem ho uviděla pod oknem, a dalších večerů, kdy jsem ho marně hledala v půlkruhu křo-vinatého porostu. Jasně jsem rozpoznala příznaky i předzvěsti –poznala jsem tu chvíli, to místo. Ale nikdo se tu neobjevil, vše zůstalo prázdné a i nadále neposkvrněné; nic mne nerušilo, pokud se tak dá popsat stav mladé ženy, jejíž sensibilita zvláštním způsobem neotupěla, naopak se prohloubila. Řekla jsem paní Groseové v rozhovoru o té hrůzné scéně s Florou u jezera – a velice jsem ji těmi slovy zmátla –, že by mne od toho okamžiku daleko víc mrzelo, kdybych svou moc ztratila, než když si ji budu moci podržet. Poté jsme vyjádřila to, co mi tak živě tanulo na mysli: pravdu, že bez ohledu na to, jestli děti něco viděly nebo ne – což se totiž zatím s konečnou platností neprokázalo –dávám rozhodně přednost, jako čemusi bezpečnějšímu, možnosti, abych byla všemu plně vystavena. Byla jsem připravena dovědět se to nejhorší, co bych se vůbec dovědět mohla. Pak jsem však nahlédla cosi velmi nepříjemného, totiž uvědomila jsem si, že mé oči mohou zůstat zapečetěny, zatímco jejich se naopak mohou plně otevřít. Bylo to tak, že v daném okamžiku byly mé oči zřejmě skutečně zapečetěny – výsledný stav, za který děkovat Bohu by bývalo bylo rouhačské. Byla v tom však jedna potíž: byla bych mu z celé duše poděkovala, kdybych nechovala v patřičné míře přesvědčení, jaké že mí žáci mají tajemství.

	Jak dnes mohu jít po stopách své utkvělé představy? Byly chvíle, kdy jsme byli spolu a já bych byla mohla přísahat, že doslova v mé přítomnosti, ale s vyloučením mé přímé smyslové účasti, měli ony návštěvníky, kteří jim byli známí a vítaní. A kdyby mne byla neodstrašila myšlenka, že bych spáchala větší škodu, než jakou bych mohla odvrátit, byla bych krajním rozrušením vykřikla: „Jsou tady, jsou tady, vy malí darebáci, a teď to nemůžete popřít!“ Jenže ti malí darebáci to zapřeli vší usilovně vyvinutou snahou o kamarádství a jemnost, jejichž křišťálovými hloubkami prokmital jako zablesknuvší se rybí tělo v řece výsměch jejich výhodného postavení. To šokující vědomí se ve mně ve skutečnosti usídlilo ještě hlouběji, než jsem poznala onoho večera, kdy jsem se pod hvězdami rozhlížela buď po Quintovi nebo po slečně Jesselové a kdy jsem uviděla toho chlapce, nad jehož odpočinkem jsem bděla a který předvedl naprosto bezprostředně – protože se ihned otočil ke mně – onen nádherný pohled upřený vzhůru, pohled, s nímž si seshora z cimbuří pohrávalo to ohyzdné zjevení Quinta. Byla to otázka strachu, neboť můj objev mě při této příležitosti nesmírně vyděsil, a v tomto vylekaném stavu jsem učinila své faktické závěry. Tak mne sužovaly, že jsem se někdy v podivných chvílích zavírala u sebe v pokoji a předehrávala si nahlas – byla to pro mne zároveň fantastická úleva i obnovené zoufalství – způsob, jakým bych mohla o té záležitosti začít. Pokoušela jsem se o to ze všech stran a zmítala jsem se po pokoji, až jsem se nakonec vždycky sesypala s obludným vyrážením jmen. Když mi odumřela na rtech, říkala jsem si, že bych jim měla skutečně dopomoci vyjádřit něco hrozného, kdybych ta jména vyslovila a porušila tak onen zvláštní drobný případ instinktivně uplatňovaného taktu, jaký kdy stěny nějaké učebny mohly spatřit. Když jsem si řekla: „Oni mají ten takt mlčet, a ty, pověřená takovou důvěrou, máš v sobě tu nízkost, že bys promluvila!“ Cítila jsem, jak v tváři rudnu, a zakryla jsem si ji rukama. Po těch tajných scénách jsem byla vždycky daleko rozpovídanější než kdy jindy a linul se ze mne úporný vodopád slov, až náhle nastalo ono úděsné, téměř hmatatelné ticho – nedovedu to nijak jinak nazvat –, to podivné přenesení nebo vplutí (snažím se to vyjádřit přesně) do mlčení, v kterém jako by náhle ustal veškeren život a které vůbec nemělo nic společného s hlukem, jaký jsme právě v tu chvíli dělali, či s jakýmkoli naším zvýšeným veselím či zrychlenou recitací nebo hlasitějším brnkáním piana. A to byly chvíle, kdy tam byli přítomni ti druzí, ti zvenku. Přestože to nebyli andělé, „obletovali tu“, jak říkají Francouzi, a já jsem se v jejich přítomnosti roztřásla strachy, protože mne jímala hrůza, s jakým to ďábelským poselstvím se obracejí na své mladé oběti a předvádějí jim daleko živější výjevy, než jaké uznali za vhodné pro mne.

	Jedné kruté myšlenky jsem se nemohla zbavit za žádnou cenu, totiž domněnky, že ať já vidím cokoli, Miles a Flora vidí víc; věci hrůzné a nevypočitatelné, věci, které vyplývaly z nějakých příšerných prožitých vztahů v minulosti. Tyto okolnosti mezi námi samozřejmě vyvolávaly v oněch chvílích pocit chladu, který jsme se ostentativně pokoušeli popřít; a všichni tři jsme se opakováním této situace tak nacvičili, že jsem už pokaždé automaticky vycítila závěr celé té situace, jež se vždy uzavírala stejným způsobem. Bylo až nápadné, jak úporně se děti snaží mě za každou cenu políbit, což bylo v nepřirozeném kontrastu s danou chvílí, a jeden nebo druhý nikdy neopomněly dodat tu vzácnou otázku, která nám tolikrát pomohla proplout hrozícími úskalími. „Kdy myslíte, že přijede? Nemyslíte, že bychom mu přece jen měli napsat?“ – a ze zkušenosti jsme věděli, že nic jiného nemůže líp zaplašit tu podivně tísnivou atmosféru jako právě tento dotaz. „Ten dotyčný“ byl samozřejmě strýček z Harley Street a všichni jsme se hojně kochali teoretickou nadějí, že by mohl přijet každou chvíli a vmísit se do našeho kruhu. On sám však nemohl takovéto myšlence dodat víc nepravděpodobnosti, ale kdybychom se byli nemohli k takovéto teorii utíkat, byli bychom se vzájemně zbavili některých nejkrásnějších možností, jak se před sebou předvádět. Nikdy jim nenapsal – možná že to bylo sobecké, ale tato okolnost mi svou strašnou podstatou důvěry ve mě lichotila; protože jednu z největších poklon může muž složit ženě tím, když jí dovolí zachovávat ty nejposvátnější zákony svého pohodlí. A tak jsem se domnívala, že zachovávám ducha svého daného slibu s ničím se na něho neobracet, když svým mladým přátelům dávám na srozuměnou, že jejich dopisy strýčkovi jsou jen roztomilá literární cvičení. Byly příliš krásné, než abych je odeslala; schovávala jsem je pro sebe; mám je do této hodiny. Tohle bylo něco daného, takže se tím jen zvyšoval ironický podtext oněch úporných dotazů a předpokladů, že by se mohl každou chvíli mezi námi objevit. Vypadalo to, jako by mí mladí přátelé dobře věděli, že nic by mě rozhodně nemohlo vyvést nepříjemněji z míry než splnění tohoto předpokladu. V tom všem tak výjimečném, co se tu odehrávalo, však ani dnes nenacházím ve svých vzpomínkách přes všechno své tehdejší vzrušení a napětí a jejich triumfování žádný doklad o tom, že bych s nimi byla někdy ztratila trpělivost. Cítím i dnes, jak museli být skutečně okouzlující, protože jsem k nim tehdy ani v nejmenším nepocítila žádnou nenávist! Kdyby se mi totiž i nadále byla neposkytla úleva, cožpak by mne neprozradila podrážděnost? Nesejde na tom, protože úleva se dostavila. Říkám tomu úleva, přestože to byla pouze úleva, jakou únavě poskytne kratičké zdřímnutí nebo dusnému dni bouřka. Byla to však aspoň změna a přišla náhle.

	Jednoho nedělního dopoledne jsme kráčeli do kostela a já měla vedle sebe Milese a kousek před námi šla paní Groseová s jeho sestřičkou. Byl to po nějaké době zase první svěží jasný den; v noci přišel lehký mrazík a v podzimním povětří, průzračném a ostrém, zněly kostelní zvony téměř vesele. Byl to opravdu zvláštní myšlenkový pochod, že jsem si v tu chvíli silně a s vděčností povšimla poslušnosti svých malých svěřenců. Proč se jim nikdy neprotivila má věčná a urputná společnost? Nějak jsem si uvědomovala, že jsem si chlapce jaksi přišpendlila k šále a ze způsobu, jakým naši další dva společníci pochodovali přede mnou, by se byl mohl někdo domnívat, že jsem se takto pojistila proti nějakému nebezpečí vzpoury. Byla jsem jako žalářník, který si dává bedlivý pozor, aby nebyl zaskočen útěkem. Ale to všechno patřilo, myslím ta jejich obdivuhodná odevzdanost, pouze k onomu zvláštnímu sledu skutečností, které přede mnou zely ve vší pro-pastnosti. Miles byl nedělně vyšňořen od strýčkova krejčího, kterému byla dána úplná volnost a který měl vkus a dovedl našít slušivé vestičky a využít i Milesova sice dětského, ale džentlmen-sky působícího vzezření, i jeho nároků na samostatnost, oněch zákonů pohlaví a postavení, a to všechno se tak silně obráželo v jeho osobnosti, že kdyby se byl najednou vytrhl a běžel za svobodou, byla bych neřekla ani slovo. Z jakýchsi podivných důvodů jsem si lámala hlavu, jak se mu postavím, až nevyhnutelně přijde revoluce. Říkám tomu revoluce, protože dnes vidím, že když se konečně vyslovil, zvedla se opona nad posledním dějstvím mého úděsného dramatu a příchod katastrofy se náhle blížil.

	„Podívejte se, moje milá,“ oslovil mne roztomile, „víte, proboha vás prosím, kdy se zase vrátím do školy?“

	Takto napsán může jeho dotaz působit naprosto nevinně, zvláště když byl zároveň vysloven sladkým vysokým a nevinně znějícím hláskem, jehož tóny působily na všechny, k nimž se Miles obracel, ale zvláště na jeho věčnou guvernantku, jako by rozhazoval růže. V těch tónech bylo cosi, co člověka doslova „chytilo“, a mě to v tu chvíli skutečně chytilo tak silně, že jsem zůstala rázem stát, jako by před námi přes cestu v parku padl strom. V tu chvíli a na tom místě mezi námi vyvstalo cosi nového a on si dokonale uvědomoval, že jsem to postřehla, k čemuž nebylo vůbec zapotřebí, aby on vypadal sebeméně nevinně a roztomile než jindy. Nejdřív jsem nenalézala k odpovědi slova a cítila jsem, jak dobře si je on své výhodné pozice vědom. Trvalo mi dlouho, než jsem se na něco zmohla, a on měl tudíž dost času, takže po minutě pokračoval s tím svým sugestivním, ale nepřesvědčivým úsměvem: „Víte, moje milá, on když má být mužský pořád jenom s dámou –í“ Tím „moje milá“ mne oslovoval věčně, a nic nemohlo tak dobře vystihovat onen přesný citový odstín, který jsem chtěla ve svých žácích probudit, jako právě roztomilá fami-liárnost onoho oslovení. Bylo to uctivé a přitom tak neoficiální.

	Avšak já sama jsem cítila, že musím nalézt vlastní slova! Pamatuji se jen, že jsem chtěla získat čas, a proto jsem se snažila smát, jenže v té jeho krásné, tak usilovně pozorující tvářičce jsem viděla, jak v té chvíli musím vypadat ošklivě a podivně. „A pořád s tou samou dámou?“ dostala jsem konečně po chvíli ze sebe.

	Vůbec ho to nezarazilo a nehnul ani brvou. Celá záležitost jako by mezi námi vyvstala ve vší otevřenosti. „Samozřejmě, že je to roztomilá a dokonalá dáma, ale já jsem přece jenom mužský, copak to nechápete? který – který prostě dospívá.“

	Chvíli jsem s laskavou tváří mlčela. „Ano, dospíváš.“ Jenže jak strašně jsem se cítila bezmocná.

	Až do onoho dne jsem pořád chovala tu drásavou myšlenku, že on to dobře ví a že si s tím pohrává. „A nemůžete říct, že jsem nebyl strašně hodný, že?“

	Položila jsem mu ruku na rameno, i když jsem si uvědomovala, že by bývalo lepší pokračovat v cestě, jenže v tu chvíli jsem ještě nebyla tak docela schopná. „Ne, to říct nemohu, Milesi.“

	„Až na to, že jednou v noci, však víte –“

	„Tehdy v noci?“ Rozhodně jsem mu nemohla hledět do očí tak zpříma jako on mně.

	„No, když jsem sešel přece dolů – a vyšel z domu.“

	„Ale ano. Jenomže si už nevzpomínám, pročs to udělal.“

	„Vy že si nevzpomínáte?“ – Mluvil s tou roztomilou výstředností dětské výčitky. „Hm, to přece bylo proto, abych vám ukázal, že to můžu udělat!“

	„Ano – tos mohl.“

	„A můžu zase.“

	Cítila jsem, že se mi snad nakonec podaří udržet rozum pohromadě. „Jistě. Ale už to neuděláš.“

	„Ne, něco takového ne. To nic nebylo.“

	„To nic nebylo,“ opakovala jsem, „ale musíme jít.“

	Šel tedy se mnou a přitom se do mne zavěsil. „Takže kdy půjdu zpátky?“

	Když jsem o tom uvažovala, nasadila jsem výraz té největší odpovědnosti. „Byl jsi ve škole hodně šťastný?“

	Chvíli zauvažoval. „Já jsem dost šťastný všude!“

	„No tak potom,“ řekla jsem rozechvělým hlasem, „když jsi stejně šťastný i tady –!“

	„Ano, jenže to není všechno. Samozřejmě že vy víte hodně –“

	„Ale chceš naznačit, že ty víš už skoro stejně tolik?“ řekla jsem odvážně, když mlčel.

	„Ani polovinu toho, co bych chtěl!“ prohlásil Miles upřímně. „Jenže o tohle tolik nejde.“

	„A o co tedy?“

	„Chci vidět víc ze života.“

	„Rozumím.“ Před námi se objevil kostel a někteří služebníci z Bly, kteří k němu také mířili, se rozestavěli po stranách vrat, aby nás viděli, až půjdeme dovnitř. Přidala jsem do kroku; chtěla jsem tam dorazit dřív, než se mezi námi ta otázka rozvine ještě dál; dychtivě jsem uvažovala, že bude muset víc než hodinu mlčet; a žádostivě jsem pomyslela na přítmí v kostelních lavicích a na tu téměř duchovní pomoc obyčejného polštářku pod nohy, na který budu moci pokleknout. Jako bych doslova běžela závod s nějakým zmatkem, do kterého on mě hodlal uvrhnout, ale cítila jsem, že do něho upadl sám první, protože než jsme vkročili na hřbitov, vyhrkl –

	„Chci kolem sebe mít lidi, jako jsem já!“

	Při těch slovech jsem doslova poskočila kupředu. „Přesně takoví tady nejsou, Milesi!“ zasmála jsem se. „Leda náš miláček malá Flora!“

	„Vy mě chcete skutečně přirovnávat k malému děvčátku?“

	Na tohle jsem byla zvlášť chabá reagovat. „Cožpak ty tu roztomilou malou Floru nemáš rád?“

	„Kdybych neměl – a vy taky; kdybych neměl –!“ jako by se stahoval a chystal ke skoku, ale nechal při tom svou myšlenku nedokončenou, takže když jsme procházeli branou, stiskl mi rameno a donutil mne, abychom se znovu zastavili. Paní Groseová s Florou již zatím vešly do kostela, za nimi další účastníci bohoslužeb a my jsme zůstali na chviličku sami mezi spletí starých hrobů. Cestou od hřbitovní brány jsem se zastavili u nízké podlouhlé hrobky, která mi připomínala stůl.

	„Ano, a kdybys neměl –?“

	Zatímco já jsem čekala, rozhlížel se po hrobech. „Hm, však vy víte co!“ Ale nepohnul se a vzápětí vyřkl cosi, co mne donutilo klesnout na kamennou desku, jako bych si v tu chvíli potřebovala odpočinout. „Myslí si strýček taky to, co si myslíte vy?“

	Vyloženě jsem sbírala síly. „Jak víš, co si myslím?“

	„Samozřejmě, že nevím; protože si dobře uvědomuji, že mi to nikdy neřeknete. Ale mám na mysli, jestli on to ví?“

	„A co má vědět Milesi?“

	„No přece jak si vedu.“

	Ihned jsem pochopila, že na tuto otázku nemohu odpovědět, abych při tom nemusela částečně obětovat svého zaměstnavatele. Ale napadlo mi přitom, že my všichni tady v Bly jsme sami natolik obětováni, že tohle je zanedbatelné. „Myslím si, že tvému strýčkovi na tom nesejde.“

	Miles na to zůstal stát s pohledem upřeným na mne. „Nedomníváte se pak, že by se k tomu měl přimět?“

	„Jak?“

	„Ze by přijel sem.“

	„Ale kdo ho k tomu přiměje, aby sem přijel?“

	„Já!“ odpověděl chlapec s neobyčejnou cílevědomostí a s velkým důrazem.

	Znovu se na mne zadíval pohledem naplněným významem, který předtím zazníval z jeho hlasu, a pak sám odcházel do kostela.

	Záležitost byla prakticky vyřízena od toho okamžiku, kdy jsem za ním tenkrát nešla. Byla to žalostná kapitulace v důsledku rozrušení, ale skutečnost, že jsem si to uvědomovala, mi bohužel naprosto brala sílu, abych se vzpamatovala. Seděla jsem tam na té hrobce a pomalu mi docházel plný smysl toho, co mi náš mladý přítel řekl; a teprve když jsem jej plně pochopila, došla mi při mé roztržitosti i ta výmluva, že se stydím dávat svým žákům a nakonec i celé farnosti takový příklad odkládání. V prvé řadě jsem si tenkrát řekla, že Miles ze mne něco vypáěil a jeho pojistkou že bude v tomto případě právě moje podivné selhání. Vypáčil ze mne, že existuje cosi, čeho se nesmírně bojím, a že bude mít nejspíš možnost mého strachu využít ke svým vlastním cílům, to je k získání větší svobody. Můj strach plynul také z představy, že se budu muset zabývat onou nesnesitelnou otázkou po původu jeho vyloučení ze školy, protože to v podstatě byla pouze otázka hrůzných skutečností skrytých v pozadí. Aby nyní přijel jeho strýček a o těch věcech se mnou jednal, bylo řešení, které, přísně vzato, bych si byla měla teď přát uskutečnit; ale nevládla jsem tolik silami, abych těmto ohyzdným a bolestivým věcem pohleděla tváří v tvář a řešení jsem prostě odkládala a žila takříkajíc ze dne na den. Chlapec byl k mému velkému znepokojení zcela v právu a každou chvíli mi mohl říct: „Buďto s mým poručníkem vyřešíte záhadu přerušení mých studií, anebo nesmíte očekávat, že s vámi povedu život, jaký je pro chlapce tak nepřirozený.“ To nepřirozené u toho chlapce, o co mi v tu chvíli šlo, bylo mé náhlé objevení jeho uvědomělosti a jeho plánu.

	A přesně to mě natolik zmohlo, že jsem nevešla dovnitř. Obcházela jsem kolem kostela, váhala, těkala; uvažovala jsem o tom, že s ním jsem si již natolik ublížila, že není nápravy. To znamená, že bych už nic nemohla nijak slepit dohromady, a jít si sednout vedle něho do kostelní lavice pro mne představovalo nezvládnutelné úsilí: on by se do mne ve své sebejistotě jen klidně zavěsil a já bych tam musela hodinu v takové těsné blízkosti jen němě sedět a myslet na jeho komentář k našemu rozhovoru. Byla to první minuta od jeho příjezdu, kdy jsem od něho chtěla být pryč. Když jsem se zastavila pod vysokým východním oknem a naslouchala zvukům pobožnosti, zmocnilo se mne jakési nutkání, které – jak jsem pocítila – by mohlo ovládnout beze zbytku celou mou bytost, jen kdybych je v sobě trochu živila. Tomu svému krušnému údělu bych mohla udělat konec tím, že bych se sebrala a vůbec odtud odešla. V tom pro mne byla veliká příležitost a nikdo by mne byl nemohl zastavit; mohla bych celou věc hodit za hlavu – otočit se zády a utéct. Šlo jen o to, abych si pospíšila zpátky domů a něco si přichystala na cestu, protože valná většina služebnictva odešla na bohoslužby, takže dům byl prakticky prázdný. Zkrátka, nikdo by mne byl nemohl kárat za to, kdybych se sebrala a ve svém zoufalství odjela pryč. Co by na tom bylo, kdybych do oběda zmizela? To by bylo za pár hodin, na jejichž konci – dovedla jsem si to živě představit – by mí žáčkové předehrávali nevinný údiv, až bych se neobjevila v jejich společnosti.

	„Co jste to udělala, vy jste ale pěkná! Proč jste nám proboha nahnala tolik strachu – a takhle nás rozrušila, copak si to neuvědomujete? – to jste nás opustila přímo na prahu?“ Takové otázky bych nesnesla, až by je kladly, ani ty pohledy jejich falešných, ale roztomilých oček; vyhlídka na to všecko, co by mne čekalo, na mne sice dotírala jitřivčji, ale nakonec jsem se přece vzdala.

	Aspoň v tom bezprostředním okamžiku jsem se vytrhla a odešla; vyšla jsem ze hřbitova a v úporném rozvažování jsem kráčela zpátky parkem. Měla jsem pocit, že tou dobou, kdy jsem došla k domu, jsem se rozhodla pro cynický útěk. Nedělní ticho, jak venku při příchodu, tak uvnitř v domě, kde jsem nepotkala vůbec nikoho, ve mně posílilo vědomí jedinečné příležitosti. Kdybych se odtud dostala rychle tímto způsobem, vyhnula bych se scénám a nemusela bych říct jediné slovo. Musela bych si ale počínat nadmíru rychle a především bych musela vyřešit otázku dopravního prostředku. Mučena oněmi obtížemi a překážkami, klesla jsem v hale, vzpomínám si, dole u schodiště – ano, náhle jsem se zhroutila bez jakéhokoli pocitu úlevy na nejnižší schod a vybavila jsem si, že právě tam jsem víc než před měsícem, v noční temnotě a podobně zlomená zlými okolnostmi, uviděla přízrak té nejstrašnější z žen. Při té vzpomínce jsem byla s to se zvednout; došla jsem až nahoru, zamířila ve svém zmatku do učebny, kde jsem měla též některé svoje věci, jež bych musela vzít s sebou. Ale když jsem otevřela dveře, jako by mi v jednom záblesku pohledu z očí spadly šupiny. V přítomnosti toho, co jsem uviděla před sebou, jsem se zapotácela, ale vzápětí jsem se vztyčila, jako bych se tomu měla postavit na odpor.

	U svého stolku jsem spatřila usazenou osobu, kterou bych, nebýt předchozí zkušenosti, nejspíš na první pohled pokládala za některou ze služek, jež asi zůstala doma, aby tu hlídala, a využila vzácné příležitosti, kdy ji nikdo nepozoruje a kdy může použít můj stolek, moje pera, inkoust a papír, a zrovna se s velkým úsilím pustila do psaní svému miláčkovi. Opravdu ta osoba jakési úsilí vyvíjela, protože paže spočívaly na stole, zatímco rukama si se zjevnou únavou podpírala hlavu; ale v tom okamžiku, kdy jsem tohle stačila pojmout smysly, jsem si zároveň uvědomila, že přes můj příchod ta dotyčná ve svém postoji podivným způsobem setrvala. Ale pak – téměř zároveň s tím prvním zvěstováním – se přede mnou náhle zjevila se změnou toho postoje její pravá totožnost. Vstala, ne že mne neslyšela, ale s nevylíčitelnou velkolepou melancholií, v níž se zračila lhostejnost a odstup – a přede mnou stála na vzdálenost čtyř metrů má hanebná předchůdkyně. Tragická ve své bezcitnosti se tu tyčila přede mnou; ale přestože jsem se do toho obrazu vpíjela zraky a snažila si jej vštípit do paměti, za chvíli se rozplynul. Ve starých černých šatech, vyzáblé kráse a své nevýslovné bědnosti byla temná jako noc a hleděla na mne natolik dlouho, že to působilo, jako by chtěla říct, že má stejné právo sedět u toho stolku jako já. A mě se během těchto okamžiků zmocňoval ledový pocit, jako bych tady ten vetřelec byla já. Jakoby v divém protestu proti tomuto pocitu jsem ji skutečně nakonec oslovila: „Ty příšerná bídná ženo!“ – a slyšela jsem, že jsem ze sebe vydala zvuk, který se otevřenými dveřmi rozlehl chodbou a celým prázdným domem. Podívala se na mne, jako kdyby mne slyšela, ale já se zatím vzpamatovala, a prostor přede mnou jako by se náhle rozjasnil. A v příští minutě v místnosti nebylo nic, než sluneční záře a ve mně pocit, že tu musím zůstat.

	Očekávala jsem s jistotou, že mi ostatní budou po návratu dávat najevo pobouření nad mou dezercí, a tak mě znovu úplně vyvedlo z míry, když jsem zjistila, že o tom taktně mlčí. Místo aby mi děti čtverácky vyčítaly anebo se mi snažily vlichotit, neudělaly na mou nepřítomnost jedinou narážku, a tak jsem mohla pro tu chvíli studovat jen podivný výraz ve tváři paní Groseové, která také neříkala nic. Dělala jsem to proto, že jsem se chtěla přesvědčit, jestli nějak paní Groseovou nepodplatily, aby mlěela; bylo to však mlčení, které jsem byla rozhodnuta při první příležitosti mezi čtyřma očima rozptýlit. Ta příležitost přišla, než se podával čaj. Zajistila jsem si s ní pět minut v pokoji hospodyně, kde seděla v pološeru před krbem v jakémsi usouženém klidu; pokoj byl čistě zametený a vkusně upravený a v ovzduší se vznášela vůně pečeného chleba. Pořád ji tak vidím a tak si ji vybavuji nejlíp; sedí v tom zšeřelém pokoji na židli s opěradlem a hledí do ohně, velký jasný obraz „uklizených věcí“ – všechny zásuvky jsou zavřeny a zamčeny a ona tu odpočívá ve svém beznadějném klidu.

	„Ale ano, prosily mne, abych nic neříkala, a abych jim vyhověla – když tam byly –, samozřejmě jsem slíbila. Ale co se stalo s vámi?“

	„Já jsem se šla s vámi jenom projít,“ řekla jsem. „Musela jsem se pak vrátit, měla jsem schůzku s přítelkyní.“

	Bylo na ní vidět překvapení. „S přítelkyní – vy?“

	„Ale ano, mám tu několik přátel!“ zasmála jsem se. „A řekli vám ty děti důvod?“

	„Abych se nezmiňovala, že jste od nás odešla? Ano, řekly, že tak vám to prý bude líp vyhovovat. Je vám to tak víc po chuti?“

	Když uviděla mou tvář, byla na ní znát lítost. „Ne, tak je to pro mne horší!“

	Ale po chvilce jsem dodala: „Řekly, proč by mi to mělo líp vyhovovat?“

	„Ne, jen mladý pán Miles povídal: ‚Musíme dělat jenom to, co ona má ráda.‘“

	„Kdyby to skuteěně dělal! A co řekla Flora?“

	„Sleěna Flora byla úžasně roztomilá. Ta řekla: ‚Ale jistě, jistě!‘ – a já řekla totéž.“

	Chvíli jsem uvažovala. „Vy jste asi byla taky úžasně roztomilá – jako bych vás všechny slyšela. Ale stejně, my jsme si to s Milesem už všechno otevřeně řekli.“

	„Všechno řekli?“ zůstala na mne má společnice hledět. „Ale co, slečno?“

	„Všechno. Jenže na tom nesejde. Já jsem se totiž rozhodla. Vrátila jsem se domů, moje milá,“ pokračovala jsem, „a promluvila si se slečnou Jesselovou.“

	Tou dobou jsem už měla ve zvyku, že jsem si předem paní Groseovou vždycky dobře zpracovala, než jsem začala svou; takže i v tu chvíli, kdy jsem těmi slovy vyslala první signál, jen statečně zamrkala očkama a já ji před sebou měla schopnou poslouchat má slova poměrně neohroženě. „Promluvila? Chcete říct, že ona mluvila?“

	„Došlo k tomu. Když jsem se vrátila domů, zastihla jsem ji v učebně.“

	„A co říkala?“ Dodnes slyším, jaké nepředstírané ohromení té ženě zaznívalo z hlasu. „Ze trpí muka –!“

	Ta věta ji opravdu zůstavila, jak jsem ji tam před sebou viděla, s otevřenou pusou. „Chcete říct,“ zarazila se, „– muka ztracených?“

	„Muka ztracených. Muka zatracených. A právě tahle muka chce sdílet s –“ sama jsem se zarazila nad tou hrůzou.

	Ale má společnice, která neměla tak silnou představivost, mi nedopřála mlčet: „Sdílet –?“

	„Ona chce Floru.“ Kdybych bývala nebyla připravená, byla bych v tu chvíli po svých slovech paní Groseovou ztratila. Ale udržela jsem ji tam, jelikož jsem jí svou odhodlanost skutečně chtěla ukázat. „Jenže jak jsem vám řekla, ono je to jedno.“

	„Protože jste se rozhodla? Ale k čemu?“

	„Ke všemu.“

	„Co myslíte tím ‚ke všemu‘?“

	„Že pošlu pro jejich strýčka.“

	„Ach, slečinko, to už prosím vás pro boží slitování udělejte,“ vybuchla má přítelkyně.

	„Ano, udělám to, udělám! Vidím, že je to jediné řešení. Řekla jsem vám, že jsme si spolu s Milesem některé věci řekli otevřeně, a to znamená, jestli si on myslí, že já se bojím, že – a jestli se domnívá, že tím něco získá – pak uvidí, že se mýlí. Ano, ano; jeho strýček to tady na tom místě ode mne uslyší (a když to bude zapotřebí, řeknu to i před tím hochem), povím mu, jestli mně se má něco vyčítat kvůli tomu, že jsem nic nepodnikla ohledně Milesovy další školní docházky –“

	„Ano slečno,“ naléhala má společnice.

	„Hm, je tady přece ten příšerný důvod.“

	Má kolegyně zřejmě těch důvodů viděla tolik, že jí musím odpustit, když jí to v tu chvíli nebylo jasné. „Ale – totiž – který?“

	„Přece ten dopis z minulého místa.“

	„A vy ho milostpánovi ukážete?“

	„Měla jsem to udělat hned.“

	„I ne!“ řekla paní Groseová rozhodně.

	„Já mu to vyložím jasně,“ pokračovala jsem nesmiřitelně, „že nemohu řešit otázku dítěte, které bylo vyloučeno ze školy –“

	„Pro něco, o čem nemáme ani potuchy!“ prohlásila paní Groseová.

	„Pro darebnost. Pro co jiného asi – když je jinak tak chytrý a krásný a dokonalý? Je snad hloupý? Je nepořádný? Je slabý? Má zlou povahu? Je skvělý – takže může jít jenom o to, a tím by se celá věc mohla začít řešit. Jestliže tady nechal pobývat takové lidi –!“

	„On je vlastně ani v nejmenším neznal. Chyba je na mé straně.“ Úplně zbledla.

	„Ne, za to přece trpět nebudete,“ odpověděla jsem.

	„Děti za to přece trpět nebudou!“ prohlásila ona důrazně.

	Chvíli jsem mlčela; dívaly jsme se na sebe. „Tak co mu mám říct?“

	„Vy mu nemusíte říkat nic. Řeknu mu to já.“

	Uvažovala jsem o tom. „Chcete říct, že mu napíšete –?“ Pak jsem si však vzpomněla, že psát nedovede, a zarazila jsem se. „Jak se vůbec s lidmi dorozumíváte na dálku?“

	„Řeknu vždycky obecnímu sluhovi. Ten mu napíše.“

	„A to byste chtěla, aby mu vypsal naši historii?“

	Má otázka měla sarkastickou sílu, jakou jsem ani plně nezamýšlela; a ona se po těch slovech docela nelogicky sesypala. Znovu jí do očí vstoupily slzy. „A, slečno, napíšete mu vy!“

	„Dobrá – dnes večer,“ odpověděla jsem na konec a na to jsme se rozešly.

	KAPITOLA SEDMNÁCTÁ

	



	

/

	 

	 

	 

	Večer jsem se dostala tak daleko, že jsem udělala začátek. Počasí se opět zkazilo, venku fičel silný vítr a já seděla pod lampou ve svém pokoji, s Florou klidně oddychující vedle mne, prázdný arch papíru před sebou, a poslouchala jsem bičování deště a poryvy větru. Nakonec jsem vzala svíčku a vyšla ven, přešla jsem chodbou a poslouchala asi minutu za Milesovými dveřmi. Moje obsese mne nutila naslouchat, zda neodkryji nějaký podvod, zvuky prozrazující, že neleží, a nakonec jsem něco uslyšela, ale nikoli ve formě, jakou jsem očekávala. Zazněl jeho zvonivý hlas. „Poslechněte, vy tam – pojďte dovnitř.“ V té stísněné atmosféře to působilo radostně!

	Vešla jsem se světlem a našla jsem ho v posteli, úplně vzhůru a ve velmi dobrém rozpoložení. „Tak co máte?“ zeptal se roztomile přátelským tónem, v němž by paní Groseová, kdyby byla přítomna, marně hledala důkaz, ze jsme si něco řekli naprosto otevřeně.

	Stála jsem nad ním se svíčkou. „Jak jsi věděl, že tam jsem?“

	„Samozřejmě jsem vás slyšel. Copak si myslíte, že neděláte žádný hluk? Vždyť jste jako celá kavalérie!“ a při tom se kouzelně zasmál.

	„Takže tys nespal?“

	„Ani moc ne! Ležím, jsem vzhůru a přemýšlím.“

	Úmyslně jsem postavila svíčku poblíž, a když mi pak podal tu svou přátelskou milou ručku, posadila jsem se k němu na pelest. „A o čem jsi přemýšlel?“ zeptala jsem se.

	„Proboha o čem jiném, moje milá, než o vás?“

	„Jsem na to sice hrdá, že si mne tak považuješ, ale o to mi přece tolik nejde! Radši bych viděla, kdybys spal.“

	„Víte, já taky uvažuju o té podivné záležitosti mezi námi.“

	Uvědomila jsem si chlad jeho pevné ručky. „Jaké podivné záležitosti, Milesi?“

	„Ale o tom, jak mě vychováváte. A o všem tom ostatním!“

	Na chvíli jsem zadržela dech a dokonce i ve svitu blikavé svíčky bylo dobře vidět, jak se na mne z polštáře usmál. „Co myslíš tím vším ostatním?“

	„Hm, však vy víte, vy to víte!“

	Asi minutu jsem nebyla s to nic říct, držela jsem jeho ručku a naše oči se setkaly v upřímném pohledu a já jsem cítila, že svým mlčením vlastně přiznávám jeho oprávněné obvinění a že v celém tom reálném světě kolem nás v tom okamžiku není nic tak báječného jako náš opravdový vztah. „Jistě že půjdeš zpátky do školy,“ řekla jsem, „pokud ti dělá hlavu tohle. Ale ne na to staré místo – musíme najít něco jiného, lepšího. Jak jsem mohla vědět, že tě trápí tohle, právě tato otázka, kdyžs mi to nikdy neřekl a nikdy jsi o tom vůbec nemluvil?“ S tou zaposlouchanou tváří, zarámovanou v hladoučkém úbělu, byl v tu chvíli tak dojemně působivý jako zahloubaný pacient v dětské nemocnici; když jsem si tu podobnost uvědomila, byla bych dala všechen svůj světský majetek, abych skutečně mohla být jeho milosrdnou nebo opravdovou sestrou a pomáhat mu k vyléčení. A možná bych mu mohla skutečně pomoci! „Uvědomuješ si, žes mi o té škole nikdy neřekl jediné slovo – myslím o té staré škole; že ses o ní vůbec nikdy nijak nezmínil?“

	Jako kdyby o tom s podivem uvažoval a zas se tak kouzelně usmál. Ale jasně jen získával čas, čekal a chtěl být veden. „Nezmínil?“ Nedělal to proto, abych mu mohla pomoci – ale kvůli té věci, které jsem se já tak otevřeně postavila tváří v tvář!

	Když mi to říkal, cosi v jeho tónu a ve výrazu jeho tváře mne tak bolestně stisklo u srdce, jak jsem to ještě v životě nepoznala; bylo nevýslovně dojemné vidět ten jeho chlapecký mozek tak vyvedený z míry a ty jeho dětské herecké předpoklady nucené předehrávat pod vlivem onoho podivného očarování, jemuž podléhal, roli nevinnosti a důslednosti. „Ne, nikdy od té doby, co ses vrátil. Nikdy ses nezmínil o jediném profesorovi, jediném svém kamarádovi, o sebemenší události, která se ti ve škole přihodila. Nikdy, Milesi, ne, nikdy jsi, miláčku, ani zpovzdálí nenaznačil, co se ti mohlo přihodit. Takže si dovedeš představit, v jaké nevědomosti já v tom ohledu žiju. Do té chvíle, co ses dnes ráno ozval, jsi od první hodiny, kdy jsem tě spatřila, neudělal jedinou zmínku o něčem ze svého předchozího života.

	Zdálo se mi, jako bys úplně beze zbytku přijal přítomnost.“ Bylo to zvláštní, jak na něho působilo mé absolutní přesvědčení o jeho tajné předčasné vyspělosti – nebo jak bych mohla nazvat onen jedovatý vliv, o němž jsem se odvažovala mluvit jen v náznaku –a jak vypadal přes onen slabě zrychlený dech způsobený vnitřním rozrušením přístupný, jako nějaká starší osoba, přímo donucený, abych s ním jednala jako s člověkem rovné inteligence. „Myslela jsem, že chceš pokračovat stejně jako tecf.“

	Zdálo se mi, že se po tom lehce začervenal. Rozhodně ale, jako mírně unavený rekonvalescent, zvolna zavrtěl hlavou. „To nechci – nechci. Chci pryč.“

	„Tebe to už v Bly nebaví?“

	„Ale ne, mně se v Bly líbí.“

	„Tak potom –?“

	„Však vy víte, co chce takový kluk!“

	Měla jsem pocit, že to nevím tak dobře jako Miles, a zvolila jsem dočasný úhybný manévr. „Ty chceš k strýčkovi?“

	Opět sebou na polštáři s tím ironickým výrazem ve své sladké tváři pohnul. „Takhle snadno se z toho přece nevyvléknete!“

	Chvíli jsem mlčela a myslím, že jsem barvu tecf měnila já. „Holenku, já se z ničeho vyvléknout nechci!“

	„Nemůžete, i kdybyste chtěla. Nemůžete, nemůžete!“ – ležel a upíral na mne své krásné oči. „Strýček sem musí přijet a musíme spolu ty záležitosti jednou provždy vyřídit.“

	„Jestli to uděláme,“ odpověděla jsem živěji, „bude to určitě v tom smyslu, že odtud půjdeš úplně pryč.“

	„Cožpak nechápete, že přesně o to usiluju? Budete mu muset říct – budete mu muset říct –, kam jste všechno nechala dojít: budete mu toho muset říct spoustu!“

	Radost, s jakou ta slova vyřkl, mi na okamžik pomohla zaútočit na něho přece jen o něco víc. „A kolik mu toho budeš chtít říct ty sám, Milesi? Na některé věci se tě přece bude ptát!“

	Zauvažoval. „Nejspíš. Ale na jaké věci?“

	„Na věci, které jsi ty mně nikdy neřekl. Aby se mohl rozhodnout, co s tebou. Nemůže tě poslat zpátky –“

	„Já zpátky nechci!“ vpadl mi do řeči. „Chci do úplně nového místa.“

	Vyslovil to s obdivuhodným klidem, jasnou a nezáludnou radostí; a bezpochyby právě tato poznámka ve mně zjitřila tu bolestnou představu nepřirozené dětské tragédie, jeho pravděpodobného návratu na konci tří měsíců se vší tou klukovskou smělostí a opětným ponížením. Napadlo mne, že to už bych asi nesnesla, a pod tíhou té myšlenky jsem se již neovládla. Vrhla jsem se na něho se vší něhou své lítosti a objala jej: „Milesi, ty můj hochu malý –!“

	Měla jsem obličej těsně u jeho tváře a on se nechal políbit a bral můj výlev s prostým dobrým rozmarem. „No tak, moje milá?“

	„Cožpak není nic – vůbec nic, co bys mi chtěl říct?“

	Trochu se pootočil tváří ke stěně, zvedl ručku a zadíval se na ni, jako to dělávají nemocné děti. „Však jsem vám už řekl – řekl jsem vám to dnes dopoledne.“

	Jak mně ho bylo líto! „Že jenom chceš, abych tě nechala na pokoji?“

	Podíval se opět na mne, jako by chtěl pouze potvrdit, že jsem mu porozuměla, a pak přidal velice mírně: „Abyste mě nechala na pokoji.“

	Byla v tom i trocha podivné důstojnosti, cosi, co mne přimělo, že jsem ho pustila, pomalu se zvedla a zůstala bez hnutí vedle něho. Bůh ví, že jsem ho nijak nechtěla sužovat, ale cítila jsem, kdybych se teď k němu obrátila zády, znamenalo by to, že se ho vzdávám nebo ještě přesněji, že ho ztrácím. „Právě jsem začala psát tvému strýčkovi dopis,“ řekla jsem.

	„Ano, takže ho dopište!“

	Chvíli jsem čekala. „Co se stalo před tím?“

	Znovu se na mne zadíval. „Před čím?“

	„Než jsi přišel zpátky. A než jsi odešel.“

	Nějakou dobu mlčel. Ale stále se mi díval do očí. „Co se stalo?“

	Pod dojmem zvuku jeho slov, v nichž jako bych poprvé zaslechla nepatrné zachvění přitakávajícího svědomí, jsem klesla u postele na kolena a znovu se chopila té možnosti ovládnout ho. „Milesi, chlapče můj milý, Milesi, kdybys jen věděl, jak ti chci pomoci! Nechci opravdu nic jiného, a raději bych zemřela, než bych ti způsobila bolest anebo ti ublížila. Ty můj drahý Milesi!“ – a vykřikla jsem to i za cenu, že bych snad zašla příliš da

	leko – ‚já chci jen, kdybys mi byl nějak nápomocen, abych tě mohla zachránit!“ Ale hned vzápětí jsem cítila, že jsem opravdu zašla daleko. Odpověď na má naléhavá slova se dostavila ihned vzápětí, ale přišla ve formě zvlášť silného poryvu větru a chladu, závanu mrazivého vzduchu, spolu s jakýmsi otřesem pokoje v divokém vichru, otřesem tak silným, že to působilo, jako by se zřítilo celé křídlové okno. Chlapci se z úst vydral hlasitý vysoký výkřik, který, pohlcen náporem ostatních zvuků, mohl ve své nezřetelnosti působit, přes to, že jsem byla u chlapce tak blízko, buď jako výraz jásotu, nebo hrůzy. Znovu jsem se vymrštila a uvědomila si, že je kolem tma. Tak jsme spolu chvíli zůstali a já se rozhlížela kolem a viděla jsem, že se zatažené záclony ani nepohnuly a okno že je pořád zavřené. „Zhasla nám svíčka!“ vykřikla jsem.

	„To já ji sfoukl, moje milá,“ řekl Miles.

	‚ I

	Nazítří si po vyučování našla paní Groseová okamžik, aby se mě v klidu zeptala: „Napsala jste, slečno?“

	„Ano – napsala.“ Ale nedodala jsem, že můj dopis, zapečetěný a s adresou, mám v tu chvíli stále ještě v kapse. Na odeslání je času dost, až půjde poselák do vesnice. To odpoledne však mí žáčci nemohli být skvělejší a vzornější. Vypadalo to, jako by se z toho srdce snažili zahladit někdejší sebemenší třecí plochy. Předváděli se s nejnepředstavitelnějšími kousky v aritmetice a odvažovali se zaletět až daleko za chudý dosah mé chabé působnosti a v jakémsi nebývalém rozjaření se odvažovali dělat zeměpisné a historické vtípky. Bylo to samozřejmě zvlášť nápadné u Milese – skoro jako by si přál mi ukázat, jak je pro něho snadné dostat se nade mne. Podle toho, co pamatuji, to dítě skutečně žilo v atmosféře krásy a bdělosti, jakou žádná slova nejsou s to vyjádřit; v každém hnutí mysli, jež dal najevo, bylo něco pozoruhodného, specificky jeho; nikdy jsem neviděla takovou mladou přirozenou bytost, jež by se nezasvěcenému oku jevila bezelstněji, svobodněji a bystřeji, nikdy jsem nespatřila tak výjimečného mladého džentlmena. Neustále jsem se musela stříci, abych neupadla do oněch udivených úvah, ke kterým mne sváděl můj zasvěcený zrak; abych se vyvarovala nepatřičných pátravých pohledů a skleslých vzdechů, jimiž jsem se stále úporně vracela ke své enigmatické otázce, které bych se byla ráda zbavila, co asi ten malý džentlmen mohl udělat, když si vysloužil takový trest. A podle toho, co jsem dobře poznala z onoho temného divu, jejž jsem spatřila, musela jsem si říct jedno: totiž že před ním se otevřela veškerá fantazie všeho zla: všechen smysl pro spravedlnost ve mně si toužebně přál důkaz, že toto jeho poznání u něho již mohlo přerůst v čin. Nikdy však nepůsobil víc jako malý džentlmen než onoho hrozného dne po časné večeři, kdy ke mně přišel a zeptal se mne, jestli bych nechtěla, aby mi půlhodinku hrál. Ani David hrající Saulovi nemohl prokázat větší cit pro danou situaci. Bylo to doslova roztomilé předvedení taktu, velko-dušnosti a naprosto odpovídalo jeho tak zpříma vyřčeným slovům: „Praví rytíři, o kterých tak rádi čteme, nikdy žádnou situaci nevyhrocují do krajnosti. Vím, co tecf zamýšlíte: máte v úmyslu –abyste sama našla klid a nikdo vám nebyl v patách – přestat si se mnou dělat starosti a špehovat mě; už mě nechcete držet tak blízko u sebe a necháte mě odcházet a přicházet. Takže já tecf.přicházím‘, vidíte – ale neodcházím! Na to bude ještě spousta času. Být ve vaší společnosti mi skutečně dělá potěšení, a že jsem se ohradil, to jen z principu.“ Každý si jistě dovede představit, zda jsem odolala této výzvě opět ho smět doprovázet ruku v ruce do učebny. Posadil se k starému pianu a hrál jako nikdy předtím; a jestliže si někteří lidé budou myslet, že by byl udělal líp, kdyby byl kopal do míče, mohu jen říct, že s nimi naprosto souhlasím. Neboť po nějakém čase, který jsem pod jeho vlivem úplně přestala měřit, jsem sebou s podivným pocitem že jsem usnula, prudce trhla. Bylo to po obědě u krbu v učebně, ani když jsem ve skutečnosti vůbec nespala, udělala jsem něco daleko horšího – zapomněla jsem. Kde byla celou tu dobu Flora? Když jsem tu otázku položila Milesovi, než odpověděl, hrál chvíli dál, a pak jen řekl: „Jak to můžu vědět, moje milá?“ – a propukl v šťastný smích, kterým pak přešel jako z nějakého hlasového doprovodu do jakési naprosto nemístně znějící výstřední písně.

	Šla jsem ihned do svého pokoje, ale jeho sestřička tam nebyla; než jsem sešla dolů, podívala jsem se ještě do několika místností. Jelikož nebyla nikde, uvažovala jsem, že bude jistě u paní Groseové, kterou jsem ihned ve snaze uspokojit svou teorii šla vyhledat. Našla jsem ji tam, kde jsem ji zastihla předchozího večera, ale na můj dotaz reagovala jen prázdným vylekaným výrazem nechápavosti. Předpokládala, že jsem si po obědě odvedla obě děti, což byl správný předpoklad, protože to bylo skutečně poprvé, kdy jsem si dovolila pustit děvčátko bez nějakého zvláštního opatření z dohledu. Samozřejmě žc by mohlo být v tu chvíli někde se služkami, takže další můj bezprostřední krok byl jít bez jakéhokoli zdání poplachu hledat. Hned jsme si spolu rozdělily úkoly; ale když jsme se po deseti minutách, během nichž jsme plnily naši dohodu, opět sešly v hale, jen jsme obě hlásily, že se nám po všech těch obezřetných dotazech nepodařilo zjistit, kde

	Flora je. Vedle sdělených pozorování jsme si asi minutu vyměňovaly jen němé pohledy plné vzrušeného strachu a já jsem cítila, s jakými vysokými úroky mi přítelkyně vrací ty děsivé pohledy, které jsem na ni dříve vrhala já.

	„Bude nahoře,“ pravila po chvilce – „v nějakém pokoji, kde jste nehledala.“

	„Ne, je někde dál.“ Udělala jsem závěr: „Ta šla ven.“

	Paní Groseová se lekla: „Bez klobouku?“

	Samozřejmě jsem vypadala naprosto přesvědčivě. „Ta ženská přece taky nikdy žádný nenosí, ne?“

	„Ona je s níl“

	„Ona je s ní!“ prohlásila jsem. „Musíme je najít.“

	Tiskla jsem jí paži, ale byla tak vyvedená z míry, že na můj stisk nijak nereagovala. Stála na místě a jako by zpytovala své vlastní obavy. „A kde je mladý pán Miles?“

	„Ten je přece s Quintem. Ti budou v učebně.“

	„Panebože, slečno!“ Uvědomila jsem si, že moje mínění –a myslím, že proto i můj tón – nebyly nikdy tak vyrovnaně jisté.

	„Ten trik sehráli moc dobře,“ pokračovala jsem, „svůj plán předvedli s úspěchem. On si vymyslel úplně božský způsob, jak mě udržet v klidu, zatím co ona odešla.“

	„Božský?“ opakovala paní Groseová vyděšeně.

	„Tak pekelný!“ ozvala jsem se téměř vesele. „I o sebe se postaral. Ale pojďte!“

	Bezmocně a zasmušile hleděla vzhůru do patra. „Vy ho necháte –?“

	„S Quintem tak dlouho? Ano – teď je mi to jedno.“

	V takových okamžicích končívala vždycky tím, že mě vzala za ruku, a tím způsobem mě v tu chvíli byla s to utišit. Když však nad mou náhlou rezignací jen zalapala po dechu, vyrazila ze sebe: „To kvůli tomu vašemu dopisu?“

	Místo odpovědi jsem sáhla pro dopis, vytáhla jej a podržela jí ho před očima a pak jsem se jí vymanila z tisknoucích rukou: šla jsem a položila jsem jej na velký stůl v hale. „Sluha ho odnese,“ řekla jsem, když jsem se vrátila zpátky. Došla jsem k domovním dveřím a otevřela je; byla jsem již na schodech.

	Má společnice stále ještě otálela: noční a časná ranní bouřka ustala, ale odpoledne bylo vlhké a šedé. Sešla jsem na příjezdo

	vou cestu, zatímco ona stála ve dveřích. „Vy půjdete jen tak, nic si nevezmete na sebe?“

	„Co na tom záleží, když ani to dítě na sobě nic nemá? Nemám čas se oblékat,“ vykřikla jsem, „a jestli se musíte oblékat vy, tak vás tady nechám. Zkuste to zatím sama nahoře.“

	„S nimi?“ A poté se ke mně ta nebohá žena bez váhání připojila.

	Šly jsme přímo k jezeru, jak se té vodní ploše v Bly docela příhodně říkalo, i když mohla být méně pozoruhodná, než jak se jevila mému nescestovalému zraku. Moje zkušenosti s vodními plochami byly malé, a když jsem několikrát svolila a pod ochranou svých žáků jsem se po tůňce v Bly pustila v staré ploché loďce, která tu byla uvázána k naší potřebě, zdála se mi tůň veliká a naplňovala mne vzrušením. Obvyklé místo, kde jsme do loďky nasedali, bylo asi půl míle od domu, ale já jsem byla v hloubi duše přesvědčena, že ať je Flora kde je, nablízko domova rozhodně není. Neutekla mi jen tak pro nějaké bezvýznamné dobrodružství a ode dne toho dobrodružství skutečně velkého, jakého jsem se s ní u jezera zúčastnila, jsem si dobře při našich procházkách uvědomovala, ke kterým končinám tíhne. Proto jsem taky směrovala kroky paní Groseové tak přesným směrem –a když si ona ten směr uvědomila, ohradila se, z čeho jsem viděla, že ji to zřejmě zmátlo. „Vy jdete k vodě, slečno? – myslíte si, že je ve –?“

	„Mohla by být, i když hloubka myslím nikde není zvlášť velká. Ale řekla bych, že s největší pravděpodobností bude na tom místě, z kterého jsme onehdy viděly to, o čem jsem vám vyprávěla.“

	, Jak předstírala, že nevidí –?“

	„S tím udivujícím sebeovládáním! Byla jsem si jistá, že se tam chce vrátit sama. A teď jí to bratříček zařídil.“

	Paní Groseová pořád stála na místě, kde se zastavila.

	„Domníváte se, že o nich ty děti opravdu hovoří?“

	Na to jsem mohla odpovědět naprosto bezděčně. „Kdybychom slyšely ty věci, které si říkají, to bychom se pěkně zhrozily.“

	„A jestli tam je –?“

	„Ano?“

	„Pak je tam i slečna Jesselová?“

	„Bezpochyby. Však uvidíte.“

	„No to vám teda děkuju!“ vykřikla moje přítelkyně, která zůstala nad těmi slovy jako vrostlá do země, takže jsem šla dál bez ní. Když jsem však došla k tůni, byla mi již zase těsně v patách, protože jí zřejmě připadalo, ať se mi podle jejích obav přihodí, co přihodí, že držet se těsně u mě je nejméně nebezpečné. Když jsme nakonec došly do místa, odkud se nám naskýtal rozhled na větší část vodní hladiny, a děvčátko jsme neviděly, vydral se jí z hrdla vzdech úlevy. Na bližší straně břehu, kde jsem dříve učinila tak děsné pozorování, nebylo po Floře ani stopy, ale ani na protější straně, kde se táhlo s výjimkou asi dvacíti yardů holého okraje až dolů k tůni husté mlází. Tato část obdélníkového tvaru byla v poměru ke své délce velice úzká, a jelikož její konce nebyly vidět, mohl ji pozorovatel pokládat za malou říčku. Hleděly jsme na prázdný prostor a já jsem z očí své přítelkyně vyčetla myšlenku, které jsem ihned porozuměla a na kterou jsem zavrtěla hlavou.

	„Ne, ne, počkejte! Vzala si loďku.“

	Moje společnice hleděla na prázdnou rejdičku a pak znovu přes jezero. „A kde potom je?“

	„Ze loďku nevidíme, jc ten nejpádnější důkaz. Použila ji, aby se dostala přes vodu a pak ji někde schovala.“

	„Sama – to děcko?“

	„Není sama a v takových okamžicích vůbec není děcko: je to stará, stará žena.“ Pátrala jsem zrakem po celém viditelném břehu, zatímco paní Groseová se opět utekla díky té podivné myšlence, kterou jí nabídla, k povolnosti; pak jsem podotkla, že loďka by mohla být schována v malé skryté zátočinč, maskované z této strany vystupujícím členitým břehem a skupinkou stromů rostoucích těsně u vody.

	„Ale jestli je loďka tam, kde pak je proboha ona?“ zeptala se mne má společnice s úzkostí v hlase.

	„Přesně to se musíme dozvědět.“ Vyrazila jsem opět kupředu.

	„A to máme celé obcházet?“

	‚Jistě, i když je to dálka. Nebude nám to trvat víc než deset minut, i když je to natolik dlouhá cesta, že se tomu dítěti pěšky nechtělo. Namířila si to rovně.“

	„Propána!“ vykřikla má přítelkyně znovu: řetěz mé logiky pro ni byl zřejmě příliš silný. Ještě teď ji vlekl v mých patách, a když jsme obešly břeh do půli – klopýtavou únavnou chůzí po rozpukané zemi a hustě zarostlé cestě zastavila jsem se, abych mohla vydechnout. S projevem vděku jsem ji podepřela rukou a ujistila jsem ji, že mi může úžasně pomoci; a poté jsme znovu vyrazily, takže jsme za několik minut došly k místu, odkud jsme spatřily loďku tam, kde jsem ji očekávala. Byla úmyslně ponechána tak, aby co možná nebyla vidět, a byla přivázána k jednomu kůlu v plotě, který právě v tom místě šel těsně podél okraje, takže kůl se mohl hodit jako pomoc při vysedání z loďky. Když jsem se podívala na dvě krátká silná vesla, bezpečně vytažená, uvědomila jsem si, jaké to je báječné vysvědčení o siláckém kousku malého děvčátka; jenže tou dobou už jsem žila příliš dlouho mezi divy a zůstala jsem bez dechu nad daleko působivějšími skutky. Prošly jsme vrátky v plotě a po kratičké přestávce jsme se dostaly do volné přírody. Pak jsme naráz vykřikly: „Támhle je!“

	Flora stála kousek od nás na trávníku a usmívala se, jako by se její výstup právě uzavřel. Nicméně se však vzápětí shýbla a utrhla – jako by tam byla jen a jen proto – velikou ošklivou větévku uschlé kapradiny. Ihned jsem věděla jasně, že právě předtím vyšla z mlází. Sama neučinila jediný krok, čekala na nás a já jsem si uvědomovala, s jakou slavnostní vážností jsme se k ní v tu chvíli blížily. Jen se usmívala a usmívala, až když jsme zůstaly stát tváří v tvář; ale všechno se to odehrálo v tichu nápadně zlověstném. První porušila tu podivnou atmosféru paní Groseová: Vrhla se na kolena, přitiskla děvčátko k hrudi a tiskla to křehké povolné tělíčko v dlouhém objetí. Mohla jsem ten němý křečovitý výjev jen pozorovat – a pozorovala jsem jej o to soustředěněji, že jsem viděla, jak po mně pokukuje Flořin obličejík přes rameno mé společnice. V tu chvíli již zvážněl – plápol úsměvu zmizel; ale o to silněji jsem cítila bolest, s níž jsem v tu chvíli záviděla paní Groseové tu prostotu jejího vztahu. Nicméně se mezi námi celou tu chvíli nic neodehrálo, leda že Flora upustila tu nesmyslnou větévku kapradí na zem. Sdělily jsme si však mezi sebou jaksi jedno: že jakékoli přetvařování je nyní zbytečné. Když se nakonec paní Groseová zvedla, držela děvčátko za ruku, takže obě byly pořád přede mnou; a ta zvláštní zdrženlivost naší komunikace byla ještě zjevnější v jejím pohledu, jímž jako by mne neskrývaně oslovovala. „To se raději propadnu,“ stálo v něm, „než bych promluvila!“

	S pohledem upřeným v jakémsi nelíčeném údivu však na mne první promluvila Flora. Zřejmě jí přišlo nápadné, že jsme obě prostovlasé. „Kdepak máte věci?“

	„A kde je máš ty, děvenko?“ rychle jsem jí to vrátila.

	Ihned se zase rozveselila a pokládala mou reakci zřejmě za dostatečnou odpověď. „A kde je Miles?“ pokračovala.

	V té její nenápadné odvaze bylo cosi, co mi vzalo dech. Její čtyři slova působila jako zablýsknutí taseného meče nebo jako poskočení hrníčku, který jsem držela týdny a týdny vysoko naplněný až po okraj a který, jak jsem pocítila, ještě než jsem promluvila, v tu chvíli náhle mohutně přetekl. „Já ti to řeknu, když ty mi povíš –“ slyšela jsem svá slova, ale vzápětí jsem si uvědomila, jak se mi hlas rozechvěl a zlomil.

	„No tak co?“

	Paní Groseová na mne hleděla s napjatým mlčením, ale teď už bylo pozdě, a já jsem ze sebe tu věc dostala docela slušně: „Takže, milunko, kdepak je slečna Jesselová?“
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	Stejně jako tenkrát na hřbitově s Milesem na nás celá ta věc zase dopadla. Vždycky jsem si doposud dávala pozor, aby to jméno mezi námi jedinkrát nepadlo, a rychlý, bolestně ohromený výraz ve tváři toho dítěte, s jakým jméno přijalo, proměnil mé pokušení našeho mlčení v cosi, co se rovnalo náhlému roztříštění tabulky skla. To vše ještě zvýšil výkřik, který se vzápětí ozval a který jako by chtěl jen odrazit onen předchozí úder, výkřik z hrdla paní Groseové nad mým násilným skutkem – byl to výkřik smutné nebo ještě spíš raněné bytosti a dovršilo jej na několik sekund mé vlastní vyjeknutí. Popadla jsem svou společnici za ruku: „Je tam, je tam!“

	Slečna Jesselová stála před námi na protějším břehu, přesně jako minule, a vzpomínám si, že můj první pocit bylo až s podivem jakési radostné vzrušení, že se mi podařilo dostat důkaz. Byla tam, čili já jsem byla ospravedlněná; byla tam, čili jsem nebyla ani krutá, ani šílená. Byla tam pro chudáka vyděšenou paní Groseovou, ale byla tam hlavně pro Floru; a žádný okamžik mého tak obludného času nebyl tak zvláštní jako právě ta chvíle, kdy jsem na ni – s přesvědčením, že to uslyší a že tomu porozumí, přestože je pouze bledý a zlý démon – vykřikla neartikulo-vané poselství vděčnosti. Vzpřímila se na místě, odkud jsme právě před chvílí s mou přítelkyní odešly, a z širokého spektra její vyzařující zlé touhy nebylo jediné částečky, která by se minula účinkem. To první živé vidění a ten pocit byly skutečností několika sekund a během nich mi připadalo, že paní Groseová tím ohromeným pohledem upřeným, kam jsem ukazovala, také vidí totéž, co já, i když mé oči se rychle obrátily pod vlivem toho zjevení k dítěti. Zjištění, jakým způsobem reaguje Flora, mě poděsilo ve skutečnosti daleko víc, než kdybych ji viděla před sebou také pouze rozrušenou, protože nějaké přímé pobouření jsem neočekávala. Měla se na pozoru a byla na naše pronásledování zřejmě připravena a potlačila cokoli, co by ji mohlo prozra

	dit; proto jsem byla ihned tak otřesena, když jsem prvně zahlédla cosi v jejím výrazu, co by mne vůbec nenapadlo. Když jsem ji spatřila bez zákmitu jediné křeče v tom drobném růžovém obličejíčku a pozorovala jsem, že ani nepředstírá, že by se dívala směrem k tomu zjevení, na něž jsem upozornila, ale že se na místo toho obrátila ke mně s výrazem vytrvalé mlčenlivě vážnosti, s výrazem absolutně novým a dosud neviděným, kterým jako by se mi dívala až do ledví a obviňovala mne a soudila – to byla rána, která přede mnou to malé děvčátko proměnila přímo v hrozivou postavu. Hleděla jsem oněměle na její chlad, přestože jsem si nebyla doposud nikdy tak jistá, že všechno jasně vidí, a pak s jakýmsi bezprostředním nutkáním se hájit jsem na ni zavolala, aby to odsvědčila.

	„Je tam, ty malá nešťastnice – tam, tam, tam, a ty to víš stejně dobře, jako že znáš mě!“ Právě před krátkým časem jsem řekla paní Groseové, že tou dobou už vůbec není dítě, ale stará žena, a ten můj popis nemohlo nic výrazněji potvrdit než onen způsob, jakým mi prostě ukázala, bez jakéhokoli zvlášť zdůrazňovaného přiznání či připouštění, tvář, v níž se zračil výraz hlubšího a hlubšího a nakonec přímo utkvělého zapuzení. V tu chvíli –pokud jsem vůbec s to dát to všechno dohromady – jsem byla vpravdě daleko víc poděšena jejím chováním než čímkoli jiným, i když jsem si zároveň začínala se značnými obavami uvědomovat, že budu mít také co dělat s paní Groseovou. Má starší společnice jako by v tom okamžení smazala všechno kolem a já viděla jen její zruměněný obličej a slyšela vyděšený protest a výbuch jejího nesouhlasu. „No ne, co se to najednou tak strašného stalo, slečno? Kde proboha co vidíte?“

	Stačila jsem ji rychle pevně uchopit, protože během té doby, co mluvila, stála ta ohyzdná zřetelná postava o nic méně zřetelná a stejně neohrožená. Trvalo to již minutu a trvalo to i déle, kdy jsem svou společnici pevně svírala a násilím ji směrovala ke zjevení a přitom jsem na ně ukazovala rukou, aby opravdu viděla. „Vy ji nevidíte, tak jako ji vidíme my? – chcete říct, že ji teď opravdu nevidíte – tecf? Vždyť je vidět, jako když hoří velký oheň. Jen se podívejte, moje drahá, jen se podívejte –!“ Hleděla stejně jako já a hluboce přitom vzdychla na znamení nesouhlasu, odporu i soucitu – vše smíšeno s jakýmsi smutkem nad tím, že ona byla ušetřena – a dávala mi najevo cosi, co mne dojímalo, totiž že by mne byla podpořila, jen kdyby mohla. Docela bych byla její podporu potřebovala, protože s tou tvrdou ranou důkazů, že její zrak je beznadějně zapečetěn, jsem cítila, jak se celá moje situace strašlivě hroutí – a nejen že jsem to cítila, dokonce jsem viděla, že moje sinalá předchůdkyně ze své pozice usiluje o mou porážku, a víc než co jiného jsem si uvědomila rozsah všeho následujícího, totiž co si nyní počnu s tím ohromujícím, nenápadně se tvářícím postojem Flory. A do tohoto postoje však ihned a se vší vehemencí zasáhla paní Groseová, a přestože mým vědomím zkázy pronikal pocit jakéhosi podivuhodného vnitřního pocitu triumfu, ona začala jedním dechem Floru ujišťovat.

	„Není tam, slečinko moje malá, a vůbec nikdo tam není –a nikdy jste nic neviděla, děvenko moje roztomilá! Jak by mohl^ nebohá slečna Jesselová – když je ta chuděrka mrtvá a odpočívá v hrobě. To přece víme, děvenko, ne?“ a překotnými slovy se obracela k děvčátku. „Je to všechno obyčejný omyl a hloupé trápení a vtip – a my se honem rychle vrátíme domů!“

	Naše společnice na ta slova ihned reagovala s podivnou škrobenou korektností a vypadalo to, jako by se opět, s paní Groseovou znovu vztyčenou, jaksi spojily v pohoršené opozici proti mně. Flora se na mne stále dívala tím upřeným pohledem ve tváři s tou jemnou maskou odporu, a já jsem dokonce i v tu chvíli prosila Boha, aby mi odpustil, že na ní pozoruji, když tam tak stojí a drží se pevně za šaty naší společné přítelkyně, jak náhle ta její nedostižná dětská krása pohasla a dokonce úplně zmizela. Už jsem to řekla – byla doslova odpudivě tvrdá, stal se z ní náhle obyčejný, téměř šeredný tvor. „Já nechápu, co myslíte. Já nikoho nevidím. Nic nevidím. A nikdy jsem neviděla. Myslím, že jste krutá. Nemám vás ráda!“ Po těchto slovech, která by byla mohla vyjít z úst nějakého vulgárně drzého děvčete z ulice, se ještě více přitiskla k paní Groseové a ten svůj příšerný obličejík jí zabořila do sukně.

	A v této pozici spustila téměř zuřivý jekot. „Odveďte mě pryč, odveďte mě pryč – prosím vás, odveďte mě od ní pryč!“

	„Ode mě?“ vyrazila jsem ze sebe téměř bez dechu. „Od vás – od vás!“ křičela.

	I paní Groseová na mne hleděla jako strnulá hrůzou; a mně zatím nezbývalo nic jiného, než abych komunikovala s tou postavou, která stála na protějším břehu nepohnutě, jako by chvilku po chvilce lapala naše slova a byla tam nikoli k podpoře mých záměrů, ale k mé katastrofě. To proradné dítě mluvilo přesně, jako by svá bodající slůvka získávala z nějakého vnějšího zdroje, a já jsem mohla v zoufalství, tváří v tvář všemu, co musím přijmout, jen smutně nad děvčátkem zavrtět hlavou. „Jestliže jsem vůbec někdy pochybovala, pak nyní všechny mé pochyby zmizely. Až do té chvíle jsem žila s tou bídnou pravdou a v tomto okamžiku jen jako by mne ještě těsněji sevřela. Samozřejmě že jsem tě ztratila. Zasáhla jsem a ty sis našla pod jejím diktátem –“ a při těch slovech jsem pohlédla přes jezero na našeho příšerného svědka – „tu nejsnazší a nejbezpeěnější cestu, jak se proti tomu postavit. Snažila jsem se podle svých nejlepších sil, ale ztratila jsem tě. Sbohem.“ Pro paní Groseovou jsem měla jen imperativní, téměř zoufalý příkaz: „Běžte, běžte!“, pod jehož dojmem se s nekonečným zármutkem, ale němě tisknouc děvčátko a pevně přesvědčena, že se přihodilo něco strašného a že na nás kolem číhá nějaká hrozná zkáza, vydala co nejrychleji zpátky tou cestou, kterou jsme sem přišly.

	Na to, co se stalo hned poté, kdy jsem osaměla, si nijak nevzpomínám. Když uplynula asi čtvrt hodina, uvědomila jsem si pouze, jak do mého bolestného stavu proniká chladná vlhká a drsně zemitá vůně, z čehož jsem usoudila, že jsem se vrhla tváří k zemi a dala průchod svému nespoutanému žalu. Musela jsem tam zůstat, protože když jsem zvedla hlavu, den byl na samém sklonku. Zvedla jsem se a chvíli hleděla soumrakem na še-davou hladinu tůně a na strašidelně prázdný břeh a pak jsem se vydala na svou strastnou a těžkou cestu zpátky domů. Když jsem došla k vrátkům v plotě, loďka tu k mému překvapení nebyla, takže jsem znovu mohla uvažovat o tom, jak Flora jedinečným způsobem zvládla situaci. Noc strávila na základě jakési mlčenlivě, a řekla bych možná i nejšťastnější dphody (kdyby ten výraz nezněl tak groteskně falešnou notou) u paní Groseové. Po svém návratu jsem nespatřila ani jednu, ale zato jsem měla možnost vidět jako jakousi problematickou kompenzaci hodně Milese. Měla jsem možnost ho vidět – nedovedu to vyjádřit slovy – tolik, že se to nedá měřit s ničím předchozím. Žádný večer, který jsem strávila v Bly, neměl tak hrozivý ráz jako právě tento; a přes všechno ono hluboké ohromení, jež jako by pod mýma nohama otevřelo zející propast – byl v té odplývající skutečnosti až jakýsi zvláštní sladký smutek. Když jsem došla domů, vůbec jsem nejdřív chlapce nehledala; šla jsem přímo do svého pokoje převléci si šaty, které jsem měla na sobě, a také jedním pohledem obhlédnout co nejvíc toho, co by svědčilo o Flořině roztržce se mnou. Všechny její věci byly pryč. Když mi o něco později služka podávala jako obvykle v učebně u krbu čaj, otázky, kde je můj druhý žák, jsem se ani nedotkla. Má tecf svou svobodu –a může ji mít až do samého konce! Ostatně skutečně ji měl; a spočívala v tom – nebo aspoň zčásti –, že přišel v osm hodin a mlčky se ke mně posadil. Když služka odnesla nádobí od čaje, sfoukla jsem svíčky a přisunula si křeslo blíž: uvědomila jsem si až jakýsi smrtelný chlad a měla jsem pocit, jako by mi už nikdy nemělo být teplo. Takhle když se objevil, seděla jsem se svými myšlenkami jen v odlesku záře z krbu. Na okamžik zůstal u dveří stát, jako by se na mne chtěl podívat; potom, jako by se mnou chtěl sdílet mé myšlenky, přešel na druhou stranu krbu a posadil se do druhého křesla. Seděli jsme tam v hlubokém mlčení, a přesto jsem cítila, že chce být se mnou.

	KAPITOLA DVACÁTÁ PRVNÍ

	 

	 

	 

	Ještě než v mém pokoji nastal nový den, otevřela jsem oči a spatřila paní Groseovou, která za mnou přišla až k posteli s další, ještě hroznější zprávou. Flora má tak zřetelnou horečku, že to musí znamenat nemoc; strávila nesmírně neklidnou noc, noc plnou strachu vyvolávaného nikoli její minulou guvernantkou, ale tou nynější. Nebránila se možnému opětovanému příchodu slečny Jesselové – ale její odpor byl nápadně a se vší vášnivostí namířen proti mně. Ihned jsem vstala a měla jsem spoustu otázek: o to víc, že jsem jasně viděla, jak se má přítelkyně znovu chystá do boje. To jsem vycítila hned, když jsem jí položila otázku, jak to myslí s mou upřímností ve srovnání s upřímností toho dítěte. „Pořád popírá, že něco viděla? Že vůbec někdy něco viděla?“

	Má návštěvnice zřejmě prodělávala veliké soužení. „Ach, slečno, v téhle věci ji nemůžu nijak nutit! A musím říct, že toho ani není příliš zapotřebí. Hrozně po tom celá, celičká zestarala.“

	„Jako bych ji odtud přesně viděla. Je jí především proti mysli, jako nějaké vysoce postavené osůbce, že se bere v potaz její pravdomluvnost a také jaksi úctyhodnost. ‚Slečna Jesselová –ano – ta!‘ Ach, to je úctyhodná osoba, taková drzá ženská! Ujiš-ťuju vás, že na mě včera udělala ten nejdivnější dojem: nade všecko ostatní. A taky se do toho pořádně vložila! Ta se mnou víckrát mluvit nebude.“

	Všechno to bylo ošklivé a prapodivné, takže paní Groseová chvíli jen mlčela; pak vyjádřila souhlas s mým názorem, a to tak otevřeně, že jsem nabyla přesvědčení, že za tím musí být něco víc. „Skutečně si myslím, slečno, že už s vámi nikdy mluvit nebude. V tomhle ohledu má příliš vznešené chování!“

	„A právě o to chování –“ shrnula jsem, „prakticky jde.“

	Ano, o to chování šlo, to jsem viděla ve tváři své návštěvnice, ale šlo ještě o daleko víc! „Každé tři minuty se mě ptá, jestli si nemyslím, že přijdete dovnitř.“

	„Aha – aha.“ I já ze své strany jsem si něco takového domyslela.

	„Řekla vám od včerejška – mimo to, čím chtěla zapudit jakoukoli známku, že je obeznámena s něčím tak příšerným – jediné slovo o slečně Jesselové?“

	„Ani jedno, slečno. A samozřejmě, to víte,“ dodala má přítelkyně, ‚já jsem jí u jezera uvěřila, že tam v tu chvíli rozhodně nikdo nebyl.“

	„Ovšemže. A věříte jí to pořád.“

	„Neodporuju jí. Co jiného můžu dělat?“

	„Vůbec nic! Máte co dělat s tou nejvychytralejší osůbkou. Oni z nich – myslím ty jejich dva přátele – udělali bytosti ještě chytřejší, než jak je stvořila příroda; vždyť zahrávat si s tímhle materiálem musela být taková nádhera! Flora má teď záminku k stížnosti a té se bude držet až do konce.“

	„Ano, slečno, ale do jakého konce?“

	„Až o mně vše vypoví strýčkovi. Udělá ze mne před ním to nejpodlejší stvoření –!“

	Až se ve mně všechno stáhlo, když jsem pozorovala, jak se ten výjev paní Groseové přímo zračí ve tváři; chvíli se dívala, jako by je úplně zřetelně viděla pohromadě. „A on má přitom o vás tak dobré mínění!“

	„Má ale podivný způsob – napadá mě –“ zasmála jsem se, ‚jak to dát najevo. Ale to nevadí. Flora chce především jedno: zbavit se mě.“

	Má společnice nadšeně souhlasila. „Nechce se na vás víckrát ani podívat.“

	„Takže vy jste mě teď přišla popohnat,“ zeptala jsem se, „abych už odtud odešla?“ Ale než měla čas odpovědět, zadržela jsem ji. „Jenže mě napadá něco lepšího – a je to výsledek mých úvah. Můj odchod by se mohl zdát tím správným krokem a v neděli jsem tomu rozhodnutí byla nesmírně blízko. Jenže to by nebylo to pravé. Odejít odtud musíte vy. A Floru musíte vzít s sebou.“

	Moje návštěvnice o těch slovech usilovně uvažovala. „Ale kam proboha –?“

	„Pryč odtud. Pryč od nich. A teď dokonce ze všeho nejvíc pryč ode mne. Přímo k strýčkovi.“

	„A jenom na vás žalovat –“

	„Ne, ne jenom‘! Ale nechat mě tu navíc i s mým lékem.“

	Pořád jí to nebylo jasné. „Jaký lék to myslíte?“

	„V prvé řadě vaši oddanost. A pak Milesovu.“

	Pronikavě se na mne zadívala. „Myslíte si, že on –?“

	„– že on se neobrátí proti mně, pokud bude mít tu možnost? Ano, pořád ještě mě to napadá. Rozhodně se chci aspoň pokusit. Odejděte s jeho sestrou co nejdřív a nechte mě s ním o samotě.“ Byla jsem sama udivena, kolik elánu mi ještě zbylo, a proto mě trochu vyvedlo z míry, když ona přes ten krásný příklad zaváhala. „Je tu ale samozřejmě ještě jedna věc,“ pokračovala jsem, „než ona odejde, nesmí se ti dva setkat ani na tři vteřiny.“ Pak mne napadlo, že by mohlo být přes Flořinu předpokládanou izolaci od té chvíle, kdy se vrátila od tůně, už příliš pozdě. „Chcete říct,“ zeptala jsem se s úzkostí, „že už se setkali?“

	Po těch slovech zruměněla. „Ale slečno, takový blázen přece nejsem! Jestli jsem od ní musela třikrát čtyřikrát odejít, vždycky jsem ji nechala s některou služkou, a jestli je teď sama, je bezpečně zamčená. A přece – a přece!“ Bylo tu tolik dalších věcí.

	„A přece – co?“

	„Totiž, jste si mladým pánem tak jistá?“

	„Nejsem si jista ničím než vámi. Ale od minulého večera mám novou naději. Myslím, že mi chce dát možnost. Pevně věřím, že – ten malý, tak výjimečný darebák – chce mluvit. Včera večer se mnou seděl jen ve světle z krbu a mlčel, dvě hodiny, vypadalo to, jako by to každou chvíli mělo přijít.“

	Paní Groseová se upřeným pohledem zadívala na šednoucí pokročilý úsvit. „A přišlo to?“

	„Ne, přestože jsem čekala a čekala, musím přiznat, že to nepřišlo; vlastně jsme to mlčení vůbec nepřerušili, když nepočítám, že jsme se jen letmo zmínili o nepřítomné sestřičce a jejím stavu, a nakonec jsme se políbili na dobrou noc. Ale tak jako tak,“ pokračovala jsem, Jestli se má strýček už setkat s ní, nemohu souhlasit s tím, aby se setkal s jejím bratrem, aniž bych tomu chlapci – a hlavně proto, že se věci vyvinuly tak zle –poskytla trochu víc času.“

	Má přítelkyně projevila v tomto směru více váhavosti, než jsem dovedla zcela pochopit. „Co myslíte tím ‚víc času‘?“

	„Tak den dva – abych to z něho skutečně dostala. Pak bude na mé straně – a důležitost této okolnosti jistě nahlížíte. Jestliže se nestane nic, jen pohořím a vy mi v nejhorším případě pomůžete tím, že po příjezdu do města uděláte to, co se podle vašeho názoru vůbec udělat dá.“ Tak jsem jí to předestřela, ale ještě chvíli zůstala ztracená v úvahách o jiných důvodech, že jsem jí znovu musela přispět na pomoc.

	„Pokud ovšem,“ uzavřela jsem, „vy jet vyloženě nechcete.“

	Viděla jsem jí to v obličeji, v kterém se jí konečně vyjasnilo: podávala mi ruku na důkaz slibu. „Pojedu – pojedu. Pojedu ještě dnes dopoledne.“

	Chtěla jsem být naprosto spravedlivá. „Kdybyste si třeba přála, že ještě počkáte, slibuji vám, že mě neuvidí.“

	„Ne, ne, jde vůbec o to místo. Musí odtud.“ Chvíli na mne upírala své těžké oči a pak řekla zbytek: „Vaše myšlenka je správná. Já sama, slečno –“

	„Ano?“

	„Nemůžu zůstat.“

	Podívala se na mne takovým pohledem, že jsem ukvapeně pomyslela na další možnosti. „Chcete říct, že od včerejška jste snad viděla –?“

	Zavrtěla důstojně hlavou. „Slyšela jsem –“

	„Slyšela?“

	„Od toho děcka hrůzy – hrůzy! Kdybyste věděla!“ vzdychla s jakýmsi tragickým vydýchnutím úlevou. „Na mou čest, slečno, ta říká věci –“ ,

	Ale při té vzpomínce se zhroutila; s náhlým výkřikem padla na mou pohovku, a jak jsem to viděla už dřív, plně se poddala vší té bolesti.

	Já jsem na to však reagovala úplně jiným způsobem. „No díky Bohu!“

	Na ta slova se vymrštila, osušila si oči a se zaúpěním opakovala: „Díky Bohu?“

	„Mně to dává tolik za pravdu!“

	„To dává, slečno!“

	Nemohla jsem si přát důraznější přisvědčení, ale jen jsem čekala.

	„To je opravdu tak hrozná?“

	Viděla jsem, že má přítelkyně téměř nevěděla, jak by to vyjádřila. „Skutečně úděsná!“

	„A o mně?“

	„O vás, slečno – ale musíte to vědět. To přesahuje všechny meze, aspoň u takové mladé slečinky, a nedovedu si představit, kde mohla nasbírat –“

	„Tak odpudivý jazyk, jakým o mně mluví? To já dovedu!“ a vybuchla jsem v smích, který byl dostatečně výmluvný.

	Moje přítelkyně však jen ještě více zvážněla. „Snad bych taky měla – protože jsem už něco z toho slyšela dřív! Ale přesto to nemohu snést,“ pokračovala ta nebohá žena a přitom se zároveň pootočila po ciferníku hodinek na mé toaletce. „Ale musím zpátky.“

	Ještě jsem ji však zadržela. „Jestli to nemůžete snést –!“

	„Chcete říct, jak s ní pak mohu zůstat? jenom kvůli jednomu: abych ji dostala pryč. Daleko od toho tady,“ pokračovala, „daleko od nich –“

	„Že by pak byla jiná? Že by se osvobodila?“ Uchopila jsem ji za ruku téměř s radostí. „Takže přes ten včerejšek věříte –“

	„Že by se to mohlo stát?“ To prosté vylíčení jich obou z jejích úst nepotřebovalo ve světle jejího výrazu žádné další rozvíjení a ona celou věc shrnula tak, jak to dosud nikdy neučinila: „Věřím.“

	Ano, bylo to radostné, byly jsme pořád zajedno. Jestliže bych nadále mohla počítat s touto jistotou, záleželo by mi jen málo na tom, co jiného se stalo. Moje pomoc v případě katastrofy by byla stejná jako v dřívějších dobách, kdy jsem potřebovala důvěru, a jestliže by moje přítelkyně odpovídala za mou čest, já bych odpovídala za to ostatní. Pokud šlo o to, že se s ní budu muset rozloučit, byla jsem nicméně trochu vyvedena z míry. „Napadá mě, že na tu jednu věc však nesmíme zapomenout. Můj dopis, který způsobí poplach, dorazí do města před vámi.“

	Cítila jsem, že v tom okamžiku nějak váhá a že jí ta moje slova nějak trápí. „Váš dopis tam nedorazí. Nikdy totiž neodešel.“

	„Co se s ním stalo?“

	„Kdopak to ví! Mladý pán Miles –“

	„Chcete říct, že ho vzal?“ vyrazila jsem ze sebe takřka bez dechu.

	Poopravovala oheň a pomalu překonala svou váhavost. „Totiž když jsem se večer vrátila s Florou, viděla jsem, že není tam, kam jste ho položila. O něco později jsem pak měla možnost zeptat se Lukea, a ten prohlásil, že ho ani nespatřil a ani se ho nedotkl.“ K tomu jsme si spolu mohly vyměnit jen nějaké vlastní dohady, až paní Groseová nakonec kápla božskou a řekla s jakýmsi zadostiučiněním: „Tak vidíte!“

	„Ano, chápu, jestli jej Miles vzal, pravděpodobně jej přečetl a zničil.“

	„A nevidíte nic jiného?“

	Chvíli jsem na ni hleděla se smutným úsměvem. „Napadá mě, že touhle dobou máte oči otevřené víc než já.“

	Ukázalo se, že tomu tak skutečně bylo, ale ona se dosud skoro červenala, když to měla dát najevo. „Teď už chápu, co musel dělat ve škole.“ A ve svém prostém rozhorlení pokývala hlavou s jakýmsi prazvláštním rozčarováním.

	„Kradl!“

	Uvažovala jsem o tom – a snažila se být v soudu obezřetnější. „Hm – možné to je.“

	Podívala se na mne, jako bych jí náhle připadala až příliš klidná. „Kradl dopisy.“

	Nemohla znát mé důvody ke klidu, které byly nakonec velice chabé; takže jsem je zvýraznila, seč bylo v mých silách. „Doufám, že tím však sledoval jiné cíle než v tomto případě! Ale stejně, ten dopis, který jsem včera položila na stůl,“ pokračovala jsem, „mu mohl dát pouze tak nepatrnou příležitost – obsahoval jen prostou žádost o rozhovor – a on bude určitě zahanben, že kvůli tomuhle zašel tak daleko –, takže včera večer měl na mysli určitě potřebu učinit přiznání.“ Mně samé se v tom okamžiku zdálo, že jsem to vše zvládla, že jsem vše konečně prohlédla. „Odejděte odtud, odejděte odtud,“ – byla jsem již u dveří a spěšně jsem ji nutila k odchodu. „Já to z něho dostanu. Však on si ke mně cestu najde. On se přizná. A jestli se přizná, je zachráněn. A jestli bude zachráněn –“

	„Pak budete i vy?“ Po těch slovech mne ta dobrá žena políbila a rozloučila se. „Já vás zachráním bez něho,“ volala, když odcházela.

	KAPITOLA DVACÁTÁ DRUHÁ

	 

	 

	 

	Stalo se to právě poté, co odjela (a musím říct, že jsem ji postrádala): šlo skutečně do tuhého. Pokud jsem uvažovala, co mi to dá, až zůstanu s Milesem sama, brzy jsem poznala, že se mi tím dostane jakéhosi měřítka. Popravdě řečeno, žádnou hodinu mého zdejšího pobytu neprovázelo tolik obav jako onen okamžik, kdy jsem sešla dolů a dověděla se, že vůz s paní Groseovou a mou mladší žačkou už vyjel branou ven. Teď jsem tu zůstala, říkala jsem si, ponechána sama tváří v tvář živlům, a po velkou část zbývajícího dne, kdy jsem se snažila potlačit svou slabost, jsem uvažovala, že jsem si počínala krajně ukvapeně. Především bylo v Bly tísnivěji, než když jsem přijela; také jsem navíc poprvé byla s to pozorovat na ostatních zmatený odraz krize. Na to, co se stalo, všichni jen udiveně zírali; ať už jsme uvedly cokoli, bylo na náhlém skutku mé kolegyně věru málo, co se nějak dalo vysvětlit. Služky i sluhové vypadali nechápavě; na mé nervy to mělo tíživý účinek, až jsem nakonec zjistila, že toho musím naopak využít k něčemu pozitivnímu. S cílem vyhnout se úplně katastrofě jsem jen ještě pevněji sevřela kormidlo; a troufám si říct, abych to všechno vůbec snesla, že jsem byla toho odpoledne velice velkorysá a jednala jsem velice chladně. Vítala jsem vědomí, že mne čeká veliký úkol, a také jsem to všem dala znát, že když jsem teď takto odkázána sama na sebe, jsem neobyčejně silná. S tímto vzezřením jsem pak asi dvě hodiny chodila po celém sídle a působila bezpochyby dojmem, jako bych byla připravena čelit čemukoli. A takto jsem se vlastně předváděla se svým chorým srdcem přede všemi, které to mohlo zajímat.

	Osobou, které na tom zřejmě sešlo nejméně, byl až do večeře samotný malý Miles. Když jsem obcházela po domě, zatím jsem ho ani nezahlédla, ale zřejmě to byl jen zjevnější projev změn v našich vztazích v důsledku jeho přiznání z předchozího dne, kdy mne držel ve Flořině zájmu u piana podvedenou a ošálenou. Do obecného povědomí to vše vešlo úplně samozřejmě její izola

	cí u paní Groseové a odjezdem, a samu změnu si všichni uvědomili také díky skutečnosti, že jsme nedodržovali pravidelný rozvrh hodin v učebně. Když jsem cestou dolů otevřela dveře do jeho pokoje, byl již pryč, a dole jsem se pak dověděla, že snídal – v přítomnosti dvou služek – s paní Groseovou a sestřičkou. Pak šel ven, prý na procházku; co jiného, uvažovala jsem, mohlo lépe vyjádřit jeho jednoznačný názor na proměnu mé funkce. A jaký charakter mé funkce mi teď povolí, to se mělo teprve rozhodnout: byla tu aspoň jedna podivná úleva – myslím zvláště pro mne – totiž úleva v tom, že jsme se zřekli jakéhokoli předstírání. Jestliže toho tolik vyplynulo na povrch, pak sotva přeženu, když řeknu, že nejzřetelněji vyplynula na povrch absurdita našeho prodlužování smyšlenky, že já ho ještě něčemu mohu naučit. Z nenápadných, mlčky uplatňovaných drobností, jejichž prostřednictvím dbal o mou důstojnost daleko víc než já sama, bylo dostatečně zřetelné, že už nějakou dobu od něho očekávám, že mě nebude nutit, abych se snažila věnovat se mu co jeho učitelka v rovině jeho opravdových možností. Měl teď svou svobodu; na tu jsem mu již nikdy neměla sáhnout; a když za mnou předchozího večera přišel do učebny, nedala jsem po oné právě ukončené pauze najevo žádnými svými slovy, ani že bych ho chtěla k něčemu provokovat, ani že bych na něco chtěla narážet. Od té chvíle jsem totiž měla ažaž svých vlastních myšlenek. Přesto však když nakonec přišel, uvědomila jsem si, jak by bylo obtížné ony myšlenky uplatnit a jak vysoko se mé problémy nakupily, to vše v přítomnosti té jeho dětské krásy, kterou to, co se stalo, na pohled ani neposkvrnilo ani nezastřelo stínem.

	Abych před obyvateli sídla dala najevo, na jaké úrovni zde život vedu, nařídila jsem, aby se pro mne s chlapcem jídlo podávalo v té těžké pompézní komnatě, zpoza jejíhož okna jsem tehdy té první hrůzné neděle zahlédla díky paní Groseové záblesk čehosi, co by se jen těžko dalo nazvat zábleskem světla. Zde jsem v tu chvíli opět ucítila – neboť jsem to pociťovala znovu a znovu –, jak má rovnováha závisí na úspěšnosti mé pevné vůle, vůle zavřít co nejtěsněji oči před onou tak odpudivě působící pravdou, že mám co dělat s něčím, co je proti přírodě. Mohla jsem pokračovat dál jen tak, že jsem onu „přírodu“ sama vzala na vědomí ve vší důvěrnosti a svůj příšerný úděl pojala jako přistr

	čení směrem samozřejmě naprosto neobvyklým a nepříjemným, i když nakonec velice náročným, ale vyžadujícím vzhledem k patřičné odvaze jen další utažení šroubu obyčejné lidské ctnosti. Nic jiného však nemohlo vyžadovat více taktu než tento pokus vložit do všeho sebe samu, celou svou přirozenost. Jak jsem mohla dát sebemenší špetku něčeho takového do potlačení obyčejné zmínky o tom, co se přihodilo? A jak jsem se na druhou stranu o té záležitosti mohla vůbec zmínit, aniž bych sc znovu zapletla do něčeho odpudivě obskurního? Avšak po nějaké době mě napadla jistá odpověď a zároveň se mi potvrdila, když se mi se vší ncsporností zjevil v mém malém společníkovi zákmit čehosi vzácného. Vypadalo to, jako by dokonce i nyní – jako to kdysi dokázal během vyučování – nacházel nějaký jiný jemný způsob, jak mě upokojit. Nebylo v tom faktu světlo, které v naší společně sdílné samotě zazářilo vnějškovým třpytem jako nikdy předtím skutečnost, že by bylo zpozdilé (zvlášť když nyní napomáhala příležitost, a příležitost vzácná) u dítěte tak nadaného nevyužít pomoci, jakou člověk mohl vydobýt z bytosti tak krajně inteligentní? K čemu mu byla dána inteligence, než aby ho zachránila? Cožpak by člověk neriskoval – aby pronikl do jeho mysli? – a nenapřáhl k jeho charakteru pevnou ruku? Když jsme spolu byli mezi čtyřma očima v jídelně, zdálo se mi, jako by mi takový způsob přímo ukázal. Na stole bylo pečené skopové a já jsem toho dne odmítla obsluhu. Než se Miles posadil, chvíli postál s rukama v kapsách a hleděl na pečeni, o které jako by chtěl pronést nějakou humornou poznámku. Jenže za chvilku řekl: „A je ona, moje milá, skutečně tak hrozně nemocná?“

	„Malá Flora? Ne natolik, aby se zakrátko neuzdravila. Londýn ji postaví na nohy. Tady v Bly jí přestalo svědčit. Pojď si sednout a vezmi si skopové.“

	Ihned poslechl, donesl si ke svému místu talíř, a když se usadil, pokračoval. „A to jí v Bly přestalo svědčit tak hrozně najednou?“

	„Ne tak najednou, jak by sis mohl myslet. Dalo se to pozorovat už déle.“

	„Tak proč jste ji neodvezli už předtím?“

	„Před čím?“

	„Než onemocněla natolik, že by jí cesta dělala potíže.“

	Zjistila jsem, že jsem s to odpovědět mu pohotově. „Není nemocná natolik, že by jí cesta dělala potíže, ale mohlo by se to stát, kdyby zůstala. Přesně toho okamžiku bylo třeba se chytit. Ta cesta rozptýlí onen vliv“ – vedla jsem si úplně skvěle – „a zcela ho zažene.“

	„Aha, chápu,“ – jenže Miles si také vedl skvěle. Usadil se k jídlu a počínal si u stplu podle svých roztomilých chlapeckých „pravidel stolování“, která mi už od samého dne jeho příjezdu ušetřila sebemenší drsnou výtku. Ať ho už vyloučili ze školy pro cokoli, určitě to nebylo pro ošklivé způsoby u jídla. Toho dne se mu nedalo, jako ostatně nikdy, nic vytknout; ale dal si na tom nepochybně vědomě ještě víc záležet. Zřetelně se snažil brát za hotové víc věcí, než které shledával bez pomoci naprosto snadné; a když svou situaci vycítil, upadl do poklidného mlčení. Jídlo bylo neobvykle krátké – u mne to byla jen obyčejná záminka –a nádobí jsem nechala ihned sklidit. Miles už mezitím opět stál s rukama v kapsách a otočen zády ke mně – stál a díval se širokým oknem, kterým jsem nedávno já viděla to, co mě tak rozrušilo. Pokud byla služka s námi v jídelně, mlčeli jsme i nadále –mě při tom mlčení napadlo, že to vypadá, jako bychom byli nějaký mladý pár na svatební cestě v nějakém hostinci, který se ostýchá mluvit v přítomnosti číšníka. Však se také Miles otočil teprve, až nás obsluhující opustila. „Takže tecf jsme sami!“
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	„Více méně.“ Dovedu si představit, že jsem se usmála s bledou tváří. „Ne tak úplně. Nemělo by se nám to líbit!“ pokračovala jsem.

	„Ne – myslím, že nemělo. Samozřejmě máme ty ostatní.“

	„Máme ty ostatní – máme skutečně ty ostatní,“ souhlasila jsem.

	„Ale přes to, že je máme,“ odpověděl, stále s rukama v kapsách a rozkročený přede mnou, „moc neznamenají, co?“

	Snažila jsem se toho využít co nejlíp, ale cítila jsem slabost. „Záleží na tom, čemu říkáš ‚moc‘!“

	„Ano“ – řekl naprosto přizpůsobivě, „všechno na něčem záleží!“ Po těch slovech se opět otočil k oknu a za chvilku k němu došel trochu nerozhodným krokem, ale zřejmě s rozmyslem. Chvíli tam zůstal, čelem opřen o sklo, v uvažování o těch hloupých křoviscích a vší té listopadové pustině. Vždycky jsem měla možnost předstírat, že se chci chopit své „práce“ a s touto záminkou jsem nyní došla k pohovce. Usadila jsem se s prací na ní, jak jsem dělávala vždycky, když jsem si uvědomovala, že děti se věnují něčemu, do čeho já nemám přístup; poslechla jsem příkazu zvyku a byla jsem připravena na nejhorší. Ale náhle jsem měla prazvláštní dojem, který mi vnukla chlapcova postava obrácená ke mně zády a vyjadřující jakési rozpaky – a nebyl to žádný jiný dojem, než že teď jsem z onoho přístupu vyloučena. Tento závěr ve mně nabýval stále ostřejší intenzity a začínal se spojovat se zřetelným pocitem, že vyloučen byl právě on. Rámy a čtvercové tabule velikého okna pro něho byly zřejmě jakýmsi symbolem nějakého neúspěchu. Rozhodně se mi zdálo, jako by byl teď uzavřen před tím oknem nebo za ním. Choval se obdivuhodně, ale zvlášť dobře mu při tom nebylo; pozorovala jsem to napjata nadějí. Nedíval se tou úděsnou tabulkou po něčem, co mohl vidět? – a nebylo to během celé té záležitosti vůbec poprvé, že poznal takové fiasko? Poprvé, opravdu poprvé: Viděla jsem v tom báječné znamení. Naplnilo ho to zřejmě úzkostí, i když se měl na pozoru, aby to nedal najevo; a ta úzkost ho zřejmě jímala celý den, a přestože seděl po tom svém roztomilém způsobu u stolu, vyžadovalo to všechen jeho prapodivný důvtip, aby jeho chování vyšlo působivě. Když se nakonec otočil a zůstal stát mně tváří v tvář, vypadalo to téměř, jako by ten jeho důvtip kapituloval. „Hm, jsem myslím rád, že Bly svědčí aspoň mně.“

	„Za těch posledních čtyřiadvacet hodin jsi toho tady zřejmě viděl daleko víc před nějakou dobou. Doufám,“ pokračovala jsem statečně, „že ses dobře bavil.“

	„Ano, byl jsem hodně daleko; tady kolem – míle a míle odtud. Nikdy jsem nebyl tak svobodný.“

	Měl skutečně své osobité způsoby a já se jen mohla snažit držet s ním krok. „A líbí se ti to?“

	Stál tam a usmíval se; pak to nakonec vyjádřil dvěma slovy: „Vám ano?“ – snad nikdy jsem v pouhých dvou slovech neslyšela tolik jednostranné zaujatosti. Než však jsem mohla reagovat, pokračoval, jako by cítil, že tu impertinenci musí zmírnit. „Nic nemůže být roztomilejší než způsob, jakým to berete, protože samozřejmě, jestli jsme tecf spolu sami, pak ze všeho nejvíc jste sama vy. Ale doufám,“ dodal, „že si to nijak zvlášť neberete!“

	Podíval se na mne příjemněji a výraz jeho tváře, v tu chvíli vážnější, mi připadal jako vůbec nejkrásnější, jaký jsem u něho kdy viděla. „A to zůstáváte jen proto!“

	„Samozřejmě zůstávám jako tvoje přítelkyně a z obrovského zájmu o tebe a chci zůstat tak dlouho, dokud se pro tebe nebude moci udělat něco, co by bylo tebe hodno. To tě nemusí překvapovat.“ Hlas se mi sil ně třásl a cítila jsem, že jej nejsem s to nijak ovládnout. „Cožpak se nepamatuješ, když jsem tehdy večer, jak byla ta bouřka, přišla za tebou a sedla si na postel a řekla ti, že na světě není nic, co bych pro tebe nechtěla udělat?“

	„Ano, ano!“ I on byl viditelně stále nervóznější a také měl co dělat, aby svůj tón ovládl; ale byl o tolik úspěšnější než já a dovedl se při vší své vážnosti smát a předstírat, že jen tak příjemně žertujeme. „Jenom myslím, že já jsem měl udělat taky něco pro vás!“

	„Ano, částečně,“ souhlasila jsem. „Ale ty dobře víš, žes to neudělal.“

	„Ano,“ pravil s tou ncjpohotovější ledabylou dychtivostí, „chtěla jste, abych vám něco řekl.“

	„Přesně to. Otevřeně, ano, úplně otevřeně. To, co nosíš ve své mysli, však víš.“

	„A zůstala jste tady právě kvůli tomu?“

	Mluvil vesele, ale v jeho veselosti jsem postřehla jemné chvění popuzeného zanícení; nedovedu vyjádřit, jak na mne zapůsobilo to zdání kapitulace, byť bylo sebenepatrnější. Připadalo mi, jako by nakonec přišlo něco, po čem jsem tolik toužila, a jen mne to ohromilo. „Ano – mohu to říct naprosto upřímně. Bylo to přesně kvůli tomu.“

	Čekal tak dlouho, že jsem za tím začala vidět snahu zapudit před poklad, z kterého moje akce vycházela; ale on nakonec řekl: „To myslíte tecf – tady?“

	„Nemohli bychom si vybrat lepší místo a lepší dobu.“ Rozpačitě se rozhlédl kolem a já měla ten vzácný – a jak podivný –dojem, jako bych u něho poprvé uviděla přízrak blížícího se bezprostředního strachu. Vypadalo to, jako by se mne náhle začal bát – což mi opravdu připadalo jako to nejlepší, co se mohlo stát. Ale v té bolestné křeči toho úsilí jsem pocítila, jak je to marné pokoušet se o přísnost, a vzápětí jsem slyšela sama sebe hovořit tak mírně, že to muselo působit až groteskně. „Zas tolik chceš jít ven?“

	„Strašně!“ statečně se na mne usmál a tu dojímavou drobnou udatnost jen zvyšovala okolnost, že ve skutečnosti až zruměněl bolestí. Uchopil klobouk, který si přinesl dovnitř a stál a točil s ním takovým způsobem, že jsem začala pociťovat, přestože jsem se právě v tu chvíli blížila k cíli, až zvrácenou hrůzu z toho, co dělám. To mé jednání bylo v každém případě čin násilný, protože nespočíval v ničem než ve vnucování myšlenky hrubosti a viny malému bezmocnému stvoření, jež pro mne bylo zjevením nádherných možností komunikace. Nebylo to nízké, vytvářet pro bytost tak výjimečnou něco tak necitelně nepříjemného? Myslím, že nyní začínám vidět tu naši situaci tak zjasněnou, jaká tou dobou nemohla být, a zdá se mi, jako bych v našich nebohých očích spatřovala již zažehnutou jiskru předtuchy oněch muk, která teprve měla přijít. Kroužili jsme kolem sebe s hrůzou a obavami jako dva bojovníci neodvažující se přiblížit. Ale jeden z druhého jsme měli strach! Tak jsme vydrželi o něco déle nečinní a také nezranění. „Povím vám všechno,“ pravil pak Miles – „chci říct, že vám povím všechno, co si budete přát. Vy zůstanete i nadále se mnou a oběma nám bude dobře, a já vám to povím – opravdu. Ale teď ne.“

	„Proč teď ne?“

	Na moje naléhání se ode mne opět otočil a znovu zůstal stát mlčky před oknem a bylo při tom takové ticho že by bylo slyšet špendlík spadnout. A pak už tu stál přede mnou opět se vzezřením člověka na kterého venku čeká někdo, s kým musím rozhodně počítat. „Musím za Lukem.“

	Až na úroveň takové obyčejné lži jsem ho snížit nechtěla, a proto jsem se patřičně zastyděla. Ale ač to bylo sebehroznější, z jeho lží sestávala má pravda. Podařilo se mi udělat několik ok v pletení. „Dobrá, tak si běž za Lukem, a já počkám na to, co slibuješ. Ale na oplátku, než ode mne odejdeš, vyhovíš jedné mé o hodně menší žádosti.“

	Bylo na něm vidět, že cítí, jak byl úspěšný, a že si tedy může dovolit trochu smlouvat. „O hodně menší –?“

	„Ano, úplný zlomek toho všeho. Víš, řekni mi,“ – jak jsem se v tu chvíli snažila obírat svou prací, když jsem ze sebe rázem dostala – Jestli jsi včera odpoledne sebral ze stolku v hale můj dopis.“
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	Mé pozorování, jak tu otázku přijal, utrpělo na minutu cosi, co mohu vylíčit jako prudké rozštěpení pozornosti – ránu, která mne v prvním okamžiku vymrštila vzhůru a přinutila mne k mimovol-nému pohybu, že jsem hocha popadla, přitiskla k sobě a sama jsem se jedním prudkým pohybem opřela o nejbližší kus nábytku, zatímco chlapce jsem instinktivně držela zády k oknu. Před námi vyvstalo v plné zřetelnosti zjevení, s kterým jsem už měla co dělat: objevil se Peter Quint, jako stráž před vězením. Vzápětí jsem pak spatřila, že zvenčí dospěl až k oknu, a pak už jsem ho viděla těsně u okenní tabule, jak pátravým zrakem hledí dovnitř do místnosti a nastavuje tu bílou tvář zatracence. Mohu jen hrubě vyjádřit, co se při tom pohledu odehrálo ve mně, ale vím, že jsem téměř ihned v tu chvíli učinila rozhodnutí, a pevně věřím, že žádná žena, takto ohromená, se za tak krátkou dobu nevzpamatovala natolik, aby byla schopná jednat. V té hrůze bezprostřední přítomnosti onoho zjevení mi připadalo, když jsem viděla, a stála proti tomu, proti čemu jsem stála, že chlapce musím ochránit, aby se to nedověděl. To vnuknutí – jinak to nedovedu pojmenovat – vyplynulo z pocitu, jako bych skutečně byla schopna to volně a transcendentálně provést. Bylo to jako boj s démonem o lidskou duši, a sotva jsem situaci takto ocenila, viděla jsem, že ta lidská duše – kterou jsem svírala na délku svých chvějících se rukou – měla na tom nádherném dětském čílku opravdovou rosu potu. Tvář, která byla tak blízko u mého obličeje, byla jako ta tvář přitisknutá ke sklu a z ní se za okamžik vylinul zvuk, ani tichý, ani slabý, ale jakoby jdoucí odněkud z dálky, a já jej vpíjela jako závan vůně.

	„Ano – vzal jsem ho.“

	Na ta slova jsem zasténala radostí, objala jej a přitiskla k sobě, a zatím jsem ho tiskla k hrudi, kde jsem cítila v náhle vzplanuvší horečce jeho tělíčka mohutný tep jeho srdce, nespouštěla jsem oči z té věci u okna a viděla jsem, jak se hýbe a přesunuje. Přirovna

	la jsem si ji ke stráži, ale její pomalé kroužení spíš na okamžik připomínalo plížení vyplašeného zvířete. Má náhle stoupnuvší odvaha byla dost silná, a jestliže jsem jí nechtěla dát průchod, musela jsem ten svůj plamen zaštítit. Mezitím se za oknem opět zablýskl ten obličej, obličej lotra, ostražitě číhajícího a čekajícího. K tomu, že jsem vůbec mohla pokračovat, mi dodával sílu naprosto bezpečný pocit, že jsem s to se mu postavit, a také jistota, že chlapec si v tu chvíli vůbec ničeho není vědom. „Proč jsi ho vzal?“

	.Abych se dozvěděl, co o mně říkáte.“

	„Tys ten dopis otevřel?“

	„Otevřel.“

	Když jsem v tu chvíli Milese opět držela na kratičkou vzdálenost od sebe, mohla jsem se mu dívat do obličeje, v kterém jsem spatřila, jak se všechen ten předchozí výsměch zhroutil a jak dokonalé je jeho dílo zkázy, jež koná ten nejistý pocit provinění. A nejbáječnější na tom bylo, že se mi nakonec s úspěchem podařilo zapečetit jeho smysly a jeho komunikaci; věděl, že je v něčí přítomnosti, ale nevěděl v čí, a ještě méně věděl, že já také jsem v něčí přítomnosti, jenomže já to vím. Co však mohla tato nepříjemná okolnost znamenat, když jsem se opět zahleděla k oknu a viděla, že vzduch je znovu čistý a ten vliv, což byl můj osobní triumf – že je zlikvidován? Nic tam nebylo. Cítila jsem, že celou věc držím v rukou a že se určitě dovím všecko. „A nic jsi neobjevil!“ – dala jsem najevo svou povznesenou náladu.

	Zavrtěl nesmírně smutně a přemýšlivě hlavou: „Nic.“

	„Nic, nic!“ vykřikla jsem téměř radostí. „Nic, nic,“ opakoval žalostně.

	Políbila jsem ho na čelo; bylo zrosené potem. „Tak co jsi s ním udělal?“

	„Spálil jsem ho.“

	„Spálil?“ Teď, nebo nikdy. „A tohle jsi tedy dělal ve škole?“ Co všechno ta věta nevyvolala! „Ve škole?“

	„Bral jsi dopisy – nebo jiné věci?“

	„Jiné věci?“ Jako by v tu chvíli přemýšlel o něčem vzdáleném, o něčem, co se k němu dostalo jen díky tíži jeho úzkosti..Jestli jsem kradl!“

	Cítila jsem, jak jsem se začervenala až po kořínky vlasů, a zároveň jsem uvažovala, jestli to není divné, položit džentlmenovi takovou otázku nebo pozorovat, kterak na ni reaguje s příznaky připuštění, které dávají jeho světskému pádu jakýsi odstup. „Proto jsi nesměl zpátky?“ Zřejmě cítil jen malé nepříjemné překvapení. „Vy víte, že nesmím zpátky?“

	„Já vím všecko.“

	„

	Nato se na mne zadíval nesmírně dlouhým a podivným pohledem. „Všechno?“

	„Všechno. Takže skutečně jsi –?“ Ale nebyla jsem schopna opakovat to znovu.

	Zato Miles byl s to říct prostě: „Ne. Nekradl jsem.“

	Z mého obličeje musel vyčíst, že mu naprosto věřím; ale rukama jsem s ním zatřásla – byť to bylo čistě z jakéhosi přetlaku síly –, jako bych se ho chtěla zeptat, proč mne odsoudil k měsícům muk, když to všechno bylo pro nic za nic. „Cos tedy dělal?“

	S jakousi neurčitou bolestí se rozhlédl po stropě a dvakrát třikrát se namáhavě nadýchl. Vypadalo to, jako by stál na dně moře a zvedal oči do jakéhosi slabého zeleného šera. „Hm – říkal jsem věci.“

	„Jenom to?“

	„Mysleli si, že to už stačí.“

	„Aby tě vyhodili?“

	Opravdu snad nikdy žádný „vyhozený“ člověk neměl tak málo na vysvětlenou jako tenhle chlapec. Jako by mou otázku zvažoval, ale nějak nezúčastněně a skoro bezmocně. „Ne, myslím si, že jsem neměl –“

	„Ale komu jsi je říkal?“

	Očividně se snažil rozpomenout, ale pak jako by to pominulo – jako by to pominulo – jako by se mu ta minulost ztratila před očima. „Nevím.“

	Téměř se na mne usmál v té bezútěšné kapitulaci, která byla tou dobou prakticky tak úplná, že jsem to všechno tehdy měla nechat být tak, jak to bylo. Jenže byla jsem jako omámená –zaslepená svým vítězstvím, i když ten pravý impuls, jenž ho nejspíš přivedl o tolik blíže, byla skutečnost následného odloučení. „Říkals je všem?“ zeptala jsem se.

	„Ne, jenom – „ Zavrtěl malátně hlavou. „Nepamatuji si jejich jména.“

	„To jich bylo tolik?“

	„Ne – jen několik. Těm, které jsem měl rád.“

	Těm, které měl rád? Zdálo se mi, že mne jeho slova neunášejí do oblastí jasnějších, ale naopak do temnějších a obskurnějších, a v minutě se ve mně v hlubinách mého soucitu ozval děsivý poplach, že ten hoch je snad nevinný. V tom okamžiku to působilo jako cosi zmateného a bezedného, protože jestliže on je nevinný, jaká proboha pak jsem já? Ohromená v tu chvíli pouhým zákmitem té otázky, trochu jsem mu popustila, takže se s hlubokým vzdechem ode mne zase otočil, dovolila jsem, aby hleděl směrem k prázdnému oknu, protože jsem cítila, že teď tam není nic, před čím bych ho musela chránit. „A opakovali, co jsi říkal?“ pokračovala jsem po chvilce.

	Brzy se ode mne trochu vzdálil, s těžkým oddychováním a s výrazem, v němž sice již nebyla žádná zlost, ale jen vědomí, že je zadržován proti své vůli. Znovu, jako to již učinil předtím, se zadíval do pošmourného dne a vypadalo to, jako by z toho, co jej tu drželo, nezbylo vůbec nic než nevýslovná úzkost. „Ale ano,“ přece jen odpověděl – „určitě je opakovali. Těm, které zas měli rádi oni,“ dodal.

	Bylo to jaksi méně, než jsem očekávala; ale přemítala jsem o tom. „A ty věci se donesly –?“

	„Profesorům? Ano,“ odpověděl velice prostě. „Nevěděl jsem, že to povědí.“

	„Profesoři? Ti to nepověděli – nikdy nic neřekli. Proto se ptám tebe.“

	Opět ke mně otočil svou krásnou horečnatou tvář. „Ano, bylo to špatné.“

	„Hrozně špatné?“

	„Co jsem myslím někdy říkal. Dost na to, aby se to napsalo domů.“

	Nedovedu vyjádřit ten výjimečný patos kontrastu, který tento mluvčí propůjčil své řeči; vím jen, že jsem v následujícím okamžiku slyšela sama sebe, jak jsem prudce a docela bezostyšně podomácku vyrazila: „Nesmysle a hlouposti!“ Ale hned nato můj hlas asi zazněl hodně přísně: „Co to bylo za věci?“

	Z mé přísnosti jako by na něho promluvil jeho soudce, jeho kat; opět se odvrátil a ten pouhý pohyb mne přiměl, že jsem se po něm s nepotlačitelným výkřikem jedním skokem vrhla. Neboť přitisknut ke sklu, jako by chtěl překazit jeho přiznání a zarazit odpověď, objevil se ten ohyzdný původce všeho soužení – s tou bílou tváří zatracence. Pocítila jsem nad fiaskem svého vítězství a vším tím opětným návratem mé bitvy nevolnost a závrať, takže divokost mého skutečného skoku jen posloužila jako zrada. Viděla jsem chlapce uprostřed svého činu, jak hledí k oknu s jakýmsi tušením, a když jsem pozorovala, že se jen dohaduje a že okno je pro jeho oči stále prázdné, nechala jsem v sobě ten impuls vzplanout, abych tak proměnila vrchol jeho úzkosti v sám důkaz jeho osvobození. „Už ne, už ne, už ne!“ křičela jsem na svého návštěvníka a tiskla ho k sobě.

	„Je tady ona?“ vyrazil ze sebe Miles, když se zapečetěnýma očima postřehl, kam má slova míří. Pak když mne to jeho zvláštní „ona“ tak ohromilo a já jen zalapala po vzduchu a to slovo jsem opakovala, rozkřikl se na mne s náhlou zuřivostí: „Slečna Jesselová, slečna Jesselová!“

	Jako ochromená jsem se chopila jeho domněnky co jakéhosi dodatku k tomu, co jsme udělali Floře, ale jako bych mu tím zároveň chtěla dát najevo, že takhle je to pořád ještě lepší. „Není to slečna Jesselová. Ale je to za oknem – přímo před námi. Je tam – ten zbabělý běs, je tam, a naposledy!“

	Nato, po vteřině, během níž udělal hlavou pohyb psa spleteného na stopě, a pak lehce, ale skoro v jakémsi šílenství potřásl hlavou, jako by zatoužil nabrat vzduchu a světla, a vrhl se ke mně sinalý zuřivostí, vyděšený, pátrající dychtivým zrakem kolem a přitom vůbec nic nevida, zatímco já jsem cítila, jak ta obludná přítomnost naplňuje pokoj příchutí jedu. , Je to on!“

	Byla jsem odhodlána domoci se všech důkazů, takže jsem ho vyprovokovala prudkým ledovým: „Co má znamenat to on?“

	„Peter Quint – ty ďáble!“ jeho obličej se s křečovitou žádostí opět pátravě rozhlédl kolem dokola místností: „Kde?“

	Pořád mi v uších zní, jak vydal v nejvyšším vzrušení to jméno a složil tak hold mé oddanosti. „Co na něm záleží, ty teď patříš jenom mně – co na něm bude kdy záležet? Když tě mám teď já,“ vrhla jsem se po tom netvorovi, „ale on už tě ztratil nadobro!“

	Pak, abych podala důkaz o svém činu, řekla jsem Milesovi: „Tam, fam!“

	Jenže on se zatím sám prudce otočil, zíral, napjatě pozoroval, ale viděl jen tichý den. Zasažen tou ztrátou, na kterou já jsem byla tak hrdá, vydal ze sebe výkřik stvoření, jež někdo vrhl do propasti, a já jsem ho při tom sevřela tak pevně, jako bych chtěla jeho pádu zabránit. Ano, zachytila jsem ho a držela a – a každý si jistě dovede představit, s jakou vášní; ale když uplynula minuta, začala jsem cítit, co vlastně v náručí držím. Byli jsme sami s tím tichým dnem a to jeho chlapecké srdce, které si přivlastnil někdo jiný, se zastavilo.

	HOROR JAKO HÁDANKA

	 

	 

	 

	Zakladatel amerického psychologického románu Henry James (1843-1916) překvapil ke sklonku své spisovatelské dráhy čtenáře dílem z žánrové oblasti, kterou se do té doby zabýval jen velmi okrajově: hororem nebo, chceme-li tehdejší terminologií, duchař-ským příběhem Utažení šroubu (The Turn of the Screw 1898). Tento obdivovatel evropské kultury, autorů jako byli George Eliotová, Stendhal, Gustave Flaubert a l. S. Turgeněv, s nímž ho dokonce pojilo osobní přátelství, byl znám svými psychologickými sondami do lidských duší a jejich morálních dilemat (Portrét dámy, The Portrait of a Lady, 1881) nebo jemnými a detailně prokreslenými portréty žen hledajících za cenu zdánlivých dočasných proher osobní integritu (Washingtonovo náměstí, Washington Square, 1881; Listiny Aspernovy, The Aspern Papers, 1886). Proslul též jako autor románů konfrontujících evropskou a americkou kulturu (Američan, The American, 1877; Evropané, The Europeans, 1878). Z pozice Američana naplněného hlubokou úctou k evropské kulturní tradici pronesl onu známou větu, která prošla ve 20. století tak radikální změnou: „Aby Američan vynikl, musí se naučit desetkrát víc než Evropan.“ Ve své době se stal jakýmsi arbitrem literárního vkusu a jeho názory byly v evropských salónech pokládány za posvátné. Nakonec se jeho identifikace s evropskou kulturou také odrazila ve skutečnosti, že rok před smrtí přijal britské občanství. Pro hlubší pochopení jeho osobnosti i pro dešifrování záhad má Utažení šroubu, tato symbióza americké a evropské tradice zásadní význam.

	Utažení šroubu není zdaleka jediný Jamesův příběh s takzvanou nadpřirozenou tematikou, ale je nepochybně co do umělecké náročnosti jedinečný, a možná jde o dané zpracování dokonce ojedinělé v celosvětovém měřítku.

	Podobně jako některá díla Jamesova současníka Hermana Melvilla byla kniha objevena ve své interpretační mnohovrstev-nosti a vzrušující mnohoznačnosti teprve dlouho po svém vzniku, prakticky až v třicátých letech tohoto století. Přímo bouřlivá inflace výkladů se dostavila po druhé světové válce. Dobová kritika byla novelou vyloženě zaskočena a stavěla se k dílu, vzhledem k autorově obecné popularitě, značně rozpačitě, ale nezřídka též iritované a dokonce odmítavě.

	V časopise Outloook z října 1898 čteme: „Tento příběh se zabývá problémem zla, od něhož se lidé s puritánským rodokmenem nikdy nedovedou úplně odpoutat. Je to duchařská historie koncipovaná psychologicky a ilustrující hluboký morální zákon… Není třeba říkat, že povídka pana Jamese nemá nic společného s nějakým duchařským příběhem ordinérního rázu; je rozhodně na vyšší úrovni jak celkovým pojetím, tak uměleckým ztvárněním. Příběh sám je však naprosto jasně odpudivý.“

	Autor článku v časopise The Bookman z listopadu 1898 píše: „Symbolismus (díla) je těžkopádný. Pan James udělal velikou chybu, že se vůbec do psaní takového příběhu pustil, ale jeho neúspěch nevyplýval ani tak z okolnosti, že by byl úplně nepochopil dětskou povahu… Příběh je postaven na několika chatrných faktech, tak roztříštěných a nejistých, že se vůbec nemohou stát základem jakékoli teorie… Jamesova báječná jemnost propůjčuje celému zpytování situace dojem vědecké exaktnosti. Ale chytře konstruovaný výsledek je velice krutý a nepravdivý.“

	V recenzi časopisu The Independent z ledna roku 1899 najdeme tuto reakci: „Utaženíšroubu je ten nejzoufalejšípříběh o zlu, jaký jsme si mohli přečíst jak v literatuře nejstarší, tak nové. Jak se mohl pan James anebo jak se může kdokoli, muž či žena, odhodlat k studii tak dábelské zkaženosti – protože o nic jiného nejde –, je nevysvětlitelné. Tato studie ukazuje genialitu pana Jamese ve velmi silném světle, ale působí na čtenáře dojmem takového hnusu, jaký nelze vůbec vyjádřit. Lidská fantazie nemůže už ve smyslu odpudivosti zajít dále a literárního umění nemohlo být užito s rafinovanější jemností k znesvěcení věcí duchovních.“

	Nepřipomínají všechna ta slova pobouřené názory někdejších amerických puritánů nebo tehdejších anglických viktoriánců, kteří bud podvědomě tuší nebo dokonce jasně vědí, o čem příběh vypovídá, a přitom nechtějí o problematice tabuizované slušnou společností říci ani slovo? Je jim jasné, že nemají co činit s obyčejným duchařským příběhem, jaké byly tou dobou v neobyčejné oblibě. Vydávaly se zvláště pro vánoční čas a k tvorbě tohoto žánru přispěli i takoví autoři, jako byl Charles Dickens (Vánoční knihy) nebo zakladatelka anglického dělnického románu, představitelka kritického realismu Elizabeth Gaskellová.

	Cesty literární spřízněnosti vedly i jinam. Nad Jamesovým textem musel čtenářům nezbytně vytanout na mysli Goethův Erlkonig s proslulými verši „mich reitz deine Gestalt“ – vznícen jsem půvabem tvým – adresovanými králem duchů krásnému chlapci ve stejném vytržení, v jakém hledá a sleduje krásného Milese Peter Quint, i když jeho fascinaci zprostředkuje subjektivní pohled guvernantčin.

	Někteří kritikové poukazují na souvislost s Shakespearovým Snem noci svatojánské, v němž se nepohodnou kvůli krásnému chlapci král a královna elfů, Oberon a Titánie, protože ho každý chtějí mít jen pro sebe.

	Možná že dobový kontext 19. století osvětlí příběh daleko zřetelněji. Dítě a krása jeho nevinnosti, ale i kruté a bolestivé procesy její ztráty, včetně nejrůznějších bezohledných zásahů a útoků na dětské snahy o útěk do světa snů a fantazie se stávaly tématem řady děl současných spisovatelů. Vzpomeňte jen nádherných, předčasně dospívajících dětských postav u Dostojevského nebo Dickense. Uveďme aspoň z Dickensových románů dojemnou postavičku Malé Dorritky. Roku 1865 vyšlo klasické dílo ztvárňující možnosti dětské imaginace Alenka v mi divů od Lewise Carrolla. Robert Louis Stevenson psal v druhé polovině 19. století příběhy dětských hrdinů, naplněné jejich sny o přátelství a svobodě.

	V anglické literatuře dokonce najdeme příběh, který vytváří k Jamesovu dílu až nápadnou paralelu. Již v roce 1852 přispěla Elizabeth Gaskellová, autorka proslulého románu Mary Bartoňová z prostředí manchesterských přadláků, do Dickensova periodika Povídání pro domov povídkou Příběh staré chůvy. Byla to jedna z celé řady dalších povídek různých autorů určených k předčítání „ u vánočního krbu“. Dnes není mnoho známo, že E. Gaskellová byla výborná vypravěčka strašidelných příběhů, ale její řemeslně dobře napsaná povídka nepochybně H. Jamese inspirovala. Najdeme tu až překvapivé shody. Stará chůva Hester vypráví, jak zamlada sloužila v Cumberlandu co guvernantka a zjistila, že usedlost, kde působí, je pod vlivem nadpřirozených sil. Její svěřenkyni Rosamundě se dokonce zjeví dívenka s ránou v rameni a ta ji odvede k záhadné dámě, která ji láká, aby se oddala sladkému spánku v jejím náručí. Ve vrcholné scéně příběhu o malou Rosamundu usilují dokonce tři přízraky, ale na rozdíl od příběhu H. Jamese děvčátko úklady strašidelných mocností přežije. Již rámec Jamesova vyprávění jako by na tradici těchto vánočních vyprávění přímo navazoval. První vypravěč Douglas dokonce až s jakousi ironií nadhazuje po odvyprávění zřejmě nějakého tuctového strašidelného příběhu o jednom dítěti v moci duchů, jak hrůzné by asi něco podobného bylo, kdyby šlo o dvě děti. A právě takovým příběhem, kde se hrůza násobí, pak hosty šokuje. Běžné strašidelné příběhy ukončovali autoři s oblibou bud vysvětlením záhady nebo šťastným únikem vyhlédnutých obětí nadpřirozeným silám. Konec Jamesova příběhu čtenáře naopak zaskočí krutostí a nevysvětlitelností. Navíc teprve oním koncem nastává pravé hledání a dohadování. Většina čtenářů se vrací, bud v duchu nebo novým, úpornějším sledováním textu, k záhadě v Bly, zkoumá souvislosti a snaží se dedukovat nějaké závěry. Nic takového samozřejmě není zapotřebí při četbě povídky E. Gaskel-lové, protože tam si čtenář přečetl jen a jen příběh napsaný ve stylu gotického vyprávění, který jej měl pouze příjemně vzrušit.

	V kontextu celého Jamesova díla nám nutně vytane po přečtení na mysli otázka: měl by snad autor jeho úrovně zapotřebí vypůjčit si některé stavební kostky vyprávění E. Gaskellové nebo se jimi inspirovat pouze proto, aby opět napsal obyčejný gotický příběh, jehož cílem by nebylo nic jiného než ono mrazení v zádech? Je to asi podobné, jako kdybychom se ptali, jestli si Shakespeare vypůjčil prvky z Rosalyndy Thomase Lodge pro svou komedii Jak se vám líbí nebo od jiných autorů k jiným hrám jen proto, aby zopakoval pouhou kostřičku starých, byť sebepoutavěj-ších příběhů.

	Jamesův text je psán s obdivuhodným důmyslem: je zdánlivě průzračný, ale věty a celé scény se nám v dalších souvislostech náhle zjevují v enigmatické rovině dvojího i trojího významu, nemluvě o vykřičníku závěru. (Jde o závěr do značné míry symbolický, protože jamesovští badatelé si dali práci a dokázali ve spolupráci s lékařskými odborníky, že zdravé dítě typu Milese Z po

	dobného mentálního šoku obyčejně neumírá nebo vskutku jen ve výjimečném případě, a to v důsledku celkového předchozího fyzického i duševního chátrání a rozkladu osobnosti, což se u ojediněle inteligentního Milese – aspoň podle guvernantčina líčení –do poslední hrůzné chvíle nijak neprojevovalo.) Zdá se však, že jednou z nejprůkaznějších okolností je celkové kontextuální pojednání H. Jamese jako takového: v řadě jeho děl se nad koncem cítíme podobně zaskočeni a zmateni, vracíme se k začátku a sledujeme jeho vyprávění, abychom se dobrali motivů jednání jeho hrdinů a hrdinek.

	A tak se stalo téměř prestižní snahou renomovaných literárních kritiků najít osobitou explikaci Jamesova příběhu. Těchto výkladů je mnoho desítek, nemluvě o stovkách diplomních a disertačních prací. Nemá smysl všechny možné teorie vypočítávat a uvádět možná pro nebo proti. Stačí snad uvést, že v první etapě výkladů se řada badatelů shodla, že jde o sled halucinací frustrované a chorobně přecitlivělé guvernantky, tedy o jakousi studii procesů v mysli neurotičky; někteří tvrdili, že tato neurotička vůbec žádné duchy nevidí (usuzovali tak z okolností, že je nevidí ani paní Groseová, nebo to aspoň tvrdí, i když tu jsou zároveň pasáže, z nichž se můžeme právem domnívat, že svá vidění pouze tají).

	Jiní vykladači udělali z guvernantky zločinný typ, který ať již vědomě nebo nevědomě ničí své svěřence z nejrůznějších důvodů (třeba z frustrace nad neopětovanou láskou k jejich strýčkovi, do kterého je beznadějně zamilovaná).

	Další vykladači brali guvernantku v ochranu a ony zločinné typy činily naopak z „nevinných“ dětí, které opravdu projevují nekalé spády, a guvernantka je pro ně postava neohroženě, ale marně bojující s nadpřirozenými silami.

	Byly i takové výklady, které hlavního viníka činily z paní Groseové. Ta prý z lásky k dětem na novou guvernantku žárlí a neznámého muže na věži úmyslně identifikuje jako mrtvého Quinta, aby guvernantku vyděsila a vzbudila v ní chorobnou obsesi, že děti pronásledují duchové předchozích sluhů.

	Na scénu vstoupili freudisté, kteří později do příběhu vnesli mnoho světla. Sexuálně podložená láska k dětem nebyla v Anglii a v anglické literární tradici ničím výjimečným, a to v nejrůzněj

	ších podobách, třeba i v extrémní formě sublimace tohoto vztahu do tyranizování. Vzpomeňme jen slavného příběhu o Peteru Gri-mesovi z bájného cyklu Městečko (The Borough, 1810) od Geor-ge Crabba, který se stal předlohou k libretu jedné z nejslavněj-ších oper Benjamina Brittena; a není jistě výsledkem náhodného výběru, že týž skladatel dal operní podobu i Jamesovu Utažení šroubu. Ale nemálo příkladů najdeme i ve skutečném životě, a byly to případy, které vzrušovaly svou dobou veřejnost a dostávaly se do popředí salónní konverzace. Jamesův současník, estét John Ruskin nebyl údajně s to realizovat se v manželství a zbožňoval čtrnáctiletou dívenku. Básník Dowson byl přitahován dokonce děvčátkem dvanáctiletým. Navíc dobou otřásl soudní proces Oscara Wilda s jeho vztahem k mladému šlechtici Dougla-sovi. Tato tzv. „le vice anglais“, anglická neřest, o které se ve slušné společnosti už vůbec nesmělo mluvit, nám vytane na mysli, když čteme pasáže líčící vztah Quinta k Milesovi a sledujeme jeho vytržení, s jakým pátrá po chlapci, což podporuje svými vzpomínkami na Quintův vztah k hochovi za živa a poznámkami o jeho volných mravech paní Groseová, která nezapomene zdůraznit, jak až nepatřičně dlouhé chvíle ten krásný sluha podobný herci s malým Milesem trávil. Ostatně v textu se praví, že slečna Jesselová naopak projevovala téměř výhradní zájem o Floru, stejně tak jako Quint o Milese.

	Takto bychom mohli teoretizovat dlouho a opírat se o průkazná, ale často velice mnohoznačná svědectví textu. Navíc všechny možné teorie narušuje důsledně udržovaný subjektivní guvernant-čin úhel pohledu. Tato okolnost vedla dokonce některé vypravěče k názoru, že celý příběh je pouze výplodem choré guvernantčiny mysli. Což ovšem částečně vyvrací Douglasovo tvrzení, že se s ní po letech setkal jako s roztomilou, vysoce inteligentní a vyrovnanou dámou. Nakonec bychom pak zjistili, že Jamesův příběh patří k literárním dílům, vzpouzejícím se jakékoli snaze o objektivní, natož naprosto obecně platný jednotný výklad. Pokusme se tedy o to jediné možné: o subjektivní interpretaci založenou pouze na textu, kontextuálním pojednání autora s přihlédnutím k dobovým souvislostem, o interpretaci, o jakou se pravděpodobně s nejrůz-nějšími akcenty pokusí každý čtenář.

	Ponechme zároveň každému volnost, zda chce věřit, že ducho

	vé se v příběhu skutečně zjevují nebo jsou jen výplody guvernant-činy fantazie, které se tato zena snaží vsugerovat paní Groseové a svým svěřencům. Existence nebo neexistence duchů není pro příběh tak úplně podstatná. Možná, že uděláme nejlépe, když přihlédneme k výrazné a ojedinělé tradici amerického symbolismu, jehož počátky už vidíme u Jamesových jen o něco starších kolegů N. Hawthorna a H. Melvilla, a budeme na Jamesovy nadpřirozené bytosti pohlížet jako na symboly. Jde o to uvědomit si, co mají symbolizovat.

	Vraťme se však ještě k oné symbióze američanství a britství v autorově osobnosti. Jeho guvernantka je sice Angličanka, ale působí jako mladá dáma s výraznou americkou puritánskou výchovou: je to žena samostatná a spoléhající na své vlastní síly, což je plně ve shodě s tradicí amerických pionýrů; boj s oněmi neznámými silami jako by ji spíš zoceloval než ničil; nastane okamžik, kdy přesně ví, co chce, a kdy ví, aspoň podle svých představ, co má a musí udělat. Její neuvědomělá chyba spočívá v domnění, že právě ona neomylně zná kód mravného života, ona ví, co je dobré a špatné. A především si uvědomuje, že její povinností je chránit čistotu a nevinnost dětí, a to za každou cenu, třeba to bylo proti vůli toho, kdo tuto nevinnost chce, a prostě podle základních zákonů života i musí, ztratit. (Můžeme mít dokonce i oprávněné podezření, že obě děti během působení guvernantči-ných předchůdců – jak vysvítá z výpovědí paní Groseové – svou nevinnost již dávno ztratily.) Guvernantka myslí, vzhledem ke svému jednostrannému vychování na venkovské faře, jen v jedné jediné dimenzi svého morálního kódu, a nedovede si připustit, co vše se musí poskytnout nebo dovolit, aby se lidská osobnost mohla rozvíjet svobodně. A tak koná z toho nejčistšího a nejčest-nějšího vnitřního přesvědčení v podstatě zlo.

	Jamesovy děti jsou nejen výjimečně krásné, ale nesmírně inteligentní, dokonce můžeme říct předčasně vyspělé, což lze zase připsat působení předchozích preceptorů. Guvernantka si je dobře vědoma skutečnosti, že Milesovi nemůže téměř již nic dát. Miles se k ní chová s noblesou a téměř s jakousi skrytou mentální nadřazeností mladého, ale již skoro dospělého džentlmena. Obě děti, nadané fantazií a zřejmě nikoli nepříjemnou zkušeností předchozích let, si vytvářejí svůj vlastní svět, protože je to svět jejich budoucí samostatnosti. To si ovšem není guvernantka s to uvědomit. Navíc tu působí guvernantčin vztah k strýčkovi obou svěřenců. Její potlačená láska se promítá do mnohdy až extatic-kého obdivu k Milesovi.

	V podtextu líčeného vztahu Quinta a Milese a slečny Jesselové a Flory se opravdu skrývá „anglická neřest“ – v době po Wilde-ově procesu tolik diskutovaná, ale stále tabuizovaná. Nakonec příkré dobové odsudky novely, jejichž autoři tuto interpretační možnost zřejmě cítí, o tom dostatečně svědčí, jako sám fakt, že důvod oné hrůzné „odpudivosti“ příběhu explicitně neudávají nebo jej obcházejí jen náznaky. Vztahy dětí a duchů takto bezpochyby cítí i guvernantka a jistě i paní Groseová, která navíc musela poznat povahu Milesova vztahu ještě za Quintova života. Všimněme si jen, jak jsou její odpovědi na guvernantčiny vyslýchává otázky vyhýbavé a často vágní. Ale je tu jedno další, velmi přesvědčivé svědectví. Za co jiného mohl být Miles vyloučen ze školy? Ředitel se v dopise Milesovo provinění vůbec neodváží specifikovat. Nejsou to rozhodně krádeže, jak si chtějí obě ženy nejdřív namluvit, protože to by pořád pro ně byla daleko přijatelnější varianta. Klíč podává Milesovo doznání, že ve škole říkal jisté „věci“ těm, „které měl rád“. Komu to říkal, je snad v kontextu nekoedukovaných anglických škol jasné. A výmluvný je i dodatek, že ti, jimž to říkal, to říkali zase dál, „těm, které měli rádi oni“. Ostatně vyhraněná fascinace slečny Jesselové Florou a Quinta Milesem jasně onen homosexuální podtext odhaluje. Oběma dětem tento lákavý zakázaný, byť sebevýjimečnější svět zřejmě vyhovuje, ať již si jej stvořily samy ve své fantazii nebo jim byl vsugerován chorobnou starostlivostí guvernantčinou, nebo ať již šlo o „opravdovou“ přítomnost duchů.

	Máme pak co dělat s příběhem, který přerůstá ve varovné podobenství o škodlivosti násilí a všech překážek stavěných do cesty svobodného rozvoje mladého člověka (ostatně dnešní lékařská věda uznává, že podobné sklony jsou v jedinci již geneticky zakódovány, a proto nejde o chorobu jedince, ale o jiný typ). Není však vůbec zapotřebí tento homosexuální podtext zvlášť zdůrazňovat nebo se o něj přít, stačí brát tíhnutí dětí k oněm přízrakům krásných rozesněných nocí, které guvernantce naopak připadají tak úděsné, jako touhu po realizaci dětské fantazie a především po právu na vlastní volbu toho, jaký budu chtít být a jaký cítím, Že musím být.

	Guvernantka samozřejmě plní své povinnosti, pokud jde o spoluutváření dětské psychiky a využívání inteligenčních předpokladů k rozvoji svých svěřenců naprosto vzorně. James jako by však šokujícím tragickým koncem naznačoval, že i tady existují meze, ona tajemná čára dělící dětskou nevinnost od dospělosti, kterou musíme překročit každý absolutně sám. Tato chvíle vstupu do dospělého života má mnoho podobného s chvílí naší smrti, v níž musíme být také jen a jen sami. To samozřejmě vůbec neznamená popření funkce vychovatele, ale naopak jeho povýšení na citlivého a taktního rádce, a hlavně přispěvatele do pokladnice vědomostí, které k překročení oné životní čáry mladý člověk potřebuje.

	James předvedl krajní příklad. Nemůže-li mladý člověk žít tak, jak odpovídá jeho představám a jeho bytostnému založení, hyne jako květina ve tmě nebo v suchu.

	Literární kritika mluví o příběhu nezřídka jako o baladickém vyprávění nebo dokonce přímo jako o baladě. Je to označení velice příhodné. Příběh, psaný krajně kultivovaným, promyšleným a důmyslně, často dvojsmyslně koncipovaným jazykem, jehož široce členěná, ale pregnantně formulovaná souvětí nejsou v angličtině příliš obvyklá, skutečně připomíná někdy spíš epickou baladickou báseň v próze. A jako báseň má dílo samozřejmě právo a výsadu poskytnout čtenáři krajně subjektivní prožitek s vlastním procítěním. V té nejvyšší rovině se však asi většina čtenářů shodne, že si přečetla jímavý, i když tak strašlivý příběh o důsledcích potlačené osobnostní svobody.

	 

	Radoslav Nenadál

	 

	[image: utazeni0011]


cover.jpeg
Lidska fantazie uz
nemiuze zajit dal.

The Independent






images/image2.jpeg
uUtazZeni sroubu

M&G
1994





images/image4.jpeg
UTAZENTSROUBL e ten ncjaon i pitheh o 7l ke jsme i kdy

ol ltraufe picdss, Sl s mobl pan James odhodlat k swdil

dihelské Zkuienost, je nevysvélitelnd, Tato studie nkazue geniali
pans Jamese < velmi silném <vére

The Indeendent ;

Doporuend cena 69 K& (vietnd DPH)
. ISBN 80-85794-36-5. ]





images/image3.jpeg





