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    Prolog


    Můj nový milý příteli, jsem na světě sto let a vím, jaké to je dívat se zlu zpříma do očí. Viděl jsem lidstvo v jeho nejhorším světle, hrůzy táborů smrti, snahu nacistů vyhladit život můj i život mého lidu.


    Nyní se ale považuji za nejšťastnějšího člověka na Zemi.


    Za všechny ty roky jsem se naučil, že život může být krásný, když si ho krásný uděláš.


    Budu ti vyprávět svůj příběh. Některé jeho části budou smutné, plné temnoty, zármutku a trápení. Je to však příběh se šťastným koncem, protože pocit štěstí je věc volby. Záleží jen na tobě.


    Ukážu ti, jak na to.


    

  


  
    KAPITOLA PRVNÍ


    Na světě je mnoho věcí


    vzácnějších než peníze.


     



    Narodil jsem se v roce 1920 ve městě zvaném Lipsko ve východním Německu. Jmenoval jsem se Abraham Salomon Jakubowicz, ale přátelé mi většinou říkali zkráceně Adi. V angličtině se jméno vyslovuje „Eddie“. Tak mi, můj příteli, prosím, říkej Eddie.


    Byli jsme velká milující rodina. Můj otec Isidore měl čtyři bratry a tři sestry a moje maminka Lina byla ze třinácti dětí. Představ si, jak musela být babička silná, když vychovala tolik dětí! Jednoho syna ztratila v první světové válce, Žida, který obětoval život pro Německo, stejně jako její manžel, můj dědeček, vojenský kněz, který se z války nikdy nevrátil.


    Můj otec byl bezvýhradně hrdý německý občan, polský imigrant, který se usadil v Německu. Opustil Polsko jako strojírenský učeň pro výrobce psacích strojů Remington. Mluvil dobře německy, a tak se prací na německé obchodní lodi dostal do Ameriky.


    V Americe ve svém oboru vynikal, ale chyběla mu rodina, a tak se rozhodl odplout na jiné obchodní lodi na návštěvu zpět do Evropy. Akorát včas, aby byl vtažen do první světové války. Cestoval s polským pasem, a tak byl Němci internován jakožto ilegální cizinec. Německá vláda však uznala, že je talentovaný mechanik, a povolila mu internační tábor opustit, aby mohl odejít pracovat do továrny v Lipsku a vyrábět těžké zbraně na podporu válečného úsilí. V té době se zamiloval do mé matky Liny i do Německa, a po válce v něm zůstal. V Lipsku si otevřel továrnu, matku si vzal a brzy jsem se narodil já. O dva roky později jsme na svět přivítali mou mladší sestru Johannu. Říkali jsme jí zkráceně Henni.


    Nic nemohlo ohrozit otcovo vlastenectví a pocit německé hrdosti. Na prvním i druhém místě jsme se považovali za Němce, až pak za Židy. Na náboženství nám nezáleželo tolik jako na tom, abychom byli spořádanými občany našeho Lipska. Drželi jsme tradice a svátky, ale naše oddanost a láska patřily Německu. Byl jsem hrdý, že pocházím z Lipska, které bylo osm set let centrem umění a kultury – mělo jeden z nejstarších symfonických orchestrů na světě a našli v něm inspiraci Johann Sebastian Bach, Clara Schumannová, Felix Mendelssohn, spisovatelé, básníci a filozofové – Goethe, Leibniz, Nietzsche a mnoho dalších.


    Židé byli po staletí nedílnou součástí lipské společnosti. Už od středověku se trhy konaly v pátek místo soboty, aby se jich mohli účastnit židovští obchodníci, když měli v sobotu – na židovský šabat – práci zakázanou. Významní židovští občané a filantropové přispívali ke všeobecnému dobru, stejně jako na rozvoj židovské komunity – dohlíželi na stavbu některých z nejkrásnějších evropských synagog. K životu patřila harmonie. A pro dítě to byl opravdu krásný život. Pouhých pět minut chůze od domu jsme měli zoologickou zahradu proslulou po celém světě nejvyšším počtem lvů chovaných v zajetí. Dokážeš si představit, jak to bylo pro malého kluka vzrušující? Dvakrát do roka se u nás konaly obchodní veletrhy, na které mě otec bral a díky kterým bylo Lipsko jedním z nejkultivovanějších a nejbohatších měst v Evropě. Jeho umístění a důležitost z něj dělaly klíčové místo pro šíření nových technologií a nápadů. Místní univerzita, druhá nejstarší v Německu, byla založena v roce 1409. V roce 1630 vznikl v Lipsku první novinový deník na světě. Bylo to město knih, hudby, opery. Jako malý kluk jsem věřil, že jsem opravdu součástí nejosvícenější, nejkultivovanější, nejsofistikovanější – rozhodně nejvzdělanější – kultury na celém světě. Jak jsem se mýlil.


    Sám jsem nebyl příliš věřící, ale do synagogy jsme chodili pravidelně. Vařili jsme košer kvůli mamince, která chtěla dělat všechno co nejtradičněji kvůli babičce, své matce, která s námi bydlela a byla velmi pobožná. V pátek jsme se vždy scházeli kvůli šábesu (šabatové večeři), modlili se a jedli tradiční pokrmy, které s láskou připravovala babička. Vařila na velkých kamnech na dřevo, která vyhřívala celý dům. Důmyslný systém trubek se táhl domem tak, aby se využilo veškeré teplo a kouř byl zároveň bezpečně vyveden ven. Když jsme se vraceli z venku promrzlí, sedali jsme si ke kamnům na polštáře, abychom se zahřáli. Měl jsem psa, malé štěňátko jezevčíka, který se jmenoval Lulu a který se mi během chladných nocí vždy stočil na klíně do klubíčka. Těch nocí jsem si opravdu vážil.


    Můj otec pracoval tvrdě, aby nás zajistil a žilo se nám pohodlně, ale dal si záležet na tom, abychom pochopili, že život není jen o materiálních věcech. Každý pátek večer před šábesem upekla matka tři nebo čtyři kusy chaly, výjimečného, lahodného sladkého chleba z vajec a mouky, který jsme jedli při zvláštních příležitostech. Když mi bylo šest, zeptal jsem se otce, proč jsme jich pekli tolik, když jsme byli jen čtyřčlenná rodina, a on mi vysvětlil, že zbylé díly odnese do synagogy a rozdá potřebným Židům. Miloval svou rodinu a miloval své přátele. Neustále je zval k nám domů na večeři, ale matka si prosadila svou a rozhodla, že nemůže mít víc než pět hostů najednou, protože se jich víc nevejde ke stolu.


    „Když máš to štěstí, že máš peníze a hezký dům, můžeš si dovolit pomoct těm, kteří je nemají,“ říkal otec. „Právě o tom je život. Podělit se o své štěstí s ostatními.“ Vyprávěl mi, že je větší potěšení dávat než brát, že nejdůležitější věci v životě – přátelé, rodina, laskavost – jsou mnohem vzácnější než peníze. Člověk má větší cenu než jeho bankovní konto. Tehdy jsem si myslel, že je blázen, ale dnes, po všem, co jsem zažil, vím, že měl pravdu.


    Nad naší spokojenou rodinnou idylkou se však snášela mračna. V Německu vládly nepokoje. Předchozí válku jsme prohráli a ekonomika byla v troskách. Vítězní Spojenci požadovali na reparacích víc peněz, než kdy Německo mohlo splatit, a 68 milionů lidí tím trpělo. Byl nedostatek jídla a paliva a čím dál větší chudoba, kterou hrdý německý lid těžce nesl. Patřili jsme ke střední třídě a žilo se nám dobře, přesto jsme trpěli nedostatkem mnoha základních potřeb, a to i když jsme měli peníze. Matka nachodila mnoho kilometrů na trh, aby mohla vyměnit kabelky a oblečení, které nastřádala za lepších časů, za vajíčka, mléko, máslo nebo chleba. Na mé třinácté narozeniny se mě otec zeptal, co bych si přál, a já jsem ho požádal o šest vajec, pecen světlého chleba, který se těžko sháněl, protože Němci mají radši žitný, a ananas. Nedovedl jsem si představit nic úžasnějšího než šest vajec, a ananas jsem do té doby nikdy neviděl. A přesto ho někde objevil – netuším kde, ale otec byl prostě takový. Dokázal nemožné věci, jen aby na mé tváři vykouzlil úsměv. Byl jsem tak nadšený, že jsem těch šest vajec i ananas snědl na posezení. Nikdy jsem nejedl vydatnější jídlo. Maminka mě varovala, ať zpomalím, ale že bych ji poslechl? Ne!


    Byla hrozivá inflace, nemohli jsme si vytvořit zásoby trvanlivého jídla nebo jakkoliv plánovat budoucnost. Otec chodil z práce s kufříkem plným peněz, které druhý den ráno neměly žádnou hodnotu. Posílal mě do obchodu se slovy: „Kup všechno, co budeš moct! Když budou mít šest pecnů chleba, vezmi je všechny! Zítra na nás už nic nezbude!“ Život byl těžký i pro bohaté lidi, Němci cítili ponížení a zlost. Lidé propadli zoufalství a byli náchylní k jakémukoliv řešení. Nacistická strana v čele s Hitlerem ho Němcům slíbila. A zajistila jim nepřítele.


    V roce 1933, když se Hitler dostal k moci, přinesl s sebou vlnu antisemitismu. To mi bylo třináct a podle tradice nadešel čas na můj bar micva, starodávný náboženský obřad k oslavě dospělosti. Po obřadu, který v překladu znamená „syn přikázání“, zpravidla následuje velkolepá oslava s vynikajícím jídlem a tancem. Za jiných časů by se konala v impozantní velké lipské synagoze, to však po nástupu nacistů k moci nebylo povolené. Místo toho se můj bar micva konal v malé synagoze tři sta metrů od domova. Rabín, který vedl naši šul (jiný název pro synagogu, doslova „škola“), byl velice chytrý. Byt pod synagogou pronajal nežidovskému muži, jehož syn patřil k SS. Když začaly antisemitské útoky, ten syn vždy zajišťoval, aby byt hlídaly stráže, a tím pádem byla hlídaná i šul nad ním. Kdyby ji chtěli zničit, museli by mu zničit i domov.


    Uspořádali jsme náboženský obřad se zapalováním svíček a modlitbou za rodinu i zesnulé. Podle židovské tradice jsem byl po obřadu považován za muže, zodpovědného za své činy. Začal jsem přemýšlet o své budoucnosti.


    Jako malý chlapec jsem se chtěl stát lékařem, ale ukázalo se, že mě talent povede jiným směrem. Měli jsme v Německu centra, kam se posílali studenti, aby se zjistily jejich dovednosti pomocí řady paměťových a zručnostních testů. Mé výsledky odhalily optický a matematický talent, výborný zrak a zrakově-motorickou koordinaci. Mohl by ze mě být šikovný inženýr, a proto jsem se rozhodl na něj studovat.


    Chodil jsem do výborné školy v krásné budově s názvem 32 Volkschule. Ležela kilometr od domova, pěšky jsem k ní došel za patnáct minut. Pokud nebyla zima. V Lipsku je zima tuhá a osm měsíců v roce bývala úplně zamrzlá řeka. Za pět minut jsem po ní mohl dobruslit až ke škole.


    V roce 1933 jsem se dostal na druhý stupeň střední školy a začal jsem chodit na Lipské gymnázium. Kdyby se dějiny ubíraly jiným směrem, studoval bych tam až do osmnácti, ale tak tomu být nemělo.


    Jednoho dne jsem dorazil do školy a řekli mi, že už tam nemůžu dál pokračovat – vyhodili mě, protože jsem Žid. To bylo pro otce nepřijatelné, byl tvrdohlavý a měl v Lipsku vlivné známé. Rychle proto přišel s novým plánem, jak mi zařídit vzdělání.


    „Nedělej si starosti,“ říkal mi, „budeš moct pokračovat ve studiu. Postarám se o to.“


    Dostal jsem falešné doklady a s pomocí rodinného přítele jsem byl zapsán na Jeter und Shearer, strojírenskou školu v Tuttlingenu daleko od Lipska směrem na jih. V té době to bylo epicentrum strojírenství, dodávalo jemnou mechaniku do celého světa. Vyráběla se tam různá úžasná zařízení, složité lékařské nástroje a průmyslové stroje. Vzpomínám si na stroj, na jehož jeden konec pásu nandali kuře a to vyjelo na druhé straně oškubané, umyté a zabalené. Bylo to neuvěřitelné! A já jsem se měl učit takové stroje vyrábět, dostal jsem se k celosvětově nejlepšímu možnému vzdělání v oboru. Aby mě přijali, potřeboval jsem absolvovat několik zkoušek. Byl jsem tak nervózní, že jsem musel dávat pozor a včas si utírat pot z čela, aby mi nepokapal papír a nezničil ho. Moc jsem se bál, že otce zklamu.


    Do školy jsem se zapsal pod falešným jménem Walter Schleif. Navenek jsem vystupoval jako německý sirotek nežidovského původu, takže pro mě Hitlerovo jmenování kancléřem nepředstavovalo takovou hrozbu. Jméno Walter Schleif patřilo žijícímu německému chlapci, který zmizel. Nejpravděpodobněji s rodinou tiše opustil Německo, když začali nacisté usilovat o moc. Můj otec dostal občanské průkazy a byl schopen je pozměnit a udělat z nich tak dobré padělky, že tím vládu oklamal. V té době měly německé občanské průkazy vryté malinké fotky, viditelné jen pod zvláštním infračerveným zářením. Padělek musel být bezchybně provedený, ale protože otec pracoval s psacími stroji, měl přístup ke správným nástrojům a věděl jak na to.


    S novými doklady jsem mohl začít nový život a chodit do školy, kde jsem nastoupil do učení na strojního inženýra. Škola se od Lipska nacházela devět hodin cesty vlakem. Musel jsem se o sebe umět postarat, zajistit si oblečení i vzdělání – a za každou cenu jsem musel udržet své tajemství. Přes den jsem chodil do školy a večer jsem přespával v sirotčinci, ve společné ložnici s mnohem staršími chlapci. Za učňovskou práci jsem dostával výplatu, kterou jsem mohl použít ke koupi oblečení a dalších základních potřeb.


    Jako Walter Schleif jsem vedl osamělý život. Nikomu jsem nemohl říct, kdo doopravdy jsem, nikomu jsem se nemohl svěřit – kdybych to udělal, musel bych prozradit svůj židovský původ, a tím bych se vystavil nebezpečí. Na záchodě a ve sprše jsem musel být obzvlášť opatrný, aby si některý z chlapců nevšiml, že jsem obřezaný. To by znamenalo konec.


    S rodinou jsem byl ve spojení jen málo. Psaní dopisů bylo riskantní, a když jsem jim chtěl zavolat, musel jsem použít telefon v podzemí obchodního domu a vzít to dlouhou a složitou cestou, abych se ujistil, že mě nikdo nepronásleduje. Ty vzácné příležitosti, kdy jsem mohl s rodinou mluvit, mi lámaly srdce. Ani nevím, jak popsat bolest, kterou jsem jako mladý muž tak daleko od domova cítil. Byl to však jediný způsob, jak si zajistit vzdělání a budoucnost, kterou si pro mě otec vysnil. Žít daleko od rodiny bylo těžké, ale zklamat je by bylo daleko těžší.


    Svěřil jsem se otci s tím, že se bez nich cítím osamělý, a on mě vybízel, abych byl silný.


    „Eddie, vím, že je to velmi obtížné, ale jednou mi za to poděkuješ,“ říkal. Později jsem se dozvěděl, že i když ke mně byl přísný, ve chvíli, kdy položil telefon, začal plakat jako malé dítě. Tvářil se statečně, abych i já byl statečnější.


    A měl pravdu. Bez toho, co jsem se naučil ve škole, bych nikdy nepřežil to, co mělo přijít.


     



    *


    Uplynulo pět let. Pět let nekonečné práce a pocitu samoty.


    Nejsem si jistý, jestli dokážu vysvětlit, jaké to je, od třinácti a půl do osmnácti let předstírat, že jsi někdo jiný. Nosit to tajemství tak dlouho je obrovské břímě. Neuběhla ani chvíle, v níž by mi nechyběla rodina, ale chápal jsem, jak je studium důležité, a vydržel jsem to. Byla to příšerná oběť, být od nich tak dlouho odloučený, ale vzděláním jsem toho mnoho získal.


    V posledních letech v učení jsem se uchytil ve firmě, která vyráběla špičková rentgenová vybavení. Během studia jsem musel kromě technických a teoretických znalostí prokázat i to, že umím tvrdě a schopně pracovat. Celý den jsem byl v práci a do školy jsem chodil po nocích. Středa byla jediný den, kdy jsem neměl směnu a mohl jsem se plně soustředit na studium.


    I přes pocit samoty mě studium opravdu bavilo. Vedoucí, pod kterými jsem pracoval, patřili k nejschopnějším na světě. Když vzali do ruky nástroje, zdálo se, že dokážou vyrobit téměř cokoliv: od nejmenšího vybavení až po obrovské stroje představující technologickou špičku. Všechno mi to připadalo jako zázrak. Německo se nacházelo v popředí technické a průmyslové revoluce, která s sebou nesla příslib zlepšení kvality života milionům lidí, a já stál v jejím čele.


    V roce 1938, krátce po mých osmnáctých narozeninách, jsem skládal závěrečné zkoušky a jakožto nejlepší učeň z ročníku jsem byl vybrán do odborového svazu. V té době nefungovaly v Německu odbory stejně jako v dnešní moderní společnosti. Šlo mnohem méně o vyjednávání o pracovních podmínkách a výši výplaty a mnohem víc o to, co kdo uměl v praxi. Tehdy dostali pozvánku jen ti, kteří ve své profesi vynikali a patřili ve svém oboru k opravdové špičce. Bylo to místo, kde se scházeli jen ti nejlepší a společně posouvali vědu a průmysl kupředu. Nezáleželo při tom na společenské třídě nebo náboženském vyznání, ale na prestiži práce jako takové. Byla pro mě opravdová pocta, že jsem byl přijat tak mladý.


    Při slavnosti jsem byl přede všemi vyzván, abych přijal pochvalu od mistra odborů přesného strojírenství, oblečeného do slavnostního modrého obleku s propracovaným krajkovým límcem.


    „Dnes do jednoho z nejlepších odborů v Německu přijímáme učně Waltera Schleifa,“ prohlásil a já jsem se rozplakal.


    Zatřásl mnou. „Co je to s tebou? Tohle je jeden z nejlepších dnů tvého života! Měl bys být hrdý!“


    Nedokázal jsem se uklidnit. Bylo mi nesmírně smutno z toho, že tam nebyli rodiče a nemohli mě při té příležitosti vidět. Opravdu jsem si přál, aby věděli, čeho jsem dosáhl – a také jsem chtěl, aby mistr pochopil, že nejsem ten chudý sirotek Walter Schleif. Že jsem Eddie Jaku, mám milující rodinu, a že mě odloučení od nich moc bolí.


    Vážím si všech vědomostí, které jsem za ty roky mohl získat, nepřestane mě však mrzet, že jsem je strávil daleko od rodiny. Otec se opravdu nemýlil, když mi řekl, že život má větší cenu než bankovní konto. Na světě je mnoho věcí, které si za peníze nekoupíte, a některé mají hodnotu přímo nevyčíslitelnou. Rodina je na prvním, na druhém i na třetím místě.


    




  
    KAPITOLA DRUHÁ


    Slabost může přerůst v nenávist.



     



    Největší chybu svého mladého života jsem udělal 9. listopadu 1938.


    Po ukončení školy jsem začal pracovat pro výrobce špičkových zdravotnických nástrojů a několik dalších měsíců jsem zůstal v Tuttlingenu. Rodiče slavili dvacáté výročí svatby, a tak jsem se rozhodl je překvapit návštěvou. Koupil jsem si jízdenku a vydal se na devítihodinovou cestu vlakem zpět do rodného města. Za oknem se rychle střídaly německá pole a lesy.


    Za chráněnými školními zdmi jsem neměl přístup k novinám nebo rádiu. Neměl jsem tušení, co se začalo dít v zemi, kterou jsem tolik miloval, ani o vlně antisemitismu, která se na náš kraj snesla.


    Dorazil jsem k domu a zjistil jsem, že je zamčený. Má rodina zmizela. Neměl jsem se dozvědět, že odešli do úkrytu a že věřili, že jsem v bezpečí kdesi daleko.


    Ještěže jsem stále měl klíče, jinak bych musel přespat ve strouze poblíž. Odemkl jsem si a za dveřmi našel svého jezevčíka Lulu. Okamžitě začala vyskakovat a olizovat mi nohy. Byla šťastná a já také.


    Měl jsem o rodinu velké obavy. Nedávalo mi smysl, že by odešli jen tak uprostřed noci. Byl jsem však velmi unavený a po pěti letech konečně zpět ve své dětské posteli. Zdálo se nemožné, že by se mi tu mohlo stát něco zlého.


    Zůstal jsem vzhůru a naslouchal dalekým pouličním zvukům. Neměl jsem tušení, že na druhém konci města mezitím jedna po druhé hořely synagogy. Nakonec jsem usnul vyčerpáním.


    V pět ráno mě vzbudila rána prokopnutých dveří. Dovnitř se prodralo deset nacistů, vytáhli mě z postele a přísahám, málem mě ubili k smrti. Po chvíli jsem měl pyžamo nasáklé krví. Jeden z nich popadl bajonet, usekl mi rukáv a začal mi vrývat do kůže hákový kříž. Když začal řezat, Lulu po něm skočila. Nevím, jestli ho kousla, nebo ho jen vystrašila, ale nacista mě pustil a potom použil bajonet na konci pušky, probodl chudáka mého psa a zvolal: „Ein Juden Hund!“ Židovský pes.


    Pomyslel jsem si: Eddie, tohle je tvůj poslední den. Dnes zemřeš.


    Ale nepřišli mě zabít, jen zmlátit a ponížit. Po prvním útoku mě násilím vytáhli ven na ulici a donutili mě dívat se, jak srovnávají se zemí náš dvě stě let starý dům, ve kterém po celé generace vyrůstala naše rodina. V tu chvíli jsem přišel o důstojnost, svobodu a víru v lidskost. Přišel jsem o všechno, pro co jsem žil. Sebrali mi mou lidskost a nezbylo ze mě nic. Ponížili mě z člověka na úplné nic.


    Ta noc je nyní známá jako Kristallnacht, Křišťálová noc, pojmenovaná po roztříštěných střepech, které zaplavily ulice poté, co byly židovské obchody, domovy a synagogy vypleněny a zničeny nacistickou paramilitární organizací, které se říkalo hnědokošiláci. Německé úřady neudělaly vůbec nic.


    Té noci páchali civilizovaní němečtí občané zvěrstva po celém Lipsku, po celé zemi. Téměř všechny židovské domy a obchody ve městě byly zpustošeny, spáleny nebo jinak zničeny, stejně jako synagogy. Stejně jako náš lid.


    Nebyli to jen nacističtí vojáci a fašističtí zločinci, kdo se obrátil proti nám. K násilí a rabování se přidali i obyčejní občané, mezi nimi lidé, které jsem znal po celý svůj život a byli našimi přáteli, sousedy. Všichni se dali dohromady, a po tom, co zničili všechen majetek, obklíčili skupinu Židů – mnoho z nich byly malé děti – a naházeli je do řeky, po které jsem jako dítě často bruslil. Led byl tenký a voda ledová. Muži a ženy, po jejichž boku jsem vyrůstal, stáli na břehu řeky, plivali po nich a posmívali se jim při tom, jak se snažili zachránit.


    „Zastřelte je,“ křičeli, „zastřelte ty židovský psy!“


    Co se mým německým přátelům přihodilo, že se z nich stali vrazi? Jak je možné učinit z přátel nepřátele, stvořit takovou nenávist? Kam se podělo to Německo, jehož jsem byl hrdou součástí, země, ve které jsem se narodil, země mých předků? Jednoho dne jsme žili jako přátelé, sousedi, kolegové, a druhý den z nás udělali zapřisáhlé nepřátele.


    Když si vzpomenu, jak se Němci vyžívali v naší bolesti, popadne mě touha se jich zeptat: „Máte duši? Máte srdce?“ Bylo to šílenství – v pravém smyslu slova, jinak civilizovaní lidé museli ztratit schopnost odlišovat, co je správné a co špatné. Spáchali otřesné činy, a co hůř, užívali si to. Mysleli si, že dělají správnou věc. Ani ti, kteří nedokázali sami sebe oklamat k nepřátelství vůči Židům, neudělali nic proto, aby ten dav zastavili.


    Kdyby se tehdy za Křišťálové noci dokázalo dostatečné množství lidí postavit a říct: „Dost! Co to vyvádíte? Zbláznili jste se?“, ubíraly by se dějiny jiným směrem. Ale oni to neudělali. Báli se. Byli slabí. A jejich slabost se nechala snadno zmanipulovat v nenávist.


    Když mě násilím naložili do náklaďáku a chtěli odvézt pryč, po tváři mi tekly slzy, které se pozvolna mísily s krví. Přestal jsem být hrdý na to, že jsem Němec. Už nikdy víc.


    

  


  
    KAPITOLA TŘETÍ


    Když přežiješ dnešek, přijde zítřek.


    Krok za krokem.


     



    Vůz mě zavezl do zoo, kde mě drželi v hangáru s dalšími mladými židovskými muži.


    Když mě přivezli, bylo jich tam okolo třiceti. Zločinci nás celou noc přiváželi víc a víc a pak, když nás měli sto padesát, nás naložili do jiného nákladního vozu. Po cestě mi ostatní muži vyprávěli o hrůzách Křišťálové noci, o drancování, vypalování synagog. Byl jsem v šoku, vyděšený, měl jsem strach o rodinu. V tu chvíli nikdo z nás nechápal, že tím ta noční můra teprve začíná. Čekalo nás něco mnohem horšího, zatímco vůz vyjížděl z města a převážel nás do koncentračního tábora Buchenwald.


    Nacističtí zločinci mě zbili tak, že když jsem dojel do Buchenwaldu odřený a zakrvácený, velitel zpanikařil a poručil strážím, aby mě odvezli třicet osm kilometrů do nejbližší nemocnice. Nechali mě tam dva dny bez dozoru, zatímco jsem se léčil za pomoci německých zdravotních sester. Zeptal jsem se jedné z nich, co by se stalo, kdybych uprchl. Ona na mě vrhla smutný pohled.


    „Máš rodiče?“ zeptala se.


    „Samozřejmě.“


    „Kdyby ses pokusil o útěk, našli by je a pověsili patnáct minut po tom, co bys prošel těmito dveřmi.“


    To mi z mysli vymýtilo jakékoliv myšlenky na útěk.


    Neměl jsem tušení, co se s rodiči stalo – povedlo se jim utéct z Lipska ještě před příchodem nacistů? Našli bezpečí u přátel či příbuzných? Nebo si nacisté přišli i pro ně? Drželi je v nějaké jiné části Německa? Zkrátka jsem nic nevěděl a strach a obavy mě držely uvězněného stejně spolehlivě jako stráž. Když jsem se vyléčil natolik, že jsem vyvázl hrobníkovi z lopaty, nemocnice zavolala do buchenwaldského tábora a nacisti si pro mě přišli, aby mě odvedli zpátky. Po návratu do Buchenwaldu se mi nejprve ulevilo. Dostalo se mi lékařské péče a byl jsem obklopený dalšími Němci, z nichž většina patřila k civilizované pracující střední třídě. Dokonce jsem se skamarádil s některými spoluvězni. Můj tamější nejlepší kamarád byl Kurt Hirschfeld, mladý německý Žid z Berlína, kterého zatkli během Křišťálové noci. Po tom všem jsem se domníval, že budu v bezpečí. Jak jsem se mýlil.


    Buchenwald byl největší koncentrační tábor na německém území, pojmenován po bukovém lese, který se rozpínal opodál. Začalo se mu říkat Zpívající les, kvůli křiku, který se ozýval z úst mučených vězňů.


    První vězni byli komunisté, zatčení během jedné z prvních nacistických čistek v roce 1937, následováni mnoha dalšími lidmi, jež nacisté nepovažovali za lidi: politickými vězni, Slovany, svobodnými zednáři a Židy.


    Když jsme dorazili do tábora, nebyl na tak velký počet vězňů připravený. Nebyly tam žádné noclehárny ani baráky, tak nás nahnali do obrovského stanu, ve kterém jsme spali na zemi do té doby, než se vyřešilo ubytování. V jednu chvíli bylo v místě sloužícím jako stáj pro osmdesát koní ubytováno dvanáct set českých mužů. Srazili k sobě pryčny, na jedné jich spalo pět, leželi na sobě jako sardinky v konzervě. Podmínky byly tak drsné, že se nedalo zabránit nemocem a hladovění.


    Ohlížejí-li se dějiny za hrůzami spáchanými v koncentračních táborech ve třetí říši, vybavují se všem známé obrazy – hladovějící, umučení Židé traumatizovaní nelidskou perzekucí, kterou na nich nacisté spáchali. Ale když jsem tam dorazil já, teprve to mělo všechno přijít. Zpočátku jsme netušili, čeho jsou naši věznitelé schopni. Kdo by si to dokázal představit?


    Nemohli jsme pochopit, proč nás zatkli a uvěznili. Nebyli jsme zločinci. Byli jsme slušní občané, tvrdě pracující řádní Němci, měli jsme práci a domácí mazlíčky, milovali jsme rodinu a vlast. Byli jsme hrdí na svůj oděv a postavení ve společnosti, užívali jsme si hudbu a literaturu, dobré víno a pivo a tři pravidelná jídla denně.


    Nyní se běžné jídlo skládalo z misky rýže a dušeného masa. Bylo snadné rozpoznat důležité politické vězně, kteří byli nuceni nosit těžké řetězy, jež jim přivazovaly kotníky k zápěstí. Řetězy byly tak krátké, že když jedli, nemohli stát a museli se nad miskami prohýbat. Nedostali jsme lžíce, museli jsme jíst rukama. Nebylo by to tak zlé, kdyby nevládly tak nehygienické podmínky. Neměli jsme žádný toaletní papír, museli jsme se utírat jakýmkoliv hadrem, který jsme našli, nebo rukou. Neměli jsme ani pořádný záchod. Místo něj jsme chodili na obrovské latríny, do kterých byly vyřezané otvory, a někdy nás nutili chodit až v pětadvaceti mužích najednou. Dokážeš si představit ten pohled? Pětadvacet mužů – lékařů, právníků, akademiků – se snažilo opatrně udržet rovnováhu nad dvěma dřevěnými prkny a ulevit si nad jámou plnou lidských výkalů.


    Jak ti jen vysvětlit, příteli, jak mi to všechno připadalo neskutečné a děsivé? Nemohl jsem pochopit, co se stalo. Stále tomu nerozumím, ne doopravdy. Myslím, že tomu neporozumím nikdy.


    Byli jsme národ, který si nade všechno cenil zákonů, národ, kde lidé nedělali veřejný nepořádek, protože mít špinavé ulice bylo jen na obtíž. Mohli jsme dostat pokutu 200 marek za vyhození cigarety z okýnka auta. A najednou bylo přijatelné, a dokonce podněcované, aby nás bili. Dostávali jsme výprask za maličkosti. Jednoho dne mě zbičovali, protože jsem zaspal budíček k nástupu na sčítání. Jindy jsem dostal obuškem za nezastrčenou košili.


    Nacisté hráli každé ráno strašlivou hru. Otevřeli bránu a pustili dvě stě až tři sta lidí. Poté, co ti chudáci ušli třicet nebo čtyřicet metrů, ozvaly se samopaly. Postříleli je jako zvířata. Svlékli těla, dali je do pytlů a poslali domů s dopisem: „Váš manžel/bratr/syn se pokusil o útěk a zemřel při něm.“ Kulka v zádech sloužila jako důkaz. Tímto způsobem ti zmetkové řešili problém s přelidněním Buchenwaldu.


    Otto von Bismarck, první kancléř sjednoceného Německa, kdysi varoval svět, ať si na německý lid dá pozor. Pod správným vůdcem budou nejlepším národem na světě. Pod špatným vůdcem se z nich stanou zrůdy. Pro strážné, kteří nás hlídali, byla důležitější disciplína než zdravý rozum. Když voják dostal rozkaz k pochodu, pochodoval. Když dostal rozkaz, aby střelil někoho do zad, udělal to. Nikdy nezpochybňoval, zda je to správné, nebo ne. Němci vytvořili náboženství z logiky a to z nich udělalo vrahy.


    V Buchenwaldu začala spousta lidí brát smrt jako lepší alternativu k tamnímu životu. Znal jsem jednoho zubaře, doktora Cohena, kterého esesáci zbili natolik, že mu protrhli břicho a začal umírat pomalou a bolestivou smrtí. Zaplatil padesát marek, týdenní výplatu, za pašovanou břitvu na holení. Jako vědec si dokázal přesně spočítat, které tepny si musí pořezat a jak dlouho bude umírat. Naplánoval si, že si na záchodcích sedne přímo doprostřed, přesně ve správný čas, aby měl sedmnáct minut, než přijde stráž. Byla to doba, kterou vypočetl, že bude potřebovat, aby ztratil dostatečné množství krve a zemřel. Pak by měl spadnout do záchodu, aby ho nemohli vytáhnout, umýt, zašít, ztrestat a říct mu: „Zemřeš, až budeme chtít my. Dřív ne.“ Strašná mise toho chudáka byla úspěšná – unikl před nacisty po svém.


     



    *


    To bylo Německo v roce 1938 – úplně jiné, žádná morálka, žádný respekt, žádná lidská důstojnost. Ne všichni Němci však přišli o rozum.


    Tvář prvního z nacistických vojáků, kterého jsem po příjezdu do Buchenwaldu viděl, mi byla povědomá. Patřila muži, jehož jsem poznal na koleji, když jsem studoval strojírenství. Jmenoval se Helmut Hoer, a když jsem tehdy žil pod jménem Walter Schleif, vždy se ke mně choval přátelsky.


    „Waltře!“ vykřikl. „Co tady děláš?“


    „Nejsem Walter,“ odpověděl jsem. „Jsem Eddie.“


    Plivl jsem mu na boty a pověděl jsem mu, v jakém jsem šoku. Kdo doopravdy jsem. A že nemůžu uvěřit, že tento muž, který kdysi býval mým dobrým přítelem, dobrým člověkem, teď patří ke strážím SS.


    Chudák Helmut – nevěděl, že jsem Žid. Nikdy jsem neviděl nikoho tak zmateného a zděšeného. Řekl mi, že mi chce pomoct. Nemůže mě nechat uprchnout, ale udělá, co bude v jeho silách. Zašel za velitelem tábora, řekl mu, že jsem dobrý člověk a výjimečný nástrojař. Nacisté nástrojaře potřebovali.


    Třetí říše se připravovala na Der Totale Krieg, na totální válku proti zbytku světa. V totální válce neexistoval rozdíl mezi vojákem a civilistou, vinným a nevinným, armádou a průmyslem. Německá společnost byla úplně přeorganizovaná na výrobu válečných zbraní, kdokoliv, kdo se vyznal ve strojích nebo výrobě, byl potenciálním přínosem pro válečné úsilí.


    Zanedlouho po tom, co se za mě Helmut zaručil, jsem byl povolán do kanceláře velitele. Zeptali se mě, zda bych pro ně chtěl pracovat.


    „Ano.“


    „Celý zbytek života?“


    „Ano.“


    Odpovědět ano nic nestálo. Už poněkolikáté za poslední staletí udělali z Židů obětní beránky, ale honba za penězi a produktivitou ve třetí říši byla přece jen silnější než šílenství čiré nenávisti. Byli jsme uvězněni, ale pokud na nás německý stát mohl vydělat peníze, stále jsme jim byli užiteční.


    Donutili mě podepsat pracovní smlouvu a prohlášení, že o mě bylo dobře postaráno, dávali mi najíst, že můj pobyt v táboře byl příjemný, a potom naplánovali můj přesun. Jako součást dohody povolili otci, aby mě vyzvedl v Buchenwaldu a odvezl domů, abych mohl strávit pár hodin s maminkou, než mě odvezou zpět do továrny, kde jsem měl pracovat až do smrti. Po Křišťálové noci se otec se zbytkem rodiny vrátili do Lipska a tiše čekali na lepší časy. Chtěli z Německa uprchnout, ale nechtěli mě tam nechat.


    Otce velice potěšilo, že našel způsob, jak mě vysvobodit. Vyzvedl mě pronajatým autem 2. května 1939 v sedm ráno. Šest měsíců po svém příjezdu jsem Buchenwald opustil.


    Příteli, dovedeš si představit, jak krásný to byl pocit, když jsem odjížděl? Když otec přijel k buchenwaldské bráně a objal mě? Jak jsem se usadil na sedadle spolujezdce a mířil za svobodou? Pocit volnosti a konec perzekuce – připadal jsem si jako v ráji.


    V nadcházejících letech jsem na ten pocit často vzpomínal, připomínal jsem si, že když přežiji další den, další hodinu, minutu, bolest ustane a přijde zítřek.


    

  


  
    KAPITOLA ČTVRTÁ


    Kdekoliv můžeš narazit


    na laskavost, i u cizích.


     



    Otec mě měl odvézt do letecké továrny v Dessau, kam jsem byl povolán jako nástrojař. Místo toho jsme otočili auto opačným směrem a zamířili přímo na hranice. Chtěli jsme utéct ze země – byla to dost možná naše jediná šance. Matka a sestra byly stále v Lipsku, ale měly nás následovat a připojit se k nám v Belgii.


    Neměli jsme žádná zavazadla a téměř žádné peníze, bylo by to příliš velké riziko, kdyby Němci prohledali auto a zjistili, že máme sbaleno na cestu. Dojeli jsme k hraničnímu městu Cáchy, kde jsme se v restauraci setkali s pašerákem lidí a zaplatili mu, aby nás dostal do Belgie. Opustili jsme pronajaté auto a s malou skupinkou dalších uprchlíků a pašerákem za volantem jsme jeli přes noc podél tmavé lesní cesty, abychom se dostali k opuštěné, spoře obydlené části hranic. Pašerák nám slíbil, že nás vezme do Belgie, ale místo toho nás zavezl do Nizozemska, kde jsme se ve tmě shromáždili se sedmi dalšími uprchlíky na kraji silnice. Tehdejší silnice jim záviděla celá Evropa – široké, dobře postavené a vyvýšené metr a půl nad podélný odtokový kanál. Natěsnali jsme se do něj a čekali na příležitost k útěku. Pašerák nás upozornil, že kolem brzy pojede náklaďák se světlometem namontovaným vzadu. Měli jsme počkat, až nás náklaďák předjede, a dát se co nejrychleji na útěk, než se reflektory vrátí a všimnou si nás. Jakmile bychom překročili hranice, měli jsme utíkat co nejrychleji, než doběhneme deset kilometrů od nizozemských hranic. Tím bychom legálně překročili hranice Belgie, kde neměl nacistický režim žádnou moc nás zajmout. Mnoho Židů, kteří utekli do Nizozemska, bylo vzápětí do Německa vráceno, zatímco Belgie přijímala víc uprchlíků snažících se uprchnout z Německa a před perzekucí, která byla čím dál horší.


    Byl jsem nervózní, potil jsem se a měl jsem opravdu strach, že to nezvládneme, ale otec zůstal klidný. Řekl mi, ať se držím u něj a že mě zachytí, kdyby se něco pokazilo. Přesně podle předpokladu netrvalo dlouho, než se nocí začalo ozývat hlasité hřmění náklaďáku. Světlo mi oslnilo zrak, ale cítil jsem, jak mě čísi ruka pevným stiskem popadla vzadu za pásek. Říkal jsem si, že je to otec a bojí se, že bychom se v tom zmatku rozdělili. Počkali jsme a vteřiny poté, co náklaďák projel, jsem se se skupinou rozeběhl, až jsme se dostali do bezpečí kanálu na belgické straně silnice, a vteřinu nato se světlo vrátilo. S hrůzou jsem si uvědomil, že za pásek se mě nedrží otec, ale jedna z žen z naší skupiny. Otec zůstal za námi. Zastavil se, aby pomohl jiné ženě vyšplhat val, a byl jen v půlce cesty, když si ho všimly vracející se reflektory. Měl zlomek vteřiny na rozhodnutí – vrátit se do Nizozemska a riskovat zatčení, nebo se vyřítit směrem k Belgii a ohrozit ostatní. Statečně se rozhodl vrátit a zmizel zpět do Nizozemska.


    Měl jsem hrozný strach, ale neměl jsem na výběr. Musel jsem jít dál. Dohodli jsme se, že pokud se rozdělíme, sejdeme se v hotelu v malém belgickém městečku Verviers. Zaplatil jsem si pokoj a čekal noc a den, než otec dorazil, těžce zraněný.


    Chytili ho belgičtí četníci, když se znovu pokoušel dostat přes hranice, a zbili ho. Neměl u sebe moc peněz, ale nabídl policii své platinové manžetové knoflíčky, když ho pustí. Velitel knoflíčky prozkoumal, prohlásil, že vůbec nejsou platinové, ale smaltované, a předal otce gestapu. Byl ve vazbě ve vlaku směrem do tábora, když se mu podařilo osvobodit. Zatáhl za bezpečnostní brzdu, zastavil vlak a uprchl. Té noci se úspěšně dostal přes hranice a setkal se se mnou v hotelu.


    Druhý den ráno jsme se vydali do Bruselu, kde si naše rodina pronajala byt přímo v srdci města. Byl krásný a pohodlný, s dostatkem prostoru pro maminku i sestru. Nedorazily. Měly se spolu dostat přes stejný hraniční přechod, ale zatkli je a drželi v cele v Lipsku. Když jsme tam zavolali a chtěli s nimi mluvit, zvedl telefon gestapák. Řekl mi, že jestli se okamžitě nevrátím, matku zabijí.


    Co jsem měl dělat? Jak jsem v tom mohl matku nechat? Jak jsem ji mohl vystavit takovému nebezpečí? Požádal jsem ho, zda bych s ní mohl na chvilku mluvit, a hned jak dostala do ruky telefon, zakřičela: „Nevracej se! Je to past! Zabijí tě!“ A spojení vypadlo.


    Později jsem se dozvěděl, že gestapák popadl telefon a praštil s ním chudáka matku do obličeje a roztříštil jí lícní kost. Nikdy jí pořádně nesrostla, takže po zbytek života měla propadlou, zanícenou a zkrabatělou lícní kost, kterou si zakrývala náplastí.


    Dovedeš si představit ten pocit hrůzy? Vyběhl jsem plný zlosti a zděšení a připravoval se na okamžitý návrat do Německa. Trval jsem na tom, že nemůžu matku nechat trpět. Otec mi to zakázal a ošklivě jsme se pohádali. Byl přesvědčený, že kdybych se udal, nezůstal bych dlouho naživu.


    „Nikam nepojedeš!“ křičel na mě skrz slzy. „Nemůžu ztratit i tebe.“


    Maminka byla ve vazbě tři měsíce, než se jí konečně podařilo vyjednat, aby je se sestrou pustili. Ve chvíli, kdy se dostaly ven, zamířily na vlak do Cách, na hranicích s Belgií, kde se setkaly se stejným pašerákem lidí, který převezl přes hranice otce a mě. Měli jsme se všichni sejít v Bruselu.


    Když tam dorazily, už jsem byl pryč.


     



    *


    Dva týdny.


    Dva týdny svobody, než mě belgičtí četníci zatkli. Tentokrát ne jako Žida, ale jako Němce, který ilegálně překročil hranice. Nemohl jsem tomu uvěřit. V Německu jsem nebyl Němec, ale Žid. V Belgii jsem nebyl Žid, ale Němec. Nemohl jsem vyhrát. Byl jsem zatčen a poslán do uprchlického tábora Exarde, se čtyřmi tisíci dalších Němců.


    Tentokrát jsem byl obklopen jejich různými typy, většina z nich uprchla z Hitlerova Německa – socialisté, komunisté, homosexuálové, postižení. Podmínky v táboře byly když ne příjemné, tak překvapivě civilizované oproti barbarství a sadismu v Buchenwaldu. Měli jsme určitou svobodu a mohli jsme se vzdálit až deset kilometrů, za předpokladu, že se včas vrátíme. Měli jsme vlastní postele a tři jídla denně – každé ráno chleba a margarín s marmeládou nebo medem. Dávali nám dobře najíst a mohli jsme vést slušný život. Nejtěžší bylo, že jsem nebyl ve spojení s rodinou. Byli v Belgii, ale neměl jsem, jak se s nimi spojit, aniž bych prozradil úřadům, kde se skrývají.


    Poslal jsem belgické vládě žádost, v níž jsem jí vysvětlil svůj případ. „Nevím, proč mě zavíráte do tábora za to, že jsem Němec. Nepatřím k nacistům, nikdy jsem s nimi nekolaboroval, ale žádám vás o povolení zlepšit si francouzštinu. Jsem ochoten učit mladé lidi ve vaší zemi strojírenství.“ Přijali ji a dali mi průkaz, který mi umožňoval každodenní cestu vlakem do Gentu, krásného starého města ve vlámské části země, nějakých dvacet kilometrů od tábora, což znamenalo, že jsem potřeboval zvláštní povolení. Každé ráno v sedm jsem došel k policejní stanici, nechal si orazítkovat papíry a potom cestoval k univerzitě, kde jsem učil. Udělali ze mě asistenta na jejich strojní fakultě. Měl jsem dostatek času naučit se vlámsky, zlepšit si francouzštinu a skamarádit se se spoustou lidí na univerzitě.


    Spřátelil jsem se i s některými spoluvězni. A představ si, kdo tam byl – můj přítel Kurt! Utekl z tábora do Bruselu, kde ho jako uprchlíka zatkli. Nepracoval, ale každý večer jsme se scházeli a trávili čas spolu. Skamarádili jsme se ještě s jedním Židem, jmenoval se Fritz Lowenstein. Byl to nadaný truhlář, který mě podporoval, abych ze situace vytěžil co nejvíc a uvedl své dovednosti do praxe.


     



    *


    Zůstali jsme tam skoro rok – do 10. května 1940, kdy Německo podniklo invazi do Belgie a pro uprchlíky začalo být nebezpečné tam zůstávat. Mezi vězni byli i političtí uprchlíci, původně vysoce postavení němečtí politici, kteří se vzepřeli nacistickému nástupu k moci. Po pádu třetí říše měli v plánu se vrátit a znovu sestavit zničené pozůstatky německé demokracie. Jeden z nich se jmenoval Artur Bratu, byl to velice laskavý a chytrý chlapík, politik za Sociálně-demokratickou stranu Německa za Výmarské republiky.


    Byl to velice klidný a inspirující vůdce, a přestože byl v politickém exilu, hořela v něm neuhasitelná naděje, že se jednou vrátí do Německa a pomůže znovu nastolit zdravý rozum. Pomyslel jsem si, že toho muže budu za každou cenu následovat. On přežije.


    V plánu bylo evakuovat nás do Británie. Zorganizovali nám uprchlickou loď z belgického přístavu Ostende. K naší smůle byl belgický úředník, který měl na starost evakuaci, kolaborant a chtěl, abychom připadli do rukou nacistů. Zařídil to tak, že než jsme dorazili do Ostende, loď už odjela bez nás. Nevěděli jsme co dál, ale Bratu, nyní náš přirozený velitel, se rozhodl vést nás do padesát kilometrů vzdáleného Dunkerku. Ve francouzském přístavním městě budou lodě a možný způsob útěku z evropské pevniny. Vydali jsme se na cestu podél francouzského pobřeží a doufali jsme, že najdeme záchranu.


    Cesta do Dunkerku trvala přibližně deset hodin. Zatímco jsme putovali, německé vojsko se valilo napříč Francií a Belgií – německým panzerům trvalo něco málo přes dva týdny, než rozdrtily spojenecké armády a donutily je k ústupu. My jsme dorazili přímo do víru legendární dunkerské evakuace, blitzkrieg zdemoloval spojeneckou defenzívu a vojsko bylo obklíčeno na dunkerské pláži a čekalo na osvobození civilní flotilou, zatímco je němečtí vojáci tvrdě bombardovali.


    Po zemi se válelo několik tisíc mrtvých spojeneckých vojáků, ve vzduchu se neustále ozývala střelba a výbuchy. Vojáci se snažili Němce držet zpátky střelbou z malých zbraní, zatímco se postupně evakuovali na jediné pendlující loďce. Měli jen dvanáct hodin na to dostat se k vojákům, kteří byli schopni opustit pláž po svých, mrtvé tam museli nechat. Naše otrhaná, zhruba dvanáctičlenná skupinka prosila, aby nás pustili na loď, ale kapitán odmítl.


    „Můžeme brát jen anglické vojáky,“ řekl. „Je mi líto.“


    Fritz dostal nápad. Našel tělo jednoho chudáka anglického vojáka přibližně stejné výšky, jako byl on sám, a sundal mu uniformu. Dokázal se proplížit přes anglické důstojníky a dostal se na loď do bezpečí. Pokusil jsem se o to samé. Našel jsem postřeleného mladého vojáka, který zemřel opřený o kládu. Dělalo se mi špatně, když jsem se mu snažil rozepnout kabát, abych si ho mohl vzít. Ve chvíli, kdy jsem hýbal s jeho tělem, abych mu mohl svléknout druhou polovinu těla, všiml jsem si, kde mu kulka protrhla břicho, a nemohl jsem v tom pokračovat. Nedokázal jsem se přimět k tomu, abych sebral tomu mladému vojákovi oblečení. Snaha improvizovat a jednat vynalézavě byla jedna věc, ale zcela jiná věc byla okrást toho chudáka o jeho důstojnost, o to poslední, to jediné, co mu válka nevzala.


    Uvízli jsme přímo mezi německými a spojeneckými vojsky – samopaly se blížily a německé bombardéry nám řádily nad hlavou. Ve zmatku evakuace jsem se oddělil od skupiny, a tak, rázem úplně sám, jsem se rozhodl dojít pěšky do jižní Francie, která představovala další naději na útěk. Po cestě se ke mně připojily tisíce uprchlíků, tvořili jsme řadu, která se zdála být dlouhá jako samotná Francie.


     



    *


    Šel jsem pěšky celou cestu až do jižní Francie.


    Dva a půl měsíce jsem chodil od svítání do soumraku. Trvalo mi to dlouho, protože jsem se držel opuštěných cest, procházel jsem malými vesničkami, kde byla menší pravděpodobnost, že narazím na nacistické vojáky a esesmany na obhlídce po uprchlých vězních.


    Musím ti říct, že jsem nikdy předtím nezažil tolik laskavosti od cizích lidí jako v těch malých francouzských vesničkách. Spal jsem v tvrdých podmínkách – v průchodech a na dobře skrytých veřejných místech – a každé ráno jsem vstával velmi brzy, abych se mohl co nejdřív vydat na cestu a neupozornil na sebe úřady. Teď, když se mohli spolehnout na kolaboranty, ovládali nacisté celou Francii. Když jsem se vydával na cestu, byla venku často ještě tma, ale vesničané si mě vždy všimli, francouzsky na mě zavolali: „Jedl jsi něco? Máš hlad?“, pozvali mě k sobě domů a podělili se se mnou o snídani. Byli to chudí farmáři, kteří se kvůli válce už tak nacházeli v tíživé životní situaci, měli zásoby sotva sami pro sebe, ale byli ochotní se se mnou podělit o všechno, co doma našli – s cizincem, a navíc Židem. Věděli, že tím, že mi pomáhají, riskují život, ale ani tak je to neodradilo. I když byli sami hladoví, byli ochotní rozkrojit svůj chléb a dát mi na cestu. Ani jednou jsem nemusel žebrat o jídlo nebo krást, abych přežil. Po válce se ukázalo, že ze všech Evropanů patřili Francouzi k těm nejodvážnějším a nejspravedlivějším při schovávání a ochraně Židů a dalších ohrožených menšin.


    V Lyonu bylo tolik uprchlíků, že zavřeli silnice a nemohl jsem pokračovat dál. Tou dobou mě dohnala únava a nedostatek jídla, onemocněl jsem a velice jsem zeslábl. Zamířil jsem na veřejné toalety, abych se umyl. V těchto místech bylo zvykem zaplatit jeden frank místní obsluze, která ti vydala ručník a uklidila po tobě. Zaplatil jsem, obsluha si ode mě vzala kabát a ukázala mi zářivě čistou toaletu. Teprve jsem si sedal na záchod, když někdo kopnutím znovu otevřel dveře a skupinka kolemjdoucích zuřících žen mě násilím vytáhla ven. Kalhoty jsem měl stále stažené, když do mě začaly kopat a křičely: „Parašutista!“ Německo shazovalo špiony s padáky po celé Evropě. Seskakovali s vysílačkou za nepřátelské linie a předávali instrukce bombardérům, kam mají mířit munici.


    Obsluha mi prošacovala kapsy a našla můj německý pas, když mi věšela kabát. Ta žena si myslela, že jsem německý sabotážní špion! Ten den jsem opravdu neměl štěstí. Shodou okolností šel kolem francouzský policista a přišel se podívat na příčinu toho rozruchu. Byl jsem znovu zatčen, tentokrát jako Němec, ne Žid.


    Poslali mě do koncentračního tábora Gurs poblíž města Pau v jihozápadní Francii. Byl velmi prostý, primitivní. Postavili ho ve spěchu v roce 1936 pro Španěly, kteří utíkali před tamní občanskou válkou. Měl jsem však znovu postel a tři jídla denně. Strávil jsem tam sedm měsíců a mohl jsem v něm přečkat válku v tiché, ale důstojné bídě, kdyby nebylo krutého zvratu osudu. Hitler byl čím dál víc posedlý Židy v Evropě, zvlášť těmi, kteří uprchli na území, která mezitím dobyl. Mnozí z nás byli velice vzdělaní odborníci – lékaři, vědci –, lidé, které Hitler potřeboval k rozvoji vědy a průmyslu ve své zemi. A chtěl nás zpět.


    Kolaborující hlava státu vichistické Francie Philippe Pétain chtěl osvobodit kvalifikované válečné zajatce a židovští cizinci napříč Francií byli jeho esem v rukávu.


    Nevěděl jsem, co se děje, do chvíle, než si mě velitel tábora zavolal do kanceláře. Oznámil mi, že mě i s ostatními Židy pošlou pryč. Do té doby jsem ani nevěděl, že byli v táboře další Židé. Z téměř 15 000 vězňů nás 823 nahnali do vlaku, 35 do každého vagonu. Ve chvíli, kdy jsme se přesouvali na nástupiště, aby nás naložili, jsem se zeptal jednoho ze strážných, kam jedeme, a on mi odpověděl, že jedeme do jednoho z koncentračních táborů v Polsku. Tehdy jsem poprvé slyšel jméno Osvětim.


    

  


  
    KAPITOLA PÁTÁ


    Obejmi svou matku.


     



    O Osvětimi jsem tehdy nic nevěděl, jak bych také mohl? Jak mohl kdokoliv z nás tušit, že je něco takového možné? Ale o nacistech jsem toho věděl dost na to, aby mi bylo jasné, že se už nikdy nechci vrátit do žádného z jejich táborů. Stál jsem na francouzském vlakovém nástupišti na poměrně bezpečném francouzském území, s francouzskými strážemi a francouzskými strojníky. Rozhodl jsem se pro útěk.


    Ze svého školení jsem věděl, že každý strojník na každé vlakové zastávce má soupravu s nářadím včetně šroubováku a francouzáku. Když strážní nedávali pozor, ukradl jsem nářadí a schoval ho pod bundu. Zamířil jsem za řidičem a francouzsky jsem se ho zeptal, za jak dlouho dojede vlak do Německa. Za devět hodin. Měl jsem devět hodin na to, abych se dostal ven, potom veškerá naděje na svobodu zhasne.


    Vlak se rozjel a já jsem se dal do práce. Odšrouboval jsem všechny podlažní šrouby, ale neuvědomil jsem si, že jsou podlahová prkna navzájem propojená. Každý kus dřeva držely na místě pérko a drážka, takže nebylo možné je vyndat ani po odšroubování. Měl jsem však dobrý šroubovák a začal jsem prkna pomalu odštípávat, abych je uvolnil. Trvalo mi devět hodin těžké práce, než jsem uvolnil dvě prkna. Tou dobou jsme byli možná deset kilometrů od hraničního přechodu ve Štrasburku. Čas vypršel.


    Devět z nás, těch velice štíhlých, se ze zoufalství protáhlo skrz díru v podlaze a uteklo. Prolezli jsme jako pavouci, těsně nalepení na spodek vlaku. Držel jsem se konečky prstů jako o život, než jsem z pohybu vlaku a nedalekých světel rozpoznal, že se blížíme ke Štrasburku, kde nás určitě chytí. Zakřičel jsem na ostatní, aby se pustili, spadli jsme na koleje a zůstali ležet co nejrovněji podél pražce. Zakrývali jsme si hlavy rukama s vědomím, že zatímco se vlak přes nás žene kupředu, mohly se o nás zadrhnout uvolněné řetězy vespod vozů a rozkrojit nám lebky jako melouny.


    Vlak zmizel a nade mnou bylo otevřené nebe.


    Pro jistotu jsme se rozhodli, že se rozdělíme a každý půjde jiným směrem. Zanedlouho se mi ostatní ztratili ve tmě. Nikoho z nich jsem už nikdy neviděl. Zorientoval jsem se a přišel jsem na to, kterým směrem bych se měl dostat do Bruselu. Měl jsem před sebou víc než čtyři sta kilometrů, tak jsem se hned vydal na cestu. Bylo příliš nebezpečné přijít jen tak na nástupiště a pokusit se nastoupit do vlaku – určitě by mě zatkli. Místo toho jsem se rozhodl, že počkám před nádražím a na první vlak, který pojede směrem na Brusel, naskočím. Musel jsem vždy vyskočit, než vlak dojel do další stanice – na každé čekali vojáci a vlaky prohledávali, to bych nepřežil. Takto, když jsem naskakoval a vyskakoval z vlaků uprostřed noci, mi trvala cesta zpátky do Bruselu bezmála týden.


    Nejprve jsem se vydal ke krásnému bytu, ve kterém bydleli mí rodiče. Zazvonil jsem, ale muž, který tam bydlel, o nich nic nevěděl. Spojil jsem se s rodinným přítelem DeHeertem. Doufal jsem, že mi dokáže říct, kde rodiče najdu. Byli s otcem dlouholetí přátelé, a když jsem byl malý, tak za námi často jezdil do Lipska. Každý rok jsme si posílali vánoční přání. Dělal policejního komisaře v Bruselu a díky jeho známostem u policie a faktu, že mu otec plně důvěřoval, byl součástí našeho náhradního plánu. Otec se s ním dohodl, že kdyby se naše rodina musela rozdělit, DeHeert mu vždy dá vědět, kde se ostatní členové nacházejí.


    Pamatoval jsem si policejní okrsek, ve kterém pracoval, takže jsem věděl, kde ho najdu. Setkal jsem se s ním na stanici a vzal mě do kavárny, kde jsme si mohli v soukromí promluvit. Dozvěděl jsem se, že rodiče ten krásný byt opustili a skrývají se mimo Brusel. Sestra Henni byla s nimi, zdravá a v bezpečí. Tedy do té míry, co to jen šlo v zemi okupované Němci. Stejně, kam jinam by mohli jít? Nacisté byli všude.


    DeHeert mi dal adresu a najednou jsme byli všichni zase spolu. Našli si úkryt na půdě pana Tohera, velmi starého, téměř stoletého džentlmena, který provozoval penzion. Byl to laskavý katolík a neměl ponětí, co se děje ve světě. Byl příliš starý na to, aby častěji chodil ven, a nevěděl, že poskytovat Židům úkryt na půdě je protizákonné. Myslím si, že dokonce ani nevěděl, co to je Žid.


    Měli jsme tedy útočiště, ale rodiče na tom nebyli příliš dobře. Když otce před rokem zbili belgičtí četníci, zranění zlehčoval. Do konce života kvůli tomu trpěl potížemi s chůzí a se žaludkem.


    Na půdě se nacházely dva stísněné pokoje, dostatečně pohodlné, ale vzdálené způsobu života, který jsme vedli předtím. V bytě jsme neměli žádný záchod – museli jsme chodit o patro níž, v noci, když ostatní hosté spali. Otec se snažil, abychom se tam cítili pokud možno jako doma. Našel hezký nábytek, prosvětlil a rozveselil prostor, jak nejvíc to za daných okolností šlo.


    Dva měsíce s námi bydlely dvě tety, máminy sestry. Nějakou dobu byly v bezpečí, ale jednoho dne si zašly do našeho starého bruselského bytu pro poštu a čekalo tam na ně gestapo. Už jsme je nikdy neviděli. Byly zatčeny a poslány dvanáctým transportem na cestu do Osvětimi. Nedožily se jí. Jejich vlak byl odkloněn, zatarasen v tunelu a naplněn plynem, který usmrtil všechny muže, ženy a děti na palubě. Nikdo neví, co se s nimi stalo potom – záznamy a svědci se ztratili v propadlišti dějin. Kde jsou mé zavražděné tety pohřbeny či kam rozprášili jejich popel, se asi nikdy nedozvíme. I po všech těch letech mi to stále láme srdce.


     



    *


    Pohybovat se venku bylo velice nebezpečné. Obávali jsme se, že by nás kdokoliv mohl prozradit. Nerad jsem vycházel přes den – měl jsem tmavé vlasy a nesprávným očím by to napovědělo, že jsem Žid. Sestra byla naštěstí velice krásná, s jemnými rysy a světlými vlasy. Vypadala dostatečně jako „Němka“, aby mohla přes den na chvíli vycházet a shánět nám jídlo. Ale i tak to bylo obtížné. Neměli jsme peníze, a co hůř, neměli jsme potravinové lístky.


    Kvůli válce byl všeho nedostatek. Nebylo možné si koupit jídlo bez potravinových lístků a ty nebylo možné získat bez belgického občanství. V zoufalství jsem obešel tucty továren, ale nikdo mi bez papírů nechtěl dát šanci. Nakonec mě zaměstnal muž s holandským jménem Tenenbaum. V noci, když v jeho továrně nikdo nebyl, jsem se mu staral o opravy a údržbu strojů. Platil mi v cigaretách. Musel jsem pracovat uprostřed noci, v naprostém utajení. Měli jsme noční zákaz vycházení, kdokoliv se po setmění pohyboval na ulici bez dokladů, byl na místě zastřelen. Vyrážel jsem na cestu, jakmile se setmělo, a dával jsem si pozor na hlídky. V továrně byla malá tajná schránka, kterou jsem uměl jistým způsobem otevřít. Tenenbaum mi v ní každý večer nechával poznámky o tom, jaké stroje je potřeba opravit. Někdy jsem pracoval celou noc, závodil jsem s časem, abych to stihl do svítání. Kvůli zákazu vycházení nemohla v továrně svítit žádná světla, zalepil jsem proto všechna okna černým papírem, aby nikdo nepoznal, že uvnitř někdo je. Potom jsem se vydal na zpáteční cestu s výplatou – deseti kartony cigaret – v batohu.


    Co bych proboha dělal s cigaretami? Potřebovali jsme jídlo! Obešel jsem přes sto obchodů a podniků, sháněl jsem kohokoliv, kdo by si je koupil, a měl jsem štěstí, když jsem narazil na laskavou ženu, která provozovala restauraci. Jmenovala se Victoire Cornandová a souhlasila, že za mě cigarety prodá výměnou za nákup základních potřeb. Každou noc, když jsem se vracel pěšky do Bruselu, jsem jí cigarety nechal v psí boudě. Ona je pak prodala na černém trhu, a když jsem se druhý den vrátil, našel jsem v boudě potraviny: brambory, chleba, máslo, sýr. Žádné maso. Naše rodina už neměla maso rok. Nedalo se nikde sehnat, ani paní Cornandová to nedokázala, i když měla dostatek potravinových lístků. Nám to však stačilo. Celou rodinu to udrželo živou a zdravou po několik měsíců.


    Jedné noci jsem cestou domů zaslechl auto, a tak jsem se schoval do vchodu poblíž. Stihl jsem to akorát včas, ale už bylo pozdě, když jsem si všiml, že mám společnost. U vchodu spal obrovský bernardýn. Nevím, jak jsem ho mohl přehlédnout, byl ohromný, s hlavou velikosti koně – a ošklivě mě pokousal, utrhl mi obrovský kus masa ze zadnice. Snadno by mě dokázal zabít, naštěstí se spokojil s pouhým kousnutím, než odběhl pryč. Dokulhal jsem domů, aniž bych rodičům řekl, co se stalo – jen by jim to přidělalo starosti. Bylo riskantní vycházet ven za dne, ale musel jsem se nechat ošetřit. Ráno jsem našel lékárníka, který mi dal injekční stříkačku a očkování proti tetanu, a já jsem si je potom píchnul. Příští noc jsem jako obvykle šel do práce, kde jsem narazil na šéfa, který se ten večer zdržel. Vyprávěl jsem mu, co se stalo, a on se rozesmál a řekl: „Lepší rafnutí do zadku než kulka do hlavy.“


    Neustále jsme museli myslet na bezpečnost. Otec zakryl vchod do jednoho z pokojů falešnou stěnou a za okna schoval prkna, abychom mohli utéct na vedlejší střechu, kdyby přišla policie. V sousední budově se skrývala další židovská rodina, se třemi dětmi. Jednoho dne rodiče odvedli a děti neměly kam jít, tak jsme si je vzali k sobě – dva kluky ve věku dvanáct a třináct let i jejich sestru, které bylo pouhých deset. A teď z nich byli sirotci. Matka se k nim chovala jako ke vlastním. Její laskavost byla nekonečná.


    Zanedlouho poté jsem se dočkal úžasného překvapení – Kurt Hirschfeld byl v Bruselu! Utekl Francouzům ze zajetí a vrátil se. Od té chvíle jsme byli jako bratři. Nebydlel s námi, ale několikrát přišel v pátek na večeři, cestoval potmě, vyhýbal se hlídkám. Žil se svým bratrancem, který měl anglickou manželku, a po večerech jsme spolu mohli trávit hodně času, než jsem šel do práce. Tehdy už mu nezbyl téměř nikdo z rodiny – jeho rodiče zabili rovnou v Berlíně. Moje matka Kurta milovala a ujala se ho, jako by to byl další syn.


    Když nyní ležím večer v posteli, občas vzpomínám a říkám si, že tohle bylo nejhezčí období mého života. Nesmírně jsem si cenil chvil, kdy byla celá rodina zavřená dohromady na té půdě. Byli jsme namačkaní, občas to bylo nepohodlné a já jsem pracoval do úmoru, abych nás zajistil, ale byli jsme spolu. Byl to život, o jakém jsem snil během osamělých dnů, když jsem fungoval jako Walter Schleif nebo potom v Buchenwaldu. Jako vystrašený mladý muž jsem přesně po takovém životě toužil. A na několik překrásných měsíců se mi můj sen splnil.


    Takto uběhlo jedenáct měsíců. Pak jednoho dne Kurt zmizel. Obával jsem se nejhoršího, že ho někdo udal a esesáci ho zatkli. Měl jsem o něj velký strach, ale ukázalo se, že ani mně v Belgii nezbývalo mnoho času.
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    Mou rodinu zatkli jednoho večera v zimě 1943, chvíli po tom, co jsem odešel do práce. Belgická policie vtrhla do našeho bytu a rodiče i sestru vzali do vazby. Možná by stihli utéct, ale měli málo času, a tak ho využili k tomu, aby schovali malé děti za falešnou stěnu. Mladší z kluků měl rýmu, takže mu otec dal kapesník místo roubíku, aby na sebe neupozornil stráž, kdyby se mu chtělo kýchnout.


    Policie věděla, že se vrátím, ti mizerové na mě celou noc čekali. Přišel jsem domů deset minut po třetí a ve tmě na mě čekalo devět usínajících policistů. Nadával jsem jim, křičel na ně: „Jste zrádci! To vás bude mrzet!“ Nepomohlo to. Odvedli mě na velitelství gestapa v Bruselu. Rodina už tam byla. Dali mě s otcem do jedné cely, matku se sestrou do jiné. Stal se však malý zázrak – i když policisté v bytě čekali celou noc, děti nikdy nenašli. Mohly žít dál. Vzala si je k sobě jiná židovská rodina a zůstaly v bezpečí až do konce války. O mnoho let později jsem se s nimi znovu setkal – žily dlouhé šťastné životy, jedno v Belgii, ostatní v Izraeli. To všechno díky mému otci, jehož odvaha a pohotovost je zachránily.


    Přemístili nás jako rodinu do tranzitního tábora v belgickém městě Mechelen. Shromažďovali tam skupinky Židů a čekali na největší možné množství, než poslali vlak z Belgie do Polska. Němci byli ve svých metodách krutě efektivní a vždy se ujistili, že byla naplněna maximální kapacita patnáct set lidí v každém nákladním vlaku, deset dobytčáků po sto padesáti lidech.


    Jak jsme tam na mrazu čekali, přepadl nás velký strach. Zažil jsem už německý koncentrační tábor na vlastní kůži a myslel jsem si, že mám představu o noční můře, která nás čeká, ale neměl jsem ani tušení, jak strašné to bude. Pak se však stalo něco, čemu jsem nemohl uvěřit. Na druhé straně nádraží jsem si všiml člověka, jenž vzrušeně tančil ve snaze upoutat mou pozornost, a myslel jsem si, že mě šálí zrak – Kurt! Policie ho v Bruselu zatkla venku po večerce, byl bez dokladů a neměl u sebe 100 franků, což dohromady stačilo na zatykač za protizákonné potulování. Žid, Němec, tulák – nemohl jsem uvěřit, kolik důvodů k zatčení si vymysleli! Stalo se to už před pár týdny, ale drželi ho tady do chvíle, než nashromáždí oněch patnáct set Židů k deportaci. Došlo k tomu sice za hrůzných okolností, ale bylo úžasné ho zase vidět.
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    Zanedlouho pozatýkali nacisté požadovaný počet duší a začali nás nakládat do vagonů pro dobytek – muže, ženy, malé děti. Mačkali jsme se jako sardinky, tělo na tělo. Mohli jsme stát nebo klečet, ale na ležení či svlečení kabátů nebyl prostor. Venku mrzlo, zato vevnitř začalo být kvůli zadýchanému vzduchu nesnesitelné horko.


    Cesta trvala devět dnů a osm nocí. Někdy jel vlak rychle, jindy krokem. Občas se na nekonečné hodiny zastavil. Neměli jsme žádné jídlo a velmi málo vody. Dostali jsme 166litrový sud s vodou, který měl vydržet celou cestu pro všech 150 lidí. Další stejně velký sud jsme dostali jako záchod a všichni – muži, ženy, zdraví, nemocní – na něj museli chodit před všemi ostatními.


    Opravdový problém však představovala voda. Člověk může vydržet několik týdnů bez jídla, ale ne bez vody. Otec si ji vzal na starost. Dodnes netuším, kde k nim přišel – vytáhl z kapsy malý skládací hrnek a švýcarský armádní nůž. Nožem rozřezal papír na 150 čtverečků. Vysvětlil přídělový systém. Každý dostal dva hrnky vody – jeden ráno a jeden večer. To stačilo na přežití a na to, aby zásoby vody vydržely co nejdéle. Každý dostal papírek, když si přišel pro svůj první hrnek, a večer, když papírek vracel, dostal druhý. Když někdo papírek ztratil, už žádnou vodu nedostal. Dny plynuly a vzduch byl čím dál tím zatuchlejší a smradlavější, jak se záchodový sud naplňoval a sud s vodou vyprazdňoval. Čas se počítal podle ranního a večerního přídělu vody.


    V ostatních vagonech voda brzy došla. Přes stěny vlaku a navzdory rachotu kol jsem slyšel výkřiky. Jedna žena zakřičela: „Moje děti mají žízeň! Potřebují vodu! Dám vám za vodu svůj zlatý prsten!“


    Po dalších dvou dnech nastalo ticho.


    Než jsme dorazili do cíle, celých čtyřicet procent lidí z ostatních vagonů zemřelo. V našem zemřeli pouze dva lidé. Ostatní díky mému otci přežili. Alespoň do chvíle, než dorazili do Osvětimi.
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    Byl únor 1944, nejhorší období štiplavé polské zimy, když náš vlak vjel do stanice Osvětim II-Březinka a já jsem poprvé spatřil neblaze proslulý železný nápis rýsující se nad plotem z ostnatých drátů. Arbeit macht frei – práce osvobozuje.


    Zmrzlé bláto na zemi klouzalo a první lidé, kteří vystoupili z vagonu, klopýtali. Nákladní vlak byl vyvýšený a mezi vozem a nástupištěm byl malý skok. Všichni jsme byli velice zesláblí a někteří nemocní, ale můj otec a já jsme stále byli při síle, tak jsme se zdrželi vzadu, abychom pomohli ženám, dětem a starším lidem z vlaku vystoupit. Pomohli jsme dolů matce a sestře, a zatímco jsme pomáhali ostatním, obě se ztratily v davu, který se valil před námi. Nacisté naháněli všechny jako dobytek pomocí obušků, pušek a zuřivých bojových psů. Najednou jsme s otcem v davu osaměli.


    Byli jsme hnáni dál po nástupišti k muži v čistém bílém zdravotnickém plášti, stál nad blátem obklopený příslušníky SS. Byl to doktor Josef Mengele, Anděl smrti, jeden z nejhorších vrahů, co kdy žil, jeden z nejkrutějších mužů v dějinách lidstva. Rozhodoval, zda se mají nově příchozí vězni zařadit doprava, nebo doleva. Tehdy jsme to nevěděli, ale prováděl jednu ze svých hrozivých „selekcí“. Rozřazoval při ní vězně na muže a ženy a dále na ty, kteří měli stále dost sil a budou posláni do Osvětimi na otrockou práci a doslova se udřou k smrti, a na ty, kteří budou rovnou posláni do plynových komor. Jedna strana představovala začátek nového života v pekle na zemi, druhá strašlivou smrt v temnotách.


    „Sem,“ řekl Mengele a ukázal na mě.


    „Tam,“ řekl otci a ukázal na druhou stranu směrem k náklaďáku, na který byli posíláni další vězni. Nechtěl jsem, aby nás s otcem rozdělili, tak jsem nenápadně přešel do jeho řady a následoval je. Už jsem téměř nastoupil, když si mě všiml jeden z Mengeleho poskoků.


    „Hej!“ vykřikl. „Neřekl ti, že máš jít sem?“ Ukázal směrem k bráně do Osvětimi. „Ty do toho náklaďáku nenastupuj.“


    „Warum?“ ptal jsem se. Proč?


    Poskok mi řekl, že otec pojede náklaďákem, protože je starý, a já půjdu pěšky. Bylo to rozumné vysvětlení, tak jsem ho dál nezpochybňoval. Kdybych nastoupil, zabili by mě. Toho dne vybral doktor Josef Mengele 148 mladých mužů na práci a poslal nás dovnitř do tábora.


    Tam nás donutili svléknout se a odevzdat oblečení na hromadu. Vtěsnali nás do velmi malé umývárny, do toho titěrného prostoru se nás vešlo všech 148. Polila mě hrůza, protože jsem věděl, co se bude dít. Viděl jsem to předtím v Buchenwaldu. Nacisté chtěli vyzkoušet naši odolnost. Na několik dnů nás zavřeli do tmavé, studené a stísněné místnosti, a když jsme už padali vyčerpáním, vykřikovali slova jako „Oheň!“ nebo „Plyn!“, abychom zpanikařili. Nebo jednoho z nás zmlátili, aby ostatní podlehli panice a ve zmatku se navzájem udupali. Každý z nás dostal papír s identifikačním číslem a bylo nám řečeno, že jestli papír ztratíme, pověsí nás. S Kurtem a dvěma dalšími kluky, které jsem poznal v Buchenwaldu, jsme vymysleli plán.


    „Nevíme, jak dlouho budeme v téhle místnosti, ale musíme si najít jeden roh a postavit se do něj,“ řekl jsem. „Dva z nás budou hlídat a ti druzí dva za nimi můžou spát. A potom se vystřídáme.“ Dělali jsme to tak tři dny a tři noci, dva z nás chránili druhé dva, zatímco jednou za čas odstartovali nacisté paniku a všude kolem nás se v záchvatu rozhýbali lidé a navzájem se ve tmě ušlapávali. Po tři dny a tři noci byly slyšet výkřiky a byla cítit krev. Když se rozsvítila světla, z 148 mužů bylo 18 mrtvých. Jednoho nedaleko ode mě pošlapali natolik, že mu oko viselo z důlku. Rozevřel jsem dlaň, abych zkontroloval, jestli mám stále své číslo, a zjistil jsem, že mi po dlani teče krev. Svíral jsem ten papír tak pevně, že mi nehty protrhly kůži.


    Nacisté mě odvlekli do jiné místnosti a dali mi tenkou, bavlněnou, modře pruhovanou uniformu a stejně zbarvenou čepici. Na zádech jsem měl natištěné stejné číslo jako na papíru. Pak mi násilím zavěsili ruku tak, abych se nemohl hýbat, a surově mi ho vytetovali tak hluboko do kůže, že už nikdy nevybledne. Ukrutně to bolelo, jako by do mě píchali tisíc injekcí. Dostal jsem papír ke skousnutí, abych si neukousl jazyk. To byla veškerá laskavost, kterou mi ten den v tom pekle na zemi dopřáli.


    O dva dny později jsem se zeptal jednoho důstojníka SS, kam se poděl můj otec. Popadl mě za paži, táhl mě možná padesát metrů mezi kasárny a řekl: „Vidíš ten kouř támhle? Tam máš otce. I matku. Šli do plynové komory a potom do krematoria.“


    Takto jsem zjistil, že se ze mě stal sirotek. Rodiče byli mrtví. Z otce, nejsilnějšího, nejhodnějšího člověka, jakého jsem kdy poznal, zbyla jen vzpomínka, nebyl ani hoden pohřbu.


    A matka. Chudák moje matka. Neměl jsem možnost se rozloučit se svou milovanou matkou a každý den mého života mi chybí. Každou noc se mi o ní zdá a někdy po ní volám tak, až mě to vzbudí. Když jsem byl mladý, jediné, po čem jsem toužil, bylo vrátit se k ní, trávit s ní čas, jíst chalu, kterou v pátek odpoledne upekla, vidět její úsměv. A teď už ho nikdy nespatřím. Už se nikdy neusměje. Byla pryč, zavraždili a ukradli mi ji. Neuběhne ani den, aniž bych si nepomyslel, že bych dal všechno, co mám, za to, abych ji mohl alespoň ještě jednou spatřit.


    Jestli máš dnes tu možnost, prosím, jdi domů a řekni své matce, jak moc ji máš rád. Udělej to pro ni. A udělej to pro svého nového přítele Eddieho, který to své matce už říct nemůže.


    




  
    KAPITOLA ŠESTÁ


    Jeden dobrý přítel pro mě


    znamená celý svět.


     



    Najednou jsem přišel o všechno – o rodinu, majetek, zbytek víry v lidskost. Směl jsem si nechat jenom pásek, jedinou vzpomínku na život, ke kterému se už nikdy nevrátím.


    Při příjezdu do Osvětimi zabavili nacisté lidem všechno, co měli, a nechali to odnést na zvláštní místo, kde potom židovští nucení pracovníci všechno postupně třídili. My vězni jsme tomu místu říkali Kanada, protože jsme ji obecně považovali za mírumilovné místo, kde bylo do sytosti samých dobrých věcí – jídla, peněz, šperků. Všechno, co jsem měl, mi ukradli a poslali to do Kanady.


    Nejhorší bylo, že mě okradli o mou důstojnost. Když Hitler napsal svou nenávistnou knihu Mein Kampf, ve které obviňoval Židy ze všech problémů světa, vysnil si takový, ve kterém bychom žili v ponížení – jedli jako prasata, oblékali se do hadrů –, kde z nás udělá nejubožejší lidi na světě. To se mu právě teď splnilo.


    Mé číslo bylo 172338. Odteď to byla má jediná identita. Sebrali ti dokonce i jméno – už jsem nebyl člověk, jen pomalu se točící kolo v obřím zabijáckém stroji. Když mi vytetovali číslo na paži, byl jsem odsouzen k pomalé smrti, ale nejdřív mi chtěli zlomit duši.


    Žil jsem na bloku se čtyřmi sty Židy z celé Evropy – s Maďary, Francouzi, Rusy. Vězni byli rozděleni podle kategorie a rasy – Židé v jednom bloku, političtí v jiném. Pro Hitlera jsme byli všichni stejní, byť jsme pocházeli z mnoha různých zemí, společenských tříd, profesí, všichni jsme byli najednou smíchaní dohromady. Mnoho z nás nemluvilo stejným jazykem a jen hrstka měla něco společného. Byl to pro mě obrovský šok – být uvězněn s tolika cizinci z tolika odlišných kultur. Jediné, co jsme měli společného, byl náš judaismus, a dokonce i ten znamenal pro každého z nás něco jiného. Někteří byli velice pobožní. Jiní jako já se nad svým židovstvím nezamýšleli do té doby, než začala být židovská identita nebezpečná. Celé dospívání jsem byl hrdý Němec. Proto mi to, co se nám stalo, připadalo tak šílené a donekonečna se budu ptát: proč? Proč?


    Stále nerozumím tomu, jak se z lidí, se kterými jsem chodil do práce, do školy a na sport, stala taková zvířata. Jak dokázal Hitler udělat z přátel nepřátele, z civilizovaných lidí nelidské zombie? Jak bylo možné stvořit tolik nenávisti?


     



    *


    V Osvětimi byl vyhlazovací tábor.


    Jakmile jsi ráno vstal, nevěděl jsi, jestli se do postele vrátíš – ne že bychom měli postele. Spali jsme na neopracovaných pryčnách z tvrdých dřevěných prken, které měly napříč méně než dva a půl metru. V noci mrzlo, spalo nás deset mužů v jedné řadě bez matrací, bez dek, jediné teplo vycházelo z ostatních lidí. Spali jsme v řadách napěchovaní jako slanečci ve sklenici, protože to byl jediný způsob jak přežít. Byla strašlivá zima, osm pod nulou, a museli jsme spát nazí, neboť nahý jsi nemohl utéct.


    Když šel v noci někdo na záchod, při návratu musel zatřást s prvním a desátým člověkem v řadě, aby se posunuli doprostřed té lidské hromady, protože kdyby to neudělali, na krajích by umrzli. Každou noc zemřelo deset až dvacet lidí, neboť leželi příliš dlouho na vnější straně hromady. Každou noc. Ve snaze přežít jsme usínali v náručí muže vedle sebe, a když jsme se probudili, zjistili jsme, že umrzl a zírají na nás jeho vykulené mrtvé oči.


    Ti, kteří přežili noc, se dočkali studené sprchy, hrnku kafe a jednoho nebo dvou kousků chleba, než museli vyrazit do práce do jedné z německých továren spoléhajících na nucenou pracovní sílu. Velké množství prestižních německých firem – včetně některých dodnes fungujících – nás využívalo pro svůj zisk.


    Každý den jsme pochodovali do práce pod dozorem ozbrojených strážných až hodinu a půl. Jedinou ochranou proti sněhu, dešti a větru byly naše tenké uniformy a boty z levného dřeva a plátna. S každým krokem jsem cítil, jak se mi ostrý roh špatně osekaného kusu dřeva zabodává do měkké části chodidla.


    Pokud někdo na cestě do práce nebo zpět zakopl a upadl, byl okamžitě zastřelen a ostatní vězni museli odnést jeho tělo do tábora. Velice brzy jsme zeslábli natolik, že jsme unesli těla našich přátel jen tak, že jsme začali nosit dlouhé hadry, ze kterých jsme udělali nosítka. Když jsme nebyli schopni tělo odnést, nacisté nás zastřelili také, ale počkali, až dorazíme zpět do tábora, aby nás mohli zastřelit před ostatními vězni a udělat z nás odstrašující příklad. Ve chvíli, kdy jsi nebyl schopen práce, přestal jsi jim být užitečný. A tak tě zabili.


    V Osvětimi měly hadry cenu zlata. Možná ještě větší. Se zlatem jsi toho moc nezmohl, ale hadry šly použít k obvázání ran, k vycpání uniformy pro zahřátí nebo k částečnému očištění. Já jsem si z nich dělal ponožky, tvrdé dřevěné boty tak byly o něco pohodlnější. Každé tři dny jsem dřevák otočil, aby mě ostrá hrana nebodala stále do stejného místa. Díky těmto drobnostem se mi podařilo přežít.


    Má první práce spočívala ve vyklízení vybombardovaného muničního skladu. Nedaleko Osvětimi ležela vesnice, kterou využívali jako sklad pro dodávky munice a zbraní na frontu. Pochodovali jsme ke skladu a holýma rukama jsme sbírali zbytky vybuchlé munice. Byla to těžká, nebezpečná práce.


    Byl jsem velice nešťastný – ostatní Židé v oddíle mi nedůvěřovali, protože jsem byl Němec, a tak jsem se brzy naučil stranit ostatních.


    Jedinou výjimkou byl Kurt. Rodiče byli mrtví a nevěděl jsem, jestli sestra přežila selekci. Kurt byl jediným pojítkem s mým předchozím životem a obdobím, kdy jsem byl šťastný. Musím ti říct, že v té době pro mě nebylo nic důležitějšího než Kurtovo přátelství. Po tom, co mi zavraždili rodiče, bych bez něj podlehl naprostému zoufalství. Bydleli jsme v jiných blocích, ale na konci každého dne jsme se sešli, procházeli se a povídali si. Tahle jednoduchá věc stačila k tomu, abych se nevzdával, vědomí, že na světě zbyl někdo, komu na mně záleží a na kom mohlo záležet mně.


    Nikdy jsme s Kurtem nebyli ve stejném pracovním oddílu. Němci si vedli přesné záznamy a měli informace o původu a profesích Židů z celého Německa. I to z nich dělalo tak kruté a výkonné vrahy. Naštěstí pro Kurta o něm v Osvětimi žádné údaje neměli. Pocházel z města na německo-polských hranicích, ze kterého Němcům data chyběla. Když se ho zeptali na povolání, řekl „Švec“, tak mu dali práci jako schopnému řemeslníkovi v dílně přímo v táboře. Zůstával uvnitř, nemusel chodit do práce v dešti a ve sněhu jako my ostatní. Vraceli jsme se vyhladovělí s puchýři na nohou, zatímco on byl v bezpečí, v suchu a dosyta najedený. Pokaždé když zbylo jídlo pro vězně, připadlo nejdřív těm v táboře – krejčím, ševcům, tesařům. V továrnách, kde jsme pracovali, jsme před odchodem měli dostávat najíst, ale jídla nikdy nebyl dostatek, a když jsme se vraceli do tábora, tak už pro nás nic nezbylo ani tam.


    V tom měl Kurt štěstí. Často se mu povedlo si schovat něco navíc z přídělu a potom se o to se mnou podělil. Mohli jsme se o sebe navzájem starat. To je opravdové přátelství.


     



    *


    V táborovém odpadu se dalo najít mnoho užitečného. Když například tesařům otupěly pilky na kov, vyhodili je. Aby se neplýtvalo vzácnou ocelí, sbíral jsem je, opiloval zuby, vyráběl z nich krásné nože a vyřezával vybroušené dřevěné rukojeti. Prodával jsem je za oblečení, jídlo nebo mýdlo, ať už jiným vězňům – jako těm, kteří pracovali v Kanadě a měli cenností na rozdávání –, či civilistům. Kromě nacistů bylo v Osvětimi také mnoho civilistů, kuchařů, řidičů. Němci nebo Poláci – snažili se prostě nějak přežít válku jako všichni ostatní. Od nich jsem si bral provizi za zakázkové výrobky. Používal jsem stroje v továrně na výrobu prstýnků pro jejich drahé polovičky a vyrytí jejich iniciál. Vyměnil jsem kvalitní ocelový prsten za košili nebo kostku mýdla.


    Jednou jsem v odpadu našel velký děravý hrnec. Dostal jsem nápad, tak jsem díru zacelil a hrnec jsem vzal s sebou zpět do tábora. Oslovil jsem některé vězně z řad lékařů. V Osvětimi jich bylo mnoho – možná dva z deseti všech uvězněných německých Židů střední třídy měli nějakou lékařskou specializaci. Každé ráno je rozváželi autobusem do různých nemocnic, ve kterých museli pracovat. Občas byli posláni na frontu, aby se postarali o německé raněné, kteří se vrátili z bitvy. Když k tomu došlo, byli pryč několik dnů. Každý den dostávali zaplaceno v bramborách, čtyři syrové brambory za celý den práce. Ale syrová brambora se nedá jíst – je jedovatá –, tak chodili za mnou! Za ohřátí čtyř brambor jsem si nechal zaplatit jednou bramborou. Tím jsem získal trochu jídla navíc, o které jsem se podělil s Kurtem. Často jsem za ním večer chodil s kapsami plnými brambor a o dvě nebo tři jsme se dělili k večeři. Jednou večer jsem procházel kolem esesáka, jednoho ze strážných, který měl ve zvyku šikanovat. Najednou se natáhl, aby mě kopl do zadku, ale já jsem se otočil a on mi nakopl kapsu plnou brambor. Musel jsem předstírat bolest a odkulhat pryč, jinak by mě nakopl ještě jednou. Řekl jsem Kurtovi: „Omlouvám se, ale dnes máme k večeři šťouchané brambory!“


    Můžu ti říct, že bez Kurta bych tu dnes nebyl. Díky svému příteli jsem přežil. Starali jsme se o sebe. Když byl jeden z nás zraněný nebo příliš nemocný na práci, ten druhý sehnal jídlo a pomohl mu. Vzájemně jsme se udržovali naživu. Průměrná doba přežití vězně v Osvětimi činila sedm měsíců. Bez Kurta bych nepřežil ani polovinu. Když mě bolelo v krku, rozstřihl si šálu na dvě půlky a jednu mi dal, abych se mohl uzdravit. Lidé si všimli, že nosíme stejnou šálu, a mysleli si, že jsme bratři; natolik blízcí jsme si byli.


    Každé ráno jsme vstali a před prací chodili kolem bloku a povídali si, abychom si udrželi dobrou náladu. Schovávali jsme pro sebe malé dárky za cihlu, kterou jsem vydlabal ze zdi na záchodě – mýdlo, zubní pastu, kusy hadrů.


    Tyto chvíle přátelství a vděčnosti byly v tom nelidském místě, které Hitler vytvořil, k přežití nezbytné. Mnoho lidí si radši vzalo život, než aby v tom pokračovali. Bylo to natolik běžné, že jsme pro to měli označení: naběhnout na drát. Osvětim II-Březinka, dílčí tábor mnohem většího osvětimského táborového komplexu, byl oplocen elektrickým ostnatým drátem. Dotknout se ho znamenalo jistou smrt, tak na něj lidé nabíhali a dotýkali se ho, když nechtěli potěšení ze své smrti přenechat nacistům. Přišel jsem takto o dva dobré přátele. Šli k ostnatému drátu nazí ruku v ruce. Nezazlíval jsem jim to. Rozhodně jsem zažil mnoho dnů, kdy bych také byl radši mrtvý.


    Byla nám zima, byli jsme nemocní. Mnohokrát jsem Kurtovi řekl: „Pojď. Jaký má život smysl, když budeme zítra akorát trpět?“


    Kurt odmítl. Nechtěl mě nechat na ten drát naběhnout.


     



    *


    To je ta nejdůležitější věc, kterou jsem se kdy naučil: to nejlepší, čeho kdy dosáhneš, je, že tě někdo druhý bude milovat.


    Musím to pořád dokola zdůrazňovat hlavně mladým lidem. Bez přátelství je člověk ztracen. Přítel je někdo, kdo ti připomíná, že jsi stále ještě naživu.


    Osvětim byla živá noční můra, místo nepředstavitelných hrůz. Ale přežil jsem je, protože jsem to dlužil svému příteli Kurtovi, přežít další den, abych ho mohl znovu vidět. Stačí mít jednoho dobrého přítele a tvůj život dostává nový význam. Jediný dobrý přítel pro tebe může znamenat celý svět.


    To představovalo tu největší hodnotu, mnohem víc než jídlo, o které jsme se dělili, teplé oblečení nebo léky. Nejlepší lék na duši je přátelství. A s takovým přátelstvím jsme zvládli nemožné.


    




  
    KAPITOLA SEDMÁ


    Vzdělání může zachránit život.



     



    Má druhá nucená práce byla v uhelném dole. Nevím, jestli kvůli tomu, že jsem odmlouval Mengelemu při první selekci, nebo protože mi stále zbývalo dost sil, ale poslali mě hluboko pod zem, abych tam těžil uhlí. Pracovali jsme ve skupinách po sedmi, jeden doloval uhlí sbíječkou a dalších šest ho nakládalo do vozíků a vyváželo na povrch.


    Byla to velice těžká práce, mohli jsme si při ní zlomit páteř, ve stísněném prostoru jsme se nemohli prakticky nikde postavit a všude jsme se pohybovali v podřepu. Pracovali jsme zpravidla od šesti ráno do šesti večer a za tu dobu jsme museli naložit šest vozíků. Uvědomili jsme si, že to je příležitost k cennému odpočinku, a tak jsme pilně pracovali, abychom splnili stanovené množství do dvou odpoledne, což nám zajistilo možnost se pár hodin prospat, než jsme se museli vrátit na otřesné palandy. Když jsme měli odpracováno, zhasli jsme lampy a alespoň chvíli spali.


    Jednoho odpoledne jsme po probuzení zjistili, že nám soupeřící skupina polských křesťanů – kteří nás nenáviděli stejně jako nacisté – krade vozíky a nechává tam místo nich své prázdné. Byli příliš líní pracovat a těšilo je, že za to potrestají nás. Nenechal jsem to jen tak. Když jsme opouštěli důl, museli jsme pochodovat v řadě a smeknutím čepice projevit úctu dozorci. Vystoupil jsem z řady a došel k němu, abych mu pověděl, co se stalo. Křičel na mě, ať se vrátím do řady, a když jsem otevřel pusu, abych mu oponoval, zavřel mi ji pěstí. Jedna z jeho ran mě trefila přímo do ucha a ušní bubínek mi potom nějakou dobu krvácel.


    Krátce nato si mě zavolali do kanceláře, kde jsem se poprvé setkal s velícím důstojníkem. Zeptal se mě, co se stalo. Řekl jsem mu o krádeži a o výprasku od dozorce.


    „Chcete nás zabít? Zastřelte nás, ať už to máme za sebou. Ale do jednoho či dvou měsíců budeme stejně mrtví, protože usilovně pracujeme a ostatní vězni nám berou práci.“ Dovolil mi odejít a další týden už v naší pracovní skupině žádní Poláci nebyli. Všichni mě objímali a děkovali mi, ale ten dozorce mi dal takovou ránu, že jsem na tom nebyl dobře několik dalších měsíců. Dlouho jsem trpěl silnými bolestmi hlavy a rozostřeným viděním. Byl jsem však rád, že jsem se postavil za svá práva i práva mužů, se kterými jsem v dole pracoval. Odnesl jsem si z toho zranění, ale jejich životy byly od toho dne snazší. Připadalo mi to jako férový obchod.


     



    *


    Zanedlouho jsem byl povolán na schůzi s představitelem Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG neboli IG Farben, chemického a farmaceutického konglomerátu, a oznámili mi, že mě přesouvají do jiné pracovní skupiny. Důstojníci SS dohlížející na tábor zjistili, že mám dovednosti v přesném strojírenství, a označili mě za „ekonomicky nepostradatelného Žida“. Ti Němci – měli zvláštní označení úplně pro všechno.


    Dokud jsem byl schopen pracovat, dokud jsem byl Němcům k užitku, měl jsem naději na přežití. Celkem třikrát mě poslali do plynových komor a možná dvacet metrů před vstupem si dozorce všiml mého jména, čísla a povolání a zakřičel: „Vyveďte 172338!“ Třikrát.


    V duchu jsem poděkoval otci, který trval na tom, abych se odborně vyučil v odvětví, jež mi zachránilo život. Vždy trval na důležitosti práce. Pochopil, že tak člověk přispíval do společnosti, a že aby společnost správně fungovala, je nezbytné, aby každý měl svou roli. A kromě toho pochopil něco zásadního o světě. Společenský stroj nefunguje vždy tak, jak by měl. V Německu se úplně rozpadl, ale některé části šlapaly dál. A dokud byly mé odborné dovednosti potřebné, byl jsem v bezpečí.


    Stal jsem se strojním inženýrem pro IG Farben. Patřili k těm, již proti Židům útočili nejvíc. Přes třicet tisíc lidí bylo nuceno pracovat v jejich továrnách dodávajících smrtící plyn Cyklon B, který v plynových komorách zabil přes milion lidí.


    V jistém smyslu jsem ale za ty továrny vděčný. Bez nich bychom byli mrtví. V Osvětimi zahynulo přes milion Židů, ale byly tu i tábory, kde nebyla žádná práce a nic tak nebránilo esesákům v jejich snech o naprosté likvidaci. Majitelé továren nás chtěli udržet naživu a dávali nám injekce vitamínů a glukózy, abychom mohli nadále pracovat. Bylo v jejich zájmu nás držet v takovém zdravotním stavu, abychom zůstali práceschopní.


    Příslušníci SS měli jiné priority. Chtěli nás všechny pozabíjet. Dostali rozkaz, že nás mají zabít co nejvíc. Hitler vydal pokyn k plnění konečného řešení židovské otázky po celém světě. Pro esesáky představovaly koncentrační tábory místo, kde nás měli nejen zlomit duševně, ale kde nás měli úplně vymýtit. Vysoce postavení nacisté, kteří s konečným řešením přišli, nazývali nucené práce Vernichtung durch Arbeit. Vyhlazení prací. Byli odhodláni zavraždit úplně všechny Židy, ale nezvládali to dostatečně rychle. Nezáleželo na tom, kolik z nás zastřelili, pobodali, ubili k smrti a zplynovali, každý den nás přijíždělo vlakem víc a víc.


    V jednu chvíli se někteří vězni vzbouřili. Několik žen z Březinky pracovalo pro Kruppa na výrobě munice. Pronesly do tábora výbušninu, kterou propašovaly z práce. Pece se každý den na dvě hodiny zastavovaly, aby mohly vychladnout, a když ten den vychladly, obsluha je naplnila výbušninou. Ve chvíli, kdy přišli muži pece rozpálit, krematoria vybuchla. Měsíc jsme neměli žádná krematoria ani plynové komory. Připadalo nám to úžasné. Žádný kouř, žádný zápach smrti. Potom však postavili lepší pece a situace byla daleko horší.


     



    *


    Jako předák dílny IG Farben jsem měl na starost údržbu vysokotlakého potrubí, které pohánělo všechny možné stroje na výrobu vybavení pro německou armádu. Měl jsem také zodpovědnost za regulaci tlaku vzduchu. Nosil jsem kolem krku nápis, na kterém stálo, že pokud dojde z jakýchkoliv trubek k úniku, mají mě pověsit.


    V továrně bylo přes dvě stě strojů, na každý někdo dohlížel, a já jsem je měl všechny na starosti. Jako jediný v táboře jsem byl schopný opravit tlakoměry, které udržovaly stroje v provozu. Monitorování všech najednou byl nadlidský úkol, tak jsem přišel s řešením. Vyrobil jsem dvě stě píšťalek a rozdal jsem je všem vězňům v továrně. Když si všimli, že klesá tlak v jednom ze strojů, zapískali a já jsem ho přiběhl opravit. V továrně byly různé typy strojů vyrábějících všechno od munice až po chemikálie, byla však postavená tak, že kdyby se jeden ze strojů zastavil, zastavily by se všechny – a ze mě by byl mrtvý muž. Za ten rok, co jsem tam pracoval, se neporouchal žádný stroj ani jednou.


    A čekalo mě překvapení – jedním z dvou set pracovníků byla má sestra! Přežila selekci a umístili ji do ženské sekce tábora Osvětim II-Březinka, druhého největšího v celém komplexu. Když jsem ji poprvé znovu uviděl, trochu mi to zlomilo srdce. Byla vždy tak půvabná, měla světlou pleť a krásné lesklé vlasy. A nyní z ní byl holohlavý vyhladovělý vězeň, na jehož čím dál vychrtlejším těle visel vězeňský stejnokroj. Vědomí, že přežila, mě naplňovalo radostí, ale zároveň jsem cítil zármutek, neboť jsem věděl, jak moc trpí. Naposledy jsem ji viděl před třemi měsíci, když jsme vystupovali z vlaku v den, kdy zemřeli rodiče. Těžké bylo i to, že jsme na sebe nemohli promluvit. Nemohli jsme dát najevo, že jsme příbuzní, protože kdyby se to provalilo, nacisté a kolaboranti by to použili proti nám. To nejlepší, na co jsme se zmohli, byly letmé pohledy či jediná věta, když jsem procházel kolem jejího stroje. Nemohl jsem ji ani obejmout nebo ji po vraždě našich rodičů utěšit.


    Na jejím pracovišti to bylo velice náročné. Vyráběla náboje pro německou armádu, což byla práce ve velkém horku a létala při ní spousta jisker. Kvůli snížení rizika požárů musela stát v kádi s ledovou vodou, která proudila z chladicí nádrže. Stála v té ledové vodě celý den, pro její zdraví to bylo něco strašného.


    Má práce byla také náročná. Potrubí bylo tak rozsáhlé, že jsem musel šplhat na vysokou věž, abych mohl řídit umístění trubek – trochu výš, trochu níž. Měl jsem na sobě jen vězeňskou uniformu a na té věži vysoko nad zemí, když venku sněžilo, byla obrovská zima. Nezřídka bylo až 28 pod nulou.


    Jednoho dne jsem asi musel usnout, protože jsem se probudil a zvonilo mi v uších. Můj dozorce sebral kámen a hodil ho po mně, aby mě probral. Udělal mi na hlavě obří řeznou ránu a s panickou hrůzou ke mně přispěchal – bál se, že mě zabil, protože dokonce i on by se za zabití „ekonomicky nepostradatelného Žida“ dostal do potíží. Přitiskl mi k hlavě ručník, aby zastavil krvácení, a potom mě zavezl do polní nemocnice. Nakonec jsem potřeboval 16 stehů. Při vstupu do nemocnice jsme prošli kolem pokoje, kde neurochirurg vyoperovával kulku z hlavy vysoce postavenému nacistickému důstojníkovi. Zakřičel jsem název přístroje, který používal, a že ho umím opravit. Čtyři dny po mém příjezdu, zatímco jsem se ještě zotavoval, mě ten neurochirurg oslovil. Byl to profesor Neubert, největší kapacita neurochirurgie a vysoce postavený důstojník SS. Chtěl vědět, jak to, že jsem znal název toho velmi specifického lékařského přístroje.


    „Kdysi jsem je vyráběl,“ řekl jsem mu.


    „Dokázal bys vyrobit další?“


    „V tom komandu, kde jsem teď, ne. Ale ano.“


    Nabídl mi práci, výrobu vysoce specializovaného operačního stolu, který měl sloužit při neurochirurgii. Na tři měsíce jsem byl poslán do jiné pracovní skupiny, kde jsem ho měl navrhnout a vyrobit.


    Můj otec měl, ostatně jako vždy, pravdu, když říkal, jak jsou důležité vzdělání a práce. Vzdělání mi zachránilo život, a nebylo to poprvé ani naposledy.


    

  


  
    KAPITOLA OSMÁ


    Když ztratíš morální hodnoty,


    ztratíš sám sebe.


     



    Jednu věc jsem se o nacistech naučil rychle. V období nacistického režimu nebyl každý Němec hned od začátku zlým člověkem – byl slabý a snadno zmanipulovatelný. Pomalu ale jistě ztratili tito slabí muži veškeré morální hodnoty a pak i lidskost. Stali se z nich jedinci schopní mučit ostatní, a potom se vrátili domů a dokázali se podívat ženě a dětem do očí. Byl jsem svědkem toho, jak vzali matkám děti a pak jim roztřískali hlavy o zeď. A po tom všem byli dál schopní jíst a spát? Nerozumím tomu.


    Esesáci nás někdy bili jen pro zábavu. Měli zvláštní vysoké boty s ocelovou vyztuženou špičkou broušenou do hrotu. Jejich hra spočívala v tom, že počkali, až jsi kolem nich prošel, a pak tě kopli, co nejsilněji to šlo, přímo do citlivého místa mezi hýžděmi a nohou, zatímco křičeli: „Schnell! Schnell!“ (Rychle! Rychle!)


    Nedělali to z žádného jiného důvodu než ze sadistického potěšení, že můžou ublížit jiné lidské bytosti. Způsobené rány byly hluboké, bolestivé a bez pořádného jídla či přístřeší se hojily jen těžce. Jedinou nadějí bylo vycpat díru pomocí hadrů a pokusit se zastavit krvácení.


    Jednou jsem narazil na osamoceného německého vojáka, bil mě a kopal, vyzýval mě, abych zrychlil. Tentokrát jsem se zastavil, podíval jsem se mu zpříma do očí a zeptal jsem se ho: „Máte duši? Máte srdce? Proč mě bijete? Chcete si se mnou vyměnit místo? Vezmu si vaše oblečení a jídlo a uvidíme, kdo z nás víc dře?“


    Ten chlápek se mě už nikdy nedotkl. Sám nebyl tak odvážný ani děsivý.


    Jindy jsem procházel skrz tábor a v tu chvíli mě esesák uhodil a zlomil mi nos. Když jsem se ho zeptal proč, řekl mi, že to je proto, že jsem Juden Hund – židovský pes –, a znovu mě udeřil.


    To však nebyla pravda. Nacisté se ke svým psům chovali mnohem lépe než k vězňům. Byla tam jedna dozorkyně ještě krutější než ti ostatní, kterých jsme se báli. Nosila obušek a všude chodila v doprovodu svých velkých bojových německých ovčáků. Byla k nim velice laskavá, oslovovala je „Mein liebling“. Můj drahoušku. Jednoho dne mi jedno z osvětimských dětí řeklo, že až vyroste, chce být psem, protože s nimi nacisté zacházeli s takovou laskavostí.


    Jednou ráno jsme pochodovali do práce, po deseti v jedné řadě, a vyprávěli jsme si vtipy, abychom si udrželi dobrou náladu. Někteří z nás se zasmáli a tato dozorkyně k nám přišla a chtěla vědět, co nám přišlo tak vtipného.


    „Jak to myslíte, vtipného?“ zeptal jsem se jí. „V Osvětimi není nic k smíchu.“


    Rozčílila se a ohnala se ve snaze mě udeřit, ale já jsem trochu ucukl a ona mi minula obličej a zasáhla hrudník. To by nebyl problém, jenže já jsem si do košile schoval tubu pašované zubní pasty, a když mě trefila, pasta se všude rozprskla. Všichni jsme se začali smát ještě víc. Ponížil jsem ji a ona si to na mně nezapomněla vybít.


    Dostal jsem sedm ran do zad. Přivázali mě ke sloupu a v předklonu mi zajistili nohy, dva silní muži mě střídavě bičovali. S třetí ránou se mi roztrhla kůže a začala mi téct krev. Bylo to ošklivé poranění, náchylné k infekci, ale nebylo kam si dojít pro obvazy či pro pomoc. Nikde nic.


    Potom jsem musel stát tři hodiny v kleci, nahý přede všemi kolemjdoucími. Pokaždé když jsem upadl únavou a zimou, stěny klece obehnané jehlicemi mě bodnutím probudily. Udělaly mi na zádech takovou paseku, že jsem tři týdny musel celou noc prochodit, spát vsedě a opírat se u toho o jiného muže. Když se probudil a pohnul, musel jsem si najít někoho jiného, o koho bych se mohl opřít.


    Byli tam také vězni, kteří se postavili proti svým vlastním, kolaboranti, odporní kápové, jimž nacisté poskytovali zvláštní výhody za to, že dohlíželi na nás ostatní. Náš kápo byl opravdový zmetek, Žid z Rakouska, který poslal mnoho lidí do plynové komory výměnou za odměnu od nacistů v podobě cigaret, šnapsu a pěkného teplého oblečení. Poslal do pece svého vlastního bratrance. Zrůda.


    Jednoho dne během své služby narazil na skupinku šesti starších maďarských mužů, kteří odpočívali od práce a zahřívali si ruce u hořícího sudu s ropným koksem. Někdy jsme to dělat museli, neboť jsme neměli rukavice a začala být taková zima, že nám přestaly fungovat prsty. Napsal si jejich čísla, aby mohli být později zbičováni. Věděl jsem, že oni by to nepřežili, ale já ano – už jsem bičem dostal –, tak jsem na něj zakřičel, aby mě nechal zbičovat místo nich. Věděl však, že jsem „ekonomicky nepostradatelný“, a kdyby mě zmrzačil, dostal by se do potíží. Tak je nechal zbičovat a povraždit.


    Nemusel je nahlásit. Dělal to ze své vlastní chamtivosti. Bylo to nelidské.


    Když jsem viděl takové chování, byl jsem ještě víc než dosud odhodlaný zůstat sám sebou, neposkvrnit svou čest. Bylo to těžké. Všude nás provázel hlad. Oslaboval naši morálku stejně rychle, jako nám bral sílu. Jednou v neděli jsem dostal svou porci chleba, položil jsem si ji na vrchní pryčnu a došel si pro misku polévky. Když jsem se pro chleba vrátil, už tam nebyl. Někdo z mého bloku, možná z mé palandy, mi ukradl jídlo. Někteří říkali, že jsem to měl čekat. Je to boj o přežití. Nesouhlasím. V Osvětimi přežili ti silnější, ale ne na úkor někoho jiného.


    Nikdy jsem nezapomněl, co to znamená být civilizovaný. Věděl jsem, že nemá smysl přežít, pokud by se kvůli tomu ze mě měl stát špatný člověk.


    Nikdy jsem neublížil jinému vězni, nikdy jsem neukradl cizí chleba a dělal jsem, co bylo v mých silách, abych pomohl bližnímu.


    Vidíš, jídlo nestačí. Na morálku žádný lék neexistuje. Když ztratíš morální zásady, ztratíš sám sebe.


     



    *


    Mnoho normálních lidí se chytilo do nacistických sítí proti své vůli. Při práci v továrně mi občas strážný pošeptal: „Kdy máš pauzu na záchod?“, a když jsem na ni odešel, našel jsem v kabince plecháček ovesné kaše a mléko. Nebylo to moc, ale dodalo mi to sílu a naději, že na světě stále ještě zbyli i dobří lidé.


    Někdy však bylo pro ty dobré Němce těžké projevit se. Museli si být jistí, že ti můžou věřit. Kdyby je chytili, jak pomáhají Židům, znamenalo by to smrt i pro ně. Utlačovatelé se báli stejně jako utlačovaní. To je fašismus – systém, který dělá oběti ze všech.


    Spřátelil jsem se s jedním mužem, jehož práce spočívala v dovážení jídla pro vězně do továrny IG Farben. Jmenoval se Krauss, a jak měsíce ubíhaly, poznali jsme jeden druhého velice dobře. Byl to civilista, nepatřil k nacistům, a když mohl, propašoval mi trochu ze zbytků. Jídlo vozili dovnitř, servírovali kaši ze sudu, zatímco jsme se řadili s našimi plecháčky, a potom prázdné barely vyváželi ven. Jídlo bylo příšerné, ale každý zbytek, který jsem dostal, mě držel o trochu déle naživu.


    Jednou si mě vzal stranou a řekl mi, že má plán, jak mi pomoct k útěku. Domluvil se s řidičem, aby při dovážce jídla označil jeden ze sudů velkým žlutým pruhem. Ten sud bude zvláštně upraven, s řetězem uvnitř. Když ho vyprázdnili, měl jsem do něj vlézt a silou zatáhnout za řetěz, aby se barel utěsnil. Potom ho naloží na náklaďák. Postaví mě do levého zadního rohu, a až vyjede z tábora a vzduch bude čistý, zapíská na znamení, že jsme napůl cesty mezi Osvětimí a továrnou. Potom jsem měl využít vlastní váhu a v zatáčce skutálet sud z náklaďáku.


    Tvrdě jsme na plánu pracovali. Ten den, když jsem vlézal do toho sudu, jsem byl velmi nervózní, ale plný vzrušení. Držel jsem se řetězu jako o život se zatajeným dechem, naprosto zticha, když sud nakládali. Slyšel jsem, jak náklaďák nastartoval, a cítil jsem, jak se rozjel, a opravdu, v té rychlosti jsem zaslechl, jak řidič hvízdl, což byl můj signál k tomu, abych se opřel o stranu barelu a skutálel se z náklaďáku.


    Sud spadl a začal se se mnou uvnitř kutálet z kopce, točil se dokola jako turbína. Držel jsem se pevně řetězu, zatímco barel stále zrychloval, než konečně narazil do stromu a rázem se zastavil. Nemohl jsem popadnout dech a byl jsem trochu potlučený, ale jinak nezraněný. A byl jsem svobodný! Plán vyšel perfektně… až na jednu věc. V tom vzrušení jsme zapomněli, že budu stále oblečen do uniformy osvětimského koncentračního tábora s tetováním na paži a se stejným číslem našitým na zádech dvaceticentimetrovými číslicemi.


    Kam jsem takhle mohl jít? Brzy nastal večer a udělala se hrozná zima. Neměl jsem bundu. V továrně jsme si je sundávali a odkládali na věšák, než jsme začali pracovat, takže jsem měl jenom vězeňskou košili. Potřeboval jsem pomoc.


    Chvíli jsem se prodíral lesem a nakonec jsem dorazil k úplně opuštěnému domu, z jehož komína se kouřilo. Došel jsem k domu a zaklepal na dveře. Otevřel mi Polák. Neuměl jsem polsky, jen německy a francouzsky. V obou jazycích jsem ho požádal o pomoc, o košili. Mlčky na mě zíral, otočil se a vydal se zpět dlouhou vstupní chodbou s pokoji po obou stranách. Vešel do posledního z nich a mně se ulevilo, byl jsem si jistý, že mi pomůže.


    Když se vrátil, nenesl košili, ale pušku. Ve chvíli, kdy na mě namířil, jsem se otočil a dal jsem se na útěk. Kličkoval jsem, když po mně vystřelil, jednou, dvakrát, třikrát, víckrát. Šestou ranou mě náhodou trefil do svalu na levém lýtku. Zařval jsem bolestí, ale dokázal jsem mu uniknout. Roztrhl jsem si košili a udělal z ní škrtidlo, abych zastavil krvácení, a přemýšlel jsem, co bude dál. S hrůzou jsem si uvědomil, že to nikdy nepřežiji, pokud jsou místní Poláci mí nepřátelé stejně jako Němci.


    Měl jsem jedinou možnost – vplížit se zpátky do Osvětimi.


    Kulhal jsem zpět do kopce na místo, kudy jsem věděl, že se bude vracet poslední várka dělníků ze směny v továrně Farben. Vymyslel jsem plán. Věděl jsem, že cestou zpátky budou dělat spoustu hluku – stovky pochodujících nohou, křičících Němců, štěkajících psů. V tom chaosu bych se mohl schovat na kraji silnice, a až bude zástup procházet kolem mě, nepozorovaně se k nim připojím.


    Plán vyšel. Jednoduše jsem došel zpátky do Osvětimi a do svého starého bloku a nacisté nikdy nepřišli na to, že jsem utekl. Jedinou vzpomínkou na můj útěk byla polská kulka zaražená ve svalu na noze.


    Nenávidím toho muže? Ne, k nikomu necítím nenávist. Byl jen slabý a pravděpodobně vyděšený stejně jako já. Dopustil, aby jeho strach zvítězil nad morálkou. A já vím, že za každého krutého člověka je na světě jeden laskavý. S pomocí dobrých přátel jsem přežil další den.


    

  


  
    KAPITOLA DEVÁTÁ


    Lidské tělo je nejlepší


    stroj, jaký byl kdy vyroben.


     



    Zpátky v táboře jsem rychle vyhledal doktora Kindermana, staršího džentlmena z Nice, se kterým jsem se spřátelil. „Monsieur Kinderman, mám v noze kulku,“ řekl jsem tichým hlasem. „Byl byste tak laskav a vyndal mi ji?“


    Bydlel jsem na bloku 14 a Kinderman na bloku 29, ale řekl mi, ať se s ním téže noci sejdu na záchodě bloku 16, jako jediný měl dveře. Tam mi kulku vyoperoval. Na záchodě nebyl zámek, tak jsem musel celou dobu držet dveře. Neměl žádné nástroje, ale povedlo se mu najít slonovinový otvírač dopisů, takový malý nožík. Řekl mi, že to bude bolet jako čert, ale měli jsme plán. Blízko Osvětimi nedaleko bloku 16 byl katolický klášter a jeptišky každý večer vyzváněly velmi hlasitými zvony. Toho večera jsme čekali, až se vyzvánění zvonů rozezní celým táborem a zakryje mé bolestné sténání, a doktor se dal do práce. Jak mi slíbil, byla to šílená bolest! Ale pouhým otvíračem dopisů a jedním silným stiskem mi dokázal kulku z nohy vyndat. Řekl mi, ať si olíznu prsty a použiji sliny jako dezinfekci – bez mýdla a teplé vody to byl jediný způsob, jak ránu vydezinfikovat. Každou noc se se mnou setkával na záchodě a pomáhal mi ránu čistit – a opravdu, do tří měsíců se zahojila. Jizvu mám dodnes, ale díky doktoru Kindermanovi jsem přežil.


    Je mi moc líto, že když jsem se ho pak snažil po válce najít, zjistil jsem, že zemřel. Tu noc mi zachránil život a já mu za to budu navždy vděčný. A rada, kterou mi dal, byla ještě cennější než samotná operace. „Eddie, jestli chceš přežít, až se vrátíš z práce, lehni si, odpočívej, šetři si energii. Hodina odpočinku znamená dva dny přežití.“


    Někteří lidé se po práci vrátili k barákům a pobíhali okolo. Někteří sháněli jídlo, jiní rodinu a přátele. Někdy se jim podařilo rodinu objevit, ale jídlo navíc se nedalo sehnat nikde, hledáním člověk jen plýtval cennou energií. Šetřil jsem ji, jak jen to šlo. Věděl jsem, že každá kalorie, kterou spálím pobíháním okolo, znamená mít o jednu kalorii méně na zahřátí, hojení ran, na přežití.


    To byl jediný způsob, jak v Osvětimi zvládnout den po dni, soustředit se jen na to, aby tělo šlapalo dál. Lidé, kteří se nemohli odříznout od všeho jiného než od vůle žít, udělat cokoliv, aby přežili další den, to nezvládli. Ti, kteří se zabývali tím, co ztratili – životy, peníze, rodinu –, to nezvládli. V Osvětimi neexistovala žádná minulost, žádná budoucnost – pouze přežívání. Buď jsme si zvykli na ten podivný život v živoucím pekle, nebo jsme to nezvládli.


    Jednoho dne, když přijel transport s Maďary, rozhodli se, že si schovají svůj příděl. Chleba si rozpůlili, část snědli a tu druhou si zabalili do papíru a uschovali. Rozzuřilo nás to. Nerozuměli tomu, co udělali. Kdyby jim nacisté na ten schovaný chleba přišli, zbili by je a řekli by, že Židé nejsou ani schopní dojíst všechno jídlo, co dostávají, a použili by to jako důvod ke snížení porcí. A ty už ani teď nestačily na to, aby nás udržely zdravé. Byli jsme neustále hladoví, každý den o něco hubenější, až jsme hlady blouznili.


    Jeden muž, francouzský Žid, se kterým jsem sdílel palandu, byl před válkou vrchním kuchařem a v noci míval noční můry o jídle. Ve spánku vykřikoval různé vynikající francouzské pokrmy: vol-au-vent, filet mignon, baguette. Nikomu to nijak zvlášť nevadilo, kromě mě, protože mě to v noci drželo vzhůru a vyhladovělý jsem toho Francouze poslouchal. Nakonec jsem s ním jednou v noci zatřásl, abych ho probudil.


    „Jestli nepřestaneš žvanit o těch dobrotách,“ řekl jsem mu francouzsky, „zabiju tě!“


     



    *


    V Osvětimi to bylo o přežití, ale nebylo možné přežít bez dobrého přítele. Bez laskavosti a přátelství lidí, kteří se mi vší silou snažili pomoct, bych nezvládl ani měsíc.


    Každé ráno, když se z kláštera poblíž v pět ráno ozvaly zvony k ranní modlitbě, jsme se sešli s Kurtem v umývárně, abychom se podělili o trošku mýdla. Každý měsíc jsem dával kousek chleba holiči, aby nás oholil a neměli jsme vši. Dělali jsme všechno možné, abychom se vzájemně udrželi naživu.


    Téměř čtyři měsíce jsme každé ráno měli kafe. Nebylo příliš dobré – taková chemická napodobenina pravé kávy –, ale ty první čtyři měsíce jsme ji do sebe lili s chutí. Jednoho dne jsem si všiml, že je z hrnku cítit něco zvláštního. Šel jsem do kuchyně a zeptal jsem se jednoho chlápka: „Co to dáváš do toho kafe?“


    „Bromid,“ odpověděl. Bromid byla chemikálie používaná k potlačení mužského libida. Polovina hrnku stačila pro deset mužů.


    „Kolik tam toho dáváš?“ zeptal jsem se.


    „Neblázni! Otevřeme plechovku a dáme to tam celé!“ řekl. Dost na chemickou kastraci stovky mužů! Takže žádné další kafe pro Kurta ani pro mě. Díky tomu mám dnes rodinu. Jeden izraelský přítel sice přežil, ale nikdy nemohl mít děti, protože pil tohle kafe a zničilo mu to reprodukční orgány.


    Každým dnem jsme víc a víc slábli. A věděli jsme, že ve chvíli, kdy budeme příliš slabí na práci, je po nás. Pravidelně k nám na barák chodil doktor, aby nás prohlédl a zkontroloval, zda nemáme vši. Vzal si od jednoho z nás košili a důkladně ji prozkoumal. Kdyby našli jedinou veš, zabili by nás, uzavřeli by blok a zplynovali nás. Bylo to hrůzostrašné, protože jsme všichni byli těch vší plní. Ráno před každou inspekcí jsme určili člověka s nejčistší košilí, odvšivili ho a potom jsme ho představili doktorovi, abychom inspekcí prošli.


    Zato s kontrolou naší váhy jsme nic dělat nemohli. Jednou měsíčně nás doktor nechal seřadit a prohlížel nám pozadí. Zkoumal, zda jsme ztratili zbytkový tuk. Pokud z tvého zadku zbyly dva pruhy povislé kůže, do které tě mohl doktor štípnout, už jsi jim nebyl k ničemu a poslali tě do plynové komory. Mnoho lidí bylo takto posíláno na smrt každý měsíc, a proto jsme žili ve strachu.


    Po inspekci jsme si s Kurtem dávali sraz, abychom se ujistili, že je ten druhý stále naživu. Byl to každý měsíc zázrak. I když jsme byli hodně nemocní, tváře nám zůstaly dostatečně plné a mohli jsme dál žít.


    Stále žasnu nad lidským tělem a nad tím, čeho je schopné. Jako strojař jsem se léta věnoval výrobě těch nejsložitějších, nejkomplexnějších strojů, ale takový, jako je lidské tělo, jsem vytvořit nedokázal. Je to ten nejlepší stroj, jaký byl kdy vyroben. Z paliva vytváří život, dokáže se sám opravit, umí udělat cokoliv, co po něm budete chtít. Proto mně dnes láme srdce, když vidím, jak se svým tělem někteří lidé zacházejí. Ničí ten úžasný stroj, který nám byl darován, tím, že kouří cigarety, pijí alkohol, otravují se drogami. Demolují ten nejlepší stroj, který byl kdy seslán na Zemi, a to je neskutečná škoda.


    Každý den v Osvětimi bylo mé tělo hnáno až na hranici svých možností a pak ještě dál. Hladovělo, mrzlo, bylo bito, zraňováno. Ale šlapalo dál. Udržovalo mě při životě. Už mě drží při životě přes sto let. To je přece fantastický stroj!


     



    *


    Nikdy jsme nevěděli, co přesně se odehrává v nemocniční části Osvětimi. Po válce se svět dozvěděl o krutých a šílených lékařských pokusech, které Mengele a jeho tým prováděli na mužích, ženách a dětech za zavřenými dveřmi, ale v té době pro nás existovaly jenom dohady. Když vězeň onemocněl a vzali ho na ošetřovnu, bylo pravděpodobné, že už ho nikdy neuvidíš.


    Jednou jsem vážně onemocněl nějakou jaterní infekcí. Dostal jsem žloutenku, výrazně jsem zeslábl a kůže se mi nezdravě zabarvila do žluta. Na dva týdny mě vzali na ošetřovnu a Kurt si o mě dělal velké starosti. Nevěděl, zda mě léčí a zda mi dávají najíst. Chtěl mě navštívit a nesl misku horké polévky, kterou měl mít k večeři. Bylo to uprostřed sněhové bouře, padal sníh a foukal silný vítr. Viděl jsem ho, jak se ke mně snaží tou bouří probojovat. Viděl jsem také, jak ho pronásleduje esesák. Snažil jsem se mu dát znamení, aby se vrátil a dal si pozor, ale nerozuměl mi a já jsem mohl jen bezmocně přihlížet tomu, jak ho dozorce chytil. Popadl misku, třísknul ho po hlavě a ošklivě mu popálil obličej.


    Chudák Kurt. Zaledovali jsme to sněhem a spěchali za mým přítelem doktorem Kindermanem. Dal nám krém, zvláštní obvazy na popáleniny a dokázali jsme Kurtův obličej ošetřit, jinak by přišel o veškerou kůži. Kinderman ho zvládl zachránit. Podařilo se mu také sehnat léky pro mou sestru, když je potřebovala. Po několika měsících stání v ledové vodě se jí rozvinula gangréna a potřebovala proti ní injekce zvláštní chemikálie. Podařilo se mi s ní sjednat tajné krátké návštěvy během táborového klidu. Na nejvzdálenějším konci osvětimské části tábora stál plot, který se napojoval na Osvětim II-Březinku, a někdy, když jsme měli štěstí, jsme si sjednali, že se tam potkáme, a chvíli jsme spolu přes plot mluvili. Na dlouhou dobu to bylo nejblíž, jak jsem se k ní mohl dostat.


    

  


  
    KAPITOLA DESÁTÁ


    Tam, kde je život, je i naděje.


     



    Každé ráno zazvonil zvon, a v tu chvíli jsme museli z baráku nastoupit ke sčítání. Dne 18. ledna 1945 nás vzbudili zvoněním ve tři ráno a po nástupu nám řekli, že ten den nepůjdeme do práce. Vyhnali nás na cestu, abychom pochodovali zpět do Německa.


    Válka se obracela proti nacistům. Ruská armáda se blížila, měla to už jen dvacet kilometrů, a nacisté, kteří Osvětim řídili, zpanikařili. Dostali ohromný strach, že se svět dozví, co nám udělali. Dostali rozkaz k evakuaci Osvětimi a přidružených táborů a vyhodit krematoria do povětří. Nevěděli, co s námi, tak se nás rozhodli poslat na pochod z Osvětimi do jiných táborů v hloubi německého území. Nyní ho svět zná jako pochod smrti z Osvětimi. Zemřelo na patnáct tisíc vězňů. Někteří umrzli za chůze. Jiní padali vyčerpáním. Když jsi upadl, nacisté ti vrazili do úst pistoli a na místě tě beze slova zastřelili. Celou věčnost jsme se plahočili sněhem. Celé noci se ozývaly výstřely, jak nás nacisté postupně popravovali, prásk, prásk, prásk.


    Byly to nejtěžší chvíle mého života. Teplota spadla pod minus 20 °C. Neměli jsme žádnou vodu ani jídlo. Pochodovali jsme tři dny v kuse. Ale měl jsem Kurta. Došli jsme do města jménem Hlivice a přenocovali jsme ve druhém patře opuštěné budovy polské armády. Kurt mi pověděl, že už neujde ani krok.


    „Eddie, já už dál nejdu,“ řekl a já jsem začal propadat zoufalství. Nemohl jsem dopustit, aby mého nejlepšího přítele na světě zastřelili. Zoufale jsem hledal nějaký úkryt. Na spodním patře ve sprše jsem si všiml otvoru ve stropě. Našel jsem žebřík a otvor jsem otevřel.


    Zkontroloval jsem stropní prostor, abych se ujistil, že to půjde, a přitom jsem narazil na tři lidi, kteří už se tam skrývali. Lekl jsem se jich, ale oni mě mnohem víc – mysleli si, že jsem nacista. Kurt si k nim zalezl, ale skrýš zůstala otevřená. Někdo ji musel zvenku zakrýt. Našel jsem velký kus dřeva a skrýš s Kurtem uvnitř zamaskoval. Než jsem tak učinil, objal jsem ho a dal jsem mu sbohem. Pokud mu to dalo i jen poloviční šanci na přežití, byl jsem ochoten se vrátit a připojit se k pochodu smrti. Měl jsem vůli přežít, protože když budu žít, možná se jednoho dne znovu shledám s Kurtem.


     



    *


    Konečně jsme dorazili na nádraží a nacisté nás začali nahánět do vlaku do Buchenwaldu. V každém otevřeném vagonu nás bylo třicet a postupně jsme začali umrzat k smrti. Naše tenké vězeňské svršky byly v takové zimě k ničemu. Jeden z mužů v mém vagonu byl krejčí a přišel s plánem na přežití. Všem nám řekl, abychom si sundali haleny, a postupně z nich ušil obrovskou přikrývku. Tak jsme si pod ni lehli nohama napřed a nějakých pět dnů cesty do Buchenwaldu nám vykukovaly pouze hlavy. Díky tomu důvtipnému nápadu jsme se dostatečně zahřáli a přežili.


    Sněžilo čím dál víc. Na konci cesty leželo na přikrývce téměř půl metru sněhu. Když jsme dostali žízeň, stačilo se natáhnout a nabrat si do dlaně. Nedali nám žádné jídlo, ale když jsme projížděli Československem, na některých místech se objevily ženy podél trati a házely nám chleba. Nebylo ho mnoho – jeden pecen pro třicet lidí –, ale i sousto bylo lepší než nic. A opět se ukázalo, že na světě zbyli dobří lidé. To vědomí byla naděje a naděje je palivo, které pohání tělo.


    Lidské tělo je ten nejlepší stroj, co kdy vznikl, ale nešlape bez lidské duše. Můžeme přežít několik týdnů bez jídla, několik dnů bez vody, ale bez naděje a bez víry v ostatní lidské bytosti? Selžeme a poroucháme se. Právě tak jsme přežili. Díky přátelství, spolupráci. Díky naději. Ostatní vozy byly plné těl ubohých umrzlých duší. Vím to, neboť když jsme dorazili do Buchenwaldu, dostal jsem rozkaz je vyložit a odvézt do krematoria. Byla tam kárka, dřevěná truhla s velkými koly od auta, kterou jsem mohl táhnout za sebou. Začal jsem po deseti nakládat těla a pomalu jsem je odvážel pryč. A pak, když jsem vzal za nohy jednoho mrtvého muže, najednou se posadil a promluvil! Málem jsem dostal infarkt.


    Francouzsky mi řekl: „Prosím, vezmi si fotku, co mám v kapse. Před třemi týdny jsem se oženil, má žena není Židovka. Řekni jí, co se stalo.“ Rozplakal jsem se. Byl to mladý chlapec, možná dvacetiletý. Byl mrtvý dřív, než jsem ho vyložil z vlaku. Vytáhl jsem si jeho fotku.


     



    *


    Nyní jsem byl zpět v Buchenwaldu, v prvním táboře, do kterého mě poslali v roce 1938 na začátku té noční můry. Nacisté nás drželi v obrovském hangáru, zatímco se snažili nějak zorganizovat. Věděl jsem, že odtud není úniku – byl jsem chodící mrtvola. Byl tam SS-Hauptscharführer, pro své kruté a neobvyklé mučení vězňů známý jako Kat z Buchenwaldu. Nechával kněze ukřižovat vzhůru nohama, pálil vězně bílým fosforem a věšel je ze stromů za použití středověké mučicí techniky. Jak se pro nacisty válka zhoršovala, jednali s ještě větší krutostí a šílenstvím.


    Třetí noc přišel jeden esesák a zakřičel: „Je tu mezi vámi nějaký nástrojař?“


    Po krátké pauze jsem se přihlásil. „Já jsem nástrojař.“


    Věděl jsem, že nemám na výběr. Buchenwald pro mě znamenal jistou smrt. V jiném táboře možná byla naděje na přežití. Přemístili mě do malého tábora pro pouhých dvě stě lidí, jmenoval se Sonnenburg a stál poblíž lesa. Měl jsem štěstí. Další čtyři měsíce jsem měl mnohem lehčí práci v dílně na specializované stroje v Aumě, dvacet kilometrů od tábora. Měl jsem vlastního soukromého řidiče, který mě každé ráno vyzvedával, pak jsem celý den pracoval na stroji v továrně v podzemí, chráněný před tuhým mrazem. Ale rozhodně jsem nebyl svobodný. Přivázali mě řetězem ke stroji sloužícímu k opravě převodovky. Řetěz měl patnáct metrů – tak akorát, abych se mohl kolem stroje trochu pohybovat. Opět jsem dostal kolem krku ceduli, stálo na ní, že pokud se dopustím sedmi chyb, pověsí mě.


    Práce obnášela úpravu velmi specifických součástek, což vyžadovalo absolutní přesnost. Stačilo se splést o zlomek milimetru a součástka nebyla použitelná. Měl jsem je obrousit na perfektní rozměr. Musel jsem být opravdu velice opatrný, pracoval jsem od šesti ráno do šesti večer.


    Byli tam další vězni, kteří obsluhovali vlastní stroje. Můj soused byl dostatečně blízko na to, abych s ním mohl promluvit, ale uměl pouze rusky, takže jsme se nebavili. Jediný můj lidský kontakt za celý den byl s dozorcem, který mě každé ráno připoutal ke stroji a pak se večer vrátil, aby mě zavezl zpět do koncentračního tábora. Měl mě každé tři hodiny zkontrolovat, přinést mi příděl chleba a nechat mě dojít si na záchod, ale byl to opilec a často se vůbec neukázal. Zoufale se mi chtělo na záchod a nevěděl jsem, co mám dělat. Nakonec jsem otevřel zadní stranu stroje a z přebytečných hadrů jsem si vytvořil jakýsi záchod, abych se mohl vymočit do stroje, a pak jsem ho zase zavřel. Kdyby mě při tom dozorce chytil, určitě by mě zabil, ale bylo lepší zemřít důstojně.


    Opilecký dozorce byl i na esesáka mimořádně malicherný. Někdy mě bil pro nic za nic, jen protože měl špatný den a příliš toho vypil. Ale po cestě do tábora mi řekl: „Zachovej tajemství. Jestli to někomu řekneš, střelím tě do zad a všem řeknu, že ses pokusil o útěk. Bude to mé slovo proti slovu mrtvého Žida.“


    Jednoho dne mi dozorce řekl, že muž, který řídí továrnu, mě chce vidět. Myslel jsem si, že jsem udělal sedm chyb a přišel čas na šibenici. Otočil jsem se k Rusovi u stroje vedle a přesto, že mi nerozuměl, jsem mu naznačil, že si může vzít můj příděl chleba.


    „Tam, kam jdu, ho nebudu potřebovat,“ řekl jsem.


    Vedoucí továrny se jmenoval Goh. Byl starší než já, dvakrát starší než můj otec, měl bílý plášť a bílé vlasy, jako mám já teď. Čekal jsem, že mě seřve a potom nechá pověsit, ale místo toho promluvil jemně. Zeptal se mě, zda jsem syn Isidora, mého otce, a když jsem řekl, že ano, rozplakal se. Řekl mi, že spolu byli během první světové války ve válečném zajetí. Bylo mu velice líto, co se s ním stalo, ale řekl, že s tím nemohl vůbec nic dělat.


    „Eddie, nemůžu ti pomoct k útěku, ale každý den po příchodu do práce na tebe bude čekat jídlo navíc. Je to to nejmenší, co můžu udělat. Ale prosím tě, cokoliv nesníš, musíš zničit.“


    A opravdu, od toho dne, kdykoliv jsem přišel do práce, našel jsem ve stroji schované jídlo. Na straně byl malý poklop, kam se odkládaly specializované nástroje. Když jsem ho na začátku směny otevřel, našel jsem tam chleba, kaši s mlékem, někdy salám. Měl jsem z jídla radost, ale tou dobou vypadali všichni přeživší vězni jako kostlivci. Naše trávicí ústrojí bylo tak poškozené z hladovění a špatné stravy, že jsme mohli sotva jíst. Stěží jsem dokázal spolykat kaši – musel jsem si ji vzít na záchod a přidat si do ní vodu, abych ji mohl strávit. Mléko bylo příliš tučné. Ani salám jsem nemohl sníst – zabilo by mě to. Nemohl jsem ho dát jiným vězňům, protože bych tím otcova starého přítele ohrozil. Musel jsem se ho zbavit ve stroji, rozemlít ho na padrť. Představ si to – být tak vyhladovělý, že už nemůžeš jíst. Avšak trocha té laskavosti navíc mi dodala novou sílu, sílu to nevzdat.


    Ta laskavost mě nemohla uzdravit, protože jsem byl velmi zesláblý, ale ukázala mi, že ne všichni k nám chovají nenávist. To mělo možná ještě větší hodnotu. Donutilo mě to říct si: „Eddie, nevzdávej to.“ Protože kdybych to vzdal, byl by to můj konec. Když to vzdáš, když si řekneš, že už nestojí za to žít, dlouho nevydržíš. Kde je život, je i naděje. A kde je naděje, je i život.


    Zůstal jsem tam pouhé čtyři měsíce, než se ruská armáda začala blížit. Britské a americké letouny začaly v noci lítat nad tábory. Potom začaly shazovat bomby. Slyšeli jsme, jak vybuchují, dokonce i v továrně hluboko v podzemí. Jednou v noci se bombardér trefil přímo do továrny. Výbuch se odrazil až k mému místu ve druhém patře a srazil mě k zemi. Oheň na sebe nenechal dlouho čekat a strážní začali panikařit, pobíhali po závodu a křičeli: „Raus! Raus!“ Ale co jsem měl dělat? Zavolal jsem na jednoho z dozorců a on mě přiběhl odpoutat od stroje. Až potom, co jsme vyběhli ven, si uvědomil, že nejsem pouhý vězeň, ale Žid. Rozzuřil se, že kvůli mně riskoval život, a praštil mě pažbou pušky tak silně, že mi rozsekl obličej. Několik týdnů jsem pak trpěl bolestmi hlavy.


    Zašili mě a poslali do práce v jiné části továrny, hlouběji v podzemí, na montážní pás s převodovkami. Nacistický válečný stroj potřeboval převodovky pro různé stroje – auta, náklaďáky, tanky, děla. Nevím, kam se všechno vozilo, ale nehledě na to bylo jasné, že to s Německem nevypadá dobře.


    V dálce jsem slyšel děla, ruskou dělostřeleckou palbu, drtivé výbuchy britských leteckých bombardérů. Asi dva týdny po tom, co nás začali bombardovat, se nacisté znovu rozhodli k evakuaci vězňů, avšak tentokrát neměli žádný plán. Vzdálili se Rusům, ale dostali se příliš blízko k Američanům a museli se vrátit. Nakonec jsme nachodili tam a zpátky téměř tři sta kilometrů.


    Nevěděli, co s námi. Obával jsem se, že nás zastřelí. Bylo jasné, že válka skončila, ale my jsme byli svědci jejich zvěrstev. A když jsi vrah, pozabíjíš svědky.


     



    *


    S každým dnem jsme byli slabší a nacisté zoufalejší. Dokonce i oni chtěli utéct – každou noc několik strážných opustilo své pozice, ztratilo se do tmy.


    Pochodovali jsme po silnici, jedné z těch širokých německých silnic se škarpou po obou stranách. Místy byl pod silnicí postaven odvodňovací kanál, skrz který tekla voda z jedné strany silnice na druhou. Viděl jsem v něm šanci na útěk. Ale potřeboval jsem vybavení.


    Po cestě jsme narazili na pár dřevěných barelů na nakládání německých kyselých okurek, s velkými víky, dost silnými a širokými. Vzal jsem si dvě víka a nesl jsem je celou cestu s sebou. Ostatní vězni si mysleli, že jsem se zbláznil. Co to je za bláznivého německého Žida, který nese dva zbytečné kusy dřeva, i když už je úplně zesláblý? Když jsme odpočívali, sedl jsem si na ně, aby si jich strážní nevšimli. Jednoho dne pozdě večer jsme v poli narazili na opuštěného koně. Byl pohublý, ten chudák byl hubenější než já. Velitel se na něj podíval a viděl večeři. Zastavil na noc a prohlásil, že všichni budeme mít polévku. Tehdy v noci se všichni dozorci a vězni shromáždili a čekali na svou porci koňské polévky.


    Věděl jsem, že to je má jediná šance. Teď, nebo nikdy.


    Když se setmělo natolik, aby mě nikdo neviděl, seběhl jsem ze silnice, skočil do příkopu a potom jsem vlezl do roury. Potrubí bylo napůl zatopené, tak jsem se ponořil do ledové vody. Měla takový proud, že jsem rychle přišel o boty. Kvůli zimě spojené s únavou mě přepadal spánek, tak jsem s jedním kusem dřeva po pravé a s druhým po levé straně ztratil vědomí. Nevím, jak dlouho jsem spal, ale když jsem se probudil, kusy dřeva po obou stranách byly plné kulek. Třicet osm na pravé straně dřeva, deset na levé. Kdybych ta víka od kyselých okurek neměl, byl bych mrtvý, potravou pro krysy. To je důvod, proč jsem nikdy nikoho neviděl z těch rour vycházet – pokaždé když jsme se vydali znovu na cestu, zůstali esesáci pozadu a prostříleli ty roury samopaly.


    Když jsem se z té své vynořil, nikde žádní nacisté, ani noha. Byl jsem volný! Ale ve velmi špatném stavu. Popadl jsem kámen a do krve jsem si drhnul číslo, které mi nacisté vytetovali, aby nebylo vidět. Pochodoval jsem dlouho, než jsem došel k malému venkovskému stavení, docela podobnému tomu, ve kterém mě v Polsku postřelili. Bylo velmi brzy ráno, když jsem zaklepal. Otevřela mi mladá dívka, mohlo jí být tak sedmnáct osmnáct.


    „Neboj se,“ řekl jsem dobrou němčinou. „Jsem Němec jako ty. A jsem Žid. Potřebuji pomoc. Může mi tvůj otec nebo bratr dát boty? Nic víc nechci.“


    Zavolala na otce a ke dveřím přišel tak padesátiletý muž. Jeho pohled putoval od stále zakrvácené paže k hlavě, kterou jsem měl oholenou jako vězeň, a rozplakal se. Podal mi ruku.


    „Pojďte dál,“ řekl.


    „Ne,“ odpověděl jsem. Nikomu jsem nevěřil. Trval na tom, že mi dá oblečení – svetr, čepici se silným kšiltem a pořádné kožené boty, jaké jsem na sobě neměl už tři roky. Okamžitě jsem odhodil vězeňskou čepici.


    Muž mi řekl, že mám na noc přespat ve stodole třicet metrů za statkem a že mi pomůže ráno. Noc jsem strávil ve stodole, ale ráno jsem se vyplížil a zamířil jsem do čtyři kilometry vzdáleného lesa, kde jsem se mohl bezpečně ukrýt před všemi lidmi. Našel jsem jeskyni, ve které jsem tu noc přespal, ale nebylo to dobré místo. Uprostřed noci kolem mě začalo poletovat několik set netopýrů a útočili mi na hlavu. Naštěstí jsem neměl žádné vlasy, do kterých by se mohli zamotat!


    Další den jsem objevil jinou jeskyni, ve které by mě nikdy nikdo nenašel. Byla tak hluboká a tmavá, že jsem měl sám občas potíže z ní najít cestu ven. K jídlu jsem měl slimáky a šneky, které jsem sbíral a jedl syrové. Jednoho dne přišlo do jeskyně kuře, skočil jsem po něm a zabil jej chudáka holýma rukama. Byl jsem zoufale hladový, ale nešlo mi rozdělat oheň, abych si ho upekl. Zkoušel jsem to s klacky a kameny, ale marně. Vzal jsem si trochu vody z potoka, ale voda byla otrávená. Udělalo se mi tak špatně, že jsem nemohl stát na nohou.


    Rozhodl jsem, že už to takhle dál nepůjde. Byl jsem tak nemocný, že jsem nemohl vůbec chodit. Řekl jsem si, že když mě teď zastřelí, udělají mi tím laskavost. Na kolenou jsem se doplazil k dálnici. Zvedl jsem zrak. Viděl jsem, jak se po silnici blíží tank… americký tank!


    Ti nádherní američtí vojáci. Nikdy na to nezapomenu. Zabalili mě do deky a o týden později jsem se probudil v německé nemocnici. Nejdřív jsem si pomyslel, že mi hráblo, že jsem zešílel, protože jsem byl včera v jeskyni a nyní jsem byl v posteli s bílým povlečením, polštáři a sestřičkami všude kolem.


    Vedoucí nemocnice byl profesor s ohromným bílým plnovousem. Občas mě přišel k lůžku zkontrolovat, ale nic naplat, nikdy mi neodpověděl na otázku, jak na tom jsem.


    Věděl jsem, že špatně. Měl jsem choleru a tyfus, byl jsem podvyživený, vážil jsem pouhých 28 kilogramů. Jednoho dne za mnou přišla sestřička jménem Emma. Přiložila hlavu k mé dece, aby zjistila, jestli dýchám, popadl jsem ji za paži a prohlásil: „Emmo, nepustím vám ruku, dokud mi nepovíte, co vám řekl doktor.“ Rozplakal jsem se.


    Zašeptala mi do ucha: „Máte pětašedesátiprocentní pravděpodobnost, že zemřete. Při troše štěstí můžete mít pětatřicetiprocentní naději, že budete žít.“


    V tu chvíli jsem slíbil Bohu, že když mi zachrání život, stane se ze mě úplně nový člověk. Slíbil jsem, že opustím německé území a nikdy se nevrátím do země, která mi všechno dala a potom mi to sebrala. Slíbil jsem, že zbytek života zasvětím napravování toho zla, jež nacisté natropili, a že budu žít každý den naplno.


    Věřím, že pokud máš dobrou morálku, pokud se můžeš upnout k naději, tvé tělo dokáže zázraky. Přijde zítřek. Když jsi mrtvý, jsi mrtvý, ale tam, kde je život, je i naděje. Proč nedat naději šanci? Nic tě to nestojí!


    A příteli, zůstal jsem naživu.


    




  
    KAPITOLA JEDENÁCTÁ


    Na světě se stále dějí zázraky,


    i když se zdá temný.


     



    V nemocnici jsem strávil šest týdnů, pomalu jsem nabíral síly. Když se mi udělalo lépe, rozhodl jsem se vydat do Belgie a pátrat po své rodině. Před propuštěním jsem dostal základní doklady pro uprchlíky a obyčejné oblečení – kalhoty, dvě košile a čepici.


    Cestoval jsem pěšky, a kde jsem mohl, stopem. Na hranicích mě zastavili a řekli mi, že mě dál nepustí, protože jsem Němec.


    „Ne,“ řekl jsem muži na hranicích, „nejsem Němec. Jsem Žid, kterého Belgie předala nacistům a poslala na smrt. Ale jsem naživu. A teď přicházím do Belgie.“ Nemohli mi oponovat, a nejenže mě vpustili, ale dali mi dvojitý příděl jídla. Dostal jsem navíc máslo, chleba i maso, vše, co bylo v poválečných přídělech vzácné.


    Vrátil jsem se do Bruselu do toho krásného bytu, kde rodiče bydleli, když jsme prvně utekli z Německa. Byl stále na svém místě, ale zmizel z něj všechen majetek, který tam byli nuceni nechat, když se museli začít skrývat, a oni tam samozřejmě rovněž nebyli – zůstal po nich jen jeden prázdný pokoj za druhým. Bylo velice těžké tam být s vědomím, že už je nikdy neuvidím. Nenašel jsem nikoho z rodiny. Před válkou jsem měl přes sto příbuzných po celé Evropě. Vypadalo to, že po ní jsem zůstal úplně sám.


    Myslím si, že jsem při osvobození nepociťoval příliš radosti. Osvobození znamenalo svobodu, ale svobodu k čemu? Abych byl sám? Abych mohl za ostatní odříkávat kadiš (židovskou modlitbu)? To není život. Znal jsem mnoho lidí, kteří po osvobození spáchali sebevraždu. Častokrát jsem byl velmi smutný. Velmi osamělý. Hrozně mi chyběla maminka.


    Musel jsem se rozhodnout: buď žít, anebo polknout tabletku a zemřít jako mí rodiče. Dal jsem slib Bohu i sám sobě, že se budu snažit žít co nejlépe, jinak by byla smrt mých rodičů a veškeré to utrpení k ničemu.


    Tak jsem si vybral život.


     



    *


    Neměl jsem kam jít a s kým se vídat, a tak jsem trávil čas v kantýně, kterou zorganizovala Společnost na ochranu Židů. Rozdávali tam jídlo a poskytovali podporu židovským uprchlíkům z celého Bruselu a židovským vojákům ze všech spojeneckých vojsk. Bylo to něco úžasného. Po letech přihlížení tomu, jak náš lid snášel násilí, perzekuci a hladovění, až z nás zbyly jen kost a kůže, jsem byl obklopen židovskými bojovníky, odvážnými, zocelenými bojem, zdravými. Vojáky z celého světa – z Evropy, Ameriky, Anglie, Palestiny. Byl to neuvěřitelný pohled.


    Ještě neuvěřitelnější – ve frontě na jídlo mezi ostatními muži stál můj nejlepší přítel na světě. Kurt!


    To tedy bylo něco! Dovedeš si to představit? Ten muž byl jako můj bratr, stál po mém boku a pomohl mi přežít peklo na zemi, a myslel jsem si, že ho v Hlivici nechali zemřít. Byl tady v Belgii, pil kávu a jedl dort, živ a zdráv. Byl jsem tak šťastný, že ho vidím! Objali jsme se a plakali radostí.


    Při jídle mi vyprávěl svůj příběh. Schovával se ve svém úkrytu pouze dva dny, když uslyšel blížící se těžké vojenské boty. On i ostatní muži se báli, že to bude určitě jejich poslední hodinka, než uslyšeli vojáky mluvit rusky a vzdali se jim. Chvíli jim trvalo Rusy přesvědčit, že jsou nevinní vězni. Neuměli rusky a Rusové neuměli německy a viděli známky nacistických zvěrstev po celé Evropě, byli plní oprávněného hněvu. Když si však uvědomili, že Kurt i ostatní jsou oběti, dobře se o ně postarali. Dali jim jídlo a oblečení a vzali je do Oděsy, kde zůstali v bezpečí do konce války. Kurtovi se povedlo dostat se z Oděsy do Bruselu lodí a dorazil tam několik měsíců přede mnou.


    Shledání s ním mě naplnilo radostí. Byl jsem si jistý, že je mrtvý, že už ho nikdy neuvidím. A nyní jsme seděli tady, nad dortem a kávou. Už jsem na světě nebyl sám. Byl jsem sirotek a nevěděl jsem, co se stalo s mou sestrou, ale v Kurtovi jsem znovu nalezl rodinu. Bylo to znamení, abych pokračoval dál, nevzdával to. Tolikrát v životě jsem ho ztratil a potom znovu našel – pokaždé zázrakem.


    Vydali jsme se spolu do střediska pro uprchlíky, kde rozdávali jídlo na příděl, ale když jsme zahnuli za roh, se zděšením jsme zjistili, že se fronta stovek židovských uprchlíků, kteří přišli o všechno, táhne přes celou ulici.


    „Nikdy to nezvládneme, když se budeme spoléhat na charitu,“ řekl jsem Kurtovi. „Musíme si najít zaměstnání.“ Tak jsme odešli z fronty a zamířili na úřad práce. Dostavili jsme se a odmítli odejít, dokud nedostaneme práci.


    Kurt byl šikovný truhlář a brzy se z něj stal předák malé továrny na nádherný nábytek. Našel jsem inzerát muže, který si chtěl otevřít továrnu na výrobu nástrojů pro železnici a potřeboval odborníka na jemnou mechaniku. Pan Bernard Antcherl byl velice laskavý a štědrý muž. Vyrazili jsme spolu do Švýcarska nakoupit veškerou speciální techniku, kterou jsme potřebovali. Brzy se ze mě stal předák továrny a měl jsem pod sebou pětadvacet mužů.


    Týden poté, co jsme si našli první práci, jsme s Kurtem složili zálohu na pěkný byt v srdci Bruselu. Měli jsme auto a spoustu peněz, ale někdy jsme se cítili provinile, že byl najednou život tak krásný. Lidem stále ještě připadalo podezřelé, když se Židům dobře dařilo. Starý antisemitský přístup nezmizel ze dne na den. Občas jsem zaslechl, jak v továrně ostatní lidé na mém patře říkají „chamtiví Židi“, nebo naznačovali, že okrádám o práci belgické rodiny. To mě velmi mrzelo, obzvlášť když mi Belgičané sebrali celou rodinu.


    Přece jen ne celou! Pár měsíců po tom, co jsem se usadil v Bruselu, otiskly místní židovské noviny mou fotografii v rubrice, prostřednictvím které mohli přeživší holocaustu dát vědět svým odloučeným rodinným příslušníkům, že jsou stále naživu. Brzy poté jsem našel svou sestru Henni v jednom penzionu. Přežila válku. Poté, co nás během pochodu smrti rozdělili, strávila poslední měsíce relativně v bezpečí na jablečné farmě poblíž koncentračního tábora Ravensbrück. Dva zázraky! Dva lidé, kteří mi byli na světě nejdražší, přežili! Nemohl jsem tomu uvěřit. Rozhodli jsme, že bude bydlet se mnou a s Kurtem.


    Myslel jsem si, že jsem ztratil rodinu i naději, že jednou budu nějakou mít, ale nyní byli dva mí nejmilovanější lidé na světě živí a po mém boku! Nakonec jsem přece jen měl rodinu a mohl jsem začít žít znovu od začátku.


     



    *


    Jednoho večera jsme seděli v bytě a četli Le Soir, ty velké noviny, a všimli jsme si článku o dvou židovských dívkách, které se pokusily o sebevraždu skokem z mostu. Prošly Osvětimí II-Březinkou, a když se vrátily do Bruselu, zjistily, že přišly o všechny příbuzné, a pokusily se skoncovat se životem. Most, ze kterého se rozhodly skočit, nebyl příliš vysoký, ale pravidelně pod ním projížděl nákladní člun. Dopadnout na palubu znamenalo jistou smrt. Ty dvě chudinky se netrefily a spadly do vody, byly okamžitě zatčeny a odvezeny do psychiatrického ústavu. Rozhodli jsme se, že jim musíme nějak pomoct.


    Vydali jsem se s Kurtem do té nemocnice a požádali jsme, zda můžeme dívky navštívit. Vzali nás na pokoj, kde obě pobývaly ještě se třetí mladou židovskou ženou, která se také pokusila sáhnout si na život. Rvalo mi to srdce – taková nemocnice pro ně nebyla správným místem. Panovaly tam otřesné podmínky. Šel jsem za komisařem, který měl nemocnici na starost, a oznámil jsem mu, že chci za ty dívky převzít zodpovědnost.


    „Mám hezký byt, spoustu peněz, můžu se o ně postarat. Prosím, nezavírejte je. Tahle nemocnice je hrozná. I kdybyste do ní přišel naprosto zdráv, za tři měsíce byste se úplně zbláznil.“


    Podařilo se mi ho přesvědčit, a tak se k nám ty tři dívky nastěhovaly. Otevřel jsem dveře do bytu a řekl jim: „Podívejte, jsme tu dva muži, ale na žádné hrátky nedojde. Odteď jste jako moje sestry.“ Bydleli jsme spolu po dobu, co se zotavovaly z utrpení, která v táborech prožily. Pravidelně jsem je vozil do nemocnice, kde jim připravovali sirné koupele, protože jejich kůže byla v opravdu velmi špatném stavu. Ty lázně jsme museli podstupovat všichni – včetně mé sestry, byť na tom byla zdravotně lépe než já s Kurtem. My dva jsme museli někdy chodit dvakrát týdně. Všem dívkám se brzy viditelně ulevilo. Nebyly šílené – ani předtím ne. Jen si musely projít peklem. Potřebovaly akorát trošku laskavosti. Pro toho, kdo nezažil koncentrační tábory, to bylo něco stěží pochopitelného. Dali jsme jim domov a místo, kde se mohly zotavit, a to byl pro mě s Kurtem způsob, jak se odvděčit, poděkovat Bohu za to, že nás nechal žít. Za nějakou dobu se naplno zotavily a vydaly se do světa, kde našly práci a skvělé manžele – od té doby si dopisujeme.


    Setkání a poskytnutí pomoci těm dívkám mi pomohlo doopravdy pochopit rady mého otce, že je povinností těch, kteří mají dostatek, rozdělit se s těmi, kteří trpí, a že je lepší dávat než brát. Na světě se stále dějí zázraky, i když všechno vypadá beznadějně. A jestli už se zázraky nedějí, můžeš je sám vytvářet. Jednoduchým laskavým gestem můžeš zachránit jiného člověka od zoufalství, a právě to mu může zachránit život. A to je největší zázrak ze všech.


    




  
    KAPITOLA DVANÁCTÁ


    Láska je ten nejlepší lék.



     



    Necítil jsem se v Evropě úplně jako doma. Bylo těžké zapomenout, že jsme obklopeni lidmi, kteří neudělali nic pro to, aby zabránili perzekucím, deportacím a vraždám mého lidu. Z Belgie bylo celkem deportováno víc než 25 000 Židů. Přežilo jich méně než 1300.


    V Bruselu jsem měl někdy pocit, že jsem obklopen kolaboranty. Lidé, kteří udali mé rodiče – nikdy se nedozvím, kdo to byl –, mohli sedět u vedlejšího stolu v kavárně a popíjet kávu. Lidé udávali Židy z nenávisti, antisemitismu, ze strachu, nebo dokonce z chamtivosti. Mnoho rodin bylo zavražděno, protože jejich sousedé toužili po jejich majetku a chtěli jim ho po deportaci sebrat.


    Jednoho dne jsme se s Kurtem procházeli po krásném bruselském náměstí. Vtom jsem si všiml něčeho, čemu jsem nemohl uvěřit. Otočil jsem se ke Kurtovi a ukázal jsem na muže naproti přes náměstí, který na sobě měl elegantní a povědomý oblek.


    „Vidíš toho muže?“ zeptal jsem se ho. „Vsadím se s tebou, že má můj oblek.“


    „To si děláš legraci!“


    „Ne,“ řekl jsem. „Jdu za ním.“ Když jsem ten oblek viděl naposledy, visel ve skříni v bytě mých rodičů.


    Pronásledovali jsme toho muže, než zamířil do kavárny, a pak jsem k němu přistoupil a oslovil jsem ho. Řekl jsem mu, že má na sobě můj oblek, a zeptal jsem se, kde k němu přišel. Řekl mi, že jsem se zbláznil, že si ho nechal ušít na míru. Věděl jsem, že lže. Byl to velice osobitý oblek s pytlovitými kalhotami na kolo, který jsem si nechal ušít v Lipsku. Přivedl jsem policistu.


    „Vidíte toho muže sedícího támhle v kavárně? Ukradl mi oblek.“


    „Dobře,“ rozhodl policista. „Půjdeme dovnitř a požádáme ho, aby si sundal sako.“


    Muž nejprve odmítl, ale nakonec souhlasil. Když si sako svlékl, opravdu byla vevnitř našitá značka velmi dobrého lipského krejčího, u kterého jsem si oblek nechal před válkou ušít. Muž ani nedokázal přečíst název německé značky a poníženě mi musel oblek vrátit. Byl docela neškodný – pouhý zlodějíček –, ale opravdoví kolaboranti s židovskou krví na rukou, kteří nás měli na svědomí, nadále chodili mezi námi.


    Jednou jsem se procházel venku a narazil jsem přímo na kápa z našeho bloku – židovského kriminálníka, který měl na starost kázeň ostatních Židů. Nemohl jsem uvěřit tomu, že žije, že je na svobodě. Šel jsem na policii a dožadoval se spravedlnosti, a oni mi řekli, ať to nechám být. Dobře se oženil s dcerou vlivného bruselského politika a policie se do toho nechtěla vměšovat.


    Uvažovali jsme s Kurtem, že vezmeme pomstu do vlastních rukou, ale poté, co nás muž spatřil, dbal na opatrnost. Vždy se pohyboval ve skupince, jako by měl osobní strážce, a všude mu dělali společnost dva krásní němečtí ovčáci. Ani on, stejně jako mnoho dalších kriminálníků a vrahů, nikdy nemusel čelit spravedlnosti.


     



    *


    Vypadalo to, že se Belgie neumí rozhodnout, co se mnou. Jako uprchlík jsem získal povolení zůstat v Bruselu vždy jen na šest měsíců. Navzdory tomu, že jsem vedl továrnu a podepsal jsem smlouvu na dva roky!


    Pustil jsem se do hledání a našel jsem ženu, jejíž fotku jsem dostal tehdy ve vlaku smrti do Buchenwaldu, a pověděl jsem jí, že poslední vzpomínka jejího muže před smrtí patřila jí. Velice ji to dojalo a pozvala mě, abych povečeřel s její rodinou. Dorazil jsem v pěkném obleku, s květinami a dortíky, ale její příbuzní mi dali najevo, že jsem naprosto nevítaný host.


    „Aha,“ zamračil se otec, „ty jsi Žid.“ Odešel jsem bez jídla. Řekl jsem té ženě, že nemůžeme být přátelé. Jinak by přišla o rodinu.


    Pro nás přeživší to byl boj, snažit se zapadnout do belgické společnosti. Antisemitismus byl nadále běžný a my jsme věřili jen málokomu na světě. Zažili jsme hrůzy, které někdo, kdo si jimi neprošel, nikdy nepochopí. Dokonce ani ti, kteří to mysleli dobře a snažili se s námi soucítit, to nikdy nepochopili, ne doopravdy. Jediný člověk, který opravdu chápal, čím jsem si prošel, byl Kurt, ale nemohli jsme spolu zůstat navěky. Našel si přítelkyni, Charlotte, milou ženu, a v únoru 1946 se vzali.


    A pak, ve chvíli, kdy jsem se bál, že už nikdy nebudu nikam ani k nikomu patřit, jsem poznal krásnou ženu jménem Flore Molhová. Narodila se do rodiny sefardských Židů v řecké Soluni, ale vychována byla v Belgii. Když jsem se s ní seznámil, pracovala pro Maison Communale, radnici bruselské městské části Molenbeek, kam jsme si chodili pro potravinové lístky během poválečného období v rámci přídělového systému.


    Jednoho dne jsem se tam dostavil se svým potvrzením na dvojitý příděl, abych si mohl potravinové lístky vyzvednout. Došli pro Flore a řekli jí, že přišel nějaký muž s tetováním. Slyšela příběhy o koncentračních táborech, a kdykoliv to bylo možné, chtěla mluvit s každým, kdo jimi prošel. A tak přišla za mnou.


    Zamiloval jsem se na první pohled. Řekl jsem jí, že bych jí chtěl dát všechno, vzít ji někam daleko a začít nový život, a ona se rozesmála. Vrátila se do kanceláře a vyprávěla všem, že jeden z osvobozených vězňů jí nabídl, že ji odveze do zahraničí. Všichni si mysleli, že to je nesmírně vtipné.


    Za války měla ohromné štěstí. Byla Židovka, ale přežila v úkrytu. Když v květnu 1940 Německo napadlo Belgii, pracovala na místní radě, ale nacisté nevěděli o jejím původu. Život byl najednou těžší, nedostatek zboží a zákazy byly brzy uvaleny na všechno od přehrávání americké hudby až po volné noční vycházení, ale v určitých směrech pokračoval její život normálně. Nadále chodila do práce a bydlela doma až do roku 1942, kdy dostala příkaz, aby se dostavila na místní velitelství gestapa.


    Udal ji kolega, který chtěl, aby na její pozici mohla nastoupit jeho žena, a tak jí bylo řečeno, že už tam nemůže dál pracovat. Dostala seznam věcí, které si měla zabalit – vidličku, nůž, deku –, a příkaz, aby se 4. srpna 1942 dostavila do bývalých vojenských kasáren v Mechelenu k deportaci.


    Mezitím se její šéf na radnici dozvěděl o jejím chystaném osudu a prostřednictvím belgického odboje jí zajistil odvoz do Francie, kde měla žít pod falešným jménem. Vybrala si jméno Christiane Delacroixová – což znamená Kristýna Křížová, nejkřesťanštější jméno, které ji napadlo. Následující dva roky žila v Paříži a pro všechny – kromě jejího bratra Alberta a švagrové Madeleine, se kterými bydlela ve společném bytě – byla známa jako Christiane Delacroixová.


    Když v srpnu 1944 Paříž osvobodili, připojila se k davům na Avenue des Champs-Élysées oslavujícím generála Charlese de Gaulla při vítězném průvodu. O několik týdnů později se vrátila do Bruselu.


    Nezamilovala se do mě hned. Popravdě řečeno, nejdřív v tom byla spíš lítost, ne láska. Nedivím se jí, že mě litovala! Z doby v koncentračních táborech jsem si odnesl mnoho jizev. Rána esesákovou pistolí mi působila bolesti hlavy mnoho dalších let a podvýživa se na mém těle podepsala spoustou vředů. Dvakrát týdně jsme s Kurtem nadále chodili za specialistou, který nám dělal sirné lázně, aby nám ulevil od bolestivých, zapáchajících vředů, které se nám po tuctech vytvářely po celém těle.


    Na jedné z našich prvních schůzek jsme šli s Flore do kina, ale já jsem měl na zadnici příšerný vřed. Nemohl jsem zůstat v klidu sedět a vrtěl jsem se bolestí.


    „Co je to s tebou? Proč nemůžeš v klidu sedět?“ zašeptala a já jsem nevěděl, jak jí to vysvětlit. Když jsem přišel domů, požádal jsem Kurta, aby mi ulevil tím, že mi vřed propíchne.


    Vídali jsme se dál a postupně jsme se do sebe zamilovávali čím dál tím víc. Láska je jako všechno dobré v životě – vyžaduje čas, vyžaduje trpělivost, vyžaduje pochopení. Dne 20. dubna 1946 jsme uzavřeli občanský sňatek. Můj šéf pan Antcherl, který ke mně byl tak laskavý, se nabídl, že povede Flore k oltáři, a Flořin šéf, který ji zachránil před koncentračním táborem, vedl obřad. Flořina matka Fortunée plakala radostí. Byla to úžasná žena, která mě přijala do rodiny s otevřenou náručí a okamžitě mi dala pocit, jako bych byl její vlastní syn. Tak jsem získal ženu i matku.


    S Flore jsme byli velmi odlišní lidé, ale právě tím mě tolik okouzlila. Byl jsem rozumný a metodický a rád jsem pracoval se stroji a čísly. Ona ráda poznávala nové lidi, poslouchala hudbu, vařila dobré jídlo a chodila do divadla. Když jsme spolu šli na představení, znala všechna díla zpaměti a mohla šeptat repliky spolu s herci! Právě to z nás dělalo tak sehraný pár. Nechceš se zamilovat do svého vlastního odrazu! Silné partnerství mezi mužem a ženou vznikne s člověkem, který je jiný než ty, který tě bude posouvat dál, vedle kterého budeš lepším člověkem.


    Po svatbě to se mnou nějakou dobu nebylo vůbec lehké. Nechtěl jsem chodit tancovat. Nechtěl jsem chodit do kina. Nechtěl jsem chodit nikam, kde bylo velké množství lidí. Žil jsem tak dlouho ve strachu o život, že jsem nedokázal přestat přemýšlet jako oběť. Byl jsem naprogramovaný k tomu dávat si pozor na nebezpečí. Má žena o tom nic nevěděla. Ti, kteří si neprošli koncentračními tábory, si neuvědomovali, jak krutí můžou lidé být a jak snadno můžeš přijít o život.


    Stále jsem v sobě dusil mnoho bolesti. Starý rodinný přítel navštívil náš dlouho opuštěný lipský domov a poslal mi krabici osobních věcí, které tam našel. Když krabice přišla, otevíral jsem ji třesoucími se prsty a našel v ní směs našich fotek a dokumentů. Mé staré právní doklady, různé občanské průkazy, vkladní knížku, kam mi otec začal přispívat na pojištění, pracovní sešit z doby, kdy jsem odmaturoval jako Walter Schleif. Spoustu fotek svých bližních, které už nikdy nespatřím.


    Bylo to opravdu velmi dojemné. Plakal jsem. Má sestra se na to ani nechtěla podívat, byla příliš rozrušená. Je možné zapomenout, kolik s sebou nosíme trápení, kolik ve svém podvědomí skrýváme bolesti, dokud před námi neleží důkazy všeho, o co jsme přišli. Jak jsem držel fotografie své zesnulé matky, přepadla mě myšlenka, že všichni, koho jsem kdy miloval, jsou pryč a už nikdy se nevrátí. A tady ležel důkaz – v krabici plné vzpomínek, plné duchů.


    Byl to šok. Nadlouho jsem ji odložil a nemohl jsem se přimět znovu se do ní podívat.


     



    *


    Nebyl jsem šťastný člověk.


    Upřímně řečeno jsem si nebyl jistý, proč jsem ještě naživu či zda opravdu chci žít dál. Když se ohlédnu nazpět, cítím se hrozně vůči své ženě. Prvních pár let se mnou bylo opravdu náročných. Byl ze mě pouhý ztrápený duch a ona byla velmi živý člověk, naplno se začlenila do belgické společnosti a spřátelila se s lidmi všech společenských vrstev. Já jsem zůstával tichý a uzavřený, bylo mi mizerně.


    To všechno se změnilo, když jsem se stal otcem.


    Asi rok po tom, co jsme se vzali, Flore otěhotněla. Abych si vydělal dostatek peněz na uživení rodiny, vzal jsem práci u společnosti, která montovala operační zařízení po celé Evropě. Odcestoval jsem vždy do určeného města, sestavil specifické a komplexní zařízení sloužící k lékařským operacím a nějakou dobu strávil zaučováním místního personálu ohledně jeho fungování a údržby. Každá práce trvala tři čtyři dny. Byl jsem zrovna uprostřed jedné takové cesty, když jsem se dozvěděl, že manželka začala rodit. Můj šéf okamžitě objednal malé letadlo, které mě zavezlo zpátky do Bruselu – byl to prťous s otevřeným kokpitem, jen pilot a já na širé obloze v čepici a ochranných brýlích. Vletěli jsme do bouřky a já jsem si pomyslel, že už nikdy neuvidím svou ženu a nikdy nepoznám své dítě. Miminko se narodilo půl hodiny poté, co jsem konečně dorazil.


    Když jsem držel svého nejstaršího syna Michaela poprvé v náručí, byl to zázrak. V té chvíli se mé srdce uzdravilo a radost se mi dosyta vrátila. Toho dne jsem si uvědomil, že jsem ten nejšťastnější muž na Zemi. Slíbil jsem si, že od toho dne až do konce života budu šťastný, slušný, nápomocný a laskavý. Že se budu usmívat.


    Od té chvíle jsem se stal lepším člověkem. Byl to ten nejlepší lék, má krásná žena a dítě.


     



    *


    Náš život v Bruselu nebyl perfektní, ale byli jsme naživu! Musíš se naučit být šťastný s tím, co máš. Když jsi šťastný, život je báječný. Nedívej se k sousedovi přes plot. Nikdy nebudeš šťastný, když se tam budeš dívat, utrápíš se žárlivostí.


    Nebyli jsme bohatí, ale stačilo nám to. A můžu ti říct, že po letech hladovění ve sněhu byl báječný i pouhý stůl s jídlem. Po svatbě jsme bydleli v krásném bytě s výhledem na zámek Belvédère, byl malý, ale výhled stál za to. S takovým výhledem nepotřebuješ svůj vlastní zámek, s takovým výhledem je právě ten výhled na tom to nejlepší! A já bych v tom zámku nechtěl bydlet, ani kdybych mohl – bylo by to příliš náročné na úklid!


    Lidé kolem nás měli víc peněz – ten chlápek jezdí mercedesem, ten muž má diamantové hodinky. No a co? My jsme auto nepotřebovali. Koupili jsme si tandemové kolo, na kterém jsme spolu mohli jezdit. Samozřejmě jsem si ho prohlédl, viděl jsem, jak bych ho mohl vylepšit, a dal jsem na něj dva malé motory, aby šlapalo za nás. Když jsme jeli po rovině, zapnul jsem jeden motor, a když jsme jeli do kopce, zapojil jsem oba. Stačilo nám to.


    Byl to zázrak, být naživu a moct obejmout své krásné dítě, svou krásnou ženu. Kdybys mi v koncentračním táboře, zatímco mě mučili, řekl, že brzy zažiji tolik štěstí, nikdy bych ti neuvěřil. Časem se má žena stala někým mnohem víc než mou ženou – stala se mým nejlepším přítelem. Láska mě zachránila. Rodina mě zachránila.


    Tohle jsem se naučil. Pocit štěstí nepadá z nebe; je ve tvých rukou. Pochází z tvého nitra a od těch, které máš rád. A pokud jsi zdravý a šťastný, jsi milionář.


    A štěstí je na světě to jediné, co se zdvojnásobí pokaždé, když se o něj podělíš. Má žena zdvojnásobuje mé štěstí. Přátelství s Kurtem zdvojnásobilo mé štěstí. A co ty, můj nový příteli? Doufám, že tvé štěstí se také zdvojnásobí.


    S Flore každý rok slavíme výročí svatby 20. dubna – na Hitlerovy narozeniny. My jsme stále tady; Hitler je tam dole. Občas, když večer sedíme u televize u šálku čaje a sušenek, si pomyslím: to máme ale štěstí. To je pro mě opravdu ta nejlepší pomsta, a je to ta jediná, o kterou stojím – být tím nejšťastnějším mužem na Zemi.


    

  


  
    KAPITOLA TŘINÁCTÁ


    Všichni jsme součástí širší společnosti


    a prací přispíváme ke svobodnému


    a bezpečnému životu nás všech.


     



    Nemohli jsme zůstat v Belgii. Stále jsem byl technicky vzato uprchlík a každého půl roku jsem musel znovu žádat o povolení k pobytu. Byli jsme tam velmi šťastní, ale život nelze plánovat po půlročních útržcích. Kurt se ženou se přestěhovali do Izraele a má sestra se odstěhovala do Austrálie, vdala se a založila rodinu.


    Podal jsem dvě žádosti, jednu do Austrálie a druhou do Francie. V březnu 1950 jsem dostal povolení pracovat a žít v Austrálii. Připluli jsme tam na parníku MS Surriento – měsíc z Bruselu do Paříže, potom z Paříže do Janova a do Austrálie. Dorazili jsme do Sydney 13. července. Cesta pro nás všechny stála tisíc liber, které nám zaplatil Americký židovský spojený distribuční výbor, židovská humanitární organizace též známá jako Joint. Slíbil jsem, že peníze vrátím, a to jsem také udělal hned, jak to bylo možné. Byli velmi překvapení a řekli mi, že jim peníze vrací málokdo, ale já jsem chtěl. Když budou mít peníze, budou je moct použít na pomoc někomu dalšímu, stejně jako pomohly mně.


    Do Sydney jsme dorazili ve čtvrtek a já jsem se šel ihned představit do kanceláře bratrů Elliotových na O’Connellově ulici, kde jsem měl nastoupit jako výrobce lékařských nástrojů. Ženu a dítě jsem vzal s sebou, protože neměli kam jít.


    Šéf se rozesmál. „Potřebuji jen jednoho nástrojaře, ne tři!“ Došel pro plány na velmi komplikovaný stroj, typ, co se v Evropě vyráběl do chvíle, než průmysl zničila válka.


    „Ach, ano,“ řekl jsem, „velice jednoduché.“ Následující pondělí jsem nastoupil.


     



    *


    Zima v Sydney tehdy byla jednou z nejdeštivějších v dějinách. Od chvíle, kdy jsme vystoupili z lodi, pršelo další tři měsíce v kuse. Myslím, že víc sluníčka jsem zažil v Osvětimi. Byli jsme se ženou opravdu zklamaní. Prohlíželi jsme si obrázky Sydney s krásnými plážemi a palmami a místo toho byla nekonečné týdny příšerná zima a mokro. Všechen náš majetek byl promáčený. Když jsem přišel z práce a pověsil si košili, aby mi uschla, vlhký vzduch se do ní znovu nasákl. Začali jsme uvažovat, zda jsme neudělali chybu.


    Pak ale vyšlo slunce, a bylo krásně.


    Našli jsme si pokoj v krásném domě na předměstí Coogee, který jsme sdíleli s polskou rodinou Skorupových – bratranci mého otce. Nikdy předtím mě neviděli, nikdy nebyli v Německu, ale chovali se k nám velice laskavě a štědře. Harry a Bella Skorupovi byli skromný a prostý pár se třemi dětmi, Lily, Ann a Jackem, kteří byli připraveni živit naši rodinu a zajistit nám ubytování a stravu ve svém malém domě v Coogee. Pro naše pohodlí se vzdali vlastních postelí. Zůstali jsme s nimi několik měsíců.


    Harry Skorupa byl krejčí a po hrozivé nehodě se z nás stali výborní přátelé. Usnul na ohřívací láhvi a jeho malé děti se mu ji snažily vzít. Každé ji popadlo za jeden konec, a jak se přetahovaly, najednou praskla. Dětem se naštěstí nic nestalo, ale Harry byl ošklivě popálený a stav popálenin mu navíc komplikovala cukrovka.


    Odvezl jsem ho do nemocnice. Popáleniny byly velmi rozsáhlé – přišel o veškerou kůži na zádech. K uzdravení potřeboval pravidelnou lékařskou péči, tak jsem ho každé ráno vozil do nemocnice v pyžamu a pak jsem se vracel domů, na hodinku se prospat, než jsem vyrazil do práce. Během těch dlouhých cest se mezi námi vytvořilo pouto, brzy jsme si byli velmi blízcí.


    Austrálie se k nám chovala hezky. Zanedlouho po našem příjezdu jsem trávil čas s přáteli z práce v jednom hotelu na předměstí Botany, když ke mně přistoupil muž jménem Walter Rook, prohlásil, že vypadám, že jsem v zemi nový, a zeptal se mě, zda bych neměl zájem o koupi domu. Řekl, že vlastní část půdy v Brighton-Le-Sands poblíž pláže, staví tam dva stejné domy, a jestli bych si jeden z nich nechtěl koupit. Odpověděl jsem mu, že na to nemám dost peněz, a on mi oponoval, že to není problém, že mi pomůže zajistit úvěr a usadit se v Austrálii.


    V listopadu 1950 jsme se přestěhovali a už jsme se nikdy neohlédli zpět. Jedenáct měsíců nato se za námi přestěhovala z Belgie Flořina matka, kterou jsem měl ze srdce rád, a přistavěli jsme pro ni v domě další pokoj, abychom ji mohli ubytovat. Jí se v Austrálii také dařilo, prosadila se jako dámská krejčová a nalákala k sobě zákaznice z řad okouzlujících sydneyských žen. Vyhledávaly ji dámy z celého města, evropských švadlen byl nedostatek.


    V té době jsme s Flore přivítali na svět naše úžasné druhé dítě, Andreho. Myslel jsem si, že už nikdy nebudu tak šťastný, jako když jsem poprvé držel v náručí svého prvorozeného syna, ale Andre mě vyvedl z omylu. Držet ho v náručí a dívat se, jak ho jeho bratr poprvé spatřil – nemohl jsem uvěřit, že mé srdce unese tolik štěstí najednou. Díky tomu se zdálo veškeré utrpení, kterým jsem si prošel, jako vzdálený špatný sen. Byl to báječný pocit bezmezné radosti, že se naše rodinka rozrůstá.


     



    *


    V roce 1956 jsem procházel kolem Hotelu Coogee, zrovna když připravovali rekonstrukci a vyhazovali bar a veškeré obložení. Všechno jsem odkoupil za symbolickou cenu a nainstaloval to ve svém domě, takže jsem měl doma vlastní úžasný bar! A z baru jako takového jsem vyrobil každému synovi stůl.


    Začalo mi připadat, že je Austrálie takový ráj pracujícího lidu. Nemohl jsem uvěřit všem těm možnostem, jež se tu nabízely.


    Rozhodl jsem se, že se musím začít věnovat něčemu, co bude mít pro australskou společnost vysokou hodnotu. A pozorováním jsem přišel na jedinou věc, kterou miloval každý Australan – automobily. Přestože jsem s auty neměl mnoho zkušeností, věděl jsem, že můžu přizpůsobit své znalosti mechaniky, a získal jsem práci u společnosti zaměřené na opravu Holdenů. Se svým vztahem ke strojům jsem se rychle naučil, jak na opravy a údržbu aut. Občas jsem narazil na něco, čemu jsem nerozuměl, tak jsem si s sebou na záchod bral servisní manuál a potají jsem studoval, jak mám problém vyřešit!


    V polovině padesátých let jsem měl dostatek zkušeností, abych se mohl osamostatnit, tak jsme koupili autoopravnu v Botany Road v Mascotu. Vyvěsili jsme ceduli „Eddieho autoopravna“. S Flore jsme pracovali jako tým – já jsem auta opravoval, ona tankovala, nafukovala pneumatiky, starala se o personál, prodávala součástky a hlídala účetnictví. Za pár let jsme rozjeli byznys natolik, že jsme zaměstnávali celý tým automobilových odborníků, kteří prováděli běžné opravy, autoklempířské a autoelektrikářské práce, a dokonce jsme provozovali i autosalon pro nové Renaulty.


    Nemůžeš však celý život pracovat rukama. V roce 1966 jsme autoopravnu prodali, vzal jsem si zasloužené sedmiměsíční volno na cestu do Evropy a do Izraele a navštívil jsem rodinu a přátele. Po návratu jsem se stal realitním makléřem pod jedním realitním agentem na Bondi Beach. Studoval jsem, abych získal makléřskou licenci, a potom jsme si otevřeli vlastní realitní agenturu E. Jaku Real Estate.


    Pracovali jsme v ní do doby, než nám už bylo přes devadesát, a tehdy jsme se rozhodli, že nastal čas na odchod do důchodu. Několik desetiletí jsme s Flore chodili bok po boku do kanceláře, byli jsme sehraný tým v práci, stejně jako v životě. Měli jsme to štěstí, že jsme mnoha lidem prodali či pronajali jejich první nemovitost, a dokonce i dnes se mé děti občas setkají s někým, kdo si nás pamatuje desítky let nazpět a kdo jim tvrdí, že jsme byli jediní poctiví realitní makléři, se kterými se kdy setkali!


    Pamatovali jsme si, jaké to je být uprchlíky a jak pro nás byla důležitá laskavost a pomoc Skorupových, když jsme přijeli. Dodnes jsme si velice blízcí s Lily Skorupovou, dcerou Harryho a Belly. Tak jsme dělali maximum pro mladé rodiny a ty, kteří potřebovali pomocnou ruku při startu do života.


    Ve velmi raném věku jsem se naučil, že jsme všichni součástí širší společnosti a prací přispíváme ke svobodnému a bezpečnému životu pro nás všechny. Když jsem přišel do nemocnic a viděl jsem nástroje, které jsem vyrobil, to vědomí, že jsou používány k tomu, aby ostatním vylepšily život, mě naplňovalo ohromnou radostí. To samé platí o každé práci, kterou vykonáváš. Jsi učitel? Každý den obohacuješ životy mladých lidí! Jsi šéfkuchař? Každé jídlo, které uvaříš, přináší světu potěšení! Možná svou práci nemiluješ, možná jsi obklopen lidmi, se kterými se těžko spolupracuje. I tak děláš důležité věci, svou troškou přispíváš světu, ve kterém žijeme. Na to nesmíme nikdy zapomenout. Tvé dnešní úsilí bude mít dopad na lidi, které nikdy nepoznáš. Je na tobě, jestli ten vliv bude pozitivní, nebo negativní. Každý den, každou minutu, každou hodinu si můžeš vybrat, zda budeš jednat tak, aby to druhým pomohlo, či je to potopilo. Volba je snadná. A je na tobě.


    

  


  
    KAPITOLA ČTRNÁCTÁ


    Sdílená bolest je poloviční bolest;


    sdílená radost je dvojnásobná radost.


     



    V Austrálii jsme vedli nádherný život. Po tom všem, co jsem zažil za války, mi to opravdu připadalo jako ráj. Mé děti vyrostly a měly své vlastní. Byl jsem velice šťastný, ale hluboko uvnitř jsem cítil zármutek. Mému otci bylo v době smrti dvaapadesát. Mé děti jsou dnes starší, než byl on, když zemřel. Proč? K čemu bylo všechno to utrpení?


    Trpěli jsme a umírali, a proč? Kvůli čemu? Kvůli jednomu šílenci, naprosto bezdůvodně. Těch šest milionů Židů, kteří zemřeli, bezpočet dalších, které nacisté povraždili; byli mezi nimi umělci, architekti, lékaři, právníci, vědci. Je mi velice smutno, když pomyslím na to, čeho mohli všichni ti muži a ženy, vzdělaní odborníci, dosáhnout, kdyby měli možnost žít. Věřím, že bychom dnes uměli vyléčit rakovinu. Pro nacisty jsme však nebyli lidé.


    Neuvědomovali si, jaká to pro svět bude ztráta, když nás zavraždí.


    Po desetiletí jsem o svých zážitcích z holocaustu vůbec nemluvil. Neměl jsem potřebu o tom mluvit, protože mě to bolelo, a když tě něco bolí, snažíš se před tím utéct, ne se té bolesti postavit čelem. Když přijdeš o matku a otce, všechny tetičky a bratrance, téměř všechny, koho jsi kdy miloval, jak o tom můžeš mluvit? I pouhé pomyšlení na to, čím jsem si prošel, na to, co jsme ztratili, pro mě bylo příliš bolestivé. A možná jsem od toho chtěl uchránit své děti – pravda by jim jen ublížila. Tak jsem držel jazyk za zuby.


    Po mnoha letech jsem si však začal pokládat jinou otázku: proč jsem naživu já, a ne ti ostatní, kteří zemřeli tak otřesnou smrtí? Nejprve jsem byl přesvědčený, že Bůh či jakákoliv vyšší moc si vybrali špatné lidi, že já jsem měl také zemřít. Ale potom jsem si pomyslel, že jsem možná zůstal naživu, protože mám zodpovědnost o tom mluvit a mám povinnost pomoct vzdělávat lidi o nebezpečí nenávisti.


    Má žena se hodně zajímá o poezii. Vždy jsem si říkal, že si místo mě měla vzít básníka, zkrátka jsem měl štěstí. Práce se slovy nikdy nebyla mým posláním. Stroje jsou tím, čemu rozumím – matematice, vědě, práci rukama. Nutkání vyprávět svůj příběh však bylo čím dál silnější.


    První veřejné vystoupení jsem měl v katolickém kostele. Naši blízcí v Brighton-Le-Sands byli oddaní katolíci a zvali mě na různé události, abych se tam podělil o svůj příběh. Bylo to těžké, ale pomohlo mi to o krok vylézt z ulity.


    V roce 1972 se dala dohromady skupinka dvaceti přeživších a řekli jsme si: „Musíme začít mluvit o tom, co se nám stalo.“ Svět se to musel dozvědět. Rozhodli jsme se, že založíme sdružení, a když se nám podaří vybrat dostatek peněz, vytvoříme místo, kde se budeme potkávat a diskutovat. V roce 1982 jsme naši skupinu formálně nazvali Australská společnost židovských obětí holocaustu. O mnoho let později se z nás zapojením našich dětí stala Australská společnost židovských obětí holocaustu a jejich potomků. Poté jsme začali hledat místo pro založení Židovského muzea v Sydney.


    Jeden ze členů našeho spolku se přátelil s Johnem Saundersem, úspěšným podnikatelem, spoluzakladatelem společnosti Westfield Group po boku Franka Lowyho. Společnost tehdy procházela obdobím plného rozmachu a stavěla mrakodrapy Westfield Towers ve William Street. Pan Saunders dal šest milionů dolarů na výstavbu muzea v prostorách Maccabean Hall v Darlinghurstu, které vzniklo v roce 1923 na památku židovských vojáků za první světové války. Tak se zrodilo Židovské muzeum v Sydney.


    V roce 2007 jsme rozšířili zaměření muzea. Nyní se věnuje nejen historii holocaustu, ale také vývoji židovské kultury v dějinách Austrálie, která sahá až do období První flotily, na které se tehdy plavilo šestnáct Židů.


    V roce 2011 jsme založili menší skupinku, kde se přeživší mohli potkávat a sdílet své zkušenosti. Byla oddělená od většího spolku otevřeného všem Židům, kteří se chtěli podílet na zachování památky na holocaust. Ta naše menší byla jen pro přeživší. Nazvali jsme se Focus a byli jsme otevřeni každému, kdo přežil koncentrační tábory, kdo věděl, jaké to je čelit každý den smrti, jaké to je cítit ve větru krematoria, zatímco vám všude kolem vraždí přátele. Těm, kteří se ptali: „Kam můžu jít, abych byl v bezpečí?“ a zjistili, že nemají kam jít. Těm, kteří byli zrazeni, mučeni a nuceni hladovět téměř k smrti.


    Založili jsme tuto skupinu, protože nám možnost konečně vyprávět naše příběhy přinesla osvobození. Nedokážu popsat, jaký je to pocit, být ve společnosti člověka, který to zažil, který cítí to co ty stejným způsobem, kdo v hloubi duše ví, proč reaguješ na věci tak, jak reaguješ. Ostatní se mohou pokoušet, a je to obdivuhodné, nikdy to ale doopravdy nepochopí, protože to neprožili. Nezáleží na tom, kolik přečtou knih či jak moc se budou snažit, je to něco, co můžeme pochopit jen my, ti, co holocaust přežili.


    Žil jsem ve svobodné zemi a ta se stala mým vězením. Musím se o to podělit s lidmi, kteří trpěli stejným způsobem. Existuje rčení: sdílená bolest je poloviční bolest; sdílená radost je dvojnásobná radost. V mém rodném jazyce vznikla báseň, která vyjadřuje naše pocity:


     



    Menschen sterben (lidé zemřou)


    Blumen welken (květiny zvadnou)


    Eisen und stahl bricht (železo a ocel se zlomí)


    Aber unsere frundshaft nicht (nikoliv však naše přátelství)


     



    Někteří přeživší ti řeknou, že tento svět je špatný, že všichni lidé v sobě mají zlo, že v životě není důvod k radosti. Tito lidé nebyli osvobozeni. Jejich zlomená těla možná před 75 lety z koncentračních táborů odešla, ale jejich zlomená srdce tam zůstala. Znám přeživší, kteří nikdy neměli to štěstí pocítit, co to je odložit břímě utrpení, aby dokázali unést radost. I mně to trvalo mnoho let, než jsem si uvědomil, že pokud budu v srdci nadále nosit strach a bolest, nikdy nebudu opravdu svobodný.


    Nežádám ostatní přeživší, aby německému lidu odpustili. Ani já jsem to nedokázal. Ale měl jsem ve svém životě štěstí na dostatek lásky a přátelství, takže jsem byl schopen nechat vyprchat hněv, který jsem k nim cítil. Lpěním na hněvu nedosáhneme ničeho dobrého. Hněv vede ke strachu, ten vede k nenávisti a ta vede ke smrti.


    Mnoho lidí z mé generace vychovalo své děti ve stínu této nenávisti a strachu. Nedává to tvým dětem nic dobrého, učit je strachu. Je to jejich život! Měly by v něm oslavovat každou minutu. Ty jsi je přivedl na tento svět, musíš je podporovat, pomáhat jim, ne je utápět v negativních myšlenkách. Toto je důležité ponaučení, které bychom si, my přeživší, měli vzít. Pokud sám nejsi svobodný srdcem, nepřipravuj tím své děti o jejich svobodu. Neustále svým dětem říkám: „Přivedl jsem vás na tento svět, protože jsem vás chtěl milovat. Nic kromě toho mi nedlužíte. Jediné, co od vás chci, je vaše láska a respekt.“ Na to jsem hrdý – má rodina je můj úspěch.


    Není nic báječnějšího než vidět, jak se má rodina rozrůstá a prospívá, a zažít ten pocit radosti, kterou cítí tvé děti, když se oni stanou rodiči. Je to výjimečné pouto – když jsem se stal dědečkem, doopravdy jsem pochopil ty nejdůležitější věci.


    Viděl jsem radost, kterou pociťoval můj syn, když držel v náručí svého syna, a pozoroval jsem, jak roste, jak se z něj stalo dítě a potom muž, jak dosáhl vzdělání, zamiloval se, vybudoval si vlastní život – přinášelo mi to stejnou radost, jako když jsem to zažil u vlastních dětí. Vždy jim říkám, že mi nic nedluží, ale že by mě poslechli? Ne! Neposlouchají mě, dávají mi všechno, co bych si kdy mohl přát.


    Každý den si sedám u stolu ke kávě a jsem obklopen fotkami svých krásných dětí Michaela a Andreho, jejich žen Lindy a Evy; jsou na nich také má vnoučata Danielle, Marc, Phillip a Carly a má pravnoučata Lara, Joel, Zoe, Samuel a Toby. A v nich vidím sám sebe a svou milovanou Flore. A také svého otce a svou matku – vidím lásku, kterou mě během svého krátkého času na této Zemi zahrnuli. A to je něco tak úžasného, že na to slova nestačí. Děti budou žít, překonávat vlastní úskalí, slavit vlastní úspěchy, porostou, budou tvořit a odvděčí se této společnosti, která nám toho tolik dala. Proto žijeme. Proto pracujeme a snažíme se předat dalším generacím to nejlepší v nás.


    Laskavost je největší bohatství ze všech. Malá laskavá gesta vydrží věčnost. Toto poučení, že laskavost, štědrost a víra ve druhého člověka jsou důležitější než peníze, byla první a nejvýznamnější rada, kterou mi můj otec kdy dal. A tím bude navždy s námi, bude žít navěky.


    Toto jsou řádky, podle kterých se snažím žít a které připojuji ke svým veřejným vystoupením:


    Měj vždy hodně lásky a o ni se chtěj podělit,


    mnoho zdraví a snaž se ho uchránit,


    a mnoho dobrých přátel, kteří vždy tě budou hájit.


    

  


  
    KAPITOLA PATNÁCTÁ


    Nechci sdílet svou bolest.


    Chci sdílet svou naději.


     



    Dlouho jsem nechtěl své děti zatěžovat svým příběhem. O tom, co se mi stalo, se poprvé dozvěděly tak, že zaslechly můj příběh bez mého vědomí. V době, kdy můj syn Michael byl už starší, se doslechl, že mám ve Velké synagoze promluvit o svých zážitcích z holocaustu, o věcech, o kterých jsem s ním nikdy nemluvil. Dorazil tam přede mnou a schoval se za těžkou oponu, abych nezjistil, že je přítomen. Potom zpoza opony vystoupil celý uplakaný a objal mě. Tehdy se to dozvěděl. Od té doby se mé děti objevovaly v publiku, ke kterému jsem promlouval, ale nikdy jsem nebyl schopen si o tom s nimi promluvit tváří v tvář. Když se pokouším si se synem popovídat, vidím v jeho tváři svého otce, je to prostě příliš těžké.


    Někdy si myslím, že ti z nás, kteří o svém příběhu tak dlouho mlčeli, udělali chybu. Občas se zdá, že jsme přišli o generaci, která mohla z tohoto světa udělat lepší místo, mohla zabránit nenávisti, která nyní po celém světě zesiluje. Možná jsme o tom nemluvili dost. Nyní existují popírači holocaustu, lidé, kteří nevěří, že k němu kdy vůbec došlo. Dovedeš si to představit? Kam si myslí, že se těch šest milionů z nás asi podělo? Kde si myslí, že jsem přišel k tomu tetování?


    Cítím, že dnes je vyprávět svůj příběh mou povinností. Vím, že kdyby tu byla moje matka, řekla by mi: „Udělej to pro mě. Snaž se z tohoto světa udělat lepší místo.“


    V průběhu let jsem pozoroval, jak se mé poselství začíná šířit. Je to úžasné. Mluvil jsem s tisíci a tisíci dětí ve školách, s politiky a profesionály. Můj příběh je pro všechny. A za posledních dvacet let jsem každý rok dojížděl do Akademie australských obranných sil, abych mohl mluvit s mladými vojáky. To jsou ti, které bych chtěl oslovit – důstojníci, ano, ale obzvlášť ti mladí muži, kteří půjdou jednou bojovat. Mé poselství je nejdůležitější pro ty, kteří budou jednou držet zbraň.


    Pokaždé když mluvím před studenty, ptám se: „Prosím, zvedněte ruku ti z vás, kteří jste dnes před odchodem z domu řekli: ‚Mami, mám tě rád.‘“ Jednou jsem se večer vrátil domů a manželka mi řekla: „Eddie, volala nějaká paní Leighová, chce, abys jí zavolal.“


    Zavolal jsem jí zpět a povídám: „Paní Leighová, chtěla jste se mnou mluvit?“


    „Ano, pane Jaku. Co jste to udělal s mojí dcerou?!“


    „Paní Leighová,“ odpověděl jsem, „já jsem nic neudělal!“


    „Právě naopak! Dokázal jste zázrak. Přišla domů, objala mě a do ucha mi pošeptala: ‚Mami, mám tě ráda.‘ Je jí 17! Normálně se se mnou akorát hádá.“


    Snažím se to učit každého mladého člověka, kterého potkám. Tvá matka pro tebe dělá všechno. Pověz jí, že si jí ceníš, pověz jí, že ji máš rád. Proč se hádat s lidmi, které máš rád? Běž ven na ulici, zastav člověka, který na ní dělá nepořádek, a hádej se s ním. Na světě je milion lidí, se kterými je lepší se hádat než se svou maminkou!


     



    *


    Každý týden jsem vstal, políbil svou ženu, vzal si oblek a vyrazil do Židovského muzea vyprávět svůj příběh. Nejprve si ho chodily poslechnout židovské děti. Potom ostatní děti po celém Sydney. Potom po celé Austrálii. A pak i dospělí – učitelé, jejich přátelé, jejich blízcí, začali poslouchat, co jsem měl na srdci. To pro mě bylo velice dojemné. Začal jsem cestovat sem a tam, protože mě školy, obecní sdružení, společnosti, různé typy lidí, staří, mladí, začali oslovovat a žádat, abych se s nimi podělil o ponaučení z holocaustu.


    Jednou jsem dostal dopis od australské vlády. Řekli mi, že mě jeden prominentní doktor jmenoval na medaili australského řádu Order of Australia Medal (OAM), a porota zvažovala, zda mi poctu udělit.


    Dne 2. května 2013 jsem s Flore a zbytkem rodiny odcestoval do Vládního domu v Sydney, kde jsem během ceremoniálu, kterému předsedala guvernérka Nového Jižního Walesu Marie Bashirová, obdržel medaili za zvláštní služby židovské komunitě.


    Taková pocta! Taková úžasná věc. Kdysi jsem býval uprchlíkem bez státní příslušnosti a znal jsem jen trápení. Teď je ze mě Eddie Jaku, OAM!


    Poté mě v roce 2019 oslovila organizace TEDx zprostředkovávající přednášky a proslovy různých lidí po celém světě, jež spojuje společný ideál „myšlenek hodných šíření“. Chtěli mi pomoct šířit mé poslání co nejširšímu publiku s víc než pěti tisíci lidmi v sále a stovkami tisíc dalších sledujících online. Dne 24. května 2019 jsem přednesl svůj možná největší proslov v životě. Nikdy předtím jsem před tisíci a tisíci lidmi najednou nemluvil! Když jsem skončil, celé publikum vyskočilo na nohy a potlesk nebral konce! Na závěr se na chodbě postavily do řady stovky lidí, jen aby si se mnou mohli potřást rukou či mě obejmout.


    Od doby, co je proslov dostupný online, ho vidělo víc než čtvrt milionu lidí. Technologie je úžasná. Když jsem byl dítě, posílali jsme si ještě zprávy pomocí telegramu nebo poštovních holubů! A teď dostávám poštu od lidí z celého světa, kteří slyšeli můj příběh a inspiroval je k tomu, aby mi napsali, jak je dojal. Nedávno jsem dostal ručně psaný dopis od jedné úplně cizí ženy z Ameriky, která napsala: „Za sedmnáct minut jste mi toho dal tolik k zamyšlení, změnilo mi to život.“


    Dovedeš si to představit? Není to tak dávno, co jsem se zdráhal podělit se s kýmkoliv o svou bolest. Ale to bylo ještě před tím, než jsem si uvědomil, že nechci sdílet svou bolest. Sdílím naději.


    V roce 2020 jsem byl v Novém Jižním Walesu nominován na australského seniora roku. Nezvítězil jsem, ale dostal jsem se do finálové čtyřky, což na stoletého člověka není vůbec špatné!


    Budu svůj příběh vyprávět tak dlouho, dokud budu moct. Židovské muzeum mě spíš bude muset vyhodit, než že bych sám odešel do důchodu! Když se cítím unavený, myslím na ty, kteří nepřežili a nemohli vyprávět svůj příběh. A na ty, kteří jsou po té době stále ještě příliš zlomení, než aby ho vyprávěli. Mluvím za ně. A za své rodiče.


    Vyprávět svůj příběh je těžké. Někdy to opravdu bolí. Ale ptám se sám sebe, co se stane, až tu nikdo z nás nebude? Co se stane, až my všichni přeživší zemřeme? Zmizí náš příběh z dějin? Nebo se na nás bude vzpomínat? Nastal čas pro novou generaci, mladé lidi, ty, v nichž hoří touha změnit svět k lepšímu. Dozví se o naší bolesti a zdědí naši naději.


    Pole je holé, ale když vynaložíš úsilí a něco vypěstuješ, budeš mít zahradu. A to je život. Něco do něj dáš, něco se ti vrátí. Nedáš do něj nic, nevrátí se ti nic. Vypěstovat květinu je zázrak: znamená to, že jich můžeš vypěstovat víc. Zapamatuj si, že květina není jen květina, je to počátek celé zahrady.


    Tak pokračuji a vyprávím svůj příběh komukoliv, kdo se chce dozvědět o holocaustu. Pokud se mi podaří předat jej alespoň jednomu člověku, stojí to za to. A já doufám, že jsi to ty, můj nový příteli. Doufám, že tento příběh poneseš v sobě.


    




  
    EPILOG


    Před pětasedmdesáti lety, několik dnů po válce, jsem se dozvěděl, že v Belgii zadrželi jednoho nacistu za válečné zločiny, a domluvil jsem si s ním návštěvu. Zeptal jsem se ho: „Proč? Proč jste to udělal?“ Nedokázal mi odpovědět. Začal se třást a vzlykat. Už nebyl mužem, stal se z něj pouhý stín. Téměř mi ho bylo líto. Nevypadal jako zosobněné zlo. Vypadal žalostně, jako by už byl mrtvý. A má otázka zůstala nezodpovězená.


    Čím jsem starší, tím víc přemýšlím proč. Nemohu si pomoct, ale uvažuji o tom jako o mechanickém problému, který bych mohl vyřešit. Když mám stroj, můžu ho prozkoumat, diagnostikovat problém, zjistit, co se pokazilo, a opravit to.


    Jediná odpověď, na kterou jsem přišel, je nenávist. Nenávist je počátek choroby srovnatelné s rakovinou. Možná zabije tvého nepřítele, ale spolu s ním zničí i tebe.


    Neobviňuj druhé ze svého neštěstí. Nikdo nikdy neřekl, že život je snadný, ale je snazší, pokud se ho naučíš mít rád. Když budeš svůj život nenávidět, stane se nesnesitelné ho žít. Právě proto se snažím být laskavý. Ačkoliv jsem trpěl, snažím se nacistům ukázat, že se zmýlili. Chci ukázat lidem, kteří cítí nenávist, že se mýlí.


    Necítím nenávist k nikomu, ani k Hitlerovi. Neodpustím mu. Kdybych mu odpustil, zradím těch šest milionů, kteří zemřeli. Nelze odpustit. Když to říkám, mluvím za těch šest milionů, kteří sami za sebe mluvit nemohou. Ale také za ně žiji, a žiji ten nejlepší život, jaký žít dokážu.


    Když jsem překonal nejtemnější chvíle svého života, slíbil jsem, že budu po zbytek života šťastný a usměvavý, protože když se usmíváš, svět se usmívá s tebou. Život není vždy radostný. Někdy je plný těžkých dnů. Musíš však mít na paměti, že máš to štěstí být naživu – pro nás všechny je to štěstí. Každý nádech je dar. Život je krásný, když mu to dovolíš. Štěstí máš ve vlastních rukou.


    Před pětasedmdesáti lety mě ani nenapadlo, že budu mít děti, vnoučata a pravnoučata. Byl jsem na samém dně lidskosti. A teď, teď jsem tu.


    Takže až tuto knížku odložíš, nezapomeň si prosím najít čas na to, abys ocenil každou chvíli svého života – to dobré i to špatné. Někdy dojde na slzy. Někdy na smích. A pokud budeš mít štěstí, potkáš přátele, s nimiž budeš moct všechno sdílet, jako jsem mohl já.


    Prosím, nezapomeň být každý den šťastný, a také činit šťastnými druhé. Buď světu přítelem.


    Udělej to pro svého nového přítele Eddieho.


    




  
    Poděkování


    Nikdy jsem nezamýšlel napsat knihu a nikdy jsem si nemyslel, že to opravdu udělám, přesto, že mě k tomu za ty roky přemlouvalo mnoho lidí, a přesto, že tolik jiných přeživších holocaustu a přátel se už o své zážitky písemně podělilo přede mnou.



    Teprve když mě oslovili z vydavatelství Pan Macmillan, jsem byl ve svém zralém věku sta let konečně přesvědčen svěřit své zážitky a myšlenky papíru. Za to musím upřímně poděkovat vydavatelce Cate Blakeové a spisovateli Liamu Pieperovi, Cate za její důvěru v tento projekt a její vytrvalost, Liamovi za jeho citlivost a umění převést má slova na papír.


    Neméně důležitá byla podpora a přínos mé milované rodiny, mé drahé ženy Flore a synů Michaela a Andreho.


    Tato kniha je pro ně a pro má vnoučata Danielle Jaku-Greenfieldovou, Marka Jaku, Phillipa Jaku a Carly Jaku; a má pravnoučata Laru, Joela a Zoe Greenfieldovy a Samuela a Tobyho Jaku. A pro mou rodinu zblízka i zdaleka: potomky mé sestry Johanny, Leah Wolfovou a Miriam Oppenheimovou, mého strýce Moritze Eisena (bratra mojí milované maminky) a mou tetu Salu Dessauerovou (sestru mého otce), kteří oba opustili Evropu a vydali se před tou katastrofou do Palestiny. Je také na památku všech mých příbuzných, kteří byli zavražděni nejkrutější společností v dějinách lidstva.


    Je pro těch šest milionů nevinných Židů, kteří nemůžou mluvit sami za sebe, a na památku kultury, hudby a obrovského potenciálu, který zanikl spolu s nimi.


    Pro všechny přátele, které jsem si našel za těch pětasedmdesát let od holocaustu.


    Musím vyjádřit uznání a poděkovat Židovskému muzeu v Sydney a jeho úžasným zaměstnancům, kteří mě vždy podporovali v tom, abych svůj příběh vyprávěl mladým i starým již od otevření muzea v roce 1992. Z muzea se stal můj druhý domov a z jeho personálu a dobrovolníků má druhá rodina.


    Angličtina není můj mateřský jazyk a spolu s omezeními, která přináší vysoký věk, to pro mě nebyl lehký úkol. Přesto doufám, že čtenáři uznají, že to úsilí stálo za to.


    Sami jsme bezbranní, ale společně jsme silní.


    Chci změnit svět k lepšímu a doufám, že přečtením této knihy se do něj navrátí trochu lidskosti. Chci ti také říct, aby ses nikdy nevzdával naděje. Nikdy není příliš pozdě na to být laskavá, slušná a milující lidská bytost.


    Přeji každému:


    Hodně štěstí


    Alles gute


    Bonne chance


    Váš přítel,


    Eddie Jaku


    

  


  
    Obrazová příloha
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    Eddie (vpředu vpravo) se členy své širší rodiny, 1932. Holocaust z nich přežil jako jediný.
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    Dospívající Eddie s maminkou Linou, tatínkem Isidorem a sestrou Henni (zleva doprava).
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    Eddie v Belgii, 1941.
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    Eddieho sestra Henni s jeho drahým přítelem Kurtem Hirschfeldem, 1945.
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    Flore a Eddie ve svůj svatební den, 20. dubna 1946.
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    Eddie se synem Michaelem na cestě do Austrálie na palubě parníku Surriento, 1950.

  


  
    
      [image: ]

    


    Nový život v Austrálii! Eddieho autoopravna v Mascotu otevřená v polovině padesátých let.
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    (zleva doprava) Harry Skorupa, Flořina maminka Fortunée Molho, Eddie s Michaelem v náručí, Flore

    a Bella Skorupová. Skupinka slaví svatbu přeživšího přítele v Maccabean Hall, 1951.
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    Flore a Eddie společně v Sydney, 1960.
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    Vlevo: Eddie přebírá medaili australského řádu Order of Australia Medal (OAM) od tehdejší guvernérky

    Nového Jižního Walesu Marie Bashirové, 2013.
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    Eddie přednáší tisícům nových přátel v TEDxSydney, květen 2019. Fotografie zveřejněny s laskavým svolením

    TEDxSydney a Visionair Media.
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    Eddie na oslavě svých 90. narozenin s vnoučaty Phillipem, Carly, Danielle a Markem.
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    Eddie se syny Michaelem a Andrem a jejich manželkami Lindou a Evou na společenské akci Židovského muzea v Sydney, 2017.
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    Budoucí generace! Nahoře: Eddieho vnučka Danielle s manželem Jerrym Greenfieldem a dětmi Zoe, Larou a Joelem.
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    Eddieho vnuk Marc s manželkou Rachel a syny Tobym a Samuelem.
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    Eddie se svým páskem, jedinou osobní věcí, kterou mu nezabavili při nástupu do Osvětimi. Vyfotila Katherine Griffithsová,

    fotografie zveřejněna s laskavým svolením Židovského muzea v Sydney.
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