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„Ve fyzickém smyslu se nemůžeme oddělit. Nemůžeme oddálit své individuální části jednu od druhé, ani mezi nimi vybudovat nepřekonatelnou zeď. Muž a žena se mohou rozvést a odejít z přítomnosti a z dosahu toho druhého; ale odlišné části naší země to nemohou udělat…“

	„My nejsme nepřátelé, ale přátelé. My nesmíme být nepřáteli. Mohou se vzedmout vášně, ale nesmějí zpřetrhat naše svazky náklonnosti. Tajemné struny paměti, napjaté od každého bojiště a hrobu vlastence ke každému žijícímu srdci a krbu po celé této rozlehlé zemi, se připojí k chorálu Unie, až se jich opět dotknou, a jistě se tak stane, ty lepší andělské stránky naší povahy.“

	4. března 1861: 
Abraham Lincoln,
z prvního inauguračního 
projevu k národu

	„Politické nepřátelství generace teď promluvilo zbraněmi 
místo slov.“

	Listopad 1884: 
P. G. T. Bcauregard, generál armády 
Konfederovaných států 
v článku o první bitvě u Manassasu pro Century Magazine

	
Prolog 
Noc drvoštěpa

	I

	Bylo půl desáté o volební noci roku 1860, když Michael Boyle vyšel z Býčí hlavy, hostince na rohu Čtyřiačtyřicáté ulice a Lexingtonské třídy v New Yorku. Kočár na něj čekal. Jeho kočí Joel si povídal s pouličním prodavačem u pojízdných litinových kamínek. Žhnoucí uhlíky pod roštem barvily Joelovu černou kůži oranžovými záblesky, z kamínek se zvedala vůně pečených sladkých brambor.

	Michael zavázal tkanice svého prostého vlněného pláště. Na listopad bylo počasí neobyčejně mírné a plášť dnes večer ani nebyl nutný. Večerní vánek přinášel zvuky: rachot projíždějícího pivovarského valníku; cinkání zvonce pozdní koňky na Třetí ulici; bučení dobytka v ohradách jatek hned za hotelem.

	U Býčí hlavy měli nejlepší hovězí ve městě a točili nejlepší ležák. Michael měl rád nic nepředstírající atmosféru nabitého výčepu, kde si honáci v zablácených holínkách a řezníci v halenách potřísněných krví dávali poslední sklenici před cestou domů. Podle Michaela byla Býčí hlava pohodlnější než elegantní restaurace, kam by asi zašel na večeři muž jeho postavení. Zajel dnes večer tak daleko mimo centrum, protože doufal, že ho večeře u Býčí hlavy zbaví únavy, pocitu nezdaru a zlého tušení.

	Nepovedlo se.

	Joel k němu přistoupil. „Hotovo, pane Michaeli?“ Jeho zaměstnavatel přikývl. „Zajedem se podívat do redakce, kdo vyhrál?“

	„Zajedeme – i když bych neřekl, že jsou velké pochybnosti o výsledku.“

	Joel na to nereagoval. Bylo zřejmé, že Michael není ve své kůži.

	Michaelu Boyleovi bylo jednatřicet let a měřil přes sto osmdesát centimetrů.

	Měl světlé vlasy a pohlednou tvář. Ženy říkaly, že dlouhá vodorovná jizva na čele zdůrazňuje jeho furiantsky hezký vzhled. Ale dnes večer ten hezký vzhled kazily tmavé kruhy pod zlatavě hnědýma očima. V hlavě se mu stále honila jediná myšlenka:

	Tři a půl hodiny. Celé tři a půl hodiny. A já neuspěl.

	Udělal všechno, jen nepadl na kolena před správní radou společnosti The Stovall Works, výrobci ocele, v níž měla rodina Kentů čtvrtinový podíl. Nebyl ani tak rozladěn tím, že to musel říct Louisovi jako pocitem vlastní neschopnosti. Kdyby žila Amanda Kentová, překonala by konzervatismus správní rady přirozenou silou své osobnosti. Ale on se nevyrovnal paní Amandě v obracení odpůrců na svou stranu a asi nikdy nevyrovná. Já nevím, proč se tím tak trápím, říkal si, když šel ke kočáru. Dnes večer je tu mnohem horší problém – Když položil botu na stupátko, poklepal mu na rameno prodavač brambor,

	„Copak?“

	„Pane Boyle, před chvílí stáli na druhé straně cesty dva grázlové a prohlíželi si kočár. Sem už nejezdí moc takhle nóbl povozů.“

	„Kam šli ti chlapi?“

	„Neviděl jsem. Joel taky ne. Jen si pár ulic dávejte pozor.“

	„Dáme, děkuju vám.“ Michael mu dal zlatou minci a nastoupil. Varování úplně pustil z hlavy a vzpomněl si na ne, až lupiči udeřili.

	II

	Když se kočár blížil k rohu Třiačtyřicáté ulice, ozvalo se ze tmy hvízdnutí. Michael byl příliš zamyšlený, než aby mu věnoval pozornost.

	Joel odbočil s kočárem k západu. Na pravé straně ubíhaly dobytčí ohrady a pach hnoje pronikal otevřeným oknem. Michael byl schoulený na sedadle a vůbec si neuvědomil, že kočár zpomaluje, dokud nezaslechl něčí volání:

	„Zastavte! Leží tam zraněný muž –“ Michael zabušil pěstí do stropu. „Joeli, nezastavuj!“ Rozkaz přišel příliš pozdě. Kočí už přitáhl otěže a šlápl na brzdu. Kočár se s trhnutím zastavil v rozježděné postranní ulici.

	„Někdo leží na cestě, pane Michaeli,“ zavolal Joel. „Zdá se, že je –“

	„Drž hubu a zvedni ruce!“

	To se ozval člověk, který na ně předtím zavolal. Vynořil se zezadu – muž s vlněnou čepicí a v obnošeném kabátě. Když Michael začal otevírat dvířka, strčil mu do tváře revolver.

	Michael se proklínal, že si po schůzce správní rady nezajel na Madisonské náměstí pro zbraň. Věděl přece, že po západu slunce není bezpečné cestovat až na okraj města. A Joel byl nábožný muž, který nenáviděl střelné zbraně a odmítal je nosit.

	„Vylez ven,“ nařídil muž u okna. Ustoupil a jeho tvář byla jen skvrnou v temnotě. „Pomalu a opatrně, chlapečku –“

	Michael poslechl a sehnul se, aby se ve dveřích neuhodil do hlavy. Levou nohu už měl na stupátku, dveře napůl otevřené, a podíval se vpravo. Spatřil druhého muže, který se zvedal před kočárem – patrně ten, který předstíral, že je zraněný.

	„Mají zbraně, pane Michaeli,“ ozval se Joel z kozlíku.

	„A kdybychom nebyli tak zatraceně křesťansky ctnostní, měli bychom je taky.“

	„Zavři tu zasranou hubu a polez dolů, hochu.“ Michael zaslechl v mužově řeči charakteristický rytmus. Pokusil se toho využít:

	„Copak takhle zachází Ir s Irem?“

	„Hovno Ir,“ pronesl muž. „Nejseš dobrej Ir, jestli u tebe jezdí negr. Nejspíš ses černej republikán. Vyprázdnit ti kapsy bude dvojnásobný potěšení.“

	Michaela vylekala nenávist v mužově hlase. Ale chápal ji. Kdysi také tak nenáviděl.

	Když prvně začal pracovat pro Amandu Kentovou jako prokurista, ošklivil si černochy; ještě víc mu vadila představa, že mají stejná práva jako běloši. Jeho předsudky byly dost přirozené. Všichni irští přistěhovalci, valící se do New Yorku, jen těžko nacházeli práci. A tisíce osvobozených černochů, které se náhle octly na trhu pracovních sil, jen zesílily konkurenční boj.

	Amanda s ním o tom obšírně mluvila a pomalu ho přesvědčila, že jestli vůbec něco znamenají principy svobody, za něž bojoval její děd Philip, musejí se tyto zásady vztahovat na všechny Američany. Nakonec došel k závěru, že má pravdu. Nyní myslel jako ona. Myslel jako Kent –

	A Kentové vždy protestovali proti neoprávněným činům, jako je loupež. Ostře protestovali.

	„Dneska to bude slušnej vejdělek, Paddy,“ ozval se druhý muž mimo dohled na pravé straně povozu. „Šestkrát jsem hlasoval pro demokracii. A teď tomu dáme korunu prima lupem –“

	„Kruci, přestaň ňafat!“ Druhý lupič vedle kočáru natáhl ruku. Revolver mířil Michaelovi na břicho. Svědily ho dlaně. Ano, už je dost blízko –

	„A ty! Slez z toho stupátka!“

	„Tak dobře.“

	Michael se postavil na stupátko oběma nohama a vší silou strčil do dveří. Kraj dveří narazil na hlaveň lupičova revolveru a odrazil ji stranou.

	Zbraň spustila. Kůň se postavil na zadní a zaržál. Kulka odštípla třísky z levého předního kola. Michael skočil.

	„Ježíšikriste!“ vykřikl druhý lupič, vyděšený vzpínajícím se koněm. Michael narazil na muže u kočáru. Zaslechl prásknutí Joelova biče a výkřik druhého zloděje.

	Dopadl na muže v čepici. Rvali se a lupič klel, jak se snažil namířit revolver k výstřelu. Michael chytil protivníka za ruku s revolverem. Ústí hlavně se mu kývalo v nebezpečné blízkosti očí.

	Odtlačil ho, ale lupič měl sílu. Vyklouzl ze sevření a udeřil Michaela hlavní do levé strany čela. Bolestí se mu zatočila hlava a cítil, jak mu přes obočí teče krev.

	Zvířený prach z ulice ho začal dusit. Joelův bič práskl podruhé. Michael zaslechl výkřiky od Býčí hlavy. Dobytek bučel hlasitěji a kopal do ohrady.

	Lupič zvedl koleno proti Michaelovu rozkroku. Michael se uhnul, jednou rukou chytil lupičův krk, druhou zápěstí s revolverem a sevřel prsty jako drápy. Lupič se začal dávit a kroutit ze strany na stranu.

	„Joeli?“ vykřikl Michael, už skoro bez dechu.

	„Druhýho jsem spráskal, pane Michaeli. Utekl.“

	Uslyšel nějaké kroky. Přichází pomoc? Michael otočil hlavu – chyba! Lupič vyprostil ruku ze sevření a zamířil Michaelovi do obličeje. Jenom rychlý reflex – cuknutí, prudké otočení – zachránilo Michaela před kulkou do hlavy.

	Po druhém výstřelu se začal kůň vzpínat a skákat ještě divočeji. „Hoď mi bič a chop se opratí!“ zavolal Michael a rychle se zvedal. Lupič už byl na kolenou. Tma ukrývala jeho zbraň, ale Michael si byl jist, že míří přímo na něj.

	Násada biče mu narazila do ramene. Zašmátral po ní, netrefil se. Rychle se sehnul. Lupičův revolver štěkl potřetí.

	Michael cítil, jak mu kulka zvířila vzduch těsně u hlavy. Našel bič, pravou se rozpřáhl, švihl a řemínek zasáhl lupiče přes tvář.

	Muž zařval a pokusil se vyrvat Michaelovi bič z ruky. Michael odhodil násadu. Lupič se zapotácel. Michael se skrčil, aby poskytoval menší terč, a vrhnul se vpřed. V poslední chvíli se napřímil. Kopl lupiče mezi nohy, pak ho uchopil oběma rukama za pravou paži a udeřil s ní o zdvižené koleno. Kost praskla.

	Lupič upustil revolver a zlomil se v pase. Michael ho tvrdě kopl do břicha. Křupla žebra. Lupič začal zvracet, potácivě se zvedl na nohy a pádil na prázdnou parcelu na jižní straně Třiačtyřicáté ulice.

	Rozzuřený a udýchaný Michael našel revolver a vší silou ho hodil za lupičem. Slyšel, jak dopadl do suchého roští, kde muž zmizel.

	„Jste v pořádku, pane Michaeli?“ zeptal se Joel, snažící se udržet otěže a uklidnit koně.

	„Absolutně,“ lhal Michael. „A ty?“

	„Ten chlap se mě ani nedotkl.“

	„To je dobře.“

	Začínal se chvět. Hodil bič a Joel ho zachytil jednou rukou. Muži z Býčí hlavy dorazili na roh Lexingtonské.

	„Pojďme odtud vypadnout, než budeme muset odpovídat na spoustu hloupých otázek.“

	Michael zabouchl dveře, natáhl se na sedadlo a přitiskl si kapesník ke šrámu na čele. Joel se vyšplhal na své místo, práskl bičem – „Hyjé!“ – a kočár nechal blížící se muže za sebou.

	Postupně se Michaelovi zpomalil dech. Hlava ho bolela, byl obalený prachem a rána mu krvácela, ale to byl celý rozsah škody. Jeho mysl však klidná nebyla. Víc než přepadení ho vyvedla z míry nenávist v lupičově hlase:

	„U tebe jezdí negr. Ty seš černej republikán.“

	Nenávist, to je to jediné, co v zemi zbylo, pomyslel si. A oč bude větší, než zítra vyjde slunce?

	Zapomněl na neúspěch při zasedání správní rady a ptal se sám sebe, proč Bůh vůbec připustil, aby se černoši dostali do Ameriky. Aby ji vyzkoušel? Všechno dokazovalo, že zkoušku nesložila. Zdálo se, že přítomnost černého muže a bouřlivý konflikt, který vyvolala, způsobí větší zkázu, než všechno, co poznali od revoluce.

	Částečně je to i tvoje vina, připomněl si. Volil jsi Abrahama Lincolna.

	III

	Joel jel po Páté avenue, kolem dřevěných stěn Crotonské nádrže na Dvaačtyřicáté ulici, do rostoucí obytné čtvrti těch majetných. Kočár rachotil po západní straně Madisonského náměstí, ale Michael se sotva podíval na osvětlená okna domu na východní straně náměstí, kde bydlel. Zbytek cesty jeli po Broadwayi, kolem Radničního parku na Tiskařské náměstí.

	Tam Michael vystoupil před známou třípodlažní budovou. Nad hlavním vchodem visela dřevěná tabule s obrazem zelené láhve, z jedné třetiny plné něčeho tmavého. Hnědá barva představovala čaj. Byl to znak tiskárny rodiny Kentových už od Americké revoluce. Zlacená písmena na tabuli tvořila nápis

	THE NEW YORK UNION

	„Můžeš jet domů, Joeli. Louis a Julia přijedou později za mnou a vezmou mě na Madisonské náměstí.“

	„Určitě nejste raněnej, pane Michaeli?“

	„Ne, díky tvé kuráži a rychlému zásahu. Dobrou noc, Joeli.“

	Černoch poplácal koňská záda otěžemi a kočár odhrčel. Michael stál na chodníku a opatrně popotahoval za kapesník, který přischl k ráně. Nakonec jím škubl a zaklel. Sbalil zakrvácenou látku do dlaně. Pěkně ten večer začal.

	Nechtělo se mu jít nahoru. Chvíli postával a rozhlížel se po náměstí. Bylo opuštěné. Na druhé straně spatřil dva muže, kteří se vrhli do dveří Greeleyho Tribune. O půl minuty později vběhl další muž do domu Times. Nepochybně reportéři. Přinášejí první volební výsledky z telegrafní kanceláře Associated Press. The New York Union měl dost peněz, aby si zaplatil soukromé linky.

	Konečně se otočil a vešel dovnitř. Malá vstupní hala byla prázdná. Za zavřenými dveřmi dusaly tiskařské lisy, chrlící vnitřní stránky ranního vydání.

	Michael vyšel předním schodištěm do redakčního sálu v prvním patře, rozsáhlé a pochmurné místnosti, řídce osvětlené plynovými hořáky, s řadami neuklizených stolů a malou soukromou místnůstkou vzadu v rohu. Otevřený oblouk na druhé straně kanceláře vedl do menší místnosti, kde cvrlikaly telegrafy.

	Redakční místnost byla prázdná až na poslíčka, který si četl nový šestákový román, úředníka, jenž umýval břidlicovou tabuli na výsledky, a osamělého reportéra, který čmáral článek. Většina ostatních reportérů byla roztroušena po městských volebních okrscích, nebo čekali ve štábech dvou hlavních politických stran.

	Všichni tři lidé v místnosti si všimli Michaelova poraněného čela a zaprášených, zválených šatů. Zdálo se, že reportér se chystá zeptat. Ale nezeptal se – možná proto, že se Michael tvářil tak odmítavě.

	Za dřevěnou stěnou rohové místnůstky svítila petrolejka. Michael bez klepání vstoupil.

	„Pane Bože, co se ti stalo?“ zvolal Theophilus Payne z druhé strany zavaleného stolu.

	„Malá výměna názorů se dvěma oddanými stoupenci Jedné a nedělitelné demokracie. Nejen několikrát hlasovali pro pana Douglase, ale taky se pokusili završit večer tím, že mě kousek od Býčí hlavy chtěli připravit o kapesné.“

	Payne se zasmál. „Ty máš opravdu zálibu ve špatných částech města.“

	„Mé přirozené prostředí,“ zavrčel Michael a zapadl do křesla.

	Payne odložil pero, zvedl se a obešel stůl, aby se Michaelovi podíval na zaschlou ránu. Šéfredaktorovi Unionu bylo něco přes čtyřicet. Nadměrné pití mu zbrázdilo tvář a nadělalo skvrny na silném, růžovém nose. Košile nesla stopy po večeři a dech mu páchl po whisky. Kdyby Michael stál, Payneova hlava by mu stěží dosáhla k rameni.

	„Cítíš se dobře?“

	„Nebudu se cítit dobře, jestli budu muset celý večer odpovídat na tuto únavnou otázku. Ano, cítím. Máš už nějaké výsledky?“

	„Nic přesvědčivého.“ Payne ukázal Michaelovi list redakčního formuláře, na který psal. „Ale i tak už jsem nahodil zítřejší titulky.“

	Michael přelétl očima řadu titulků, které budou vysázeny zmenšujícími se typy a zaujmou místo rezervované pro nejdůležitější zprávu dne – levý sloupec ze šesti, které tvoří titulní stránku:

	LINCOLN ZVOLEN

	NOVÁ STRANA VÍTĚZÍ 
V DRUHÝCH NÁRODNÍCH VOLBÁCH.

	Získala si severovýchod 
a severozápad.

	Předpovídá se její vítězství 
i v Kalifornii a Oregonu.

	Naši dopisovatelé hlásí 
nepřátelskou reakci Jihu.

	Michael hodil papír na stůl. „Nemyslíš, že předbíháš?“

	Payne se ušklíbl. „Chlapče, pan Lincoln už vyhrál volby v Maine, Vermontu, Indianě – a co je nejdůležitější, v Pensylvánii. Ty se konaly už před několika týdny, pamatuješ?“ Zašklebil se. „Víš jistě, že ti ta výměna názorů neotupila mozek? Už vyhrál!“

	„Říkám si, jestli to bude dobrá věc.“

	„Smím být tak opovážlivý a zeptat se, kterou stranu jste volil, pane Boyle?“

	„Ty víš, že jsem volil republikány.“

	„A už pochybuješ, zda to bylo moudré?“

	„Ano, pochybuji, protože – ale nechme toho. Podej mi láhev, kterou schováváš ve stole.“

	Rozpačitý Payne vytáhl láhev a odběhl do telegrafní místnosti. Michael se zhoupl na židli, opřel se o dřevěnou přepážku a dal si dlouhý doušek. Zašklebil se. Úděsné pití.

	To, co řekl Theu Payneovi, myslel vážně. Skutečně pochyboval, zda zvolení Abrahama Lincolna bude pro zemi prospěšné. Možná je nutné, ale prospěšné? Ne.

	Jeho irský původ ho měl vést do severní frakce beznadějně rozdělených demokratů, ale volil republikány, protože věřil ve vůdčí princip šest let staré průnikové strany, tvořené podivnou koalicí zuřivých abolicionistů, umírněnějších členů Strany svobodné půdy, kteří byli proti zavádění otroctví na nových územích Unie, odpůrců otroctví ze zaniklé strany Whigů, „anti-nebraskových“ demokratů, a dokonce i několika antikatolickými „ignoranty“.

	Republikánský program Michaela příliš nevzrušoval. Souhlasil se stranickou podporou transkontinentální železnice, spojující Východ s novými státy u Pacifiku. Ale tento bod a ještě jeden, vyjadřující ochotu financovat vnitřní zlepšení, by nestačily změnit jeho tradiční věrnost druhé straně. Michael volil republikány hlavně proto, že strana se postavila proti rozšiřování otrokářství.

	Odevzdal svůj hlas s vědomím možných následků. Některé jižní státy si přály zvolení advokáta z Illinois stejně jako státy severní. Ale důvody byly diametrálně odlišné.

	Vrátil láhev do zásuvky stolu a vyšel do redakční místnosti. Za hodinu bude plná mužů horečně píšících titulní stránku, aby ji Payne mohl schválit. Tempo se nezpomalí až do půl třetí, kdy půjde do tiskárny poslední forma se sazbou. Ale teď se ticho zdálo přímo zlověstné.

	Z jedné uličky vyrazil Payne. Se škodolibým úsměvem vrazil Michaelovi do ruky kontrolní záznam. „Právě jsem dostal zprávy z některých severních okresů. Rochester dal většinu hlasů Starýmu Abeovi. Zbytek státu míří stejným směrem.“

	„Dostal jsi něco od lidí z Jihu?“

	„Ještě ne.“

	Payne si vzal zpátky list s výsledky. Michael se cítil stále deprimovanější.

	Ze vzrušeného léta 1860 se vynořili čtyři prezidentští kandidáti. Jižní křídlo Demokracie odmítlo Douglase – Malého obra jehož původně přitažlivá doktrína lidové svrchovanosti uvrhla před pár lety Kansas do ozbrojených šarvátek. Douglasova upřímná, byť vrcholně katastrofální víra ve svrchovanou moc lidu našla svůj výraz v zákoně Kansas-Nebraska 1854. Tento zákon v podstatě zvrátil Missourijský kompromis z roku 1820 a obnovil princip nevměšování Kongresu do otrokářství. Douglasův návrh dovolil zákonodárným orgánům nových území povolit nebo zamítnout přítomnost otroků.

	Douglasovi odpůrci tvrdili, že senátorovy návrhy mají hanebný politický podtext. Již počátkem padesátých let studoval Kongres možnost železnice napříč kontinentem. Stoupenci jižní trasy, vedení ministrem války prezidenta Pierce, bývalým senátorem Jeffersonem Davisem, nakonec věnovali svou podporu jiné trase, vedoucí na západ od Chicaga. Nepřátelé Malého obra s potěšením uváděli, že mu patří hodně půdy podél plánované severní trasy. Naznačovali, že prosazoval legislativu o svrchovanosti lidu, aby si usmířil Jih, a za to získal souhlas pro železniční trasu, která by mu přinesla obrovské zisky za pozemky.

	Výsledkem těchto spletitých kompromisu byl „krvácející Kansas“, kde stoupenci otroctví mezi usedlíky bojovali proti abolicionistům a členům Strany svobodné půdy, kteří byli zásobováni karabinami z Východu. Karabiny byly dodávány v bednách označených Obsah – Bible. Obě strany jim říkaly Beecherovy Bible. Abolicionistický pastor Henry Ward Beecher na ně vybral peníze mezi svými radikálními přáteli.

	Douglasova populistická filozofie se jižanským extremistům rychle zprotivila. Nešla dostatečné daleko. Chtěli nejen svobodnou volbu v otázce otrokářství, ale také záruku jeho ochrany na nových územích. A tu by Douglasovi demokraté neposkytli. A tak jižanští odpadlíci odešli z dubnové nominační konference v Charlestonu a za dva měsíce představili vlastního kandidáta – Breckenridge z Kentucky.

	Třetí kandidát, Bell, spěšně založil Stranu konstituční unie. Ale její program neobsahoval o mnoho víc, než co říkal její název – vágní podporu ústavy a věčnou jednotu Unie.

	Republikáni se také snažili udržet svůj program umírněný. Tvrdošíjné však odmítali kompromis v bodu, kvůli němuž jim Michael dal svůj hlas. Republikáni odmítli Douglasovu doktrínu, ale i jakoukoli jinou doktrínu, která by mohla nová území otevřít pro otrokářství.

	A protože měl národ na vybranou čtyři možnosti, prostá aritmetika naznačovala, že čistě sekcionářští republikáni mají sílu zvítězit s naprosto neznámým politikem z Illinois. Lincoln nemusel přitáhnout většinu lidových hlasů. Ale získá-li svobodné státy, bude schopen nahromadit hlasy volitelů, které potřebuje pro úřad prezidenta.

	A ačkoli byl pan Lincoln stejně umírněný jako jeho program, jeho zvolení by se mohlo stát tou nejhorší věcí, jež se mohla přihodit zemi už nyní rozezlené a rozervané násilnostmi a nepokoji kvůli otrokářství.

	K otevřeným střetnutím docházelo na obou stranách hranice mezi Kansasem a Missouri. Oleje do ohně přililo Dred Scottovo rozhodnutí z roku 1857, v němž Nejvyšší soud de facto upřel černým práva bílých občanů, včetně práva soudit se o osobní svobodu. Pak přišel bizarní pokus vraždícího abolicionisty Browna ukořistit skladiště zbraní v Harpers Ferry. Nikdy neustávala abolicionistická propaganda v knihách a letácích, v kázáních a přednáškách. „Podzemní železnice“ fungovala dál přes všechny zákony o uprchlých otrocích. A pak vypuklo fyzické násilí na půdě Kongresu. Všechny tyto a další události dotlačily konflikt k zápalnému bodu.

	Lincoln se do jisté míry snažil o smířlivý postoj. Dal jasně najevo, že nebude zasahovat do „zvláštní instituce“ na Jihu, ale také nepřipustí její šíření. Jižané to věděli. A dnes večer sledovali jeho nástup k moci.

	„Myslím, že si zasloužíme lok na oslavu,“ prohlásil Payne, vrhl se do svého kamrlíku a zapadl do křesla. Michael založil ruce a opřel se o dveře.

	„Nejsem si tak jistý, že je vhodné oslavovat, Theo. Kromě toho vypadáš, jako bys slavil celý večer.“

	„Taky že jo, taky že jo! Šéfredaktor vlivných novin by měl mít pár privilegií. Zejména když jeho kandidát vítězí!“

	Payne málem upustil láhev, jak ji prudce vytáhl ze zásuvky. Nebyl vyložený opilec, ale neustále se posilňoval. Nezdálo se, že by to někdy uškodilo jeho výkonnosti. Za prvotřídního novináře ho považovali jeho zaměstnavatelé i kolegové z newyorských konkurenčních novin. I nerudný Greeley ho obdivoval.

	Na smrtelné posteli pověřila Amanda Thea Paynea, aby obnovil rodinný list Kentů, který bude proti otroctví, ale bude pevně podporovat jakýkoli rozumný kompromis, nezbytný pro udržení jednoty národa. A i když byla Amanda pryč už osm let, Payne úzkostlivě dodržoval tuto politiku. Michael věděl, že šéfredaktor očekával budoucnost s obrovským potěšením.

	Payne si loknul z láhve a zvedl ji na pozdrav Michaelovi: „Připíjím, pane, na kandidáta Drvoštěpa. Vulgárního lůzovládce. Negramotného obhájce rovnoprávnosti černochů –“

	„To nemůže být citát z Thea Paynea.“

	„To se ví, že ne. To napsal jeden z těch chrličů ohně Rhettova Charleston Mercury. Dnes dostanou, co si zaslouží.“

	„Jsi příliš nedočkavý, Theo. Možná Lincoln dokáže udržet věci pohromadě. Neoškliví si jižany jako ty. Dal to jasně najevo ve svých projevech.“

	„Ale oni neposlouchají jeho projevy! Slyší jen to, co chtějí slyšet. Že bude konec otrokářství. Neuvažují, jak to Lincoln myslí. Že zajde přirozeným způsobem – vliv továrního systému, vzdělání, náboženství – to je jim přece jedno! Pro naše jižanské bratry je hrozbou. Je záminkou!“

	„Což je totéž, co chtějí ti vaši abolicionisté,“ řekl Michael zasmušile. „Záminku pro svaté tažení. Bez skrupulí a bez milosrdenství – a zemi vem čert!“

	Payne se zatvářil bojovně. „Možná to jsou moje osobní názory. Ty zatraceně dobře víš, že je nehlásám v novinách!“

	„Samozřejmě že ne. Kdybys to udělal, Louis a já bychom tě vykopli na ulici. Jak bys potom živil paní Payneovou a toho svého velkého bratra?“

	Na Michaelovo dobromyslné popíchnutí reagoval Payne říhnutím. „Gordon Bennett by mě hned vzal. Ale odmítám tě poslouchat, když začneš pořvávat jako přístavní dělník.“

	„Já jsem byl přístavní dělník, než mě paní A. přijala.“

	„A taky mluvíš jako Louis.“

	Michael se zasmál, ale byl v tom slyšet úlek. „Nedej Bůh!“

	„Pane Payne!“

	Výkřik ze zadní místnosti Michaela otočil. Payne zavolal: „Co je?“

	„Přijímáme zprávu od Lucase!“

	Payne vyskočil. „Charleston! První reakce – honem, Michaeli. Uvidíme, jak se těm parchantům líbí jejich nový prezident!“

	IV

	Michael šel za šéfredaktorem do malé telegrafní místnosti na konci redakčního sálu. V mlze doutníkového kouře tam seděli tři mladí muži před samostatnými vysílacími a přijímacími stanicemi. Reproduktor uprostřed cvakal a operátor spěšně zapisoval zprávu. Payne mu nahlédl přes rameno a začal se smát.

	„Přesně co jsem čekal! Zvony. Táboráky. Na zítřek je vyhlášen neoficiální svátek.“ Četl dál. „Lucas slyšel, jak na Batterii hraje orchestr Marseillaisu. Spatřil půl tuctu horkokrevných jižanů s modrými kokardami –“

	„Nechápu, co to znamená.“

	„Modrá kokarda, Michaeli, je symbolem odporu už od té doby, co Andrew Jackson přinutil Jižní Karolínu k anulaci.“

	Payne se otočil a přelétl očima další řádky.

	„Zítra večer bude ohňostroj. Soukromé domy budou slavnostně osvětleny.“ Pauza. „A výzva ke svolání státního shromáždění tak do měsíce. Státního shromáždění, jež by posoudilo – co to říká?“

	Redaktor se opřel o telegrafistovo rameno, až mladíka málem vyšoupl ze židle.

	Telegrafista četl: „Aby posoudilo vztah státu k federální vládě.“

	„Výborně! Výborně!“ Payne vypadal skoro jako v extázi. „Politika odtržení konečně přestane být pouhým pokoutním řečněním. Michaeli, chlapče, vsadím se o padesát dolarů, že se jeden nebo více států tam dole pokusí odtrhnout.“

	„Jestli to udělají, všichni budeme v maléru. Lincoln nepřipustí, aby stát prostě – odešel z národa. Dal to jasně najevo, když v únoru mluvil v Cooper Union. Řekl, že nepřijme tvrzení Jihu, že zvolení republikána zničí Unii.“

	„To je pravda,“ ozval se Payne, když se telegraf odmlčel. „Nikdo nemůže zničil Unii, jenom jižani!“ Popadl dopsanou zprávu. „Už jsem se rozhodl, o čem bude můj úvodník. Varování těm nóbl džentlmenům, aby nejednali ukvapeně.“

	„Jsi pokrytec, Theo. Ty doufáš, že budou.“

	Šéfredaktor předstíral nevinnost. „Já se řídím politikou společnosti!“ Ale když se Payne otočil a zamířil ke své kanceláři, Michael zahlédl, že se začíná usmíval. „Od tohoto okamžiku věřím, že všechno půjde samo.“

	A toho se musíme všichni obávat, pomyslel si Michael.

	V

	Secesionističtí předáci už rozhodli, že Jih nemůže pod republikánskou správou prosperoval, natož hájit svůj tradiční životní styl. Žádná smířlivá řeč zvoleného prezidenta nemohla změnit tento postoj, ani vyřešit podstatu celého problému – postavení černocha. To byl střed bouře. Michael ho odhalil dnes večer v poznámce irského lupiče o Joelovi.

	Fakta a logika už v debatě nehrály roli. Například vůbec nezáleželo na tom, že většina jižních farmářů, kteří pracovali na polích vlastníma rukama, si nemohla dovolit černošské dělníky a nepochybně by je nechtěla vlastnit, ani kdyby mohla.

	Nezáleželo na tom, že na Jihu byla i menšina vážených vůdců, kteří byli rozhodně proti odtržení.

	Nezáleželo na tom, že existovaly celé oblasti, kde lidi idea otroctví přímo děsila – třeba v hornatých západních okresech Virginie.

	Na ničem nezáleželo.

	Radikální mluvčí takzvané plantážnické aristokracie se spoléhali na emoce – a pár nepopiratelných pravd. Neustále jižanům připomínali, že už přes třicet let je zpochybňována čest celé oblasti; že severní radikálové znevažují všechny aspekty životního stylu a pošklebují se jim; zkrátka cílem neúnavné ideologické kampaně bylo přesvědčit každého jižana, ať už otrokáře nebo ne, že je součástí toho, co hrubý a spílající senátor Sumner v Kongresu pohrdavě označil jako „hampejznický“ systém.

	Senátor ze státu Massachusetts formuloval svůj útok velmi osobně. Zaměřil ho přímo na váženého Andrewa Butlera z Jižní Karolíny. „Senátor Butler,“ prohlásil Sumner, „si vybral milenku, která mu je vždycky milá, ač se ostatním oškliví – tím myslím tu děvku Otrokářství.“

	Útok na Butlerův charakter byl proveden v den, kdy se senátor nezúčastnil jednání, čímž byla urážka ještě horší.

	Na oplátku Butlerův synovec, mladý kongresman Preston Brooks, vstoupil do Senátu, zmlátil Sumnera gutaperčovou holí přes hlavu a přes záda a nechal ho polomrtvého u stolu. Jed se šířil –

	Washingtonský reportér Unionu – který se vlastně dnes neozval, uvědomil si Michael – poslal před týdnem zprávu, že demokratický kandidát je na tom každým dnem duševně hůř.

	Patrick Buchanan byl slušný člověk. Ale byl vyděšen a beznadějně zmaten možnými důsledky toho, co Seward kdysi nerozvážně označil jako nevyhnutelný konflikt. Buchanan si uvědomil, že možná nelze smířit rozpory jinak než oddělením.

	A co válka?

	Někteří z Michaelových známých už mluvili, jako by válka – možná krátká, ale přesto válka – byla velmi pravděpodobná. Také plukovník Coreoran, velitel 69. newyorské milice, jednoho z několika městských regimentů, složených téměř výhradně z Irů.

	69. regiment existoval už deset let a považoval se za elitní jednotku. Pravidelně se scházel v Hibernian Hall, který patřil Coreoranovi. Michael se občas zastavil, když věděl, že má regiment schůzku, aby se setkal s muži, s nimiž se znal, když pracoval jako dělník a odborový organizátor v docích. V poslední době na něj Coreoran naléhal, aby k nim vstoupil.

	Apelovali na Michaelovu irskou hrdost a vlastenectví. Devětašedesátníci pilně cvičili, protože mnozí členové patřili k Fenianskéniu bratrstvu, poloilegální celosvětové organizaci, jejímž cílem bylo jednou osvobodit Irsko od Velké Británie. Získat vojenské zkušenosti v milici, i kdyby to znamenalo jít do války, bylo velmi cenné.

	Michael statečně hájil své stanovisko. Ano, byl hrdý na své irské dědictví. Ale teď už byl Američan. Netoužil bojovat za zemi, z níž se jeho rodiče vystěhovali v bídě a zoufalství. Ani nechtěl jít do války proti jiným Američanům.

	Coreoran uznával, že má přítel právo na tento názor, ale nesouhlasil s ním. Byl také místním vůdcem Fenianů.

	Ale přesto slíbil, že jestli Michael změní názor, bude mít místo u 69. regimentu.

	VI

	Theo Payne v kanceláři sepisoval ranní úvodník. Michael postával v telegrafní místnosti a sledoval další volební výsledky.

	New York se vyslovil pro republikány. New Jersey a Massachusetts se přikláněly stejným směrem. Poslíček neustále pobíhal mezi telegrafisty a tabulí, kam úředník postupně zapisoval nové údaje.

	Konečné výsledky přicházely stále rychleji. Dva telegrafisté se sázeli, zda Lincoln získá šestnáct nebo osmnáct svobodných států. Breckenridge získával náskok po celém Jihu. Bellova konstituční kandidátka získala převahu jen ve Virginii a ve dvou sousedních státech, Kentucky a Tennessee, kde síly stoupenců a odpůrců otrokářství byly prakticky vyrovnané. Bojovný Douglas by měl štěstí, kdyby se dostal do čela aspoň v jednom státu.

	„Washington!“ vykřikl jeden z telegrafistů. Michael přistoupil a čekal na zprávu Jephthy Kenta.

	Jephtha, syn Amandina bratrance Jareda, byl pastorem Jižní metodistické episkopální církve, dokud nebyl pro své názory na otrokářství přinucen zanechat života kočovného duchovního ve Virginii. Následovalo odloučení od ženy a dětí, pak ponižující období dobrovolného mučednictví v malém městečku, kde se rodina usadila. A nakonec se zapojil do Podzemní železnice, což Jephthu málem stálo život.

	Zlomený a rozčarovaný utekl do New Yorku krátce po Amandině smrti v roce 1852. S Michaelovou pomocí si zorganizoval život úplně jinak. Teď už byl tři a půl roku zpravodajem Unionu v hlavním městě. Nechal Michaela a Louise spravovat obrovské sumy peněz, přicházející z kalifornských zlatých dolů, jež původně patřily jeho otci, který byl zavražděn v San Francisku.

	Peníze měly vždy patřit Jephthovi. Ale s jeho souhlasem, který dal ještě jako duchovní, převzala za něj řízení firmy Ophir Company Amanda Kentová.

	Operátor přepsal Jephthovu zprávu ani ne za půl minuty. Spolu s Michaelem sledovali klíč, jako by čekali víc. Zpráva tužkou na formuláři byla krátká a vypadala velmi strohá:

	ODTRŽENÍ JEDNOHO NEBO VÍCE JIŽNÍCH STÁTŮ SE ZDE POVAŽUJE ZA JISTÝ DŮSLEDEK LINCOLNOVA ZVOLENÍ. MODLETE SE, ABY TO NEVEDLO K VÁLCE.

	Michael se díval na papír a uvědomoval si, jak hluboce musely Jephthu zasáhnout události této noci.

	Nenáviděl otrokářství. Současně však nepovažoval většinu Jižanů za lidi zlé, ale svedené – malý, leč důležitý rozdíl, jenž byl výsledkem mnoha let šíření evangelia.

	Vždy po několika měsících se Jephtha vracel do New Yorku kvůli politickým diskusím s Paynem. Z těchto rozhovorů Michael věděl, že se Jephtha zoufale obává konečné konfrontace mezi oběma částmi země. Jeho tři synové stále žili na Jihu. Možná právě proto se uchýlil k výrazu modlete se, ačkoli se už nijak nábožensky neprojevoval.

	Operátor řekl: „Asi je to všechno. Ale myslím, že se pan Kent mýlí.“

	Michael si vzal papír. „Z jakého důvodu?“

	„Jih nikdy nepůjde do války jen kvůli tomu, že je Lincoln prezident.“

	„Ne? A proč tedy charlestonské noviny píší o ‚revoluci 1860‘?“

	V kamrlíku našel Paynea, který se posilňoval. Podal mu list papíru – „od Jephthy“ – a snažil se nevidět jeho úsměv, když zprávu dočetl.

	„Vidíš, Michaeli? Jephtha ví, co přijde.“

	„A jaká je předpověď mého bratrance, pánové? Biblická apokalypsa?“

	Silný a trochu ironický mužský hlas je oba zarazil. Šéfredaktorova pravá ruka jako by ožila, popadla na stole láhev whisky, vrazila ji do zásuvky a zásuvku přirazila, to všechno neuvěřitelným tempem.

	Muž, který promluvil, byl Louis Kent.

	VII

	Louis uchopil rámě mladé ženy po svém boku a uvedl ji do malé kanceláře. Michael mu podal zprávu z Washingtonu.

	„Přečti si ji sám.“ Uklonil se ženě, která byla dva a půl roku Louisovou manželkou. „Dobrý večer, Julie.“

	„Dobrý večer, Mi– proboha! Jsi zraněn! A celý zaprášený!“

	„Nic vážného.“

	Amandin syn, jehož byl Michael zákonným poručníkem, než dosáhl dospělosti, upustil list papíru se zprávou. „Doufám, že tě takhle nezřídila správní rada Stovallu.“

	„Jestli myslíš tohle, tak ne.“

	„Tak kdo?“

	„To není důležité, Louisi.“

	V očích mladšího muže se zablesklo podráždění. Lidé neodmítali odpovídat na otázky, které jim kladl Louis Kent.

	Ale zůstal klidný: „Jak dopadlo jednání?“

	„Mizerně.“

	Louis se zamračil.

	Byl štíhlý a pevně stavěný. A ačkoli mu bylo pouze třiadvacet, měl sebedůvěru a vyspělost, jež budila zájem žen.

	Vypadal perfektně ve všem, co si oblékl – dnes večer měl konzervativní černý kabát, otevřený, aby bylo vidět jednořadovou, černobíle kostkovanou veslu ze stejného materiálu jako kalhoty. Černá saténová kravata, uvázaná na motýlka, skoro zakrývala kulatý naškrobený límec košile.

	Byl to docela vhodný oděv pro bohatého mladého muže. Ale i ty tlumené černé a šedé odstíny představovaly jistou negativní, leč neomylnou okázalost.

	Barvy oděvu ladily s Louisovýma tmavýma očima a snědou pletí – dědictví po mexickém důstojníkovi, který ho počal během nepokojů v Texasu v roce 1836. Vlasy měl černé jako uhel, vzadu zastřižené, a za ušima se točily k hladce přičesaným kotletám, které sahaly až k ušním lalůčkům. Ještě si nenechal růst dlouhé licousy, ani poslední pánskou módu – dlouhý knír.

	Louis položil šedé kozinkové rukavice vedle špacírky na redaktorův stůl.

	„Shrň mi průběh jednání, Michaeli.“

	Tón rozkazu ho popudil. Ale možná byl jen nervózní z průběhu voleb. V ráně mu opět cukalo.

	„Začal jsem tím, že jsem řekl radě, jak jsme do Velké Británie poslali agenty, aby prověřili nový radikální postup konverze surového železa v kujné železo nebo ocel. Řekl jsem jim, že tvrzení vynálezce, pana Bessemera, si zasloužilo naši pozornost. Konvertorová pec, kterou navrhl, by jednoho dne vyrobila pět tun oceli za čtvrt hodiny místo dnešních deseti dnů. Probral jsem zprávu agentů řádek po řádku. Vysvětlil jsem každý detail. Skoro každý. Pak jsem dal radě naše doporučení včetně rozpočtu pro financování experimentální pece v pittsburské železárně. Přemlouval jsem je přes tři hodiny.“

	Louis zamrkal. „Myslel bych, že přijmou náš návrh, jen aby už měli pokoj. Kromě toho je to přijatelně malé riziko.“

	„Málem souhlasili. Než se Foley zeptal, co si o panu Bessemerovi myslí jeho angličtí kolegové.“

	„No a?“

	Michael pokrčil rameny. „Byl jsem nucen se vrátit a zmínit se o tom, co jsem ve zprávě vynechal. Totiž že ostatní oceláři tvrdí, že Bessemer je blázen a jeho proces šílenství.“

	„Tys jim řekl pravdu?“

	Michael byl na rozpacích. „Samozřejmě.“

	„A to byla příčina naší porážky?“

	„Návrh byl jednohlasně odmítnut.“

	„Proč jsi nezalhal, proboha? To rozhodnutí naprosto bourá mé plány na zvýšení konkurenceschopnosti oceláren Stovall.“

	„Kdybys tam byl, byl bys jim lhal?“

	„To se ví, že jo. A je také zřejmé, že jsem tam měl být!“

	Prsty měl celé bílé, jak se přinutil podívat se na Jephthovu zprávu. Znechucený Michael vyšel z kanceláře. Louisova žena ho následovala.

	„Michaeli, smím se podívat po nějakém alkoholu na tu ránu?“

	„Ne, děkuji ti.“ Ještě soptil nad Louisovou zlostnou reakcí a pohrdáním. V poslední době mezi nimi docházelo k třenicím stále častěji. To byl další aspekt budoucnosti, který mu dělal starosti.

	„Je mi hrozně líto, že jsi byl zraněn,“ začala Julia.

	„Jen šarvátka s párem pouličních pobudů.“

	Posadil se na kraj prázdného stolu. Obešla ho a postavila se před něj.

	„Mohl ses toho vyvaroval, kdybys byl jel s námi. Těšila jsem se na tvou společnost.“

	Juliinu poznámku doprovázel pohled, který by si ostatní muži mohli vykládat málem jako sexuální pozvání. Michael ne, protože už takové pohledy znal. Věděl, že jsou automatické a neosobní.

	Žena Louise Kenta byla skoro tak drobná jako Theo Payne. Měla lesklé tmavě hnědé vlasy a modré oči, jejichž živost podtrhovala její porcelánově bledá pleť. Drahé šaty se zvonovými rukávy krásně ladily s jejíma očima.

	Byly vypasované přes ňadra a do pasu otevřené, aby bylo viděl vestičku z neposkvrněného bělostného mušelínu s nabíraným límečkem. Rozložitá sukně vyztužené krinolíny byla lemována tmavomodrým saténem se skládaným taftem na okraji. Široká krempa nízkého slaměného kloboučku byla sklopena přesně podle módy. Přední část zdobila tmavomodrá saténová rozeta. Dvě stuhy stejné barvy i materiálu byly pečlivě složeny přes levé rameno. Kdyby bylo typické listopadové počasí, úbor byl doplnil ještě plášť.

	Julia přistoupila blíž. „Nechápu, jak jsi právě ty mohl odolat restauraci Delmonico.“

	Byla to lehká narážka na jeho pověstnou chuť k jídlu. Spořádal obrovské množství jídla a nikdy nepřibral ani libru. Špičkování mu nevadilo. Ale její tělesná blízkost ano. Zvedl se a odešel kousek dál.

	„Zřejmě tím dokazuji svůj nízký původ, ale dávám přednost Býčí hlavě. Číšníci pokřikují anglicky a nešeptají nepravou francouzštinou.“

	„Ale nikdy ses nesetkal s komodorem!“

	„Viděl jsem ho řítit se v bryčce po Broadwayi jako šílenec. To mi stačilo.“

	„Víš, kolik mu je let?“

	„Šedesát šest nebo sedm –“

	„Rozhodně je velmi svěží. A je milý. Naprosto originální.“

	Michael už se chtěl zasmát. Kdyby byl Cornelius Vanderbilt chudý, nepochybně by řekla, že je to jeden z nejmizerněji oblečených a nejsprostších mužů v New Yorku. Louis byl aspoň upřímnější – a opět klidný, když vykročil z kanceláře s článkem pro ranní vydání.

	„To tedy je. Neznám mnoho mužů, kteří dokáží klít jako přístavní dělník a současně žvýkat Lorillarda.“

	Julia s pýchou prohlásila: „Po večeři nás pozval do Washington Place na karty.“

	„My jsme ho místo toho pozvali sem,“ dodal Louis. „Jel domů.“

	„Nezajímá ho, kdo vyhraje volby?“ zeptal se Michael.

	„Víc ho zajímá whist.“

	Julia rozmrzele našpulila rty. „Tolik jsem chtěla viděl jeho dům.“

	„Normální,“ řekl jí Louis.

	Ale situace nebyla ani zdaleka normální. Manželka tvrdohlavého komodora se totiž původně odmítla přestěhovat ze Staten Islandu na Manhattan a Vanderbilt ji nechal zavřít do blázince, dokud „nepřijde k rozumu“.

	„Mimochodem, Michaeli,“ ozval se Louis. „Má zajímavé plány týkající se akcií železnice. Když budeme mít štěstí, třeba nás v malém vezme do party.“

	„Papá už se přidal,“ prohlásila Julia.

	Michael přikývl. Věděl o Vanderbiltových ambicích získat dvě krátké tratě, z New Yorku do Harlemu a z New Yorku do Hudsonu. Bankéři Kentovy rodiny mu důvěrné sdělili, že komodor chce patrné získat nákladní dopravu ve státě tím, že spojí krátké tratě s větší železnicí – New York Central, která spojuje Albany s Buffalo.

	„Tak to mě mrzí, že jsem propásl tak senzační příležitost,“ řekl Michael a Julia ho pozorně sledovala. „Ale odpoledne to byla katastrofa. Potřeboval jsem ležák mnohem víc, než jste vy nebo komodor potřebovali moji přítomnost.“

	Julia pochopila, že poznámka byla míněna jí. Nejdřív dostala zlost, potom jí pobaveně blýsklo v očích. Svým zdvořilým, leč neomylným odmítáním dal Michael už dávno najevo, že nechce hrát její malou hru. Bylo to zvláštní, ale vytrvala.

	Stejné jako teď, když k němu přistoupila a podařilo se jí obrátit tak, že se ňadrem otřela o jeho paži. Položila mu ruku na rukáv: „Jsem si jistá, že jsi na zasedání rady dělal, co jsi mohl. Určitější hovořil velice přesvědčivě.“

	„Proti těm mechem porostlým želvám jsem neměl šanci.“ Julia se postavila na špičky a zašeptala: „Ty jsi také tak trochu želva, Michaeli. Jednou ti ten krunýř prorazím.“

	Louis zvedl hlavu. Šepot jeho ženy nebyl tak slabý – možná úmyslně. Zamračil se, když viděl, jak těsně stojí jeho Julia u jiného muže. Ona však mračení ignorovala a Louis se vrátil k listu s článkem. „Prorazíš?“ zeptal se Michael. „To pochybuju.“ Usmíval se. Ale v jeho slovech bylo ostří. Oči se mu hněvivě rozevřely. Díval se na ni, dokud se zarudlými tvářemi neodvrátila hlavu.

	Julia Sedgvick Kentová je ve svých jednadvaceti letech opravdu zvláštní žena, pomyslel si Michael. V normálním společenském styku jednala srdečně pouze s těmi, jejichž bohatství a vliv byly na stejné nebo vyšší úrovni, než jakou získala ona a Louis po svatbě.

	Její uznávaná krása asi takové chování ospravedlňovala. Ale právě v otázce své krásy byla Julia překvapivě – a krutě – demokratická. Chtěla, aby ji muži obdivovali. Všichni muži. Od nejdrsnějšího dělníka z tiskárny, až po gentlemany z významných rodin.

	Někteří byli mimo dosah. Například William B. Astor. Podle Wall Streetu měl celkem téměř pětadvacet milionů dolarů; veškerý majetek Kentů měl asi poloviční hodnotu, což stavělo Louise a Julii o několik stupňů níž na žebříčku milionářů. A nehledě na to, jak bohatý byl její manžel, Julia by nikdy nebyla společensky přijatelná pro některé z Whitneyů, Rhinelanderů, Schermehornů. Pro tyto staré rodiny by Louis Kent – i Vanderbilt – byli jen noví zbohatlíci. Michael měl stejně dojem, že Julia by nedovolila, aby se jí někdo kromě Louise dotknul. Vzrušovala ji schopnost přitahovat muže, vyvolávat jejich reakci. Hlupák, který by si něco ukvapeně začal, by tvrdě narazil na Juliin hněv a sžíravé odmrštění za to, že si dovolil tak vulgárním a naprosto neodpustitelným způsobem hodnotit její přátelský postoj.

	To byla ovšem pouhá spekulace. Nic ani v nejmenším nenaznačovalo, že by Julia dovedla hru až do konce. Ale sám nestál o to, aby to zjistil. Bylo to z mnoha důvodů příliš riskantní, včetně potenciální ztráty sebeúcty, a musel neustále spolupracovat s Louisem, který se držel společensky uznávaného dvojího měřítka pánské společnosti: Co se hodí pro mne, nehodí se pro mou choť.

	Jednou za čas se Louis vyspal s nějakou mladou prodavačkou, která mu padla do oka. Nesnažil se tato dobrodružství před Michaelem skrývat. Ale kdyby se nějaký muž pokusil svést Julii, z Louise by se nepochybně stal vzor rozhorleného, pomstychtivého manžela.

	Michael nerad přiznával, že se mu Julie velmi líbí, ani že proti své vůli reaguje na sexuální auru, která ji obklopuje jako vůně její kolínské. Někdy si říkal, jestli sama cítí, že ho přitahuje. To by vysvětlovalo, proč po něm jela s větším odhodláním, než po některých, kteří dali najevo, že je její flirtování nezajímá.

	Právě teď na něj měla vztek kvůli poslednímu odmítnutí. Poznal to podle strnulého držení těla, kdy popošla pár kroků uličkou mezi stoly a předstírala, že si prohlíží knoflíček na rukavici, zatímco Louis dál četl.

	Ale kromě své krásy měla asi Julie dobrý důvod pro svou povýšenost. Její otec, již sedmdesátník, byl skutečně blízkým přítelem Cornelia Vanderbilta. Julia a „Papa“ byli mezi několika vyvolenými, kteří křižovali newyorský přístav na Vanderbiltově přepychové, přes 80 metrů dlouhé parní jachtě North Star; když byla poprvé spuštěna na vodu. Julii bylo teprve čtrnáct, ale živě si pamatovala šampaňské a úžasný ohňostroj.

	Na základě tohoto přátelství Sedgwick zbohatl. Dostal povolení investovat do komodorovy nesmírně výnosné firmy Accessory Transit Company. Na vrcholu zlaté horečky společnost zkrátila mořskou cestu do Kalifornie o dva dny spojením přes Nikaraguu místo přes Panamu. Sedgwick dál vložil peníze do Vanderbillovy lukrativní nákladní a osobní linky z New Yorku do Le Havru.

	V současné době využíval svých konexí, aby se podílel na komodorově nové vášni – železnicích – a pomohl by i svému zeti, kdyby si to přál.

	Sedgwick rozhodně nepatřil ke staré newyorské společnosti. Ale byl dostatečně bohatý a dobře postavený, takže Louisovo akceptované dvoření bylo do jisté míry úspěchem.

	Julia a Louis se vzali rok a půl po jeho posledním semestru na Harvardu. Šel tam na Michaelovo naléhání, ale studium proflákal.

	Nikdy nezískal diplom. Když opouštěl univerzitu, aby se věnoval rodinným podnikům, dokončil pouze rok a půl skutečného studia.

	Koncem semestru pravidelně ztrácel zájem, odjížděl do New Yorku a strávil půl roku s Michaelem, aby se naučil obchodovat.

	Dvakrát ho Michael přesvědčil, aby se vrátil na podzimní semestr, a dvakrát, když přišla do města zima, přišel s ní i Louis, protože se prý na Harvardu nudil a dychtil po dalším praktickém vzdělávání. Koncem třetího semestru se Michael vzdal veškeré naděje, že by Louis studium dokončil.

	Ne že by Louis nebyl chytrý. Rychle si osvojil znalosti, které mu předal Michael i právní a bankovní poradci rodiny Kentů. Michael pozoroval, jak se z Louise stává vychytralý a schopný správce, který vážil každé rozhodnutí z hlediska zisku nebo ztráty.

	Rok po svatbě Louis kapituloval před neustálými manželčinými stížnostmi na páchnoucí Italy, hádavé Iry a tvrdohlavé Němce, s nimiž se lepší vrstvy musely stále více stýkat v přeplněném městě. Věnoval své ženě druhý domov na venkově, ještě přepychovější než dům na Madisonském náměstí, který se stal rodinným sídlem, když se Amanda Kent de la Gura vrátila ze zlatých polí na východ.

	Nový dům, obrovité monstrum nedaleko Tarrytownu, bylo navrženo v populárním novogotickém stylu. Podle Michaelova názoru dům výborně ilustroval paradox Louise Kenta. Žárlil na každý cent ztracený ze zisků rozmanitých rodinných podniků – a někdy nebral žádné ohledy, jak tyto zisky zvýšit, a přesto měl rád osobní okázalost. Proti všem radám se poddal své zálibě nebývalým způsobem, když vybudoval venkovské sídlo na zalesněném pozemku nad řekou Hudson.

	Louis nikdy neoplýval fantazií – kromě hromadění bohatství a tak nemohl pro dům najít jméno. Byl to Michael, kdo navrhl jméno, připomínající muže, který zplodil Louisova praděda Philipa, prvního Kenta.

	Otec Philipa Kenta, britský šlechtic, byl majitelem panství zvaného Kentland. Ačkoli Louis dal najevo, že se mu nelíbí, protože na ně sám nepřišel – a protože se zdálo, že Michael ví o historii rodiny víc než on – jméno bylo nakonec přijalo a americký Kentland byl odevzdán nové paní. Louis a Julia dělili čas mezi Madisonské náměstí, kde žil Michael, a dům na venkově, kam byly přeneseny všechny rodinné památky.

	Louisova povolnost ve věci domu byla jen jedním z důvodů, proč Michael nepovažoval jeho spojení s Julií za šťastné. Dalším bylo to, jak její temperament posiloval Louisův. Schvalovala a podněcovala takové chování, které neodpovídalo Michaelovu chápání morálního jednání – a které již Louis zavedl do soukromého života i do podnikání.

	Louisův postoj k životu i k podnikání si Michael ověřil při rozhovoru, který měl s Amandiným synem několik let po její smrti.

	Krátce před jejím odchodem Louis sexuálně zneužil jednu z domácích služebných. Amanda to zjistila. Za trest zbila syna bičem na koně a řekla mu, že už nikdy nesmí zneužil někoho slabšího nebo chudšího.

	Jednou večer se Michael při whisky zeptal Louise, zda na něm ten výprask nechal trvalý dojem. Ještě dnes si pamatoval, jak se chlapcova hezká, snědá tvář rozzářila téměř nadšeným úsměvem.

	„Dojem, Michaeli? Rozhodně. Dal mi jednu nedocenitelnou lekci. Ať děláš cokoliv, ať je to jak chce špatné, důležité je nenechat se chytit.“

	„Ale paní A. řekla, že jsi litoval.“

	„Ovšem že jsem litoval! Byl jsem vzteky bez sebe, že jsem si to dopřál s tou malou courou podruhé. Kdybych to neudělal, nikdy by mě nechytla. Ale udělal jsem to. Jenom blbec by neřekl, že lituje. Předstíral jsem, Michaeli – předstíral – hlavně proto, aby mě matka neubičovala skoro k smrti.“

	Tato lehce pronesená slova navždy poznamenala jejich vztah.

	Jak bylo jeho právem, Amandin syn postupně přebíral kontrolu nad různými rodinnými podniky: nakladatelstvím v Bostonu; listem Union; podílem v přádelnách bavlny na Rhode Islandu; zlatými doly; a ocelárnami, v nichž Amanda získala podstatný podíl. Michael rodinu Kentů ve správní radě The Stovall Works pouze zastupoval: rozhodoval vždycky Louis.

	Michael viděl Amandu Kentovou v jejím synovi, ale byl to poněkud zkreslený obraz. Louis měl hodně z matčiny síly, ale bez vrozené slušnosti a soucitu, jež pomáhaly mírnit její občasné bezohledné užívání.

	Michael věřil, že částečně nese vinu na lom, co Louis postrádá. Kdykoli na něj tento pocit dolehl, utěšoval se pomyšlením, že když Louis dosáhl patnácti lei – v té době Michael převzal poručnictví bylo prakticky nemožné podstatně změnit chlapcův charakter.

	Jestli to nebyla pravda, aspoň tak ulehčil svému svědomí.

	Zpočátku, když se Louis učil poznávat různé podniky, byli si s Michaelem dosti blízcí. Když se hádali, šlo vždy o určitý problém a nebyla v tom žádná nebo jen malá osobní zaujatost. Ale čím víc se Louis naučil, tím víc se měnil. Přítomnost Julie tuto změnu jen urychlila –

	A otevřela další trhlinu.

	Michael měl pocit, že patří do rodiny. Louis a Julia to viděli jinak. Louis byl jediný pravý Kent.

	Když Louis dočítal poslední stránku, Payne se vynořil z kamrlíku. „To má všechny známky dobrého úvodníku, Theo,“ řekl Louis.

	Michael zaslechl neupřímnost. Kromě toho, že trval na tom, aby se netiskly žádné nepříznivé zprávy o průmyslnících nebo továrním systému, jevil Louis zájem pouze o příjmy, ne o stanovisko listu k různým otázkám. To Michael prosazoval politiku, kterou před smrtí formulovala Amanda.

	„Doufám, že s tou válkou se mýlíte – ty i náš rodinný prorok,“ dodal Louis.

	„Myslíš Jephthu?“ zeptal se Payne.

	„Ano.“

	Michaelovo obočí se nadzvedlo, protože z Louisova hlasu zazněla starost.

	„Nevím, kolik milionů dluží Jih severním bankéřům, jako je Joshua Rothman. Ale umím si představit paniku, kdyby všechny tyto půjčky propadly jako nenávratné. Bylo by to horší než v padesátém sedmém – a to nebyl právě úspěšný rok.“

	„To je všechno, co tě trápí?“ zeptal se Michael. „Možné důsledky odtržení pro obchod?“

	Louis se prudce otočil od tabule, kam úředník zapisoval nové údaje.

	„Proč bych si měl dělat jiné starosti? Rozhodně mě nezajímají davy nemytých negrů. Je mi jedno, jestli jsou svobodní nebo kus majetku, pokud dodávají do přádelny v Blackstone bavlnu. Ty dodávky by mohly být drasticky omezeny – nebo úplně přerušeny – jestli budeme mít skutečné trable s Jihem.“

	„Ale ocelárny Stovall na tom vydělají, jestli bude Sever potřebovat munici,“ poznamenal Payne.

	Louis přikývl. „Ano, to je plus.“

	„Kromě Bessemerova návrhu byla ocel na zbrojení téměř jediným tématem diskusí mezi členy správní rady,“ řekl Michael. „Všichni se olizovali. Ani jednomu z nich zřejmě nezáleží na možném rozdělení země.“

	„Mně ano,“ řekl Louis.

	Michael se ironicky zeptal: „Z humanitárních důvodů? Nebo z obchodních?“

	Louisův pohled byl nepřátelský, tón strohý:

	„Z těch druhých. Republikáni slibují, že podpoří industrializaci. To znamená, že jsou pro vysoká ochranná cla, což prospěje –“

	„Nám,“ vpadl Michael. „Severu. A farmářům na Západě. Je to také další kost, zaražená do krku Jihu.“

	„No nemůžeš dávat vinu Kentům – ani Nové Anglii, ani New Yorku a Ohiu –, že ti krátkozrací blázni v Georgii a Mississippi budují své hospodářství na bavlně. To čekali, že cena zůstane nahoře, když tolik farmářů pěstuje jednu plodinu? Méně dolarů – žádné pořádné továrny – kruci, musejí dovážet většinu zboží a je pro ně stále těžší platit hotově. Je mi líto. Mě zajímá náš blahobyt. Byl bych nerad, kdyby byli republikáni donuceni porušit sliby o clech. Mohlo by se to stát – a rychle – jestli nás ten dlouhoruký advokát zatáhne všechny do války s tím svým moralizováním a nekonečnými sprostými vtipy.“ Louis slyšel Lincolna mluvit v Cooper Union. Neudělal na něj valný dojem.

	„Jeho vtipy nejsou sprosté,“ řekl Payne. „Jen roztomile drsné.“

	Julia se zaškaredila. „Louisi, ty víš, že mi takové diskuse lezou krkem a navíc jsou únavné. Jsem strašně utahaná.“

	„Chci se podívat na tržby a pak půjdeme,“ ujistil ji.

	Michael pěnil. Ostrým gestem ukázal na tabuli:

	„Tady jsou. Špatné pro byznys!“

	Louis se na Michaela podíval, ale ovládl se. „A co reakce z Jihu, Theo?“

	„Copak jsem ti zapomněl dát zprávu od Lucase?“ Usmál se. „V Charlestonu oslavují. Zítra bude neoficiální obchodní svátek.“

	„Svátek?“ Louis pochopil. „Zatraceně! Je to tady –“ Potlačil svůj vztek. „Ale já předpokládám, že jsme dost chytří, abychom to přečkali. Inteligentní lidé by měli najít způsob, jak těžit z nouze a neštěstí jiných. Je možné, že svou potřebu bavlny využijeme i k povzbuzení obchodu. I ve válce by Jih musel někde nakupovat zboží. Michaeli, měli bychom napsat důvěrný dopis bratrům Lacroixovým v New Orleansu. Jako obchodníci s bavlnou budou vědět, co se stane, jestli někteří z těch divochů nechají své státy vystoupit z Unie.“ Michael vybuchl: „Je to trochu širší problém než nabídka a poptávka! Jde o to, zda tuto zemi lze kdykoli roztrhnout. Mysli na to, co by odtržení mohlo napáchat této rodině. Mysli na Jephthu! Má tři syny ve Virginii.“ Louis pokrčil rameny. „Jeho starost, bohužel. Rozhodně ne moje.“

	„Myslím, že tvá matka by považovala Jephthovy chlapce za svou starost. Řekl bych, že by pro ni byli důležitější než tvoje účetní rozvahy!“

	Michael cítil, jak mu hoří tváře. Julia se rychle a nahlas nadechla. Nepodíval se na ni. Payne se zavrtěl, když zaslechl, jak Louis odložil i předstíranou srdečnost.

	„Moje matka je mrtvá, Michaeli. Já řídím podniky Kentů podle svého. A jestli se ti nelíbí můj styl podnikání, můžeš se kdykoli rozloučit.“

	Jako nespokojený zaměstnanec? napadlo Michaela, který zuřil, jak ho Louis odkázal na jeho místo tím, že vyslovil pravdu o jejich vztahu: nepatřil do rodiny.

	Ne. To není tak docela pravda. Amanda na něj vložila velkou odpovědnost, protože rozeznala Louisovu potenciální slabost. A nakonec se měli rádi skoro jako matka a syn. Když už ne legálně, duchovně byl Kent.

	Ale nepřál si scénu před Paynem a reportéry, kteří začali plnit redakční sál. Držel jazyk za zuby, i když tím jen prohloubil svou zlost a smutek. Jednou – možná dost brzy – už nebude možné skrýt rozpory mezi ním a Louisem. Pak by propukla krize.

	Má mlčet, nebo bojovat – A prohrát?

	Cítil na sobě Juliin chladný pohled a nebylo to příjemné. Nadzvedla si sukně a spěchala k oknu. Už několik minut slyšel Michael, jak se na Tiskárenském náměstí srocují davy. Hluk davu rychle sílil. Najednou se připojil nový zvuk – Bubny.

	„Massachusetts se zdá být jistý pro Lincolna,“ vykřikl úředník od tabule. „Ohio jde stejným směrem.“ Louis přijal zprávy se znechuceným přikývnutím. Musel odstrčit dva reportéry, aby se mohl připojit k Julii. Ukázala ven:

	„To jsou ti příšerní Bdělí! Všude se za nimi táhnou davy!“ Michael se postavil za ně. Reportéři mu uvolnili cestu, což pro Louise neudělali.

	Louis nedal najevo, že ví o Michaelově přítomnosti. Julia věděla, že tam stojí. Upravila si klobouček. Tentokrát si dala pozor, aby se ho nedotkla.

	Rytmus malého bubínku se nesl listopadovou temnotou. Michael se naklonil, aby viděl z okna. Severně od Tiskárenského náměstí začalo blikat oranžové světlo. Lidé se vlévali na náměstí před prodlouženými stíny, které světlo pochodní vrhalo na dlažbu –

	Stíny pochodujících mužů.

	Ve čtyřstupu, s duněním bot na dláždění, se objevila první rota Bdělých. Pochodně házely mihotavé záblesky na černé voskované kápě. Tu a tam blikl stříbrný orel na lesklé černé čapce, jako když někdo pouští prasátka.

	Roty politické pochodové organizace se tvořily po celém Severu, když Lincolnovi taktici sebrali senátoru Sewardovi nominaci v chicagském Wigwamu. Bdělí vždycky pochodovali s pochodněmi a se svítilnami, které se jim houpaly na koncích dlouhých tyčí, jež nesli na ramenou.

	Štípaná tyčovina se stala politickým symbolem republikánského kandidáta. Někteří cynikové tvrdili, že jde pouze o dobře vymyšlený symbol, který má posílit Lincolnovu auru síly a prostoty Západu. Jiní trvali na tom, že kandidát za mlada skutečně řezal dřevo na ploty, aby si přivydělal.

	Bdělí pochodovali s vojenskou přesností a zápalem, což jen stupňovalo Michaelovy obavy z toho, co by tylo volby mohly znamenat. První rotu následovala druhá, která také obešla náměstí. Rachocení bubnů připomínalo střelbu.

	„Ó, k čertu s nimi!“ vykřikla náhle Julia, znovu jako na trní. Michael ucítil šeříkovou kolínskou, kterou jí Louis nechal dovézt z Paříže. Sladká vůně se zdála neslučitelná s vřavou venku. Pochodující provedli pěkné obraty vpravo a vlevo v bok a perfektně přitom manévrovali s tyčemi a svítilnami. Dav tleskal do rytmu bubnů a ječel.

	Michael se ještě víc předklonil, aby zahlédl příčinu Juliina hněvu. Skupina oslavujících obklopila jejich kočár. Někteří rozvášnění muži rozhoupávali pérovaný vůz a bezmocný kočí se je marně pokoušel odehnat bičem.

	„Jestli poškodí kočár –“ spustila Julia.

	„Pošlu účet Thurlowu Weedovi a nechám ho zaplatit Republikánské straně v New Yorku,“ řekl Louis a položil jí paži na ramena.

	Dotyk ji nějak popudil. Louis spustil paži a zatvářil se uraženě.

	Michael stál u vedlejšího okna. Zápach vyčichlé whisky mu prozradil, že Theo Payne je nablízku.

	Ještě ho bolela hlava. Zdálo se mu, že bubny vrčí. Náhle vyvřely na povrch všechny nepříjemnosti a nebezpečí celého dne. Prudce se otočil na Louise a Julii.

	„Prokrista, to je to jediné, co vás zajímá? Poškozený kočár? Pokles obchodů? Víte, co znamená, že Lincoln půjde do Washingtonu? Umíte si vůbec představit, co to opravdu znamená?“

	Payne za ním se zasmál:

	„Já ano.“

	Louis se zadíval na Michaela chladnýma očima.

	„Ať to znamená cokoli, uděláme z toho výhodu pro sebe.“

	„Tobě je úplně fuk, že by se země mohla rozpadnout?“

	„Myslím, že bys měl jít domů, Michaeli. Začínáš být hysterický. Nemám místo pro člověka, který ztrácí hlavu.“

	Otočil se k němu zády.

	VIII

	Téměř minutu byl Michael tak šokován, že se nemohl hnout. Reportéři si vyměňovali zaražené nebo tázavé pohledy. I Payne vystřízlivěl. Nakonec se Michael sebral a odešel.

	Ne ze zbabělosti. Ze zoufalství.

	Pane, jsem vděčný, ze tu není paní A. Jsem vděčný, že nemůže vidět, co se s rodinou stalo –

	Naslouchal řevu na náměstí. A bubnům. Duněly. Duněly jako děla.

	V celém svém životě dosud nepocítil takovou beznaděj. Jen Bůh věděl, co zbude z Kentu – a ze země – za rok od léto noci.

	
Kniha první 
ČERNÝ DUBEN

	
Kapitola I 
„Přísaha zapsaná v nebi“

	Když se Jephtha Kent vydal v pondělí ráno přes rozbahněnou Pensylvánskou třídu, přemýšlel, jestli je jediný v celém městě, kdo nedrží krok. Město Washington se chovalo, jako by byl vyhlášen svátek.

	Vůbec se mu nechtělo připojit se k oslavujícím jižanňm nebo seveřanům. Vlastně byl naštvaný. Začínal věřit, že schůzka, kterou mladý pan Nicolay naplánoval před třemi týdny, bude asi zrušena kvůli katastrofálním zprávám ze Sumteru. Kdyby k tomu došlo, mohl by se těšit na malér. Brzy ráno doslal strohý telegrafický vzkaz z New Yorku. Theo Payne chtěl článek o situaci v hlavním městě. Exkluzivní článek. A jako vždy ho chtěl ihned.

	V půli cesty Jephtha počkal, až přejede koňský omnibus mířící do Georgetownu. Uskočil před cákanci bláta, rozstřikujícího se od kopyt koní. Kola omnibusu poskakovala přes polopotopené dlažební kameny, které se dávno zlomily a zapadly do bahna.

	Půl tuctu pasažérů v omnibusu vyřvávalo jakousi falešnou verzi písně „Buď zdráva, Kolumbie“. Jephtha se zachmuřil ještě víc.

	Když omnibus přejel, vyrazil k litinovému plotu, lemujícímu jižní část ulice. A opět mu něco vstoupilo do cesty, tentokrát četa Washingtonských střelců, pochodujících zrychleným krokem. Vrhnul se za zadní částí kolony, obešel pár odrbaných černochů, a pak uskočil z cesty prodavači s károu, který střídavě troubil na omlácený roh a vykřikoval svou nabídku čerstvých ústřic.

	Jephtha rychle proběhl branou Prezidentova parku. Po pravé ruce měl omšelé cihlové budovy ministerstva války a námořnictva, na protější straně se nacházelo ministerstvo zahraničí a financí. Domy stály na severním konci stromy zarostlého trávníku, na němž se potulovalo několik volně žijících washingtonských prasat. Úředníci a funkcionáři, běhající sem tam po cestách, si jich ani nevšímali.

	Všechny cesty se sbíhaly u prezidentského domu vzadu v parku. Jephtha zabočil k bronzové Jeffersonově soše před severním průčelím domu. Socha byla občas kritizována, protože některým lidem připadalo, že sochař dal bývalému prezidentovi negroidní vzhled.

	Jephtha si všiml, že stráže nebyly posíleny. Přede dveřmi stáli dva jako obvykle, i když muž, který tam žil, byl už od zvolení vášnivě nenáviděn a vystaven vyhrožování.

	Před inaugurací byl prezident nucen přijel do Washingtonu potají, zahalen v armádním plášti, s čepicí ze skotské kostky a pod ochranou železničních detektivů, protože se šuškalo o atentátu. Jephtha zaslechl popis tohoto smutného přestrojení od starého černošského nosiče, který ho sám viděl. V naději, že získá materiál, přišel na nádraží krátce poté, co dorazil vlak se svým tajemným pasažérem.

	A stál tam v syrovém březnovém větru, když Lincoln hovořil k davu, který přišel na inauguraci. Hovořil venku, zatímco armádní ostřelovači obsadili střechy domů po celé hlavní třídě pro případ pokusu o vraždu.

	Když v hlavním městě vládla taková atmosféra ještě před zprávami ze Sumteru, co se zde teď mělo oslavovat?

	Známý zápach se linul parkem onoho pondělí v dubnu 1861. Teplé jarní počasí vždycky přineslo pach odpadků a lidských výkalů, plujících ve starém městském kanálu v nejjižnější části parku. Jephtha se na chvíli zastavil a díval se tím směrem. Na druhém břehu kanálu zahlédl podstavec obelisku, věnovaného památce prvního amerického prezidenta. Ale práce byly zastaveny, když sbírky na jeho zaplacení začaly váznout.

	Nedokončený památník, zápach kanalizace, šířící se korytem Potomacu, a hrubé, neelegantní obrysy budovy s roztroušenými skleníky a přístavbami jen potvrzovaly názor, který Jephtha tak často slýchal od zahraničních návštěvníků: jako hlavní město byl Washington ostudný. Chyběla mu identita, byla z něj cítit nestálost, a navíc byl hnusně špinavý.

	Ovšem nemusel dlouho zůstat hlavním městem.

	Major Anderson, velitel posádky Fort Sumter v charlestonském přístavu, zaslechl děla generála Beauregarda, která zahájila palbu, minulý pátek 12. dubna v půl páté ráno. Po čtyřiatřiceti hodinách se Anderson a jeho muži vzdali. Došlo k dlouho očekávanému střetnutí zbraní, jež urychlilo řešení otázky, zda má nově vytvořená Konfederace právo převzít vojenská zařízení Federace na svém území.

	Severní i jižní frakce ve Washingtonu explodovaly s morbidním nadšením, když byly v sobotu večer vylepeny první zprávy o kapitulaci na vývěsní tabuli redakce Evening Star; kde měl Jephtha svůj stůl. Podle jeho názoru neměli zvláště seveřané žádný důvod k radosti. Město leželo jen přes Potomac od zapřisáhle jižanského státu a obklopoval ho další stát, kde převládaly sympatie k Jihu. Jak dlouho by mohl Washington vydržet, kdyby se ho rebelové pokusili obsadit? Když si položil tuto otázku, euforie ve městě mu připadala šílená.

	Nebo jsem já jediný blázen v celém městě?

	Nepocítil žádnou úlevu, když byl Sumter ostřelován. Byl přesvědčen, že prezidentovo prohlášení, zveřejněné dnes ráno, bylo zpozdile optimistické; měl kopii v kapse. Muž, jehož se Jephtha chtěl pokusit navštívit, prohlásil, že vypukla „vzpoura“. Na její potlačení stačilo povolat 75 tisíc příslušníků státní milice – a jen na období tří měsíců. Jephtha si vzpomněl na zápal lidí, které kdysi znal, jichž si většinou vážil a snažil se jim sloužit ve Virginii. Pochyboval, že devadesát dní bude stačit na potlačení jižanské rebelie.

	Sloupal po schodišti prezidentova sídla. Oba vojáci ho poznali, Jeden mu zamával. Když otevíral prosklené dveře, snažil se nemyslet na tři syny, které už neviděl několik let. Nevěděl ani, kde jsou. To ho trápilo nejvíc.

	II

	Na úpatí hlavního schodiště si rodina se čtyřmi dětmi prohlížela umělecké lustry. Podle vzhledu to byli farmáři. Jephtha bral schody po dvou a přitom zachytil úryvky vzrušeného hovoru v němčině. Turisté vcházeli do prezidentova sídla a zase vycházeli podle libosti.

	V prvním patře zamířil do kanceláře Johna Nicolaye, jednoho ze dvou prezidentových osobních tajemníků. Rudovlasý a pihovatý mladý muž byl zabrán do rozhovoru s pánem v redingotu, v němž Jephtha poznal nižšího úředníka, který pracoval pro státního tajemníka Sewarda. Nicolay se aspoň neusmíval ani nekřepčil jako někteří idioti na ulicích:

	„Generál Scott přijde v jedenáct na poradu. Prosím vyšlete posly, aby informovali členy kabinetu.“

	Návštěvník přikývl a prošel kolem Jephthy, který čekal u dveří. Nicolay si ho nevšiml.

	Jephtha Kent byl vysoký, přísně vypadající jednačtyřicátník s šedomodrýma očima, jež ostře kontrastovaly s tmavými rovnými vlasy, které si občas zapomínal učesat. I jeho levný oblek z černého vlněného sukna byl zanedbaný a košile měla zřetelně šedavý odstín.

	Jephthův nos vyčníval jako čepel. Stejně jako tmavé vlasy i nos byl dědictvím po indiánské matce, šošonské ženě nazývané Zpěv trávy. Jeho otec se s ní oženil, když byl ještě lovcem a stopařem v horách v západní části kontinentu. Jephthovy světlé a pronikavé oči byly to jediné, co podědil po svých virginských předcích. Jeho babička z otcovy strany přišla z kraje Tidewater. Jephthu často okukovali; na první pohled vypadal spíš jako Indián než běloch.

	Nicolay pilně třídil papíry na stole. Jephtha si odkašlal.

	„Dobré ráno, Johne.“

	„Ó –!“ Překvapený Nicolay zvedl oči. „Jephtho! Dobré ráno. Jen minutu – pokouším se najít vzkaz, který mi prezident dal hned po snídani.“

	Tajemník ho našel a dlouze si povzdechl. „Promiň. Úplně jsem zapomněl, že jsi v kalendáři.“

	„To mě nepřekvapuje. Umím si představit, že to byl hektický víkend.“

	„Bylo to peklo.“

	„Nějaké další zprávy ze Sumteru?“

	„Nic víc, než co jsme slyšeli včera večer.“

	„Anderson a jeho muži se nalodili na záchranné lodě?“

	„Ano.“

	„Nejsou hlášeny další oběti?“

	„Jen ta jedna – Andersonův člověk, který byl zabit, když se roztrhlo dělo. Generál Beauregard vzal celou věc zatraceně ohleduplně. Dovolil Andersonovi, aby pozdravil vlajku, než se svými vojáky opustil pevnost.“

	„Myslím, že pro lidi z Jihu je to typické,“ řekl Jephtha. „Doufám, že to nikoho nesvede k nesprávnému závěru, že jižané nebudou bojovat. Jsou tvrdí bojovníci.“

	„Toho jsem si vědom. Hodně jich máme v armádě, to víš. Z West Pointu. Vyšší důstojníky. Nepochybuji, že hodně jich bude rezignovat.“

	Jephtha přikývl. „Napodobí Beauregardův příklad.“ Velitel Charlestonu se zřekl funkce superintendenta ve West Pointu a vrátil se na rodný Jih. „Jaké jsou zprávy z Richmondu?“

	„Žádné. Ale počítám, že něco uslyšíme v půli týdne.“

	„A další budou následovat sedm prvních států v odchodu z Unie.“

	„Právě to prezident předvídá,“ poznamenal Nicolay se zachmuřeným výrazem.

	„Kolik čeká, že jich ještě odejde?“

	„Severní Karolína, Tennessee a Arkansas téměř určitě. Kentucky, Maryland a Missouri se mohou rozhodnout tak i tak.“

	„Předpokládám, že v takových zmatcích mě pan Lincoln dnes ráno nepřijme.“

	„Já myslím, že tě přijme. Ví, že newyorský Union pro něj tvrdě agitoval, když Sewardovi lidé ještě kvíleli nad porážkou ve Wigwamu.“

	Nicolay vklouzl do haly. „Pojď se mnou a uvidíme. Ale nečekal bych víc než pět deset minut. Ani žádnou specifickou informaci. Všechno je příliš nejisté.“

	Jephtha následoval tajemníka na druhý konec budovy. Z obytných místností Lincolnovy rodiny v jihozápadním rohu vedla chodba s kobercem do prezidentovy kanceláře na jihovýchodě. Dav uchazečů o místa, kontraktorů a obyčejných občanů, žádajících o laskavost, obsadil židle a lavice podél chodby. Takový shluk lidí vždycky naplňoval horní podlaží budovy v pracovních dnech. Čekali, aby se mohli chopit prezidentovy ruky a jít za ním, kdykoli se objevil.

	Vzduch páchl kouřem doutníků a potem. Jephtha slyšel, jak někteří žadatelé probírají bezpečný odchod majora Andersona z charlestonské pevnosti. Vyslechl pár obscénních poznámek o charakteru Jeffersona Davise, bývalého důstojníka, zákonodárce a ministra války, který se teď stal prezidentem konfederace sedmi států v Montgomery. Jephtha byl tehdy v lednu v Senátu na galerii, když Jefferson Davis nabídl svou rezignaci. Byl to smutný a dojemný projev, jímž reagoval na vystoupení Mississippi z Unie, jako druhého státu po Jižní Karolíně. Senátor byl dlouho proti odtržení a očekávaným násilnostem. Ale okolnosti a zásadovost ho konečně donutily k nechtěnému rozhodnutí. Když se loučil s kolegy senátory, mnozí plakali.

	Nicolay nechal Jephthu u dalšího vojáka v modrém, který byl jediným Lincolnovým ochráncem. Tajemník zaklepal a zmizel za dveřmi z růžového dřeva. Ani ne za minutu se vrátil.

	„Můžeš jíl na pár minul dál. Už skoro skončil s dalším návštěvníkem.“

	„Kdo to je?“

	Nicolay se usmál. „Jediný člověk ve Washingtonu, který může vstoupil do kanceláře, kdy chce.“

	Jephtha okamžité pochopil.

	Tajemník začal otevíral dveře a ještě se omlouval:

	„Jak jsem čekal, prezident ti nedá žádné konkrétní informace o politice vlády, ani o naší reakci na události v Sumteru.“

	Pochopitelně, pomyslel si Jephtha, poděkoval Nicolayovi a vstoupil dovnitř, opět plný pesimismu. Kdo jiný, snad kromě abolicionistů a jižanských radikálů, mohl čekat, že k tomu dojde? Země ani ne sto let stará válčí sama se sebou?

	Pochyboval, že pan Lincoln nebo kdokoli jiný opravdu ví, jak najít odpovědi na problémy, vyvolané neslýchanou pohromou.

	III

	Zvláštní vzezření Abrahama Lincolna vyvolalo už spoustu vtipů. Vděčným námětem byla jeho vysoká sehnutá postava, vyzáblé tělo, veliké ruce, nohy a uši. Onoho rána vypadal tento geniální muž ještě víc jako velký hubený strašák, jak tak seděl shrbený na křehké židli u malého stolu u oken. Nedostavěný dóm Kapitolu, který se tyčil na jihovýchodní straně, zachytil olověný záblesk slunce, které se snažilo prokouknout mezi mraky. Dvakrát zahvízdal vlak. Trať Baltimore-Ohio od severu…

	Lincoln věnoval pozornost jinému vlaku. Pestře pomalovaný dřevěný vláček měl zřejmě nějaké problémy s jedním z velkých žlutých kol. Prezident se pokoušel situaci napravit tím, že tlačil nehtem na hřebíček.

	Vedle něj stál návštěvník, jehož totožnost už Jephtha uhádl, a přešlapoval z nohy na nohu. Lincolnův osmiletý syn Thomas, všemi zvaný Tad. On i jeho jedenáctiletý bratr Willie bydleli tady, nejstarší syn Robert studoval na univerzitě.

	Lincoln spokojeně odložil lokomotivu na stůl. Popojel s ní sem a tam o pár centimetrů.

	„Tu máš, Pulečku. Myslím, že už může odjet do Chicaga.“ Podal hračku zubícímu se synovi a v jeho očích bylo vidět lásku.

	„Děkuju ti, tatínečku,“ zvolal Tad a chytil otce kolem krku. Chlapec měl rozštěp patra a něžné slůvko vyšlo trochu zkresleně. Právě pro toto postižení měl Lincoln syna ještě raději.

	Tad uchopil opravenou lokomotivu a vyrazil ke dveřím. „Dobrý den, pane. Vidíte mou lokomotivu? Táta mi ji spravil!“

	„Zdá se, že odvedl dobrou práci,“ usmál se Jephtha. „Ty jsi ale šťastný mladý muž. Ne každý chlapec může přesvědčil prezidenta Spojených států, aby mu opravil vlak.“

	Dveře do haly se zavřely. Lincoln se zasmál. Odložil brýle a postavil se. Jeho pohyby připomínaly neohrabaného vodního ptáka, zvedajícího se na dlouhých nohou.

	„Pane Kente, přeji vám dobré ráno.“ Lincoln napřáhl svou obrovitou ruku a sevřel Jephthovy prsty. „Promiňte, že vás zdržela porucha na Tadově železnici. Také je mi líto, že se scházíme v tak nešťastný den.“

	Přes tato slova se Lincolnova široká, trochu pokleslá ústa zvedla v koutcích v prostém úsměvu, který se Jephthovi tak líbil. Lincoln se oblékal jako zaměstnanec pohřebního ústavu, vždy do černého, jako Jephtha. Jeho sako a tenká hedvábná vázanka se barevně hodily k rozcuchaným vlasům a kotletám. Vypadal starší než dvaapadesát. Jeho pleť byla uvadlejší od doby, kdy ho Jephtha viděl naposledy na soukromé večeři, pořádané rodinou pro několik reportérů počátkem března.

	Prezidentovy šedé oči byly neobvykle zapadlé. Byly to zvláštní, poutavé oči; i když se Lincoln často smál, díval se vždy na svět s nádechem smutku. Možná k té změně došlo o víkendu, když vláda odmítla odevzdat Sumter, Beauregard začal pevnost ostřelovat a Anderson kapituloval.

	Lincoln ukázal hostu k dlouhému dubovému stolu, pokrytému zeleným suknem. Stůl ve velké kanceláři dominoval. Za necelou hodinu u něj bude sedět tlustý, dnou postižený Winfield Scott a další členové kabinetu.

	„Ano, nešťastný je velmi dobrý výraz,“ začal Jephtha.

	„A z mnoha důvodů. Nejenže máme na krku vzpouru, ale hned potom se Tadovi rozbila lokomotiva a Willie ztratil svou oblíbenou káču. Snídaně byla naprostá katastrofa –“

	Jephtha se posadil ke stolu. Zatímco se Lincoln šoural ke svému stolu, zavalenému papíry a knihami, řekl: „Cením si toho, že jste si na mě vůbec udělal čas, pane prezidente.“ Vytáhl kopii Lincolnova provolání, list papíru a tužku.

	„No, konec konců, pane Kente, vy jste pomohl rozpoutat tuhle rvačku s Jihem.“

	Jephtha zamrkal. „Já, pane?“

	Lincoln mávnul rukou. Až když prezident opět zaškubal koutky, Jephtha si uvědomil, že si ho Lincoln dobírá:

	„Možná ne vy osobně. Ale ta bostonská tiskárna, která patří vaší rodině, ta v tom rozhodně hrála velkou roli. Vždycky se říká, že politikové působí potíže obyčejným lidem. Ale někdy se ptám, jestli ohňostroj nezačínají zapalovat naši novináři.“

	Jephtha byl stále zmaten a mlčel. Lincoln mluvil jako vždy vysokým, téměř řezavým tónem, který jeho nepřátelé označovali za „styl křupana z Indiany“. Někdy mu bylo také špatně rozumět. Ale přes svůj projev i to, že vypadal, jako by ho složilo nějaké božstvo, které chtělo využít zbytečných náhradních dílů, dělal Lincoln na Jephthu vždy nejlepší dojem. Měl ten pocit, už když slyšel prezidenta mluvit poprvé při inauguraci. Ten muž možná vypadal jako venkovský balík, nebo jako potomek gorily, jak tvrdili jeho nejjedovatější kritici. Ale Jephtha u něj nacházel inteligenci a sílu, které mu dodávaly mimořádného magnetismu – i když některé jeho ideje byly spíše nadějné než realistické.

	Lincoln spojil své obrovité ruce a pokračoval žertovným tónem;

	„Tím jsem chtěl říci, že tuto válku pomohly rozpoutat knihy, pane Kente. Nejdříve a především román paní Stoweové. Potom autobiografie pana Douglase. Traktát pana Helpera.“ Lincoln hovořil o knize Hrozící krize Jihu, která byla na Jihu ještě více nenáviděna než Chaloupka strýčka Toma. Hinton Helper, obskurní pisálek, přišel s teorií, že Jih by měl zrušit otrokářství, protože závislost na něm ničí potenciální růst jižanského průmyslu. Helper, sám z Jihu, měl velmi vyhraněné názory na méněcennost černých mužů a žen. Ale tvrdil, že lpění na otrokářství vydá nakonec Jih na milost průmyslovému Severu.

	„– a počítám, že další otrocká autobiografie od firmy Kent a syn je čtvrtá z kvarteta, které nás dotlačilo do současné krize. Je ten mulat, který napsal Na Západ ke svobodě, stále vaším zaměstnancem?“

	„Ano, pane,“ přikývl Jephtha. „Israel Mope řídí rodinné důlní operace v Kalifornii.“ Jephtha občas zapomínal, že je dědicem otcova značného jmění. Ostatní členové rodiny, třeba mladý Louis, tuto zapomnětlivost nechápali. A Fan, která se s ním rozvedla, když utekl z Lexingtonu, to považovala za skandální.

	Pořád ještě? Ani nevěděl. Na žádný dopis, který jí napsal za poslední dva roky, neodpověděla, což byl zdroj trpkosti a často vzteku.

	Jephtha si náhle uvědomil, že marní vzácné momenty; Lincoln opakoval otázku, kterou Jephtha ve svém zamyšlení přeslechl.

	„Promiňte, pane, neslyšel jsem, co jste –“

	„Řekl jsem, jestli se mě chcete na něco zeptat.“

	„Chci, pane prezidente. Ale pan Nicolay mě varoval, že asi nemůžete volně mluvit.“

	„Předpokládám, že to řekl omluvným tónem.“

	„Ano.“

	„John si vás pány od tisku nechce znepřátelit. Také proto, že byl jeden z vás. V Illinois pracoval pro Pike County Sucker (Lízátko pikeského okresu). To je ale chutný název, viďte?“

	Jephtha se usmál, ale nic neřekl. Po chvilce přemýšlení Lincoln pokračoval:

	„Ale John vám to řekl poctivě. Nebudu nic moc komentovat. Pravda je, že jsem každého ve vládě prozatím umlčel. Příštích několik dní bude moc těžkých. Nemůžeme si dovolit nechat otisknout nesprávné věci. Takže se nesmějí dávat žádná velká prohlášení, jenom z této kanceláře nebo s mým výslovným souhlasem. Ale říkám si, že vám to ušetří čas. Nebudete musel běhat z ministerstva na ministerstvo v naději, že některý z vašich zdrojů bude ochoten žvanit.“

	Lincolnův úsměv byl sympatický. „Doufám, že jsem vám nepokazil ráno.“

	„Ne, pane,“ lhal Jephtha. Theo Payne už nebude tak sympatický, až se dozví, že oficiální Washington nemá co říci.

	„Tak dobře. Jestli chcete za těchto podmínek pokračovat, ptejte se.“

	Jephtha se pokusil zatajit zklamání a chvíli prohlížel otázky, které si předem načrtl.

	„Slyšel jsem, že zde včera byl váš hlavní oponent z listopadových voleb. Schválil vaše provolání?“

	Lincoln přikývl. „Soudce Douglas tu byl – víte, nemohu si zvyknout říkat mu senátore. Provolání schválil. Bezvýhradně. Dnes vydá prohlášení.“

	„S vaším svolením?“

	„S mým plným svolením, ano, pane. Se soudcem jsme se rvali dlouho a tvrdě. Debaty v Illinois, když jsem ho dostal na Freeportskou doktrínu, potom při kampani. Ale je dobrý přítel. A co důležitější, je muž Unie. Nevím, co je větší dobrodiní: že mě soudce teď podporuje, nebo to, jak mě doslal z opravdového maléru na inauguračním pódiu, když jsem nemohl najít místo pro svůj stařičký vysoký cylindr.“

	Jephtha se při psaní usmál. „Pamatuji se, že vzal klobouk a držel ho, dokud jste nedomluvil.“

	Úsměv pohasl. A pamatuji se na vaše závěrečná slova. Výmluvná slova o lepších andělech lidské povahy. Už nevěřím, že ještě existují. Ne v této zemi –

	„Můžete mi něco říci o stavu armády? Než jste povolal milici, měla jen patnáct tisíc mužů?“

	„Šestnáct. Většinou roztroušených tu a tam podél západní hranice.“

	„Budou schopni potlačit vzpouru s pomocí milice?“

	Lincoln přemýšlel. „Pane Kente, na to vám neodpovím. Svůj názor jsem už vyjádřil v provolání. Říci ještě něco by mohlo vypadat příliš agresivně. Ještě situaci zhoršil. Pravda je, že mě rmoutí, jak Jih léto vládě vnutil válku –“

	„Někteří říkají, že jste události v Sumteru zorganizoval. Specificky tím, když jste počátkem měsíce poslal pana Chevva z ministerstva války do Charlestonu, aby informoval guvernéra Pickense, že hodláte zásobovat pevnost po moři.“

	Lincoln měl zasmušilý pohled a jeho mlčení jako by přiznávalo, že na Jephthově poněkud odvážném tvrzení je trocha pravdy. Přesto však ho nechal mluvit dál:

	„Mise pan Chewa vlastně signalizovala opakování incidentu s lodí Star of the West, než jste vy nastoupil. V Charlestonu to považovali za upozornění, že se nevzdáte federálního majetku. Že spíše budete bojovat – a doufali, že je vyprovokují, aby vystřelili první. Což, jak se ukázalo, udělali.“

	„Jsem si vědom toho, co lidé říkají,“ povzdechl si Lincoln. „Nemohou vidět rozdíl mezi mou povinností a mými osobními pocity. Musel jsem zaujmout stanovisko ve věci pevností – ale vyprovokoval válku bylo to poslední, co jsem chtěl. Samotná představa hádajících se Američanů mne zarmucuje, pane Kente. Opakovaně prohlašuji, že nemám žádnou zášť vůči jižním státům. Snažím se dávat jasně najevo, že se nechci vměšoval do domácí jižanské instituce, kde už existuje, jen abych ji nějak omezil. Ale to neuspokojilo jejich extrémnější mluvčí. Tak jsem se snažil dosáhnout shody, když jsem uváděl svůj inaugurační projev – ačkoliv mne mé svědomí přinutilo být naprosto upřímný v jednom bodě. Řekl jsem to v březnu a řeknu to znovu – já věřím, že v nebi je zaregistrována má slavnostní přísaha, že zabráním protiústavnímu činu. Tím myslím zničení Unie. Ale věřte mi, pane Kente, chci ukončil tento boj rychle, neprodlužovat ho, ani nerozdmychával.“

	Jephtha přikyvoval a snažil se zapsat podstatu prezidentových slov. Potom řekl:

	„Dobře, pane. Mohli bychom se na chvíli věnovat velení armády?“

	Lincoln svraštil své husté obočí. „Kam tím směřujete? Scott je vrchní velitel.“

	„Ale je mu téměř 75 let. Má chabé zdraví –“

	Lincoln se ušklíbl. „Taky je tlustý jak prérijní slepice. Dna by ho tak netrápila, kdyby se zdržel tučných jídel a vína.“ Hned vztyčil prst. „To si nepište.“

	„Uvědomuji si, že generál Scott je nejstarší důstojník. Ale stále se povídá, že skutečné velení federální armády bude nabídnuto plukovníku Leeovi.“

	Rychlý Lincolnův pohyb zpět, jakési trhnutí, ukázal Jephthovi, že zasáhl cíl. Prezident na chvíli přivřel víčka. Hubená, nažloutlá tvář byla náhle neproniknutelná.

	„Považuji Boba Leea za nejlepšího důstojníka armády Spojených států, pane Kente. To není tajemství.“

	„Ne, pane. Bylo to zřejmé v březnu, když se vrátil z Texasu a generál Scott ho povýšil na plukovníka a svěřil mu velení První kavalerie.“

	Doufá, že si zajistí Leeovu loajalitu? Jephtha toto cynické podezření nevyslovil. Nechal Lincolna pokračovat jeho vlastním tempem.

	„Bob Lee sloužil Unii příkladným způsobem. Víte, že velel jednotce námořní pěchoty, která zajala toho šílence Browna v Harpers Ferry. Ale Bob Lee je také Virgiňan. Asi bych nemohl říci ani slovo k jeho možné reakci na jakékoli nabídky. Ne snad že již nějaké jsou – ale budou,“ zdůraznil Lincoln.

	Jephtha věděl, že plukovník Lee odpočívá ve svém sídle na druhem břehu řeky v Arlingtonu. Kdyby zvláštní shromáždění, zasedající v této chvíli v Richmondu, odhlasovalo odtržení, jeho reakce by měla nedocenitelný význam pro obě strany.

	Prezident povstal.

	„Nechci k vám být strohý, pane Kente. Ale přidělený čas jsme již přetáhli o několik minut.“

	Jephtha se zvedl. „Jen jednu či dvě otázky, než odejdu –“

	„Zřejmě jsem v pasti,“ podotkl Lincoln a zasmál se. „Mále pověst nejvytrvalejšího reportéra v celém městě.“

	„Je město momentálně nějak ohroženo?“

	„Myslíte vojensky?“

	Jephtha přikývl.

	Lincoln uhnul očima. Poprvé během rozhovoru pocítil Jephtha jistou vyhýbavost.

	„Nemyslím. Virginie neopustila Unii –“

	„Ale každý předpokládá, že to učiní. Kongresman Pryor odjel nedávno do Charlestonu a skoro prosil guvernéra, ať zahájí útok na Sumter.“

	„Ano, jsem obeznámen s prosbami pana Pryora z Virginie. ‚Zasaďte ránu,‘ řekl. Pak by se jeho stát určitě připojil. Ale i když se Virginie připojí ke vzpouře, my se udržíme. Činíme jistá opatření –“

	Jeho tón naznačil, že téma je uzavřeno. Ne však pro Jephthu.

	„Ve Washingtonu je velmi málo federálních vojáků, pane. I kdyby jich bylo víc, je možné ho ubránit?“

	Prezident chvíli váhal s odpovědí. „Věřím, že si to generál Scott nemyslí. Ale také cítí, že nebude napaden. Nemohu říci, zda má pravdu, nebo zda se mýlí. Ale vím – a vy to jisté víte také že vnitřní ohrožení je stejně velké jako hrozba z Virginie. V tomto městě je plno stoupenců Jihu. Znám ty všechny řeči o nás ze severozápadu. Jižané věří, že jsme mrzouti. Puritáni. Že se kvůli náboženským zásadám ani neumíme bavit – všechno jsem slyšel,“ dodal s unaveným posunkem.

	Potenciální nebezpečí pro město – reálné? Vymyšlené? napsal si Jephtha a zakryl rukou papír, aby to prezident neviděl. Když dopsal poslední slovo, řekl:

	„I když se začalo bojovat, pokusíte se ještě o smíření s Konfederací?“

	„Je mi líto, ale opět vstupujete na zakázané území, pane Kente. Nebudu diskutovat o politice, když ještě není rozhodnuto. Navíc události pádí tak rychle, že politika musí cválat jako ďas, aby se udržela jen o deset kroků pozadu! Každé oznámení v tomto smyslu bude oficiální, ne neformální.

	Avšak naprosto důvěrně vám říkám, že chci mír. Brzy, je-li to možné. Ale kompromisy s rebelií nejsou možné. Naší první povinností je dokázat, že se lidová vláda nestala absurditou.“

	Zdálo se, že ostré, hluboce zapadlé oči na okamžik vzplály. Jephtha si kupodivu víc uvědomoval lidskost muže, s nímž hovořil, než úřadu, který představoval. Lincolnovo oblečení bylo nedbalé. Mluvil nosem a podle některých příliš ostře. Kongres ani nechtěl odhlasovat prostředky na obnovu vybavení domu, v němž žil a pracoval pod strašnými břemeny přítomnosti. Přímo pod konferenčním stolem byla v prochozeném koberci velká trhlina.

	„Musíme ten problém rozhodnout nyní,“ pokračoval Lincoln. „Má menšina ve svobodné vládě právo rozbít celek, kdykoli si zamane? Já říkám ne. Tato vláda říká ne. Ale jestli se nám nezdaří svou věc dokázat, bude to demonstrovat neschopnost lidu sám si vládnout –“

	Ostré zaklepání přerušilo prezidentovo soustředění. Jephtha dopsal a vložil papír i tužku do kapsy. Lincoln ho zatím doprovázel ke dveřím z růžového dřeva.

	„Mne nejvíc znepokojuje osobní cena toho, před čím stojíme,“ řekl prezident. „Můj Bob je dost stár, aby mohl bojovat. A vy máte také syny – ve Virginii – nezmínil jste se o tom, když jsme spolu večeřeli?“

	„Chlapci byli ve Virginii,“ odvětil Jephtha a pocítil známý vztek. „Nemám ani potuchy, kde jsou teď. Má žena se znovu vdala. Její manžel je na cestách –“

	Nechtěl prozradit, že Fan si vzala muže, jehož povolání bylo pro vážené občany jen o stupínek lepší než hospodský nebo šéf bordelu. Byl to herec. Jephthovi opravdu nešlo do hlavy, že se jeho žena, vždycky tak spořádaná, dala dohromady s mužem, jakým byl Edward Lamont. Jephthu by ranilo, dokonce rozzlobilo, ať by si vzala kohokoliv. Ale kdyby si Fan vybrala obchodníka nebo učitele, nebylo by to tak ponižující.

	„Doufám,“ přerušil jeho úvahy Lincoln, „že ve vašem i mém zájmu dovedeme konflikt k rychlému konci. Někdy mne to deprimuje, když docházím k závěru, že Američané dovedou řešit své velké spory jen krveprolitím. Problém je, že nikdy neprolévají krev ti, kdo se přou – politikové. Posílají své syny a vaše syny a moje syny, aby ji prolévali za ně.“ Potřásl hlavou. „Smutné.“

	Když Lincoln došel ke dveřím, otevřel je netrpělivý Nicolay s hodinkami v ruce:

	„Pane prezidente, odpusťte, ale už je dvacet pět minut po stanovené hodině!“

	„Nedá se nic dělat, Johne. Hezky jsme si panem Kentem popovídali.“ Lincoln napřáhl ruku a Jephtha se jí chopil. Prezident měl silný stisk.

	Nicolay se netrpělivě vrtěl. Ale melancholické oči, vyhlížející zpod černého obočí, přiměly Jephthu vyhrknout ještě jednu otázku:

	„Litujete někdy, že jste přijal tuto funkci, pane?“

	Prezident se uvolněně opřel o rám dveří a jednu ruku si dal do kapsy. Strážný se zvednutou mušketou zašel dál do chodby, aby zarazil prosebníky, kteří se při pohledu na prezidenta zvedli z lavic.

	„Víte, pane Kente, občas mám přesně týž pocit jako jeden člověk, jejž jsem znal ještě ve Springfieldu. Dopustil se veřejné nemravnosti a byl ihned namazán dehtem, vyválen v peří a vynesen z města na tyči. Někdo se ho zeptal, jak mu je.“

	Namačkaný dav v chodbě se ztišil.

	„A ten lotr řekl –“

	Lincoln zajel palcem pravé ruky pod kabát a chytil se za šli. Zamrkal a promluvil přehnaně venkovským dialektem:

	„Abych pravdu řek, hoši, kdyby zrovna nešlo vo takovou poctu, radši bych šlapal po svejch.“

	Jephtha se usmál a pak poděkoval prezidentovi, že mu věnoval víc času, než bylo původně dohodnuto. Nicolay zaťukal prstem na hodinky. Pomalu, jako když padá opona, se na Lincolnově tváři objevil unavený výraz. Zamířil do kanceláře a nereagoval na muže v chodbě, který zvedl ruku a zavolal: „Pane prezidente, mohl bych s vámi chvilku mluvit –“

	Lincoln zašoupal botama po koberci. Ramena měl svěšená. Nicolay vstoupil za ním a dveře se zavřely. Muž, který předtím zvedl ruku, zaklel.

	Jephtha se protlačil páchnoucími žadateli a sešel po schodišti.

	V přízemí zahlédl německou rodinu v chumlu u závěsů jednoho okna. S provinilým pohledem strčila žena nůžtičky do kabelky a s nimi ještě něco. Jephtha si všiml, že v jednom závěsu prosvítá vystřižený čtvereček.

	Zavrtěl hlavou a šel ke dveřím. Sbírání suvenýrů v prezidentové domě nebylo nic nového. Jemu však dělalo starost nedostatečné zabezpečení budovy. Lincolna vášnivě nenáviděla spousta lidí. Prezidentovi spolupracovníci by měli být opatrnější a trvat na větším počtu stráží, i kdyby to prezident odmítal.

	Jephtha věděl, že Lincoln má k vlastní smrti fatalistický postoj. Opakovaně mu vyhrožovali zabitím a on to přehlížel, protože měl pocit, že ještě nepřišel jeho čas. Jephtha si vzpomněl na článek v Medillově Chicago Daily Tribune, psaný ve Springfieldu ráno po volbách. Předcházející noc mluvil Lincoln o záhadném snu. O snu, nebo jak by řekli jeho pomlouvači, o halucinaci; vědělo se, že upadá do temných, skoro sebevražedných nálad.

	Prý když už Lincoln usínal, podíval se do zrcadla a uviděl se, jak leží na pohovce pokryté žíněnou látkou. Jeho odraz měl jedno tělo, ale dva obličeje.

	Když se zvedl, vidina zmizela. Znovu ulehl a v zrcadle se opět objevily dvě tváře. Jedna byla křídově bílá.

	Lincolnova manželka Mary, malá a ctižádostivá žena, která otravovala manžela skoro k nevydržení, dala historku příští den do oběhu a přidala si výklad. Tvrdila, že dvě tváře znamenají, že její manžel bude zvolen i na druhé funkční období. Bledost jedné tváře pak znamená, že ho nikdy nedokončí.

	Když si Jephtha na schodech před domem historku připomněl, zachvěl se. Prezidentovi nepřátelé neustále šířili pověsti o duševní labilitě jeho ženy. Vůbec nešlo o to, zda má paní Lincolnová morbidní fantazii. V příliš veřejné prezidentské rezidenci byl Lincoln zranitelný. Washington už nebyl to drsné, v podstatě jižní město, které se každoročně probralo k životu na několik měsíců, kdy zasedal Kongres. Bylo to hlavní město národa, který vedl válku sám se sebou. Ve válce zabíjeli jedni druhé a ne vždy jen na bojišti.

	Jephtha zamířil k cihlové budově ministerstva zahraničí. Chtěl se zastavit u jednoho ze svých informátorů, aby zjistil, zda Lincoln opravdu nasadil náhubky všem vládním úředníkům. Když se blížil k domu, vyšla z něj skupina mužů a vydala se k Bílému domu.

	Uprostřed skupiny, jejíž členové se přikláněli, aby slyšeli jeho chraptivý, sípavý hlas, zničený přemírou doutníků, šel státní tajemník William Seward a neustále mluvil.

	Seward byl vysoký, sehnutý šedesátník. Lincolnovi se podařil dobrý tah, když svého bývalého oponenta přemluvil, aby se připojil k jeho kabinetu. Někteří tvrdili, že se už Seward pokoušel posílil svou osobní moc, když nabídl převzít část břemene rozhodování. Jephtha nikdy nespatřil provokativní memorandum, jímž svou nabídku údajně předložil. Ale také slyšel, že Lincoln Sewardovi poděkoval a zdvořile odmítl. Pokud Jephtha věděl, Seward a prezident se stále respektovali a stávali se z nich blízcí přátelé.

	Seward Jephthu poznal a něco poznamenal, ale jak procházel se svým doprovodem, bylo slyšel jen chraplavé zvuky. O deset minut později se Jephtha vynořil z ministerstva. Potvrdil si, že jeho obvyklé prameny klepů a polopravd skutečné vyschly.

	Informátor byl hrozně nervózní a dvakrát se zmínil o jistém počtu jednotek milice, které chrání Washington. Jephtha začínal mít dojem, že vidina jižanské invaze je možná reálnější, než chtěl kdokoli připustit.

	Přiblížil se k několika úředníkům ministerstva financí, kteří se zastavili a odháněli hejno štěbetajících hus. Zaslechl, jak jeden z nich říká:

	„– jsou blázni, že se takhle pustili do pevnosti Sumter. Jestli se s námi pokusí bojovat, zničíme je dřív, než Abeovi devadesátidenní odvedenci půjdou domů.“

	Jephtha prošel branou Prezidentova parku a znovu se vydal přes rušnou Pensylvánskou třídu. Nevěřil, že má úředník pravdu. A nebyl si jist, že prezident zastává týž názor. Jak řekl Nicolayovi, jižany nebylo možno obvinil ze zbabělosti.

	To opět vrátilo jeho myšlenky k synům.

	Nejstaršímu Gideonovi bude v červnu osmnáct. Matthew byl jen o rok mladší. Jeremiahovi ještě, bohudíky, nebylo patnáct. Ale co když se starší chlapci rozhodli vstoupit do některé z jednotek milicí, které už měsíce cvičily po celém Jihu?

	Zatraceně! Kéž by věděl, kde synové jsou. Neměl se s Fan rozcházet tak ve zlém. Ale Fan lpěla na svém přesvědčení stejně tvrdošíjně jako on.

	Málokdy pustil z hlavy Fan a syny na víc než několik hodin. Vždycky myslel na syny s touhou – a na bývalou ženu se vztekem. Její chování v posledních devíti letech ho občas dovádělo k divokým záchvatům vzteku, které narušovaly jeho vztah k Molly, ženě, s níž žil už přes rok.

	Nemá cenu se teď rozčilovat. Měl problém, který bylo třeba vyřešit. Jakou zprávu má poslat, aby uspokojil Thea Paynea?

	Vyhýbal se povozům na hlavní třídě a jedním okem si prohlížel spěšně načrtnuté poznámky. Nic solidního, co by mohl poslat do New Yorku. Většina z toho, co mu Lincoln soukromě řekl, už byla všeobecně známa.

	Nedostatek informací by rozzuřil Paynea hned dvakrát. Šéfredaktor chtěl pouze čerstvé zprávy. A nejraději takové, v nichž Lincoln nebo někdo z vlády horlil proti jižanským „zrádcům“. Payne byl dávno ještě horlivější abolicionista než Jephtha a podle něj nezaujímal prezident dostatečně nepřátelský postoj k nové Konfederaci.

	Vzhledem k zákazu podávání informací na všech ministerstvech bylo skoro zbytečné pokračovat v obchůzce. Ale Payne bude čekat zprávu dnes odpoledne, nejpozději zítra ráno. Co mu má, proboha, poslat kromě zprávy o schválení Douglase, kterou bude mít každý?

	S pocity zoufalství se prodíral davem po dřevěném chodníku na severní straně ulice. Jeho cílem byl hotel Willard, jedno z center washingtonských drbů. Dá si tam snídani a malé tekuté občerstvení pro inspiraci, snad se mu tím podaří vyřešit profesionální dilema.

	Pro hádanku, kde se nacházejí jeho synové, neviděl žádné řešení.

	IV

	Podnik vedený bratry Willardovými podával snídani nočnímu Washingtonu od osmi do jedenácti. Jephtha přišel včas. Koupil si čtyři doutníky a obsadil malý stolek v rohu baru. Objednal si steak s cibulkou a smaženými ústřicemi, i dvojitou whisky Overholtz 1855, která zde patřila k nejlepším.

	Bylo nabito. Vládní zaměstnanci, úředníci z několika velvyslanectví a početná skupina důstojníků armády a milice přemílali kapitulaci Sumteru. Většina vojáků už byla podnapilá a plná kuráže. Ti zatracení povstalci, co už desítky let vyhrožují odtržením – a skutečně to udělali a odvážili se vystřelit na „hvězdy a pruhy“– , dostanou rychlou a zahanbující lekci! Jephtha se ušklíbl do skleničky. Kdyby byl šel po Pensylvánské na druhou stranu do hotelu National na Šesté ulici, slyšel by teď stejně nabubřelou rétoriku stoupenců Jihu, kteří se tam obyčejně scházeli.

	Přerušil jídlo a vrhl se k baru, aby polapil nového příchozího, mladíka jménem Alfred Hume, který byl podtajemníkem britského velvyslanectví. Zeptal se Humea, jestli už pan velvyslanec, růžovoučký lord Lyons, zformuloval stanovisko k uznání konfederační vlády.

	„Na to je ještě trochu brzy, příteli,“ odvětil Hume svým unylým tónem. „Přece musí čekat na instrukce z Whitehallu, to víš.“

	„Nech toho, Alfe. Jeff Davis už nastoupil do funkce před dvěma měsíci. Každá zpráva z Montgomery říká, že on a jeho kabinet nebudou pouštět jižanskou bavlnu na evropské trhy. Chtějí využít bavlny k vyjednávání o uznání Jihu jako svrchovaného státu, a nejen jako části Ameriky, která se vzbouřila.“

	Hume se zatvářil znuděně. „Říkám to znovu – žádná oficiální informace.“ Pak se k němu přiklonil. „Ale něco ti řeknu. Jestli ti hoši z Konfederace budou pokračovat v tomto kurzu, jsou zatracení blázni.“

	„Proč, Alfe?“

	„Protože to rozhodnutí je omyl! Naprosto chybný výklad hospodářské situace. Jen ať se starý Jeffey pokusí donutit Její Veličenstvo – nebo Napouška třetího ve Francii –, aby uznali jeho takzvanou vládu, a obávám se, že zjistí, že míří prázdnou flintou. Poprvé za hodně let mají přádelny doma i ve Francii přebytek bavlny. Takže kde chce Jeffey hledat to uznání? Nebo peníze na vedení války? Slyšel jsem, že na celém Jihu není víc než pětadvacet milionů ve zlatě!“

	„Pravda,“ přisvědčil Jephtha. „A to dlouho nevydrží. Taky tam není ani jedna kvalitní huť, válcovna nebo prachárna. Postavit je by stálo peníze. Hodně peněz.“

	Hume se blazeované usmál. „Což právě vyžaduje prodej jediného, co Jih produkuje v dostatečném množství – bavlny. Chápeš, co si myslím o tom embargu? Opakuji – zatracení blázni,“

	Podsekretář zavolal na barmana, aby mu dolil. Musel volat třikrát, než byl v rámusu vyslyšen. Když byl obsloužen, obrátil se k Jephthovi, našpulil rty a řekl: „Bože, tohle město je mi odporné. Člověk tu nikde nenajde slušný klub. Jenom tyhle hlučné bary. Možná jste naši bratranci, ale máte se zatraceně co učit o lepších stránkách života.“

	„Alfe, ještě jednu otázku –“

	„Nazdar, Kente,“ pronesl mladý diplomat, obrátil se a zamával na dalšího známého vedle u baru. Jephtha se vrátil ke svému stolu a usmíval se, protože Hume byl typický příklad Evropana, vyslaného do Washingtonu. Pro ně bylo hlavní město primitivní, nevázané, trochu lepší než zapadlá vesnice.

	Když dojídal, zastavil se u něj další známý, kreslíř z Harpers Weekly. Po několika zběžných úvodních slovech mu umělec sdělil, že se na scéně Canterbury Hall, populárního varietního divadla, bude zítra večer konat politická demonstrace.

	Jephtha přimhouřil své bledé oči. „Demonstrace pro kterou stranu?“

	„Možná pro Unii, možná pro secesíky. Tak či tak, při směsici publika, kterou Canterbury táhne, by tam mohlo byl slušně živo.“

	Přes Jephthovu tvář přeběhl cynický úšklebek. „A čemu vděčím za tuto novinářskou štědrost? Nemám mnoho kolegů, kteří mě navedou na potenciální příběh.“

	Umělec pokrčil rameny. „Jenom splácím dluh. Tys mi dal tip, že se slečna Chaseová půjde podívat na Joea Jeffersona v Rip Van Winkle. Najal jsem si protější lóži a nakreslil ji.“

	„To je pravda, já zapomněl,“ přikývl Jephtha. Nejstarší dcera ministra financí Chase byla washingtonskou královnou krásy. „Vědět, že půjde do divadla, by mi moc nepomohlo. Kreslit neumím a o jejím vzhledu mluví každý.“ Zvedl sklenku whisky. „Díky za oplátku.“

	„Jasně, reverende. Jak se praví v moudré knize – slušná facka na jednu tvář si žádá další. Nebo tak nějak.“

	Malíř mu pokynul a odešel. Jephtha byl celý rudý.

	Zkreslený citát z bible nebyl náhodný. Už by měl umět reagovat na občasné narážky o své původní profesi, která nebyla žádným tajemstvím. Nějak toho nebyl schopen. Nesnášel, když mu říkali reverend. Snad i proto, jak se někdy cílil provinile, že se odvrátil od církve.

	Od Boha –

	Ne. To bylo opačně. Bůh se odvrátil od něj. Když se postavil za křesťanské principy, jak je on chápal, ztratil úctu kongregací, za nimiž jezdil. Ztratil právo kázat. Ztratil svůj domov. A ztratil lásku a společenství svých synů. Jeho víra nebyla dost silná, aby vydržela takový trest.

	Bez ohledu na to, co je řečeno v Knize Jobově, Bůh, který udělá toto vše člověku, si nezaslouží, aby mu sloužil.

	Malířova poznámka mu zkazila snídani. Odstrčil talíř a poznamenal si tip o Canterburv Hall. Zpráva o frakcionářské potyčce v divadle by byla lepší než žádná.

	Ale Jephtha se pyšnil tím, že je profesionál. Proto opět pročítal své poznámky v naději, že najde bod, který přehlédl. Na povzbuzení myšlenek – a otupení ostří obav o své syny – vypil dalšího dvojitého Overholtze. Právě když dopíjel, zahlédl řádek, který se mu v kapse rozmazal.

	R. Lee – Arlington. Za slovy byly dva velké otazníky.

	Kruci! Tady to bylo, Lee byl jen půl hodiny daleko ve Virginii a rozhodně stálo za to s ním promluvit, bude-li to možné.

	Z obavy, aby ho někdo nepředběhl u zdroje inspirace, zaplatil účet a pospíchal k východu z baru. Na okamžik mu zablokovali cestu dva obchodníci, kteří rozebírali své naděje, že rebelie přeroste v dlouhou válku. Celé jmění by se dalo nadělat prodejem všeho federální armádě, od knoflíků až po sušenky –

	„Prokletí mrchožrouti,“ zamumlal Jephtha a protlačil se mezi nimi. Jeden z nich se otočil a zvedl pěst. Druhý se zasmál:

	„Uklidni se. To je Kent, ten reportér, co byl kazatelem.“ Pak ztišil hlas: „Hele, nechtěj si s ním začínat, je to hroznej vztekloun. Vyhodili ho z Jižní metodistický církve za kázání o osvobozování negrů. Každej ve městě říká, že je z toho trochu blázen.“

	
Kapitola II 
Plukovník Lee

	Jephtha se vydal do Virginie krátce po poledni, na klisně, kterou si půjčil ve stájích nedaleko hotelu Willard. Obloha se vybírala. Bledé dubnově slunce jako by zdůrazňovalo syrový, nedokončený vzhled města. A skoro vůbec se nesnažilo zahřál mu kosti nebo pozvednout náladu.

	Počáteční chvástavost občanstva se už vytrácela. Když klusal ulicí u Prezidentova parku, spatřil pouličního řečníka, který se vemlouval malému hloučku. Slyšel, jak vykřikuje, „– strašlivá a zle promyšlená urážka Unie! Bude potrestána!“ Varování vyvolalo chabý potlesk. Jephtha měl podezření, že lidem začíná docházet pravda o situaci. Washington byl obklíčen, i když zatím ne skutečnou Konfederací, tedy alespoň státy, které s ní sympatizovaly. Mohlo to být nebezpečně – a brzy.

	Další důkaz spatřil za litinovým plotem parku. Za rachotu bubnů přijímala místní jednotka milice nové rekruty na trávníku před ministerstvem války. Rozeznal uniformy National Rifles, organizace prolezlé stoupenci Jihu. Bylo otázkou, jak budou nápomocni při obraně hlavního města.

	Na Čtrnácté ulici odbočil na jih a po vysokém železném mostě překročil kanál. Ze zápachu se málem pozvracel. Jakmile se doslal na Mall, prostředí bylo jen nepatrně příjemnější. Mezi stromy po levici zahlédl červené kamenné věže Smithsonianu a Kapitol s nedokončenými křídly a dómem. Stavební kůlny, bloky mramoru a hromady řeziva zakrývaly celé okolí Kapitolu. Vedl klisnu kolem červy prolezlé mrtvoly psa, ležícího v blátě na jižní straně Mallu.

	Když se blížil k Dlouhému mostu, provoz zhoustl. Farmáři vezoucí mléko a zeleninu do města vytvořili se svými povozy zácpu. Jephthovi se podařilo projet. Jel po mostě přes širokou řeku a na vzdáleném konci se mu nabídl skličující důkaz povážlivé situace Washingtonu.

	Dva modře odění kavaleristé Spojených států seděli na koních s mušketami přes sedla. Pozorovali nepřetržitý proud vozů a vozíků přejíždějících přes most. Nebude dlouho trval, říkal si Jephtha, a nebude tu na stráži jen jízdní hlídka. V duchu se vsadil, že koncem týdne bude Winfield Scott chránil Dlouhý most kanónem.

	II

	Když Jephtha projížděl mezi kavaleristy, zažil ještě větší šok. Mohutně vyhlížející muž seděl na zemi a opíral se o nejvělší z několika kvetoucích třešní, rostoucích nedaleko břehu. Ačkoli měl střechu klobouku sklopenou do očí a zdálo se, že odpočívá, Jephtha ho ihned poznal – a věděl, že vůbec neodpočívá. Stejně jako jezdci i on pozoroval ty, kdo přecházeli most; hlavně ty, co mířili na jih.

	Co kčertu dělá ve Washingtonu rváč s tak špatnou pověstí?

	Jephtha jel dál. Neměl v úmyslu dát najevo, že o jeho přítomnosti ví. Muž však měl jiné plány. Nadzvedl klobouk, dlouze se na Jephthu zadíval a trochu se usmál. Pak se zvedl, oprášil si kalhoty a šel k silnici.

	Jephtha nejistě přitáhl otěže. Všiml si malé boule pod těsným kabátem Samuela Dorna. Ukrytá pistole –

	Dorn se zastavil před Jephthovým koněm. „Dobrý den, reverende.“

	Byl to mladý muž s hranatou teutonskou tváří, modrýma očima a žlutými vlasy, které se mu kroutily kolem uší. Nijak zvlášť bystrý, jak Jephtha zjistil při prvním setkání na nádraží. Tehdy ho ráno vzbudil informátor – chlapec, kterého platil, aby sledoval příjezdy a odjezdy významných osobností. Celý udýchaný mu sdělil, že Lincoln přijel v šest pravidelným osobním vlakem před prezidentským speciálem, který měl následoval později. Jephtha hned pospíchal na stanici a pokusil se získat rozhovor s Allanem Pinkertonem a několika jeho muži, kteří pomohli propašovat Lincolna do hlavního města. Patřil mezi ně i Dorn.

	„Pan Dorn,“ pronesl Jephtha a nepatrně přikývl.

	Modré oči se na něj upíraly. „Jedete dnes na návštěvu do Virginie?“

	„Nechápu, jak to může zajímat Pinkertonovu detektivní kancelář. Nebo někoho jiného.“

	„K čertu, je to jen přátelský dotaz. Náhodou tady odpočívám.“

	„Fízlujele cestující?“

	Dornovi zrudly tváře. „Pozoruji,“ odsekl. „Správný výraz je pozorovat.“

	„Ať už je výraz nebo úkol jakýkoliv; to jsem blázen, jestli vím, odkud k tomu mále pověření.“

	Dorn se pokoušel ovládnout svůj vztek. „Šéf a pár operativců jsou ve městě za zvláštním úkolem –“

	„Pokud se pamatuji, pan Pinkerlon má smlouvu na ochranu majetku společnosti Philadelphia, Washington a Baltimore, a vy jste pěkně daleko od železniční tratě. Není trochu dál na sever? Nebo došlo k rozšíření, o němž nevím?“

	Ironie se Dornovi nelíbila. „Dohlížíme na bezpečnost majetku železnice zde. Jestli vám do toho něco je.“

	„Ne, není,“ odvětil Jephtha. „Ale je mi do toho, když zpochybňujete mé právo vstoupit do Virginie.“

	Dorn pokrčil rameny. „Nikdo nic nezpochybňuje. Jestli se chcete plést mezi zrádce –“

	„Podívejte se –“

	„– jestli máte nějaký zvláštní důvod, proč mezi ně chcete jít – třeba nesete malou zprávičku –“

	„Jděte mi z cesty, pane Dorne!“

	Bylo vidět, jak incident Dorna těší. Pinkerton, vychytralý Skot, který vybudoval v Illinois úspěšnou detektivní agenturu, byl aspoň inteligentní. Ale někteří z mužů, jež byl nucen najímat, nebyli nic než lumpově. V Dornových očích zablesklo až příliš jasně očekávání:

	„To jsou dost silný řeči na muže božího.“

	„Jsem reportér a vy to víte.“

	„Ale šéf mi řekl o vaší – původní profesi. Té, co moc dobře nedopadla.“

	„Jděte mi z cesty!“

	Dornova ruka se náhle vymrštila a uchopila pevně Jephthovu levou paži.

	„Nebuďte tak zatraceně nafoukanej, Kente. Přišli jsme kontrolovat seřadiště a koleje. Ale taky děláme speciální prácičku pro jednoho z pánů ve vládě.“

	V naději, že ho překvapivou otázkou přinutí něco prozradit, se Jephtha rychle zeptal: „Pro Sewarda?“

	Detektiv měl dost důvtipu, aby udržel jazyk na uzdě.

	„Na to vám, bohužel, nemohu odpověděl. Ale varuju vás – lidé, kteří přecházejí přes most, jsou ostře sledováni.“

	„No tak utíkejte za šéfem a řekněte mu, že Jephtha Kent jel do Arlingtonu, aby si promluvil s mužem, který věnoval Spojeným státům třicet pět let svého života. A který zřejmě ví o slušném chování víc, než vám kdy dojde.“

	Jephtha prudce vytrhl svou ruku ze sevření. Dorn začal sahat pod kabát; až na poslední chvíli se ovládl. V jeho pohledu byl jed.

	„Víte, reverende, nelíbil jste se mi, když jsme se poprvé setkali. Nelíbilo se mi, jak jste otravoval a strkal se a vyptával tam dole na nádraží –“

	Jephtha pokrčil rameny. „To je moje práce.“

	„Možná. Ale –“

	„Jak si pamatuji, většinu strkání jste obstaral vy. A vyhrožoval jste rvačkou.“

	Dorn si přejel ukazováčkem přes horní ret. „Reverende, nechcete slézt z koně?“

	„Z jakého důvodu?“

	„Dokončíme to, co jsme měli udělat na stanici.“

	Jephtha chladně odpověděl: „Ne, děkuji vám.“

	Detektiva to pobavilo. „Proč ne? Neponičím vám moc ten váš křesťanskej ksicht. Pokud ovšem vám nebrání zbabělost.“

	„Vy mizernej ignorante –“

	„Nebo je to ta vaše kněžská výchova. Řekl bych, že velebníček nemá proti opravdickýmu chlapovi šanci.“

	Jephtha zrudl a byl připraven seskočit ze sedla a vrazit Dornovi jeho urážku zpátky do krku. Po letech cestování na koni byl dodnes štíhlý a svalnatý. Ale neslezl, ačkoli Dorn viditelně doufal, že to udělá. Teď bylo jeho úkolem zastihnout Leea.

	„Vyhovím vám někdy jindy,“ slíbil. „Až budu mít chuť se prát s paviánem.“

	Zaryl klisně podpatky do boků. Prudce vyrazila a Jephtha jen zahlédl, jak zrudlý Dorn sahá po ukryté pistoli.

	Obličej se mu zalil potem. Klusal k ohybu cesty, který ho dostane z dostřelu pistole, a v zádech měl brnění. Neohlédl se, ale neměl klid, dokud si nebyl jistý, že ho svah ukryl před Dornovým pohledem.

	Samuel Dorn se nepochybně domníval, že má k nepřátelství dobrý důvod. Tehdy ráno na nádraží museli Pinkertonovi lidé vcetně Dorna neustále vytlačovat Jephthu, který se pokoušel zjistit, zda byl zvolený prezident skutečně propašován do Washingtonu s Pinkertonovou pomocí a pod jeho vedením.

	I když bylo střetnutí se vzteklým detektivem nepříjemné, Jephthu daleko víc znepokojila jeho přítomnost na virginské straně Dlouhého mostu. Pokud Jephtha věděl, agentura Allana Pinkertona pouze sloužila různým železničním společnostem a neměla žádné oficiální spojení s vládou Spojených států, kromě Lincolnovy cesty do Washingtonu veřejnou železniční dopravou.

	Vousatý detektiv byl chráněncem mladého armádního důstojníka, kapitána George Brintona McClellana. Ale McClellan před pár lety vystoupil ze služby a věnoval se lukrativnější civilní kariéře. Rychle se stal viceprezidentem společnosti Illinois Central Railroad a pak postoupil na místo prezidenta východní divize společnosti Ohio and Mississippi. Zaměstnával Pinkertonovy lidi hlídáním majetku své firmy. Možná obavy z hrozby invaze přiměly vládu povolat detektiva a jeho muže přes víkend do Washingtonu. Jedním si byl Jephtha naprosto jist. Dorn nemohl mít žádné oficiální pověření u Dlouhého mostu. Jak přiznal, pouze vyhověl někomu na vyšším místě. Skutečnost, že už probíhalo neoficiální sledování, dokazovala hloubku ovzduší nedůvěry a strachu.

	Jephtha měl správné obavy ze surovců Dornova typu. Takoví muži byli přitahováni prací, která jim dovolovala ukájet jejich zálibu v zastrašování ostatních. Dokázali pojmout okamžitou a trvalou nechuť ke každému, kdo se postavil proti jejich autoritě. A přesně toho se Jephtha dopustil svými vytrvalými dotazy na nádraží. Doufal, že už detektiva nikdy nepotká.

	Náhle mu došlo, že až se bude vracet z Leeova domu, Dorn bude ještě polehávat u stromu. Ten problém si nechá na potom. Teď potřeboval zprávu.

	Pobídl kobylu do klusu.

	III

	Neujel ani pár set metrů a další myšlenka mu vytlačila Dorna z paměti. Pocítil bolest ze vzpomínek…

	Byl na půdě Jihu.

	Ve Virginii, kde tolik ztratil. Tolik z toho, co mu bylo drahé.

	Projížděl v poklusu příjemnou krajinou k Arlingtonu a zjišťoval, co se změnilo ode dne, kdy před více než patnácti lety projížděl severní částí státu. Tehdy byl mladý pastor na cestě do městečka Lexington v údolí Shenandoah. Ale všechno se změnilo. A změna byla příčinou dilematu, které přivedlo Jih k odtržení a k válce.

	Americký národ – a vlastně celý svět – zasáhl příboj změn. Domácí dílny vymíraly a nahrazovaly je obrovské kouřící továrny, s nimiž se poprvé setkal na cestě do semináře ve Vermontu.

	Jephtha se narodil v horách na pobřeží Pacifiku jako dítě lovce kožešin Jareda Kenta, který zjistil, že s mizející poptávkou po bobřích kožešinách mizí i jeho živobytí. Než se v roce 1849 na začátku zlaté horečky vypravil na kalifornská naleziště zlata, neúspěšně se pokoušel uživil jako farmář v oregonských údolích. Jepthova matka, Zpívající tráva, vychovávala syna ve velké úctě k univerzálnímu Božstvu. A tak i přes otcovy námitky nabídl svůj život Bohu za pomoci jednoho z prvních metodistických misionářů, který přišel do údolí Willamette. Cestoval na východ do Biblického institutu a s úžasem zíral na temné, rachotící manufaktury, předzvěst nového věku.

	Jako nový a mladý pastor si Jephtha rychle oblíbil Virgiňany, kteří pro něj byli typickými jižany. Byli to těžce pracující lidé, zbožní a přitom veselí, čestní a pohostinní. Ale brzy tuto oblibu poznamenaly sílící výčitky kvůli otrokářství.

	Až později, když se po delší známosti oženil s Fan Tunworlhovou a založil rodinu, mu došlo, že industrializace polapila Jih do pasti, kterou si sám tak úplně nepřipravil. Když Sever začal uplatňovat svou nadřazenost pomocí továrního systému, dostal se Jih do situace, která nedovolovala snadné změny.

	Přádelny na severovýchodě a v Evropě požadovaly velká kvanta bavlny. Aby mohl zásobovat světový trh. Jih se přidržel svého otrokářského zemědělství v době, kdy měl rozvíjet vlastní průmyslovou základnu. Neochota uznat potřebu změny nebyla jen smutná. Byla to katastrofa.

	Podle Jephthy si Virgiňané, jako třeba otec jeho ženy, kapitán Virgil Tunworlh, přímo žalostně neuvědomovali, jak je industrializace zahání do bezvýchodné situace. Proto ani nechtěli viděl zápory systému, na němž byli stále závislejší. Přesvědčovali se, částečně z nutnosti, že otrokářství je naprosto správné, v pořádku a neměnné. Podle Jephthy byl kořenem regionální krize nejen typicky americký problém – výklad ústavy, ale také globální problém – odpor vůči jakékoliv změně.

	Problém změny měl ještě další aspekt. Od doby, kdy Jephthův praděd, Philip Kent, vystřelil z muškety na královy vojáky u concordského mostu a pak bojoval po boku jižanů za svobodu Ameriky, Jih prakticky ovládal americkou politiku. Ani to už neplatilo. Přelidněná města severovýchodu a rostoucí populace severozápadu se spojily a vynesly první opravdu úspěšnou regionální stranu – republikány. Tradiční strana Severu a Jihu – Jediná a Nedělitelná Demokracie, jak ji její přívrženci s oblibou nazývali – byla beznadějně ideologicky rozdělena.

	Změna. Změna –

	Zahnala člověka do rohu.

	Oloupila ho o moc, z níž se kdysi těšil.

	A takto lapený člověk často bojoval, aby chránil nebo obnovil staré metody. Bojoval zoufale, s fanatickým nadšením.

	Žádny jednotlivý incident nepozvedl bojového ducha Jihu víc než přepad Harper’s Ferry v říjnu 1859, předem odsouzený k zániku.

	Abolicionista John Brown se s jednadvaceti muži pokusil obsadit federální zbrojnici v malém městě, snad jako přípravu na povstání černochů z Jihu proti jejich pánům. Mnozí tvrdili, že Brownův plán byl financován penězi z Bostonu. V přípravné fázi měl tajné označení „spekulace s vlnou“. Díky rychlému zásahu plukovníka Leea a jednotky námořní pěchoty, o níž se zmínil Lincoln, se přepad nezdařil. A Virgiňané, kteří odevzdali Browna spravedlnosti, mu poskytli výjimečně spravedlivý proces, než ho poslali na šibenici.

	Ve vězení v Charles Townu, kde čekal na oběšení, odsouzenec napsal: „Já, John Brown, jsem si nyní docela jist, že zločiny provinilé země nebudou očištěny jinak než krví.“

	Pro Jephthu měla slova speciální význam. Roztřesený a s vyschlými ústy stál mezi reportéry, kteří sledovali, jak starý muž se šílenýma očima kráčí obdivuhodně vyrovnaně po schodech na popraviště – a za pár okamžiků padá se zlomeným vazem.

	Jephtha věděl o Brownově zaujetí pro 22. verš z deváté kapitoly epištoly Pavla k Židům. Znovu a znovu ho děsilo vědomí, že před mnoha staletími předpověděl velký apoštol přítomnost:

	„Podle zákona se skoro vše očišťuje krví, a bez vylití krve není odpuštění.“

	Když byl ještě téměř fanaticky nadšeným kazatelem, vykládal Jephtha tuto pasáž jen jako odsouzení otrokářského systému; slib trestu pro Jih a pro ty, kdo umožnili, aby takové zvláštní uspořádání vzkvétalo. Nyní viděl onen verš v širším a ještě tragičtějším smyslu. Varoval před osudem mužů dobré vůle, jimž se nepodařilo dosáhnout kompromisu, až bylo příliš pozdě.

	Že Bůh připustil takový krach, to byl další důvod, proč Jephtha opustil církev. Nejzaníceněji věřil v Krista milosrdného a odpouštějícího. Nyní řídil události – pokud vůbec existovala nějaká řídící ruka – pomstychtivý Bůh; Bůh Starého zákona, který kdysi vyslovil proroctví o této hodině ústy Kristova učedníka – a který se nyní zdál odhodlán nechal panovat utrpení a ne milosrdenství.

	Brownův nájezd vznítil požáry emocí ve všech částech země. Po celém Jihu vyvolal plán rozpoutat povstání vzpomínky na hrůzy, které byly důvodem strachu z osvobození černochů. V minulosti se sami černí snažili úděsnými metodami odplatit bezpráví na nich páchaná. Harper’s Ferry vyvolalo ducha samozvaného kazatele Nata Turnera, který vedl dav otroků při běsnění ve virginském okrese Southamplon v roce 1831, a než byl chycen a oběšen, nechal za sebou padesát sedm nevinných mužů, žen a dětí, zabitých a zohavených. Tato vidina nikdy nezmizela. Osvobození černoši by se obrátili proti těm, kdo je využívali.

	Jephtha považoval Browna za ničemného vraha, nic víc nebyl. Ale aby Jih ještě více potupili a rozzuřili, abolicionisté ho přirovnávali k velkým mučedníkům dějin. K Sokratovi. K samotnému Kristovi. Emerson nad jeho pádem plakal. Dcera reformátora Amose Bronsona Alcotta, Louisa May Alcottová, sama populární spisovatelka, ho nazvala „svatým Johnem“. Ve Francii ho přehnaně vynášel Victor Hugo.

	Složité a těžko vymezitelné síly vedly k této zlé době. Omezenci na obou stranách podněcovali zlo. A Bůh, jemuž už Jephtha nedůvěřoval, to připustil.

	„A bez vylití krve není odpuštění.“

	Nyní bude hodně krve, pomyslel si Jephtha. Tolik krve a utrpení, že si to žádný Američan není schopen představit, ani to pochopit.

	Řeknete mi, pane Lincolne, říkal si v duchu, kde v té temnotě, která se snáší, vidíte záblesk těch lepších, andělských stránek naší povahy?

	Já žádnou nevidím.

	IV

	Jephtha sloupal k Arlinglonu a k nádhernému domu nad řekou a přemýšlel, kdy vlastně změna člověku prospěje. Sám prodělal veliké změny. A ačkoliv se s nynějším postavením smířil, často byl v depresi a cítil stále bolest.

	Když ho osobní morální trýzeň přinutila vystoupit proti špatnému zacházení s černochy, Jižní metodistická episkopální církev, která se také rozštěpila kvůli otrokářství, ho zbavila kazatelny. Jeho otevřenost vedla k trpkým hádkám s manželkou a nakonec byl vykázán z vlastního domu v Lexingtonu. Fan, která byla pevná ve svém přesvědčení, proti němu dokonce popudila i syny.

	Jephtha odmítl opustit město a nespokojil se s pasivním mučednictvím. Zapojil se do pašování uprchlých otroků na sever, kde čekala svoboda.

	Jeho společníkem byl nepříjemný a pokřivený člověk jménem Syme. V roce 1852 zařídili útěk mladé černošky, která patřila kapitánu Tunworthovi. Poslali ji k Jephthově vzdálené sestřenici, bohaté Amandě Kentové do New Yorku. Syme byl chycen a mučením donucen k přiznání. Jephtha stěží unikl jen s několika osobními věcmi včetně několika sešitů svého deníku, v němž si zaznamenával rok za rokem své soukromé myšlenky. Uprchl do Washingtonu a pokračoval do New Yorku.

	Když tam dorazil, zjistil, že Amanda je mrtvá. Vnitřek domu byl zničen po nájezdu davu, který se dozvěděl, že ukrývá uprchlici. Při útoku byla Amanda zastřelena.

	O to, co zbylo z domácnosti, se staral Michael Boyle, irský chlapec z chudinské čtvrti, který pracoval jako Amandin úředník a sblížil se s ní. Když umírala, jmenovala Michaela zákonným poručníkem svého syna Louise, Jephthova bratrance. Nyní spravoval Louis rodinné záležitosti s Michaelovou pomocí. Jephtha nikdy neměl Louise rád a nedůvěřoval mu. Chlapec byl příliš mladý a příliš zahleděný sám do sebe, než aby mu mohl nějak pomoci, když Jephtha přijel poprvé do New Yorku. Byl to Michael, kdo mu pomohl začít nový život. Takřka náhodou.

	V letech 1853 a 1854 prošel Jephtha obdobím téměř absolutního zoufalství. Jeho žena ho dopisem informovala o rozvodu a o tom, že už nikdy nebude moci spatřit své syny. Dalším dopisem v roce 1855 mu oznámila, že se provdala za herce Edwarda Lamonta, s nímž se seznámila na návštěvě u otcových příbuzných v Charlestonu.

	V těch letech Jephtha nežil – pouze vegetoval v renovovaném domě na Madison Square. Splácel Michaelovi jeho dobrotu, jak nejlépe uměl, pracoval jako údržbář a dělal práce, které byly pro služebnictvo příliš těžké nebo odporné.

	Michael mu samozřejmě připomínal, že skutečně nemusí trávil dny otročením. Byl přece bohatý. Amanda se ukázala jako dobrý správce výnosu z dolu Ophir v kalifornských horách. Investovala zisk do kvalitních akcií a zvětšovala tak bohatství, které patřilo virginské větvi rodiny.

	Ale Jephtha trpěl téměř dětskou netečností k penězům – možná to byl odkaz jeho šošonské matky, která ho učila více si vážit mysli a ducha. Netoužil jet do Kalifornie a učit se, jak řídit doly. Matematika a všechny ostatní znalosti a dovednosti potřebné k úspěšnému spravování majetku mu byly cizí. Byl spokojen se starým uspořádáním: nechal finanční poradce rodiny a Louise, až dospěje, aby spravovali jeho majetek. Po jeho smrti bude nahromaděné bohatství předáno přímo Gideonovi, Matthewovi a Jeremiahovi. Právníci rodiny Kentů sepsali dokument, který to zaručoval.

	Jephtha si nebyl jist, zda bohatství jeho synům prospěje. Stále jasněji se ukazovalo, že peníze nijak nevylepšily charakter Louise Kenta. Právě naopak, mladík byl stále arogantnější. Ale Jephtha věděl, že nemá právo zbavit syny dědictví, a ani by se o to nepokusil. Jedno z nejbouřlivějších období vztahů s manželkou se týkalo právě tohoto bodu. Když podepsal dokument, dovolující Amandě, aby spravovala prostředky Ophiru, Fan ho obvinila z okrádání chlapců. Byl to jeden z jejích nejhrubších výpadů. Vzpomínka na něj v něm stále dokázala vyvolal přímo nekřesťanskou nenávist.

	Postupně se mezi Jephthou a Michaelem vytvořilo silné přátelství. Vedli nekonečné debaty o otroctví. Michael velmi otevřeně mluvil o tom, jak pro něj bylo obtížné zbavit se myšlení chlapce vyrůstajícího v chudinské čtvrti Five Poinls. Irští přistěhovalci tam nenáviděli černochy, protože osvobození černoši s nimi soupeřili o podřadnou práci, jedinou, kterou irský přistěhovalec mohl dostat.

	Amanda tento Michaelův postoj dokonale změnila. Nyní věřil, že se Amerika bude muset brzy a jednou provždy rozhodnout, zda se zásada rovnosti, na níž byla země založena, skutečně vztahuje na všechny.

	Právě při jednom z dlouhých nočních rozhovorů Jephtha poprvé mladému Irovi ukázal část záznamů o své duševní pouti. Své pečlivě uchovávané deníky; osmnáct sešitů, jejichž obsah pokrýval všechna léta od chvíle, kdy přijel na východ do Biblické školy.

	Michaela uchvátil Jephthův styl psaní – něco, čemu on sám nikdy nevěnoval pozornost. Michael doslal nápad, který ho nadchl. Jephtha by měl využil svůj mozek k něčemu konstruktivnějšímu, než je uklízení koňského trusu ve stáji za domem. A dal mu zvláštní návrh.

	Nejdřív se Jephtha smál, ale Michael uměl přesvěděovat. Dovolil mu tedy, aby ho představil Theophilu Payneovi. Jen na zkoušku a téměř s rozechvěním šel pracovat pro Paynea.

	Zpočátku seděl u stolu na Printing House Square a zabýval se tím nejjednodušším redigováním a korekturami. K jeho překvapení se mu práce líbila a měl pro ni talent. Požádal Paynea o něco odpovědnějšího. Za rok po nástupu do Unionu se z něj stal samostatný reportér.

	Dopustil se mnoha začátečnických chyb a trapasů, ale uspěl. Za některé články ho dokonce šéfredaktor pochválil. Když zemřel washingtonský zpravodaj Unionu, vybrali Jephthu, aby ho nahradil.

	Než odjel do hlavního města, Payne k němu měl řeč. Tento úkol nemá nic společného s jeho rodinnými vztahy. Stal se z něj dobrý reportér, schopný novinář, který pohotově hledá zprávy. Nebude-li jeho výkonnost stále na vysoké úrovni, bude odvolán. To je spravedlivé, prohlásil Jephtha, vzrušený novým posláním.

	Ve Washingtonu si vedl dobře, takže o odvolání už se neuvažovalo. Dal se na doutníky, potom na whisky. Pak si sehnal ženu, jejíž lože nyní sdílel bez manželského svazku. Před deseti lety by mu takové chování připadalo jako strašně nemorální. Přísně podle bible to nepochybně nemorální bylo. Ale jako Jih i on byl postaven před alternativu. Změnit se – nebo trpět jako zajatec minulosti. Změnil se. Možná ne úplně k lepšímu. Ale aspoň se mu podařilo vybudovat si nový život z trosek toho starého.

	V poslední době málo četl Písmo – a nikdy už s plnou, mystickou vírou jako v mládí. A to, spolu s doutníky, whisky a Molly, občas vyvolávalo bodavé pocity viny.

	Ale osvobodil se od minulosti –

	Osvobodil se jen tak, jak se jako otec mohl osvobodil. Minulost se mu stále připomínala v jeho synech.

	Někdy se dokázal přimět k chladnému pochopení důvodu, proč Fan poštvala chlapce proti němu. Věřila, že má pravdu a že on se nebezpečně mýlí v otázce svobody černochů. Ale její činy zanechaly jizvy. Občas se v noci budil zalit potem ze zlého snu, v němž se viděl, jak bije svou bývalou ženu. Bál se, že kdyby někdy Fan znovu potkal, neudržel by se a něco by jí udělal. Schopnost nenávidět byla mučivá pravda o něm samém, které se nedokázal zbavil i přes varování verše z knihy Přísloví:

	„Kdo kope jámu, padne do ní, a kdo valí balvan, na toho se zvrátí.“

	Zřejmě byl svým způsobem stejně špatný jako ti na Severu i na Jihu, kteří z nenávisti podněcovali k válce a nyní pocítí drtivou váhu balvanu, jenž se na ně valí.

	Jephtha klusal na klisně dlouhou, sluncem zalitou cestou k domu se sloupovým průčelím, který znal každý v hlavním městě.

	Neměl ani tušení, kde jeho chlapci jsou. Nevěděl to ani jeho přítel ve Virginském vojenském ústavu v Lexingtonu, profesor Thomas Jackson, s nímž si příležitostně dopisoval.

	Jelikož není zadobře s Faniným otcem kvůli tomu, jak Tunworth ubližuje svým otrokům, napsal Jephthovi, že neví nic o Fan, jejích dětech, ani o jejím novem manželovi, A pochyboval, že by mu Tunworth odpověděl, i kdyby se zeptal.

	Jednou, ve chvíli krajního zoufalství, se Jephtha zeptal Jacksona, zda by byla bezpečná návštěva Lexingtonu. Mohl by se poptat osobně –

	Jackson ho bez obalu varoval, ať nejezdí. Ještě nezapomněli jeho jméno. Určitě by mu nikdo nepomohl. Mohl by se octnout i v nebezpečí života.

	Čas od času zahlédl Jephtha zmínky o Fanině manželovi ve starém čísle jižanských novin. Dvakrát napsal divadlům, kde Lamont hrál. Jeden z dopisu se vrátil s poznámkou, že divadelní společnost už odjela. Na druhý se odpovědi nedočkal. Předpokládal, že chlapci možná cestují s otčímem. Ale ověřovat si to pomocí starých novin bylo bezpředmětné.

	Jedním si byl Jephtha smutně jistý. Pod vlivem Fan mohou být chlapci raněni nebo zemřít v nadcházející válce.

	Zavrtěl hlavou a zpomalil klisnu do kroku. Blížil se k Arlington House. Budova vypadala solidně a klidně. Z masivní hlavní budovy vybíhala dvě křídla, dodávající objektu příjemnou symetrii. Podle Jephthova odhadu byl široký asi padesát metrů. Celý dům byl postaven z cihel se štukovou omítkou, zabarvenou žlutohnědě s bílými okraji. Jeho nejimpozantnějším prvkem bylo mimořádně hluboké kryté sloupořadí, aspoň osm metrů. Osm obřích dórských sloupů podepíralo klasický fronton.

	Příjemný pach kouře ze dřeva se linul z cihlových domků porostlých zelení, které míjel cestou na vrchol. Sesedl, uvázal klisnu ke kruhu před schody vedoucími ke sloupořadí a kapesníkem si otřel zpocené čelo. Město se svými známými budovami rozkládající se za řekou mělo klamný vzhled sluncem zalitého ticha.

	Jephtha stál s jednou snědou rukou na krku koně a najednou si přál, aby ještě měl dost víry a mohl se pomodlit; dost víry, aby požádal Boha o ochranu životů svých synů, i kdyby je už nikdy nespatřil –

	Ale neměl.

	V

	Rozlehlé sloupořadí nabízelo chladivý stín. Jephtha chvíli váhal, než se dotkl velkého klepadla na dveřích. Zdálo se, že i dům vyjadřuje smutek z rozdělení.

	Chudák artritická Mary Lee, plukovníkova žena, která se už jen zřídka objevila ve Washingtonu, byla dcerou adoptivního syna George Washingtona, George Washingtona Parke Custise. Plukovníkův otec Henry Lee, zvaný Koník Harry, sloužil za Revoluce generálovi jako tvrdě bojující důstojník kavalerie. Na pohřbu prvního prezidenta pronesl Koník Harry slova, která přetrvala v paměti všech: „První ve válce, první v míru a první v srdcích svých krajanů.“ Jestli má dnes většina Američanu pocit zoufalství, oč hlubší ho musejí mít obyvatelé tohoto sídla – lidé, jejichž předkové udělali tolik, aby vytvořili a vychovali národ.

	S pocitem znesvětitele chrámu nechal Jephtha dopadnout klepadlo.

	Okamžitě se objevila starší bílá hospodyně.

	„Ano, pane?“

	„Omluvte ten vpád, madam. Jmenuji se Kent. Jsem novinář z newyorského listu.“

	Oči hospodyně se podezíravě přivřely.

	„Je-li plukovník Lee doma, ocenil bych několik momentů jeho času.“

	Žena se chystala zavřít dveře. „Plukovník nepřijímá –“

	„Kdo to je, Hattie?“ Hospodyně se zamračila. Byla nucena se otočit a odpovědět:

	„Nějaký chlap od novin, pane plukovníku.“

	Jephtha zaslechl kroky a pak se dveře otevřely dokořán.

	I když byl Washington relativně malé město, Jephtha ještě nikdy nespatřil Roberta Edwarda Leea osobně. Vstoupil muž asi pětapadesátiletý, vyšší atletické postavy. Štíhlé nohy způsobily, že jeho hrudník, ramena a hlava připadaly mnohem větší.

	Lee měl na sobě civilní kalhoty a volnou lněnou košili. Plný černý knír kontrastoval s šedivějícími vlasy. Měl velký nos, laskavé hnědé oči a v pohledu klidnou jistotu, která pomáhala vysvětlit, proč byl tak úspěšný v armádě. Jeho výraz, ač opatrný, nebyl nepřátelský.

	„Jsem plukovník Lee. Pane –?“

	„Kent. Jephtha Kent. Washingtonský dopisovatel newyorského listu Union.“

	Lee mu podal ruku. „Jak se máte? Je mi líto, musím vám ale říci, že nemám co veřejnosti sdělit.“

	Jephtha měl pocit, že troufalost bude účinnější než pokorné děkuji a sbohem. Chopil se šance.

	„To dovedu pochopit, pane plukovníku. Jel jsem však slušnou vzdálenost v naději, že budete doma. Uvědomuji si, že se vtírám do vašeho soukromí, ale vy jste veřejná osoba. Odpusťte, když řeknu, že budu velice nešťastný, jestliže mě pošlete zpátky do města s prázdnýma rukama.“

	„Ti Yankeeové mají ale drzost!“ zvolala hospodyně.

	Lee zvedl ruku. V očích mu pobaveně zajiskřilo.

	„Ale jděte, Hattie. Odvaha pana Kenta je chvályhodná.“ Ustoupil od dveří. „Obávám se, že se vrátíte s prázdnýma rukama. Ale zvu vás, abyste šel dál a osvěžil se douškem citronády.“

	„Děkuji vám,“ usmál se Jephtha. Ve vteřině byl uvnitř. Brumlající Hattie zmizela.

	Lee zavřel dveře a vedl Jephthu přes prostrannou centrální halu s vysokým stropem do salonu na severní straně. Na stěnách visely portréty žen z 18. století. V jedné Jephtha poznal Marthu Washingtonovou. Arlington House byl údajně muzeem předmětů po Georgi Washingtonovi. Ve velké jídelně na druhé straně haly zahlédl Jephtha příborník s jemným porcelánem. Byl z Mount Vernonu?

	Lee mu nabídl židli. „Jste překvapen, že jsem vás pozval dál, pane Kente?“

	„Trochu ano, pane.“

	„Není v tom nic záhadného. Nerozhodnost a strach jsou dva největší nepřátelé mužů na bojišti. Nikdy jsem si necenil vojáka, který nebyl ochoten vsadil všechno na vítězství. Dávám přednost člověku, který všechno riskuje a prohraje, před tím, který nic neriskuje. Sednete si, sedněte si.“

	Lee odstranil nějaké papíry z vlastní židle, položil je na stůl vedle brýlí na člení a posadil se.

	„Musím vám říci, pane, že jste první novinář, který měl odvahu ukázat se u mých dveří.“

	„Omlouvám se, jestli jsem vás vyrušil. Ale jak jsem řekl, vaše jméno je ve Washingtonu neustále slyšet. Slyšel jsem, že vás generál Scott chce jmenovat velitelem armády.“

	„Pane Kente, prosím – já nemám co říci.“

	Z jeho výrazu však bylo zřejmé, že Jephthova poznámka vyvolala bolestnou reakci.

	Nastala pauza, kdy Hattie přinesla džbán a sklenice. Zatímco hospodyně nalévala, Jephtha pozoroval plukovníka.

	Vojenská kariéra Roberta Leea byla dlouhá a vynikající. Ve West Pointu se vyškolil jako ženista. Získal uznání ve válce s Mexikem. Vedl práce na několika velkých projektech pro ženijní vojsko včetně jednoho na rozšíření a vylepšení kanálu Mississippi u Saint Louis. Dokonce strávil jistý čas jako ředitel vojenské akademie, na níž sám studoval. V únoru se vrátil z Texasu, kde byl zástupcem velitele. V té době jeho nadřízený bez odporu předal muniční sklady v San Antoniu a další federální posty státní vládě.

	Lee pozdravil Jephthu svou sklenicí. Upil a pak se smulně usmál.

	„Opravdu nevím, jak můžeme dál hovořil, pane Kente. Nechci, aby se v tisku objevilo něco z toho, co řeknu.“

	„Ale lidé touží slyšel, zda přijmete velení armády.“

	Lee zavrtěl hlavou. „Žádnou takovou nabídku jsem nedostal. A musíte mít na paměti, že Virginia je můj rodný stát. Uvědomujete si, že právě v této chvíli zasedá shromáždění v Richmondu –“

	A opět Jephtha vsadil na troufalost.

	„Plukovníku, dovolte mi návrh. Budete-li se mnou hovořit upřímně – pro zveřejnění – slibuji, že nepošlu žádnou zprávu, dokud se v Richmondu nerozhodne a vy neohlásíte své plány do budoucnosti.“

	„Nebesa, pane Kente, vy ale máte drzost!“

	„Přesně jak jste to řekl o vojácích, pane plukovníku – žurnalista se bez ní neobejde.“

	Leo se usmál. „Dobrý žurnalista.“ Pak zvážněl. „Ale vy mne žádáte, abych vám důvěřoval.“

	„Ano.“

	„Důvěřovat muži, kterého jsem nikdy neviděl –“

	Jephtha věděl, že když uhne plukovníkovu pohledu, je to konec. Proto ani nemrknul.

	„Přesně tak.“

	Lee si ho ještě chvilku prohlížel. Pak se zasmál.

	„Nuže, pane, nabídl jste to nejcennější, co muž má. Svou čest. A já předpokládám, že jste ji nabídl v dobré víře. Přijímám vaše podmínky.“

	Jephtha vítězoslavně vytáhl listy papíru a tužku. Než položil první otázku, pečlivě ji uvážil.

	„Nikdy vás neoznačili jako zastánce otrokářství, plukovníku. Změnil se nějak tento váš postoj?“

	„Nezměnil.“ Lee se zvedl a šel k oknu s výhledem na řeku. „Nemyslím, že negři jsou připraveni na plnou emancipaci. Avšak věřím, že ta chvíle jednou přijde. Jen málo osvícených křesťanů by popřelo, že otrokářství je morální a politické zlo –“ Odvrátil se od okna. „Také jsem pozoroval, že když jeden člověk drží druhého v poutech, pán se často změní v horší hovado, než jakým je otrok. Jsem toho názoru, že otrokářství více ponižuje bílé než černé.“ Chvíli se zamyslel. „Na druhé straně je Jih silně pobouřen neustálým nepřátelstvím Severu. S ohledem na to jednal můj stát s obdivuhodným sebeovládáním. A v duchu smířlivosti. Zvláštní konference –“

	„Secesionistická konference,“ přerušil ho Jephtha.

	„Nazývejte ji, jak chcete. Vy víte, že její členové jsou naprosto čestní lidé. Například bývalý prezident Tyler. Konference jedná již od února –“

	„Promiňte, pane, je to sebeovládání, nebo jen příznak obav z početní převahy Severu?“

	Jephtha si uvědomil, že řekl špatnou věc. Plukovníkovy mírné oči byly náhle podrážděné.

	„Mluvíme o principu, pane Kente, ne o odvaze a zbabělosti. Myslím si, že toho druhého máme ve starém dominiu velmi málo.“

	„Omlouvám se, mále naprosto pravdu. Nechtěl jsem naznačit opak.“

	„Ale přesto jste pominul fakta. Kdo vydal výzvu k mírové konferenci delegátů všech států? Virginie. Že z konference nic nebylo, není vinou Virginie. Ale tím naše úsilí neskončilo. Jen minulý pátek, kdy Montgomeryho prozatímní vláda již fungovala a generál Beauregard ostřeloval, poslalo naše shromáždění tři muže za prezidentem Lincolnem v naději, že se dozvědí, zda opravdu chce válku s těmi, které někdo nazval zbloudilými sestrami.“

	„Ano, o té cestě vím.“

	„Vynikající muži, do jednoho. Čestní muži a vybraní tak, aby zastupovali celé spektrum názorů –“

	Lee zvedl prst na pravé ruce.

	„Pan Stuart zc Slauntonu – zapřisáhlý unionisla.“

	Druhý prst. „Ballard Preslon – zastánce kompromisu.“

	Třetí prst. „Pan Randolph, který je jednoznačně pro odtržení. Vy víte, co se stalo na sobotní schůzce. Komise nedostala žádná konkrétní ujištění. Jen nějaká vágní prohlášení od našeho – od prezidenta, že by přirozeně nebyl tak nemoudrý, aby se pokusil nutit kterýkoli svrchovaný stát. Prohlásil to, přestože se Buchanan očividně pokusil poslat Star of West do charlestonského přístavu se zásobami a vojenskými posilami pro Fort Sumter!“

	„Zdůraznil bych, že prezident Lincoln není prezident Buchanan, pane.“

	„Ano. Ale oba zastupují federální pravomoc. Buchananovu pravou tvář jsme viděli v lednu. Tento měsíc jsme v poselství pana Chewa v Charlestonu viděli poselství pana Lincolna. Upřímně řečeno, nevidím v nich žádný rozdíl.“

	„Ale jižní strana zahájila palbu na Charleston, plukovníku.“

	„Ano, a jsou-li mé informace z Richmondu správné, mnozí delegáti to považují za špatné rozhodnutí. Avšak,“ Lee si povzdechl, „– celá záležitost už není pod mou přímou kontrolou. Řeknu toto. Bez ohledu na akce kterékoli strany – zda správné, nebo chybné, to ať rozhodne historie – nevidím větší katastrofu než rozdělení Unie. Hned jak jsem přijel domů, řekl jsem příteli ve Washingtonu, že kdybych měl čtyři miliony otroků, prodal bych je, osvobodil, vzdal se všech, jen abych zachoval zemi. Odtržení je anarchie –“

	„Pak tedy vlastně neschvalujete to, co bavlnářské stály učinily? Nebo co vaše vlastní vláda v Richmondu možná dělá právě teď?“

	„Mám dojem, že jsem na toto téma řekl dost,“ odpověděl Lee ostře. „Ještě citronádu?“

	„Ne, děkuji vám.“ Jephtha rychle psal. Potom se zeptal: „Co budete dělal, jestliže richmondské shromáždění vyhlásí odtržení státu od Unie?“

	Lee si mnul kořen nosu. „Válka se mi hnusí, pane Kente. Není to žádná sláva, jak někteří předstírají. Je to tragédie. Je to ještě tragičtější nyní, kdy jedna část pozvedla zbraně proti druhé. Ještě v únoru, kdy generál Twiggs odevzdal texaské posádky, jsem věřil v konečné vítězství rozumu. Stále ještě věřím –“

	Ale ta víra slábne, říkal si Jephtha. Plukovníkovy oči byly naplněny smutkem.

	„Ale jedním jsem si jist.“ Pomalu nadechl. „Nikdy bych nemohl tasil meč proti svému rodnému státu.“

	„Jinými slovy, válka státu Virginie bude vaší válkou?“

	„Správně.“

	Jephtha se zachvěl. Lee to pronesl bez předstíraného hrdinství, téměř smutným hlasem. Ale o jeho odhodlání nebylo pochyb.

	Několik sekund Jephtha zíral na řádky, které si napsal. Potom pomalu složil listy papíru a strčil je do kapsy. Lee vypadal překvapeně.

	„Už nemáte další otázky?“

	„Ne, pane. Vaše poslední odpověď zahrnula téměř vše, co jsem se mohl zeptat. Dalo by se říci, že zahrnula celou vaši budoucnost.“

	Lee se zamračil. „Asi to tak bude.“

	Jephthu dojala plukovníkova upřímná reakce. Tiše dodal: „Řekl byste mi, co uděláte, jestliže Virginie odhlasuje odtržení? Odejdete ze služeb Federace, viďte?“

	Zdálo se, že plukovníkova ramena poklesla. Znovu se zvedl, odešel zpátky k oknu a rozhlížel se po sluncem ozářeném parku, svažujícím se k Potomacu. Nakonec řekl:

	„Ano.“

	Jephtha snad ještě neslyšel, aby jedno slůvko obsahovalo tolik neštěstí. Lee se prudce otočil a jeho hlas byl pevnější:

	„Ale spoléhám na vaše slovo, že neotisknete –“

	„Plukovníku, slíbil jsem. Nic neotisknu, dokud nezveřejníte své rozhodnutí.“

	„Může to být brzy. Tento týden – příští – události se hrnou až příliš rychle –“

	„A já zneužívám vaší laskavosti už dost dlouho.“ Jephtha se zvedl. Podruhé si podali ruce.

	Lee ho vyprovodil prostornou hlavní halou a sledoval, jak nasedá na koně. Ze stínu jednoho z pilířů ještě řekl:

	„Blahopřeji vám k vaší odvaze, pane Kente. Byl jste někdy voják?“

	„Ne, pane. Býval jsem pastor. Vlastně tady ve Virginii. V Lexingtonu.“

	„Skutečně? Znáte mého starého kamaráda Toma Jacksona?“

	Jephtha se usmál. „Jistě že znám. Byl mým jediným přítelem, když mne biskup odvolal za kázání proti otroctví. Jackson mne uvítal ve svém domě, když se mnou skoro nikdo ve městě nepromluvil. Našel mi místo ve vojenském institutu, kde učí.“

	„Dobrý člověk. Křesťan,“ dodal Lee. Pak vykročil do slunečního světla. „Vy jste mluvil otevřeně, viďte?“

	„Ano.“

	„Zdá se, že to odpovídá vašemu charakteru –“ Bylo to míněno jako kompliment. „Jste abolicionisla?“

	„Jsem – ačkoliv bych raději viděl konec otroctví bez boje. Příliš mnoho jižanů je obviňováno za hříchy několika. Byl jsem jistou dobu ženatý s virginskou dívkou. Miloval jsem lidi, jimž jsem kázal. Ani dnes bych jim nepřál nic zlého. Uvítal bych ukončení všech hořkostí – a současně i oné instituce.“

	„Bohužel, na vlivných místech na Severu i na Jihu nebylo dost mužů vašeho přesvědčení,“ řekl Lee. „Nyní je skoro pozdě. Blázni na obou stranách, kteří dychtí po smrti svých nepřátel, toho budou litovat.“

	Jephtha se zachvěl. Rád by věděl, zda Lee, skutečně nábožný člověk, znal oblíbený citát Johna Browna z Pavlovy epištoly k Židům.

	„Pane plukovníku, ještě jednou vám děkuji. A Bůh buď s vámi, ať se nakonec rozhodnete jakkoliv.“

	„Bude, pane Kente,“ řekl Lee s lehkým úsměvem. „To je má jediná skála spásy v tom, co jsme změnili v šílený, krvavý svět.“

	Jephtha už vyrazil, když se Lee znovu ozval:

	„Pane Kente!“

	„Ano, pane plukovníku?“

	„Jen jsem vám chtěl říci, že by z vás byl dobrý důstojník.“

	Jephtha zamával a jel dál. Lee ustoupil do stínu sloupořadí a díval se za ním.

	VI

	Na cestě domů byl Jephtha opět zachvácen smutkem.

	V prezidentovi, s nímž měl rozhovor dnes ráno, a v důstojníkovi, jehož si generál Scott cenil nejvíce, viděl podstatu tragedie, která propukala jako bouře. Lincoln ani Lee nebyli horké hlavy. Ale byli to muži pevných zásad a přesvědčení, titánské postavy, které se zdály tyčit v nadživotní velikosti, neboť tak v národě vynikali. A přesto byli oba hluboce lidští; dnes zahlédl utrpení v očích obou. Zdálo se zlou ironií, že muži takového charakteru nebyli s to zabránil bouři – a nevýslovnou krutostí, že teď museli strpět její zuřivost.

	Myslel na další odvážné a tragické postavy dramatu. Na Dougla se, který se první tak zoufale snažil vnést soulad mezi proti sobě stojící frakce, a v posledních hodinách volební kampaně odešel na jih. Jeho prezidentské ambice se zhroutily, ale stejně vystupoval na jedno pódium za druhým – často v nebezpečí života – a hlásal, že Unie je důležitější než přání několika stoupenců násilí. Měl odvahu vystoupit před nepřátelskými davy a do svitu pochodní volat, že je pro to, aby se v dobré víře splnila každá klauzule ústavy; že je pro ochranu všech práv, jež slibovala; a pro potrestání každého, kdo se proti ní postaví se zbraní v ruce.

	„Pověsil bych každého výš než Hamana!“

	Myslel na bledého, elegantního Jeffersona Davise. Narodil se v Kentucky jako Lincoln. Jejich domky stály jen pár mil od sebe – další ironie. Rok za rokem opakoval Davis jedno téma. Ne ze zbabělosti – žádný by se neodvážil nazvat zbabělcem plukovníka Mississippských střelců, který bojoval a krvácel u Buena Vista ale v naději ve smíření. Znova a znova opakoval Davis v nesčetných obměnách naléhavou prosbu umírněných jižanů:

	„Žádáme jen, aby nás nechali být.“

	Ale severním radikálům ani secesionistickým rváčům to nestačilo. Davis řekl, že tu noc, kdy vystoupil ze senátu, se na kolenou modlil: „Nechť nás Bůh uchová ve své svaté péči a dá, ať převládnou mírumilovné snahy, než bude příliš pozdě.“ Další ironií bylo, že delegáti shromáždění v Montgomery, aby vytvořili novou vládu, odmítli štváče; za prezidenta si zvolili umírněného.

	Lincoln a Lee. Douglas a Davis. Ta jména zněla v Jephthově mysli jako zvony. Dobří muži – giganti národa. Ale nakonec nebyli schopni předejít rozpoutání války.

	Prezident to možná řekl nejlépe, pomyslel si. V sázce byla samotná koncepce vlády lidu. Vydrží ústava tuto zkoušku? Příčinou konfrontace bylo otrokářství. Ale Unie – její pád či zachování – byla problémem, který bouři vyvolal.

	Až k Long Ridge se mu vybavovaly oči Roberta Leea. Zdálo se, že to spojení síly a smutku shrnuje to nejlepší a nejhorší z Ameriky v této hodině utrpení. Ale co se muselo stál, stane se. Nikdo už nemohl najít cestu z bouře, ani místo, kde by se skryl před jejím náporem.

	VII

	Když se Jephtha blížil k mostu, začaly se mu potit ruce. Pozoroval cestu kolem nízkého kopce a zahlédl shluk třešní. Dlouze a hlasité vydechl.

	Ano, stál tam muž a sledoval provoz na jih. Ale nebvl to Samuel Dorn.

	Právě krmil svého uvázaného koně, když Jephtha projížděl kolem. Podíval se na Jephthu a obrátil pozornost k farmářskému vozu, drkotajícímu z mostu. Povoz měl na boku napsáno nerovnými písmeny jméno rodiny – Whitefield – a Jephtha viděl, jak si ho Pinkerton poznamenal do bločku.

	Až za mostem se mu podařilo zbavil se aspoň částečně deprese. Povzbuzovaly ho listy papíru v kapse. Bude to úspěch. Už se těšil, jak bude telegraficky informovat Thea Paynea. Také to chtěl říci Molly, až se s ní později setká.

	Vrátil klisnu do stáje a šel přímo do hlučné redakce listu Evening Star. Přede dveřmi se zastavil a četl si poslední zprávu, napsanou křídou na tabuli:

	Guvernéři 16 států slíbili vojáky 
v odpověď na prezidentovo prohlášení

	Aspoň to slibuje jisté zlepšení vojenské situace Washingtonu. Doufal, že jednotky dorazí dřív, než se horké hlavy na jedné či druhé straně rozhodnou zaútočit. Kdyby takový útok přišel moc brzy, hlavní město federace by snadno padlo.

	Vstoupil do rušného zpravodajského sálu a procházel uličkou.

	„Dobré odpoledne, pane Kente.“

	Prudce zvedl hlavu a téměř se srazil s Jimem, redakčním uklízečem. Jim byl černoch. V důsledků poškození při porodu byl mentálně pomalejší, ale nahrazoval to svou vždy přívětivou povahou. Pilně se oháněl smetákem a odklízel odhozené rukopisy a obtahy.

	„Jime, jak se vede?“

	„Moc dobře, děkuju.“

	„A doufám, že mi nechodíš moc blízko ke stolu.“

	Reportéři pana Wallacha ho neměli moc rádi. Rodičovská výchova v něm zřejmě vypěstovala téměř posedlost čistotou. Jimův smeták často sebral papíry, které reportérům padaly z neustále neuklizených stolů. Reportéři si rozhořčeně a často stěžovali. Šéfredaktor Wallach Jima jednou či dvakrát týdně napomenul, ale ne moc ostře. Byl prostě pomalejší a poctivě se snažil dělat dobře jedinou práci, na jakou stačil. Ale stížnosti ani napomínání nepomáhaly. Jimův smeták poletoval každý den a rukopisy se často ztrácely v nádobách na odpadky v uličce.

	„A-a-ale –“ Když ho něco rozrušilo, vždycky koktal. „Mám přece vymetat všechny uličky –“

	„Ale kdybys to dělal s trochu menší vervou, všichni bychom byli radši.“

	Černému chlapci vsloupily slzy do očí. Jephtha ho rychle uchopil za rameno.

	„Ale jdi, promiň. Neber si to tak.“

	„Já-já mám u-udržovat p-pořádek v t-téhle m-místnosti.“

	„Já vím,“ zarazil ho Jephtha. „Pořád zapomínám. Prostě nejsem tak chytrý jako ty, Jime.“

	Nasadil přehnaně žalostný úsměv a styděl se za tu nevhodnou poznámku. Přehnaná grimasa Jima rozesmála. Jephtha ignoroval nadávky okolních reportérů a řekl:

	„A taky to děláš dobře.“

	V tu chvíli se Jim zase uklidnil. Otřel si oči a plaše se na staršího muže usmál. Jephtha překročil násadu smetáku a Jim se s pohvizdováním vrátil k práci.

	Jephtha došel ke stolu a rychlým pohledem si ověřil, že nic důležitého neschází. Uprostřed stolu ležel další rozhněvaný telegram od Paynea. Posadil se, zapálil si doutník a začal psát odpověď. Moc se mu líbila zejména tato část:

	ZÍSKAL EXKLUZIVNÍ INTERVIEW OD PLUKOVNÍKA R. E. LEEA. NEMOHU HO ZVEŘEJNIT, DOKUD LEE SÁM NEROZHODNE O SVÉ BUDOUCNOSTI. OPAKUJI. NEPOŠLU HO, DOKUD SE LEE SÁM NEVYJÁDŘÍ.

	Poslední větu dodal, aby předešel šéfovu naléhání na okamžité odeslání rukopisu. Payne byl na prvním místě novinář, teprve potom následovala důvěryhodnost. Kdyby měl rozhovor v ruce, otiskl by ho a nechal na Jephthovi, jak se vypořádá s důsledky porušeného slibu.

	Podepsal zprávu J. KENT a papír odložil. Příští hodinu a půl přepisoval své poznámky. Výslednou verzi zamknul do dolní zásuvky stolu, uhasil už třetí doutník a chystal se jít podat telegram. Až pak si připomněl informaci od kreslíře z Harper’s Weekly. Něco o potenciálně divoké demonstraci – unionistické nebo secesionistické – dnes večer v Canterbury Variety Hall.

	Rozhodl se, že půjde. Kdyby se něco semlelo, mohl by napsat zprávu o nejednotném cítění v hlavním městě. Třeba by to Paynea obměkčilo, než se dočká rozhovoru s Leem. Přítomnost Pinkertonových detektivů ve městě si také zasloužila prošetřit.

	Ze stolu u východu na ulici Jephtha sebral ještě vlhký výtisk ranního vydání. Nalistoval divadelní stránku a nakonec našel oznámení:

	Dnes večer začíná 
úplně nový program –

	Jedno jméno mezi uvedenými herci a zpěváky ho udeřilo do očí. Díval se na ta slova a ruka se mu třásla. To není možné –!

	Ale ano. Washington byl považován za součást jižního divadelního okruhu jako Savannah nebo New Orleans.

	S nepříjemnými pocity četl Jephtha znovu:

	SPECIÁLNÍ ATRAKCE! 
Dramatická vystoupení v próze i poezii 
slavného tragéda 
PANA EDWARDA LAMONTA

	Jephtha nechal noviny padnout na stůl. Protlačil se davem shromážděným kolem informační tabule před vchodem. Jestli je Lamont ve městě, přivezl s sebou i ženu a nevlastní syny? A jestli ano, najde Jephtha odvahu se před ně postavit? Postavit se Fan –?

	Při myšlence na ni se mu rozbušilo srdce a vyschlo mu v ústech. Zápasil se svými pocity. Marně. Ruka se mu opět roztřásla, tentokrát ještě víc.

	Ta nenávist se nedala ovládnout.

	
Kapitola III 
Naděje

	Poslední voňavé bochníky vyšly z pece v úterý v jednu hodinu ráno. Paní Molly Emersonová je srovnala do řady, aby vychladly, uhasila uhlíky ve sporáku a zhasla plynové hořáky. Strávila v kuchyni skoro hodinu, aby měli její hosté připraven chléb k snídani. Bylo vidět, jak je unavená, když pomalu šla k obdélníku světla u vchodu do kuchyně.

	Podívala se na zem a ve světle vrženém plynovou lampou z haly zahlédla zašmodrchaný provázek. Asi ho tam nechal pomocník řezníka, když odpoledne dovezl maso.

	Sebrala ho, pečlivě rozmotala, stočila kolem tří prstů levé ruky a uložila do zásuvky plné obdobně smotaných provázků.

	Molly strávila dětství v bídě. Matka jí zemřela při porodu. Otec byl samouk a ne příliš úspěšný lékař koní, dobytka a vepřů. Když zemřel, nenechal jí žádné peníze, jen dvě poučky. Že život je nade vše, a že největším hříchem na světě je plýtvání – ať jde o hřebík, nebo o ten nejskrovnější dar od Boha.

	Zavřela zásuvku s provázky a vyšla z kuchyně. Byla unavená, ale spát se jí nechtělo. Věděla, že není ani tak unavená celodenní prací jako obavami o Jephthu.

	Celý večer měl podivnou náladu. Pravda, byl náladový; žila s ním dost dlouho, aby to věděla. Ale dnes večer měla pocit, že před ní něco tají. Nechtěl prozradit, na co skutečně myslí.

	V přední hale stáhla Molly plynový plamínek na minimum. Přesvědčila se, že jsou dveře na ulici zamčené. Po setmění se Washington hemžil potulnými zloději, bělochy i osvobozenými černochy. Všichni její nocležníci měli vlastní klíče a ona sama měla ve skříňce u postele revolver.

	Šla po schodech do svého bytu ve druhém patře a přemýšlela, co si počít s Jephthou. Nevěděla, jak se dopátrat příčiny napětí, které mu bránilo v konverzaci a nutilo ho uhýbat očima, co se vrátil v devět domů. Třeba už usnul a ráno ta divná nálada zmizí.

	Náhle ji ale napadlo, že je vlastně zbabělá, když si přeje, aby už spal. Patrně ho něco trápilo. A jí na něm záleželo, i přes jeho složitou a občas popuzující osobnost.

	Jephtha Kent, i když střídavě idealistický, zakomplexovaný a náladový, byl přesto vítaným společníkem. Někdy s ním bylo i veselo. Byl slušný muž. A ohříval jí postel, když podzimní větry čeřily Potomac. Běžné potěšení, ale než vstoupil do jejího života, moc ho postrádala.

	Tu a tam bylo Molly trapně za to, co cítila k Jephthovi. V osmatřiceti byla příliš stará na taková prchavá vzrušení, jež mladší ženy prožívaly ve jménu lásky. Ale s Jeplhthou byla někdy i sentimentální, dokonce romantická.

	Možná to byla kompenzace. Její manžel, o deset let starší než ona a už čtyři roky mrtvý, byl seriózní muž, s nímž moc radosti neužila. Waldo Preston Emerson, z Indiany jako ona, byl skvělý právník. Ale nikdy nebyl uspokojivý milenec, dokonce ani nijak zvlášť zdatný. Připadalo jí legrační, že bývalý metodistický kazatel byl daleko vášnivější; někdy předstihoval i její zdravě choutky.

	Sexuální poměr s Jephthou byl po mnohaměsíčním vdovství velmi příjemný. Zároveň to byla jen jedna část vztahu, kvůli němuž si teď Molly říkala: Ano, rozhodně je něco nepořádku. Něco tak špatného, že mi to ani neřekne –

	Právní praxe pana Emersona ho přivedla do demokratické politiky. Po zvolení Pierce mu nabídli místo ve Washingtonu. Když ho jednoho horkého letního odpoledne postihl paralytický záchvat v kanceláři Patentového úřadu a pak do rána zemřel, měla Molly na vybranou. Vrátit se do drsného, provinčního Indianapolisu, nebo zůstat v hlavním městě a nějak přežít. Na Severozápadě neměla žádnou rodinu a jen málo přátel. Rozhodla se zůstat.

	Emerson byl naštěstí šetrný a každý rok něco našetřil. S těmi penězi mohla platil hypotéku na dvoupatrový dům na G Street, severně od Pensylvánské třídy a pár ulic od Patentového úřadu, v místě, které se ve Washingtonu považovalo za opravdu úctyhodné. Rozdělila čtyři pokoje v druhém patře na osm menších a tím přidala další k tuctům penzionů, nabízejících levné a čisté bydlení úředníkům a nižším hodnostářům – bylo jich asi patnáct set až dva tisíce kteří zajišťovali hladký chod federální vlády.

	Vlastně udržovali hladký chod vlády, než přišla zpráva z Fort Sumteru. Ještě téhož dne u večeře pan Swampscott, který úředničil na financích, prohlásil s jistotou a panikou v hlase, že armáda zuřivých a znásilňujících Virgiňanů potáhne do konce týdne na Washington.

	Je možné, že to tak trápí Jephthu? Strach?

	Pochybovala. Vyprávěl jí prakticky všechno o své minulosti. Ač byl někdy velmi komplikovaný a těžko pochopitelný, nebyl zbabělec.

	Jeho chování dnes večer bylo ještě záhadnější s ohledem na to, co se mu během dne podařilo. Zabodoval proti kolegům reportérům. Získal interview od plukovníka Leea v Arlinglonu. Místo aby se po návratu navečeřel, šel do pokoje pracoval na článku, aby byl připraven, až Lee zveřejní své stanovisko.

	Takový úspěch ho měl přivést do povznesené nálady. Když si přišel k ní do bytu pro whisky, tvářil se podivně. Nebyl k ní nepříjemný. Vzdálený, nesdílný…

	Já vím, že trpí. Musím zjistit, proč.

	Na konci schodiště zahnula a šla velmi potichu. Slyšela, jak se za dveřmi po pravé ruce zmítá ze sna pan Swampscott. Někde z nebezpečné temnoty hlavního města se ozval výstřel z pistole.

	Nervózně se přiblížila ke dveřím svého obývacího pokoje, který sousedil s ložnicí. Když se Jephtha nastěhoval do penzionu a jejich původní přátelství se změnilo v něco intimnějšího, podobného manželství, trval na lom, že zachovají zdání samostatného bydlení. Stále jí platil za pokoj jako ostatní. Pracoval ve svém pokoji, ale spal s ní. Všichni obyvatelé to věděli. Někteří, jako pan Swampscott, pravověrný episcopál, nesouhlasili. Molly to bylo jedno.

	Přede dveřmi zaváhala, Byla kus ženské, dost vysoká, ale nikde žádný tuk. Tvrdá práce s vedením penzionu ji udržovala ve formě a v dobrém zdraví.

	Nevyumělkovanou pohlednost její tváře zvýrazňovaly velké hnědé oči a hnědé, nepatrně prokvétající vlasy. Vždycky jí trochu vadila plnost jejího poprsí. Ňadra byla příliš velká na ženu jejích proporcí. Litovala, že nikdy nekojila, ačkoliv se s Emersonem snažili dítě mít. Měla vždycky pocit, že manžel nebere milování jako rozkoš, ale morální povinnost.

	Ani se svým úsměvem nebyla spokojena. Odhaloval příliš. Jelikož měla velká ústa, zdálo se, že zuby ve tváři převládají. Byly zdravé, ale trochu nepravidelné. Ale Jephtha tvrdil, že se mu líbí. Nebyla žádná zmalovaná kráska, jak říkal, ale pravá žena.

	Nakonec překonala obavy, zhluboka se nadechla a vklouzla do pokoje. Opatrně zavřela dveře, co kdyby spal –

	Nespal. Cítila kouř jeho silných doutníků.

	Dveře ložnice byly dokořán. Přešla přes setmělý obývací pokoj, strčila do dveří a octla se v téměř naprosté tmě. Malý oranžový bod se rozzářil a pak pohasl.

	„Ty ještě nespíš?“

	Neodpověděl.

	Prošla obvyklou cestou kolem stojanu s umyvadlem k posteli. Shodila župan, vyklouzla z trepek, uhladila si bavlněnou noční košili a lehla si vedle něj. Jephtha vždycky spal nahý.

	Stále neřekl ani slovo. Uplynula další chvíle. Pak promluvila tichým, ale pevným hlasem:

	„Jephtho, měl bys mi to říct. Jinak se ani jeden z nás nevyspí.“

	II

	Dlouho bylo ticho.

	„Co ti mám říct?“

	„Jephtho Kente, sdílíš se mnou tuto postel dost dlouho, abych poznala, kdy tě něco trápí.“

	„Nemusíš do mě rejpat, když jsi utahaná, Molly.“

	Povzdechla si. „Někdy umíš být zatraceně protivný, víš to?“

	Žádná odpověď.

	Posadila se, tak unavená, že ji zabolely paže, když si objala kolena. „Zůstala bych vzhůru až do příštích Vánoc, abych ti pomohla zbavit se toho nevrlého výrazu, který jsi měl celý večer.“

	Ticho.

	Odhodlaně spustila bosé nohy na koberec a šla zapálil plyn. Plamen zasyčel v kouli z leptaného kobaltového skla a naplnil prostou, leč pohodlnou ložnici zelenomodravým světlem. Otočila se a chtěla začít. Jephtha se zvedal, prostěradlo obtočené kolem pasu. Natáhl se k prasklému talíři na nočním stolku, kde měl doutníky. Ruka se mu třásla.

	Nepodíval se na ni. Zdálo se, že se dívá do prázdna. Na čele měl hluboké vrásky.

	Znepokojená Molly čekala. Na chvilku ji napadlo, že potřebuje políbit; teplo jejích paží kolem krku; možná i pomilovat. Ihned si však uvědomila, že se mýlí.

	Jephtha odklepl popel do talíře a trochu i na stolek, plný tmavých skvrn od žhnoucích doutníku.

	Vložil doutník mezi zuby a dál se díval skrz ni. Všimla si lesknoucího se potu na jeho ramenou, na čele, na nezarostlých prsou.

	Pane Bože! napadlo ji. On se bojí. On je vyděšený.

	„Jephtho, co je to s tebou? Je to ten zmatek ve městě? Já vím, lidé říkají, že nás napadnou. To tě tak rozrušilo?“ Pořád tomu nevěřila.

	„Ne, to nemá nic společného s válkou –“ Popotáhl z doutníku. „Ale ano, má. Do jisté míry.“

	„Jak to myslíš?“

	Zdálo se, že slova ze sebe rve: „Má to co dělal s mými chlapci.“

	„Myslíš, že budou bojoval na druhé straně?“

	„Já nevím.“ Další bafnutí. „Musím to zjistit.“

	Opět jí instinkt napověděl, aby mlčela. Dej mu čas. On ti to řekne. Pak mu můžeš pomoci.

	„Molly, pamatuješ, jak jsem ti řekl, že jsem dostal tip ve Willardově baru?“

	„O nějaké demonstraci zítra večer v Canterbury? Ano.“

	Jephthovy dlouhé černé vlasy zářily ve světle plynové lampy. „Star otiskl seznam vystupujících umělců. Jeden – jeden z nich je Edward Lamont.“

	„Lamont! Chceš říci, že manžel tvé ženy je tady –?“

	„Nepřeju si, abys ji nazývala mou ženou!“ Zamáčkl nedopalek doutníku v talíři a zvedl se. Nahý šel na druhý konec ložnice a prohrábl si vlasy.

	„Promiň,“ řekla Molly. „Je to směšný omyl. Dopouštím se ho příliš často.“

	Jephtha se otočil. I když byl šlachovitý a štíhlý – a jeho nahota odhalovala, že jako muž byl dobře obdařen –, bylo v něm právě teď něco bezmocně dětského. Znovu se velmi tiše ozval.

	„Je-li Lamont ve Washingtonu, počítám, že je Fan možná s ním.“ Šel zpátky k posteli, vyhledal v zásuvce další doutník a zapálil páchnoucí sirku o stranu stolku. Sirka zanechala stopu. Molly se zamračila, ale nic neřekla.

	Zapálil si doutník, koutkem úst sfoukl sirku, upustil ji – o centimetr minul talíř – a sedl si na postel.

	„Tak je to tedy –“

	Přikývl s hlavou v oblaku kouře. „Celá zatracená záležitost mě uvrhla do takového stavu – ani to nemohu popsat.“

	„Není třeba, Jephtho –“

	Teď byla ta pravá chvíle. Přistoupila k němu a položila mu chladnou dlaň na teplé rameno. Jak se zachvěl!

	„Není třeba,“ opakovala. „Sledovala jsem, jak jsi byl nesvůj a díval ses do prázdna, když jsi přišel domů.“

	Vyškubl si doutník z úst a začal rychle mluvit, jako kdyby ho něco pobízelo:

	„Nejdřív mě napadlo, že to je strašná shoda okolností. Myslím to, že Lamont se tu ukáže, zrovna když je tu tolik problémů. Pak jsem si uvědomil, že Washington je divadelní město a já vím, že Lamont objíždí velká města. Stejně je tu jedna věc, která mi nejde do hlavy. Proč by k čertu vystupoval v laciném varieté? Dobře, není žádný Joe Jefferson. Žádný Forrest – ani Edwin Booth. Ale spíš by měl hrát starému Washingtonu. Druhé role z Leara, nebo Krále Jana – já prostě nechápu, proč varieté. S recitací!“

	„S recitací?“

	„Tak je to v novinách. ‚Dramatická vystoupení v próze i poezii‘.“ Jephtha to vyslovil s opovržením. Za chvíli pokračoval:

	„Celý večer se snažím přijít na vysvětlení.“

	Molly si sedla vedle něj. Položila mu ruku na nahou nohu. Byl to jen dotek; jemný, utišující.

	„Našel jsi je?“

	„Možná.“ Zněla v tom pochybnost. „Město je plné sympatizantů se secesionisty. Lamont k nim určitě patří. Možná že chtěl vystupovat v Canterbury právě v léto době –“ Další bafnutí. Molly ty zelené šmolky nenáviděla. Ale milovala Jephthu natolik, že nikdy nemluvila proti doutníkům, jen žertem. „– protože je součástí té demonstrace.“

	„Ale ty nevíš, zda je to demonstrace pro vládu, nebo proti ní.“

	„To je pravda. Je snadné nechat se unášel spekulacemi. Když jsem odešel z redakce, vrátil jsem se k Willardovi. V životě jsem neslyšel tolik řečí o spiknutí. Každý v baru blábolil o jižanských plánech na odříznutí města. Strhnout telegrafní dráty na sever. Zničit železniční trať z Baltimoru. Dokonce jsem slyšel nějakého muže přísahal, že někteří členové místní milice – členové s jižanskými sklony – plánují vyhodit Kapitol do povětří. Na druhé straně to, že jsou někteří lidé hysteričtí, nevylučuje můj první nápad. Lamont tu možná je, aby vyvolal malér.“

	Cítila, že je blízko příčiny jeho muk, a tiše se zeptala: „Takže ty půjdeš do Canterbury, aby ses sám přesvědčil?“

	Přikývl a vyfoukl kouř. Rozkašlala se.

	„Ale Lamont je vedlejší problém. Ve chvíli, když jsem četl jeho jméno v novinách, věděl jsem, že musím zjistit, jestli s sebou vzal Fan. Fan a chlapce –“

	Vyskočil a opět začal chodit. „Už je to kolik let – pět? – co mi přestala odpovídat na dopisy, které jsem posílal do Lexingtonu.“ S doutníkem se postavil před ni. „Musím ji vidět, jestli to půjde, Molly. Musím se zeptat na chlapce, ale –“ Těžce polkl: „Pravda je,“ odvrátil se, „bojím se to udělat.“

	V pokoji viselo napětí, zesilované strašidelně modrým světlem lampy. Napadlo ji, že odpověď na další otázku zná.

	„Proč?“

	„Protože všechno, co jsem po svém obrácení v Oregonu studoval, všechno, co jsem kázal, než mě biskup vyhnal z kazatelny, všechno, čemu jsem léta věřil, to všechno je popřeno tím, co mi Fan provedla!“

	Prsty sevřely doutník, až ho málem přelomily, Z obličeje se ztratila všechna barva.

	„Hnusí se mi, Molly. Hnusí se mi víc, než se mi kdy hnusila kterákoliv lidská bytost na této zemi,“

	Molly smutně přikývla. „Tys to nikdy neřekl nahlas. Ale podle toho, jak jsi mluvil o dopisech, už dávno jsem tušila, co cítíš.“

	„Je mi jedno, čemu věří o negrech nebo o panu Gorile Lincolnovi, nebo té nádherné pitomosti o právech států, která to všechno začala – na to jí kašlu. Ať si to všechno spolkne, jestli chce! Ať se honí za nějakým šmírákem! Ať se tahá z jednoho fórového divadla do druhého, ale u Boha, nemá právo mi odpírat slovo o mých synech. To je přesně to, co dělá. Takže jestli tu je, půjdu za ní. I kdyby –“

	Zarazil se. Pozvedl ohnutý doutník. Díval se na něj, jako by ho mohl nějak zbavit toho vzteku. Pak ho odložil do talíře, kde dál dýmal a zamořoval namodralý vzduch v ložnici.

	„I když jsem k smrti vyděšen tím, co bych mohl udělat.“

	„Fan?“

	„Ano. Já – já nevím, jestli se udržím. Před hodinou jsem se rozhodl, že bych tam neměl chodit. Neriskovat ani minulu v její společnosti.“ Ušklíbl se. „To rozhodnutí dlouho nevydrželo.“

	„To mne nepřekvapuje. Vím, jak si děláš starosti o chlapce. Někdy v noci voláš jejich jména.“

	„Molly, neviděl jsem je skoro deset let!“

	„Já rozumím.“

	„Je mi jedno, jestli se mnou budou mluvit. Je mi jedno, jestli si mne oškliví – já prostě musím vědět, jestli jsou v pořádku!“

	Náhle ho opustil poslední zbytek sil. Padl na postel a ruce si přitiskl na oči. Molly ho jednou rukou objala a muž zmizel a plakalo tu dítě.

	„Musím – a – Fan je jediná, která mi to může říci – proto – proto jsem tak vyděšený. Vyděšený až do hloubi duše. Děsím se, že když mi to neřekne, já –“

	„Co uděláš?“ zašeptala Molly.

	„Uhodím ji. Uškrtím ji – jen Bůh sám ví!“ Zatnul ruku v pěst a udeřil se do kolena. „Já tu mrchu nenávidím!“

	Rukou, která na noze zanechala bílý otisk, sáhl po její, jež spočívala na jeho rameni, a sevřel ji prsty.

	„Stydím se za sebe.“

	„Jephtho, ne –“

	„Stydím. Pro muže se nehodí, aby se takhle choval.“

	„Mlč! Strach můžeš překonal, jen když se mu postavíš.“

	„Nejsem si jist, že ho mohu překonat, Molly. Já opravdu nevím.“

	Seděli spolu tiše pět minut, Jephtha zíral na vyšlapaný koberec, nahé tělo chladné a teď už bez potu. Molly se mu přitiskla k pravému boku a levou rukou ho objala. Slzy mu už nelekly, ale prsty se chvěly dál.

	Molly věděla, že to musí vyslovil velmi opatrně, ale nakonec to řekla:

	„Já vím, že se s ní stejně setkáš, je-li tady s Lamontem. Musíš to brát jako bitvu, Jephtho. Bitvu, v níž musíš zvítězit.“

	„Nejsem si jist, že to dokážu!“

	„Já vím. Ale musíš se pokusit. Pro klid duše. Kvůli chlapcům. A kvůli sobě. Budeš potřebovat pomoc. Abys dokázal odpustit své ženě – odpustit Fan.“

	Jemně vyprostila své prsty z jeho ruky. Nechala ho sedět na posteli a oblékla si župan.

	„Řekla bych, že toho dnes v noci moc nenaspíš. Možná je to dobře. Můžeš se připravil na setkání. Lehnu si na gauč u tebe v pokoji.“ Tázavě se na ni podíval. „Chci, abys zůstal tady a pokusil se vrátil do minulosti.“

	„Cože?“

	„Do minulosti. Abys zjistil, jestli je tam něco, co ti dá sílu setkat se s ní. Abys ovládl zlost, kterou cítíš. Nemám ti za zlé, že cítíš vztek, Jephtho. Ale jestli mu popustíš uzdu, bude to ještě horší. Počkej tady –“

	Přes všechnu úzkost vynutila úsměv.

	„A vem si noční košili, ať nenastydneš.“

	III

	Když se asi za dvě minuly vrátila, Jephtha měl na sobě dlouhou flanelovou košili. Nesla malou knížku vázanou v šagrénové kůži.

	„Kdes ji vzala?“ zeptal se.

	„U tebe v pokoji, kde jinde? Myslím, že to je to, co potřebuješ. Vím, že sis v ní poslední rok moc nečetl. Ale dnes v noci bys měl. Poznala jsem tě dost dobře, Jephtho. Někdy se to stává, když muž sdílí s ženou lože,“ dodala s lehkým úsměvem. „Nejsi stejný člověk, jaký jsi byl, když jsi přišel hledat ubytování. Ale nikdo se nikdy úplně nezmění. Vím, že je v tobě stejně dobroty jako nenávisti. Ve Fan také – ne, poslouchej mě. Je! Jednou jsi ji v ní viděl. Oženil ses s ní.“

	„Zmýlil jsem se v ní. Teď věřím, že není nic než zlá, mstivá –“

	„Mlč,“ přerušila ho Molly. „Nesmíš na ni dál takhle myslet. Ať ti toto pomůže.“

	Položila mu Písmo do pravé ruky a stiskla mu prsty, aby knihu sevřely.

	Upřeně se na knížku díval.

	„Už nevěřím tomu, co tady je.“

	„Myslím, že v hloubi duše věříš. Nebo chceš. Já vím, jaký doopravdy jsi.“

	„Pak mne znáš lépe než já sám sebe.“

	„Myslím si to.“ Poklepala na knihu. „Nejsem příliš nábožensky založená. Ale pamatuji si ještě z doby, kdy jsem chodila do kostela jako malá holka, že v léto knize je mnoho slov o tom, jak je správné odpouštět.“

	Téměř neslyšně Jephtha řekl: „Ano, jsou tam.“

	„Přečti si je. Ať ti pomohou hledal dobrotu, ne zlo. V sobě i ve Fan. Modli se, jestli můžeš. To je jediný způsob, jak budeš schopen za ní jít – ty mi rozumíš.“

	Sklonila se a políbila ho na čelo.

	Zvedl hlavu a koutky se mu pobaveně zachvěly. Tiše řekl:

	„Ty se vyžíváš v zachraňování věcí. Provázku. Papíru. Lidí, kteří už nejsou k ničemu –“

	„Jephtho, takové řeči odmítám poslouchat. Víš, jak nesnáším, když se lituješ.“

	Po chvíli si povzdechl: „Ano, lituji se. Ale co jsem přestal cestovat a kázal, už za nic nestojím. To není sebelítost, to je fakt.“

	„Směšné. Psát do novin, informovat lidi, to je hodnotné povolání. Vždycky jsi mi říkal, že Kentové brali vydávání jako něco víc než prostředek k dosažení zisku. Cítili, že to je způsob, jak přispět.“

	„Pravda.“ Ale ještě nebyl přesvědčen.

	Protože jsem se tak odvrátil od Boha –

	Ne.

	Protože On se tak odvrátil ode mne.

	„Jedním jsem si jista, Jephtho. Poddáš-li se těm nejhorším pocitům vůči Fan, budeš ztracen. Budeš sám sobě odporný – promarníš zbytek života v lítosti nad sebou.“

	Chvíli přemýšlel, pak se zvedl. V jedné ruce držel Bibli, druhou ji vzal kolem pasu.

	„Odpusť mi. Většinou máš naprostou pravdu.“

	„Jenom většinou?“ zeptala se škádlivě.

	Střízlivě se na ni podíval. „Vážím si toho, co se snažíš udělat, Molly.“

	„Jsi dobrý muž. Záleží mi na tobě.“

	„Ty jsi dobrá křesťanka.“

	Ušklíbla se. „Řádní farníci by nesouhlasili.“

	„Vysedáváním v kostele se křesťanem nestaneš. Ani když patříš ke křesťanské církvi. Ty víš, že moje matka byla Šošonka. Měla jen elementární znalost Bible. Ale tomu, čemu rozuměla, rozuměla dokonale. Jestli se někdo snažil následoval Kristova příkladu, byla to ona. Můžeš si popírat, jak chceš, ale ty jsi stejný typ ženy. To – to je jeden z důvodů, proč tě mám rád.“

	Ale Molly se nadechla a zavrtěla hlavou. Pak si otřela oči.

	„To je od vás velmi laskavé, pane, když uvážím, že jsem stárnoucí vdova, která žádnému muži nedala dítě, ani nejsem schopna žil tak, jak ctihodné ženy mají. To je – velmi laskavé –“

	„Nežertuj.“

	„Já nežertuji.“

	Pohladil jí vlasy. „Nebyl bych to říkal, kdybych si myslel, že z toho budeš nešťastná.“

	„Nešťastná? Ach ne –“ Oči jí zářily. Zabořila tvář do jeho ramene. „Ne. Ale ještě nikdy jsi to neřekl. Ani jednou –“

	„Asi máš pravdu.“

	„Řekni to ještě jednou.“

	„Mám tě rád.“

	=!=Rychle ho políbila. Styděla se za slzy a snažila se je potlačit. Nějakým zázrakem mu dala šanci porazit démony, které Lamontova přítomnost oživila. Jestli Bůh nějak řídil události ve světě, který se chystal rozpadnout, pak dnes v noci zasáhl. Nahlédl do tohoto omšelého pokoje; vedl její myšlení a dal jí slova, která potřebovala. Byla neuvěřitelně šťastná.

	Odtáhla se. „Teď si čti. Musíš se dozvědět o svých synech – a musíš to udělat tak, abys neublížil ženě, která je porodila, i když si myslíš, že ti ublížila. Ty musíš, Jephtho.“

	Trochu se narovnal. „Dobře. Zkusím to.“

	Naposledy si otřela oči, znovu ho políbila na ústa a zamířila ke dveřím. Pak v jeho pokoji plakala úlevou a radostí.

	Nespala dobře. Nebylo pohodlné ležet na starém koženém gauči, stojícím uprostřed směsice jeho knih a oblečení, v malém pokoji páchnoucím starým kouřem. Třikrát se plížila chodbou a nahlédla do obývacího pokoje. Pokaždé zahlédla paprsek světla pod zavřenými dveřmi ložnice. Po třetí návštěvě se jí podařilo na chvíli usnout.

	Vyčerpaná vstala v šest. Šla dolu za Berthou, černoškou, která jí pomáhala připravovat jídlo a udržovat penzion. Snídani začaly podávat v sedm. Jephtha nepřišel s ostatními. Asi v pul osmé se objevil v hale, už oblečený a oholený.

	„Jdu pozdě,“ zavolal. „Snídani vynechám.“

	„Paní Emersonová, kde je horká káva?“ ozval se pan Swampscott. V jeho pohledu byl zřetelně patrný nesouhlas nad jejím úborem. Žádná řádná křesťanka nepodávala snídani v županu a v trepkách.

	„Bertha vám ji za minutu přinese,“ řekla Molly a pospíchala k Jephthovi. Šli ke dveřím, z dohledu ostatních. Dotkl se její paže.

	„Děkuji ti za včerejší noc. Četl jsem. Úplně jinak než v poslední době.“

	„Půjdeš za ní?“

	„Jestli je tady.“

	„Kdy?“

	„To nevím. Nejdřív musím zjistit, kde Lamont bydlí.“

	„Bude to dnes?“

	„Nevím. Ve městě je takový zmatek. Zřejmě budu běhat sem a tam, abych našel jeden fakt, který mohu dát do článku. A nezapomeň, že večer jdu do Canterbury. Vrátím se pozdě.“

	„Ale jestli ji dnes uvidíš, jsi – jsi na to připraven?“

	„Ano.“ Zdálo se, že se trochu usmál. Nebo si to jen namlouvala? „Ano, jsem,“ opakoval. Políbil ji na tvář, otevřel dveře a vyšel. Dívala se za ním, dokud nezmizel z dohledu.

	Pak spěchala do jídelny, kde Bertha nalévala čerstvou kávu. Po snídani začala Molly mýt nádobí, ale nemyslela na práci. Stále se snažila poznat z krátkého rozhovoru Jephthovu náladu.

	Zdál se unavený a měl proč být. Ale v jeho tváři už nebyl ten zmučený a vystrašený výraz z včerejší noci. A odcházel rychlým krokem.

	Šla ke kuchyni a skoro neposlouchala hovor tří hostů, kteří si povídali u kávy. Stejné to byly jen spekulativní variace na totéž téma – válka. Jen ať si ti zatracení secesionisté pochodují přes Dlouhý most! Jediná bitva, na níž jí zaleželo, byla Jephthova –

	Jsi připraven?

	Ano, jsem.

	Možná – nechala zazářit paprsek naděje – možná už měl příležitost dosáhnout vítězství.

	IV

	Asi v půl desáté, když bylo nádobí umyto a Bertha dole utírala prach, odešla Molly do bytu, aby se oblékla a učesala. Ložnice páchla Jephthovými doutníky. Bible v červené vazbě ležela otevřená na nočním stolku.

	Zvedla ji a podívala se na dvě stránky. Evangelium svatého Matouše, pátá kapitola –

	Podrobnější pohled prozradil, že Jephtha studoval Kristovo kázání na hoře. Pod sedmým veršem – „Blaze milosrdným, neboť oni dojdou milosrdenství“ – byla v papíře rýha, která byla jasně patrná, když Bibli naklonila. Patrně ji udělal nehtem. Podobnou značku spatřila hned pod následujícím veršem –

	„Blaze těm, kdo působí pokoj, neboť oni budou nazváni syny Božími.“

	Povzbuzena položila Bibli na původní místo. Pomalu se otočila a rozhlížela se po pokoji. Nikde nemohla najít nic v nepořádku –

	Počkat.

	Náhle ji vyschlo v krku tak, že nemohla polykat. Jedna zásuvka psacího stolu byla o pár centimetrů pootevřená. Pomalu k ní šla.

	Protože před Jephthovým příchodem žila sama a ve Washingtonu byla spousta zlodějů, kteří po setmění pracovali téměř bez překážek, považovala za rozumné mít v dosahu osobní zbraň. Koupila si čtyřhlavňový revolver, dvaadvacítku s rukojetí ze slonoviny. Byl to jeden z nepopulárnějších modelů puškaře Christiana Sharpse z Filadelfie. Po několika týdnech praxe na zadním dvorku už uměla nabíjet, namířit a vypálit z té malé zbraně. Měla ji v zásuvce.

	Jephtha to věděl.

	Nejistou rukou se dotkla držadla zásuvky.

	Nechtěl mi říci pravdu. Bible nijak nepomohla. Vůbec ne –

	Otevřela zásuvku –

	„Ach, Bože.“ Oči se jí zalily slzami.

	Revolver byl pryč.

	
Kapitola IV 
Fan má strach

	Fan Lamontovou probudilo bití hodin v salonu za zavřenými dveřmi. Počítala údery. Deset.

	Bledé sluneční světlo vrhalo vzorek krajkových záclon na konec postele. Místo vedle ní bylo ještě teplé. Edward vstal dříve.

	Dříve. Musela se usmál. V jejím dětství by toho, kdo vstal v deset, považovali za nenormálního. Po druhém sňatku v roce 1855 si postupně začala zvykal na odlišný rozvrh herců. Doufala, že se Jeremiah pilně učí v malé ložnici na druhé straně apartmá, které Edward v záchvatu rozmařilosti najal.

	Zívla si. Poslouchala pozdní ranní zvuky hotelu National. Slabé hlasy. Kroky na schodech. Rachot dopravy venku na ulici.

	Najednou si vzpomněla, jaký je den. Úterý. Úterý po pádu Sumteru. Když si uvědomila význam tohoto dne, trochu se jí zrychlil dech.

	Vzrušovalo ji to málo, co věděla o Edwardově plánu. Ale také se obávala. Washington byl přece jen sídlem yankeeské vlády. I když jím nebude dlouho, jak řekl Edward a jeho podivný přítel Josiah Cheever. I Leroy Walker, ministr války Konfederace, předpověděl, že prvního května bude u Potomacu vlát nová vlajka.

	Edward tomu chtěl napomoci. Odmítl šestitýdenní angažmá se společností, jedoucí do Louisiany, Mississippi a Alabamy hrát Macbetha. Věděla, jaká to byla oběť. Nabídli mu hlavní roli – a tu ještě nikdy nehrál.

	Dál nehybně ležela a vychutnávala teplo, které zanechal v posteli. Zdálo se jí, že dvojitými dveřmi, které ji dělily od Jeremiahova pokoje, zaslechla, jak pronáší znechucené poznámky.

	Přála si, aby tu byl Gideon a šel večer do divadla. Byl dost starý. Ale v neděli si najal koně a vydal se do Richmondu v naději, že se přidá k vojenské jednotce, která se vytvoří, hned jak se Virginie odtrhne.

	Myslela na Matthewa. Celé týdny, možná měsíce, nebude vědět o čestném činu svého otčíma. Před dvěma lety se Fan a Edward vzdali snah přiměl Matthewa k dalšímu studiu. Svým klidným způsobem se odmítl podřídil akademické disciplíně. Neochotně mu dovolili přijmout místo stevarda na jednom z bavlnářských parníků, vyplouvajících z Charlestonu. Před odjezdem do Washingtonu od něj dostali dopis. Byl v New Orleansu.

	Ale Gideon se nepochybně vrátí brzy z Richmondu, aspoň jemu by mohla povědět o Edwardově odvážném postoji. Ze všech synů by Gideon nejvíce ocenil Edwardovo hrdinství. Z těch tří věřil nejpevněji tomu, co jim vykládala o Jephthovi: že příčinou rozpadu rodiny byl jeho fanatismus.

	Položila si ruce za hlavu a promýšlela o svých dětech. Všem dal Jephtha výrazně nezávislou povahu. Říkával tomu Hoteliérova krev. Po své prababičce, Virgiňance vzpurného a velmi nestálého tempera mentu.

	Tento rys se právě začal projevoval v Jeremiahovi. V Gideonovi se ukazoval různými způsoby. V jeho zálibě v hlasitém zpěvu. V občasném výbuchu vzteku. V tom, jak zuřil a klel, když Edward kázal o urážkách, ponižování a politické manipulaci, jimiž Jih trpěl téměř čtyři desetiletí.

	A Matthew – i v něm viděla vzpurnost, zase v jiné podobě.

	Bylo těžké Matthewa vychovával, protože byl druhorozený. Matky, které Fan znala, vždycky tvrdily, že s druhorozenými jsou speciální problémy. Bývají uzavření, někdy až naprosto nekomunikativní. Možná proto, že nejstaršímu, aspoň zpočátku, věnují rodiče hlavní pozornost. To se na Matthewa hodilo.

	Opakovaně odmítal dělal úkoly, které mu Fan dávala, když cestoval s rodinou. A také jeho záliby byly rozporné. Zajímaly ho jen dvě věci: negentlemanské hry a pak koníček, jehož původ si Fan nedokázala vysvětlil. Rád kreslil.

	Nakreslil vše, co ho upoutalo. Od plynového hořáku, který trčel z cihlové zdi v zákulisí, až po varietní tanečnici, jež si s jednou nohou na židli upravovala trikot. Fan neměla tušení, kdy začal kreslil. Jeho první hrubé pokusy spatřila, když mu bylo jedenáct. Musela přiznal, že se od té doby značně zlepšil. V posledním dopise poslal dvě složené studie uhlem, které byly dost dobré na chlapce, jemuž až za měsíc bude sedmnáct.

	Jedna ukazovala negry s žoky bavlny na molu. V postavách černochů byla patrná síla a vitalita, potřebná k zacházení s žoky, které pro kontrast nakreslil s ostrými rohy. Svůj obrázek nazval „Neworleánská bavlna“. Druhý, menší, byl portrét kapitána jeho parníku, přísného charlestonského námořníka středních let s delší bradkou, pronikavýma očima, v kapitánské čapce. Obrázek se jmenoval „Kapitán McGill, 1861“.

	Fanin otec považoval Matthewovu zálibu za bezbožnou. Jí dělalo starosti něco jiného. Když po představení zůstali s Edwardem ráno déle v posteli, Matthew často vyklouzl z hotelu a v chudinské čtvrti města si našel skupinu chlapců – někdy bílých, někdy černých a trávil s nimi hodiny hrou s dřevěnou pálkou a míčkem mezi dvěma týmy, které se snažily získal body.

	Matthew se jí několikrát pokoušel vysvětlil hru, která prý byla stále populárnější. Ale Fan to nedokázala pochopil. Přicházel domů zpocený a spokojený, takže ho těžko dokázala trestat za celodenní zmizení.

	Jeho ochota věnoval se tvrdé fyzické činnosti – nejprve hře, potom práci na parníku – ji aspoň zbavila strachu, že se vyvíjí nesprávným směrem. Ale přesto z těch tří si dělala největší starosti o Matthewovu budoucnost.

	Děkovala Bohu, že jen ona sama musí usměrňoval nezávislost, kterou všichni chlapci projevovali. Nedělala to perfektně, ale aspoň byla ušetřena škodlivého Jephthova vlivu. Děkovala Bohu i za to, že jí vybral manžela, který správné vedl jejich politické myšlení. Vypěstovali si absolutní loajalitu vůči Jihu, jenž byl příliš dlouho vydán napospas prokletým seveřanům – mužům, kteří by osvobodili negry a postavili je na roven bílých.

	Jak tvrdil Edward, negři by popustili uzdu své dlouho potlačované zlobě vůči bývalým pánům. Vraždili by je v jejich domech. Znásilnili by jejich ženy. Spálili jejich farmy a plantáže. Zničili by celý jejich životní styl.

	Edward bojoval, aby se to nikdy nestalo. Stejně jako Fan už od narození, ovlivňována svým otcem, kapitánem Virgilem Tunworthem. Ač měla podezření, že to, co se Edward rozhodl udělat, je značně riskantní, byla na něj velice hrdá.

	Otec samozřejmě nebyl příliš nadšený tím, že si chce vzít herce. Byla to stále málo vážená profese. Jen Fanina zatvrzelost a Edwardův boj za věc Jihu překonaly Tunworthovy námitky.

	Námluvy byly velmi rychlé. Jednou jela s otcem na návštěvu k příbuzným do Charlestonu. Večer šli do divadla na vychvalovanou tragédii Francesca da Rimini od Bokera, Angličana, který psal úspěšné hry pro londýnské divadlo Sadlet’s Wells.

	Po představení se Fan s otcem zúčastnila pozdní večeře, kterou na jevišti uspořádala skupina kulturně zaměřených charlestonských dam. Při večeři se Fan seznámila s Edwardem. Ačkoliv měl jen vedlejší roli, uchvátil ji jeho hezký vzhled. Téměř nemohla mluvit, když mu byla představena v neznámé, ale podivně příjemné zákulisní atmosféře malovaných krajin a dalších divadelních rekvizit.

	Rychle vznikla vzájemná náklonnost. Dva týdny po představení ji Edward požádal o ruku. Fan se ulevilo, když zjistila, že nemá nejmenší námitky proti vychovávání synů jiného muže jako svých vlastních. Když mu vylíčila jejich otce, rozzlobil se. Už žádné takové nesmysly! Vychová chlapce jako řádné jižany. Pokud měla ještě nějaké pochybnosti, po těchto slovech zmizely.

	Jejich manželství bylo celkem šťastné, i když se Fan musela hodně přizpůsobil. Romantické kouzlo večeře po představení a opojnost dvoření brzy zmizely. Celé měsíce se Fan necítila dobře v podivném světě herců a hereček. Edwardovi kolegové se zdáli všichni stejní. Byli to barvití, společenští lidé. Ale také byli marniví, vychloubační a často posedlí neuvěřitelným pocitem vlastní důležitosti, pod nímž se podle ní musely skrývat hluboké komplexy méněcennosti.

	Byli velkorysí a zábavní, sprostí a nemorální. Realitou pro ně nebyl sluneční svit, ale světlo lamp. Vřeli vzrušením, když se scházelo obecenstvo, a když spadla poslední opona, donekonečna se přeli, aby ospravedlnili každou chybičku v představení. Bydleli v laciných hotelech a procházeli recepcemi jako palácovou dvoranou. Hlasitě se děsili představy, že by někdy zanechali své profese, ale neustále si stěžovali na cestování od města k městu v železničních vozech osvětlených petrolejkami, s čalouněním černým od sazí a plných nepříjemného lidského pachu. Kolikrát byla probuzena ve dvě nebo ve tři ráno, když vlak dojel na konec kolejí a cestující museli vylézt z jednoho vagonu a nastoupit do druhého, stejně špinavého a stejně špatně osvětleného, protože rozteč kolejí jedné tratě byla jiná než druhá. Často se přestup neobešel bez cesty povozem a vzdálenost se pohybovala od dvou do dvaceti mil.

	A přesto byla spokojena. Edward jednal s chlapci dobře. Jestli k němu necítili žádnou lásku, aspoň si ho vážili. A Gideon skutečně vyjadřoval obdiv k Edwardovu zvláštnímu povolání.

	Fan zjistila, že její manžel podléhá jako většina herců citovým výkyvům. Bujnost a nevázanost se střídala s melancholií. Naštěstí nebyly Edwardovy změny nálad tak časté jako u mnoha jeho kolegů.

	Samozřejmě se neustále zabýval svým zevnějškem. Uměl být impulzivní. A potrpěl si na velkolepá gesta, na úžasný efekt. Trval na tom, že nesmějí chodit přesně na večírky, na něž byla kočovná společnost pozvána. Přicházeli třicet minul až hodinu po stanovené době, jak ho napadlo. Ale pozdní příchod byl povinný.

	K jejich prvnímu výročí jí věnoval obrovský květinový koš – ale ne v soukromí. Když koupil koš, který si nemohl dovolit, dostal nápad a okamžitě zařídil, aby byl dar donesen k jejich stolu v obsazené hotelové jídelně.

	I jeho vystoupení ve Washingtonu, a to nebylo právě impulzivní, odpovídalo jeho stylu změnil nepořádek každodenního života v něco organizovaného a okázalého; v divadlo.

	Fan se naučila žít s těmito výstřelky hercovy osobnosti. Jen v jednom se nedokázala přizpůsobil Edwardovým potřebám. V téže oblasti, s níž měla problémy během manželství s Jephthou. Ale Edward to přijímal laskavě a byl tolerantní.

	Nikdy nepřiznala, že si ho vzala z jiného důvodu než pro jeho hezký vzhled, způsoby a politické názory. Po pokořujícím údobí, kdy se Jephtha zdržoval v Lexinglonu a pak utekl kvůli své účasti na pašování otroků, se pro ni život v malém městě stal nesnesitelný. Všichni přátelé s ní sympatizovali, ale sympatie nestačily. Kout Shenandoah, v němž vyrůstala, byl příliš plný špatných vzpomínek.

	Občas si byla schopna přiznat, že je částečně odpovědná za tylo vzpomínky. Někdy měla příliš ostrý jazyk. Zlost ji někdy zbavila rozumu, jako při návštěvě té nepříjemné Amandy Kentové. Fan pak obvinila Jephthu, že připravil chlapce o dědické právo, když svolil, aby paní Kentová – nebo paní de la Gura, jak ji tehdy sama nazvala – spravovala podíl v kalifornských zlatých dolech, které byly majetkem Jephthova zesnulého otce. Napětí v domě nahrávalo lakovým výstřelkům.

	Edward ji zachránil před neúspěchem, který reprezentoval Lexington. Nabídl jí útěk ze zoufalství, jež následovalo po žádosti o rozvod. Přes zvláštnosti jeho profese nikdy nelitovala, že na jeho návrh řekla ano.

	Její pozornost upoutal mumlající hlas. Vycházel z malé oblékárny vedle ložnice. Slyšela škrábání břitvy. Pak začala rozeznával slova. Opět Julius Caesar.

	Edward jezdil s touto hrou v druhém roce manželství. Hrál Bruta a Marka Antonia hrál Junius Brulus Booth mladší, jeden ze tří synů přistěhovalého anglického tragéda Junia Bootha staršího.

	V poslední době Edward jen zřídka citoval jinou hru. Naslouchala jeho přednesu:

	„Římané, nač ještě hledat mimo naši věc ostruhu k nápravě? Nač smluv nám třeba, když přece Říman mluvil s Římany, jež znají dostát slovu?!“

	Usmála se. Znovu byl na okamžik Brutem.

	Pomalu se v posteli posadila. Přikrývka se jí svezla z živůtku noční košile. Protáhla se a opět si labužnicky zívla.

	Světlé vlasy jí padaly přes ramena. Měla plné rty a šedozelené, trochu šikmé oči. Byla štíhlá pětatřicátnice s pružným tělem udržovaným jízdou na koni ve všech městech, která navštívili. Už od dětství bylo jejím největším potěšením jezdit na některém z mnoha plnokrevníků, které měl otec na farmě v Lexingtonu.

	Edwardova břitva zarachotila na mramorové desce stojanu. Slyšela šplouchání vody, teď si něco broukal. Měl docela slušný hlas, ale ani zdaleka tak dobrý jako Gideonův baryton.

	Poznala melodii. „Staří doma“, sentimentální balada od pana Fostera, který nevěděl skoro nic o Jihu. Narodil se v Pensylvánii a nějaký čas byl účetním v Cincinnati. Ale jeho černošské minstrelské písně, vychvalující život na plantážích, jižané milovali. Vzpomněla si, že nedávno četla v novinách, že Foslerovi nastaly zlé časy a žije v noclehárně na newyorské Bowery.

	Broukání přestalo. Za chvíli se Edward objevil v županu ze zeleného sametu. Všimla si, že si přibarvil skráně.

	Edward Lamont byl o jedenáct let starší než Fan. Byl vysoký, solidně stavěný a pohyboval se s lehkostí muže o polovinu mladšího. Oči měl možná příliš u sebe, ale stále byl fyzicky impozantní a na tmavých vlnitých vlasech nebylo ani stopy po šedi. Také si černil knír.

	„Dobré ráno, Edwarde,“ řekla Fan a zvedla se z postele.

	„Dobré ráno, má drahá!“ Zeširoka se usmíval a ve tváři měl vzrušení.

	Přistoupil k ní, objal ji rukama v pase a políbil ji na krk, i když věděl, že tělesné projevy vášně nemá moc ráda. Zděsila se, když pocítila dotírající tvrdost jeho mužství.

	Každá důležitá událost – podpis smlouvy na novou roli, premiéra – ho vzrušila.

	Jeho ústa zkoumala obrysy jejího krku. „Spala jsi dobře?“

	„Skvěle. Ale správně bych měla mít zlé sny.“

	„Proboha proč?“

	Odtáhla se. „Dnešní večer mi dělá starosti.“

	„Nesmysl!“

	„Ale tys mi neřekl, co vlastně budeš dělat.“

	„Protože tě chci překvapit!“

	Ušklíbla se. „To je zřejmě ten herec v tobě. Napínat obecenstvo. Ale já jsem tvá žena, ne cizí člověk v lóži!“

	Zasmál se a políbil ji na špičku nosu. „V tomto případě jsi obojí. Věř mi, Fan –“ Pravá ruka ji hladila v kříži a sjížděla k hýždím. Ztuhla.

	„– neplánuji žádný zločin. Hodlám jen uplatňovat svou svobodu projevu jako Američan. Svobodu, kterou ten zatracený opičák v Bílém domě ještě nezrušil – ačkoliv by to určitě rád udělal! Bude to nádherný večer, drahoušku. Nádherný!“

	Poslední slovo rezonovalo. Hluboký a lahodný hlas byl Edwardův největší majetek. Během učednických let v divadle si osvojil perfektní anglickou výslovnost a ztratil veškerý krajový přízvuk.

	Edward Lamont se narodil ve středně prosperující obchodní rodině v Alabamě. Rozzlobil a ponížil své baptistické rodiče, když utekl z internátu a dal se ke kočovné společnosti. Oba rodiče už byli mrtvi. Ale jeho matka napsala těsně před smrtí dopis, v němž přiznávala, že se tak docela nestyděla, když její syn dosáhl jisté proslulosti ve své profesi, ač tato nemá nejlepší pověst.

	Edwardova rodina byla proti zrušení otroctví – a z dobrého důvodu. Jeho teta z otcovy strany, oblíbená u mnoha příbuzných, byla provdána za majitele bavlníkových plantáží, který se svými otroky jednal lidsky. Odmítl dovolit svým dozorcům a šafářům trestat otroky bitím; nikdy neprodal otroka, otrokyni nebo dítě, kdy by to rozbilo rodinu. Ale jeho laskavost se mu nevyplatila.

	Jednoho listopadového rána požádala Edwardova teta osmnáctiletého domácího pomocníka, aby nanosil palivové dříví – každodenní požadavek, jemuž poslušně vyhověl. Z nejasného důvodu toho rána odmítl.

	Jeho paní příkaz opakovala. Opět jí prudce odsekl a udeřil ji pěstmi. Když zavolala o pomoc, chlapec vyběhl ven, popadl ze špalku sekyru, vrhl se zpět do kuchyně a rozsekl jí lebku.

	Její manžel doběhl na místo o pár vteřin později, jednou rukou si natahoval šle a druhou revolver. Proběhl plačíčí a křičící trojicí služek, které byly svědky zabití, a zastřelil vraha jednou ranou.

	Potom ho odmítl nechat pohřbít. Farmář zcela správně, jak tvrdil Edward, nechal chlapcovo tělo dotáhnout do houští, aby zde leželo v mrazivém povětří, dokud si ho zvěř a divocí ptáci nerozeberou.

	Od té doby Lamontové vášnivě nenáviděli všechny negry, protože jeden z nich připravil tetu o život. Nenávist se brzy rozšířila na každého bělocha, který věřil, že takové bestie by měly dostat svobodu –

	Edward se dotkl rty Fanina ucha. Snažila se neotřást, když ucítila špičku jeho jazyka. Byl také tvrdší a větší. Když se podruhé pokoušela odtáhnout, pevně ji přidržel.

	„Pravda je, miláčku, že to nemůže jít lépe. Jakmile se Virginie odtrhne, deset tisíc mužů odtamtud vyrazí na toto město. Možná i z Marylandu. Přes guvernéra Hickse a jeho idiotskou loajalitu Unii stojí obyvatelé Marylandu pevně za naší věcí. Mladý Johnny Booth je vášnivějším stoupencem než sám starý Yanecy. Já udělám jen to, co se musí udělat. Ukázat Virginii a Marylandu, že ve Washingtonu je spousta lidí, kteří chtějí invazi – a zatraceně rychle!“

	Během řeči ji stále dráždil. Hladil jí tvář, potom ňadra. Konečky prstů uchopil přes košili bradavku. Zůstávala netečná, ale nenechal se odmítnout.

	Pokusila se odvést jeho pozornost.

	„Není-li to, co děláš, nezákonné, proč se nemohu jít do divadla podívat?“

	„Moje milá, to jsme už probrali. Canterbury Hall je vulgární místo. Dámy bez doprovodu tam nechodí.“

	„– kromě matiné, kdy účinkující vynechávají sugestivní písně a historky,“ doplnila ho a povzdechla si. „Myslím, že jen zakrýváš fakt, že by to mohlo být nebezpečné.“

	„Vůbec ne! Dům bude plný našich lidí. Josiah to slíbil. Nezapomněla jsi, že sem dopoledne přijde?“

	„Ano, zapomněla.“ Nebyla příliš nadšena.

	„Asi kolem jedenácté.“ Políbil ji těsně nad živůtkem. „Máme dost a dost času.“

	„Ale Jeremiah –“

	„Bude se učit i bez tebe, miláčku.“

	Jedna ruka sklouzla za záda. Sklonil se a druhou vsunul pod nohy. Téměř bez námahy ji zvedl na postel.

	Shodil župan a stál nad ní, pyšný na své pevné a štíhlé tělo, i na ztopořený úd. Při tomto pohledu jí naskočila husí kůže. Sex patřil do tmy.

	„Je velký den, Fan. Oslav ho se mnou.“

	Posadil se vedle ní. Ruka mu zajela pod noční košili a pokračovala vzhůru po stehně. Dotkl se jí na intimním místě a Fan se stáhl žaludek a naplnilo ji to odporem. Jedinou obranou byla mentální litanie, na niž se celá léta spoléhala:

	Je tvůj manžel

	Je to jeho právo.

	A tvou povinností je to vydržet.

	Nechala ho, aby jí vyhrnul noční košili. Nechala ho přejíždět jí ústy po ňadrech, po žaludku – a ležela jako ztuhlá. Mnoho věcí se změnilo od jejího manželství s Jephthou, ale tato ne.

	Edwardovi zřejmě nevadila její pasivita. Tvrdě dorážel a Fan zavřela oči a tiskla dlaně do prostěradla. Konečně zasténal a odtáhl se. Jako vždy ji pohladil po tváři.

	„Děkuji ti. Já vím, jak se ti to nelíbí.“

	Otočila hlavu na stranu. „Já – ráda bych ti byla lepší ženou i v tomto ohledu.“

	„Nemluv tak,“ řekl něžně. „Jsi skvělá žena. To, co muž potřebuje, je jen část manželství. My sdílíme mnoho důležitějších věcí.“

	V tmavých očích měl lesk, který ji znepokojil.

	Jak se národ blížil k ozbrojenému konfliktu, Edwardova herecká profese šla stále víc stranou. Hrál, aby měli co jíst, kde bydlet a mohli se starat o Jeremiaha. Ale stále častěji mluvil o politice a stále méně o rolích a smlouvách.

	„Mnohem důležitějších,“ opakoval. „Nebesa tím duchem zvratu činí z nás věštce výstrahy a bázně před něčím obludným.“

	Věděla, že to je opět Caesar, ale přizpůsobený; místo je řekl nás.

	Přejela mu rukou po hladké a mýdlem vonící tváři. „To je Casca, viď?“

	„Ne, Cassius. Dějství první, scéna třetí. S hromy a blesky. Dnes ji předvedeme s celou parádou! Až to uslyší na Jihu, chlapci se vrhnou přes most a pověsí toho nemanželského milovníka negrů před jeho vlastním sídlem!“

	Prohlížela si ho. „Ty bys pro věc udělal prakticky všechno, viď, Edwarde?“

	„Všechno.“ Políbil ji na tvář. „Ale proto jsi mi tak brzy po seznámení řekla ano. Je to tak?“

	„Ano,“ odvětila trochu nejistě. Někdy se ptala, zda je tak zapálená, tak cele zaujatá, jako její manžel. Někdy skutečně dostávala strach, až kam ho jeho nenávist k negrům, abolicionislům a republikánům může zavést.

	Dívala se mu do očí. Právě teď byl jeden z oněch okamžiků.

	II

	Při oblékání jí Edward řekl, že si chce zajít dolů na snídani, než přijde jeho návštěvník. Od příjezdu rodiny do Washingtonu předcházející čtvrtek se scházel s Josiahem Cheeverem denně. Tvrdil, že se s ním seznámil před třemi lety v Savannah, ale Fan si nevzpomínala. Edward a jeho kolegové herci navštěvovali mnoho podniků, do nichž by slušná žena nikdy nevstoupila. Cheever zřejmě pomáhal přesvědčit Edwarda, aby přijel do hlavního města právě v této době. Fan bylo jasné, že byl vůdcem stoupenců Jihu ve městě.

	„Jen jdi,“ řekla Edwardovi. „Já ani nemám hlad. A musím se podívat, jestli Jeremiah dělá to, co jsem mu předepsala.“

	Edward stál před velkým zreadlem a hřebenem a kartáčem si upravoval vlasy. Chvíli pozoroval výsledek a nakonec souhlasně přikývl. Pak jí poslal vzdušný polibek a vyšel do obývacího pokoje.

	Pozorovala otevřené dveře a nemohla se zbavil úzkosti. Přála si, aby nebyl takový tajnůstkář se svými plány. Věděla jen, že místo oznámených recitací měl v úmyslu pronést nějaký projev – výzvu k jižanům, aby vydrželi, dokud invazní armády neobsadí město. Edwardův přítel Cheever mu slíbil sál plný stoupenců. Zřejmě opravdu nehrozí žádné riziko –

	Ale Cheever nebyl tak volný jako Edward. Stále ještě pracoval pro ministerstvo války a teď, když ten vyčouhlý advokát z Illinois vyhlásil existenci „povstání“, Cheever byl vlastně zrádce. To jen posilovalo její obavy.

	Postavit se za něco byla jedna věc. Spojovat se s muži, jejichž činnost bylo možno považovat za zradu, bylo něco jiného. Nechtěla, aby Edwardovi ublížili. Nebo ho zatkli –

	Aby zapomněla na obavy, rychle se oblékla a zašla za Jeremiahem. S lokty opřenými o stůl a s bradou v dlaních se její syn nešťastně díval z okna.

	Jeremiahu Kentovi mělo být za necelé dva měsíce patnáct. Byl to silný, štíhlý chlapec s matčinými světlými vlasy a otcovými rysy obličeje. Už šest let žila Fan kočovným životem a měla velké problémy s výchovou synů. Učila je základům matematiky a přírodovědy a snažila se v nich vzbudit zájem o četbu, což je mělo připravit na vysokoškolská studia. S Gideonem a Matthewem moc úspěšná nebyla. Její nadějí byl Jeremiah.

	Knihy byly neustálý problém. Většina dobré literatury se vydávala na Severu. Fan odmítala vystavit Jeremiaha názorům jakéhokoli současného autora, který byl byť i vzdáleně spojen s abolicionistickým hnutím. Nenechala ho číst Lowella, Whittiera ani profesora Longfellowa. Před týdnem koupila knihu zvanou Básně, která by si i podle ní zasloužila cenu za nudnost. Ale jejím autorem byl naprosto bezpečný občan Jižní Karolíny.

	Viděla, jaký zájem jeví Jeremiah o verše pana Timroda. Kniha ležela otevřená na stole – tiskem dolů.

	Zastavila se u jeho židle a položila mu ruku na rameno.

	„Jeremiahu, dočetl jsi první tři části?“

	„Ale mami –“ Zatvářil se kysele. „Jsou strašně nudné. Nic než hloupé blábolení o stromech a ptácích –“

	„Pan Timrod má na Jihu výtečnou pověst. Studovat ho není ztráta času. Musím trvat na tom, abys ho přečetl.“

	Další grimasa.

	„Až skončíš, napíšeš krátký obsah každé básně – její téma.“ Tvářil se nechápavě. „Smysl. Odpoledne bych to ráda měla. Jinak žádné procházení před večeří po Pensylvánské třídě.“

	Zvedl knihu, jako by ho pouhý dotek mohl otrávit. „Tak dobře, zkusím to znovu –“

	„Dobře.“

	„Ale nenávidím ji!“

	„Jeremiahu, takhle nemluv –“

	Otočil se na židli. „Nemohu si pomoci. Venku je toho tolik k vidění. Vojáci pochodují –“

	„Vojáci Unie,“ připomněla mu.

	„Kéž bych byl dost starý, abych už byl voják. Dost starý, abych odjel do Richmondu jako Gideon. Našel bych si jednotku –“

	Přitiskla si jeho hlavu k boku. Cítila, jak se napjal. Často zapomínala, že chlapci jeho věku jsou takové intimnosti trapné.

	„To si nepřej. Válka je hrozná věc. Někdy nezbytná. Ale lidé trpí.“

	„Co když bude Gideon raněn?“

	„Modlím se, aby se to nikdy nestalo. Ale nemohu mu zabránit, aby šel. Tvému bratrovi je skoro osmnáct. A tato válka být musí. Díky Bohu, že jsi na ni příliš mladý.“ Zavrtěl se, když ho opět přitiskla k sobě. „Jsi poslední z mých tří synů. Chci tě mít v bezpečí.“

	„Bude Matthew v bezpečí na nákladním parníku?“

	„To nevím, ale doufám. Dost řečí – soustřeď se na pana Timroda.“

	Obrátila se k odchodu a zaslechla v salonu hovor. Edwardův návštěvník zřejmě přišel dříve. Poznala vysoký hlas Josiaha Cheevera. Edward by asi nesouhlasil, ale chtěla vyslechnout jejich rozhovor –

	Jeremiahův hlas ji zastavil u dveří.

	„Mami?“

	„Copak?“

	„Je můj otec ve Washingtonu?“

	Fan ztuhla. Rozzlobilo ji, že se chlapec vůbec zeptal. Pokusila se ovládnout a odpověděla: „Asi ano. Pracuje tady. Pro ty hnusné seveřanské noviny.“

	„Setkáš se s ním?“

	„Určitě ne!“ Jeremiah sklopil oči. Trochu zmírnila hlas. „Vadí ti to?“

	Chlapec přejel prstem po řádku veršů. Váhavé řekl:

	„Trochu. Já vím, že jsi říkala, že je špatný člověk.“

	Fan zavrtěla hlavou. „No špatný. Hloupý. Naprosto pomýlený ve své víře. Proto se dopustil některých špatností. A proto jsme s ním dál nemohli žít. Už jsem ti to vysvětlila. Jeho pochybené představy o negrech mu byly důležitější než pospolitost rodiny – nebo péče o vaši řádnou výchovu. Proto jsem trvala na tom, aby opustil náš dům. Ale opravdu, není důvod, abychom o tom opět mluvili.“

	„Já vím, ale –“

	Chlapec se zarazil, zavrtěl se na židli a pak vyhrkl:

	„Moc dobře si ho nepamatuji. Rád bych viděl, jak vypadá.“

	S hořkým úšklebkem Fan řekla: „Asi pořád stejně. Oči má stejné jako ty. Velmi tmavé vlasy. Nemít ty oči, považoval bys ho za rudocha –“ Už nedokázala ovládnout svůj vztek. „Ukázala jsem ti jeho portrét!“

	„Tu pocínovanou destičku, co máš v zásuvce?“

	„Ne cínovou. Měděnou.“

	Už měsíce ji neviděla. Dívat se na ni bylo zbytečné – a bolestné. Jephtha se nechal portrétovat v New Yorku v roce 1844 na její žádost. Jel do New Yorku na metodistickou konferenci, na níž pak neshody kvůli otroctví rozdělily církev na severní a jižní frakci.

	Obrázek byl smutnou připomínkou, jak šťastni tehdy byli. Novomanželé, Gideonovi ještě nebyl ani rok. Dala dohromady své našetřené peníze, aby jí mohl přivézt suvenýr z návštěvy velké metropole – svůj portrét přenesený na kov pozoruhodným procesem, jemuž se dnes říká fotografie. Nikdy nebyla schopna vyhodit ten obrázek a malou, hedvábím vyloženou krabičku.

	Jeremiah stále nebyl spokojen.

	„Ale když jsi mi ho posledně ukázala, byl celý rozmazaný –“

	„Daguerrotypy blednou. Prosím, ať tě ani nenapadne navštívit svého otce. Teď jsem provdaná za Edwarda. On je tvůj –“

	„Ne můj pravý otec.“

	„Jeremiahu, vrať se ke svému studiu!“

	Zaraženě obrátil hlavu a zvedl knihu. Smutně si uvědomila, že asi pěkně vyvede úkol, který mu uložila. Dnešní studium zřejmě nebude k ničemu.

	Říkala si, že musí být tolerantní a chápat jeho zvídavost. Krevní pouta jsou silná. Mají vliv i přes nesčetné diskuse o Jephthových chybách. Nesmí být tak tvrdá, jen pevná…

	Na kratičký okamžik byla sama v pokušení. Jak asi dnes Jephtha vypadá? Jak uvažuje? Je ještě větší fanatik, nebo už dostal rozum?

	Když tak stála a dívala se na syna, zastyděla se za momentální slabost. Jephtha Kent naplnil jejich domov zármutkem. A i když jí jeho vyhnání z domova přineslo ostudu a zmatek, věděla, že se rozhodla správně. Naštěstí našla Edwarda – a s ním nový život.

	Syn se na ni podíval, jako by vycítil přechodnou nerozhodnost.

	„Mami, opravdu by nám nějak ublížilo, kdybychom si chvilku promluvili s otcem?“

	„Řekla jsem uč se!“

	Rychle odešla. Je lepší trochu ranit Jeremiaha svou tvrdostí, než ho vystavit Jephthovým zhoubným představám. Aby své odhodlání zdůraznila, při odchodu bouchla dveřmi.

	III

	Josiah Cheever seděl na pohovce u okna a tiše promlouval k Ewardovi:

	„Je to zoufale zapotřebí, Edwarde. Ty jsi v situaci –“

	Když Fan vstoupila, rychle se zarazil.

	„Probereme si to jindy,“ řekl Edward, který seděl otočen ke dveřím. Možná si to jen namlouvala, ale zdálo se jí, že vrhl na Cheevera varovný pohled. Návštěvník vyskočil a otočil se.

	Josiahu Cheeverovi bylo asi třicet. Malý, hubený a jako vždy nepořádně oblečený. Měl špatné zuby a malé oči, které budily dojem falše a prohnanosti. Přes Cheeverovu nepochybnou oddanost věci, ty oči byly jedním z důvodů, proč ho Fan neměla ráda. Další důvod, který se projevil, když se přiblížila k pohovce, byl ten věčný zápach potu a plynalosti.

	Cheever se nemotorně uklonil. „Paní Lamontová, jak se dnes máte?“ Slabá nosová výslovnost prozrazovala, že jeho domov je asi někde v hornatých západních okresech Virginie, kde jsou jeho sympatie pro Konfederaci výjimkou. Obyvatelé západní Virginie byli silně pro Unii.

	Vynutila úsměv. „Umírám touhou zvědět, co máte s manželem za lubem, Josiahu.“ Posadila se na židli blízko nich. Edwardovo husté obočí se podrážděně stáhlo. Přesto pokračovala. „Edward mne rozhodně nechce vzít dnes večer s sebou do Canterbury.“

	„Jedná rozumně,“ řekl Cheever. „Sedmdesát pět až osmdesát přátel mi přislíbilo účast. Ale určitě tam přijde i několik zatracených – několik stoupenců Unie. Bohužel není možné ptát se lidí u pokladny po politické příslušnosti.“

	„Pokouším se Fan ujistit,“ vmísil se Edward, „že není čeho se bát. Je to jen projev solidarity, nic víc.“

	„Je to pro dobrou věc, madam,“ poznamenal Cheever.

	Edward se usmál. „Neobjevil bych se na programu podřadného varieté, kdyby to tak nebylo. Musíme povzbudit Virginii, aby její vojáci začali pochodovat na Washington ve chvíli, kdy se stát odtrhne.“

	„Uvědomuji si, čeho se oba snažíte dosáhnout,“ řekla Fan. „Ale stejně mne to znepokojuje. Povolí vláda takovou akci?“

	„Vláda je teď tak pekelné zmatená,“ pronesl Cheever, „že by ji tisíc Virgiňanů zajalo se vším všudy za půl hodiny. Zmatek se dá samozřejmě předpokládat, když muž v čele prakticky zbožňuje negry. Takový muž nemůže uvažovat normálně.“

	Fan zavrtěla hlavou. „Nemám Lincolna o nic radši než vy, Josiahu. Ale vím, že on sám nevěří, že negr je rovný bílému. Ve svých projevech to výslovně řekl.“

	Cheever ovládl své podráždění. „Možná. Ale je náš nepřítel. A musíme využít jeho zmatku. On a ten nadutý Scott a ti zatracení blázni v kabinetu si pořád nevědí rady s obranou tohoto města.“

	Edward ho přerušil: „Dole jsi mi říkal, že se mluví o jednotkách, které jsou na cestě.“

	Cheever přikývl. „Čtyři až pěl set dobrovolníků táhne z Pensylvánie. Není se čeho bát. Massachusetts – to je něco jiného. Šestý a Osmý massachusettský pluk se shromažďuje. To jsou cvičení milicionáři. Velitelem osmého je Ben Butler.“

	„Prokrista, demokrat!“ pronesl pohrdavě Edward.

	Cheever pokrčil rameny. „Všichni Yankeeové jsou teď v jedné špinavé posteli. Butler zřejmě očekává, že až dorazí, bude mu předáno velení. Nebo bych měl říct, jestli dorazí?“

	Jeho lstivý výraz se Fan vůbec nelíbil. „Já nerozumím.“

	„To se týká železnic,“ řekl Edward.

	„Jak to myslíš?“

	Cheever jí to vysvětlil. „Obě tratě do Washingtonu – z Harrisburgu i z Filadelfie – vedou do Baltimoru. Ale žádná městem přímo neprojíždí. Aby dojely do Washingtonu, musejí být jednotky přesunuty ze stanice společnosti Philadelphia, Wilmington a Baltimore na Prezidentově ulici do stanice společnosti Baltimore a Ohio na Camdenově ulici. Vagony je třeba přetáhnout koňmi po kolejích městské dráhy. Bude dost času, aby se shromáždil dav. Spousta času, aby se rozparádil – víte, co si lidé v Marylandu myslí o panu Lincolnovi a jeho politice.“ Cheever si olízl rty. „Někteří vojáci Unie se třeba ani nedostanou živí z Baltimoru.“

	Fan cítila, jak jí chladnou ruce. Josiah Cheever se pořád usmíval.

	„Kdy mají jednotky dorazil?“ zeptala se.

	„Neumím si představit, že by to bylo dřív než koncem týdne,“ řekl Cheever.

	„A do té doby už by měla Virginie vystoupit,“ dodal Edward.

	„Takže, jestli to bude správně načasované,“ Cheever vycenil své zažloutlé zuby, „jestli posily zapadnou v Baltimoru kvůli hněvu dobrých občanů toho města – a jestli dojde k rychlému pochodu z Richmondu – Washington by mohl být náš.“

	„Edwarde, mně se to nelíbí,“ řekla Fan. „Já nechci, aby ses zapletl do podněcování pouličních davů.“

	„Kdo něco říkal o podněcování davů?“ namítl. „My vedeme jen čistě teoretickou diskusi.“

	„Absolutně správně – teoretickou,“ přidal se Cheever. „Nezodpovídáme za to, co se stane v Baltimoru. My pouze – doufáme.“

	„Přesně,“ potvrdil Edward.

	Ale oba muži se usmívali, jako by šlo o soukromý žert. Fan se zděsila. Čestná záležitost se měnila ve hru v pološeru –

	„Kromě toho,“ pokračoval manžel, „Josiah si nemůže dovolil zaplést se do nezákonné činnosti.“ Tón začal být ironický. „Aspoň prozatím je oddaným zaměstnancem jednoho z nejostražitějších obránců Unie.“

	„Ostražitý, zlatý voči,“ vpadl Cheever. „Máme štěstí, že se manažeři páně Lincolnovy kampaně domluvili mimo Wigwam.“

	„Jak se domluvili?“ zeptala se Fan.

	„Vyměnili kabinetní post za hlasy pensylvánských delegátů kontrolovaných imbecilem, pro kterého pracuju. A – předstírám práci.“

	„Simon Cameron –“

	„Náš milovaný ministr války.“ Cheever se zachechtal. „Je tak pitomý, že nepozná, že došlo k invazi, dokud nezvedne oči od stolu a neuvidí, jak mu virginská puška míří přímo mezi oči. A teď, Edwarde, k těm dalším opatřením –“

	Edward zrudl. „Řekl jsem ti včera večer a znovu ani ne před deseti minutami, že to zvládnu po svém. Až přijde čas.“

	Na moment se Cheever zatvářil nepřátelsky. „To doufám. Naši přátelé se na to spoléhají.“

	Edward zrudl ještě víc. Vyskočil a popadl Cheevera za paži. Kotníky mu zbělaly. Cheever se naježil, ale polekal se vyššího a silnějšího herce a mlčel.

	Konečně se na Edwardově tváři objevil úsměv. Fan věděla, že je naprosto falešný. Pustil hosta a klidně řekl:

	„Co kdybychom to prodiskutovali dole? Přijel jsi tak brzy, že jsem neměl čas se najíst.“

	„Tak dobře.“ Tvářil se však zarputile. Co se to proboha děje? ptala se v duchu Fan.

	„Jdi napřed,“ řekl Edward. „Já hned přijdu.“

	Cheever si posadil na hlavu špinavý klobouk. Dělal, jako když si oprašuje místo, kde ho Edward uchopil. Fan bylo zřejmé, že se ti dva nemají moc rádi. Spojovala je jen politika. Navíc se zdálo, že mezi nimi probíhá nějaký boj o moc, ale důvod jí unikal.

	„Budu čekat, Edwarde,“ poznamenal Cheever. Nebyla to jen běžná poznámka.

	Podíval se po Fan a oči měl jako hnědé kamínky. „Paní Lamontová, bylo mi potěšením jako vždy.“

	Ale když vycházel ze dveří, nevypadal ani zdaleka potěšeně.

	IV

	Jakmile odešel, Fan vyhrkla:

	„Co to mělo znamenat? Mluvil, jako když ti vyhrožuje!“

	Edward se zasmál. „Ale, drahá, to si jen namlouváš. Josiah je trochu – dalo by se říci – labilní. Chce, aby každý byl tak loajální jako on.“

	„Edwarde, podívej se mi do očí.“

	Pohlédl na ni.

	„Co myslel Cheever tím dalším opatřeními? Pokouší se tě zatáhnout do toho, co plánují, až vojáci pojedou přes Baltimore? Každý prosťáček pozná, že o tom ví všechno.“

	„Ano, to je ono,“ povzdechl si Edward – až příliš rychle. „Organizují se jisté – skupinky mužů, aby podnítily davy. Josiah se nějak dostane z ministerstva války a pojede do Baltimoru na pomoc. Chce, abych jel, ale řekl jsem mu, že mne by poznali.“ Je něco smutného v jeho důvěře ve vlastní slávu, napadlo Fan; smutného a naprosto typického pro jeho profesi. Ale nic neřekla.

	„Josiahův zápal je pochopitelný. Hodně mužů ve Washingtonu, kteří dávají přednost Jihu, věří, že situace vyžaduje naprosté odevzdání.“

	„A ty jsi řekl, že není nic, co bys pro věc neudělal.“

	„No.“ Teatrální pokrčení. „Trochu jsem přeháněl. Já to s ním vyřídím, neboj se.“

	Stiskl jí paži, políbil na tvář. Fan si pomyslela:

	Lže mi.

	Lže tak jako ještě nikdy – Proč?

	S bezstarostným gestem zamířil ke dveřím.

	„Dám si něco k pití a k jídlu v baru. Jakmile pošlu Josiaha pryč, vrátím se. Ach ano. Teď jsem si vzpomněl –“ Vracel se k ní. Byl uvolněný a zamyšleně se usmíval. Necítila nic z předstírání, které ji před chvílí znepokojilo.

	„– chtěl jsem ti něco říci. Promiň, ale chtěl jsem se zeptat, jestli ses zamýšlela nad tím, že tvůj bývalý manžel je pravděpodobně ve městě.“

	Zaražená Fan nevěděla, co říci.

	„Jephtha? Ale ovšem, napadlo mě to.“

	„Myslíš, že by bylo moudré ho vyhledat?“

	„Vyhledat? Z jakého důvodu?“

	„Kvůli chlapcům. Ujišťovala jsi mne, že je čestný muž –“

	„Svým způsobem ano.“

	„A chlapci by eventuálně měli získat peníze, s nimiž hospodaří –“

	„Ty víš dobře, že až Jephtha odejde, chlapci zdědí peníze z kalifornského zlata. Nevím, proč o tom teď mluvíš.“ 

	„Zatraceně, Fan, netvař se tak zatraceně tupě! Myslím na blaho chlapců! Do situace vstoupila celá řada nových faktorů. Válka. Gideon se určitě přihlásí. Co když to tvého bývalého manžela rozzlobí? Rozzuří ho to tak, že se rozhodne syny vydědit?“

	„To je nemyslitelné. Jephtha byl hloupý, že nechal peníze v rukách Amandy Kentové. Ale nikdy to neudělal s úmyslem okrást chlapce.“

	„Myslel jsem, že právě z toho jsi ho obvinila.“

	Teď byla Fan celá rudá. „Ano. Byla jsem na něj tehdy hrozně rozzlobená. Řekla jsem spoustu věcí, které jsem říkat neměla.“

	„Přiznáváš, že je rozhodně proti otroctví –“

	„Ale není podvodník!“

	„To sis nemyslela, když jsme se před šesti lety poznali.“

	„Uvědomuji si to. I tehdy jsem se na něj pořád zlobila.“ 

	„A teď už se nezlobíš?“

	„Trochu.“ Překvapilo ji vlastní přiznání.

	Edward nezměnil výraz. „I tak by možná bylo rozumné se s ním spojil. Aby – aby ses ujistila. Říkal jsem ti mnohokrát, že peníze pro mne nic neznamenají. Herci se zatraceně málo starají o pozemské statky.“ Opět ten úsměv, „Dokud aspoň trochu pravidelně jíme a dostane se nám potlesku, jsme spokojeni.“

	„Já vím,“ řekla Fan. „Když šlo o peníze, vždycky jsi byl slušný. Někteří muži by asi nebyli.“

	Edward ji uchopil za ruku. „Nechtěl jsem začít nepříjemné téma. Je to jen nápad, který nosím už asi den v hlavě. Jsi tady – třeba by nebylo špatné přimět Jephthu, aby písemně slíbil, že bez ohledu na to, co budou chlapci dělat ve válce, zachová jejich dědický nárok.“

	„Písemně?“

	„Je to nejjistější.“

	„Edwarde, vážně si myslím, že to není nezbytné. Jephtha je teď možná seveřan. Ale své syny má rád. Ty víš, kolik dopisů napsal a chtěl vědět, co s nimi je. Na žádný jsem neodpověděla, protože jsi říkal, že bych neměla.“ I toho začínala litovat.

	„Možná jsem se mýlil. To, že nedostal odpověď, by mohl být další důvod k averzi vůči chlapcům.“

	„Je to možné, ale pochybuji.“

	„Jestli myslíš, že nestojí za to se ujistit –“

	„A kdyby změnil své city ke Gideonovi, Mattovi a Jeremiahovi, co bych mohla dělat? A jestli je nezměnil, nemělo by smysl s ním mluvit. Kromě toho – nejsem si jistá, že mám odvahu se s ním setkat.“

	Edwardův úsměv byl téměř výsměšný. „Dobrý Bože, doufám, že jsi teď nezačala pochybovat o rozvodu!“

	„Ovšem že ne. Já vím, že jsem se zachovala správně.“

	„Dobrá, nechme toho.“ Vřele ji políbil na tvář. „Byl to jen návrh. Ale přiznávám se, že jsem k němu měl motiv.“

	Opět pocítila chlad. „Jaký motiv?“

	Zasmál se. „Sám bych se na toho chlapa rád podíval. Kazatel, který se dá na dráhu žurnalisty, muž, který – jak sama říkáš – silně připomíná Indiána – nemůžeš mi mít za zlé, že jsem na něj zvědav.“

	„Viděl jsi ten daguerrotyp.“

	„Ale ten je starý. Vybledlý. Pravda je –“ Zasmál se. „Asi bych rád věděl, jak bych dopadl ve srovnání s ním. Dost normální mužská reakce, nemyslíš?“

	Ulevilo se jí. „Není co srovnávat. Ty jsi muž, kterého miluji, Edwarde.“

	„To jsem rád. Brzy se vrátím – a prosím tě, zapomeň na celou věc. Byla to hloupost.“

	Odešel do ložnice. Otevřenými dveřmi Fan viděla, jak se prohlíží v zrcadle. Ukazováčkem si uhladil obě strany kníru a pak se vrátil do salonu. Na odchodu se usmál. Ale než zavřel dveře, viděla, jak se zakabonil.

	Znepokojeně přešla k oknu do ulice. S rukama zkříženýma na prsou stála ve slunečním svitu. Krajková záclona vrhala stín na její tvář. Styděla se za své myšlenky, ale nemohla jim uniknout.

	Do čeho se zapletl? Je toho určitě mnohem víc, než mi říká –

	Fan nikdy nepocítila k manželovi nedůvěru, ani o něm nepochybovala. Samozřejmě, byla si téměř jistá, že občas měl sexuální styky s jinými ženami. Ale to nespadalo do kategorie důvěry. Byl to prostě fakt, který přijímala. Byl zdravý a potentní muž. Uvědomovala si, že ho neuspokojuje.

	Takže v podstatě byla pravda, že mu vždycky důvěřovala a nedělala si starosti s tím, co dělá.

	Ale nyní, po jeho náhlém a překvapivém projevu zájmu o Jephthu, ho začala podezírat.

	A z jeho spojení s nevyzpytatelným a nepříjemným Josiahem Cheeverem měla strach.

	Rukama přejela po rukávech blůzy a pokoušela se trochu rozehřát. Slyšela, jak za dveřmi pokojíku dopadla kniha na podlahu. Pak se ozval Jeremiahův hlas:

	„Á, kašlu na to!“

	Byla tak rozrušena, že ho ani nešla zkontrolovat.

	
Kapitola V 
Výtržnost

	Ve čtvrt na osm večer vyšel Jephtha Kent z městského telegrafního úřadu, odkud právě poslal článek Payneovi.

	Obsahoval hlavní témata, která se mu jako v symfonii téměř podvědomě vnucovala. Hrůza a spěch. Příklady viděl po celý den.

	Na Kapitolu zahájil zástupce generálního adjutanta, major Irvin McDowell, práce na opevňování budovy. Železné desky, které měly být uloženy do základů nedokončeného dómu, se stavěly na zem jako prozatímní zábrany. Uvnitř muži zabedňovali okna prkny a stloukali bednění pro vzácné malby.

	Neustále přijížděly vozy se dřevem. Jiné vozy přivážely sudy kamení a ztvrdlého cementu, jimiž se zabarikádovaly hlavní vchody. Dvě obrovské káry vozily náklady palivového dřeva, aby bylo čím vytopit Kapitol, kdyby tam musely být ubytovány vojenské posily.

	Kameníci zatím dál osekávali hlavice obrovitých korintských sloupů pro sloupořadí nových křídel senátu a sněmovny. Sto sloupů bude třeba postavit, ale zatím byly umístěny jen tři. Ostatní ležely pohozeny v blátě. Kameníci se zdáli veselí a nijak na ně nedoléhalo pochmurné počínání všude kolem.

	Hrůza a spěch. Viděl je v každé vládní budově, kterou navštívil.

	Úředníci a podtajemníci uklízeli stoly a balili si osobní věci. Ačkoliv většina Jephthových informátorů měla stále zakázáno mluvit s novináři, nedalo mu moc práce zjistit, že ti, kdo odcházeli, jsou jižané. Odcházeli i důstojníci z armády a námořnictva. Zaslechl, že jeden z nejváženějších velitelů armády ve městě, náčelník hlavního štábu Joe Johnston – další Virgiňan – se také chystá rezignovat, jestli se jeho stát odtrhne. Stejně jako Lee.

	Hrůza a spěch. Zaregistroval je, když obcházel hotely.

	U Willarda viselo rukou psané oznámení, že večer se koná zvláštní schůze. Z hotelových hostů, kteří zůstávají ve Washingtonu, měla být vytvořena strážní jednotka dobrovolníků. Organizátorem byl tvrdý Cassius M. Clay z Kentucky. Politika, lépe řečeno jeho abolicionistické republikánství, zapletlo Claye do několika soubojů v rodném státě. Někteří z protivníků je přežili a mohli své výzvy litovat, někteří ne.

	V baru hotelu Willard Jephtha zaslechl, že další republikán, vyčouhlý senátor Jim Lane, dává dohromady druhou obrannou skupinu, složenou že sobě podobných veteránů frakčních bojů v Kansasu.

	V halách hotelů National, Kirkwood a několika menších spatřil, jak senátoři a kongresmani ze států, které se patrně odtrhnou, platí účty a dohlížejí na odvoz svých zavazadel. Zlatá mince, podstrčená recepčnímu v hotelu National, mu zajistila informaci, že zde bydlí manželé Lamontovi. V knize hostů bylo za jmény manželů připsáno a rodina.

	Aspoň dva chlapci tu musejí být s Fan a jejím mužem. Recepční nevěděl kteří. Řekl, že jednomu je tak čtrnáct až patnáct. Jeremiah. Popis druhého byl nejasný. Mohl to být buď Matthew, nebo Gideon.

	Jephtha byl nadšen. Své syny neviděl téměř devět let. Musel se sejít s Fan – a udržet se na uzdě. Málem hned z recepce vyrazil do apartmá Lamontových. Potom mu zkazily náladu praktické otázky.

	Co když ho Fan nepustí dál? Co když s ním odmítne mluvit i u dveří? Ta možnost tu vždycky byla.

	Musí se k ní dostat řádným způsobem. Kdyby nebyla ochotna s ním mluvit a on udělal scénu, už nikdy by chlapce nemusel vidět a nic by se o nich nedověděl.

	Nemohl si dovolit vysedávat v hale v naději, že jeden z nich půjde kolem. Vyšel z hotelu a snažil se vymyslel plán, který by zaručil, že Fan bude spolupracoval. Až do večera žádný nevymyslel.

	Pustil tedy problém z hlavy. Když nemohl přijít na formulaci při psaní, někdy mu pomohlo na věc pár hodin nemyslet a pak přišlo samo nečekané řešení. Doufal, že to tak dopadne i teď.

	Už se stmívalo, když se Jephtha vydal z telegrafního úřadu ke Canterbury Hall. Chodníky byly plné, ačkoliv se blížila noc. Obvykle lidé spěchali po západu slunce domů. Washington měl jen minimální policejní sbor. Padesát policistů hlídalo hlavní město ve dne, dalších padesát v noci, ale ti pracovali pro federální vládu a většinu času trávili střežením jejích budov a pozemků.

	Události zřejmě překonaly obavy z přepadení a okradení za tmy. Na Sedmé, jedné z hlavních obchodních tepen, se pohybovalo mnoho vážených občanů, ale spatřil také hodně těch druhých. Přes den si připadal hloupě, že si vzal ze zásuvky Mollyn revolver. Ale teď byl rád, že ho má v kapse. Střílet uměl. Někdy v neděli stříleli s Molly za domem do lahví. Kdyby se musel bránit, věděl by jak.

	Dorazil na křižovatku Sedmé a Louisiny. Celý blok po pravé ruce byl ozářen bílým světlem karbidových lamp před Canterbury Hall. Hned na rohu se střetl se dvěma chlapci.

	Jeden prodával secesionislické kokardy, druhý řvavé letáky s americkým orlem, slovy „Praporu hvězd a pruhů“, a ostrými hesly o „zrádcích“ z Jihu. Koupil si leták a strčil ho do kapsy. Třeba z něho může zítra něco ocitovat. Ovšem Payne chtěl hlavně ten rozhovor s Leem a poslal během dne dva telegramy. Jephtha hodil oba na podlahu a Jim je zametl.

	Pak zahlédl velký a hlučný dav před divadlem. Prodral se skupinami podnapilých milicionářů, minul malé skupinky černých z Negro Hill na Severní desáté a neholených Irů ze čtvrti Swampdoodle. Byl si vědom, že ho všichni pozorují, ale šel dál. Neměl v úmyslu nechal se zatáhnout do uličky a tam doslat kamenem.

	Hlasité výkřiky prodavačů přehlušil ostrý hvizd od mola na konci Šesté nebo Sedmé. Parníky stále odvážely cestující k železničním uzlům v Alexandrii a Aquia Creek. Představil si, že jsou plné vládních zaměstnanců s rodinami.

	Kolem projely tři páchnoucí vozy. Ani se nemusel podíval na jejich náklad. Nashromážděné odpadky a lidské výkaly, vylévané na ulici z kbelíků, musely být každou noc vyváženy za město.

	Na chodníku bylo jasno jako ve dne. Jephtha si všiml malého vousatého muže v civilu, opřeného o dům. Klobouk měl stažený až k obočí a celá tvář zůstávala ve stínu.

	Připadal mu povědomý, ale chvíli mu trvalo, než ho poznal. A hned si vzpomněl na Dorna. Prohlédl si tváře kolem sebe, ale nikde ho nezahlédl. Zpozoroval však dalšího udělaného šedovlasého chlapíka, kterého si zapamatoval z Lincolnova ranního příjezdu. Tehdy si vyměnil s vousatým pár ostrých slov.

	Jephtha se vtiskl na místo u zdi vedlejší budovy. Přijel velký kočár. Vystoupila žena bez doprovodu. Vousatý muž ihned zpozorněl.

	Žena byla nádherně upravena a nákladně oblečena, příliš teple vzhledem k mírnému a vlhkému počasí. Měla pláštěnku z jasně červeného sametu s černým kožešinovým límcem a stejně červenou sukni s dvěma vertikálními černými pruhy. Červený sametový klobouk byl ozdoben černým pštrosím perem, jež jí splývalo na krk.

	Lidé mumlali a ukazovali si na ni. Paní Rose O’Neal Greenhowová byla jednou z nejznámějších washingtonských postav. A nijak se netajila svými jižanskými sympatiemi.

	Přišla do města před lety z Marylandu jako svěží a milé venkovské děvče, jež ztratilo otce. Rose žila u lety v ubytovně Kongresu ve staré budově Kapitolu. Rychle okouzlila zákonodárce, z nichž nejslavnější byl „strážný Jihu“, Calhoun z Jižní Karolíny. Mnozí říkali, že Calhoun byl dívce instruktorem, který ji utvrdil ve víře v práva států a ve stejně silné nechuti k abolicionistickým demagogům. Za vlády staromládeneckého prezidenta Buchanana byl její dům jakousi pobočkou Bílého domu a ovdovělé paní Greenhowové se říkalo neoficiální královna vlády starého Bucka.

	Nyní jí bylo čtyřicet a byla to stále krásná žena s olivovou pletí, živýma očima a lesklými černými vlasy. Když přecházela od kočáru k chodníku, skočil před ni opilec.

	„Podívejme, kde je tady! Sama Divoká Róza.“

	Paní Greenhowová na něj namířila zavřený deštník. V očích jí blýskaly odlesky karbidových lamp. Vousatý muž ji ostře sledoval.

	„Ustoupil byste mi z cesty, pane?“ řekla Rose.

	Dav se ztišil. Opilec škytnul.

	„Možná jo. Možná taky ne.“

	„Uhnete, protože hodlám zaujmout místo v divadle.“

	„Budeme tu mít půl sálu jižanskejch štětek, co?“

	Paní Greenhowová ho udeřila deštníkem přes tvář. Muž vykřikl, zaklel a vrhnul se po ní. Její černý kočí seskočil na pomoc, ale vdova ho nepotřebovala. Zabodla opilci špičku deštníku do krku a kopla ho do holeně.

	Opilec se zapotácel. Paní Greenhowová prošla kolem s vysoko zdviženou bradou a její oči vyzývaly všechny, ať se ji pokusí zastavit. Nikdo se nepokusil.

	Jephtha se usmál nad tou odvahou. Nikdy nezaslechl, že by o ní někdo zapochyboval, ani ty nejzlomyslnější washingtonské klepny.

	Její morálka byla ovšem něco jiného. Měla styky ve vládě, v demokratické i v republikánské straně. Její pomlouvači tvrdili, že neváhá použít svého kouzla i těla, jen aby získala informace, nebo zajistila politické výhody speciálním přátelům. Řada armádních důstojníků byla viděna v jejím domě. Za války by její znalosti důvěrných vojenských záležitostí mohly prospět jižní straně. Nepochybně proto ji vousatý muž tak bedlivě sledoval.

	Čtyři dobře oblečení mladíci se secesionistickými kokardami na cylindrech obklopili opilce, který paní Greenhowovou obtěžoval. Začali do něj strkat a nadávat mu. Vyděšený muž se najednou vrhl mezi dva z nich, utekl do ulice a zmizel za dalším vozem s odpadky.

	Mladíci obrátili svůj hněv proti těm, kteří opilci tleskali. Ozvaly se nadávky a jeden z jižanů pozvedl hůl. Vousáč dal ruku pod kabát. Mladíci se postavili zády k sobě a připravili se na boj.

	Nikdo nebyl ochoten začít rvačku, i když bylo vidět hrozící pěsti a slyšet nadávky. Mladíci čekali. Dva měli hole a byli zřejmě schopni se ubránit. Napětí přerušil příjezd dalšího kočáru a jižané se smíchem vešli do divadla.

	Vousáč vytáhl ruku zpod kabátu. Jephtha se tlačil k němu. Muž si ho nevšímal. Věnoval pozornost páru, který vystoupil z povozu.

	„Zdravím vás, Pinkertone.“

	Muž se otočil, jako by ho udeřil.

	„Zmýlil jste se. Jmenuji se Allen. Major E. J. Allen.“

	Další kočár vyložil tři muže s modrými kokardami. Ozvaly se hlasité poznámky seveřanů na chodníku.

	„Tak Allen?“ zasmál se Jephtha. „Uvědomuji si, že v hlavním městě není moc lidí, kteří vědí, jak vypadáte. A s tím jménem dlouho nevydržíte. Zejména když znovu vyslovím vaše pravé jméno. Možná trochu hlasitěji.“

	Pinkerton ho chytil za paži. „Nedělejte mi maléry, Kente. Jsme na stejné straně –“

	„Já pracuji pro noviny. Nevím, pro koho pracujete vy – ani proč jste ve Washingtonu. Beru to zpět. Jeden z lumpů, které zaměstnáváte, mi řekl, že studujete bezpečnost na železničních tratích z Baltimoru.“

	„Myslíte Dorna.“

	„Á, máte od něj hlášení.“

	„Ano.“

	„Včera pilně sledoval Dlouhý most. To je dost daleko od železnice. Stejně tak Canterbury Hall.“

	Pinkertonovy oči opět registrovaly příchozí a zapisovaly si tváře. „Přijměte mou radu a nechoďte do baru.“

	„Proč ne?“

	„Je tam Dorn. Nelíbíte se mu.“ Pinkertonovy oči blýskly po Jephthovi. „Nemohu tvrdil, že mně ano.“

	„Jaké překvapení,“ řekl Jephtha kysele.

	„Kente, snažím se vám prokázal laskavost!“

	„Ó?“

	„Aspoň se můžete revanšovat.“

	„Jak?“

	„Zapomeňte, že jste mě viděl.“

	Stejně tichým hlasem Jephtha odpověděl: „Proč bych to měl dělat? Nemáte žádné oficiální pověření od vlády. Takže si říkám, proč tu slídíte po občanech, kteří nespáchali žádný jiný zločin, než že přišli na veřejné místo.“

	„Vy mizerní pisálkové jste všichni stejní! Šťouráte, šťouráte –“

	„A budu šťourat dál, dokud nedostanu odpověď. Majore.“

	Pinkerton zaskřípal zuby. Ale Jephtha necouvl. Nakonec detektiv zašeptal:

	„V divadle bude jižanská demonstrace. Ale to víte, jinak byste tu nebyl.“

	„Já se ptám, proč vy jste tady.“

	„K tomu nemám co říci.“

	„Já ano. Nelíbí se mi, že na mě někdo podává hlášení, když jedu do Virginie. Nemám rád, když mi vyhrožují tupci jako Dorn. Kdo stojí za vaší ilegální činností?“

	„Na těchto opatřeních není nic ilegálního.“

	„Když uvážím, jaké surovce si najímáte, mohlo by být. Vlastně bych řekl, že to je více než pravděpodobné.“

	„Najímám ty nejlepší, jaké najdu!“

	„To není velké doporučení vaší profese, viďte?“

	„Vy si na mně vybíjíte zlost za Dorna.“

	„Částečně,“ přiznal Jephtha. „Ale vy se vyhýbáte mým otázkám. Proč jste tady? Na čí žádost?“

	„Kente, vy to nechápete? Washington by mohl vybuchnout, než přijedou posily! Vláda potřebuje identifikovat potenciálně nebezpečné agitátory.“

	„Tak se mi zdá, že vláda trpí pokročilou hysterií.“

	„To dokazuje, jak málo víte. Zrádci jsou tady – dnes večer.“

	Jephthu to nepřesvědčilo.

	„Jestli Konfederace napadne Unii na bojišti, je to jedna věc. Ale dělat tajné seznamy v divadle – vy přece sestavujete seznamy –?“

	„V duchu.“ Pinkertonův pohled naznačoval, že by se Jephtha mohl na jednom z nich ocitnout.

	„Tak tomu říkám obviňovat bez důkazu. Nelíbí se mi to. A mám své pochybnosti, že by se to líbilo prezidentovi.“

	„Prezident se to nemůže dovědět – pokud někdo nebude moc mluvit.“

	Jephtha pokrčil rameny. „Já jsem reportér.“

	„Milosrdný Bože! Snad nechcete –?“

	„Trochu tišeji, majore.“ Jephtha se usmál. „Lidé vás pozorují.“

	Pinkerton se k němu naklonil. „Snad o tom nechcete psát?“

	„Přijde na to.“

	„Na co?“

	„Především na to, co se stane dnes večer. Jestli se ti vaši buldoci utrhnou ze řetězu, bude to v mých novinách, jakmile to já stačím napsat a oni vysázet.“

	Pinkerton vypadal lapen. „To je nesvědomité! Jestli máte nějakou loajalitu vůči Unii, trochu se ovládejte!“ Jeho hlas dostal prosebný tón. „Co já a moji lidé děláme v národním zájmu –?“

	„Ta výmluva by mohla zahrnout množství hříchů. Nebo bych měl říci zločinů?“

	Pinkerton si otřel zpocené čelo. Kapky potu se mu blýskaly na plnovousu. Jephtha ten okamžik vychutnával. Během dne se trochu poptával. Agenti Allana Pinkerlona byli viděni u železniční stanice. Jejich přítomnost nebyla tajemstvím. Ale přítomnost jejich šéfa ano.

	Nepochyboval o upřímnosti Pinkertonova strachu z násilností. Ale jeho přítomnost ho stejně znepokojila a pobouřila. Před lety v Lexingtonu si myslel, že je jeho morální povinností spojit se se Symem a tajně jednat proti těm, kteří mu důvěřovali, když stál na kazatelně. Dnes večer mu byla představa utajeného policejního sledování jiných Američanů odporná. Byl to další důkaz, jak se změnil.

	Pinkerton si olízl ret. „Kente?“

	„Copak?“

	„Budete mlčet, nebo ne?“

	„Řekl jsem vám – to záleží na tom, co se dnes večer přihodí. Dojde-li k demonstraci ve prospěch Jihu, uvidíme, zda dokážete své lidi zvládnout.“

	„Ale já nehodlám jít dovnitř –“

	„Máte strach, že by vás někdo poznal? Zatím se to nestalo.“

	„Nikdo z mých lidí se neutrhne.“

	„Kéž bych měl vaši důvěru.“

	„Mají rozkaz pozorovat, nic víc.“

	„Nejsem si jist, že mentální kapacita pana Dorna je taková, aby chápal rozkazy v angličtině nebo v jiném jazyce. Doufám, že si pamatuje, že ještě nikdo nezrušil svobodu projevu. Jestli zapomene, slibuji, že napíšu článek, který se vám nebude líbil.“

	„Zatraceně, budou poslouchat rozkazy! Ale nemohu být odpovědný za to, co se stane mezi vámi dvěma.“

	„To je fér varování,“ řekl Jephtha. „Já už jsem vás varoval.“

	Obrátil se, začal se tlačit do divadla a zanechal Pinkertona v záři karbidek.

	II

	Jephtha stál ve frontě na vstupenku a studoval dav.

	Do Canterbury Hall obvykle chodily nižší vrstvy. Typickým příkladem byl muž právě před ním. Mechanik nebo příležitostný dělník; chudě oblečený a se žvancem tabáku v puse. Když se řada pohnula, muž vyplivl šťávu na podlahu.

	Dnes večer byli žvýkající v menšině. Floutkové toho druhu, který před chvílí ohrožoval opilce, se shlukovali do malých skupin v zakouřené hale. Téměř všichni měli hole a na kloboucích nebo klopách modré rosety rebelů. Většina byla ve výtečné náladě.

	Jephtha také poznal několik důstojníků – bez uniforem – a několik vládních úředníků včetně drobného, nervózního chlapíka jménem Cheever z ministerstva války. Stál u vchodu do baru. Jephtha viděl, jak k Checverovi postupně přistoupili tři muži. Každému z nich něco pošeptal.

	Neviděl Rose Greenhowovou. Patrně už vešla do sálu. Bylo tu jen málo žen, každá skvěle oblečená a s doprovodem. Napadlo ho, jestli Lamont naléhal na Fan, aby zůstala v hotelu.

	Vedle pokladny byl vyvěšený plakát s programem. Edward Lamont byl třetí. Jeho jméno velkými písmeny Jephthu podráždilo.

	Konečně si za 25 centů koupil vstupenku a protlačil se ke dveřím do baru. Cheever už byl pryč.

	Z baru se linul kouř z doutníků, hlasitý hovor a pach piva. Plynové hořáky byly staženy, ale Jephtha brzy zpozoroval blond hlavu Samuela Dorna. Mluvil u skleničky s podsaditým, šedovlasým detektivem, kterého viděl venku.

	Dorn ucítil, že je sledován. Otočil se a spatřil Jephthu. Zatvářil se překvapeně. Pak se usmál a zvedl svou sklenici v ironickém pozdravu. V očích neměl nic veselého.

	Jephtha se pomalu odvrátil, jako by mu Dornova přítomnost nevadila. Jeho strach z mladého detektiva nebyla zbabělost, spíše zdravý rozum. Poučil se, že existují jedinci, kteří jsou dokonale a nevysvětlitelně krutí.

	Byl si jist, že by ho Dorn rád dostal do rohu. Jephtha věřil, že je stejně silný jako detektiv, ale neměl výhodu mládí. A o pěstním souboji nevěděl nic, zatímco Dorn nepochybně hodně.

	Jephtha byl docela vděčný za revolver v kapse.

	III

	Kouř a hluk v sále byly ještě horší než v předsálí. Vtiskl se na jednu z lavic v centru a podíval se na hodinky. Představení začínalo v osm. Ještě pět minut.

	Zahlédl Cheevera, jak spěchá na místo, které mu dva přátelé drželi ve čtvrté řadě. Paní Greenhowová seděla hned za ním a ze žádné strany se na ni nikdo netlačil.

	Jephthovi po levici seděl žvýkač tabáku z fronty u pokladny. Když do mělkého orchestřiště vstoupil pianista, muž sáhl do pravé kapsy. Ozval se roztroušený potlesk a pár výkřiků na téma hudebníkova původu a stavu jeho genitálií. Jephtha si všiml, co soused vytáhl z kapsy.

	Kámen.

	„Myslíte, že to dnes večer budete potřeboval?“ zeptal se ho.

	„Možná. Nějakej secešáckej herec bude mít projev.“ Ušklíbl se. „Aspoň se pokusí.“ Nadhodil kámen a chytil ho.

	Pianista si upravil židličku, hrabal se v notách a pak spustil řinčivou fanfáru. Chlapci s dlouhými bidly začali stahovat hořáky. Za necelou minutu byl sál ponořen do tmy. Světla rampy se mihotala na pestré oponě se jménem divadla a špatně namalovanou pastorální scénou.

	V uličce vlevo od Jephthy zadupaly boty. Samuel Dorn a jeho šedovlasý kolega pospíchali do druhé rady. Když fanfára vrcholila, Dorn se pokoušel vtlačil na vybranou lavici. Dva muži měli námitky. Dorn se sklonil a jednomu z nich něco řekl. Za chvíli měli on i kolega místa.

	Jephthovy oči se přizpůsobily šeru. Nikde neviděl Allana Pinkertona. Zřejmě dodržel svůj plán zůstal v bezpečí venku.

	Konečně se opona zvedla a odhalila pozadí, z něhož se odlupovala barva. Představovalo evropský palác obklopený zahradami. Hvízdání a potlesk přivítaly hřmotnou, poďobanou ženu v trikotu, která vycupitala zleva. Postavila na stojan nápis:

	DĚVČATA Z CANTERBURY

	Pianista začal vyťukával kvapík. Půl tuctu žen v trikotech, vysokých botách a krátkých sukýnkách z jasně oranžového manšestru tančilo. S rukama na ramenou svých sousedek zíraly do tmy se zafixovanými úsměvy. Jestli jedné bylo pod třicet, Jephtha byl svatý Pavel.

	Děvčata z Canterbury předvedla sestavu výkopů, kroků a obratů, s občasnými předklony, aby ukázala zakryté pozadí. Reakci publika bylo možno předvídal:

	„Pojď sem dolů, zlatíčko!“

	„Ukaž nám, jestli jsou ty kozy pravý, jo?“

	„Kolik chceš za jedno číslo?“

	Naštěstí tanečnice předvedly jen jeden tanec a odhopsaly za hlasitého potlesku. Vedení divadla neplýtvalo jinou kulisou na různá vystoupení. Jen na stojanu se objevil nový nápis:

	Svižní a udivující 
ZOLKOS!

	Na scénu vyskočilo trio svalnatých, upocených akrobatů, aby ukázali svou schopnost chodit zkrouceni do U, s dlaněmi a chodidly na zemi a pupky vystrčenými ke stropu. Vystoupení trvalo přes deset minut a bylo často přerušováno syčením a bučením. Skončilo tím, že jeden akrobat balancoval na ramenou dvou kolegů. Další sprosté výkřiky a bučení skončily, když pianista zahrál tuš a muž na vrcholu pyramidy vytáhl zpod upoceného trikotu malou americkou vlajku.

	Asi polovina diváků s jásotem vyskočila a nejeden křičel: „Hurá, ať žije Unie!“

	Ozvalo se jen několik rušivých pokřiků. Stoupenci Jihu si zřejmě šetřili nadšení pro následujícího umělce.

	Slavný tragéd
 PAN EDWARD LAMONT

	Při pohledu na novou ceduli Jephthovi vyschlo v krku. Třel si dlaně o kolena a sledoval, jak sešlý kulisák přináší třínohý stolek, potom džbán s vodou a sklenici. Když se odbelhal z jeviště, z druhé strany vyšel Lamont. Někdo za Jephthou vykřikl: „Nelez na jeviště, ty mizernej zrádče!“

	S nehybnou tváří se Lamont díval do tmy a usmál se, když přátelský potlesk utlumil druhý protest, Jephtha viděl, jak paní Greenhowová tleská.

	Usmíval se, i když šel ke stolku uprostřed scény. Jephtha nevědomky sevřel pravou ruku v pěst. To byl muž, kterého si Fan vybrala místo něj. Muž, který teď spal v její posteli –

	Když první záblesk vzteku ochladl, musel uznat, že Lamont je impozantní postava. I když mu bylo přes čtyřicet, byl vysoký a pevný.

	V šedesáti bude možná obtloustlý. Ale jeho padnoucí frak a vesta neprozrazovaly žádné vyvalené břicho. Měl hnědé vlnité vlasy a knír. Ani stopy po šedi.

	S jednou rukou na okraji stolku čekal, až vřava utichne.

	Utichla rychle. Lidé se posadili na lavice. Když si pianista přerovnával noty, šustot stránek bylo v tichu jasně slyšet. Muž po Jephthově levici si opět začal pohazovat kamenem.

	A znovu se začal šklebit.

	IV

	„Dámy a pánové, dobrý večer. Jsem Edward Lamont.“ Hercův sytý hlas pronikal až do zadní části sálu bez známky úsilí.

	„My víme, kdo jsi! Na nic dobrej secesáckej parchant!“

	Lamont znovu čekal. Jephtha se ho snažil hodnotit objektivně. Možná nebyl zrovna hezký. Oči měl příliš blízko u sebe a zdálo se, že postrádá to nedefinovatelné, leč neklamné znamení opravdu dobrého herce.

	Ale nebyl ani neschopný. Když tleskání a stejně hlasité protesty ustaly, začal opět s bezchybnou výslovností a bez přízvuku:

	„Nehodlám vám nabízet program původně plánovaný pro tento večer. Na to je příliš pozdě.“ Oči přejely po publiku, odrážela se v nich světla ramp, přímo žhnuly.

	„Zločiny republikánské vlády jsou již příliš četné a ohavné, než aby je svědomití občané mohli ignorovat a uchylovat se k laciné zábavě. Požehnané principy svobody, na nichž byl tento národ založen, byly napadeny. Napadeny zákeřným a neslýchaným způsobem.“

	Starší muž vyskočil. „Do hajzlu, kdo vystřelil na Sumter? Odpověz mi na to!“

	„Buď zticha, nebo vypadni, ty yankeeskej šašku,“ zavolal mladík z druhé řady vlevo. V sále se ozvalo rozzlobené mumlání. Už je to tady, pomyslel si Jephtha.

	Lamont udělal třetí pauzu. Konečně utichly nadávky. Rozhodně byl odvážný – nebo snad spíše šílený? –, když se vystavil zlobě v temnotě sálu.

	„Takové napadení,“ pokračoval Lamont, „opravňuje svobodné muže, aby jednali. Aby upevnili svou víru v zásadu svrchovanosti jednotlivých států. Aby se postavili proti tyranii, která se v tomto městě pokouší svým krutým, opičím sevřením rozdrtit svobodu.“

	Smích a syčení. Slovo opičí bylo perfektně pochopeno jako urážlivý odkaz na Lincolnovu podobu. Lamont zvýšil hlas a pokračoval:

	„Dvacátého prosince se společenství Jižní Karolíny odvážilo jako první postavit této tyranii. Brzy následovalo šest dalších států, které se společné rozhodly vytvořit vládu, jež by reprezentovala zájmy těch, kdo vždy byli, jsou a vždy budou jedinými skutečnými občany tohoto národa, čímž myslím bílé Američany.“

	Další potlesk, další výkřiky – ještě divočejší než předtím.

	„Ani ne před sto lety se takoví muži spojili, aby svrhli cizího utlačovatele, vytvořili nový národ a pracovali pro společné blaho. Dnes se potomci oněch mužů rozhodli rozpustil tento spolek, protože byli zrazeni právě tou vládou, za niž jejich předkové bojovali a krváceli!“

	Ticho. I Lamontovi nepřátelé poslouchali. Nebo možná čekali na signál k útoku.

	Jestli se herec bál, nedával to najevo. Jeho oči se zdály jasnější. Udělal dva rychlé kroky ke světlům. Levou ruku zatnul v pěst. Potom ji dramaticky pozvedl.

	„Ano, spoluobčané, dnes jsou v této zmučené zemi dvě vlády. Ale jen jedna – Prozatímní vláda Konfederovaných států Ameriky – hájí právo každého člověka žít tak, jak si zvolí. Celá desetiletí byli vlastenečtí a bohabojní muži Jihu označováni za zlosyny – surovce – kurevníky! – těmi šílenci, kteří dnes manipulují s neotesaným a nevzdělaným právníkem z Illinois, jako s nějakou truchlivou loutkou.“

	Trhavý pohyb překvapivě naznačil pohyb loutkářovy ruky. Jephtha málem viděl tančící loutku.

	„Ale tento zlolajný spolek spiklenců, který se svatouškovsky prohlašuje za ústavní vládu Ameriky, jí není. Místo toho je ohavností v očích všech svobodymilovných lidí. Ohavností, jíž je třeba se postavil na odpor! Svrhnout ji!“

	„A také bude svržena. Plamen svobody v hrudích jižanů nelze uhasit. Ani hrozbami – ani blokádou – ani vojenskou silou. Každý pokus o potlačení – každý chabý a bojácný pokus, aby tento plamen tak nezářil, ho ještě rozdmýchá – až jeho očistný oheň stráví odporné muže z města Washingtonu – jež se stane jižním městem několik hodin poté, co se vznešená Virginie připojí ke svým chrabrým sestrám a odtrhne se od Unie!“

	Muž z první řady po Lamontovi něco hodil. Lamont ustoupil a hnědá, páchnoucí hlávka kapusty narazila na zavěšenou kulisu a rozplácla se o ni.

	„To je čin, pane, který bych očekával od člena páně Lincolnovy bandy.“ Lamont se obrátil k publiku. „Nemylte se, dámy a pánové. Virginie se připojí ke Konfederaci. A další stály také. Takže povstaňme –“

	Roztáhl ruce dlaněmi nahoru.

	„Povstaňme společně –“

	Lidé se začali zvedat. I paní Greenhowová povstala.

	„– a projevme svou solidaritu. Vyšleme do Richmondu poselství, které zvláštní shromáždění nemůže neslyšel. Poselství, že svobodní muži a ženy města Washingtonu čekají na vítězná vojska generála Beauregarda! Na vojska, jež nás osvobodí od jha hrubého a zvráceného zápaďáka, který sedí na trůnu jen pár ulic od tohoto divadla. Poselství, dámy a pánově! Do Richmondu! Celému Jihu –“ Rozhodil ruce.

	„Celému světu!“

	Muž vedle Jephthy vyskočil, zařval kletbu a hodil kámen. Lamont uskočil. Kámen zasáhl džbán a voda vystříkla na hercův večerní oblek. Odražený střep ho škrábl na tváři, kde se objevila tenká krvavá linka.

	Ale nehýbal se, i když se lidé v sále zvedali. Proti své vůli musel Jephtha Lamonta obdivovat.

	„Poselství důvěry a loajality!“ zvolal Lamont. „Výzvu, aby přišli – a dobyli – pro Konfederaci –!“

	Další kámen mu hvízdl kolem hlavy. Sehnul se a očima dal pianistovi znamení. První akordy vyvolaly ten nejbouřlivější potlesk.

	Všude kolem sebe viděl Jephtha horečně rozpálené tváře, některé planoucí nadšením, jiné zkřivené vztekem. Ústa se pohybovala, ale slova neslyšel. Šílenství, pomyslel si. Šílenství – Nad vřavou se nesl jediný hlas. Lamont zpíval:

	„Kéž bych zas byl v kraji bavlny, 

	staré časy nejsou zapomenuty –!“

	„Ne! Ne!“ řvali muži, přeskakovali lavice, cpali se dopředu a ucpávali uličky. Ale přes jejich protesty a nadávky byl slyšet Lamontův hlas, k němuž se přidal tucet dalších – Potom dva tucty –

	Potom stovka, až se píseň nesla hrdě a vzdorovitě:

	„Dívej se! Dívej! Dívej! Má Dixie.

	Dixie, kde jsem se narodil 

	za mrazivého jitra.“

	Muži se snažili dosáhnout schodu na jeviště. Jiní je odstrkovali. Lamont stál, pravou rukou mával do rytmu a hlavu měl hrdě vztyčenou. Hala se třásla duněním chorálu:

	„Dívej se! Dívej! Dívej! Má Dixie.“

	Jephtha se musel postavil na lavici, aby viděl, co se děje na rampě. Zvedaly se pěsti a hole. Muži se začali mlátit. Jednotlivci, skupiny –

	Na Lamonta létaly kameny, shnilé ovoce, dokonce i dýka. Stále se uhýbal, ale neprojevoval žádné znepokojení, ani se nechystal do bezpečí zákulisí. Vzadu v hale se ozval zoufalý hlas:

	„Nechte toho! Zničíte mi divadlo.“ Hlas neviditelného majitele utichl.

	„Pak přeji si být zas v Dixie, ó jé, ó jé!

	Tam v Dixie se všem postavím, 

	žít a zemřít jen v Dixie.“

	V uličce vedle Jephthy se dva muži pustili do jednoho zpívajícího. Strhli ho na zem. Řval bolestí, když mu šlápli do rozkroku.

	Taková ironie, napadlo Jephthu. Píseň, která vzbudila takovou nenávist, byla naprosto nevinná – a byla dílem seveřana. Dan Decatur Emmell ji napsal pro Bryanlovy minstrely.

	Píseň se zalíbila jižanům hned po prvním provedení v roce 1859.

	V době, kdy Jefferson Davis odjel do Montgomery organizovat novou Konfederaci, se „Dixie’s Land“ změnila z obyčejného popěvku v posvátnou hymnu.

	Ozval se výkřik: „Pozor, Lamonte!“ a po něm výstřel z pistole.

	Vypukl zmatek.

	Lidé se začali rval k východům. Vzduchem létaly lavice. Kolem padali muži se zkrvavenými tvářemi. Lamont byl vlevo na forbíně. Střela udělala díru do jedné z fontán na kulise.

	Bylo to davové šílenství a Jephthovi se málem chtělo brečet. Před očima se mu míhaly útržkovité obrazy:

	Rudá tvář mladíka ve fraku, jenž vyřvával Dixie a přitom bil po hlavě holí šedovlasého muže, dokud nepadl. Kolem zpívající paní Greenhowové se zformovala skupina ochránců, která ji vedla uličkou do bezpečí. Jephthův soused s kamenem si našel oběť ve třetí řadě a zarazil mu palce do očí. Z jednoho důlku crčela krev a muž na kolenou naříkal jako malé dítě.

	Lamont stále neopustil jeviště. Osm jižanů vytvořilo lidský řetěz před malých orchestřištěm, odkud pianista dávno zmizel. Náhle se proti nim vrhly dvě postavy.

	Dorn a druhý agent.

	S revolvery.

	Detektivové řetěz prorazili. Dorn se vyškrábal na jeviště, jeho kolega hned za ním. Lamont chtěl uniknout do kulis, ale Dorn ho chytil za rameno a držel, dokud nedorazila posila.

	Pěl mužů vyrazilo Lamontovi na pomoc. Dorn namířil revolver:

	„Stůjte! Jsme jeho přátelé. Ochráníme ho!“

	Muži zaváhali. Jiný vazoun se pokusil prodral kolem nich. „Vy ho tak ochráníte!“ Dva muži ho zadrželi. Pak ale Dorn namířil na útočníka a zmáčkl spoušť –

	Vyšlehl oheň. Hromotluk se zhroutil na převrácenou lavici, zasažen do žaludku. Bylo vidět, že to Dorn myslí vážně. Muži nechali dvojici detektivů odvést herce do zákulisí.

	Jephtha nevěřil vlastním očím. K čertu, kde byl Pinkerton? Proč dovolil, aby se jeho agenti starali o bezpečnost jižana?

	Pak mu to došlo a styděl se za vlastní hloupost.

	Dorn věděl, že Pinkerton hodlá zůstat venku. Neměl v úmyslu chránit Lamonta. A klidně zastřelil nevinného muže, jen aby doslal herce do rukou –

	Edward Lamont mu byl odporný, ale Dorn ještě mnohem víc. Jephtha přeskakoval rozbité lavice a mířil k jevišti.

	Vřava už poněkud utichala, i když bylo stále slyšel rány a výkřiky, praskání skla z rozbitých lamp, kletby a dupání prchajících ze sálu. Osamělý tenor stále zpíval „Dixie“.

	Jephtha si najednou uvědomil, že se nesnaží pomoci Lamontovi z čistě humanitárních důvodů. Byla to odpověď na problém, který mu vrtal v hlavě celý den. Když pomůže Lamontovi, určitě se dostane k Fan. Pak by ho nemohla odmítnout –

	Stal se z tebe pěkně cynický parchant, říkal si, když se proplétal uličkou. Muž, kterého Dorn postřelil, prosil slábnoucím hlasem o pomoc. Nikdo mu však nevěnoval pozornost.

	Jephtha věděl, že jeho plán byl riskantní a mohl zkrachovat. Musel nejdřív najít Lamonta a zabránit Pinkertonům, aby mu ublížili.

	Další lampa zasažená kameny se roztříštila. Jephtha vyběhl po schodech na pravé straně scény a pustil se na druhou stranu. Divadlo se vyprazdňovalo a nikdo si ho nevšímal.

	Měl strach, co ho čeká v temnotě zákulisí. Strčil ruku do kapsy a sevřel slonovinovou pažbu revolveru.

	
Kapitola VI 
Detektivové

	Bylo třeba si pospíšil, neboť Dorn s kolegou mohli Lamonta vytáhnout do uličky. Jephtha se vydal do zšeřelého zákulisí.

	Tu a tam vrhala svítilna kruh světla na stůl nebo srolovaný horizont. V okolní temnotě se míhaly stíny lidí, kteří v panice prchali z divadla. Ze sálu se ozvala píšťalka. Zřejmě někdo zavolal washingtonskou noční policii.

	Minul dvě tanečnice v pláštích. Byly cítit potem a těžkým parfémem. Za chvíli bouchly dveře do uličky. Pak za sebou zaslechl kroky a opět bouchly dveře.

	V jednom z osvětlených míst spatřil malého upoceného muže, který si spěšně oblékal sako. Když k němu Jephtha zamířil, muž se polekal.

	„Vy jste zdejší manažer?“

	Muž si přejel prstem knírek. „To jsem. A kdo jste vy?“

	„To je jedno. Dva muži odvedli Lamonta z jeviště. Kam šli?“

	„Nevím. Neviděl jsem je.“

	Čelo se mu lesklo potem. V očích bylo vidět, že se bojí – a lže. Jephtha vytáhl z kapsy revolver.

	Manažer ustoupil ke stolu a ještě víc zbledl. „Věřte mi, že jsem s tím neměl nic společného! Viděl jsem, jak Lamont něco šeptá pianistovi. Ale nic víc už nevím, přísahám.“

	Jephtha mu přiložil čtyřhlavňovku na vestu. „Doufám, že se vám zlepší paměť. Jsem z Pinkertonovy agentury.“

	Manažer se ještě víc polekal. Detektivovo jméno mělo hrozivý efekt.

	„Zeptám se vás znovu. Kam ti muži odvedli Lamonta?“

	„Dolů –“ Natažená ruka se třásla. „Dolů do sklepa – myslím.“

	„Ne do uličky? Ne ven z domu?“

	„Proboha, nevím to jistě! Vidíte, jaká je tu tma! Jakmile začal ten malér, lidi běhali sem a tam. Já myslím, že šli dolů. Přece – přece byste – mi nic neudělal, jen proto, že si nejsem jistý –“

	Mužík měl pláč na krajíčku. Jephtha ho odstrčil a vrhnul se do tmy.

	Srazil se s dvěma převlečenými akrobaty, kteří zakleli nějakým neznámým jazykem. Jephtha se vyhnul pěsti a proběhl mezi nimi.

	Přeskočil tři srolované opony ležící na zemi a v chabém světle jen tak tak spatřil schody do suterénu.

	V sále se opět ozvala policejní píšťalka. Jephtha sestupoval po železných schodech co nejtišeji. Na konci schodiště nahlédl do špinavé chodby.

	Na osvětleném místě po levé ruce spatřil muže, opírajícího se o zavřené dveře. Byl to šedovlasý detektiv. Zevnitř bylo slyšet rány a sténání. Šedovlasý detektiv se usmál.

	Jephtha věděl, že to je naprosté šílenství, že na to nemá. Ale přesto strčil zbraň do kapsy a vystoupil ze stínu. Šel rychle k detektivovi. Muž se narovnal, strčil ruku pod sako a nechal ji tam. Zpocenými prsty sevřel Jephtha pažbu revolveru.

	Za dveřmi se opět ozvala rána. Pak třetí. Ostrý hlas pronesl něco, čemu Jephtha nerozuměl. Křik toho druhého překryl první hlas.

	Než mohl detektiv vytáhnout zbraň, Jephtha mu řekl:

	„Allen vás chce. Ihned.“

	V detektivových očích bylo vidět zmatek. „Allen?“

	Jephtha nemohl popadnout dech a třásly se mu nohy.

	„Jméno major Allen vám nic neříká?“

	„Možná. Ale –“

	Další tvrdá rána za dveřmi. Potom surový Dornův hlas. Na dveřích bylo bílým písmem napsáno Rekvizity.

	Dornův vězeň vykřikl. Šedovlasého detektiva zmátl Jephthův postoj. Zbytek věty skoro nezřetelně zamumlal:

	„– ale já vás neznám.“

	Jephtha použil první jméno, které ho napadlo:

	„Emerson. Chicagská pobočka. Chcete říct, že znáte každého, koho má Pinkcrlon na výplatní listině?“

	Ironická poznámka vyvolala zřejmé rozpaky. Asi není moc chytrý, řekl si Jephtha a pokračoval v útoku.

	„Já to tady převezmu. Major je před divadlem.“

	Detektiv se provinile podíval na dveře. „Ale on nic neví o tom, že –“

	„Možná právě proto vás shání.“

	Na chvíli si byl téměř jist, že mu to neprošlo. Muž na něj dál zíral. Jephtha ho uchopil za rameno a odtrhl ho ode zdi.

	„Chce, abyste přišel hned, zatraceně!“

	Detektiv ustoupil a hrozivě zvedl zaťatou pěst.

	„Povídám vám, radši sebou hoďte, nebo si za vás major najde náhradu.“ Dál už neměl co dodat. Opřel se o dveře. Štěstí, že detektiv nemohl slyšet, jak mu buší srdce.

	Rány v rekvizitárně neustávaly. Lamont sténal. Jephtha zaslechl Dornův hlas:

	„– ty zasranej zrádče, kdo naplánoval to tvoje dnešní divadýlko?“

	„Tak pohnete se?“

	Jephthův ostrý šepot zapůsobil. S nejistým pohledem se detektiv otočil a šel ke schodům.

	Jephtha zavřel oči a málem omdlel. Podařilo se to. Ale nejnebezpečnější část byla před ním.

	Jakmile šedovlasý detektiv zmizel z dohledu, zkontroloval otáčecí úderník Sharpse. Byl připraven k palbě. Sklonil se nad petlicí a pomalu a nehlučně ji nadzvedal až měl jistotu, že je volná.

	Potom se nadechl a kopnutím rozrazil dveře.

	III

	Samuel Dorn se prudce otočil. Jephtha uviděl Dornovu překvapenou tvář na neskutečnem pozadí.

	V uličce velké a temné rekvizitárny stála na zavřené truhle petrolejová lampa. Po obou stranách visely tucty zaprášených kostýmů. Divadelní rekvizity všeho druhu. Stálo tam i velké zrcadlo a na další bedně lebka, jež se pokřiveně odrážela v jeho zašlém povrchu.

	Uprostřed uličky, necelý metr od lampy, byl přivázán Lamont ke starému křeslu, z něhož dávno zmizelo pozlátko. Hlavu měl svěšenou k levému rameni, tvář rozbitou a z nosu mu lekla krev přes bradu na náprsenku frakové košile.

	Dorn byl skrčený před Lamontem, ale otočený ke dveřím. Na pravé ruce zahlédl Jephtha boxer. Byl celý rudý. Namířil na Dorna revolver.

	„Ani hnout!“

	Lamont ho zaslechl a pokusil se otevřít oči. Nešlo to. Otočil hlavu na druhou stranu a zasténal.

	Dornovy modré oči se zabořily do Jephthy. „Kde jste se tu kruci vzal, reverende? Kde je ten pitomec Miller?“

	„Ten muž venku? Poslal jsem ho pryč. Řekl jsem mu, že pracuji pro chicagskou pobočku.“

	Dorn zaťal zuby. „to je hovado!“ Vykročil k Jephthovi a zvedal ruku s boxerem. Jephtha namířil revolver.

	„Řekl jsem, ani hnout!“

	Dorn se zarazil.

	„Rozvažte ho, Dorne.“

	„Ani nápad.“

	„Měl byste. Určitě jste sem nepřivezl Lamonta na rozkaz majora Allena – Pinkertona.“

	Dornovo sako bylo potřísněno Lamontovou krví. Lampa vrhala jeho obrovitý, pokřivený stín na truhlu a lebku v uličce za ním. Stín se zatřásl, když zavrtěl hlavou.

	„To jsem blázen, jestli tomu rozumím – pokud ovšem nebylo něco za vaší cestou do Virginie. Jste s tímhle secesionistickým šmejdem zapleten do toho, co se dělo nahoře?“

	„Dorne, vy jste hloupější než divoké prase. Já jsem tady z jediného důvodu. Nemám rád soukromé policisty, kteří bijí lidi kvůli politice. A bijí je bez oprávnění –“

	Dorn zamrkal. Jephtha udeřil hřebík na hlavičku. Lamont se pohnul v křesle, když Dorn vykřikl:

	„Je to nepřítel vlády, proboha! Hodlám zjistit, kdo připravil tu dnešní show. Určitě to nebyl jen Lamont. Na to bylo v publiku pří-liš mnoho jižanů. Ta kurva Greenhowová – a mnoho dalších.“ Pokusil se, aby to znělo sebevědomé. „Dělám to, co mám dělal.“

	„Stále pochybuji, že vás zaměstnavatel oprávnil používat takovéto metody.“

	Velký mladík už dýchal pravidelně. Postavil se v plné výši a ovládal se. Jephtha cítil, jak dlaň třímající revolver je potem kluzká. Dorn byl v pasti a věděl to. Možná se pokusí z ní dostat, jak to půjde.

	Nakonec se Dorn ušklíbl a řekl:

	„Ne, to ne. Ale bude rád, když mu dodám informace, které od něj dostanu –“ Ukázal na herce. Prodloužený stín Dornovy paže se chvěl na kostýmech. „A já ji dostanu, reverende. Jakmile skoncuju s vámi. Vaše jméno je na stejném seznamu.“

	Jephtha pocítil únavu. Byla hloupost přít se s Dornem. Detektiv mohl spustit tirády o obraně města a Unie, aniž by věřil jedinému slovu. Tahle práce ho těšila. A Jephthova přítomnost pro něj byla hrozbou. Tím spíš bylo třeba nemarnit čas.

	„Ustupte, ať ho mohu rozvázat.“

	Dornovy modré oči zasvítily ve světle lampy. Náhle se ušklíbl.

	„Jděte k čertu, reverende. Pochybuju, že umíte zacházet s tím revolverem, co s ním tak máváte –“

	Jephtha zrudl a namířil na něj. Ústí pistole mířilo Dornovi na hruď.

	„To se uvidí.“

	Dorn se začal uchechtával, ale Jephthův výraz ho zarazil.

	„Tak počkat. Jestli budete nervózní –“ Úsměv se najednou změnil ve vyděšený úšklebek. „Kruci, vždyť byste mi mohl ublížit –“

	„To je od vás velmi bystrý postřeh, Dorne. Nejste tak tupý, jak ze sebe děláte.“

	Úsměv rázem zmizel.

	„Já ho rozvážu,“ opakoval Jephtha. Nemohl riskovat, že to nechá udělat Dorna. „Ustupte o tři kroky. A zůstaňte čelem ke mně.“

	Dorn zaváhal.

	„Slyšíte mě? Tři kroky. Pohyb!“

	Vztek v Dornových očích přímo děsil. Podíval se do čtyř hlavní pistole, znechuceně si odfrknul a pohnul se.

	„Pomalu,“ varoval Jephtha.

	Dorn posunul pravou nohu dozadu. Jephta vykročil. Dorn udělal druhý krok. Příliš pozdě si Jephtha všiml, že detektivova ruka je v blízkosti lebky na truhle. Dorn ji uchopil, hodil a skrčil se stejně jako Jephtha, který stiskl spoušť.

	Vyšla rána, která někde vzadu ve tmě narazila do zdi. Lebka dopadla za Jephthou na zem a rozbila se. Dorn se neuvěřitelně rychle vrhl kupředu.

	Jephtha byl ještě skrčený. Špička Dornovy nohy se vymrštila a zasáhla ho pod bradu. Rána mu vyvrátila hlavu dozadu. Bolestí se zapotácel.

	Dorn ho udeřil do břicha. Nejdřív pravou, potom levou rukou. Druhá rána ho přirazila ke zdi u dveří. Sesul se na zem.

	Odněkud se vynořilo koleno a přimáčklo mu zápěstí ke zdi. Revolver mu vyklouzl z prstů. Dorn ho kopl mezi nohy.

	„A teď,“ zasyčel Dorn a jeho zpocená tvář byla velice blízko. „Teď, ty zatracenej zrádče –– teď uvidíme, jestli máš svaly tak silný jako hubu.“

	Pravá pěst vystřelila proti Jephthově čelisti. Jephtha trhnul hlavou a Dornův boxer mu sjel po bradě. Podruhé narazil hlavou o zeď.

	Jephtha začal znovu klesal. Dorn ho chytil za kabát a zvedl ho. Jephtha viděl zkreslené Dornovy modré oči –

	Vražedné.

	Musí bojoval. Kopl Doma do genitálií. Dorn těžce vydechl, odporný páchnoucí dech –

	Zvedl pravou ruku mezi Domovy paže – detektiv ho stále držel a zarazil mu prsty do očí.

	Dorn se pokusil vykroutit. Jeden z Jephthových nehtů ho škrábl do oka. Hekl a pustil.

	Jephtha do něj vrazil ramenem, až ztratil rovnováhu, a kopl ho do nohy –

	Dorn se zapotácel a upadl. Hlavou narazil na roh truhly. Zdálo se, že oči mají skelný lesk. Jephtha mu dopadl oběma koleny na břicho.

	Všechno ho bolelo a v hlavě mu zvonilo. Viděl rozmazaně. Od klukovských let v Oregonu se pořádně nepral. Ale věděl, že tento souboj může mít jen jednoho vítěze.

	Zrovna když už si Jephtha myslel, že jeho protivník slábne, Dorn se vymrštil. Jephtha upadl do uličky a Dorn vyskočil. Namířil botou na Jephthova žebra, ale ten se odvalil. To zbavilo Dorna na pár vteřin rovnováhy.

	Dorn mávnul paží a Jephtha se uhnul. Okovaná pěst mu zasvištěla kolem ucha. Na chvíli zahlédl v Dornových ledových očích překvapení –

	Dokud měl Dorn pravou ruku nataženou, Jephtha mu dal prudkou ránu pěstí do krku. Detektiv zalapal po dechu a vyvalil oči. Jephtha mu proklouzl pod rukama, doběhl ke dveřím a na všech čtyřech tápal po zbrani. Za sebou už slyšel Dornův bolestný dech.

	Kovové cvaknutí ho přimělo otočil hlavu. Dorn odhodil kovový boxer a vytáhl z kabátu zavírací nůž.

	Skousl okraj čepele a zatáhl za rukojeť. Nůž se rozevřel.

	Šel bokem napřed a šoural nohama. Ztratil trochu energie, ale čím byl blíž, tím víc jí nabýval. Pravá ruka se zvedla a mířila dolů, hrot nože přímo na Jephthovu hlavu –

	Jephtha vystřelil ještě na kolenou.

	Kulka malé ráže byla vystřelena z dost krátké vzdálenosti, aby Dorna zaslavila. Zařval víc vztekem než bolestí. Kulka ho zasáhla na levé straně, blízko žeber. Jephtha jasně viděl spálenou černou díru v Dornově kabátě.

	Detektiv se zapotácel a stále rychleji mrkal. Rána krvácela a zbavovala ho síly. Nůž zařinčel na podlaze.

	Dorn se zadíval na Jephthu. Rty se mu pohybovaly, ale žádný zvuk nevycházel. Pravá ruka mačkala látku kabátu v místě, kde vnikla kulka. Krev mu tekla mezi prsty a blýskala se v záři lampy.

	Když byl schopen promluvit, znělo to udiveně:

	„Vy – vy jste ten – nejzatracenější kazatel – na jakýho jsem kdy narazil –“

	Obrátil oči v sloup a víčka se mu zavřela. Padl na jeden kufr s rekvizitami, ruce mu visely na druhé straně, záda se prudce zvedala.

	Kousek dál v uličce se Edward Lamont snažil zaostřit pohled na zdroj hluku. Nešlo to. V hlavě mu cukalo jako v opici. Rány na obličeji zaschly. Podlitiny už modraly.

	Třesoucí se Jephtha zastrčil revolver do kapsy. Měl problém se zvednout, všechno ho bolelo. Viděl věci několikrát. Dvě petrolejky. Potom tři. Strašně se mu motala hlava –

	Nohy se podlomily. Padl tvrdě na podlahu, právě když někdo běžel chodbou.

	Ležel s tváří na prknech, která byla samá tříska, a byl blízko mdlobám. Kdyby se Miller vrátil, aby ho zabil, nemohl by nic dělat.

	IV

	„– řekl, že se jmenuje Emerson. Emerson z chicagské pobočky.“

	„V Chicagu žádný Emerson není, ty idiote!“

	Jephtha bojoval, aby zůstal při vědomí. Mrákoty poněkud ustoupily. Pokoušel se opřít rukama o zem. První muž vykřikl:

	„Ach, Bože, Dorn je postřelen!“

	Jephthovi se podařilo otevřít oči. Poznal ten rozzlobený hlas. Dostal se až na kolena – a na nohy mu pomohl Allan Pinkerton.

	Pinkerton zavrčel na Millera:

	„Toho muže znám. Kente, jak je vám?“

	Jephtha se zapotácel. Vlny horka a chladu se střídaly. Každá rána, kterou mu Dorn zasadil, pekelně bolela. Ale už nedýchal tak rychle. Uvědomil si, že obstál proti Dornovi a byl na to hrdý.

	Ale za jakou cenu! Málem ho to stálo život. Znovu se roztřásl.

	„Kente?“ opakoval Pinkerton.

	„Já – nic mi není.“

	Miller se sehnul nad truhlou, kde ležel detektiv. „Majore Allene, hrozně krvácí.“

	„Tak ho nechte. Měli jsme to jen sledovat. Nic víc! Čí to byl nápad odtáhnout toho herce sem a zmlátit ho?“

	Šedovlasý detektiv se dál pokoušel stáhnout Dornovi kabát.

	„Millere, odpovězte mi!“

	Miller se zvedl. Prsty měl od krve, jak se pokoušel podívat na Dornovu ránu. Otřel si je o kalhoty. Odpověděl tak, jak Jephtha očekával:

	„Dornův. Tvrdil, že by nám Lamont mohl říct, jestli tu funguje jižanská špionážní síť.“

	„Nemusel ho umlátit skoro k smrti, aby získal tuhle informaci. To ví každý pitomec. Víme, že po celém městě jsou stoupenci Jihu.“ Vztekle Millerem zacloumal. „Ale my nemáme rozkazy něco s tím dělat – jenom pozoroval. Věděl jste to?“

	Miller zkroušeně přikývl.

	Pinkerton ho pustil a hlasitě vydechl. „Je to moje vina. Já vím, jak Dorn pracuje. Měl jsem ho nechal venku. Přísahám, že jestli se z toho dostane, už nikdy pracovat nebude. Pro žádné policejní oddělení, ani pro železniční policii v celé zemi!“

	Po chvilce se Pinkerton ovládl. Obrátil se k Jephthovi, který seděl na truhle. Už mu bylo lépe, ale byl by uvítal sklenici whisky, aby utlumil bolest.

	„Jak vy jste se do toho zapletl?“ zeptal se ho Pinkerton.

	„Víte, já –“ začal Jephtha a otřel si zpocené čelo. „Byl jsem v sále. Viděl jsem, jak Dorn s Millerem odvádějí Lamonta z jeviště pod záminkou, že ho ochrání. Jelikož Dorna znám – řekněme, že jsem trochu zapochyboval o jeho upřímnosti. Možná nemám rád jižanskou politiku, Pinker– majore – ale už jsem vám jasně řekl, že policejní zastrašování ještě méně. To, co jste dnes večer dovolil, je stoprocentně nezákonné.“

	Pinkerton znovu zrudnul. „Já jsem nic nepovolil. Kdybych o tom byl věděl, byl bych to zarazil.“

	Jephtha pokrčil rameny. „Říkal jsem, že máte být v divadle.“

	„Ano, vzpomínám si,“ zamumlal Pinkerton. „Ale stejně mi nejde do hlavy, proč jste riskoval krk. Proč jste radši nezašel pro mne?“

	„Na to nebyl čas. Napadlo mě, že Lamont může být mrtev, než se k němu dostanu. Mrtev, nebo vyveden zadním východem.“

	„S Lamontem vás nespojuje nic jiného než vaše nechuť k Dornovi?“

	Jephtha chvíli váhal a pak se rozhodl:

	„Ještě něco, ale je to osobní, ne politické. Zatím o tom nic víc neřeknu.“

	„To stačí!“ vykřikl Miller. „Šéfe, on je pravděpodobně ve spojení s těmi secesáky!“

	„Nekecejte! Kent je secesionista asi jako Abe Lincoln. Jestli říká, že jde o osobní vztahy, dám na jeho slovo!“

	Miller začal protestovat.

	„Řekl jsem, nechte toho. Pan Kent je reportérem newyorského Unionu.“

	Miller okamžitě pochopil. „Panebože!“

	„Co se tu vlastně stalo?“ zeptal se Pinkerton Jephthy.

	„Když jsem přesvědčil pana Millera, že pracuji pro vás, pokusil jsem se zabránit Dornovi, aby bil Lamonta. Vyrazil na mě s nožem a tím boxerem, co tamhle leží. Řekl bych, že mě chtěl zabít.“ Měl to být úsměv, ale nevypadal tak. „Radši jsem se dál neptal a střelil po něm.“

	Úporně přemýšlel, jak doslal Lamonta odtud. Pak jen tak prohodil:

	„Rád nahlásím celý případ na policii, jestli vy sám –“

	„Ne!“ přerušil ho Pinkerton.

	„Rozhodně to zařadím do příštího telegramu do New Yorku. Pokud ovšem –“

	Pauza naznačovala možnost vyjednávání. Pinkerton se rychle chytil: „Pokud co?“

	„Pokud byste celou věc raději neututlal.“

	„Vy víte, že ano.“

	„Tak ať pan Miller zavolá drožku. Ano – a pokusí se sehnal nahoře čpavkovou sůl. Když se nám podaří probrat Lamonta a vyvést ho uličkou, aniž vzbudíme pozornost, postarám se, aby se dostal ke své – do svého hotelu. Bydlí v hotelu National.“

	„To je hned za rohem,“ namítl Miller.

	„To je pravda, pane Millere. Ale pochybuji, že by se nám podařilo uchránit majorovu reputaci – nebo udržet jeho pobyt ve Washingtonu v tajnosti – kdybych vedl Lamonta do hotelu v takovém stavu, v jakém teď je. Bylo by příliš mnoho otázek.“

	Pinkerton přikývl. „Venku je pořád ještě spousta lidí.“

	„Pak je moje řešení nejlepší, majore. Pomozte mi doslat ho ven a já zapomenu, že jsem viděl vás i pana Dorna.“

	Pmkerton si kousal ret. „Žádné telegramy?“

	„Žádné.“

	„Mohu se na vaše slovo spolehnout?“

	„Máte na vybranou?“

	„Ne.“

	„Samozřejmě bych rád věděl, pro koho pracujete –“

	„To není součástí naší dohody!“

	„Asi ne. Ale stejně bych vám navrhnul, abyste odjel z města a vzal své agenty s sebou. I když je ten, jemuž tyto malé službičky prokazujete, členem kabinetu, nepomůže vaší ani jeho kariéře, jestli se to zjistí. Čím déle zůstanete, tím větší riziko, že vás odhalí. I když já neřeknu nic.“

	Po chvíli řekl Pinkerton tiše: „Souhlasím.“ Pak se ostře podíval na Jephthu. „Vy opravdu musíte mít moc vážný důvod, proč chcete pomoci Lamontovi.“

	„To mám.“ Trochu znejistěl, když si uvědomil, že zanedlouho bude možná stát před bývalou ženou. Ozvala se stará nenávist – ale potlačil ji.

	Všiml si, že Lamont sedí rovněji a mrká, jako by se probíral. „Měli bychom se o něj postarat. Dohodli jsme se?“

	„Dohodli. Miller pojede s drožkou a postará se, abyste se dostal bezpečně k zadnímu vchodu do Nationalu.“

	„Lamonta by měl prohlédnout lékař.“

	„Řeknu nějakému černošskému klukovi na ulici, aby doktora našel, a pošlu ho do hotelu. Millere, jděte! A ať neslyším jediné zbytečné slovo, jestli pro mne chcete dál pracovat.“

	Zaražený Miller vyšel ven a zavřel za sebou dveře.

	Jephtha se obrátil ke stojanu s kostýmy – teď už se mu šlo lépe – a stáhl frakovou košili. Odnesl ji ke křeslu.

	„Lamonte?“

	Hnědé oči zamžikaly a pootevřely se. „Co – co je?“

	„Dopravíme vás zpět do hotelu.“

	„Díky.“ Jazykem si přejel dolní rozražený ret. „Děkuji vám.“

	„Musím vás omýt, abychom mohli opustit divadlo bez zbytečné pozornosti. Asi to bude bolet.“

	„Můžete.“

	Bylo vidět, jak trpí, když mu Jephtha začal otírat houbou krev a hleny z obličeje. Ale nevydal ani hlásku.

	Miller se vrátil s lahvičkou čpavkové soli z jedné šatny a hlásil: „Poldové vyklidili divadlo.“

	„I zákulisí?“ zeptal se Pinkerton.

	„Ano. V uličce jsou nějací muži.“

	„Kolik?“

	„Osm až deset. Asi polovina jsou negři.“

	„Drožka už jede?“

	„Bude tu každou minutu.“

	Jephtha odzátkoval lahvičku a pohyboval jí Lamontovi pod nosem. Herec trhnul hlavou, odfrkl a pak se rozkašlal. Jephtha ho plácl do zad. Kašel přestal.

	Jephtha rozvázal uzly a s Millerem herce postavili na nohy. Allan Pinkerton vyšel do chodby směrem ke schodišti. Jephtha ho mohl zaplést do skandálu a detektiv to věděl. Byl ctižádostivý a to byl zřejmě hlavní důvod, proč přijal navrženou dohodu. Brzy pozná, zda další krok jeho plánu bude stejně úspěšný.

	„Držte ho, Millere –“

	„Já ho držím.“

	Jephtha se chopil druhé paže. Když ho vedli temnou chodbou ke schodišti, herec sténal.

	V

	Drožka se rozjela. Zevlouni v uličce pokřikovali otázky na záhadného vousatého džentlmena. Jephtha oknem zahlédl, jak se Pinkerton odloučil od mužů a zmizel ve tmě.

	Miller se řídil Jephthovým příkazem a jel s drožkou pomalu. I tak bude cesta trvat jen několik minul. Z vyhlídky na setkání s Fan byl Jephtha stále nervóznější. Měl strach z odmítnutí. Bál se, že ho temperament zradí –

	Na protějším sedadle se Lamont držel popruhu na stěně. Ačkoli měl obličej umytý, vypadal hrozně. Jephtha mu opět přidržel lahvičku pod nosem.

	Lamontovi vyhrkly slzy. Několikrát se zhluboka nadechl. Drožka už vyjela z uličky a na hercově tváři se střídaly odrazy pouličních světel a stíny.

	„Je vám trochu lépe, Lamonte?“

	„Trochu. Máte proti mně výhodu. Nevím, kdo jste.“

	„Nepatřím k vašim lidem, na to se spolehněte. Řekněme, že nemám rád gangsterskou taktiku.“

	„Ano, ale rád bych vám jmenovitě poděkoval.“

	Chvíli bylo ticho.

	„Jmenuji se Kent. Jephtha Kent.“

	Lamont vyvalil oči. Jephtha myslel, že mu omdlí. Neomdlel, ale tak deset sekund měl ústa dokořán, než byl schopen promluvit.

	„Snad ne Fanin –?“

	„Ano. Nejsem právě váš přítel. Ale nemohl jsem stát a dívat se, jak vás zabijí jen proto, že říkáte, co si myslíte.“

	Zejména když mě tato pomoc přivede tam, kam chci.

	Pak se stala podivná věc. Lamont ztratil svůj zaražený výraz a usmál se.

	„Kent,“ zamumlal. „Prostě jen tak – zrovna když jsem –“ Zasmál se. „Pozoruhodné.“

	Jephtha trochu znejistěl. Kdyby byly jejich pozice obrácené, kdyby on byl ten, kdo se setkává s prvním manželem Fan, pochyboval, že by ho to pobavilo, bez ohledu na to, jak mu ten druhý pomohl.

	Světlo baru na chvíli ozářilo vnitřek drožky a Lamontovu tvář. Prohlížel si Jephthu.

	„Víte, Kente, když uvážíme, kdo je mou ženou a vaše politické názory, udělal jste velmi šlechetnou věc.“ Uhladil si vlnité vlasy. „Ten mladík s rameny jako býk mi dal zabrat. Co se s ním stalo?

	V té době jsem byl trochu mimo.“

	„Dostal jsem ho od vás.“

	„Víte, kdo to je?“

	„Zřejmě někdo, komu se nelíbil váš výběr hudby.“

	„Matně si vzpomínám na šedovlasého chlapa. A muže s vousy.“

	„Známí toho, který vás mlátil. Pomohli mi ho uklidnit.“

	„Byl tam zatracený rachot, pokud si vzpomínám. Jeden nebo dva výstřely. Mám to všechno pomíchané.“

	Jephtha nic neříkal. Lamont si povzdechl.

	„Dlužím vám mnohé díky. Bez ohledu na naše rozdíly, přijměte je. Nabízím je upřímně.“

	Podal mu ruku. Jephtha ji přijal. Překvapilo ho, jak silný byl Lamontův stisk po všem, co prodělal. Výraz měl srdečný. Ale právě v té chvíli měl Jephtha pocit, že Lamont začal –

	Jaké bylo to správné slovo?

	Předstírat.

	Hrát.

	Jephtha uznával, že je nesmyslné ho podezírat, když mu děkuje. Ale přesto měl podezření. Nemohl se zbavit pocitu, že ty díky nebyly upřímné.

	Lamont spustil víčka, jako by dřímal.

	Je ve střehu.

	Ale proč?

	Protože Fan byla mou ženou?

	Ne, teď je jeho ženou. Já ho neohrožuju.

	Tak proč je tak nervózní – a dělá, že není?

	Nebo si to jen namlouvám? Protože já jsem ten, kdo je nejistý?

	Nezodpovězené otázky jen stupňovaly jeho nervozitu, když se ve skřípající drožce kodrcali rozbitou ulicí k hotelu National.

	
Kapitola VII 
Synu můj, synu můj!

	Zadní vchod do Nationalu byl Jephthovi dobře známý. Tyto dveře, a jim podobné v jiných hotelech, pomáhaly hlavnímu městu v jeho soukromých záležitostech. Jephtha se už dávno naučil, že deset minut postávání v uličce mu poskytne víc informací o tom, kdo se s kým schází, než hodiny potulování po ministerstvech.

	Pomohl Lamontovi vystoupit z povozu a projít dveřmi. Starší černý posluha dřímající na stoličce se probral a zíral na Lamontův rozbitý obličej.

	„Pane Kente, to je jeden z našich hostů!“

	„Máte pravdu, Hirame.“ Shrbený černoch potřásl udiveně hlavou.

	„Lamonte, opravdu můžete sám jít?“

	Herec byl bílý jako papír. „Ano. Jen – jen mi dovolte se opřít.“

	Jephtha se otočil k posluhovi. „Byl bych rád, kdybyste nikomu neříkal, že jste nás viděl přijít.“ A k Millerovi, který stál ve dveřích: „Dejte mu dolar. Major Allen ho nebude postrádat.“

	Miller se zamračil, ale sáhl do kapsy a zaplatil. Hiram se zašklebil. Jephtha věděl, že posluha by mohl být pěkně zazobaný, kdyby dal stranou každé spropitné, které dostal od návštěvníků u zadního vchodu. Ale Millerův dolar půjde tam, kam šly ostatní – na podporu Hiramova kostela. Posluha byl vysvěceným pastorem malého sboru Africké metodistické episkopální církve, která existovala už 45 let. Šest dnů v týdnu pracoval v hotelu National a v neděli se postavil za kazatelnu lacině postaveného, ale pečlivé udržovaného kostelíčka v Negro Hill.

	Miller se vrátil k drožce a Hiram zavřel dveře. Jephtha a Lamont pomalu sloupali zšeřelým zadním schodištěm. Po pár schodech už Lamont popadal dech a Jephtha také. Cítil léta a následky rvačky s Dornem.

	Při otočce na prvním odpočívadle se mu Lamont pověsil na paži. To podezření z drožky bylo snad přece jen neoprávněné. Lamont se choval podivně, protože byl tak zmlácený. Jephtha sám se necítil o nic lépe.

	Zastavili se na chodbě v druhém podlaží. „V kterém pokoji bydlíte?“

	„308.“

	„Ještě jedno patro.“

	„Já to zvládnu,“ ujistil ho Lamont.

	V třetím podlaží se Lamont pustil, když Jephtha otevíral dveře a díval se do chodby. Byla prázdná. Naznačil Lamontovi, že může dál. Herec udělal krok a začal padat.

	Jephtha ho chýlil včas. Lamont zrudl a zamumlal omluvu. Šli pomalu osvětlenou chodbou.

	„Musím to říct znovu, Kente. Tohle jo od vás moc pěkné. Musím udělal něco, abych vám splatil tu –“

	„Tady jo váš pokoj,“ přerušil ho Jephtha. Cílil hrozné napětí. Málem si přál, aby byl nechal revolver v divadle –

	Takhle neuvažuj. Mysli na to, proč jsi tady. Aby ses dozvěděl něco o synech. A nedozvíš se nic, pokud neudržíš vztek na uzdě!

	Zaklepal a uslyšel kroky. Potom hlas, který mu vyrazil dech; zněl přesně tak, jak si ho pamatoval.

	„Edwarde?“

	Udýchaný Lamont nemohl odpovědět.

	„Edwarde? Jsi tam?“

	„S přítelem,“ řekl Jephtha.

	Slyšel, jak se prudce nadechla. Uměl si představil ten nevěřící pohled ve zkosených šedozelených očích.

	Čekání se zdálo nekonečně. Konečně zarachotila západka. Dveře se otevřely. Zbledlá Fan se držela za klopy sametového županu.

	„Já si to myslela, že to je tvůj hlas. Ale nemohla jsem uvěřit.“ Podívala se na manžela. „Ach, Bože! Edwarde –!“

	„To je dobré. Pomoz mi dostat ho dovnitř.“

	Upřeně se dívala na Jephthu a nebyla schopna pohybu.

	„Říkám ti, že to je dobré. Jen ho potřebujeme uložit do postele –“

	Lamont zalapal po dechu. Uchopil Jephthu oběma rukama a zřejmě na něj šly mdloby. Oči Fan se dívaly zle.

	„Kdo mu ublížil? Ty?“

	Právě v té chvíli musel podpírat herce ve dveřích. Ale nebýt toho, byl by ji snad udeřil –

	Husa pitomá!

	Ale neřekl to nahlas. Po bezesné noci, strávené četbou Písma, si slíbil, že nepřipustí, aby ho léta hromaděná nenávist dohnala k něčemu, čeho by litoval. Říkal si, že Fan je zmatená a vyděšená.

	„Nemluv hlouposti,“ řekl jí. „Jestli nehodláš pomoci, aspoň uhni z cesty.“

	Ustoupila. Herec na něm spočíval skoro celou vahou a musel ho vtáhnout do osvětleného salonu. Kromě Fan tam nikoho neviděl.

	Měla aspoň dost duchapřítomnosti, aby zavřela a zamkla.

	„Tamhle.“

	Ale její oči se nehnuly od manželova potlučeného obličeje. Jephtha těžce dýchal, jak Lamonta táhl. Opět skoro ztratil vědomí a něco si mumlal. Z koutku úst mu kapaly sliny.

	„Co – co se mu stalo, Jephtho?“

	„Řeknu ti to, až se o něj postaráme. Pospěš si, prosím tě!“

	Vběhla do ložnice, stáhla přehoz a zapálila plynovou lampu. Jephtha dotáhl Lamonta k posteli a složil ho na ni. Lamont zachroptěl a zkroutil se. Bolestí se mu zkřivila tvář.

	Jephtha cítil ložní prádlo. Čerstvé, čisté –

	Manželské lože.

	Zapudil ostudné představy Fan s manželem, které se mu honily v hlavě. Zvedl hercovy nohy. Fan upravila polštáře. Na něj se ani nepodívala.

	Jephtha položil Lamontovu hlavu a herec si vzdychl. Věděl, že je v bezpečí.

	Opět otevřel oči a hledal Jephthu.

	„Kente? Musím se – ujistit, že víte – jak moc si cením –– cením.“ Zbytek bylo jen mumlání.

	„Přines trochu whisky, jestli nějakou máš,“ požádal Jephtha Fan.

	Zmizela do salonu. Slyšel cinknuli karafy o sklenku. Opatrně se posadil na okraj postele a díval se na ruce. Fan se vrátila. Vztek, který ho popadl, když ho obvinila, byl ten tam. Teď s ní mohl mluvit klidně.

	V obličeji byla hubenější než kdysi. Unavená. Na hlavě jí zahlédl několik šedivých vlasů, Když nalévala whisky, trochu si ukápla na župan.

	„Byl jsem v divadle,“ začal vysvětloval, když mu podala sklenici. „Šel jsem tam za – moment, Lamonte? Slyšíte mne?“ Opatrně herci nadzvedl hlavu. „Vypijte to.“

	Podařilo se mu dostal většinu alkoholu do Lamontových úst. Herec rychle polykal. Jephtha podal prázdnou sklenku Fan a uložil zas Lamonta na polštář. Všiml si, že konečky prstu levé ruky, kterou ho držel, má trochu obarvené. Docela ho potěšilo, že si Lamont barví vlasy.

	„Šel jsem do Canterbury Hall, abych měl něco pro noviny. Slyšel jsem, že tam možná k něčemu dojde.“

	„Já věděla, že Edward je do něčeho zapleten. Ale nic mi o tom neříkal. Ani mi nedovolil, abych se šla podíval –“

	„Udělal dobře. Vlastně jen požádal jižany v sále, aby povstali a zazpívali ‚Dixie’s Land‘. Rváči z druhé strany to tam začali rozbíjet. Pár z nich ho chytlo a odtáhli ho do sklepa, aby mu dali lekci, ale s několika přáteli jsme ho doslali pryč, než ho moc zřídili.“

	Fan se trochu uvolnila. 

	„Za to ti moc děkuju, Jephtho. Jistě, věděla jsem, že jsi ve Washingtonu.“

	Nemohl zastřít hořkost v hlase:

	„A určitě jsi překvapena, že jsem vůbec pomohl.“

	„Ano,“ řekla liše.

	„Neudělal jsem to jen z lásky k bližnímu. Měl jsem další důvod. Řeknu ti ho vedle.“

	Zvedl se. Lamont spal, tvář měl klidnou, dýchal pravidelně. Fan se k němu stále vracela očima.

	„Myslím, že vypadá hůř, než mu opravdu je,“ řekl Jephtha. „Ale přijde lékař, jen abychom měli jistotu.“

	„Říkáš, že zpíval ‚Dixie’s Land‘ –?“

	Jephtha přikývl. Rozzlobila ho hrdost, která jí zazářila z očí. Pak ji něco napadlo.

	„Nezatkne ho policie za to, že –?“

	„Pochybuji. Zpěv ještě nebyl prohlášen za zradu. Nedělej si starosti.“ Bezmyšlenkovitě se dotkl její paže.

	Okamžitě se odtáhla. Vzal jí z rukou sklenici a karafu a odložil je na noční stolek. Cestou do salonu jí řekl:

	„Až se probudí, radil bych, abys ho nechala pár dní doma. Nebude ve městě zrovna nejpopulárnější.“

	„Bude těžké, abych Edwardovi něco nařizovala,“ řekla. Jephtha zavřel dveře ložnice. Na druhé straně pokoje spatřil další. Spali tam chlapci?

	Uvědomil si, že Fan stále mluví: je pro věc velice zapálen. „Já také.“

	Trapná pauza. Bylo to velmi těžké. Jak mluvit se ženou, s níž člověk strávil skoro deset let –– a od níž odešel jako nepřítel? Uvědomil si, že se dívá na její župan; vzpomínal na obrysy jejího těla o svatební noci. Vzpomínal, jak jí oči zářily radostí během svatebního obřadu. I on měl radost.

	Myslel na společné poklidné snídaně, než se narodil Gideon. Na to, jak spala přitulená k němu za chladných nocí. Připomínal si její snahu překonat odpor k sexu, aby počali děti, které oba chtěli.

	Zabořil se do křesla a cítil jen smutek a prázdnotu. Oba něco ztratili. Ale co jí má povídat? Nebyl si jist.

	Fan chodila sem a tam a také jí nebylo nejlépe. Pořád se dívala na dveře ložnice. Řekni něco, cokoliv, jen aby to pro ni nebylo tak obtížné, pomyslel si.

	Pečlivě vybíral slova.

	„Dovedu pochopit tvou poznámku, že manžela těžko udržíš. Jeho odvaha je zřejmá. Bohužel, málem se kvůli ní nechal zabít.“

	Fan se na něj upřeně dívala. „Stejně jako ty, když jsi pomáhal v útěku tátově černošce.“

	Ne, modlil se Jephtha. Ne minulost. Pokusil se poznámku přejít. „Už nejsem takový nadšenec. Stále věřím, že otroctví je špatné. I odtržení. Ale –“ pokusil se o úsměv. „Ale jinak už nejsem takový pruďas.“

	Lháři. Ještě včera v noci jsi uvažoval, jak jí máš ublížit. Ještě před pár minutami jsi ji nenáviděl –

	Ale zatajil pravdu, aby ji uklidnil.

	„Nevím jistě, proč se to stalo. Možná mě věk omlel jako voda omílá kámen.“ Další pokus o úsměv. „Už nejsem zrovna mladý.“

	Posadila se na pohovku v okenním výklenku.

	„Já také ne, Jephtho. Ale – musím přiznat, že vypadáš docela dobře.“

	„Děkuji ti. Ty také.“

	„Pracovat pro rodinné noviny ti zřejmě vyhovuje.“

	Pokrčil rameny a opřel se. Byl unavený a chtěl se dostat k hlavní otázce, ale něco ho varovalo, aby postupoval pomalu.

	„Řekněme, že jsem se v tom naučil chodit. A také jsem pochytil nějaké zlozvyky, které k práci patří. Doutníky. Alkohol –“

	„A trochu klít.“ Nebylo to vysloveno jako výčitka.

	„Všechno se mění. Co člověk dělá. Jak cítí –“ Byla to zkušební sonda.

	„Ano. Já –“ Předklonila se. „Jsem ti opravdu vděčná. Víc než dovedu vyjádřit. Já vím, co si myslíš o Edwardově a mém přesvědčení. Co jsi udělal dnes večer – vrací to vzpomínky. Vzpomínky, které ve mně vzbuzují pocity viny.“

	„Fan, ale proto jsem mu nepomáhal –“

	Přerušila ho. „To já vím. Ale stejně si nemohu pomoci a vybavuji si to, co jsem řekla v Lexinglonu. Stále si myslím totéž o věcech, které nás rozdělily. Ale jestli tě to nějak utěší –“

	Viděl, co musí překonat. Srdce mu tálo. Chtěl k ní přejít a utěšovat ji, ale nebylo by to správné, patřila jinému muži. Zůstal na místě a poslouchal.

	„– po tom, co jsi udělal pro Edwarda, se hrozně stydím za – za některé věci z minulosti.“

	„Asi bylo nezbytné se rozejít,“ řekl smutně.

	„Udělali jsme v manželství to, co tato země dělá až teď.“

	„Zejména se stydím –“

	„Fan, to nemusíš. Lexington je pryč. Jsme jiní lidé.“

	Zavrtěla hlavou. Ozvěna bouřlivých dní, které zažili. „Musíš mě nechat domluvit. Byla jsem krutá. Zvláště v tom, co jsem řekla o tobě a o tvé tetě.“

	„O Amandě?“

	„Ano. Obvinila jsem vás, že chcete okrást chlapce.“

	Na moment ho znovu zachvátilo podezření. Myslí to upřímně – nebo se jen snaží zjistil, jsou-li její synové stále bohatí?

	Ta myšlenka ho zarmoutila. Copak sám nevymýšlel všelijaké cesty, jak se dostat do tohoto pokoje, kde teď seděli dva cizí lidé se svými vzpomínkami a starými ranami?

	„– hrozně lituji těch obvinění, Jephtho.“

	Přesvědčila ho. „Ty víš, že bych nikdy neupřel synům to, co jim patří.“

	„To jsem si uvědomila.“

	„Každý dostane slušné dědictví, až zemřu. Vlastně už jsem napsal poslední vůli, abych to pojistil. A nedotkl jsem se ani centu z příjmů z Kalifornie. Ani zisků z investic.“

	Teď se přiblížili k tomu, proč sem přišel. Tak blízko, že se mu zrychlil dech. Fan se trpce usmála.

	„Nerada to říkám, ale Edward si myslí pravý opak. Ještě včera uvažoval o tom, jestli chlapce nevydědíš. Nevím, jestli mi to budeš věřit, ale řekla jsem mu, že to určitě neuděláš. Řekla jsem, že jsem se v Lexingtonu zmýlila. Řekla jsem, že jsi spravedlivý, slušný muž –“

	Lampa svítila na její pečlivě učesané vlasy. Všiml si dalších šedivých. „To od tebe bylo šlechetné. Ale nedělej ze mne svatého. Dnes večer –“ Nervózně zaryl prsty do dlaní, „– jsem pomohl tvému manželovi také kvůli chlapcům.“

	Zamračila se. „Nerozumím.“

	„Když jsem zahlédl Lamontovo jméno v novinách, napadlo mě, že tu jsi možná s ním. Ale nevěděl jsem, jestli mě přijmeš. Nebo se mnou budeš mluvit –“

	Smutný úsměv. „Chápu, že sis to mohl myslet.“

	„– a i když je pravda, že jsem chtěl zarazit Pinker– yankeeské darebáky v divadle, také jsem si říkal, že když to udělám, spíš mi budeš věnovat pár minul. Že mi řekneš –“

	Už to nemohl vydržet.

	„Fan, jsou chlapci v pořádku? Jsou tady?“

	„Všichni jsou naprosto v pořádku.“

	Cítil slzy a pevně sevřel víčka.

	„Ale jen Jeremiah je tady. Spí vedle v pokoji.“

	„Divím se, že se nevzbudil, když jsem přišel.“

	„Nedělal jsi takový hluk. A chlapci spí velmi tvrdě. Někdy si myslím, že čtrnáctiletý chlapec by zaspal i soudný den.“

	Potřásl hlavou. „Čtrnáct. Jsem nějak zmatený. Byl bych přísahal, že Jeremiahovi už je patnáct.“

	„Ne, narodil se v červnu, pamatuješ?“

	V očích se mu leskly slzy. „Ano, pamatuju.“

	Ozvalo se klepání na dveře a Fan se zvedla. „To je asi lékař,“ řekl Jephtha, „ale radši se přesvědčím.“

	Vytáhl z kapsy zbraň a všiml si jejího překvapeného výrazu. Znovu zkontroloval otočný úderník, aby případně mohl znovu vystřelit, a s revolverem v ruce šel ke dveřím.

	„Kdo je tam?“

	Bručivý hlas odpověděl: „Doktor Butterfield.“

	Jephtha uvolnil zástrčku a vpustil bělovlasého muže s pytlíky pod očima a s taškou. Podle pachu byl doktor Butterfield odvolán z porady s lahví. Při vstupu málem zakopl.

	Když Jephtha opět zamkl dveře, Butterfield řekl: „Prý je tu nějaký zraněný herec –“ Zamžoural na Jephthu. „Vy jste herec?“

	„Je v ložnici.“

	„Pardon. Teď už ani člověk neví, kdo je kdo. Prezident vypadá jako sedlák. Armádní generál vypadá jako nafouklé prase.“

	„Je to manžel této dámy,“ prozradil mu Jephtha. „Hrozně ho ztloukli v Canterbury Hall.“

	„Ó! Ten secesáckej maglajs. Zaslechl jsem to, když jsem pil – eh, než jste mě zavolali.“

	„Myslím, že není moc zraněn. Ale byli bychom rádi, abyste to potvrdil.“ Jephtha otevřel dveře do ložnice. Lamont ležel na boku. Drsně dýchal s otevřenými ústy.

	„Poplatek je jeden dolar.“ Butterfield se zarazil. „Předem.“

	„Já mám, Fan –“

	Rychle zastrčil revolver do kapsy a vylovil zlatou minci. Butterfield už prohlížel pacienta. Když mu Jephtha platil, všiml si, že doktor přesunul pozornost na karafu s whisky vedle postele.

	„Děkuji vám,“ řekl Butterfield a potlačil lehké říhnutí. Uhladil si klopu kabátu. Byl nemožný.

	„Dolar za noční návštěvy, chápete –“ Udělal krok, zakopl o koberec a málem upadl. Pak dodal: „Za chvíli vás zavolám,“ a zavřel dveře Jephthovi před nosem.

	Fan přecházela pokojem. „Doufám, že je schopný.“

	„Řekl bych, že takhle v noci nemáme na vybranou. Fan –“

	„Ano?“

	Přešel k ní. Dokonce si dovolil položit své ruce na její. Byly chladné.

	„Řekni mi o chlapcích.“

	„Co ti mám povídat –“ Rychle odtáhla ruce. „Gideon je ve Virginii. Jel do Richmondu a pokusí se vstoupit do armády.“ Jephtha měl radost, že nejstarší syn je tak blízko, ale znepokojilo ho, že se chlapec tak brzy zapojí do války.

	„Chce se dál k jezdectvu,“ pokračovala Fan. „Gideon začal jezdit na koni, když mu bylo dvanáct. S tátovými koňmi to skvěle uměl. Dobrovolníci si prý musejí obstaral vlastní koně. Tatínek mu určitě jednoho dá.“

	Jephtha se přinutil zeptal: „Jak se vede kapitánu Tunworthovi?“

	„Zdraví mu neslouží. Ale je rád, že konečně začala válka.“

	Staří muži jsou vždycky rádi, že za ně budou mladí bojovat, napadlo Jephthu.

	„Ty jsi ráda?“

	Podívala se mu zpříma do očí a on pocítil něco podobného bývalé náklonnosti.

	„Nevím, co na to mám odpověděl, Jephtho.“

	„Proč ne? Je to jednoduchá otázka.“

	„Ne, není. Myslím, že Jih byl příliš dlouho zneužíván. Já věřím v doktrínu státní svrchovanosti. Unie byla svobodně vytvořena jednotlivými státy a může být stejně svobodně rozpuštěna. Ale pan Lincoln rozhodl, že to lze vyřešit pouze na bojišti.“

	„Sumter to rozhodl, Fan.“

	„Možná máš pravdu.“ Přejela si rukou přes čelo. „Ale bez ohledu na zásady nejsem vůbec ráda. Nechci, aby se něco stalo mým – našim synům.“

	Opět ten unavený úsměv. „Gideon je celý ty. Je tak nadšený pro věc, jako jsi ty –“

	„Byl.“

	„Pro tu tvou.“

	„Dychtí po boji?“

	„Velice. Jakmile najde jezdeckou jednotku, která ho přijme, přijede se rozloučit.“

	„Vrátí se sem?“ Nemohl zakrýt nadšení v hlase. „Za jak dlouho to asi bude?“

	„Řekla bych, že za pár dní. Je to skvělý chlapec, Jephtho. Velký, hezký – a moc rád zpívá. Má velmi příjemný hlas. Ze všech má také nejvýbušnější povahu.“ A aby ho poškádlila: „Myslím, že za to můžeš ty. Víš, ta tvoje babička z Virginie, z otcovy strany –“

	„Elizabeth Fletcherová. Elizabeth Kentová,“ doplnil ji.

	„Vždycky jsi mluvil o nějakém rysu, který přinesla do rodiny – Fletcherovic krev, neříkal jsi to tak? Ti, kdo ji zdědili, říkal jsi, byli vždycky trochu tvrdohlaví. Dokonce vzpurní. Všimla jsem si toho u tebe. Rozhodně to vidím v Gideonovi.“

	Jephtha chvíli přemýšlel. „Nevím, jak dlouho budou otevřeny mosty do Virginie. Ale jestli se Gideon vrátí, rád bych ho viděl.“

	„Ovšem.“

	Chtělo se mu zavýsknout a obejmout ji. „A co Matthew? Je tady?“

	Zamračila se a vrátila se k pohovce. „S Mattem jsou problémy.“

	„Jak to?“

	„Je ještě méně na učení než Gideon. Snažila jsem se učil chlapce matematiku a přírodní vědy a trochu literaturu, když byli s námi na cestách. Ale Matthew prostě na školu kašlal. Před dvěma lety jsme s Edwardem nevěděli, co máme dělal. Nakonec jsme mu dali svolení, aby zkusil něco, co se mu prý líbí.“

	„Co?“

	„Je námořník. Ve skutečnosti pomáhá v kuchyni. Na charlestonském bavlnářském parníku jménem Prince of Carolina.“

	„Panebože! Nikdy by mě nenapadlo, že se mu bude líbit takový život.“

	„Já myslím, že hlavně chtěl pryč. Dělám si o něj starosti, když je mezi těmi sprostými námořníky. Ale je mu skoro sedmnáct. A zdá se, že je spokojený. Tady –“

	Přešla k sekretáři a vyndala dva složené listy papíru.

	„To je poslední dopis od něj. Napsaný před týdnem, z New Orleansu.“

	Jephtha listy rozevřel. Písmo bylo jasné a výrazné. „Aspoň rukopis má pěkný.“

	„A nejen to. Napsal mi přání k narozeninám a to bylo překrásné.

	V dopise narazíš na zmínky o kresbách –“

	„On kreslí?“

	„Docela dobře. Je naprostý samouk.“

	„Tuto schopnost rozhodně nemá po mně.“

	Fan se také usmála. „Ani po mně. Někdy si říkám, že se talent prostě v člověku projeví. Ukážu ti dva příklady jeho práce, až to dočteš.“

	Dopis byl nadepsán Drahá maminko a Edwarde. Byl to pro Jephthu další moment zlomyslné radosti, že jeho syn neříká Lamontovi otče.

	Jsme zakotvený v New Orleansu, coš je heský město a plný negrů a príma heskejch tmavejch holek, kapitán jim říká Kreolky. Rát se na ně koukám a kreslím je ale osobně jsem se s žádnou neseznámil, asi jsem moc mladej.

	„Máš pravdu, není žádný student,“ usmál se Jephtha. „Takový pravopis se hned tak nevidí.“

	Fan se zasmála. „Spíš nedostatek pravopisu.“

	Mami já vím žes chtěla abych chodil do kostela ale máme napilno s novým nákladem bavlny a s obdivováním těch Kreolek a proto mám moc málo času na kreslení takže jsem jen zašel do katedráli která je ve městě moc slavná a katolická a moc stará ale plná heskejch figur církevních osob, opravdu moc pěkná.

	Všechny chlapi jsou spokojený s kapitánem McGillem. Nutí nás makat jako ďábli ale ne zbytečně, máme fešnou loď a vždycky sežene víc nákladu než mužem uvést. Kapitán s posátkou moc nemluví, ty bys asi řekla že je přísnej. Když není na palubě je v kajutě a hraje na foukací harmonyku, muziku má strašně rát. Ale na mně je hodnej, ptal se mockrát na naši rodinu i na Kenty ze severu, mám pocit, že přectava války je mu protivná myslí že to je šílený. Nemůžu vysvětlit, proč je na mně hodnej když dělám chybi ale je. Nemyslím že by někomu dovolil aby ho maloval ale to se asi moc vychloubám.

	Tady se mluví hodně o válce píšou správy z Montgomery na tabule před redakcema, taky je všude hodně obrásků pana Davise. Mluví se o nový vlajce a každej si hvízdá nebo popěvuje „Dixie’s Land“ – tak to jsou všechny novinky ode mně až na to že jsem přiložil dvě kresby doufám že se ti budou líbit, ty obrásky Kreolek jsem si nechal až mi bude na moři smutno! Zase napíšu až připlujem do Charlestonu.

	Tvůj milující syn, Matthew

	„Děkuji ti, žes mi ho dala přečíst.“ Jephtha vrátil Pan dopis. „McGill – McGill – už si vzpomínám! Já věděl, že je mi povědomý. Když jsem přijel do New Yorku, řekli mi, že nějaký kapilán McGill byl Amandě na pohřbu.“

	„Byl to jižan?“

	„Nevzpomínám si.“

	„Mohl by to být on?“

	„Matt píše, že se ptal na rodinu. Je to možné.“

	„Pak bych se cílila trochu lépe. Tady – podívej se na kresby –“

	Jephtha si prohlédl uhlové kresby dokařů a Matthewova kapitána. „Fan, ten chlapec má pozoruhodný talent.“

	„To má. Ale je příliš lehkovážný.“

	„Je ještě mladý.“

	„Myslím, že takový bude celý život. Nezajímá se o nic, co může vést k řádné kariéře.“

	„Jestli je spokojený, záleží na tom?“

	„No, asi ne. S tou Flelcherovic krví asi bude dělal, co se mu zlíbí, ať si každý říká, co chce.“

	„Ó, jak rád bych ho viděl!“

	Jephtha odložil kresby a zahleděl se na dveře druhé ložnice. „A Jeremiah –?“

	Vztáhla ruku. „Pojď.“

	Její úsměv a natažená ruka ho donutily zastydět se za všechnu nenávist, kterou k ní tak dlouho choval; zastyděl se i za své pomýlené uvažování. Čas ho změnil. Ale nikdy si nepřipustil, že totéž mohl udělat s Fan. Vzal ji za ruku.

	Tiše otevřela dveře pokoje a zašeptala:

	„Probudím ho, jestli chceš.“

	Málem řekl ano. Ale pak zavrtěl hlavou.

	„Mohl by se polekat. Víš, být vzbuzen a představen otci, kterého léta neviděl. Pochybuji, že by mne ještě poznal. Bylo mu jen šest, když jsem opustil Lexinglon. Snad mu můžeš říci, že jsem tady byl. Promluvím s ním, až se setkám s Gideonem. Půjdu na chvilku dovnitř, jestli smím –“

	„Je to i tvůj syn, Jephtho.“

	Ustoupila stranou.

	II

	Fan nechala dveře pootevřené. Světlo ze salonu matně ozářilo Jeremiahovu postel.

	V obavách, aby syna nevzbudil – a také plný strachu z vlastních emocí se Jephtha přikradl k lůžku a pohlédl na podsaditého, rudolícího chlapce, pomalu oddechujícího v hlubokém spánku.

	Jedna ruka ležela na pokrývce. Jephtha poklekl. Vztáhl pravou ruku se směsicí lásky a bolesti.

	Jeremiah se zavrtěl, otočil hlavu na polštáři a něco nesrozumitelně zamumlal.

	Když se opět uklidnil, Jephtha se dotkl jeho ruky a liše plakal.

	III

	Plakal z hluboké a úžasně radosti nad dotykem, který ho spojoval s jedním z jeho tří pozemských pout, zajišťujících nesmrtelnost, s jedním ze tří triumfu nad smrtí, která čekala každou lidskou bytost.

	Pak se vetřela ošklivá myšlenka, že Jeremiaha svým způsobem navždy ztratil. Plakal nad nepřekonatelnou propastí, vytvořenou minulostí; fanatismem svým i Faniným.

	Vzpomněl si na verš z Druhé knihy Samuelovy. Neslyšně si říkal slova lásky a ztráty, slova Davidova:

	„Ó synu můj, synu můj!“

	Pomalu se sklonil. Jeremiahova ruka voněla mýdlem. Jephtha se dotkl rty teplé kůže; ten nejněžnější polibek.

	Chlapec se opět neklidně pohnul. Jephtha rychle vstal a couval ke dveřím, kde se rýsoval stín Fan. Když se vynořil z pokoje, byla zaražena jeho zářivým úsměvem a bolestí v očích.

	„Změnil se v hezkého mladého muže, je –“

	Dveře ložnice se otevřely. Vyšel doktor Butterfield a zápasil se závěrem své brašny. Jephtha se rychle otočil a šel k oknu, aby lékař neviděl jeho slzy.

	IV

	„– nic zlomeného jsem neobjevil,“ řekl Butterfield. „Očistil jsem mu obličej, ošetřil tu nejhorší ránu a dal jsem mu kapku morfiové tinktury, aby lépe spal. Zítra už bude na nohou. Ale potlučený je pěkně, chudák. Chcete, abych se ještě odpoledne zastavil a prohlédl ho?“

	„Ano, budete-li tak laskav,“ řekla Fan. Jephtha začichal. Z doktora to táhlo jako z palírny. Očividně si během prohlídky osvěžoval diagnostické schopnosti s pomocí karafy u lůžka.

	„Rád přijdu – rád!“ Butterfield se motal ke dveřím. „Je svatou povinností lékaře starat se o své pacienty. Řekněme –“ Další říhnutí. „Promiňte. Ve čtyři?“

	„Výborně.“

	Dveře do chodby se zavřely. Za chvilku zaslechli hlasité bouchnuti a lavinu nadávek. Fan si povzdechla:

	„Jsem ráda, že jsme si ho nevzali na operaci.“

	Jephtha se usmál, ale bylo mu doktůrka líto. Pronásledovaný člověk. Ale kdo není?

	„Asi už bych měl jít –“ začal.

	„Ještě jednou ti děkuji za pomoc a soucit.“

	„A já tobě, žes mi ukázala Jeremiaha a řekla o Gideonovi a Mattovi.“

	„Ještě když jsme byli v Lexinglonu –“

	„Fan, už ne. To je za námi.“

	„Musím ti to říci. Abych ulehčila svému svědomí. Víš, myslela jsem, že na ně máš špatný vliv –“

	„Ďábelský!“ Úsměv mu pohasl. „To by ještě mohlo být. Řekl jsem ti, že jsem své názory nezměnil –“

	„Ano, ale nejsi – nejsi zlý a já jsem to tvrdila. Nikdy ti už nebudu upírat právo scházet se s chlapci.“

	Přes nejlepší úmysly se ozvěna letitého hněvu projevila: „Přiznám, že to nebylo příjemné, když jsi odmítla odpovídal na moje dopisy s dotazy na chlapce.“

	„Edward a já – vlastně jsem to zavinila já. Neodpovídat bylo špatné. Co mohu říci, než že doufám, že mi odpustíš.“

	„Všechno.“

	„Změnila jsem se, Jephtho.“

	„Oba jsme se změnili. To je dobře.“

	Nemohla tušit, jak upřímná to byla slova. Už nikdy se nechtěl obával vlastního hněvu.

	U dveří řekl: „Dnes v noci jsi mi udělala velkou radost. Tak mi dovol nabídnout jednu dobrou radu. Neměli byste se s Lamontem déle zdržoval ve Washingtonu.“

	„Protože jsme jižané?“

	„Horliví – a po dnešní noci velice známí. Proč se usmíváš?“

	„Protože Edward je horlivec. V mnoha směrech mi připomíná tebe před dvaceti lety.“ A tišeji dodala: „Někdy se ptám, jestli to není důvod, proč jsem si ho vzala – ale děkuji ti za tu radu. Řeknu Edwardovi, cos mi povídal, ale on ti určitě bude chtít poděkoval osobně, než odjedeme.“ Chvíli se zamyslela. „Jakmile se Gideon vrátí z Richmondu, pošlu ti vzkaz.“

	„Pošli ho do penzionu paní Emersonové. Na G ulici. Každý černý čistič bol před hotelem ví, kde to je.“

	„Penzion paní Emersonové,“ opakovala Fan. „Budu si to pamatoval.“

	„Ještě poslední slovo. Jsem – jsem rád, žes našla aspoň trochu štěstí.“

	K jeho překvapení zesmutněla. „Není to velké štěstí, když si pomyslím, že bude Gideon vlažen do války. I když bude krátká.“

	„Já vím. Ale Kentové byli v jedné věci vždycky tvrdohlaví.“

	„V jaké?“

	„Žít bez zásad, nebo podle nich nejednal, není život, jen zbabělost. Děsí mne představa, že Gideon jde do války. Nevěřím v to, zač bude bojoval. Ale jeho ochota riskoval vlastní život dokazuje, že je Kent. Jsem na něj hrdý. A tobě nekonečně vděčný –“

	Ačkoli věděl, že by neměl, naklonil se, aby ji políbil na tvář. Jen mu lehce přitiskla prsty na bradu.

	Odtáhl se. „Dobrou noc, Fan.“

	Pospíchal do haly a byl neuvěřitelně šťasten. Na revolver v kapse zapomněl. Stejně jako na Lamontovo zvláštní chování v drožce.

	Vyšel z hotelu hlavním vchodem na Pensylvánskou třídu. Spěchal tak, že si nevšiml skupiny, postávající před neosvětleným obchodem pár domů od hotelu.

	Ruka ho uchopila za paži a otočila ho –

	„Počkejte, pane!“

	Strach mu přiškrtil hrdlo. Byli tři. Jeden ho pevněji podržel, druhý mu přitiskl špičku loveckého nože na košili. Pak nožem trochu otočil. Na čepeli spatřil tmavou skvrnu –

	Zaschlá krev.

	V

	„Z jakého důvodu se potulujete po ulicích?“ zeptal se muž s nožem.

	Zlost překonala strach. Jephtha se odtáhl od nože.

	„A kdopak jste, že se ptáte?“

	„Nestarejte se a odpovězte,“ řekl muž ukrytý ve tmě za dvěma kolegy. Jephtha rozeznal ten hlas.

	„Moore? Odvolejte tyhle blázny! Vždyť mě znáte.“

	Solomon Moore vystoupil. Byl to prošedivělý republikán z Ohia. Přišel do města v naději, že dostane nějakou politickou funkci. Jephtha s ním dvakrát mluvil v baru hotelu Willard.

	„Jephtha Kent!“ zvolal. „Já jsem vás hned nepoznal, promiňte. Pohov, hoši.“

	Oba muži ho pustili. Jeden sáhl po doutníku a Jephtha pod kabátem zahlédl revolver v pouzdře.

	„Co to má znamenat, Moore? Jak to, že zastavujete lidi na Pensylvánské třídě?“

	Muž s nožem zavrčel: „Patříme k novému praporu Cashe Claye. Dnes večer byl sestaven. Hlídáme Pensylvánskou a postranní ulice. Hraniční garda senátora Lanea střeží Prezidentův park. Ještě nám máte vysvětlit, kam máte namířeno.“

	„Nic vysvětlovat nebudu! Moore ví, že nejsem žádný secesionista.“

	„Je to tak,“ potvrdil Moore. „Dej ten nůž pryč, Luthere.“

	Luther neodpověděl. Jephtha se zachvěl. Dornové přebírali vládu.

	Druhý muž poznamenal: „Měli bychom ho varovat, Solomone.“

	„Varoval před čím?“

	„Prostě bych se necoural po setmění,“ řekl Moore.

	Luther dodal: „Před půl hodinou jsme narazili na křiklouna z Alabamy. Začal být drzý a nechtěl nám říct, proč je venku.“

	Druhý se zasmál. „Teď chodí s ptákem zaraženým do prdele.“

	Muž s nožem si olízl palec a přejel zaschlou krev na čepeli. „Hoši z hlídky jsou všude kolem. Příště může být Moore hrozně daleko.“

	„Budu si to pamatovat.“ Jephthův tón naznačoval pravý opak.

	Moorea to podráždilo. „Jestli ne, jste hloupej.“

	Trojice se pomalu vracela k Nationalu. Jephtha se vydal druhým směrem a měl po náladě. Nenávist na obou stranách byla stále horší. Myslel na muže s nožem. Na divoké scény z divadla. A na zvíře, které se skrývalo v každém, i v něm.

	Za války bylo přípustné to zvíře vypustil z klece. I když zabíjelo a mrzačilo, to všechno bylo přípustné.

	Pokud zabíjelo a mrzačilo nepřítele.

	Opět začal přemýšlet o svých synech. Hlavně o Gideonovi.

	Jestliže válka nebude krátká a relativně nekrvavá, Gideon bude stát proti jiným mladíkům, kterým řekli: Vypusťte to zvíře. Je to vaše svatá povinnost.

	Až se to stane, mohl by Gideona potkat osud biblického Absolona; mohl by zemřít pro svou oddanost. Doposud si tuto možnost nepřipouštěl. Teď už ano.

	Gideon by mohl zemřít.

	Jestli bude válka dlouhá, mohl by se do ní dostal i Matt –

	Dokonce Jeremiah.

	A jednoho dne by mohl opakoval slova, která šeptal v Jeremiahově pokoji, ale jako král David – nad nehybným tělem; krví své krve.

	Rychle kráčel po opuštěné ulici a jediným průvodcem mu byl strach o syny.

	VI

	V přeplněném a neuklizeném pokoji penzionu na sedmé ulici se právě dal do práce Josiah Cheever.

	Dveře na závoru ho chránily před vyrušením. Malý stolek osvětlovala petrolejka. Bolela ho žebra – na útěku z Canterbury Hall dostal tři pořádné rány ale usmíval se. Skřípajícím perem doplnil datum. Chvíli přemýšlel a pak začal psát:

	Jak si nepochybně přečtete ve washingtonských novinách, které vám docházejí po spolehlivých poslech, jako je ten, který doručí tuto zprávu, náš společný přítel dnes večer ohrozil sebe i náš velký plán. Avšak jeho vystoupení v C. H. nezvratně prokázalo jeho loajalitu.

	Dozvěděl jsem se, že se po rvačce bezpečně dostal z C. H., ale nevím jak. Bylo mi také řečeno, že předmět našeho společného zájmu byl mezi diváky. Neviděl jsem ho a je mi to trochu líto. Zmatek mohl vytvořit příležitost pro rychlé dosažení našeho cíle. Bylo vidět zbraně. Mnoho lidí bylo zraněno. Já sám jsem těsně unikl těžké újmě z rukou dvou mužů, jimž se nelíbila slova, která náš společný přítel hlásal ze scény. Za těchto okolností mohl muž zahynout bez zbytečných dotazů, jestli mu někdo „nepomohl“.

	Cheeverův horní ret se leskl. Přitlačil nohy k sobě a cítil téměř sexuální vzrušení. Namočil pero do inkoustu a pokračoval:

	Avšak vím, že kdybych jednal tak, jak jsem výše naznačil, náš společný přítel by byl pobouřen, možná tak, že by odvolal spolupráci. Trvá na tom, že bude pokračovat svým tempem, aby zbytečné nevzbudil u ženy podezření. Dále trvá na tom, že bude osobně kontrolovat všechna opatření; mám dojem, ze ho to těší. Ačkoliv je zdržení nepříjemné, myslím, že mu musíme vyhovět, neboť je na naší straně a je nedocenitelný. To je pravda zejména nyní, kdy jsem ho konečně přesvědčil o reálnosti našeho postoje – jelikož proti nám stojí mnohem početnější nepřítel s lepšími zdroji, zřejmě nevyhrajeme válku během týdnů nebo měsíců; boj může být dlouhý – a co je důležitější – nákladný. Díky mým snahám náš společný přítel nyní sdílí tento názor a už se nedá zviklat nemyslícími blázny, kteří tvrdí, že rychlý úspěch je absolutně jistý. Tím nemíním naznačovat, že nesmíme usilovat o rychlý úspěch – nebo že je naprosto nemožné ho dosáhnout. Chci tím říci, že vždy musíme mít alternativní plán. Proto musíme nadále poskytovat našemu společnému příteli jistou volnost. Ale následující berte jako fakt. S mou pomocí a povzbuzením se určitě –

	Poslední slovo třikrát podtrhl.

	– postará o to, aby „kazatel K“ opustil tuto zem doprovázen nekonečným vděkem všech, kdo slouží naší věci. Na svou čest vám slibuji, že k očekávanému odchodu dojde velmi brzy. Potom sklidíme ovoce své píle. Věřím, že spravedlivý Bůh odepře nebeskou přízeň těm zatraceným yankeeům.

	Úředník chvíli okusoval pero a obdivoval ironii svého stylu. Pak dopsal obvyklý kódový podpis.

	Cameron

	Odložil pero, vstal a vyňal mosazný klíček z kapsy svých zašpiněných kalhot. Chvíli se hrabal v páchnoucí dvoutýdenní hromadě prádla ve skříni. Vylovil kufřík a klíčkem ho odemkl.

	Z otvoru v podšívce vytáhl malou knížku. Obal měřil tak desetkrát pět centimetrů a knížka byla asi pět milimetrů silná.

	Připravil si čistý list papíru. Často nahlížel do knížky a přepisoval původní zprávu podle šifry platné pro tento týden. Výsledný přepis byl směsicí seskupených písmen, která by nedávala žádný smysl, i kdyby kurýra do Richmondu chytili a odhalili dutý podpatek jeho boty.

	
Kapitola VIII 
Návnada

	Když Jephtha vrazil do kuchyně penzionu, Bertha vykřikla a upustila pět velkých talířů, které právě vytahovala opláchnuté z dřezu. Ještě neutichlo řinčení porcelánových střepů na podlaze a černoška vybuchla:

	„Proboha, pane Jephtho, chcete, aby mě klepla mrtvice? Koukněte, co jste udělal!“

	„Koupím za ně celou novou sadu!“

	Uchopil ji kolem pasu, zvedl a zatočil s ní. Bertha hned začala pištět:

	„Pane Jephtho, ihned mě pusťte na zem! Copak jste se dočista zbláznil? Slečna Molly bude mít záchvat, až jí řeknu o těch talířích!“

	„Tak jí to neříkejte. Dám vám peníze na nové, hned jak dostanu výplatu –“

	Udýchaný – přece jen byl unavený a Berthy byla plná náruč – postavil černošku na podlahu. Pak jí vlepil mlaskavou pusu na tvář.

	Našpulila rty. „Já vím, že si občas kapku dáte, ale takhle namazanýho jsem vás ještě neviděla.“

	„Bertho, já nejsem opilý.“

	„Ale chováte se tak.“

	„Je Molly ještě vzhůru?“

	„Ne. Byla celá špatná starostí o vás. Šla si brzy lehnout.“

	„Tak to ji musím vzbudit.“

	Vyrazil z kuchyně a nechal Berthu stát s užaslým výrazem.

	Kopla do střepu z talířů a pak zavrtěla hlavou. Jephtha Kent křenící se jako blázen a vyvádějící jako školák byl jen další příznak šílenství, které zachvacovalo Washington jako epidemie.

	II

	Vplížil se do tmy ložnice a slyšel, jak Molly liše oddechuje. Přistoupil k lůžku a opatrně se posadil na okraj.

	Přejel rukou po rozpuštěných vlasech.

	„Molly? Molly, to jsem já –“

	Prudce se posadila. „Kdo to je? Bertho –!“

	Přitiskl jí ruku na ústa. „Pst! To není žádný lupič.“

	„Jephtha?“

	„Jsem to já. Celý a zdravý. Molly, já ji viděl! Nechá mě mluvit s chlapci. Jeremiah je v hotelu – spal. Gideon je v Richmondu a chce bojoval na jejich straně. Ale ještě se vrátí. Pošle mi zprávu, až bude –“

	„Jephtho, počkej!“

	„Co?“

	„Nejdřív mě vzbudíš a pak mluvíš tak rychle, že ti nerozumím.“ Molly se ještě nadzvedla a přitiskla se k němu. Pocítil teplo jejích měkkých prsů.

	„Celý den jsem byla k smrti vyděšená. A je to tvoje vina.“

	„Proč?“

	„Hned jak jsi odešel, jsem zjistila, že mi zmizel revolver. Myslela – myslela jsem, že ho chceš použít proti –“

	Zarazila se.

	„Proti Fan?“ Zasmál se. „Nikdy. Vzal jsem si ho, abych byl připraven pro případ nepokojů v divadle. Měl jsem ti to říct, ale hrozně jsem spěchal –“

	Nebyla to úplně pravda, to si sám přiznal. Kdyby to dopadlo jinak, ve vzteku mohl použít zbraň, aby donutil Fan –

	Vůbec na to nemysli. Mýlil ses v ní.

	„To máš tedy pravdu, žes mi to měl říct!“ Molly přitiskla svou tvář k jeho. „Celý den jsem se trápila –“ A pak trochu tišeji: „Dělala ti problémy?“

	„Ne. Změnila se, Molly. Zklidnila se. Jistě, stále si vede svou. Ale bylo to srdečné setkání –“

	Vyklouzl z kabátu, shodil ho na zem a objal ji. „Trochu jsem si připravil cestu tím, že jsem jejímu manželovi pomohl z bryndy. Zřejmě jsi slyšela, co se stalo v Canterbury –?“

	Na zarostlé tváři cílil, jak přikývla. Potřeboval se umýt. Rány utržené ve rvačce opět začaly bolet.

	„Byl tady jeden z hostů, pan Fly. A byl bílý jako křída. Říkal, že nefandil ani jedné straně, ale stejně mu někdo málem rozmlátil hlavu. Chci, abys mi o tom řekl. Všechno od začátku.“

	„Samozřejmě. Ale nejdůležitější se týká toho, co jsi řekla včera v noci. Abych hledal ve Fan to dobré. Je to tam, Molly. Opravdu je to tam.“

	„Vždyť ty máš pláč na krajíčku.“

	„Skoro ano.“

	Odkašlal si. Potom jí popsal události večera včetně zápasu s Dornem. I když trochu zmírnil skutečnost, sáhla po lampě.

	„Chci vidět, jak moc ti ublížil. Nedrž mi ruce!“

	„Molly, nic mi není. Nemohlo by mi být líp – věř mi!“

	Přestala zápasit.

	„Když jsem zaklepal na dveře hotelu,“ pokračoval skoro šeptem, „stále jsem neměl velkou naději. Ale někdy to přece jen vyjde –“

	Řekl jí všechno o setkání s Fan. Hned nereagovala. Shodil boty, rozepnul si košili a kalhoty a svlékl se. Přidal na hromadu nátělník a spodky a šel k umyvadlu. Voda byla vlažná, ale když si vydrbal ruce a umyl obličej, bylo mu hned lépe. Když dával ručník na věšák, ozvala se:

	„Jephtho?“

	„Hm?“

	„Jsem ráda, že se ti podaří sejít se s chlapci.“

	„Ty? A jak myslíš, že je mně?“

	„Slyším to v tvém hlase. Jsem ráda ještě z jiného důvodu. V poslední době jsi v ničem neviděl – –“ Trochu zaváhala. „Boží ruku.“

	„Já vím.“

	Nahý se natáhl vedl ní a potlačil zasténání. Zastrčil levou paži pod její ramena a políbil ji na tvář.

	„Já vím,“ opakoval. „Rád bych si myslel, že to bylo Boží dílo, a ne pouhé štěstí.“ Objal ji a přitáhl si přikrývku. „Ať to bylo cokoliv, takhle dobře mi už dlouho nebylo.“

	Políbila ho na koutek úst. „Ve Washingtonu je každý tak vzteklý a vyděšený, že najít trochu dobroty ve světě je málem zázrak.“

	„Ano. A ty jsi k tomu dopomohla. Bez tebe bych nikdy nebyl schopen za ní jít. Nebo se ovládnout.“

	Trápilo ho, že ještě všechno nepřiznal. Vzpomněl si na svůj vztek, když ho vyděšená Fan obvinila, že ublížil Lamontovi. Ale neřekl to. Jen zašeptal:

	„Děkuji ti.“

	„No – uchránit dobrého člověka zlého nutkání je důležitější, než zachránit provázek nebo kus papíru od řezníka.“

	Pevně ji objal, přitáhl k sobě a těšil se z dotyku toho pružného těla a vlasů na své tváři. Našel ústa a políbil ji –

	Molly něco zamumlala. Veškeré napětí z ní vyprchalo. Milování, jež následovalo, bylo oslavou; projevem obapolné úlevy a štěstí, dočasného úniku z úzkosti.

	Potom usnuli v objetí.

	III

	Druhý den ráno – ve středu – vstal Jephtha za úsvitu. Ignoroval prosby Molly, ať si nechá ošetřil modřiny na obličeji, vzal si krajíc chleba místo snídaně a šel rovnou do redakce Evening Star. Dvě hodiny psal zprávu o včerejších událostech v Canterbury Hall. Pauzu si dal, jen když zapaloval doutník, pozdravil se s černým uklízečem, nebo odrážel ironické i košilalé poznámky o svých nekněžských modřinách.

	Když už sbíral papíry a chtěl odejít na telegrafní úřad, dorazil ke stolu přes uličku Van Dyne, příjemný reportér Staru.

	„Abeho náhubek špatně drží, Jephtho.“ Van Dyne zamával hrstí poznámek. „Byl jsem na ministerstvech zahraničí a války. Několik jazyků se rozpovídalo.“

	Jephtha zastrčil zprávu do kapsy. „Co máte?“ S Van Dynem se už dělili o zdroje a informace.

	„Nejdříve všeobecný dojem. Město je bez ochrany. Šíří se panika. Pro dokreslení jsem sebral tyhle –“ rozložil poznámky po stole, „útržky některých telegrafních zpráv od guvernérů, kteří odpověděli na žádost o vojáky ne. Poslouchejte, co píše starý John Lelcher v Richmondu:

	Van Dyne četl:

	„Virginská milice nebude podřízena silám ve Washingtonu – atd. atd. – vaším cílem je podrobit si jižní státy – atd. – cílem, jenž dle mého soudu není v souladu s ústavou – a tady je podstata. Zvolil jste si rozpoutat občanskou válku a když jste tak učinil, my jí budeme čelit v duchu stejné odhodlaném, jaký vláda projevila vůči Jihu.“

	Jephtha hvízdl. „Pěkně tvrdé.“

	„Ale předvídatelně. A mírně ve srovnání s jinými –“ Zvedl další list. „Kentucky nedodá žádné vojáky na zlovolný účel podrobení sesterských jižních států.“

	„Lincoln doufal, že ho Kentucky podpoří.“

	„Magolffin je zatvrzelý starý mizera. To je patrně jeho poslední slovo. Bude to horší. Tady je Isham Harris. Tennessee nepošle jediného muže pro účely nátlaku, ale padesát tisíc, bude-li třeba, pro obranu našich práv a práv našich jižních bratří.“ Obrátil list. „Guvernér Jackson z Missouri. Všimněte si jeho obdivuhodné zdrženlivosti.“ Ukazoval na jednotlivé fráze. „Nekřesťanské tužení. Nezákonné, protiústavní a revoluční ve svém cíli, nelidské a ďábelské… Ach ano. Ještě jedna –“ Van Dyne se unaveně usmál. „Není možné jí vyhovět.“

	Jephtha potřásl hlavou. „Jestli Lincoln ztratí všechny hraniční státy, je situace ještě horší.“

	„Správně. Začínám se ptát, je-li Abe tak chytrý, jak se říká. Možná neměl žádal vojáky od mužů, jako jsou Magolffin a Jackson.“

	„Řekl bych, že hrál na to, že aspoň zůstanou neutrální.“

	„Jestli ano, pak prohrál. Ale Virginie je klíčem. Stát, na který každý čeká –“ Otočil se na židli a zavolal: „Pane Wallachu? Máte něco od Dennise z Richmondu?“

	„Ještě ne, pane Van Dyne.“ Šéfredaktor listu Star byl ostřílený a paradoxní mužík. Byl to demokrat, silně sympatizující s Jihem, a přesto trval na zachování Unie. Dodal: „Buď secesionislická rada ještě zasedá, nebo se ten klacek fláká po barech. Jak znám pana Dennise, mohlo by to být obojí.“

	Jephtha se obrátil k Van Dyneovi. „Mluvil jsem s vaším člověkem, který má na starosti nádraží. Tvrdil, že se pořád ještě neví, kdy dorazí jednotky z Pensylvánie a Massachusetts.“

	„Jestli se sem nedostanou, budeme v ošklivé bryndě.“ Van Dyne si protřel oči. „Měl jsem zůstal v Louisvillu. Myslel jsem, že pracovat pro washingtonský list mi pomůže v kariéře. Místo toho jsem si pomohl na potápějící se loď. Bez záchranných člunů.“ Posbíral poznámky a začal psát.

	V zářivém slunci se Jephtha vydal do telegrafního úřadu. Nijak ho nepotěšilo, co se dozvěděl od Van Dynea. Washington stále více připomínal enklávu, obklopenou nepřáteli. Nepřáteli, kteří udeří brzy a tvrdě.

	IV

	Situace ve městě se zhoršovala každým okamžikem. Jephtha strávil dopoledne a časné odpoledne návštěvami vládních úřadů, kde pátral po použitelném materiálu. Van Dyne nepřeháněl. Nálada byla všude stejná: úzkost hraničící s vyloženou panikou.

	Jeho kontakt na ministerstvu války se neoficiálně zmínil o dvou nebezpečích. První: spojení s ostatními státy zajišťovaly Washingtonu pouze telegrafní linky a jediná trať z Baltimoru. Druhé: federální objekty v oblasti mohou být okamžité obsazeny, jestliže je pravda, jak prohlašovaly spolehlivé zdroje, že se členové virginské milice opravdu shromažďují v hlavním měslě. Hlavní byly obavy o Fort Monroe, která chránila vstup do Chesapeakské zátoky, Harper’s Ferry se skladištěm zbraní a cenných nástrojů pro výrobu pušek i obrovskou Gosportskou námořní loděnici v Norfolku. Všechny tři byly při rychlém úderu z Richmondu velmi zranitelné.

	Pozdě odpoledne vylíčil Jephtha toto nebezpečí ve své druhé zprávě. Ještě psal, když mu poslíček přinesl telegram od Paynea. Šéfredaktor opět žádal o interview s Leem.

	Hodil telegram na podlahu a pokračoval v psaní. O chvíli později mu jeden reportér hodil na zavalený stůl obálku.

	„Nějakej negr to právě přinesl k hlavnímu vchodu.“

	Jephtha odložil pero. Obálka byla adresovaná Velectěnému panu, panu J. Kentovi, redakce Evening Star. Rukopis byl krásný, ale nepochybně mužský.

	Otevřel obálku a když spatřil podpis, překvapeně zvedl obočí.

	Můj drahý Kente!

	Dnes ráno je mi mnohem lépe. Proto Vám mohu znovu poděkovat za Váš odvážný zákrok v mém zájmu. Ačkoliv my dva nemůžeme sdílet politické názory, vážím si Vaší odvahy a obdivuji ji. Přeji si, abych mohl vyjádřit svůj vděk hmatatelnějším způsobem. Nový vývoj situace naznačuje, že mohu. Ačkoliv informace, jež dostávám od bratrů jižanů, jsou velice kusé, dnes ráno mi jeden návštěvník nabídl pikantní novinku, kterou možná shledáte užitečnou. Jak jsem z jeho řeči pochopil, až se vojáci Unie, směřující do tohoto města, pokusí projít Baltimorem, jisté skupiny mužů tento průchod ztíží, ne-li znemožní– Nemám tušení, zda je tato informace spolehlivá, je možné, že ne. Ale jestli je spolehlivá a dostane se i k člověku jako jsem já, to je bez jakýchkoliv oficiálních konexí, není to ani tajemství. Proto se nemusím cítit vinen, že Vám ji předávám k profesionálnímu použití.

	Včera večer jsem se přesvědčil, že jste charakterní muž. Proto věřím, že neprozradíte zdroj výše uvedené informace, ale pouze ji použijete dle svého uvážení.

	Ještě jednou Vám vyjadřuji své nejupřímnější díky za Vaši pomoc a zůstávám

	Váš oddaný, 
Edw. Lamont

	Jephtha se díval na velký, okázalý podpis. Snažil se v dopise najít nějaký náznak klamu. Nenašel. Washington byl skutečně plný zvěstí, že se názorově rozdělení občané Marylandu možná střetnou s vojáky, směřujícími do hlavního města. Lamont to vlastně jen potvrdil.

	Možná ten tip bude stát za to. Byl tu jeden problém. Jak řekl Van Dyneovi, nikdo přesně nevěděl, kdy budou posily projíždět Baltimorem.

	Rozhodl se zatím nic nedělat a odložil dopis na stůl. Asi bude moudřejší zůstat ve Washingtonu, než se hnát do Baltimoru za něčím, co se může, a nemusí stát.

	V

	Ve čtvrtek se začaly zpožďovat poštovní vlaky. Redaktor, který měl na starosti železnici, hlásil zprávy o tlupách, potulujících se po setmění Baltimorem. Ráno se Jephtha dověděl, že plukovník Lee přejel z neznámého důvodu přes Dlouhý most.

	Úředníci a asistenti, kteří zašli k Willardovi na pozdní snídani, vypadali unaveně. Ve vládních úřadech se svítilo až do rozbřesku. A bude to ještě horší, neboť stále více mužů loajálních vůči Jihu dávalo výpověď a zmenšující se personál musel zvládat stále větší nápor práce.

	Stěžovali si Jephthovi, že plánování obrany je stále obtížnější, neboť nejsou informace. Další jednotky měly dorazit z Rhode Islandu. Na cestě byl i elegantní a prestižní Sedmý newyorský pluk.

	Ale kdy mají vojska dorazit? Kde je ubytovat? Jak je nakrmit? To zřejmě nikdo nevěděl –

	Zrovna jako nikdo nebyl připraven odpovědět na tu nejdůležitější otázku:

	Dorazí včas?

	Odpoledne už Jephtha umíral hladem. Od snídaně nic nejedl. Navíc byl utahán běháním mezi hotely a Prezidentovým parkem.

	Ale všechno úsilí konečně vyneslo jednu významnou zprávu. John Nicolay mu řekl, že včera večer virginská rada konečně hlasovala poměrem 88 ku 55 hlasům ve prospěch rozhodnutí o odtržení. Guvernér Letcher uvedl do stavu pohotovosti všechny dobrovolnické pluky svého státu, aby byly připraveny k okamžitému nástupu.

	Jephtha se hnal do redakce napsat zprávu. Pocit povinnosti ho přinutil zastavit se u Wallachova stolu a informaci mu sdělit. Wallach okamžitě vydal příkaz zarazit tisk.

	Reportéři se hrnuli k šéfovi. Jephtha zprávu opakoval a Wallach začal přidělovat úkoly. Jedni běželi ke dveřím, druzí pro pera a papír. Ve všeobecném zmatku došel Jephtha ke stolu, kde našel další zapečetěnou obálku.

	I to bylo mužské písmo, ale ne Lamontovo.

	Roztrhl obálku. Když zahlédl podpis, zachvátila ho nejistota.

	Drahý pane!

	Jak jsem Vám řekl v pondělí, vždycky spíše obdivuji muže smělého než váhavého. Bitvy nikdy nevyhrávají malodušní.

	Zřejmě proto měl Váš nečekaný příjezd do mé rezidence za následek některé mé odpovědi, jež nebyly právě vhodné.

	Přijel jsem dnes do Washingtonu k soukromému jednání s panem F. P Blairem seniorem, mým velícím důstojníkem.

	Jephtha hned věděl, že se přihodilo něco důležitého. Francis Blair byl hlavou jedné z nejmocnějších politických rodin národa, Blairů z Marylandu. Jeho ústy a ústy jeho syna Montgomeryho, ministra pošt, někdy Lincoln promlouval když nechtěl mluvit přímo,

	Rozhovory byly naprosto důvěrné. Ale zčásti se týkaly některých výroků, které jsem k Váni pronesl v pondělí.

	Proto jsem dospěl k názoru, ze Vás musím požádat jako džentlmena, abyste nehovořil, nepsal ani se jinak nešířil o tom, co bylo řečeno mezi námi.

	Abych měl jistotu, že mé žádosti vyhovíte, apeluji na Váš smysl pro čest a spoléhám na něj. Pokud jsem Vám způsobil potíže, hluboce toho lituji.

	S veškerou pokorou a úctou Váš

	R. E. Lee

	„Zatraceně!“

	Van Dyne se otočil a viděl, jak Jephtha hodil dopis na zem a posadil se. Musel zvážit poslední vývoj situace.

	V podpisu Lee neuvedl svou hodnost. To bylo významné. Pomocí intuice a zkušenosti si mohl dát dohromady události, které dopisu předcházely.

	Virginie se odtrhla od Unie, což plukovníka přimělo jet do Washingtonu. Prostřednictvím Blaira mu prezident zřejmě nabídl velení federálních sil – a Lee, který navštívil Winfielda Scotta, to odmítl. Jestli ještě nenabídl svou rezignaci, určitě to co nejdříve udělá.

	Pln zklamání nakopl zásuvku, kam uložil poznámky a hotový rozhovor. Znal reportéry, kteří by klidně ignorovali plukovníkův dopis. Byl v pokušení – zejména když si vzpomněl na Paynea.

	Ale nemohl se nechat ovlivnit šéfovou reakcí. Zásuvka zůstane zamčená.

	Za dvacet minut připravil zprávu k vyslání do New Yorku. Teprve když se zvedl k odchodu, všiml si přeházených papírů na stole. Při bližším prozkoumání zjistil, že některé poznámky ke zprávě o Canterbury Hall chybějí. Stejně jako dopis od Lamonta.

	Znovu zaklel. Tentokrát to v rušné místnosti nebylo slyšet. Viníkem byl nepochybně přitroublý Jim. Poznámky a dopis asi spadly na podlahu. Žádná velká ztráta, ale kdyby to bylo něco důležitého…

	Znechuceně se rozhodl, že vyruší Wallacha a zmíní se mu o tom.

	Blížil se k šéfredaktorovu stolu, když do redakce vrazil mladý Dennis, reportér vyslaný do Richmondu.

	„Máme naléhavou zprávu, pane Wallachu!“

	Wallach vyskočil. „To je dost, že jste tady! Ten svobodný negr, co jste si ho najal, aby přivezl vaši poslední zprávu, jel dvakrát déle, než měl!“

	„Promiňte, pane.“ Jephtha a ostatní redaktoři se shromáždili a čekali, až popadne dech. „Na telegrafním úřadě v Richmondu nebyli příliš přátelští. Myslel jsem, že kurýr je nejjistější způsob. Sám jsem málem uštval tři koně.“

	„Něco velkého?“

	„Ano, pane. Předpokládám, že o hlasování v radě víte –“ 

	„Tady Kent to přinesl z prezidentské kanceláře. Neříkejte mi, že to je vše, co máte –!“

	„Ne. Exkluzivní – myslím, že to ještě z Richmondu neposlali. Virginská milice je na pochodu.“

	Všichni kolem Jephthy začali vzrušeně mluvil. Wallach vykřikl: „Nechte ho domluvit! Kolik vojáku, Dennisi?“

	„Nejméně tisíc. Museli to naplánovat v pondělí nebo v úterý. Vydali se z města ve chvíli, kdy rada odhlasovala.“

	„Kam mají namířeno?“

	Dennis si otřel zpocenou tvář. Z Richmondu to bylo skoro sto mil. Mladík vypadal vyčerpaně.

	„Podle pramene, kterému věřím, na Harper’s Ferry.“ Další rozruch. Dennis dodal:

	„Počítám, že jednotky jsou už v postavení. Nebo se blíží–“ 

	„Už teď máme zastavený tisk. Tohle přidáme.“ Pak dodal stručně „Dobrá práce“.

	Dennis se unaveně posadil na okraj stolu, ale vyskočil jako loutka, když na něj Wallach ukázal.

	„Chci půl tuctu odstavců ihned! Vy mu pomůžete. Barlowe, vy znáte situace ve zbrojovce i ve skladu zbraní –“

	„Pro Unii to není moc příznivé,“ ozval se Barlow. „Podle posledních zpráv tam velel poručík Jones dvaačtyřiceti pěšákům.“

	„Ježíš!“ zvolal nějaký redaktor. „Čtyřicet dva proti tisíci?“

	„Jones bude muset odtáhnout,“ řekl třetí. „A zapálit sklady.“

	„Tak ať si dá záležet,“ komentoval Barlow. „Jsou tam tři nebo čtyři tisíce hlavní a zámků k puškám. Plus nástroje na výrobu. Jestli chcete slyšet pěknou ironii, pane Wallachu, poručík Jones je vzdálený bratranec Roberta E. Leea.“

	„Chci to mít napsané!“ odsekl Wallach. „Hoďte sebou, Dennisi. Počkáme s tiskem, až dostaneme zprávu z nádraží.“

	„Konečně přijíždějí nějací vojáci?“ zeptal se Jephtha.

	„Kruci, nepomáhejte konkurenci,“ ozvala se ironická poznámka. „Ať si to reverend vyhrabe sám.“ Wallach se prudce otočil. „Reverend má dva klady, které vám chybějí, pane Coopere. Dělí se o své informace – jak byste věděl, kdybyste tu byl před půl hodinou. A když píše, je střízlivý. Ano, Kente, vlak s pensylvánskými dobrovolníky přijede mezi šestou a sedmou. Dostali jsme telegram z Baltimoru.“ Jephtha zamířil ke dveřím. Prázdný žaludek ho bolel. Ale zůstane prázdný ještě několik hodin. Zprávy z Richmondu a z nádraží byly důležitější než jeho hlad.

	Před redakcí spatřil několik gardistů Cashe Claye, hlídkujících na druhé straně ulice. Ani se nesnažili ukrýt své zbraně a lovecké nože v pochvách. Kolem projely dva vozy naložené zařízením domácnosti. První řídil muž středního věku, vedle něhož seděla manželka a dospívající dcera. Druhý kočíroval černoch – možná jeho otrok. Na všech tvářích bylo viděl strach.

	Chvíli stál a přemýšlel o Gideonovi. Je mezi tou tisícovkou, pochodující na Harper’s Ferry?

	Doufal, že ne. Ale věděl, že přesvědčení povede Gideona do boje, spolu se syny dalších nespočetných otců.

	Na cestě k telegrafu si vzpomněl na další verš z Písma. Verš z šedesáté kapitoly Izaiáše dobře shrnoval chaos, do něhož se země řítila:

	„Hle, temnota přikrývá zemi a soumrak národy…“

	Druhé části verše, slibující, že světlo a sláva Páně rozptýlí temnotu, bylo těžké uvěřit.

	VI

	V telegrafní kanceláři ještě doplnil zprávu o hlasování v Richmondu čtyřmi odstavci o Harper’s Ferry. Zatímco úředník posílal telegram, rychle napsal jeden kratší vzkaz. Nešlo to Payneovi sdělit jinak:

	PLUKOVNÍK LEE DNES VE WASHINGTONU MAM PODEZŘENI, ZE REZIGNACI PODAL NEBO BRZY PODA. LEE POZADAL, ABYCH NEZVEŘEJNIL JEHO PONDĚLNÍ VYROKY. ZADOSTI VYHOVÍM. POKUSÍM SE ZJISTIT PODROBNOSTI O JEHO NAVSTEVE U BLAIRA SENIORA A GENERALA SCOTTA.

	Prohlížel si text se smutným úsměvem. Jaký je blázen! Tak cenný materiál – a jenom jeho. Ostatní reportéři by –

	Tak dost. Jednou se rozhodl. Dopsal J. KENT a podal blanket zřízenci.

	Tím ovšem vznikl další problém. Od ostřelování Sumteru nedodat jediný exkluzivní materiál. Jednoho – o přítomnosti Pinkerlonů se zřekl ze sobeckých důvodu. Další pustil, protože šlo o čest.

	Co mohl Payneovi nabídnout místo interview? Nic ho nenapadlo.

	Najednou si uvědomil, že se zřízenec na něco zeptal. „Copak?“

	„Ptal jsem se, jestli si chcete počkal na odpověď?“

	„Na ten druhý telegram?“ Jephtha mu podal peníze. „Ne. Až přijde, roztrhejte ji.“

	„Roztrhat.“

	Telegrafista se poškrábal na hlavě a díval se za Jephthou, který vyšel ven a lámal si hlavu, o čem tak napsat. V hlavě měl absolutní prázdnotu.

	VII

	Krátce po sedmé hodině našel Jephtha odpověď.

	Stál na nástupišti dráhy Baltimore & Ohio mezi ulicemi C a D, tři bloky na sever od Kapitolu. Zpod dvaadvacetlitunové lokomotivy s číslem 232, která právě přijela, ještě syčela pára.

	Byl to nádherně symetrický parní stroj na dřevo, jaké společnost začala kupoval od firmy Taunton z Massachusetts. V roce 1857 vyvinul konstruktér Mason prototyp The Phantom pro železniční společnost Toledo & Illinois. Zkušení cestující rádi jezdili s touto lokomotivou. Časopis Railway Gazette ji nazval „melodií odlitou a ukutou z kovu“.

	Ale toho večera nikoho z cestujících ani Jephthu nezajímala estetická hlediska, která vedla konstruktéra k tomuto dokonalému řešení. Nevěnovali pozornost ani vkusné kombinaci modré a tmavě červené, představující důstojný kontrast k duhové barevnosti většiny lokomotiv a tendrů.

	Jephtha chtěl mluvit s některými ze čtyř set šedesáti pensylvánských dobrovolníků, kteří se právě hrnuli na nástupiště. Neuspořádané řady moc nepřipomínaly vojenskou formaci. Přesto byly patrné známky toho, že muži už trochu bojovali.

	Na hlavách měli modré polní čepice, po vzoru francouzských čapek se štítkem, nevypracované, že vypadaly jako doma šité. Byly ozdobeny malými smaltovanými odznaky, na nichž Jephtha rozeznal státní znak Pensylvánie: orla, roztahujícího křídla nad dvěma vzpínajícími se koňmi, a zvlněnou stuhu se slovy Ctnost, Svoboda, Nezávislost.

	Vojáci měli všechny možné typy předovek. Mnohé z nich byly zrezivělé starožitnosti. Jephtha spatřil jen několik stále oblíbenějších mušket s drážkovanými hlavněmi.

	Zdálo se, že každý reportér z Washingtonu chce také mluvit s Pensylvánci. Z jedné strany do Jephthy strkali a dloubali konkurenti a z druhé ho neustále někam vykazovali důstojníci, a přitom byl pořád zahalen oblaky horké páry.

	Hluk byl ohlušující. Dusající boty. Hrubé žerty. Neustálé výkřiky:

	„Kde nás ubytujou, Charley?“

	„Prej do zasedacích místností na Kapitolu.“

	„To je noblesa.“

	„Zformujte se, kčertu! Zformujte se a pokračujte!“

	„Kruci, doufám, že na nás čeká něco k jídlu –“

	Jephtha považoval za moudré neinformovat vojáka, že dnes večer bude jenom slanina. Ráno pozoroval, jak vykládají pláty slaniny a nosí je do suterénu Kapitolu. Bože, kam ten svět spěje! V sálech Kongresu se smaží slanina a na bruselských kobercích pod křišťálovými lustry spí dobrovolníci!

	Srovnal krok s mladíkem, který měl řeznou ránu na čele. Zavolal na něj: „Z které jste jednotky?“

	„Washingtonská artilerie, Pottsville.“

	Jephtha psal špačkem tužky. Nějaký muž za ním vykřikl. „Šoupneme pár granátu Jeffu Davisovi přímo do prdele!“

	„Zdá se, že už jste byli v boji –!“

	„V Baltimoru,“ zavrčel muž vzadu.

	„Když jsme přecházeli na druhou stanici, sledovali nás secesáci,“ dodal mladší. „Hrozně řvali a nadávali nám. Taky po nás házeli.“

	„Oficíři nás měli nechat tu hnusy postřílet,“ prohlásil muž vzadu.

	Jephtha se snažil všechno vměstnat na útržek papíru a mhouřil oči v prudkém světle. Reflektor lokomotivy stále ještě svítil.

	„Jak početný byl dav, který vás obtěžoval?“ zavolal Jephtha.

	„Tři sta – čtyři sta,“ řekl mladík. Postup kolony byl na chvíli zastaven zácpou u východu. „Kdo by to počítal, když zítra můžete být bradou vzhůru?“

	„Byl někdo zabil?“

	„Ne. Ale říká se, že zítra to bude horší.“

	„Zítra? Hammonde, nestrkejte do mne!“ okřikl Jephtha jiného reportéra. „Jděte si promluvit s někým jiným.“ Vojáci znovu vykročili a Jephtha se zeptal: „Proč zítra?“

	„Má projíždět Šestý massachusettský.“

	„Kdy?“

	„Kolem poledne.“

	„Měl jste opravdu strach?“

	Mladík se Jephthovi podíval do očí. Zdálo se, že se mu hlava vznáší v oblaku páry.

	„Jděte se zeptat Nicka.“

	„Kdo je Nick?“

	„Náš maskot negr. Jde s námi pro legraci. Legrace. Je někde vzadu –“

	Starší muž uchopil Jephthu za paži. „Tohle si napište. Za každou ránu, kterou nám dali v Baltimoru, dáme těm hajzlům ve Virginii deset. Nikdo beztrestně nevystřelí na náš prapor, Old Glory. To si napište!“

	Vyštěkly rozkazy a vojáci pomalu vycházeli ze světla reflektoru. Jephtha počkal na černocha, kterého zahlédl na konci čety.

	Uniforma starého černocha byla úplně stejná jako bílých dobrovolníků. Ale hlavu měl obalenou hadry s rudohnědými skvrnami.

	„Jmenujete se Nick?“

	„Nick Biddle, pane. Pojďte taky bojovat za svobodu mého lidu.“

	Jephta ukázal tužkou na obvaz. „Jak jste byl zraněn?“

	„Cihlou,“ odpověděl Biddle, oči uslzené od páry. „Cihlou z davu. Můj Bože, nikdy jsem neslyšel tak sprosté nadávky. Já se nebojím jít bojovat s našimi chlapci z Potlsvillu. Ale už nikdy nechci jít přes Baltimore. To radši půjdu domů.“

	V oblaku páry se zjevil hřmotný seržant.

	„Biddle, koukejte se zařadit! A vy – z cesty!“

	Strčil do Jephthy, až spadl z dřevěného nástupiště na sousední prázdné koleje.

	Levá nohavice se roztrhla na koleně o štěrk mezi pražci. Řady mužů se posunovaly kolem. Mužů skleslých na duchu dlouhou cestou a nepřátelstvím, s nímž se střetli. Hlavně pušek se leskly v oblacích páry. Jephtha se zachvěl. Vypadalo to jako scéna z pekla.

	Ne, ne z pekla.

	Z války.

	Jestli je v tom nějaký rozdíl.

	Posbíral papíry s poznámkami, které se mu při pádu rozsypaly, zvedl se a snažil se oprášil. Najednou se zarazil –

	Říká se, že to zítra bude horší.

	Vzpomněl si na Lamontův dopis. Pozorně sledoval, jak Pensylvánci odcházejí z nádraží do dubnové tmy.

	Malý dav, v němž byly i rodiny s dětmi, tleskal řadicím se vojákům. Za chvíli vyrazili ke Kapitolu, kde je uvítá starosta McDowell a skrovná večeře ze slaniny v suterénu.

	VIII

	„Zatraceně divná věc.“

	Jephtha seděl na kraji postele vedle Molly. Byl vyčerpaný. Už bylo po půlnoci. Před hodinou poslal další zprávu o příjezdu vojáků.

	„– většinou to byli chlapci. Byli vyděšení. A utahaní. Ale také bylo cítit vzrušení. Zvláště když se seřadili do formace před nádražím. To je ten pocit, o kterém jsem četl v newyorských novinách. Lidé jsou – “

	Nevěděl, jak to vyjádřit. „Zanícení. Celý Sever je zapálený. Protože se někdo odvážil vystřelit na vlajku.“

	„Američané už šli do války ze stejného důvodu,“ řekla Molly.

	„Ale ne proti sobě. Říkám ti, mám z toho hrozný strach.“

	Molly se k němu přisunula blíž. „Mne děsí představa, že chceš ráno odjel do Baltimoru.“

	„Pojedu. Prvním vlakem –“

	Pomalu si zul boty.

	„– přesně v sedm hodin.“ Chtěl něco namítnout. „Molly, řekl jsem ti, jak to dopadlo s tím interview. Nemohl jsem ho použít.“

	„Jmenuj mi nějakého jiného reportéra s takovými ohledy! Snažíš se být svatý, nebo reportér?“ Pohladila mu čelo a smutně se usmívala. „Já znám odpověď. Trochu od obojího.“

	„Jen mi nedávej žádné medaile. Z hlediska zaměstnání jsem udělal pitomost. Ale já jsem nemohl ignoroval jeho žádost. Je to muž, který věří, že slovo čest stále něco znamená. Možná je staromódní, ale takových už je zatraceně málo, aspoň v léto době. Ale přesto dlužím Theovi dobrý článek. Lamontův dopis potvrzuje, co mi vojáci řekli o zítřku.“

	„Moc ráda bych viděla ten dopis od pana Lamonta.“

	„Ztratil se v redakci. Předal mi tu informaci, protože nevěděl, jak mi poděkoval. Myslím, že to bylo míněno upřímně.“

	Její obavy nerozptýlil. Uchopil ji za ramena.

	„Přestaň se trápit. Baltimore je jen hodinu a půl vlakem. Před večeří jsem zpátky.“

	„Přesto bych si přála, abys nejezdil.“

	„Musím jít tam, kde se něco děje, Molly. Zítřek by mohl přinést první oběti.“

	Odtáhla se. „Copak jsi upír?“

	„Promiň. Ale dlužím to Payneovi.“

	„K čertu s Paynem! Mně jde o tebe. Toto je válka – aspoň to připustíš, ne?“

	Přitiskl si dlaně na spánky a neodpovídal. Myslel na Gideona.

	„Je to válka. Teď můžeme jen doufal, že nebude trvat dlouho. Půjdeme si lehnout? Jsem unavená.“

	Za chvíli, když si myslel, že už spí, se otočil na svou stranu. Přes veškerou únavu nemohl usnout.

	Natřásl si polštář, pak se díval do oken se zataženými záclonami. Místo tmy viděl neuspořádané řady vojáků posunující se v záři reflektoru mračny páry na nástupišti. Místo nočních zvuků spícího domu slyšel zlověstný dusot pochodujících mužů –

	„Jephtho?“

	Lekl se. „Neuvědomil jsem si, že ještě nespíš.“

	„Přemýšlím o zítřku.“

	„Co je s ním?“

	„Chci, abys byl opatrný. Aby se ti něco nestalo.“

	Přitáhl ji k sobě. Pokusil se o humorný Ion:

	„Taky po tom nijak netoužím, paní Emersonová.“

	„Mluv vážně. Chci, aby sis vzal můj revolver.“

	„Dobrá, jestli se ti uleví. Ale nemyslím, že budu v nebezpečí. Vojáci se mají čeho obávat. Nikdo nemá zájem zabít pisálka s nízkým platem a ještě nižší morálkou.“

	Políbil ji. „Pokusme se trochu vyspat.“

	
Kapitola IX 
Krvavý Baltimore

	Obě strany Prezidentovy ulice zaplnil dav, pozorující průjezd pomalu se pohybujícího železničního vagonu.

	Rudolící žena vedle Jephthy hodila kámen. Její maximálně desetiletá dcera si dala dlaně k ústům a ječela:

	„Jen počkejte, až vás dostane starej Beauregard!“ Také sebrala kámen a hodila ho.

	První kámen dopadl neškodně na koleje pouliční dráhy za osobní vagon, tažený dvěma zpěněnými koňmi. Kámen hozený dítětem zasáhl rám jednoho z oken vagonu. Dav zatleskal. Byl to nepřátelský dav, táhnoucí se do daleka v obou směrech.

	Za zasaženým oknem pohrozil pěstí voják v modré uniformě. Lidé, kteří to zahlédli, zvedli také pěsti.

	Jephthovi bylo v černém obleku neuvěřitelné vedro. Cítil, jak je umouněný od sazí z ranní cesty do Baltimoru, na stanici v Camdenské ulici. Nabitý revolver měl v kapse. Ale doufal, že nebude třeba jej použít. Byl zde, aby napsal zprávu, a podle nálady davu si byl jist, že nebude veselá.

	Maryland byl téměř perfektním příkladem rozděleného cítění v zemi. Severní hranicí státu byla Masonova a Dixonova linie. Východní okresy byly převážně jižanské. Farmáři v západní části státu spíše stranili svým unionislickým sousedům za hranicí v Pensylvánii. I Baltimore byl takto rozdělen. Ačkoliv zde převládal výrazně jižanský styl života, stále měl obchodní svazky se Severem, protože to byl průmyslový stát.

	Ale na Prezidentově ulici dnes patrně nebyli žádní stoupenci Severu. Asi je strach přinutil zůstat doma.

	Jephtha si sundal klobouk a otřel si lepkavé čelo hřbetem ruky. Bylo už po poledni. Příjemné dubnové počasí neodpovídalo ošklivým tvářím všude kolem něj.

	Vagon plný vojáků Šestého massachusettského pluku přejel křižovatku půl bloku vlevo od Jephthy. Byl to už devátý vůz, který se pomalu přesunoval ze stanice společnosti Philadelphia, Wilmington and Baltimore. Jephtha pozoroval tváře vojáků za zakouřenými okny vozů. Byly vyděšené a plné vzteku. Nebylo divu. Dav houstl; jeho nepřátelství vybuchovalo kletbami a nadávkami.

	Na druhé straně ulice hodil muž úlomek cihly na vůz, který už byl daleko. Mužův kabát se rozevřel a Jephtha spatřil revolver v pouzdře.

	Začal si prohlížet dav pozorněji. Brzy zpozoroval další zbraně. Ukryté nože. Po pravé ruce někomu dokonce vyčnívala puška. Rudolící žena ho zatahala za rukáv. „Pane, nemáte tušení, kolik těch zatracených modrokabátníkň čeká na stanici?“

	Jephtha počítal, kolik mužů bylo přibližné v každém vagonu. „Řekl bych tak čtyři nebo pět rot.“

	„Nemůžeme na ně, dokud se schovávaj ve vozech,“ postěžovala si žena. Zaslechl ji muž s bílými vousy.

	„Dlouho se už schovávat nebudou.“ Ukázal vpravo. „Koukněte se tamhle.“

	Lidé vystupovali kupředu, aby něco zahlédli.

	„Co to dělají?“

	„Co je v těch sudech?“

	Jephtha se postavil na špičky. O ulici dál valilo několik mužů sudy ke kolejím. Na obou stranách ulice se ozval potlesk a výkřiky.

	„To je písek!“

	„Sypou písek na koleje, Bůh jim žehnej.“

	„Žádný vozy už neprojedou. Vojclové budou muset šlapat –“

	„To je taky dost!“ řekla rudolící žena Jephthovi. Když uviděla jeho vyděšený výraz, zamračila se. „Nebo jste na jejich straně?“

	Stroze odpověděl: „Jsem novinář. Nejsem na ničí straně.“

	Uprostřed ulice teď ležely hromady písku. Aby byla barikáda opravdu účinná, muži na ně naházeli několik malých kotev.

	Další potlesk. Nedaleko stojící muž zamával revolverem.

	„Jen pojď, Yankee! Ukaž ksicht, jestli máš kuráž!“

	Slunce pálilo Jephthu do krku. Chtěl si uvolnit ulepený límec, když na druhé straně ulice zahlédl povědomou tvář. Špičatý obličej s přimhouřenýma očima –

	Muž stál daleko od okraje chodníku a občas ho zakryli lidé před ním. Jephtha se zamračil. Co kruci dělal úředník ministerstva války v Baltimoru?

	Josiah Cheever si ho všiml. Jephtha mu pokynul. Cheever se díval, ale nedal najevo, že ho poznává. Obrátil se k muži vedle sebe, obrovitému chlapíkovi s dlouhým huňatým plnovousem, stejně zrzavým jako kníry. Špinavými šaty připomínal hospodského povaleče.

	Jephtha měl nejistý pocit, že Cheever a Rudovous mluví o něm.

	Kdesi v ulici se ozval výstřel z pistole. Někdo vykřikl: „Třikrát hurá pro Jeffa Davise!“

	Ozvalo se hromové hurá, opakované lidmi okolo. Ženy mávaly kapesníčky, muži vytahovali pistole. Jephtha jich v bezprostřední blízkosti napočítal osm.

	Soustředil se na projevy nadšení, a když se opět podíval přes ulici, Cheever a vousáč tam nebyli. Nemohl vysvětlit proč, ale dlaně měl studené a zpocené.

	Poslední vagon už byl téměř z dohledu. Po krátkém tichu začali být lidé opět nepokojní. Kde jsou ti Yankeeové? Schovávají se ve stanici, protože jsou koleje zablokovány? Jephtha předpokládal, že někdo zbývajícím jednotkám donesl, že žádné vagony už neprojedou.

	Uběhlo deset minul.

	Dalších deset.

	Jephthuv pohled občas zabloudil na místo, kde viděl Cheevera s jeho nechutným společníkem. Ani jeden se už neobjevil mezi staršími muži, maminkami a růžolícími dětmi s nasupenými tvářemi. Přepadla ho těžká deprese při pohledu na Američany, kteří s pistolemi a kameny čekali v naději, že ublíží jiným Američanům.

	Rozhostilo se nejisté ticho. Všude kolem sebe cítil lidský pot. Pach džungle. Najednou se hlavy začaly otáčet směrem ke stanici.

	Jephtha se podruhé prodral do ulice. Zakryl si oči a potichu zaklel.

	Ve vzdálenosti několika bloků spatřil muže v modrém. Slunce se odráželo od hlavní mušket na ramenou. Šestý massachusettský se rozhodl pochodovat na Camdenské nádraží.

	Nejdříve zaslechl rytmický krok. Pak tento zvuk přehlušil dlouhý nepřátelský jekot stovek hlasů, které se spojily v jeden; jako zvířecí řev –

	„Už jdou!“ vykřikla rudolící žena. „Ty parchanti už jdou!“

	Objala svou dcerku, v očích měla slzy. Pak dítě odstrčila.

	„Nasbírej ještě kameny, Sulene! Kameny pro obě –“

	Holčička se rozzářila a odběhla. Jephtha zavřel oči a jen zavrtěl hlavou.

	II

	Šestý massachussetlský přicházel, rozdělený do dvou kolon, aby obešel hromady písku s kotvami. Když byla první rota asi půl druhého bloku od místa, kde stál Jephtha, všiml si před vojáky muže v civilu. Pobíhal z jedné strany ulice na druhou, občas se zastavil a gestikuloval. Nakláněl se k posluchačům, jako by je prosil.

	Jephtha se zeptal muže vlevo, kdo je ten civilista. Muž vyplivl tabákovou šťávu a řekl:

	„To bude starosta Brown. Koukám, že se snaží pomoct vojákům projít, ten zatracenej zrádce.“

	Starosta zatím rychle přeběhl k vojákům, pochodujícím středem ulice. Zvedal ruce nad hlavu a zřejmě je žádal, aby zachovali klid. Dav řval a syčel. Vojáci z Massachussetls už byli vzdáleni jen jeden blok.

	Znenadání jako by Brownova přítomnost uklidnila diváky. Už bylo možno rozeznat tváře vojáků. Většinou mladé. Zpocené. Nervózní. Ale drželi rytmus pochodu. Byli patrně lépe vycvičeni než Pensylvánci, které Jephtha viděl včera večer. Důstojníci sledovali dav a ruce měli v blízkosti osobních zbraní.

	Náhle se muž žvýkající tabák prudce otočil a zavolal na kolemstojící:

	„Vy dovolíte tomu zbabělýmu Brownovi, aby chránil Yanky?“

	„To tedy ne!“

	„Nikdy!“

	„U boha, nedovolíme!“ vykřikla rudolící žena. A první hodila kámen. Vyletěl vysoko a dopadl pár metrů od starosty, který promlouval k divákům na druhé straně ulice, odrazil se od dlažby a doletěl mu k nohám. Starosta se rozběhl ke kolejím a zvedl ruce do vzduchu. Tentokrát ho Jephtha uslyšel:

	„Občané Baltimoru! Apeluji na vaši slušnost!“

	„Kdo ti zaplatil, starosto?“ vykřikl jeden muž. „Opičák Abe?“

	Zmínku o prezidentovi uvítaly pokřiky. Brown spatřil v davu zbraně a byl ještě nervóznější. Proti dunění pochodu se jeho hlas zdál jako ječení.

	„Prosím, vyslechněte mě! Maryland není součástí Konfederace! Obtěžování federálních vojáků je nezákonné a cizí tradici pohostinnosti našeho města.“

	Smích a posměšky. Vyletěly kameny. Jeden zasáhl desátníka ve vedoucí četě a srazil mu čapku. Desátník hodil mušketu k rameni.

	Jephtha úzkostlivě zatnul pěsti. Mušketa byla pozoruhodně přesný poslední model ráže 58, který vyvinul francouzský důstojník kapitán Minié. Zřejmě byla nabita.

	Slunce se zalesklo na hlavni. Desátník vystoupil z řady a otočil se k davu. Jeho kapitán běžel k němu, uchopil ho za paži a něco mu šeptal. Desátník se zamračil, dal pušku na rameno a poklusem doběhl svůj útvar.

	Muž přes ulici vykřikl: „Tady je pohostinnost, jakou máme pro Yanky!“ a hodil dlažební kostku.

	Zasáhla pěšáka téměř před Jephthou. Zapotácel se a upustil mušketu. Ostatní mu museli pomoci na nohy – a útvar se zaslavil.

	Někde za vojáky Brown křičel na lidi:

	„Prosím vás, vraťte se domů! Žádám vás, abyste se rozešli! Za chvíli tu bude policie a ta si vynutí –“

	Sprosté nadávky a bučení ho přehlušilo. Vylétly další kameny. Vojáci Šestého massachusellského museli stát uprostřed ulice a uhýbal se, jak to šlo.

	Muž žvýkající tabák se vrhl do ulice. Uchopil vojákovu mušketu. „Já ti ukážu, jak se ta věc používá!“

	Voják nepustil. Vrhli se na něj tři další. Brzy se asi několik civilistů tahalo s vojáky o zbraně. Stejné potyčky se rozpoutaly na několika místech. Za zápasícími muži stál nehybný slarosta Brown s rukama v bocích a znechuceným výrazem na tváři.

	Jeden z vojáků uhodil žvýkajícího křiklouna pažbou muškety do hlavy. Muž upadl a sprostě nadával. Pokusil se zvednout, ale byl příliš otřesen.

	Vlevo od Jephthy rozvinula mladá žena oběma rukama novou vlajku Konfederace, o níž zatím pouze slyšeli. Prapor měl široký bílý pruh mezi dvěma červenými a modré pole, v němž kruh šesti bílých hvězd obklopoval sedmou.

	Další lidé se chopili okrajů vlajky a zvedli ji. Přes všeobecný zmatek si Jephtha neodpustil profesionální posudek.

	Brzy budou chtít nový design. Ať na ni přišijou hvězd, kolik chtějí, bude vypadat jako federální. Nesnadno se odlišují v boji.

	Vlajku přivítal bouřlivý jásot, nesoucí se ve vlnách, který upoutal civilisty, tahající se s vojáky o muškety. Důstojník v čele kolony využil příležitosti: „Kupředu! Rychlým pochodem v chod!“

	Vojáci se odtrhli od útočníků a začali klusat. Bylo to moudré rozhodnutí, říkal si Jephtha. Čím dřív se vojáci dostanou na stanici, tím lépe.

	Hezká žena, která rozvinula vlajku, byla jako v extázi. Vykřikla za klusajícími vojáky:

	„Zbabělci!“

	„Podívej se na ty zbabělý psy, Sulene!“ křičela rudolící matka. Dav se ozval hlasitěji. Jephtha si uvědomil, co lidé naprosto nepochopili, že rozkaz byl vydán proto, aby se konfrontace ještě více nevyhrolila. Kameny jen pršely. Řev sílil.

	„Bojej se Marylanďanů, tak je to!“

	„Utíkejte, chlapečkové! Prchejte!“

	„Zbabělci!“

	„ZBABĚLCI!“

	Žena hodila další kámen, kterým zasáhla vojáka běžícího kolem. Přes ulici práskla pistole. Téměř současně voják, z jehož tváře tekla krev, namířil mušketu Jephthovým směrem a vypálil do davu.

	Žvýkající muž dostal kulku do prsou. Vyplivl trochu šťávy a padl na dlažbu. Voják ho kopl do hlavy. Druhý ho do ní udeřil pažbou.

	Civilisté na obou stranách ulice se s křikem rozprchli. Další výstřely. Bolestný výkřik. Kouř z výstřelů se pomalu rozplýval v slunečním světle.

	Všude kolem Jephthy se lidé tlačili a strkali ze strachu, že budou zasaženi. Další dva vojáci vystřelili. Dav Jephthu odnesl od kraje dřevěného chodníku. Viděl, jak malá Sulene upadla. Nějaký muž jí okovanou botou roztrhl tvář.

	Její matka byla asi tři čtyři metry daleko, oddělena náhlým zmatkem, a volala: „Sulene? Sulene –?“

	Jephtha si pěstmi a lokty udělal místo a uchopil sténající holčičku.

	„Tady je! Mám ji!“ překřikoval hluk dusajících nohou, dopadajících kamenů, výkřiků a výstřelů.

	Žena se k němu snažila protlačil. Někteří z davu, většinou muži s revolvery, se snažili doslat zpět na ulici. Zapřel se, i když s ním cloumali ze všech stran. Podařilo se mu udržet na místě, dokud se k němu žena nedostala a neuchopila dceru do náruče:

	„Děkuji vám, pane, děkuji vám – ach, můj Bože, Sulene – Bože, řezníci –“

	Jephtha si otřel pot z nosu a nic neřekl. Plačící žena zřejmě zapomněla na svou roli při vyprovokování násilí, i na to, že zranění dítěte způsobil civilista, a ne voják.

	Žena se odpotácela z dohledu. Šestý massachusettský utíkal ulicí, sledován tlupou mužů se zbraněmi. Ozvaly se další výstřely. Jephtha se modlil, aby důstojníci přikázali vojákům střílel nad hlavy civilistů. Jen tak bylo možno odvrátil masakr.

	Sledoval kouř nad Prezidentovou ulicí a vůbec nebyl připraven na útok zezadu. Muž spěchající ulicí do něj strčil. Jephtha uhnul a ztratil rovnováhu. Něco rozervalo dolní díl jeho kabátu. Udiveně se podíval dolů a viděl kov zamotaný do látky.

	Kov v mžiku zmizel. Někdo byl za ním; někdo, kdo se mu snažil zabodnout do páteře nůž. Jen náhodné strčení ho zachránilo –

	Prudce se otočil a s překvapením uviděl rudovousého muže.

	Sledovali mne!

	Oba si vyměnili udivené pohledy. Vousáč byl zaražen, protože se mu to nepovedlo; Jephtha proto, že nečekaný útok byl poslední kapkou v tom slunečném dnu už tak dost otráveném šílenstvím.

	V tom krátkém okamžiku ho něco napadlo, ten muž se nechoval nepřátelsky. Neměl v očích žádnou nenávist.

	Ale stále držel nůž u nohy, připraven ho znovu použít.

	Mezi nimi byl necelý metr. Na obou stranách spěchali lidé, kteří si jich ani nevšímali. Mužova ruka najednou vylétla vzhůru.

	Nějaká žena spatřila nůž, zaječela a ukazovala na ně. Rudovous rychle začal vykřikoval:

	„Moc dlouho jste fandil Yankům, pane –!“

	Čepel se málem dotýkala Jephthovy košile. Ruce mu ztěžkly. Nebyl ani čas sáhnout po revolveru.

	V uších mu bušil tep. Uchopil oběma rukama mužovo zápěstí, stiskl svalnatou paži a zadržoval nůž vší silou.

	Muž námahou chrčel. Špička nože se chvěla pár centimetrů od Jephthova břicha. Ruce ho bolely, z dolního rtu, který si prokousl, mu tekla krev.

	Několik lidí je pozorovalo, ale nikdo nezasáhl. Toto byl den pro násilná střetnutí.

	Jephtha cítil, že rychle slábne. Držel ruku v sevření, ale nůž byl stále blíž. Prsty už měl zpocené. Jestli jen trochu povolí, bude mrtev.

	Už to dlouho nevydrží…

	V zoufalství kopl muže do holenní kosti.

	Muž znovu jen zachrčel, Jephtha trhl paží dolů. Nůž zadrnčel na chodníku. Oba se pro něj sehnuli současně. Jephtha vrazil vousáčovi palec do levého oka. Muž zařval a vrhl se proti němu. Jephtha klesl na kolena a muž mu padl na záda.

	I pod tímto břemenem našel Jephtha nůž. Zarazil špičku do mužova předloktí. Nůž pronikl látkou, masem, zaskřípal na kosti.

	Rudovous zařval.

	Jephtha se odvalil stranou a muž dopadl na zem. Lovecký nůž trčel z ošuntělého mužova kabátu a bylo vidět jen polovinu čepele.

	Uýchaný Jephtha se rozhlédl. Celý zápas netrval ani minutu. Kolem se shromáždil tak tucet lidí. Předstoupil muž v redingolu s výrazem autority.

	„Na čí straně byl ten muž, pane?“

	Jephtha vytrhl revolver. Žena si zakryla ústa.

	„Na nesprávné.“

	Jephtha se divoce rozhlížel. Muž v redingotu váhal, jako by čekal podporu ostatních. Nikdo neřekl ani slovo. Jephtha začal ustupoval.

	Otočil se, skočil do ulice a rozběhl se za vojáky. Byli už téměř dva bloky daleko. Hnal se za nimi, co mu síly stačily, aby unikl pasti, kterou nechápal. Srdce prudce bušilo, plíce bolely.

	Přeskočil modrou hromádku na kolejích a zahlédl mladičkého vojáka s černou dírou v pravém spánku. Chlapcovy oči byly upřené na dlažbu pár centimetrů od jeho nosu.

	Běžel dál. V panice se ohlédl, ale nikdo ho nepronásledoval. Na Prezidentově ulici byl příliš velký zmatek, než aby upoutala pozornost jedna rvačka.

	Vyhnul se dalšímu tělu; civilista. Nikdo se ho nepokoušel zastavit. Možná to dělal revolver. Vypadal, jako když pronásleduje vojáky.

	Plíce nesnesitelně pálily. Začaly ho bolet nohy, podobně jako před chvílí ruce, když se dýka téměř dotýkala jeho břicha. V hlavě se mu stále honila jedna otázka, na niž nenacházel odpověď:

	Proč se mne pokoušel zabít?

	Proč?

	IV

	Než doběhl do Camdenské ulice, dorazily už oddíly místní policie. Vytvořily kordon a obušky zahnaly pár nejodhodlanějších jedinců, kteří nechtěli opustit ulici. Dav se zmenšil na třicet, čtyřicet lidí. Ústup začal, když se ozvala střelba.

	Jephtha ukázal otřepanou kartu korespondenta a byl puštěn za kordon. S úlevou otevřel dveře stanice.

	Důstojníci se tam pokoušeli seřadil své jednotky a naložit muže do čekajících vagonů. Udýchaný Jephtha podruhé ukázal svůj průkaz.

	„Kapitáne, jsem z newyorského Unionu. Málem mě tam zabili.“

	„Nejste jediný.“

	„Smím nastoupit do vlaku?“

	Důstojník si ho prohlédl a pak řekl: „Do posledního vozu. Je tam spousta místa.“ Pak zatrpkle dodal: „Ztratili jsme asi sto mužů.“

	„Sto mrtvých?“

	„Rozprchli se v tom zmatku. Pokud vím, jen čtyři naši lidé byli zabiti. Dvakrát tolik jsme odnesli s sebou. Možná víc. Raději si pospěšte. Nebudeme čekat na zatoulané ani na kapelu.“

	„Na plukovní kapelu?“

	„Je ještě na druhé stanici. Dělejte!“

	Odstrčil Jephthu a pospíchal ke třem vojákům, nesoucím čtvrtého na improvizovaných nosítkách z kabátu. Chlapec byl v bezvědomí a na kalhotách bylo viděl ránu nad pravou kyčli. Kapitán ukázal na přístřešek, kde stály vagony.

	„Nastupte si! Vyjedeme, než dojde k další střelbě –“

	Jephtha si pospíšil k zadnímu vagonu a vyskočil na plošinu. Několikrát zhluboka nadechl a vydechl. Pálení na prsou už mizelo.

	Vyklonil se a podíval směrem k lokomotivě. Už byla zahalena párou. Kousek před parostrojem, kam dopadaly sluneční paprsky, zahlédl několik mužů. Byli to civilisté, kteří nějak unikli policii. Potíže ještě neskončily.

	Vstoupil do vagonu a usedl na tvrdou lavici vedle vojáka bez čepice. Uniformu měl špinavou a roztrhanou, mušketu postavenou mezi nohama. Držel hlaveň oběma rukama, jako by bez opory musel upadnout.

	Zíral na vojáka naproti a vůbec neregistroval Jephthovu přítomnost. Po tvářích mu tekly slzy.

	Do vozu nastoupili další vojáci. Důstojníci vykřikovali povely. Ozvalo se dvojí hvízdnutí parní píšťaly, zvonec lokomotivy začal zvonit.

	Vůz sebou trhnul. Vlak se dal do pohybu.

	Trhnutí probralo mladého vojáka. Zamrkal, všiml si Jephthy. S pláčem mu řekl:

	„Zabili – zabili Neda. Byl – hned vedle mne. Seržant mi nedovolil, abych ho zvedl.“

	„Byl to tvůj dobrý přítel?“

	„Starší bratr.“ Znovu několikrát zamrkal. „Ned se o mne vždycky staral, on byl –“

	Slova se rozplynula ve vzlyku. Stále se opíraje o mušketu, chlapec sklonil hlavu. Ramena se mu třásla.

	Někteří kolegové se na něj dívali. Jeden natáhl ruku přes chodbičku a položil mu ji na rameno.

	Náhle se zašpiněnými okny prodralo sluneční světlo. Z obou stran běželi k vlaku civilisté. Několik vojáků pozvedlo muškety. Důstojníci začali křičet:

	„Seďte klidně!“

	„Nestřílet!“

	„Ale kčertu, poručíku –“

	„Nestřílet!“

	Skřípající vagon pomalu jel. Jephtha pozoroval spílající muže, běžící vedle vagonu. Slyšel, jak jeden dobře oblečený, bělovlasý muž volá:

	„Ještě jednou provolejte slávu Jeffu Davisovi, než odjedou!“

	Voják vedle Jephthy rozbil hlavní muškety sklo a stiskl spoušť. Kouř a pach spáleného prachu naplnily vagon. Bělovlasý muž byl zasažen a zapotácel se. Někdo vedle něj vykřikl: „Vy špinaví parchanti, ten člověk nebyl na Prezidentově ulici! Teď sem dorazil!“

	Mladý voják opět postavil mušketu mezi nohy. Uličkou k němu přiběhl poručík.

	„Coyle, slyšel jste rozkaz nestřílel!“

	Chlapec zvedl hlavu. Jeho pohled byl ledový.

	„Zastřelili Neda.“

	„Ach, Bože, Jimmy. Já nevěděl, že tvůj bratr byl jeden –“

	„Byl,“ přerušil ho chlapec. Zdálo se, že náhle zestárl o dvacet let. „Co jste mi to chtěl říct o tom střílení, pane?“

	Poručík si uhladil knírek. „Nic, Jimmy.“ Obrátil se a odešel.

	Zvon na lokomotivě neustále zvonil. Vlak nabíral rychlost.

	Jephtha pozoroval Coyleův osvětlený prolil. Nenávist v jeho očích byla věkovitá a ošklivá. Momentálně Jephtha zapomněl na vlastní střetnutí se smrtí a jen si říkal: Prolili jsme první skutečnou krev –

	Na obou stranách.

	V

	Zvláštní vlak supěl zvlněnou zelenou krajinou Marylandu, minul Relay House, kde se k hlavní trati připojovala západní větev z Harper’s Ferry, potom Annapolis, kde ústila východní větev z Chesapeakské zátoky. Většina vojáků seděla tiše, otupělá masakrem v Prezidentově ulici. Občas někdo pronesl vulgární výhrůžku, že jim to Šestý massachusettský těžce odplatí, až dostane šanci. Nikdo na to nereagoval. V tichu bylo slyšet jen rachocení vagonů.

	Jephtha se konečně uklidnil a byl schopen přemýšlet o vlastní situaci. O vousatém muži, který mluvil s Cheeverem. Otázky se vršily jedna na druhou:

	Proč byl vůbec Cheever v Baltimoru? Aby pomohl rozvášnit dav?

	To bylo možné. Totéž udělal v Canterbury Hall.

	A proč se Cheever domlouval s cizincem, aby ho napadl? Protože Jephtha zastupoval provládní noviny?

	Směšné. Na Prezidentově ulici bylo mnoho jiných a důležitějších terčů.

	Ale čím více o tom přemýšlel, tím více byl přesvědčen, že útok nebyl vůbec náhodný. Nemohl se však dostat přes poslední zeď, představovanou jediným slůvkem:

	Proč?

	A náhle se zeď prolomila:

	Cheever byl v Canterbury Hall, aby podpořil Edwarda Lamonta.

	A Lamont mu napsal dopis, v němž naznačil, že by možná stálo za to, aby byl v Baltimoru, až budou procházet vojáci.

	Lamont –

	Mohl on být tím pojítkem?

	Přemýšlel o Fan a jejím manželovi a ruce se mu opět začaly třást. Bože můj, že by mě tam Lamont vlákal?

	A jestli ano, věděla o tom Fan?

	Nechtělo se mu uvěřit takovému podezření. Podrývalo jeho boj se sebou samým; jeho vítězství nad vlastní zlobou. Nechtěl věřit, že by do toho mohl být zapleten Fanin manžel.

	Ale jiné vysvětlení nenacházel. Shoda okolností – náhoda – taková vražda nedávala smysl –

	Zatímco pečlivě naplánovaná vražda měla perfektní smysl z jednoho dobrého důvodu.

	Jephtha Kent, ten důvěřivý blázen. Hloupý bývalý kazatel. Ochotný vidět ctnost i tanu kde žádná není. Je snadné ho přesvědčit; nalákat –

	Uvědomil si, že na něj zírá mladý Coyle.

	„Pane? Je vám špatně?“

	Jephtha zašeptal: „Ne.“ Skoro neviděl chlapcovu tvář, ani stromy s čerstvými listy a dobytek, míhající se kolem v měkkém odpoledním světle. Sžírala ho stejně prudká nenávist, jako když ho Molly prosila, aby si znovu přečetl Nový zákon a pokusil se najít to dobré ve Fan a jejím manželovi –

	Cheever a Lamont.

	Byli domluveni?

	Musel najít odpověď, i když to bude bolestné a pokořující.

	VI

	Pozdě odpoledne dojel zvláštní vlak na washingtonskou stanici. Vojáci vystupovali z vagonů a už na ně čekali reportéři upozornění telegramem. Scéna byla téměř stejně bouřlivá jako v Baltimoru – až na to, že tady byl dav přátelský.

	Ranění byli velmi opatrně nakládání na nosítka připravená vedle kolejí. Mezi novináře a vojáky pronikly malé skupiny žen s různým obvazovým materiálem, od látky ze spodniček po ručníky. Jephtha sledoval jednu takovou skupinku a přitom narazil na malou, staromódně oděnou dámu. Věděl, že už ji někde viděl, ale nemohl si vzpomenout kde.

	„Promiňte,“ začal.

	„Nic se nestalo, pane Kente.“ A pospíchala dál.

	Už si vzpomněl. Pracovala v Patentovém úřadě, kam občas chodil pro informace o nových vynálezech. Byla obyčejná úřednice a vypadala jako věčná stará panna.

	Ale nějak se změnila. S bradou zvednutou a hlavou zakloněnou se zahleděla na mimořádně vysokého důstojníka, který se jí postavil do cesty.

	„Podívejte se, pane, mohl byste mi ustoupil?“

	„Lituji, madam. Už teď je na nástupišti příliš mnoho zbytečných čumilů.“

	„Ty ženy, které se snažím dohonit, nejsou žádní čumilové. Jsem slečna Clara Bartonová z Patentového úřadu. Já i ostatní dámy jsme dobrovolnice. Přišly jsme ošetřit raněné.“

	Na zdůraznění si poklepávala na pruhy bílé gázy, visící přes rukáv šedivých šatů.

	„Řekněte mi, kolik máte raněných, poručíku? A hlavně rychle.“

	Udiven autoritativními způsoby malé dámy poručík zamumlal: „Kolik –? Nevím to jistě. Aspoň třicet –“

	„Třicet! Nechle mne projít, ať se o ně mohu postarat! Odvezeme je do nemocnice na ulici E. Venku čekají vyhrazené drožky. Pane, pohnete se, nebo musím použít fyzické síly?“

	Důstojník otevřel ústa a ustoupil. Slečna Bartoňová zamířila tam, kde raněné nakládali na nosítka, a zmizela Jephthovi z dohledu.

	Procházel stanicí a ignoroval otázky několika reportérů, kteří ho sledovali. Rostl v něm hrozivý hněv, silnější, než jaký doposud zažil. Snažil se ho tlumit, jak to šlo, a šel pěšky do redakce Evening Star:

	O důležité podrobnosti z masakru v Baltimoru se podělil s Wallachem a pak napsal vlastní zprávu pro Union. Byla krátká, asi dvě stě slov, ale když ji předával na telegrafním úřadě, už byla tma.

	Spěchal do Prezidentova parku, vběhl na ministerstvo války a do kanceláře jednoho ze svých obvyklých zdrojů, zavalitého podtajemníka Graye.

	Gray spěšně cpal papíry do tašky. Překvapeně se podíval na Jephthňv obličej od sazí a roztrhané šaty.

	„Kde jste se kčertu tak zmazal?“

	„V Baltimoru.“

	Gray se posadil. „Prokrista. Šestý massachusettský –“

	„Ano. Nejméně čtyři mrtví. Třicet nebo více raněných.“

	„Slyšel jsem, že tam byla potyčka. Neměl jsem tušení, že to bylo tak zlé.“

	„Grayi, potřebuji informaci.“

	Muž bezmocně ukázal na nabitou tašku. „Už teď jdu pozdě na naléhavé jednání se státním departmentem.“

	„Co se stalo?“

	„Virgiňané obklíčili Harper’s Ferry.“

	„Už padlo?“

	„Definitivně se to neví. Zatím. Ale můžete si to spočítat. Jones nemá skoro žádné vojáky. Doufám, že to tam podpálil a ustoupil –“ Nacpal do tašky poslední papíry. „Dole v Norfolku je také peklo. Ta stará vykopávka Commodore McCauley úplně zpanikařil. Polovina jeho štábu jsou jižané. Přemluvili ho, ať nic nepodniká. Naše největší a nejlepší parní fregata, Merrimac, je pořád tam, protože McCauley neuposlechl rozkazy, aby ji nechal odplout. Bál se, že se tím dotkne virginské rady! Pravděpodobně ztratíme lodě a celý přístav!“ Zavřel tašku. „Promiňte, ale nemohu tu zůstat a odpovídat na vaše –“

	Jephtha ho uchopil za ruku. „Jestli McCauley v této chvíli ztrácí přístav, všechny vaše porady budou k ničemu. Řekl jsem vám, že potřebuji informaci.“

	Graye znepokojila Jephthova prudkost. „Už teď jsem toho řekl až moc.“

	Jephtha ho pustil. „Nic, co zítra nebude vědět každý.“

	„Ale už jdu pozdě!“

	„Chci jen pár faktů o jednom vašem úředníkovi.“

	„O kterém?“

	„O Cheeverovi.“

	„Á, Josiah –“ Gray mávl rukou. „Není ho škoda.“

	„Jak to myslíte?“

	„Patří k té secesionistické bandě. Včera dal výpověď.“

	„Odjel z města?“

	„Předpokládám.“

	„Grayi, toto je velmi důležité. Právě jste přiznal, že Cheever měl hodně jižanských známostí.“ Ukázal na kalamář. „Napište jména všech, na které si vzpomenete. Chodíte hodně mezi lidi – do hotelu Willard, do Nationalu. Určitě jste viděl, jak Cheever mluví s lidmi, které jste poznal.“

	„Jephtho, co se kruci děje? Vypadáte jako smrt.“

	„Toto je pochmurná doba. Pište jména.“

	„Ne, nic nebudu psát. Řeknu vám ty, na které si vzpomenu. Vídal jsem Cheevera v Nationalu. Často –“

	Za deset minut Jephtha opustil ministerstvo války a přešel na severní stranu Pensvlvánske třídy. Byl rád, že má pořád u sebe nabitou zbraň.

	Chtěli ho obtěžovat dva černoši, ale když si všimli jeho výrazu, raději ustoupili.

	
Kapitola X 
Obvinění

	„Pomalu léta plynou, Loveno.

	Na trávě opět leží sníh –“

	Baryton Gideona Kenta se ozýval za zavřenými dveřmi ložnice, kam se odešel umýt a oholil. Fan se snažila soustředit na rozhovor svého manžela s mladým hostem, který jim před chvílí poslal svou vizitku. Ale Gideonův bujný zpěv to ztěžoval.

	„Slunce je nízko na nebi Loreno.

	Mráz jiskří tam, kde byly květiny –“

	Ale proč si tak halasně prozpěvoval sentimentální milostnou píseň reverenda Webstera, pět let starou, ale stále populární, místo nevázaných minstrelských popěvků, jimž jeho generace dávala přednost?

	Otázek, jež chtěla položit svému synovi, bylo mnohem víc, ale neměla příležitost. Přijel, celý upocený a usměvavý, jen pár okamžiků předtím, než jim portýr doručil návštěvníkovu vizitku.

	Zaslechla, jak si Jeremiah stěžuje na bratrův hlasitý zpěv, ale Gideon na to nereagoval.

	„Ale srdce buší stejně vřele,

	jako za teplých letních dnů.

	Ó, slunce nikdy nezapadne

	na lásky nebi bezmračném.“

	„Prosím, promiňte ten hluk, pane Boothe. Můj syn je šťasten, protože jeho cesta do Richmondu byla tak úspěšná.“

	Návštěvník se usmál. „To jsem rád, paní Lamontová. A není co promíjet. Váš syn má pěkný hlas.“

	Návštěvník seděl naproti Edwardovi, který měl levou nohu položenou na stoličce a hůl opřenou o stehno. Rychle se uzdravil, ale stále trochu kulhal. Proto si koupil hůlku.

	Kulhání a hůl vyvolávaly sympatické pohledy v hotelové jídelně. Edward ji snad ani nepotřeboval, ale Fan o tom nechtěla mluvit. Už dávno si zvykla na jeho neškodné projevy ješitnosti. Riskoval přece život…

	Hodiny nad krbem odbily půl osmé. Pan Wilkes Booth se zvedl a zastrčil svou hůlku pod rukáv elegantního žlutohnědého kabátu. „Opravdu už bych měl jít, abyste mohli sejít na večeři.“

	„Večeře se podává až do půl deváté,“ řekla Fan.

	„I tak už musím jít.“

	„Jsem rád, že jste přišel,“ prohlásil Edward.

	„Když už jsem jel pracovně kolem, nemohl jsem si nechat ujít takovou příležitost.“

	„Je to rozhodně pocta, setkat se s dalším členem vaší ctěné rodiny. Když jsem hrál s vaším bratrem Juniem, řekl mi, že z vás může být ta největší hvězda.“

	„Ó, myslím, že na to postavení aspiruje bratr Edwin.“ Fan měla pocit, že v poznámce slyší lehkou žárlivost.

	Musela uznat, že Edwardův host je opravdu moc hezký. Hádala, že mu bude tak něco přes dvacet. Nebyl vysoký, ale měl jiskru a působil energickým dojmem. Byl mnohem lépe upraven než mnozí herci, s nimiž se setkala.

	Wilkes Booth zvedl svůj žlutohnědý cylindr a posadil si ho na tmavé vlasy, které se leskly pomádou, stejně jako knír. Fan zjistila jen jednu vadu na jeho zevnějšku – měl nohy do „O“. Ale volně střižené kalhoty ji zakrývaly. Nepochybně si jen proto kupoval větší kalhoty.

	„Rád nechám Edwina zářit na jevišti,“ pokračoval mladík. „Ten šašek v prezidentském sídle nám poskytl důležitější arénu, na níž lze vystupovat. Než spadne opona za jeho nechutnou vládou, povstane každý kurážný muž, tak či onak.“

	Fan znepokojoval zvláštní výraz v jeho očích, který však zmizel, když podal ruku. Edward se zvedl z křesla s přehnanou grimasou. Stiskl mladíkovi ruku.

	„Vy jste to už udělal,“ řekl Booth. „Jsem si jist, že to bude zaznamenáno.“ Usmál se. „To je choroba naší profese, viďte? Nekonečné obavy z toho, co bude. Co děláme na jevišti, mizí tak rychle –“

	„Příliš rychle,“ souhlasil Edward.

	„Věřte mi, vaše odvaha je inspirací. Nám všem, kteří podporujeme naši věc, jste dal příklad k napodobení. Slibuji vám, že to nějak dokážu. Ještě jednou – bylo mi ctí.“ Uklonil se Fan. „Paní Lamontová – bylo mi potěšením.“

	„Mně také, pane Boothe,“ odpověděla Fan. Gideon a Jeremiah se v ložnici o něco přeli. Edward zvedl hůlku a belhal se s návštěvníkem ke dveřím.

	„Opravdu, Boothe – mále prvotřídní reputaci. Měl byste uvažovat o vystoupení ve Washingtonu. Zatím jste zde nehrál, že ne?“

	„Ne. Raději bych zde debutoval, až bude Washington konfederačním městem. Třeba se mi to brzy podaří. Město bude jistě napadeno.“

	„Všechno tomu nasvědčuje,“ přikývl Edward.

	„Pak oba máme důvod k radosti.“ Booth otevřel dveře. „Přeji vašemu synovi úspěch ve vojenské kariéře, paní Lamontová. Říkala jste, že se přihlásil k dobrovolnické jednotce –?“

	„Je to tak. Ale ještě tu není dost dlouho, aby nám sdělil podrobnosti.“

	Plynová světla se odrážela v Boothových očích. Stál mezi dveřmi jako herec, který nerad odchází z jeviště. „Obdivuji vašeho syna – stejně jako vašeho manžela.“

	Edward pronesl s falešnou skromností: „Je mi jen líto, že v důsledku zranění a zbabělosti vedení divadla bylo mé první vystoupení také posledním.“

	„Jedno vystoupení, které navždy utkví v paměti, je lepší než tisíc zapomenutých, pane Lamonte.“ Dotkl se okraje klobouku. „Hezký večer.“

	II

	Jakmile se dveře zavřely, Fan řekla: „To je ale fešák. A je výmluvný. Ale velmi sebevědomý. Zdá se, že je posedlý, aby po něm něco zůstalo.“

	„Ale jdi,“ namítl Edward, který se pomalu šoural ke svému křeslu. „To je posedlost každého herce. To už bys měla vědět. Všichni se ptáme, jestli si někdo vzpomene na naše jména deset minut poté, co zemřeme.“ Opřel se o stůl. „Asi bychom měli uvažovat o večeři.“

	„Podívám se, jestli je Gideon připraven.“

	Než stačila dojít ke dveřím, rozlétly se. Jeremiah pozadu vběhl do salonu.

	„Gideon má děvče! Gideon má děvče!“

	Gideon honil bratra po pokoji a hrozil mu pěstí.

	„Buď zticha, nebo ti vboxuju uši do hlavy! Máti, uvědomuješ si, že jsi vychovala užvaněného spratka?“ Ale přitom se ušklíbl.

	„Řekl mi to, mami! Seznámil se s jednou v Richmondu. Proto tu kvílel tu hloupou zamilovanou písničku.“

	„Nesmysl!“ odsekl Gideon, ale zrudl. Jak je hezký! napadlo Fan.

	Gideon Kent, jemuž v červnu mělo být osmnáct let, byl vysoký mladík štíhlého, pružného těla, širokých ramen a veselých modrých očí. Z opálených tváří si oholil strniště a kapičky vody se blýskaly v učesaných vlasech barvy lví hřívy. Převlékl se z cestovních šatů do bílých plátěných kalhot a oříškově hnědé košile, ale na botách měl ještě zbytky prachu.

	Fan ho málokdy viděla v tak dobré náladě. I když válka nebyla takový sport džentlmenů, jak si představoval, byla ráda, že si našel něco, čemu se může s nadšením věnoval. Všechny pokusy přimět ho ke studiu byly zbytečné, i když měl schopnost vypracovat se v čemkoli na odborníka. Naneštěstí se mu líbila jen jízda na koni a práce venku. Fyzická práce. Pomáhal jejímu otci dlouhé měsíce v době, kdy rodina cestovala s Edwardem. Jeho jediný semestr na Washington College v Lexingtonu byl katastrofa. Propadl ze všeho, ale ne pro nedostatek inteligence, jak stálo v jeho propouštěcím dopise. Prostě neměl zájem o sedavé zaměstnání.

	Teď si mnul ruce. „Bože, já mám hlad. Všichni připraveni? Jo –“ obrátil se k Fan. „Dopis od Matta. Vezmeš ho s sebou do jídelny, mami?“

	Edward mávnul hůlkou. „Máme ještě spoustu času. Aspoň nám stručně řekni, co se stalo v Richmondu.“

	Fan se usmála. „Já také chci slyšel o té mladé dámě.“

	Gideon opět zrudl. „Není co povídal. Prostě dívka, která pracuje částečně v tetině krejčovství a částečně v obchodě, kam jsem si šel koupil knihu.“

	„Pane na nebi!“ předstírala Fan údiv. „Ty sis koupil knihu? Na čtení?“

	„Jakou knihu?“ zeptal se Edward.

	Gideon se usadil na stoličce a uvědomil si, že bude ještě chvíli hladovět. „Příručka vojáka od plukovníka Lucia Davise. Kapitán, který velí naší jednotce dobrovolníků, řekl, že každý ji potřebuje stejně jako koně. Celá kniha je o operacích kavalerie a je to upravená příručka, kterou používají federálové.“

	„Mami, on mění téma,“ postěžoval si Jeremiah. „Má nám vyprávět o té dívce. Řekni mu!“

	„Dobrá, to vám také řeknu, ale ty mlč, Jeremiahu Kente, nebo tě strčím po hlavě do latríny.“

	„Gideone!“ zhrozila se Fan.

	Jeremiah vyplázl jazvk. „tak si to zkus!“

	Edward se smál. „Ta dívka –!“

	Gideonovi bylo trochu trapně. „No, je hezká a veselá a jmenuje se Margaret, Bydlí v Richmondu, ale nejsem si jist, že je stoprocentně pro Jih. Dostali jsme se do docela žhavé diskuse o tom, zda má stát právo se odtrhnout. Samozřejmé jsem tvrdil, že má. Ale ona řekla –“

	„Jsem překvapen, že by se ti zalíbila dívka sympatizující s Unií,“ skočil mu do řeči Edward.

	„Mně se nezalíbila. Jen jsem ji shledal – svěží a hezkou a –“

	„Mně připadá jako zatracená submisionistka! Ochotná poddal se Lincolnovým hrozbám.“

	„Nech ho domluvit, Edwarde,“ řekla Fan.

	„Jestli je submisionistka, rád bych změnil její názory. Ale –“ Zmateně vyhrknul: „Á, kčertu.“

	„Gideone!“

	„Promiň, mami. Ale děláte z toho víc, než byste měli.“ Modré oči se dívaly nazlobeně.

	Jak typická byla jeho reakce, pomyslela si Fan se směsicí smutku a pýchy. Zděděná vzpurnost ho táhla k tomu, kdo nesdílel jeho přesvědčení. Kdyby ta mladá dáma souhlasila se vším, co řekl, nepochybně by o ni neprojevil nejmenší zájem.

	Přes všechny protesty Gideonova zarudlá tvář prozrazovala, že ho konečně zasáhla nepochopitelná chemická reakce lásky. Nesmí být moc strohá. Nedovolí to ani Edwardovi. Vzpomínala, jak se jí zmocnila nádherná závrať, když byla mladá a dvořil se jí Jephtha. Pouhý dotek či pohled se stával nádhernou zkušeností. Speciální vztah mezi chlapcem a dívkou se nikdy nedal racionálně vysvětlil, ani by se do něj neměli vměšovat všeteční rodiče.

	Gideon však měl pocit, že je třeba podrobnější vysvětlení.

	„Vlastně ani nečekám, že budu mít moc příležitostí viděl se s Margaret. Jakmile se zorganizují vojenské síly Virginie, moje jednotka pravděpodobně opustí Richmond a bude někde cvičit. Říká se, že plukovník Leo bude velet dobrovolníkům.“

	„Ale on je ve federální armádě!“ řekla Fan.

	Edward zavrtěl hlavou. „V baru jsem slyšel, že se včera zavřel s tím Francisem Blairem, který blázní po moci. Potom šel za generálem Scottem. Vsadím se, že rezignuje, jestli to už neudělal.“

	Jeremiah seděl se zkříženýma nohama u bratrových nohou. „Tahle láska není tak zajímavá, jak jsem myslel. Povídej nám o své jízdní jednotce.“

	Gideonovi se ulevilo. Ale Edward nebyl ochoten opustit první téma.

	„Tyto submisionistické sklony oné mladé ženy mne vedou k otázce. Má Unie v Richmondu ještě nějakou podporu?“

	„Částečně. Hlasování pro odtržení nebylo ani zdaleka jednohlasné. Ovšem od kapitulace pevnosti Sumter se koná mnoho průvodů – tisíce lidí dupou v ulicích s pochodněmi a lampióny s portréty Jeffa Davise. Prakticky na každém rohu je řečník. Jen málokdo mluví proti odtržení. Tak jsem se dostal do rvačky.“

	Rychle se zarazil.

	„Do rvačky?“ opakovala po něm Fan.

	„Nebuď tak šokovaná, mami. Nebylo to nic vážného. Praštil jsem tlučhubu, který fandil řečníkovi proti odtržení. Tvrdil, že Jih se nemůže rovnat Severu v množství továren a počtu lidí a že všichni budeme zničeni. Ozval jsem se a řekl, že jeden Virgiňan zlikviduje deset abolicionistických vojáků. Chlápek vedle mne nesouhlasil. Tak jsme spor vyřešili, to je vše.“

	„Jak vyřešili?“ zeptal se Edward.

	Gideonovy oči zajiskřily. „V můj prospěch.“

	Edward udeřil hůlkou do křesla. „Výborně!“

	Fan nebyla tak nadšena.

	„Neměl ses nechat tak unést temperamentem, Gideone.“

	„Mami, právě temperament, náš duch, nám pomůže zvítězil. Věř mi, neutržil jsem ani škrábanec. Můžeme už jít na večeři?“

	„Až nám řekneš o své jednotce,“ odpověděl Edward.

	„Mohl bych vám to vyprávěl v jídelně.“

	„Jídelna je veřejné místo. Příliš mnoho cizích lidí naslouchá. Ty přece nechceš sloužit zdejší vládě. Jak jsi našel svou jednotku?“

	Gideon si povzdechl. „Prostřednictvím Examineru. Noviny jsou plné inzerátů jednotek, které chtějí zaplnil poslední volná místa. Když je čteš, máš pocit, že se tam nedostaneš. ‚Bude přijato jen několik kvalifikovaných uchazečů.‘ Doopravdy to znamená, že musíš mít zbraň nebo koně nebo obojí. Ať se propadnu, pardon – odmítám se nechat vláčel jako pěšák, takže jsem odpověděl na výzvu kapitána Macomba.“

	„Kterého kapitána?“ zeptala se Fan.

	„Macomba. Tento pán organizuje Macombovy husary.“

	„Co je to husar?“ chtěl věděl Jeremiah.

	„Jízdní voják, ty mrně!“ Gideon lehce klepl bratra do hlavy.

	„Tak proč se jim neříká Macombova kavalerie?“

	„Zní to moc obyčejně. Všechny jízdní jednotky v Richmondu jsou husaři, kopiníci nebo strážci – něco lepšího. Ani pěchota nemá obyčejná jména. Jsou tam tygří roty, divoké kočky, sršni –“

	Jeremiah se k němu nahnul. „A máš uniformu?“

	„Budu ji mít.“

	„Jak vypadá?“

	„Ještě jsem ji neviděl. Ale můžeš se vsadil, že bude nádherná. Husaři mají vždycky krásné uniformy.“

	„Musíš si uniformu koupit?“ zeptala se Fan.

	Gideon zavrtěl hlavou. „Dodá je kapitán Macomb.“

	Jeremiah hvízdl. „Koukám, že jsi v jednotce bohatých.“

	„Ne. Macomb říkal, že ostatní jsou většinou kluci z farem. Ne z plantáží. Z menších farem, jako má děda Virgil.“

	Edward se ozval: „Ví ten Macomb něco o vojančině?“

	„Ano, je bývalý federální důstojník. Po mexické válce si otevřel v Richmondu velkoobchod s textilem. Ví, kde sehnat materiál na uniformy za velmi dobrou cenu.“

	„Tak ty jsi v tlupě chudáků,“ poznamenal Jeremiah.

	„Necháš toho! Macombovi husaři jsou dobří Virgiňané. Nebudeme jako ty nóbl jízdní oddíly, kde má každý s sebou negra, aby se o něj staral. Ale budeme mít skvělé koně – budeme výborná jednotka!“

	Jeho nadšení jen vyvolalo u Fan strach. Jak rozjařené to znělo. Samozřejmé byl zasažen náladou panující v Richmondu. Ale jednou ta romantika a zápal možná zmizí, a nahradí ji drsná realita mužů bojujících a zabíjejících jeden druhého.

	Byla hrdá na jeho nadšení. Jen se modlila, aby skutečnost nebyla příliš velkým zklamáním.

	Nebo nevedla ke zranění. Nebo i smrti –

	Nemysli na to.

	Probral ji Gideonův hlas. „Děda Virgil mi nechá jednoho ze svých hřebců, viď? Jestli mi ho nedá, Macomb mě nevezme.“

	S těžkým srdcem mu odpověděla: „Dědeček ti určitě dá jednoho z nejlepších. A bude pyšný.“

	„Pak už tam jsem!“ vyskočil Gideon. „Můžeme si už dát něco k jídlu? Já mám hlad jako ta ubohá hajtra, co jsem ji nechal ve stáji.“

	Fan byla znepokojena hrubými výrazy, které pronikly do jeho slovníku. Další projev jeho mužnosti. Smutná připomínka, že ona stárne. Odrůstá jí –

	Rozhodla se nic neříkal. Bylo třeba probrat ještě jedno téma.

	„Hned půjdeme do jídelny. Musím ještě říci jednu věc.“

	„Co to je?“

	„Jak víš, váš –“

	Pohlédla na Edwarda. Zdálo se, že ji očima povzbuzuje.

	„– váš otec je zde ve Washingtonu.“

	Gideon se zamračil. Zřejmě si nebyl jist, jak má reagovat. Fan pokračovala:

	„V úterý večer, když Edward promlouval k lidem, byl v divadle.“

	„Zpíval Dixie’s Land,“ zasmál se Gideon. „Jeremiah mi to řekl. To byla odvážná věc.“ Edward reagoval samolibým úsměvem.

	„Chci ti říct všechno, co se stalo.“ A Fan popsala, jak Jephtha pomohl Edwardovi uprchnout před stoupencem Unie, který ho chtěl ztrestat za vyjádření politických sympatií. „Váš otec jednal statečně a lidsky, Gideone. Vyslavil se nebezpečí, aby pomohl Edwardovi. Jsme mu za to zavázáni. Moc tě chce vidět – tebe a Jeremiaha.“

	Gideonův výraz se nezměnil. Fan věděla, že to v něm vře. Jako nejstarší si pamatoval trpké scény v Lexinglonu mnohem lépe než jeho bratři. Váhavě řekl:

	„Nikdy jsem neměl o otci valné mínění, to víš –“

	„Ano. Hlavně mojí vinou.“

	„A mojí,“ zamumlal Edward.

	„Ačkoliv stojí na druhé straně a vždycky bude, je to čestný muž. Myslím, že by ses s ním měl setkat.“ Pohlédla na Jeremiaha. „Oba.“ Mladší zřejmě nebyl proti. Aby přesvědčila Gideona, dodala: „Edward nemá námitek.“

	„Ne, ne, vůbec ne!“

	Gideon pokrčil rameny. „Pak je to tedy v pořádku. Někdy jsem byl na něj zvědavý.“

	„Hodně se umírnil, co odešel z Lexingtonu,“ řekla Fan. „Myslím osobně, ne politicky. Neskrývá své pocity o Fort Sumteru nebo o odtržení. Jestli sem přijde, nechtěla bych, aby ses rozlítil kvůli nějaké náhodné poznámce.“

	Gideon opět pokrčil rameny. „Budu se snažit. Pokusím se mít na paměti, že je můj otec, a ne jeden z těch zatracených abolicionistů.“ S povzdechem úlevy mu Fan stiskla rameno. „To je dobře. Slíbila jsem, že mu pošlu vzkaz, hned jak přijedeš.“

	„Možná mu bude trvat, než na něj odpoví,“ poznamenal Edward. Fan to zarazilo. „Jak to myslíš?“

	„Jenom tak, že reportéři mají teď hodně napilno.“ Odzbrojující úsměv. „A my bychom měli opustit Washington velmi brzy – varoval nás. Generál Scott určitě uzavře mosty každým dnem.“

	„Napíšu mu hned po večeři. Půjdeme?“

	„Ano, než omdlím.“ Gideon ji objal. Zarazilo je bušení na dveře apartmá.

	Edward se zvedl z křesla. „Další návštěva? Já nikoho nečekám.“ Fan spěchala ke dveřím. V okamžiku, kdy otevřela dveře, ztuhla. „Jephtha.“

	„Kčertu, jak to –“ Fan ani chlapci neviděli, jak Edward zbledl. Dívali se na muže ve dveřích. Odstrčil Fan a vrazil do pokoje. Co se mu proboha stalo? pomyslela si Fan, když zavírala dveře. Černý oblek měl špinavý a rozedraný. A jeho obličej – Obličej byl děsivý.

	Gideon prudce vyskočil. Jeremiah se postavil za bratra. Jephtha si prohlížel nejmladšího syna, potom Gideona, který byl skoro stejně vysoký jako on sám. Divoký výraz v očích se na okamžik zmírnil.

	„Gideone – Jeremiahu – je mi líto, že se opět setkáváme za takových okolností. Myslím, že bude nejlepší, když oba půjdete do vedlejšího pokoje.“ Zmatený a zrudlý Gideon odsekl: „Proč?“

	„Protože vás o to žádám!“

	„Podívejte se, Kente,“ ozval se Edward, „tohle je ten nejhorší a nejurážlivější výstup, jaký jsem kdy –“ Jephtha se k němu prudce otočil. „Opravdu? Nepochybuji, že jste překvapen, že tady vůbec jsem.“

	„Nemáte právo s ním takto mluvit!“ vykřikl Gideon. Jephtha zamrkal, zaražen synovou zuřivostí. Ale tón nezměnil.

	„Musím něco říci vaší matce a otčímovi a byl bych raději, kdybyste to neslyšeli.“

	Gideon se zoufale snažil ovládnout.

	„Byl bych ti vděčen, kdybys se mnou nejednal jako s třídenním hříbětem. Zapomínáš, kolik mi je. Jsem dost starý, abych vstoupil do jízdního oddílu v Richmondu. Myslím, že dovedu snést všechno, co chceš říci.“

	Jephtha trochu zaváhal.

	„Ano, já – uvědomuji si, že jsi vyrostl. Přesto však nemá smysl, abys tu zůstal. Moje poznámky k tvé matce a k panu Lamontovi nebudou příjemné.“

	„Jephtho –“ Fan k němu přiběhla. „Co se stalo? Proč jsi tak rozlícený?“

	„Neříkej mi, že o tom nevíš, Fan. Nelži mi ještě jednou!“

	Pohlédl na ni s takovou zuřivostí a odporem, že se chtěla někam ukrýt.

	III

	Několik vteřin se nikdo nepohnul. Jephtha přesunul žalující pohled na Edwarda. Gideon se mračil ještě víc. Jedině Jeremiah se rozhodl jít z cesty a po centimetrech se sunul k pohovce, s očima upřenýma na otce. Všichni tušili, že ve vzduchu je něco ošklivého.

	Konečně Jephtha znovu promluvil. Klidněji, ale se sžíravou ironií.

	„Fan, musím ti blahopřát k pozoruhodnému výkonu, který jsi předvedla v úterý v noci. Naučila ses hrál skoro stejně dobře jako ten šarlatán, co sis ho vzala.“

	„Jdi k čertu!“ vykřikl Gideon. „Neříkej takové věci o –“

	Edward ho zarazil pohybem hůlky.

	„Buď zticha. Nech ho blouznil, ať se dozvíme, oč jde.“

	„Jde o mou dnešní cestu do Baltimoru.“ Jephtha udělal pauzu a tikání hodin znělo jako burácení. „Do Baltimoru, pane Lamonte. Tam, kde byl Šestý massachusettský napaden nepřátelským davem.

	V davu jsem viděl úředníka, který do včerejška pracoval na ministerstvu války. Jmenuje se Josiah Cheever.“

	Edwardův ledový výraz se nezměnil. „Stále to nedává smysl.“

	„Že ne? Tak mě sledujte dál. Až do chvíle, kdy jsem ho spatřil na Prezidentově ulici v Baitimoru – právě jako jsem ho viděl v úterý v Canterbury Hall. Dnes měl Cheever s sebou rudovousého hrdlořeza a sledovali mne.“

	Edward si povzdechl a obrátil se k Fan:

	„Má drahá, myslím, že tvůj bývalý manžel trpí nějakou mánií, že ho někdo pronásleduje.“

	Jephtha vytáhl z kapsy revolver. „Držte hubu a poslouchejte!“

	Herec zbledl. Gideon vrhl na matku zoufalý pohled, žádost o vysvětlení. Ale měla oči upřené na revolver mířící na Edwarda.

	„Když se dav obrátil proti vojákům,“ Jephtha si otřel volnou rukou pot z čela, „vousáč se přesunul za mne. Snažil se mi vrazit nůž do zad. Pokusil se mne zavraždit, Lamonte. Teď už začínáte rozumět?“

	Edward zavrtěl hlavou. „Vůbec ne.“ I hlas měl klidný, ale také ostře sledoval zbraň v Jephthově rozechvělé ruce.

	„Chcete mě donutit, abych to vysvětlil před chlapci? Tak dobře.“ Rukou se dotkl trhliny v kabátě, „tady mne zasáhla první rána. Naštěstí neměl příležitost k druhé. Utekl jsem mu. Ve vlaku mi některé věci začaly být jasné – hlavně to, že jsem přijal vaše díky za záchranu v úterý večer. Nechal jsem se ošálit vaší profesionální vděčností, Lamonte. Své řemeslo umíte. Velmi dobře jste zastřel svou nenávist vůči mně.“ Obrátil se k Fan. „Vy oba.“

	„Jephtho, ty ses zbláznil,“ zaprotestovala Fan.

	„Naopak. Byl jsem šílený ve chvíli, kdy jsem uvěřil tvým hezkým slovům o odpouštění. Tvému vysvětlení, jak ses změnila. Ty ses nezměnila. Jsi ještě zákeřnější a jedovatější, než když jsi mne vyhnala z mého vlastního domu a poštvala proti mně mé syny.“

	Gideon udělal krok vpřed. „Já už toho mám dost. Schovej tu zbraň.“

	„Prosím tě, Gideone, nepleť se do toho. Jsem si jist, že ses na jejich plánu nepodílel. Nechci tě nešťastnou náhodou poranit –“

	„Tak přestaň s tím šíleným obviňováním!“

	„Bohužel, to není možné. Tvůj otčím je velmi prohnaný chlap. Poslední důkaz jsem našel dnes večer, když jsem zašel na ministerstvo války. Můj přítel mne informoval, že mezi těmi, s nimiž byl Josiah Cheever viděn tento týden na veřejnosti, byl i tady pan Lamont. Přítel ho dvakrát viděl ve zdejším baru. Cheeverova přítomnost v Canterbury Hall nebyla žádná náhoda. On a tvůj otčím jsou přátelé. Nebo mám říci spiklenci?“

	Edward mávnul hůlkou. „Ovšem že znám Cheevera! Znám hodně místních lidí, kteří sdílejí mé politické názory.“

	„Kolik z nich bylo dnes v poledne v Baltimoru? Myslím, že jen jeden.“

	Fan naslouchala Jephthovu obvinění, v ústech sucho, v žaludku křeče. Ještě nikdy neviděla v jeho očích takovou zuřivost.

	Obrátil se k ní a mluvil téměř šeptem. „Hlupák jsem byl jen v tom okamžiku, kdy jsem uvěřil tvému malému představení. Nepochybuji, že tě manžel vedl. Byl jsem také hloupý, že jsem spolkl ten váš dopis, Lamonte. Dopis překypující díky. Dopis, který obsahoval projev vaší hluboké vděčnosti! – návrh, že by se mi mohlo hodit být v Baltimoru, až budou procházet vojáci. Mohl bych být svědkem významné události!  Spolkl jsem návnadu. Cheever pak jel do Baltimoru, možná mne i sledoval. Jel stejným vlakem jako já. Nevěnoval jsem mu pozornost, ale určitě byl na Prezidentově ulici za dvojím účelem. Aby pomohl rozvášnit dav, a aby najal muže, který mne měl zabít.“

	Edward byl opravdu otřesen. S pohledem na revolver řekl Fan; „Ovšem že jsem mu napsal. Chtěl jsem mu poděkovat. Ale zbytek je naprostý výmysl!“

	„Ty zatracený lháři!“ vykřikl Jephtha.

	„Nech toho, už dost!“ zvolala Fan a vrhla se k němu. Edward ji zadržel.

	„Nechoď k němu! Je šílený –“

	„Chvíli jsem si to také myslel,“ přikývl Jephtha. „Pak to všechno zapadlo dohromady. Cheever. Dopis. Motiv –“

	„Edwarde, ten dopis jsi mi neukázal.“

	„Já bych ti ho ukázal rád, kdybych mohl,“ řekl Jephtha.

	Edward se klidně zeptal: „Chcete říci, že ho s sebou nemáte?“

	„Nechal jsem ho na stole v redakci. Zřejmě spadl na zem a uklízeč všechno na zemi zamete. Ale nepotřebuji ho. Pamatuji si každé slovo. Zejména vaši zmínku o Baltimoru.“

	Fan uchopila manžela za paži. „To nemůže býl pravda –“

	„Ušetři mne toho divadla –!“ začal Jephtha. Edward ho přerušil:

	„Také že není.“ Hrábl si do vlasů. „Poslal jsem mu do redakce dopis po poslíčkovi. V dopise jsem mu poděkoval. Zbytek je vymyšlený – Bůh ví z jakého zlomyslného důvodu. Nepsal jsem nic o Baltimoru. Naprosto nic.“

	„Zase lže. Ale to vy oba víte.“

	„Ne, nevím. Já to nevím!“ Fan se rozplakala. „Dobrý Bože, nemohu pochopit, co to způsobilo –!“

	„Tvá nenávist,“ zašeptal Jephtha. „Tvá nenávist a peníze.“

	Fan prudce zvedla hlavu. „Co-cože?“

	„Peníze,“ opakoval Jephtha. „Peníze z kalifornských zlatých dolů, které Gideon, Malt a Jcremiah zdědí po mé smrti. Peníze, které ti vždycky dělaly takové starosti, Fan. Jistě jsi tak brzy nezapomněla na Lexington. Jistě si vzpomínáš, jak jsi prohlásila, že jsem okradl vlastní syny, když jsem příjmy svěřil Amandě. V úterý sis na ně vzpomněla –“

	Jeho ironie ji pálila. „Také jsem ti řekla, že lituji každého slova!“

	„Lhala jsi. Hrála divadlo.“

	„Jephtho, přísahám při nebi –“

	„Také jsi mi řekla, že peníze dělají starosti tvému vzácnému choti. To ti asi jen uklouzlo, ale objasnilo to, proč jste mě chtěli nechat zabít. Abyste měli jistotu, že nezměním názor a nechám chlapcům jejich dědictví. Nebo chcete mít peníze pro sebe. Na tom už nezáleží. Motiv je jasný a všechno vysvětluje. Proto jste také oba přijeli do Washingtonu. Projev v divadle byl druhotný. Skutečným cílem jsem byl já. Ale všechno jste dělali úplně zbytečně. Hoši stejně peníze dostanou, až zemřu – přirozenou smrtí, jak doufám. Předpokládám, že už nedojde k žádným ‚nehodám‘, když tato byla odhalena. Nejvíc jsem se zklamal v tobě, Fan. Já –“

	Ramena mu poklesla. „Mne by prostě nenapadlo, že můžeš klesnout tak hluboko.“

	„Kente, Kente, neříkejte jí takové věci.“ Edward promlouval jako ustaraný otec k hysterickému dítěti. „Každé slovo je nepravda a vy to víte. Nikdy jsem nic nedomlouval s Cheeverem. Nikdy jsem vám nepsal, abyste jel do Baltimoru –“

	Fan si otřela zarudlé oči.

	„Co se to s tebou stalo? Co ti to vlezlo do hlavy? Jestli Edward tvrdí, že proti tobě nikdy nezamýšlel nic zlého, věř mu! Já mu věřím.“

	Ticho. Tíživé, odporné ticho.

	Fan pohlédla na Gideona a vyděsila ji zloba v jeho modrých očích. Doufala, že mu pohledem předá svou prosbu:

	Drž se. Nedělej to horší, než to je.

	V Jephthovi se spojil všechen strach, politické předsudky, dlouho potlačovaná nenávist a vyšlo mu jasné spiknutí s jediným cílem – zavraždit ho.

	„Tak ty mu věříš?“

	Na černých vlasech se odrážela světla plynových lamp, oči mu svítily. Udělal jeden rychlý krok a udeřil ji do tváře.

	„Ty prolhaná mrcho!“

	Gideon skočil otci po krku.

	IV

	Potom už si vybavovala jen zlomky.

	Jcremiaha plačícího strachem.

	Jephthův překvapený výkřik, když ho Gideon popadl za krk.

	Gideonova slova: „Ty jsi šílenec! Zatracený yankeeský fanatik!“

	Po Jephthově ráně upadla na zem. Viděla, jak Gideon otce pustil, vytrhl Edwardovi hůl a udeřil Jephthu přes zápěstí. Revolver dopadl na koberec a Edward ho odkopl.

	Gideon se pokusil udeřil otce podruhé. Jephtha uhýbal, zapotácel se a padl najedno koleno. Spatřila jeho zmučený pohled, když se na něj jeho vlastní syn vrhl s napřaženou holí. Hůl dopadla na krk.

	„Jsi zrovna takový blázen, jak jsem vždycky slýchal –!“

	Rána.

	„Nebudeš mé matce nadával!“

	Rána.

	Jephtha zvedl ruce. „Gideone, já chci jen chránit váš majetek. Já –“ Rána. Jephtha vykřikl a tvář mu začala krvácet.

	Při další ráně se hůl zlomila Jephthovi o hlavu. Dopadl obličejem na koberec a sténal. Fan se točila hlava a dělalo se jí špatně, ale pokoušela se zvednout. Edward ji zadržel, když málem znovu upadla. Zavolala: „Gideone, ne!“

	Ale Gideon držel otce za vlasy a zvedl mu hlavu.

	„Chlapče, poslechni matku!“ Edward k němu přistoupil. „Už jsi udělal dost. Hlavně ho dostaň odtud!“

	Potom jí všechno zastřela tma. Cílila, jak padá, Edwardovy paže, které ji podpírají…

	Když se probrala, byla v posteli. Edward u ní klečel ve svitu noční lampičky, otíral jí čelo navlhčeným kapesníkem. Potom jí přitiskl ke rtům sklenici a nutil vypít whisky:

	„Vypij všechno. Bude ti líp.“

	„Jephtha. Je Jephtha –?“

	„Je pryč. Gideon ho odtáhl.“

	„Edwarde –“

	„Copak, zlatíčko?“

	„Ty ses – v dopise – nezmínil o Baltimoru –?“

	„Bože můj –“ Edward se zachvěl a zavřel oči. Lampa promítla jeho stín na strop. „Mohu Yankye nenávidět, Fan. Ale nejsem vrah.

	V tom dopise nebyla jediná zmínka o Baltimoru.“

	Políbil ji na čelo. Jeho rty byly teplé, ubezpečující.

	„Neměla jsem tušení, že mě tak nenávidí. Nenapadlo mě, že si dokáže vymyslet takovou –“ Nedokázala pokračovat.

	„Nemocný mozek,“ řekl Edward smutně. „Prý se to někdy stává kazatelům, kteří se zřeknou sutany.“

	Na stropě se objevil další stín a na podlaze zadupaly boly. Fan spatřila Gideona s rozcuchanými vlasy. Pohlédl na ni a jeho výraz změkl.

	Pokusila se zvednout na loktech. „Už jsi mu víc neublížil, že ne?“

	„Ne, mami. Měl jsem chuť, ale neudělal jsem to. Odnesl jsem ho zadem dolů, řekl jsem negrovi, aby se staral o své věci a nechal jsem ho v uličce.“

	„Probral se?“

	„Nevím a je mi to jedno.“ Oči mu svítily jako modré kameny. „Hodil jsem ho mezi odpadky, kam chodí psi. Tam patří, mezi sobě rovné. Ať si nechá své zatracené peníze!“

	Edward se otočil a zamračeně se podíval na chlapce. Otevřel ústa, ale neřekl, co měl na mysli.

	Vděčná za otupující účinek whisky, Fan zavřela oči. Stále viděla Jephthu – špinavého, spílajícího, plného nenávisti. Měla by ho za to také nenávidět, ale bylo jí ho jen líto. Byl tak ztracený. To ona byla v úterý oklamána jeho obdivuhodným sebeovládáním, jeho předstíranou něžností –

	Gideon si tiše opakoval: „Jen ať si nechá své zatracené peníze, ten šílenec.“

	To už neslyšela.

	
Kapitola XI 
Pohleďte, tma!

	Pět minut po půlnoci zarachotil v zámku klíč.

	Molly vyskočila z křesla v obývacím pokoji. Slyšela, jak klíč dopadl na zápraží. Pak někdo zaklel.

	Znovu vložil klíč do zámku. Trvalo další půl minuty, než se dveře otevřely.

	Nejdříve ho ucítila. Silný pach alkoholu. Když se objevil v předsíni, vykřikla:

	„Ach, Bože, Jephtho – už jsem byla strachem šílená!“ Spěchala k němu. „Slyšeli jsme o nepokojích v Baltimoru.“

	Pomalu, jako by se probíral, na ni zaostřil pohled. Světlo odhalilo otevřené rány na tváři. Trhlinu na černém kabátě. Bledé oči vypadaly tak prázdné a bezútěšné, že se ani nechtěla ptát, co se stalo.

	Mluvil ztěžka. „Taky mě to trochu chytlo. Strašná věc –“ Přejel si prsty po krku, kde spatřila červenou čáru. „Bohužel jsem ztratil tvůj revolver.“

	„Hosté nemluvili večer o ničem jiném než o nepokojích. Polovina je vyplašená jako malé děti. Tvrdí, že Washington bude určitě o víkendu napaden. Pan Swampscott už se sbalil. Ráno odjíždí prvním vlakem na sever.“

	„Moudré,“ zamumlal. „Velmi moudré.“

	Objala ho kolem pasu; tvář mu přitiskla na rameno. „Pojď nahoru, ať tě můžu ošetřit.“

	„To není – nezbytné.“ Jazyk ho nechtěl poslouchat. „Zastavil jsem se u Willarda na dávku vnitřní medicíny.“

	„Vím, že zvláštní vlak vezoucí Šestý massachuseltský přijel pozdě odpoledne. Nemohla jsem si vysvětlil, proč ti to trvá tak dlouho domů –“

	Vztekle vykřikl: „Musel jsem poslal zprávu! Prokrista, Molly, živím se prací, nezapomeň!“

	Stáhl se jí žaludek. Ještě ho neviděla takhle opilého. A neslyšela, že by bral jméno Páně nadarmo. Pil, ale málokdy to přehnal. Klel, ale nikdy nevyslovil jméno Boží nebo Kristovo ve zlosti.

	Olízl si rty a zamumlal:

	„Ty rány nejsou tak zlé. Umyju si je sám. Jsem hrozně unavený.“

	„Nechceš, abych ti pomohla?“

	Odstrčil jí ruku. „Nech mě být, Molly. Dneska mi dej pokoj.“

	Potácivě se vydal ke schodům. Zakopl a zaklel. V půli cesty znovu zakopl. S rukou přitisknutou na rtech poslouchala, až se zabouchly dveře jeho pokoje.

	Muselo se mu stál něco hrozného. To, co viděl v Baltimoru? To bylo příčinou jeho prázdného, bezútěšného pohledu? Nemohla přijít na žádné jiné vysvětlení.

	Deset minut přecházela po pokoji. Nakonec zhasla světla a šla nahoru. Rozhodla se. Musí zjistit, co se mu stalo tak zlého.

	Třikrát klepala na jeho dveře, volala ho jménem a čekala.

	Žádná odpověď.

	Vystrašená a zoufalá šla zpátky do svého pokoje.

	II

	Celý zbytek noci spala špatné. Když se objevil šedý úsvit bez slunce, unavené vstala a oblékla se.

	Ještě jednou zaklepala na Jephthovy dveře. Opět žádná odpověď. Zkusila otočit knoflíkem. Nebylo zamčeno.

	Podívala se dovnitř. Pokoj byl prázdný. Postel nebyla rozestlaná.

	Na hromadě knih si všimla červené barvy. Nový zákon, který sem vrátila, když ho v úterý ráno našla u postele. To je příčina! napadlo ji. Tu knihu jsem mu dala já. Povzbudila jsem ho, aby ji četl –

	Zaplavil ji pocit viny, kdvž si vzpomněla na podtrženou pasáž v kázání na hoře. „Blaze těm, kdo působí pokoj, neboť oni budou nazváni syny Božími.“ Násilí v Baltimoru se vysmálo těmto slovům. To pro něj muselo být příliš.

	Snažila jsem se ho připravit na setkání se ženou a toto je výsledek.

	Já jsem mu to udělala.

	TO JE MOJE VINA –

	Pospíchala dolů a hledala ho, ale byl pryč.

	III

	Celou sobotu se Jephtha pohyboval ve washingtonské vřavě jako náměsíčný.

	Ráno se přinutil odemknout hlavní vchod redakce klíčem, který mu pan Wallach povolil, a usedl ke stolu. Včera večer Molly lhal. Neposlal žádnou zprávu do New Yorku. Dnes ráno ji musí napsat.

	Roztrhal půl tuctu listů papíru, než se povedla uspokojivá první veta. Místo nepopsané stránky se mu objevovala vzteklá Gideonova tvář. Cítil rány holí.

	Opravdu byl šílený? Vymyslel si to spiknutí proti sobě?

	Ne! Lamont ho skutečné vybídl, aby jel do Baltimoru. Kdyby neztratil ten dopis, mohl by dokázat –

	Komu to dokázat? Fan? Ta o tom věděla! Připravila ho na to, aby bezmyšlenkovité uvěřil dopisu. Všechna ta úterní slova o odpuštění byla nacvičena, jen aby skočil na Lamontovu návnadu –

	Oči synů ho pronásledovaly.

	Jeremiahovy – plné strachu.

	Gideonovy – plné zloby.

	Gideon bude věřit jim, ne mne. Možná kdybych byl neztratil rozvahu – nebo měl ten dopis –

	Proč na to myslet? Teď už se nedalo nic změnit. Jenom si neuvědomil, jak je jim odporný. Nebo jak zoufale chtěli peníze.

	Myslel na pondělní večer. Až do rozbřesku si četl v Bibli. Snažil se najít sílu, aby jim odpustil –

	Taková zbytečnost. Bylo to směšné.

	Potichu znovu proklel Fan i jejího manžela. Pak proklel sebe za svou zpozdilou důvěřivost – a víru v Nový zákon. Přetrhnul papír, na který napsal první přijatelný začátek, a oba kusy hodil na zem.

	Asi pěl minut seděl bez hnutí. Pak se silou vůle přiměl sehnout a zvednout papíry. Nejistou rukou je spojil.

	Na Fan už mu nezáleželo. Na tom zmetkoví Lamontovi také ne. Ale na synech mu záleželo.

	A teď je ztratil.

	Navždy.

	Ve dveřích zarachotil klíč. Protřel si oči, rychle našel čistý list a začal přepisovat úvodní větu. Dovnitř vběhl Van Dyne a vypadal utahaný.

	„Nazdar, Jephtho. Nevěděl jsem, že už tu někdo je. Spálili mosty.“

	Jephtha zvedl hlavu. „Do Viriginie?“

	„Železniční mosty v Baltimoru. Rada městské policie se sešla kolem půlnoci. Nechtějí, aby městem projížděly další jednotky. Obávají se, že nepokoje budou příště ještě horší –“

	Reportér se posadil ke stolu a poškrabal si neoholenou bradu. „Guvernér Hicks posílá delegaci, aby to oznámila prezidentovi.“

	„Jak jsi to zjistil?“

	„Chytil jsem na nádraží ranní vlak.“

	„Přece jsi říkal, že spálili mosty.“

	„Na sever od Baltimoru – na sever.“

	„Aha.“

	„Trať od Harper’s Ferry k Relay House je také vyřazena. Povstalci dobyli město i zbrojnici.“

	„Takže jsme opravdu odříznuti.“

	„Je to tak.“ Van Dyne si zívl. Konečně si všiml Jephthova obličeje. „Prokrista, kdo tě tak poznamenal?“

	„Včera jsem byl v Baltimoru.“

	„Tys byl u toho?“ Znělo to závistivě.

	Jephtha přikývl. „Zrovna se snažím napsat zprávu –“

	„Jak jsi měl lakovou kliku, žes tam byl, když se to stalo?“

	„Tušení?“ zalhal Jephtha. „Každý tvrdil, že tam bude malér.“

	„To bude sólokapr pro Union.“

	„To tedy bude. Teď je to určitě moc důležité.“

	Po léto zatrpklé odpovědi se Van Dyne zamračil. Ale nekomentoval. Místo toho mu poradil:

	„Já bych poslal telegram co nejdříve.“

	„Proč?“

	„Posádka vlaku mi řekla, že povstalci v Baltimoru šílí. Včerejšek označují za velké vítězství pro Jih. Hodně se mluví o obsazení telegrafních kanceláří.“

	„Chápu. Měl bych se dát do práce.“

	Uchopil tužku a pokoušel se vymyslet druhou větu. Znovu se nechal rozptýlit. Tentokrát Van Dyneovými novinkami.

	Mosty spáleny. Harper’s Ferry dobyto. Telegrafní linky ohroženy. Temnota padající na Washington byla stejně hluboká, jako ta v jeho duši.

	Probojovával se druhou větou. Třetí. Postupně se slova začala vybavovat trochu rychleji. Ale bolest v srdci se nezmírnila.

	IV

	Toho dubnového večera ovládlo Washington tiché šílenství. Aby se zaměstnal, běhal Jephtha od ministerstva k ministerstvu, od Kapitolu k přístavu, od stanice B & O do hotelu – kromě Nationalu. Po každém výpadu se zastavil v redakci, jen aby načmáral pár odstavců a spěchal s nimi na telegrafní úřad.

	V sobotu a v neděli byly hotely prázdné, až na pár vytrvalců. Všechny vlaky do Baltimoru byly nacpané. Sedmnáctá ulice byla za denního světla ucpaná povozy. Rodiny s veškerým majetkem se hrnuly do předpokládaného bezpečí Severu – i přes krveprolití v Baltimoru.

	Probíhal i exodus opačným směrem. Drožky a kočáry, selské povozy a pivovarské káry s nábytkem rachotily přes Dlouhý most, Námořní most, Benningův most a Georgetownský akvadukt. Jediní lidé, které Jephtha viděl na ulicích, byli cvičící vojáci a lůza.

	I přes horšící se zdravotní stav navštívil generál Scott oba dny prezidentovo sídlo. Jephtha se nemohl nic dozvědět o účelu jeho návštěv. Žádný reportér nebyl vpuštěn dovnitř.

	V sobotu odpoledne se vrátil dost pozdě do penzionu v ulici G. Šel rovnou do svého pokoje a ani se nesháněl po Molly. Zamkl dveře a vytáhl plnou láhev bourbonu.

	Několikrát za noc klepala Molly na dveře pokoje. Nikdy se neozval. Pil a díval se na Nový zákon.

	V neděli opět vstal před rozedněním. S Molly se setkal dole; čekala tam na něj. Byl nucen s ní promluvit, ale informaci omezil na to, co nasbíral po městě. Neřekl jí nic o scéně v Nationalu. Nedokázal se jí přiznat, že ho zbil vlastní syn.

	Tolik se snažila mu pomoci. Kdyby jí řekl, že to bylo marné, určitě by ji to ranilo. Příliš mu na ní záleželo, než aby to udělal.

	Měl podezření, že neuvěřila jeho vysvětlení, proč vypadal tak hrozně, když se v pátek vrátil po půlnoci. Naštěstí se dál nevyptávala.

	Hodinu za hodinou byla situace v hlavním městě pochmurnější. Pozoroval, jak na poště a na ministerstvu financí vykládají z vozů fazole, vepřové, cukr a mouku – potraviny pro vojáky z Rhode Islandu a z New Yorku, jestli někdy dorazí.

	Po krátké přeháňce byly blátivé ulice opět plné povozů. Ženy objímaly děti a jejich muži pobízeli bičem uštvaná zvířata. Občas vypukly potyčky, když se dlouhá řada vozů zastavila kvůli nějaké poruše o pár ulic dál.

	Pozoroval příslušníky domobrany, jak staví z pytlů s pískem zátarasy v Prezidentově parku, a bizarní výcvik na Mall. Několik tuctů starých mužů, z nichž někteří prý sloužili za války v roce 1812, vyšlo z ubytoven se starožitnými pistolemi a rezavými meči. Naprosto nepoužitelná jednotka domobrany s příhodným názvem – Stříbrní šedivci.

	Zastavil se v Kirkwoodu a zjistil, že v jídelně je jen jeden host. Osamělý muž byl pan Hannibal Hamlin, bývalý demokrat, bývalý senátor z Maine a nyní viceprezident Spojených států.

	Hamlin zvedl hlavu a Jephtha se rychle schoval. Ne že by mu bylo trapné, kdyby ho zahlédl, ale nechtěl, aby bylo trapně viceprezidentovi, který večeřel sám, protože o jeho společnost a jeho rady nikdo z vlády nestál.

	Zastavil se v baru hotelu Willard. Vzhledem ke krizi hotel uvolnil omezení prodeje alkoholu v neděli. Bylo tu více mužů, než čekal. Mužů, jimž situace nebo loajalita nedovolila připojit se k úprku těch, kteří se strachovali o život, nebo kteří jeli domů, aby se chopili zbraní proti vládě, jíž sloužili.

	Na tvářích všech pijících mužů spatřil strach. Slyšel ho i v polopravdách a spekulacích, které si vyměňovali.

	„Abe a ministr námořnictva zuří kvůli Davisovi v Montgomery!“

	„Co zase udělal?“

	„Oznámil, že lodě, které se připojí ke Konfederaci, dostanou oprávnění zajímat nepřátelské obchodní lodě.“

	Další muž pohrdlivě poznamenal: „To se snaží vybudovat pirátskou flotilu?“

	A čtvrtý stejně pohrdavě pronesl: „Welles a Lincoln jsou zatracení blázni. To včerejší prohlášení o blokádě jižanských přístavů je nesmysl. V celém námořnictvu není ani padesát parních válečných lodí a většina těch nejlepších byla zastižena v cizích přístavech, když starý Bory obsadil Sumter. Kčertu, čím chce Abe provést tu blokádu? Pramičkami?“

	Ozval se smích. Jephtha si stačil objednat druhou dvojitou whisky a už se ozval druhý řečník.

	„I kdyby bylo dost lodí, blokáda není možná. Odtud k Rio Grande je tři tisíce pět set námořních mil pobřeží. A ještě víc, když počítáte všechny úžiny až k ostrovům Floridy. Přidejte k tomu řeky, zálivy a zátoky, a žádné námořnictvo na světě by to nedokázalo!“

	Jephtha se vydal barem, upíjel a naslouchal.

	„Mám to přímo od bratrance. Sccesionislická skupina začne dnes v noci zakládal požáry v celém městě, aby dala virginské armádě znamení, že může přijít!“

	„Ben Butler je v Annapolisu. Přistál dnes odpoledne s Osmým massachusettským.“

	„Kecy! Jak to víš?“

	„Pracuji na ministerstvu války, musím to věděl!“

	„A já ti nevěřím.“

	„Kruci, Butler je tady. Sedmý newyorský už taky přichází. A hoši z Rhode Islandu.“

	„Já říkám, že to jsou kecy. Annapolis je jen šedesát pět kilometrů daleko!“

	„Ale teď je to pětašedesát kilometrů nepřátelským územím,“ připomněl někdo pochybovači. „Navázal generál Scott spojení s Butlerem?“

	„Myslím, že ne,“ poznamenal muž z ministerstva války. „Nemůže postrádal ani jeden oddíl jezdectva z města.“

	„Všechno jsou jen kecy! Jsme hotoví. Nikdo nepřijde. Nikdo, jen jižanská armáda!“

	Ve čtyři odpoledne se Jephtha v redakci pokoušel vměstnat do několika krátkých odstavců to, co zaslechl. Pospíchal na telegrafní úřad, ale tam našel jen zřízence, kteří zhasínali plyn a připevňovali ceduli s nápisem Zavřeno.

	Jeden pobledlý úředník mu řekl: „Nemáme žádné spojení s Baltimorem. Poslední zpráva, kterou jsme obdrželi, říkala, že dav buší na dveře kanceláře. To bylo před dvěma hodinami. Od té doby je spojení mrtvé.“

	Jephtha vyšel ven. Zmuchlal svou zprávu a hodil ji do stoky. Neměl žádné povinnosti, dokud nebude obnoveno spojení se Severem.

	Jestli někdy bude.

	V

	Vrátil se k Willardovi na tři další dvojité whisky. Když se potácel zpátky, už se šeřilo. Pozoroval rodinu – otce, matku a dvě malé děti, šlapající bahnem za velkým trakařem plným oblečení.

	Whisky mu dodala falešnou kuráž. Vydal se na cestu k Nationalu.

	V hotelu položil zpocené ruce na mramorový pult. „Lloyde?“

	Recepění vzhlédl od hotelové knihy. „Ano, pane Kente?“

	„Ještě tu bydlí Lamontovi?“

	„Dnes ráno odjeli.“

	„Všichni čtyři?“

	„Ano. Brali si drožku. Sháněl jsem ji hodinu. Pan Lamont mi zaplatil dvacet dolarů, jen abych všechno zařídil. Zdálo se, že s odjezdem velice spěchají.“

	„Odjeli do Richmondu?“

	„To mi neřekli.“

	Náhle cítil, jak je střízlivý a obrátil se k odchodu. „Děkuji, Lloyde.“

	„Pane Kente?“

	Obrátil se. V očích mladého recepčního spatřil strach, který se stal epidemií.

	„Neslyšel jste něco o těch posilách?“

	Jephtha zavrtěl hlavou. „Telegraf v Baltimoru je zavřen. Všechny vlaky odtamtud jezdí pozdě. A jsou prázdné.“

	Najednou se mladík naklonil přes pult.

	„Pro smilování boží, kdy už ti vojáci přijdou?“

	„To nevím, Lloyde. Nejsem si jist, že vůbec jsou nějací vojáci.“

	VI

	Večer v kuchyni penzionu řekl Molly, že všichni Lamontové odjeli. Uchopila ho za ruku.

	„Ach, Jephtho – to je mi líto. Vůbec ti neposlala dopis.“

	„Ne.“

	Seděl u stolu se svěšenými rameny. Odtáhl ruku a usrkl z hrnku kávy s whisky. Molly zase začala navíjet kousky provázku na větší klubko. Bertha u sporáku míchala kotel polévky a pořád si pro sebe stěžovala: „– zloději, nic jiného z nich není než zloději! Kdo kdy slyšel, že by se mouka prodávala po patnácti dolarech za sud? Ve čtvrtek to byly čtyři. Nemůžeme přece podávat hostům chléb, když musíme platil zlodějské ceny –“

	„Ne,“ opakoval Jephtha. „Nikdy ho neposlala.“

	„Potom ti lhala. Slíbila to.“

	Nezměnil výraz. „Také jsem si to myslel.“

	„Kčertu s ní.“ Molly zvlhly oči. Uchopila ho za ruku a znovu řekla: „Kčertu s ní.“

	Jephtha neřekl nic. Potichu si však opakoval stejnou kletbu stokrát.

	VII

	V pondělí ráno vypadal Washington jako opuštěné město. Ulice byly prázdné až na poslední zbytky odcházejících lidí; teď už většinou pěších.

	Ačkoliv neměl možnost posílat zprávy, Jephtha měl pocit, že by měl pokračoval v pravidelných obchůzkách, jen aby nebyl sám se svými myšlenkami. Kolem deváté se vydal do prezidentova domu.

	Litinovým plotem spatřil několik novinářů, postávajících pod severním krytým sloupořadím. Ukázal svůj průkaz civilistovi, který velel čtyřem mužům střežícím bránu. Byli to příslušníci Hraniční stráže senátora Lanea. Opasky se jim ježily noži a revolvery.

	Důstojník položil nohu na hromadu pytlů s pískem a vrátil Jephthovi průkaz.

	„Máme vás pustit na pozemek, ale to je vše.“

	Jephtha unaveně přikývl. Po celém parku viděl další stráže hlídající vchody do ministerských objektů. Vydal se po cestě k domu.

	Bylo vlhké, pošmourné ráno. Obloha byla šedá. Ve’vzduchu visela řídká mlha, v níž park i město vypadaly strašidelně.

	Připojil se k čekajícím reportérům a zapálil si doutník. Vlhký vánek odnášel modravý pruh kouře.

	„Čeká se někdo důležitý?“ zeptal se reportéra z listu National Intelligencer, jehož konzervativní majitel psal úvodníky odsuzující prezidentovu výzvu k vyslání dobrovolníků.

	„Generál Scott,“ odpověděl novinář. „Má zpoždění.“

	„Nemůže ty své zatracené podagristické nohy nasoukal do holínek,“ zavtipkoval někdo. Nikdo se nezasmál. Náhle vyšel ven unavený John Nicolay. Reportéři se k němu vrhli a začali vykřikoval otázky. Nicolay ještě hlasitěji zvolal:

	„Nemám žádné prohlášení. Žádné informace! Prezident sejde dolů, to je vše.“

	Reptání, otrávené pohledy. A ironický dotaz:

	„Jen aby se doslal na vzduch?“

	Nicolay reagoval nezvykle nedůtklivě:

	„Dělá to ze zdvořilosti ke generálovi. Vy to víte!“

	Věděli to. Lincoln si dělal starosti o zdraví velitele armády. Tuto starost dával najevo tím, že při každé návštěvě čekal na Scotta u dveří.

	Zpravodaj Greeleyho Tribune se zeptal:

	„Jakou má prezident náladu, Johne?“

	„Já nevím, proč se vůbec ptáte, když telegraf nefunguje.“

	„Ale jdi, Johne! Neuhýbej otázce!“ křičel muž z listu National Republican, který byl nejhorlivějším stoupencem vlády.

	Nicolayovy rty zbledly. „Neřeknu nic, z čeho by se dalo usuzovat –“

	„No tak dobře! Hlavně něco řekni!“

	„Prezident je klidný.“

	Přerušilo ho mručení. Pak další otázka:

	„Johne, je to jen uhýbání? Nebo vyložená lež?“

	Nicolay se rozčílil. „To je pravda, ať tomu věříte, nebo ne! Samozřejmě mu dělá starosti vojenská situace. Ale má obrovskou sílu.“

	Ani to novináře neuspokojilo. Nicolay ovládl svůj hněv a pokusil se nabídnout něco specifičtějšího.

	„Hodně se dívá z okna kanceláře.“

	„Na co?“ zeptal se reportér Tribune.

	„Na Potomac.“

	Ta tichá odpověď měla zvláštní účinek. Nikdo se už neptal. Ani si nestěžoval. Nicolay vystihl, co musí byl podstatou prezidentovy nálady.

	Obavy.

	Obavy přitahovaly jeho pohled k řece, dnes trochu zamlžené, která zůstala jedinou spojnicí hlavního města se světem. Za Potomacem už bylo nepřátelské území…

	Někdo se konečně ozval: „Můžete nám říci, zda bylo navázáno spojení s generálem Butlerem a jednotkami, které jsou údajně v Ánnapol –“

	Nicolay přerušil dotaz zvednutou rukou. Za ním se otevřely dveře a objevil se Lincoln.

	Prezidentův nepadnoucí oblek byl ještě pomačkanější než obvykle. Zapadlé oči lemovaly hluboké stíny. Jephtha začal pochybovat. Byl tento podivný advokát z Illinois opravdu dost silný a chytrý, aby se vypořádal s krizí?

	Lincoln si zahákl palce do průramků vesty a usmál se.

	„Ale dobré ráno, pánové. To se nám tady sešlo mozků, viď, Johne? A v pondělí.“

	„Ano, pane,“ zamumlal Nicolay. „Řekl jsem jim, že nemám žádné prohlášení –“

	Muž ‚z listu Intelligencer mu skočil do řeči:

	„Pane prezidente, není snad pravda, že Washington je ve velkém nebezpečí?“

	„V nebezpečí?“ Lincoln to řekl ospalým tónem, který někdy používal. Jephtha cítil, že se pokouší skrýt vlastní pocity. Ale na ostrou otázku odpověděl zdvořile:

	„Pane, víte stejně dobře jako já, že Washington je dobře chráněn.“

	Někdo se zasmál, ale Lincoln tomu nevěnoval pozornost.

	„Kromě toho jsem ještě neviděl žádnou virginskou armádu. Jestli nějaká číhá za řekou, mohli bychom mít trochu problémy. Ale armáda není ani zdaleka tak strašná, jako spousta jiných věcí.“ Odzbrojující úsměv venkovana zkřivil jeho propadlou tvář. „Víte, já se opravdu bojím jediné věci. I když vím, že mi nemůže ublížit.“

	„Které?“

	„Ženské.“

	Ozval se zdvořilý smích. Zástupce Harper’s Weekly se nedal odbýt:

	„Pane, i přesto si myslím, že místní občané potřebují ujištění, že vojska ze Severu jsou na cestě.“

	Z Lincolnovy tváře zmizel úsměv. „Já tomu věřím. Zbývá nám jen víra. Přiznávám se, že včera v noci mne na chvíli opustila. Když už nefungoval telegraf a přestaly jezdil vlaky do Filadelfie a do New Yorku, začal jsem věřil tomu, že možná žádný Sever neexistuje.“

	Reportéři stáli tiše a bez hnutí. Komicky vysoký hlas plný emocí nebyl vůbec komický:

	„Ano, začal jsem věřit, že Sedmý newyorský pluk je mýtus – Rhodeislandský další. Ale takové myšlení je past. Vede člověka k tomu, že nic nedělá, protože ničemu nevěří. Strávil jsem půl hodiny s Tadem a Williem, abych se vzpamatoval. Zabralo to! Věřím, že Washington přežije. Věřím, že Unie přežije a že se tato strašná rána zahojí a –“

	Najednou se jeho oči přesunuly k bráně, kde zadusala kopyta a zaskřípěla kola. Kupé generála Scotta, s vojenským kočím a modrým střelcem vysoko na kozlíku, zahnulo k domu.

	Lincoln sešel až na spodní schod. Reportéři odstoupili. Vůz zastavil a Nicolay s vojákem pomáhali těžce dýchajícímu generálovi vystoupit.

	Pohled na Scotta jen prohloubil Jephthův pesimismus. Starý veterán byl ukázkou obezity a ruiny se zarudlým obličejem. Zamumlal pozdrav a Nicolay s vojákem ho doslova zvedali ze schodu na schod, aby šetřili jeho nohy.

	Lincoln zamával reportérům a vešel za trojicí. Dveře se zavřely.

	Unie přežije. Tato strašná rána se zahojí.

	Jephtha šel pomalu převalující se mlhou a přál si, aby měl Lincolnovu víru. On sám ji ztratil.

	VIII

	Den byl stále pochmurnější, jako by živly chtěly ještě zdůraznit atmosféru strachu ve městě. Bez činorodé práce se cílil zbytečný.

	Na chvíli zašel k Willardovi. Byl jediným zákazníkem.

	Mluvil s barmanem, který tvrdil, že má příbuzného ve štábu generála Scotta. Svěřil se mu, že ještě dnes dostane Scott rezignace generála Joea Johnstona a plukovníka Roberta Leea, kteří se tak připojí k mnoha dalším.

	Jephtha dopil a vyšel ven. Whisky ho příliš neobrnila proti chmurám dne a nebylo čím si zvednout náladu. Chodil ulicemi a ani nedával pozor, kudy jde. Kolem poledne se ocitl u Dlouhého mostu.

	Občas se objevil skřípající povoz naložený zařízením domácnosti, který mířil do Virginie. Před vjezdem na most musely vozy projet mezi párem dvanácliliberních Napoleonů s hladce vrtanými hlavněmi. Kanóny mířily na druhý břeh Potomacu.

	Blížil se další vůz a nevrlý seržant dělostřelectva se zamračil. Mladý muž měl trable s nervózním spřežením. Vedle něj seděla žena a držela zabalené děcko.

	Kůň se něčeho polekal a málem narazil vozem do nejbližšího kanónu. Seržant na civilistu zakřičel:

	„Dávej pozor na svůj zasranej vůz! Snažíš se poškodit federální majetek!“

	„Nic se nesnažím poškodit,“ zavolal mladík a trhal opratěmi. Konečně koně zvládl. Náboje levých kol minuly kanón o centimetry. Ještě přes rameno zavolal: „Jen se snažím dostat do Virginie –“

	„A tam tě pohřbíme!“

	Mladý muž odhodil opratě a chystal se seskočit. Žena ho zadržela a dítě začalo plakat.

	Opřen o zábradlí, Jephtha pozoroval rozpáleného jižana a dělostřelce, který ho sledoval ledovým pohledem. Tato malá konfrontace nějak shrnovala tragédii, do níž byli všichni zataženi.

	V zemi panovala nenávist. Kvůli ní ho opustila žena, zošklivil se synům. A Gideon možná padne v masakru, který se blížil.

	Sledoval, jak se vagon pomalu ztrácí v mlze, skrývající Virginii. Když se vracel do obklíčeného města, připomněl si slova proroka Izaiáše:

	„Hle, temnota přikrývá zemi, soumrak národy.“

	IX

	Kolem jedenácté ji probudilo volání:

	„Slečno Molly! Prosím, slečno Molly.“

	Něčí ruka s ní zatřásla. Bezmyšlenkovitě řekla: „Jephtho –?“

	„To jsem já, Bertha.“

	S námahou se zvedla. Spatřila bělmo Berthiných očí, zvýrazněné světlem lampy, kterou držela v ruce. Ložnicí se táhl slabý zápach.

	Molly si odhrnula vlasy z čela. „Bertho, jaký to je zápach?“

	„Já nevím. Proto jsem přišla pro vás. Je to cítit, jako by hořelo. Že by to byli ti Virgiňané –?“

	Molly doběhla k oknu a roztáhla závěsy. Nikde žádný oheň, v okolí ani v dálce.

	„Podala bys mi župan?“

	Černoška ho přinesla a Molly se do něj zahalila. Byla stále znepokojenější. Pach kouře se táhnul předními dveřmi.

	Poklepala černošku po rameni. „Ty zůstaň tady. Nebo jestli chceš, u sebe v pokoji.“

	„Nechoďte tam dolu, slečno Molly! Virginský vojáci můžou být všude kolem!“

	„To nemyslím. Všude je ticho.“

	„Slyšela jsem, jak někdo dupe po schodech ani ne před deseti minutami.“

	„Já se na to podívám.“

	Pospíchala do Jephthova pokoje. Začala klepat a pak si všimla, že dveře jsou pootevřeně. Strčila do nich a zavolala jeho jméno. V slabém světle stažené plynové lampy viděla, že pokoj je prázdný.

	Zase šel ven? Byl to on, koho Bertha slyšela na schodech?

	Přišel asi v deset, hrozně opilý. Šel rovnou do postele, skoro ani nepromluvil. Uchýlila se do svého pokoje, celá zoufalá, že mu v jeho neštěstí nemůže nijak pomoci.

	Vyklouzla zpátky na chodbu. Plynové hořáky byly staženy na minimum. Mihotavé světlo vrhalo na stěnu její obrovský stín.

	Šla po schodech dolů a zpocená dlaň jí klouzala po zábradlí. Na bosých nohou cítila průvan. Přední dveře byly pootevřené.

	Oranžové světlo se blikavě odráželo na koberci v obývacím pokoji. Zápach byl silnější. V uších slyšela bušení srdce. Ještě šest schodů. Čtyři.

	Dva.

	Jeden –

	Vběhla do pokoje. Rozhlédla se –

	Nikdo tam.

	Vítr v komíně vyfoukl z krbu šedý mrak. Drobné třísky vzplály a rozpadly se. Pomalu šla k ohništi. Když spatřila zdroj zápachu, zarazila se a zašeptala:

	„Ach, Jephtho –“

	Raději zachraňujte kusy provázků, paní Emersonová. Když se snažíte zachránit někoho, koho milujete, jste naprosto k ničemu.

	Poklekla na kamennou podlahu před krbem a rozplakala se. Obláčky kouře stoupaly ze zuhelnatělé vazby Nového zákona. Ze stránek zůstal jen popel.

	
Intermezzo 
Dívka, kterou jsem tam zanechal

	Kapesní hodinky Michaela Boylea ukazovaly čtyři hodiny, ale Westchesterský les už byl zahalen do tmy. Na západě za Hudsonem duněl hrom.

	Kočár drkotal po rozježděné cestě a pohazoval s ním ze strany na stranu. Byl poslední dubnový pátek a Michael měl už několik dní špatnou náladu. Snad nevědomky si také vzal na cestu tmavý soukenný oblek.

	Jen jeho tvář, bílé punčochy a náprsenka košile prosvětlovaly temnotu v kočáře. Obě okna byla stažena, Michaelovy oči byly upřeny na les, ale moc toho neviděl. Vánek přinášel do okna vůni jarní země a deště.

	U pravé nohy měl starý příruční kufřík s toaletními potřebami a nepořádně složeným večerním oblekem. Julia v Kentlandu trvala na formálním stolování.

	Michael stále nemohl přijít na to, proč ho Louis povolal do svého venkovského sídla. Příliš nevěřil důvodu uvedenému na pozvánce – večeře na počest západního manažera Kentů, Israela Hopea.

	Hope se ženou připluli z Kalifornie parníkem před dvěma dny a byli ihned dopraveni na panství ve Westchesteru. Michael ještě nebyl představen mulatovi, o němž Amanda mluvila tak obšírně a velice příznivě.

	Pozvání bylo podezřelé z několika důvodů. Za prvé, Julia nesnášela Hopeovu ženu, která byla také míšenka. A její minulost, velmi mírně řečeno, nebyla na výši. Hope ji údajně poznal v divadle v San Francisku. Louis o ní vždycky mluvil jako o bývalé varietní umělkyni – oblíbený to eufemismus pro prostitutku.

	Kromě toho tam nebude Theo Payne ani Dana Hughes, který vedl rodinné nakladatelství v Bostonu – ačkoliv Hopeovo líčení jeho útěku z otroctví v Mississippi a následná cesta do Kalifornie, kde se setkal s Amandou, bylo jednou z knih, díky kterým se vzkřísila firma Kent a syn. Kniha Na Západ za svobodou byla vydána osmkrát, čtena dychtivě na Severu, zatracována a proklínána na Jihu.

	Jelikož Theo Payne byl umírající Amandou Kentovou pověřen, aby dohlédl na její vydání, a Dana Hughes měl na starosti současné vydávání, měli být oba na seznamu hostů. Místo toho se Louis zmínil, že tam bude bankéř Kentů, Joshua Rolhman z Bostonu s manželkou. Michael tušil, že pravým důvodem je byznys. Jaký byznys? Neměl tušení. Odpověď na tuto otázku se dozví až během celonoční návštěvy.

	I přes jistou záhadnost návštěvu uvítal. Byl rád, že se aspoň na pár hodin dostane z města. Všude v New Yorku viděl jen červené, bílé a modré transparenty; náborové kanceláře v opuštěných obchodech; muže, kteří se hlásili na Lincolnovu výzvu.

	To vše vyvolávalo pocit viny. Začalo to, když Sedmá newyorská milice odjížděla počátkem měsíce do Washingtonu. Pamatoval si to velice přesně.

	Sedmá oslavovala odjezd velkým pochodem po Broadwayi. Tisíce lemovaly obě strany ulice, částečně z patriotismu, ale také proto, že jednotku tvořili mladí muži z nejlepších newyorských rodin. I v rachotu kočáru a dunění hromu měl Michael před očima neuvěřitelnou scénu a slyšel bouřlivý jásot.

	Malé mosazné houfnice zářily v slunečním světle stejně jako hrdé a vzrušené tváře mužů. Zhýčkáni obdivem pochodovali v elegantních šedých uniformách s překříženým bělostným řemením. Každý voják měl v chlebníku sendviče z kuchyně restaurace Delmonico.

	Michael stál vedle ženy, která nadšeně tleskala a vykřikovala, když kapela milice procházela kolem za dunění bubnu a trubek vyhrávajících melodii „Dívka, kterou jsem tam zanechal“.

	Vzrušením zrudlá žena se na něj obrátila:

	„Zdá se, že všichni mladí muži odcházejí. Můj syn jde s rotou zuávů ze své hasičské stanice.“

	Michael se vyhnul jejímu pohledu. „Chvályhodné.“

	„Vy nejdete?“

	„Ne, madam, nejdu.“

	Už na něj nepromluvila.

	Chtělo se mu říci: Zůstávám zde, protože jeden pán, jménem Louis Kent, potřebuje být pod dohledem. Ale ani tato výmluva nevymazala stud z jejího opovržení.

	Sedmá se nalodila a plula do Annapolisu, odkud pochodovala k železniční křižovatce a pomohla Osmému massachusettskému generála Bena Butlera opravovat za pochodu trať, až konečně dorazila do Washingtonu. Podle zpráv, které Jephtha posílal po obnovení telegrafního spojení s Baltimorem, ukončil příjezd milice týden strachu z očekávané invaze z Virginie. Panika se rozptýlila ve chvíli, kdy první čety vystoupily v hlavním městě z vagonů.

	Michael měl plno práce s přípravou nabídky Stovall Works na dodávky oceli pro vládu a pokoušel se přesvědčil sám sebe, že musí zůstat v New Yorku. Louis potřeboval dohled; už teď udržoval rozsáhlou korespondenci s bratry Lacroixovými z Lousiany, nyní prakticky na nepřátelském území. Po ostré výměně názorů v noc voleb bylo spojení s Louisianou jeho čistě soukromou záležitostí. Dokonce ani nedával tajemníkovi přepisoval dopisy. Určitě měl něco za lubem, snad něco nezákonného.

	Kočár vyjel z lesa na poněkud hladší cestu, vedoucí podél útesů u Terrytownu. Díky bohu, na Kentland je to kousek. Z dlouhé a drsné cesty ho všechno bolelo.

	Na západním břehu Hudsonu byly viděl obrysy stromů nad neviditelnou řekou. Nad nimi se valily husté černé mraky. Nárazy větru cloumaly kočárem.

	Přichází bouře –

	Vy nejdete?

	Aťsi vymýšlel jakékoli výmluvy, pocit viny ho neopouštěl.

	I přes marciální hudbu, sendviče z Delmonica a vojenské stoly pokryté sametem se ukazovalo, že válka bude trvat déle než devadesát dní. Osmý stát se připojil ke Konfederaci. Podle posledních Jephthových zpráv bylo téměř jisté, že Tennessee, Severní Karolína a Arkansas budou do měsíce následoval příkladu Virginie.

	Polarizované hraniční stály – Missouri, Kentucky, Delaware a Maryland – byly také nebezpečnými místy. Možná se odtrhnou, možná ne. V každém případě v nich mohlo dojít k ostrým potyčkám mezi oběma stranami. Payne mu řekl, že se Jephtha snaží potvrdit pověsti, že Lincoln už dal generálu Scottovi svolení ke zrušení zákona Habeas Corpus, tedy k zatýkání bez soudního příkazu tam, kde lze očekávat „velezrádné akce proti federální vládě. Jedním z těchto míst byl určitě Maryland.“

	Ale v poslední době na Jephthově práci něco nehrálo. Michael i šéfredaktor si povšimli nového, mimořádně pesimistického tónu jeho článků. Payne byl dokonce nucen vyškrtnout odstavce se spekulacemi o potenciální brutalitě vojenského střetnutí.

	Payne byl stále spokojen, že si Jih vynutil válku, a Jephthovu momentální úchylku omlouval:

	„Jak nemá být muž, jehož synové jsou ve Virginii, deprimován při pohledu na samé vojáky?“

	Opravdu, jak?

	Vy nejdete?

	Michael popravdě vážně uvažoval, že se sám přihlásí ihned po pádu pevnosti Sumter. Odložil to kvůli Louisovi a tím přišel o nejlepší příležitost.

	Po kapitulaci pevnosti přispěchalo asi šest a půl lišíce Irů do Hibernian Hall a Coreoranův 69. newyorský pluk přestal přijímat. Pluk vyplul 23. dubna a nyní tábořil někde ve Washingtonu.

	Ještě jedna skupina přijímala. Jejím náborovým důstojníkem byl Tom Meagher z Páté avenue, irský přistěhovalec, novinář a učitel. Meagher byl silně projižanský až do útoku generála Beauregarda na Charleston. Jakmile to uslyšel, začal organizovat rotu irských zuávů, která se měla co nejdříve připojit k 69. pluku. Ale Meagher už nepochybně také nebral –

	Další výmluva! Nemohl uniknout vtíravému pocitu, že není tak docela muž, protože zůstal vzadu, zatímco tisíce ostatních vykročily, aby pomohly zlikvidoval hrozbu ústavní vládě.

	Vyhlédl z okna. Velké stromy na vzdálených útesech se zmítaly v sílícím větru. V převalujících se černých mracích zahlédl občasné záblesky –

	VY NEJDETE?

	Ve vzteku udeřil pěstí do dveří. Celá stěna se zatřásla. Joel to vzal jako projev netrpělivosti a pobídl koně. Kočár vyrazil, hodil Michaela na protější stěnu a pak nahoru. Hlavou uhodil o strop. „Zatraceně!“

	Joel zpomalil. Ale špatná nálada Michaela neopustila. Nebyl to právě dobrý začátek pro jeho návštěvu.

	II

	Kentland byl vybudován z bílého mramoru a závisti.

	Louis Kent chtěl venkovský dum ještě nádhernější a prostornější než The Knoll – někdy nazývaný Pauldingovým vrtochem – kousek dál po řece. The Knoll byl divem kraje od chvíle, kdy ho Alexander Jackson Davis, jeden z hlavních iniciátorů neogotiky, navrhl pro bývalého starostu New Yorku Williama Pauldinga v roce 1838.

	Louis najal jednoho z nejlepších Davisových žáků, aby překonal grandiózní nádheru Pauldingova domu. To se projektantovi podařilo. Umístil svůj výtvor na vrchol pozvolna se svažujícího kopce, který byl zbaven stromů, aby byl umožněn nerušený výhled až tam, kde útesy padaly do řeky.

	I když byl dům populární, Michael si ošklivil tento architektonický styl. Kentland byl směsicí věží, věžiček a štítů, plný tudorovských ornamentů a mozaikových oken. Dominovala čtyřhranná masivní centrální věž. Celkový dojem připomínal náčrtky katedrály svatého Patrika, kterou v roce 1850 navrhl arcibiskup Hughes a stále nebyla dokončena na rohu Páté avenue a Padesáté ulice. Kentland byl svatyně, ne domov.

	Na příjezdové cestě si Michael všiml světel v mnoha dolních oknech. Lampy svítily za rubínovými nebo akvamarínovými skly – jediné náznaky barvy na ploše světlého kamene, tmavé země a oblohy.

	Povoz se zastavil pod mramorovým klenutým vjezdem chránícím hlavní vchod. Pravé dveře se otevřely. Michael se opět zamračil. Ne jeden, ale dva lokajové v livrejích stáli u dveří.

	Jeden sáhl po jeho zavazadle. Oba servilně mumlali uvítání. Zajímalo by ho, jestli je to naučila Julia, být současně zdvořilí i blahosklonní.

	Jeho odřený vak byl rychle přenesen do klenuté vstupní haly, kde už stál v pozoru komorník. Přispěchala Julia v krinolíně a s odzbrojujícím úsměvem na dětské tvářičce.

	„Drahý Michaeli! Jsem tak ráda, že jsi tady – to počasí je absolutně hrozné. Když prší, cesty do Kentlandu se změní v bažiny. Měla jsem strach, že nepřijedeš včas na večeři.
„Právě z toho důvodu jsem odjel z Madison Square trochu dříve.“

	Jeden lokaj kráčel po obrovském schodišti pokrytém kobercem s jeho zavazadlem. Stáli s Julií pod lustrem, jehož svíčky ještě nebyly zapáleny; tak daleko od města ještě nebyl plyn.

	Julia vypadala neobvykle roztomile a živě. Stoupla si na špičky pro povinný polibek a její modré oči vyzařovaly teplo.

	„Jsem moc ráda.“

	Nastal trapný moment. Když se k ní sklonil, trochu uhnula hlavou. Aniž chtěl, políbil ji přímo na ústa.

	Rychle se odtáhl. To kratičké spojení ho vyvedlo z míry. Zdálo se mu to, nebo nechala rty trochu rozevřené?

	Nervózně si přejel prstem po bradě. Mimovolně reagoval na tlak jejích úst silnějším polibkem, než měl v úmyslu.

	Naštěstí jim sloužící nevěnovali pozornost. Komorník a druhý to-kaj zmizeli do knihovny. Otevřenými dveřmi se linula víme hořícího dřeva.

	Julia se na něj usmála. Dosáhla malého vítězství; pokud si vzpomínal, bylo to první vítězství. Měl na ni zlost – a na sebe také. Vůbec o něj nestála. Ale chtěla reakci a dosáhla jí.

	„Wicks tě odvede do pokoje,“ řekla, když se komorník vynořil z knihovny. „Večeřet budeme v sedm. Jestli přijedou Rolhmanovi.“

	„Pan Mope a jeho žena už jsou tady?“

	„Ano. Louis jim ukazuje stáje a zahrady. Clotilde je hezká žena – na černošku.“

	„Opravdu se dá poznat, že je černoška? Slyšel jsem něco jiného.“

	„Ó, není pochyb,“ řekla Julie. Opět měl na sebe zlost, protože zabloudil očima na její malá, vztyčená ňadra. „Je to vidět na rtech – a všechny ty její francouzské manýry to nemohou zakrýt. Uvidíš.“

	„Není původně z New Orleansu?“

	„Ano, než se vydala do Kalifornie za svou – profesí.“

	„Možná je jednou z těch čtvrtinových nebo osminových míšenek. Slyšel jsem, že to jsou roztomilá stvoření. Nemohu se dočkal, až se s ní seznámím. Vždycky se cílím lépe s lidmi, kteří se narodili chudí.“

	To ji rozzlobilo – jak měl v úmyslu. Úsměv jí ztuhl na rtech. Naopak jeho úsměv byl opravdový. Vydal se ke schodišti. Trochu odčinil vinu, kterou pocítil nedopatřením při polibku.

	Ale o pár minul později, když si v pokoji v druhém podlaží vybalil, už mu nebylo tak dobře. Cílil se vyloženě nesvůj.

	Možná to byl ten zachmuřený den. Dvě petrolejové lampy ho příliš nerozptýlily. I když svítilo slunce, velké lomené okno na Hudson vpouštělo velmi málo světla. Byl to jakýsi nástěnný obraz přeplněný kousky barevného skla, sestavenými do typicky gotických témat – zřícenin kostelů, klášterů a podobně.

	Ale nemohl to stále svaloval na počasí. V jednom kratičkém okamžiku ho arogantní, povrchní Julia vzrušila. Zjistil, že si připomíná obrysy jejího křehkého, leč souměrného těla, když se líbali pod lustrem. Styděl se, že ho tak zasáhla, a ještě víc, že na to pořád myslel.

	Kčertu, přikládáš tomu větší význam, než si to zaslouží. Takovou reakci by vyvolala jakákoli trochu přitažlivá žena.

	Tato myšlenka ulehčila jeho svědomí. Už to byl téměř rok, co byl v posteli s dívkou – drobnou, veselou herečkou.

	Přestaň si něco nalhávat, chlapče. Podařilo se to Julii, žádné jiné.

	Pověsil večerní oblek do skříně a přibouchl dveře. Nečekané zahřmění jím škublo.

	Proboha! Je nervózní jako kočka, kterou pes zahnal do rohu. Nelíbilo se mu, jak návštěva začala. Vůbec se mu to nelíbilo.

	III

	Večeře byla podávána při třpytu křišťálu a stříbra v určenou hodinu. Rothmanovi připluli z Bostonu a jejich kočár je z přístavu na North River přivezl chvíli po páté.

	Louis uvítal hosty v salonu krátce před sedmou. Michael byl představen Israelu Hopeovi, vychrtlému muži s negroidními rysy a nažloutlou pletí. Nezdálo se, že by mulata nějak oslnilo toto prostředí. Jeho smoking, ač jistě nebyl tak nákladný jako Louisův, mu dobře padl. Vypadal a jednal, jako by takový oděv nosil celý život. Michaelovi se ihned zalíbil.

	Jeho žena Clolilde byla malá, s bystrýma očima a neobyčejně hezká; Michael ji odhadl asi na třicet, o deset až dvanáct let mladší než manžel. Až na plné rty a pleť barvy bílé kávy mohla být považována za bělošku. Zřejmě osminová míšenka.

	S opravdovým nadšením líčila vzrušující zážitky z cesty parníkem z Kalifornie a mluvila o lom, co ještě musí uvidět v New Yorku. Obzvláště si přála navštívit Barnumovo muzeum, aby viděla slavného trpaslíka majora Palečka.

	Rothmanovy znal Michael pochopitelně dobře. Joshua byl štíhlý muž s pohotovým úsměvem a jemnýma rukama. Od posledního setkání asi před šesti měsíci si bankéř nechal narůst bujný knír s pečlivě navoskovanými špičkami. Nové byly i jeho husté licousy a la Dundreary, sahající téměř ke špičce brady. Tento styl zpopularizovali návštěvníci divadel. Podobné nosil Lord Dundreary, jedna z postav hry Toma Taylora Naše americká sestřenice, hit sezóny roku 58.

	Joshua Rothman a jeho buclatá, veselá žena Miriam byli asi stejně staří, něco přes třicet. Když Julia vstoupila do salonu – podle Michaela záměrně pozdě – šla přímo k bostonskému páru a vřele je vítala. Ignorovala Hopeovy, kteří si povídali s Michaelem a Louisem. Zřejmě chtěla, aby si uvědomili skutečný význam přítomných hostů.

	Nakonec přešla k návštěvníkům z Kalifornie asi na půl minuty, než Wicks ohlásil, že se podává večeře.

	Na úvod banketu půl tuctu sloužících nalilo víno a postavili před každého hosta solidní stříbrnou misku s bažantím krémem. Michael byl lichý. Nebylo mu bez partnerky příjemně a silně vnímal hostitelku.

	Bylo obtížné Julii neobdivovat. Ze svého místa v čele dlouhého stolu dominovala společnosti jako svíčka v jeskyni. Tmavé vlasy jí padaly přes uši ve volných, lesknoucích se kaskádách a na krku byly staženy do nízkého uzlu. Vlasy si ozdobila bílými sametovými kvítky s oranžovými středy a celek splýval po straně na rameno.

	Bílé saténové šaty měly krátké, nadýchané rukávy a dekolt, který byl přiměřeně decentní, ale ne tolik, aby bránil spatřit štěrbinu mezi ňadry, když se nahnula k Rolhmanovi, sedícímu po její pravici. Stříbrná šňůrka držela další girlandu umělých květin přes živůtek. Podobná šňůrka s květinami zdobila lem sukně. Na každém zápěstí měla zelenou sametovou služku s jedním bílo-oranžovým kvítkem.

	Michael seděl mezi Hopeovými, naproti Rolhmanovým. Měl podezření, že toto rozsazení mu mělo ukázal jeho pravé místo. Jedl polévku a poslouchal Hopeovu odpověď na otázku z druhé strany stolu.

	„Máte pravdu, paní Rothmanová, služby Russella, Majorse a Wacklella jsou pro Kalifornii požehnáním. Vzhledem k tomu, co se děje na Východě, jsou lidé žádostiví dostat zprávy co nejrychleji.“

	„Jaký je rekordní čas jezdců Pony Expressu?“ zeptal se Joshua Rothman.

	„Sedm dní a sedmnáct hodin – s prezidentovým inauguračním projevem.“ Delikátně se dotknul rtu ubrouskem. „Každý muž jede asi sto dvacet kilometrů.“

	Miriam Rothmanová potřásla hlavou. „Netušila jsem, že je Express tak rychlý.“

	„Cesta z Independence do San Franciska normálně trvá osm dní,“ řekl jí Hope. „Je o osm dní rychlejší než Butterfieldovy dostavníky.“

	Svým rozkošným přízvukem se ozvala Clotilde Hopeová. „Brzy vám budeme ještě blíže díky – jak to říkáte? – la telégraphic.“

	Michael namítl: „Ale pokud jsem slyšel, to by mohlo způsobit krach Pony Expressu do konce roku.“

	Louis dojedl polévku a odložil lžíci. „Možná ani nebudete chtít slyšet zprávy z této části země.“

	Clotildin manžel zasmušile přikývl. „Dokonce jsme uvažovali, že cestu zrušíme. Ale neměli jsme žádné problémy.“

	„Ovšem že ne,“ dodala Miriam. „Žádné konfederační námořnictvo neexistuje.“

	„Bohužel, má drahá, ale už existuje,“ řekl její manžel. „Ten hlupák McCaulley se nepostaral o zničení lodí, než povstalci dobyli loděnice v Gosportu. Moje kontakty v Richmondu tvrdí, že kromě jiných i Mcrrimack bude spuštěn na vodu jako přepadová loď Konfederace.“

	„Chcete říci, že jednáte s našimi nepřáteli?“ zvolala Clotilde. Louis a Julia si vyměnili pobavené pohledy. Israel si toho všiml a zamračil se. Ale Rothman zdvořile odpověděl:

	„Ano, paní Hopeová, zatím jsme nepřerušili veškerou komunikaci. Je k tomu výtečný důvod – zejména mezi bankéři. Jih nám na půjčkách dluží velké sumy. Snažíme se je vybrat, než to bude naprosto nemožné. Kromě toho, ačkoliv je mi proti mysli filozofie některých našich jižanských bratří, a jakkoli věřím, že jejich vojenskou výzvu musíme přijmout, nemohu se přimět, abych si ošklivil jižany jako jednotlivce. Jsou to přece jen Američané. Jejich oblast přispěla nedocenitelným způsobem léto zemi.“

	Israel klidně poznamenal: „Také mi nadělala jizvy na zádech.“

	„K tomu říkám amen,“ přikývla paní Rothmanová. Michael věděl, že byla aktivní mezi bostonskými abolicionisly. „Lincoln je velkým zklamáním.“

	„Myslíte v otázce otroctví?“ zeptal se jí.

	Znovu přikývla. „Prohlásil, že ho nebude chtít rušit tam, kde už bylo zavedeno. To je zbabělé a nemorální! Měl by vydal prohlášení, osvobozující každého černého muže, ženu a dítě na Jihu. Potom by ti povstalci měli tolik práce s ochranou před lidmi, které dvě stě let vykořisťovali a uráželi, že by neměli čas si hrát na válku!“

	Joshua Rothman se tvářil pochybovačně. „Stále dobře nechápeš Jih, Miriam. Otrokáři jsou v menšině. Jsme ve válce, protože Jih má pocit, že Sever omezuje práva svrchovaných států.“

	„Nesmysl, Joshuo! Jsme ve válce, protože se cítí nadřazeni nad černými, chtějí je držet v okovech – a jsou zděšeni myšlenkou na rovnoprávnost černochů!“

	Bylo patrné, že Louisovi se téma konverzace nelíbí. Israel řekl:

	„Já náhodou věřím, že máte pravdu, paní Rothmanová. Ale i kdyby byl Jih donucen se jí řídit, pochybuji, že by vyhlášení svobody přineslo nějakou podstatnou změnu.“

	Bankéřova žena odsekla: „Vy nechcete vidět svůj lid svobodný, pane Hope? Těžko se mi tomu věří, když jsem si přečetla vaši knihu!“

	„Ovšem že chci pro černochy svobodu. Já jen říkám, že kus papíru neudělá zázrak. Já vím, co si běloši myslí o mé rase. Proklamace by nemusela černochům usnadnit život. Naopak, mohla by ho ztížit. Proti nepřátelům, kteří předstírají přátelství, se bojuje mnohem hůř, než proti těm, kteří nic nepředstírají. Jak by země – tedy Sever – přijala statisíce nově osvobozených černochů? Přivítala by je jako rovnocenné? Upřímně o tom pochybuji. Já jsem pro emancipaci. Ale jsem přesvědčen, že tím pouze skončí jeden boj a začne druhý.“

	„Máte pravdu,“ poznamenal Michael a usrkl bílého vína, které bylo podáváno k polévce. „Ve čtvrti, kde jsem se narodil, znamená každý černoch hrozbu pro zaměstnaného Ira.“

	Israel si povzdechl. „Přesně. Tento problém budeme řešit hodně dlouho.“

	Do hovoru se vmísila Julia. „Tak proč o tom musíme mluvit? Nechme těch depresivních řečí o otroctví a válce a prostě se bavme!“

	„To je slovo!“ zvolal Louis. „Možná je válka, ale kvůli tomu nejsme povinni nosit kajícnické roucho. Naopak, máme dobrý důvod být šťastni. Celá rodina Kentů si vede dobře. A válka nám pomůže mít se ještě lépe.“

	Joshua Rothman vypadal zaraženě; jeho žena pobouřeně. Clotilde pozorně sledovala manžela. Louis pobídl mlčícího mulata.

	„Nesouhlasíte, Israeli?“

	„Předpokládám, že ano. Ale nevím, jak válka ovlivní Ophir Company. Mluvíte o nějakém novém projektu?“

	Louis se usmál. „Ovšem.“

	„Co to je, Louisi?“ zeptal se poněkud ostřeji Rothman. „Nějaký plán, jak získat větší zakázky od vlády?“ Jako rodinný bankéř neměl rád překvapení.

	Louis zaklepal lžící o misku, jako by chtěl Rothmana vyvést z rovnováhy. Pak se vlídně zeptal:

	„Kterou vládu máte na mysli? Tu ve Washingtonu? Nebo tu, která se asi za několik týdnů přestěhuje z Montgomery do Richmondu?“

	Israel prudce otočil hlavu. Miriam Rothmanová byla stejně udivena. Michael vycítil náhlou změnu ovzduší v přetopené jídelně. Odporný pach se přimísil do aroma voskovic a parfémů.

	Cink, cink – ťukala Louisova lžíce. Pohledem přelétl stůl. Ignoroval ženy, ale chvilku spočinul na každém muži. Jeho oči nenechávaly nikoho na pochybách, kdo tady velí. Obrátil se na bankéře: „Nezapomínejte, Joshuo – každá vláda má peníze a utrácí.“

	Israelovy žluté prsty bubnovaly na stole. Rothman byl zděšen.

	„Dobrý Bože, snad nenavrhujete, abychom jednali s oběma?“

	Louisova lžíce ukončila debatu. „Navrhuji, abychom vyhověli přání Julie a vychutnali večeři.“ Téměř neznatelné kývnutí. Objevili se sluhové a připravili stůl na další chod. Louis pokračoval: „Podrobnosti můžeme probrat později, až se dámy odeberou do salonu.“ Pokusil se o žert. „Ženy si moc pouštějí pusu na špacír, viď, drahoušku?“

	„O všem, kromě milenců,“ usmála se.

	Louis okamžitě zrudl. Juliin smích byl veselý až výsměšný.

	„Ale jdi, netvař se tak hrozivě! Já tě jen škádlím.“

	Michael si nebyl tak jistý. Zjistil, že si prohlíží nádobí, svíčky, všechno, jen ne tváře hostů. Cítil, že napětí sloupá každým okamžikem.

	Jak se obával, důvodem večeře byl byznys. Hope s manželkou zde byli jen jako kamufláž. Mulat i bankéř si to nyní uvědomili a oba z toho byli nešťastní.

	Ale Louis se rozvalil ve své zdobené židli a vypadal uvolněně a blahobytně. Byl spokojen sám se sebou. Připravil je na sdělení – a pak nechal v nejistotě, dokud nebude připraven ho vyslovit. Další malé potvrzení autority. Bylo těžké věřit, že je mu teprve málo přes dvacet. Osvojil si komplikované uvažování mnohem staršího muže.

	Michael cítil, že ho Julia pozoruje. Zvedl oči –

	Její modré oči se na okamžik spojily s jeho pohledem. Saténový živůtek prozrazoval, že má zrychlený dech. Tváře zarudlé. Chtěl se odvrátit, ale nemohl. Byla ještě krásnější s těmi bílo-oranžovými sametovými květy na tmavých vlasech.

	Jakmile zjistila, že ji pozoruje – snad aby připomněla svou poznámku o ženách a jejich milencích? – začala si šeptat s Rolhmanem. Slova neslyšel, ale byl si jist, že se naklání záměrně.

	Pak zahlédl ňadra v korzetu a jeho tělo pod stolem reagovalo způsobem, který ho zarazil a vyděsil.

	Pravou rukou se chytil stolu. Julia si toho všimla. Vrhla jeho směrem rychlý, vítězoslavný pohled a naklonila se ještě víc, aby slyšela Rothmanovu šeptanou odpověď. Rozesmála se.

	„Ach, Joshuo – to je ale úžasné!“

	Opět ten nepohodlný pocit, že ho někdo pozoruje – tentokrát Louis, jemuž neušla výměna pohledů. Michael se stále více obával zbytku večera. Spěšně sáhl po poháru s vínem, vypil ho a dal sluhovi znamení, aby mu dolil.

	IV

	Ani znepokojivé spodní proudy, které Louis u stolu rozhýbal, nepřipravily Michaela o vrozenou chuť k jídlu. Nejen proto, aby si naplnil žaludek, ale aby zaměstnal ruce a mysl. Vynikající plotici, omáčky, přílohy a sladkosti zaléval neobvyklým množstvím různých vín, podávaných ke každému chodu.

	Ale alkohol ho nijak neuvolnil. Napětí trvalo, i když večeře skončila a pánové se odloučili od dam. Muži odešli do knihovny, ženy do salonu.

	Když dámy odcházely, cílil zlomyslné potěšení při pohledu na Julii v doprovodu míšenky a Židovky. Nepochybně ji rozčilovalo chovat se přátelsky k ženám, které považovala za něco horšího. Když Louis zavíral dveře, zaslechl její pronikavý smích.

	Michael došel k mramorovému krbu a natáhl ruce k plamenům. Amanda si ho často dobírala, protože měl rád teplo, jež bylo pro jiné nesnesitelné. Ale než ho zaměstnala jako svého sekretáře, žil většinou v nevytápěných místnostech chudinské čtvrti. Přál si, aby tu dnes večer byla místo svého syna, který naléval koňak a nabízel doutníky z kazety z růžového dřeva.

	Knihovna Kentlandu byla obrovská obdélníková místnost s jedním z těch křiklavých mozaikových oken na vzdálenějším konci.

	V nejvyšším bodu stropu – téměř sedm metrů od podlahy – se stýkalo klenutí z tmavého dřeva. Každý oblouk končil hrotem a špičky tvořily trojlist. Podle některých byly řezby krásné. Podle Michaela byly zbytečné, okázalé a nehorázně předražené.

	Louis mu poklepal na rameno. „Dáš si brandy, než si promluvíme?“

	Michael se obrátil. V tmavých očích mladšího muže nespatřil žádnou zlobu ani žárlivost.

	„Díky, dal bych si.“

	Sledoval pruh kouře ke skříňce s nápoji. Louis držel v zubech vonné Havana a naléval. „Joshuo –“

	Bankéř přerušil polohlasný rozhovor s mulatem. „Ano?“

	„Vy a Israel byste si mohli prohlédnout ty noviny na stole.“

	Žádost sice oba překvapila, ale oba tak učinili. Michael se pořádně napil. Brandy ho pálila v krku.

	Zrovna se posadil do velkého křesla, když Joshua Rothman zvolal: „To jsou richmondské noviny!“

	„Z týdnů před Sumterem,“ přikývl Louis. „Nevšímejte si zpráv. Jen samé žvásty. Inzeráty jsou zajímavé.“

	Michael upíjel koňak a přešel k oknu. Obloha se vyčistila, mraky zmizely. Kapky na okně zachycovaly měsíční svit a zářily barevnou mozaikou jako drahokamy.

	Michael se vracel ke krbu a slyšel šustot stránek. Aspoň že Louis nevyhodil památky, které rodina sbírala mnoho let. Amanda byla smrtelně zraněna, když je s koltem v ruce bránila tu noc, kdy byl dum na Madison Square přepaden irskými lupiči.

	Nad krbovou římsou visel meč v pochvě, který zakladatel rodiny, Philip Kent, dostal od bohatého mladého šlechtice, jehož poznal v jeho rodném kraji Auvergne. Později v Americe se Philip znovu setkal s markýzem de La Fayette, který tehdy sloužil jako generálmajor v kontinentální armádě. Zůstali celý život přáteli.

	Pod mečem byla kentucká ručnice, kterou Philip získal za služby v armádě. Pažba se leskla olejem, kovové části byly naleštěné a bez rezu. Portrét Philipa, tmavovlasého a s lehce bojovným výrazem, visel v saloně.

	Na policích vedle římsy byly mezi knihami nakladatelství Kent a syn ponechány dvě mezery. V té po Michaelové levici stála láhev se zabroušenou zátkou. Obsahovala malé množství čaje; byl to čaj, který zůstal Philipovi v botách, když on a skupina vlastenců vnikli na královské lodě v bostonském přístavu a uspořádali to, čemu se doposud říkalo „čajový dýchánek pana Adamse“. Obrázek láhve s čajem byl použil jako znak tiskárny a objevoval se v hlavičce každého výtisku Unionu.

	Na pravé straně byla skleněná vitrína. Na sametem pokrytém podstavci tam ležel kulatý, zašlý přívěsek. Dostal ho Amandin bratranec, Jared Kent, od jejího otce Gilberta. O přední stranu se opíral obnošený kroužek z dehtovaného provázku: náramek, který Jared upletl Amandě z lanoví fregaty Constitution, na níž plul do války v roce 1812.

	Michael se zaměřil na lícovou stranu přívěsku. Centrálním motivem byla částečně plná čajová láhev, lemovaná latinským heslem, které znal nazpaměť.

	Cape locum et fac vestigium.

	Vyber si své místo a zanech po sobě stopu.

	Slova byla potvrzením osobního principu rodiny – a příslibem zemi, v níž Kentové prosperovali. Michael pochyboval, že se Louis nechal příliš ovlivňovat první částí hesla, ale určitě se rozhodl řídit tou druhou.

	Deprimující –

	Nalil si další brandy. Louis stál, pozoroval měsícem ozářený trávník, táhnoucí se k útesům, a nad ním sloupaly praménky kouře. Israel hodil dvoje noviny na stůl.

	„Louisi, pro mne je to naprostá záhada. Co je tak zajímavého na inzerátech na různé všeléky, informacích o jednotkách milice, nebo oznámení, že se nějaký doktor Schlosser zastaví v hotelu Spolswood, kde bude léčil kuří oka a puchýře, jako to dělal pro bavorského krále?“

	Louis se zasmál a obrátil se. „Čtete jen triviální inzeráty. Ušly vám ty důležité. Myslel jsem, že jste lepší byznysman.“

	Lehce ironická poznámka Israela zasáhla. Ani Rolhmana to nepobavilo – ale z jiného důvodu.

	„Já vím, o čem mluví, Israeli. O oznámeních průmyslových firem.“ Otevřel noviny a ukázal na jeden. „Prach na prodej od firmy Du Pont z Wilmingtonu.“ Pohnul prstem na další. „Goodyear vychvaluje své pryžové stany. Whilney’s z New Havenu –“ Hodil noviny na hromadu. „Jedna společnost dokonce nabízí, že předělá muškety na perkusní zámek po dvou dolarech za kus.“

	Louis se rozzářil. „Přesně!“

	„Jak to myslíte, přesně! Ty inzeráty se objevily před kapitulací Sumteru.“

	„Joshuo, nebuďte naivní. Přirozeně v budoucnosti nebudou takové inzeráty. Ne v normálním tisku. Ale vážně si myslíte, že každá firma na Severu přestane obchodoval s Jihem?“ Znovu si dal doutník do zubu a mžoural přes kouř. „Vezměte v úvahu několik prostých faktů. Například – kolik prvotřídních manufaktur na výrobu železa je na Jihu? Jedna!“

	„Firma Tredegar v Richmondu,“ zamumlal Rolhman. Israel se díval na podlahu.

	„Správné. Tredegar –– dodavatelé těžkých děl a kotlů pro parní fregaly námořnictva Spojených státu – lokomotiv a kotlů k nim – potrubí pro městské vodovody. Žádná další továrna v Dixie se jim nemůže rovnat. Tredegar změní výrobu na vojenskou, jestli bude válka trochu děle trvat. V našem zájmu doufám, že bude.“

	Na knihovnu se sneslo nepřirozeně ticho. Rolhman se tvářil, jako by dostal klackem. Israel došel ke krbu, opřel se a díval se na ručnici, vztekem bez sebe.

	„Pravda je, pánové, že Jih má nějaký průmysl, ale ani zdaleka nestačí. Já jsem to studoval. Mohu vám sdělil detaily.“

	„Proč se tím zabývat?“ zeptal se Rolhman.

	„Protože chci, příteli! Abych vám to vysvětlil. Na Jihu je v továrnách zaměstnáno asi sto deset tisíc lidí. Srovnejte to s milionem třemi sty tisíci na Severu. Na Jihu je přibližně osmnáct tisíc továren – tady sto deset tisíc. Máme jich tolik, kolik má Jih dělníků!“

	Obrátil se k bankéři. „Nechápete, co to znamená v případě zdlouhavé války? Kde sežene Jih boty? Léky? Ty nové pružiny pro železniční vagony? A mohl bych jmenoval sto dalších položek.“

	„Řekl jste to jasně,“ odsekl Rolhman.

	„Ještě ne. Pro jeden z našich podniků je životně důležitá bavlna z Jihu. Přádelny Blackstone v Pawtucketu. Ale bavlna, kterou potřebujeme, bude hnít na polích nebo plesnivět v přístavech. Nebude odvezena do Evropy – Jeff Davis ji tu bude držel, aby donutil Anglii a Francii uznal Konfederaci.“

	Michael vyskočil, uhodil sklenkou o stůl a vykřikl:

	„Co to tady navrhuješ, Louisi? Abychom se spojili s tím zatraceným Fernandem Woodem a podporovali jeho plán, aby se odtrhl Manhattan, etabloval se jako samostatná politická jednotka a obchodoval s oběma stranami?“

	Louis mávl rukou. „Starosta Wood je idiot. Rozhodně nenavrhuji, abychom se zaplétali do tak pitomého plánu. Vlastně nic nenavrhuji.“ Pauza. „Já vám povídám, co uděláme.“

	Israel vybuchl: „Obchodovat s otrokářskými státy?“

	„Ano.“

	„S tím nebudu mít nic společného!“

	„Uklidněte se!“ Louis došel k mulatovi a natáhl ruku po jeho paži. Israel uhnul. Louis neztrácel rozvahu:

	„Máte naprostou pravdu – nebudete s tím mít nic společného. Osobně. Ale náš podnik budeme financovat ze zisků Ophiru.“

	Všichni náhle promluvili, nejvíc bylo slyšet Rolhmana:

	„Louisi, to je absolutně nemyslitelné. Každý cent z těch peněz jde na oddělený účet pro Jephthu a jeho syny – spolu s příjmy z reinvestic. Kalifornské fondy se nikdy nemíchají s ostatními příjmy Kentů. Nikdy!“

	„Toho si cením, Joshuo. Ale zapomínáte na jedno. Vezměte si kterýkoli z našich podniků, v nichž máme podstatné podíly. Naše příjmy z kteréhokoli z nich také něco vyžadují. Provozní náklady. Peníze na vylepšování továren a zařízení. Vaše banka si vybírá značné poplatky za vedení účtů. Stejně tak právníci firmy Benbow a Benbow. Přidejte můj plat a Michaelův –“

	„Slušné sumy! A těžko se budou snižovat.“

	„No, Michael i já – a vy zřejmě také – jsme si zvykli na jistý styl života.“

	Nikdo se nezasmál. Louis rychle pokračoval:

	„Nevložím ani cent z kteréhokoli podniku do riskantního projektu. S jednou výjimkou. I po odečtení Israelova podílu a podílů společníků Pelhama a Nicholse zbývá úžasná suma. Myslím na to už dlouho. Naším jediným zdrojem rizikového kapitálu je Ophir.“

	„Ne!“ vykřikl Rothman. „Vaše matka zanechala výslovné pokyny! Peníze z Ophiru smíme investovat jen do zdravých, výnosných akcií!“

	„To, o čem mluvím, může být fantasticky výnosné.“

	„A nebezpečné,“ doplnil Michael. „Pravděpodobné nezákonné.“

	„Michael má pravdu,“ souhlasil Rothman. „Nemohu s tím souhlasit. Vaše matka trvala na tom –“

	„Moje matka, Joshuo, už není mezi námi.“

	Rothman zrudl. Louis odhodil doutník do ohne.

	„Bože Všemohoucí, co je tohle? Shromáždění svatých? Myslíte, že to, o čem mluvím, nebudou dělat stovky jiných severních firem? Jestli to vyjde, bude Jephtha a ta jeho štěňata padesátkrát bohatší! Každý vložený cent se jim vrátí! K čertu, dokonce se vzdám části zisku.“

	Rothman chladně poznamenal: „Přičemž si jisté procento samozřejmě ponecháte jako odměnu za svou námahu.“

	Louis se usmál. „Měl bych na to právo. Ale přejděme k detailům a začněme u bavlny. Jsem ve styku s bratry Lacroixovými v New Orleansu. Souhlasí se mnou. Musejí existovat příležitosti k obchodu mezi vládami, i když stojí proti sobě.“

	„Konfederace není žádná zatracená vláda,“ křičel Israel. „Je to povstalecká oblast! Snaží se zachoval systém, který měl být pohřben už před dvěma sty lety!“

	„Israeli, vaše pocity jsou pochopitelné, ale neodpovídají realitám situace.“

	„Jakým realitám?“

	„Konfederace je už nyní druhá svrchovaná síla na tomto kontinentě. A bude tak dlouho, dokud nebude poražena, což je nevyhnutelné. Před pár minutami jsem citoval jeden důvod. Průmyslové zdroje. Další je populace.“

	„Ale –“

	„Nechte mne domluvit. Jestli to chcete podle zákona, Lincoln už uznal Konfederaci jako vládu, a ne oblast, která se vzbouřila.“

	„To není pravda!“

	„Je! Lincoln to provedl tím svým nevhodným vyhlášením blokády. Námořní blokády jsou nástroje, jichž jedna vláda užívá proti druhé. Přečtěte si námořní zákon. Prezident ani ministr Welles se patrně neobtěžovali.“

	Israel vypadal zaraženě. Louis si zapálil další doutník. „Doslali jsme se příliš daleko od tématu.“

	Michael nejistým jazykem namítl: „Ne, příliš blízko.“ Louis ho ignoroval. „Udělal jsem první kroky s bratry Lacroixovými. Založí fiktivní firmu ve městě vhodném pro důvěrné obchody. Ve městě daleko od Washingtonu. Snad ve Vicksburgu. Nebo v Natchezu. Naší operační základnou bude Chicago. Název naší firmy bude Federální dodavatelé. Benbow a Benbow už pracují na jejím založení.“

	„Já tomu nemohu uvěřit,“ vydechl Rothman. Michaelovi bylo nevolno a cítil se zrazený. Israel se díval na francouzský meč, jako by ho chtěl strhnout a použít proti Amandinu synovi.

	Rothman se zhroutil do křesla. „Nemohu uvěřit, že Benbowovi by se propůjčili –“

	„Ó, moc se jim to nelíbí,“ přerušil ho Louis a přitom si naléval další brandy. Byl otočen zády a mluvil hlasitě, aby měl jistotu, že ho slyší: „Avšak Benbowovi si uvědomují jedno –“

	Stál před nimi a ohříval koňakovou skleničku v dlaních.

	„Pracují pro mne. Jestli se jim to nelíbí, mohou kdykoliv skončit.“ Usmál se a napil. Úsměv zmije, napadlo Michaela. Začal ho bolet žaludek.

	„To platí i pro vás, pánové,“ dodal Louis. „Ovšem jestli naše spojení zrušíte, vaše finanční situace utrpí. Podstatně. Ale přesto je to na vás. Jestli nemáte kuráž udělat to, co tucty dalších podnikatelů.“ „My nejsme další podnikatelé, zatraceně!“ vykřikl Rothman. „Jsme zástupci rodiny Kentů!“

	„Rodiny, kterou chci viděl prosperovat ještě víc, než prosperuje dodnes.“ Louis to pronesl klidně, nebyl ochoten dát se vyprovokovat k souboji ve řvaní.

	„Principy, které jsou za touto válkou, pro vás nic neznamenají?“ Louis pokrčil rameny. „Veřejně bychom měli podporovat vládu. Ale jak jste sám podotkl u večeře, Joshuo, budeme jednat s Američany. Proč se kruci chováte tak svatouškovsky? Přiznal jste, že Wall Street nepřerušil styky s Jihem –“

	„Vysvětlil jsem, z jakého důvodu! A pro federální vládu to není tajemství!“

	„Zatímco tvůj podnik,“ dodal Michael, „může být pouze tajemstvím.“

	Louis zachoval klid. „Pravda. Všechno zboží bude koupeno za zlato nebo stříbro. Ani jedna strana nepřijme žádné papírové peníze. Kdo ví, jakou cenu bude mít papír, než válka skončí? Muži, kteří jednou povedou firmu Federální dodavatelé, začali používat zlato –“

	„Ty jsi už najal lidi?“ zeptal se Michael.

	Louis přikývl.

	„Kdo to je?“

	„To není důležité.“

	„Myslím, že je.“

	„Jsi přehlasován. Jak jsem říkal – ti muži začali používat zlato k nákupu základních komodit, s nimiž budeme obchodovat.“ Rothman vyskočil. „Jaké zlato? Z Jephthových účtů nebylo nic vybráno.“

	„Zatím ne. Ale vedu si přesné účetnictví. Velmi brzy požádám o převod fondů.“

	„Jaká je ta komodita, kterou se zásobuješ?“ chtěl vědět Michael.

	„Jedna z těch, kterou navrhli Lacroixové. Něco velmi běžného. Ale důležitého.“

	Opět se usmál jedovatým úsměvem a donutil je čekat. Michael cítil, že je poražen. Louis byl jako lokomotiva bez brzd, řítící se z kopce. Nebyl k zastavení.

	Ještě několik sekund je napínal a pak pronesl jediné slovo: „Sůl.“

	„Bůh nám pomoz.“ zasténal Rothman. „Vy jste se opravdu zbláznil.“

	„Dovolte, abych nesouhlasil. Rozhodl jsem se po pečlivém zkoumání. Jako všeho ostatního v páně Davisově nádherném novém panství je soli kritický nedostatek. Jediná významnější ložiska jsou v jihozápadní Virginii. Bude-li válka pokračovat déle než tři nebo čtyři měsíce, pojedou na maximální kapacitu. Bez soli nelze konzervovat maso. Bez masa nelze krmit muže. Bez slušné stravy žádná armáda pořádně nebojuje. Sůl je důležitá i pro civilní obyvatelstvo. Myslete na negry, pečující na polích o bavlnu. Jejich produktivita závisí na jejich síle a síla závisí na dostatečné výživě. Což zahrnuje i maso. Federální dodavatelé se pustí do obchodu se solí.“

	„Bože!“ Michael se chvěl. „Bože.“

	Louis se přestal tvářit přátelsky. „Upřímně řečeno, od tebe jsem podobnou reakci očekával. Snažím se být rozumný, A řeknu to ještě jednou – nedělám nic, co nebudou dělat ostatní. Na obou stranách.“

	Michael měl úplně bílé rty. „Já ti nevěřím!“

	„Pak se tedy mýlíš. Uvedu ti příklad, abych to dokázal. Existuje už soukromá komunikace mezi Memmingerem, tím Holanďanem, co vede konfederační finance, a dvěma tiskárnami bankovek v New Yorku, American a National.“

	Ostatní zírali a Louis pokračoval:

	„Co vás tak udivuje? Kde vezme Konfederace první papírové peníze? Od společností, které se specializují na rytí a tisk bankovek! Severních společností! Viceprezident firmy National mi řekl, že bude musel odsouhlasit bankovky vyrobené firmou Southern Bank Note Company – a já pochybuji, že existuje. National nemá žádné skrupule, ujišťuji vás. A šmelina se neomezuje na nezákonný obchod – já osobně znám brooklynského obchodníka s oděvy, který pracuje na smlouvě o dodávkách federálních uniforem. Hodlá je vyrábět z odpadu. Z recyklovaných starých hadrů! Bude za ně účtovat totéž, co za uniformy z prvotřídní vlny. Také žádné skrupule. Proč bychom měli být výjimkou?“

	„Ježíš,“ ozval se znovu Michael. „Kdyby to tak slyšela paní Amanda –“

	„Michaeli, začínám mít plné zuby neustálých odkazů na moji matku!“

	„Možná se ti to nelíbí, ale –“

	„– která byla, což ti připomínám, moje matka, a ne tvoje.“

	Michael zbledl jako křída. Než mohl odseknout, Rothman vyrazil proti Louisovi.

	„To je nejšpinavější, nejurážlivější věc, jakou jste kdy řekl!“

	„Joshuo.“

	„Kdo se o tebe postaral, když Amanda zemřela? Kdo u tebe seděl nekonečné hodiny, když ses probíral z otřesu mozku po té ráně od Stovalla? Kdo tě utěšoval, když ses dozvěděl o matčině smrti a plakal jsi jako malé dítě?“

	„Ano, ano, uvědomuji si –“ Momentálně zaražený Louis trochu změkl.

	„Ještě nikdy jsem nezažil tak ostudnou nevděčnost!“

	„Já se ti omlouvám!“ odsekl Louis – spíše vzteklý než kajícný.

	Michael hořce poznamenal: „Nemluvme o mém počínání. Přijal jsem odpovědnost, kterou mi svěřila paní Amanda. Udělal jsem to bez váhání –“ Postavil se proti Louisovi a v očích měl vraždu. „Protože byla ke mně hodná. Protože jsem ji měl rád. To je všechno.“

	Louis se pokusil usmát. „To jsem rád. Má matka nemá nic společného s touto diskusí –“

	„Má s ní mnoho společného!“ naléhal Rothman. „Věřila, že Kentům o něco jde. O čest! O zásady! Vaší jedinou starostí se zdá být finanční prospěch.“

	„Ó?“ Znělo to ironicky. „A to je jiné než u vás? Vy neschvalujete, že Stovall Works dodávají ocel pro zbrojařské továrny na Severu?“

	Rothman zakoktal: „Já přirozeně věřím v podporu –“

	„Aha. Takže máte námitky proti vydělávání peněz, které nehlásá zásady.“

	„Překrucujete má slova!“

	„Žvásty.“

	„Vy –“ Bankéř si otřel zpocené čelo. „Vy to prostě nechápete. Zisk je vedlejší. Já bych se té oceli vzdal, kdyby to rychle ukončilo válku –“

	„Já ne.“

	„Protože vás zajímají jen položky v účetní knize, ne ty na hřbitově. Vy nikdy nebudete stát před jižanskou mušketou! Vy budete v bezpečí a izolovaný v tomto přepychovém paláci –“

	„Joshuo, začínáte být zatraceně osobní!“

	„Já mám právo být osobní! Moje a vaše rodina jsou si blízké téměř osmdesát pět let! Já nejsem proti vydělávání peněz – ani proti dodávání materiálu Unii. Ale jsem proti bezzásadové spekulaci, která by mohla prodloužit válku, místo aby ji zkrátila. Já nechci zisky za cenu mrtvol!“

	Louis okamžitě neodpověděl. Těžce dýchal, Michael se podíval na Israele, který se s podivným výrazem stále opíral o krbovou římsu. Pak se vrátil očima k Louisovi. Jako by se díval na hromadu výkalů.

	Konečně si Louis uspořádal myšlenky.

	„Joshuo – vaše argumenty jsou opět emocionální. Založené na mylných předpokladech. Kdo zná jižanský temperament, ten ví, že ti lide budou bojovat tak dlouho a tak úporně, jak budou moci. Jsou tvrdí. Věří ve svou věc. Proč bychom toho neměli využít?“

	„Protože i my máme v co věřit! My –“

	Rothman se zapotácel a zalapal po dechu. Michael k němu přiskočil a zachytil ho. Chabým pohybem ruky bankéř pomoc odmítl. Slabým hlasem řekl:

	„Asi bych si měl jít lehnout. Diskuse se poněkud vymkla z rukou.“

	Louis ho uchopil za paži. „Moje vina.“ Omluva Michaela znechutila, protože věděl, že není opravdová. Odvrátil se.

	Zklamal jsem vás, paní Amando. Ale vy jste o něm také pochybovala. Když jste se snažila vyrvat firmu Kent a syn od Stovalla, řekla jste, že jste udělala některé věci, které byly pro Louise špatným příkladem.

	Opřel se o krb vedle vitríny a trochu vylekal Israela Hopea. Odpusťte, že jsem část viny přenesl na vás. Přijmout ji celou příliš bolí.

	„Ano, jděte si odpočinout, jestli chcete,“ pokračoval Louis. Nejistým krokem se Rothman vydal ke dveřím. „– namáhavá cesta. Hodně jsem pil. Doufám, pánové, že mi prominete –“

	Louis přirozeně odpověděl za všechny:

	„Samozřejmě.“

	„Chci – chci si všechno promyslet –“ Rothmanův hlas byl stále slabší. „Já nevím, zda – zda s tím mohu –“

	„Promyslete si to,“ přerušil ho Louis. „Rozhodnutí je na vás.“ Srdečným hlasem zasadil poslední ránu. „Jsem si jist, že mnoho jiných bank by rádo převzalo finanční záležitosti Kentů.“

	„Já si nemám co rozmýšlet.“

	Israelův chraptivý hlas Rothmana zastavil a přiměl ho ohlédnout se. Zdálo se, že po tom, co tu zažili – co si uvědomili o Louisovi v posledních několika minutách – zestárnul o deset let.

	„Budete potřebovat nového manažera pro společnost Ophir,“ pronesl Israel. „Budete ho potřebovat hned. Vzdávám se toho místa.“

	Louis k němu vztáhl ruku. „Ale Israeli, proboha –“

	Mulat ustoupil. Michael si opravdu myslel, že se na Louise vrhne. Ale velmi formálně a s obrovským sebeovládáním se uklonil: „Děkuji vám za skvělou večeři a pohostinství u vašeho stolu. Má žena a já se ihned vrátíme do města. Když budete tak laskav a řeknete, ať nám připraví kočár –“

	Louis vypadal, jako by ho zasáhl blesk. Israelovo rozhodnutí skutečně prorazilo jeho krunýř. Pokoušel se zachránit situaci:

	„Jestli s Clolildou odjedete, bude mě to moc mrzet. A desetkrát víc mě bude mrzel, jestli dáte tu nesmyslnou výpověď –“

	Israel ho i přes svůj vztek velmi korektně přerušil. „Žádné jestli dám. Dal jsem výpověď. Už nechci mít nic společného s touto rodinou – tedy s tím, co z ní zbylo. Očekávám, že dostanu svůj plat a podíl ze zisku dolu k dnešnímu datu. Znáte mou adresu v Kalifornii.“ Louis opět zrudl. Ústa se mu zkřivila.

	„Co hodláte dělat? Stál se zase tesařem? Makat rukama?“

	„Ano,“ zašeptal Israel. „Tak, jak jsem to dělal, když jsem s vaší matkou stavěl tavernu v Yerba Buena. Tak, jak to dělal váš praděd, když si mazal ruce barvou ve své tiskárně. Špína na rukou je lepší než špína na duši.“

	Další zdvořilá úklona. „Pane Boyle – pane Rothmane – bylo mi potěšením se s vámi setkal.“ Zaslavil se u dveří a obrátil se k Louisovi. „Neobtěžujte se říkal mi sbohem. Jen mi nechte připravit kočár.“

	„Vy tvrdohlavý, nerealistický –“

	Prásk.

	Dveře ještě vibrovaly. Louis stál s otevřenými ústy. Nalil si brandy, pak se prudce otočil a mrštil sklenkou do krbu.

	Michael a Rothman se uhnuli odraženým střepům. Louis si prohrábl vlasy a pokusil se zmírnit napěli chabým úsměvem:

	„Rozhodně to byla chyba. Myslím přizvat ho k našemu rozhovoru. Udělal jsem to ze zdvořilosti, protože spravuje zdroj příjmu, který budeme používat pro chicagskou operaci –“

	„Spravoval,“ opravil ho Michael.

	Louis jen mávnul rukou. „Až se uklidní, změní názor.“

	„Ne, Louisi. Ne každý člověk na světě je na prodej. Raději mu dej zavolat kočár.“

	Rothman si otřel čelo. „Jdu do postele.“ Slova téměř nebylo slyšet.

	„A já se jdu napít,“ prohlásil Michael. „Do svého pokoje.“

	„Pošlu nahoru Wickse s bourbonem –“ začal Louis.

	Michael se na něj díval. Takový pohledný, skvělý muž v tom smokingu. Již klidný šel ke krbu a kopl do jednoho střepu. Takhle odkopává každou opozici, napadlo Michaela. Musím rychle odtud, než ho zabiju.

	„Buď tak laskav,“ řekl. „Chci si připít na úspěch Federálních dodavatelů.“

	„Kristepane! Nech si tu ironii! Vy dva jste celou záležitost hrozně nafoukli!“ Udeřil pěstí do římsy. „Copak vám to nedochází? Stovky firem budou s Jihem obchodovat!“

	„To je možné,“ řekl tiše Michael. „Ale souhlasím s Joshuou. Nebudu se podílet na šmelině na úkor lidských životů.“

	Tmavé Louisovy oči se do něj zabodly.

	„Takže ty také nejsi na prodej?“

	„Pro tebe ne. Dobrou noc, Louisi.“

	Následoval Rothmana a jeho krok byl skoro stejně nejistý jako bankéřův.

	V

	Lahodný bourbon z Tennesse, který mu Louis poslal do pokoje, nepomohl.

	Nic nepomáhalo.

	Pil, chodil, pil, klel a zase pil – už přes hodinu.

	Co by mohl udělal, aby zastavil Louise?

	Nic.

	Co mohl dělat Joshua Rothman, kromě toho, že by odmítl dělat Kentům bankéře? Oba mohli udělat jen neúčinné, v zásadě negativní gesto.

	Dlouho se Michael díval z okna na stříbro a stíny na trávníku a na měsícem ozářené stromy za Hudsonem. Slyšel odjíždět kočár s Israelem a jeho ženou. Nakonec, znechucen domem a vědom si toho, že je nejen opilý, ale také odporně čerstvý, odešel z pokoje, protáhl se tmavou vstupní halou a vyšel ven.

	Bouře přešla a vzduch se ochladil. Odhodil sako a vázanku a zůstal jen ve vestě a naškrobené smokingové košili. Pomalu šel na konec gigantického domu, jehož věže a věžičky zářily v měsíčním svitu.

	Bože, jaká to úleva uniknout z toho otráveného vzduchu v domě. Vychutnával zdravou vůni vlhké půdy a trávy. Klopýtal přes květinový záhon a obešel zadní část domu až k dvoupatrové stáji, kde ucítil vůni slámy, hnoje a koní.

	Šel dál kolem pergoly, až sešel po trávníku k tmavým stromům na pokraji útesu.

	Ušel jen několik kroků, když zaslechl nějaký zvuk.

	Otočil se. Laťoví pergoly vrhalo bizarní stíny na stříbřitou trávu. Zamžikal, protože měl dojem, že se za pergolou mihl další stín –

	Pouze vidiny, usoudil.

	Sešel do konejšivé tmy příkrovu stromů. Větve se pohybovaly v lehkém vánku. Sklouzl na zem a opřel se o drsnou kůru. Větřík mu osušil zpocený obličej. Alkohol ho stále zahříval, ale nijak mu nepomáhal od pocitů vzteku a nemohoucnosti.

	Vlhká zem mu brzy promáčela kalhoty. Vstal, udělal pár kroků, zakopl o kořen a proběhl kapradím, které ho zmáčelo. Na kraji útesu se díval na tichou, slabě světélkující řeku.

	Uslyšel další zvuk.

	Otočil se a zadíval mezi stromy. Tentokrát to nebyly vidiny. Někdo se pohyboval po trávníku.

	Pohybující se stín byla žena. Sukně jí vlály kolem nohou, jak běžela směrem k němu. Náhle ji ozářilo měsíční světlo, takže spatřil rozpuštěné vlasy. Překvapeně zvolal:

	„Julia?“

	„Ano. Nevidím tě, Michaeli.“

	„Jsem dole u útesu. Buď opatrná, tráva je kluzká.“

	Na chvíli zmizela mezi stromy. Pak se vynořila, přiběhla k němu a uslyšel její rychlý dech.

	Oblékla si silný župan. Tmavá kožešina lemovala límec a rukávy. Bledá tvář se k němu zvedla a Michael pocítil nebezpečí. Zachytila se o jeho paži.

	„S tou trávou jsi měl pravdu. Dvakrát jsem málem upadla.“

	V ústech cítil nepříjemnou pachuť, hlavu těžkou a trochu se mu motala. Vypil celý bourbon, měl by tedy být uvolněný, ale nebyl a pocit ohrožení trval.

	Pokusil se ji poškádlit. „Trochu vlhko na procházku, ne?“

	„Jak bych mohla spát? Louis vrazil do ložnice a klel jako starý Vanderbilt. Zamkl se a na moje klepání nereagoval. Pak jsem zaslechla, jak někdo potichu našlapuje.“

	„Asi já. Také jsem nemohl spát.“

	„To mi došlo, když jsem se podívala do haly. Tvé dveře byly otevřené a lampy svítily. Michaeli, musíš mi říct, co se stalo. Proč je Louis tak rozčilený?“

	Musel být opatrný, nedůvěřoval jí. „Měli jsme poněkud vzrušenou diskusi o práci, to je vše.“

	„To bych řekla, že musela být vzrušená! Když jsem sešla dolů, Wicks si šel teprve lehnout. Říkal, že pan Hope a ta jeho černá žena odjeli ve spěchu.“

	„Ne, v kočáře.“

	Zadupala: „Nech si ty vtipy! Chci věděl, proč odjeli.“

	Povzdechl si: „Raději se ráno zeptej Louise. Teď všechno vypadá horší, protože je tma a každý je unavený.“

	Julia si založila ruce přes malá ňadra. „To nepůjde, Louis mi říká jen to, co chce. Ty víš, jak umí být tvrdohlavý.“

	„Bože, to ano! Ale vysvětlit ti to musí on. Je tvůj manžel –“

	„Říkáš to tak zatrpkle.“

	„Vážně? Upřímně se omlouvám.“

	Poodešel od ní a prohrábl si narezlé vlasy. Nebylo mu příjemné být s ní sám.

	Najednou v něm začalo klíčit nepatrné podezření. Vyjít z domu a sledovat ho bylo rozhodně netaktní. Udělala to jen proto, aby zjistila, co se odehrálo v knihovně? Díval se jí do očí.

	„Julie, měla by ses vrátit. Jestli tu zůstaneš, chytneš chřipku nebo něco horšího.“

	„Noční košilku mám tenkou, ale župan je velmi teplý.“

	Odejdi, říkal sám sobě. Odejdi hned teď. Tady nejde jen o zvědavost –

	„Tak půjdu já.“ Protáhl se kolem ní a přemáhal pocity vyprovokované její blízkostí. Uchopila ho za ruku, dala si ji kolem pasu a opřela se o něj zády. „Nesmíš odejít, dokud mi to neřekneš.“ Zaklonila hlavu, až se dotkla jeho ramene. Sladká vůně jejích vlasů přehlušila vůni trávy.

	„Louis mi to neřekne. Jsi moje jediná naděje, nemůžeš mi to odmítnout. Jsi hodný – ne jako Louis nebo já. Vždycky jsem tě proto obdivovala, Michaeli.“

	Chtělo se mu smát. Opět hra. Kčertu s tebou, Michaeli Boyle – ty víš, co dělá. Jsi tak slabý, ze to připustíš?

	Ano, asi ano.

	Její hlava spočívala na jeho rameni, oči upřené na západní oblohu nad Hudsonem. „Já vím, ty tomu asi nevěříš, že tě obdivuji –“

	„Po pravdě ne.“ Stále se nehýbal.

	„Ale je to tak!“

	Otočila se a ještě víc se k němu přitiskla. Cítil teplo jejího těla.

	„Přála bych si, abys byl můj přítel. Abys udělal, oč tě žádám a vysvětlil mi, co –“

	„Ne!“ řekl Michael a uchopil ji za paže. Příliš pozdě si uvědomil, že to byla chyba. Tělesný kontakt ho vzrušil ještě víc.

	Zkusil tvrdší tón. „Zeptej se Louise.“

	Vzhlížela k němu. Měsíc rozzářil její oči a skryl myšlenky, které ji mohly prozradit. Zdála se tak malá, křehká, potřebná ochrany – Dej si pozor!

	„Tak dobře,“ pronesla smutně. „Ale aspoň nemusíš mluvit tak drsně. Jsem hrozně rozrušená, protože vím, že se stal nějaký malér a já nemohu zjistit, proč. Jsi moje jediná naděje. Michaeli, já –“ Zvedala se na špičkách. Její ústa – ústa, která se dnes k němu přitiskla tak vášnivě – byla velice blízko. Zašeptala:

	„Potřebuji tě jako přítele. Nikoho jiného nemám. Nikoho jiného nechci.“

	Něžně ho políbila. Přestal se ovládat. Uchopil ji kolem pasu, přitiskl k sobě a líbal, jak si o to říkala.

	Vlhký jarní vzduch, stínohra měsíčního světla ve zpomaleném pohybu větví, její zdánlivý smutek – všechno se proti němu spiklo. Její rty byly teplé a vlhké. Nepochybně cítila i přes župan jeho vzrušení.

	Pomalu zvedla ruce k jeho obličeji. Dlaně ho hladily. Otevřela ústa a jejich jazyky se setkaly. Celá rozechvělá se k němu ještě těsněji přimkla, jednou rukou mu zajela do vlasů. Pak najednou přestala. Malé, překvapivě silné ruce mu sevřely zápěstí a odstrčily ho. „Michaeli, to nesmíme –“

	Měsíční světlo mu ukázalo její oči. Ne znepokojené.

	Pobavené –

	Vztekle se uvolnil, popadl ji a táhl ke stromům.

	Bránila se. „Ne, miláčku, už tak jsme zašli příliš daleko –“

	„Ani ne.“

	„Michaeli –“ Vyškubla se mu z rukou. „Jsem vdaná žena!“

	„Chápu. Lov je u konce. Trofej získaná.“

	„Proboha, o čem to mluvíš?“

	„To víš moc dobře.“

	„Rozhodně nevím, já –“

	Byl opilý a vzteklý. Skočil a znovu ji popadl.

	„Pusť mě!“

	„To tedy ne. Ještě jsme neskončili. Neměla jsi s tou hrou začínat, Julie, protože teď ji dohrajeme až do konce.“

	„Michaeli, prosím tě, pusť – á!“

	Vykřikla, když ji k sobě přirazil. Dělalo mu dobře, když viděl strach v jejích očích a slyšel její prosby:

	„Michaeli, to jsem nebyla já – nechtěla jsem tě svádět –“

	„Ovšem že chtěla. Teď máš přesně to, cos chtěla. A ještě víc, než o co sis koledovala –“

	„Co – co hodláš dělat?“ Pokusila se o ironii, ale hlas se jí chvěl bázní: „Copak dělají kluci z chudinské čtvrti, když chtějí ženskou? Znásilní ji?“

	„Říkej si tomu, jak chceš.“ Jednou rukou jí sjel pod kolena a zvedl ji. Na jeho sílu nestačila. Obrátil se a dlouhými kroky spěchal ke stromům.

	„Ach, Bože,“ šeptala mu do krku. „Ty jsi surovec, ty jsi zvíře –“ 

	„Ne větší než ty, miláčku.“

	Mezi stromy, kam nepronikalo žádné světlo, ji postavil na nohy.

	Větve o sebe ve větru narážely. Nějaké noční zvíře uteklo do podrostu.

	„Michaeli, já tě varuji.“ Neviděl jí do tváře. Ale hlas prozrazoval zoufalství. „Řeknu to Louisovi.“

	Zachechtal se. „Myslím, že ne. Potrestal by tě hůř, než tě ztrestám já.“

	Oběma rukama jí stáhl župan, stejným pohybem rozerval tenoučkou, krajkou lemovanou látku pod ním.

	Oči si už přivykly tmě. Její tvář byla jako matně bílý ovál, špičky obnažených prsou se zdály černé.

	Těžce dýchaje, položil jí ruce na prsa. Pomalu svíral prsty. Nechtěl jí ublížit.

	Nechtěl?

	VI

	Položil ji na vlhkou zem na rozevřený župan. Krajková košilka zůstala zmuchlaná nad boky. Nejdřív se jeho tělu vzpouzela. Bila do něj malými tvrdými pěstičkami. Přitiskl svá ústa na její, aby nemohla křičet. Uprostřed tohoto záměrně brutálního útoku se něco změnilo. Nejdřív to pocítil tam, kde se jejich těla stýkala. Pěsti se rozevřely, jednou paží ho objala kolem krku. Snažila se přizpůsobit jeho pohybům, nebojovala proti nim.

	Byl překvapen, když ji uslyšel sténat. Přitiskla se a vydávala hrdelní, prosebné výkřiky.

	Bylo příliš pozdě na chladné rozvažování…

	Po chvíli se zvedl a začal se upravovat. Zmítala se ze strany na stranu a stále hlasitěji sténala.

	Nevěděl, zda cítí bolest nebo touhu. Bylo mu to jedno. „Dobrou noc, Julie.“ Obrátil se a prodíral se houštím k trávníku.

	Tak trochu se styděl za to, co udělal. Stud se ještě vystupňoval, když už byl ve svém pokoji. Rychle vystřízlivěl.

	Ale kromě studu cítil i potěšení.

	VII

	Hodinu před rozbřeskem, stále ještě ve večerním a se svým spěšně sbaleným vakem, opustil Michael dům podruhé.

	Nikoho nepotkal, kromě podkoního ve stáji, kterého vzbudil. S lampou šli do druhého podlaží, kde spal Joel.

	Joel s podkoním zapřáhli koně. A když se šedý přísvit odrazil od východní stěny domu, kočár vyjel z brány a brzy ujížděl bahnitými kolejemi ve Westchesterském lese.

	Michael se sesul na sedadle. Byl vyčerpán, oči ho pálily. Nemohl se zbavit odporné pachutě v ústech – ani vypudit z mysli vzpomínku na Juliino tělo.

	Chladný vzduch pronikal otevřeným oknem. Michael se pokoušel urovnat zmatené myšlenky.

	Neodjel tak náhle a bez ohlášení proto, že by se bál Louisovy odvety. Myslel naprosto vážně, když pochyboval, že by Julie byla schopna Louisovi někdy říct o – Jak to pojmenovat? Poloznásilnění?

	I kdyby je někdo zpozoroval, kdyby Louis nebo sluha zahlédl jednoho nebo oba na trávníku – nedělal si starosti. Kdyby na něj Louis vyrukoval s holí, bičem – nebo dokonce s pistolí, třeba by to byla úleva. Aspoň by měl šanci zvítězit v takovém soupeření. Ale ve slovní bitvě v knihovně Kentlandu byl poražen a nezůstaly mu žádné další možnosti.

	Kočár drncal a házel s ním. Teď už byl naprosto střízlivý a konečně si přiznal, že neutíká před beznadějným soubojem s Amandiným synem. Utíkal před sebou samým – a před svými city k Julii.

	Věděl dobře, jaká byla. Dala to jasně najevo tam dole u řeky. Chtěl jí udělit lekci; ukázat jí, že si s ním nemůže zahrávat, podle libosti ho dráždit a pak říci dost.

	Ale stejně vyhrála. V mysli se mu vynořovala hluboko pohřbená pravda. Julia Kentová byla nechutná a odporná, ale v oněch chvílích, kdy se v záchvatu vášně pohybovali ve stejném rytmu, ji skutečně chtěl. A věděl, že i dávno předtím.

	Přimhouřil oči před ostrým větrem a pozoroval ubíhající les. Už nešlo se dále obelhávat. Byla krásná a on Louisovi záviděl, že mu patřila:

	Celou dobu jsi byl tak opatrný. Ignoroval jsi její mazaná pozvání. Odmítal jsi hrát její hru. Ne proto, že se ti ošklivila, ale protože v skrytu duše jsi chtěl podlehnout –

	Spolu s roztržkou, jež se odehrála v knihovně, to byla nemožná situace. Proto prchal zpět do New Yorku.

	Ale jaký klid tam mohl najít? Nemohl přesvědčit Louise, aby zanechal toho plánu se zatracenou krycí firmou v Chicagu. Neměl žádnou moc ho donutit, aby to udělal.

	S Julií už se nemohl sejít. V zájmu vlastního zdravého rozumu se toho nemohl odvážit.

	V pasti.

	V dvojité pasti.

	A žádné východisko.

	Kočár projížděl kalužemi. Bahno cákalo na boky a ten zvuk ho trochu probral. První jasně oranžové sluneční paprsky pronikaly mezi stromy. Vzpomněl si, jaký je den –

	Sobota.

	Byla tu jedna cesta, kudy mohl uniknout.

	VIII

	Krátce po druhé hodině odpoledne dorazil Michael ke schodům rezidence z hnědého kamene na Páté avenue číslo 129, mezi Devatenáctou a Dvacátou ulicí. Dubnové slunce zářilo.

	Zastavil se už na dvou místech. Na Beekmanově ulici a předtím ve starém kostele svatého Patrika na Mulberryho.

	Cesta podél řady vznosných domů byla zpomalena davy, které se shromáždily k další přehlídce. Rozeznal uniformy drsných mužů, kráčejících kolem. Byli to Požární zuávové, rekrutovaní z řad rváčů, kteří byli členy dobrovolných městských hasičských sborů. Lincolnův kamarád, šikovný právník z Chicaga, zahájil soukromou kampaň, aby vzbudil nadšení pro typ vojenské uniformy, kterou Francouzi okoukali od Berberů při nějaké zapomenuté válce v Alžírsku.

	Před číslem 129 se Michael zastavil. Newyorští Požární zuávové se klátili po ulici v nařasených červených pantalonech, krátkých a těsných modrých bundách s šarlatovými šerpami. Muškety měli hozené ledabyle přes rameno. Většina mužů měla dlouhé lovecké nože. A všichni rudý fez.

	Zaslechl bubny. Blížila se jejich kapela –

	„Hoši, odvezou vás do Washingtonu vlakem?“ ozval se divák. Jeden ze zuávů zavolal do davu: „To tedy doufám. Projedeme Baltimorem jako kudla máslem!“

	Volání a potlesk. Každý zuáv šel svým tempem. Nikoho to neznepokojovalo, ze všeho nejméně důstojníky. Mnozí z nich pilně konverzovali s mladými dámami na chodnících.

	Dunění bubnů bylo stále hlasitější. Náhle ryčně zahalasily trubky. Melodie se zdála krutým komentářem k Michaelově vlastní mizérii.

	Kapela hrála píseň „Dívka, kterou jsem tam zanechal“.

	Dav se choval stále divočeji. Hudba se změnila v bolestivý rámus. Pod ní slyšel vlastní slova, pronášená v přítmí chrámu, který tak dlouho nenavštívil:

	Odpust‘ mi, Otče, neboť jsem zhřešil.

	Smrtelný hřích.

	Cizoložství.

	Ano, bude činil pokání. Ale neomezí se na předepsané zdrávasy, otčenáše a projevy lítosti. Učiní pokání, které ho osvobodí od zbytečného zápasu s Louisem Kentem; pokání, které mu pomůže zbavit se viny z pocitů vůči Julii, jež si konečně přiznal.

	A bude rozhřešením i další viny.

	Vyšel po schodech a zaklepal. Otevřela mu růžolící Irka.

	„Je pán doma?“

	„Pan Townsend?“

	Úplně zapomněl, že muž, za nímž přišel, žije u svého majetného tchána. „Promiňte, myslím pana Meaghera.“

	„Je v saloně, pane. Koho mám ohlásit?“

	Michael proběhl bez odpovědi kolem ní.

	Thomas Meagher se zvedl z křesla a tvářil se popuzeně. Kolem křesla byly hromady papírů. Na krbové římse ležela čepice s výrazným kovovým symbolem 69. pluku – malou irskou harfou. Na stole byla hromádka letáků. Michael už je viděl.

	MLADÍ IROVÉ, DO ZBRANĚ!

	DO ZBRANĚ, MLADÍ IROVÉ!

	IRŠTÍ ZUÁVOVÉ

	Hledá se stovka mladých Irů – 
zdravých, inteligentních a aktivních – 
aby vytvořili rotu pod velením 
THOMASE FRANCISE MEAGHERA. 
Rota bude připojena k 69. pluku Newyorské státní milice. 
Pouze uchazeči starší osmnácti let –

	„Myslím, že jsme nebyli představeni,“ vyštěkl Meagher.

	„Jmenuji se Michael Boyle, pane. Jsem přítel plukovníka Corcorana. Byli jsme představeni kdysi v Hibernian Hall.“

	Meagheruv strohý výraz poněkud změkl. „Ach ano. Na to setkání si vzpomínám. Co pro vás mohu udělat?“

	„Chtěl jsem se zeptat, zda má vaše rota plný stav. Šel jsem do náborové kanceláře, která je uvedena na letáku, ale bylo tam zavřeno. Napadlo mě, že už máte svých sto mužů –“

	„Náborová kancelář nemá nikdy v sobotu odpoledne otevřeno. Ten čas věnuji soukromým záležitostem.“ Meagher ukázal hlavou na hromady dokumentů a jeho hlas byl stále srdečnější.

	„Neposadíte se, pane – Boyle, viďte? Abych odpověděl na váš dotaz – ne, stav ještě není naplněn. Stále potřebujeme sedm mužů.“

	Slabé dozvuky hudby vyluzované zuávskou kapelou odcházely po Páté avenue. „Jestli mne přijmete,“ řekl Michael, „pak už jen šest.“

	
Kniha druhá  
RUDÝ ČERVENEC

	
Kapitola I 
Město na pokraji války

	Už dávno odbila třetí hodina, kdy se obchod normálně zavíral. Ještě ve čtyři byli uvnitř zákazníci. Margaret začala být nervózní. Podaří se jí uvolnit dost brzy, aby se sešla s Gideonem?

	Slíbil, že bude na místě nejpozději v pul šesté. Jestli přijde včas, budou mít na sebe hodinu, než bude muset zase pospíchat do Lunaparku. Pořád táboru říkala Lunapark, i když byl přejmenován na Camp Lee, na počest slavného plukovníka, který se vrátil do Richmondu jako generálmajor a velitel ozbrojených sil státu.

	Čtvrt na pět. V La Mode Shoppe bylo stále pilno.

	Obchod zabíral malý kousek na Hlavní ulici blízko Desáté, jeden a půl bloku od hotelu Spotswood, neoficiálního centra politické aktivity ve městě. Ačkoliv La Mode měl vždy za zákaznice několik zámožných dam hlavního města, jeho majitelka, Margaretina teta, nikdy nedokázala konkurovat rozsahem nabídky podnikům, jako byl obchod slečny Semonové. Slečna Semonová si mohla dovolit jezdit do Evropy a přivážet nejnovější kontinentální módu. Letos to byly arabské pláště pro ženy a obleky španělského střihu pro mladé džentlmeny. Ve čtvrt na pět Eliza Marbleová brala právě míru na takový obleček neposlušnému synáčkovi paní Honeymanové.

	Co obchodu La Mode chybělo na financích, to se dohánělo tvrdou prací. Teta Eliza pravidelně sledovala výlohy slečny Semonové, načrtla si poslední vzory a pak ukázala čtyřem dívkám, které po večerech vzadu šily, jak se dělají lacinější kopie. Zákazníci, kteří si nemohli dovolil originály, byli spokojeni s tetinými imitacemi co do střihu i ceny.

	Tento postup normálně zajišťoval malý zisk koncem každého měsíce. Ale podmínky v Richmondu už dávno nebyly normální. Město teď bylo součástí Konfederace – což bylo Margaretě proti mysli, neboť to znamenalo válku. Unii opustil Arkansas a po něm Tennessee. Paní Honeymanová, dohlížející na měření neposedného Clovise, právě oznámila, že každý v elegantní čtvrti Church Hill si je jistý, že i Severní Karolína se do týdne odtrhne.

	„– a právě jmenovali brigádního generála Johnstona velitelem státních vojsk, která se shromažďují u Harper’s Ferry.“

	Margaret dopisovala objednávku na uniformu a zaslechla poznámku paní Honeymanové. Uniforma byla pro mladíka, který patřil k jednomu z dobrovolnických útvarů. Bylo jí velice trapné, že mu musela brát míry; když poklekla a musela krejčovským metrem sáhnout do rozkroku, zrudla jako růže. Byl to však slušný mladík. Nevtipkoval, ani se neposmíval jejím rozpakům. Při tomto úkonu, pro dámu tak nevhodném, se Margaret utěšovala myšlenkou, že teta Eliza měla z uniforem slušný zisk. Pánské krejčovské salony nestačily poptávce, což byl další příznak hlubokých změn ve městě, jež Margaret Marbleová nazývala domovem již třináct ze svých osmnácti let.

	Uniformy šly tak na odbyt, že Margaret byla nucena zanechat svého druhého zaměstnání v knihkupectví West & Johnson, kde doposud prodávala tři dny v týdnu, protože jí teta Eliza nemohla platit plnou mzdu. Ale i když teď pracovala v La Mode na plný úvazek, nedostávala o nic víc. Za většinu peněz se musely nakoupit látky a ozdobný materiál na další uniformy.

	Margaret nic nenamítala. Dlužila Elize Marbleové víc, než jí kdy mohla splatit. Pracovala poctivě, ačkoliv si ošklivila uniformy a všechno, co s nimi bylo spojené.

	V poslední době se její nechuť změnila ve vyslovený strach. K oné změně došlo toho deštivého odpoledne, kdy do knihkupectví vkročil Gideon Kent a koupil si tam knihu o jezdecké taktice. Byl vysoký, veselý – a měl ty nejkrásnější modré oči, jaké kdy viděla.

	Něco se mezi nimi přihodilo. Něco bezprostředního a omamného. Kvůli němu se obávala toho zpozdilého nadšení, které ovládlo město. Neměl tušení o tom, co znamená válka, ale Margaret ano. Každý večer, když přišla domů do špinavého předměstí Rockett’s, měla před očima děsivou připomínku.

	Ve vzpomínkách se vracela do východního Kentucky. Viděla zelené, poklidné kopce. Opustila Kentucky jako malá, ale v paměti se jí uchovaly obrázky těch milých časů, než otec odešel bojovat do Mexika a zanechal po sobě malou dcerku a chorou ženu, která hned první zimu zemřela na chřipku. Když se vrátil domů – vzpomínka na ten první pohled ji stále děsila – nebyl schopen pracovat na farmě. Prodali ji a od té doby žili z dobročinnosti Elizy Marbleové, hubené, šedivějící staré panny s vrásčitým obličejem.

	„Brigádní generál Johnston? Neříkejte!“ Tetina slova byla ztlumena, protože měla pusu plnou špendlíků. Rozmazlený zákazník pozoroval špendlíky podezíravě.

	„Mami, ona mě píchne špendlíkem!“

	„Clovisi, mlč,“ řekla matka, „nebo tě píchnu sama!“

	Chlapec si rukou zakryl obličej. Ze svého místa za pultem Margaret zahlédla, že vyplázl jazyk. Paní Honeymanová si toho v zápalu řeči nevšimla.

	„Byla jsem stejně překvapena jako vy, Elizo. Každý si myslel, že velení dostane generál Lee. Je tak elegantní, okouzlující muž –“

	„A opravdový křesťan,“ dodala teta Eliza.

	„Víte, Johnston se stal generálem jen proto, že hodnost patřila k jeho funkci. Říká se, že si na své hodnosti strašně zakládá. Trval na tom, že tady bude velet, protože byl ve federální armádě výš než Lee. Jestli Beauregard přijde na sever, Johnston asi bude chtít být i Boryho nadřízeným – i když Bory vybojoval bitvu a Johnston ne.“

	Margaret dopsala své záznamy a příjemným hlasem poznamenala:

	„Nemyslím, že ostřelování obklíčené pevnosti lze nazvat bitvou, paní Honeymanová.“

	Nastrojená dáma se nejdřív zatvářila zaraženě, potom uraženě. Teta Eliza byla opět na kolenou a pilně se zabývala metrem a špendlíky. Když matka otočila hlavu, chlapec se Elizu pokusil kopnout. Píchla ho do nohy a kluk zaječel.

	„Ach, Bože, Clovisi,“ řekla teta. „Ujel mi špendlík!“

	Clovis zrudl. Teta vrhla na Margaretu pohled, který jasně dával najevo, že nesouhlasí s její poznámkou k paní Honeymanové.

	Panička však byla přímější:

	„Vy rozhodně říkáte, co si myslíte, Margareto. Několik dam z chrámu svatého Pavla se ptalo, proč nám nepřijdete jako vaše teta pomáhat při šití stanů a přípravě cupaniny a obvazů. Řekla jsem jim, že silně nesouhlasíte s naší věcí. Viďte, Elizo?“

	„Častokrát,“ odpověděla teta skoro neslyšně.

	Kostel svatého Pavla na Kapitolském náměstí patřil k velmi bohatým sborům. Margaret a její teta byly snad nejchudší členky. Ale Eliza Marbleová žila v Richmondu celý život a když šlo o náboženství, odmítala uznat, že by někdo jiný z episkopální církve mohl být lepší než ona.

	Jenže Margaret se postavila na odpor platící zákaznici, a proto se teta pokusila spor trochu utlumil.

	„Vy víte, proč je Margaret taková. Její otec –“

	„Ano, ano!“ přerušila ji dáma. „Ale to není omluva. Ne když ten negromil a republikán ve Washingtonu hodil rukavici! Svrchované stály Jihu mají právo zrušil smlouvu, kterou dobrovolně uzavřely. A je nezákonné, aby Lincoln tvrdil něco jiného. To nelze tolerovat!“

	„Paní Honeymanová,“ začala klidným hlasem Margaret, „je snadné pouštěl se do takových řečí. Je snadné vyjet si do Camp Lee s koši jídla pro vojáky a mávat novou vlajkou a vykládal, jak za měsíc porazíme Yankeje –“

	Teta Eliza se náhle zvedla. Nařvaný Clovis vrhl jedovatý pohled na nevlasteneckou dívku za pultem. Mírným, ale rozhodným hlasem Eliza pronesla: „Prosím tě, Margareto. Máš právo na své názory, i když jsou pochybené, ale snaž se pamatoval, že mluvíš se zákaznicí.“

	Margaret zvedla hlavu, vystrčila bradu a v očích jí zaplálo. Nehodlala se nechal umlčet tetiným požadavkem a nepřátelským pohledem paní Honeymanové.

	„Ztratila jste někdy někoho blízkého ve válce, paní Honeymanová?“

	„Ne. Neztratila. Nechápu, jakou má ta otázka souvislost –“

	„Ale má. Každý v Richmondu považuje válku za – za karneval! Počkejte, až uvidíte některého ze svých příbuzných v krvi – znetvořeného. Potom už boj s Yankeji nebude rozkošnou kratochvílí!“

	„Margareto, musím trvat na tom, abys přestala!“ Tetin hlas byl mrazivý. „Odnes míry toho dragouna do dílny – okamžitě!“

	„Jak si přeješ.“ Uvnitř Margaret zuřila, ale navenek byla docela poddajná. Nemohla dál působit tetě rozpaky, nebo by přišla o zákaznici. Sebrala papír s mírami. Proč byla dnes tak podrážděná?

	A jiné dny?

	Věděla proč. Čím větší byla hrozba války, tím víc se jí protivila všechna velká gesta. Pokoušela se od toho distancovat; emocionálně se uzavřít, aby se jí to nijak osobně nedotklo.

	Ale nepodařilo se to.

	Přešla ze sluncem zalitého obchodu do temnější zadní místnosti. Willa Perkinsová, podvyživená a chatrně oblečená běloška, se tam skláněla nad pracovním stolem a pracně vystřihovala z pevné hnědé látky jednotlivé díly kalhot. Rozpracované uniformy všech barev, od temně šedé až po jásavou azurovou ležely na židlích a krabicích. Dřevěné police na jedné stěně byly plné hotových uniforem v krabicích.

	„Tady je další, Willo.“ Podala údaje vyhublé dívce.

	„Ach, Bože,“ povzdechla si Willa. „Jsem tak pozadu, že to snad nikdy nedoženu.“

	„Večer se vrátím a pomohu tobě i ostatním.“

	„Nejdřív se sejdeš s tím mladíkem?“ zeptala se Willa.

	„Ano.“

	„Trochu mě překvapilo, že jsi s ním začala chodit. Přece je voják.“

	„Je kavalerista.“

	A dej Bůh, aby nebyl.

	„Viděla jsem ho v pondělí, když sem přišel. V tý husácký uniformě je velkej fešák.“

	„Husarské, ne husácké,“ opravila ji Margaret. Willa také bydlela ve čtvrti Rockctt’s a její otec byl dělník v nedalekém přístavu. Její vzdělání bylo dost ubohé, ale byla inteligentní. Tušila, že Margaretin nápadník je v rozporu s jejími zásadami. A tento rozpor trápil Margaretu stále víc.

	Margaret Marbleová byla drobná dívka s krásně vyvinutým poprsím. Měla plná ústa, hnědé vlasy, živé oči a drobný nosík, který vždycky nenáviděla. A měla-li nějakého nepřítele tohoto zlatého odpoledne – ve středu, 15. května –, nebyl to žádný anonymní Yank. Byl to sám Gideon Kent.

	Gideon ji okouzlil na první pohled. Vstoupil tehdy do knihkupectví, koupil si knihu a pak se s ní směle pustil do hovoru. Poprvé v životě se jí třásly ruce, smích zněl příliš ostře, ňadra se jí zvedala a klesala příliš rychle. Stále si opakovala, že je voják. Zbytečně.

	V minulém měsíci ho vídala téměř denně. Poslední dobou se často ptala sama sebe, zda je možné se o něj zajímat a zároveň si ho ošklivit.

	Do jisté míry to nebyla poctivá otázka. Vůbec si ho neošklivila. Pouhá vyhlídka na dnešní setkání ji rozrušila. Ale protivila se jí bezstarostnost, s níž se vrhal do příprav na válku. Tuto stránku jeho povahy považovala za svého nepřítele, s nímž musela vést svou vlastní válku –

	Ještě žádný chlapec ji nezaujal jako Gideon. Měla jen několik nápadníků a dva bylo možno považovat za vážné. Oba pocházeli z dobrých rodin. Nakonec jim dovolila, aby pro ni přišli k nim, místo aby se sešli ve městě. Žádný už se neobjevil.

	Opravdu, mami, já netušil, že ta dívka žije na tak hrozném místě. Rozhodně už se s ní nesetkám.

	Gideon věděl, kde bydlí. Ale nikdy mu nedovolila, aby ji doprovodil domů. Také se nikdy nezmínila o otci.

	Když nebyla s Gideonem, téměř neustále na něj myslela. A byly to myšlenky, které by teta Eliza označila za krajně nevhodné.

	Margaret byla panna. Ne proto, že by byla tak přehnaně prudérní. Ani proto, že církev, kam v neděli s tetou chodila, učila, že taková zdrženlivost je morální. Byla panna z vlastní vůle.

	Muži, za něhož se jednou provdá, mohla nabídnout jen sebe. A chtěla, aby to, co nabídne, bylo co nejcennější. Podle ní to znamenalo být neposkvrněná, nepoužitá. Neměla žádné peníze, žádné společenské postavení. Jen sebe –

	Hihňání Willy ji vrátilo do skutečnosti.

	„Páni, tebe to ale vzalo! Neslyšela jsi ani slovo.“

	Margaret se zarděla. „Co jsi říkala?“

	„Ptala jsem se, jestli jsi slyšela něco víc o tom, že hlavní město se přesune z Montgomery sem.“

	„Hlavní město Konfederace? Teta Eliza tvrdí, že k tomu dojde koncem měsíce.“

	„A pan Davis tu bude taky?“

	„Pan Davis a celá ta tlupa ze Západu.“ Pro obyvatele Richmondu byly jižní státy jako Alabama, Mississippi a Louisiana prakticky hranicí; rozhodně byly primitivnější než „staré dominium“. 

	„Pak uvidíš, jak bude tohle město celé naruby! Bůh ví, co bude s generálem Leem –“

	„Povede přece armádu, ne?“

	„Patrně ne, Willo. Pan Davis má dva tituly. Prezident a vrchní velitel. Paní Tatnallová – ta, co objednává metry krajek na všechny své šaty – byla v Montgomery na inauguraci. Říkalo se, že Davis plakal, když mu nabídli funkci prezidenta.“

	„Opravdu?“

	„Paní Tatnallová to odpřisáhla.“

	„Proč by bulil?“

	„Já nevím, jestli skutečně plakal, ale chtělo se mu. Chtěl být generálem všech konfederačních armád. Považuje se hlavně za vojáka. Nepochybně se pokusí držel generála Leea v pozadí a dát mu najevo, kdo vydává rozkazy. Ovšem, zatím nic oficiálního,“ dodala Margaret, „dokud lidé nepůjdou od zítřka za týden hlasovat a nepotvrdí odtržení státu.“

	„Ale to udělaj –!“ vyhrkla Willa.

	„Všude, kromě západních okresů. Teta Eliza tvrdí, že je tam hodně těch, co jsou ochotni se podřídit. Ale většina to schválí. Potom budou všechny jednotky generála Leea začleněny do Prozatímní armády Konfederace.“

	„Včetně tvého husá– husara?“

	Margaret přikývla.

	„To už chápu, proč se tak mračíš.“

	„Já jsem se mračila?“

	„No jistě. Myslela bych si, že budeš hrdá –“ 

	„Hrdá na to, že se chce nechat zabít?“ Z očí jí vyhrkly slzy. „Vždyť je blázen! A každý v Richmondu, kdo nepočítá ztráty – ale nechme toho!“

	„Bože, to musí být láska, že tak často brečíš,“ řekla Willa. Margaret se otočila, otřela si oči a spěchala do krámu. Styděla se.

	„– záloha tři a půl dolaru bude stačit, paní Honeymanová.“

	„Tak dobře. Hned to bude.“

	Dáma se začala hrabal v kabelce. Clovis stál u dveří a sledoval chodce na sluncem zalitém chodníku. Paní Honeymanová nemohla peníze hned najít.

	„Souhlasím s tím, že vlastenectví má své nevýhody –“

	A bude jich mnohem víc, pomyslela si Margaret.

	Tetu Elizu znervóznil její návrat. Margaret se pustila do rovnání štůčků látek, hlavu svěšenou, aby nebylo vidět zarudlé oči.

	„Nemohu si zvyknout na ty bankovky Richmondské korporace, které zaplavují město – no, konečně! Tady jsou dvě. A jedna. A padesát centů.“ Bankovky tištěné na růžovém papíře hlasitě zašustity, když je paní Honeymanová položila na stůl. „Pro oblek se zastavím v sobolu ráno. Chci, aby si ho Clovis vzal v neděli na svaté přijímání.“

	Clovis vůbec nevypadal svatě, protože opět vyplázl jazyk a vydal říhavý zvuk.

	„Clovisi Honeymane, chceš, aby tě Bůh srazil svou rukou?“

	„Radši to, než abych musel jít do toho mizernýho kostela.“

	„Co si já s tebou počnu? To je vina tvého otce! Lituji dne, kdy jsem si vzala bezbožného pijáka alkoholu!“

	„Amen!“ pronesla teta s přesvědčením. „Doufám, že oblek bude hotov včas. Ale jistě si uvědomujete, že práce pro armádu má přednost.“

	„Přirozeně. Ta má pro každého prvořadý význam.“ Vrhla na Margaretu pohled, který ji měl zasáhnout. Povedlo se. „Uvidím vás dnes večer v kostele, Elizo?“

	„Budu tam.“

	„Přeju tedy hezký den. Pojď, ty nevděčný chlapče!“

	Paní Honeymanová uchopila Clovise za ucho a vyvedla ho ven. Zavřené dveře ztlumily jeho jekot a smích procházející skupiny mužů z elitní domácí gardy, roty F.

	Jakmile dveře zapadly, Eliza Marbleová se vrhla k neteři jako pěšák na zteč.

	II

	„Margareto, tvé poznámky k paní Honeymanové byly naprosto nevhodné! Velice mi komplikuješ jednání s pravidelnými zákaznicemi.“

	Margaret se naježila. „Snažím se být zdvořilá. Co je špatného na tom, když řeknu, o čem jsem přesvědčena?“

	„Nic – až na to, že agituješ proti válce. Toto je jižní město –“

	„A já jsem se na Jihu narodila! Aspoň jsem vždy považovala Kentucky za součást Jihu. Prostě si myslím, že válka je nesmyslná, že se nedá vyhrát. Pouze jsem položila paní Honeymanově upřímnou otázku. Jak bude tvým zákaznicím, až padnou jejich synové? Nebo se vrátí domů jako táta –“

	Tety Eliza zavrtěla hlavou. „Přes politováníhodnou skutečnost, že armáda zavlekla tvého otce do spárů lihovin, vždy jsem byla hrdá na to, co Seržant vykonal.“

	„Služba ho zničila!“

	I když se starší žena tvářila rozzlobeně, nic neřekla. Našpulila rty a zhluboka se nadechla. Pak se jemně dotkla Margaretiny ruky.

	„Já to chápu. Ale snaž se pochopit ty mne –“

	Margaret se zastyděla. „Budu se snažil. Mrzí mne, že jsem to řekla tak ostře. Zdá se, že v poslední době to dělám pořád. Utrhnu se –“

	„Znám jeden důvod, ten mladý muž.“

	Mlčení bylo přiznáním, že se Eliza Marbleová trefila do černého. Teta pokračovala:

	„Nemám ti za zlé, že jsi zmatená. Láska to s děvčaty dělá. A pan Kent je opravdu pohledný. Také velmi zdvořilý. Možná –“ Na okamžik se zarazila. „Možná je vhodná chvíle, abych se tě na něco zeptala.“

	Margaret znervózněla, neboť čas ubíhal. Ale chtěla napravit své jednání.

	„Tak dobře.“

	„Především – a to je nejdůležitější – pije pan Kent pouze vodu?“

	„Ne, to ne.“ Sklouzla od pravdy k nevinné lži. „Ale nemyslím, že pije něco silnějšího než pivo.“

	„Žádné destiláty?“

	„Nikdy jsem ho neviděla pod vlivem alkoholu.“

	To byla pravda, kterou se vyhnula lhaní. Gideon jí řekl o několika případech, kdy byla do tábora propašována zásoba pálenky a po noci nedovolených oslav následovalo ráno s bolavou hlavou a zamlženým viděním.

	Nepovažovala však pití alkoholu za hřích jako teta Eliza. Bylo to politováníhodné, ale muži někdy potřebovali alkohol, aby se zbavili úzkosti nebo utrpení. Perfektním příkladem byl její otec.

	Ovšem s tím by Eliza Marbleová nikdy nesouhlasila. Byla horlivou členkou abstinentního hnutí. Podporování neteře a jejího otce Seržanta nebylo jediným důvodem, proč byla stále bez peněz. Vydávala značné sumy na úhradu nákladů polepšených opilců, kteří přijížděli do Richmondu přednášet pro místní Abstinentní unii.

	Sbírala knihy a letáky o nebezpečí pijáctví. Měla vzácný výtisk traktátu Výzkum účinků alkoholických nápojů na lidské tělo a mysl, což byla klasika v tomto oboru, i když už léta stará. Jeho autorem byl dr. Benjamin Rush, signatář Deklarace nezávislosti, hlavní lékař Kentinentální armády a později profesor medicíny na Pensylvánské univerzitě. Eliza byla známá tím, že na místních protialkoholních shromážděních dokázala povstat a recitovat zvučným hlasem Rushův popis způsobu, jakým lihoviny působí na jednotlivce: „Způsobí, že pošetilostí připomíná tele. Hloupostí osla. Svým řevem zuřivého býka. Hádavostí a řvavostí psa. Krutostí tygra. Zápachem tchoře. Nečistotou prase. A vilností kozla.“ Margaret už to znala nazpaměť.

	Knihovna tety Elizy obsahovala několik dalších pozoruhodných publikací – mezi nimi i šest barevných ilustrací dr. Sewella z Columbian College, které ukazovaly změnu barvy lidského žaludku z bledě růžové – zdravý stav, až po situaci, kdy odporné fialové, hnědé a černé odstíny demonstrovaly smrt následkem deliria tremens.

	Měla i první vydání klasické práce T. S. Arthura, Deset nocí v baru a co jsem tam spatřil, z roku 1855, a brožovaný výtisk textů a not písně „Otče, drahý otče, domů se mnou pojď“, kterou v uplakaném dramatu zpívalo zlatovlasé děcko, jež se pokoušelo zachránil tatíčka před špatností hospody U srpu a snopu.

	Teta Eliza také skálopevně věřila ve vědeckou přesnost Kiltredgeova pamfletu, obsahujícího hrůzné historky o pijanech, kteří vydechli v přílišné blízkosti otevřeného ohně, následkem vysokého obsahu alkoholu v těle vzpláli a uhořeli. „Doufám, že nenavštěvuje hostince?“ pokračovala teta.

	„Nevím o lom.“

	Další drobná lež, za niž se styděla. Ale nechtěla, aby jí teta zakázala scházet se s Gideonem.

	„Dobře. I John Adams poznal špatnosti hospod. Nazval je líhněmi chorob, špatných návyků, parchantů a zákonodárců.“

	Margaret považovala za moudřejší se ani neusmát. Řekla jen: „Ano, to si pamatuji.“

	„Takže pan Kent není obětí jedovatého plaza v láhvi –?“

	„Ó, to rozhodně ne.“

	„To ráda slyším. A nyní k poněkud delikátnějšímu tématu. Dospěl tvůj vztah s ním – chci říct, jestli vedl – k tělesným důvěrnostem?“

	Margaret opět zrudla. „Teto Elizo, jsme pouze přáteli!“

	„Pak tedy odpověď zní ne?“

	Tentokrát popravdě: „Přesně tak.“

	„To mne těší. Chápeš důvod mých obav. Když se city rozbouří, mladá dívka by se snadno mohla nechat svést k – k chování, jehož by později litovala.“ Eliza Marbleová nebyla nikdy vdaná, a proto i při nepřímých zmínkách o sexu zrudla jak červená řepa.

	„Teto Elizo, jsi velmi šlechetná k tatínkovi i ke mně –“

	Teta ji zarazila. „Nemluv o tom! I když je slaboch, Seržant je můj bratr. Vy dva jste moje jediná rodina.“

	„Proto bych neudělala nic, čím bych tě ranila nebo zneuctila.“

	Teta ji objala. „Děkuji ti. Odpověděla jsi na moje otázky.“

	„Ještě jedno ti musím říci. Upřímně se omlouvám, že jsem se dotkla paní Honeymanové. Vím, že jsem to neměla říkat, ale nemohu si pomoci. Tato válka je špatná, protože je beznadějná. Zásadami se bitvy nevyhrávají. Vyhrávají je muži a pušky. A Sever má více obou.“

	„Dítě, ještě se ani nezačalo bojovat –!“

	„Ale Yankeeové se shromažďují ve Washingtonu, Slyšela jsem, že do konce měsíce překročí Potomac.“

	„To je možné. Avšak obyvatelé Virginie jsou vždy připraveni postavit se za to, več věří,“ prohlásila rozhodně. „Nyní to není žádná výjimka. Jestli někdy nastala chvíle, kdy mají Virgiňané dokázat svou kuráž, je to teď.“

	„Cením si toho, co říkáš, ale –“ Vyrazilo to z ní proti její vůli: „Viděla jsi, co kuráž udělala s tátou! Zničila mu život!“

	„A tvůj?“ zeptala se teta tiše.

	„Ne, prosím, tak jsem to nemyslela. Já se o něj vždycky postarám. Mám ho ráda. Ale ženy jako paní Honeymanová nemají tušení, co ta válka bude stát! Bídu místo prosperity. Mrzačení a zranění místo síly a zdraví. Bolest a smrt místo štěstí a života.“

	Teta měla opět pevně stisknuté rty. „A z toho důvodu se podle tebe máme podřídit?“

	„Ne, my – ach, já nevím. Já nevím,“ rozplakala se Margaret.

	Eliza Marbleová položila neteři ruku kolem ramen. „Děláme to, co musíme, dítě. Bývalý prezident Quiney Adams jednou řekl, že pokud už jednotlivé části necítí magnetismus společných zájmů a sympatií, pak je lepší, když se tyto části vydají různými směry. ‚Nechť se odloučené státy rozejdou přátelsky,‘ – přesně tak to řekl. A byl to Yankee. Ale byl korektní. Příliš dlouho jsme si nechali líbit špatné zacházení těch severních lůzovládců.“

	„Teto Elizo, válka je naše vina! Nejsem proti tomu, aby Jih bránil svá práva zákonnými prostředky, ale –“

	„Zákonné prostředky byly vyčerpány už před lety. Prostě jsme byli příliš omezení a nedošlo nám to.“

	„Takže místo toho jsme se rozhodli pro vzpouru.“

	„Kterou Starý Abe hodlá potlačil, aby mohl osvobodil negry.“

	„To nikdy neřekl! Přece znovu a znovu sliboval, že nikdy nebude zasahovat do otrokářství na Jihu. Opravdu si přeje, aby každý černoch v zemi mohl být dopraven přes moře a znovu usídlen v Libérii.“

	„Ty si vážně myslíš, že nebude zasahoval? Lincoln bude ovládán muži, jako je ten abolicionista, kterého pověřil financemi –“

	„Chase.“

	„Ano. A Thad Slevens, kongresman, který si drží zparchantělou černošku ve vlastním domě v Pensylvánii. Ne.“ Rozhodně potřásla hlavou. „Toto muselo přijít. Od chvíle, kdy pověsili toho šílence Browna za pokus zahájil povstání, bylo cílit, že se nálada ve státě mění.“

	To byla pravda. Jakmile pominula bezprostřední hrůza z neúspěšného nájezdu Johna Browna, zintenzivnilo se organizování a výcvik milicí v celém městě.

	„Ale my si nesmíme dovolit nechat se deprimoval, Margareto. Každý věří, že boj – pokud k němu dojde – bude mít velmi krátké trvání.“

	„Pan Lincoln má patrně jiný názor.“

	„Mám pocit, že požadavek na další dobrovolníky je pouhý trik.“

	„Čtyřicet dva tisíce mužů? Mají sloužil tři roky?“

	„Nebo méně, dojde-li k urychlenému řešení.“

	„Mně to nepřipadá jako trik! A kromě toho, co záleží na tom, jak dlouho má muž sloužit? Když polom stačí sekunda a vypadá jako – jako –“

	Zarazila se. Už dávno si slíbila, že těchto sporů nechá. Ale nedokázala to.

	Teta Eliza si znovu povzdechla. „Jsi obdivuhodné děvče, Margareto. Kurážné. Odhodlané. Ty víš, jak obdivuji způsob, jakým jsi vzala své vzdělávání do vlastních rukou, protože jsme si nemohly dovolit řádnou dívčí školu. Mám tě ráda jako vlastní. Ale máš některé podivné představy – upřímně řečeno scestné. Myslím, že je odvrhneš, až si uvědomíš, že naše věc je spravedlivá. Jako věřící žena jsem nikdy neschvalovala otroctví. Myslím, že by mělo být zrušeno – a jednou bude, nechá-li se tomu volný průběh. Mnoho lidí ve Virginii má stejný názor. Ale teď už nejde jen o negry. Teď jde o naše ústavní práva. A kdo tvrdí, že se z toho pan Kent nedostane bez úhony? Ne každý mladík, který vstoupí do armády, utrpí to, co tvůj otec –“

	Rychle si uvědomila svou chybu a zarazila se. V rozpacích poplácala neteř po ruce.

	„Už dost chmurných řečí. Nikdo z nás nemůže změnit to, co se stane. Aspoň se můžeme těšit z každodenních darů a vážit si jich. Jdi za tím svým mladíkem. Ale nejdřív by sis měla něco sníst –“

	Šla za pult a Margaret slyšela rachocení víka pokladny. Pak jí Eliza vtiskla do dlaně padesáticentovou bankovku. Na růžovém papíře byl portrét brýlatého guvernéra Letchera s prořídlými vlasy.

	„Vezmi si to. Kup si zmrzlinu u Pizziniho. Máš ještě půl hodiny, než pan Kent přijde z tábora, viď?“

	Margaret přikývla. Bylo jí hanba, že se nedokáže ovládnout. Přes všechny dobré úmysly začala propadat všeobecné hysterii.

	Podala bankovku tetě a řekla: „Děkuji ti, tetičko, ale nech si ji. Nemám hlad. A obchod potřebuje každý cent.“

	„Nesmysl. La Mode ještě nikdy nevydělal tolik peněz.“

	„Chceš říci nepřijal.“

	„To je jedno, užívejme, dokud jsou.“

	Vtiskla peníze neteři do ruky. „Buď ráda, že máš mladého muže, kterému se líbíš.“ Pak s rezignovaným, skoro smutným pokrčením ramen dodala: „Já jsem nikdy neměla vážného nápadníka. Asi jsem byla příliš obyčejná. Nebo moc nábožná. Ale ty máš štěstí, pan Kent se zdá být velmi solidní. Tvá slova o tom, že nepije alkohol, jsou velmi povzbudivá. Náhodou také vím, že pochází ze spořádané rodiny z Lexingtonu.“

	Margaretu to zarazilo. „Jak to víš?“ Řekla tetě velmi málo o Gideonově rodině. Bála se negativní reakce ze dvou důvodů:

	Jeho otčím byl příslušníkem nechvalně známé profese. A historie jeho pravého otce byla ještě podezřelejší. Byl kdysi kočovným kazatelem ve Virginii, který byl vypuzen z církve pro své výroky proti otroctví, a pak se z něj stal novinář – yankeeský novinář – ve Washingtonu.

	„Když jde o blaho mé neteře, považuji za svou povinnost se ptát,“ odvětila teta Eliza. „A teď udělej, co ti říkám. Zastav se na zmrzlinu v Paláci sladkostí. Ale vyhni se vojákům – kromě pana Kenta.“

	Margaret se usmála. „To je nemožné. Před šesti měsíci měl Richmond třicet sedm tisíc obyvatel. Nyní je to dvojnásobek – a většina nově příchozích jsou vojáci. Mají zřejmě pocit, že jim uniforma dává právo oslovit každou mladou dámu, kterou potkají. Ale většina jsou džentlmeni.“

	Ne všichni. Sama byla terčem ošklivých, chtivých pohledů vojáků z jiných států. Nechtěla však, aby si teta dělala starosti.

	„Jsem naprosto schopná se o sebe postaral. Kromě toho se setkám s Gideonem ještě za světla.“

	„Hezky se bav. A ne abys šla za tmy domů sama.“

	„Chci se sem vrátit a pomoci Wille a ostatním děvčatům. Gideon má ještě dnes večer výcvik.“

	Nechci, aby viděl to strašné místo, kde žijeme. Nechci, aby viděl toho ubožáka, který se těší tím, že mu každý říká Seržant – a jehož jediným přítelem je další veterán, kterého neviděl už přes deset let.

	Muž, jehož si její otec vážil – jediný člověk, s nímž si dopisoval, měl zřejmě stejně bídný osud jako on sám. Po vojenské službě byl naprosto neschopen civilního života. I on měl problémy s pitím a v žádném podnikání neuspěl. Přesto se otec těšil z každého dopisu, který dostal od muže z Illinois. Vždycky ho nazýval vojenskou přezdívkou Ujo Sam, jako by to bylo něco, nač mohl být hrdý, a ne pouhá připomínka neschopnosti uspěl v čemkoli, kromě nošení uniformy a zabíjení jiných mužů. Vskutku idol hodný zbožňování! Opilec, odsouzený k neúspěchu a anonymitě do konce života –

	„Tak to můžeme jet spolu domů koňkou, až skončím v kostele,“ poznamenala teta a spokojeně přikývla. „Teď si pospěš. Užij si toho nádherného počasí a společnosti svého vojáka, dokud můžeš.“

	Její laskavá slova ulpěla Margaretě v paměti jako děsivé memento:

	Dokud můžeš.

	III

	Margaret se vrátila do dílny pro čepec a šál, i když pochybovala, že je bude ve vlahém májovém podvečeru potřebovat. Už teď jí bylo teplo pod vrstvami krinolíny, vyztužující sukni jejích dlouhých vycházkových šatů.

	Před dvěma lety, právě když fyzicky dospívala a začínala mít znepokojující myšlenky o intimních stycích s mužem po sňatku, objednala si jedna dáma z Church Hill šaty a pak během parného léta zemřela na mrtvici. Měla však stejnou postavu jako Margaret, a proto jí teta dala šaty k narozeninám. Zlatá látka byla stále zářivá a hodila se k jejím hnědým očím a vlasům. Jenom kdyby slušnost nevyžadovala všechny ty objemné spodničky, nemluvě o krajkami lemovaných spodních kalhotách.

	Willa Perkinsová ji pozhorovala, jak se šlechtí v kropenatém zrcadle a začala se hihňat. „Žárlíš!“ poznamenala Margaret a vyšla na ulici.

	Náš Řím. Tak nazývala teta Eliza Richmond v době, kdy se Margaret s otcem přistěhovali z Kentucky. Až později jí dala Margaret za pravdu. Zamilovala si to elegantní město na kopcích – Chimborazo, Shockoe, Gambles a další – kde život plynul tak zvolna.

	Teta Eliza jí všechno ukázala. Provedla ji kolem nádherných georgiánských domů ze světle hnědých cihel na Church Hill. Chodila s ní do zarostlého ticha Hollywoodského hřbitova. Před třemi lety zde spolu sledovaly ukládání ostatků prezidenta Monroea, který se konečně vrátil do rodné Virginie. Ze Severu doprovázel rakev elegantní pluk Newyorské milice. Vojáci byli hosty v nejlepších domech. Dnes byla taková pohostinnost nemyslitelná.

	Některé věci se samozřejmě změnily. Ale v májovém vzduchu byly stále stejné zvuky a vůně, když spěchala po cihlovém chodníku ke Spotswoodu.

	Po Hlavní ulici jely vznešené kočáry i obrovské povozy s tabákem, tažené čtyřspřežími zpěněných mul. Slavné osvětlené hodiny před klenotnickou firmou Meyers a Janko zvučně odbily pátou hodinu. Natahovaly se navijákem a jejich bití bylo slyšet na míli daleko.

	Jako kontrapunkt k pěti úderům zazněl kvílivý hvizd vlaku, který přejížděl dvacet metrů vysoký pilířový most přes řeku James. A jako vždy zaslechla konejšivý šum vodopádů.

	Navzdory přílivu vojáků si některé části města zachovaly svůj mírový ráz. Například Kapitolské náměstí na vrcholu Shockoe. Stál tam elegantní Kapitol, který kdysi navrhl sám prezident Jefferson. V jeho rotundě stála Houdonova socha Washingtona, a také jeho bysta markýze de La Fayette. Gideon tvrdil, že zakladatel jejich rodu, Bostoňan Phillip Kent, znal La Fayetta osobně.

	Margaret ráda vzpomínala na veřejné oslavy při dokončení druhého Washingtonova památníku. Crawfordova jezdecká socha byla odhalena na náměstí v roce 1858. Vtipálkové poukazovali na to, že kůň velkého vůdce byl obrácen zadkem k Severu.

	Na podstavci sochy byly postavy tří dalších velkých Virgiňanů. Jeffersona, Masona, který první vypracoval deset dodatků k ústavě, a Patricka Henryho, jenž se postavil ve starém kostele sv. Jana na Church Hill a hřímal o volbě smrti před nesvobodou. Kapitolské náměstí bylo hrdou připomínkou, že tento stát byl jedním z pramenů americké svobody.

	Právě proto, že tolik dobrého a smysluplného vyšlo z Virginie – ze samotného Richmondu –, byla Margaret smutná, že se město tak změnilo. Nikde nebyly důkazy změny tak patrné, jako na Hlavní ulici.

	Advokáti a podnikatelé, elegantní dámy a poflakující se svobodní černoši stále ještě zaplňovali chodníky, ale s nimi i nově příchozí – mladí muži ve vojenských stejnokrojích všeho druhu.

	Rozeznávala členy místních jednotek. Modří. Lehká jízda z Henrica. Příslušníci pluků z jiných koutů Jihu, v úborech domáckých až operetních. Kousek od Spotswoodu zahlédla skupinu mužů z Georgie v dlouhých béžových kabátech se zeleným lemováním. Viděla půl tuctu zástupců Alabamy ve švihácké modři. Zahlédla vysoké muže s dlouhými vlasy, v kožených kabátech s třepením a s nadměrnými stříbrnými ostruhami. V širokých kožených pásech měli revolvery a lovecké nože a v nadutých tvářích žvance tabáku. Texasané.

	Minula dva muže v potrhaných zuávských uniformách, stojící před vetešnictvím. Jeden, s obličejem samá bradavice, něco šeptal svému kumpánovi. Zachytila pouze slova „bych rád převalil“.

	Dívala se přímo před sebe a spěchala dál. Minula dva další Texasany. Potom zaslechla za sebou hluk a ohlédla se.

	Jeden z Texasanů uchopil muže s bradavicemi za blůzu, nadzvedl ho a tloukl s ním o dveře krámu.

	„Vy Tygři se budete muset naučit mluvit slušně, když jsou na ulici dámy.“

	„Pusť mě, ty parchante!“ řval zuáv. Jeho kumpán si připravil párek boxerů. Lidé kolem Margarety se zastavili a pozorovali je.

	Zuáv s boxery se připlížil za prvního Texasana, ale kolega mu vrazil špičku nože do zad.

	„To ne, pane,“ řekl tiše a zabavil mu boxery. První Texasan pokračoval v poučování:

	„– nebo se První texaský postará, aby vás poslali tam, odkud jste přišli. Do vězení v New Orleansu.“

	Pak prudce postavil poloudušeného Tygra na zem, otočil se a hledal očima Margaretu. Smekl svůj široký krémový klobouk.

	„Omlouvám se za vulgárnost, které se vůči vám dopustil, madam.“

	„Děkuji vám,“ řekla s rozpačitým úsměvem. Ozval se krátký potlesk. Hlouček lidí se rozcházel a oba Tygři spěchali napřed. Ten s bradavicemi se ohlédl na Margaretu a v očích měl vztek.

	Texasan pokazil své galantní chování tím, že vyplivl dlouhý proud tabákové šťávy k okraji chodníku. Odcházel se svým přítelem a ani si nevšiml, že pár kapek dopadlo na lem jejích šatů a zanechalo tam skvrny. „Verbež – naprostá verbež,“ zaslechla kadeta Vojenského ústavu, který kolem ní procházel s kolegou opačným směrem. „Těmhle barbarům z Louisiany by neměli dovolil, aby bojovali pod stejnou vlajkou jako –“

	Další slova přehlušil šum hlasů občanů, shromážděných před Spotswoodem. Vykřikovali otázky na hezkého důstojníka, kterého Margaret okamžitě poznala. Měl dvourohý klobouk s černým pérem, dlouhou šavli a krátký těsný kabát, zdůrazňující jeho souměrnou postavu. John Bankhcad Magruder, bývalý velitel První americké artilerie, se vrátil sloužit svému státu, kde ho lidé s pýchou nazývali Princem Johnem.

	Dav se vyptával na pokroky dělostřelců, které cvičil v táboře na Richmond College. Magruder se usmíval.

	„Z mých chlapců se stávají prvotřídní kanonýři. Každý Yank, který vstoupí na virginskou půdu, to brzy zjistí a vrátí se na Sever rozmnožen na čtyři nebo pět částí.“

	Smích. Hvízdání. Magruder nastoupil do čekajícího kočáru. Několik kadetů Vojenského ústavu začalo zpívat „Drahou modrou vlajku“. Kadeti přišli z Gideonova rodného města. Vzhledem ke svým zkušenostem byli urychleně vysláni do Richmondu, aby dohlíželi na výcvik nových rekrutů. Jedním z jejich profesorů byl plukovník T. J. Jackson, jehož Johnston brzy vystřídá v Harper’s Ferry.

	„Hurá! Hurá! Za práva Jihu, hurá!

	Hurá za drahou modrou vlajku,

	co jednu hvězdu má!“

	Když neladící verze populární nové písně dozněla, ozval se další potlesk. Margaret se protlačila davem, ignorujíc opilého gentlemana, který smekl klobouk, a tři vojáky, snažící se upoutat její pozornost.

	Pospíchala dolů po Hlavní ulici a myslela na setkání s hrubými vojáky z Louisiany. Richmond byl a nebyl stejný. Z komínů Tredegaru se stále linul kouř. Gamble’s Hill stále nabízel nejkrásnější panorama města. Ale krásné časy byly ty tam –

	Časy, kdy velcí muži – jako například romanopisec Thackeray – sem přicházeli přednášet a kochat se krásou starých vilových ulic, lemovaných lipami, javory a tulipánovníky. Ještě loni v říjnu zde byl s velkou slávou přijat lord Renfrew, devatenáctiletý princ waleský.

	Richmondu našla Margaret bohaté intelektuální dědictví. List Posel jižní literatury, kde nějaký čas působil jako zástupce šéfredaktora záhadný pan Poe, změnil město v jedno z literárních center západního světa. Mohla se vzdělávat díky tomu, že obyvatelé Richmondu vlastnili a měli rádi knihy. Zákazníci tety Elizy jí je rádi půjčovali. Dokonce si přečetla Chaloupku strýčka Toma, ukrytou v jiném přebalu, podle níž to byl Gibbonův román.

	Zde také okusila kulturu z jiných států. Kočovné společnosti vystupovaly pravidelně v Marshallově divadle. Šetřila, aby mohla strávit pár nádherných večerů na nejlevnějších místech na galerii.

	V zimě 1859 vzdychala celé týdny nad mladým, plamenným hercem melodramatu; panem Johnem W. Boothem ze slavné herecké rodiny.

	Příjemných deset let, v nichž se z ní stala mladá žena, se nyní zdálo téměř přeludem. Kouř z Tredegaru stále večer visel na obloze. Vozy s moukou stále rachotily do přístavu z devítipatrového mlýna Gallego – největšího na světě, jak se lidé chlubili. Občas bylo možno zaslechnout zpěvnou španělštinu, když jihoamerické lodě s kávou připluly po řece James a vykládaly vonící žoky.

	Bylo slyšet pracovní písně černochů v tabákových továrnách. Když nastala společenská sezóna, občas ze vznešeného domu unikl úryvek kvapíku.

	To všechno bylo slyšet i dnes, ale už sem pronikly nové zvuky.

	Tu noc, kdy dorazila zpráva o pádu Sumteru, vypálila Fayettova artilerie na Kapitolském náměstí sto dělových salv. Na obloze vybuchovaly rakety. Plápolající sudy s asfaltem syčely na každé větší křižovatce. Kostelní zvony vyzváněly skoro do rána. A ona šla s tetou Elizou uprostřed davu, mávala palmovou ratolestí, proklínala Lincolna, vykřikovala Beauregardovo jméno a volala „Dolů se starou vlajkou!“

	Zděšeně pozorovala, když lidé procházeli v neděli večer po hlasování o odtržení jejich ulicí. Městem se šířily divoké zvěsti. Yankeeský dělový člun Pawnec plul proti proudu, aby ohrozil přístav! Vyrojily se davy se všemožnými zbraněmi, aby odrazily útok, k němuž nikdy nedošlo.

	Na kdysi ospalé ulici viděla jiné, stejně zdivočelé davy věšet slaměné panáky na plynových lampách. Na figurínách byly připevněny plakáty s nápisy:

	JEHO VELIČENSTVO ORANGUTÁN.

	HENRY WARD BEECHER, MUŽ, KTERÝ SE NEJVÍCE ZASLOUŽIL O NAŠE SOUČASNÉ TRABLE.

	Garrison, Douglas, další abolicionisté – i jejich zástupci byli pověšeni.

	V Richmondu bylo slyšet nenávistné hlasy a s nimi i hlasy falešných proroků. Věc Jihu byla spravedlivá! Sever bude poražen v rychlé, relativně nekrvavé válce –

	Byla snad jediným člověkem ve městě, který poznal, jak je to šílené? Který pochopil, že jedna kulka dokáže zničil člověka navždy?

	Nevadí. Byla odhodlána dokázal své tvrzení Gideonu Kentovi.

	Nějaký způsob najdu, říkala si, když spěchala po Hlavní ulici. Pizziniho cukrárna a peníze od tety byly zapomenuly. Musím.

	Jestli půjde do války a bude si myslet, že to je vznešené tažení, šprým, výlet –

	Jestli ho nedokážu přesvědčit, co válka opravdu znamená, mohla bych ho ztratit.

	Nesmím ho ztratit.

	Protože – já ho miluji.

	
Kapitola II 
Kavalerista amatér

	Místo jejich schůzek bylo na vlečné stezce kanálu na úpatí Gamble’s Hill. Leželo stejně daleko od Tredegarské železárny na západě a rozsáhlé, dávno opuštěné státní zbrojnice na východě.

	Gideon měl zpoždění.

	Margaret se procházela, občas poodešla a automaticky se usmála, když procházely jiné šeptající, smějící se a ruce si tisknoucí páry. Očima se neustále vracela k Tredcgaru na druhém břehu kanálu.

	I v tuto pozdní hodinu se dvůr hemžil dělníky. Překládali šrot z vozů na kolečka, která vozili do velké začouzené budovy. Bude roztaven na nové železo. Železo na válečné potřeby…

	Tredegar i zbrojnice stály na úzkém pruhu země, oddělujícím řeku James od kanálu. Řeka bublala a leskla se ve zlatém světle zapadajícího slunce. O kus dál v přístavišti kanálu přistával parník z Lynchburgu.

	Ze zalesněného svahu nad sebou zaslechla někoho hlasitě a s chutí zpíval „Lorenu“. Jedna z jeho oblíbených –

	Otočila se a srdce se jí rychleji rozbušilo. Byl to on! Běžel dolů mezi stromy.

	Mával tak prudce, že bílé pero na kožené čáce se štítkem poletovalo. Zamávala mu také a měla velmi smíšené pocity. Vzrušení, obavy, dokonce i trochu pobavení se prolínaly. Kapitán Lester Macomb oblékl své husary podle vlastní představy o evropské módě. Pro dívku vychovanou v obchodě s oděvy byl kapitánův vkus velice pochybný.

	Margaret i teta pochopitelně znaly obchodníka s metrovým zbožím. Občas u něj nakupovaly štůčky látky, ale La Mode Shoppe nedostal objednávku na šití pro Macombovy husary. Kdyby tomu tak bylo, Gideon by nevypadal tak křiklavě – nebo by teta Eliza protestovala a zakázku by jí vzali.

	Gideonova uniforma sestávala z nových a krásně vyleštěných vysokých holínek, těsných kalhot a kabátu barvy nebeské modři. Kabát měl vysoký límec a nevkusnou pletenou šňůru přes prsa. Z dálky působila uniforma jistou okázalostí. Zblízka byly nedostatky patrnější.

	Kožený kavaleristický pás a pásky připojený závěs na šavli byly střiženy nepřesně a obroubeny někým, kdo neměl úctu ke kůži, ani k řemeslné dovednosti. A Gideonovi chybělo to hlavní – samotná šavle. Z Lexingtonu si přivezl jen čtyři dary od matčina otce:

	Nové boty, perkusní opakovací pušku, anglické sedlo a absolutně nepostradatelného koně, pohledného a temperamentního šedého hřebce Dancera.

	Většina z osmdesáti sedmi Maeombových husarů nebyla vybavena o nic lépe, až na Gideonova přítele Rodneyho Arbuckla. Rodney pocházel z tabákové velkofarmy na řece Pamunkey u White Mouse. Rodney měl peníze – i když ani zdaleka tolik jako hejskové z proslavené jednotky Goochland Troop. Hoši z okresu Goochland byli nejen lépe oblečeni, ale většina měla dva koně a černého osobního sluhu.

	Ale Gideon Kent byl bezmezně hrdý na svou jednotku a uniformu, včetně absolutně otřesného husarského kožíšku přes levé rameno. Aby šetřila jeho city, Margaret mu neřekla, že je ušitý z nekvalitní králičiny.

	Byl to však muž, a ne jeho uniforma, který jí rozbušil tep, když už se prodíral křovím pod kopcem.

	Tváře měl zarudlé a jeho úsměv v šeru přímo zářil. Posledních sto metrů běžel, znovu mával a volal její jméno.

	Proč byl tak rozrušený? Kdykoliv se sešli, byl v dobré náladě. Ale dnes večer v něm cítila obzvláštní dychtivost. Přeskočil nízký keřík, dopadl na stezku a modré oči mu zářily. Uchopil ji za ramena a prudce objal –

	„Margareto, mám úžasné zprávy! A spoustu!“

	Dotek jeho tváře ji rozpálil po celém těle. Kdykoli se jí dotkl, tělo reagovalo víc, než by se slušelo na dámu.

	„Panebože, Gideone –“ Lapajíc po dechu a rozesmátá se odtáhla a narovnala si čepec. „Takové projevy na veřejnosti!“

	„Proč bych se tak neměl projevit se svou dívkou?“ Sevřel jí obě ruce ve svých. I přes časté schůzky byly jejich tělesné kontakty zdrženlivé. Nejdříve jen podání ruky. Polom držení za ruce. Dále polibky na tvář. Nakonec polibky na ústa. Postupovali řádně a opatrně až k současné intimnosti. Stáli těsně u sebe a Gideon na ni shlížel. Zapadající slunce mu ozařovalo zlatohnědé vlasy kolem uší.

	Úsměv se změnil v láskyplný pohled. Tiše pronesl:

	„Moje nejmilejší.“

	„Ó, tak ty máš ještě jiné?“

	„Nezlob mě. Musíš vyslechnout, co jsme dnes odpoledne dělali.“

	Kousek za nimi se zastavil další pár. Chlapec, jeden ze Šedých, šeptal dívce něco do ucha. Lehce ho pleskla po tváři rukavičkou. Zasmál se a dívka se připojila. Bylo zřejmé, co jí navrhl.

	Margaret trochu zrozpačitěla, zavěsila se do Gideona a vykročili opačným směrem k přístavu, kde dělníci vykládali zboží za doprovodu dobromyslného hašteření. Stíny na kopci nad stezkou se prodlužovaly.

	„Co jste vlastně dělali?“ zeptala se.

	„Měli jsme volby! Macombsi pochopitelně udržel post kapitána. Zorganizoval jednotku a stále je nejpopulárnější.“

	Věděla, že ta pauza je záměrná. „Je to vše?“

	„Ne, dámo!“ Pyšně se otočil a položil jí ruce na ramena. „Slečno Marbleová, mám tu čest vám představit nového poručíka Macombových husarů.“ 

	„Ach, Gideone – to je úžasné.“

	Šťastný výraz, poněkud pohasl. „Neznělo to moc nadšeně.“

	„Ale ano!“ Stiskla mu paži. Potom se postavila na špičky a políbila ho na tvář. „Jsem na tebe velice hrdá.“

	Byl to opravdu úspěch. Ačkoli mnozí lidé tvrdili, že volba důstojníků je špatná metoda vytváření velitelské struktury v dobrovolnické jednotce, bylo to zvykem. Pouze důstojníky na vyšší funkci než velitel pluku jmenoval generál Lee.

	Šli dále ruku v ruce. Margaretino ňadro se mu otřelo o rukáv. Byl to příjemně hříšný pocit.

	„Vlastně jsem doufal, že dostanu nadporučíka,“ řekl Gideon. „Ale toho doslal Jack Harris. Vždycky platí rundy v baru Spolswood nebo v pivnici paní Mullerové. Myslím, že hraje karty, aby mohl schválně prohrávat. Já si nemohu dovolil kupoval popularitu.“

	Margaret se setkala s hubeným, opáleným Harrisem v táboře. Podle ní byl obhroublý a povrchní.

	„Ty myslíš, že se Jack Harris hodí na nadporučíka?“

	„Kčertu – ach, promiň –“

	„Nech toho. Už jsem si na tvoje klení zvykla.“

	Zasmál se. „Asi jsem zapomněl, že nejsem v táboře. Víš, vojáci mají Jacka rádi. Je dobrý jezdec. Jeho otec pěstuje koně na farmě u Petersburgu. Ale rád mluví hrubě. Opravdu hrubě. Nevím proč. Možná se tak cítí víc mužem. Problém je, že klení mu zřejmě nepomůže, až se dostaneme do akce. Muži chtějí být vedeni, ne zastrašováni.“

	Poslední věty zkazily hezké chvilky; připomněly Margaretě její obavy o tohoto vysokého, ramenatého mladíka ze Sheanandoah, který se někdy zdál tak dospělý, a jindy tak plný klukovské chváslavosli.

	Až se dostaneme do akce.

	Nějak ho musela přesvědčit, že tohle není hra ani slavnost.

	Nechtěla o tom začít mluvit, když byl tak šťastný. Už několikrát se pokusila hovořit o svém názoru na věc. Vždy byl udivený a také trochu podrážděný, že pochybovala o jeho touze bojovat za Jih. Přidržela se bezpečného tématu.

	„Podle mého názoru by byl lepším nadporučíkem tvůj kamarád Rodney.“

	„Ovšem. Ale víš, jak to je s kluky, jejichž rodiče mají dost peněz. Myslí si, že je to zbabělé a nedemokratické být důstojníkem. Raději budou sloužit v bojové linii, než aby dávali jinému džentlmenovi rozkazy. Chlapci z údolí si to rozhodně nemyslí. Ale pořád ještě jsi neslyšela všechno.“

	„Povídej.“

	Ušklíbl se. „Dnes v noci není cvičení.“

	„Vůbec ne?“

	„Ne. Kobyla kapitána Macomba dnes odpoledne upadla. Zlomila si obě přední nohy. Měla jsi slyšet, jak starý Lester klel!“

	„Umím si to představit. Bylo to nádherné zvíře.“

	„Nejvíc mu vadí, že musí běhat po městě a najít jiného koně. Víš, někdy mám o kavalerii starost. Jak můžeme bojovat, když si každý má sehnat vlastního koně. Co když ztratíme polovinu koní v bitvě? Kolik dní budeme mít poloviční sílu? Možná týdnů!“

	Bitva. Pokoušela se to slovo vymazat.

	„Myslela jsem, že koně patří vládě.“

	„Technicky ano. Armáda je přebírá, poskytuje píci, podkovy, kováře – a platí za jednoho koně čtyřicet centů denně.“ Mluvil rychle. Ruku měl na jejím rameni a oči se dívaly někam do modrého stínu podél vlečné stezky.

	Tak zaujatý, napadlo ji. Kavalerista, který se teprve dozví, co bitva opravdu znamená –

	„– a když ztratí koně v boji, vláda mu za něj má zaplatit odhadní cenu. Ale jezdec si hned musí vzít volno, aby si sehnal jiného. Nejde ani tak o cenu, ale to hledání. Počítám, že Macomb bude chodit po stájích celou noc. Bude mít štěstí, když najde tak dobrého koně, jako byla jeho klisna, za jakoukoli cenu. Vláda skupuje všechny z okolí na potahy k dělům, ambulancím –“

	Májový větřík jí sice teple ovíval tváře, ale zachvěla se. Gideon se rázem zastavil.

	„Co je ti?“

	„Nic.“

	„Ale je.“ Obrátil se k ní, pul tváře ozářenou sluncem, druhou polovinu v šeru. Dotknul se její brady. „Chci to vědět.“

	„Nemohu jinak, musím se třást, když mluvíš tak bezstarostně o ambulancích a – o bitvě. Mluvíš, jako by to byla jen nádherná hra!“

	Bylo vidět, že je zmaten. „Ještě nikdy v životě jsem nebyl tak šťasten. Konečně ukážeme Yankům, že si na nás dovolovali příliš – a příliš dlouho.“

	„Ty chceš bojovat!“ zvolala ostřeji, než měla v úmyslu.

	Zamračil se. „Ano, chci. A totéž chce každý v naší jednotce. Měla jsi slyšet ten jásot, když si nás přišel prohlédnout Wise.“

	„Wise? Ten bývalý guvernér –“

	Gideon přikývl. „Už brzy by se měl stál brigádním generálem. Měl krátký projev –“

	„Nemyslíš kázání?“

	Gideon zvedl obočí. „Proč tomu říkáš kázání?“

	„Předpokládám, že tytéž pseudonáboženské žvásty, které trousí po celém městě.“ Ušklíbla se. „Křest ohněm –?“

	Jeho nadšení bylo stejně silné jako její pohrdání. „Použil těchto slov. Bože, nikdy jsem neslyšel něco tak strhujícího. Pamatuju si téměř každičkou větu. ‚Chcete válku, oheň, krev, aby vás očistila, a Bůh zástupů žádá, abyste prošli ohněm a krví. Jste voláni ke křtu krví a já vás vyzývám, abyste přistoupili k oltáři.‘“

	Zcela vážně dodal: „Wise má pravdu. Mám povinnost. Všichni máme – co se ti zas nezdá?“

	„Tvůj postoj! Ty se necháš ovlivnit senilními starými blázny? Budeš-li zraněn, zapomeneš na svou povinnost i na to, jak úžasné je prodělat křest ohněm!“

	„Tak počkat –!“

	„Ne! Je ve vaší jednotce aspoň jeden, který poznal víc než rvačku za stodolou?“

	„Kromě Macomba asi ne. Jaký je v tom rozdíl?“

	„Podstatný rozdíl! Válka je hrozná. Ty ani nevíš, jak hrozná!“

	Otočila se, třela si paže a dívala se na kouř z komínů Tredegaru. Byl černý a v něžném světle pozdního odpoledne působil hrozivě.

	„Proč o tom pořád mluvíš?“ odsekl Gideon. „Vstoupit do jednotky bylo moje rozhodnuli.“

	„Hloupé rozhodnutí!“

	„K čertu!“ Nakopl kameny na stezce. „Já myslel, že spolu strávíme nádherný večer, že půjdeme na večeři – ale ty se chceš hádat! To je pěkné přivítání, když je tak málo času!“

	V tichu k ní dolehlo šumění stromů na Gamble’s Hill a temný zvuk vodopádů. Roztřásla ji zima. Otočila se k němu a zjistila, že skoro nemůže mluvit.

	„Jak to myslíš, že je tak málo času?“

	Sundal si čáku a dvakrát s ní udeřil o stehno. Bylo vidět, že se snaží držet. Nakonec řekl:

	„To je ta třetí zpráva. V neděli rušíme tábor –“

	Margaret zaťala ruce v pěst.

	„– pokud ovšem kapitán Macomb najde koně. Pojedeme do Harper’s Ferry.“

	„Tak brzy?“

	„Je to kritický obranný bod. Joe Johnston tam přebírá velení.“

	„Slyšela jsem to dnes odpoledne.“

	„Bude mnohem lepší než ten šílený presbyteriánský profesor z Institutu!“

	„Jackson?“

	„Kadeti mu říkají Tom Cvok.“ V očích mu zableskla vzpomínka na bolest. „Asi jsem se ti nezmínil, že to byl otcův jediný přítel, když máma vyhnala tátu z domu. Jackson je fanatik. Na kázeň – na dodržování sabatu – dovedu pochopit, proč se shodl s mým otcem. Jsou oba stejní!“

	Na Gideonově tváři se objevil ten záblesk vzteku, který pro něj byl tak typický. Asi z něj bude dobrý důstojník kavalerie. Věděla, že je dobrý jezdec. Když cvičil v trysku, nedal najevo strach o sebe ani o koně.

	Zdálo se, že chce ještě něco říci. Čekala. Konečně to bylo venku.

	„Neříkal jsem ti, že jsem se ve Washingtonu setkal s otcem, že ne?“

	Zavrtěla hlavou. „Kdy?“

	Z tváře mu vyprchala barva. Už bez nadšení se díval na zlaté a bílé vlnky na řece. „Minulý měsíc. Hned potom, jak jsem se přihlásil a poznal tebe. Můj otčím –“

	„Ten herec?“

	Gideon přikývl. „Edward s maminkou byli ve Washingtonu, aby Edward mohl vystoupit ve varieté. Ve skutečnosti měl daleko chvályhodnější důvod, aby tam jel.“

	Popošli několik kroků po stezce až k velkému kameni. Nabídl jí, aby se posadila, pak si sedl na zem vedle ní.

	Položila mu ruku na rameno a doufala, že smaže ten nešťastný pohled v jeho očích. Byla ráda, že si zřejmě potřebuje pohovořit o setkání ve Washingtonu. Zpráva o nedělním odjezdu ji uvedla ve zmatek a potřebovala si srovnat myšlenky.

	Uvažovala o tom, co mu později řekne. Nebude ho přesvědčovat, aby z jednotky vystoupil, to by nikdy neudělal. Ale musela nějak ochladil to přehnaně hrdinství, které by ho mohlo zavést do hrobu – nebo k takové smrti zaživa, jakou prošel její otec.

	Teď mluvil tiše:

	„– stál na jevišti a předzpěvoval davu ‚Dixie’s Land‘. Pak se rozpoutala rvačka a nějací lumpové ho zbili. Málem ho zabili.“

	„Tak neměl tak riskovat.“

	„Ovšem že měl! Edward chtěl dokázal, že ve Washingtonu je dost stoupenců Jihu. Za to ho obdivuji. Ale to jsi neslyšela to nejpodivnější. Můj otec byl mezi posluchači a pomohl Edwardovi utéci. To všechno se stalo, když jsem byl zde. Tu noc, kdy jsem se vrátil, táta vtrhnul do našeho apartmá v hotelu a začal chrlit spousty obvinění.“

	„To jsi ho viděl poprvé?“

	„Poprvé od Lexingtonu.“

	„Koho obviňoval?!“

	„Edwarda. Tvrdil, že ho Edward chtěl dát zavraždil.“ V hlase bylo slyšel znechucení. „Maminka říkávala, že je vyšinutý. Pak se to vymklo z ruky. Udeřil jsem ho Edwardovou holí. A ne jednou.“

	Zašeptala: „Vlastního otce?“

	„Ztratil jsem hlavu.“ V očích se mu objevil vzdor. „Začal mamince nadávat. Moc ošklivě. Nestydím se za to, co jsem udělal. Nedokážu to vysvětlit, ale současně mě to bolelo a měl jsem vztek. Vždycky jsem si vážil Edwarda a jeho oddanosti Jihu. Ale to není totéž jako milovat svého otce. Asi jsem doufal, že všechno špatné bude jednou zapomenulo –“

	Zavrtěl hlavou. Vánek rozhýbal zelené větve za nimi. Další Gideonova slova byla plná hořkosti.

	„To se nestane. Všechno, co maminka v Lexingtonu řekla, je pravda. Sám jsem to viděl. Můj otec je blázen.“

	Margaret přesto měla pocit, že je mu z té pravdy moc smutno.

	Pohladila ho po tváři. „Gideone –“

	Sledoval očima kouř z železáren. „Co?“

	„Řekl jsi mi velmi málo o tom, jaké to bylo s otcem v Lexingtonu.“

	„To nemá cenu. Bylo to mizerné.“ Trochu se napřímil. „Teď je tam maminka s Edwardem. Dnes mi od nich přišel dopis.“

	„Zůstanou tam?“

	„Ne napořád. Až se hlavní město Konfederace přestěhuje sem, Edward chce nabídnout své služby.“

	„Armádě?“

	„Ne, na to je příliš starý. Také nemá žádné vojenské zkušenosti. Doufá, že najde práci někde ve vládě. Jestli ano, máti nechá Jeremiaha u dědečka, kapitána Tunwortha.“

	„Bylo to opravdu hrozné, když otec odešel z domova?“

	„Tak hrozné, že bych o lom raději nemluvil.“

	Chvíli váhala, pak se do toho vrhla.

	„Ale já si myslím, že už bychom před sebou neměli nic tajil.“

	Otočil se, aby na ni viděl, a modré oči se trochu zúžily.

	„Jak to myslíš? Proč ne?“

	„Protože v neděli odjíždíš. Je čas na – na upřímnost.“ Upřeně se dívala na ruce. „Musím ti říci několik věcí.“

	Měla pocit, že se jí točí hlava; pocit, že letí s proudem k vodopádu. Ať je, jak chce, musí vpřed –

	Dokud můžeš.

	„Vyprávěj mi o Lexinglonu,“ požádala. „Myslím, že sám chceš. A třeba ti bude lépe. Pak budu mluvit já.“

	Váhal, ale ne dlouho. Správně odhadla, že to potřebuje.

	„Možná bych měl. Bůh ví, že to bolí, když to pořád držím v sobě –“

	Seděli v šeru na břehu kanálu a Gideon začal vyprávěl o Jephthu Kentovi.

	II

	Začal od začátku.

	Jak měl otec náboženské námitky vůči otroctví, což vedlo ke ztrátě místa kočovného kazatele; jak z toho matka byla stále zděšenější, až ho začala nenáviděl. Jak Jephtha Kent zvláště nesnášel svého tchána, jednoho z několika farmářů v okolí Lexingtonu, který si držel velký počet otroků a nijak se netajil tím, že se s nimi nemazlí. Gideon se nesnažil nic zastírat.

	„Od začátku to byla hrozná situace. Vždycky jsem si myslel, že by se máti tak nezatvrdila proti tátovi, kdyby si tak neošklivil kapitána Tunwortha. I když si myslím, že si to táta neuvědomoval, někteří lidé z Lexingtonu jeho postoj skutečně schvalovali. Sheanandoah není taková otrokářská oblast jako Tidewater. Ale táta uclělal chybu, že si vzal dědu speciálně na mušku. Máma ho vykázala z domu. Sice od té doby řekla, že toho lituje, ale po té zatraceně nechutné scéně ve Washingtonu vím, že litoval nemusela. Táta zůstal nějaký čas v Lexingtonu a našel si podřadné místo v Institutu. Mám pocit, že se mu líbilo být jakýmsi živým svědomím města.“

	„Obviňujícím svědomím.“

	„Ano. Jak jsem řekl, jediný člověk se s ním veřejně kamarádil. Plukovník Tom Cvok Jackson. Potom se táta zapojil do Podzemní železnice. Pomohl utéct jedné otrokyni kapitána Tunwortha a sám uprchl na Sever k sestřenici svého otce. S paní Kentovou – o té jsem se ti už zmínil, vid?“

	„O té bohaté ženě. Ano. Pokračuj.“

	„Založila noviny, pro které teď táta pracuje. Nadělala spoustu peněz také na Západě.“ Popsal jí zlaté doly v Kalifornii a prozradil i něco nového – že až Jephtha Kent zemře, příjem z nich připadne jemu a bratrům.

	„Ještě v Lexingtonu máti obvinila tátu, že nás okradl, když řízení dolů svěřil paní Kentové. Řekla pak, že i toho obvinění lituje. Ale Edward si pořád myslí, že můj otec by rád vydědil Matta, Jeremiaha i mne.“

	„Vydědil by vás?“

	„Až do té noci v hotelu jsem tomu nikdy nevěřil. Tehdy táta obvinil Edwarda, že ho chtěl nechat zabít, aby on měl peníze k dispozici, takový nesmysl! Jestli tohle řekne, je schopen všeho. Když táta odešel, celá léta jsem si přál, aby tu byl s námi. Byl jsem idiot. Je to šílenec. Už nikdy ho nechci spatřit.“

	Gideonovi se třásl hlas i ruce. Sepjal je, aby chvění zaslavil. Margaret mu hladila paži a cítila, jak se třese. Nikdy si neuvědomila, jak ho trápí zamotané vztahy s otcem.

	Najednou se Gideon ovládl. „Už dost o mne, to je konec příběhu.“

	Vyskočil. „Pojď. Umírám hladem. Až budeme jíst, třeba mi vysvětlíš, jak jsi mě přiměla, abych toho tolik nažvanil. Nikdy jsem nikomu neřekl ani polovinu.“ Když vstávala z kamene, pohladil ji po vlasech. „Také jsi mi chtěla něco říct –“

	Po cestě klátivě přicházel Texasan asi v Gideonově věku a vedl si dvě krasavice v šustících krinolínách. Vážně pokynul Gideonovi na pozdrav – jako voják vojákovi – a šel dál.

	„Já nechci čekal na večeři,“ řekla Margaret. „Musím promluvil hned. Pravděpodobně si budeš myslet, že jsem troufalá. Hloupá. Ale –“

	„Nic, co řekneš, nemůže byl hloupé, Margareto.“ Sklonil se k ní. „Nic.“

	„Já nechci, abys šel.“

	„V neděli?“

	„Ano.“

	„Tak to není zrovna tajemství.“ Zasmál se. „Myslím, že občas možná řekneš nějakou hloupost –“

	„Gideone.“ Rukou mu sevřela paži. „Ty nevíš, jaké to bude! Myslíš si, že to bude nádherné –“

	„To tedy máš pravdu. Bude mi ctí a potěšením střetnout se s Yanky.“

	„Bude to katastrofa! Jih není připraven vést válku. Viděl jsi naše vojáky. Chlapci. Amatéři.“

	„To si vyprošuji –“

	„Je mi to líto, ale je to tak.“

	„Amatéři nebo ne, do tří měsíců Yanky vypráskáme.“

	„Nemyslíš, že totéž si říkají ve Washingtonu? Rozdíl je v tom, že Lincoln muže povolat statisíce mužů, když bude chtít –“ Její hlas byl teď ostřejší. „Jak můžeš být tak slepý a nevidět pravdu? Podívej se na vlastního kapitána. Obchodník s látkami!“

	„Má vojenské zkušenosti.“

	„Před mnoha lety!“

	„U Harper’s Ferry budeme mít zatraceně dobrého velitele. Je to Virgiňan z okresu Patrick – James Ewell Brown Stuart. Říkají mu Jeb. Tomu nechybějí zkušenosti. Vzdal se hodnosti kapitána u První kavalerie – jedné z nejlepších jednotek federální armády. Přivezl svou rodinu ze Západu a šel přímo k Leeovi –“

	Znovu se vydali na cestu a Gideon se pokoušel překonat její odpor svým nadšením.

	„Lee si ho velice váží. Stuart byl v roce 1859 na dovolené ve Washingtonu a vydal se s Leem chytit Browna. Byl v Arkansasu, v Kansaském teritoriu – bojoval s nejpodlejšími Indiány prérií, s Čejeny – říká se, že je velký rváč. Prý také hodně zpívá. Šel bych za ním do pekla, jestli je zpěvák. Teď už je v Harper’s Ferry a začíná cvičit naše jezdectvo – Margareto!“

	„Co?“

	„Netvař se tak zasmušile! Tvoje teorie o amatérech je naprosto špatná. Nemohl bych si přál lepšího velitele, než je Stuart. Vždyť nejlepší lidé ve federální armádě byli u Prvního nebo Druhého jízdního pluku. Joe Johnston byl podplukovníkem u Prvního, Bob Lee u Druhého pod Albertem Sidneym Johnstonem. Hardec a George Thomas a Flood a unionistický hejsek McClellan – ten seznam je čtvrt míle dlouhý! A my máme ty nejlepší!“

	Zavrtěla hlavou. „Nemáte prostě –“

	„Stuart je mladý. Dvacet osm nebo tak nějak. Ale je chytrý. Absolvent West Pointu.“

	„Gideone!“

	Její prudkost ho zarazila.

	„Mně je jedno, jak je chytrý – nebo jak dobře ho vycvičili. Stejně tě mohou zabít.“

	„To ano,“ řekl klidné. „Ale to riziko jsem přijal.“

	„Já jsem ho nepřijala. Nesnesla bych to! Gideone, já – já tě mám ráda.“

	Ticho.

	Pak zašeptal: „Chvála Bohu.“ A vykřikl: „Haleluja! Chtěl jsem říci totéž, ale hrozně jsem se bál.“

	S pláčem a smíchem se k němu vrhla a pevně ho objala. Byl to okamžik uvolnění a radosti.

	„Mně je jedno, jestli mě každá počestná dáma nazve courou, že to tak přímo říkám –“ Trochu se odtáhla. „Miluji tě a nedovolím, aby ti ublížili.“

	„Bůh buď pochválen,“ opakoval a pak vykřikl takovým hlasem, že se hlavy v modravém stínu dále na stezce otočily.

	Uchopil ji v pase, přitiskl k sobě tak, že ji ňadra zabolela krásnou bolestí. Zvedl ji a zatočil s ní. Pak ji postavil na zem, něžně na ni pohlédl a políbil ji.

	Beze studu ho objala kolem krku. Přitiskla se k němu a pocítila jeho touhu. Děsilo ji to i vzrušovalo.

	Pootevřela trochu rty. Kratičkou chvilku se dotkla svým jazykem jeho a modlila se, aby si o ní nemyslel, že je děvka.

	Jeho ústa chutnala po hřebíčku. Určitě ho žvýkal po cestě z tábora, aby si osvěžil dech. Jak směšné a smutné a neuvěřitelně milé…

	Oddělili se. Upravovala si čepec, aby zakryla rozpaky nad tím, jak ho objala, jak ho chtěla víc, než se slušelo.

	Musela zjistit, co si myslí.

	„Asi jsem se chovala jako nějaká lehká ženská –“

	„Jen ať to někdo řekne a udělám mu monokl!“ Stiskl jí ruku. „Bože, Margareto! Celou cestu sem jsem přemýšlel, jestli se do neděle přinutím ti říci, co k tobě cílím. Věděl jsem, že dnes večer se toho ještě neodvážím –“

	Opět se změnil, už to nebyl nadšený voják, vychloubající se svým novým velitelem, ale nejistý chlapec. Hladil jí ruce s téměř komickým spěchem.

	„Opravdu bychom si měli promluvit.“

	„Ano,“ řekla vážně.

	„Myslím o tom, že mi prokážeš tu čest a staneš se mou ženou, jakmile bude po boji.“

	Mela pocit, že omdlí. Ale neomdlela –– kvůli jednomu slovu. Jednomu odpornému slovu. Boj.

	„Ráda, Gideone.“

	„Ach, Bože!“ vykřikl a zatančil si na stezce. Znovu ji uchopil v pase a chtěl ji roztočit.

	„– ale –“ Odstrčila ho. Zaraženě stáhl ruce.

	„Ale co?“

	Musela to říci.

	„Nechci se zaslíbit muži, který se ke mně nemusí vrátit.“

	„Ale, zlatíčko, vrátím se z Harper’s Ferry, než se naděješ. Budeme –“

	„Gideone, poslouchej. Jestli si myslíš, že to bude výlet, jsi stejný blázen jako tvůj otec.“

	Aby otupil její tón, pokusil se ji poškádlil:

	„Bude to výlet, protože ty budeš čekat –“

	„Gideone, jestli o mne stojíš –“

	„Ovšem! Už jsem ti řekl!“

	„Pak musíš věnovat pozornost tomu, co ti říkám. Viděla jsem jednoho muže odcházet, jako chceš jít ty. Muže, kterého jsem měla ráda –“

	Žárlivě se zeptal: „Kterého muže?“

	„Svého otce.“

	„Nevěděl jsem nic o – ty ses nikdy nezmínila –“ Mrzutě si mnul tvář. „Jáj myslel, že je mrtev.“

	„Ne. Žije s tetou Elizou a se mnou.“

	Teď byla zoufalá. Zranitelná, protože odhalila své city. On neodejde z jednotky kapitána Macomba. Ale aspoň mu mohla zachránit život tím, že mu ukáže, co ho čeká někde daleko, kde se pestré uniformy pokryjí špínou a uschlou krví – „Také odešel do války,“ řekla tiše. „Do mexické války. Vrátil se domů, ale možná by bylo lepší, kdyby se nevrátil –“

	Vysoko na Gamble’s Hill hořely vrcholky nejvyšších javorů v zapadajícím slunci. Kardinál se vznesl z větve a v záři slunečních paprsků byl rudý jako krev. Pak se snesl do stínu listů, třepotajících se v májovém větříku.

	Věděla, jaké riziko podstupuje. Ale byl to jediný způsob, jak mu otevřít oči. Vzala ho za ruku.

	„Já nechci jít na večeři.“

	„Ale já jsem myslel, že si budeme povídat o –“

	„Ne,“ přerušila ho a táhla ho po stezce. Rychle sáhl po čáce, která nepozorovaně spadla. Sebrala veškerou odvahu, aby mu řekla zbytek:

	„Chci, abys se mnou šel k nám, do Rockett’s. Chci, abys viděl mého otce.“

	
Kapitola III 
Tygři

	Margaret opustila Gideona před hotelem Spotswood. „Ty si dáš něco k jídlu. Já nemám vůbec hlad. Zajdu do obchodu a nechám tam vzkaz teto Elize. Má strach, abych nešla domů sama.“

	Gideon věděl, že by měl trvat na tom, že ji doprovodí. I když to nebylo daleko, chodníky byly stále plné vojáků a zástupců těch méně vážených profesí, kteří vycházeli až za tmy. Ale žaludek se hlásil o své.

	„Tak dobře. Sejdeme se zde za deset minut.“

	Kromě jídla potřeboval i skleničku něčeho silnějšího a trochu času pro sebe.

	Zůstal stát před hotelem, dokud mu nezmizela v davu, který se přeléval na ulici ve světle plynových lamp. Když chtěl zajít dovnitř, zastavil ho otrhaný černoušek, který se významně ušklíbal a informoval ho, že na jisté adrese v Ram Cal Alley lze sehnat to nejfajnovější masité pobavení v Richmondu.

	„Hochu, já mám to nejlepší děvče v celém městě. Můžeš zmizet!“

	Prošel pod ozdobnými plynovými hořáky z leštěného bronzu a vstoupil do haly s mramorovou podlahou. Právě v té chvíli zval černoch v bílém kabátě třemi údery gongu k večeři.

	Gideon byl poněkud zmaten vlastními pocity. Měl mít obrovskou radost. Do jisté míry ji měl. Konečně se mu podařilo vyjádřit své city k Margaretě, které v sobě z plachosti a nezkušenosti tajil již téměř od prvního setkání.

	Ale tento vztah byl narušován jejím tvrdošíjným odporem k válce a jeho osobní rolí v této válce. Tento odpor už se projevil. Ale až dnes se dozvěděl příčinu.

	Naprosto ho překvapilo, že Margaretin otec ještě žije. Věděl, že se narodila v Kentucky; že se před více než deseti lety odstěhovali z upadající farmy k tetě. Ale vždycky si myslel, že byla sirotek.

	Vyhlídka na setkání s jejím otcem v Rockett’s ho nepotěšila. Margaret patrně doufala, že setkání podpoří její názor na válku. Miloval ji, ale jeho názory na jisté věci změnit nemohla. Cesta k nim domu zřejmě pouze způsobí problémy.

	Protlačil se do hlučného a zakouřeného baru, nacpaného muži v civilu i v uniformách všeho druhu. Tvář jednoho muže mu připomněla otce.

	Stále měl zlé sny, v nichž vídal Jephthu Kenta, jak s očima plnýma bolesti a úžasu čeká, až dopadne hůl. V jedné věci neřekl Gideon Margaretě úplnou pravdu. Bez ohledu na to, jak Jephtha zneuctil Fan Lamontovou, stále to byl muž, který mu dal život. Gideon ho nemohl nenáviděl bez pocitu viny a občasných záchvěvů lítosti.

	Díky své výšce a síle se bez potíží probojoval až k naleštěnému pultu. Vmáčknul se vedle upovídaného muže v krémovém žaketu. Právě přesvědčoval dva naivní kapitány z Georgie, že v nedaleké karetní herně, kam je dovede, jsou velmi rozumné sázky. Kapitáni odtamtud odejdou s velkou výhrou. Spolkli návnadu a vyšli s ním z baru.

	Přiblížil se barman, „Jíst nebo pít?“

	„Obojí. Ale mám málo času. Dojte mi pár plátků šunky na bílý chléb.“ Barman mu připravil sendvič a poslal talíř po mahagonové desce.

	„Co si přejete k pití?“

	„Jablečnou.“

	Gideon vytáhl jednu bankovku. Barman sáhl pod pult. Gideon se naklonil a uchopil ho za ruku.

	„Nemyslím jablečné víno, co servírujete klukům, kteří nepoznají rozdíl.“

	Barman se podíval na jeho postavu, ostrý výraz v očích a s úšklebkem kapituloval.

	„Jistě, pane. Ale vy nevypadáte na šedovousého veterána.“

	„Ale jsem v Richmondu dost dlouho, abych věděl, jak to chodí. Když mi to budete účtovat, chci poctivé zboží.“

	„Hned to bude.“

	Za chvilku měl Gideon před sebou sklonku pálivé tekutiny ze sudu zkvašeného jablečného moštu, který se nechával přes zimu zmrznout. Po několika soustech hrubého chleba a slané domácí šunky ho jablečná kořalka osvěžila.

	V útrobách se mu rozlilo příjemné teplo. Ale nepříjemného pocitu se nezbavil. Margaretin otec byl jistě hlavní příčinou její nenávisti k válce. Věděl, že nebyla stoprocentně proti zásadám, za něž Jih bojoval.

	„– je mi úplně fuk, co Opičák říká. Určitě se začne plést do obchodu s otroky, dej na mě. Všichni ti radikálové na něj tlačí.“

	Tuto poznámku pronesl nastrojený muž po jeho levici. Mluvčí otevřel noviny a Gideon okamžitě poznal jejich záhlaví. Byl to newyorský Union.

	Ani ho to nepřekvapilo. Do Richmondu se ze Severu dostávaly tucty novin. Kapitán Macomb říkal, že generál Lee měl jednoho poradce, který se zabýval jen čtením listů Tribune, Times, Union a plátků vycházejících ve Washingtonu. Noviny psaly o každé změně ve federální politice a o každém pohybu vojsk – s údaji o počtech mužů, jejich výzbroji – o všem.

	„Už teď to dělají,“ pokračoval muž s novinami. Cynickým tónem citoval:

	„– takže bych chtěl pánům z Jihu říci, že ačkoli zrušení otroctví není cílem této války –“

	Řehot.

	„– mohou svým šílenstvím, hloupostí a zradou přispět k tomu –“

	Kletby obou posluchačů.

	„– že zrušení otroctví bude jedním z jejích výsledků.“

	Jeden z mužů se zeptal: „Který republikánský blbec to řekl?“

	„Senátor Henry Lane z Indiany.“

	„Až se naši chlapci střetnou s Yanky, ukážou jim, kdo co zruší. Zrušena bude jediné Opičákova armáda!“

	Gideonův soused do nej dloubnul, jako když si říká o souhlas. Gideon se usmál, zvedl sklenici a přikývl.

	Trojice si vyměnila názory na původ a sexuální praktiky senátora Lanea a těch, kdo jeho prohlášení otiskli. Gideon postrčil sklenici přes pult. „Ještě jednou.“ Co kdyby ti pánově věděli, že zde stojí někdo, kdo má příbuzně v těchto novinách? Napadlo ho, že v historii lidstva asi nikdy nebyla tak podivná válka.

	Další sklenička mu připomněla něco jiného. Alkohol – nebo spíš jeho nedostatek u Harper’s Ferry. Bylo mu řečeno, že James E. B. Stuart je přesvědčený episkopál a naprostý abstinent. Slyšel o Stuartovi příliš mnoho dobrých věcí, než aby si dělal starosti s jeho zbožností. Ale jiní si možná budou stěžovat.

	Doufal, že se mu bude dařil, až Stuart povede jízdu do útoku. Chtěl, aby na něj matka mohla být hrdá. Naprosto ho nezajímalo učení z knih. Jeho krátký pobyt na Washington College byla katastrofa. Opravdu ho bavilo jen lovit, rybařit nebo cválal po cestách a loukách kolem Lexingtonu na některém z koní dědy Virgila.

	Proto také děkoval Všemohoucímu, že přišla válka. Konečně našel něco, čemu se mohl oddat s bezvýhradným nadšením. Jen kdyby na něj byla hrdá i Margaret – Zatraceně, bude na mě hrdá!

	Podíval se na hodiny nad barem. Ještě měl pár minut. Řekl si o třetí skleničku, aby se posilnil na pěkně chmurný večer.

	Od skupin čekajících na místo u pultu bylo slyšel další názory a předpovědi.

	„– starý ‚Telegraf‘ Morse sympatizuje –“

	„K čertu, je Yank!“

	„Ale je s jihem. Myslí si ovšem, že od nás byla hloupost střílet na Sumter. Prý to seveřanům, kteří si přejí mír, znemožnilo uplatnit nějaký vliv ve Washingtonu.“

	„– chceš práci, Simeone? V Enquireru je pořád inzerát. Louisianská státní vojenská akademie hledá superintendenta. Nějaký seveřan Sherman toho nechal –“

	„– noviny tvrdí, že hlavní cena v loterii Royal Havana už vylezla na půl milionu dolarů –“

	„– koncem měsíce už nebude do Konfederace chodil žádná federální pošla –“

	„Panebože! Chudák matka ve Wisconsinu je nemocná. Jak zjistím, jestli se uzdravila?“

	„Malý obr v Illinois dostal tyfus –“

	„Já doufám, že se z toho dostane. I když je to yankceský demokrat, hodně dlouho byl náš přítel. Kolik mu je?“

	„Čtyřicet osm, čtyřicet devět – ale viděl jsem ho ve Washingtonu v březnu a vypadal na šedesát. Nemocný. Bílý jak těsto. Utahaný buldok.“

	„Kdyby někdo mohl zachránit tuto zem, on –“

	„To není tato zem, Neville. Teď to jsou dvě země. Navíc je moc pozdě. Umírá.“

	Rozhovor po pravé ruce upoutal jeho pozornost. Neviděl svého souseda, protože byl otočený zády. Ale přes jeho rameno zpozoroval malého nervózního chlapíka, jehož kabát měl klopy samou skvrnu a vlasy jako by si nečesal už několik týdnů. Mžoural na svého společníka.

	„Od všeho, co říká Jeff Davis, můžeš odečíst tak padesát procent. Všechny ty cancy, jak rozemeleme Yanky během devadesáti dnů, protože naši chlapci jdou do války s ohněm v těle.“

	Gideonův soused zavrčel: „Na čí straně jsi, Josiahu?“

	„To je pitomá otázka. Já jsem realista. Všechen oheň v těle je nám na draka, když nemáme slušné továrny ani železnice.“

	„Ty se postaví za přebytek úrody.“

	„Vážně? Na Sever už bavlnu neprodáme. Davis ji neprodá ani do Evropy. A mám ti připomenout, jaké lodě vozily naši bavlnu, tabák a cukr? Lodě patřící Yankům! Myslíš, že se přihrnou po Jamesu a budou vozit jako dřív? Povídám ti, že Davis je totálně vedle! Oheň v těle je na nic, když nejsou prachy.“

	Na zdůraznění svých slov udeřil muž s fretčím obličejem sklenkou o pult. Trochu ztišil hlas, ale Gideon pořád slyšel:

	„A jestli vláda nesežene dost – což nemůže –, pak musí pomoct každý občan. S použitím všech prostředků, poctivých i nepoctivých.“

	„S tím nic nenaděláš.“

	„Ne? To by ses divil, kdybys věděl –“

	Náhle si všiml, že Gideon naslouchá. Pohledem dal znamení společníkovi. Přisedli k sobě a lokty opřeli o pult. Zbytek rozhovoru Gideonovi unikl; žádná škoda. Jih měl zřejmě stoupence všeho druhu. Ale nelíbil se mu přístup toho skrčka, který měl hlavní slovo.

	Pohled na hodiny s ním trhnul. Patnáct minut uběhlo. Dopil a utíkal do haly. Před hotelem se zarazil, podíval se vlevo i vpravo. Po třech skleničkách měl lehkou hlavu.

	Ale zlaté šaty by jistě zpozoroval. Setmělo se a dav trochu prořídl. Bázlivější se uchýlili do svých domovů a nechali chodníky vojákům, falešným hráčům a černým výrostkům, kteří sháněli kurvám zákazníky.

	Margaretu nikde neviděl.

	V obavách se vydal rychlým krokem k obchodu.

	II

	Prošel kolem pozlacených dveří herny. Uvnitř se pohybovaly matné postavy v sirném světle. Zrychlil krok. Hlava se mu vyčistila. Noční vzduch osušil zpocené skráně a dlaně.

	Dorazit na roh. Koňmi tažený omnibus drkotal po Deváté ulici. Rozběhl se za ním a levou botou rozšlápl koňskou koblihu. Ani si nevšiml páchnoucího trusu a pozoroval cihlovou zeď směrem k La Mode.

	Bylo tam temno, protože obchod se nacházel právě mezi dvěma svítilnami. Ale měl dojem, že u vchodu stáli nějací muži. Dva. Ne, tři –

	Ještě několik dlouhých kroku a poznal jejich oblečení. Zuávské uniformy. Muž blíž k němu byl pravou rukou opřený o dům. Mluvil se svými společníky – nebo s někým jiným.

	Gideon se rozběhl. Neworleánští zuávové, nejhorší spodina ulic –

	Nějaký chodec se pokusil muže odstrčit. Jeden ho odrazil. Gideon zaslechl hlas, prosící chodce o pomoc.

	Byl to Margaretin hlas.

	Rozběhl se naplno. Čáka mu spadla. Úplně vystřízlivěl. Když probíhal pod jednou svítilnou, zuávové ho zpozorovali.

	„Bacha, Halle,“ zvolal jeden.

	Gideon proběhl kolem pobledlého chodce, kterého odstrčili z chodníku. Muž jménem Hall odstoupil od domu. Už jen několik výkladních skříní dělilo Gideona od trojice. Spatřil Margaretu sevřenou mezi nimi a v tu chvíli si uvědomil, že nemá žádnou zbraň.

	Hall ho ostře sledoval. Jeho tvář byla posetá bradavicemi. Zasunul ruku pod vestu.

	Margaret se pokusila využil situace a uprchnout. Druhý zuáv ji zachytil, udeřil ji do tváře a zasmál se.

	„Počkat, slečno Kozatá. Ještě jsme s tebou neskončili.“.

	Gideon se zastavil pod nejbližší lampou. Věděl, že přes ulici je pozorují lidé. Nějaký hráč vylezl ze svého podniku na konci bloku. Tušil, že mu nikdo z nich nepomůže. Také neviděl žádné strážníky, kteří hlídali Kapitolské náměstí. V poslední době rozšířili své obchůzky i na hlavní ulice. Ale strážník by mu stejně nepomohl. Všichni byli staří, byli mezi nimi i roztřesení veteráni z roku 1812.

	Takže to zůstalo na něm. Vykročil k nim.

	Margaret vykřikla:

	„Nechoď sem, Gideone! Jsou ozbrojeni.“

	„Jděte od ní!“ zavolal na ně.

	„Ale podívejme se na to!“ zasmál se bradavičnatý Hall a udělal vrávoravý krok ke Gideonovi. „Vojáček. Vyfintěnej skoro jako ta holka!“

	„Gideone, buď opatrný!“ Margaret stále bojovala, ale nedokázala se vyprostit.

	„Hovno, ten se do toho nebude plést,“ zasmál se Hall. I na značnou vzdálenost ucítil Gideon rum. „A jestli se pokusí –“

	Hallova ruka vyklouzla z vesty, „ufikneme mu kulky.“

	Margaret se znovu vrhla na zuáva. Ten ji uchopil za bradu a uhodil jí hlavou o zeď. Gideon uslyšel tupý uder. Zrudl a vrhl se přímo na Halla. Zuáv stál s roztaženýma nohama a mířil nožem Gideonovi na břicho.

	III

	Strašný vztek popadl Gideona Kenta; nezvládnutelný vztek, o němž matka často mluvila s takovými obavami. Běh ukončil dlouhým skokem.

	Hall vykřikl: „Ty šílenej parchante –!“ Snažil se uhnout, narazil do svých kamarádů, ale to už ho Gideon držel za ruku s nožem a ohnul ji v zápěstí.

	Kost zapraskala. Hall zaječel.

	Gideon se po dopadu neudržel na nohách a padl na Halla. Zuáv upustil nůž.

	Gideon klečel Hallovi na prsou, popadl ho za uši, nadzvedl mu hlavu a udeřil s ní o cihly chodníku. A ještě –

	Při prvním úderu Hall zavyl, při druhem omdlel. Uvnitř obchodu zavládl rozruch. Bylo viděl záblesky svítilen. V setmělé přední části přeběhly dvě nebo tři ženské postavy.

	Gideon byl stále otřesen pádem, ale rychle se zvedl. Otřel si pot z čela a pozoroval dva zuávy, kteří šli po něm. Snažili se najít skryté zbraně.

	Dveře obchodu se otevřely. Tři dívky křičely a něco drmolily. Margaret se osvobodila a vrhla se k nim. Druhý zuáv ji nakopl, až se zapotácela. Odstrčil ji z cesty a s nadávkami se vrhl na Gideona. V napřažené ruce držel nůž.

	Gideon se natočil bokem, aby zmenšil plochu zásahu. Nůž mu přejel po levé tváři. Pocítil bolest a teplou krev. Vrazil zuávovi pěst do žaludku.

	Muž se zlomil a pokusil se ho popadnout v pase. Pod jeho vahou ztratil Gideon rovnováhu. Na nechráněný obličej dopadl ostrý boxer na ruce třetího zuáva –

	Boxer mu málem utrhl hlavu. Zapotácel se. Druhý zuáv, který byl stále na kolenou, ho dvakrát udeřil do břicha. Byly to neobratné, ale silné rány. Gideon se odpotácel do ulice, upadl na záda a nemohl popadnout dech.

	Převrátil se a pokusil se zvednout. Ruce měl jako z gumy. Z rohu Hlavní a Deváté vyrazila drožka rovnou k místu, kde se zmítal Gideon. Zaduněla kopyta, ozvalo se klení kočího, který strhl opratě a šlápl na brzdu. Vůz se otočil. V té chvíli skočil druhý zuáv Gideonovi na záda.

	Gideon narazil čelistí do prachu. Zařval jako zasažené zvíře a prudce se vztyčil. Zuáva to odhodilo rovnou pod kopyta vzpínajícího se koně –

	Gideon se vrhl na druhou stranu a zvedl se. Drožkář tloukl bičem vyděšené zvíře, ale marně. Přední kopyta dopadla zuávovi přímo na obličej.

	Splašený kůň chvíli kopal a dupal, než ho kočí zvládl. Zuáv se zvedl na nohy a oběma rukama si držel obličej. Vyrazil rovnou prostředkem ulice. Krev mu crčela mezi prsty. Málem vběhl pod další hotelový omnibus. Cestující křičeli a ukazovali si na něj. Voják sténal a potácel se dál.

	Gideon, kterému se hlava málem rozskočila bolestí, se dopotácel na chodník. Parádní kožíšek měl málem na dvě půlky. Na chodníku byl stále přikrčený zuáv s boxerem. Začal couvat a Gideon se rozběhl za ním.

	„Ne!“ vykřikla Margaret. Skoro ji neslyšel. Bez dechu popadl muže za ruku a hodil ho na zeď domu.

	Seběhl se malý dav lidí. Pasažéři z omnibusu, drožkář, muž z herny na rohu. Bafal viržinko a pozoroval Gideona tvrdýma, obdivnýma očima.

	Gideon začal zuáva mlátit. Muž prosil, zvedl ruku se zakrváceným boxerem. Gideon mu ji srazil, vrazil mu pěst do obličeje a potom koleno do rozkroku.

	Zuávovi crčela z nosu krev a obracel oči v sloup. Když začal sjíždět po zdi, Gideon ho jednou rukou podržel a druhou ho mlátil do obličeje.

	Udeřil jednou.

	Dvakrát.

	Třikrát –

	Margaret ho tahala za paži: „Gideone, nech ho!“

	Ozval se udýchaný hlas: „Nechte to na mně!“ Gideon zahlédl bílým strništěm zarostlé tváře strážníka. Světlo lampy se odráželo na kovových písmenech na starcově čepici. Strážník se pokoušel vrazit starožitnou mušketu mezi Gideona a zuáva. Gideon mu zbraň málem vyrazil, když znovu udeřil.

	„Povídám, pane, nechte toho!“ protestoval Starý muž. „Dámy, prosím vás, pomozte mi někdo!“

	Další paže popadly Gideona. Pravou ruku měl napřaženou k novému úderu. Kotníky mu krvácely. Najednou cítil, jak mu Margaretiny nehty projely rukávem:

	„Udělal jsi už dost!“

	Zdálo se, že slova se ozývají několikanásobnou ozvěnou. Zuáv se zhroutil. Gideon se třásl a před očima se mu dělaly mžitky.

	Natáhl volnou ruku a opřel se o výkladní skříň. Strážník s hekáním poklekl, aby prohlédl zmláceného muže.

	„Má dost. Poleží si nejméně týden ve špitále. Tyhle lumpy z Louisiany by měli poslal rovnou domů. Takové nepotřebujeme.“

	Kolem Gideona se shlukli lidé, plácali ho po zádech a gratulovali mu. Teď už to bylo bezpečné, když boj skončil.

	Uvědomil si, jak málo chybělo a mohl být zabit. Když se rval, ani ho to nenapadlo. Potřásl hlavou a podíval se po Margaretě. Ona to pochopí.

	Najednou lampa, kterou držela jedna z dívek, ozářila Margaretinu tvář. Nemohl uvěřit vlastním očím, kolena se pod ním podlomila a začal padat. Strážník se ho pokusil podržel, ale marně. Gideon padal na bok. Levá tvář, pořezaná a krvácející, se otřela o Margaretinu sukni a pak dopadl na chodník.

	Poslední, co si zapamatoval, byl její výraz. Podívala se na krvavou šmouhu na sukni a pak dolů na něj. I když mu oči slzely a všechno bylo groteskně zkreslené, poznal, co ten pohled znamená.

	V té ozářené tváři nebyla žádná hrdost. Jenom zlost.

	IV

	Hlasy. Nejdříve podrážděný hlas Margarety:

	„Kde jsi ji vzala, Willo?“

	„Ó, to my tady máme schované. Musím říkat, kde?“

	„Ty víš, co si teta Eliza myslí o alkoholu. Kdyby jen tušila, že máte v obchodě schovanou láhev.“

	Další dívka se přidala. „My tady dřeme do noci, aby byly uniformy hotové. Copak tu nesmíme mít ani kapku, aby nám čas rychleji ubíhal?“

	„A švy pak byly nakřivo?“ odsekla Margaret.

	Zaslechl nespokojené mumlání. Pak se opět ozvala první dívka:

	„Mluvíš, jako bys byla hrozně naštvaná.“

	„A divíš se mi?“

	„Nemá smysl, abychom se tu bavili o abstinenci,“ ozvala se Willa. „Tímhle ginem mu vyčistíme kotníky i tu řeznou ránu.“

	Gideon ještě neotevřel oči, ale začal cítil své tělo. Seděl na židli a nohy měl natažené. Bolelo to jako čert. Levá strana obličeje byla teplejší než pravá. Příliš blízko u lampy?

	Zašimralo ho v nose. Hned si uvědomil, kde je. V zadní místnosti La Mode Shoppe. Už tam párkrát byl a vždycky hrozně kýchal, protože ho dráždil prach z látek.

	Jazykem si přejel spodní ret. Našel malou, zaschlou ranku. Na levou tvář se přitisklo něco vlhkého a nasládle to vonělo. Málem mu vypadly oči.

	„Prokrista! To bolí!“

	„Seďte klidně, pane Kente. Musím vám vyčistil ránu. Marey, podej mi kousek plátna.“

	Dívka u jednoho z šicích strojů vyskočila a pátrala po plátnu pro Willu, která klečela u něj. Pach ginu a teplo lampy mu začaly zvedat žaludek. Chtělo se mu zvracet.

	Konečně mu Willa vyčistila ránu na tváři a odřené kotníky. Podala mu čtvereček čistého plátna.

	„Držte si to na tváři. Myslím, že to zastaví krvácení.“

	„Děkuji vám, dámy,“ vydechl Gideon. Cílil, jak je ztuhlý, ale přežije to. Díval se do šera za šicí stroje a stříhací stůl. Nikde neviděl Margaretu. Musela stál za ním.

	Její hlas mu to potvrdil: „Měla jsi ho nechat ošetřit mne, Willo.“

	Willa pokrčila rameny. „Byla bych ti ho přenechala, ale byla jsi skoro stejně mimo jako on.“

	„To je drzost!“

	Willa si povzdechla. „Asi ano.“ Ale neomluvila se.

	„Ty by sis měla také odpočinout,“ řekla druhá dívka Margaretě. Pak se obrátila na Gideona. „Ti Tygři vás pěkně zřídili.“

	„Hnusný parchanti,“ ozvala se třetí.

	Gideon se pokusil o úsměv. „Pravý Virgiňan to snese.“

	Pokus o zlehčení měl přesně opačný efekt. Margaret hlasitě vydechla. Přidržel si plátno na tváři a pokusil se otočit hlavu.

	„Kruci, kdes byla, Margareto?“

	„Tady.“

	Obešla židli, aby na ni viděl. Krev na zlaté sukni zhnědla. Vypadala, jako když jí je do pláče.

	„Není ti něco?“ zeptal se.

	„Ne. Naprosto dobré.“

	„Ale nevypadáš tak.“

	„Byl jsi blázen, že ses na ty lumpy vrhl.“

	„Blázen?“ Vzpřímil se na židli a páteří mu projela nečekaná bolest. „Kčertu, co jsem asi měl dělat? Stát tam a dát jim svolení, aby tě na veřejnosti znásilnili?“ Jedna z dívek se uchichtla. „Vypadalo to, že tě nevidí poprvé.“

	„Dnes odpoledne mě dva z nich oslovili na ulici. Když jsem tě nechala v hotelu a šla sem, všimla jsem si jich, než jsem vešla do obchodu. Byli na konci bloku a čekali u dveří, když jsem vyšla ven.“

	„Dva strážníci je odtáhli do basy,“ řekla jedna z dívek.

	„Výborně,“ ozvala se Margaret.

	Gideon si olízl rty. „Nechápu, proč jsi tak naštvaná. Byla jsi v pěkné bryndě. Někdo tě z ní musel dostat!“

	„Mohl jsi počkat na pomoc,“ začala.

	„Od koho? Od těch dam a chlapečků v omnibusu? Od těch zkamenělin s rezavými mušketami? Ježíši!“ Zavrtěl hlavou. „Já to nechápu.“

	„Tak ty to nechápeš?“ Se zaťatými pěstmi se k němu sklonila. „Napadl jsi ty tři muže beze zbraně. Mohli tě zabít. Byl jsi blázen, že jsi to udělal!“

	Willa údivem vyjekla. Překvapené, pak výsměšné pohledy dalších dvou děvčat. Margaret si byla vědoma reakce. Nervózně si odhrnula za ucho pramen vlasů. Když opět promluvila, cítil, že se obrací i k dívkám.

	„Prosím, nemysli si, že jsem nevděčná.“

	„Ale ne! Jak by mě to mohlo napadnout?“

	„Nebuď ironický. Byl jsi příliš ukvapený. Ta tvoje výbušnost –“

	Willa bouchla lahví ginu o stůl. „Bože! Já to už nevydržím. Margaret Marbleová, můžeš mě za to nechat vyhodit, ale měla by ses stydět. Pan Kent tě vytáhne z otřesný šlamastiky, a místo abys mu poděkovala, rejpáš do něj kvůli –“

	„Já mu děkuji!“ vybuchla Margaret. „Ale do toho vám nic není.“

	„To tedy je, protože ho týráš. To mě hrozně žere. Pan Kent udělal to, co by udělal každý slušný mladý muž.“

	Ostatní jí hlasitě přizvukovaly. Margaret, která měla slzy na krajíčku, se od nich odvrátila.

	„Bože! Nikdo už nemá kousek rozumu! Nikdo!“

	A utekla do přední místnosti.

	Gideon vstal, nadzvedl čtvereček látky na tváři a škubnul sebou. Pak si ho přitiskl na krvácející ránu na kotníku.

	„Pokusím se to urovnat, slečno Willo. Díky za vaši pomoc.“

	„Rádo se stalo. Byla bych pyšná, kdybych měla kavaleristu, který by o mne tak pečoval.“

	„Margaret je také. To ji tak vyvedly z míry ty říční krysy z Louisiany.“

	Děvčata nepřesvědčil a sebe také ne. Měl zlost a dost citelně se ho dotklo její chování. Námitky proti jeho útoku na Tygry měly patrně stejnou příčinu, jako když tak podivně reagovala na jeho dychtivost odjet do Harper’s Ferry. A i když mu naznačila důvod svých pocitů, pochopit je bylo něco jiného, než s nimi souhlasit.

	Jak s ní má jednat? Jak ji má přesvědčit, že se mýlí? Zejména teď, kdy muži neměli jinou možnost, než bránit své domovy – a v případě takové lůzy, jako byli Tygři – i ženy?

	Na to neznal odpověď.

	Jedno ale bylo jasné, Musí ji brzy najít. Z ničeho nic narazili oba na zeď, která je dělila stejné neprodyšně, jako dlouhodobé nepřátelské akce rozdělily Sever a Jih.

	Unaveným hlasem řekl: „Půjdu s ní promluvit. Možná už se uklidnila. Myslím, že se chcete opět pustit do práce –“

	„Nechceme,“ ozvala se Willa. „Musíme.“ A jako kvočna vydala dívkám instrukce. „Marey, schovej gin. Slečna Eliza se už brzy vrátí z kostela. Heloiso, odnes ty zakrvácené odstřižky do koše s odpadem. Zahrabej je až na dno.“

	Gideon se zastavil u závěsu. „Doprovodím Margaretu domů –“

	Willa roztržitě přikývla. „Napsala tady vzkaz slečně Elize.“ Přitáhla si stoličku ke střihačskému stolu, vrhla na něj útrpný pohled a posadila se.

	V setmělém obchodě stála Margaret nehybně jako socha. Dotkl se její paže.

	„Můžeme jít.“

	Prudce se otočila. „Gideone, nepochopil jsi nic z toho, co jsem se tam pokoušela říci.“

	„Ne, nepochopil. A bylo mi to jedno. Pojď, nebudeme se přít.“

	„Ale ty se vrhneš do nebezpečí a nepřemýšlíš o tom –“

	„Tak dost, Margareto. Udělal jsem jen to, co by udělal každý muž. Mám tě doprovodit domů, nebo ne?“

	Na okamžik si přál, aby řekla ne. V hlavě mu cukalo, celé tělo ho bolelo a byl na tom moc špatně. Měl tušení, že cesta k nim domů jen vyhrotí jejich rozpory.

	Rozhodl se, že to nepřipustí. Měl ji příliš rád, než aby nechal všechno zničit.

	Je na mně, abych změnil její postoj.

	Na jeho dotaz odpověděla: „Ano, chci, abys mě dovedl domů. Teď je ještě důležitější, aby ses setkal s mým otcem.“

	Venku se zhluboka nadechl nočního vzduchu. Poškrábal se na nose a kýchl.

	„Mohli bychom se nejdřív vrátit k Deváté ulici? Někde jsem ztratil čáku.“

	„Ovšem. Chci, abys byl v plné parádě, až budeš odjíždět –“

	Odmlčela se v půli věty a uchopila ho za ruku.

	„Odpusť. Pořád říkám věci, které bych neměla.“

	Stiskl její prsty. „Odpuštěno.“

	Ale nebyl si jistý. Její ruka byla celá ztuhlá.

	Podařilo se mu najít čáku, uprášenou, ale jinak nepoškozenou. Pozorovala ho, jak si ji pod lampou nasadil na hlavu a stáhl si řemínek pod bradu. V očích měla smutek.

	Ruku v ruce, ale za trapného ticha, se vydali na stanici koňské dráhy.

	
Kapitola IV 
Ztracená láska

	Se skřípáním železa o železo se koňka valila květnovou tmou. Vůz táhla herka s prohnutým hřbetem a klapkami na očích. Její kopyta klapala ulicí v pomalém rytmu. Když vůz vyjížděl malé stoupání, petrolejka u stropu posunula stíny cestujících.

	Kromě Gideona a Margarety byli ve voze jen tři lidé. Dva zarostlí, podnapilí muži s velkými pupky, kteří vypadali na dělníky z doků. Třetí, sedící vzadu, byla hubená mladá žena v křiklavě červené pláštěnce. Buď bydlela v Rockett’s, nebo hledala zaměstnání na tuto noc.

	Okna byla stažena, aby do vozu pronikal vlahý noční větřík, ale vzduch byl přesto zatuchlý. Atmosféra se nijak nezlepšila, když si jeden z mužů ulevil.

	Žena se zasmála. Za chvíli se přesunula do přední části vozu a navázala rozhovor. Všichni tři si začali něco šuškal. Z toho, co Gideon zaslechl, se zřejmě handrkovali o cenu. Od chvíle, kdy nastoupili, seděla Margaret s rukama sepjatýma v klíně a nehybným pohledem. Několikrát se zdálo, že už promluví, ale vždy se zarazila.

	Gideon se fyzicky cítil mnohem lépe, ale náladu měl stále horší. Konečně Margaret přerušila mlčení.

	„Poznám, když máš na mě vztek.“

	Dlouze si povzdechl. Aspoň se zlomilo napětí. Zalhal:

	„Spíše jsem ze všeho zmatený. Chovala ses, jako bych spáchal hřích tím, že jsem šel po těch Tygrech.“

	„Ty si pořád myslíš, že jsem nevděčná.“ Sáhla mu po ruce. „Čestné slovo, nejsem. Ale vrhnout se na tři ozbrojené a zlé chlapy –“

	„Proč o tom musíme pořád mluvit, Margaret? Udělal jsem, co bylo nezbytné! Co se stalo, byla moje vina. Kdybych nedovolil, aby mi žaludek zvítězil nad mozkem, byl bych tě doprovodil do obchodu.“

	Dva muži a žena v červeném se teď rozjařili. V přední části vozu se bujaře poplácávalo a štípalo. Margaret zavrtěla hlavou.

	„Nezbytné. Tak to asi řekl otec mé matce, když se přihlásil do mexické války.“ Sjela pohledem ven z okna na bar, odkud se ozývalo břinkání piana. „Ty nevíš, kolik mě válka stála. Když táta sloužil u kentuckých jízdních dobrovolníků, maminka onemocněla. Zemřela téměř přesně týden po bitvě u Buena Vista.“

	„To byla velká bitva.“

	„Velká a hrozná. Bylo by lepší, kdyby tam byl zemřel.“

	„Něco takového už jsi jednou řekla. Proboha, Margaret – to je surové.“

	„Až ho uvidíš, budeš uvažovat jinak.“

	Očima uhnula z oken baru na temné výkladní skříně obchodů. Bělovousý kočí zacinkal na zvonec a zakřičel na párek chlapců, kteří přebíhali koleje. Za vteřinu se ozvalo půl tuctu hlasitých prásknutí přejetých žabek a koník začal ržát a vzpínat se.

	Kočí zaklel a práskl herku opratěmi po zádech. Vůz se opět rozjel.

	Margaret smutným hlasem pokračovala: „táta se vrátil na jaře roku 1847. Nastěhovali jsme se opět na farmu – od maminčina pohřbu jsem bydlela u sousedů. Táta nemohl pracovat na farmě. Naše sousedky nám čas od času nosily jídlo, ale to nestačilo. Tak táta najal dvanáctiletého kluka, aby každý den přišel a zabil jednoho králíka.“

	„Vy jste je chovali?“

	„Ano. Byli tak roztomilí – měkcí a bílí. Měli jsme tucty kotců. Většinu postavila máma, než zemřela. Všechny králíky jsem pojmenovala. Tím těžší bylo, když jsme je zabíjeli. Kdykoliv se chlapec od sousedů objevil, brečela jsem. Tátovi to bylo jedno. Jenom řekl, Ephraime, jdi a přines nám Josepha. Přines Samanthu – už ani nevím, zda se tak jmenovali. A pamaluju se, jak jsem křičela, když šel Ephraim ke králíkárně. Čekala jsem na ten zvuk. I když jsem byla malá, ten zvuk si dodnes pamatuji.“

	Byla bledá.

	„Jaký zvuk?“ zeptal se.

	„Když Ephraim rozbil králíkovi hlavu kamenem. Táta tvrdil, že to je rychlejší a milosrdnější. Nějaký čas jsem žádné králičí maso nejedla –“ Oči se jí zalily slzami. „Chápeš, co to stálo? Život mé matky. Králíků. Táty –“

	„Ale on žije!“

	„Doopravdy ne.“

	Zavěšená lampa se rozkývala a její stín se rozkmital. Gideon hledal ta správná slova:

	„Teď už trochu rozumím tvým pocitům. Ale problém je v tom, že někdy lidé musejí bojoval za svou víru.“

	„Kristus to neučil. Já to nepřijímám.“

	„Co ledy hodláš dělal? Prostě se válce vyhýbat? Nezúčastnit se jí?“

	Řekla to velmi tiše: „Přesně tak.“

	„Ty opravdu nevěříš, že musíme bojoval za nezávislost Jihu?“

	„O to v této válce jde? Nejsem si tak jistá.“

	„Kčertu, ano, o to jde. O svobodu žít tak, jak se nám zlíbí. Můj prapraděd Kent bojoval za totéž v revoluci. Stejně tak jeho vnuk, můj děd Jared. Byl na palubě Old Ironsides, když získala svou přezdívku, a my jsme jednou provždy porazili Brity. Kentové vždycky bojovali za to, v co věřili, Margareto. I můj otec, svým bláznivým způsobem.“

	„A kolik Kentů – včetně tvého otce – na to doplatilo?“

	„O to přece nejde.“

	„Ale jde. Život je příliš vzácný, než aby se jen tak zmařil –“

	„Nikdo nic nemaří! Nic hodnotného není zadarmo, Margareto!“

	Žena v rudém a její společníci se po nich dívali. Gideon ztišil hlas.

	„Pořád mám pocit, že nevěříš ve věc Jihu.“

	„Jsi nespravedlivý!“

	„Proč?“

	„Naznačuješ, že jsem nějaký zrádce, protože nesnáším, když se ničí životy.“

	„Tak věříš v naši věc, nebo ne?“

	Zaváhala. „Nemohu ti lhát. Ne po tom všem, co jsme si řekli. Ne, nevěřím v otroctví černých.“

	K jejímu překvapení jen mávl rukou.

	„Zjistil jsem, že v jednotce je spousta chlapců, kteří v to také nevěří. Jako kluk jsem si myslel, že většina lidí ano. Ale jde o něco víc než o osvobození negrů. Je to otázka práv.“

	„Jde-li jen o to, pak jsem jižanka.“ Bylo vidět, jak se mu ulevilo. „Mohla bych i souhlasit s obranou oněch práv, kdybych si myslela, že můžeme rychle zvítězit.“

	„Ale ty si to nemyslíš.“

	„Ne. A každá statistika o Severu potvrzuje, že mám pravdu.“

	Pokusil se o úsměv. „Já stále tvrdím, že jeden Virgiňan dokáže zvládnout tucet Yanků.“

	„Gideone – Gideone –“ Chytila ho za rukáv. „To je to, co mě tak děsí. Tvůj postoj – jako malý kluk. Nehádej se, je to tak. Vyrazíš do útoku za Stuartem, bude to nádhera a budete zpíval z plných plic. Až do chvíle, když jednoho z tvých kamarádu zastřelí, nebo –“

	Sklonila hlavu. Čepec jí zakryl obličej.

	„Nebo zemřeš sám.“

	Obrátila se k němu s naléhavým výrazem.

	„Bůh dal lidem život. Nemají právo ho zahazoval a je mi jedno, jak posvátná je jejich věc! Kdybych věděla, že se ti něco stalo, asi bych raději sama zemřela. Nebo tě nikdy –“

	Zarazila se. Rozhněvaně dokončil větu za ni:

	„Už mě nikdy neviděla?“

	„Gideone, nechtěla jsem –“

	„Chtěla.“

	„Miláčku, nehádejme se.“

	Ironicky se zasmál. „Mně se zdá, že se hádáme až dost, Margareto. A nic nenasvědčuje, že se to zlepší, pokud nezměníš názor.“

	„Nezměním. Ale ty ano, až uvidíš tátu –“

	Znovu se odmlčela. Vůz zaslavil. Hubená žena a její dva zákazníci vystupovali. Kočí zaklepal na příčku mezi levými a pravými dveřmi v přední části vozu.

	„Konečná stanice!“

	II

	Margaret vyhlédla překvapeně z okna. „Neuvědomila jsem si, že už jsme tady.“

	Gideon se zvedl, aby jí uvolnil cestu, a pak ji následoval do přední části vozu. Lampa se už přestala houpal. Vystoupili na temnou, kameny dlážděnou ulici, která se ostře svažovala k řece James. U vozu dupal a frkal kůň. Na třech malých parnících uvázaných u mola svítily lucerny.

	Celé okolí – většinou skladiště a továrny – se zdálo opuštěné. A nevonělo nijak vábně. Pach vlhkosti a plísně se mísil se zápachem odpadků.

	Kočí začal přepřahat koně, aby se připravil na zpáteční cestu. Když Margaret a Gideon procházeli kolem něj, stařík se ledabyle usmál.

	„Doufám, lidičky, že se vám jízda líbila. Možná že jste jeli naposledy.“

	Margaret se zastavila. „Hodlají snad přerušit provoz na této lince?“

	Kočí si prohrábl kníry zabarvené tabákem. „Možná. Pan šéf řekl, že pracovní party začnou brzy vytrhávat koleje. Železo je cenný, to víte. Každý kus kovu na Jihu má cenu, jestli máme mít dost pušek, abysme nařezali těm zkur– chci říct zatracenejm Yankům.“

	Bylo vidět, že Margaret je otřesena posledním důkazem rozkladu. Kočí byl patrně na rozpacích kvůli nakousnutému výrazu a přesunul svou pozornost na Gideona.

	„Vy jste voják, co?“

	„Macombovi husaři.“

	„No jo. Jste ubytovaný v Camp Lee.“

	„Příští neděli se přesunujeme do Harper’s Ferry.“

	Starý muž ho poplácal po rameni. „Vy se máte! Kéž bych byl tak mladej, abych mohl jít. Zabijte pár abolicionistů i za mě, slyšíte?“

	„Budu se snažil,“ odpověděl Gideon, ale ne moc hlasitě. Margaret už se vydala na cestu. I zezadu bylo vidět, jak nenávidí takové řeči.

	Doběhl ji a uchopil za ruku. Jejich dlouhé stíny se posunovaly po skladišti tabáku, náhle ukončeném temným, úzkým průchodem, který považoval za zadní uličku. K jeho překvapení do něj Margaret zabočila.

	Podivil se, když spatřil rozsvícené lampy za okny tří zchátralých dřevěných budov, připomínajících newyorské nájemní domy, o nichž jen četl. Na konci slepé uličky tvořily domy velké U. Bota mu sjela po shnilé kapustě. Před nimi přeběhla odulá krysa. Vzduch v uličce byl odporný.

	Vedla ho k prohnuté verandě domu na konci uličky. V druhém patře domu po levé ruce bylo slyšet sprostou hádku mezi mužem a ženou. Margaret se ani neohlédla. Řekla jen:

	„Vítej, tohle je Meltonův dvůr. Nevypadá to tady moc hezky, viď? Nechtěla jsem tě sem vodit. Vždycky jsem se za to styděla.“

	Bylo mu jí líto a pokusil se zmírnit její zatrpklost.

	„Není proč se stydět za to, že bydlíš v chudé čtvrti.“

	Na druhém schodě se otočila a její tvář se rýsovala ve světle filtrovaném přes špinavé záclony přízemního okna.

	„Ale ano, je. Zejména když to, co nás sem přivedlo, je právě to, co chceš zkusit. Pojď dál. Ukážu ti, jak nádherné je být vojákem.“

	Ve chvíli, kdy otevřela dveře, ucítil ohavnost tohoto místa. Dezinfekce a hnijící dřevo, večerní vaření a lidská špína se spojily v nechutnou směs. Chodba v přízemí nebyla osvětlená. Na odpočívadle blikal slabý plynový hořák. Margaret kráčela odměřenými kroky po schodišti, jako by pochodovala do jakési soukromé bitvy.

	V prvním patře vytáhla z kabelky klíč, odemkla jedny ze tří dveří a vešla dovnitř. Gideon vstoupil do bytu a smekl čáku.

	Další plynová lampa vrhala trochu jasnější světlo na obývací pokoj. Nábytek byl ošumělý a zastaralý. Zlomená noha pohovky byla vyspravena borovým špalíkem. Koberec byl odřený a zašlý.

	Ale pokoj byl bez poskvrnky. Na nábytku a parapetech ani stopy po prachu. Jediným projevem nepořádku byly rozházené noviny u žíněmi vycpaného křesla, postaveného pod plynovým hořákem. Margaret i teta se zřejmě usilovně snažily, aby byl byt aspoň přijatelný.

	Na pravé straně si všiml úzké chodby se dvěma zavřenými dveřmi a světlem na konci. Kuchyni viděl jen částečně. Namořenou prkennou podlahu, část otlučeného stolu, valchu, opřenou o velký železný kotel u zadních dveří. Vzadu si něco mumlal mužský hlas.

	Margaret si sundala čepec a položila ho na starý taburet z třešňového dřeva. Unaveným hlasem řekla: „Výnosy z obchodu byly vždycky malé. Teta Eliza nechává svou úvěrovou politiku ovlivňovat křesťanskými zásadami. Nic nenamítá, když zákazníci platí účty až za šest či osm měsíců. Mohla by si dovolit bydlet v mnohem hezčí části města, kdyby nebyla tak oddána své protialkoholní činnosti a utrácela zbytek peněz jen za jednoho, ne za tři.“

	Z kuchyně se ozval nejistý mužský hlas:

	„Kdo je tam? Margaret?“

	„Ano, tati. Mám tu návštěvu.“

	„Návštěvu –? Pane Všemohoucí!“

	Gideon přesně nevěděl, co má očekával. Ale určitě ne to, co teď uslyšel.

	„Dámskou, nebo pánskou?“

	„Pánskou.“

	„Tak s sebou vezmu flašku –“

	Sprosté zaklení a třesk svědčily o tom, že sklo málem postihla katastrofa. Polom Gideon zaslechl podivné skřípání. Na konci chodby se objevila groteskní postava. Byl to muž – nebo polovina muže na malé dřevěné desce na kolečkách. Muž se posunoval chodbou a v klíně se mu blýskaly sklenice a láhev. Postrkoval se dlaněmi, silnými odrazy.

	Čím více se blížil, tím silněji cítil Gideon whisky. Když dorazil, páchnul celý pokoj. Světlo lampy Gideonovi odhalilo přišpendlené nohavice na obou stranách rozkroku. Byl tak zaražen, že nemohl promluvit.

	Na první pohled se Margaretin otec zdál zdravý, až na své ochromení. Vlasy měl bílé, ježaté, neučesané. Srdečně se usmíval zakalenýma očima. Po několika okamžicích napjatého ticha se však ukázaly další detaily. Ani whisky nedokázala zastřít jeho páchnoucí dech. Tváře měl propadlé, vyčnívající nos byl zarudlý a pohled měl roztěkaný. Jediná síla spočívala v nadměrně vyvinutých ramenou a předloktích. Gideon usoudil, že mu je tak čtyřicet pět až čtyřicet šest let. Ale vypadal na šedesát.

	„Tati, to je ten mladý muž, o kterém jsem se ti už zmínila. Pan – poručík Gideon Kent. Gideone, to je můj otec, Willard Marble.“

	„Jak se máte, pane Marble?“

	„Říkají mi Seržant, Kente.“ Znělo to nedůtklivé. „Margaret ví, že každý v Meltonově dvoře mi říká Seržante. To je hodnost, kterou jsem měl v 47. Prokrista, Margareto, seber mi ty věci! Tady –“

	Hrabal se v klíně. Jen Margaretin rychlý zásah zabránil rozbití sklenice.

	„Polož je na stůl.“ Počkal, až je odložila. „A teď mě zvedni, ať se mohu řádně pozdravit s tvým přítelem –“

	Gideon se chystal pomoci, ale Margaret ho pohybem ruky zarazila. Vyhnula se jeho pohledu, uchopila otce v podpaží, zvedla ho z desky, přidržela jednou rukou a podstrčila pod něj vycpané křeslo. V plynovém světle bylo vidět rezavé špendlíky na kalhotách.

	Vesele si protřel zaslzené oči a prohlížel si Gideona.

	„Tak to je on. Pěknej kousek, Margareto.“

	„Tati!“

	„Ale kruci, to tedy je!“ Zašklebil se. „To vypadá na ohoz vojáka od koní, chlapče.“

	„Ano, pane. Jsem u Macombových husarů.“

	Marble ukázal na kupu novin. „Čtu o nich. Prima banda!“

	Měl problémy s artikulací a některá slova šišlal. Zažloutlé zuby byly příliš pravidelné, než aby byly jeho. Zápach whisky a potu na něm lpěl jako přízemní mlha.

	Gideon kroutil čákou v prstech.

	„Posaďte se, mladíku, posaďte se! Margareto, kde je tvoje pohostinnost? Nalej kapku našemu hostovi.“

	Strnule kráčela k otlučenému stolu, kam postavila láhev se sklenicemi. „Ale tohle ty přece neděláš, tati. Abys pil, než teta Eliza nebo já přijdeme domů.“ Gideon nereagoval a posadil se, jako by neslyšel tu očividnou lež.

	„Že ne –?“ Marble se poškrábal na břiše. Pak najednou mu v otupělém mozku svitla Margaretina strategie. „Jo, je to tak. Je to tak! Ale musel jsem něco oslavit.“

	Nalila alkohol do dvou skleniček. V jedné bylo trochu méně. Tu podala otci.

	„Cos musel slavit?“

	Zamračil se na poloprázdnou sklenku a nevzal si ji hned. Hrábl do kapsy ošoupané vesty a vytáhl složené listy papíru.

	„Dnes jsem doslal dopis od Uja Sama. Zase je v armádě. Samozřejmě je to nesprávná armáda. Ale je zpátky tam, kam patří.“

	„Ten patří do hospody. K ničemu jinému se nehodí.“

	„Kruci, Margareto, nebuď na něj taková! Je to nejlepší kamarád, jakýho jsem kdy měl.“ A na vysvětlenou ke Gideonovi: „Ujo Sam je důstojník – vlastně byl. V Mexiku. Tu přezdívku mu dali ve West Pointu. Podle jeho iniciál. Tady je jeho fotka, co mi poslal, když jsem si o ni řekl –“

	Ukázal na zeď. Gideon si předtím nevšiml zarámované fotografie. Šel si ji prohlédnout, ale neviděl nic zvláštního na obrázku obyčejného vojáka v dlouhém vojenském plášti s doutníkem v zubech. Marble pokračoval:

	„Po válce ho poslali do Kalifornie. Daleko od rodiny. Samota z něj asi udělala to, co udělá z většiny z nás.“

	Upustil dopis do klína a vzal dceři z ruky sklenici. Vypil obsah několika rychlými loky.

	„Sam sloužil u Čtvrtého illinoiského. Jednou v noci mi zachránil život. Jako pitomec jsem se pustil do karet s pěti jeho poddůstojníky. Jeden byl podvodník a já mu na to přišel. Celá banda mě začala mlátit jak žito. Aby mě utloukli, než přijde Sam. Ten přišel, srazil jejich vůdce, umlčel ho a odvedl ho pryč. Asi bych tu nebyl, nebýt Sama. Píšeme si, jak jen to jde. Co odešel ze služby, byl na tom dost špatně.“

	„Jakou vznešenou funkci zastává teď?“ chtěla vědět Margaret,

	„Tady stojí –“ Marble poklepal na dopis prázdnou sklenkou, „že odjel z Galeny do Springfieldu –“ A pro upřesnění dodal: „Springfield v Illinois. Přihlásit se. Napadlo ho, že by ho mohli potřebovat, když má tolik zkušeností. Jedenáct let byl aktivní důstojník. Padl do oka guvernérovi a teď pracuje pro velitele státní gardy a přijímá dobrovolníky. Platí mu tři dolary denně!“

	„Za to asi stojí,“ poznamenala Margaret.

	„Zatraceně, holka, přestaň tak mluvit o Samovi! Je to jeden z nejfajnovějších vojáků, jaký kdy chodil po týhle zemi. U Čhapultepecu bojoval jako maniak. Generál Worth ho vyznamenal za statečnost. Major Bob Lee ho taky vyznamenal. Kdyby teď byl na naší straně –“

	„Prohráli bychom,“ dodala Margaret.

	Marble se zamračil. „Je vidět, jak málo víš.“ Otočil se ke Gideonovi, aby měl lepšího posluchače. „Sam píše, že ho možná postaví do čela pluku. 21. illinoiskýho. Je to banda darebáků, ale on je postaví do latě! Jsme dobrý kamarádi, protože si rozumíme. Víme dobře, co to je vojančina – a jak se člověk někdy nemůže zařadit do života, když ji ochutnal.“

	Pohladil dopis s lítostivým výrazem. „Sam bere válku vážně. Tvrdí, že už zůstaly jen dvě politický strany. Zrádci a patrioti. Nepočítám, že mi teď bude psát. Ale o něm uslyšíme hodně, dejte na mě. Ujo Sam – Ulysses Simpson Grant, pamatujte si jeho jméno a uvidíte, že jsem měl pravdu.“

	Gideon ochutnal whisky. Příšerná! Měl co dělat, aby se nezašklebil. Margaret se na něj podívala, jako by se ptala, jestli mu to ještě nestačilo.

	Marble nastavil sklenku. „Ještě kapku, prosím.“

	„Tati, myslím, že jsi měl –“

	„Ještě, zlatíčko.“ Nucený úsměv prozradil jeho podráždění. Margaret se naježila, ale pak to vzdala a dolila mu.

	„Tak vy jste u kavalerie, poručíku –?“

	„Kent. Ano, u kavalerie.“

	„Moc prima služba. Taky jsem byl u koní. Kentucký jízdní dobrovolníci. Byli jsme se Zachem Taylorem. Prezidentem Zachary Taylorem.“ Napil se. „Bojoval jsem pod jeho velením u Buena Vista. 23. února 1847. Řekla vám Margaret, že jsem byl u Buena Vista?“

	„Určité se zmínila.“

	„Tati,“ přerušila ho Margaret, „poručík Kent nemůže zůstat dlouho. Pochybuji, že chce poslouchal o starých bitvách –“

	„Jak víš, co chce poslouchat?“ Znovu se napil. „Dolej mi!“

	„Ne, neměl bys –“

	„Prokrista, přestaň se hádat. Dolej!“

	Margaret na chvilku zavřela oči, ale poslechla.

	Marble si utřel slinu ze rtu. „Prošel jsem skoro celou cestu se Zachem Taylorem. Palo Alto. Resaca de la Palma – Bože, jaký bojovníky jsme měli v tý válce! Můj přítel Ujo Sam Grant – jeho máma ho pojmenovala Ulysses podle nějaký starý řecký historky – nevím jaký, v kentuckých horách, kde jsem vyrůstal, neznal nikdo žádný řecký historky. Ujo Sam dokázal bojovat jako prevít. Ale nebyl jedinej. Byl tam poručík Longstreet. Poručík Meade. Jo a kapitán Bragg. Starej Braxlon Bragg. Ten měl náturu tak tvrdou, jako granáty, který loupal ze svýho kanónu. Víte něco o Buena Vista, poručíku?“

	Gideon zavrtěl hlavou.

	„Bojovali jsme za dešlivýho dne. Mizerný, zasraný počasí –“

	„Tati.“

	„Lituju, zlatíčko.“ Ale nelitoval. „Starej Scott, ten prokletej virginskej zrádce, co velí armádě ve Washingtonu, vzal spoustu našich mužů na tažení proti Mexico City. Zůstalo nám jen asi pět tisíc vojáků. Víte, kolik jich měl s sebou Santa Anna, když jsme se střetli?“

	„Nevím.“

	„Dvacet tisíc! Bože, Bože! – to jsme si teda dali, to jo!“ Kýval se dopředu a dozadu. Zažloutlé zuby se mu leskly. Asi jsou ze zvířecích zubů, podezíral ho Gideon.

	Margaret stála u otcova křesla a očima říkala Gideonovi:

	Vidíš?

	Cílil se povinen něco podotknout.

	„Prezident Davis byl s vámi, že jo?“

	„To tedy byl! Celičkej den nebylo lepšího bojovníka nad plukovníka Davise od Mississippskejch střelců.“

	Marble dopil sklenku. Zdálo se, že pohlíží skrz Gideona do dávného zimního dne vítězství.

	„Davis byl ošklivě raněnej. Ale nikdy nepřestal bojovat. Ty svý kluky z Mississippi v červenejch flanelovejch košilích a bílejch gatích nechal rvát jako čerty –“ Skoro jen mumlal. „Bojovali jsme u horskýho průsmyku. La Angostura. Kousek dál, kde se údolí rozšiřovalo, byla hacienda Buena Vista. Tam nám generál Torrejon vzal míru.“

	Uslzené oči zářily. Ani se na dceru nepodíval a natáhl ruku se sklenicí. Opět mu nalila.

	„Bože, na tom bojišti byli hrdinové. Bragg přesunoval svoji lehkou baterii sem a tam, vždycky šel tam, kde bylo nejvíc horko. A starej Taylor? Nikdo toho bojovnýho kohouta nemohl rozházet. Seděl tam na svým farmářským tahounovi – Starej Whitney se jmenoval – směšný zvíře –!“

	Širokým gestem málem zasáhl sklenici, kterou mu Margaret podávala. Marble ji popadl a naráz vypil.

	„– ale Taylor byl chladnej jak rybník v zimě. Viděl, že se linie umaštěnců trochu bortí, a povídá: ‚Dejte jim ještě trochu kulí, kapitáne Braggu. Dejte jim ještě trochu.‘ I když jich byla přesila, my jsme měli armádu!“

	Marble pozvedl sklenku na pozdrav dávným spolubojovníkům. Ironický úšklebek mu pokřivil ústa.

	„Jestli jste s Margaretou aspoň nějaký čas, poručíku Kintzi –“

	„Kent.“

	„No jo, pravda. Pardon. Mám to tu trochu popletený –“ a poklepal si prázdnou sklenicí na spánek. „Kent, ne Kintz. Musím si to zapamatovat.“

	A opět rituál s nastavenou sklenicí, kterou Margaret naplnila až po okraj. Gideon se divil, proč ho Margaret podporuje v jeho neřesti. Měla už dost věčných hádek?

	„Co jsem to povídal?“ Marble si říhnul. „Jo – Margaret. Ta nestojí o válčení, i když je to nejčestnější povolání, jaký chlap může mít. Sloužit svý zemi. Sloužit svý vlajce – nechápe to, protože je ženská.“

	Jeho poznámka vlila Margaretě oheň do tváří. Sevřela ruce v pěst. Marble pokračoval:

	„Ona neví, jaký to bylo tehdy na haciendě. Kopiníci generála Torrejona se snažili prorazit zezadu. A tehdy jsme my jezdci z Kentucky pomohli zachránit den. My a pluk Arkansasanů plukovníka Yella a nějaký odstřelovači z Indiány na střechách haciendy. Zabil jsem čtyři umaštěnce určitě a dva možná. Pak jsem přišel o koně. Mexikán mě chytil na zemi a šavlí mně rozsekal levou nohu na maděru. Další mně prostřelil pravou nohu, než je oba zabil kluk z Indiány. Když jsem se probral, stál nade mnou pán se zakrvácenou pilou. Moje nohy byly pryč. Přiznám se, že jsem trochu brečel. Ale ne moc…“

	Vrásky kolem Marbleových očí se prohloubily. V temných rozích pokoje viděl samou slávu.

	„Přestal jsem brzy, když jsem slyšel, že jsme donutili Santa Annu, aby si zachránil kůži útěkem. Byl to nejkrásnější den, jakej jsem kdy zažil. Den, jakej může hloupej sedlák prožít jen jednou v životě, když mu to Bůh dopřeje.“

	Margaret se odvrátila.

	„Nádhernej! Takže neposlouchejte, co vám Margaret povídá, poručíku Kin – Kente.“ Už jen blábolil, ponořen v alkoholu a ve vzpomínkách. Začal být jízlivý.

	„Ženský nemůžou chápat, co to s chlapem dělá. Muž musí dokázat, že se postaví i nejhoršímu. Proto může být válka tak nádherná věc.“

	Upil, zaklonil hlavu a díval se na strop. Ale viděl jen zářivé prapory a rudé záblesky kanónů pod deštivou oblohou. Jeho hlas byl sotva slyšitelný:

	„Dejte jim ještě trochu kulí, kapitáne Braggu!“ Marble mluvil dál, ale vycházelo z něho jen nesrozumitelné mumlání. Pravá paže mu visela přes opěradlo. Poslední zbytek whisky se vylil na koberec. Gideon zachytil ještě jedno slovo, pronesené pomalu a s chutí:

	„Nádhera.“

	Zvedl se. „Už bych měl jít. Těší mě, že jsem vás poznal, pane Marble.“

	Margaretin otec se snažil ustálit pohled na Gideonovi. „Ano, poručíku Kintzi. Zase přijďte. Rád bych vám řekl celej příběh. Celou akci, hodinu po hodině. Můžete bejt hrdej, že jste řekl ano, je to –“

	Hlava mu poklesla. Dlouze a hvízdavě si povzdechl.

	„– pro chlapa nádherná věc.“ Gideon si nasadil čáku a vyšel ven. Margaret běžela za ním. Bělovlasý muž už dřímal a něco si blábolil. Když Gideon otevřel dveře, Marble se probral:

	„Zapomněl jste – mi říkat Seržante. Každej ví – že Seržant byl – u Buena Vista –“ Margaret zabouchla dveře a postavila se proti Gideonovi na kysele páchnoucím schodišti. Rty měla bílé.

	„A teď mi odpověz, Gideone. Pořád chceš být tím, čím byl on?“ Uchopila ho za obě paže a zatřásla jím.

	„To chceš?“

	IV

	Věděl, jakou odpověď chtěla slyšet. Věděl, že by se jí mohl vyhnout a počkat, až se zklidní. Nechtěl jí ublížit, ale stále mu vadilo její přesvědčení, že se nechá tak snadno ovlivnit.

	„Chápu, proč tak nenávidíš to, co se stalo tvému otci. Ale připadá mi, že Buena Vista pro něj není špatnou vzpomínkou, spíš naopak!“

	„Je příliš opilý, než aby poznal rozdíl. Je opilý už čtrnáct let!“ Byl unavený, rozbolavělý a především nezkušený v tomto druhu psychologického klání, a tak na ni trochu vyjel:

	„Moc mu nepomáháš. Kdykoli si řekne o kořalu, ty mu ji podáš.“

	„Kdybych to neudělala já, podá mu ji jiný. Sousedi mu přinesou whisky, kdykoliv zabuší na zeď.“

	„Kde bere peníze?“

	„Od tety Elizy. Když v sobě nemá alkohol, je ještě horší. Křičí a zuří – a teta se nevydrží dívat, jak trpí. To jí vadí ještě víc než alkohol.“

	„Možná že trpí, ale řekl bych, že má hrdost. A také je statečný.“

	„Statečný? Je trapný! Podívej se na muže, kterého zbožňuje –“

	„Dobrého přítele Sama?“

	„Ožralu, který zkrachoval ve všem, co odešel z armády. Zkrachoval při farmaření. Zkrachoval při prodeji nemovitostí – a víš, co dělal, než dostal ten ubohý kšeft, který tátu tak nadchnul? Žil z milosrdenství své rodiny. Dělal prodavače v otcové obchodě s koženým zbožím v Galene, ale ani jeho vlastní otec a bratři s ním nevydrželi. Už by mu nepůjčili ani cent, protože věděli, že ho utratí v hospodě. Takovému muži říkáš ‚dobrý přítel‘? Je to někdo, koho můžeš obdivovat?“

	„Ale možná má tvůj otec pravdu. Možná že nemůže být nikde jinde spokojený než v armádě.“

	„Jestli je typický pro nové vojáky Unie, dokážu si představit jejich chování,“ pronesla pohrdavě. „Výcvik probíhá v kořalnách a pochodují s rumem v čutorách. Navzdory tomu, co táta tvrdí, nikdo nikdy o Ujo Samovi neuslyší – pokud ho nezastřelí opilého na bojišti!“

	Gideona to podráždilo: „A jestli chce takhle odejít – jestli je tak šťasten – proč ne?“

	„Zatraceně, Gideone Kente! Copak ti to ještě nedošlo? Táta byl jako ty, než šel do Mexika –“ Začala do něj bušit pěstmi. „Zrovna jako ty!“

	„Zadrž, Margareto. Jsem utahaný –“

	Kmitající pěsti ho tloukly do hrudníku. Tvrdě jí odrazil levou ruku.

	„Řekl jsem, zadrž!“

	Ticho. Poražena svěsila ruce.

	„Asi nijak nepomohlo, že jsem tě sem přivedla.“

	„A co jsi čekala? Že budu ochoten opustit jednotku, protože by ze mě mohl být také mrzák? Už jsem to řekl. To je riziko, které přijímám. Měli bychom si pár věcí vyjasnit. Mám tě rád. Chci být s tebou – vzít si tě. Ale ne za cenu, kterou žádáš.“

	„Já vím, že z vojska neodejdeš. Já jen chci, aby sis uvědomil, co se ti může stát.“

	„Co mám udělat? Podat žádost o službu v týlu? K čertu s tím! Chci šanci dostat se Yankům na kůži.“

	„Zase se zlobíš –“

	„To máš tedy pravdu! Jednáš se mnou jako s děckem, ne s mužem. Nemyslím si, že válka bude tak zlá, jak to děláš. Ale i kdyby byla – o čemž pochybuji –, hodlám splnit svou povinnost.“

	Najednou vypadala mnohem menší. „Nemohu tě ani přesvědčit, abys – dbal na sebe? Abys byl opatrný?“

	Uchopil ji za předloktí. „Opatrností se nedosáhne vůbec ničeho! Nepůjdeme-li na Yanky naplno –“

	„Gideone.“

	„– nemáme šanci zvítězit –“

	„Gideone!“

	Její oči ho vyděsily. „Co je ti?“

	„Nesahej na mne.“

	Zbledl a poslechl. Paže nechal bezmocně viset. Prsty bubnoval o zaprášené modré kalhoty. Začala hlasitě a její hlas sílil.

	„Můžeš říct, že jsem zvrácená. Můžeš říkat, že nejsem vlastenecká – můžeš mi říkat, co chceš. Mám tě ráda. Ale válka mě stála už příliš. Nesnesla bych pohled na tebe, kdyby ses vrátil zraněný. Zničený tak, jako on – ne, nech mě domluvit! Nechci mít s touhle válkou nic společného. Ani –“

	Zavřela oči. Promluvila z ní bolest.

	„Ani s jakýmkoli mužem, který se do ní zapojí.“

	„Pak nebudeš mít nic společného se mnou, zatraceně!“

	Přikývla. „To jsem si uvědomila před pár minutami.“ Smutně pokrčila rameny. „Předpokládám, že je lepší malá bolest teď, než spousta bolesti později.“

	Vrhla se mu kolem krku; přitiskla svou uslzenou tvář k jeho.

	„Sbohem, Gideone.“

	Než mohl něco říci, odběhla zpátky do bytu. Zaslechl zapadnout závoru.

	„Margareto?“ Zabušil na dveře a zuřivě zařval: „Otevři!“

	Ze dveří bytu v přízemí vykoukla mužská hlava. „Kruci, kdo to tady tak huláká?“

	„Zavři hubu!“ křičel a mlátil do dveří. Zaschlé rány na kloubech začaly znovu krvácet. Nakonec do dveří divoce kopl a seběhl ze schodů kolem vyjeveného nájemníka.

	V

	Vyrazil z Melton Courtu a zamířil ke konečné stanici koňské dráhy. Od řeky se ozvala parní píšťala jako ostrý výkřik bolesti.

	Neustále klel. Kopal do všeho, co bylo v cestě – rozlámané bedny od zeleniny, kameny, hnilobně páchnoucí mrtvola obrovské krysy. K čertu s tou měkkou, vyplašenou ženskou! Zničila to, co začalo jako nejsladší noc jeho života; noc, která tolik slibovala…

	Ale co. Je to pryč.

	Ne jeho vinou. To ona jednala nesmyslně – a zabouchla dveře. Tak ať si trhne!

	Ještě nikdy se na žádného člověka tak nerozzlobil, možná s výjimkou otce tehdy v noci ve Washingtonu.

	Vůz se právě vydal na zpáteční cestu do centra města. Doběhl ho, naskočil a při placení zavolal na kočího:

	„Pořádně tu hajtru plácněte opratěmi! Musím se vrátit do tábora.“

	Vtrhnul do osvětleného vozu a padl na sedadlo. Uvědomil si, že sedí přesně na tom místě, které obsadili s Margaretou na cestě tam. Přesedl si.

	Díval se z okna. Železná kola skřípala na kolejích. Byl rád, že to skončilo. Byla tvrdohlavá a mýlila se. Byl přece muž a jako muž měl odpovědnost. Jestli to nedokázala pochopit a přijmout, pak mu bylo lépe bez ní.

	„Ano,“ zamručel si pro sebe. „Tak je to lepší.“

	Ale jestli to byla pravda, proč mu bylo tak mizerně?

	
Kapitola V 
S Jebem Stuartem

	O necelý měsíc později se život Gideona Kenta změnil do takové míry, že se mu rozchod v Rockctt’s zdál někdy neskutečný.

	Stále ještě myslel na Margaretu, obvykle s lítostí. Ale nepsal jí. Ani ona jemu.

	Občas přemýšlel i o jejím otci. Ale nikdy vážně neuvažoval o tom, že by se jemu samému mohlo přihodit to, co se stalo Seržantovi. Margaretin otec už byl starý – přes třicet když se přihlásil do mexické války. U Buena Vista ho patrně zpomalil věk. Gideon měl důvěru ve své mládí a sílu. Hrůzné historky z minulosti neměly žádný vliv na jeho budoucnost.

	Někdy přemýšlel o tom, zda by to s Margaretou dopadlo jinak, kdyby se dokázal trochu víc ovládnout. Pochyboval. Taková zamyšlení však byla stále méně častá, jak se zrychlovalo tempo vojenských operací a jak události poháněly obě strany k velké konfrontaci.

	Douglas byl mrtev v Chicagu. Jefferson Davis a jeho kabinet se přestěhovali do Richmondu. Federálové překročili Potomac 24. května a opevnili se v Alexandrii. Velitel vojsk Unie, McDowell, si arogantně zabral dům Roberta Leea jako svůj štáb. Generál Lee mu napsal a požádal ho, aby s domem jednal pokud možno ohleduplně. McDowell odepsal, že udělá, co bude moci. Nikdo tomu nevěřil.

	Yankové už měli svého mučedníka. Nějaký horkokrevný plukovník Ellsworlh vtrhnul do alexandrijského hotelu Marshall House, aby strhnul konfederační prapor ze střechy. Za jasného počasí bylo prapor vidět až ve Washingtonu.

	Když Ellsworlh sešel s vlajkou dolů, zastřelil ho brokovnicí majitel hotelu, kterého za okamžik zabil jeden z plukovníkových Newyorských hasičských zuávů.

	Plukovníkova mrtvola byla vystavena v prezidentově domě. Tato smrt ještě vystupňovala nenávist seveřanů.

	Do Fort Monroe dorazili uprchlí otroci a generál Benjamin Butler odmítl vrátit je jejich majitelům. Butlerův rozhodný odpor proti vrácení „černého kontrabandu“ jejich oprávněným majitelům znovu vyzdvihl problém otroků do popředí. Virgiňané se bouřili a odsuzovali Butlerovo nezákonné chování.

	Lincoln vyzval k mimořádnému zasedání Kongresu, který by se měl sejít 4. července. Severní noviny vydaly vlastní výzvu – k ukázce moci Federace. Hlavním agitátorem byl Greeley, jehož Tribune se občas dostal do konfederačních linií, když ho přívrženci Jihu propašovali přes Potomac. Gideon vztekle četl opakované výkřiky newyorského vydavatele: „Kupředu na Richmond!“

	Vykřikování hesel bylo pochopitelné, říkal si Gideon v chladnějších okamžicích. V dopisech z Lexingtonu matka psala, že se kongres Konfederace sejde v Richmondu 20. července. Greeley a ostatní agitátoři z novin chtěli mít do toho dne město v rukou Unie. To mělo praktický důvod. Tříměsíční dobrovolníci, které Lincoln povolal v dubnu, by mohli jít domů koncem července.

	V Harper’s Ferry byl Gideonův pluk převeden k Prozatímní armádě Konfederace. Doba služby – jeden rok. Generál Joe Johnston vystřídal podivína plukovníka Jacksona a stáhl se od Harper’s Ferry. Měl pocit, že toto postavení nelze řádně hájit a hornaté okolí nebylo vhodné pro neustálé cvičení zelených rekrutů.

	Než Johnston odtáhl, spálil železniční most přes řeku. Dole v údolí, ve Winchesteru, vybudoval velitelství Shenandoahské armády. Plukovník Jackson byl rozložen asi devět mil na sever, v bukolickém Bunker Hillu.

	Armáda v údolí rostla a stávala se pravým reprezentantem Konfederace. Už v ní byli vojáci z obou Karolín a z hlubokého Jihu – Georgie, Alabamy a Mississippi. Přijeli dobrovolníci z Tennessee, dokonce jeden prapor z Marylandu.

	Johnston byl neustále po plukovních táborech. Hned ze začátku si ho vojáci oblíbili. Byl to malý, živý padesátník a měl zvláštní dar – i ten nejobyčejnější vojín se s ním cítil důležitý. Generál se často zastavil a mladého vojáka se něco zeptal. Odkud je? Jak se mu daří?

	Joe Johnston vypadal a jednal jako velící důstojník. Měl pečlivě zastřiženou šedou bradku a trochu koktal. Říkali o něm, že je jako kohout. Jen počkejte, až Yankové pocítí jeho drápy!

	Johnston byl také považován za značné zlepšení proti Starému Jackovi, jak někteří vojáci začali nazývat podivínského profesora z Vojenského institutu. Plukovník Jackson se stále odmítal řádně strojit. Chodil v ošlapaných vysokých botách a ve starém jednořadovém kabátě od uniformy. Kabát byl modrý, odřený a příliš velký. Na hlavě nosil neforemnou kadetskou čapku, kterou měl obvykle do čela, aby ukryl své neklidné světlé oči. Valnou část zbytku tváře skrýval huňatý zrzavý plnovous.

	Kohouta měli muži rádi, ale Starému Jackovi se smáli – asi z něj měli trochu strach. Nikdo neviděl, že by se usmíval. V Harper’s Ferry získal pověst tvrdého pedanta. Šeptalo se, že kvůli svému náboženskému přesvědčení by možná odmítl vést bitvu, kdyby náhodou přišla na neděli. Gideon a mnoho ostatních ho odepsalo jako fanatického sedláka, od něhož se nedalo čekat žádné inteligentní velení.

	První týden v červnu dorazil generál Bcauregard do Richmondu. Starý Bory byl nadšeně přivítán a převzal velení Potomacké armády na tzv. Alexandrijské linii. Jejím středem byla silniční a železniční křižovatka Manassas, asi třicet mil na jih od Washingtonu a šedesát mil od Johnstonových sil ve Winchesteru.

	Manassas byl logickým terčem federální armády kvůli svému strategickému položení u hlavních cest. Byl také křižovatkou malé Manassaské dráhy, která spojovala bohatou zemědělskou oblast v údolí s východní částí státu. Kdyby se federálním vojskům podařilo obsadit Manassas, bylo by přerušeno spojení a dodávky potravin mezi oběma regiony. Člověk nemusel být génius, aby uhádl, že federace zvolí strategii dvou armád – jedna bude ničit údolí, druhá obsadí a udrží Manassas a tím zabrání buď Johnstonovi nebo Starému Borymu využít železnice k poskytnutí pomoci tomu druhému.

	Až obsadí Manassas, federální síly budou ve výhodném postavení, aby zahájily tažení na Richmond.

	Poslové se přesunovali přes hory sem a tam, a Gideon zjistil, že plán Unie nebyl pro Starého Boryho žádným tajemstvím. Četl si o něm ve washingtonských novinách, které dostával každý den. Záměry Severu byly brzy známy po všech Johnstonových táborech. Některé noviny se dostaly až sem a Gideon si četl o opozici generála Scotta proti celé federální koncepci. Drobné přepady a útoky tu a tam byly v rozporu s jeho velkým plánem. Chtěl strávil jistý čas přípravou, potom uzavřít celý Jih námořní blokádou a vojenskými akcemi na frontách tak vzdálených, jako byl Manassas a Mississippi. Chtěl omotal nepřítele jako had škrtič. Noviny tento plán nazvaly Scottovou anakondou.

	Ale noviny také hlásily, že je Lincoln netrpělivý. Zvláštní zasedání Kongresu 4. července bude sdílet tuto netrpělivost i Lincolnovy obavy o devadesátidenní dobrovolníky. Noviny tvrdily, že Scott byl přehlasován a že bude zvolen plán dvojího vpádu do Virginie. Čas útoku – nespecifikovaný den v červenci.

	V červnu začaly konfederační síly spatřoval důkazy. Hlídky přinesly zprávy o hromadění federálních sil v Marylandu pod velením generála Roberta Pattersona, který sloužil už v roce 1812. Ale každý den napomáhal Shenandoahské armádě. Štábní důstojníci předpovídali, že koncem měsíce bude mít deset tisíc vojáků.

	Gideona překvapoval amatérismus, který zřejmě panoval ve Washingtonu. Slyšel, že Beauregard zná podrobnosti o síle vojsk Severu a o předběžných termínech nástupu; Starý Bory dostával denně hlášení od stoupenkyně Jihu, paní Rose Greenhowové. Divoká růže se neustále obklopovala federálními důstojníky a úředníky – někteří tvrdili, že využívala i svých půvabů. Snad mezi nimi byl i jeden či dva kongresmani. Informace, které takto získala, byly přepsány do šifer a prostřednictvím kurýrů přepraveny přes Potomac.

	Gideon nemohl uvěřit, že by paní Greenhowové dovolili pokračovat ve špionážní činnosti, ale bylo tomu tak. Ačkoli byla v podezření, nebyla zatčena. Nikdo z mužů u moci nepovažoval za zdvořilé zatknout dámu. A tak Starý Bory dál dostával noviny a šifrované zprávy, upravoval své obranné linie a přijímal dobrovolnické jednotky z celého Jihu. Vydal prohlášení vyzývající Virgiňany, aby povstali proti bezzásadovým federálům. Jejich bojový pokřik prý bude prostý a drsný. Krása a kořist. Násilí a zkáza –

	To všechno se Gideon dovídal na místě, kde tábořila jejich jednotka – na Bunker Hillu. Bylo to krásné místo. Sladce vonící louky a mlhavé svahy vzdáleného pohoří Blue Ridge vytvářely letní atmosféru, která se zdála vzdálená jakémukoli nebezpečí. I těch několik šarvátek, k nimž došlo, mělo spíš operetní charakter.

	Například stovka vojáků podplukovníka Stuarta přicválala k Potomacu a odrazila „invazi“ Marylandanů, kteří pracovali na údržbě kanálu. Několik nepřátel bylo zabito. Žádný kavalerista neutrpěl ani škrábnutí.

	Gideonova rota se nájezdu nezúčastnila, což ho mrzelo. Chtěl bojovat; jiní už zasáhli do bojů a byli záviděníhodným příkladem. Tábor oslavoval zprávy o střetnutí, k němuž došlo 10. června u kostela Big Bethel, necelých třináct kilometrů od Butlerových předních hlídek u Fort Monroe. Dvanáct set vojáků Konfederace pod velením plukovníka Magrudera – prince Johna – porazilo téměř dvojnásobek federálních vojáků. Yankové narazili na Magruderovy muže a bojovali jako školáci. Stálo je to osmnáct mrtvých, jižané přišli o jediného vojáka. Potřeboval někdo další důkaz, že jeden jižan stačil na tucet pensylvánských sedláků a newyorských škrabáků? Po několika akcích, jako byla ta u Big Bethel, přestali federálové pokřikovat „Kupředu na Richmond!“ Gideon jen chtěl dostat příležitost zúčastnit se jedné takové akce.

	Jednoho slunného rána v polovině června, kdy ho znovu trápila nedočkavost, se První virginský jízdní pluk shromáždil, aby vyslechl instrukce svého velitele.

	Pluk ještě nebyl v plné síle. Zatím měl jen deset rot a Stuart doufal, že jich bude aspoň dvanáct. Ale na stávající První virginský na zarosené louce byl i tak nádherný, byť trochu příliš pestrý pohled.

	Muži seděli na všech možných koních od farmářských tahounů až po plnokrevníky. Koně podupávali a jezdci si šeptali a vrtěli se v sedlech. Zakrátko přiklusal před nastoupené roty plukovní štáb – podplukovník Stuart a několik majorů, jmenovaných Richmondem.

	Majoři vypadali unaveně a otevřeně dávali najevo znechucení nad vzhledem svých vojáků. Naopak Stuart se zdál být ve skvělé náladě. Vždycky se zdál ve skvělé náladě. Nikdo nevěděl, jestli někdy spal víc než jednu dvě hodiny.

	Na Jebovi Stuartovi bylo něco furiantského a velkolepého; jakási osobní aura, kterou nijak nezmenšovala jeho bizarní uniforma. Měl na sobě obstarožní unionistický šedý plášť, modré kalhoty a staré holínky, které mu sahaly až ke kolenům. Svůj ošuntělý kostým vylepšil několika osobitými doplňky: jezdeckými rukavicemi z běloskvoucí jelenice, žlutohnědým kloboukem na pravé straně zvednutým a ozdobeným bílým pštrosím perem. Pod rozepnutým pláštěm Gideon zahlédl šerpu ze zlatavého hedvábí, která držela Stuartovi francouzskou šavli. Holínky zdobily malé zlaté ostruhy.

	James Ewell Brown Stuart byl přes sto osmdesát centimetrů vysoký, podsaditý a měl dlouhé paže. Jeho mohutný plnovous a bohaté kníry se bronzově leskly, když klusal na červenavém hnědákovi s černými skvrnami. Stuartovy modré oči byly veselé, ale ostražité. Vojáci se shodovali v názoru, že vypadá lépe na koni než opěšalý. Když stál, kontrast mezi dlouhými pažemi a krátkým trupem byl daleko patrnější. Jeho spolužáci ve West Pointu mu dali přezdívku Hezoun, jako se někdy dlouhánovi říká Prcek.

	Stuart a jeho majoři dokončili přehlídku a doklusali na místo před plukem. Stuart sesedl. Gideon hladil Dancerovi krk a snažil se zakrýt zívání.

	Byl teď štíhlejší a fyzicky v lepší formě než kdy předtím. Vedle něj stál nadporučík Jack Harris, který vypadal úděsně. Harris strávil noc pitím nějaké samohonky a hazardem, a Gideon se vůbec nevyspal.

	Gideon zabloudil pohledem ke kapitánu Macombovi. Velitel roty ztratil od jejich prvního setkání skoro deset kilo. Dostal nervový tik do tváře – a měl k tomu důvod. Několik dobrovolníků již přišlo o důstojnické patenty, protože je důstojníci pluku považovali za neschopné. Jackson s tím začal u pěchoty. Macomb se obával, že ho může potkat stejný osud u jízdy.

	Pokud jde o husary – nyní rota I – vypadali mnohem méně vábně než v Richmondu. Téměř do jednoho odložili zbytečné kožíšky. Několik ještě mělo čáky, ale objevily se jiné, mnohem praktičtější pokrývky hlavy. Gideon získal od vojína Enderse tmavý unionistický klobouk s měkkou krempou. Vojín byl převelen k rotě Q. „Převelení“ bylo eufemismem pro potrestání.

	Rota Q se skládala z nepolepšitelných vojáků a několika nešťastníků, kteří byli momentálně bez koní. Jako mnozí z lepších rodin – včetně Gideonova hubeného, tmavovlasého přítele, vojína Rodneyho Arbuckla II – i Enders považoval vojenskou kázeň za urážku svého statutu džentlmena. Minulý týden poslal Jack Harris Enderse do stráže a ten odmítl. Harris rozkaz opakoval a doplnil ho několika oblíbenými vulgárními výrazy. Enders ho okamžitě vyzval na souboj.

	Souboj se konal v lese daleko od tábora. Gideon držel svého a nadporučíkova koně a protivníci se proti sobě postavili s revolvery. Enders vystřelil první a svého nadřízeného těsně minul. Harrisův výstřel šel úplně mimo. Kulka zasáhla Endersova koně za pravým okem. Bez koně a obviněn z porušení subordinace byl vojín Enders ještě téhož dne převelen k rotě Q.

	Gideon se zmocnil Endersova klobouku a metrové unionistické jezdecké šavle, kterou si Enders přinesl z domova. Enders rád ukazoval šavli při večerním ohni, ačkoliv nebyl oprávněn ji nosit.

	Gideon se stále cílil trochu provinile, ale až do souboje byl jediným důstojníkem roty I, který neměl šavli, a pochyboval, že se Enders někdy vrátí k jízdě.

	Zabavenou šavli měl zavěšenu na bílé šerpě. Zatím ještě neměli žádné oficiální uniformy, a tudíž ani žádná hodnostní označení. K tomu sloužila šerpa.

	Pohlédl na svého přítele. Vojín Arbuckle si zkoumavě prohlížel nehty a nevšímal si Stuarta. Rodney nesnášel disciplínu skoro stejně jako Enders, ale nebyl zdaleka tak arogantní. Gideon tiše hvízdnul. Rodney to zaslechl a neochotně obrátil pozornost k veliteli.

	Stuart oslovil pluk řízným, ale příjemným hlasem:

	„Pánové Prvního virginského, dovolte mi říci, že jsem velmi potěšen vašimi pokroky. Ale je třeba trochu více cvičit. Nemůžeme se spokojit s druhým místem. Víme, že zdroje protivníka jsou vetší než naše. Proto musíme nahradit počty schopnostmi a duchem. Dobrý výcvik a lovecký duch se v boji projeví.“

	Ozvalo se několik hlasitých projevů nadšení. Stuart se usmál, ale jeho oči přeskakovaly z jednoho na druhého, až hlasy utichly. Dobře věděl, jaký je to problém změnit nevycvičené a krajně nezávislé muže ve vojenskou jednotku. Vojáci Prvního virginského pluku měli ducha, jaký si přál. Ale ještě se nestali vojáky.

	„Ještě jednou si probereme základy,“ pokračoval. Stál u levého boku koně a vztáhl ruku v jezdecké rukavici k uzdě. Gideon obdivoval plynulost pohybu. Přes dlouhé paže a nohy v porovnání s krátkým trupem měl Stuart eleganci, které se málokdo vyrovnal.

	„Postavit se ke koni – tím všechno začíná.“

	Někde vzadu se ozvala palba z mušket. Některá z pěšáckých jednotek cvičila střelbu. Gideon toužil utřít si pramínek potu, který mu stékal po čerstvě oholené bradě. Kdesi v dálce rachotily dělostřelecké muniční vozy. Pod bezmračnou červnovou oblohou bylo na louce teplo. V dlouhé trávě bzučely žluté vosy. Jack Harris si říhl a pak se ohnal po mouše, které lezla koni po uchu. Stuart ho okřikl a Harris zrudl.

	„Znovu si všimněte správného postoje.“ Stuart předvedl. „Paty k sobě – takto. Levá ruka visí přirozeně podél boku. Tělo držíme rovně, ale ne toporně –“

	Najednou Gideon zaslechl zavrzání kůže a cinkání postroje. Otočil se a zadržel dech.

	„Rodney!“

	Vojín však nevěnoval šepotu pozornost. Porušil řadu a vyjel se svým koněm několik kroků před rotu. Kapitán Macomb vypadal na mrtvici. Ale Rodney už byl před ním a bylo mu to jedno. Vesele zamával a zvolal:

	„Podplukovníku! Než budeme pokračovat, mohl bych se na něco zeptat?“

	Harris vyvalil oči. Gideon měl strach, že Macomb omdlí a spadne z koně. Znovu zašeptal:

	„Kristepane, vrať se sem!“

	Překvapen, že jeho zvědavost vyvolala námitky, Rodney Arbuckle se obrátil na své důstojníky.

	„Chci mluvit s podplukovníkem. Co je na tom zlého?“

	Znovu se otočil ke Stuartovi. Velitel byl rudý jako rak. Pustil uzdu a stál nehybně vedle svého hnědáka. Prsty v rukavicích se zatínaly. Rodney stál ve třmenech.

	„Pane podplukovníku, jde o kováře naší roty. Okoval tady Rudé oko a byl bych rád, kdybyste se podíval, jak mizernou práci odvedl. Nejsem jediný, kdo si stěžuje. Mnoho dalších chlapců –“

	„Vojáku,“ zařval Stuart, „vraťte se na své místo!“

	Rodney dotčeně zamrkal. „Chcete říct, že je vám jedno, jestli náš kovář nestojí za nic?“

	„Řekl jsem, vraťte se na své místo!“

	Rodney zrudl jako podplukovník. „Tak momentíček, pane. Mluvíte s džentlmenem a já měl dojem, že já taky. Nevidím nic špatného, když člověk položí rozumnou otázku.“

	Chvějící se Macomb se naklonil přes krk svého koně a přiškrceným hlasem prosil:

	„Pro smilování Boží, Arbuckle, neříkejte už nic, nebo –“

	„Vojáku,“ přerušil ho Stuart, „máte šedesát sekund, abyste se vrátil na své místo a zmlknul, nebo budete zítra večer zpátky v Richmondu.“

	Rodney zaskřípal zuby. Gideon měl pocit, že na podplukovníka skočí. Stuart vyšel směrem k vojínovi.

	„Uvědomuji si, že mnozí z vás džentlmenů jaksi nechápou potřebu poslouchat rozkazy – dodržovat kázeň – podřizovat se příkazům svých nadřízených. Mohl bych se pokusit vysvětlit vám to rozumně. Mohl bych vám vykládat, že poslušnost je pro pěkné vystupování na koni nezbytná – většina z vás jsou dobří jezdci a máte nepochybně zájem o pěkné vystupování.“

	Ironie jeho slov byla stále patrnější.

	„Ale v boji, pánové, není čas apelovat na rozum. Takže dovolte, abych byl stručnější. Nevystupujte z řady, pokud vám to není nařízeno. Snažte se zapomenout, že jste se kdysi mohli vytahovat na své kamarády doma, protože jste měli trochu víc peněz nebo lepšího koně. Laskavě se vždycky zdržujte tam, kde máte být –“

	Došel k Rodneymu a zabodl se do něj pohledem. Zdálo se, že se Rodney zmítá mezi zuřivostí a ochromující hrůzou.

	„Ještě jednu drobnou radu – soukromou. Věřím, že si všimnete, že v boji právě nedisciplinovaný muž – ten, který vystupuje z řady – je první zastřelen. Veteráni vědí, že bezpečí je v množství.“ Stuart se zhluboka nadechl. „A nyní snad můžeme pokračovat ve výcviku. Upřímně doufám, že mé malé vysvětlení, proč byste měl poslechnout rozkazu, uspokojilo vaši zvědavost – protože vašich šedesát sekund vypršelo.“

	Jedna bílá rukavice se vymrštila a udeřila Rodneyho koně. Stuart uskočil a kůň se vzepjal. Rodney měl co dělal, aby se udržel v sedle. Konečně se mu podařilo Rudé oko zvládnout a vrátil se s ním do řady. Stuart předvedl čelem vzad a odpochodoval.

	Rodney si pro sebe mumlal:

	„Zatracený smradi z West Pointu! Nemaj žádný ohledy na práva džentlmena!“

	Jack Harris přijel k němu. „Ještě jednou uděláš takovou výtržnost a budeš si uplatňoval svoje zasraný práva, až budeš dřepěl na prdeli v rotě Q.“

	„Mně je to fuk. Ty kluci z West Pointu s náma jednaj jako s negrama!“

	„Drž hubu!“ zasyčel Gideon. Rodney se na něj podíval dotčeným pohledem; i jeho nejlepší kamarád se postavil proti němu.

	Tu a tam se v rotě I ozvaly šeptem hlasy na podporu Rodneyho postoje. Gideon najednou začal pochyboval, zda i muž Stuartových schopností dokáže udělat z této tlupy neukázněných individualistů jízdní pluk.

	To ráno tomu Stuart rozhodně věnoval mimořádné úsilí. Probral základy a pak nechal roty cvičil samostatně do oběda i odpoledne, Slunce pražilo. Muži začali omdléval a padat z koní. Ve tři hodiny už leželo na zemi třicet či čtyřicet vojáku zmožených vedrem.

	Ale výcvik pokračoval.

	II

	Když se Gideon přiblížil, koně se probrali a začali trhat provazy.

	Hvězdy vyšly. Za ním svítily lucerny ve stanech. Zpozoroval postavu procházející mezi zvířaty se starou mušketou přes rameno.

	„Vojín Arbuckle?“

	Strážný se zastavil. Otočil se. Gideon zaklel, když zahlédl poprašek hvězdného světla na kudrnatých šedých vlasech.

	„Ne, pane poručíku. To jsem já.“

	Gideon se sehnul a podlezl provaz. „Zatraceně, Isome, kde máš pána?“

	Starší černoch, oblečený do odloženého šatstva, se pokusil otupit Gideonův hněv úsměvem. „Cílil se hrozně mizerně, pane. Požádal mě –“

	„Umím si představit, proč mu bylo mizerně!“ přerušil ho Gideon. „Protože Stuart mu dnes ráno natrhnul prdel a já jsem mu nařídil, aby dnes v noci měl stráž. Zůstaň tady, Isome. Za chvíli tě dám vystřídat.“

	„Ale mně to nevadí, poručíku. Pan Rodney mě s sebou vzal právě pro takové případy.“

	„Podplukovník Stuart vydal výslovné rozkazy. Žádní osobní sluhové nesmějí zastupovat své majitele. Budeš poslán domů, jakmile se přesuneme do pole. Pak tvůj pán nebude mít nikoho, kdo by ho zastupoval. Takže by si měl začít zvykat.“

	„Ano, pane,“ řekl Isom pokorně. „Ale pan Rodney není zvyklý, aby mu někdo poroučel –“

	„To napravíme!“ Gideon se vydal ke stanům.

	V jednom někdo vybrnkával na bendžo pomalou verzi „Dixie’s Land“. V druhém zaslechl Harrise, který s někým hrál karty. Harrisovo štěstí si od zvolení nadporučíkem dalo říct. Málokdy prohrál a vítal i hráče bez peněz v kapse. Rozdával jim kukuřičná zrna, na konci hry spočítal jejich ztráty a peníze vybral, jakmile dostali žold.

	Pár Rodneyho kamarádů polehávalo u malého ohně před stanem. Jeden psal dopis, druhý se opíral o loket, bafal z kukuřičné dýmky a četl osahaný výtisk knihy „Život a názory Tristrama Shanlyho“, románu, který byl považován za dosti pikantní. S podivným pocitem si Gideon všiml zlatého znaku na hřbetu, částečně naplněné čajové dózy nakladatelství Kent a syn.

	Kuřák dýmky zvedl hlavu a chtěl něco říci. Gideon mu nedal čas a prudce odhrnul stanový závěs.

	Rodney překvapeně vyjekl. Ležel na lehátku napůl svlečený, s dopisem v ruce. Roztrhaný balicí papír, velká hromada velkých i malých předmětů a nějaký červený ranec ležely vedle.

	„Vojíne Arbuckle, ty neukázněný mizero –“ začal Gideon.

	Rodneyho tmavé oči se na něj upřely. „No tak, Gideone –!“

	„Poručíku!“

	„Tak dobře. Poručíku. Musíš takhle pokřikovat? Pro dnešek mám nadávání dost.“

	„Vztyk!“

	„Cože?“

	„Slyšel jsi mě. Oblékni si uniformu a okamžitě jdi do koňské ohrady.“

	Rodney se nezvedl. Místo toho se zasmál. „Páni, s touhle náturou z tebe bude mladší Jeb Stuart, než se naděješ. Ale já ne,“ povzdechl si a znovu obrátil pozornost k dopisu.

	Gideon mu ho vytrhl a uhodil se hlavou o zavěšenou svítilnu.

	„Au! Kruci, ty mě chceš naštval, Rodney.“

	„Dej si pozor, jak s tím dopisem zacházíš. Je od mé Nancy. Slečny Nancy Wonderlyové z White House –“

	„Roztrhám ho na kusy, jestli se neoblékneš!“

	„No tohle! Ty jsi opravdu vyrostl, co tě zvolili.“

	„Správně, zvolili mě. A dokud se ty a ostatní chlapci nerozhodnete dát na mé místo někoho jiného –“

	„A neuveď nás v pokušení,“ zamumlal Rodney.

	„– je mou povinností postarat se, aby se rozkazy plnily. Bože!“ Prohrábl si rukou vlasy. „Jestli každý v tomhle pluku vyrazí kdy a kam chce, nikdy Yanky neporazíme. Copak si neuvědomuješ, že Stuart měl dnes ráno pravdu? Osamocený voják má desetkrát větší šanci na zabití, než ten, který zůstane s jednotkou a dělá, co se mu řekne.“

	Pokrčení ramen. „Možná jo. Ale já nejsem zvyklý, aby mě někdo honil sem a tam. Dělej tohle, dělej tamto, vychčij se tady, vyser se tady, ano, pane, ne, pane, strčte si to do svý oficírský prdele, pane!“

	Ani úsměv přítele neobměkčil. Rodney popadl dopis a zkusil novou taktiku.

	„Můžeš tam Isoma chvíli nechal za mě. Podívej se těch krámů, který musím roztřídit!“

	Gideon si prohlížel směsici předmětů vedle lehátka. „Slečna ti poslala balík?“

	„Spíš nechala zabalil celý obchod. Co s tím vším budu dělat?“ Nahnul se a začal se prohrabával hromadou. „Rezervní kalhoty. Rezervní spodky –“

	„Dosti osobní.“ Gideon se musel usmál.

	Rodney vzal spodky a roztáhl je. „Hedvábí! Stojí balík. Umíš si představil, co by se mnou bylo, kdyby Jeb zjistil, že si nejen pouštím pusu na špacír, ale nosím hedvábný spodky?“

	Otřásl se a spodky odhodil. Probíral se ostatními předměty a tvářil se stále zoufaleji.

	„Dva páry bot. Osm párů punčoch. Čtyři flanelové košile – flanelové! V létě!“

	„Zřejmě si myslí, že jsi chladný.“

	Potměšilý úšklebek. „Dobře ví, jak to je.“

	„Pak nechce, abys chytil chřipku.“

	„Dalekohled. Šest plechovek broskví, sirup proti kašli, zažívací sůl, tužky, papír. Šablona na čištění knoflíků. Nová břitva a obtahovací řemen – ty si můžu vzít. Bible. Kapesní vydání Shakespeara –– ona si myslí, že mám čas posedávat a vzdělávat se.“

	„Třeba tě ty knihy mají uchránit před špatnou společností.“

	„Možná. A nakonec je tu dvojitá vlněná přikrývka a jedna gumová. Budu potřeboval vagon, ne koně!“ Povzdechl si. „Jenom se o mě snaží pečovat. Ovšem, každá štědrost má svou cenu –“

	„Aha! Tak ona za to něco chce –“

	„Neškleb se tak. Není to tak, jak si myslíš. Aspoň tentokrát ne.“ Ukázal na dopis. „Až se konečně dostaneme k boji, chce, abych pak posbíral nějaké suvenýry.“

	„Co třeba?“

	„Bože, to nevím. Bajonet. Falešný chrup nějakýho Yanka. Něco, čím se asi může pochlubit. Je to hrozná vlastenka, ale neví, jak nalehko jízda cestuje.“ Kopnutím zasunul část obsahu balíku pod lehátko. „Chceš vidět její obrázek? Ten poslala taky.“

	„Ovšem.“

	„Nancy možná není moc chytrá, ale musím přiznat, že je to nejhezčí stvořeníčko v širém okolí. A taky rozpálenější než brokovnice po lovu na králíky.“

	Zpod pokrývky vytáhl malé kožené pouzdro, otevřel ho a ukázal Gideonovi daguerrotyp buclaté, hezké dívky s lokýnkami přes uši.

	„Moc hezké děvče,“ přikývl Gideon. Doufal, že už přítele uklidnil do té míry, aby s ním byla rozumná řeč.

	„Vsadím se, že v posteli bude pěkně řádit, až se vezmeme.“ Rodney zavřel oči a labužnicky si povzdechl.

	„Ty jsi ještě – nezkusil zboží?“

	Gideon to vyslovil přiškrceným hlasem. Fotografie mu připomněla tvář Margarety. Zabolelo to a zastesklo se mu. Pak se vzpamatoval. To nebyla dívka pro něj a nikdy nebude.

	Rodney se zadumal.

	„Popravdě řečeno, nezkusil. Ne že bych nechtěl. Nancy mě dokáže pěkně rozparádit, když jsme sami. Ale gentleman nezneužije dívku, kterou si chce vzít. Hele, ukážu ti, co mi ještě poslala –“

	Gideon stále zíral na daguerrotyp.

	„Gideone?“

	Rychle zavřel pouzdro a vrátil ho. Rodney ho položil na deku a pak rozbalil červenou látku, které si Gideon všiml hned na začátku. Ukázalo se, že to je vlajka Konfederace, jakou ještě neviděl. Ve středu modrého pole byla jedna velká hvězda, obklopená deseti menšími.

	„Šila ji sama,“ prohlásil. „Je to nejnovější vzor. Té velké říkají hvězda Virginie.“

	Zvedl vlajku za horní rohy. „Má přesně polovinu velikosti vlajky kavalerie. V boji ji můžu nosit pod košilí.“ Špičkou boty nabral gumovou pláštěnku vyčnívající zpod lehátka. „Opravdu nevím, jak to všechno potáhnu.“

	„Mám nápad, jak se můžeš zbavit věcí, které nechceš,“

	„Proboha, řekni mi ho!“

	„Hraješ karty?“

	Rodney posmutněl. „Bohužel ne. Nepatřím k těm, co považují karty za hru pro gentlemany.“

	„Myslíš, že by ses mohl na jednu noc snížit na úroveň nás obyčejných lidí?“

	„Děláš si ze mě legraci, Gideone?“

	„Promiň. Jen se ti pokouším naznačil, že řešením tvého problému je Jack Harris.“

	„Jak mi může pomoci ten sprostej koňař?“

	„Opatrně. Mluvíš o nadporučíkovi, kterého známe, máme rádi a sami jsme si ho zvolili.“

	„Já jsem ho nevolil. Hlasoval jsem pro Hankse.“

	„Ale Harris je tvůj člověk. Řekni mu, že se chceš naučil karty.“

	„Slyšel jsem, že švindluje.“

	„Tím lépe. Přidej se k jeho partě. Vsaď to, čeho se chceš zbavit, a za tři čtyři hodiny ti od toho Jack pomůže.“

	„No –“ Rodney se zatvářil nejistě. „Asi bych k němu mohl být chvilku slušný –“ Pak přikývl. „Dobrá, zkusím to. Jinak bych musel vypustit duši, až to všechno budu tahat s sebou. Mohl bych za ním zajít hned teď.“

	„Ne, dnes večer ne.“

	„A proč ne?“

	„Musíme si promluvil ještě o jedné věci.“

	Gideon se posadil na prázdné lehátko naproti. Mnul si spánky, aby vypudil z hlavy myšlenky na Margaretu.

	„Pro mne je dost těžké mluvil s tebou chvíli jako přítel a hned jako důstojník. Nejsem o nic zkušenější voják než ty.“

	„Ne,“ připustil Rodney, „jenom jsi byl při volbě populárnější. Ale nemám ti to za zlé.“

	„Když ti řeknu, že si jen sám ubližuješ, když nechceš poslouchat rozkazy, věř mi.“

	„Gideone, je mi to proti srsti.“

	„Ale nikdy neponeseš tu vlajku do boje, ani nepřineseš suvenýry, které po tobě chce slečna Nancy, jestli se nezměníš. Předpokládám, že ta dívka je na tebe pyšná.“

	Rodney ukázal na dopis. „Tak to píše.“

	„A chceš, aby na tebe byla i nadále hrdá?“

	Chvíli přemýšlel, „To chci.“

	„Pak ovšem nechceš skončit v rotě Q. Nebo být vyhozen jako neschopný služby. Tak se trochu podřiď!“

	„Žádáš mě o to? Nebo mi to nařizuješ?“

	Gideon se na něj upřímně podíval přes osvětlený stan. „Žádám. Jako tvůj přítel.“

	Rodney Arbuckle III. opět chvíli přemýšlel. Pak znovu pokrčil rameny.

	„Možná že máš pravdu. Nancy by se styděla, kdybych se nechoval řádně. I moje máma s tátou by se styděli. I ti naši domácí negři by se asi styděli.“

	O posledním Gideon pochyboval, ale nic neřekl.

	„Něco bych potřeboval,“ řekl po chvíli Rodney a zvedl dopis. „Nancy to píše hrozně sentimentálně. Nebudu ti číst její slova, ale říká, že kdyby se mi někdy něco stalo – rozumíš. Zranění –“

	Gideona napadlo slovo smrt. Tušil, že napadlo i Rodneyho.

	„Pokračuj,“ řekl.

	„Kdyby se něco takového stalo, chtěl bych, aby dostala tu vlajku a všechny suvenýry, které nasbírám. Taky by asi ráda věděla, jestli jsem dobře bojoval. Mohl bych tě požádat, abys jí to řekl?“

	„Samozřejmě.“

	„Byla by ti vděčná. A já taky.“

	„Můžeš se na mě spolehnout – jestli se něco stane.“ Usmál se, „Což je nepravděpodobné, pokud se naučíš to, co se tě starý Jeb pokouší naučit.“

	„Starý!“ odfrknul si Rodney. „Vsadím se, že není ani o pět let starší než já.“

	„Ale je zkušený.“ Gideon se zvedl a položil kamarádovi ruku na rameno. „Důvěřuj té zkušenosti a ve zdraví to přežiješ. My všichni. Je to, jak říká Stuart – musíme bojovat líp než Yankové, protože nás počtem převyšují. A to nedokážeme, jestli nebudeme držet pohromadě.“

	Přes Rodneyho tvář přeletěl výraz vzdoru. „Doufám, že nikoho nenapadlo, že se bojím bojovat.“

	„Ne. Ale nikdy nedostaneš příležitost, budeš-li dál vzdorovat rozkazům. Považujme dohodu za uzavřenou. V nepravděpodobném případě, že ti ustřelí palec u nohy, nebo dostaneš kulku do zadku, donesu vlajku a suvenýry slečně Wonderlyové. Tedy udělám to, jestli si oblékneš uniformu a půjdeš do stráže.“

	Rodney se zahleděl na prapor jedenácti hvězd, který mu visel z rukou. Ještě jednou si zhluboka povzdechl.

	„Tak platí.“

	Položil prapor na lehátko a natáhl si propocený kabát. Než ho zapnul, složil vlajku a dal si ji pod košili na břicho. Už vycházel ze stanu, když mu Gideon řekl:

	„Udělej mi ještě jednu laskavost.“

	„Jakou?“

	„Pošli Isoma domů. Zítra. Budeš lepší voják.“

	„Vážně si to myslíš?“

	„Ano.“

	„Tak dobře.“ U vchodu se sehnul a ještě zaváhal. „Víš, Gideone, neměl bych ti to říkat, ale myslím, že z tebe bude zatraceně dobrý důstojník. Jenže asi bych tě nesnesl, kdybychom nebyli kamarádi.“

	Mávnul rukou, usmál se a odešel.

	Gideonovi se ulevilo a také se unaveně usmál. Dosáhl malého vítězství. Z takových malých vítězství může vzniknout jízdní pluk hodný svého jména.

	Znovu mu padl pohled na kožené pouzdro s podobiznou. Díval se na ně aspoň půl minuty. Pak vyšel do tmy, ale už se neusmíval.

	III

	Ráno krátce po rozbřesku zíval Gideon nad hrnkem hořké kávy u ohně před stanem. Zvedl oči a spatřil Isoma pár kroku od sebe. Šedivějící černoch nesl na rameni javorovou větev s malým uzlíčkem.

	„Dobré ráno, Isome.“

	„Dobré ráno, pane. Pan Rodney mě dnes posílá domů.“

	Gideon postavil plecháček na žhavé uhlíky na okraji, aby káva zůstala teplá. Postavil se a protáhl. Ranní vzduch byl plny zvuků a pachů – bručení mužů vylézajících ze stanů, ržání koní; čpavého aroma kouře a koňského trusu.

	„Já vím, sám jsem to navrhl. Budeš tam v bezpečí.“

	Černoch smutně přikývl. „Asi jo.“

	„Napsal ti Rodney průvodní list, aby tě nezastavili a nezavřeli jako uprchlíka?“

	Isom poplácal svůj uzlík. „Mám ho tady. Asi sejdu do Piedmontu a chytím vlak. Ale ještě jsem vás chtěl o něco požádat.“

	„Co budeš chtít, Isome.“

	Starý muž se mu zahleděl do očí. „Vím, že jste jeho nejlepší kamarád. Moc si vás váží – i když teď nosíte tu oficírskou šerpu. Chtěl bych, abyste na něj dohlídl, prosím vás, pane. Mám toho chlapce rád. Jsem s ním od chvíle, kdy ho jeho máma porodila.“

	„Udělám, co bude v mých silách, Isome.“

	„Děkuju vám, pane, potěšil jste mě.“ Černoch potřásl hlavou. „Kdyby už ta pranice byla za náma. Je mi těch Yanků hrozně líto.“

	Gideon ho špatně pochopil. „Já se ti nedivím. Porazíme je s rukama za zády.“

	„To doufám. Jsem moc starý, aby mě vypustili do světa bez rodiny, o kterou bych se staral – a bez dětí, které by se postaraly o mne. Opravdu bych si přál, aby se všichni přestali prát o nás negry.“

	„Isome, o to přece nejde. Jde o naše právo na nezávislost –“

	Isom znovu zavrtěl hlavou. Gideon se zamračil.

	„O co tedy podle tvého názoru jde?“

	„Nechci, aby to znělo neuctivě, poručíku. Ale tahle válka je kvůli negrům a co s nimi bude. Já umím číst, pane. Arbucklové jsou hodný lidi. Nikdy neměli ten hloupý názor, že negr, co umí číst, je nebezpečný negr –“ Gideon zachytil v jeho slovech náznak zlosti.

	„Já vím, že lidi tam na severu – starý Linkum – nás chtěj osvobodit, jestli vyhrajou. Pak to bude ještě horší.“

	„Proč to říkáš?“

	„Protože si myslím, že ti Yankové nevěděj, co dělaj. Jistě, pro některý naše lidi, co nemaj tak slušný pány, jako jsou Arbucklovi, je to teď špatný. Ale nijak se to nezlepší, jestli přes noc osvoboděj všechny negry – aby byli svobodný a rovnoprávný, jak se říká v prohlášení, co sepsal starý prezident Jefferson. Já nevěřím, že nás Yankové chtěj doopravdy osvobodit. Chtěj jenom potrestat Jih. Yankové nebudou věděl co s náma, až budem svobodný – já myslím, že nás tam ani nechtěj. Je to špatná válka, pane, špatná válka. Nadělá věci, o jakých se nikomu ani nezdálo.“

	Gideon nic neříkal. Černoch omluvně pokrčil rameny.

	„Asi říkám věci, který bych neměl. To jsem nechtěl. Hlavně jsem vás chtěl požádat, abyste dal pozor na pana Rodnevho.“

	„Dám, slibuju. Přeju ti šťastnou cestu, Isome.“

	„Ano, pane. Děkuju vám. A vy na sebe taky dejte pozor.“

	Otočil se a odcházel pomalým, unaveným krokem. Gideon se za ním díval, dokud nezmizel v modrém kouři mezi muži vylézajícími ze stanů.

	Isom měl možná pravdu. Ti nafoukaní, nenávistní abolicionisté by nikdy nepřijali nebohé černochy do svých elegantních salonů, kdyby Jih prohrál –

	Kčertu, takové směšné dohady! Oni přece neprohrají. Zvítězí.

	Povedou-li je lidé jako Stuart, nemohou prohrát.

	IV

	Vedra byla stále horší a s nimi i výcvik. První virginský trávil stále více času na hlídkách až k Potomacu a Gideon se učil.

	Naučil se spát v sedle, když jeli po nějaké neznámé cestě. Jeba Stuarta spánek popuzoval. Sám spát nepotřeboval a nechápal, proč ostatní ano.

	Gideon se naučil připravit rychlé jídlo u táborového ohníčku v lese. Vzít svůj příděl mouky a namočit ji v potůčku nebo vodou z polní láhve. Osolit ji, pokud měl s sebou v papírku trochu soli, těsto osmažit v tuku ze slaniny, zhltnout ho místo chleba a zase vyskočit do sedla.

	Naučil se všechno vydržet.

	Jezdili za hezkého počasí, jezdili v bouřích a v mokru. Vyjeli před svítáním a vraceli se za svitu měsíce. Postupně se zdokonalovali v jízdě ve čtveřicích – nejlepší metodě rychlého přesunu jízdních jednotek po silnici.

	Nehledě na dlouhé hodiny a nepříjemné počasí, Stuartův štáb se vždycky zdál v dobré náladě. Snad to bylo proto, že velitel obvykle v sedle zpíval. Podle postavení roty mohl Gideon někdy zachytit v letním vánku Stuartův hezký, zvučný hlas, zpívající „Dívky z Alabamy“. Nebo v neděli obvykle „Skálo věků“. V den Páně nepřipustil žádné světské písně.

	Gideon také postupně začal chápat, proč je Stuart tak tvrdý k sobě i ke svým mužům. Věřil ve věc Jihu, samozřejmě, ale byl poháněn něčím osobnějším: touhou vyrovnat se reputací svému tchánovi, plukovníku Philipu St. Georgi Cookeovi.

	Cooke byl velitelem Druhých amerických dragounů, když si Stuart namlouval a pak vzal jeho dceru Floru ve Fort Leavenworthu. Ale Cooke zůstal u Unie – a považoval se za experta v relativně nové jízdní taktice.

	„Víte, pánové,“ vysvětloval Stuart jedné deštivé noci, když se roty krátce zastavily během přesunu, „ještě před sedmi lety nebyl žádný takový tvor jako kavalerista.“

	„Ve federální armádě jsme měli dragouny – velké, hřmotné chlapy s mušketami a šavlemi pro boj na koni i pěšky. Měli jsme jízdní střelce ~ kde jsem začínal já, v Texasu, když jsem vyšel z Pointu. Jízdní střelci nejsou nic jiného než pěchota na koních. Zvířata jsou jen dopravní prostředek, aby se vojáci dostali na bojiště a zpátky.

	Byl to prezident Davis, kdo přišel na to, že by možná měl být jiný druh vojáka na koni. Muže, který by většinu času na koni bojoval. Proto Davis zorganizoval První a Druhou kavalerii, když byl ministrem války za prezidenta Pierce. Jeho nápad byl radikální, ale zdravý. Za sedm let už je jasné, že kavalerie může plnit jednu funkci lépe než kterákoli jiná složka. Jízda se pohybuje rychle, je očima armády.“

	Ušklíbl se na promočené muže, kteří se kolem něj shromáždili. „Je tu něco, co se mi líbí ještě víc. Když je třeba posil, jízda se může dostat do bitvy rychleji než kdokoliv. No –,“ vytáhl kapesní hodinky, „strávili jsme dvacet minut odpočinkem a povídáním. To je o deset víc, než jsme měli. Ale chtěl jsem podat malé vysvětlení smyslu naší existence pro vaše dobro, pánové –“ Pohledem objel několik vojáků včetně Rodneyho. „Zejména vaše, pánové, kteří požadujete vysvětlení ke každému rozkazu. Dobrá – ke koním! Podívejme se, jestli nějaké jejich hlídky vystrčily nosy přes řeku.“

	Gideon si nikdy nepředstavoval, že by jeho tělo mohlo vydržet takový nápor. Zjistil, že má téměř neomezenou sílu, když to bylo třeba – a Stuart to požadoval často od všech mužů, kteří s ním jezdili po horní části Shenandoah a pátrali po náznacích nepřátelské invaze.

	První virginský si byl stále jistější, že jejich stát bude hlavním válečným polem. Boje propukly ve státě Missouri, který Konfederace doufala připojil ke svému území. Aby neutralizoval manévrování guvernéra, jenž se chtěl odtrhnout, kongresman Blair, mladý člen mocného marylandského klanu, pomohl armádnímu kapitánovi Lyonovi zorganizovat Missourijskou domácí gardu a zajistit město St. Louis. Lyon byl povýšen na brigádního generála, porazil nepřátelské síly u Boonvillu – a tím prakticky zajistil členství Missouri v Unii.

	Stejně zlověstné události se odehrávaly ještě blíž, v západních okresech Virginie, kde farmáři a horalové nikdy nepřilnuli k otrokářství. Do oblasti se přesunovaly jednotky obou stran a existoval plán vytvořit novou vládu ve Wheelingu. Ti zatracení zrádci skutečně mluvili o odtržení od Jihu! Mluvili o založení samostatného státu, který se měl jmenoval Kanawha. Ďábelský pan Lincoln pochopitelně nic nenamítal. Nový stát by byl na jeho straně.

	První virginský často najel přes šedesát kilometrů za den. Po vedlejších cestách, lesních stezkách, po polích. I přes zničující tempo se mužům dařilo. Nohy jim sílily. Zadky ztvrdly. Hrdost rostla spolu se svaly.

	Gideon si zvykl vystačit s minimem spánku. I když si někdy zdříml, slyšel i ve snu rozkazy:

	Připravit k nasednutí!

	Nasedat!

	ŠAVLE TAS!

	A byl rád, že ačkoliv Rodney pořád láteřil a stěžoval si na disciplínu, konečně se jí podřídil a stával se z něj dobrý voják. Ani kapitánu Macombovi už nehrozilo sesazení.

	V neděli 13. června se vrátili do tábora na Bunker Hillu. Druhého dne večer Gideon zkontroloval stráže a odešel do stanu přečíst si dopis, který přišel večerní poštou.

	Tělo měl jako zmlácené. Strávili v sedle skoro čtyři dny. Byl stále netrpělivější, aby už prošel ohněm boje. Stuartův duch ho nakazil.

	Se zasténáním ulehl na polní lůžko. Měl stan jen pro sebe. Jack Harris si zvolil hazard s prostými vojáky. Bylo zajímavé sledovat, jak jeho oběti těšilo, že je obíral. Gideon dospěl k názoru, že respekt měl mezi jižany téměř nekonečnou škálu důvodů. Rodney byl stále obdivován, protože se odvážil vyjet z formace a položit Krasavci Stuartovi otázku.

	Gideon si otřel pot z čela a prohlížel si obálku. Zpáteční adresa – ulice v Richmondu – mu nic neříkala. Ale byl to matčin rukopis. Roztrhl obálku.

	Nejdražší synu!

	Doufám, že tě tento dopis najde v dobrém zdraví i náladě. Jak jsi musel poznat z obálky, vrátili jsme se do hlavního města a nechali jsme Jeremiaha v Lexingtonu s dědou Virgilem – který přímo zuří. Zásobovací důstojníci ministerstva války od něj koupili (podle jeho slov ukradli) všechny zbývající koně. Navíc mu za každého zaplatili neskutečně nízkou cenu. Tak si dobře střež toho pěkného koně, kterého ti dal.

	Asi uhádneš, proč jsme v Richmondu. Edward přijal místo opisovače-úředníka na ministerstvu financí. Přijali ho pro jeho vlasteneckého ducha – nemluvě o ochotě pracovat za ubohou mzdu! Ministerstvu se hodí pěkný a čitelný rukopis tvého otčíma. Přepisuje mnoho důležitých dokumentů a memorand. Má kancelář jedno patro pod prezidentem, kde byla původně federální celnice. Každý celkem podporuje prezidenta a všichni obdivují jeho krásnou a inteligentní ženu, paní Varinu Howell Davisovou. Ale přesto slyšíme občasné reptání. Lidé říkají, že pan Davis trvá na tom, že všechna zásadní rozhodnutí, civilní i vojenská, musí dělat on sám; a že jeho zdravotní stav – nervová dyspepsie, kterou prý už trpí řadu let – postupně zhoršuje napjaté vztahy ve vládě.

	Ale naděje jsou vysoké. Lidé věří, že „Starý Bory“ víc než stačí na svého přízemního spolužáka z West Pointu, McDowella. I přes tvrdošíjné zaříkávání pana Greeleyho si je každý jistý, že McDowell se nikdy nedostane „kupředu na Richmond“.

	Naše životní podmínky nejsou právě nejlepší. Vzhledem k Edwardovu nízkému platu jsme byli nuceni najmout si malý a spíš ošklivý byt. Ale já jsem odhodlána přinášet oběti jako mnozí další a ani na okamžik bych nezpochybňovala Edwardovo přání sloužit. Musím říci, že jeho úřednická práce na ministerstvu z něj udělala naprostého maniaka přes finance. Nemluví o ničem jiném než o obrovských sumách, které Jih potřebuje, aby dovedl potenciálně dlouhou válku k úspěšnému konci. Pracuje dlouhé hodiny. Únava je možná vysvětlením zvláštního incidentu, k němuž nedávno došlo na Hlavní ulici.

	Na cestě z kostela jsme se setkali se starým známým z Washingtonu, panem Cheeverem.

	Gideon se zamračil. Kde to jméno zaslechl? Nemohl si vzpomenout.

	Ale dělal, ze Edwarda nezná a ten ho také neoslovil. Když jsem se o tom zmínila později, Edward reagoval velmi podrážděně a odmítl se o tom bavit. Beru jeho chování jako příznak sílícího tlaku na ty, kdo usilují spojit konfliktní osobnosti a naléhavé priority do soudržné a dobře fungující vlády.

	Cheever; napadlo znovu Gideona. Kde –?

	Už si vzpomněl. To jméno slyšel v hotelu National. Jeho otec se zmínil, že někdo jménem Cheever byl v Baltimoru; že byl zapleten do toho smyšleného vražedného spiknutí. Edward přiznal, že Chcevera zná, ale vše ostatní popřel.

	Proč ta podivná změna v Richmondu? Nezodpovězená otázka ho zanechala trochu v nejistotě.

	Musím už končit, můj drahý synu, a jít připravit Edwardovi něco k večeři. Už je dost po deváté večer a ještě není doma. Všichni se vřele modlíme za to, aby se údolí – včetně Lexingtonu – nestalo bojištěm –

	Marná naděje, odpověděl pro sebe Gideon. Federální a konfederační strategie se pohybovaly paralelně: dvě armády se střetnou ve východní Virginii, dvě další v Shenandoah. Zatím nebylo jisté, kde dřív propuknou těžké boje. V táboře se říkalo, že ve východní Virginii.

	– a každý večer prosím Všemohoucího, aby nám dal rychlé vítězství, aby mladší chlapci, jako tvůj bratr Jeremiah, nemuseli zažít nebezpečí vojenské služby.

	O Matthewovi víme velmi málo. Stejně jako ty nepíše často. A vzhledem k vašemu věku a zápalu pro to, co děláte, je to pochopitelné. V posledním krátkém dopise Matthew psal, že se pokouší dostat na nějakou loď našeho vojenského námořnictva. Netuším, jestli se mu to podaří. Vím, že ho nemohu zastavit, ať mám jakékoli výhrady a obavy.

	Gideone, neustále myslíme na to, jak se ti vede. Často si přeji, abych znala celé jméno a adresu tvé přítelkyně, abych ji mohla navštívit a říci jí, kdo jsem. Ale ve dvou dopisech, které jsme od tebe dostali, ses o ní ani nezmínil. Stalo se něco mezi vámi? Už musím končit. Napiš mi, až budeš moci. Jsem ráda, že jsi s „Krasavcem“ Stuartem, o němž se říká mnoho obdivuhodných věcí. Ale stejně prosím Boha, aby tě uchránil všeho zlého.

	Prosím, piš.

	Tvá milující

	matka

	Gideon pomalu složil listy papíru. Matčin dopis ho spíš rozladil, než upokojil.

	Ten podivný incident s Cheeverem. A ještě nepříjemnější zmínka o Margaretě –

	Musí matce vysvětlit, jak je to s Margaretou. V příštím dopise jí napíše, že ten vztah skončil. Vlastně by jí mohl napsal dnes večer. Má čas.

	Začal hledat pod lůžkem tužku a vzácné listy dopisního papíru, které si půjčil od Rodneyho. Jen je našel, zvuky venku zesílily.

	V táboře byl vždycky hluk. Muži neustále přecházeli, zpívali si, žertovali, ale nyní to přerušily vzdálené polnice a dunění bubnů. Pak zaslechl koně. Možná Strážci Turnera Ashbyho. Ashby, syn z prominentní rodiny z údolí Shenandoah, odmítl sloužit pod Stuartem a trval na tom, že bude velel vlastní jízdě. Gideon věděl, že dnes v noci je venku jen pár hlídek Prvního virginského.

	Odložil psací potřeby a chystal se ze stanu. Vtom dovnitř vpadl Jack Harris a trousil za sebou otrhané karty.

	Vyhodil zbytek balíčku nad hlavu. Karly padaly a Harris popadl Gideona a objal ho.

	„Stalo se to! Je to tady!“

	„Proboha, Jacku, o čem to mluvíš?“

	„Právě přijeli naši zvědové. Ten starej sráč Patterson překročil Potomac.“

	„Určitě?“

	„Ano. Ve čtyři ráno začal přecházel u Williamsportu.“

	„Kolik Yanků?“

	„Asi patnáct dvacet tisíc.“

	„Bože!“

	„Konečně půjdeme do akce. Kapitán Macomb tvrdí, že se pluk rychle přesune. S Jacksonem a brigádou pěchoty.“

	Gideon zavýskal, uchopil Jacka Harrise v pase a pak za pravou ruku. Obtančil s ním stan posetý kartami, oba ječeli a vyli z plných plic. Všechny myšlenky na dopis od matky se mu vykouřily z hlavy.

	
Kapitola VI 
„Tanec začíná“

	Červencová bouře blýskala a hřměla nad lesnatou krajinou. Mihotavé světlo blesku zhaslo příliš brzy a Gideon byl opět ztracen ve tmě, jako už celou hodinu.

	Byl promočený a k smrti utahaný. Vojenský klobouk mu příliš nechránil oči před deštěm. Pohladil po krku Dancera, který se vyhýbal kolejím a kalužím na cestě, měnící se rychle v bažinu.

	Při dalším záblesku přitáhl uzdu. Snažil se rychle rozhodnout, zda by bylo moudřejší jet po cestě, jež vedla podle jeho mínění na západ, nebo ji opustit.

	Ani jedna alternativa se nezdála příliš lákavá. Cesta se mohla otočit nesprávným směrem. Lesy se mohly táhnout mnoho mil a on by se pak potloukal zbytek noci a nenašel by muže z roty I, které zavedl na hlídku pár mil jihozápadně od Shepherdstownu.

	Déšť zaléval Gideona i koně. Bože, zdálo se to jako sto let, a byl to jen týden, co Jack Harris přinesl zprávu o invazi. Hned druhý den, nedaleko vesničky Falling Waters, proti proudu od Harper’s Ferry, dostali první křest ohněm.

	Stuartova jízda vyrazila se Starým Jackem. Podplukovník měl tři sta osmdesát pěšáků a jednu baterii. Jackson nesl hlavní nápor útoku modrokabátníků s mušketami. Z postavení kavalerie na levém křídle slyšel Gideon zvuk, který zatím nepoznal – dělostřeleckou palbu v boji.

	Pendleton, dělostřelec Starého Jacka, byl bývalý kazatel. Pojmenoval svá čtyři děla Matouš, Marek, Lukáš a Jan. Jeden z těch čtyř apoštolů pomáhal držet cestu otevřenou, když Jacksonovi muži ustupovali před hordami v modrém, které vypálily, nabily, vypálily a stále šly kupředu.

	Stuart se užíral na křídle se svými jezdci, kteří čekali, až budou moci zasáhnout. Gideon nikdy nezapomene na tu scénu – zvláště na moment, kdy zahlédl padnout na cestě vojáka Unie, zasaženého střelou ustupujících konfederálů. Ještě nikdy neviděl zemřít člověka v boji.

	Trochu později uslyšel další nový zvuk – křik raněných.

	A celou dobu apoštolská děla duněla. Kouř se valil krajinou a zakrýval roty Yanků na cestě. Nakonec Stuarta přešla trpělivost. Povolal své vojáky do akce zvoláním – „Po čtveřicích! Cvalem!“ Stuart měl zásadu, že kavalerie vždy vyrážela na nepřítele cvalem, ale odjížděla klusem. Cval byl krok pro jezdce nevhodný, pokud nemířili na nepřítele.

	Jezdci se vrhli na Yanky. Terén si ovšem vynutil rozložení přesných formací. Kapitán Macomb vedl rotu I ke skupině javorů, kde zahlédl několik modrých skvrn, jež považoval za pěšáky. Rota vrazila do lesíka s tasenými šavlemi a revolvery v pohotovosti.

	Ve změti slunečních skvrn a stínů narazili přední jezdci na nepřítele. Tucet Yanků. Ne pěších. Na koních.

	Seveřané vypálili z mušket. Gideon se sehnul a zaslechl další naprosto nový zvuk: podivný, děsivý kvil kulky, letící v těsné blízkosti.

	Kůň na koně a šavle na šavli se střetl s mladým důstojníkem v modrém. Byl u něj tak blízko, že viděl panenky důstojníkových šedých očí a žluté chmýří na jeho bradě. Důstojník byl ještě mladší než Gideon.

	Šťastná rána šavlí rozřízla protivníkovi zápěstí. Vykřikl a spadl z koně. Jack Harris přijel a dorazil ho kulkou z pistole. Gideon nikdy nezapomene na udivený pohled v důstojníkově tváři – ani náhlou prázdnotu v jeho šedých očích, když z rozervané černé díry na krku vytryskla krev.

	Srážka v lesíku netrvala déle než tři minuty. Početně slabší Yankové se rozprchli a zanechali ve stínu javorů čtyři mrtvé. Mrtev ležel i kapitán Macomb, zabitý ranou šavlí do břicha.

	Harris převzal velení a shromáždil rotu. Nedovolil nikomu, aby se zastavil pro Macomba. Na cestě z lesíka byl Gideon spíše otupělý než povznesený. Všechno se stalo tak rychle… Včetně umírání.

	Až do večera kryla kavalerie ústup Jacksonovy brigády. Do západu slunce se Gideon zúčastnil ještě několika přepadů a prošel téměř nepozorovaným přerodem. Náhlý výstřel z kanónu už ho nevylekal. Byl pyšný na to, jak si zvykl na hluk a vřavu boje.

	Nemohl však vymazat z paměti ten skelný pohled šedých očí mladého důstojníka – svého prvního.

	Roztroušené roty jezdectva zmizely ve tmě za předsunutým táborem, který Jackson zanechal federálům. Pluk se postupně shromáždil. Stuart jásal. Mnohokrát vedl své muže při sborovém zpěvu „Drahé modré vlajky“, za doprovodu plukovních pištců a bubeníků.

	Zpočátku Gideon nezpíval naplno, ale brzy hulákal ze všech sil. Zpěv měl konejšivý účinek, pomohl vymazat vzpomínku na šedookého Yanka.

	Pluk si vedl dobře, kromě Macomba nebyly další ztráty. Ještě té noci byl Harris povýšen na kapitána a Gideon na nadporučíka. Uprázdněné místo poručíka bylo zaplněno hlasováním. Zvolen a povýšen byl seržant Sunderlind.

	Sunderlind byl ztřeštěný, veselý mladík, který podle Gideona neměl nic v hlavě. Po volbě se s Harrisem soukromě sešli a dohodli se, že budou hloupého sedláka přehlížet, jak to půjde.

	Střetnutí u Falling Waters nebylo žádným vítězstvím – ani nebylo možné ho nazývat bitvou. Ale velení bylo spokojeno s počínáním důstojníků a Johnston doporučil Starého Jacka k povýšení na brigádního generála a Stuarta na plukovníka.

	Až později se Gideon dozvěděl, že ten den byl i osobním triumfem pro velitele Prvního virginského pluku. Jel sám a potkal v poli rotu unionistů. Yankové považovali muže v modrém plášti za jednoho ze svých lidí.

	Stuart je okamžité vyzval, aby se mu vzdali. Použil velmi účinné lži – řekl, že mezi stromy jsou ukryti ostřelovači a všichni budou zmasakrováni, jestli odmítnou složit zbraně. Čtyřicet devět zahanbených vojáku 15. pluku pensylvánských dobrovolníku bylo teď v zajetí díky Stuartově neohroženosti.

	Objevily se i další historky. Vojáci jedné z nových rot líčili, jak je Stuart vedl na dostřel nepřátelského děla. Zarazil nováčky a počkal, až kanón vystřelil. Koule přeletěla nad hlavami zkamenělých vojáků. Jeden z nich vyprávěl Gideonovi, co tehdy velitel prohlásil:

	„Tak. Chtěl jsem, abyste viděli, jak kanón vypadá. Chtěl jsem, abyste ho slyšeli. Stříleli vysoko. Vždycky to dělají, nemohou vám uškodit.“

	V následujících dnech se pluk posunoval k Potomacu – a k Pattersonovu táboru u Martinsburgu. Malé jednotky hlídkovaly na všech cestách, po nichž by Yankové mohli postupovat. Vojáci Konfederace tu a tam zahlédli zvědy nebo jezdce v modrém. Občas po sobě stříleli, ale s nepatrnými výsledky. Gideon žil v sedle, protože jízda hlídkovala na osmdesátikilometrové frontě od Leesburgu k Shepherdstownu. Jezdci se vraceli do Winchesteru při sebemenším náznaku pohybu vojsk Unie –

	Dnes večer, když se setmělo, potkala polovina roty I pod Gideonovým velením stejný počet federálních kavaleristů. Další běžná srážka, další nic neznamenající přestřelka. Pak přišla bouře a v dešti bylo špatně vidět. Gideon spatřil, jak jednoho desátníka škrábla kulka, ale nevšiml si nízké větve. Udeřila ho do čela, vyhodila ze sedla a už se plácal na zemi.

	Jeho vojáci zmizeli v dešti a ani nevnímali jeho nehodu. Přestože byl skoro omráčen, měl dost duchapřítomnosti a třikrát zahvízdal. Dancer byl vycvičen, aby rozeznal tento signál. Hřebec se k němu poklusem vrátil.

	Omámený Gideon se zvedl na kolena. Bylo mu nevolno. Chytil se uzdy a omotal si ji kolem pravé ruky. Potom omdlel.

	Brzy se probral. Zuby mu drkotaly, déšť mu bil do obličeje. Ve tmě cítil Dancera a uzdu měl stále omotanou kolem prstů, ale ztratil směr, a tak byl po další hodině stále ještě v nějakém lese.

	Z nebe se ozývalo dunění hromu, vítr šlehal listí. Právě se rozhodl odbočit vlevo z cesty, když vpravo před sebou zahlédl záblesk světla.

	Světlo nebylo víc než pár set metrů daleko. Chatrč? Ty byly většinou v blízkosti polí. Možná byl blíže okraje lesa, než myslel.

	Neškodilo by se zastavit, pomyslel si. Osušit se. Zeptat se na cestu.

	„Tak pojeď, hochu.“ Pobídl Dancera. Hřebec se neochotně pustil po zrádné stezce.

	Když na okamžik hřmění ustalo, zachytil další zvuk. Koně.

	A nebyl jeden.

	Byli tam v chatrči, schovali se před lijákem.

	Vytřel si vodu z očí. Zuby mu začaly znovu drkotat. Trochu přemístil váhu, aby si uvolnil šavli na levém boku, a pravou rukou přejel po nepromokavém pouzdře visícím ze sedla. V pouzdře byla třicítka v suchu a připravena k palbě.

	Koně mohli patřit majitelům domku, nebo i jeho vlastním lidem, ale blížil se opatrně, kdyby se přece jenom mýlil.

	Dancerova kopyta cákala v kalužích. Gideon ho zatočil doleva, na okraj cesty. Bylo tam sice víc bláta, ale nedělal takový hluk. Ujel ještě pár metrů a pak znovu zastavil, poslouchal a pozoroval.

	Větve na blízkém stromě se začaly zmítat pod novým náporem větru. Stiskl zuby, aby mu tak necvakaly. Očekávaný záblesk konečně ozářil nebe a ukázal mu, co chtěl vidět.

	Dům před ním nebyla srubová chata, ale trochu větší domek z prken. Dva velcí koně byli přivázáni k nízké větvi stromu mezi domkem a cestou.

	Opět tma. Zahřměl hrom. Gideon čekal na další blesk, a když se rozzářil, byl připraven. Soustředil se na sedla přivázaných zvířat.

	Okamžitě ten model poznal. Také dřevěné třmeny s koženými kryty. Sedla byla „mcclellany“. V jeho pluku jich bylo hrozně málo, stejně jako byli vzácní černí koně, ačkoliv tisk na Severu neustále psal o virginské divoké „černé kavalerii“.

	Před několika lety byl důstojník, který teď velel v západní Virginii, na inspekční cestě po evropských vojenských zařízeních a doporučil tento typ sedla pro federální armádu. Sedlům se říkalo po něm. Gideon došel k závěru, že z devadesáti procent nebudou jejich majitelé přátelští.

	Uvažoval. Zajmout párek Yanků byla lákavá vyhlídka…

	Ne, byl by to bláhový pokus. Jen dva, to nestálo za riziko. Bude moudřejší, když projede kolem a vyhledá své muže.

	Už se chystal otočit Dancera o devadesát stupňů doleva ke stromům, když v chatě začala křičet nějaká žena.

	II

	Pronikavý výkřik změnil rozhodnutí odjet. Slezl z koně, pohladil Dancerovi chřípí, aby ho uklidnil. Udělal na uzdě smyčku a volně ji uvázal k nízké větvi.

	Rozvázal tkanice nepromokavého pouzdra a vytáhl ručnici. Ukryl mechanismus pod levou paží a vykradl se na cestu.

	Žena opět vykřikla. Gideon měl dojem, že zaslechl mužský smích. Zrychlil krok. Jít úplně potichu bylo nemožné kvůli blátu a kalužím, ale mohl si být docela jist, že šumění deště překryje jeho kroky.

	Nemohl vidět, co se děje v domku. Za okny z mastného papíru visely záclony z pytloviny. Když se plížil přes dvůr, shrbený, aby svou zbraň chránil před nápory deště, přivázaní koně začali dupat.

	Slyšel, jak žena sténá; potom zvuky zápasu. Přitiskl se k pokrouceným prknům hned vedle dveří. Uvnitř se ozval hrubý mužský hlas:

	„Lež klidně, kruci! Jinak ti Frank rozrazí lebku tady tou pistolí.“

	Muž se opět zasmál. Těžce dýchal.

	„Řekl jsem, lež klidně! Tohle je území secesáků a ty jsi secesistická holka, takže to klidné vzdej a spolkni medicínu.“

	Druhý hlas, trochu vyšší: „Pozor na její ruku, Silasi!“

	Žena možná udeřila nebo škrábla a Šilas zaječel: „Zatracená čubko!“ Dopadla tvrdá rána, žena vykřikla.

	Další namáhavé hekání, další sprosté výrazy. Zvuk trhající se látky –

	„Tak. Teď máme tu tvoji prdel holou a můžeme tě trochu ztrestat.“

	„Proboha, Silasi,“ protestoval ten druhý. „Takhle se nejedná se ženou.“

	„To není ženská, to je zasraná povstalecká kurva. A ještě mně málem vyrvala oko! Jestli ji chceš normálně, můžeš ji mít, až budu hotov. Já ti ublížím, dámo. Budeš hrozne litovat, žes mě tak drápla.“

	A další hekání a další výkřik. Gideon se postavil před dveře, rozkopl je a skočil do osvětlené místnosti.

	„Silasi, pozor!“ Mladšímu Yankovi spadla čepice, jak se rychle otočil ke dveřím. Revolver mu visel po boku.

	Okamžitě zaregistroval podrobnosti. Oba muže měl po pravé ruce, před nízkou postelí u zdi. Žena ležela na posteli obličejem dolů, světle hnědou sukni vyhrnutou nad boky. Rozervané bavlněné kalhoty jí visely kolem lýtek.

	Větší muž – vousatý, asi třicetiletý – měl jedno koleno na posteli. Druhou botou se opíral o zem. Kalhoty i spodky měl stažené pod koleny. Ztopořené pohlaví držel v ruce.

	Mezi Gideonem a vojáky stál prkenný stůl. Kopnul do něj právě ve chvíli, kdy mladší Frank namířil revolver. Stůl vrazil Yankovi do stehen a pokazil mu mušku. Gideon se sehnul chvilku před tím, než revolver spustil.

	Kulka narazila do zdi za ním. Než mohl Frank znovu namířit a vypálit, Gideon stiskl kouhoutek své třicítky. Mířil výš, aby netrefil ženu. Zahřmění hromu se slilo s výstřelem.

	Broky se rozstříkly, zasáhly zadní část vousáčovy hlavy a zeď před ním. Z vlasů mu vytryskly pramínky krve. Padl na kroutící se ženu, která začala hystericky ječet. Krev z vojákovy tváře jí stékala na krk.

	Frank se o další výstřel nepokusil. Zvedl ruce.

	„Nestřílej mě, prosím. Ježíš, ne! To nebyl můj nápad.“

	Byl to trik. Zatímco Gideon zaváhal, mladý voják skočil ke stolu a převrátil ho směrem ke Gideonovi.

	Gideon odskočil, ale ne dost daleko. Stůl ho bolestivě udeřil do nohy. Frank proběhl kolem a vyrazil ven.

	Než se Gideon dostal ke dveřím, voják odvázal oba koně, na jednoho vyskočil a vyrazil ze dvora. Gideon poklekl, opřel si pažbu o rameno a vystřelil.

	Mířil špatně. Voják odcválal bez zranění. Kůň bez jezdce následoval prvního do tmy.

	Gideon se třásl vztekem. Minutu mu trvalo, než se ovládl. Pomalu se zvedl, odstoupil od otevřených dveří a položil pušku na podlahu.

	Žena vzlykala a vzpínala se pod mrtvolou, Gideon šel k posteli, boty mu čvachtaly. Při pohledu na Yankovu hlavu mu bylo na zvracení.

	Žena opět vykřikla. Nemohla se uvolnit pod vahou mrtvého těla. Krev jí tekla po krku, po rameni…

	Gideon uchopil vojáka v podpaží a trhnutím ho nadzvedl. Málem se dávil a hrdlo měl stažené.

	„Jsem od – kavalerie plukovníka Stuarta, madam. Odtáhnu ho ven.“

	Hlava mrtvého se kývala. Žena se převalila a spatřila tělo. Zakryla si ústa a zabořila tvář do zakrvácené deky. Zapomněla na stud a nesnažila se zakrýt nahou zadnici. Byla hubená, kostnatá, tělo ženy udřené prací na poli.

	Gideon vlekl mrtvého přes dvůr a byl vděčný za osvěžující déšť. Odtáhl ho k rohu domu a pak dalších pět šest metru do křoví. Pustil tělo na zem, právě když se zablesklo. Rychle se otočil, aby ho neviděl.

	Já jsem ho zabil.

	Zabil jsem člověka.

	Třásly se mu ruce.

	U dveří se opřel o rám a díval se přímo do ohniště ze začernalých nepálených cihel. Slyšel, jak se žena pohybuje na posteli, a bylo mu trapné jít za ní dovnitř.

	„Paní?“

	Ozval se slabý hlas: „Co je?“

	„Uvázal jsem koně kousek cesty od domu. Půjdu pro něj, abyste měla čas se – upravit.“

	„Dobře.“ Hlas už nezněl tak roztřeseně.

	Pomalu šel zpět k Dancerovi a přemýšlel, proč vůbec necítí žádnou hrdost, že zabil nepřátelského vojáka – a ještě když se chystal znásilnit ženu. Obrázek mužovy zkrvavené hlavy se mu prolínal v paměti se šedýma očima mladého důstojníka.

	Když přiváděl koně do dvora, žena se objevila jako silueta v osvětleném obdélníku dveří. Snažila se urovnat rozcuchané vlasy.

	„Za rohem najdete kůlnu. Můžete si dát koně tam, jestli chcete. Je tam trochu staré slámy.“

	„Díky.“

	Znovu mu začaly drkotat zuby. Odsedlal Dancera a strčil ho do kůlny. Hřebci se neznámé prostředí nezdálo; když Gideon zasunul venkovní závoru, kopl prudce do dveří. Ještě dvě ostré rány a pak se uklidnil.

	Gideon šel zpátky ke dveřím a zpozoroval svůj klobouk ležící v blátě. Ani si nevšiml, že mu spadl.

	Přistoupil ke dveřím, ale nevešel. Slyšel, jak žena zvedá převrácený stůl. Zaklepal.

	„Můžete dál,“ ozvala se. „Už jsem se dala do pořádku.“

	„Moc vám děkuji.“

	Vstoupil do světla a zavřel za sebou dveře. Hluk lijáku se změnil v tichý šum.

	Žena se sehnula pro stoličku. Když se zvedala, všiml si, že si otřela krev z krku a zahodila deku i s roztrhanými kalhotami do rohu. Skvrny na rameni blůzky zasychaly.

	Postavila stoličku ke stolu a znovu si uhladila neupravené vlasy na pravé straně tváře.

	Pokusila se o úsměv, pak zkřížila ruce. Znovu je svěsila. Aby zmírnil napětí, Gideon začal:

	„Odloučil jsem se od své jednotky. Přijížděl jsem po cestě, když jsem vás slyšel křičet.“

	„Tamti –“ Zachvění nenechávalo na pochybách, koho tím myslí.

	„– ti se také ztratili. Vrazili sem asi deset minut před vámi. Nejdřív předstírali zdvořilost.“ Zkřivila ústa. „Myslela jsem, že se chtějí jen najíst.“

	I když byla nervózní, její chování bylo obdivuhodné po tom, co prožila. Ukázala rukou na stoličku. „Neposadíte se na chvíli, pane –?“

	„Kent. Nadporučík Gideon Kent. První virginský jízdní pluk.“

	„Stuartova kavalerie, naši.“

	„Ano, madam.“

	Zvedl pušku, opřel ji o zeď a posadil se. Cítil, jak je vyčerpaný; a nějak poskvrněný. Neměl chuť prozpěvovat vlastenecké písně na oslavu smrti vousáče. Nedostatek nadšení ho překvapil a cítil se trochu provinile.

	„Asi bych měla být lépe připravena na návštěvníky,“ pronesla žena a unaveně se usmála. „Už několik dní vidím Yanky všude kolem.“

	„Nedovedu si představit, že jsou všichni tak zlí, jako ti dva.“

	„Nevím. Jmenuji se Cullenová. Paní Ida Cullenová.“

	Odhadl ji tak kolem třicítky. Její tvář byla bledá, ale hezká; spíš to byla ozvěna krásy. Tvrdá práce jí zničila postavu a vyhloubila propadliny v tvářích. Nejhezčí byla plná ústa a oříškově hnědé oči.

	Přistoupila k hrubé skříni za krbem. Gideon poznamenal:

	„Škoda že tu nebyl váš manžel, když se ukázali Yankové.“

	Otevřela skřínku. „Zbylo mi trochu angreštového vína. Není moc dobré, ale možná vás zahřeje.“

	„Děkuji, trochu si dám.“

	Každé slovo mu dalo práci, byl prostydlý až do kostí. Třel si tváře, ale nepomáhalo to.

	Paní Cullenová před něj postavila kameninovou láhev a popraskaný hrnek. Nalil si půl hrnku a ochutnal. Jak řekla, bylo řídké a kyselé. Ale pomáhalo proti chladu.

	„Pan Cullen slouží v armádě?“

	Zavrtěla hlavou. Stáhla z věšáku šál, zahalila si ramena a vzala z bedny trochu třísek. Škrtla sirkou a místnost se zaplnila zápachem síry.

	Otočena zády ke Gideonovi, podpálila třísky. „Manžela jsem pochovala v únoru. Jeho srdce prostě vynechalo jednou večer, když se posadil k večeři. Byl o šestnáct let starší než já a dělal příliš mnoho těžké práce ve špatném počasí. Patřilo mu třicet akrů tady toho lesa. Porážení a tahání do Shepherdstownu byla na muže jeho věku moc těžká práce.“

	Gideon postavil hrnek na stůl. „Neměla byste tu zůstávat sama. Jak jste řekla, hlídky Yankeeů jsou všude kolem.“

	„Ale já nemám kam jít, poručíku.“ Našla hrnek i pro sebe a nalila si. „Z mojí rodiny jsou všichni mrtví. Manžel byl mou jedinou – vy mi rozumíte.“

	Napila se. Déšť bubnoval na šindelovou střechu. Nad starodávným sporákem prosakovala voda. Každých pár vteřin zasyčela kapka na litinové plotně.

	„Pak, jestli vám mohu navrhnout –“

	Oříškové oči nad okrajem hrnku se střetly s jeho.

	„Co?“

	„Byla byste bezpečnější ve Winchesteru, nebo ještě dále v údolí. Mohl bych vás vzít s sebou, až pojedu.“

	„Za linii fronty?“

	Přikývl a pro sebe dodal, ať je teď kdekoliv. Nemělo cenu jí říkat, že zatímco tady sedí, možná pokračuje invaze z Martinsburgu a tím je odřízne.

	„Brzy bych se měl vydat na cestu,“ pokračoval. „Potřebuju najít svou rotu.“

	„Ne dnes v noci!“

	„Ano, chtěl jsem –“

	„Jste celý promočený. Měl byste si chvíli odpočinout. Pověsím vám kabát, aby uschnul.“

	„Já nevím, paní Cullenová. Opravdu už bych měl jít.“

	„Prosím,“ řekla a naklonila se přes stůl. Oříškové oči žebronily. Nechtěla zůstat sama v místě, které se náhle zaplnilo ošklivými vzpomínkami.

	„No – hodinka spánku by mi neškodila –“ Po tomto přiznání měl pocit, že zradil Stuarta.

	„Lehněte si do postele. Já se schoulím u ohně. Nejdřív si svlékněte kabát.“

	Byl tak unaven, že neměl sílu odmítnout. Stáhl si prosáklý kabát. Paní Cullenová ho držela za roztržený stojací límec:

	„Ó, vaše jednotka musí vypadat elegantně. To je moc hezké.“

	Ušklíbl se. „Bylo, než jsme začali bojovat.“

	Nalil si ještě víno. Oči paní Cullenové se svezly na tvrdé svalstvo na jeho hrudi. Pak se rychle otočila, přitáhla židli ke krbu a pověsila kabát přes opěradlo.

	„Už to opravdu začalo, viďte?“ zeptala se tiše.

	„Ano, madam. Slovy plukovníka Stuarta – tanec začal.“

	„Lidé z okolí viděli plukovníka Stuarta. Prý je to hezký muž.“

	„To tedy je.“

	„Zpěvák. Tanečník –“ Na moment se jejich oči setkaly. „Má rád dámy.“

	„Ach ano, je velmi srdečný. Ale má ženu a děti.“

	„A vy?“

	„Ne.“

	Přistoupil k ohni, chvíli stál a nasával teplo. Pak šel k posteli. Byl tak unavený, že mu bylo jedno, že na ní před chvílí zemřel člověk.

	Šavli a šerpu odhodil na podlahu. Zase mu drkotaly zuby. Paní Cullenová přinesla čistou prošívanou deku. Popřál jí dobrou noc a obrátil se obličejem ke zdi. Jakmile zavřel oči, usnul.

	III

	„Nádhera, Nádhera!“

	Házel sebou ze strany na stranu a snažil se ukrýt před zažloutlým šklebem; ta zničená tvář ho pronásledovala, tělo bez nohou –

	„Nádhera, chlapče. NÁDHERA!“

	Zaslechl výkřiky. Paní Cullenové. Unionistických vojáku. Křik byl stále silnější.

	Dva hlasy.

	Deset.

	Stovka –

	„Nadporučíku?“

	„Jděte pryč ode mne!“ křičel a posadil se na lůžku.

	Na obličeji se mu leskl pot. Prudce se třásl. „Říkal jsem, jděte –“ Přestal, když si všiml ženy, klečící na okraji postele.

	Mnul si oční důlky a paní Cullenová ho pozorovala s ustaraným výrazem. Oblekla si bavlněnou košili a zabalila se do ještě jedné pokrývky. Její dech byl cítit vínem.

	V ohništi zapraskalo dřevo. Déšť prosakoval na kamna. Dotkla se jeho tváře.

	„Není vám něco?“

	„Ne.“

	„Měl jste zlý sen. Opakoval jste něčí jméno.“

	„Jaké?“

	„Nebylo to vlastně jméno. Pořád jste mluvil o seržantovi.“

	Tak rychle to utíkalo, že si skoro nevzpomínal. Všechno se rozplývalo jako kouř ve větru –

	Bože, bylo mu hrozně.

	Zuby mu cvakaly. Třel si paže, ale nemohl je zahřát. Paní Cullenová běžela pro kameninovou láhev.

	Sedla si vedle něj a podala mu hrnek. Pak vzala pokrývku, do níž byla zabalena, a přehodila ji přes něj. Musela se k němu přitisknout. Cítil její malá, tvrdá ňadra přes noční košili. Rychle ucukla.

	Vypil víno, ale nepomohlo to. Tma venku, bezútěšný zvuk deště, ti dva zabití na jeho kontě – všechno dohromady přispívalo k mizerné náladě a pochybnostem, zda je připraven na válku.

	„Láhev je prázdná,“ řekla. „Ale ještě mám jednu. Dojdu pro ni –“

	„Nemusíte.“

	„Ale pořád jste studený jako led.“

	„Přikrývka pomůže.“

	Deka sklouzla. Tápal po ní levou rukou a současně sáhla i ona. Jejich ruce se dotkly.

	Okamžitě měl ruku odtáhnout, ale neudělal to. Bezmyšlenkovitě sevřel své prsty kolem jejích.

	S unaveným povzdechem – bylo to spíš vyčerpání než vášeň – se k němu přivinula. Světlé vlasy s prvními šedinami se mu měkce otřely o krk.

	V domku byla tma, až na uhlíky v ohništi. Trochu se od ní odtáhl. Zvedl pravou ruku k její bradě a po celém tele se mu ihned rozlilo teplo.

	Najednou ztuhl a špičky prstů se zarazily centimetr od jejího obličeje.

	Zdálo se, že z očí jí zmizela hluboká bolest. Přitáhla si jeho ruku, až se dotkla kůže. Usmála se.

	„To nevadí, poručíku. Mně je taky zima.“

	IV

	Byl celý vyděšený. Ještě nikdy nebyl se ženou takhle intimní.

	Ale zdálo se, že komunikují beze slov. Ona ze své osamělosti a potřeby vymazat vzpomínku na vojáky Unie; on z vyčerpání a pocitu, že je ztracen v temné noci, která může trvat věčnost. První polibek byl téměř cudný, rty se sotva dotkly. Dlaň měla lehce položenou na jeho tváři.

	Jaký byl blázen! Byla přece vdaná, musela ihned poznat, že ještě nikdy neměl ženu. Ale strach ho nezarazil. Trpělivě snášela jeho první pokusy o vytažení košile, pak mu pomohla přetáhnout ji přes hlavu. Dokud se oba nezavrtali pod pokrývky, nemohl spustit oči z malých prsů s tmavými bradavkami.

	Leželi proti sobě a líbali se. Objal ji a čerpal teplo z jejího těla, hubených, svalnatých nohou, těla tak podvyživeného, že cítil žebra.

	Ale její ústa byla poddajná a štědrá a otevírala se k němu. Jestli si uvědomila, jak je nezkušený, nedala nic najevo.

	Přitáhla ho k sobě. Podivné nové pocity mu daly zapomenout na všechny obavy. Přitiskl se k ní a cítil její drsné ochlupení. Bylo to zvláštní spojení dvou jedinců hledajících teplo, lásku, něžnost ve světě, který už něžný nebyl.

	Když si pak zhluboka vzdychl a položil se na ni s nádherným pocitem úlevy, snášela váhu jeho těla bez námitek. Občas ho pohladila vzadu na hlavě, nebo políbila na tvář.

	Zbytek noci prospali v objetí.

	V

	S prvním rozbřeskem vstala. Probudila ho nádherná vůně smažícího se špeku.

	Připravila plný talíř. Řekla, že to je prakticky to poslední, co jí zbylo. Malá částka peněz, která jí po manželově smrti zůstala, byla skoro vyčerpána.

	Snědl každý kousek, potom vypil silnou hořkou kávu a ona si balila nějaké oblečení a pár kousků osobního majetku do odřeného zavazadla.

	Oblékl se, sebral šavli a pušku a vyšel osedlal Dancera.

	Bylo krásné ráno. Kapky vody se blyštily na kapradí a růžových a bílých květech zimolezu a lupiny. Po nočním dešti šla z lesů pára. Slunce slibovalo velké vedro.

	Vyšla z domku, právě když nasedal. Ovázala si šálu přes prsa a nasadila si čepec. S úsměvem mu podala zavazadlo.

	„Na spoustu věcí jsem se tě zapomněla zeptat, Gideone.“

	„Například?“ Měl mnohem lepší náladu, ale už byl netrpělivý a chtěl vyrazit.

	„Odkud jsi?“

	„Z Lexingtonu, dole v údolí.“

	„Říkal jsi, že nejsi ženatý.“

	„Nejsem.“

	„Dvoříš se nějaké mladé ženě?“

	Chvilka ticha. „Dvořil jsem se.“

	„Předpokládám, že tě už neuvidím.“

	„Ó, to nikdy nemůžeš vědět. Můžeme na sebe narazit ve Winchesteru.“

	Byla to lež a oba to věděli. Tanec začal a jeho figury se měnily příliš rychle.

	„Ráda bych,“ řekla. „Ale jestli se nesejdeme, chci ti popřát to nejlepší. Budu se modlit, abys válku přežil ve zdraví.“

	Frajerské pokrčení ramen. Trochu bývalé jistoty se mu vrátilo; aspoň navenek.

	„To jistě. Válka by neměla trvat déle než další dva až tři měsíce. Prosím,“ natáhl ruku, „pojď nahoru.“

	Za chvilku. „Ještě jednu věc musím udělat.“

	Šla zpátky do domku. Slyšel hlasitý kovový zvuk – otevírala dvířka od kamen? – a pak sérii tlumených zvuků. Když se vynořila do slunečního světla, spatřil její postavu hlavou vzhůru v kaluži vody. Cítil kouř a slyšel praskání. Přesunul pohled z hladiny na ni a tázavě se podíval.

	„Je to tak,“ řekla. „Rozházela jsem uhlíky z kamen. Je to jediný domov, který mám. Ale žádný Yank si v něm už nepohoví. Podal bys mi teď ruku?“

	Vyškrábala se za něj a rukama ho objala v pase. Pobídl Danecra a hřebec skoro vyskočil k cestě.

	Pach kouře sílil. Cítil, jak se jednou otočila, když vstoupili na rozježděnou cestu kouřícím lesem.

	Jeho poslední poznámka o válce byla také lež. Začínal pochybovat, jestli opravdu bude krátká. Jestli byl mrtvý Seveřan typickým zástupcem drsných vojáků, které Federace vysílala do boje, Konfederace to bude mít těžké. Možná varování Starého Boryho o kráse a kořisti nebylo tak přehnané.

	Cítil, že je polapen ve víru změn. Nejen válka se měnila každým dnem; i on se měnil.

	Zabil jsem člověka.

	Miloval jsem ženu.

	Všechno za jednu noc.

	A zdálo se mi o Margaretině otci.

	Temné myšlenky se mu vůbec nelíbily. Za jízdy spustil refrén „Loreny“. Ale zápach hořícího domu zaplnil les. Ano, tanec začal.

	Sice zpíval, ale už nebyl tím bezstarostným tanečníkem, který netrpělivě čekal v Richmondu na první válečné zkušenosti.

	
Kapitola VII 
Cesta ke slávě

	„GIDEONE! Přines sem tu zatracenou pochodeň!“

	Gideon se brodil mělčinou potoka, v ruce větev omotanou hadry, z nichž šel kouř a plameny. Oheň se odrážel ve vodě skoro tak černě, jako noční obloha. Potok byl asi osm kilometrů jihovýchodně od brodu, kde překročili Shenandoah na cestě do Manassasu. Byl teplý pátek, 19. července.

	Zarostlý a špinavý Jack Harris seděl na bobku v rákosí. Pozoroval vodu před sebou a pomalu pohyboval svým loveckým nožem.

	Gideon přišel až k němu. „Stůj klidně!“ zašeptal Harris. Za pár sekund bodl nožem do vody a rozbil všechny odrazy.

	„Už mám toho zmetka!“

	Vytáhl nůž z potoka. Na čepeli se mrskal tlustý volský skokan. Harris se zašklebil.

	„To je naše večeře. Můžeš uhasit pochodeň.“

	„Můžete mi ji dát, nadporučíku?“ ozval se jeden z vojáků pár kroků od nich. Dal se směrem k nim. „Ještě jsem si nic nechytil.“

	Gideon mu podal oheň a šplhal za Harrisem do blátivého, stromy porostlého břehu. Harris si pískal a obdivoval svůj úlovek.

	Oba důstojníci prošli kolem poručíka Sunderlinda. S nožem v ruce čvachtal ve vodě a doufal, že pod vodou zahlédne rybu. „Ten blbec neví, že má být zticha,“ zašeptal Harris. Sunderlind se na ně zasmušile podíval; už věděl, že o jeho společnost nestojí.

	Gideon a Harris došli na malou mýtinu, kde si v křoví nashromáždili suché klacky. Brzy už plápolal ohníček. Podobné ohně hořely na břehu na kilometr v obou směrech. Gideon se schoulil vedle kapitána roty I, který začal opékat žabáka na špičce loveckého nože.

	Chvilku měl Gideon dojem, že vidí dvě žáby. Zakryl dlouhé zívnutí a zavrtěl hlavou. Byl v sedle téměř nepřetržitě od začátku týdne. Zastavil se jen ke krátkému zdřímnutí, nebo aby nasbíral trochu borůvek ke skrojku plesnivého chleba z poboční tašky, nebo aby si ulevil, nebo namočil špinavý kabát v potoce a hned si ho oblékl, aby uschnul za jízdy.

	Unionistický generál, kterému dali hoši přezdívku Babka Patterson, vyslal v pondělí své muže z Martinsburgu k Bunker Hillu. Gideon se s některými střetl v dalším soumračném souboji, který probíhal na zamlžených lukách a v setmělých houštinách. V jednu chvíli Dancer šlápl do nějakého doupěte a upadl. Gideon ztratil při pádu pušku.

	Dancerovi se zázrakem nic nestalo a rychle se zvedl. Gideon neměl čas pátrat v trávě po své třicítce. Rychle se k němu blížili čtyři jezdci v modrém. Skočil do sedla a ujížděl jako šílený, aby jim unikl.

	Pozdě večer se štěstí obrátilo. Se svou hlídkou narazil na tři mrtvé Yanky. Zaťal zuby, prohledal ztuhlé mrtvoly a odešel s párem revolverů Colt, starých armádních čtyřiačtyřicítek, a se spoustou munice.

	Koncem následujícího dne, úterý, ohlásil telegraf do Winchesteru, že generál McDowell se konečně vydal od Potomacu. Gideon slyšel různé odhady o počtu sil Unie. Jeden muž ve štábu řekl, že McDowell přichází s pětatřiceti tisíci vojáky – měl tedy asi o patnáct tisíc víc než Starý Bory v Manassaské armádě.

	Prvnímu virginskému nedalo moc práce uhádnout, co bude následovat. Beauregard bude potřebovat posily z údolí. Problém byl v tom, aby Babka Pallerson neodhalil, že se jednotky přesunují. Úkol připadl Stuartovu pluku.

	První virginský pluk nasedl a vyjel k Pattersonovým liniím. Kavalerislé neměli z Babky žádný velký strach. Už dokázal, že je nerozhodný a svou pověst potvrdil i v úterý, kdy stáhl většinu jednotek do Charlestonu. Dva dny a dvě noci zaměstnávali jezdci Prvního virginského Babkovy hlídky. Pokřikovali na sebe, stříleli na nepřátelské předsunuté pozice a celkově dávali hlasitě najevo svou přítomnost.

	Za oponou této činnosti začal Joe Johnston ve čtvrtek 18. července přesunovat devět tisíc mužů z Winchesteru. Na místě zůstala jen týlová skupina dvou tisíc mužů a pár nemocných, kdyby se Babka znenadání vyléčil ze své nerozhodnosti.

	V pátek byl První virginský zpět ve Winchesteru pro nové rozkazy. Chystali se jet do Manassasu s Pendletonovými pěti bateriemi dělostřelectva. Malá část pluku měla zůstat na místě a mást Pattersona co možná nejdéle.

	Gideon neměl tušení, kolik toho jejich rota najezdila za posledních pět dnů. Ale měl pocit, že mu je tisíc let. Sledoval Harrise, který si prohlédl nabodnutou žábu a prohlásil:

	„Ten malý parchant je hotov. Rozkrojím ho a můžeme se do něj pustit.“

	Gideon se zakousl do masité nohy s velkou chutí. Maso bylo neuvěřitelně lahodné, lepší snad ještě neokusil. Ale bylo by mu jedno, i kdyby žvýkal zkažené hovězí. Cokoliv, jen aby naplnil bolavý žaludek!

	Harris vybral kousky kostiček z jazyka a otřel si ruku o kalhoty. Za linií ohňů okousávali uvázaní koně všechnu trávu v dosahu. Nedostávali žádný oves, stejně jako vojáci neměli žádné příděly. Plukovní zásobovací vozy předjeli už před mnoha hodinami, stejně jako dvacet Pendletonových kanónů.

	Gideon dojedl a vyplivl kousek chrupavky. Šel k potoku, poklekl a chlemtal blátivou vodu, jako by to bylo vychlazené pivo. Potom si naplnil dřevěnou, hrubě opracovanou polní láhev. Lněné popruhy byly připevněné železnými skobičkami, ale zátka dobře padla a dřevo něco vydrželo. Markytánky ve Winchesteru prodávaly křehké čutory ze skla nebo z keramiky, opletené kůží nebo ratanem. Naivní nováčci je kupovali za přemrštěné ceny a později toho litovali.

	Polní láhve byly pro Gideona symbolem provizorního charakteru armády. Dva vojáci neměli stejnou vystroj. Dvě roty neměly totožné uniformy. Samozřejmě, Stuart stále tvrdil, že „esprit“ je víc než nóbl stafáž. Ale občas měl Gideon pochybnosti.

	Zarazil uzávěr, nacákal si vodu na hlavu a postavil se, aby mu vánek osušil zarostlou tvář. Cvrčci hudli ve křoví. Muži schoulení u malých ohníčků tiše hovořili. Každému bylo jasné, že pluk čeká velká bitva. Dokonce větší než nedávné bitvy, jež vedly k porážkám Konfederace v hornatých západních okresech.

	Gideon věděl, že nadcházející střetnutí bude kritické. Vzpomněl si na stránku z toho vulgárního plátku Tribune, který četl ve Winchesteru. Noviny vykřikovaly stejné poselství, jako už po týdny:

	Kupředu na Richmond! Kupředu na Richmond!
Povstaleckému Kongresu nesmíme povolit, 
aby se tam 20. července sešel!

	DO TÉ DOBY MUSÍ BÝT MĚSTO 
V DRŽENÍ NÁRODNÍ ARMÁDY!

	Nebyl si jist, zda federálové dorazí do Richmondu včas. Ale co bude později – kdo mohl vědět?

	Vrátil se k Harrisovi, který močil do ohně, aby ho uhasil. Gideon měl na sebe vztek pro ten pesimismus. Ale nemohl si pomoci. Někdy mu armáda připadala jako sbírka amatérů.

	Dělal si starosti, protože v Richmondu byla jeho matka. A Margaret. V posledních několika dnech na ni myslel často – stejně jako myslel na mrtvé, které už viděl. Jednou za čas ho trápila pochybnost:

	Možná má pravdu. Možná to všechno není tak úžasné, jak předstíráme.

	Nezbytné ano. Ale ne úžasné.

	Ve vlhké tmě zahrála polnice známý svolávací signál. Další polnice ho opakovaly podél potoka. Boty kopaly do žhavých uhlíků. Zvedala se mračna popela. Vojáci si šli unaveně pro své koně.

	Jack Harris si zapínal kalhoty. „Ježíš, to je od starýho Jeba hrozně hezký. Celých dvacet minut na večeři.“

	„To je víc, než asi budeme mít v Manassasu,“ řekl Gideon bez úsměvu. Už samotné jméno toho místa mělo zlověstný zvuk.

	Dnes večer se necítil nijak hrdinsky; jenom unavený a nervózní. Potlačil další zívnutí a šel hledat Dancera pod hvězdami, rozmazanými horkem.

	II

	Jeli letní tmou směrem k Parisu. Mohli čekat opravdu vlhké počasí. Gideon to poznal podle hnilobně páchnoucího vzduchu.

	V průběhu noci naráželi na stále větší počet překážek. Kolony zásobovacích vozů s bílými plachtami. Pěší jednotky sunoucí se po cestě, nebo odpočívající na okrajích. Nakonec musel Stuart vést svůj pluk do polí.

	„Zatracení blátošlapové,“ postěžoval si jeden z Gideonových vojáků, když klusali šelestícím podrostem. Najednou zepředu zaslechli úzkostlivé výkřiky:

	„Skoč – skoč! Spí tu všude kolem!“

	Kolona jezdců se rozpadla v naprostém zmatku. Vojáci pobídli koně do cvalu a kopáním je nutili k dlouhým skokům přes vyplašené pěšáky, probouzející se v trávě.

	Přímo před sebou zahlédl Gideon bílý obličej a zoufale mávající paže. „Jdi z cesty, ty línej parchante!“ zařval a strhnul Dancera vlevo, aby těsně minul probuzeného spáče. Hřebec dorazil ke dvěma dalším mužům, stále se povalujícím na zemi. Pobídl ho patou ke skoku…

	Kůň jen o vlásek minul choulící se muže a tvrdě dopadl.

	Všechny čtveřice měly mezi sebou udržovat aspoň metrovou vzdálenost. V důsledku toho se celý pluk roztáhl na značnou vzdálenost i při normální formaci. Po střetnutí se spáči na poli trvalo téměř hodinu, než se obnovil pořádek a znovu srovnaly formace. Zmatek a hrozící nehody ještě více zhoršily náladu vojáků.

	Byla ještě tma, když dojeli k malé železniční stanici v Piedmontu. Na bocích nákladních vozů hořely lucerny. Gideon si ovázal šátek kolem nosu. Kavalerie zvedla pekelné mračno prachu; svítilny na vagonech vrhaly bledé, prachem rozptýlené světlo. Obličeje vykukující z vozů vypadaly jako tváře duchů.

	„Kdo jste, hoši?“ zavolal někdo z vagonu. „Jezdci Turnera Ashbyho?“

	Muž z roty I zavolal zpátky: „Chceš, abych tam vylezl a rozbil ti kebuli? Tady je První virginský!“

	Od vojáků vylétlo pár ostrých výkřiků. Harris opustil čelo roty.

	„Mlčte a pokračujte! Nechte ty zasraný mimina odpočívat.“

	„Není naše chyba, že jsme tu uvízli!“ zaprotestoval hlas z jiného vozu. „Zatracený mašinfírové odmítaj makat v noci.“ Gideonovi by ani moc nevadilo vyměnit si teď místo s pěšáky.

	Projeli kolem dobytčáků, kde ze dveří vykukovali další vojáci. Nemohl rozeznat jednotku, k níž patřili. Byli v modrém – jako většina Yanků, ale některé jednotky nepřítele měly naopak uniformy šedivé. Zmatek s barvami mu připomněl, že jejich vlajka „Hvězdy a pruhy“, kterou nesli vpředu s plukovními standartami, vypadala jako vlajka Federace, když ji žádný vítr nerozvinul, aby bylo vidět tři pruhy místo třinácti.

	Rota I proklusala prachem a nechala za sebou vagony, bledé lucerny a strašidelné tváře. Bože, pomyslel si Gideon, rád bych věděl, jestli někdo v této armádě, kromě několika mužů, jako je plukovník Stuart, opravdu ví, co je to skutečná válka.

	Trápily ho vzpomínky na Margaret a jejího otce. Seržant trval na tom, že válka je nádherná. Ale Gideon začínal shromažďovat důkazy o opaku. Rozkrok ho svědil od potu a špíny, v podpaží mu lezl nějaký hmyz. Kostrč byla jedna velká bolest a oči měl plné prachu. Přemýšlel, jestli jedou pro slávu, nebo pro něco daleko méně romantického.

	Plukovník Stuart by mě zbil za to, co si myslím, ale napadá mě, že Seržant nebyl jen opilý, on byl taky blázen.

	III

	Sobotní ráno nepřineslo žádnou úlevu od vedra. Sledovali železniční trať mezerou v pohoří Bull Run. Občas minuli supějící lokomotivu, která táhla šňůru vagonů plných vojáků.

	V poledne už vyjeli z hor do mírnějších zalesněných kopců. Tu a tam se na obzoru rýsovala osamělá farma. Podle počtu hodin, které už strávili v sedle, nemohli být od svého cíle daleko.

	Z protisměru přicválal kurýr. Zastavil se v čele kolony a předal nějaké zprávy, které se Gideon a zbytek roty I dozvěděli dlouho poté, co jezdec zmizel v horách.

	I když byl počtem mužů v nevýhodě, generál Beauregard už formoval bitevní linie u Bull Runu. Byl to meandrující potok, přes nějž vedla po kamenném mostě hlavní silnice, Warrenton Turnpike. Kousek na severovýchod od mostu ležela vesnice Centreville, vzdálená pouhých dvacet mil od Washingtonu. Ale McDowellově armádě trvalo těch dvacet mil dva a půl dne. Bylo na to hodně vtipů.

	„Jestli se ti Yankové nepohnou trochu rychleji, nikdy se s nimi nesetkáme.“

	„Jeden vpředu tvrdí, že se pořád zastavujou a trhaj si borůvky u cesty. Nechtějte vědět, jak na ně oficíři řvou, aby zapadli do řady.“

	Gideon vyjel z kolony, aby popohnal opožďující se zadní řady – včetně Rodneyho Arbuckla. Rodney měl stále občasné problémy s udržováním formace. Opět nabídl známou výmluvu – sny o slečně Nancy Wonderlyové z White House. Gideon se už neusmál a řekl mu, ať jede na své místo.

	Dorazil k němu Jack Harris, který si stíral špínu a pot z obličeje. Chvíli jeli spolu v dusivém prachu za svými muži. Harris vypadal jako ošuntělý upír. Asi vypadám stejně hrozně, napadlo Gideona.

	Kapitán se napil z čutory a zasmál se.

	„Zrovna jsem slyšel zatracenou věc, Gideone. Ani se mi tomu nechce věřit.“

	„Co jsi slyšel?“

	„Že se už někteří Yankové otočili a namířili si to zpátky do Washingtonu.“

	„To sis vymyslel.“

	Harris zvedl pravou ruku. „Přísahám Bohu, že ne! Rota C to slyšela od kurýra, když se zastavil pro vodu. Yankové, co jsou na devadesát dní, si zřejmě dobře hlídaj datum. Jakmile čas vyprší – a myslím na minutu – jdou domů.“

	Poprvé za několik dní se Gideon zasmál. „Aspoň nám jich pár ubyde. Pojeď, Jacku. Ať jsme vpředu, kam patříme.“

	„Počkej. Ještě jsi neslyšel to nejlepší. Ve čtvrtek poslal starý McDowell pár kluků, aby si prohlédli tu říčku, jak se jmenuje –“

	„Bull Run?“

	„Jo. Modrokabátníkům nakopali zadky Virgiňani generála Longstreeta, Prchali jak vyjukaný králíci.“

	„To je dobrý začátek,“ souhlasil Gideon. „Ale co tu u čerta dělá McDowell už od čtvrtka?“

	Harris pokrčil rameny. „Asi jen šuká kolem. Průzkum – kdo ví?“

	Gideon zaslechl zvon lokomotivy, supějící po trati za nimi. „Vsadím se, že by McDowell neztrácel čas, kdyby věděl, že každou hodinu přijíždějí vlakem další naši kluci.“

	„To určitě ne.“ Oba jezdci vyjeli z útvaru a klusali kupředu. „Zdá se, že tohle je doba, kdy člověku může ublížit to, co neví. A moc.“

	IV

	V sobotu večer byla vyčerpávající šestatřicetihodinová jízda téměř u konce.

	Slunce bylo jen zamžený rudý kotouč za mohutnými mračny prachu, válejícími se přes pole, lesíky a horské stráně. Než se pluk odklonil od železniční tratě, Gideon napočítal čtyřicet sedm vagonů. Přední už prázdné, ze zadních stále proudili muži v modrém a šedém.

	V táboře pěšího pluku se První virginský setkal s generálem Johnstonem. Gideon zpozoroval plukovníka Stuarta, špinavého, ale jako vždy v dobré náladě, jak si s Kohoutem povídá před shlukem velitelských stanů. Johnston, který byl hodností vyšší než Beauregard, převzal vrchní velení – ale byl to samozřejmě Beauregard, kdo připravil plány a rozmístil jednotky, které už zaujaly pozice.

	Johnston opětoval pozdravy jízdních důstojníků. Vojáci seděli zpříma a při přejezdu dodržovali formace. Harris řekl Gideonovi, že sídlo velitelství je na blízké farmě, zvané Portici.

	Jakmile se vymotali z tábořiště pěchoty, zapadli do zmatku zásobovacích a muničních vozů. Sprostí vozkové proklínali vedro a své jankovité mezky.

	Když zaduněl vzdálený kanón, Gideon se lekl. Než se propracovali na přidělené tábořiště, ozval se znovu. Střílelo sice jen pár izolovaných baterií, ale při zmatku v zadních liniích, prachu a s příslibem ještě většího vedra příští den byla i občasná střelba z děl velice zneklidňujícím zvukem.

	Konečně se dostali na místo – pole ostřice trochu na jih od středu osmimílové linie Konfederace. Pole leželo mezi potokem Bull Run a cestou ze Sudley do Manassasu. Cesta vedla zhruba z jihovýchodu na severozápad a přetínala warrentonskou silnici severně od jejich postavení. Vojáci se postarali o koně, nafasovali příděly a pak se zhroutili k odpočinku.

	Posledních pár hodin Gideon prakticky necítil tělo. Zastávka tento pocit nijak nenapravila. Při chůzi kulhal, oblečení měl nasáklé hnusně páchnoucím potem.

	Konečné se uvelebil v ostřici, s hlavou na sedle. Zavřel oči a vrněl úlevou – ale za chvíli ho probral hlas volající jeho jméno. Znechuceně se pokoušel otevřít oči.

	Na chvíli usnul, ani o tom nevěděl. Na pole padlo šero.

	Novým příchozím byl Harris. Hodil své sedlo vedle Gideonova.

	„Tak bych řekl, že zítra to určitě bude.“

	„Kvůli tomu jsi mě vzbudil?“ Gideon si zakryl ústa a zívl tak, že si málem vykloubil čelist.

	„Myslel jsem, že to budeš chtít vědět,“ odvětil lakonicky Harris. „Mluvil jsem s jedním z Jebova štábu. Ten namyšlenej major Duncan tvrdí, že ráno přijedou z Washingtonu spousty lidí.“

	Gideon spustil ruku od úst. Kapičky studeného potu mu zkropity prach na dlani. „Myslíš další vojáci?“

	„Hovno vojáci! Lidi! Kongresmani a jejich ženy. Dámy a jejich přátelé gentlemani. Reportéři –“

	Gideon si krátce vzpomněl na otce a Harris pokračoval: „Civilisti si zřejmě najímají každý zatracený povoz, jaký najdou. Dokonce si prý povezou piknikové koše, aby se mohli najíst, až budou pozorovat tu zábavu. Ovšem pochybuju, že se moc přiblíží k liniím.“

	Gideon měl pocit, že má hlavu jako velký kámen. Těžko s ní mohl zakroutit, aby vyjádřil pochybnost.

	„Diváci – Yankové, co sbíraj borůvky a jdou domů, kdy je to napadne – Jacku, celá tahle válka je neuvěřitelná.“

	„Možná jo, ale major Duncan má informaci o čumilech přímo z Boryho štábu.“

	„Bory pořád dostává informace od Divoké Růže, že jo?“

	„Určitě.“

	„Zrovna teď bych byl rád, kdyby nás Jeb poslal bojovat s nějakými děvčaty a jejich piknikovými koši. Jsem příliš utahaný, než abych se rval s pěchotou.“

	„To je teda jistý,“ zasténal Harris a natáhl se.

	„Pokud nemáte další překvapivé zprávy, kapitáne, žádám o povolení usnout.“

	„Povolení se uděluje.“ Harris položil hlavu na sedlo, stulil se na bok a brzy chrápal.

	Ale Gideon neměl takové štěstí. Sotva usnul, někdo mu opatrně sáhl na rameno.

	S leknutím se posadil. „Zatraceně, Jacku –!“ Zamrkal na temnou postavu, tyčící se mezi ním a posledními stopami rudé záře na západě. „Nepoznal jsem tě, Rodney.“

	„Nerad tě obtěžuju, Gid– poručíku,“ opravil se Rodney, když se Harris převalil, zamžoural na něj a zase se otočil na bok.

	„Neobtěžuješ mě,“ řekl Gideon a pak dodal s náznakem humoru. „Jsem tak unavený, že stejně neslyším, co říkáš.“

	Zaražený Rodney se chystal k odchodu. Gideon se nadzvedl a chytil přítele za loket.

	„Hele, já jsem to tak nemyslel. Jaký máš problém?“

	„Žádný problém. Jen jsem ti chtěl připomenout tvůj slib.“

	Gideon na něj nechápavě zíral. Nepomohlo mu, ani když si Rodney poplácal po hrudi, i když mu něco říkalo, že by měl vědět, proč je Rodney trochu vycpaný. Nemohl to z unaveného mozku vydoloval.

	„Vlajka,“ řekl Rodney.

	„Ach ano. Hvězdy a pruhy, který ti dala tvá dívka –“

	„Říkal jsi, že jí ho doneseš, jestli se mi něco stane.“

	„Děláš si starosti zbytečné. Hlavně si pamatuj Jebovo varování. Pořád se drž u roty a přežiješ to ve zdraví. Jako my všichni!“

	Doufal, že ta lež zněla přesvědčivě.

	„Jistě, to já vím,“ souhlasil Rodney.

	Gideona zarazil zvláštní výraz v kamarádových očích. A hned si uvědomil, co to je. Rodney se bál.

	Tichým hlasem dodal: „Já se jen ptám, kdyby něco –“

	Gideon ho přerušil: „A můj slib platí – kdyby něco. Ale zítra se nebudeš schopen o sebe postaral, jestli nebudeš vidět na oči.“ Stiskl mu paži. „Jdi se trochu vyspal. To je rozkaz.“

	Rodney se přesvědčil, že Harris spí. Potom dodal:

	„Děkuju ti, Gide.“

	Otočil se a pomalu se šoural do tmy.

	Gideon se znovu uvelebil v trávě. Byl tak vyčerpaný, že nemyslel na nic, jenom mu kmitlo hlavou:

	Rodney ví. Zítřek by mohl být naším posledním dnem.

	Naštěstí se mu nezdály žádné těžké sny. Místo toho měl erotický sen o Margaretě.

	V

	Nejdříve ho napadlo, že každý konfederační bubeník na této straně Richmondu sebral paličky a všichni jimi současně udeřili do bubnů.

	Poškrábal si levou nohu. Něco mu lezlo pod nohavicí. Rozmáčkl to. Potom nadzvedl hlavu.

	Jack Harris už vstal. Gideon mžoural na oblohu a stěží rozeznal vrcholky stromů na východě.

	Zvuk, který mu v polospánku připadal jako gigantické bubnování, nabyl teď hlubšího a realističtějšího zabarvení. Rozespalost ho okamžitě opustila. Harris už pohlížel ve směru dělostřelecké palby.

	„Jde to odněkud z okolí hlavní silnice. My nic takového nemáme. Vsadím se, že to je jeden z těch Parrottů.“

	Gideon už slyšel o kanónech s vrtanými hlavněmi. Konfederáti proti nim mohli postavit jen zastaralé modely s hladkými hlavněmi.

	Všude po poli se vojáci probouzeli. Ozvala se polnice. Gideon se vyškrábal na nohy.

	„Kolik je hodin, Jacku?“

	„Půl šestý. Tři čtvrtě na šest.“ Oba zvedli sedla. Gideon nasál nehybný vzduch.

	„Bože, dnes ale bude vedro.“

	„A nejen od sluníčka.“

	Na okraji pole vykoukl Stuart ze stanu, kde se patrně radil s vyššími důstojníky. Důstojníci vypadali rozespale, ale Stuart ne. Usmíval se a jeho zuby byly jako zářivá skvrna mezi hustými kníry a plnovousem na bradě. Pohlížel k severu jako člověk, který slyší zvuk nebeských trub.

	Gideon a Harris probudili ospalce roty I – včetně poručíka Sunderlinda, jenž naslouchal dělostřelecké palbě se směšným úšklebkem.

	Seržanti ubytovatelé se vrhli k zásobovacímu vozu, který dorazil někdy v noci. Za zvuků kanonády byly nad spěšně zapálenými ohni zavěšeny konve na vaření kávy. Poddůstojníci dohlíželi na vydávání přídělů pro koně. Každý voják přivázal koni pytlík s obrokem a vrátil se naplnit polní láhev ze sudu s vlažnou vodou. Než se rozednilo, vítr zahnal kouř nad duby, dělící pluk od krajiny směrem k severu.

	Možná palba znamenala, že Yankové se už pokoušejí přejít kamenný most přes Bull Run.

	Gideon neměl valnou představu o zdejší krajině. Neviděl žádnou podrobnou mapu území; map bylo málo a byly vyhrazeny vyšším důstojníkům. Ale jak pochopil, Beauregardova obranná linie sledovala kroutící se potok. Začínala u manassaské železniční křižovatky a šla až k warrentonské silnici – k místu, kde všichni očekávali federální útok.

	Ptal se Harrise; dozvěděl se, že Beauregardova strategie vyžaduje ostrý úder na levé křídlo Unie. Nyní se zdálo, že federálové zahajují podobný úder na levé křídlo Konfederace – a že začali dřív.

	V sedm byla kanonáda mnohem hlasitější. Jižanské baterie zřejmě odpovídají, řekl si. Slunce už zářilo ve vrcholcích dubů.

	Čas se vlekl. Občas se práskání mušket slilo s palbou děl. Gideon se začal potit.

	Ani jeden kurýr nepřicválal za Stuartem s rozkazy. Zuřivý netrpělivostí dal nakonec odtroubit ke koním.

	Ale netrvalo to dlouho. Přijel major Duncan a štěkal rozkazy na Harrise. Rota I měla zůstat vzadu a držet postavení.

	Pluk se zformoval za standartami a vlajkou Konfederace do kolony po čtyřech jezdcích. Vojáci postupně mizeli v rozježděné cestě, vedoucí dubovými hájky. Gideon si všiml, že několik mužů z roty bylo spokojeno s tím, že zůstanou v záloze.

	Následovaly dvě nesnesitelné hodiny. Kouř nad stromy postupně houstnul a Gideon zaslechl dunění děla z nového směru – více k severozápadu. Pokud dobře pochopil situaci, bylo to daleko za levým křídlem jejich armády.

	Konečně se regiment přihnal nazpět. Gideon zahlédl jen několik lehkých ran, ale nic horšího. Dostali se až ke kamennému mostu, narazili na tvrdý odpor federálů z Tylerovy divize a stáhli se. Gideon se vyptával rozrušených vojáků. Podle nich byl smysl nového ostřelování jasný.

	McDowellův hlavní úder – překvapivý přesun po křídle, který musel začít nedlouho po půlnoci – přicházel ze severu, přímo proti levému konci konfederační linie, soustředěné u hlavní silnice. Dvě celé severní divize se zřejmě přesunovaly od brodu u Sudley Springs.

	Gideon požádal poručíka z roty B, aby mu přesné vysvětlil, co se děje na bojišti. Muž roztrpčeně řekl:

	„Zmatek, to se tam děje. Starý Bory podle mě vůbec nebyl připravený na pohyb na křídle. Posílají tam jednotky z našeho pravého křídla jako hasiče. Možná je už pozdě. Poslední, co jsme viděli, Shanks Evans byl stažen z kamenného mostu a rozvinul se do linie na hlavní silnici.“

	Dopoledne se vleklo a Stuart dupal sem a tam před stanem. Občas se na chvilku zastavil, aby převzal zprávu od zvěda, a vysílal jezdce s připomínkou, že První virginský očekává rozkazy. Bitva se patrně rozhořela tak, že si na První virginský nikdo nevzpomněl.

	Kolem poledne Stuart konečně ztratil trpělivost a přesunul celý pluk přes nízký zalesněný hřbet. Dlouhá kolona zatočila do oblouku a zastavila u hustého dubového lesíka s výhledem na silnici Sudley-Manassas.

	Křižovatka warrentonské silnice vlevo byla sotva viditelná. Směrem na východ se táhla planina, která byla ve skutečnosti vrcholkem slušně vysokého kopce. Bylo vidět část Youngova potoka, kroutícího se z boku kopce směrem k hlavní silnici. Když Gideon sesedl a vyhlédl z dubového porostu, pochopil, proč se na pluk zapomnělo.

	Tam, kde warrentonská silnice mířila od křižovatky k neviditelnému kamennému mostu, mísil se kouř s mračny prachu. Severně od silnice vykukovaly modré i šedé uniformy, blýskaly se bajonety, řady mužů postupovaly do útoku a protiútoku, dělostřelecké baterie pálily…

	Bylo těžké říci, ke které straně patřily některé modré a šedé uniformy, dokud se masy mužů oblečených do těchto barev nezačaly pohybovat zpět k hlavní silnici a stoupat do mírného svahu kopce, ležícího přímo proti postavení Prvního virginského. Někdo řekl, že je to Henryho kopec, pojmenovaný podle rodiny, bydlící v jednom ze dvou domů, jež se občas vynořily z houstnoucího dýmu.

	Na východní straně kopce zaduněly jižanské kanóny Imbodenovy, Pendletonovy, Alburtisovy a Stanardovy baterie. Ale jejich děla s nevrtanými hlavněmi moc škody nenadělala. Federální děla na severní straně silnice chrlila oheň.

	Z lesního porostu Matthewsova kopce nad silnicí proudili další Yankové, zřejmě s úmyslem překročit ji a napadnout konfederační zálohy, které se objevovaly po celém Henryho kopci. Byla to scéna, jakou Gideon nikdy nespatřil, ani si ji nedokázal představit.

	Pod závojem kouře a prachu vypadala bitevní scéna rozmazaně a neskutečně – až na jasně červenou krev padlých mužů, probodených bajonety nebo zkosených palbou mušket. Ti muži křičeli a to bylo skutečné. Stejně tak dunění dělostřelectva a hvízdání a třesk projektilů.

	Vlna za vlnou federálních vojáků postupovala po Henryho kopci, dokud je nesmetla konfederační děla. Ale modré řady šly dál. Zdálo se, že konfederační pěchota je rozložená. Vojáci chvíli drželi pozice, ale pak ustupovali pod zuřivou kanonádou z Matthewsova kopce.

	Zvěd ohlásil, že útočníci, kteří přišli k Sudley Springs, se spojili s Shermanovou brigádou, jež překročila Bull Run kousek nad kamenným mostem. Sily Unie se množily.

	Gideon to jasně viděl. Tisíce Yanků proudily přes silnici a stoupaly do vrchu. Ostřelování unionistických baterií zesílilo. Koule i granáty decimovaly obránce. Pěšáci v šedém padali, nebo prchali, aby unikli výbuchům. Gideon spatřil kanón s koleskou, který dostal přímý zásah; dřevo, železo, koňské i lidské maso – výbuch všechno rozmetal.

	Díval se na krveprolití a vzpomněl si na diváky, kteří údajně přijeli z Washingtonu, aby sledovali boj. Doufal, že jsou v bezpečí a v pohodlí na nějakém vzdáleném kopci, pochutnávají si na studeném obědě a nervy jim dráždí rány z děl. Pochyboval, že by se jim líbilo sledovat přímo bitvu.

	Jemu ne.

	Kouř zastíral všechno, zejména grandiózní strategii – pokud obě strany nějakou měly. Z toho, co viděl, mu bylo zle a děsilo ho to.

	Stuart se stále rozčiloval nad nečinností svého pluku. Jízdní poslové pendlovali mezi Prvním virginským a Henryho kopcem. Přinášeli znepokojivé zprávy:

	Jen Georgiáni plukovníka Bartowa, Jihokarolínská legie Wadea Hamptona a smíšená brigáda z Winchesteru – muži z Mississippi, Alabamy a Severní Karolíny pod velením generála Barnarda Beea zadržovali naprostý kolaps konfederační obrany.

	A najednou se situace změnila.

	Stuart si málem vrazil dalekohled do očí a ukazoval skrz cáry kouřové clony. Okraj borového lesa na jižní straně Henryho kopce se ježil mušketami ležících vojáků. Mezi vojáky, stojícími vedle svých koní, se rychle rozneslo: to jsou Virgiňané! Pět pluků brigádního generála Jacksona. Dostatečně chráněni, takže federálové by museli vyjít až na nekrytý vrch kopce, aby se na ně dostali.

	Kolik bylo hodin? Gideon mžoural na žlutošedý opar, skrývající slunce. Určitě po poledni –

	A vedro jako v peci. Vlhké horko. Ráno určitě zaprší.

	Napil se z čutory. Voda docházela. Ostrý pach čerstvého trusu mu prozradil, že Dancer je nervózní. Oba byli nervózní.

	Stovky Yanků stoupaly po svahu a pak je zahnala dolů palba Jacksonových ostřelovačů. Baterie federálů se přesunuly přes silnici a vrhaly další granáty a kartáčové střely, které kosily muže kousky vražedného kovu. Mrtvoly ležely po celém kopci. Až na Jacksonovu linii se konfederovaní nedrželi. Celé roty v panice ustupovaly.

	Od Jacksona přijel další posel. Jezdcova paže byla změtí šedé látky a rozervaného krvavého masa. Ačkoliv byl Gideon od velitele dost daleko, slyšel kurýrův téměř hysterický křik:

	„Plukovníku –“

	„Klid, člověče, co je?“

	„Johnston a Bcauregard jsou na bojišti a snaží se zarazit útěk. Barnard Bee je mrtev.“

	Vojáci se mračili a znepokojeně mumlali. Stuart se zeptal: „Víte to jistě?“

	„Ano, pane. Byl sestřelen ze sedla, když se pokoušel shromáždit své lidi. Já – já ho viděl padat. Volal na vojáky. Ukazoval na Virgiňany. Říkal svým mužů, že Jackson stojí jako kamenná zeď, takže by se měli také sebrat –“

	„Je mi líto, že je Bee mrtev, ale nezajímají mě jeho proslovy,“ odsekl Stuart nezvykle ostře. „Byl jste u generála Jacksona?“

	„Ano – byl.“ Muž se v sedle zakymácel, málem omdlel. Snažil se udržet zpříma. „Připomněl jsem mu, že jste připraven.“

	„A co?“

	„Nepožádal o pomoc. Je raněn.“

	Další nespokojeně mručení vojáků. Ačkoli byl Jackson stále obávaný, po šarvátce u Falling Walers si získal mnohem větší respekt.

	„Jak moc?“ chtěl vědět Stuart.

	„Jen malé škrábnutí do prstu, jinak –“

	Posel se zakymácel a sjel z koně.

	Stuart nařídil dvěma vojákům, ať ho odnesou asi sto metrů dozadu a uloží na bezpečně místo. Žádná lékařská pomoc nebyla nablízku.

	Harris se zeptal Rodneyho Arbuckla na čas. Zapomněl si natáhnout své kapesní hodinky a zastavily se tři minuty po jedné. Gideon už neslyšel, kolik je hodin, protože zasvištěl gránát a vybuchl padesát metrů jižně od shromážděných vojáků. Větve se sypaly na zem. Koně se vzpínali a ržáli.

	Stuart už zase chodil sem tam, a pěstí tloukl do druhé ruky. Gideon odzátkoval láhev a dopil zbytek teplé vody. Na dlouho poslední. V horku byla žízeň skoro stejně nesnesitelná jako čekání.

	Výkřiky upoutaly jeho pozornost – čtyři federální brigády, které se v jedné linii shromáždily k dalšímu, možná poslednímu útoku na Henryho vrch. Dvě baterie, jež ještě nedávno byly za hlavní silnicí, už stály hned za nimi.

	Přijel další posel. Stuart vyskočil a pomohl mu sesednout. Zase chmurné zprávy. Henryho dům, už dávno ztracený v kouři, byl zasažen. Stařičká vdova Henryová zemřela, když nepřátelský granát prorazil zeď ložnice. A Jacksonovi Virgiňané byli ohroženi zleva.

	„Tohle já nechci slyšet!“ burácel Stuart. „Já chci rozkazy!“

	Kurýr jen bezmocně zavrtěl hlavou. Stuart odešel a pštrosí pero na klobouku se chvělo.

	Brigády Yanků se hnaly do svahu. Dvě dělostřelecké baterie je ihned následovaly a připravily se k palbě. Teď měl nepřítel kanóny na vrcholu kopce – a Jack Harris ukázal k hlavní silnici, odkud postupovala kolona na jih. Ve zvířeném prachu se leskly bajonety.

	Konečně dorazil kurýr se zprávou, na niž velitel čekal:

	„Jste plukovník Stuart?“

	„Ano.“

	„Generál Jackson vás zdraví, pane. Jeho levé křídlo je v nebezpečí –“

	Stuart zlostně ukázal na unionislické vojáky na silnici. „To není žádné tajemství. Jestli je to vše, co jste mi přišel říct, ztrácíte čas!“

	„To není vše, pane. Generál Jackson vám nařizuje, abyste svou jednotku uvedl do akce na ochranu jeho křídla.“

	Stuart zchladl. „Děkuji. Uděláme to okamžitě.“

	Ignoroval trubače. Jeho hlas slyšel každý, kdo čekal vedle svého koně:

	„Nasedat!“

	S bušícím srdcem se Gideon vyhoupl do sedla; přesvědčil se, že šavle je v pochvě volná; rychle si prohlédl pár koltů, zastrčených za pasem.

	Spatřil Rodneyho, který se potýkal se svým koněm, když už se formovaly čtveřice. Vykřikl:

	„Vojíne Arbuckle – zařaďte se do své formace!“

	Rodney zaťal zuby, prudce kopl koně a zaujal své místo.

	Stuart vytasil šavli z pochvy a máchl s ní elegantním obloukem.

	„Kolona po čtveřicích – poklusem –“

	Tři sta jezdců vyjelo z dubového lesa. Přes dusot kopyt, střelbu z mušket a dunění děl slyšel Gideon Seržantův hlas:

	Nádhera, chlapče. Nádhera!

	Omyl.

	Bože, jaký omyl. Bylo to ošklivé a děsivé jako peklo; taková byla pravda, kterou viděl Gideon Kent ve chvíli, kdy První virginský mířil do akce.

	
Kapitola VIII 
Vody hněvu

	Horký červencový vzduch zavanul Gideonovi do tváře, když pobídl Dancera do klusu. Oči ho pálily od prachu a horkého kouře ze střel. Kolona Yanků se objevovala a mizela v převalujících se oblacích žlutošedého prachu, ale pluk překročí silnici kus cesty před nepřítelem.

	Podle Ciideonova odhadu byly dvě hodiny po poledni, když První virginský vstupoval do bitvy a směřoval rovnou do řeže na Henryho vrchu. Kapitáni předávali další rozkaz:

	„Tasit šavle!“

	„Tasit šavle!“

	„TASIT ŠAVLE!“

	Čepele vyjely, na kovu se zachytily rudé odlesky z vybuchujících granátů. Gideon měl sucho v ústech, oči jako štěrbiny. Horečný rytmus krve mu bušil v uších hlasitě jako Dancerova kopyta. Křeč v břiše byla téměř nesnesitelná.

	Vzpomněl si na Margaretu.

	Kéž bych znovu mohl říci, jak jsem tě miloval –

	Jak tě opravdu miluji.

	Plukovní standarty a vlajka Konfederace krátce zmizely za dubovým lesíkem na vrcholu kopce. Jedna za druhou projížděly roty mezi stromy a vyrážely do otevřeného prostoru –

	Gideon míjel vyděšené vojáky v šedém, kteří prchali dolů k silnici do Sudley. Na planině byl kouř ještě hustší a štiplavější. Zpozoroval vojáky v červených kalhotách a fezech, vystupující na kopec na levém křídle jeho pluku. Zuávové. Ale čí?

	Nebylo možné to rozeznat. Praporečníci nesli standarty pluku a rot a něco, co připomínalo „hvězdy a pruhy“. Ale všechny prapory zplihle visely.

	Stuart zastavil pluk za stromy a obhlížel situaci. Náhle hvízdla kulka a Gideon se podvědomě sklonil k Dancerově krku. Zuávové vystupující na vrchol se najednou odklonili od Prvního virginského a zamířili k federálním bateriím.

	Stuart klusal k mužům v červeném a mával šavlí:

	„Neutíkejte, hoši! Přišli jsme vám na pomoc!“

	Major Duncan cválal za ním a volal:

	„Plukovníku Jste si jist, že to jsou naši?“

	Stuart ujel ještě pár metrů. Najednou první řada zuávů zaklekla a vypálila na něj.

	Stuart se sehnul. Majora Duncana smetla rána ze sedla. Zuávský praporečník zaječel a mával praporem ze strany na stranu.

	„Ta svině mizerná!“ zařval Jack Harris. „Třináct pruhů.“

	„Podívejte se na plukovní prapor, kapitáne!“ zavolal další muž. „Je to 11. newyorský!“

	„Kupředu – cvalem!“ vykřikl Stuart, postavil se ve třmenech s tasenou šavlí a nevšímal si kulek svištících kolem něj. Švihl šavlí a namířil ji na nepřítele. Každý muž se postavil ve třmenech a První virginský zaútočil.

	Gideon upřel zrak do žlutého kouře a zaťal zuby. Snažil se držet Dancera v přímém směru a v dusotu koňských kopyt skoro neslyšel zuávské muškety. Ale zaslechl Harrisův výkřik, ohlédl se – a uviděl Harrisova koně, jak klopýtá bez jezdce.

	První virginský vrazil do předních řad zuávů; koně se vzpínali, šavle sekaly. První roty se rozpadly a muži se vrhali ze sedel. Někteří jezdci odložili šavle a sáhli po střelných zbraních: brokovnicích, drážkovaných mušketách a pistolích. Gideon viděl, jak jeden jezdec zasáhl mohutného zuáva starou mušketou. Zdálo se, že se zuáv nadzvedl a hlava se mu rozstříkla ve spršce krve a kousků kosti.

	Teď se přiblížila Gideonova rota. Usměvavý poručík Sunderlind, jedoucí vedle Gideona, vytasil šavli:

	„Na ně! Pobijte ty –“

	Najednou vyvalil oči. Šavle klesla a škrábla Dancera do krku. Hřebec uskočil vlevo a málem Gideona shodil.

	Gideon pobídl koně patami, aby se vyhnul poručíkovi, který padal bokem ze sedla s vyvalenýma nevidoucíma očima. Zuávská kule mu rozervala krk a krev stříkala obloukem. Proto cítil Gideon vlhké teplo na tváři.

	Sunderlind zmizel pod koněm. Celá pravá strana Gideonova kabátu byla od krve. Otočil se a spatřil Sunderlinda ležet na zdupané trávě. Vojáci roty J přes něj přejeli a rozdrtili mu lebku.

	11. newyorský vypálil další salvu. Gideon cítil, jak mu kulka škubla levým rukávem. Rota I se valila přes nepřítele; na obou stranách se formace rozpadly –

	Proti Danecrovi se s klením vrhnul zarostlý zuáv. Snažil se nacpat ústí hlavně muškety Gideonovi pod bradu. Gideon prudce udeřil šavlí a cítil, jak čepel projela látkou, masem a kostí.

	Stačil škubnout hlavou a mušketa mu vystřelila necelou stopu od ucha.

	Zuáv upustil zbraň a udivenýma očima se díval na Gideona. Teprve teď ucítil bolest z useknuté paže. Otevřel ústa k řevu a Gideon mu probodl krk.

	Rychlý útok rozbil zuávskou formaci. Začali prchat po svahu nebo dolů k silnici. Gideon shromáždil své muže a pronásledovali nepřátelskou rotu, prchající k zátočině Youngova potoka. Pronásledování nemělo žádný řád. Čtyři vojáci jeli Gideonovi po pravici, tři po levici.

	Dva z prchajících zuávů odhodili zbraně a vrhli se na zem. Jeden vykřikl: „Je s námi konec. To je jejich černá jízda!“

	Se šavlí v pravé ruce Gideon natáhl kohoutek koltu levačkou. Přiblížil se k zuávovi a střelil ho do prsou. Jsou to pitomci, ti Yankové. První virginský má jen hnědáky, grošáky a šedáky.

	Tlupy rozprášeného 11. newyorského doběhly k hlavní silnici a vrhly se ke kamennému mostu. Porážka byla dovršena. Gideon dal mužům znamení, aby zastavili na této straně potoka. Ohlédl se a viděl vojáky v šedém, jak se vrhají na dvě federální baterie, střílejí a probodávají muže i koně. 33. virginský vyrazil z borového lesa, kde stál Jackson.

	Zaslechl polnici volající k návratu. Vedl své muže – zbylo jich asi dvacet – k houštině na západním okraji Henryho kopce. Hluk na bitevním poli zvuk zkresloval, ale měl dojem, že troubení vyšlo odtamtud.

	Mýlil se. Když dorazil k houští, Stuart tam nebyl.

	Muži na zpěněných koních se shlukli kolem něj. Jeden vojín se zeptal: „Kde je náš pluk, nadporučíku?“

	„Já nevím. Nikde nevidím naše prapory.“

	„Kolik mužů jsme ztratili, nadporučíku?“

	„Ani to nevím. Viděl jsem padat Sunderlinda. A Harrise –“

	„Taky koně. Patnáct nebo dvacet –“

	Na Gideonovo rameno dopadla něčí ruka. Otočil hlavu a uviděl šklebící se, uprášenou tvář Rodneyho Arbuckla.

	„Pěkná rvačka, co?“ Rodney ukazoval revolver a oči mu svítily. „Určitě jsem dostal aspoň dva.“

	Gideon také zabil dva. Ale neměl z toho žádnou radost a byl příliš otřesen, než aby cítil nějakou hrdost. První virginský znemožnil 11. newyorskému ubránit dvě federální baterie, které zahlédl v mračnech kouře. 33. virginský baterie obsadil a dělostřelce pobil. Ale když se Gideon rozhlédl po mrtvolách zuávů roztroušených po svahu, bylo mu smutno. To byli lidé, ne panáci ze slámy.

	Kolem houštiny pádil kurýr a volal na ně, že na bojiště dorazil prezident Davis. Přijel z Richmondu, protože slyšel, že bitva probíhá špatně, a doufal, že vojáky povzbudí.

	Gideona to nezajímalo. „Patříme k Prvnímu virginskému. Viděl jste naše standarty?“

	„Na sudleyské silnici,“ vykřikl jezdec a cválal dál. Gideon si uvědomil, že ho vojáci pozorují a čekají na povel. Útok a pronásledování je oddělily od hlavní části pluku a teď si nebyl jistý, co dělat. Neměl tušení, zda kurýrova zpráva je spolehlivá.

	V prachu a kouři nebylo snadné rozeznat vlajky a uniformy. Hrál na čas.

	Zastrčil kolt do šerpy. Sáhl po čutoře zavěšené na sedle a zjistil, že ji nepřátelská kulka proděravěla na obou stranách, aniž si toho všiml.

	„Naporučíku?“

	„Co?“

	„Vrátíme se k sudleyské silnici?“

	„Asi bychom měli. Seřaďte se. Po dvojicích –“

	Muži manévrovali s koňmi do formace a vzájemně si blahopřáli. Ale Gideon věděl, že Yankové ještě nejsou poraženi. Na vzdálené straně Henryho kopce útočila na vrchol další vlna modré pěchoty, která se zdála půl míle široká.

	Pokusil se neposlouchat zvuky kanonády, práskáni mušket, děsivě sténání a výkřiky mužů po celém bojišti. Ne, Yankové nebyli ještě zdaleka poraženi. Ještě zbývalo hodně času, kdy mohl člověk zemřít –

	Chtělo se mu sesednout, lehnout si a odpočívat. Ale Stuart učil své muže čerpat sílu, o které ani nevěděli. Gideon měl paži jako z olova, ale zvedl ji se šavlí a zavelel:

	„Kupředu – poklusem!“

	Za pět minut už byli u svých.

	II

	Během onoho neuvěřitelného odpoledne zažil První virginský další těžké boje. Zdánlivě nekonečný počet rot, pluků a brigád se přeléval sem a tam a soupeřil o dobytí Henryho vrchu.

	Ze svého postavení na silnici Sudley-Manassas zaútočil podruhé na vojáky Unie na silnici a rozprášil je. Gideon zabil dalšího Yanka, dva zranil a málem ho rozpáral nepřátelský bajonet.

	Když se jezdci vrátili, Stuart přivezl lehkou baterii a umístil ji mezi stromy s výhledem na hlavní silnici, pokrytou mrtvolami. Děla střílela na brigády Heintzlemanovy divize, pokoušející se napadnout levé křídlo Konfederace. První virginský vyrazil k dalšímu krátkému ničivému útoku a opět cestu vyčistil.

	Nebylo možné zjistit, co se děje jinde, i když se Gideonovi zdálo, že stále více Yanků ustupuje po sudleyské silnici nebo přes Youngův potok k centrevillské silnici.

	Docházely k nim protichůdné zprávy:

	McDowell byl smeten z Henryho vrchu.

	Ne, nebyl. Dvě federální baterie – Rickettova a Griffinova – byly třikrát ztraceny a opět dobyty. Stále se bojovalo a výsledek byl nejistý.

	Gideon zaslechl, že brigáda plukovníka Jubala Earlyho jde rychlým pochodem z konce pravé strany Beauregardovy původní linie. A poslední brigáda z Winchesteru – Kirbyho Smithe – vystupovala z vagonů, aby posílila Earlyho. Brigáda se konečně objevila na levém křídle, muškety chrlily oheň a dým, bajonety nasazeny. Jeden z nejpodivnějších zvuků, jaký kdy Gideon slyšel, pronikl kouřovou clonou.

	Earlyho muži, kteří vyrazili k útoku, aby zabezpečili sudleyskou silnici, začali kvílet.

	Kvílení – jediný možný výraz pro tento zvuk. Začal hluboko v krku několika mužů, pak se rozšířil, zvedal se, byl hlasitější a hlasitější – úděsný jekot odporu rebelů.

	Gideon ho zaslechl z Earlyho levého křídla, kde cválal dalším shlukem dubů s jedenácti muži, kteří zbyli z jeho jednotky. Znovu se ztratil z dohledu plukovní zástavy. Poslouchal jekot a zachvěl se. Byl to divoký řev z tisíců hrdel!

	To byl počátek konce. Earlyho brigáda se vrhla na unionistické vojáky. Střílela je, mlátila, bodala. Yankové se zlomili a prchali k silnici.

	Gideon a jeho vojáci odbočili zpátky k silnici. Dohnali jednu z Earlyho rot a viděli nadšení na mladých, zarostlých tvářích.

	„Kde je Stuart?“ zavolal na ne. Dostal víc odpovědí, než chtěl.

	„Žene Yanky do Sudley Springs!“

	„Kdepak, žene je po warrentonské silnici, ten most přes Bull Run obsadíme za půl hodiny!“

	Bitva zdegenerovala v podivný zmatek na straně Konfederace, v naprostý zmatek na straně druhé. Bez spolehlivé informace se Gideon rozhodl pro pronásledování směrem k Centrevillu. Brzy byl severně od hlavní silnice a vedl svých jedenáct mužů na severovýchod.

	Konfederační ostřelovač snížil jejich počet na deset dobře mířenou ranou z houští na úpatí Matthcwsova kopce. Spletl si umazané husarské kabáty s modrou barvou Unie, a když projížděli kolem, sestřelil jednoho vojáka. Vojáci se za ním chtěli vydat a zabít ho, ale Gideon je zadržel.

	Nepřátelští vojáci prchali na severovýchod, jejich armáda byla úplně zničena. Nedaleko Bull Runu dostihla Gideonova skupina udýchaného unionislického desátníka. Gideon ani nehnul brvou, když Rodney desátníkovi zezadu prostřelil hlavu.

	Vojáci zastavili a prohlíželi si kamenný most. Už ho obsadily jejich jednotky, přesunovaly děla a střílely do oblaků kouře, skrývajících kopce, kde se údajně shromáždili výletníci z Washingtonu. Most byl neprůchodný. Gideon proto vedl svou desítku proti hnědému proudu až k brodu, kde překročili potok a zahnuli zpět k hlavní silnici.

	Kousek od silnice sesedli a ukryli se v houští, aby si odpočinuli a sestřelovali Yanky, divoce prchající individuálně nebo ve skupinách k Centrevillu. Veškeré zdání organizace federálních jednotek bylo to tam – a Gideon nespatřil žádné důstojníky.

	Chvíle v houští byla oddechem a loveckou vložkou. Po chvíli se unavil vyprazdňováním revolverů do demoralizovaných Yanků. Měl také nejistý pocit, že vedl své vojáky nesprávným směrem. Žádné další muže z Prvního virginského nespatřil. Stuart byl možná opravdu na sudleyské silnici.

	Už měl dost pozorování, jak Yankové padají, a přikázal vojákům nasedat. Zase se obrátí na západ a pokusí se pluk najít.

	Hlavní silnice byla zatím čistá. U kamenného mostu se ozvalo dělo. Přímo nad nimi přeletěl granát, v kouři neviditelný. Gideon vyvedl své muže z houštiny. Za chvilku se na silnici po pravé ruce objevila četa unionistů. Gideon obrátil jezdce, tasil šavli a zavelel k útoku.

	Většina Yanků uhnula na krajnice, ale šli dál. Několik se zastavilo a vypálilo. Gideon ztratil další tři lidi. Federálové zmizeli a zbývající Gideonovi jezdci se pustili za nimi. Brzy byl sám.

	Zahalekal do hustého kouře. Slabá odpověď přišla zleva. Příštích deset minut pátral po jižní straně silnice, ale nikoho nenašel.

	Příšerná žízeň mu svírala hrdlo. Obrátil Dancera zpátky k silnici. Tři zasažení jezdci byli mrtvi.

	Co má teď dělat? Ztratil svou jednotku.

	Ale stále měl munici pro své dva revolvery. Ještě měl šavli. A nebyl zraněn.

	Yankové utíkali na východ, půjde tedy také tam. Uvidí se, jestli najde svoje lidi.

	Příliš se mu nechtělo, ale cítil, že nemá na vybranou.

	III

	Parná červencová neděle se chýlila ke konci. Gideon jel po warrentonské silnici a díval se oblaky kouře, který v nehybném vzduchu visel mezi kopci. Občas zahlédl na obou stranách silnice vojáky v modrém, kteří šli stejným směrem. Žádný mu nevěnoval pozornost.

	Jejich pronásledovatelé se zdáli být stejně dezorganizovaní. Gideon často zahlédl skupiny, pronásledující unionistické opozdilce na jih i na sever od silnice. Projížděl kolem dalších, kteří klečeli vedle mrtvol. Vojáci Konfederace olupovali padlé. Brali jim výstroj, náboje, polní láhve. Dokonce i knoflíky.

	Když dojel k zátočině, zaslechl před sebou křik; křik tak drsný a plný bolesti, že nářek raněných na bojišti zněl ve srovnání s ním jako ukolébavka. Brzy dorazil ke zdroji toho příšerného zvuku – ke stanu u silnice.

	Plachta směrem k cestě byla odtažena. Uvnitř mlhavě svítily lucerny a mužská těla se zmítala na improvizovaných stolech. Lékaři vytahovali klíšťkami kulky. Další pilně odřezávali zraněné končetiny. Paže, obličeje a zástěry lékařů byly postříkány krví řvoucích pacientů.

	Na východní straně stanu zahlédl přes metr vysokou hromadu amputovaných paží, nohou, rukou a chodidel. Hemžily se na ní mouchy. Příšerně páchla. Kopnutím pobídl Dancera, pak přitáhl otěže, naklonil se a zvracel. Dlouho trvalo, než ovládl křečovité stahy a mohl jet dál.

	Narazil na tlupu rozjásaných vojáků Konfederace s osmi zuboženými zajatci. Jeden z mužů v šedém na něj zavolal:

	„Měl byste si pospíšit, jestli chcete chytit nějaký Yanky, pane kavaleristo. Většina už je v Centrevillu. Nezastavěj se, dokud nebudou bezpečně v náruči taťky Lincolna – že je to tak, ty prase?“

	Muž pobídl jednoho ze zajatců bodákem. Zajatec sklopil hlavu a šel dál; slzy mu tekly po zašpiněných tvářích.

	Kousek dál se z kouře vynořila povědomá postava. Gideon zvolal:

	„Proboha – Rodney!“

	Rodney Arbuckle se zastavil na krajnici a počkal, až k němu Gideon dojede. Najednou se Gideonovi udělalo opět nevolno. Na levé straně Rodneyho husarského kabátce bylo vidět krev. Cíp jižanské vlajky, kterou nosil na břiše, mu visel až k rozkroku.

	Rodney měl přes rameno tři polní láhve. V pravé ruce držel pušku a v levé něco malého. Přes levé předloktí mu visel pár podivně tvarovaných železných plátů, spojených řetízkem.

	Potácející se Rodney se ušklíbl.

	„Krucinál, Gide. Kde ses tu vzal?“

	„Jak jsme rozprášili tu jejich čelu a rozdělili jsme se, nikoho jsem nenašel.“ Seskočil z koně a šel k Rodneymu. „Jsi raněn?“

	„Škrábnutí, nic to není. Jeb měl asi pravdu. Nevyplácí se ztratit svou rotu. Ale nemohl jsem si pomoci. Chtěl jsem honil ty Yanky.“

	„Já taky. Nebylo to moudré.“ Gideon to myslel upřímně. Připustil, aby jeho malá skupina porušila právě to pravidlo, o němž kázal Rodneymu.

	„Kde jsi byl ty, co jsme se roztrhli?“

	„Tady jsem běhal po poli podél silnice. Sháněl jsem suvenýry. Gide, ještě jsi neviděl nic takového, jako je tam nahoře!“

	„Kde?“

	„U toho malýho dřevěnýho můstku přes další potok. Myslím, že je to Cub Run. Pár granátů ho trefilo, zrovna když ho přejížděly povozy Yanků. Byl jsem kousek vedle, když to peklo propuklo.“

	„Co se stalo?“

	„Yankové začali šílet. Odřízli koně. Nechali všechno včetně sanitních vozů s raněnými. Pak začala z kopců přijíždět spousta bryček a zacpali most úplně. Musel jsem přebrodil potok, protože přes most se nikdo nedoslal. Bože, takový zmatek jsi ještě neviděl! Naši hoši začali brát zajatce napravo nalevo. Nejenom vojáky. Dámy a pány v těch nóbl povozech.“

	„Diváky.“

	„Jasně. Slyšel jsem, že jsme chytli i kongresmana z New Yorku.“

	Gideon měl dojem, že přítel upadne. Uchopil ho za paži, ale Rodney mu ruku odstrčil.

	„Nepotřebuju žádnou pomoc, Gide. Je to jen malý škrábnutí na žebrech. Ale přišel jsem o koně. Zatracený yankeeský vozataj po mně střelil, když jsem se brodil přes Cub Run. Provrtal chudákovi hlavu. Druhá rána –“

	Zvedl levou paži. Podivné kovové plály zacinkaly, „projela tady.“

	Gideon s hrůzou zahlédl díru, kterou kulka vyrvala Rodneymu nad levým bokem.

	„Už to moc nekrvácí,“ dodal Rodney.

	„Radši se ti na to podívám.“

	„Ne, jen jeď a pokus se najít ostatní.“

	„Ty jsi nikoho neviděl?“

	„Ne.“

	„Ani Stuarta?“

	„Nikoho.“

	„Pak jsem se dal špatným směrem. Zatraceně!“

	Rodney si olízl rty. „Tak už jeď, Gide!“

	„Až se o tebe postarám.“

	„Kruci, je to jen škrábnutí, nic víc! Cítím se fit jako jarní skokan, když vyráží skřehotat při měsíčku.“

	Nevypadal na to. Obličej měl zalitý potem, který dělal stružky v prachu na tvářích. Upustil pušku na zem a dotkl se kousku vlajky, vyčnívající zpod kabátu.

	„Ale trochu jsem ji zakrvácel. Ovšem to nevadí. Až pošlu Nancy vlajku s tímhle ostatním, krev dokáže, že jsem viděl slona a pohlédl mu přímo do oka.“

	„Rodney, poslouchej mě. Kousek odtud je polní špitál. Zastavíš se tam a lékař se na to podívá.“

	Rodney ho ignoroval. „Jen se pokochej pohledem na věci, které jsem nasbíral pro Nancy.“ Pohnul pravým ramenem a čutory zarachotily. Potom kopnul do pušky. „Yankové je zahazujou! Podívej –“

	Rozevřel levou dlaň. Gideon spatřil nějaký nástroj, připomínající zavírací nůž.

	„Ti kluci v modrým rozhodně cestujou líp než my. Tady to je nůž, vidlička a lžíce v jednom. Hezky se to složí, viď?“

	Gideon poklepal na další suvenýr – tvarované železné pláty. Původně byly spojeny dvěma řetízky. Jeden byl přetržený.

	„Co je, proboha, tahle věc, Rodney?“

	„Copak ty nepoznáš vestu?“

	„Vesta?“ Teprve teď dostaly tvary smysl.

	„Zřejmě je někdo Yankům prodal, aby je chránily před kulkami. Váží to půl tuny, ale Nancy bude mít radost –“

	Polknul. Sevřel víčka. Začal se potácet. Gideon ho uchopil za obě paže.

	„– až to dostane,“ dokončil větu a otevřel oči. Znovu se vykroutil z Gideonova sevření. „Možná že se zastavím v tom špitále a nechám si na to dát obvaz. Trochu to bolí.“

	„Buď opatrný. Pořád ještě se tam toulají Yankové.“

	„Toulaj! Prchaj, co jim nohy stáčej. Natřeli jsme jim to, Gide, Pořádně jsme jim to natřeli!“

	„Ano,“ řekl Gideon a zakýval hlavou. „Vypadá to tak.“

	„Uvidíme se, až se zas dá pluk dohromady.“

	Gideon se zamračil. „Jsem zvědav, kdy to bude.“

	Rodney zvedl ukořistěnou pušku a zašklebil se bolestí. Gideon se na něj díval, ale nic neřekl.

	Sledoval, jak mu přítel zamával a nejistě vykročil. Když mu Rodney zmizel z očí, šel zpátky k Danecrovi.

	Vytáhnout se do sedla byla muka. Cítil se starší než Metuzalém.

	IV

	Most přes potok Cub Run byl stále zablokován povozy s nápisem U. S. Army. Některé stály, jiné byly převržené.

	Potkal vojáky doprovázející tlupy zajatců. V jedné skupině byly dvě elegantně oděné mladé ženy a federální důstojník, jehož uniforma nenesla stopy boje, byla jen zaprášená.

	„To jsou ti výletníci?“ zeptal se jednoho z vojáků v šedém.

	„Ano, pane. Tady major strávil odpoledne tím, že vysvětloval mladým dámám – slečně Partridgeové a slečně Claire z Washingtonu jak nás generál McDowell rozbije na kaši. Major a dámy právě balili zbytky smažených kuřat, když jsme na ně přišli. Snědli jsme kuřata a polapili ptáčky.“

	Smích. Jedna z žen začala plakat. Major ji objal a nasupeně si měřil vojáky.

	Gideon přebrodil Cub Run nad mostem. Nemohl uvěřit té směsici převrácených kočárů a vojenských povozů, které blokovaly silnici na obou stranách. Jeden civilní vůz – podivná velká dřevěná krabice na kolech – vydával odporný chemický zápach. V rozštípaných zadních dveřích visely široké pruhy černé látky. Na proraženém boku byl do oblouku nápis – M. BRADY FOTOGRAF. Menšími písmeny bylo pod obloukem napsáno Město Washington.

	Nad rozbitým povozem se vznášel kouř. Kolo prázdného federálního sanitního vozu se ještě pomalu otáčelo a vydávalo vrzavý zvuk. Gideon se snažil odhadnout čas. Podle slunce muselo být pět hodin nebo ještě víc. Od Contrevillu slyšel slabé práskání mušket. Věděl, že je jeho povinností pokračovat v jízdě a hledat zbývající muže ze své jednotky. Ale byl unaven. Unaven a sám a přál si, aby byl s Margaretou; stál u ní, dotýkal se jí a říkal jí ano, Bože, ano, měla jsi pravdu, je to krutá a špinavá záležitost, i když jsme zvítězili.

	Než se Danecr napil z potoka, dorazila k nim rota konfederační pěchoty. Vojáci se brodili mělkou vodou na druhé straně mostu. Hvízdali si, žertovali, vyměňovali si obscénní poznámky o nepříteli.

	První disciplinovaná jednotka v šedém, kterou Gideon za mnoho hodin potkal.

	Pěšáci zdravili Gideona, když poklekl vedle hřebce a naléval si dlaní vodu do vyprahlých úst. Odpověděl na pozdravy jen zamáváním.

	Dancer stále pil, nemohl se nabažit. Vojáci se seřadili za rozbitými povozy a vyrazili k Centrevillu. Na druhém břehu potoka, asi dvacet metrů po proudu, vyskočil z křovinatého podrostu muž v modrém. Skočil do mělké vody a pušku si tiskl k hrudi. Příliš pozdě zahlédl Gideona.

	Gideon sáhl do šerpy po jednom koltu. Yank se zastavil ve vodě, rty bílé strachem.

	Gideon vytáhl revolver a natáhl kohoutek. Yankovy ruce na pušce zbělaly.

	Náhle na Gideona dolehla strašná únava a pocit naprosté marnosti. Nemohl so donutit, aby vystřelil.

	Yank so na něj ještě chvíli díval, pak skočil zpět na břeh a běžel proti proudu. Zmizel v dýmu. Polom Gideon zaslechl cákání. Muž přebrodil.

	Bylo mu to jedno.

	V

	Vracel se ke kamennému mostu a pořád měl žízeň. Podle pěny na Dancorově chřípí poznal, že se i hřebec potřebuje ještě napít.

	Ustoupil na krajnici, aby uvolnil cestu čtyřem konfederačním ambulancím, které s rachotem přijížděly od Cub Run. Každá dvoukolka pokrytá plachtou byla tažena jedním koněm. Uniforma prvního vozky byla zakrvácená od ramene po koleno. Další tři vozkové byli jen o trochu čistší.

	Z ambulancí bylo slyšet blábolení mužů v bolestech. Levé kolo předního povozu narazilo na kámen, nadskočilo a tvrdé dopadlo. Mužský hlas vykřikl.

	„Panebože,“ zašeptal Gideon. Výkřik odezněl. Sanity jely dál. Zvedl ruku a zakryl si obličej.

	„Panebože.“

	VI

	Pomalu ujel pár set metrů. Najednou zahlédl hubeného vojáka ve světle modré uniformě, ležícího tváří k zemi s nohama na krajnici a hlavou v příkopě.

	Zarazil Dancera. Pár metrů od těla ležely v prachu dva plechy ve tvaru vesty. O kousek blíž puška a polní láhve. Téměř pod Dancerovým nosem zahlédl kombinovaný příbor.

	Když slézal, žaludek měl až v krku. Došel k Rodneymu a viděl, že je mrtev. Záda se nenadzvedala, žádné příznaky dýchání. Malé škrábnutí nebylo tak malé…

	Gideon si promnul oči. Byly vlhké a všechno viděl rozmazaně.

	Zaslechl dupání bot po silnici a zvedl hlavu. Od kamenného mostu přicházela neuspořádaná kolona konfederační pěchoty.

	Chtělo se mu utéct. Utéct co nejrychleji a co nejdál. Ale zaťal ruce a pokročil k tělu.

	Ještě jeden krok…

	Konečně poklekl a sáhl Rodneymu na rameno. V hlavě mu zněly věty:

	Suvenýry pro Nancy –

	Rozdělení znamená riziko –

	Moje vina.

	„Hej, ty!“ zavolal na něj seržant z čela rychle se blížící kolony. „Z které jsi jednotky?“

	„Z První virginské kavalerie,“ řekl Gideon, ani nezvedl hlavu.

	„Pojď s náma, bude sranda. Kamenná zeď tvrdí –“

	„Kdo?“

	„Starý Jackson. Tvrdí, že když dáme dohromady pět tisíc hochů, můžeme být ráno ve Washingtonu. Copak se nechceš dostat do Washingtonu?“

	Gideon si prohlížel procházející tváře. Rostl v něm obrovský vztek. Vztek na všechno na světě; na pochodující muže s jejich přiblblými úsměvy, na vedro, na kouř, na jatky, které nebyly nádherné, ale úděsné –

	Jeho unavená tvář připomínala lebku. Další vojáci volali:

	„Jdeš s námi?“

	„Tak co říkáš?“

	„Říkám, jděte k čertu. Mně je úplně fuk, jestli nikdy neuvidím Washington.“

	Několik mužů stačilo vychrlit nadávky a kletby a pak kolona zmizela.

	Musel Rodneyho převalil, aby mohl vytáhnout vlajku zpod kabátu. Podíval se do otevřených očí. Na rty už namodralé a odhalující trochu zuby v jakémsi tázavém úsměvu.

	Opatrně vytáhl vlajku hvězd a pruhů. Jak Rodney řekl, vlajka byla zakrvácená, ještě vlhká. Trochu krve zůstalo Gideonovi na prstech.

	Přitiskl vlajku k sobě, dopotácel se k příkopu a zvracel vodu, kterou vypil z potoka Cub Run.

	VII

	Čím blíž přicházel k mostu, lim hustší byl provoz. Projížděl kolem kurýrů, postupujících jednotek, sanitních vozů. Rodneyho vlajku měl založenou za šerpu na pravém boku.

	Už mu bylo trochu lépe. Neměl tak prázdnou hlavu.

	Ale necítil se o nic méně vinen. Vedl Rodneyho a ostatní od pluku; od bezpečnosti velkého počtu.

	Dojel k potoku Bull Run a rozhodl se, že Dancera znovu napojí. I sám se pokusí napít. Křeče v břiše poněkud ustaly. Po zastávce pojede ke křižovatce a bude hledal svůj pluk severně od Sudley Road.

	Ne že by se mu chtělo k pluku vrátit. Byla to však jeho povinnost. Nic jiného by jeho rozhodnutí neovlivnilo. Od chvíle, kdy ho před úsvitem probudil výstřel z velkého děla, viděl příliš.

	Přežil tento den. Bojoval a překonal strach. Ale viděl toho příliš a většina mu byla odporná.

	U mostu sjel ze silnice a doufal, že se dostane k vodě u pilířů. Cesta byla zatarasena.

	Mrtvými těly.

	Celé hromady mrtvol – všechny v modrých uniformách Unie – ležely na obou březích. Zřejmě zde byli vojáci zastřeleni na ústupu.

	Tu a tam zahlédl, jak se pohnula ruka. Zvedlo rameno. Pod kupou pěti nebo šesti těl byl slyšet tlumený křik.

	Těla plula i s proudem. Voda byla spíše rudá než hnědá.

	Kolik potoků zrudne, než tohle všechno skončí? Kolik zloby a msty se ještě provalí? Jak daleko se to rozšíří? Až na hluboký Jih? Na Západ? Na Sever? Po celé zemi? Bude u všech vodních loků v celém národě jen smrt a utrpení, než bude konec a nastane opět mír mezi Američany?

	Musíš si pamatovat, proč bojuješ.

	Za nezávislost.

	Za právo o sobě rozhodovat –

	Pokoušel se na to nezapomínat. Ale stále myslel na tu cenu. Bylo to přesně tak, jak to řekla Margaret.

	Rozezlen vlastní slabostí sklonil hlavu a tiskl Dancerovu uzdu, dokud ty nejhorší chaotické pocity nezmizely. Potom, nedbaje mrtvol všude kolem, našel stezku k vodě a sesedl.

	Ale voda odporné páchla. Možná to byl zápach z toho, jak se umírající před smrtí vyprázdnili. Věděl, že by nemohl pozřít ani kapku té rudé vody, i kdyby měl pojít žízní.

	Dancer ucukl. Couval a narážel do něj. Stejně jako pán nechtěl ochutnat poskvrněný proud.

	Nakonec ponořil chřípí do vody a neochotně pil vodu s krví.

	VIII

	Asi čtyři metry za Gideonem otevřel oči chlapec z Massachusetts.

	Zamžikal a pomalu se probíral. V kalhotách cílil vlhko a bolelo to jako čert. Věděl, že je s ním konec.

	Postupně se mu vracel cit do pravé ruky, která stále držela hlaveň muškety. Zaostřil a přímo před sebou u vody spatřil žlutovlasého muže s koněm.

	Zdálo se, že se pokouší přiměl vzpurného koně k pití. Kůň si loknul, lekl se a narazil zadkem do muže.

	Chlapec vystrčil jazyk zabarvený od borůvek, které si nasbíral cestou z Centrevillu. Strašně to bolelo. Věděl, že má moc málo času.

	Za tři dny mu měl skončil termín. Mohl se vrátit domů do Massachusetts…

	Ale bylo příliš pozdě na to myslet.

	Jedna věc ho trápila. Žlutovlasý muž byl v modrém.

	Ale nebyla to unionistická modř. Byl to podivný, světlý odstín, jaký u žádné federální divize neviděl. Ani neměl žádné insignie, které by znal –

	Ne, kavalerii viděl taky. Ta měla tmavě modré uniformy.

	Muž se pokoušel koně uklidnit a trochu se pootočil pravým bokem. To, co chlapec uviděl, mu jasně řeklo, že to je rebel.

	Do úst mrtvoly kousek od chlapcovy tváře zalezla moucha. Chlapec se ani nepohnul. Díval se na vlajku, visící z mužovy šerpy, a pocítil strašnou nenávist.

	Spatřil jen kousek rudého pruhu a užší pruh bílý. Ale šířka pruhů mu prozradila, že to není vlajka, za kterou on šel.

	Kousl se do rtu a snažil se překonat bolest.

	Muž se opět obrátil zády a promlouval ke koni unaveným hlasem. Velice opatrně vytáhl chlapec mušketu k rameni.

	Byla nabitá?

	Domníval se, že je. Nemohl si určitě vzpomenout, ale přece ji nabíjel krátce předtím, než se jeho ustupující rota rozběhla u hlavní silnice a prchala ke kamennému mostu s tím zvláštním, strašidelným kvílením rebelů za zády.

	Povzdechl si. S očima to bylo zlé. Chvíli viděl muže a koně ostře, chvíli rozmazaně. Zaslechl kola povozu jedoucího po mostě.

	Ustálil mušketu na mužových širokých ramenou. Kdyby ten kůň stál klidně, přestal švihat ocasem a přešlapovat z nohy na nohu. Pohyb mu zakrýval jeho terč –

	Konečně měl čistý výhled. A znovu se kůň pohnul a zkazil mu ho.

	Už nebyl čas. Vozka na mostě vykřikl varování.

	Ale kůň pil dál.

	Mušketa mířila přímo na mužova záda.

	Chlapec z Massachusetts stiskl spoušť a zaslechl výstřel, modré od borůvek se zkřivily v ospalém úsměvu a zemřel.

	
Kapitola IX 
Raněný

	„Obchod bude až do odvolání uzavřen,“ prohlásila Eliza Marbleová a uvazovala si sluhy čepce pod bradou. Hluk lijáku byl přerušován duněním hromu, třeskem blesků a vytím větru.

	Margaretu to zarazilo: „To myslíš vážně?“ Na pultě u ruky jí leželo poslední vydání Examineru. Zrovna si prohlížela zneklidňující titulky, když z ulice vkročila promáčená teta Eliza.

	Margaret neměla tušení, kde teta byla přes hodinu. Teta také nic nevysvětlovala. Šla rovnou do zadní místnosti pro čepec, šál a deštník. Včera v neděli bylo jasno a teplo. Dnes bičovala Richmond bouře s lijákem.

	„Naprosto vážně,“ odsekla teta. „Jsou skoro čtyři hodiny a od otevření nepřišel jediný zákazník.“

	„Dnes nemůžeš čekat mnoho kupujících, tetičko. Předpokládám, že hodně lidí ve městě nespalo včera ani hodinu.“

	Tetina odpověď byla neobvykle ostrá.

	„Umím si představit, že ty jsi spala docela dobře.“

	„Nespala.“

	„To je podivné. Myslela jsem, že tě blaho našich vojáků nezajímá.“

	Margaret už měla na rtech hněvivou odpověď. Teta Eliza byla zřejmě unavená. A ke své poznámce o Margaretině lhostejnosti měla dobrý důvod. Věděla, že od jejich hádky v květnu nenapsala Gideonovi ani řádek. Margaret absolutně odmítala o věci diskutovat – i o tom, proč byla v posledních týdnech tak unavená a neklidná.

	Po pravdě řečeno nespala dobře už několik dní. Její neklid se zhoršil do té míry, že soustavně myslela na Gideona. Obavami o něj se zmítala na lůžku každou noc. I nyní viděla jeho tvář; vzpomínala na jeho laskání tehdy večer na stezce.

	Stejně dobře si pamatovala i hořká slova později, když ho její strach odehnal.

	Teta Eliza došla ke dveřím a chystala se otevřít deštník. Vrhla na neteř další nepřívětivý pohled.

	„Jsem šťastná, že dámy z kostela svatého Pavla nesdílejí tvou lhostejnost. Měli jsme teď hodinovou mimořádnou poradu. Vozy s raněnými od Manassasu začnou přijíždět v noci. Nemocnice svatého Karla a další dvě nemocnice nemohou přijmout všechny vojáky. Armáda žádá občany, aby přišli pomáhal na nádraží a otevřeli své domovy. Doma nemáme dost místa. Proto chci, abyste s Willou odklidily vzadu odstřižky. Jednoho nebo dva vojáky vezmeme sem.“

	„Tak proto tedy zavíráš obchod?“

	„Ano. Jestli jsi tak přecitlivělá, že se nemůžeš o vojáky staral, spolehnu se na Willu.“

	Margaret potřásla hlavou. „Ty se na mne zlobíš, viď?“

	„Není to ode mne křesťanské, ale zlobím.“

	„Cítím to už několik dní.“

	Když teta opět promluvila, hlas nebyl tak ostrý.

	„Margareto, myslím, že vím, proč jsi přerušila styky s poručíkem Kentem. Tvůj otec trochu moc mluví, když je pod vlivem alkoholu. Ty jsi vzala poručíka k nám domů –“

	„Ano,“ řekla tiše Margaret.

	„– za účelem, který jsem až později pochopila ze Seržantových poznámek. Zaslechl vaši hádku na schodech. Ty ses snažila toho mladíka přesvědčit, aby se tak nehnal do války.“

	Margaretino mlčení bylo přiznáním.

	„Ačkoli s tím nemohu sympatizovat, dovedu to pochopil. Tebe ranilo to, co se stalo otci. Bojíš se, že ti bude opět ublíženo. Tak sis kolem sebe postavila jakousi zeď –“

	„Ty mi to máš za zlé?“ vykřikla Margaret. „Nesnesu pohled na utrpení! Viděla jsem ho příliš. Už nechci vidět další!“

	„Tak by ses měla zamknout v pokoji, mladá dámo. A skrývat se tam do konce života! Nemáš-li odvahu brát svět takový, jaký je – přijmout nesmyslné ukrutnosti zároveň s Boží dobrotou –“

	„Nemám,“ zašeptala.

	„Pak si nezasloužíš hněv,“ řekla tiše teta. „Pouze politování. Ale rozhodnutí je na tobě.“

	„Jsem ráda, že aspoň to mi dovolíš.“

	„Margareto –“ stále tím lichým hlasem. „Musíš si uvědomil, že v nebi nikdy nebylo rozhodnulo, že naše existence na tomto světě bude snadná. Dokud to nepochopíš a nepřijmeš jako fakt, nezasloužíš si, aby tě považovali za dospělou. A dodala bych, že také ne obeznámenou s božími plány s člověkem. Neříkám to, abych tě ranila.“ Margaretin pohrdavý pohled jasně říkal, že si myslí opak.

	„Dítě, opravdu ne. Mám tě ráda. Ale nesnáším sobecké chování. Nebo zbabělost. Mrzí mne, že musím mluvil tak tvrdě, ale tak to cítím. Příliš dlouho jsem si to nechávala pro sebe.“ Margaret se odvrátila a hořce poznamenala:

	„Mockrát ti děkuju, že mi to říkáš.“

	„Podívej se!“ Deštník ťukl o podlahu. „Aspoň bys měla být ráda, že se prezident Davis bezpečně vrátil. Že jsme zvítězili. Já jsem ráda.“ Neteř mlčela dál a neotočila se.

	Teta Eliza otevřela rázně dveře a zvedla deštník. Do obchodu začalo pršet. Vítr jí cloumal čepcem. Její hlas řezal a pálil:

	„No dobře. Tvůj postoj je zcela jasný. Až pomůžeš Wille uklidit zadní místnost, jdi domů. Za tu svou zeď.“ Prásk!

	Zavřené dveře ztlumily hluk bouře. Margaret sklopila hlavu. Teta Eliza měla pravdu. Skutečně se bála dál své city napospas Gideonovi – válce – čemukoliv, co by ji vyslavilo utrpení, které tak nešťastně poznamenalo její dětství. I když od rozchodu neustále myslela na Gideona a aspoň tucetkrát mu chtěla začít psát, nemohla. Ale teď v ní rostla nová a mučivá obava. Z novin věděla, že se včera zřejmě dostal do bitvy. Nejistou rukou uhladila první stránku a přinutila se na ni opět podíval.

	SLAVNÉ VÍTĚZSTVÍ 
NAŠICH VOJSK U MANASSASU!

	McDowellovi žoldáci rozdrceni 
v největší bitvě vybojované 
na tomto kontinentu!

	Bezprecedentní vítězství na americké půdě!
Nepřítel na zběsilém úprku do Washingtonu.
Panika mezi civilisty ze Severu, 
kteří byli v blízkosti bojiště.

	Prezident na bitevním poli, 
aby povzbudil vojáky.

	Generál Bee a plukovník Barlow 
smrtelně raněni. Těžké ztráty 
na obou stranách. Seznamy zabitých, 
zraněných a zajatých ještě nejsou hotovy.

	Hrdinské činy virginské pěchoty 
generála Jacksona, bránící strategický vrch. 
Porážka zuřivých hasičských zuávů 
kavalerií plukovníka Stuarta.

	Oči jí přitahovala roztroušená slova a věty;

	Těžké ztráty – 
Seznamy zabitých, zraněných a zajatých –
Kavalerie plukovníka Stuarta –

	Margaret rychle otočila list tiskem dolů.

	Šla ke dveřím a oči měla zalité slzami. Hlavní ulice byla temná skoro jako v noci.

	Gideon –

	Ne. Nesmí na něj pořád myslel. Kdyby byl raněn nebo mrtev, zničilo by ji to. Totéž si říkala už několik týdnů. Mlčky si opakovala, že pro ni nic neznamená. Že je pro ni lepší, když už ho nikdy neuvidí.

	Tak proč tomu teď nevěřila?

	Hněvala se na vlastní slabost. Třela si malý nosík, který se jí tak nelíbil. Dvakrát popotáhla zadržujíc slzy. Pak se narovnala a vkročila do zadní místnosti.

	Willa pilně odnášela látky, špendlíky a další pracovní pomůcky ze stříhacího stolu. Margaret jí mlčky začala pomáhat. Neměla dobrý pocit. Willa určitě zaslechla její výměnu názorů s tetou Elizou. Ale ani slovem se nezmínila.

	Konečně Willa řekla studeným tónem: „Mohla bych odejít, až to doděláme?“

	„Jdeš domů?“

	„Ne, do Spolswoodu. Jestli přestane pršet, prezident Davis má promluvit z balkonu. Zítra bude mluvit o bitvě, taky bych ráda viděla ta pouta.“

	„Jaká pouta?“

	„Ty jsi o nich nečetla ve válečných zprávách?“ Tón naznačoval, co si o tom Willa myslí.

	„Já nečtu válečné zprávy, Willo.“

	„Naši chlapci ukořistili v Manassasu řetězy a pouta. Měly posloužit ke spoutání generálů a možná i prezidenta Davise, až by se Yankové doslali do Richmondu. Teď už se to nestane,“ skončila Willa a bylo vidět, jak je pyšná. Za chvilku vyhrkla: „Já nechápu, proč nejsi šťastná nad tím úžasným vítězstvím!“

	„Šťastná? Možná jsme přišli až o dva tisíce mladých mužů. Z toho mám být šťastná?“

	Willa neuhnula před nepřátelským pohledem. „Ano. Ano, taky si myslím –“ Pak jí v očí zablesklo, „Jak víš, kolik jich je? Přece válečné zprávy nečteš.“

	„Já –“

	Margaret zrudla a zmlkla. Zaduněl hrom, stejně hlasitě jako dělostřelecká palba, o níž se jí zdálo v sobotu v noci. Ze Seržantova neustálého omílání bitvy u Buena Vista věděla, že granát dokáže muže roztrhat na kusy.

	Gideon!

	Déšť bušil do střechy. Po ulici drkotal povoz. Teta Eliza dnes ráno řekla, že všechny farmáře z okolí požádali, aby vozili do městských nemocnic čerstvou zeleninu.

	Margaret si uvědomila, že ji Willa stále pozoruje. Pohrdavým hlasem se Willa zeptala:

	„Mám povolení odejít?“

	„Ano, Koukej vypadnout!“

	„Bude mi potěšením!“

	Willa furiantsky odešla.

	Jen jdi! říkala si Margaret. Jdi poslouchat, až ti bude Davis; vykládat, jak to bylo skvělé. Pak jdi na nádraží a podívej se na ně. Čichni si k nim. Poslechni si jejich nářek. Sleduj, jak vykládají rakve –

	„A pak se vrať a řekni mi, jak jsi šťastná, zatraceně!“

	Tloukla rukou do stolu, třásla divoce hlavou.

	Nepomohlo to. Nic nepomáhalo. Ani rozum. Ani vztek. Nic.

	„Gideone,“ řekla do houstnoucí tmy. „Bože – jsi v bezpečí?“

	II

	Přes hodinu zápasila Margaret s vlastním strachem a zmatkem. Několikrát si přečetla zprávy Examineru. Nakonec uhasila všechny plynové lampy až na jednu, vzala si šál a čepec, vyšla ven a zamkla za sebou.

	Déšť jí bušil do tváře a promáčel jí sukni. Hlavní ulice byla temná. Osvětlená okna obchodu a barů vypadala bledá a vodnatá.

	Bez ohledu na liják byly chodníky přeplněné. Většina lidí šla stejným směrem – Osmou ulicí nahoru k nádraží. Lidé kolem byli tiší. Pokud mluvili, pak jen tlumenými hlasy. Nevěnovala jim žádnou pozornost. Šla rychle čtyři bloky k nádraží.

	Měla hrozný strach, ale musela se dozvěděl o Gideonovi. Musela zjistil, jestli je mezi raněnými. Když ho nenajde, zeptá se někoho z těch, kdo se vracejí, jestli ho neznají.

	Šance to byla pramalá, ale každý pokus byl lepší než marné čekání a mučivé předstírání, že je jí to jedno.

	Před nádražím čekal obrovský dav. Dnes večer nebyly žádné pestrobarevné transparenty. Žádné projevy. Žádné podupávání do rytmu vojenské hudby. Lidé tiše stáli kolem dlouhé řady krytých vozů, farmářských bryček a soukromých kočárů, připravených přijmout oběti.

	Oblohu rozčísl blesk. Někde ze severu zaslechla hvizd vlaku.

	Rozběhla se. Po tvářích jí tekly potůčky deště a slz.

	III

	Veřejná stráž se snažila nevpouštět ustarané rodiny a zvědavce do nádraží a příjezdové haly. Ale strážných bylo málo a byli příliš slabí, aby se jim to podařilo.

	Nádražní čekárna byla beznadějně nacpaná. Ale Margaretu hnalo téměř hysterické nutkání. Kroutila se a strkala, až si prorazila cestu na nástupiště.

	Musela si zakrýt oči před reflektorem lokomotivy. První vlak dorazil. Uštvaný muž v bílém plášti ji uchopil za paži.

	„Madam, prosím vás, vraťte se. Už teď je tady příliš mnoho lidí. Vždyť ty chlapce ani nedostaneme ven!“

	Vytrhla se mu. Sestoupila z nástupiště do sousedního kolejiště. Nákladní vagony se táhly až za poslední oblouk přístřešku. Konec vlaku se ztrácel ve tmě.

	Dveře se otevíraly. Muži v uniformách začali vystupoval. Civilisté, děti i dospělí, se vrhli z nástupiště podél vagonů. Ozývaly se výkřiky, když rodiče nebo manželky spatřili známé tváře. Margaret pozorovala zrzavého chlapce ve špinavé šedé uniformě, který se potácel ke starší ženě. Uchopila ho do náruče a s pláčem si přitiskla jeho hlavu na rameno. Chlapcova levá noha byla zabalena do plátna plného hnědých skvrn.

	Vycházeli z vagonů po skupinách. Někteří s vyčerpaným úsměvem, jiní s bolestnou grimasou, další s prázdným pohledem. Většina měla ovázané hlavy nebo paže v dlaze. Byli to ranění, kteří mohli chodit. Opírali se o hole, berle, kusy větví.

	Změť hlasů byla stále hlasitější, téměř bolely uši. Hala byla plná páry a špatně osvětlena lucernami, zavěšenými na dřevěných sloupech mezi kolejemi. Do tlumeného halasu se zařízl výkřik ženy. Margaret ji viděla – matronu v krásných šatech s brokátovým vzorem. Upustila deštník a omdlela na kolejích pár metrů před ní. Na nástupišti stál chlapec s berlemi a prosil lidi, aby někdo matce pomohl. Pravou nohu měl amputovanou v koleni.

	Žena se probrala; s tváří v dlaních se začala zmítat ze strany na stranu. Znovu vykřikla. Její syn, opřený o šedovlasého muže v redingotu, se ji snažil uklidnit. Křičela dál. Dva muži ji zvedli a odtáhli pryč.

	Pak začali z vagonu podávat nosítka. Sanitáři se zoufale snažili udržet davy v odstupu. Náhle Margaret ucítila ty, kteří byli na nosítkách. Páchli špínou, potem, hnisem, močí. Zvedl se jí žaludek.

	Vysoké bočnice nějakých nosítek skrývaly ležícího muže. Bylo viděl jen jeho křídově bílou ruku, držící se nosné tyče. Ruka se otevřela a zavřela, otevřela a zavřela…

	Skoro cítila bolestivé křeče neviditelného vojáka.

	Šla dál podél vozů. Najednou si všimla, co se děje u posledních vagonů. Muži v pracovních oděvech vykládali dřevěné bedny. Zacházeli s nimi bezohledně. Házeli je na nástupiště, rovnali je jako palivové dříví.

	Po nástupišti byly rozestavěny stanice první pomoci: bedny a na nich umyvadla, na kozách stály soudky s vodou. Ženy nabraly vodu nebo namočily kus látky, pak si vybraly nosítka a běžely podle nich, aby nabídly raněnému doušek nebo mu otřely obličej. Než Margaret došla do poloviny vlaku, prošla kolem tří takových stanic.

	Ze tmy se vynořilo další světlo a pomalu se zvětšovalo. Druhý vlak přijížděl na krajní kolej po levé straně haly. Hvizd parní píšťaly a zvonění zvonce přispěly k hluku již tak dost velkému.

	Šla teď pomaleji a pátrala ve tvářích raněných. Neviděla žádnou uniformu, která by se podobala Gideonově, ale nepřestávala se dívat.

	Chlapec s oběma rukama v dlahách se snažil obejmout podsaditého muže. Vyhrkly mu slzy. „Ach, tati, já myslel, že už se sem nikdy nedostanu. Bože, neumíš si představit, jaké to bylo –“

	Nával na nástupišti byl stále horší. Víc a víc civilistů se tlačilo do haly. Zoufalí dobrovolníci přenášející nosítka začali nadávat. Se supěním a skřípotem dojela na vzdálenou kolej druhá lokomotiva. Margaret se snažila přemoci nutkání prchnout z tohoto místa odporných pachů, zmrzačených těl a smutku.

	Nedávala pozor na cestu a zakopla o pražec. Hlasitě vykřikla. Tři ženy u stanice první pomoci se otočily a zíraly na ni –

	Jedna z nich byla teta Eliza.

	„Co ty tady děláš?“

	Margaret našla rovnováhu. S výrazem studu běžela teta ke své neteři.

	„Nestalo se ti nic?“

	Margaret zavrtěla hlavou. Teta Eliza ji oběma pažemi objala a přitáhla k sobě. Margaret se přitiskla. Potřebovala teplo a útěchu.

	„Dítě, vždyť jsi celá promáčená!“

	„Nedělej si starosti, tetičko, já –“

	Přes tetino rameno uviděla, jak dobrovolníkovi vyklouzla z ruky tyč nosítek. Horní konec nosítek dopadl na zem. Z plachty se vyvalil blonďatý chlapec a křičel. Obě paže měl amputované.

	„Ty nemotorný hovado!“ zařval druhý dobrovolník. „Hned ho zvedni! Zatracené, ženská, jděte stranou, jestli nechcete, abychom ho tu nechali –!“

	„Ach, Margareto –“ Elize se zlomil hlas. Objala neteř ještě pevněji. Margaretiny oči ulpěly na blonďáčkovi, který mlátil patami do nástupiště.

	„– řekla jsem ti v obchodě kruté věci. Mrzí mě to.“

	Margaret odtrhla oči od děsivého pohledu na bezrukého chlapce. „To nevadí –“

	„Ne, to vadí. Uvědomila jsem si to, když jsem šla sem. Nemohla jsem včera v noci spát. Jsem unavená. Proto jsem ti řekla takové věci. Opravdu je mi to líto. Odpustíš mi?“

	„Není co odpouštěl.“

	„Ale –“

	„Ne. Není. Zasloužila jsem si každičké slovo.“

	Teta se tiše zeptala: „Proč jsi sem přišla? Chceš pomáhat?“

	„Přišla jsem hledat –“

	Zarazila se. Blonďáka zvedali zpátky na nosítka. Strašně křičel. Margaretu bodlo u srdce. Přikývla a tiše řekla:

	„Ano, budu pomáhat.“

	Jen ať si vzpomínky bolí – nejsem dost tvrdá, abych se od tohoto odvrátila.

	A silnějším hlasem dodala:

	„Řekni mi, co mám dělat, tetičko.“

	IV

	Uběhla další půlhodina. Přijel třetí vlak. Margaret ztratila pojem o čase. Šaty měla špinavé. Krev a hnis jí potřísnily rukávy a ulpěly na rukách. Právě šla vedle nosítek a říkala raněnému:

	„Dovolte, abych vám omyla obličej.“

	Usmála se na ni zarostlá chlapecká tvář. „Víte, madam, už mi ji umyli čtyřikrát. Ale klidně, jestli chcete.“

	Co nejněžněji mu otřela čelo namočenou látkou. Potom zavřené oči, tváře, bradu, krk. Když ho odnášeli pryč, poděkoval jí zvednutím ruky.

	Otočila se k bednám, kde teta Eliza a dvě další ženy od svatého Pavla vylévaly červená smaltovaná umyvadla na pražce u nástupiště. Na chvilku ji oslnilo ostré světlo reflektoru posledního vlaku. Začala ji mučit nová obava.

	Když řekla tetě, že pomůže, vzala svou službu vážně. Ale pak nemohla sledovat přijíždějící vojáky. Jestli Gideon přijel jedním z předcházejících vlaků, možná ho přehlédla.

	„Čistá voda, Margaret,“ zavolala jedna z žen.

	Uhnula loktu jednoho nosiče a sehnula se pro kus plátna v čerstvě naplněném umyvadle. Zasunovací dveře nákladních vagonů se s rachotem otevíraly. Z jakéhosi důvodu bylo pořadí vagonů obrácené. Rakve se vykládaly z přední části, případy na nosítkách z prostřední, a chodící ranění vystupovali vzadu. Ždímala utěrku a najednou zahlédla známou tvář ve shluku vojáků kulhajících po nástupišti. Utěrka jí vypadla z ruky – „Gideone?“

	Přidržela si sukni, rychle seskočila do kolejiště a rozběhla se. Než doběhla na další nástupiště, viděla, že to nebyl omyl. Smála se a plakala zároveň, mávala. Znovu na něj zavolala. Neslyšel ji…

	Ale šel. Nebylo vidět žádné obvazy. Žádné známky poranění. Jen špína a krvavé skvrny na kdysi nádherné blůze a kalhotách. Pohyboval se pomalu, hlavu měl svěšenou. Na boku se mu houpala šavle. Dva revolvery vykukovaly z šerpy, která byla kdysi bílá. Přes šerpu byla složena nějaká vlajka.

	„Gideone – tady! Tady jsem!“

	Tentokrát ji uslyšel. Překvapeně zvedl hlavu. Pak ji uviděl přes hromadu rakví na prázdné koleji, která je oddělovala.

	Podivný, váhavý úsměv mu zvedl koutky. Horečně běžela kolem rakví a v duchu si říkala to nejhorší. On se chce smát, ale nemůže. Je raněný, ale já tu ránu nevidím –

	Doslova na sebe narazili. Objal ji v pase a přitiskl k sobě tak pevně, že jí praskalo v páteři. Bylo jí to jedno.

	Páchl příšerně. Ale ani to jí nevadilo. „Ach, Bože,“ řekl. Znělo to jako vzlyknutí i smích. „Margareto. Margareto –“

	Líbala mu vlasy. Obličej. Krk. Znovu ji objal a poškrábal zarostlou tváří. Pak ji prudce políbil na ústa.

	Konečně se odtrhli. Se smíchem si otřel oči.

	„Chovám se jako bláznivý kluk.“ 

	„Jsi raněný, Gideone?“

	„Ne.“

	„Opravdu ne?“

	„Nejsem. Panebože, co tady děláš?“ 

	Nikdy jsem nečekal „Já vím. Já vím. Ale dokázala jsem myslet jen na to, jak tě poslat pryč, protože jsem byla vyděšená. Příliš slabá, abych snesla pomyšlení, že se ti něco stane. Ale neslyšet o tobě bylo horší. O tolik horší – a dnes večer jsem poznala –“ Slova se z ní valila téměř nesrozumitelně. „– poznala jsem, že už nevydržím stát stranou. Nešlo to. Nepomáhat. Nestarat se.“

	Pohled jeho modrých očí byl tvrdý.

	„Pak jsme se asi oba trochu změnili, Margareto.“

	„Jak to myslíš?“

	„Měla jsi pravdu ve všem, co jsi řekla, než jsem odjel. Manassas byl – Kristepane, ani ti to nemohu povídat. Byli tam odvážní muži – Bože, tak odvážní, že bys tomu nevěřila. Viděl jsem je umírat. Probodené bajonety. Roztrhané kanóny. Měla jsi pravdu, to –“ Nemotorně zvedl jednu ruku. „– to nebyl žádný výlet. Žádné místo pro chlapce, kteří si myslí, že vojančení je jen velkolepá hra.“

	Nemohla se udržet a její ruce ho neustále hladily; hledala rány. Žádné nenašla.

	Dokud se mu nepodívala do očí.

	V

	Teta Eliza konečně objevila zmizelou neteř. Překvapeně sledovala dva mladé lidi, kráčející těsně u sebe, jako by jeden od druhého čerpal sílu.

	„Já nechápu, proč jsi přijel tím vlakem,“ řekla Margaret. „Nejsi ani škrábnutý.“

	„Málem jsem byl. Ztratil jsem u reky Dancera. U Bull Run. Yankee si na mě vystřelil. Já jsem ho neviděl, byl jsem k němu zády. Chudák starý Dancer byl nějak nervózní a vrazil do mne, zrovna když Yank vystřelil. Kulka ho zasáhla do břicha. Musel jsem ho zastřelit. Takže teď jsem vlastně jako invalida. Nemám koně a nevím, kde si jiného najdu. Ale musím se po něm podívat. Proto mi dovolili naskočit si do vlaku a vrátit se do Richmondu. Buď to, nebo se nechal převelet do roly Q.“

	Margaret se zastavila. „Takže ty se vracíš ke kavalerii?“

	„Jakmile to půjde. Nejsem tím nijak moc nadšený. Tohle bude ošklivá válka. Může trval déle, než jsme počítali.“

	„Ale noviny psaly, že Yankové prchali z bitevního pole!“

	„Ne všichni. Myslím, že ti, kteří utíkali, měli špatné velení. S lepšími důstojníky mohl být výsledek hodně odlišný. Někteří z našich také utíkali.“

	Opřela si hlavu o jeho špinavý modrý kabát. „Já nechci, aby ses tam vracel.“

	„Musím. Ale než půjdu, je tu něco, čím bych si chtěl být jistý.“

	Rozpačitě se poškrábal na špičce nosu. Pod vrstvou špíny byl celý rudý.

	„Co to je?“ zeptala se.

	„Ty – Margareto.“

	Zlehka ho políbila, ignorujíc tetu Elizu na druhé straně kolejiště.

	„To ti nic neříká?“ zašeptala.

	Usmál se a pak se začal omlouval. „Měl jsem ti napsal. Nepsal jsem, protože jsem si myslel, že jsi se mnou –“

	Přitiskla mu prsty na rty. „Mýlila jsem se. Nerada vidím, že jdeš bojovat. Nechci tě ztratil. Ale já –“ Také zrudla. „– rozhodla jsem se, že raději budu riskovat, než bych – víš –“

	Nemohla pokračoval, jak byla zmatena. Stáli těsně u sebe a nevšímali si pohledů. Vzal ji za obě ruce.

	„Víš, jaké to bylo, když jsem tě slyšel volal mé jméno? Bylo to jako zázrak. Margareto –“ A po malé pauze vyhrknul: „Šlo by se mi zpátky mnohem lehčeji, kdybych věděl jedno –“

	„Co?“

	„Že až to skončí, staneš se mou ženou.“

	Zavrtěla hlavou. Stál jako opařený.

	„Ale já jsem myslel –“

	„Miluji tě, Gideone. A nechci čekat. Chci být tvou ženou teď. Ještě než se tam vrátíš.“

	Gideon se rozzářil. „Ach, Bože!“ Zaklonil hlavu a vyrazil jásavý výkřik.

	Teta Eliza se lekla. Dvě dámy po jejím boku nadzvedly obočí. Náhle Margaretu popadl znovu strach. Když si ho vezme a on padne, bude to nepředstavitelný zármutek. Má dost lásky a dost odvahy, aby se s touto možností smířila? Žít s ní den za dnem?

	Pohlížela mu do tváře a znala odpověď. Znala ji, už když zavřela obchod a šla v dešti na nádraží. Jak řekla teta Eliza, vždycky tu bylo riziko; vždycky příslib bolesti.

	Ale příslib lásky byl silnější. Víc než cokoliv na světě chtěla lásku tohoto unaveného, špinavého chlapce, který se stal mužem.

	„Myslíš to doopravdy, Margareto?“

	„Ano, můj miláčku, myslím.“

	VI

	„Tak pojď!“ Uchopil ji za ruku tak prudce, že ji málem nadzvedl. „Musím tě vzít k matce, abys ji poznala –“

	„Tvá matka je tady v Richmondu?“

	Přikývl. „Otčím pracuje pro ministerstvo financí. Nikdy jsem nebyl v bytě, který si pronajali. Ale napsal jsem si adresu.“

	„Měla bych tu zůstat, dokud mi teta Eliza neřekne, že už mohu jít. Pomáhám jí ošetřovat raněné –“

	Udiveně se zeptal: „Opravdu?“

	„Ano.“

	„Bože, to je opravdu změna!“

	Gideon se obrátil ke starší ženě na nástupišti. Eliza Marbleová již překonala překvapení a zdála se silně popuzena chováním své neteře.

	Gideon zašeptal: „Tváří se zle.“

	„Jenom jí řekni, že tvým oblíbeným pitím je studená voda, a roztaje.“

	„Tak dobře. Asi k ní půjdu s tebou. Třeba bych mohl – budu ji muset požádat o svolení, abych si tě mohl vzít.“

	Přes všechno ošklivé v nádražní hale – zmrzačené muže, rakve, sténání a občasné výkřiky – se Margaret ještě nikdy necítila tak šťastná.

	„Ano, asi budeš muset,“ přikývla. „Ale nemyslím, že ti usekne hlavu.“ Uchopila ho za ruku. „Hned uvidíme.“

	„Kčertu,“ zabručel Gideon. „Postavit se Yankům bylo lehčí.“

	VII

	Pár minut po jedné v noci se Edward Lamont zhoupl na židli a plácl rukou do stránky pozdního vydání, které se objevilo v ulicích v půl dvanácté.

	„Bože můj,“ řekl s úsměvem. „Přímo tady v Richmondu!“

	„Sám jsem tomu nemohl uvěřil, než jsem si přečetl, že jsme s vojáky zajali i civilisty,“ řekl Josiah Cheever.

	Pivnice paní Mullerové byla téměř prázdná. Stůl v zadním rohu poskytoval dvěma mužům naprosté soukromí. Cheeverova trojúhelníková tvář měla rudý nádech, Nad stolem se chvěl přitlumený plynový plamínek v tmavočerveném kalíšku,

	„Spolkla tvá žena ten vzkaz, že je na ministerstvu pohotovost?“

	„Myslím, že ano. Poslal jsi ho po velmi přesvědčivě vypadajícím černém klukovi. Kromě toho je celý den hrozně nervózní. Moc jí to nemvslí.“

	„Proč?“

	„Gideon. Byl v Manassasu se Stuartovou jízdou. Noviny ještě neotiskly seznam obětí.“

	Lamont si špičkou prstu uhladil knírek a upil z korbele. Pak zvedl noviny, aby si znovu přečetl část sloupečku, který mu přišel Cheever tak spěšně ukázat.

	Mezi civilisty, kteří byli zajati ve zmatku po ústupu nepřítele, byl také kongresman Ely z Rochesteru, New York, a washingtonský novinář, jeden z mnoha shromážděných v blízkosti bojiště.

	Novinář, pan Jephtha Kent, zastupuje newyorský list Union, který neustále chrlí na Konfederované státy americké sprostá obvinění ze zrady.

	Kongresman Ely není zraněn. Avšak žurnalista byl zraněn při šílené vřavě u říčky Cub Run. Jeho pronajatá bryčka se převrátila a on byl dopraven do Richmondu v bezvědomí a pravděpodobně utrpěl otřes mozku.

	I přes odpudivé politické postoje civilních zajatců vydal štáb generála Johnstona prohlášení, v němí se praví, že s nimi bude zacházeno humánně a bude jim poskytnuta veškerá zdravotní péče. Podobně bude zacházeno s asi pěti sty důstojníky a vojáky, kteří jsou rovněž, posíláni do hlavního města k internaci –

	„Přímo tady,“ opakoval Lamont a chechtal se.

	„Vypadá to, že je stejně polomrtvý.“

	Lamont zamyšleně přikývl. „Tím je náš úkol mnohem snazší, Josiahu.“

	„S otřesem mozku může zemřít přirozenou smrtí.“

	„Nebudeme riskovat. Budeme postupoval, jako když se má uzdravit. S trochou štěstí a lékařskou pomocí se asi uzdraví.“

	„Nemáš snad proti tomu žádné výhrady?“ V Cheeverových očích zableskl náznak výhrůžky. „Naši společní přátelé na to stále spoléhají.“

	Lamont se ušklíbl. „Naši společní přátelé! Ti jsou více než ochotni převést peníze do státní pokladny všelijakými cestami. Ale jestli se nám něco nepovede, nebudou nás znát. Nikdy nepřiznají, že se podíleli –“

	„Neodváží se to přiznat,“ přerušil ho Cheever. „Ty víš, že Davis by nikdy nepoužil yankeeské peníze získané tak, jak to máme v plánu my. Myslím vědomé použití.“

	Herec se zašklebil. „Džentlmen až do konce. Kdyby byl prezidentem na potápějícím se parníku, neskočil by do záchranného člunu, kdyby zjistil, že byl vyroben v Bostonu.“

	„Neodpověděl jsi mi na otázku. Jestli máš obavy z osobního rizika, můžeme zařídit, aby někdo třetí –“

	„Jako ten idiot, který zklamal v Baltimoru? A ten, kterého jsi najal na práci ve Washingtonu? Ne, děkuju ti. Radši to udělám pořádně sám.“

	Předklonil se a obočí se mu lesklo v temně rudém světle.

	„Ne pro zisk, rozumíš. Zabiju prvního, kdo řekne, že do toho jdu pro osobní prospěch.“

	Cheever se polekal. „To já vím, že ne, Edwarde.“

	„Nevzal jsem si Fan pro svůj prospěch. Peníze, které patří jejím synům, mi byly lhostejné, dokud si to nevyžádala politická situace. Nemám žádné vedlejší myšlenky, Josiahu.“

	„I když to znamená, že podvedeš svou ženu?“

	Lamont mávnul rukou, „Mám Fan rád. Nebyl bych si ji vzal, kdybych ji neměl rád. A pokud jde o podvádění – užil jsem si svoje. Občasná herečka nebo tanečnice z baru, tím jsem si nikdy nezatěžoval svědomí. Snad si nemyslíš, že mi zatíží svědomí tohle? Šance udělat něco důležitého pro naši věc?“

	Zhluboka se napil piva a otřel si pěnu z knírů. „Pracuju pro starého Memmingera, nezapomeň. Znám finanční situaci naší vlády – a ta se nezmění, protože ten prokletý Davis stále odmítá prodat naši bavlnu do zahraničí. Musíme tu severskou bandu porazil jakýmkoli způsobem!“

	Oči mu svítily. „Kvůli černýmu klukovi jsem přišel o tetu. Udělal bych cokoliv, jen aby nezvítězili parchanti, kteří chtějí vyvolat vzpouru negrů.“ Tichý vztek se obrátil proti Cheeverovi. „Poctivě řečeno mi vadí, že pochybuješ o mé upřímnosti.“

	„Vůbec jsem nechtěl –“

	„To se ví, že chtěl! Nic není důležitější, než vypořádal se s reverendem. Vlastně bych řekl, že o tvé reputaci se dá pochybovat.“

	„To tedy počkej –“

	„Nemluv tak hlasitě! Jenom ti připomínám, že ty jsi vybral jednoho neschopného chlapa v Baltimoru a druhého, když jsme s Fan opustili hlavní město. Jejich hlavní město,“ dodal.

	„Muž ve Washingtonu přišel se skvělým doporučením. Je strašně těžké domlouvat se šiframi přes kurýra. Musel jsem ho najmout naslepo. Není moje vina, že to byl ochlasta, který nenašel ani konec vlastní ruky, natož smradlavého reportéra. Kdybych si ho mohl vybrat, Kent už by byl mrtev.“

	Lamont ho popadl za zápěstí. „Nevyslovuj to jméno. Nikdy – nikde.“

	Cheeverovi zrudly tváře. „Ale ty mě obviňuješ –“

	„Oprávněně.“

	„Tak proto jsi jednal za mými zády?“

	„Ale!“ Lamont se chladně usmál. „Je toho dost málo, co nevíš, že jo?“

	„Velmi málo. Já vím, žes psal…“

	„Spolehlivějším lidem v Marylandu. Udělal jsem to, když bylo zřejmé, že se tvůj washingtonský agent neprosadí. Byl jsem diskrétní. Kontaktoval jsem jen jednoho nebo dva lidi, jimž jsem mohl důvěřovat. Například mladého Wilkese Boothe. Ale nikdy jsem neprozradil, co chci udělat. Teď už nepotřebujeme pomoc zvenčí. Dobrý reverend jel poslušně do Manassasu s ostatními reportéry, včetně toho chlápka z London Times, o němž jsem četl.“

	Zvedl korbel ke stropu.

	„A zlé božstvo nám přišlo na pomoc.“

	Lamont postavil pohár na stůl. „Tentokrát to vyjde, Josiahu. Ale musíš mi pomoci. Potřebuji oblečení – obnošené šaty, které si nemohu sám koupit. Jakmile se dozvíme, kde budou zajatci ubytováni, budu potřebovat propustku.“

	„Pracuju ve Walkerově oddělení, neměl by to být žádný problém.“

	Lamont se znovu usmál. „A samotnou akci provedu já.“

	„Budeš hrozně riskoval.“

	„Je snad jiná možnost?“

	„Ani s propustkou tam nemůžeš jen tak přijít –“

	„Samozřejmě tam nepůjdu jen tak! Půjdu tam jako někdo jiný. Nebudu mít potíže. Nejdůležitější je, jak obrovské potěšení budu mít, když to udělám sám.“

	Cheever chvíli přemýšlel a pak přikývl. „Tak dobře. A co tvoje žena? Nebude mít podezření?“

	„Ne. Doposud jsem byl opatrný a budu i nadále. Můžeš si být jist, že potom dám najevo patřičný zármutek. Několik týdnů. A ona tomu uvěří.“

	„Myslíš, že budeme muset čekal celé týdny, než –?“

	„Ano. Nezačnu se hrabat v kase v té chvíli, sotva on bude pryč. To by okamžitě poznala. Budu musel být obzvláště opatrný kvůli té jedné hloupé chybě na veřejnosti.“

	„Když jsme se setkali?“

	Přikývl. „Měli jsme dát najevo, že se známe. Oba jsme jednali ukvapeně – a chybně. Já vím, že to u Fan vzbudilo podezření. Možná že na to už zapomněla, ale pro jistotu musím postupovat velmi obezřetně. Vést ji. Sem tam nějakou narážku – až se jí bude zdát, že náš cíl je její nápad. To já dokážu. Je hluboce loajální. Kromě toho opatrnosti není nikdy dost. Oba jsme přesvědčeni, že válka může trvat dlouho. A až reverend nebude mezi námi, vložit peníze do správných rukou bude jen otázkou času.“

	Konečně se Cheever zatvářil spokojeně. „Stejně jako reverendův odchod.“

	„Ano. Konečně k tomu dojde. Napijme se na to, Josiahu –“

	Ťukl svou sklenicí o kamarádovu. Jeho hezká tvář byla klidná, dokonce veselá. V tmavých očích blýskly rudé jiskřičky, když dodal:

	„Nejdůležitější vystoupení v mé kariéře.“

	
Kapitola X 
Vrah

	Matka napsala v dopise pravdu. Byt v druhém poschodí, který si Lamontovi pronajali, byl zchátralý a malý. Dům i celé okolí – pod Hlavní ulicí východně od přístavu – byly stejně ošuntělé.

	Ale ušpiněnému a vyčerpanému Gideonu Kentovi se byl zdál pravým rájem. Dřevo praskající v malém krbu vydávalo teplo, které mu připadalo jako neuvěřitelný luxus po dlouhé době v deštivé tmě.

	Krbové hodiny přivezené z Lexingtonu ukazovaly čtvrt na čtyři ráno. Fan zachumlaná do županu vypadala skoro stejně unavená jako její syn. Když zaklepal na dveře s Margaretou po boku, rozplakala se. Po dlouhém rozhovoru s matkou a budoucí ženou odešel doprovodil Margaret domů a vrátil se ke druhé hodině.

	Pohyboval odporně špinavými prsty na nohou před ohněm a zíval. Šavle v pochvě, torba a dva kolty ležely na podlaze vedle křesla.

	Edward seděl naproti. Přišel před půl hodinou, když skončil práci na přetíženém ministerstvu. Řekl, že spěchal z kanceláře rovnou domů, ale ráno bude muset být v práci v obvyklou hodinu.

	Když Gideon oznámil svůj úmysl oženit se, Edward nevlastního syna objal. Na rozdíl od ostatních lidí, které Gideon potkal v ulicích, měl Edward neobvykle dobrou náladu. Zdálo se, že na něj nepůsobí bezútěšná atmosféra města. Nadšeně komentoval Gideonovo líčení bojů u Manassasu.

	„To je vzrušující, Gideone,“ prohlásil, když syn dokončil své vyprávění. „Vzrušující a povzbudivé. Stejně jako zpráva o tvém sňatku.“ Usmál se na ženu. „Ale ještě jsem nezjistil, zda tvá matka schvaluje tuto mladou dámu.“

	„Seznámily jsme se až dnes večer, Edwarde. Zdá se příjemná a velmi inteligentní. Rozhodně je atraktivní.“ S nádechem smutku Fan pohlížela na statného syna u ohně. „Ale nevím, jestli do toho mám co mluvil. Dívám se na Gideona a uvědomuji si, že už mi nepatří.“

	Bylo to řečeno něžně a Gideon to tak vzal.

	„Chci tvůj souhlas.“

	„Matka dává souhlas chlapci, ne muži. Nemohu se vzpamatovat z toho, jak ses změnil, co jsme odjeli z Washingtonu.“

	Usmál se, ale byl to trpký úsměv. „Řekl bych, že každý, kdo byl u Manassasu a přežil to, vypadá o pár let starší.“

	„No,“ vmísil se Edward, „zatraceně mě mrzí, že Davis nepovolil Jacksonovi pokračovat k Potomacu.“ Zvedl se a šel k prasklému zrcadlu, aby si uhladil knír. „Vsadím se, že prezident za toto rozhodnutí sklidí velkou kritiku.“

	Gideon nevěděl proč, ale dnes v noci se v otčímově přítomnosti cítil nesvůj. Možná to bylo tím, že mu Edwardova žoviálnost připadala nucená. Špatný rozmar by byl logičtější u člověka, který musel pracovat až do dvou ráno.

	„Je mi líto, že jsem se nesetkal se slečnou Marbleovou,“ pokračoval Edward. „Ale jistě se s ní setkám za den či dva. Už se na to těším.“

	Gideon se protáhl a znovu si zívnul. „Já se těším, jak padnu do vany.“

	„Škoda že pro tebe nemáme druhou ložnici,“ pronesla Fan omluvně.

	Gideon ukázal palcem na starou pohovku.

	„Ta bude stejně pohodlná jako obláček. Možná budu spát dva dny.“

	„Zasloužíš si to,“ poznamenal Edward.

	Gideon zavrtěl hlavou. „Já jen žertuji. Musím si najít koně. A poslat dopis slečně Wonderlyové. S vlajkou.“

	Oči mu zajely na krbovou římsu. Zakrvácená vlajka Konfederace ležela vedle hodin. Už vysvětlil, jak se k ní dostal a komu ji má poslat.

	Edward si luskl prsty. Došel ke stolku, kam po příchodu domů hodil noviny.

	„Se všemi řečmi o svatbě a bitvě jsem málem zapomněl na zprávu, kterou jsem zahlédl v posledním vydání.“

	Otevřel noviny a ukázal na sloupec. Gideon zamrkal, aby zaostřil pálící oči. Najednou vykřikl:

	„Ach, Bože!“

	Fan se nahnula dopředu. „Co je, Gideone?“

	Podal jí noviny. „Ve skupině civilistů, kteří přišli sledovat bitvu, byli i reportéři. Někteří civilové byli zajati u Cub Runu. Jeden –“ Cítil naprostý zmatek; nevěděl, zda má reagovat radostně nebo sklíčeně, „– jeden z nich byl otec.“

	Fan četla článek a zbledla. Gideon zahlédl v jejích očích úzkost, když zašeptala slova:

	„Otřes mozku –“

	Podívala se na manžela. „Edwarde, co s ním udělají?“

	„Pochopitelně ho uvězní. Ale jak článek naznačuje, poskytnou mu zdravotní péči. Co na tom záleží. Já se rozhodně nehodlám starat o jeho blaho.“

	Gideona to trochu zneklidnilo. Zíral na své špinavé nohy a ptal se, zda si dělá starosti o muže, který zostudil jeho matku; muže, jejž ve vzteku udeřil.

	Jeden důvod znal. Od té doby, kdy mu Fan napsala o setkání s Edwardovým přítelem Cheeverem na ulici, trápila ho pochybnost. Pochybnost o Edwardově poctivosti.

	Edward se postavil za křeslo své ženy a stiskl jí dlaněmi ramena.

	„Neměla bys ani ty. Po jeho ostudném chování ve Washingtonu si od nás nezaslouží žádné sympatie.“

	Fan si povzdechla. „Asi máš pravdu. Ale on je zraněn.“ Gideon pocítil ke své matce nový obdiv, když dodala: „Snad bychom se měli aspoň poptat po jeho stavu.“

	Edward odtáhl ruce a pokrčil rameny. „Poptej se, jestli chceš. Já s tím nechci mít nic společného.“

	Gideona to opět znepokojilo. Edwardova strohá slova byla v rozporu s jeho výrazem. Otčím přímo zářil a Gideon měl dokonce dojem, že jeho ústa pokřivil tajený úsměv. Fan, která měla sklopenou hlavu, si ničeho nevšimla.

	„Jdu si lehnout,“ oznámil Edward.

	Fan se pomalu zvedla. „Všichni bychom si měli lehnout. Půjdu se podívat, jestli už je voda ohřátá.“

	„Já si vanu napustím, mami.“

	„Ne, nech mě. Ach, Gideone!“ Přistoupila k němu a objala ho. „Jsem tak vděčná, že jsi zdráv!“

	Edward horlivě přikývl a honem řekl: „Já též, synu, já též!“

	Když Fan Gideona pustila, Edward k němu přešel a kamarádsky ho uchopil za rameno. „Hezky si odpočiň. Bůh ví, že sis to mockrát zasloužil.“ Otočil se a odcházel.

	„Děkuji ti,“ řekl Gideon. Snažil se nedat nic najevo, ale překvapil ho zápach, který ucítil, když stál otčím vedle něj.

	Cestou se Edward zastavil u krbu a dotkl se vlajky. Jeho prsty ji téměř zbožně hladily. Popřál jim dobrou noc a odešel z pokoje. Za chvíli klaply dveře ložnice.

	Gideon šel za matkou temnou, neosvětlenou chodbou. Za dveřmi ložnice zaslechl, jak si Edward tiše pozpěvuje. Znovu ho popadlo podezření. Už chtěl něco říci Fan, ale na poslední chvíli se zarazil.

	Odnesl kotel vařící vody ze sporáku do rohu kuchyně. Naplnil plechovou vanu, Fan stála hned u něj. Políbil ji na tvář a popřál dobrou noc. Osaměl.

	Svlékl si špinavé šaty a vstoupil jednou nohou do vany. Vyjekl. Voda byla vřelá.

	Zatnul zuby, podržel se oběma rukama vany a opatrně si sedal. Po prvním šoku byla voda nádherně uvolňující.

	Příjemné obrazy Margaret se mu promítaly za zavřenými víčky. Kdyby bylo po jejím – a on nehodlal nic namítat –, vzali by se ještě před víkendem. I když byl unavený, myšlenka na svatební noc ho vzrušila. Úmyslně začal přemýšlet o naléhavém a zdánlivé neřešitelném problému, jak najít jiného koně.

	V duchu se Margaretě omluvil za to, že myslí na koně místo na ni, ale armádě byl bez koně k ničemu a koní byl nedostatek. Neměl ani peníze, aby si ho koupil.

	Žádné řešení se nenabízelo. Přestal na to myslet a ihned si znovu vzpomněl na Edwarda.

	Připomněl si Edwardovu dobrou náladu, ačkoliv si mohl stěžovat na dlouhou pracovní dobu. Jediná věc, která ho popudila, byla zmínka o Jephthovi. To se nezdálo normální u muže, který dřel v práci dlouho do noci.

	Ale bylo to tak?

	Gideon váhal. Cítil Edwardův dech.

	Neumím si představit, že by ministerstvo poskytovalo občerstvení úředníkům, kteří se zdrží dlouho v práci. A řekl, že šel rovnou domů.

	Tak proč cítil z Edwardova dechu slabý, leč neomylný pach piva?

	II

	Ve čtvrt na deset večer už tma skryla vznešenou scenerii Kapitolskeho náměstí. V tlumeně osvětlené rotundě Kapitolu stále pomalu proudilo procesí kolem květinami pokrytých rakví Beea a Bartowa.

	Večer byl větrný a na severozápadě hřmělo. Gideon a Margaret se právě vrátili z krátké návštěvy pastora chrámu svatého Pavla. Ano, rád posvětí jejich svazek; byl vděčný za příležitost vést tak radostnou událost. Po skvělém vítězství minulou neděli dolehlo na Richmond příliš mnoho smutku.

	Gideon a Margaret došli ruku v ruce na křižovatku Bankovní a Jedenácté. Pro ochranu po setmění si Gideon vzal jeden revolver. Pohled na kolt v šerpě poněkud zarazil starého duchovního. Ale teď Gideon spatřil skupinu ošuntělých vojáků, poflakujících se na druhé straně ulice. Nebyli první, které potkali. Byl rád, že je zbraň jasně viditelná.

	Na Bankovní ulici je předjel smuteční vůz, koně měli černé chocholy. Za ním jely dva kočáry s truchlícími. Smuteční kolona pokračovala na západ po Bankovní – jen jedna z mnoha desítek, které v posledních dvou dnech mířily na Hollywoodský hřbitov. Mnoho rodin ztratilo své milované a pohřby se musely konat od časného rána až dlouho po setmění.

	Gideon s Margaretou se zastavili před žulovou masou ministerstva financí. Ve všech oknech byla tma. Dva vojáci v šedém s mušketami chránili vchod. Kluci, říkal si Gideon pohrdavě, i když strážní byli jen o rok či dva mladší.

	Margaret se dívala za mizejícími kočáry a smutně potřásla hlavou.

	„Co se stalo?“ zeptal se Gideon.

	„Jen jsem myslela na ty nebohé lidi. Asi bychom se měli stydět, že jsme tak šťastni, když tolik lidí truchlí.“

	Zvedla hlavu, aby ho políbila. „Ale nemohu si pomoci.“

	„Ani já ne. A nemyslím si, že nám někdo bude mít za zlé, když jsme šťastni, dokud můžeme.“

	„Gideone –“

	„Copak?“

	„Máš nějaké zprávy o svém otci?“

	„Ne. Maminka se neptala. Řekla, že to udělá, ale Edward je proti tomu. Asi má pravdu. Můj otec je válečný zajatec. Nepřítel.“

	Něco v něm stále protestovalo proti příkrosti tohoto soudu. Vyprávěl Margaretě celý příběh o setkání ve washingtonském hotelu. Nijak se nevyjádřila, až teď.

	„Důležitější je, že je to tvůj otec, nemyslíš? Možná bych to nemela říkat, ale opravdu si myslím, že bys měl aspoň zjistit, jestli se už probral.“

	„Ne, Margaret. Nic mu nejsme dlužni. Obvinil matku, že se spřáhla s Edwardem, aby se zmocnili kalifornských peněz. Pomocí vraždy.“ 

	„Pochopitelně to není pravda.“

	„Není,“ prohlásil Gideon. Ale nemohl uniknout vzpomínkám, které se mu nečekaně vynořovaly v paměti – zejména jak Edward předstíral, že nepoznává člověka, kterého předtím znal. Dvakrát začal mluvit o léto příhodě s Fan, ale pak se rozhodl, že by ji to jen rozrušilo. Měla dost problémů vyrovnat se s jejich špatnou situací v důsledku Edwardovy fanatické oddanosti věci Jihu.

	Margaret se zeptala: „Víš, kde otec je?“

	„V městském chudobinci.“

	„Jak jsi to zjistil?“

	„Bylo to dnes ráno v Enquireru. V chudobinci je teď umístěna spousta vojenských zajatců a někteří civilisté.“

	„Dostal by ses tam, kdybys chtěl?“

	„Bez propustky ne. Úřady nic neriskují. V Richmondu je příliš mnoho rozzlobených lidí. Některé vozy s vězni byly kamenovány. Házeli po nich kameny a stříleli – určitě by mě nepustili ani za hlavní dveře.“

	Blížili se k Hlavní. Gideon hodlal nechat Margaretu v La Mode Shoppe, kde s tetou stráví zbytek noci hlídáním dvou pěšáků z Georgie, kteří se uzdravovali na lehátkách v dílně.

	Margaret nechtěla opustit načaté téma o Jephthovi.

	„Ovšem, je to tvoje věc. Ale já bych zašla do chudobince a zeptala bych se na něj.“ Gideon zadržel na jazyku ostrou odpověď. Od chvíle, kdy mu Edward ukázal noviny a Fan navrhla totéž co Margaret, se už několikrát rozhodl zjistit, kde otec je. Přes všechna obvinění, která vedla k násilí – nebo snad kvůli nim –, cítil vinu, že ignoruje muže, který ho zplodil. To, že byl Yank a ještě fanatik, na tom nic neměnilo, i když vytrvale tvrdil pravý opak. Bylo to velké přiznání, když tiše řekl: „Asi máš pravdu. S tátou jsme si nikdy nebyli blízcí. Ale jestli umírá, je slušné se po něm poptat.“

	Protichůdné pocity – nenávisti, kterou nemohl potlačil, a provinění, jež cítil stále ostřeji – ho donutily dodat:

	„Asi to udělám.“

	„Určitě?“

	„Ne, to nejsem ochoten říct.“

	„Cítil by ses líp, kdybys to řekl.“

	Neodpověděl. Styděl se přiznat, že má zřejmě pravdu.

	III

	Josiah Cheever měl pokoj v penzionu jeden blok od nádraží železnice Richmond, Fredericksburg a Potomac. Moc se nelišil od špinavé místnosti, v níž žil ve Washingtonu. Téhož večera deset minut po deváté zatáhl špinavé závěsy a posadil se na rákosovou židli, zatímco Edward Lamont vytahoval papíry z odřené kabely.

	„Toto je práce, kterou bych měl dnes večer udělat,“ řekl Lamont a rovnal papíry na posteli. „Nechám to tady a potom si je vyzvednu. Spolu s tímhle.“

	V ruce držel malou láhev od mléka.

	„Černidlo na vlasy. Budu ho potřebovat než půjdu domů.“

	„Myslíš na všechno,“ řekl Cheever.

	„Příprava je základem hereckého řemesla, Josiahu.“ Lamont si svlékl čistou košili.

	Cheever si olízl rty. Jeho špičatá tvář se leskla potem. Vzrušením mu svítily oči.

	Lamont šel k umyvadlu. Sehnul se, nabral vodu do dlaní a nalil si ji na hlavu. Za pár minut se voda v umyvadle zabarvila černě. Další čerň otřel do hrubého ručníku. Po vysušení měl na vlasech a knírech zřetelné šedé pruhy.

	„Podej mi kus uhlu.“

	Cheever šel ke studenému krbu.

	V matném zreadle si Lamont nanesl čerň na horní ret, bradu a krk. Špičkou malíčku si dal trochu pod každé oko. Pečlivě ji rozetřel, až splynula s celodenním strništěm. Pak přidal slabé čáry do vrásek na čele a podél nosu. I ty rozetřel, takže vypadaly přirozeně. Cheever se podivoval té rychlé změně. Lamontova tvář nyní patřila muži, který se umazal v práci a nestálo mu za to se umýt. Ještě pár doteků uhlem a ruce měl stejně umouněné.

	Herec luskl prsty. „Oblečení.“

	Cheever začal vytahoval balíčky zpod postele. Po jednom je rozbaloval.

	„Pracovní boty. Bavlněná košile. Pracovní plášť –“

	„A co kalhoty?“

	„Nemohl jsem najít obnošené kalhoty ve tvé velikosti.“

	„Tak dobře. Vezmu si svoje a pomažu je blátem.“

	Cheever pyšně zvedl měkký klobouk s širokou, padající krempou a dírou nahoře. „Ten vypadá dost ošuntěle, co říkáš?“

	Lamont se zasmál. „Perfektní!“

	Na svalnaté hrudi bylo patrné, že rychleji dýchá. Oči mu svítily vzrušením jako Cheeverovi. Zapnul si hrubou košili, přehodil plášť – „Trochu těsný, ale půjde to.“ – pak si vyměnil vlastni čisté boty za opotřebované. Když si obouval pravou, zeptal se:

	„Dozvěděl ses něco dalšího o Kentově stavu?“

	„Potvrdil jsem si zprávu ze včerejška. Rozhodně se zotaví. Ale teď hodně spí.“

	„Doufám, že je to spolehlivá informace.“

	„To je.“

	„Předpokládám, že teď večer bude spát.“

	„Ano, také myslím.“

	„Kde ho drží v chudobinci? Ještě nikdy jsem tam nebyl.“

	„Strážní ti ukážou cestu –“

	„Chci znát plán jeviště, Josiahu! Kde je?“

	„To – to jistě nevím. Vím jenom, že vojáci jsou ve velkých místnostech a civilní zajatci v oddělaných celách. Přesněji to nevím. Taky jsem nikdy nebyl v chudobinci.“

	Nespokojený Lamont se zeptal: „Bude strážný stát celou dobu před celou?“

	„Podle mých informací ne. Pochopitelně ti prohledají tašku, hned jak tam přijdeš. Potom už budeš sám. Strážné moc nezajímá, co se stane s vězni. Většinou jsou to mladí rekruti – a mají zlost, že se s Yanky slušně zachází.“

	„Ještě něco bych měl vědět?“

	„Neměl bys potkat žádný zdravotní personál. Lékař, který má službu, přichází jen ráno. Žádné sestry tam nejsou – ačkoliv podle počtu žádostí o propustky, které jsme na ministerstvu války dostali, se zdá, že se tucty našich drahých richmondských dam nemohou dočkat, aby spěchaly do chudobince ulehčit utrpení nebohým Yankům.“

	Lamont se cynicky ušklíbl. „Jižanská zdvořilost má své nevýhody. A co propustka?“

	„Tady je –“ z kapsy kalhot s mnoha skvrnami od jídla vytáhl Cheever složený papír. „Řádný podpis náměstka ministra.“

	„Chceš říct zfalšovaný.“

	„Po dlouhém zkoušení a procvičování, to mi můžeš věřil. Druhý podpis je pravý.“ Ukázal na něj. „Ministra Walkera. Moje práce prošla zkouškou.“

	Lamont se podíval na zdobný rukopis, přikývl a strčil papír do kapsy pracovního pláště.

	„Máš zbytek věcí?“

	Cheever vytáhl ještě jeden balíček. Lamont otevřel kabelu a sáhl dolů, aby uhladil látku na dně. Dotek drsné látky mu projel celým tělem; bylo to téměř jako napětí před souloží. Vzít ji s sebou mu připadalo jako perfektní kus hereckého kumštu a také jako vhodný symbol.

	Fan nebyla v pokoji, když si ji bral. Možná si všimne, že už tam není. S Gideonem si nedělal starosti. Bude celý večer pryč se svou dívkou.

	I když jednal impulzivně, obavy by teď situaci nezměnily. Kromě toho kradená věc v tašce dodávala celé akci ostřejší příchuť nebezpečí. Trocha nervozity může vždycky vylepšit hercův výkon.

	Cheever mu podával předměty z balíčku.

	„Poznámkový papír –“

	Lamont ho uložil.

	„Tužky.“

	Lamontova ruka opět zajela do kabely.

	„Doutníky. Koupil jsem laciné –“

	„Proč zbytečně utrácet pro mrtvého?“

	„– a krabička bonbonů.“

	„Ó, to je pěkná maličkost.“ Lamont odložil balíček stranou. Cheevr sáhl na postel po špinavém polštáři. Herec zavrtěl hlavou.

	„To nepotřebuji.“

	„Ale v chudobinci nejsou žádné postele. Žádné ložní prádlo. Použiješ plášť?“

	„Něco jiného.“

	Usmál se při pohledu na Cheeverův zmatený výraz. Po vhodné pauze poplácal tašku.

	„Už to mám zabalené. Než půjdu do chudobince, schovám si to pod košilí.“

	„Co je to, Edwarde?“

	„Řeknu ti to potom.“

	„Neměl bys měnit plán! Vypracovali jsme každý detail, aby se nic nezvrtlo.“

	„Nic se nezvrtne!“ Lamontův hlas mužíka polekal. „Tento předmět nikdo nenajde. Budou hledat pistole a nože – aspoň tak jsi mi to řekl.“

	„Jsem si docela jist, že prohlídka bude jen zběžná,“ přikývl Cheever.

	„Tak si nedělej starosti.“

	„Zatraceně, Edwarde, dlužíš mi vysvětlení, jak hodláš –“

	„Ne!“ přerušil ho Lamont. V tmavých očích se zablýsklo. Narazil si otřesný klobouk, stáhl střechu do čela a nahrbil se. „Jako každý dobrý herec ti dlužím napětí a příjemné překvapení před poslední oponou. Vrátím se za dvě hodiny. A potom pan –“

	Vytáhl propustku. Přečetl si vepsané jméno. Všelijakým kroucením rtů moduloval hlas, až zněl chraplavě a obhrouble:

	„– pan Artemus McAfee z Mechanicsvillu, okres Hanover, zmizí navždy z Richmondu – po jediném bezchybném vystoupení.“

	Cheever mu stiskl ruku. „Budu čekat.“

	Lamontovi bylo trapně, protože Cheever musel cítit, že má zpocenou dlaň.

	Se změnou plánu má pravdu. Opravdu jsem neměl podlehnout impulzu a brát –

	Nesmysl! Vyjde to perfektně, on se o to postará. Léta cvičení a zkušeností byla na jeho straně. Nebezpečí bylo minimální a odměna…

	Těžce dýchal. Vzpomněl si na tetu, kterou ubil sekerou ten šílený negr.

	Odměna bude bohatou odměnou za riziko.

	„Přeju vám dobrou noc, pane,“ řekl Lamont a ušklíbl se. Dvěma prsty se dotkl okraje klobouku a s kabelou přes rameno vyšel ze dveří.

	Cheever ho chvíli sledoval. Tlumený kdákavý smích zazněl ozvěnou v kysele páchnoucí chodbě, když Lamont dusal po schodech a dokonale napodoboval nemotorný krok venkovana.

	IV

	Fan nečekala syna tak brzy.

	Gideon jí vysvětlil, že Eliza Marbleová je při vší své energii velmi unavena po dvou nocích pečování o raněné vojáky z Georgie. Margaret se vrátila do obchodu, aby si teta mohla odpočinout. Obě ženy spaly v krámku, dokud lékař neřekl, že mohou své svěřence nechat v noci samotné.

	V bytě Lamontových bylo ticho, až na kvílení větru za okny. Gideon shodil holínky a posadil se do křesla, které si oblíbil, když nespal nebo netrávil čas s Margaretou. Fan se vrátila z kuchyně, kde ohřívala bramborovou polévku. Omlouvala se, že je řídká a ne moc dobrá, ale při Edwardově nízkém platu nic lepšího vařit nemohla.

	Zastavila se ve dveřích obývacího pokoje, zaražena synovým podivným výrazem.

	Gideon zíral na vyhaslý krb. Od okamžiku, kdy vstoupil, cítil, že je něco v nepořádku.

	Možná je to moje vlastní chování, řekl si cynicky. Margaretiny poznámky zesílily pocit viny.

	Když se Fan přiblížila a její sukně zašustily, zvedl hlavu. Položila mu ruku na rameno.

	„Gideone, vypadáš nešťastně.“

	„Ani ne. Jen jsem přemýšlel.“

	„O čem?“

	„Víš, nerad o lom mluvím, ale –“ Chvíli váhal a pak se odvážil. „Dnes večer jsme s Margarelou mluvili o tátovi.“

	Fan neprotestovala, a tak pokračoval:

	„Margaret si myslí, že mám povinnost zeptat se na něj v chudobinci.“

	„Vzpomínáš si, že totéž napadlo mne, když jsem se dozvěděla, že byl zajat?“

	Gideon s nešťastným výrazem přikývl. „Jednu chvíli jsem přesvědčen, že máte s Margaretou pravdu. Za chvíli myslím jen na tu noc ve Washingtonu.“

	„Myslíš na otce často?“ zeptala se tiše.

	„Častěji, než se mi chce přiznat. Pořád přemýšlím, jestli – jestli neumírá. Nebo jestli nepotřebuje něco, co bychom mu mohli nebo měli poskytnout –“

	„Tvoje starost mě trochu překvapuje.“

	„Zlobíš se?“

	„Ne. Já cítím totéž.“

	„I potom, co o tobě řekl?“

	„Gideone, když je člověk raněn nebo mu hrozí smrt, na ničem jiném moc nezáleží. Zejména ne na minulosti.“

	Chvíli přemýšlel a pak řekl:

	„Řekl jsem Margaretě, že si s tátou nikdy nebudeme rozumět. Vždycky pro mne bude cizí. A navíc vyšinutý.“

	„Já nevím,“ zamumlala Fan.

	„Co?“

	Zavrtěla hlavou: „Pokračuj.“

	Gideon pokrčil rameny. „Dál už nic není. Jen se nemohu rozhodnout, jestli má Margaret pravdu.“

	Fan si na chvilku zakryla oči. „Myslím, že má.“ Usmála se. „Je to trochu ostuda, že nám cizí člověk musí připomínat naše povinnosti.“

	„Pokud je máme.“

	„Jistě je máme. Margaret mi připadá jako velmi laskavá křesťanská dívka.“

	Gideon nechtěl matku přerušovat a říci jí, že Margaretina ochota zabývat se jinými je výsledkem těžkého vnitřního zápasu.

	„– a ty máš velké štěstí, že chce být tvou ženou.“

	„Jsem rád, že si to myslíš,“ Mnul si čelo. „Jestli ti to nevadí, chtěl bych dokončit tu záležitost s tátou.“

	„Měli bychom.“

	„Já vím, že by se mnou nechtěl mluvil, ani kdybych se mohl dostat do chudobince, což nemohu. K tomu potřebuješ zvláštní propustku od ministerstva války. Ale mohl bych jít do kanceláře a poptat se po něm –“ Chtěl, aby s ním souhlasila. Udivilo ho to, ale chtěl. Zřejmě proud krve byl silnější než bystřiny, které je v minulosti rozdělily. Najednou prohlásil:

	„Mohl bych tam zajít zítra.“

	„Ano,“ zašeptala Fan. „Jdi. Vím, že není jeden z nás. Ale je – byl můj manžel a je to tvůj otec.“

	„Tak půjdu hned ráno. Jsem rád, že souhlasíš. Když jsem šel domů, skoro jsem se rozhodl, že to chci udělat. Nechtěl jsem o tom mluvit, protože Edward by měl námitky – mimochodem, kde je?“ 

	„V práci.“

	Gideon cítil, jak mu stydnou ruce. „Kde?“

	„Přece na ministerstvu.“

	„Mami, šli jsme s Margaretou kolem ministerstva z kostela svatého Pavla. V budově nesvítilo jediné světlo. Ani jedno.“

	Zmateně zakoktala: „Ale Gideone, řekl – řekl mi, že jeho sekce musí přepisovat důležité dokumenty, aby je prezident mohl hned ráno podepsat.“

	„Jestli je to pravda, pak jeho sekce pracuje dnes v noci jinde.“

	„Bral si svou tašku, co nosí každý den. Viděla jsem, jak do ní ukládá papíry, já – Gideone, na co myslíš?“ Mávl rukou. „Sám nevím.“

	„Prosím.“ Poklekla vedle jeho křesla. Překvapil ho utrápený výraz v šedozelených očích. „Řekni mi, co si myslíš.“

	„Pravděpodobně je to k smíchu, mami. Ale několikrát jsem si říkal, jestli –“ Odmlčel se. „Ne. Nechci o Edwardovi mluvit špatně.“

	„Gideone, řekni mi to!“

	Zhluboka se nadechl. „Tak dobře. Řeknu. Někdy se musím ptát, jestli Edward vždycky mluví pravdu. V pondělí v noci – vlastně v úterý ráno – řekl, že byl na ministerstvu. Tvrdil, že šel rovnou domů. Ale byl cítit pivem.“

	„Ty sis toho všiml.“ Její tón říkal, že nebyl sám. „Ale přesto asi není správné mít ho za nečestného, když se zastaví na sklenici a nikomu to neřekne.“

	„Jsou ještě další důvody. Přemýšlel jsem o tátových obviněních ve Washingtonu. Byl jsem přesvědčen, že se zbláznil s tou historkou o připravované vraždě kvůli penězům, které zdědíme s Mattem a Jeremiahem. Ano, ale jen do chvíle, kdy se v tvém dopise objevilo jméno Cheever.“

	„Gideone.“ V očích zahlédl stud. „K něčemu se ti přiznám.“ Čekal. 

	„Já sama Edwarda podezírám.“

	„Proč?“

	„Je to souhrn spousty drobností. Jak se Edward s panem Cheeverem ignorovali na ulici – jako kdyby Cheever nikdy nevkročil do našeho pokoje v hotelu.“

	„A byl tam.“

	„Ovšem. Psala jsem ti, že se Edward rozčílil, když jsem se ho na tu příhodu zeptala. Nepopíral, že zná Cheevera. Jak by mohl? Ale odmítl o tom dál diskutovat. Pana Cheevera jsem však viděla ještě jednou.“

	„Kdy?“

	„Před týdnem. Opět na Hlavní ulici. Neviděl mě. Cítila jsem se hrozně, ale obrátila jsem se a šla jsem za ním. K ministerstvu války. Šla jsem k jednomu strážnému a diskrétně se ho optala. Cheever je v Richmondu trvale. Pracuje pro stejnou vládu, která zaměstnává Edwarda – a přesto Edward považoval za vhodné se k němu neznat a já nevím proč.“

	Vítr se opíral do oken a vydával strašidelný zvuk. V té chvíli se z roztroušených úlomků minulosti začala vynořovat mozaika:

	Edwardova tichá zuřivost, kdykoli mluvil o černošském chlapci, který zabil jeho tetu.

	Edwardova nenávist k Yankům.

	Edwardovy starosti o finanční situaci Konfederace.

	A Edwardova profesionální obratnost, schopnost napodobit prakticky každý cit nebo postoj –

	K tomu ta zřejmá lež, že dnes pracuje na ministerstvu.

	Ze zlomků vznikl úděsný celek a Gideon si v duchu položil doposud nemyslitelnou otázku:

	Co když táta nelhal?

	Neodvážil se ji vyslovit nahlas před Fan, Třeba má jen bujnou fantazii. Jen kdyby si mohl být jisti.

	Skryl svůj zmatek hraným úsměvem a pohladil matčiny ruce.

	„Možná ta věc s Cheeverem má normální vysvětlení. Nemysleme už na to. Návštěva v chudobinci je důležitější.“

	Vypadala zklamaně, jako by doufala, že odpoví na její otázky, ale měl příliš mnoho vlastních.

	Musel odejít z bytu. Promyslet si to. Natáhl si levou botu.

	„Potřebuju jít trochu na vzduch. Udržuj polévku teplou.“

	„Když jsi přišel, tvrdil jsi, že padáš hladem.“

	„Ano. Jen obejdu blok a hned se vrátím.“

	Natáhl i pravou botu a zvedl se. Oči měl na úrovni krbové římsy. Už věděl, proč mu připadalo něco v nepořádku, jakmile vešel do pokoje.

	Měl tak plnou hlavu svého otce, že si nevšiml chybějící vlajky, kterou měl poslat slečně Wonderlyové. Smutná povinnost přinášela takové vzpomínky, že stále nebyl schopen napsat průvodní dopis.

	A teď vlajka zmizela.

	„Mami –“ Ukázal na krb. „Dala jsi tu vlajku jinam?“

	Fan se zvedla. „Proč? Ne. Večer tu ještě byla. Byla tu, než Edward odešel.“

	Dívala se na něj vytřeštěnýma očima.

	„Mami, co to má Edward za lubem?“

	„Já – já nemám tušení, Gideone, já –“

	„Nikdo jiný tu vlajku nemohl vzít.“

	„Určitě ne. Ale, proboha, proč by –?“

	„To já nevím!“

	„Vezmu si šál a půjdu s tebou.“

	Rozhodně zavrtěl hlavou.

	„Proč ne?“

	„Protože najednou mám takový divný pocit.“ Věděl, že ji zbytek bude bolet, ale nemohl jinak.

	„Půjdu okamžitě do chudobince.“

	„Ach, Gideone –“

	Z očí jí vytryskly slzy.

	„– snad si nemyslíš, že Edward –? Máš snad dojem, že to, co tvůj otec říkal, by mohlo –?“

	„Já nevím! Ale máš nějaké jiné vysvětlení? Možná se opravdu chce zmocnit těch peněz z Kalifornie.“

	„Nikdy o ty peníze nejevil nejmenší zájem! Ačkoliv –“

	„Ačkoliv co?“

	Nešťastně ze sebe nutila zbytek:

	„Ve Washingtonu vyjádřil obavy, že se otec pokusí zbavit vás dědictví – ne! Pořád to nedává smysl! Edward mě vždycky ujišťoval, že z těch peněz nic nechce.“

	Jako nůž odhalovala intuice Edwardův motiv.

	„Možná, že je nechce pro sebe. Ani pro nás.“

	„Tak pro koho?“

	„Pro vládu.“

	„Ach, Bože!“

	Její tichý hlas ho dostatečně přesvědčil, že tento nápad nebyl tak přehnaný. Teď už neváhal.

	„To musí být ono! Ty víš, jak je oddaný naší věci. Možná má nějaké divoké představy, jak sehnat peníze na válku. Možná spolupracuje s Cheeverem, aby ze sebe udělal hrdinu celé zatracené Konfederace!“

	„To je příliš strašné pomyšlení –“

	„Ne, není. Konečně všechny detaily zapadají na místo. Do jednoho!“

	Srdce mu prudce bušilo. Nechtělo se mu to říkat, protože ji to bude bolet. Objal ji kolem ramen. Byla celá ztuhlá a třásla se.

	„Mami, musíme si uvědomit dvě věci. Zaprvé, jak Edward nenávidí negry a Seveřany, kteří kvůli nim vedou válku. Zadruhé – než šel na ministerstvo, živil se klamáním lidí.“

	„Klamáním –?“

	„Co jiného herec dělá? Přesně to, v každé své roli.“ Gideon si otřel ústa. „Možná je to všechno směšné – naprosto vůči němu nespravedlivé –“

	„Ano. Ano.“ Znělo to, jako by se modlila.

	„Ale stejně hned zajdu do chudobince.“

	Nechal ji stát se sklopenou hlavou, v slzách.

	Seběhl po schodech do větrné noci. Možná je šílený jako otec, Ale teorie, kterou vyložil Fan, byla tak jasná…

	Vlastenec, herec. Edward byl jisté obojí. Ale možná se chystal hrát ještě jednu roli.

	Vraha.

	V

	Městský chudobinec byla rozsáhlá, mnohapatrová budova nad zarostlým hřbitovem, kde byly pohřbeny generace chudých. Silné poryvy větru dorážely na Edwardův klobouk, když stoupal po schodech k hlavnímu vchodu.

	Ramena měl svěšena jako starý muž. Předstíral nervozitu, když předkládal propustku strážnému – chlapci s trudovitou pletí, ve špatně padnoucí uniformě a s rezavou mušketou. Chlapec byl jeden ze dvou vojáků, stojících na stráži pod lucernami, jež visely nad dveřmi.

	„Přišel jsem navštívil jednoho z vašich vězňů,“ prohlásil Lamont, a byl potěšen vysokým tremolem, které se mu podařilo vnutit do hlasu. „Nechtěl jsem, ale ten zmetek je příbuznej mý ženy.“

	Tvářil se přiměřeně uctivě, když hoch pročítal propustku. Voják ukázal hlavou ke dveřím.

	„Budete ji muset ukázat seržantovi, co má službu uvnitř.“ Pak ukázal na tašku. „A nechat si to prohlídnout. Sebe taky.“

	„Ano, ovšem. Mockrát děkuju.“ Lamont se šoural do domu.

	Starobylé lavice lemovaly žloutnoucí stěny rozsáhlé zašlé haly. Letitá dřevěná podlaha vrzala. Z otevřených dveří vlevo se ozval hlas:

	„Tady!“

	Seržant, stejně mladý jako strážní, si prostudoval propustku a přisunul mu přes pult knihu návštěv.

	„Tady se podepište.“

	Lamont záměrně upustil pero, zamumlal omluvu a téměř nečitelně naškrábal slova Artemus MeAfee, Mechanicsville, okres Hanover. V příslušném sloupci napsal jméno vězně, za nímž přišel.

	„Na návštěvy je trochu pozdě,“ postěžoval si seržant a hrabal se v kabele.

	„Ano, pane, já vím. Jak jsem řekl tomu mladíkovi venku, vůbec jsem sem nechtěl jít. Ty Yankové si pro mě za mě můžou chcípnout a jít do pekla. Ale moje žena je sestřenice jednoho z nich –“

	Seržant otočil knihu k sobě. „Kent – ten abolicionistický reportér?“

	„Ano, pane.“

	„Tak tím bych se moc nechlubil.“

	„Taky že ne, pane.“

	Seržant přetrhl pásku na krabičce s bonbony, otevřel ji a jeden si vzal. Zatímco prohlížel ostatní předměty, Lamont se vrtěl v perfektní imitaci nevzdělaného muže, oslněného uniformou. Konečně seržant zavřel tašku a ukázal rukou.

	„Obejděte pult a zvedněte ruce nad hlavu.“

	Prohledal Lamontův plást, potom kapsy kalhot. Strčil ruku pod plášť a poplácal ho po hrubé košili. To byla chvíle, kdy se Lamont strachem zapotil. Zastrčil si vlajku do spodků.

	Seržantova osobní prohlídka tak daleko nezašla.

	„V pořádku.“ Seržant mu vrátil zavazadlo a šel zpátky ke stolu na druhé straně přepážky. „Smíte s ním být patnáct minut. Ale počítám, že vezen teď bude spát.“

	„Já s tím parchantem nechci ani mluvit. Jen mu tam nechám tyhle věci, co mu žena koupila. Opravdu mě hrozně mrzí, že vás musím takhle otravovat. Dřív jsem se sem nedostal. Musel jsem dodělat večerní práce.“

	Znuděný seržant už opět seděl a obracel stránky novin. Mávl rukou ke dveřím.

	„Po schodech do třetího patra. Kent je v jedné z cel v jižním křídle. Strážný na schodišti vám odemkne.“

	Lamont se dotkl klobouku. „Mockrát děkuju.“ Když odcházel z kanceláře, seržant ani nezvedl hlavu.

	Ve vrzající hale byl průvan a páchla tam dezinfekce. Pro případ, že by ho někdo sledoval, držel se zčernalého zábradlí, těžce dýchal a pracně stoupal po schodech. V druhém patře seděl u schodů další strážný. Velkými klenutými dveřmi bylo vidět dlouhé, temné místnosti, osvětlené jen několika plynovými hořáky. V každé místnosti byly po obou stranách střední uličky narovnány řady slamníků a na nich leželi muži. Lamont slyšel zvuky neklidného spánku; občasné bolestné zasténání.

	Strážný si prohlédl propustku. „Ještě nahoru –“ Z levého křídla se ozval jeden z vězňů: „Buďte tam zticha!“

	Lamont so musel nutit, aby šel poslední část schodů pomalu. Vzrušení v něm rostlo. Vycházelo to dokonale – ještě lépe, než si představoval. Jak řekl Cheever, nezkušení strážní o zajatce moc nedbali. Pravděpodobně by je klidně nechali umřít.

	Moc rád jim vyhovím. Nebude dlouho trvat a budou mít na starosti o jednoho Yanka méně.

	Jeho sebedůvěra rostla s každým schodem. A stejně i jeho pohrdání strážemi. Neměli na člověka, který hrál všechno od komického venkovana po římského senátora. Provede to a bude pryč za necelou půlhodinu. Strážní asi najdou mrtvolu až ráno.

	Strážný ve třetím patře od něj vzal propustku, opřel mušketu o zeď za stoličkou a vytáhl svazek klíčů.

	„Pojďte za mnou.“

	Prošli dalším setmělým oddělením. Muži v modrých uniformách se převalovali na slamnících. Někteří měli odporně páchnoucí obvazy. Na konci oddělení ho strážný provedl pod druhým obloukem a zahnul vpravo do další, stejně málo osvětlené chodby. Na obou stranách spatřil Lamont dveře na závoru.

	Strážný se postavil ke čtvrtým na levé straně. Nahlédl do malého zamřížovaného okénka, pak strčil klíč do zámku a odemkl.

	„Tady kdysi zavírali blázny,“ vysvětloval a uvolňoval zástrčku pod zámkem. „Řekl vám seržant, že patnáct minut?“

	„Ano, pane. Ani polovinu tu nechci zůstat.“

	Strážný otevřel dveře dokořán a Lamont vkročil do úzké, kysele páchnoucí cely, osvětlené jedním hořákem.

	Zařízení se skládalo ze stoličky, slamníku a kbelíku v rohu pod neumytým oknem s vyhlídkou na hřbitov a osvětlené kopce Richmondu. Lamont stěží ovládal vzrušení při pohledu na muže, stočeného na boku na slamníku. Poznal ty černé vlasy, umazaný černý oblek, snědou pleť. Kolem hlavy měl Jephtha Kent omotaný pruh plátna. Sípavě dýchal.

	A spal.

	„Chcete, abych ho kopl do hlavy a probudil ho?“ zeptal se strážný.

	„To ne. Nemám v úmyslu s ním mluvit. Jak už jsem vysvětlil ostatním, je příbuzný manželky, ne můj. Ale ty schody mě zadýchaly. Na minutku si sednu a pak vyndám věci, co mu moje stará koupila. Až odejdu, vemte si, co budete chtít.“ Otevřel kabelu a ukazoval její obsah. „Jsou tu bonbony, papír na psaní a nějaké doutníky.“

	„To je od vás hezký, pane.“

	„McAfee, Artemus McAfee.“ Lamont to zašeptal, aby nevzbudil Jephthu. To byl kritický okamžik. Kdyby tu strážný zůstal –

	Ale nezůstal.

	„Až budete odcházet, zastrčte závoru, pane McAfec. Zamknu ho potom. Ten zmetek nikam nepůjde. Každý den je vzhůru sotva čtyři až pět hodin.“

	Lamont hrál vabank.

	„Je nějaká šance, že umře?“

	„Nemyslím. Není tak těžce zraněn.“

	„Škoda.“

	„Ale i když bude na nohou, stejně nikam nepůjde.“

	„To je dobře!“

	„Až skončíte, přijďte za mnou ke schodům. A přineste mi pár doutníků.“

	„Jistě –“ Lamont zakýval hlavou. „Určitě přinesu.“

	Čekal, až kroky dozněly daleko v chodbě. Tiše položil tašku na zem. Potom zavřel dveře. Zvedl židli a postavil ji naprosto nehlučně vedle slamníku.

	Posadil se, opřel si lokty o kolena, spojil ruce pod bradou a díval se na zraněného Kenta. Ušpiněnou tvář mu zkřivil úsměv.

	Nikdy takový pocit nezažil. Ani když před lety čekal na první vystoupení v profesionálním divadle v Savannah. Nikdy se necítil tak dobře – ani tak jistý úspěchem.

	Možná minutu tak seděl a sledoval Jephthu. Polom sáhl do kalhot a začal vytahovat krvavý prapor, který Gideon přivezl domů z Manassasu.

	VI

	„Poslyšte!“ prohlásil seržant za přepážkou. „Žádná návštěva bez propustky z kanceláře ministra Walkera!“

	„Ale já nechci pana Kenta navštívit. Chci jen zjistit, jak mu je.“

	Seržant si prohlížel Gideonovu uniformu. „U které jste jednotky?“

	„U Stuartova Prvního virginského jízdního.“ Dotkl se šerpy, aby seržant pochopil, kdo má vyšší hodnost. „Nadporučík.“

	„Určité jste byl u Manassasu –“

	„To jsem byl.“

	„Byl jste raněn?“

	„Přišel jsem o koně. To je prakticky totéž. Připravujete mě o čas, seržante.“

	Po této ostře vyřčené větě byl seržant uctivější:

	„Promiňte, pane. Říkal jste, že Kent je váš táta?“

	„Ano. Chci vědět, jak se mu daří.“

	„Ten Kent je populární chlap,“ přerušil ho seržant. Gideon vyvalil oči.

	„Jak to myslíte?“

	„Už tam má jednu návštěvu.“ 

	„Teď!“

	„Ano, ten pán je právě teď v Kentově cele.“

	Gideon byl otřesen. „Kdo to je?“

	„Nějaký starý farmář, manžel jeho sestřenice –“

	Seržant otočil knihu a ukázal prstem na podpis.

	„McAfee z okresu Hanover. Musíte ho znát, jestli je Kent váš táta.

	„Můj otec nemá žádné příbuzné v hanoverském okresu.“

	„Jak – jak to?“ Zmatený seržant se rozpačitě usmál. „Ale ten starý tatík mi řekl –“

	„Lhal vám. Já nevím, kdo ten muž je.“

	Ale věděl. Určitě to věděl. Obrátil se ke dveřím.

	„Ihned mě odveďte nahoru.“

	Seržant se kousal do rtu. „Pane nadporučíku, to nemůžu udělal. Farmář měl řádnou propustku z Walkerovy kanceláře. Vy ji nemáte. Já nesmím –“

	Seržant vyjekl, když Gideonova ruka vystřelila přes pult a sevřela mu hrdlo. Pravou rukou vytáhl Gideon revolver. Opřel ústí hlavně o seržantovu bradu.

	„Tohle říká něco jiného. Obejděte ten pult a odveďte mě nahoru!“

	„Ježíšíkriste, pane nadporučíku, za něco takového vás seberou –“

	Gideon s ním trhl a narazil ho břichem na roh přepážky. Seržant bolestí vykřikl.

	Gideon mu vrazil hlaveň koltu do levé tváře. Mužovy oči se stočily ke zbrani. Na obličeji mu vyrazil pot.

	„Odveďte mě nahoru,“ opakoval Gideon. „Jestli potkáme nějaké strážné, řeknete jim, ať se drží stranou, nebo vám ustřelím hlavu.“

	Seržant začal protestovat. Pak se podíval do Gideonových očí. Hlasitě se nadechl. Pomalu zvedl třesoucí se ruku.

	„Tak dobře. Dobře! Jen ať vám to náhodou nevystřelí. Musíte mě pustit, abych mohl obejít pult.“

	VII

	Lamont seděl na stoličce a pozoroval, jak se Kent ve spánku zašklebil, potom pootočil hlavu na špinavé slámě.

	Čas rychle prchal. Lamont věděl, že už tu je déle, než je nutné. Ale byl to příliš vzácný okamžik, než aby ho promarnil. Chtěl ho vychutnat, zafixovat si ho v paměti, aby se po letech upamatoval na každý detail svého úspěchu.

	Uspěl nade všechno očekávání. Jen ať si hledají pana Arlemuse McAfee po celém zatraceném Jihu. Ať si hledají do soudného dne! Nikdo by nikdy nespojoval Edwarda Lamonta s postarším farmářem – natož se smrtí. Bože, jak skvěle to fungovalo!

	Lamont si pohrával se zakrvácenou vlajkou hvězd a pruhů. Hladil ji, svíral. Teď byl rád, že jednal podle vnuknutí. Nemohl najít vhodnější způsob, jak ukončit život muže u svých nohou.

	Postavil se.

	Jephtha Kent se zavrtěl. Něco ze spánku zamumlal a pak se otřásl. Napjatý Lamont sledoval, jak se Jephthovi zachvěla víčka.

	Prokrista! Kdyby se teď vzbudil –

	Tiše nadechl a zadržel dech. Vteřiny ubíhaly –

	Půl minuty.

	Minuta.

	Už to nemohl vydržet. Náhle Jephtha vydal zvuk, napůl povzdech, napůl zasténání. Neklidné pohyby ustaly. Víčka byla nehybná.

	Lamont tiše vydechl. Opatrně šel do dřepu a položil si vlajku na pravé koleno.

	Vztáhl levou ruku a uchopil kabelu stojící u kbelíku. Přitáhl si ji –

	Škrábání tašky o podlahu se zdálo neuvěřitelně hlasitě. Ale Jephthu nevzbudilo.

	Sáhl rukou do tašky a nahmatal tři doutníky. Přendal je do své kapsy. Ty jsou pro strážného.

	Naprosto klidnýma rukama uchopil vlajku a skládal ji, až měl dostatečně silný polštářek. Cítil, jak mu po tvářích a po krku tečou čůrky potu. S krajní opatrností poklekl vedle Jephthovy hlavy.

	Plynové světlo zablikalo. Vítr hrál na špinavé okenní tabule. S myšlenkou na milovanou tetu uchopil složenou vlajku do levé ruky a pravou sevřel Kentovo hrdlo.

	VIII

	Muž na slamníku se okamžitě probudil.

	Lamont mu přitiskl složenou vlajku na obličej a zakryl mu s ní oči, nos a ústa. Jephtha zatápal pravou rukou. Zasténal, házel nohama…

	Lamont přitlačil na vlajku. Druhá ruka držela Jephthňv krk jako spár.

	Ne tak silně! Nesmím nechat stopy. 

	Jephtha ho neviděl, jenom cítil. Sevřel svými prsty Lamontovu levou nohu. Byl však ještě příliš slabý, aby mohl klást odpor, i když pochopil, že mu jde o život.

	Zpod vlajky vycházelo tlumené chroptění. Lamont přitiskl silněji.

	Jephtha kopal do slámy. Lamont dusání ani neslyšel. V uších slyšel zvuk připomínající hučení mohutného, očišťujícího větru.

	Jephthovy nehty se mu zaryly do kalhot. Lamont tiskl a dusil. Dýchal křečovitě, pot tekoucí po tváři rozpouštěl barvu.

	Cítil vzrušení. Povznesenou náladu. Téměř si neuvědomoval, že Jephthovy nohy bubnují stále hlasitěji a rychleji. Lamont se na ne nedíval, jen vzdáleně vnímal silné dupání. Nemohl odtrhnout oči od hlavy, kterou držel v nehybnosti stiskem pravé a vahou levé ruky.

	Jephthova ruka se svezla z hercovy nohy. Skoro je hotov, pomyslel si Lamont. Ještě chvilku a přestane dělat ten rámus botama.

	Najednou si vzpomněl na slova, která pronesl Cinna ihned po zavraždění Caesara. Vycenil zuby a radostně šeptal:

	„Volnost!“

	Přitlačil ještě silněji.

	„Svoboda!“

	Stiskl silněji krk.

	„Tyranie je mrtva! Běžte, vyhlaste to, vyvolejte to po ulicích!“

	S výkřikem padl Lamont na bok. Gideonova holínka ho podruhé zasáhla do žeber.

	Spadl mu klobouk. Se strachem v očích se plazil od neuvěřitelné postavy, tyčící se nad ním s revolverem v ruce.

	A za Gideonem – ach, Bože, pomoz mi – spatřil Lamont seržanta z přízemí a stráž ze třetího patra. To byly jejich kroky, které slyšel, ne Jephthovy boty bubnující do podlahy. A byl chycen při činu; nechal se příliš unést a neuvědomil si to.

	Gideonovy modré oči sálaly nemilosrdnou zuřivostí. Jephtha Kent otáčel hlavou ze strany na stranu. Snažil se posadit, lapal po dechu. Oči měl stále zavřené.

	Gideon se vrhl na Lamonta a vytrhl mu vlajku z ruky. Napřáhl druhou ruku a udeřil ho přes tvář hlavní koltu. Lamont se zvrátil a převrhnul kbelík.

	„Gideone, prosím –“

	Lamont k němu vztáhl obě ruce.

	„Prosím! Vyslechni mě! Nevím, jak ses sem dostal, ale já – dávám mu jen to, co si zasluhuje.“

	Za pomoci obou rukou se nejistě zvedal. I když byl vyděšen, podařilo se mu dát do hlasu trochu víc síly.

	„Až bude po něm, peníze budou tvoje.“

	„Tak proto Gideon se tak třásl, že téměř nemohl mluvit. „Peníze –“

	„Pro tebe. Pro tvé bratry!“

	„Žvásty!“

	Lamont o krok ustoupil, vyděšen řevem mladíka s revolverem v jedné ruce a s vlajkou v druhé.

	„Tak dobře!“ vykřikl Lamont. „Pro vládu! Proto jsem je chtěl – abych pomohl naší věci. Gideone, je to Yank. Yank a negromil! Pomysli, co by ty peníze dokázaly! Ty víš, jak moc vláda potřebuje naši pomoc.“

	Otřel si ústa a pozoroval ústí revolveru. Gideon natáhl ruku s vlajkou.

	„A tys to chtěl udělat tímhle? Zneuctít ji vraždou? Už je na ní krev, ty mizero. Krev slušného muže, který zabíjel v boji – Bože na nebesích! Nikdy jsem si neuvědomil, jak jsi nemocný.“

	Lamont poznal, že je v pasti. Přestal se ovládat a zaječel: „Naše věc má přednost před vším!“

	„Ne,“ řekl Gideon. „Ne, to není pravda.“

	„Jestli to popíráš, nejsi loajální, jsi zrádce.“

	V Gideonovi by se krve nedořezal.

	„Já jsem Jižan,“ zašeptal. „Jižan, Lamonte – ne vrah. Ty ten rozdíl nechápeš.“

	Ticho. Herec neměl daleko do pláče. To byl jeho konec.

	Gideon se na něj pořád díval, vysoký, s planoucíma očima jako mstitel.

	Konec. Pokud –

	Během vteřin se mu zrychlil dech. Pokud –

	Skočil po tašce, uchopil ji za držadlo a máchl s ní vší silou.

	Gideon stiskl spoušť. Kulka zachytila Lamontův plášť a vyryla dlouhou rýhu na skvrnité zdi. Kabela udeřila Gideona do hlavy.

	Taška nebyla těžká, ale pod nečekaným úderem se Gideon zapotácel. Lamont spatřil šanci. Kdyby se dostal kolem strážných ze dveří –

	Rozběhl se. Gideon upustil revolver i vlajku a popadl lem Lamontova pláště. Látka se roztrhla.

	S řevem se Lamont otočil a vrazil Gideonovi koleno do rozkroku. Mladík vykřikl a zlomil se.

	Lamont ho přitiskl ke stěně. Pravou dlaní se mu opřel o obličej a tvrdě udeřil hlavou o zeď.

	Když budu muset, zabiju ho –

	Gideonovi se nějak podařilo uvolnit pravou ruku a vrazil Lamontovi pěst do žaludku.

	Herec se začal dávit a zavrávoral. Chytil se za břicho. Gideon už nedokázal ovládat vztek. Chytil Lamonta za klopy pláště, trhnul s ním a odhodil ho.

	Lamont zoufale zamával rukama. Boty mu uklouzly na obsahu převrženého kbelíku. Ztratil rovnováhu a padal dozadu. Na moment zahlédl Gideonovy šokované oči. Pak narazil zády na okno.

	Sklo se roztříštilo. Nehty zaškrábaly po rámu, hledajíce oporu. Žádnou nenašly…

	Zařval, když mu kus skla rozřízl zápěstí. Vyvalila se krev.

	A pak už za ním nic nebylo.

	Převrátil se do tmy a padal k zemi o tři patra níž.

	
Kapitola XI 
„Je-li dům vnitřně rozdělen“

	„Nadporučík Kent? Prezident vás teď přijme.“

	Gideon se zvedl z lavice na chodbě v druhém poschodí budovy ministerstva financí. Dvě a půl hodiny tam posedával a sledoval, jak uštvaní poradci pobíhají mezi svými kancelářemi a prezidentovým úřadem.

	Byl pátek ráno. Gideon byl krajně nervózní z nadcházejícího pohovoru. Předvolání dostal bez jakéhokoliv upozornění a nikdo mu ani nenaznačil, oč jde. I když pohovor skončí bez problémů, odpoledne si nevydechne. Ve dvě hodiny měl začít Edwardův pohřeb.

	Fan přijala tragédii s překvapující silou. Ale Gideon věděl, že ji události středeční noci hluboce zasáhly. Nejen smrt sama, ale okolnosti kolem ní – zejména rychlost, s níž vyšetřující orgány potlačily pravdu v novinách. Někdo vysoko ve vládě oslovil tisk a dosáhl spolupráce. Tisk uvedl jako důvod smrti Edwarda Lamonta nešťastné uklouznutí na schodech v domě, kde bydlel.

	Gideon matce vysvětlil, že neměl v úmyslu Edwarda zabít. Jenom mu chtěl zabránit, aby zavraždil Jephthu a utekl. Při vysvětlování na sebe všechno neprozradil. Neřekl Fan, že se rozzuřil, popadl Edwarda a mrsknul s ním tak, až proletěl oknem ven.

	Fan přijala Gideonovu verzi bez dotazů. Nebyla zatrpklá. Přesto mu nebylo příjemné, že musel absolvovat modlitby a kázání u svatého Pavla, pak ještě doprovázet matku k hrobu v Hollywoodu. Ještě že Margaret souhlasila, že bude celou dobu s ním.

	Ráno si vyleštil šavli a pokusil se vyčistit a vyspravit před pohovorem uniformu, ale stejně se cítil ošuntělý, když následoval muže, který ho zavolal. Vstoupili do osvětlené kanceláře. Než muž zavřel dveře do vedlejší místnosti, Gideon zahlédl prezidentova tajemníka, který se probíral obrovskou hromadou papíru.

	Muž odešel hlavní chodbou a nechal Gideona stát před impozantním stolem. Za ním stál u okna vůdce Konfederace Jefferson Davis.

	Za okny pracovny se na Richmond tlačily mraky, tlumící denní jas. Davis se otočil od okna a Gideon ho předpisově pozdravil.

	Prezident mu pokynul. „Prosím, posaďte se, nadporučíku.“

	Gideon neobratně zamanévroval šavlí a posadil se. Pociťoval téměř obavy v přítomnosti tohoto padesátiletého muže s ostrými rysy a výraznými ústy. Davisův vzpřímený postoj byl patrně pozůstatek vojenské kariéry.

	Prezident se posadil za přeplněný stůl. Jedinou ozdobou zde byla miniatura ve zlatém rámečku, portrét hezké, tmavovlasé ženy aspoň o patnáct let mladší než prezident. Gideon okamžité poznal Varinu Howell Davisovou. Tento týden ji viděl ve Spotswoodu dvakrát, Byla druhou ženou prezidenta a občané Richmondu si jí velice vážili. Tak jako téměř každý ve městě i Gideon znal příběh prvního i druhého manželství.

	Jefferson Davis si vzal svou první ženu přes odpor jejího otce, Zacharyho Taylora. Bývalý prezident byl Davisovým velitelem v hraniční posádce, kde se mladí seznámili.

	Davis se vzdal hodnosti, aby s ženou nebyli vystaveni osobní nebo profesionální perzekuci zatvrzelého otce.

	I když to bylo šťastné manželství, nebylo moc dlouhé. Davis si ženu odvezl na svou plantáž v Mexickém zálivu, nedaleko Biloxi v Mississippi. Tam dostala malárii a zemřela. Po příslušném období smutku se Davis začal dvořit Varině Howellové a vzal si ji.

	Druhá paní Davisová pocházela z rodiny virginských Whigů, kteří měli významné politické styky na Severu. Jeden z jejích dědečku byl guvernérem New Jersey.

	Často se žertovalo na téma láskyplného vztahu prezidentského páru. On jí říkal Winnie, ona jemu Banny. Paní Davisová byla sice romanticky založená, ale nikdo nepochyboval o její inteligenci a odvaze. Ona na sebe vzala odpovědnost předat své blízké přítelkyni paní Bartowové telegrafickou zprávu, že se stala vdovou.

	Prezident sáhl pro spis, pohřbený pod několika dalšími. Gideona překvapilo, jak dobře Davis vypadá. Každý věděl, že má nervovou dyspepsii. Měl sice trochu propadlé tváře, ale dlouhé vlasy, které nosil na pěšinku, byly stále tmavé.

	Davis složku otevřel a chvíli v ní listoval. Polom zvedl pohled k návštěvníkovi. Gideon nerozeznal, které z těch dvou jasných, ostrých šedých očí – vzpomněl si, že to bylo levé – bylo slepé.

	„Nadporučíku Kente, jistě jste už byl informován, že proti vám nebudou vznesena žádná obvinění – i když jste si vynutil vstup do chudobince s revolverem v ruce a bez oficiálního povolení. Jak se ukazuje, byl k tomu dobrý a dostatečný důvod.“

	„Bylo mi řečeno, že nebudu obviněn, pane. Ale ulevilo se mi, že to slyším od vás. Nechtěl jsem, aby pan Lamont vypadl. Hlavně jsem chtěl předejít vraždě.“

	„Jak jste prohlásil v přítomnosti strážných –“ Davis nahlédl do spisu. „Něco v tom smyslu, že Jižané nejsou vrahové. Chválím vás za to. Nemám ty zajatce o nic radši než vy. To však neospravedlňuje pokus jednoho z nich zabít!“

	Vytáhl další list papíru. „Jistě se ptáte, proč jsem vzkázal do bytu vaší matky, abyste se tu zastavil.“

	„Ano, pane.“

	„Měl jsem pocit, že vám dlužím osobní zprávu o vyřízení případu. Omlouvám se, že jsem vás nechal čekat, ale měl jsem důležitou poradu.“

	Mluvil stroze a ze slov bylo cítit autoritu. Považoval za samozřejmé, že Gideon přijme vysvětlení bez dotazů, což se stalo.

	„Po smrti pana Lamonta a díky vaší výpovědi,“ pokračoval Davis, „jsme zajistili a vyslechli pana Cheevera –“

	V ruce mu šustil nevzhledně počmáraný papír.

	„Učinil plné doznání. On a Lamont opravdu připravili plán, jak zlikvidovat vašeho otce. Datuje se přinejmenším od dubna, kdy byl učiněn první pokus při nepokojích v Baltimoru. Cílem plánu, jak jste si myslel a Cheever potvrdil, bylo převést kontrolu nad jistými finančními investicemi na vás a vaše bratry. Pokud vím, převod je možný až po otcové smrti.“

	„Správně,“ řekl Gideon a krátce vysvětlil situaci kolem kalifornských zlatých dolů patřících Kentům.

	„Kentové,“ opakoval Davis. „Říkal jsem si, jestli je to shoda okolností. Je zajatec členem rodiny, která vydává ty zlolajné noviny, pro než pracuje?“

	„Newyorský Union?“ Gideon, celý rudý, přikývl.

	„Hm. Abychom pokračovali. Cheever nám řekl, že otčím chtěl přesvědčit vás, vaši matku a bratry, abyste svolili s převodem jistého procenta dědictví do fondů ministerstva – i když nevím, jak chtěl provést předání zlatých cihel z druhého válčícího státu.“

	„Mám dojem, že ani tak daleko nešel –“ začal Gideon.

	„Možná ne. Pan Lamont byl zřejmě samorostlý vlastenec?“

	„Ano.“

	Davis se znechuceně ušklíbl. „Nestojím o to, aby byl tento typ spojován s mou vládou – i když Bůh ví, že sháním peníze, kde to jen jde.“ Pak tiše dodal: „Kromě krvavých peněz.“

	Odkašlal si. „Oba spiklenci museli o mém postoji vědět. Cheever přiznal, že zdroj tohoto bohatství neměl být ministerstvu nikdy odhalen. Peníze měly být předány zprostředkovateli.“

	„Sdělil Cheever jejich jména?“

	„Ne. Na to byl příliš vyděšený – byl podroben poněkud drsnému výslechu. V každém případě Cheever a váš otčím doufali, že za pár měsíců přesvědčí rodinu, aby s plánem souhlasila, a potom začnou předávat peníze dárcům, jejichž jména se objeví v záznamech. Předpokládám, že dárci měli být jistí bohatí lidé. Jinak by byl jejich náhlý dar podezřelý.“

	„Proto se asi Cheever bál prozradit jejich jména.“

	„Nepochybně.“ Davis zavřel složku. „Zdá se, že to je podstatou komplotu. S politováním vám sděluji, že proti Checverovi nebudou vznesena formální obvinění. Díky vašemu zásahu v chudobinci nedošlo k vraždě a za přiznání mu bylo slíbeno, že nebude obžalován jako spolupachatel. Ale pan Cheever byl propuštěn z ministerstva pana Walkera. Dokonce opustil Richmond – s ozbrojeným doprovodem. Už nikdy nesmí být zaměstnán ve vládním úřadě a nesmí mít vojenskou hodnost, a to ani poddůstojnickou. Kdyby chtěl vstoupit do armády jako vojín pod jiným jménem – což je vzhledem k jeho zbabělé povaze nepravděpodobné –, nemůžeme tomu nijak zabránit. Naše věc je spravedlivá, odloučení Jihu je v souladu s ústavou. Chci věřit, že jsme čestní lidé. A z toho důvodu –“

	Davis sáhl opět do složky a vytáhl oficiálně vyhlížející list papíru.

	„– jsem dnes ráno podepsal propuštění vašeho otce.“

	„Propuštění!“ zvolal Gideon, který nemohl skrýt překvapení a radost. „Byl jsem si jist, že zůstane ve vězení.“

	„Správně by měl. Ale bylo s ním žalostně zacházeno. A v novinářských kruzích na Severu má jistý vliv!“

	Davis sepjal prsty. „Mé motivy nejsou naprosto nezištné. Mám pocit, že když bude váš otec propuštěn, třeba o nás nebude psát jen jako o barbarech a vzpurných zrádcích. Hodilo by se nám, kdyby o nás na Severu mluvily i umírněné hlasy. Doufám, že jsem dal jasně najevo, že komplot pana Lamonta považuji za neodpustitelný. Můj smysl pro fair play si žádá zadostiučinění. Nebo odčinění viny, jestli chcete.“

	Davis položil dokument na složku,

	„Propuštění pochopitelně nebude zveřejněno. A má jednu podmínku. Váš otec se musí zavázat, že nezveřejní skandální důvody svého propuštění. Nedá-li své slovo, zůstane uvězněn v Richmondu. Nechci zveřejnit ani řádku o Lamontově komplotu. Mohlo by nám to nenapravitelně uškodit – zejména v evropském tisku.“ Davis pokrčil rameny. „Celkem vzato to považuji za poctivé vyrovnání a doufám, že ho váš otec přijme. Jeho předčasné propuštění nevyvolá příliš mnoho povyku – pokud se o něj nepostará sám.“

	„Co když nebude chtít spolupracovat, pane prezidente?“

	„Pak udělám výjimku a on zůstane po dobu války v Richmondu, i když ostatní budou propuštěni. Rozhodně však doufám, že to nebude nutné. Bohužel nemám tušení, jak bude na můj návrh reagovat.“

	„Já také ne,“ přiznal se Gideon. „Pokoušel jsem se s ním mluvit v chudobinci, ale byl jen napůl při vědomí. Ještě se docela neprobral. Od středečního večera jsem za ním nebyl. Většinu času jsem věnoval matce –“

	„Až se vzpamatuje – a lékaři mě ujišťují, že to bude za jeden či dva týdny – a bude-li souhlasit s mými podmínkami, hodlám vás pověřit úkolem dopravit ho na sever.“

	„Až do Washingtonu?“

	„Co možná nejblíže.“ Davis se usmál. „Díky katastrofálnímu výkonu generála McDowella jsou naše jízdní hlídky téměř u Potomacu. Jak jsem informován, u Manassasu jste udatně bojoval a jste momentálně uvolněn ze Stuartovy kavalerie.“

	„Uvolněn a bez koně,“ poznamenal Gideon.

	„Zařídím, aby vám dali povoz a koně. Pro vašeho otce bude cesta snazší. Vůz však budete muset vrátit. I oba koně.“

	Gideon byl nadšen. Davisova milost i jeho znechucení nad Lamontovými plány možná poopraví Jephthovy představy o takzvaných zrádcích na Jihu.

	I osobně se mu ulevilo. Jephtha Kent zůstal na druhé straně konfliktu. Gideon měl stále silný pocit viny, protože Jephthu napadl a tehdy v noci, v hotelu National, ho udeřil. Postará se o jeho osvobození, i když mu navždy zůstane cizí, ačkoliv pokrevně jsou si blízcí.

	Ozvalo se zaklepání na dveře a Davis se obrátil. Ze sousední kanceláře nakoukl tajemník.

	„Promiňte, pane prezidente. Jen vám chci připomenout schůzku s ministrem spravedlnosti Benjaminem.“

	„Ano. Děkuji vám.“

	Prezident přikývl a tajemník se vzdálil. Davis se zvedl a usmál se.

	„Prý se chcete brzy oženit, nadporučíku.“

	„Je to tak, pane. Se slečnou Margaretou Marbleovou z tohoto města.“

	„Vyprávěl jsem Winnie – paní Davisové –“ Ukázal na zarámovanou miniaturu. „– o události v chudobinci. Udělala na ni dojem vaše odvaha a duchapřítomnost. Jistě by se ráda zúčastnila svatby. Poctil byste nás pozváním?“

	Šokovaný Gideon začal koktat: „Ale-ale ano, přirozeně-my – panebože!“ Zrudl. „Promiňte, pane. Byla by to pro nás čest.“

	„Tak s tím počítejte, Teď, když jste měl štěstí a našel si nevěstu, doufám, že si stejně úspěšně najdete to, co je stejně důležité…“ Davis zamrkal. „Myslím tím koně. Neříkejte to své snoubence.“

	„Kůň je velký problém, pane. Ještě jsem ho nevyřešil. Pokud vím, prodávají se zde koně jen ilegálně.“

	„Ano, ti zatracení keťasové pracují v Richmondu a určitě i na severu.“

	„Ale jejich ceny si nemohu dovolit.“

	„Doufám, že najdete způsob, jak si najít jiného koně. Kavalerie plukovníka Stuarta je obdivuhodná jednotka. Mladí muži jako vy a velitelé jako plukovník jsou nadějí této vlády. Sever má miliony lidí – obrovské továrny. My máme omezenější zdroje a méně občanů. Ale jestli je reprezentujete vy a vám podobní, nemám pochyb o našem konečném vítězství. Nemusí to být vojenské vítězství. Dal bych přednost mírovému uznání našeho zákonného práva existovat jako separátní národ.“

	Po malé odmlce řekl: „To je ta věc, kterou chci, aby Sever uznal. Naše zákonné právo.“

	Gideon horlivě přikyvoval. Chtěl udělat Davisovi radost, když byl tak šlechetný.

	„Máte naprosto pravdu, pane,“ řekl. „Musíme je donutit uznat, že jsme se žádné zrady nedopustili. Ale nesmíme si dovolit prohrát v poli, protože by nás asi oběsili.“

	„Mne by pověsili určitě,“ zamumlal Davis.

	Pohlížel z okna na šedé mraky nad richmondskými střechami. Pak se obrátil a pomalu doprovázel Gideona ke dveřím.

	„Ovšem že se nedopouštíme žádné zrady. Děláme jen to, co naši američtí předkové udělali v minulém století.“ Chvíli přemýšlel. „Každý národ, kdekoliv, který chce a má k tomu sílu, má právo povstat a setřást existující vládu a vytvořit novou, která mu lépe vyhovuje. To je to nejcennější a posvátné právo – právo, které, jak doufám a věřím, může osvobodit svět.“

	S jednou rukou na zdobené kouli dveří se Jefferson Davis zahleděl Gideonovi od očí.

	„Toto právo není omezeno jen na případy, kdy ho chtějí uplatnit všichni lidé pod existující vládou. Jakákoliv část lidí muže vyhlásit revoluci a prohlásit za své takové území, jaké obývá.“

	Gideon žasl, že mu bylo povoleno sdílet prezidentovy myšlenky, a dychtil dát Davisovi najevo svůj souhlas.

	„Ještě nikdy jsem neslyšel argument pro naši věc tak perfektně vyjádřený, pane prezidente.“

	Davise to pobavilo. „Ani já ne.“

	Odpověď Gideona zarazila. Nepodezíral prezidenta z tak otevřené domýšlivosti.

	Davis mávnul rukou.

	„Ta slova nejsou ode mne. Pouze jsem citoval jednoho muže, který hájil povstání Texasu proti Mexiku v roce 1848. Ten pán sloužil první funkční období v Kongresu.“

	Poplácal Gideona po rameni. Pak dodal s jistou melancholií v hlase:

	„Jmenoval se Lincoln, Hezké dopoledne, nadporučíku.“

	II

	O osm dní později, ve čtyři hodiny odpoledne, přitáhl nadporučík Gideon Kent otěže a zastavil vůz na křižovatce, asi tři míle jihozápadně od Washingtonu.

	Čtyři jezdci konfederační hlídky přiklusali k vozu. Dva z nich Gideon poznal. Velitelem hlídky byl seržant z jedné roty Prvního virginského.

	Prozkoumal Gideonovy doklady, které nesly podpis samotného prezidenta. Seržantovi společníci se víc zajímali o černovlasého civilistu, usazeného vedle Gideona a bafajícího z doutníku.

	Seržantovi se nějak nelíbily předložené doklady.

	„Nadporučíku, ten muž se jmenuje stejně jako vy.“

	„No a co?“

	„Není váš příbuzný, že ne?“

	„Je to můj otec.“

	Vojáci si vyměnili překvapené pohledy. Seržantova otázka hraničila s drzostí:

	„Musíme ho nechat jít, protože to říkáte?“

	Gideon podrážděně ukázal na doklady. „Ne já. Prezident.“

	Jephtha sáhl do vozu pro starý cestovní vak, který mu dali při propuštění z vězení. Pohyb rozhýbal mračno kouře kolem jeho hlavy. Ve vlhkém vzduchu se kouř pohyboval pomalu. Seržant promluvil ještě ostřejším tónem:

	„Tady se píše, že tu vůz zůstane!“

	„Odvezu ho zpět do Richmondu.“

	„Vězeň tedy bude muset jít zbytek cesty po svých.“

	„Už není vězeň.“

	„Bude mít štěstí, jestli se do Washingtonu dostane,“ ozval se druhý voják. „Ti Yankové se tak bojej invaze, že každou noc vytrhávaj prkna ze všech mostů.“

	„Jsou odtud k řece nějací nepřátelští vojáci?“ chtěl vědět Gideon.

	„Ne, jenom pár našich.“ Seržant si znovu prohlížel Gideona. „To je uniforma roty I, co máte na sobě, že jo?“

	„Správně.“

	„Vy jste mimo službu?“

	„Nechcete se aspoň občas pokusit říci ‚pane‘ seržante?“

	Muž zrudl. „Promiňte, pane. Nějak jsem zapomněl.“

	„Čerta jste zapomněl. Ano, jsem mimo službu, dokud si nenajdu koně. O svého jsem přišel u Manassasu. Ještě nějaké osobní dotazy, na které vám mohu odpovědět?“

	Seržant, celý rudý, odpověděl: „Ne, pane.“ Dotkl se čapky a odjel s muži po cestě vlevo.

	Gideon mlčky seděl a díval se přes koně k zamlženým kopcům, šedivým jako obloha nad nimi. Farma a stromy v dálce byly jako temné skvrny v ještě temnějším světě.

	Cesta z Richmondu nebyla příjemná. Gideon i otec si cestou povídali, ale vždycky jen o bezvýznamných věcech. Jako by jeden dával pozor na druhého; byli až přehnaně zdvořilí. Byl to rozhovor dvou cizích lidí, které okolnosti daly na pár hodin dohromady.

	Jephtha odhodil nedopalek doutníku do louže u cesty. „Prkna neprkna, do tmy budu v hlavním městě.“

	Gideon v to doufal. Otec byl stále slabý a podle toho vypadal. Jeho normálně snědá pleť měla našedlý nádech. Přesto vesele zvedl cestovní vak a slezl do bahna na pravé straně vozu.

	Gideon uvázal opratě kolem brzdy a seskočil na druhé straně. Šli spolu a rozdělovaly je koňské hlavy. Gideon nemohl najít slova, jimiž by požádal o odpuštění, po kterém tolik toužil.

	Slabý deštík skrápěl plachtu vozu. Levý kůň zadupal a stříkl bláto na Gideonovy vybledlé kalhoty. Napjaté ticho přerušil Jephtha:

	„Jsem rád, že jsi mě doprovodil až sem, Gideone.“ Přejel si rukou přes ústa. „Dál už radši půjdu sám.“

	„Jestli se těm vojákům dá věřit, nepočítám, že bys cestou k řece narazil na nějaké nebezpečí.“

	Jephtha se zahleděl na kopce a ušklíbl se. „Ale ne. Každý v Richmondu tvrdí, že naši chlapci sedí opilí a demoralizovaní ve Washingtonu, nebo se modlí, aby ten nový hrdina ze západní Virginie, mladý McClellan, dal trochu do pořádku Potomackou divizi. Lincoln vyhodil McDowella hodně rychle.“

	„Hned tu noc po ústupu z Centrevillu, psaly noviny –“

	Zbytečné, prázdné řeči. Gideon je nenáviděl. Tolik toho bylo třeba říci, a on nevěděl, jak začít.

	Jephtha stál proti němu, levou ruku položenou na krku nepokojného koně. Jemnými pohyby koně uklidňoval.

	„Nepočítám, že se brzy uvidíme. Tobě vděčím za život a Davisovi za svobodu. Stal se ze mne takový divný Yank. Nikdy mě nenapadlo, že budu děkovat dvěma Jižanům – i když jeden je můj vlastní syn.“

	Oba se pokusili usmát.

	Najednou Jephtha obešel koně a uchopil Gideona za paži.

	„Máš moc krásnou ženu. Jsem šťasten, že mi dovolili zúčastnit se svatby – i když jsem tam seděl mezi dvěma strážemi. Nejpodivnější svatební obřad, jaký jsem kdy viděl! Všechno to poklekání, co dělají episkopálové! Yankeeský zajatec a prezident Konfederace s manželkou společně v jedné lavici! A ten nebohý starý mrzák, zpitý pod obraz, popojíždějící na své desce na kolečkách uličkou, když odevzdával nevěstu. Bizarní – to je jediný možný výraz.“ Pak tiše dodal: „Ale jsem rád, že jsem tam byl.“

	Gideon se zahleděl otci do očí. „Já také.“

	„Davis ke mně byl zatraceně slušný. Přišel a vyslovil politování za to, co se stalo v chudobinci. Škoda že jsem neměl možnost promluvit si s tvou matkou o samotě. Chtěl jsem jí říct něco víc, než co jsem řekl před lidmi – otřepaná slova soustrasti. Řekni jí – řekni jí, že mi je opravdu líto, že Lamont zemřel.“

	„Myslíš to vážně?“

	„Ano. Bylo by lepší, kdyby ho jen zatkli. Vím, že ho Fan milovala. Vím, že musel mít dobré vlastnosti, jinak by si ho byla nevzala. Taky jí řekni, že nechci, aby cítila vinu za Lamontův plán. Byla oklamána.“

	Gideon přikývl. „Všichni jsme byli.“

	„Jsem rád, že se matka vrací do Lexinglonu. Bude tam bezpečnější.“

	Mladého muže to popudilo.

	„Ty si pořád myslíš, že Richmond padne, viď?“

	Jephtha se usmál. „To je ta virginská krev. Proto jsou někteří Kentové tak prudcí – a ty jsi nepochybně dobrý kavalerista.“

	Úsměv zmizel. „Ano, Gideone, já vím, že Richmond padne. Spolu s celou Konfederací. Jestli ne za měsíc, tak za rok. Je to nevyhnutelné.“

	„Nemohu souhlasit –“

	„Poslouchej mě chvilku. V neděli ráno, než jsem jel v té pronajaté bryčce do Cub Run, snídal jsem s kolegou. Je to Brit, Billy Russell. Je tady za London Times. Jel tam taky, ale zřejmě se bezpečně vrátil. Russell je sice trochu pompézní, ale je to chytrý chlap. Zejména pokud jde o válku. Kromě jiných míst byl jako dopisovatel Times na Krymu. Řekl mi své názory na válku – počínaje lidmi. Na Jihu žije pět a půl milionu bílých – šest a půl, když připočteš obyvatele hraničních států, které se neodtrhly. Porovnej to s jednadvaceti miliony na Severu. Už to znamená, že Konfederace nemůže zvítězit. Russell řekl ještě něco zajímavého. Předpověděl, že to bude válka, jakou ještě nikdo na světě nezažil. Pouhé počty neznamenají tolik, jako porovnání vašich mužů s našimi stroji.“

	„Tím myslíš severní továrny?“

	„Ano. Jsou zde další nové prvky. Železnice – podívej se na bitvu u Bull Run. Kdyby Johnston nepřesunul lidi z údolí po dráze, výsledek mohl být úplně jiný. Armády teď mají telegrafy, komunikace je mnohem rychlejší. To by mohlo rozhodnout bitvu. Russell to nazval válkou v titánském měřítku. A všechny výhody – snad s výjimkou čiré odvahy – jsou na straně Severu.“

	Gideon se zamračil. „Hodlám udělat, co budu umět, abych dokázal, že se pan Russell mýlí.“

	„Nic jiného bych od tebe nečekal.“ Gideon byl udiven, že v otcově hlase slyší obdiv.

	Opět ticho. Déšť tiše šuměl. Dusol kopyt v dálce prozradil pohyb jezdců, které v mlze nebylo vidět. Gideon už měl dost řečí o válce. Čas ubíhal.

	„Tati –“

	„Copak?“

	„Než půjdeš, chci, abys věděl jedno. Hrozně mě mrzí, že jsem ti ve Washingtonu ublížil.“

	Jephtha mávl rukou. „To je zapomenuto. Naprosto! Nezapomeň, že nebýt tebe, nebyl bych tady.“

	„A ty nezapomeň, že Edward není to jediné, co je na Jihu. Ani děda Tunworth. Nechci, aby sis celý život myslel, že každý v Konfederaci je netvor.“

	Jephtha zavrtěl hlavou. „Nebudu.“

	Odvrátil hlavu a asi se mu déšť dostal do očí. Aspoň tak se to Gideonovi zdálo, protože si je Jephtha musej otřít rukou.

	„Už jsem ti to jednou říkal, Gideone. Čas lidi mění. Kdysi jsem byl zuřivec jako Lamont. Ne zrovna ochotný spáchat vraždu za svou víru, ale i tak to stačilo. Neodpustil jsem nikomu, kdo se mnou nesouhlasil v otázce otroctví. Nezměnil jsem názor na instituci, rozuměj, ale mám jiný názor na lidi, kteří ho hájí – nebo mám říct lidi, kteří jsou nuceni ho hájit? Ty jsi pomohl změnu dokonat. Davis také. Víš, je to zvláštní, že tu takhle stojíme – otec a syn na opačných stranách. Máme stejnou krev, ale rozdílné ideje. Nevěřím v to, zač ty bojuješ, a nikdy nebudu. Ale jsem na tebe hrdý!“

	Smutně se usmál.

	„Rebel, nebo ne, jsi do morku kostí Kent.“

	Povzdechl si.

	„Asi se toho stalo příliš mnoho, než abychom si byli blízcí, ale už se nesmíme nenávidět. Musíme přežít tuto válku a dokázat, že proroctví pana Lincolna bylo mylné. Aspoň pokud jde o naši rodinu.“

	„Jaké proroctví, tati?“

	„To, které si přivlastnil od svatého Marka: ‚Je-li dům vnitřně rozdělen, nebude moci obstát.‘ Až bude po válce, rád bych uviděl, že dům Kentů stále stojí. Celý a uzdravený. Ale je zde ještě jedna důležitější věc –“

	Jephtha měl slzy v očích. Stejně tak Gideon.

	„Nechci, aby tě tato válka zničila. Dal jsem ti život a Margaret ti dala život jiným způsobem. Oba jsou příliš vzácné, než abys o ně přišel.“

	„Dostanu se z toho, tati.“

	„Modlím se za to.“ Podíval se na syna. „Protože tě mám rád.“

	Slova rychle odezněla. Něco hnalo Gideona vpřed; pocit úlevy, stará bolest zmizela. Uchopil otce do náruče a přitiskl ho k sobě.

	Když se oddělili, Jephtha si znovu spokojeně povzdychl a zvedl svůj vak. Pak ho opět položil.

	„Mimochodem, nevím nic o pašování peněz přes nepřátelskou hranici. Předpokládám, že se to dá zařídit –“

	„Edward to chtěl patrně zkusit.“

	„Já také.“

	„Co?“

	„Tak či onak se hodlám postarat, abys dostal pět tisíc ve zlatě z peněz Ofiru.“

	Gideon otevřel ústa.

	„Jestli to nestačí, pošlu víc. Prostřednictvím tvé matky v Lexingtonu. Může to chvíli trvat, ale slibuji, že se k tobě dostanou. Jestli máš přežít tuhle prokletou válku, musíš být dostatečné vybaven.“

	„Já to nechápu. Proč bys mi posílal zlato?“

	„Na nákup koní, nadporučíku. Koně! To je jediný dar, který ti mohu dát, kromě otcovské lásky a modlitby za odpuštění.“

	Opět zvedl cestovní vak, z něhož kapala bahnitá voda.

	„Teď to spřežení obrať a rozjeď se k Richmondu. Jestli zůstaneš od Margaret příliš dlouho, nějaký chlap ti ji ukradne.“

	Zasmáli se a podali si ruce.

	„Bůh tě opatruj, Gideone. Tebe, tvé bratry i tvou matku. Uvidíme se, až tyhle trable skončí.“

	Políbil syna na tvář. Pak se otočil, přešel křižovatku a zamířil po silnici k severu.

	III

	Gideon nevyrazil na cestu ihned. Nemohl.

	Vylezl na kozlík, odvázal otěže, seděl a pozoroval postavu v černém, jak se ztrácí v zamlžené směsici zeleně a šedi. Zdálo se, že otec jde rychlým krokem, jako by nabyl nového elánu.

	Jephthova postava se stále zmenšovala, až zmizela v místě, kde se cesta ztrácela z dohledu mezi nízkými kopci. Gideon si vzpomněl na slova apoštola Marka.

	Je-li dum vnitřně rozdělen, nebude moci obstát.

	Platilo to i o Americe? Doufal, že ne o konfederovaných státech. Přes vítězství u Manassasu se už ozývaly námitky proti Davisově politice. Samotný princip státní svrchovanosti, který byl důvodem odtržení od Unie, se stal podkladem rozhořčených protestů guvernérů po celém Jihu. Jak si pan Davis dovoluje trvat na dalších vojenských dávkách? Centralizace moci byla právě to, proti čemu se Jih vzbouřil.

	Ale několik rozumných mužů už varovalo, že bezmyšlenkovité trvání na právech států může Konfederaci zničit. Nebo aspoň nebezpečně poškodit její schopnost bojovat.

	Žádné takové filozofické argumenty nenarušovaly Sever, kde Lincoln rychle upevňoval svou pozici. Na zvláštním zasedání Kongresu počátkem července požádal o oprávnění povolat do zbraně dalších čtyři sta tisíc mužů a o čtyři sta milionů dolarů na válku proti tomu, co symbolizovala vlajka, kterou Gideon konečně poslal slečně Nancy Wonderlyové z White House.

	Otec měl asi pravdu. Čekaly je možná strašné časy. Válka mohla být delší a hroznější, než si kdo představoval.

	Ale bez ohledu na její výsledek – a on upřímně doufal, že dopadne příznivě pro jeho stranu – snad měl otec pravdu i v tom, že Kentové nemusejí zůstat rozdělení do válčících táborů. To byl další důvod, proč chtěl všechno přežít.

	Jeden důvod byla pochopitelně Margaret. Další byl smysl pro rodinu, který ho nikdy neopustil. Až do onoho bouřlivého večera, kdy pospíchal do chudobince, si nikdy plně neuvědomil, jak široký a hluboký je proud krve.

	Je-li dům vnitřně rozdělen…

	Ať se stane cokoliv, Kentové přece mohou bojovat z principu, ne z nenávisti.

	Uviděl, jak se Jephtha Kent v dálce zastavil a naposledy zamával. Gideon také zvedl ruku a zamával. Potom Jephtha zmizel mezi světle zelenými pahorky.

	Gideon plácl koně opratěmi přes záda. Dojel s vozem na křižovatku, obrátil a zamířil k jihu. Ve vzduchu se nesly tóny „Loreny“.

	
Kapitola XII 
Andělé v nás

	„Zbabělost! Absolutní zbabělost a odmítání rozkazu – to způsobilo porážku, pánové.“

	Hlas mladého kapitána v neposkvrněno modři se nesl halasem Willardova baru. Dosáhl až k malému stolku u zdi, kde Michael Boyle popíjel pátou whisky tohoto horkého srpnového večera.

	Pozdě odpoledne obdržel zarážející a naprosto nečekaný vzkaz. Teď čekal na odesílatele. A každým okamžikem byl opilejší.

	Prvních pár skleniček ho nestálo ani cent. Družný mladík Jim Fisk koupil každému vojákovi v baru dvě rundy, než odešel na obchodní večeři. Pan Fisk byl jedním ze stovek podnikatelů, kteří přišli do Washingtonu soupeřit o kus federálního rozpočtu. Fisk řekl Michaelovi, že zastupuje obchod Jordana Marshe z Bostonu a je ochoten učinit ministerstvu války atraktivní nabídku velmi potřebných přikrývek.

	Nehledě na halasícího kapitána bylo pití rozhodně lepší než strážní služba, k níž byl Michael přidělen dnes ráno. Jen ten dopis ho zachránil; důstojník, který měl službu, uměl poznat významné jméno. Michael byl rád, že může opustit deprimující tábořiště na půdě Georgetown College a odejít na Pensylvánskou třídu.

	V minulých několika týdnech ztratil skoro sedm kilogramů. Zhubl v obličeji a málokdy byl čistě oholený. Jeho skvělá zuávská uniforma byla dávno pryč. Až na kalhoty a košili všechno zahodil toho nedělního odpoledne před měsícem, kdy –

	Zavřel oči a hodil do sebe whisky, aby zapomněl.

	Několik civilistů v baru protestovalo proti kapitánovým poznámkám. Ale ne tak hlasitě, aby ho to odradilo.

	„Slyšeli jsme spoustu nesmyslů o ubohém vedení. Jako očitý svědek – a muž, který tam byl – vám mohu říct, že vina nespočívá na velitelích. Devadesát procent vojáků v armádě Unie jsou zatracení zbabělci.“

	Na vzdáleném konci baru udeřil mohutný, zarostlý muž sklenkou o pult. Přešel ke kapitánovi, uchopil ho za levý nárameník a otočil ho.

	„A já říkám, že jsi zatracenej lhář, ty oficírku!“

	Kapitán se začal smát. Pak si uvědomil mužovy rozměry a zamumlal:

	„U čerta, kdo jste?“

	„Jmenuju se Whitman, jestli na tom záleží. Píšu trochu pro newyorské noviny. Taky pomáhám v nemocnicích –!“

	„No a co?“ Rudolící, hřmotný Whitman znovu trhnul kapitánovou epoletou.

	„Neškleb se na mě, ty zmetku! Klečel jsem u lehátek těch ubohých kluků, postřelených u Bull Run. Byl jsi s nimi?“

	„To jsem tedy byl! Můj pluk se boje přímo nezúčastnil, ale viděl jsem –“

	„Ó, ty jsi viděl?“ zařval Whitman. „Ty jsi viděl, oficírku? Tak mi tedy řekni, kam zmizely všechny naše roty! Já ti to řeknu – zmizely v hrobech, protože jejich důstojníci utekli a opustili je. Mluvil jsem s chlapci, kteří se vrátili. Já znám pravdu. Kecat – žvanit – vytahovat se u Willarda – Bull Run byla vaše práce!“

	„Taková opovážlivost –“ začal kapitán.

	„Tvoje!“ Whitman zabodl prst kapitánovi do prsou. „Tvoje a ostatních neschopů, kteří si říkají důstojníci. Kdybyste byli z poloviny tak odvážní jako vaši vojáci – z desetiny! –, nikdy by k tomu nedošlo!“

	Michaela ten zvláštní člověk fascinoval. Byl tak rozzuřený, že měl v očích slzy.

	Důstojník sáhl po rukojeti šavle.

	„Rád bych urovnal naše spory venku. Nejen rád – trvám na tom.“

	„Nemám zbraň, oficírku,“ odvětil Whitman. „Ale rád ti vyhovím.“

	„Mužská ošetřovatelka! Pravděpodobně ty malé drahoušky taky laská, když o ně pečuje –“

	Jen jeden muž se zasmál kapitánově pohrdavé poznámce. Ostatní se tlačili kolem Whitmana a důstojníka v očekávání rvačky. Michael se pomalu zvedl a hodil skleničku od whisky na zem.

	Zvuk tříštícího se skla upoutal pozornost. Michael se motal k baru, vyzáblý voják v odložené uniformě, kterou si vytáhl z hromady po mrtvých vojácích, přivezených z bojiště. Malá kovová harfa se leskla na čepici.

	Došel k důstojníkovi. Oči mu slzely od hustého doutníkového kouře. „Taky vám vyhovím, kapitáne. Připojím se k panu Whitmanovi a vyhovíme vám ihned.“

	„Vojíne, vzpamatujte se!“ varoval kapitán.

	„Seru na vás.“

	Někdo zatleskal. Kapitán polknul naprázdno. Podíval se na Michaelovu čapku.

	„Od které jste jednotky? Hodlám podat hlášení –“

	„Klidně! Jeďte do Richmondu a nahlaste mě plukovníku Coreoranovi z 69. Najdete ho tam ve vězení.“

	Kapitán se ho pokusit zastrašit: „Takže Newyorský 69.?“

	„Ano – pane. Regiment, který lezl na Henryho kopec hned po Druhém wisconsinském a po highlanderech plukovníka Camerona. Došli jsme až na vrchol. Neměli jsme to štěstí jen pozorovat –“

	Slova to všechno přinesla zpět; otřásla jím; spustila zmatený kaleidoskop obrazů v hlavě:

	Běžící muži v košilích s puškami.

	Boty odkopnuté, protože na nohách pálily.

	Vykřiky na povzbuzení – některé v angličtině, jiné v gaelštině.

	Rachot mušket –– a ohlušující hřmení polních děl, jimiž rebelové zametali vrchol, sotva ho první řady dosáhly.

	69. podnikl tři zoufalé útoky proti konfederační baterii. Nakonec byli poraženi a ti, kdo přežili, prchali dolů po svahu a pokoušeli se znovu zorganizovat…

	Michaelovy zlaté hnědé oči se zaleskly v záři zavěšených barových lamp. „Něco se vás zeptám, kapitáne. Kolik mužů ztratil váš pluk?“

	„Žádného!“

	Posměšné výkřiky.

	„Podívejte se, o to tady nejde!“

	„Ale ano, jde,“ řekl Michael. „Měli jsme třicet osm mrtvých, padesát devět raněných, devadesát pět pohřešovaných. Šestnáct procent regimentu. Bojovali jsme, dokud nezačal ústup k Centrevillu, a nebyli žádní důstojníci, aby dávali rozkazy. O ty své jsme přišli. Ostatní, které jsme viděli, utíkali.“

	Udělal krok vpřed. Whitman se připravil. Kapitán byl celý zpocený.

	Michael sáhl po kapitánově epoletě.

	„Ty si ji nezasluhuješ, ty oficírku –“

	Jeho paži zadržela cizí ruka.

	„Michaeli! Panebože, nečekal jsem, že tě najdu uprostřed hádky!“

	„Tenhle nadutej vocas –“ vyhrkl Michael. Najednou rozeznal vážnou, unavenou tvář Joshuy Rothmana.

	Kapitán využil tohoto okamžiku, aby se otočil, vytrhl a pádil ke dveřím. Celý rudý, jak za ním pršely kletby a posměšky.

	Oči velkého, vousatého saniťáka ze špitálu byly najednou překvapivé něžné. Napřáhl ruku k Michaelovi.

	„Děkuju vám za vaši pomoc, pane. Ale byl bych to zvládl sám.“

	„Já vím, pane – Whitmane, je to tak? Jenom se mi chtělo k vám připojit.“

	„To vám nemám za zlé. Bůh vám žehnej, vojáku.“

	Dav se uctivě rozestoupil, aby se Whitman mohl vrátit ke sklenici, kterou nechal na konci barového pultu.

	II

	Michael Boyle neměl žaludek na elegantní večeři, kterou nechal Joshua Rothman připravit v soukromé jídelně druhého poschodí hotelu Willard. Nalil si plný pohár bílého vína a Rothman se pustil do polévky.

	„Věděl jsem z novin, že jsi musel být v Manassasu,“ řekl bankéř mezi dvěma lžícemi. „Nepochybuji, že to bylo horší, než si umí civilista představit.“

	V duchu Michael viděl, jak padá smaragdová standarta.

	„Mnohem horší.“

	Pokusil se zaostřit pohled na Rothmanův obličej. „Tvůj dopis byl rozhodně nečekaný, Joshuo.“ Nevesele se usmál. „Přinejmenším mě uchránil strážní služby. Nikdy mě nenapadlo, že se tady ukážeš.“

	„Nenapadlo? Když ministerstvo prosí o půjčky ze všech možných zdrojů? Ráno jdu za ministrem Chasem.“

	„Ale ty jsi napsal, že chceš prodiskutovat něco soukromého.“

	„Docela soukromého.“

	Rothman odložil lžíci a otřel si rty ubrouskem.

	„Louis.“

	Jméno spontánně vyvolalo obraz Juliiných modrých očí. Michael se znovu napil, znechucen sám sebou.

	„Co je s Louisem?“

	„Pokračuje s tím svým zlodějským plánem.“

	„Federální dodavatelé –“

	„Ano.“

	Michael jen unavené zavrtěl hlavou.

	Rothman pokračoval: „Předpokládal jsem, že tvůj spěšný odjezd z Kentlandu a stejné rychlé zmizení z New Yorku znamenají, že se na tom nechceš podílet.“

	„To máš pravdu.“

	Ale ne tak docela. Byl tu další důvod.

	Rothman byl trochu rozpačitý. „Víš, mně trvalo trochu déle, než jsem se rozhodl. Možná proto, že nejsem tak mladý jako ty, Michaeli, a jako většina bankéřů jsem značné konzervativní. Ale hodně jsem přemýšlel a původní reakce platí. Louisův plán je zesměšněním jména Kent. Nesmíme připustit, aby ho provedl. Jedinou cestou, jak ho zarazit, je pohrozit mu odhalením. Nejen hrozit – udělat to, bude-li to nezbytné.“

	Michael náhle cítil, že je naprosto střízlivý.

	„Jak, Joshuo?“

	„V novinách.“

	„To nemyslíš vážně.“

	„Myslím.“

	„Docela určitě nepotřebuješ moje svolení.“

	„Ale potřebuji, abys mě podpořil. Jestli ukážu Louisovi návrh článku, kde bude plán popsán, je to nerozhodně. Jeho slovo proti mému. Ale i ty jsi byl v Kentlandu. Ty a Israel Hope. Napsal jsem mu dopis, ještě jsem nedostal odpověď. Takže ty jsi jediný, kdo mi může pomoci. Slyšel jsi Louise. Jestli vzneseme obvinění my dva, věřím, že dokážu přesvědčit Benbowa a Benbowa, aby vydali prováděcí doklady na Federální dodavatele. Členové této firmy nejsou moc šťastni, že se toho účastní.“

	„Kdo napíše takový článek? Ty?“

	„Nejdřív mě napadl Jephtha. Prý už je zpátky ve Washingtonu.“

	„V bezpečí,“ řekl Michael. „Chytili ho na ústupu od Bull Runu a chvíli věznili v Richmondu. Pak byl najednou propuštěn, ale nechce říct, jak se mu to povedlo. Před dvěma dny mě přišel navštívit do Georgetownu –“ Chvíli přemýšlel. „Myslím, že Jephtha by to udělal. Louis krade to, co patří jeho synům. Řekl bych, že by to udělal, i kdyby ho to mělo stát místo.“

	„Všechny nás to bude něco stát,“ připustil Rothman. „Moji banku to bude stát zisk ze správy značného majetku. Benbowy to bude stát vysoké poplatky a značnou část jejich praxe. Tebe to bude stát –“

	„Na mě nemysli.“

	„Ne, musíme prozkoumat rizika, Michaeli, Získal bys mocného nepřítele.“

	„K čertu –“ pokrčil Michael rameny. Alkoholické opojení bylo prakticky pryč. „– už jich mám tisíce na druhé straně Potomacu.“

	„Ty hodláš zůstat v armádě?“

	„Ano. Když mi vypršelo devadesát dní, upsal jsem se znovu.“ Upil trochu vína. „Dejme tomu, že se Louis nenechá vyplašit. Dejme tornu, že bude opravdu třeba článek otisknout. Union to neudělá, i když by Theo Payne moc rád.“

	„Přirozeně. Ale někdo ho zveřejní. Greeley – někdo. O to se postarám.“

	Michael se tiše zeptal: „Proč to děláš?“

	Rothman si na chvilku zakryl oči. „Myslel jsem, že jsem to vysvětlil. Patrně ne dobře. Mám silný vztah k rodině, Michaeli. Věřím, že rodina představuje hodnoty, o které Louis nedbá. Asi mi řekneš, že jsem sentimentální blázen –“

	„Jenom sentimentální.“

	„Tak to je dobře. Protože řeknu něco hrozně domýšlivého. Vím, že Louis je Amandino tělo a krev. Ale upřímně cítím, že ty a Benbowové – a pan Hope, než odešel – jste víc reprezentanty Kentů než Amandin vlastní syn.“

	Michael se zakuckal. „Kluk z chudé čtvrti, židovský bankéř, skupina bostonských právníků – Joshuo, to je domýšlivé.“

	„Já to říkal. Přesto si myslím, že je naší povinností zachovat celistvost rodiny do té doby, než Louis dostane rozum, nebo tu budou další Kentové, kteří chápou své dědictví lépe než zmíněný pán.“

	Bankéř se odmlčel. „Tak co, Michaeli? Co říkáš té mé domýšlivosti?“

	„Tleskám. Pomůžu ti.“

	„Musíš chápat, co vlastně děláš. Už nikdy neuvidíš ani cent ze svého slušného platu. Do konce života budeš mít Louise proti sobě.“

	„On mi nemůže ublížit.“

	„Teď ne. Ale až válka skončí – až budeš potřeboval práci.“

	„Joshuo, jak si může být voják jistý, že přežije válku? Z Louisovy pomsty začnu mít obavy, až zůstanu naživu. Tak chceš, abych promluvil s Jephthou, nebo ne?“

	„Myslím, že bychom to měli udělat spolu. Ty víš, kde bydlí?“

	„Ano.“

	„Tak zítra, po návštěvě u Chase – co je ti u čerta tak k smíchu?“

	„My. Domýšliví spiklenci –“ Pozvedl pohár. „Na nás, Joshuo. Ochránci cti rodiny, k níž ani nepatříme.“

	„Myslíš, že to je nečestná role?“

	Michael si vzpomněl na Amandu a odpověděl:

	„Ne. To je správná role. Uvědomuji si, že znamená rozpoutat další válku. Menší, než je ta, která zaměstnává pozornost země, ale o nic mírnější.“

	Rolhman se zamyslel. „Možná se mýlím v tom, co jsem řekl před chvílí. Mohl bys u Louise dopadnout lépe, než jsem předpovídal. Je to velmi zvláštní, ale zdá se, že jsi získal silného stoupence v jeho ženě.“

	„V Julii?“

	„Ano. Co jsi opustil New York, neustále tě chválí – až příliš. Předtím tě prakticky ignorovala. Jistě podivná změna, nemyslíš?“

	Michael si vybavil její tvář, chuť jejích úst, její tělo tu noc, kdy si ji vzal.

	Její tělo. Reagující na jeho pohyby –

	Možná nikdy nepoznala, jaké to je být milována z vášně, ne z manželské povinnosti. Vždyť ji málem – jaké málem? – znásilnil ji, aby jí dokázal, že nebude trpět to její flirtování, a teď – Bože, bylo to skoro hříšně legrační.

	Ale neměl náladu se smát. Vzpomínky vzbudily emoce, proti nimž neúspěšně bojoval už od Kentlandu. Byl blázen, ale stál o ni!

	A teď Rothman naznačil, že i ona o něj trochu stála.

	Kristepane! Jaká směšná, nemožná situace!

	Věděl, že když nepadne v bitvě, opět ji uvidí. Někde, někdy – věděl, že ji spatří…

	Nevědomky trhnul rukou a převrhl pohár.

	Zmatený Joshua Rothman ho pozoroval, jak vysušuje rozlité víno, pak si nalévá další pohár a pije do dna. Michael měl co dělat, aby se nerozesmál. Nemohl se vzpamatovat z toho, jak podivně to těm nedokonalým božím stvořením vycházelo.

	Déle to nevydržel. Zaklonil hlavu a začal se smát. Hlasitěji a ještě hlasitěji. Joshua Rothman byl na rozpacích. Nemohl se rozhodnout, jestli slzy tekoucí po Michaelových tvářích jsou slzy štěstí, nebo utrpení.

	III

	Molly Emersonová se náhle probudila a nakrčila nos.

	Přes vedro srpnové noci spala těsně vedle Jephthy. Ne, noc už končila. V oknech se ukazovala šeď rozbřesku.

	Znovu čichala.

	Doutník!

	Otočila hlavu a spatřila žhnoucí bod, který se rozzářil a pohasl. Jephtha vyfoukl kouř. Ležel v podivné pozici s hlavou opřenou o dřevěné čelo postele.

	Ještě v polospánku mu položila ruku na žaludek.

	„Nemůžeš spát?“

	Konec doutníku se rozsvítil a pohasl.

	„Ne.“

	Napadlo ji, jestli to nemá něco společného s jeho včerejší večerní schůzkou. Šel na večeři se dvěma muži, o nichž slyšela ve spojení s rodinnými zájmy v New Yorku. Muži pro něj přijeli v drahém nájemním kočáře. Ten perfektně oblečený a šedivějící muž jí byl představen jako pan Rothman, bankéř z Bostonu. Druhý byl mladý irský voják Boyle.

	Když se Jephtha po půlnoci vrátil, spěchal rovnou do svého pokoje a strávil tři hodiny psaním –– asi zprávy pro noviny než si k ní přišel lehnout.

	„Jephtho?“

	„Hm?“

	„O čem přemýšlíš?“

	Otočil hlavu, aby na ni viděl. Paži ji podsunul pod ramena a ruku nechal lehce na pravém prsu.

	„Přemýšlím o tom, že bychom se asi měli vzít.“

	„Vzít?“

	Překvapeně vykřikla a snažila se posadit.

	„Jenom klid, Molly. Je snad manželství něco, co tě tak znepokojuje?“

	„Ne, já jen – jenom nechápu, co to říkáš –“

	„Říkám to naprosto upřímně.“

	„Ale ty víš – vždycky jsi věděl, že si mě nemusíš brát jen proto, že –“

	„Mlč,“ přerušil ji. „Mám vás moc rád, paní Emersonová. Víc než rád. Jsem přesvědčen, že vás hrozne miluju.“

	Zadržela dech. V jeho hlase byl nádech – radostného vzrušení, jinak se to nedalo říci.

	„Kromě toho si myslím, že manželství bude nezbytné, jestli se mám opět postavit na kazatelnu.“

	„Kazatelnu! Zbláznil ses?“

	„Doufám, že ne.“

	„Tak – tak jsi pil –“

	Dýchl na ni. Cítila pach doutníku, ale žádný alkohol.

	„Předevčírem zemřel Hiram,“ řekl Jephtha.

	Další překvapení.

	„Hiram?“

	„Ten starý černý portýr z Nationalu. Byl také pastorem Africké metodistické církve na Negro Hill.“

	„Ano, vzpomínám si, že ses o tom zmínil.“

	„Potřebují prozatímního kazatele. Hiram byl vysvěcený. Potřebují vysvěceného kněze, aby ho nahradil. Bude chvíli trvat, než ho najdou. Řekli, že mi budou platit jeden nebo dva dolary týdně – kolik seženou. Možná je budu potřebovat.“

	„Proč?“

	„Chci napsat článek pro pana Rothmana. Je možné – ne, spíš pravděpodobné – že až ho napíšu, budu bez místa.“

	Molly začala bolel hlava. Bylo toho příliš a všechno nepochopitelné. Uvolnila se z jeho sevření a znovu se začala zvedat.

	„Jephtho Kente, co se děje? Proč bys měl přijít o práci?“

	Naklonil se nad ni a políbil ji na ústa. „Slibuji, že všechno vysvětlím v pravý čas.“

	„Ale – nikdy mě nenapadlo, že bys chtěl znovu kázat.“

	Pokrčil rameny. „Možná jsem jen zvědavý, jestli to ještě dokážu.“

	Tomu nevěřila. Od návratu z Richmondu se s ním něco stalo. Něco, čemu nerozuměla.

	Jistě, nemohla si nevšimnout, jak se mu zlepšila nálada. Mluvil s opravdovou láskou o svém synovi Gideonovi, který mu zachránil život a odhalil Lamontovo spiknutí. Změněnou náladu připisovala tomu, že byl osvobozen a dostal se z rukou konfederálů – a že už nebyl nepřítelem bývalé ženy a nejstaršího syna.

	Ale teď cítila, že to je jenom část. Jeho zajetí, uvěznění a propuštění ho ovlivnily hlouběji, než tušila.

	„Myslíš si, že můžeš opět kázat, Jephtho?“

	Zvedl ze stolku nedopalek, zatáhl a uhasil ho.

	„Ano, myslím. Před rokem bych nemohl. Ani před měsícem. Ale teď už mohu.“

	„Tak dlouho jsem – myslela jsem, že už nevěříš v Boha.“

	„Možná jsem nevěřil. Byla to moje vina, ne Jeho. Život je zvláštní, Molly, Tady jsme, polapeni možná v nejničivější válce v historii tohoto národa – ve válce, která rozděluje zemi – a uprostřed toho všeho mi On ukázal své anděly.“

	„Anděly?“

	„Vzpomínáš na Lincolnův inaugurační projev? ‚Lepší, andělské stránky naší povahy –‘ Viděl jsem je v Gideonovi. Ve Fan. Mohou nás provést touto válkou. Mohou pak zahojit rány, když jim to dovolíme. Celou dobu tu byly, ale neviděli jsme je. Ani když ses mi je snažila ukázat.“

	Stiskl jí rameno a usmál se.

	„Jsi úžasná žena, Molly. Náš dobrý Pán tě učinil rybářem lidí, nemluvě o tom, že schováváš provázky.“

	Přivinula se k němu a v hlavě jí vířily otázky. Jak dlouho uvažoval o tomto rozhodnutí? Celou noc? Zeptá se ho na to a na mnoho dalších věcí. Ale ne teď. Teď byla příliš šťastná.

	Okna osvětlovala dusnou tmu ložnice. Nakonec Jephtha znovu promluvil:

	„Ano, myslím, že pomohu Hiramovu sboru. Asi se budu muset vzdát whisky. A neříkat na veřejnosti zatraceně a kčertu.“

	Zasmál se. Byl to hluboký, radostný smích. Někde na ulici se ozvaly ostré povely. Kolem domu klusali koně. Hluky války. Teď je mohla ignorovat, když se smál.

	„Brzy bychom se měli podívat po prstýnku, Molly. Aha – ještě něco.“

	Znovu vsunul paži pod její ramena a přitáhl si ji k sobě.

	„Musím si koupit novou Bibli.“

	
Epilog 
Kapitán Kent, C. S. A.

	V sobotu 31. května 1862 se odehrály dvě pozoruhodné události. Jedna soukromá, druhá veřejná. Obě měly ovlivnit život kapitána Gideona Kenta.

	Po devítihodinovém porodu se Margaretě Marble Kentové narodila skoro tříkilová dceruška. A generál Joseph Johnston utrpěl vážné zranění u Seven Pines, jen několik mil východně od Richmondu.

	Početná invazní armáda Unie – sto tisíc mužů a obléhací trén pod velením generála McClellana – se rozložila po Poloostrově a jejím cílem bylo hlavní město. V noci bylo možno z města vidět táborové ohně linií seveřanů.

	Gideonova radost nad narozením prvního dítěte a zmatky s hledáním vhodného jména mu pomohly na pár hodin zapomenout, že Richmond byl ve smrtelném nebezpečí, nejlepší generál Konfederace vyřazen z boje, a na jeho místě sloužil nepopulární náhradník. Reputace Roberta E. Leea utrpěla loni po porážkách v západní Virginii. Kapitán Kent z Prvního virginského regimentu kavalerie generála Stuarta nebyl nijak povzbuzen skutečností, že osudy Severovirginské armády – a budoucnost Konfederace – spočívaly v rukou rezervovaného, uhlazeného vojáka, jemuž se teď říkalo „Evakuující“ Lee.

	Ve středu 11. června byl Gideon přidělen ke zvláštnímu útvaru asi dvanácti set vojáků, složenému z Prvního, Čtvrtého a Devátého virginského a mužů z Legie Jeffa Davise. Neznal poslání jednotky, když brigádní generál Stuart druhý den vedl na novém koni Hvězda východu své jezdce z Richmondu.

	Stuartova eskorta se rozšířila. Byl v ní i velmi speciální voják jménem Sweeny. Bývalý člen hudební skupiny minstrelů uvízl počátkem války v Richmondu. Stuart ho přetáhl z jiné jednotky do své kvůli Sweenyho hře na bendžo. Nyní mohl generál jet a zpívat za doprovodu bendža.

	Také musel komunikovat v příšerné směsici němčiny a angličtiny. Několik dní před bitvou u Seven Pines přijal do své suity dragouna z Evropy, pana von Boreke, z královské pruské armády. Důstojník pronikl blokádou, aby se mohl připojit ke Konfederaci.

	V nové šedé uniformě se Gideon vydal za velitelem Prvního virginského, plukovníkem Fitzhughem Leem. Plukovník Lee dovolil svým mužům ozdobit si klobouky po vzoru brigádního generála. Gideon si nemohl dovolit pštrosí pero a spokojil se se dvěma krocaními.

	Nerad nechával Margaret v Richmondu, když se blížili Yankové. Ale měl svou práci. To pro něj teď znamenala válka – úkol, ne křižácké tažení.

	Tři věci mu vylepšovaly náladu.

	První byla maličká kadeř, spíše chmýří, ustřižená z hlavičky dcery Eleanor. Tu měl v kapse blůzy.

	Druhá byl jeho kůň. Pravděpodobné to bylo kradené zvíře. Handlíř, s nímž si loni na podzim sjednal důvěrnou schůzku u tábora Qui Vive, ho rozhodně nestydatě přecenil, ale Bludička byla nádherný grošák a určitě aspoň polokrevník. Gideon napsal otci dopis, aby mu sdělil, že mu propašované zlato umožnilo koně koupit. Zaplatil nehoráznou cenu ilegálnímu kurýrovi, aniž měl záruku, že dopis někdy dorazí do washingtonské kanceláře newyorského Unionu. Nedostal žádnou odpověď.

	Třetí věc, která ho povzbuzovala, byla vlajka. Poslala mu ji z vděčnosti slečna Wonderlyová z White House. Jako tu první pro Rodneyho ji sešila sama, když byl schválen a v listopadu přijat nový a méně matoucí prapor Konfederace.

	Vlajka, poloviční proti oficiální velikosti pro kavalerii, byla jasně červená, s bílými hvězdami na modrém kříži svatého Ondřeje. Gideon ji nosil pečlivě složenou přes opasek vedle zbrusu nového desetiranného revolveru francouzské výroby. U konfederačních vojáků, kteří si ho mohli dovolit, byl tento revolver stále populárnější. Použil na něj část zlata, aby nahradil své kolty. Jeden ztratil v prosinci během potyčky v Drainesvillu. Druhý mu někdo ukradl ze stanu o měsíc později.

	Vlajka, kůň, dítě – to byly jeho talismany; souhrn naděje na přežití a vítězství. Věřil, že ho provedou vším, co na něj čekalo.

	Jak otec předpověděl, válka nabírala téměř nepředstavitelných rozměrů. V březnu se C. S. Virginia– ukořistěný a přezbrojený Merrimack – střetl s podivně vyhlížejícím severním plavidlem v Hampton Roads. Monitor a jeho konfederační protějšek patřily k novému druhu plavidel, o nichž každý mluvil. Říkalo se jim obrněnci. Odborníci tvrdili, že doba dřevěných bitevních lodí skončila u Hampton Roads.

	Duben znamenal rostoucí ztráty na životech. Někde v Tennessee – Gideon měl jen velice povrchní povědomí o geografii západního bojiště – měla gigantická bitva u místa zvaného Shiloh Meeting House za následek ztráty, které už bylo těžké pochopit. Na straně Jihu bylo zabito nebo pohřešováno přes deset tisíc mužů; na druhé straně přes třináct tisíc.

	Gideonův tchán měl smíšené pocity. Villard Marble nevěděl, zda truchlit, protože triumf Konfederace jeden den se změnil druhý den v katastrofu, nebo oslavovat, protože jeho starý přítel, Ujo Sam Grant, nyní generál Unie, napomohl konečnému výsledku bitvy. Měl tak dva důvody, aby se obrátil k láhvi, což učinil velmi dychtivě a pět dní byl namol.

	Matt se zapletl do války. Poslední dopis od Fan z Lexingtonu obsahoval i sdělení od druhého syna s kresbou černochů, nakládajících uhlí na elegantně vyhlížející parník. Matt načmáral dopis a načrtl dokaře v Nassau, kam se jeho loď uchýlila, aby doplnila zásoby před nebezpečnou plavbou k mysu Fear. Mattův kapitán prorážel blokádu.

	Přes stále rozsáhlejší válku byl Gideon v dobré náladě, když speciální jednotka kavalerie odbočila z Brook Road na východ. Nebylo třeba velké fantazie, aby vytušili, že jedou na průzkum; měli prověřit sílu a strategické postavení unionistické armády, vedené generálem s přezdívkou Malý Napoleon. Gideon věřil, že jejich mise bude úspěšná. Stuart dokázal, že je nadprůměrný velitel. A Gideon měl své talismany.

	Hrdý prapor.

	Dobrého koně.

	Vzácný pramínek vlasů.

	Když se za tři dny – v neděli – vrátili vítězoslavně do Richmondu jezdci generála Stuarta, kteří objeli celou McClellanovu armádu, mezi zpěněnými koňmi nebyl žádný grošák jménem Bludička.

	V plukovním soupisu bylo u kapitána Gideona Kenta uvedeno, že je pohřešován v akci.

	
Doslov

	Při přípravě Titánů mi poskytla velkorysou a neocenitelnou pomoc Virginská historická společnost v Richmondu a archivy Vojenské akademie Spojených států ve West Pointu. Mé nejvřelejší díky směřují právě do těchto institucí – i když ovšem žádná z nich není odpovědná za faktické či interpretační omyly, které si mohly najít cestu do této knihy.

	JOHN JAKES
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