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    HILDA
  


   


  Březen 1951


   


  Prásklo to jako výstřel. Nádobí zařinčí, podlaha se houpe, stěny se třesou. Naproti u otočných dveří se ze stropu sype omítka. Trvá to tři čtyři vteřiny, a pak to přestane. Hilda stojí jako strnulá u kuchyňského příborníku, podnos s dvojitou snídaní pro stůl číslo sedm drží pevně v rukou.


  V kavárně nějaká žena hystericky vykřikuje: „Rusové už jdou… Tankové granáty… Do sklepa…“


  Nějaké dítě se dá do hlasitého pláče. Mumlání. Pohledy ke stropu kavárny, kde se zavěšené lustry houpou. Kdosi se dává do smíchu.


  „Zemětřesení! No ne, to ještě existuje?“


  Je to Hans Reblinger. Prý jen zemětřesení.


  Hilda cítí úlevu, ale současně jí začíná prudce bušit srdce, doslova tluče jako kladivo, teprve teď reaguje na prožitý strach. Několik hostů vstane a vybíhá ven na Wilhelmstrasse. Pes Strakáč, který leží v koutě ve svém koši, se ani neprobudil.


  „Zemětřesení! To je tedy něco!“ prohodí servírka Finchen.


  Stojí za kuchyňským pultem a oběma rukama pevně svírá porcelánový tác s čokoládovým dortem se šlehačkou, který právě vzala z vitríny. Teď postaví dort na stůl, z nádoby s vodou vezme kuchyňský nůž a začne ukrajovat tři porce. Ale už při prvním řezu se zarazí.


  „Ach panebože! Viděla jste to, paní Perrierová?“


  Hilda nejprve donese hostům snídani, je totiž už po desáté, a tak obě mladé herečky musí hned naproti do divadla, protože začínají zkoušky. Dvě čerstvé housky, kopeček másla, marmeláda, med a šálek zrnkové kávy. To všechno za devadesát feniků – vlastně na to ještě doplácejí, ale gáže začátečnic jsou prostě malé, a oni přece chtějí, aby se herci tady v kavárně U Andělacítili jako doma. Přinejmenším to chce Heinz, Hildin otec.


  „Přesto přeju dobrou chuť! Nechte si chutnat.“


  „Děkuju pěkně… Už jste to viděla?“


  Mladá herečka, jmenuje se Karin Langgässerová, ukazuje prstem ke kuchyňskému pultu, a když se Hilda obrátí, nemůže uvěřit vlastním očím. Skleněnou stěnou vitríny se táhnou čáry jako vyryté ocelovou jehlou. Podobají se pavoučí síti.


  „Ne!“ špitne Hilda.


  Za stolem Finchen vrací dort do vitríny a se zasmušilou tváří se podívá na Hildu.


  „Ještě tohle,“ povzdechne si, když Hilda prsty zkoumá sklo. „Přežila bez poškození celé to bombardování, a teď se rozbije při malém otřesu. Ach bože, až to uvidí paní Kochová…“


  Z kavárny už zaznívá hlasitý hovor, otočné dveře jsou neustále v pohybu, protože se hosté vracejí. Naproti v lázeňské čtvrti prý spadla stěna jedné zříceniny; jedna žena se dvěma malými dětmi se zachránila jen o vlásek. Údajně se skácelo taky odstavené jízdní kolo se dvěma nákupními taškami a vedle před kavárnouU Krále se na chodníku válejí střešní tašky. Tuto poslední informaci zaregistrovala i matka, která právě přichází z kuchyně do místnosti pro hosty stále ještě v zástěře, protože připravovala mramorovou bábovku.


  „Podívej se, jak to vypadá venku, Hildo,“ řekne ustaraně. „Snad u nás žádné tašky ze střechy nespadly.“


  „Nebylo by se čemu divit,“ poznamená Hilda.


   


  Venku svítí zcela nevinně předjarní slunce. Na lavičkách na ulici Warmer Damm posedávají lidé v kabátě a klobouku a vystavují své tváře pobledlé zimním obdobím. Na záhonech kvetou žluté a bílé krokusy, první tulipány už vystrkují z půdy své lipově zelené hlavičky. Naproti před kavárnou U Krále už dva číšníci skutečně staví stolky a skládací židličky a nějaký chlapec sbírá rozbité střešní tašky do kbelíku. Hilda pozdraví číšníky pokývnutím a říká si, že v tomhle březnovém chladnu jistě nikdo nebude pít kávu venku. Nebo přece jen? Kavárna U Krále,která vznikla před dvěma lety v provizorní budově hned vedle kavárny U Anděla,je Hildě a její rodině trnem v oku. Ne že by měli něco proti konkurenci, ta přece, jak se tak hezky říká, obchod oživuje. Vždyť ve Wiesbadenu existuje celá řada větších i menších kaváren, a zaplať pánbůh za to, po těch zlých poválečných letech to jde konečně zase nahoru. Jenže Egon Mayer-Schulte, jemuž tahle kavárna patří, jim chce především odlákat zákazníky. Pokouší se o to všemi možnými prostředky, a ne vždy jemným anglickým způsobem.


  Zatímco Hilda kontroluje čerstvě omítnuté zdi svého domu a objeví na nich trhlinu, náhle zaslechne své jméno.


  „Ach Hildo, ma petite colombe. Je všechno v pořádku? Nadělalo to pěknou paseku…“


  Vzhlédne vzhůru a objeví svého manžela ve střešním okně bytu Sofie Künzelové. Jean-Jacques si na své tmavé vlnité vlasy nasadil špičatý klobouk z novinového papíru; šedivou hlavu Addiho Dobschera, která se teď vynořila vedle něho, pokrývá kapesník zdobený modrými a bílými skvrnami, s uzly na všech čtyřech cípech. Ti dva právě renovují byt Künzelové, zatímco nájemnice vyučuje na konzervatoři hře na klavír.


  „Bylo to zemětřesení,“ volá Hilda nahoru. „U vás zůstalo všechno v pořádku?“


  „Skoro,“ odpoví Addi. „Jen kyblíček s bílou barvou…“


  „Hrůza… převrhl se?“


  Jean-Jacques se vesele směje. Je to člověk, který se chová stále vášnivě, při milování, smíchu, hádkách, hněvu i usmiřování.


  „Co si myslíš!“ volá. „Zachytil jsem ho!“


  „Kyblík…,“ poznamená s úšklebkem Addi. „Barvu už ne.“


  Hilda se s povzdechem rychle vrací do kavárny. Někteří hosté chtějí platit, Finchen sklízí nádobí a smetá z bílých ubrusů drobky. Otec sešel dolů, byl nahoře u Augusta, aby si ho poslechl a vyzkoušel. Hildin bratr August totiž nebyl v britském válečném zajetí, jak se původně domnívali, nýbrž v ruském, odkud ho propustili teprve před necelým rokem. Tenkrát vypadal hrozně, obličej měl vyhublý a šedivý, málem ho nepoznali. Ale díky matčině péči se zotavil a ihned pokračoval ve svém studiu práv ve Frankfurtu. Teď se právě učí na jednu důležitou zkoušku a je nadmíru pilný. Chtěl by se co nejdřív postavit na vlastní nohy, aby nevisel na krku rodičům.


  Otec je celý nešťastný z poškozené vitríny. Stále znovu potřásá hlavou, rukou přejíždí po skle a běduje, že bude obtížné najít sklenáře, který by zničenou desku vyměnil.


  „Teď už je konečně čas na novou vitrínu, tati,“ prohodí Hilda, když prochází kolem. „S elektrickým osvětlením a vnitřním chlazením. Jako v Americe.“


  Otec mávne odmítavě rukou, což vlastně znamená: nepřichází v úvahu. Ani matka s Hildiným nápadem příliš nesouhlasí. V tomto bodě mají rodiče bohužel stejný názor. Všechno má zůstat tak, jak to bylo vždycky. Každou inovaci, i tu nejmenší, musí Hilda vybojovávat zuby nehty. Rodiče přitom přece také vidí, že jim hosté utíkají. Naproti U Králeje vše velkorysé a světlé, široká okna a truhlíky s exotickými rostlinami – to se lidem dneska líbí…


  „Postarej se radši o oběd,“ prohlásí otec, aby ukončil nepříjemné téma inovace.


  Hilda zavrtí hlavou a odnáší nádobí do kuchyně.


  „Dneska je na řadě máma…“


  Doba, kdy matka vařila každý večer pro všechny obyvatele domu, už dávno minula. Sofie Künzelová a Julie Wemhönerová se starají o sebe samy, taky Hubert Lindner si našel pokojík a v kavárně se objevuje jen zřídka. Luisa bydlí se svým manželem Fritzem Bognerem v malém bytě ve čtvrti Bergkirchen a tu a tam v kavárně vypomáhá. Edith von Haack a její zaměstnankyně Greta Kruseová si loni našly malý byt v novostavbě a od té doby o nich v kavárně už neslyšeli, což v domě Kochových opravdu nikoho nemrzí. Zato teď sedá u stolu vedle Augusta také Wilhelm, Hildin druhý bratr. Ten se vrátil z amerického válečného zajetí již koncem šestačtyřicátého roku a mezitím dokončil frankfurtskou hereckou školu. Aby vyhověl rodičům, přijal – po dlouhém váhání – angažmá u wiesbadenského divadla jako mladistvý hrdina. A jak se zdá, má tam velké úspěchy, alespoň pokud jde o ženské divadelní publikum, neboť v kavárně U Andělase často objevují mladé i starší dámy, které se s toužebnýma očima ptají po panu Willim Kochovi. A pak vytáhnou z kabelky sešitek s programem a stydlivě jej položí na stůl. Prý by rády měly jeho autogram.


  Obědvá se přesně o půl jedné, jednou nahoře u Hildy a Jeana-Jacquese, kteří se nastěhovali do bývalého Augustova bytu, jednou dole u rodičů. Rodina mezitím čítá už osm osob, protože Hilda porodila koncem roku 1946 dvojčata. Frankovi a Andimu je téměř pět let, a tak příští rok o Velikonocích půjdou k zápisu do školy.


  Matka se krátce podívá na staré stojací hodiny v místnosti pro hosty a tvrdí, že je přece teprve tři čtvrtě na jedenáct, takže má na vaření ještě dost času.


  „Bohužel se mýlíš, má milá,“ podotkne otec s pohledem na své náramkové hodinky. „Je půl dvanácté.“


  „Cože?“


  Zastavily se, ty dobré staré hodiny. Zemětřesení zadrželo jejich kyvadlo, a tak teď ukazují čas, kdy se dnes země na několik vteřin zachvěla. Tři čtvrtě na jedenáct.


  Matka je i při vší své činorodosti přece jen pověrčivá. Zakryje si ústa rukou a zaraženě šeptá: „Jen aby to neznamenalo něco špatného…“


  „Jasně že to něco znamená,“ reaguje Hilda ironicky. „Dnes prostě oběd nebude včas.“


  „Tomu věříš jen ty!“ odsekne matka, odloží zástěru a kuchyní spěchá nahoru do bytu.


   


  A o půl jedné skutečně stojí na jídelním stole v obývacím pokoji plná mísa polévky. Je prostřeno pro deset osob, neboť dnes tu jsou taky Addi a Luisa. Luisa byla s dvojčaty v lázeňském parku, a tak si chce vzít jen trošku, než seběhne dolů do kavárny, aby pomohla Finchen. Heinz už sedí u stolu, zatímco matka ještě zajde pro pepř, sůl a všemi oblíbenou láhev s maggi do kuchyně, kde Hilda zdobí pestrou drobenkou včera uvařený čokoládový pudink. Z bytu nad nimi se ozývají energické dětské hlásky.


  „Ty jsou čisté, tati!“


  „Čisté? Montre voir! Kde jsou čisté?“


  „No, přece všude… Koukni… dole… nahoře… mezi…“


  „Jsou špinavé. Teď půjdeme všichni do koupelny. Taky tatínek si musí umýt ruce. Regarde: jsou celé bílé od barvy.“


  „Bílá ale není špinavá… bílá je přece čistá…“


  „Allons, allons… pas de discussion…“


  Hilda vraští čelo. Její Jean-Jacques je láskyplný, ale občas taky panovačný otec. Dokáže se svými syny dovádět, pořádat polštářové bitvy, při loňských narozeninách se k obrovskému potěšení dětí zúčastnil skákání v pytli a hrál si s nimi na slepou bábu. To se pak stává Hildiným třetím dítětem, veselým rozpustilým klukem, který hraje se syny kopanou a chce za každou cenu vyhrávat. Ale někdy, docela náhle, dokáže být přísný, dokonce až rozhněvaný, a chlapci musí poslouchat. Hildě se to nelíbí, domnívá se, že by měl své nálady líp ovládat – ale on už je prostě takový.


  Matka zaklepe na dveře Augustova pokoje, otevře je pouze na škvíru a na něco se zeptá. Pak se vrátí, vrtí hlavou a vzdychá.


  „Jak to jen půjde dál? On už zase nechce jíst. Pořád se jen učit, učit, učit. Ještě z toho onemocní, chudák chlapec.“


  „Však on tak rychle hlady neumře, mami,“ prohodí Hilda.


  „Musí přece jíst! Když musel tak dlouho hladovět.“


  Kousavou poznámku si Hilda odpustí. Od té doby, co jsou August a Wilhelm zase u nich, má matka neustále obavy, že by jejím chlapcům mohlo něco chybět. Augustovi se platí studia, Wilhelm byl tři roky na herecké škole a bydlel a stravoval se doma, a ani nyní, kdy už vydělává, neplatí za jídlo a bydlení u rodičů ani fenik. Udělali ti dva vůbec někdy pro kavárnu něco? Obsluhovali hosty? Nakupovali potraviny? Nebo snad minulý rok pomáhali, když se maloval salonek? Vůbec ne! August se sice nabízel, ale to matka ihned odmítla. A Wilhelm? Ten si přece vždycky najde nějakou výmluvu, aby nemusel nic dělat. Hilda a její Jean-Jacques se můžou udřít. A přirozeně i Addi, ten milý chlapík. Ten je pravou rukou kavárny U Anděla,teď ještě víc než předtím, protože jeho životní partnerka Julie Wemhönerová má opět místo jako divadelní krejčová.


  Přidává se k nim Luisa, ta se převlékla, už je v černých šatech a bílé zástěrce, aby mohla ihned seběhnout dolů. Fritz má dnes zkoušku v divadle, vypomáhá v orchestru, ale pevné místo zatím ještě nedostal. Hned poté se objeví Jean-Jacques s oběma chlapci a s nimi taky Addi, který má ještě bílé stříkance na tváři a ve vousech.


  Oba Hildini synové se podobají otci, mají černé oči a vlnité tmavohnědé vlasy. Lidé říkají, že Hildina dvojčata vypadají jako dva malí Francouzi. Povahově jsou však velice rozdílní. Frank, který je o dvě minuty starší, neustále udává tón, zatímco jeho bratr Andi, vlastně se jmenuje Andreas, raději zůstává vzadu. Jsou na sobě velice závislí, a když si hrají s ostatními dětmi, jsou nerozluční.


  „Kde je strýček Willi?“ ptá se Frank, který se usadil na svou židli. Pak uvidí hrnec s polévkou a protáhne tvář. „Zase už hovězí polívka?“


  „Hovězí maso posiluje!“ tvrdí děda Heinz.


  „Ale špatně se kouše, je tvrdé…,“ připojí se Andi.


  Matka polévku rozdělí. Je v ní zelenina, rýže a maso. To je skutečně dost tuhé, i když se douho vaří, nezměkne. Starostlivě se podívá na dvě prázdné židle – ani Wilhelm totiž nepřišel k obědu, ještě má zkoušku v novém přístavku k divadelní budově u Kolonád, který otevřeli loni v prosinci. Bývalé městské divadlo bylo totiž zcela zničeno během náletů.


  Všichni si popřejí dobrou chuť a dají se do jídla. Hovoří se o zemětřesení, které Luisa s dětmi v lázeňském parku vůbec nepocítila. Děda Heinz musí vnukům vysvětlit, co to zemětřesení vlastně je.


  „To se zeměkoule trochu zakymácí…“


  „Proč?“


  „Protože si musí zakašlat.“


  „Ona se nachladila?“


  Otec cítí, že se na něj zaměřily zraky všech dospělých. Rozpačitě si odkašle, protože neví, jak lze fenomén „zemětřesení“ vysvětlit vědecky. Přesně to neví a taky nechce vnuky děsit.


  „Ano, zeměkoule nastydla. To se zjara někdy stává.“


  Frank odsunuje kousky masa na okraj talíře, Andi ve své polévce pečlivě sbírá všechny kousky cibule a jemně nakrájenou mrkev.


  Addi informuje, jak probíhá renovace bytu Künzelové. „Už bychom byli dávno hotoví, kdyby ta dáma neměla tolik krámů. Nevěřili byste, co všechno tam nahoře je! Noty, staré divadelní kostýmy, paruky, krabice plné divadelních líčidel, umělé papírové květiny a spousta hedvábných nočních košil s krajkami…“


  „Milý Addi!“ ozve se rozčileně otec Heinz. „Prosím tě, buď trochu diskrétní. Majetek mé nájemnice mě nezajímá a o jejím vzrušivém prádle taky nechci nic vědět…“


  Hilda se podívá na Luisu, obě se musí ovládat, aby se nesmály. Jean-Jacques se bez zábran zašklebí a prohodí: „Paní Künzelová by se mi v hedvábné noční košili líbila…“


  „Proč, tati?“ ptá se zvědavě Frank.


  „Tady to máš, Jeane-Jacquesi!“ ozve se vyčítavě matka.


  Jean-Jacques chvíli uvažuje a pak synům vysvětlí: „Protože hedvábná noční košile je hezká. Leskne se jako stříbro.“


  „A proč máma žádnou stříbrnou noční košili nemá?“


  „Protože jsme chudí. A teď se pusť do své polévky!“


  Matka si nemůže pomoct, naplní talíř a nese jej Augustovi, který bydlí v bývalém „chlapeckém pokoji“, zatímco Wilhelm se usídlil v Hildině dívčím pokoji. Tak má matka oba své chlapce opět u sebe a je velice šťastná.


  „Ale mami…,“ je slyšet Augustův povzdech.


  „Něco přece musíš jíst, chlapče!“


  Spokojená se vrátí ke stolu a vůbec se nestará o Hildin vyčítavý pohled. Otec jí přikývne, pokládá za správné, že tak mateřsky pečuje o Augusta, který toho u těch zatracených Rusů tolik vytrpěl. Jean-Jacques se usmívá. Hilda neví, nač manžel teď myslí, možná na vlastní matku, kterou Hilda dosud nezná. Kdykoli navrhne, aby jeho rodinu pozvali nebo navštívili, tak to odmítá.


  „My přece nejsme chudí,“ namítne Frank. „Máme pomfrity. Ty umí dělat jen táta a jsou moc dobré.“


  Teď zasáhl bolavý bod v rodinných poměrech, neboť zavedení těchto bramborových proužků plovoucích na plotně v oleji, se stalo ve Wiesbadenu malou senzací. Matčiny dorty totiž zevšedněly, protože všichni hosté chtěli Jean-Jacquesovy pomfrity s majonézou. A kuchyň páchla – to tvrdila matka – jako kanystr se žluklým olejem. Ten olejový pach byl všude, na nábytku, na šatech, ve vlasech, a dokonce i na spodním prádle. Matka nikdy nepochopila, jak se dá s olejem vůbec vařit a péct, protože to je přece podřadný tuk, který nikdy nemůže nahradit dobré máslo. Hosté však bohužel byli jiného názoru a příjem za pomfrity s majonézou mluvil sám za sebe. Mezitím se ve Wiesbadenu dali do výroby pomfritů taky jiní, a proto je v kavárně U Anděla mívají už jen večer. Vždyť sousedé si stěžovali na výpary, tvrdí matka.


  „U Králemají teď pomfrity o pět feniků levnější než u nás,“ poznamená Hilda.


  „Odkud to víš?“ zajímá se Jean-Jacques.


  „Mají to na ceduli u vchodu…“


  „Grand filou!“ sykne vztekle Jean-Jacques.


  „Pro mě a za mě je můžou dávat třeba zadarmo,“ zavrčí matka. „Kdo chce ještě polévku? Addi? Luiso, ty dosud nejsi hotová? Ještě bude čokoládový pudink s drobenkou!“


  Andi s Frankem jásají, taky otec září stejně jako Addi. Jean-Jacques si na sladkosti moc nepotrpí. Frank položí své kousky masa nenápadně na Addiho talíř a Andi tam přesune své kousky cibule a mrkve. Táta totiž dokáže být přísný – kdo všechno nesní, nedostane dezert.


  „Díky, teto Elso,“ brání se Luisa. „Já teď půjdu rychle dolů. Mám tu mramorovou bábovku polít?“


  „To by bylo vynikající, Luiso. Ty ovocné kousky se můžou taky dát do vitríny… Ach bože, vždyť ona je rozbitá…“


  „Musíme co nejrychleji pořídit něco nového, mami,“ ozve se Hilda. „Jinak tam nemůžeme dorty dávat. Vždyť to vypadá jako za války.“


  „Žádnou novou vitrínu nepotřebujeme,“ zasáhne otec umíněně. „Necháme tam vsadit nové sklo. Zcela jednoduché.“


  Nyní opět vzniká hádka o inovace, které jsou podle názoru rodičů naprosto zbytečné a jen by stály peníze. Ne, kavárna nepotřebuje větší okna, ani v salonku, otočné dveře zůstanou, jak jsou, a starých fotografií se nesmí nikdo dotknout, jinak bude táta zuřit. Ten se pak rozčílí tak, že zrudne v obličeji, a Hilda má o něj skoro strach.


  „To jsou velcí umělci, kteří si nezaslouží, aby se na ně zapomnělo. Hercům jejich následovníci neuvijí věnce, jak se říká. Ale já, Heinz Koch, těmto mistrům jeviště vavřínové věnce uvíjím a budu to dělat, dokud budu živ!“


  Padla taky zmínka, že je třeba pořídit chladničku, jedna však stojí pět set marek, což je hodně peněz. Trvalý návrh Jeana-Jacquese opatřit si auto byl jako vždy odmítnut. Wilhelm, ten čtverák, si nakonec ojeté auto koupil a může s ním vyřídit rovněž jízdy pro kavárnu. Ale k čemu je auto vůbec potřeba? Mouku, cukr, tuk a všechno ostatní jim dodávají, a na maličkosti stačí kolo. Hilda vidí, jak Jeanu-Jacquesovi rezignovaně poklesly koutky úst. Ví, že s ním dnes večer bude zase diskutovat na téma „rodinný podnik“. Přitom on to zná z domova, kde mají vinici, kterou teď obhospodařuje jeho bratr společně s rodiči. Je to stejné jako v kavárně U Anděla.Vlastníci jsou rodiče, a ti rozhodují o tom, co se pořídí. Mladí smějí jen pracovat a říkat své názory, ale rozhodují staří. Alespoň tak dlouho, dokud podnik nepředají, což mnozí jen tak neudělají. To se jejímu Jeanu-Jacquesovi nelíbí a Hilda ho chápe, proto oba táhnou za jeden provaz. Pokud to ještě nějakou dobu vydrží, rodiče snad jednou pochopí, že mladí mají pravdu. Pak se celá kavárna přebuduje a zmodernizuje, ostatně Hilda už to má všechno v hlavě. Rodiče se budou divit, jak se k nim pohrnou hosté.


  Čokoládový pudink zlepšil náladu – a kromě toho si všichni uvědomili, že by se před dětmi neměli hádat. Hilda si říká, že dnes se Jean-Jacques choval vzorně. O autu se zmínil jen krátce, aby rodiče věděli, že se té myšlenky nevzdal, ale nehádal se. Hilda se na něj usmála a on její úsměv opětoval. Oči má něžné. A taky toužebné. Ty oči hovoří o lecčem, co nelze před ostatními říkat nahlas. Hilda cítí, jak se jí ježí vlasy. Ach, pro samou práci na sebe vůbec nemají čas! To se musí změnit. Děti si po obědě chtějí hrát na dvoře s kamarády od sousedů, a tak by mohli mít oni dva chvilku pro sebe…


  Právě když matka připravila šálek pudinku pro Augusta, on ze svého pokoje přichází s talířem plným polévky.


  „Bohužel, mami. Dnes v poledne nemůžu jíst. Schovej mi to na večer, prosím tě.“


  Matka je naprosto zoufalá. Snědl sotva dvě lžíce polévky a nechce ani dezert.


  „Ne, Auguste, takhle to opravdu dál nejde!“


  August postaví talíř opatrně na stůl a matku obejme. Jak je stále ještě hubený! Hildě dnes připadá mimořádně bledý, možná je nervózní kvůli zítřejší zkoušce. A přitom je její starší bratr tak chytrý. Dosud složil všechny zkoušky s vyznamenáním.


  „Nedělej si pořád takové starosti, mami,“ podotkne August tiše. „Mně se daří dobře. Večer něco sním, ale teď se půjdu trochu projít…“


  Matku to moc neuklidní. Čerstvý vzduch je samozřejmě zdravý, ale chodit s prázdným žaludkem moc neprospívá. August se už nehodlá bavit dál, bere si kabát a klobouk z věšáku, pokyne ostatním a odchází z bytu.


  „Co z něho ti odporní Rusové udělali,“ vzdychá matka. „Náš August býval veselý zdravý chlapec. A teď z něho zbyl už jen stín…“


  „Jen nepřeháněj, Elso,“ zasáhne otec. „Vždyť se jeho stav lepší. I když pomalu.“


  Na rozdíl od Wilhelma, který o svém válečném zajetí v USA hodně a květnatě vyprávěl, August se dosud sotva o něčem zmínil. Jen o tom, že byl v několika táborech, naposled v Kazani, zcela na východě, kde jsou kozáci. Ale co tam musel dělat a jak se tam chovali k zajatcům – o tom neřekl dodnes ani slovo.


  On nemůže mluvit, řekl jednou Jean-Jacques Hildě. Když se člověk měl zle, nemůže o tom mluvit. To je v hlavě jako zeď, chápeš?


  To bylo Hildě jasné. I jí samotné dlouho trvalo, než dokázala svému nejmilejšímu říct o potratu, a napadlo ji, že on před ní možná taky tají něco, k čemu se jí dosud není schopen přiznat. Matčino neustálé lamentování, že August nechce jíst, jí jde na nervy. Může se člověk, který zažil hrůzy, znovu postavit na nohy jen tím, že se jaksepatří nacpe? Jenže matky už jsou prostě takové. Hilda jen doufá, že se z ní taková mamička-krmička taky jednou nestane.


  Jean-Jacques jí pomáhá sklidit ze stolu. Když jsou hotoví a matka v kuchyni začíná mýt nádobí, vezme Hildu kolem pasu.


  „Za čtvrthodinku…,“ šeptá jí do ucha. „Nahoře u nás… Přijdeš, madam Perrierová?“


  Otec to přirozeně zaslechl. Právě vytahuje z vykládané dřevěné krabice doutník a strká si jej do náprsní kapsy. Pak zamíří dolů do kavárny, ale neodpustí si chápavý úsměv věnovaný „mladému páru“. Hildě je to trapné, ale Jeanu-Jacquesovi to zřejmě nevadí.


  „Možná…,“ odpoví mu koketně.


  Jean-Jacques se usměje a políbí ji na odhalený krk.


  „Pokud žena řekne ,možná‘, znamená to ,ano‘.“


  Odkud má tyhle moudrosti? Hilda s uchechtnutím odchází do kuchyně, aby utřela nádobí, zatímco on běží na dvůr zahrát si s chlapci kopanou. Kuchyňským oknem Hilda vidí, jak ho synové podnítili ke hře a jak si pohrává s koženým míčem. Přišlo taky několik dětí ze sousedství, a tak Hilda doufá, že nepoškodí matčiny květináče, v nichž už žlutě rozkvetly dvě narcisky.


  „Luisa ti nic neříkala?“ ptá se matka.


  „Co mi měla říkat? Je snad zase…“


  Matka pokrčí rameny, nechce šířit žádné klepy. A už vůbec ne o Luise, která je tak milé děvče a v lednu měla druhý potrat.


  „Fritz nedávno něco naznačil. Prý doufá, že to tentokrát vyjde…“


  Hilda si povzdechne. Tolik by Luise přála, aby konečně mohla držet v náruči dítě. Fritz by byl určitě vynikající táta. Luise se však dosud nepodařilo plod donosit, v obou případech o ně přišla koncem třetího měsíce.


  „Někdy to vyjde, když na to člověk už vůbec nemyslí,“ míní matka. „S tebou to bylo taky tak, Hildo. My s Heinzem jsme si mysleli, že to oběma chlapci končí. Ale náhle jsem znovu otěhotněla.“


  Hilda si myslí, že se ty dva případy nedají srovnávat, ale mlčí. Místo toho přemýšlí, proč jí Luisa o novém těhotenství nic neřekla. Možná proto, že je tolik práce a ony si jen málokdy spolu sednou, aby si popovídaly. Kavárna je otevřená denně od devíti ráno do pozdní noci. Volný den si nemohou dovolit, protože podnik živí tolik lidí.


  „Tak, a je to,“ hlásí matka. „Ty hrnce utřu, takže ty můžeš jít zase dolů…“


  Hilda ponechává matku v domnění, že jde do kavárny, aby pomohla Luise a Finchen. Místo toho však běží s tlukoucím srdcem nahoru do svého bytu s pocitem, že dělá něco zcela zakázaného. Přitom chce být jen půlhodinku sama s manželem. Za bílého dne – jak nemravné. Jenže právě proto je to tak vzrušující. Už sama ta představa ji rozpálí…


  On je tam, stojí v ložnici před manželskou postelí jen ve spodním prádle. Dívá se na ni lačně, ona se chvěje a připadá si jako tenkrát, když spolu tajně strávili noc a poté je osud na dlouhou dobu odloučil.


  „Pojď,“ říká. „Ma chérie… viens…“


  Hilda jde k němu, první objetí, první vášnivý polibek je to nejhezčí, i když poté následují další prožitky. Hilda je temperamentní milovnice, svému Jeanu-Jacquesovi se zcela vyrovná.


  „Počkej… zatáhnu záclonu…,“ huhlá on.


  „Aby všichni věděli, co tady vyvádíme…“


  „Ale já chci přítmí… pro lásku je to lepší…“


  Muži jsou snílkové, ale ona mu v tom nebrání, rozepíná si halenku, svléká sukni, chce vklouznout do postele… Vždyť mají pro sebe jen půl hodiny…


  „Mon Dieu!“ vykřikne náhle on a vykloní se z okna.


  „Co se děje? Pojď od okna, vždyť seš jen ve spodním prádle!“


  „To je tvůj bratr… tamhle u stromů… u platanů…“


  Teď v jeho hlase slyší, že se něco stalo. Právě teď…


  „Co je s ním?“ ptá se podrážděně.


  „Leží na zemi… Jsou tam lidi… jeden muž u něho klečí…“


  „Proboha,“ šeptá Hilda.


  Je po šťastné hodince. Chvatně se oblékají, běží po schodech dolů a chodbou ven na ulici. Co se stalo? Nehoda? Infarkt? Mrtvice?


  „Nesmí zemřít,“ šeptá Hilda, zatímco spěchá vedle svého muže přes ulici. „Dobrý Bože, prosím, nech ho žít… Prosím!“


  Klekne si vedle Augusta na zem, ohmatá mu spánky, vidí krev, která mu kape z levé tváře do pouličního prachu.


  „Znáte toho muže?“ ptá se někdo.


  „Je to můj bratr.“


  „Žije,“ podotkne Jean-Jacques, který dřepí těsně vedle ní a cítí jeho tep. „Podívej se… otvírá oči.“


  August nejdřív zamrká a pak se na ni udiveně podívá.


  „Co je…,“ koktá. Zkřiví obličej, sáhne si na tvář, uvidí na ruce krev a chce se posadit.


  „Doucement,“řekne Jean-Jacques. „Opatrně… Počkej, já ti pomůžu… Opři se o mou paži…“


  Pomůže Augustovi na nohy a pak pomalu, krok za krokem přecházejí ulici. Když dojdou na druhou stranu, třesou se Augustovi nohy natolik, že ho Jean-Jacques prostě do domu donese.


  „To je jen krevní oběh… nic nebezpečného… mámě o tom neříkej…,“ prosí August. „Jinak ji to děsně rozčílí.“


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Smolensk, únor 1949


   


  I přes silnou bolest hlavy usnula. V hlavě jí zní rytmus vlaku, to klapající dunění ra-ta-ta-ta, ra-ta-ta-ta, stále ve čtyřtaktu, proč, to však neví. Je to taky jedno, hlavně že vlak jede, nemusí opět zastavit na nějakém zasněženém poli, protože nefunguje výhybka nebo něco leží na kolejích.


  „Mami,“ naříká Miša. „Mně je takové horko…“


  Ona se probírá z dřímoty a setká se s žádostivým pohledem Tatara, který sedí proti ní. Jedou ve třetí třídě, bez topení, na dřevěných lavicích, podlaha je lepkavá, protože na ni lidé neustále plivou, páchne to tu různými lidskými výpary. Venku se kolem táhnou zasněžené pusté lesy, mezi nimi vesničky, jejichž domky se krčí pod tíhou sněhu. Je to ještě Polsko? Nebo jsou konečně v Rusku?


  „Máš horečku, můj poklade,“ říká s dlaní na synově čele. „Napij se trochu vody… Až příště zastavíme, udělám nám čaj…“


  O dva vagony dál je samovar. Tam lze získat horkou vodu, ale nádobu a čaj si musí člověk přinést. V tomto vlaku je všechno velice primitivní, ale Světlana je spokojená. Špatné je jen to, že její šestiletý synek Miša je nemocný a ona neví, co z toho může vzejít. Přesto je cesta zpátky do vlasti plná naděje, je to návrat do svobody, do lůna její rodiny ve Smolensku. Osm let byla pryč jako oběť války, Němci ji spolu s mnoha dalšími krajany v dobytčím vagonu odvezli. Říkali jim Ostarbeiter, dělníci z Východu, a ona musela dřít v pracovním táboře u firmy Kalle. Tenkrát jí bylo šestnáct a neměla o ničem ponětí. Od té doby se stala spousta věcí, ale ona je překonala, přežila, a teď bude všechno jiné. Chce začít znovu ve vlasti, Miša má chodit do ruské školy, nemilovanou němčinu zapomenout a stát se Rusem. A taky pro ni se určitě něco najde. Nějaké zaměstnání. A možná dokonce i vlastní byt. Na nějakého muže nechce ani pomyslet, ještě má v hlavě toho, který nebyl nijak dobrý, jenže ona se do něho zamilovala. Byla hloupá, ale taky osamělá a zoufalá, čehož on využil, přece jen to však byla láska. Láska je taková ztřeštěnost, kterou nikdo neumí vysvětlit a nikdo taky neví, jak dopadne. Přemůže tě a dělá si s tebou, co chce.


  Miša se poslušně napije vody z plechovky. Je to roztálý sníh, který do ní jeho matka nabírá při každé zastávce vlaku, protože její zásoba vody po dvou dnech došla. Teď jsou na cestě už třetí den, je časné odpoledne, světlo ubývá, brzy někdo rozsvítí obě lampy, které vagon za tmy chabě ozáří. Světlana v tomhle páchnoucím vagonu nenávidí noci, kde dřepí a leží muži i ženy jeden přes druhého, a tu blízkost se stále někdo pokouší zneužít. Ale ona se umí bránit, i když je hubená, má sílu, a když se rozčílí, protivník si na ni musí dát pozor. A pak jsou tu taky ve třech, vlevo vedle ní sedí Soňa Armatovová, které je přes sedmdesát, ale je kulatá jako soudek a úder má jako boxer. Měla sedm dětí od tří mužů, teď má dvanáct vnoučat, ale už žádného manžela, protože válka všechny přivedla do hrobu. Válka a vodka, každá ve své době. Soňa přistoupila ve Varšavě a chce se dostat do Smolenska k jedné ze svých dcer. A na druhé straně, vedle ošklivého Tatara, sedí Jekatěrina, kterou společně se Světlanou propustili z tábora Displaced Persons Camp ve Wiesbadenu, aby se mohly vrátit do vlasti. Jekatěrina je malá a velice hubená, má narudlé vlasy a bleděmodré oči, stále zanícené. Světlana si jí povšimla, až když musely v táboře nastoupit k odjezdu, převléknuté do nového, osprchované a vybavené nejnutnějšími věcmi v malém kufříku. Jekatěrina umí být neviditelná, nikdo si jí nevšimne a nikdo si nedokáže zapamatovat, že s ní někdy mluvil. Ale během těchto dvou dní, které strávily společně ve vlaku, se Světlana naučila si té malé Jekatěriny vážit, takže tvoří se Soňou spikleneckou trojici, v níž si vzájemně pomáhají, dělí se o jídlo a jedna na druhou dává pozor.


  Ostatní cestující ve vagonu jsou muži, je jich pět, tři mladí a dva staří. Všichni jsou vyhublí a otrhaní, někteří nejspíš taky nemocní, ale to jim nevadí, aby obtěžovali ženy. Jsou to spolutrpitelé, také byli odvlečeni na práci do Německa a nyní se vracejí k svým rodinám.


  „Ten čaj udělám já, až vlak zastaví,“ prohlásí Jekatěrina a předkloní se, aby jí Světlana líp rozuměla. „Ty zůstaň u svého syna, Světlano. Přinesu čaj pro všechny tři.“


  „Díky,“ usměje se Světlana na Jekatěrinu. „Mám k čaji ještě sušenky.“


  „Já k čaji taky něco mám,“ ozve se Soňa. „To nás zahřeje…“


  Soňa má v tašce dvě láhve vodky, které si veze z Varšavy od syna. Jedna je už poloprázdná. Mužům ve vagonu nedá ani loknout, protože ví, jaké následky by to mělo. Ale ti mají vlastní vodku, a už na ni opět dostali chuť.


  Další zastávka je na hranici. Tam kontrolují jejich propouštěcí listiny, celníci jsou milosrdní a vodku přehlédnou, vždyť tihle cestující jsou přece sovětští občané, kteří se vracejí z německého zajetí do své vlasti, chudé matičky Rusi, a tak celníci přimhouří obě oči.


  „Jsi hezká,“ zalichotí jeden z celníků Světlaně. „S tou svou tváří natropíš hodně neštěstí.“


  Světlana se lehce usměje a namítne, že je hanba, jaké nesmysly jí vykládá.


  „Světlé oči, černé vlasy a pusu jako zralé třešně…,“ brouká si celník a drze se zubí.


  „Když se sní hodně třešní, bolí břicho,“ stejně drze reaguje ona.


  On to pokládá za vtipné a směje se.


   


  Večer a v noci jedou Ukrajinou, vlak z nevysvětlitelných důvodů neustále zastavuje. Kolem oken zvenčí se míhá světlo lamp, jsou vidět stíny pohybující se sněhem, dveře se otvírají a opět s rachotem zavírají, a vlak zase jede dál. Zaplať pánbůh, že se jede. Světlana si vzala svého chlapce s horečkou na klín, jeho horké tvářičky jí spočívají na rameni, horečnaté tělíčko sálá jako kamna. Hladí ho po zádech, do ouška mu zpívá ukolébavky, laská ho a oddechne si, když chlapec na chvíli usne. Unavená si pak opře hlavu o tvrdou stěnu kupé, cítí chvění a otřesy vlaku a touží po posteli. Být na lůžku s měkkým polštářem pod hlavou. Studený mokrý obklad dát na rozpálené čelo, jak to dřív dělala její matka, když někoho v rodině bolela hlava. Jak se těší, že mámu zase uvidí. Že ji obejme a popláče si s ní. Radostí i žalem, protože se dozvěděla, že jí otec před rokem zemřel na válečné zranění. Její nejstarší bratr Boris se z války vrátil, mezitím se oženil a má dvě děti. Ty své dvě neteře ještě neviděla. Ani švagrovou Irinu dosud nezná. Někdy je dost sklíčená, protože se svým blízkým odcizila, zatímco doma se toho tolik změnilo.


   


  Ráno spatří první ukrajinské vesnice. Kolik je tu ještě spálených domků! Taky ve městech jsou vidět zříceniny, ale pilně se staví, zejména v oblastech, kde stojí vládní budovy.


  Na nádraží ve Smolensku dorazí vlak teprve pozdě odpoledne, kdy je už opět tma. Lidé vystupují a bezradně stojí na studeném, setmělém nástupišti. Dvě ženy tu čekaly na své muže, shledání je srdcervoucí. Soňa si utírá slzy, Jekatěrina rozpačitě hledí stranou. Pak přichází Sonina dcera s manželem a dvěma dětmi, aby babičku odvezli. Soňa obejme své spolucestující kolegyně, políbí se na rozloučenou a slíbí si, že se budou navštěvovat. Soňa s rodinou mizí ve tmě nádražní budovy, ještě chvíli je slyšet jejich hovor a smích, a pak jsou pryč. Jeden železničář vyhání poslední cestující z nástupiště. Není dovoleno se tady zdržovat, protože během posledního měsíce tu několik lidí, kteří usnuli na lavičce, umrzlo.


  Světlana nese Mišu chvíli na ruce, ale pak je pro ni těžký, a protože chlapec nechce, aby ho nesla Jekatěrina, musí jít po svých. Dnes se mu daří líp, horečka už skoro zmizela, a tak teď má velký hlad, jenže Světlana má už jen zbytek sucharu. Před nádražní budovou se zastaví a snaží se zorientovat. Vědí, že je Smolensk v troskách, že Němci všechno rozstříleli, vypálili, všechny domy zničili. V chabém večerním osvětlení toho moc vidět není, většina domů vypadá neporušená, některé jsou zřícené, tu a tam jsou vidět hrozivé zbytky zdí. Ženy vezmou chlapce mezi sebe a pomalu jdou ulicí Simona Petljury a pak doprava Ziljanskou. Tam se Jekatěrina zastaví.


  „Tamhle bydlí sestra,“ říká Světlaně a ukazuje na vysoký činžák, který je ve světle pouličního osvětlení vidět jen nezřetelně. „Čeká na mě.“


  Ještě jedno loučení, tentokrát se slzami, protože Jekatěrina si Světlanu a malého Mišu oblíbila. Snad proto, že měla v životě málo přítelkyň, nebo vlastně žádné.


  „Světlano, slib mi, že k nám s Mišou přijdeš na návštěvu!“


  „Ale samozřejmě, Kiti… A ty se sestrou jsi u nás vždycky vítaná…“


  „A kdybys něco potřebovala… Jsme tu pro tebe. Můžete u nás i bydlet, jak dlouho budete chtít…“


  „Ach Kiti… jsi moc milá! Navštívím tě, jak jen to bude možné. Měj se dobře, moje milá. A pozdravuj ode mě svou sestru. Pojď, ať tě políbím, Kiti…“


  Miša se nechce nechat od Jekatěriny políbit za žádnou cenu, už Sonino přehnané líbání mu bylo protivné. Jekatěrina ho však smí aspoň obejmout, to ještě snese, ale líbání nepřichází v úvahu. Už proto ne, že má tvář mokrou od slz a odporně zanícené oči.


  Odcházející Jekatěrina se několikrát otočí a mává jim na rozloučenou. Ti dva konečně pokračují v cestě, protože jim je zima. Sníh tu není, ale fičí studený vítr a tma leží nad městem jako mokrá pokrývka.


  „Mami, já už nemůžu!“


  „Už je to jen kousek, Mišo…“


  Několikaposchoďové domy ční v šedém stmívání jako černé bloky. Tu a tam září okno, lampa před vchodem. Světlana si těžko vybavuje cestu, je už tma, a ona tudy šla naposled před sedmi lety. Pomáhá jí náhoda, poznává vchod do domu podle rezavé železné mříže, která je v noci zamčená na řetěz.


  „Jsme tady, Mišo.“


  Napsala matce dopis a uvedla přibližnou dobu příjezdu, takže ji budou čekat. V chabém světle lampy hledá zvonek. Skutečně je tu ještě otcovo jméno, Pjotr Kovalev. Dojímá ji, že ten malý štítek je stejný jako tenkrát, když byla ještě dítě. Jako by se čas zastavil…


  Musí zazvonit několikrát, než konečně někdo přijde dolů, aby odemkl železnou mříž. V polotmě poznává bratra Borise, ale ne hned, protože se změnil, je mohutnější, má řidší vlasy a poněkud povislé tváře.


  „Světlano! Můj ty bože! Jsi to ty. Pojď dovnitř… To je tvůj syn? Jak je už velký…“


  Cítí, že z něho páchne pálenka, ještě než se obejmou. Odsune ji od sebe a prohlíží si ji.


  „Stala se z tebe kráska. Tenkrát jsi vypadala jako vyhublé kuře…“


  Se smíchem jde napřed, o Mišu se nestará. Ani ho nepřivítal, a to se Světlany dotkne. Miša je nemanželské dítě, což je hanba, jenže byla válka, a kromě toho za to ten chlapec přece nemůže. Schodiště páchne přesně jako kdysi směsí vlhkých šatů, zelí, kyselého mléka a zápachu ze záchodů v meziposchodích. Světlana musí Mišu táhnout za sebou, protože pláče a nechce jít.


  Nahoře ve dveřích bytu stojí stará žena v černých šatech, shrbená, řídké šedivé vlasy svázané v uzlu. Světlaně chvíli trvá, než svou matku pozná.


  „Mami!“ zašeptá.


  Matka s dcerou si padnou do náruče, což je okamžik, o němž obě dlouho snily a který je teď zcela jiný, než si jej představovaly, protože už ani jedna není taková jako kdysi. Před sedmi lety byla Světlanina matka energická činorodá žena – nyní je to stařena s nemocnými plícemi. Světlana se naopak z plachého hubeného kuřete s velkýma dětskýma očima vyvinula v hezkou mladou ženu.


  „Světočko… ty moje malá… vrátila ses k mámě… Ach, mám takovou radost…“


  „A tohle je Miša, můj syn. Už je mu šest let, takže půjde brzy do školy…“


  Matka hladí Mišu po tváři. „Takový velký chlapec… můj vnuk… Pojď dál, Mišo…“


  Byt připadá Světlaně menší a těsnější než dříve. Taky příšerně páchne zatuchlinou, teď v zimě se zřejmě nevětrá, aby neunikalo teplo. Jsou tu kromě kuchyně tři místnosti, větší sloužila jako obývací pokoj a dřív v něm spávali rodiče. Obě další jsou velice malé, vejde se tam jen postel a skříň. Jedna patřila jí a sestře Natalje, v druhé spal Boris.


  Teď je všechno jinak. V obývacím pokoji stojí neznámá žena, je to Irina, manželka bratra Borise. Je mohutná, s povislým poprsím, obličej má masitý, oči malé a černé. Světlana si okamžitě povšimne nepřátelského výrazu v její tváři a pochopí, že tu není vítaná. Irina s Borisem nyní jsou v obývacím pokoji, jejich dvě dcery sdílejí jeden z pokojíků a ve druhém je matka.


  „Posaďte se a napijte se čaje,“ zve je Irina a ukazuje na pohovku. „Dva dny jsme na vás čekali.“


  Zní to, jako by ten čaj musela dlouho udržovat teplý, a proto je právem naštvaná. Světlana si svlékne kabát, Mišu vyprostí z vlněného šátku, do něhož ho zabalila, a sejme mu čepici.


  „Máte hezké nové věci,“ prohodí Irina závistivě. „To vám dali Němci?“


  „Ne. Američani.“


  Světlana nemá nejmenší chuť dál vyprávět o své minulosti. Téhle osobě do toho nic není, ta ať se stará o své pitomosti. Čaj je horký a má poněkud žluklou pachuť; Mišovi dá do šálku trochu marmelády, aby čaj vůbec vypil.


  „Dlouho tu nemůžete zůstat,“ ozve se Irina. „Vidíte přece, že tu není místo. A živit vás taky nebudeme.“


  „Nech toho,“ zasáhne prudce Boris. „Všechno se nějak vyřeší.“


  Matka je v kuchni, zdá se, že chystá něco k jídlu. Boris naleje vodku, aby si na jejich návrat připili.


  „Na generálního tajemníka Komunistické strany! Na velkého Stalina! Na naši budoucnost!“


  Světlana neslyšela o Stalinovi mnoho dobrého, ani doma ve Smolensku, ani později v Německu. Ale to byla jistě propaganda. V Německu neustále pomlouvali Sovětský svaz, protože Němci se Rusů šíleně bojí. Napije se tedy s ostatními na velkého Josifa Stalina a okamžitě pocítí, že se jí z vodky začíná točit hlava. A není divu, vždyť za celý den snědla jen pár sušenek a vypila trochu čaje. Boris vypráví, že pracuje v jednom kombinátu, který staví nové domy, aby zemi opět vybudovali.


  „Smolenská oblast je pyšná na to, že se po Velké vlastenecké válce a vítězství nad fašisty pozvedla z válečných trosek.“


  Světlana přikyvuje. Ta věta zněla příliš jako naučená – musí se to snad učit nazpaměť? Matka přináší bliny plněné rybou a zelím a Irina volá na dcery, aby šly taky jíst. Dívenkám je pět a čtyři roky, jsou světlovlasé s bleděmodrýma očima. Svou novou tetu zdvořile pozdraví, každá si plaše vezme svinutou palačinku a sednou si těsně vedle sebe na jednu židli. Jedí a zírají na Mišu jako na tvora z nějaké vzdálené planety. Miša jí lačně, spořádal dvě palačinky a sahá po třetí.


  „Dvě stačí,“ zasáhne Irina a talíř s palačinkami odtáhne. „Tys svého syna nenaučila, aby se na návštěvě choval zdvořile?“


  Světlana ví, že to není rozumné, ale když jde o Mišu, svou zlost nedokáže ovládnout.


  „Dva dny nemohl nic sníst, protože měl horečku,“ vyjede na ni. „Ale kdybych věděla, že seš tak lakomá, raději bychom nejedli vůbec.“


  „No… no,“ zasáhne Boris a položí ruku Irině na rameno. „Přece se nebudeme hádat… Vždyť sotva přijeli…“


  Matka mlčí, jen strnule zírá před sebe. Světlana pochopí, že její nemocnou matku odstavili na výměnek. Už tu nemá žádné slovo, protože v rodině vládne švagrová.


  „Kdo se tu hádá?“ opáčí vztekle Irina. „Já se přece nenechám ve vlastním bytě urážet. Jsem snad lakomá? Dostali jste čaj, marmeládu a cukr, jedli bliny se zelím a rybou…“


  Teď se matka přece jen ozve. Zvedne hlavu a rozzlobeně se na svou snachu podívá.


  „Co se rozčiluješ? To všechno bylo za moje peníze, včera jsi nakupovala za mou penzi!“


  Irina se nadechne, aby se bránila, jenže Boris je rychlejší, bouchne pěstí do stolu a rozkřikne se: „Tady bude klid. Vrátila se má sestra. Je to významný den. A ty drž hubu, Irino!“


  Světlana cítí, že se Miša vedle ní zachvěl. Křičícího strýce se bojí, ale nepláče. Možná proto, že na něj stále ještě hledí obě vykulené holčičky.


  Protože Irina teď nesmí ani ceknout, vybije si vztek na dcerách.


  „Co vy tady sedíte a čumíte? Koukejte mazat do postele. A běda, jestli budete za dveřmi poslouchat!“


  Dívenky utečou, Irina vstane a sama za nimi zavře, pak se opět posadí na své místo. Nikdo se už neodváží jíst, Boris pije svůj čaj a matka opět jen mlčky kouká před sebe.


  „Trvalo ti to dlouho, než jsi našla cestu domů,“ začne opět Irina. „Válka přece skončila před čtyřmi lety. To se ti u těch fašistů v Německu tak líbilo?“ rýpne si.


  Světlana se podívá na Borise, ale zdá se, že jemu uštěpačný tón té otázky nijak nevadí. Co si to vzal za čarodějnici?


  „Já jsem tam nebyla dobrovolně, ale to vy přece víte,“ ohradí se rozhořčeně. „Po válce nás Američané dali do táborů a starali se o nás. Ale protože Němci odvlekli spoustu lidí, trvalo dlouho, než jsme s Mišou přišli na řadu a z tábora nás propustili.“


  Boris přikývne a vezme si poslední palačinku, rozvážně kousá a prohlíží si malého Mišu. Je světlovlasý a má šedomodré oči. Na svůj věk je velký.


  „A co on?“ ptá se a pohybem hlavy ukáže na Mišu. „Má německýho tátu?“


  „Ano.“


  Světlana se dozvídá, že všichni němečtí vojáci jsou svině. Tady ve Smolensku prý řádili jako divoká zvěř, přepadli každé děvče na ulici, neušetřili ani děti a staré ženy.


  „Irina by o tom mohla vyprávět,“ poznamená Boris s potlačovanou zlostí.


  „Ale nechce,“ dodá Irina. „Není co vyprávět. Válka je válka. Zavřít oči a myslet na něco jiného. Je to pryč.“


  Světlana mlčí. Moc dobře ví, o čem Irina mluví, sama zažila něco podobného, dvakrát unikla znásilnění, ale většina jejích spolutrpitelek na tom byla hůř. Její milenec ji chránil. Mohl si to dovolit, protože byl velitelem tábora.


  „Jenže já jsem z toho neotěhotněla,“ pokračuje Irina. „Protože jsem nechtěla. Rozhodně ne od špinavýho fašisty.“


  Světlana to hned nechápe. Chce jí snad vyčítat, že Mišu nepotratila? Že má německého otce? Ale to, co teď Irina říká, zní ještě šíleněji.


  „Ale když některou těší nechat se ošoustat Němcem, tak z toho parchant je.“


  Boris chytne Irinu za ruku a zatřese jí. „Co to plácáš? Jak tě napadlo, že z toho měla potěšení?“


  „Jinak by žádné dítě neměla,“ dodá Irina klidně. „To ví přece každý, že ženská počne jen tehdy, když z toho má potěšení.“


  „Kdo ti tuhle pitomost nakukal?“ rozčílí se Světlana.


  „Nikdo. Tak to zkrátka je.“


  Boris se na svou ženu dívá nevěřícně, ale Irinino přesvědčení na něj udělá dojem. Matka vrtí hlavou, ale mlčí. Světlana toho má právě dost. Není tu vítaná, to jí dali jasně najevo. Její návrat do lůna rodiny, o němž celá ta léta snila, vypadá úplně jinak, než si představovala. Je to pro ni nesmírně trpké zklamání. Světlana však není člověk, který se tiše a pokorně podřídí osudu. Když k ní jsou tak jako tak sprostí, dá jim k tomu aspoň důvod.


  Než odpoví, obejme Mišu kolem ramen.


  „Máš pravdu, Irino,“ řekne s chladným úsměvem. „Já jsem při tom zažila potěšení. Protože jsem se do toho Němce zamilovala. A protože jsem s ním spát chtěla. A ujišťuju tě, že tahle jedna noc s mým německým milencem byla rozhodně lepší než všechny noci, které jsi ty strávila s mým bratrem!“


  Na chvíli všichni ztichli ohromením. Irině se protáhl obličej, jak jí spadla brada, a Boris vytřeštil oči tak, až se zdálo, že mu vypadnou do čaje.


  „Ty fašistická děvko?“ ozve se sípavě Boris. „Ven z mého bytu. Zmiz, ty špindíro. Ať mi nezkazíš moje nevinný děti…“


  Venku je pěkná zima, hodně stupňů pod nulou, ale to je Světlaně v té chvíli jedno. Nenechá se přece urážet, a už vůbec ne od téhle drzé ženské, která se tu roztahuje a zmocnila se vlády. Kdyby ještě žil otec, tak by si to nedovolila. Světlana popadne kabát, Mišu zahalí do šátku a nasadí mu čepici.


  „Neměj obavy,“ křikne na bratra. „My jdeme. V tomhle bytě to páchne až do nebe nesnášenlivostí!“


  Ještě přelétnou různé urážky a nadávky, a pak stojí Světlana s Mišou dole v temné chodbě. Ven však jít nemůže, protože je mříž zavřená na řetěz. Zlostně jí lomcuje, ale musí se postarat o Mišu, který se krčí v rohu chodby a hlasitě vzlyká. Dřepne si vedle něho, obejme ho a snaží se ho uklidnit, on ji však odstrčí a dá se do ještě většího pláče.


  „Je to tvá vina… Pořád na všechny křičíš… Pořád se jen s každým hádáš…“


  Nechá ho vypovídat, čeká, až se uklidní, a pak mu utře slzy.


  „Půjdeme k Jekatěrině. Tam můžeme zůstat přes noc…“


  „Nepůjdeme… nemůžeme ven… mříž je zamčená…!“


  „Zazvoním na některý byt a poprosím ty lidi, aby nám odemkli. Je to jednoduché, Mišo…“


  „To teda ne…,“ zavrčí vzpurně chlapec.


  Světlana vstane a chce jít k některým dveřím v přízemí, a vtom zaslechne na schodišti kroky. Je to Boris? Ale ne, ty kroky jsou lehké a váhavé.


  „Světlano? Jsi tady?“


  Je to matka. Na chvíli se rozsvítí, stará žena stojí na schodišti, pevně se drží zábradlí a pátravě se rozhlíží kolem.


  „Tady jsme, mami. Můžeš nám odemknout?“


  „Pojďte!“ přikáže matka. „Oba dva. Vyspíte se u mě.“


  Zní to energicky, téměř jako dříve. Světlana přesto váhá. Nemá chuť lézt ke křížku. Aby ji nahoře v bytě Irina přijala s posměchem.


  „To chceš nechat svého synka zmrznout? Tak pojď. Jsem unavená, těžko se mi chodí po schodech.“


  Světlana se vzdává. Nesmí nechat Mišu, který se právě zbavil horečky, aby ještě venku nastydl. Nahoře v bytě je už klid, Boris a Irina jsou v obývacím pokoji za zavřenými dveřmi. Pokojík, v němž bydlí matka, býval dříve Borisův, je velice malý, a tak spí na matčině posteli tři.


  K ránu se Světlana probouzí ještě za tmy, slyší synův pravidelný dech. Matka leží vedle ní, kašle, je mimořádně vyhublá.


  „Je pravda, co jsi včera říkala? Opravdu jsi ho milovala?“ chce vědět matka.


  „Ano, mami.“


  V ruce cítí malý předmět, který jí matka přisunula.


  „Tvůj otec mi dal k svatbě řetízek s přívěskem,“ šeptá matka. „Je to zlato se dvěma perlami. Uchránila jsem to přes válku, a teď ti to dávám. Prodej to, ať máš aspoň nějaké peníze. Budeš je potřebovat, Světočko…“


  S pláčem se obejmou, protože vědí, že se už neuvidí. Za časného rána se Světlana s Mišou připraví, aby z bytu odešli.


  Dole si odemkne řetěz klíčem, který jí dala matka, a položí jej podle úmluvy na výstupek zdi. Když otevře mříž a vyjde se synem na ulici, ví, že je teď konečně svobodná. Osvobozená od všech nadějí a sama samotinká.
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  Stále znovu se uklání, usmívá se, rozpřahuje ruce, shýbá se pro kytici, pro dvě rudé růže svázané stužkou, které mu někdo hodil na jeviště. Pak musí rychle pryč, protože se uklání další herec, kolega Sandberg, který hrál Cléanta, ale ten nemá tak mohutný potlesk jako Willi Koch v roli přihlouple namyšleného Thomase Diafoira. Sestřelil ptáka, své opici dal cukr, a diváci mu za to poděkovali. Chudák Genzler dnes jako Argan naprosto selhal – někdo tedy musel představení zachránit. A toho se ujal právě Willi Koch.


  Když se později odličuje, přichází do šatny doktor Seitz. Pan režisér je zase jednou pěkně naštvaný. Syčí na něj kvůli svévolným zásahům, které prý jeho inscenaci poškodily a jichž Willi bude ještě litovat. Williho nejvíc rozzuří jeho poslední věta.


  „Vy jste prostě komik. Jakmile otevřete pusu, lidé se začnou smát!“


  Ten hezký večer mu to skoro zkazí. Protože to prostě není pravda. Umí být sice klaun, ale vlastně chce hrát charakterní postavy. Alespoň v budoucnu. Když však později seděl s kolegy a nechal večer odeznít několika sklenkami vína, tak na ty hloupé žvásty už zapomněl. Karin Langgässerová ho už dlouho obdivuje, dnes večer ji doprovodí domů a ještě chvíli se zdrží. Takhle to mezi kolegy chodí. Domů přichází až k ránu, v ponožkách se vplíží do pokoje a dokáže si jen řádně pověsit kalhoty, aby se mu nepomačkaly puky. Pak padne k smrti unavený do postele.


  V deset hodin dopoledne se probouzí, protáhne se, upraví si polštář a naslouchá zvukům v domě. Dole v kavárně se už pracuje. Rodiče a sestřička Hilda jsou pilní jako včelky. Každé ráno vstávají v sedm hodin, aby všechno připravili: přinesli pečivo, uvařili kávu, zatopili, staré noviny vyměnili za nové a udělali ještě leccos dalšího. Zná to přece z minulosti, jako kluk musel často pomáhat, vynášet odpadky, zametat a někdy taky utírat stolky nebo čistit vitrínu na moučníky. Už tenkrát si uvědomoval, že pro něj tahle dřina není, on miluje divadlo. Už jako dítě tam chodil na volné lístky, které od umělců dostával táta, a když rodiče neměli čas, sedával v hledišti. Nebyl vybíravý, na všechno se díval a všechno taky poslouchal: opery, koncerty, divadelní hry, přednášky, recitace básní. A už tenkrát pochopil, že tohle je jeho svět.


  Dole na Wilhelmstrasse už je zřejmě čilý automobilový provoz, dolů tedy seběhne bez problémů. Před kavárnou stojí dvě ženy, hlasitě se baví o zemětřesení, které včera lidi vyděsilo. On měl právě zkoušku hry od Molnára, kde má zaskakovat, takže si sotva něčeho všiml. Jen nahoře v provazišti nesmírně komicky kmitaly provazy a lana. Ještě jednou se protáhne a se zíváním vstává. Cestou do koupelny zahlédne bratra Augusta, který sedí v obývacím pokoji u snídaně se sklenicí. Zřejmě v ní má mámin děsný čaj: heřmánek s mátou.


  „Dobré jitro, Auguste,“ volá, když jde kolem. „Tak co. Je to lepší?“


  August jen krátce vzhlédne a unaveně odpoví: „Dobré jitro, Wilhelme…“


  Ach jo, povzdechne si Wilhelm a ztratí se v koupelně. Chudák hoch, vypadá jako vyblitej. Včera ho to pěkně sebralo. Možná je za tím ještě pořád Eva, ta pitomá kráva, která se sčuchla s jedním chlapem ze své vsi, zatímco August byl v ruském válečném zajetí. Toho Karla-Egona nebo jak se jmenuje, toho pitomého sedláka si totiž mohla vzít hned, znala ho od dob, kdy si společně hráli na pískovišti. Jenže ona musela nejdřív poplést hlavu bratrovi, provdat se za něj a pak zjistit, že má přece jen radši Karla-Egona. Ten rozvod v listopadu Augusta pěkně sebral. Pak se jako divoch vrhl do knih a jen se pořád učí. Takhle to ale dlouho nemůže vydržet.


  Wilhelm se pečlivě holí, usmívá se na svůj obraz v zrcadle a zkouší různé grimasy – tváří se rozzlobeně, rozpačitě, nezaujatě, žádostivě – a připadá si fantastický. Jenže co znamená komik? Jednoho dne chce hrát Hamleta. Bezpodmínečně. Pro následující období však najali spoustu hostujících, kteří excelují ve velkých rolích, takže domácí herci mají sotva nějakou šanci. Zase přichází Gründgens, zrovna on, kterého nemůže vystát. Bohužel je to zatraceně dobrý Hamlet. Není oč stát.


  Obléká se, vezme si teplý pulovr, protože má později opět zkoušku a na jevišti je zima. Předtím musí ještě rychle do divadelní krejčovny nechat si ušít oblek podle módy dvacátých let. Pro Molnárův kus. Je to samozřejmě opět inscenace jeho oblíbeného režiséra doktora Seitze, to bude opravdu radost, protože tomu pacholkovi se prostě nezachová.


  Přisedne k Augustovi. Matka pro něj jako vždy přichystala kávu, jako každé ráno stojí konvice na kamínkách. V košíčku jsou čtyři žemle, krabička s máslem je ještě zavřená – August tedy nic nejedl, jen vypil svůj čaj.


  „Jak to s tebou vypadá, bratříčku?“ ptá se soucitně. Švagr Jean-Jacques mu včera vyprávěl, že August omdlel pod platany. Rodičům o tom raději neřekl, protože matka by zase šílela.


  „To je jen krevní oběh,“ huhlá August. „V posledních týdnech jsem hodně seděl u psacího stolu.“


  Wilhelm na to nic neříká. Nalije si kávu, přidá mléko a cukr, dvě poloviny žemle si natře máslem a obloží šunkou. Tu matka pravidelně kupuje, protože ví, že on šunku velice rád. To, jak je o něj postaráno doma, jinde nenajde, což dobře ví. Přesto nemá v úmyslu zůstat zde u divadla na delší dobu. Z různých důvodů. Především proto, že chce nabýt zkušenosti, poznat jiná jeviště a jiné umělce, a kromě toho se taky seznámit s filmem. Letos mu je devětadvacet, takže nechce zkysnout u Státního divadla ve Wiesbadenu.


  „Vzal táta dolů noviny?“ ptá se a pátravě se rozhlíží kolem.


  „Pravděpodobně,“ domnívá se s úsměvem August. „Jsi zvědavý na kritiku včerejšího večera?“


  Wilhelm se tváří lhostejně. Pokrčí rameny a poznamená, že tam stejně ještě nic nebude, Gerda Weilerová tak rychlá není. „A kromě toho pořád píše to samé…“


  Kyprá světlovlasá Gerda bývala dříve operní pěvkyní, teď píše kritiky, aby vyžila se svou chabou penzí. Willi Koch – jak se nazývá na scéně – je její mimořádný oblíbenec. Ať je jeho role na jevišti jakkoli malá, vždycky se o něm pochvalně zmíní.


  Wilhelm dopil kávu, aby rychle seběhl dolů, ale všimne si bledé, zkřivené bratrovy tváře a hubených prstů, jimiž křečovitě svírá sklenici. Je mu líto, že je na tom August tak špatně. Vždycky býval ten větší, chytřejší, ve škole úspěšný, pro mladšího bratra velký vzor. A teď dopadl tak bídně.


  „Už nemysli na Evu,“ radí mu. „Hotovo a vyřízeno. Jsou jiné ženy, slušné…“


  August se na něj překvapeně podívá a zavrtí hlavou. „Já na Evu už nemyslím,“ podotkne. „Opravdu ne. Je to, jak říkáš: hotovo a vyřízeno. Člověk musí myslet na budoucnost…“


  Wilhelm mu sice moc nevěří, ale současně neví, jak by mu mohl pomoct.


  „Zajdi si k dobrému doktorovi,“ radí mu. „Možná potřebuješ nějakou terapii. Nebo lék. Strávit šest let v ruském zajetí – z toho člověk může onemocnět.“


  August se poněkud komicky usměje. „Mohl bys mít pravdu, Wilhelme. Jenže já nevím, zda na to nějaký lék vůbec existuje.“


  Wilhelm náhle pochopí, co bratrovi je. Dostihla ho válka. Zná to z vlastní zkušenosti. Člověku se o tom chaosu stále zdá, vidí mrtvé tváře kamarádů, rozstřílená těla v bahně, partyzány, které oběsili na stromech a houpají se tam jako loutky ve větru. Je to hrůzné. Obrazy z jiného světa. Tenkrát byly skutečné, byl to svět války, v němž neplatí zákony bible a lidskosti. Teď je po válce, jenže ona v jejich snech dosud žije. Sám má takové sny naštěstí zřídka, ale August je na tom hůř. Mnohem hůř.


  „Ty se toho nemůžeš zbavit, viď?“ zeptá se tiše. „Těch obrazů, myslím.“


  August se na něj pátravě zahledí. Dříve spolu mohli hovořit o všem, neměli před sebou žádná tajemství. Nyní je August uzavřený; o těch šesti letech v Rusku se sotva zmínil jediným slovem.


  „Tobě se o tom taky zdá?“ ptá se tiše. „O všech těch věcech, na něž se chce teď tak rychle zapomenout?“


  „Někdy,“ přizná Wilhelm. „Ale lepší se to.“


  August přitaká. Usměje se na bratra a položí mu dlaň na rameno. Wilhelma to dojímá. Nejraději by ho objal, ale cítí, že o to August nestojí.


  „Měl jsi štěstí,“ prohodí bratr. „U Američanů to určitě taky nebyl žádný med, ale v Rusku to bylo horší… Tam jsi už nebyl člověk, jen otrok na práci… míň než šváb…“


  Rád by řekl ještě víc, ale už nemůže mluvit. Dlaní si přetře tvář a mlčí. Jen zírá před sebe.


  Wilhelm hledá slova. „Ale přežil jsi to, Auguste,“ pronese konečně. „Nepodvolil ses. A o to jde. Potřebuješ jen trochu času, aby ses z toho dostal.“


  August se zhluboka nadechne a vydechne, opře se v židli a přikývne. „Možná máš pravdu, Wilhelme. Vrhl jsem se jako šílenec do studia a věřil, že v práci dokážu na všechno ostatní zapomenout. Ale byl to omyl. Dnešní zkoušku jsem promeškal, a představ si: Je mi to jedno!“


  „To je dobře,“ prohlásí Wilhelm. „Pár měsíců prostě nic nedělej, odpočívej, čti hezké knížky nebo si s mým autem vyjedeme do Porýní. Můžeš zajít taky do divadla, velice bych ti doporučil Únos ze serailu. Dám ti volnou vstupenku!“


  „Ach Wilhelme!“ August se dokonce zasměje. „Děkuju ti. A rodičům o tom nic neříkej. Víš, co myslím.“


  „Neřeknu, čestné slovo, bratříčku!“


  Chvíli je to jako dříve. On a August jsou dva spiklenci, drží spolu proti zbytku světa a svá drobná tajemství nikomu neprozradí.


  Z kuchyně teď zaznívají různé zvuky. Hilda jde nahoru po schodišti, které spojuje kavárenskou kuchyň s bytem rodičů. „Ale to se podívejme,“ řekne, když se zastaví u kuchyňských dveří s rukama v bok. „Pan komorní herec si již odpočinul a zvedl se z peřin. Snídaně chutnala? Nebyla káva vychladlá?“


  „Všechno bylo báječné,“ přisvědčí Wilhelm se zářivým úsměvem.


  „Výborně!“ reaguje Hilda nevrle. „Pak tedy můžu sklidit ze stolu.“


  „Ale ne, sestřičko, o to se my s Augustem postaráme.“


  „August nemusí nic dělat, není ještě v pořádku. Ale pokud ty, milý mladší bratře, překypuješ energií, tak nahoře u Künzelové se renovuje byt, tam je každá pilná ruka vítaná.“


  „To je smůla,“ předstírá Willi, že ho to mrzí. „Já totiž musím teď zajít k švadleně kvůli kostýmu a pak na zkoušku. Jinak samozřejmě vždycky rád, sestřičko…“


  Hilda si zlostně odfrkne a opět zmizí v kuchyni, protože chtěla přinést brambory na oběd.


  „Ach jo,“ povzdechne si Wilhelm a poklepe bratrovi ještě jednou na rameno. „Musím jít. Měj uši nastražené, bratříčku.“


  Postaví se jako na scéně a recituje. „Královno! Ó bože, život je přece krásný!“


  August se očekávaně usměje, ten citát ze Schillera zná, protože Wilhelm takové výroky užívá často. A s chutí.


  Wilhelm si oblékne kabát a nasadí klobouk – v poslední době mu klobouk sluší. Vypadá zraleji, zásadověji. Přibližuje ho k interpretovi charakterních rolí. Jakýpak komik! To je nehoráznost.


  Když už je venku a čeká, aby přešel ulici, někdo za ním zašeptá.


  „To je přece ten…“


  „Jasně, je to…“


  „Tak se ho zeptej!“


  „Zeptej se ty!“


  Dvě mladé dívky za ním stojí u kavárny a netroufají si ho oslovit. On nechá přejet tři auta a čeká. No tak, milé dámy. Jen do toho. Já přece nekoušu.


  „Ach promiňte, prosím vás. Nejste vy ten pan Koch z divadla?“


  Otočí se a vidí tu nejsladší, nejkouzelnější bytost na světě. Hnědé oči, medově blond kudrlinky a půvabný pršáček.


  „Dopaden!“ přizná s úsměvem. „Čím vám mohu posloužit, milostivá slečno?“


  Z té „milostivé slečny“ dívka zrudne rozpaky. Wilhelm ji odhaduje nejvýš na šestnáct let, chodí do školy, dívka z dobré rodiny. Rodiče jsou pravděpodobně horliví návštěvníci divadla a dcerušku berou s sebou. Tedy určitě lidé při penězích, neboť vstupenky jsou drahé, ty si nemůže dovolit každý.


  „Kdybyste byl tak laskav…“


  Strká mu pod nos pohlednici a tužku. On si oboje vezme a prohlíží si fotografii. Velkolepé. Ten snímek je z inscenace Molièra, ty pohlednice se prodávají během divadelních večerů ve foyeru. A samozřejmě to je scéna, v níž on jako Diafoirus stojí v centru děje. V tom pestrém kostýmu vypadá komicky, tvář má nalíčenou bíle. Ale lidem se zřejmě líbí. A to záleží právě na umělcově výrazu, na auře, charismatu, což člověk buď má, nebo nemá. A on, Willi Koch, je má.


  „Rád,“ přikývne a připisuje ještě milou větu. „Byla jste na tom představení?“


  Bohužel se teď mezi ně vsune její kamarádka, kyprá brunetka s brýlemi a vyrážkou na čele. Ano, ona vidělaZdravého nemocnéhouž dvakrát, jednou s rodiči a jednou s kamarádkou. A taky by chtěly vidět Molnára, protože on tam má také roli.


  „Odkud to víte?“ ptá se s lehkým údivem.


  „Od strýčka Rudiho. Ten v divadle taky pracuje. Dělá tam režii…“


  Wilhelm na dívku s vyrážkou zírá a chápe, proč může chodit s kamarádkou do divadla. Dostává volné vstupenky. Od strýčka Rudiho. Od doktora Rudolfa Seitze, toho trýznitele lidí.


  „Toho přece musíte znát…“


  „Samozřejmě, moc dobře se známe… Přeji dámám hodně radosti z příštích představení. A hezký den!“


  Pozvedne klobouk a lehce se zdvořile ukloní, pronikavě se zahledí na půvabnou blondýnku a pak přejde ulici. Ještě se stačí obratně vyhnout šedému Volkswagenu Brouku. Ve vstupní hale divadla studuje plán zkoušek a zjistí, že má zkoušku zítra i pozítří, a pak spěchá dlouhou chodbou do krejčovny. Z opatrnosti raději zaklepe, mohlo by se totiž stát, že tam právě některá operní diva stojí ve spodním prádle, a ten pohled by kvůli jejímu stáří a objemu mohl být neúnosný.


  „Dále, pokud to není krejčí,“ ozve se uvnitř.


  To je Julie Wemhönerová, kterou jeho rodiče za války skrývali před nacisty. Nyní opět pracuje v divadle, a je to dobře, protože Julie je geniální. To říkají všichni – pěvci, herci, režiséři, a dokonce i správce divadla.


  „Jenom kuchař, Koch!“ zažertuje a vejde.


  Julie Wemhönerová se sklání nad velkým krejčovským stolem a posunuje po látce střihem sem a tam. Drobná osůbka s hustými narudlými kudrnami a hezkýma hnědýma očima. Je velice půvabná, třebaže jí musí být už kolem pětačtyřiceti. Brýle jí na kráse neubírají, spíš jí dodávají cosi magického, aureolu kouzelnice. A kouzlit ona opravdu umí. Julie Wemhönerová čaruje s látkou, nůžkami a jehlou.


  „Ach Willi. Vítám vás,“ řekne a odloží střih. „Ten oblek jsme upravily – rychle do něj vklouzněte.“


  Jde k jednomu pojízdnému stojanu s obleky, jichž je v místnosti spousta. Jsou přísně oddělené pro operu a divadlo a před představeními drkotají do šatny, aby si tam každý mohl vzít svůj kostým. Wilhelmův oblek je šedý s jemnými proužky, patří k němu vesta a slaměný klobouk. Je to oblek ze starých zásob, pravděpodobně vznikl ještě před válkou. Divadlo musí šetřit, subvence totiž neplynou tak hojně jako za starých časů, a kromě toho bohužel už nepřichází ani tolik diváků. Kina, jichž je ve Wiesbadenu mezitím třináct, odebírají divadlu publikum. Především mladí lidé chodí raději do kina než do budovy u Kolonád. Protože kino je levnější, a kromě toho se v temném sále mohou dělat i různé jiné věci, což v divadle jaksi nejde.


  Je poněkud komické svlékat se před atraktivní ženou. Juliin zájem o Wilhelma se však omezuje výhradně na ten oblek; prohlíží záda saka, něco našpendlí na rukávech a rozzlobeně přitom vrtí hlavou.


  „To jsem už jednou našpendlila,“ mumlá nejasně, protože mezi rty svírá půl tuctu špendlíků. Má hezké, plné rty, zjišťuje Wilhelm. Je zvláštní, že žije s Addim Dobscherem; je to sice velice hodný člověk, jenže pro Julii příliš starý.


  Ti dva zřejmě nemají až tak mnoho společného – Julie bývá celý den v divadle, často dokonce i večer, aby umělcům pomohla při oblékání, zatímco Addi se dělá užitečným v kavárně U Anděla. Wilhelmovi rodiče vyprávěli, že Addi Julii tenkrát schoval ve svém bytě – možná u něho zůstává z vděčnosti.


  „Tak!“ promluví Julie a o krok ustoupí, aby ještě jednou zkontrolovala, jak sako padne. „Otáčejte se! Pomalu. Zvedněte, prosím, ruce. No jo, pořád ještě to trochu pne… Nesmíte v něm moc dovádět…“


  „Můžu si nechat sako rozepnuté,“ napadne ho. „Uvidíme, jak se to bude líbit doktoru Seitzovi.“


  Julie přikývne a naznačí, že může oblek odložit.


  Když se Wilhelm převléká, přichází dovnitř Annelie Kupková, Juliina kolegyně. „Je všechno v pořádku?“ ptá se s pohledem upřeným na Wilhelma.


  „Vůbec ne,“ zlobí se Julie. „Já jsem ty rukávy přece už našpendlila. Proč se to neušilo?“


  Annelie je o dobrých deset let starší než Julie, bledá, se špičatou bradou. Pracuje tu přes dvacet let, tenkrát začínala společně s Julií a své místo – na rozdíl od Julie – nikdy neopustila.


  „Jak to mám vědět?“ reaguje uraženě. „Zeptej se Claudie.“


  Julie mlčí, ale je na ní vidět, že má zlost. Je perfekcionistka, nesnáší fušeřinu a nedbalou práci. Claudie je nová. Wilhelm si už povšiml, že to chudák Claudie nemá lehké, protože jak Julie, tak i Annelie jsou toho názoru, že musí plnit především jejich příkazy.


  Annelie si vezme z jednoho stojanu kostým a odchází. Dveře za sebou hlučně přibouchne.


  „Zítra bude hotový,“ slíbí Julie a pověsí oblek na ramínko.


  „To stačí,“ prohodí Wilhelm. „Já si jej beru až pozítří. V téhle sezoně jsou stejně už jen dvě představení.“


  Julie mu vlídně pokývne, posune si brýle a opět se skloní nad krejčovským stolem. On se podívá na hodinky – ksakru, už měl být dávno na jevišti. Teď ho tedy čeká pokárání od strýčka Rudiho.


  Rozloučí se a spěchá chodbou. Hloubá nad tím, proč k téhle roli cítí tak malou motivaci, a dojde k závěru, že to je kvůli režisérovi. Letmo se podívá na dvě ženy, které jdou proti němu. Je to Annelie Kupková a Claudie, ta nová. Pozdraví je, ale ony jsou tak zabrané do rozhovoru, že si ho sotva všimnou. Část rozhovoru však bezděky zaslechne.


  „Vždyť jsem ti to říkala! Proč se to neušilo?Přesně tímhle tónem. Tak povýšeně. Však víš.“


  „Ona si myslí, že je to má vina?“ naříká Claudie.


  „Ona má přece pořád nějaké výhrady. Tu ženskou prostě zapomněli poslat do plynu…“


  „Psst! Tohle nesmíš říkat, Annelie…“


  „Ale vždyť je to pravda!“


  Wilhelm se náhle zastaví, nemůže uvěřit vlastním uším. Cože to řekla? Taková nezměrná sprostota! Otočí se, ale mezitím už obě zmizely v krejčovně. Podívá se na hodinky. Teď nemá čas, doktor Seitz na něj čeká. Ale až tu Annelii potká samotnou, poví jí, co si o ní myslí. Samozřejmě tak, aby se to Julie nedozvěděla…


  


  


  JEAN-JACQUES


  Duben 1951


   


  Jak ta jeho Hilda na kavárně U Andělalpí! Nenechala by se od ní odtrhnout ani heverem, a kdyby se to stalo, část z ní by v kavárně stejně zůstala. Její srdce. A možná taky její duše. Jean-Jacques má svou Hildu rád, dokáže pochopit, že na tom podniku tak visí. Taky on se s ním cítí spojený, spolupracuje, má své nápady, někdy se kvůli nim i hádá, ale vždycky mu jde o prosperitu tohoto rodinného podniku.


  Přes to všechno si však musí po šesti letech manželství přiznat, že mu něco chybí. Jsou to vinice. V následujících týdnech ozdobí jejich jemné listy poupata a vinice, která byla předtím červenohnědá, se zbarví dozelena. Ráno ji ještě pokrývá mlha, pak ale vyjde slunce, a když člověk prochází mezi jejími řadami, může slyšet, jak poupata pukají. On si to alespoň tak vždycky představoval. Zde v Německu roste jiné víno než na jihu v Provenci. Jsou to jiné druhy révy, je tu méně červeného vína a víc bílého. V uplynulých letech si však dopřáli jen málo výletů do Porýní. Teprve když se vrátil Wilhelm a koupil si ojetý volkswagen, mohl si Jean-Jacques se švagrem častěji vyjet, a do té krajiny se zamiloval. Jak mohutné jsou svahy na březích řeky! A i na těch nejpříkřejších svazích tu mají ještě vinice. Někdy jen dvě nebo tři řady, ale vyplatí se to, protože slunce tam nahoře révu hýčká.


  Wilhelm není dítětem smutku, podobá se svému otci, který se snadno nadchne pro vše krásné a umí si užívat života. Jean-Jacques má švagra rád a často spolu vyrážejí na menší výlety. To pak jedou podél řeky, vyjdou na vinice a zajdou si k vinařům na sklenku. Jean-Jacques popíjí důkladně a znalecky různé druhy, cítí břidlici, která dodává těžkému rýnskému vínu zvláštní kořeněnou chuť. Bílé víno je fantastické, u více vinařů koupí pár láhví na zkoušku do kavárny. Wilhelm si stejně jako Jean-Jacques myslí, že by se v kavárně mělo nabízet dobré víno, ne ten šmejd, který matka stále objednává u stejného obchodníka. Červené víno se však nedá srovnávat s tím z Provence. Tady chybí slunce. Ale možná taky záleží na druhu, jenže tím si Jean-Jacques není jistý.


  Jen jedno ví přesně: tohle rozlehlé údolí podél řeky je nevýslovně krásné. Zalesněné ostrůvky v Rýnu, příkré stráně se zříceninami hradů a veselé vinařské vesnice si získaly jeho srdce a vyvolávají v něm velkou touhu.


  A pak nastane den, kdy si uvědomí, že musí jednat.


  „Právě teď to nejde, Jeane-Jacquesi,“ potřásá Hilda energicky hlavou. „Když je třeba obsluhovat venku, nemůžu prostě na celý den vypadnout!“


  Sedí u snídaně, ale ona hned běží dolů, aby otevřela otočné dveře do kavárny. On zůstává klidný. Nemá smysl se rozčilovat, to bude pak zarputilá. Musí si počínat jinak, zapůsobit na její city. Když to udělá správně, Hilda změkne v jeho rukou jako vosk.


  „Podívej se, mon trésor… Právě teď začátkem jara je tam tak krásně! Mysli na garçons… Mají svou vlast znát a milovat. To je velice důležité pro celý život!“


  Zatím ji ještě nepřesvědčil. Taky tchyně Elsa je skeptická, poznamená, že už teď musí bojovat o každého zákazníka, protože vedle v kavárně U Králehraje odpoledne houslista. Jen táta Heinz s ním souhlasí.


  „Má pravdu, Hildo, my jsme tenkrát příliš málo věcí podnikali společně. Děti rychle odrostou a pak už je příliš pozdě.“


  Chlapci, o nichž je řeč, Jeanu-Jacquesovi bohužel moc nepomáhají. Andi si hřbetem ruky otírá marmeládu ze rtů, Franz dělá kuličky z vnitřku žemlí. Pro holuby vzadu na dvoře…


  „Ale my chceme hrát kopanou…,“ prohlásí.


  „Kopanou si zahrajeme cestou,“ namítne Jean-Jacques. „A u řeky si uděláme piknik.“


  „Se saucissons?“


  „S uzenkami a koláčem!“


  Chlapci se na sebe podívají, ale oba jsou skeptičtí.


  „Vždyť Andi v autě vždycky zvrací,“ namítne Frank.


  Jean-Jacques má pocit, jako by táhl na kopec těžkou káru. Škoda že Wilhelm ještě spí! Ale naštěstí mu přijde na pomoc tchán.


  „Musíte si nechat otevřené okno. A často se zastavit a vystoupit. Pak to půjde… Jsi přece už velký, Andi, ne?“


  Andimu je trapné, že se teď na něj všichni dívají. Nic neříká, ale je vidět, že by nejradši zalezl pod stůl.


  „Příští rok jdete oba dva do školy,“ připomene Jean-Jacques. „Grand garçons! Každý dostanete batoh a školní preclík.“


  Ten preclík je veliký a ovázaný pestrou stužkou. Je z kynutého těsta a jí jej v den prvního školního dne celá rodina. To oba hoši viděli už u sousedů, a samozřejmě takový obrovský preclík taky chtějí. Je tak těžký, že ho prvňáček musí zvedat oběma rukama.


  „Vidíš, ma colombe,“ otočí se Jean-Jacques opět k Hildě, která už sklízí nádobí po snídani. „Příští rok budou naši synové ve škole, a to už pak nikam vyjet nemůžeme. Viens, ma chouchou… Chci ti ukázat tvou krásnou vlast, parce que je l’aime beaucoup…“


  Hildiny pohyby se zpomalují, už se blíží tomu se vzdát. Ale nebyla by to jeho Hilda, kdyby kapitulovala okamžitě. Samozřejmě přichází ještě malá jízlivost.


  „Přála bych si, abys nám ukázal taky jednou svou krásnou vlast, můj milý.“


  „Později,“ řekne on. „Až budou chlapci starší. C’est si loin d’ici…“


  S tím je výjimečně spokojená. Je to obtížné téma, jemuž se on vyhýbá, jak jen to jde. Je v omezeném kontaktu s rodinou; tu a tam napíše domů dopis, pak po několika týdnech přichází odpověď, vždy jen od matky. Otec mu jeho ukvapený odchod nikdy neodpustil, už o něm nechce vědět. Pierrot se před dvěma lety oženil s jednou dívkou z Nîmes, mají dcerku. Marcel, syn Pierrota a zesnulé Margot, začal už asi tento rok chodit do školy. Je to dědečkův miláček, a jak Jean-Jacques zná svého otce, ten bude žít tak dlouho, dokud nebude moct předat svůj majetek vnukovi. Spor tedy pokračuje. Jeho matka se nikdy nezeptá na Hildu a její rodinu, jen se zajímá, jak se daří vnukům, němečtí příbuzní jsou jí protivní, to Jean-Jacques ví. Kdyby se s Hildou objevil ve Villeneuve, dala by jí jeho rodina najevo svou nenávist zcela otevřeně. Je teprve šest let po válce – dosud se nezapomnělo na oběti, ani v jejich, ani v okolních rodinách. Jenže to Hildě nemůže tak otevřeně říct. Neměla by jeho rodinou opovrhovat ani ji nenávidět. Čas zahojí rány, které válka způsobila, v to doufá. Mladá generace, která teď vyrůstá, by tím neměla být zatížená. Snaží se, aby jeho chlapci uměli trochu francouzsky. Jednoho dne je seznámí s jejich bratrancem Marcelem a taky se sestřenkou, Pierrotovou dcerou. Snad překonají tu nenávist, která oba národy rozdělila…un jour… jednoho vzdáleného dne…


  Oni však žijí teď. A Jean-Jacques chce dospět k rozhodnutí v těchto dnech. Je to důležité.


  „Zítra,“ prohodí smířlivým tónem. „Zeptám se Guillauma na auto. Luisa slíbila sloužit v kavárně toute la journée…“


  Byla to chyba, to zjistí, sotva tu větu vysloví. Jeho Hilda tuší, odkud vítr vane. „Ty ses jich už ptal? To je neslýchané. To je vypočítavé, tajně naplánované spiknutí!“


  V jejím hlase však zaslechne, že se co nevidět zasměje. Ví, že zase zvítězil.


  „Člověk musí točit všemi klikami, mon chou, když tě chce mít pro sebe celý den,“ žertuje a zachytí ji u dveří. Hilda se brání, když ji líbá, ale on ví, že ten odpor nemyslí vážně. Jeho žena musí vždycky trochu vytasit drápky, ale to má u ní rád. S Hildou se nikdy nenudí, hádají se a usmiřují, milují se a ráno po něm hodí mokrým hadrem.


  „Jenže teď je na nějaký piknik stejně příliš chladno!“ reptá Hilda dál. „Tak dobře, nechci kazit hru. Ale když bude pršet, zůstaneme doma.“


  „Když bude pršet – d’accord!“


  Včera poslouchal předpověď počasí v rozhlase. Pro příští dny se očekává „jasno až oblačno“. Na zítřek potřebuje „jasno“. Pro svůj plán musí mít bezpodmínečně pěkné počasí. S Wilhelmem se kvůli autu včera už domluvil – ale to Hilda nesmí vědět. Dnes udělá police ve sklepě, které už tak dlouho chce mít tchyně Elsa, a odpoledne se trochu projde s Augustem v lázeňském parku, než bude večer připravovat pomfrity.


  Chudák August. Zprvu si mysleli, že je v britském zajetí, to jim řekl jeden americký známý. Bohužel se však mýlil, nejspíš nějak popletl jméno, což se tak často stává. V létě v šestačtyřicátém pak od Augusta přišel lístek z jednoho tábora pro válečné zajatce na Urale. To vyděsilo celou rodinu. Potom museli jen čekat a doufat. Zprávy přicházely velice strohé. Zajatci směli na lístek napsat pouze určitý počet slov, a kdo dostatečně nepracoval, nesměl zprávy domů posílat vůbec. Augusta propustili teprve v květnu loňského roku. A nyní se prostě nedokáže vzchopit, leží ve svém pokoji a zírá do stropu. V noci nemůže spát a ve dne je k smrti vyčerpaný. Přitom je to tak chytrý a jemný člověk. Ale taky velký nemluva, úplně jiný než jeho bratr Wilhelm. Ten je hovorný a veselý, taky poněkud domýšlivý a sebevědomý. Ale má dobré srdce, ten Guillaume.


  Jean-Jacques se u Kochových cítí dobře. Jsou teď jeho rodinou, všechny má rád, každého však jinak. Je tu mnohem šťastnější, než býval ve vlastní rodině ve Villeneuve. Bohužel. Ale taky naštěstí.


  A co mu ke štěstí ještě chybí, to chce získat.


  Příští ráno svítí slunce – do té míry zvítězil. Wilhelm zaparkoval automobil přímo před kavárnou, modrý lak se leskne – včera svou „modrou větrnou milou“ dokonce umyl a uvnitř uklidil. Což bylo ostatně naléhavé.


  Hilda ještě pobíhá dole v kavárně, dává instrukce Luise, kárá Finchen, aby nevařila příliš silnou kávu – včera si jeden host stěžoval, že se mu po ní rozbušilo srdce.


  „Pokud chtějí kávovou náhražku, musí si říct,“ mumlá uraženě Finchen. „U nás je dobrá zrnková.“


  Matka Elsa chystá košík na piknik, obkládá chleby, nalévá do termosek kávu a horké kakao a dvojčatům připravuje kabáty a čepice. Čepice jsou podle jejího názoru velice důležité, aby nedostali zánět středního ucha, protože i při tom slunci fičí studený vítr. Krátké kalhoty, které oba tak rádi nosí, vůbec nepřicházejí v úvahu.


  Jean-Jacques má plné ruce práce, než jeho malá rodina konečně sedí v autě. Dvojčata mají vzadu mezi sebou piknikový košík, Hilda sedí vpředu vedle řidiče s mapou Porýní na kolenou, dole před nohama má tašku s věcmi pro případ potřeby, jako jsou citronové bonbony, limonáda, tabletky proti nevolnosti a sáčky pro určité případy. Když odjíždějí, stojí před kavárnou matka Elsa i otec Heinz a mávají jim. Taky dva hosté – Hans Reblinger a mladý redaktor z listu Wiesbadener Tagblatt Sigmar Kummer – vstávají a vesele mávají kloboukem.


  „Bože, to je trapas,“ povzdechne si Hilda, „teď ví celá ulice, že se jedeme flákat. Uprostřed týdne!“


  „A kopanou budou hrát bez nás,“ dodá smutně Frank na zadním sedadle.


  „To nemůžou,“ míní Andi. „Vždyť jsme si s sebou vzali míč.“


  „Určitě si vezmou ten starý od Karlíka.“


  „V tom už není vůbec vzduch…“


  Jean-Jacques řídí volkswagen v ranním provozu. Jedou směrem na Schierstein, odtamtud chce pokračovat kousek podél Rýna proti proudu.


  „Dnes uvidíte spoustu hezkých věcí,“ vysvětluje synům. „Kopanou můžete hrát zase zítra…“


  „Mně je špatně…,“ ozve se Andi.


  „Cože?“ rozčilí se Hilda. „Už teď? Vždyť jedeme teprve pět minut.“


  „Jen se nevyzvracej do košíku,“ varuje ho bratr. „Jestli to uděláš, tak ty uzenky jíst nebudu.“


  „Zastav!“ vykřikne Hilda, která vytáhla z tašky sáčky. „Já si sednu radši dozadu k Andimu, Frank může jít dopředu.“


  Jean-Jacques si musí přiznat, že výlet s rodinou je něco jiného než krátké projížďky se švagrem Wilhelmem. Zajede k obrubníku a zastaví, Hilda vyskočí z vozu, sklopí opěradlo předního sedadla a vytáhne Andiho ven. Je to na poslední chvíli, ještě mu stačí podržet sáček u úst. Kolemjdoucí se zastavují a vrtí hlavou, malé děvče se školní brašnou křičí „Fuj fuj!“ Frank prohlásí, že už vedle bratra nechce sedět, jinak bude zvracet taky. Hilda mlčí a věnuje se Andimu, vlhkým kapesníkem mu utírá ústa, hladí ho po vlasech a ptá se, zda je mu už trochu líp.


  Přikývne. Je mrtvolně bledý, chudák chlapec. Jean-Jacques přemítá, zda ho neměli raději nechat doma.


  Znovu usednou do vozu. Frank je pyšný spolujezdec, piknikový košík má vpředu mezi nohama, Hilda sedí s taškou vzadu vedle bledého, zamlklého Andiho. Okna jsou vpředu zcela stažená, aby se vyvětralo.


  „Teď přijíždíme k Rýnu, vous pouvez voir des bateaux,“ hlásí Jean-Jacques, aby pozvedl náladu. „Tady jsou už vidět lodě.“


  Na pobřežní silnici není naštěstí velký provoz. Jedou pomalu, Jean-Jacques se vyhýbá otřesům, opatrně vjíždí do zatáček, a pokud musí zabrzdit, počíná si opatrně. Stále znovu se dívá do zpětného zrcátka. Hilda syna objala, ukazuje mu všechno možné, kolem čehož projíždějí, vtipkuje, nechá chlapce vyprávět. Jean-Jacques je na svou Hildu opět hrdý. Ona nereptá, ale situaci činorodě řeší. Pokud se pro něco rozhodne, tak pro to taky všechno udělá. Frank, který sedí vedle něho, se na majestátně plynoucí tok řeky vůbec nepodívá, protože veškerou pozornost věnuje autům.


  „To je Opel Kapitän, táto!“


  „Ten černý vpředu? To je Ford Taunus…“


  „Myslím ten za námi!“


  „C’est un Kapitän. Správně. Regarde, voilà un bâteau na Rýnu…“


  Andi zahlédne loď – je to nákladní parník s uhlím – „pas mal“,a vysvětluje, taky by prý jednou chtěl jet na lodi. Frank se tam podívá jen letmo a poznamená, že to je „kulhavá kachna“.


  „Opravdová motorová loď,“ volá a živě gestikuluje oběma rukama. „Ta je tak rychlá, že voda stříká táákhle vysoko…“


  Hilda si notuje píseň o Malé plachetničce, Jean-Jacques zpívá Petit navire francouzsky a těší ho, že Andi francouzský text ještě zná. Dříve oběma synům večer rád vyprávěl různé příběhy a zpíval jim. Německy, ale taky francouzsky. Teď to dělá řidčeji, ale slibuje si, že bude svá dvojčata večer opět častěji ukládat ke spaní.


  „Il était un petit navire… qui n’avait ja… ja… jamais navigué…“


  Teď má z výletu konečně radost. Hilda zpívá s ním, a taky Andi křičí, co mu hrdlo stačí, Frank diriguje a Jean-Jacques musí dávat pozor, aby pevně držel volant.


  „Tohle je Borgward Hansa!“


  „Kdepak, tati, to je Opel Olympia!“


  Je neuvěřitelné, jak se Frank vyzná v typech aut. Ty jeho děti ho neustále překvapují.


  „Teď nás předjel!“


  „Jeď rychleji, tati!“


  „Plus vite!“


  „Vždyť jedeš jako třesoucí se stařec!“


  To se ozvala Hilda. Ta nadšení z aut taky propadla a těší ji, když se přidá plyn.


  „Teď nás předjelo dokonce i nákladní auto…“


  „Jeď, táto! Šlápni na to… Dohoníme ho!“


  Právě když se snažil jet pomalu a klidně, nálada se změnila. Náhle ho baví přidávat plyn, překročí osmdesát kilometrů za hodinu, devadesát, sto…


  „Hurá! Máme ho!“


  „Chromajzl!“


  „Zbabělec!“


  „Unavenej šnek!“


  „Přestaň dělat na lidi dlouhý nos,“ rozzlobila se Hilda, pro kterou to bylo už přespříliš. „Franku, neškleb se tak.“


  Opět jedou pomaleji, míjejí Eltville a Jean-Jacques odbočí směrem na Kiedrich.


  „Podívejte se, vinice! Nejsou krásné?“ horuje.


  „Vždyť to jsou jen holé klacky, tati.“


  Zjistí, že jeho synové nejsou vinicemi nadšení. A není divu, když dennodenně jen čutají na dvoře mičudou nebo se chodí dívat do lázeňského parku na zlaté rybky. Nyní hledá vhodnou louku, odbočí na polní cestu a zastaví.


  „Piknik!“


  Je to hezké místo, odtud je v dálce vidět třpytící se řeka, kolem jsou vinice, před nimi vesnička, z níž vykukují jen červené střechy a špičatá kostelní věž. Vinice jsou skutečně ještě holé, ale už brzy se objeví poupata; stačí jen pár slunných dní. Mezi vinnou révou je zeleno, jsou to byliny, které lze sklízet a jíst s tvarohem. Divoká pažitka, bedrník, šťovík a jak se to jen všechno jmenuje. Ten bylinný tvaroh výborně chutná s tmavým chlebem, který tu v Německu mají. Hilda i chlapci by to měli ochutnat a oblíbit si.


  Hilda rozděluje obložené chleby a uzenky s hořčicí, které jsou sice studené, ale přesto moc chutnají. Andi má plnou pusu už druhé uzenky, ani stopa po nevolnosti, určitě mu ji způsobilo vzrušení. Limonáda jde velice na odbyt, o horké kakao momentálně nikdo nestojí a Hilda s manželem popíjejí kávu. Koláč, který jim babička Elsa zabalila jako moučník, ještě nechávají v košíku, protože Jean-Jacques přinesl z auta míč a v duchu doufá, že vlastník louky není nablízku. Teď bude totiž turnaj.


  „Mami, musíš jít do branky!“


  Hilda se nezdráhá, dělá brankářku, chytí dokonce několik střel a utrží zelené skvrny na halence. Jakmile však na bránu vystřelí Jean-Jacques, nemá šanci.


  „To bylo příliš prudké!“ stěžuje si a vykopne míč na louku, aby se za ním chlapci museli rozběhnout.


  Po půlhodině jsou rodiče vyčerpaní, oba synové však nikoli. Přesto turnaj skončí za stavu třináct k jedenácti pro Andiho a tátu. Frank s Hildou tvrdí, že se „švindlovalo“, protože tři střely protivníka šly vedle, nikoli do branky. Hilda rozdělí limonádu a koláč, kakao stále ještě nikdo nechce, protože rodiče dopíjejí kávu z termosky.


  „Musí někdo čurat?“


  Všichni. Otec a chlapci se vymočí na louce, Hilda si dřepne za auto, o nic nejde, jsou přece ve volné přírodě. Poté pokračují v cestě, jedou do Kiedrichu, trochu se tam projdou a pokračují do Erbachu, opět k Rýnu. Benzin dochází, s posledními kapkami dorazí k jedné pumpě před Eltville a natankují plnou nádrž. Je pozdní odpoledne, slunce se objevuje jen chvílemi, kdy vrhá dlouhé šikmé paprsky, které oslňují.


  „Pojďme se někde zastavit,“ navrhne Jean-Jacques. „Přece nemůžeme jezdit po vinicích, aniž bychom ochutnali víno…“


  Hilda mrkne na hodinky, ale souhlasí. „Je krásný den,“ prohodí. „Tak dobře, vypijeme sklenku a něco k tomu sníme. Vždyť vinárny taky potřebují vydělávat.“


  Jean-Jacques rychle jednu najde a okamžitě se mu zalíbí. Dům je z načervenalého kamene, což mu připomíná jeho vlast. Je dvoupodlažní s nízkou špičatou střechou, okenní rámy má bílé, ze tří stran obklopený zahradou. Na jedné straně má plochou přístavbu, v níž je vinárna. Před ní je zastřešený prostor obrostlý vinnou révou, na níž vyrážejí první lístky; pod střechou stolky a židle. Sedí tu jen pár hostů u dvou stolků, jsou to starší lidé, kteří popíjejí víno a jedí sýr, salám a šunku.


  Rozhodnou se jít raději dovnitř, protože bude brzy chladno. Ve vinárně je temněji, hosté tu nejsou, všechno vypadá poněkud zanedbaně, jako by usedlost byla ještě v zimním spánku.


  Hostinský se objeví až po chvíli. Má zelenou zástěru a valí před sebou pěkně vystouplé bříško. Obličej má rozplizlý, tváře a bradu povislé. Objednají si dvě čtvrtky rýnského vína, pro chlapce kolu, k tomu salám a chléb pro čtyři osoby. Hostinský si všechno pečlivě zapíše do bloku a vzdálí se.


  „Asi tu nemívají často hosty,“ poznamená Hilda, která se bez ostychu rozhlíží. „Všechno je příjemně zařízené, ale už dlouho to tady nerenovovali.“


  Jean-Jacques to vidí stejně. Ta poloha uprostřed vesnice je přitom výhodná, vlastníkovi však zřejmě chybí energie a dobré nápady. Vždyť lidem se teď daří čím dál líp, a tak mají víc peněz i na výlety nebo na krátkou dovolenou u Rýna. Jenže chce-li z toho někdo mít prospěch, musí investovat.


  Chlapci popíjejí kolu, vzácnou pochoutku, kterou v kavárně U Anděla pít nesmějí, protože babička tvrdí, že to americké lepidlo je nezdravé. Kokakola, uložená ve sklepě, je jen pro hosty.


  „Tamhle je kočka!“ volá Andi a ukazuje k oknu. Z vinárny je vidět na dvůr, a tam skutečně sedí na jednom vinném sudu velká šedivá kočka.


  „Můžeme jít ven?“


  „Ale nepolekejte ji. A ať vás neškrábne.“


  Jean-Jacques je velice rád, že jdou dvojčata na chvíli ven. Připije si s Hildou a vidí, že je šťastná a spokojená. Z toho má radost. Hladí jí ruku a z jejích očí umí vyčíst poselství, vzrušující příslib, který se má splnit večer a v noci. Břicháč pak přináší talíř se salámem a chlebem a Hilda se dívá po chlapcích na dvoře. Oba se dosud zabývají šedivou kočkou, a tak se rodiče pustí do jídla. Domácí salám je silně kořeněný a chutný. Ale taky dost tučný.


  „K té vinici patří mnoho osevních ploch,“ prohodí Jean-Jacques a přežvykuje. „Většina z nich je východně odtud, nejsou příliš strmé a dobře se obdělávají.“


  Hilda poslouchá, jí a pozorně ho sleduje.


  „Odkud znáš tyhle podrobnosti?“


  Jean-Jacques se zatváří bezelstně. Říkal mu to prý známý jejího bratra Wilhelma, který je taky herec a pochází odtud.


  „Ach tak…“


  „Jeho rodiče totiž doufali, že jeden z jejich tří synů se vinice ujme, jenže dva padli ve válce a třetího přilákalo jeviště.“


  „Ach, to je smutné,“ prohodí Hilda a na chleba se šunkou si dá kyselou okurku.


  „To je,“ souhlasí on. „A proto je teď ta vinice na prodej.“


  Tu větu nechá pár vteřin viset ve vzduchu a na Hildu se usměje. Ona však okamžitě pochopí, jeho Hilda je rychle chápající žena. Náhle se jí oči rozšíří a pohled strne.


  „Ty… snad nemyslíš na…“


  „Je to výhodná příležitost, Hildo,“ vysvětluje. „Je to terno – comme on dit. Wilhelmův kolega řekl, že chce rodiče přemluvit, aby šli s cenou ještě dolů…“


  „Tomu přece sám nevěříš!“


  „Mai si! Nechtějí to nechat nikomu místnímu – kvůli příbuzným, kteří to nemají dostat. A protože já trochu vínu rozumím…“


  Hilda odloží nedojedený chléb na talíř a nadechne se. To dělá vždycky, než jde do boje.


  „Tobě snad dočista přeskočilo!“ spustí tlumeně, aby to nezaslechli vzadu v kuchyni.


  „Mám v hlavě jasno, Hildo,“ namítne. „C’est une chance, qu’il faut prendre.A je to mé největší přání.“


  Hildin výraz tváře ztvrdne, její manžel překročil hranici.


  „Ne!“ prohlásí. „Ne se mnou, Jeane-Jacquesi. A ne za naše peníze.“


  Dvojčata se vracejí do vinárny, oba chlapci jsou hladoví a natahují se po talíři.


  „Promluvme si o tom v klidu doma, Hildo!“


  „Není o čem.“


  Nepochodil. Mohl to vědět. Naděje však umírá poslední. Není ochotný to vzdát. Zbytek výletu probíhá mlčky. Na zpáteční cestě dvojčata spí na zadním sedadle, je to klubko z dlouhých nožek, hubených ruček a dvou tmavých kudrnatých chlapeckých hlaviček, klubko k nerozmotání.


  „Vy se s mámou hádáte?“ ptá se Andi sklíčeně otce, když vystupují před kavárnou.


  „Ne!“ zapírá Jean-Jacques pochmurně, i když ví, že mu chlapec nevěří. Děti mají dobrý nos.
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  Je to jako černý háv. Měkký a současně neproniknutelný, který mu obestřel mysl, dusí denní světlo, zabíjí každou radost, zatemňuje myšlení a ladí je k touze se vším skoncovat. On to ale neudělá, už kvůli rodičům, ale taky protože stále doufá, že tenhle stav jednou pomine. Je to nemoc, to je mu jasné, přecitlivělost nervů, která se ho bez výstrahy zmocnila a jednou opět zmizí. V to doufá. Ten černý pták, který mu sedí na ramenou a svá černá křídla rozpíná nad jeho duší, zase tiše odletí, vrátí se do své pochmurné říše.


  Není to stále stejné. Nejsilnější je to ráno, cítí to ještě před probuzením, a musí s tím dlouho bojovat, aby vůbec našel odvahu vstát. Kolem oběda se deprese trochu zlepší, to se odváží vyjít do lázeňského parku, pomalu se procházet, na chvíli si na slunci sednout a pozorovat ostatní, kteří tu tráví volný čas. Někdy se mu podaří večer trochu číst. Nic náročného a taky nic, co souvisí s jeho studiem. Noviny. Veselou knížku z otcovy knihovny. Jednou si vybral dokonce starou dětskou knížku, ale hned ji opět odložil, protože v něm vyvolávala mnoho šťastných vzpomínek. Kolem desáté večer cítí nesmírnou únavu, upadne do hlubokého spánku, někdy v noci se probudí v panice, celý zpocený – pronásledují ho hrůzné obrazy, dunění střelby, jásot a zoufalý nářek umírajících.


  Matka nedá pokoj, dokud ho nepřinutí, aby zašel k doktoru Walterovi a nechal se důkladně vyšetřit. Příliš mnoho se nezjistilo. Krevní tlak má poněkud nízký, srdce v pořádku, plíce bez šelestu. V lýtku má střepinu z granátu, která mu však nijak nevadí, a rána na horní části paže od průstřelu je dobře zahojená. Rentgen plic neukázal žádný nález, zubní lékař opravil plombu ve stoličce vlevo dole, oční lékař zjistil lehkou dalekozrakost, při čtení má nosit brýle.


  „Tělesně jste zdráv jako řípa,“ oznámí mu jejich domácí lékař a krčí rameny. „Možná jste se přepracoval. Dopřejte si jeden semestr přestávku.“


  Na klinice, kde ho rentgenovali, dospěl službu konající lékař, taková komisní hlava, k následujícímu závěru: „Nic vám není, mladý muži. Vzchopte se a rychle něco dělejte! Lenochy naše země nemůže potřebovat!“


  Nikomu o tom neřekne, protože se stydí. Je zdravý, mohl by pracovat, ale nic nedělá. Jak je možné, že nervy mají takovou moc, že mohou člověka naprosto ochromit a zbavit ho radosti ze života?


  Často mívá chuť někam zalézt, odjet do Taunusu, ubytovat se tam v nějaké vesničce, kde ho nikdo nezná a kde ho proto nebude nikdo hledat. Nebo aspoň za sebou zamknout dveře svého pokoje v bytě rodičů. Jenže to jim nemůže udělat, mají ho rádi. A přitom netuší, jak velice ho všichni tou svou péčí trápí. Především matka.


  Zase jsi skoro nic nejedl, Auguste! Takhle to dál nejde. – Podívej se přece, jak hezky svítí slunce. Sedni si aspoň na chvíli ven k hostům, dej si kávu a bav se s nimi. Nijak ti neprospívá, že pořád jen vysedáváš sám u sebe v pokoji!


  Je to ještě horší, když pro něj organizuje doprovod. Samozřejmě se k ní nakonec doneslo, že před několika týdny venku pod platany na chvíli omdlel, a tak se teď stará o to, aby pokud možná nechodil na procházku sám. Vůbec není jednoduché očky její pečlivě utkané pečovatelské sítě nějak proklouznout.


  „Auguste, nemáš chuť jít se trochu projít v parku s Jeanem-Jacquesem? Povídal, že nutně potřebuje jít na čerstvý vzduch.“


  V té nepříjemné hře se musí tvářit přívětivě. Hildin francouzský manžel je příjemný chlapík, ale oni dva nejsou na stejné vlnové délce. A teď, co je nemocný, už vůbec ne. Ví, že ho Jean-Jacques doprovází jen proto, aby vyhověl tchyni, a on samozřejmě zase ví, že to ví taky August. Kráčí tedy vedle sebe rozpačitě, Jean-Jacques hodně mluví, míchá němčinu s francouzštinou, živě gestikuluje a upřímně se snaží svého partnera na procházce rozveselit. August mlčky naslouchá, ze zdvořilosti se usmívá, občas něco poznamená a toužebně si přeje, aby ta procházka co nejdřív skončila. Snahu Jeana-Jacquese oceňuje, jeho příběhy jsou většinou zábavné a živě vyprávěné. Jenže Augusta se nedotýkají. Jean-Jacques za to ostatně nemůže, to jeho nervy.


  O něco líp se cítí, když ho doprovází otec. To pak jdou městem, prohlížejí si nově postavené domy, radnici, kterou rychle splácali bez ohledu na styl, nakoupí doutníky nebo si prohlížejí snímky z divadelních představení ve vitrínách na Kolonádách. Táta se svou protézou není žádný velký chodec a taky zbytečně nemluví, jen se na něj občas podívá, usměje se a někdy ho poklepá po ramenou.


  „Však ono to půjde, chlapče… Už vypadáš mnohem líp…“


  Táta nemá nic proti tomu, aby se vrátil do kavárny sám, i když si za to zřejmě vyslouží máminu nevrlost.


  „Jsi přece dospělý, ne? Ještě si nech chvíli svítit slunce na nos. Mě zase zlobí ta má noha. Komické, co? Vždyť ta pitomá noha zůstala ve Francii. A přesto mě tady doma bolí.“


  August pak zůstane ještě chvíli sedět na lavičce v parku, zavře oči a snaží se vnímat slunce na pleti. Za pár minut cítí úlevu, vadí mu však rušivé hlasy kolemjdoucích. Nepříjemný je především křik dětí, rozbuší se mu srdce, a tak se dá na útěk.


  Tu a tam si Wilhelm udělá čas a navštíví ho v jeho pokoji. Bratr je jediný, s kým se rád baví, sice jen krátce, ale přece se zájmem a radostí. Vyzařuje z něj tolik radosti ze života, zvolil si povolání, které ho zcela naplňuje, a na jevišti je úspěšný. August mu to přeje, má radost, když k němu vzrušený Wilhelm přijde, aby mu přečetl kritiku z listu Wiesbadener Tagblatt.


  „… Willi Koch také v této roli obratně a výmluvně přesvědčil obecenstvo. Po tomto vystoupení se mu dostalo potlesku na otevřené scéně.“


  August se dozvídá, že režisér doktor Seitz nedokáže snést bratrovy spontánní nápady, že Williho současná láska Karin nastupuje v další sezoně do Hamburku a on chce příští týden zajet na pohovor do mnichovského Komorního divadla.


  „Ale to tu nesmí nikdo vědět.“


  „Mlčím jako hrob, bratříčku.“


  Pak mu Wilhelm vyčítá, že ještě nebyl v divadle, a August se mu to snaží vysvětlit. Nedokáže v tom malém prostoru hlediště dlouho vydržet, stále trpí pocitem, že je tam jako v kleci a musí utéct.


  „Tak ti obstarám místo nahoře v jedné lóži. Abys mohl i během představení vyjít do haly. Člověče, vždyť se ten Únos bude hrát před květnovým festivalem už jen jednou. A pak je letní přestávka!“


  August mu to slíbí, ale přece jen tam nejde, protože se na to necítí. Wilhelm mu to však nemá za zlé. Jen pokrčí rameny a prohlásí, že to je škoda. Mezitím se už koná květnový festival, takže je Willi nepřetržitě v divadle, aby během zkoušek sledoval proslulé zahraniční hosty.


  August občas pociťuje úlevu. Ta deka, která na něm spočívá, se tu a tam zvedne a dovoluje mu trochu se nadechnout. Černý pták se chystá k letu. To se pak August odváží vzít si své knihy ze skříně, otevřít poznámky z přednášek a zahloubat se do právnických problémů. Dlouho to však netrvá, většinou musí už následující den za tu trochu světla zaplatit dvojnásobnou úzkostí. Ještě je příliš brzy, povzdechne si. Musím být trpělivý a dát si víc času. Studium může počkat, především se musím uzdravit. Je však trpké knihy opět uložit a svůj cíl, na němž už pracoval, opět vidět kdesi v dálce.


  „Potřebuješ nějaký úkol!“ prohlásí Hilda. „Je lepší něco dělat než pořád jen posedávat nebo se procházet.“


  V podstatě má pravdu. Hilda je praktický člověk a taky má okamžitě nápad.


  „Něco dělat rukama. Mohl bys například pomoct Addimu při rekonstrukci. Na schodišti chce obrousit všechny schody i zábradlí a znovu je nalakovat.“


  „Přece víš, že mám obě ruce levé, sestřičko.“


  „Jasně že to vím. Ale Addi tvrdí, že mu to nevadí.“


  Pokouší se. Odpoledne se dovleče na schodiště, kde Addi smirkovým papírem vytváří nažloutlý prach. Chvíli mu to jde dobře, podaří se mu opravit téměř celý schod, ale pak mu začne bušit srdce a musí si udělat přestávku. Přesto se snaží práci dokončit. Pečlivě začistí rohy, vymete prach a otře je vlhkým hadrem.


  „Prima!“ pochválí ho Addi. „Teď to můžu nalakovat.“


  August je poprvé po dlouhé době se sebou spokojený. Večer si ještě chvíli čte a potom spí až do rána. Pak ale opět pocítí onu temnou tíhu, která ho trápí už řadu týdnů.


  „To je ale darebáctví!“ rozčiluje se matka, když během oběda zahlédne jeho odřené prsty. „To není nic pro tebe, chlapče. Dal sis na ně aspoň jodovou tinkturu?“


  „Zabal ho do vaty a přiklop něčím skleněným,“ utrousí Hilda sarkasticky. „Práce umí odpoutat člověka od chmurných myšlenek, to ví přece každý.“


  Otec poznamená, že už Johann Wolfgang Goethe mluvil o činorodém životě a jeho dcera že je chytré děvče.


  „August je pro mě velká pomoc,“ potvrdí horlivě Addi.


  Ty hovory Augusta příliš netěší, ale rozhodne se v práci pokračovat, kdykoli je to možné. Na obnovu naštěstí čeká ještě hodně schodů. Pokud se bude dál pracovat tímhle tempem, budou pravděpodobně potřebovat několik týdnů.


  Sestřenici Luisu vídá jen málokdy. Ta občas v poledne sedí u stolu, ale tam spíš mlčí a odběhne ještě před dezertem, protože pomáhá dole v kavárně. Občas chodívá s dvojčaty na procházku do lázeňského parku nebo na některé dětské hřiště. Ta jsou na bývalých místech zřícenin; po dešti tam bývá voda v kalužích a pískoviště, která město nechalo zřídit, jsou plná bahna a špíny. Dvojčata ta hřiště přesto milují, Hilda jim však nedovolí hrát si bez dozoru.


  „Vy přece nejste žádné děti ulice!“


  Když se August vrátil z válečného zajetí, ta zcela neznámá sestřenice ho doma překvapila. Luisin příběh ho dojímá, útěk v ledové zimě, matčina smrt, neustálý strach z vojáků Rudé armády. Luisa je úplně jiná než jeho sestra Hilda, je to tichá, jemná dívka, která víc pozoruje, než mluví. Taky svým zevnějškem se odlišuje od světlovlasé čilé Hildy – Luisa má hedvábné tmavé vlasy a nádherné modré oči. Několik let je provdaná za Fritze Bognera, toho zná August dobře, protože dřív v kavárněU Andělačasto hrával na housle. Mezitím vystudoval konzervatoř ve Frankfurtu a hraje v různých orchestrech. Příležitostně taky v orchestru Státního divadla, ale jen jako výpomocná síla, stálé angažmá tam dosud nezískal. Než August onemocněl, rád s Luisou prohodil pár slov. Má rád její klidný, vlídný způsob, tiché váhání, než odpoví, její plachost spolu s chytrostí a vnímavostí. Od té doby, co je nemocný, ji sotva viděl.


  „Luisa?“ opáčí Hilda, když se jí na sestřenici zeptá. „Ta je bohužel nemocná.“


  „Doufejme, že to není nic zlého,“ reaguje polekaně.


  Hilda si jen povzdechne, ale víc o Luisině nemoci neřekne. „Už se jí daří líp. Příští týden chce zase pomáhat v kavárně.“


   


  O víkendu lije jako z konve. August leží dlouho v posteli a zírá do stropu, pokouší se číst knížku, ale opět ji odloží. Addi lakuje obě horní poschodí. Než lak uschne, nesmí se brousit, protože by prach usedl na mokrý lak. August je neklidný, krátce se podívá do kavárny, kam se hrnou lidé, stojan na deštníky je přeplněný, vzduch je vlhký a plný kouře. Raději se rychle opět stáhne. Teprve nyní si uvědomí, jak velice potřebuje procházky v lázeňském parku. Má dojem, že se v jeho pokoji už nedá dýchat. Je příliš malý, těsný, připadá si tu jako ve vězeňské cele. Rychle si oblékne kabát, v předsíni si vezme deštník a vyjde ven.


  Na Wilhelmstrasse je vidět jen málo chodců. Všichni spěchají, tvář schovávají pod kapucí nebo pod kloboukem staženým hluboko do čela. Od projíždějících aut cáká voda, v jedné vitríně září plakát informující o turnaji v Bierbachu o Svatodušních svátcích. Na světlech zastaví americké vojenské auto, v němž se smějí tři vojáci a plácají se po ramenou. August přejde ulici a vstoupí na městskou zeleň „Zum Warmen Damm“, vydá se úzkou cestou kolem prázdných laviček, sklánějících se smutečních vrb, sukovitých stromů, které válečné nálety přežily jako zázrakem. Je tu sám, široko daleko žádný člověk na procházce, všechny nejspíš odrazuje mokro a nepříjemný studený vítr. Jen naproti u vchodu do divadla je živo. Chystá se opera, pěvci a hudebníci se scházejí. August kráčí kolem divadla do liduprázdného lázeňského parku, vydává se pěšinou vedoucí kolem rybníka, pak pokračuje volně parkem, aby se dostal na druhou stranu rybníka a dospěl k Lázeňskému domu. Všude ve křoví stojí osamělé lavičky, skrýše v zeleni, které za hezkého počasí poskytují úkryt před hlučnými chodci. Taky nyní, za hustého deště, listí před kapkami chrání, a tak tam August hezkou chvíli postává, dívá se na jezírko a naslouchá šustění deště. Zdá se, jako by příroda vodu žíznivě nasávala. Kapky šustivě padají na stromy, stékají z listu na list a poté se vpíjejí do země. Nebýt tak mokro, sedl by si na lavičku a to kouzelné ticho si chvíli užíval.


  Když se konečně rozhodne pokračovat v cestě, zahlédne na protilehlém břehu procházející se ženu, kterou deštivé počasí taky neodradilo. Dokonce si sedla na lavičku, drží nad sebou deštník a zamyšleně kouká na rybník. Tato společnost ho mimořádně těší – je tu v dešti ještě jeden osamělý člověk, není tu tedy naprosto sám. Pomalu pokračuje. Voda mu už dávno promáčela nohavice a vítr mu neustále ohrnuje deštník, na ramenou a zádech cítí vlhkost. Boty se vodě příliš neubránily, nohy má mokré, a tak se četným kalužím ani nesnaží vyhýbat, jde jimi dál. Připomíná mu to dávné časy, kdy s Wilhelmem v dešti běhali po zakázaných pozemcích, aby si v jednom zahradním rybníčku nachytali pulce pro své akvárium. Jak dlouho už to je, co tam se svým bratrem pobíhal? Raději po tom nepátrat. Co bylo, bylo.


  Když dochází na druhou stranu rybníka, podívá se – jakoby náhodou – na boční cestu a zjistí, že ta osamělá žena stále ještě sedí na lavičce. Vidí z ní jen nohy a velký zelený deštník, ten se však po chvíli posunuje dozadu, takže Alex zahlédne i obličej.


  „Luiso!“


  „Ach, to jsi ty!“ vydechne úlevou.


  „Ano, jsem to já…“ Chvíli váhá, protože se nechce vnucovat, pak popojde k lavičce a zastaví se.


  „Na té mokré lavičce se nachladíš,“ varuje ji s úsměvem.


  „A ty zase dostaneš rýmu z těch mokrých bot,“ ona na to.


  „Smím si k tobě na tři minutky přisednout?“


  „I na čtyři. Pokud si chceš za každou cenu promočit i zadek…“


  „A proč ne? Je to jediná část, která na mně ještě zůstala suchá.“


  „Ano, pak tedy… prosím!“


  Posadí se vedle ní, deštník drží nad sebou a oba hledí na rybník, jehož povrch se deštěm čeří. Chvíli mlčí, každý ponořený do svých myšlenek, déšť kolem šustí, kape ze stromů i jejich roztažených deštníků. Je příjemné sedět vedle Luisy a mlčet, protože ona na něm nic nepožaduje, nic nechystá ani mu nevypráví žádné příběhy. Je prostě jen tady, jemná, tichá partnerka v jeho osamělosti.


  „Máš rád déšť?“ zeptá se ho po chvíli.


  „Dříve ne, ale teď ho mám rád.“


  „Já taky,“ přitaká tiše. „Je v něm jakési vysvobození.“


  Komický rozhovor, pomyslí si August. Ale ona má pravdu.


  „Osvobozuje od strastí, odplavuje je,“ souhlasí.


  Luisa přikývne. August musí poněkud odklonit deštník, aby jí viděl do tváře. Teď zjistí, že má na hlavě šátek a pár mokrých pramenů jí visí do čela. Když si všimne, že se na ni dívá, usměje se.


  „Víš, na co často myslím, Auguste?“


  On to samozřejmě neví, a tak mlčky čeká, že bude pokračovat.


  „Určitě to budeš pokládat za sentimentální, ale my ženy někdy takové jsme. Jenže já ti to přesto povím.“


  Je zvědavý. Po týdnech je poprvé zase na něco zvědavý. To musí být tím deštěm. Anebo…


  „Mám dojem, že by ses měl jednou jaksepatří zamilovat. Rozumíš mi? Bezmezně, až po uši. Jsem přesvědčená, že by ses rázem uzdravil.“


  Nedůvěřivě na ni zírá, neví, zda je tahle rada míněna vážně, a musí se smát. Opravdu se směje. Ale jen krátce, nato opět zvážní. „To je neobvyklá rada. Máš pro mě taky vhodnou milenku?“


  Teď se musí smát zase Luisa. Vrtí hlavou. Ne, v téhle věci mu bohužel pomoct nemůže. „Musíš se porozhlédnout sám.“


  August kroutí hlavou, těm podivným nápadům se směje, ale přesto mu připadají příjemné. Zamilovat se. Ano, kéž by to bylo tak jednoduché. Zamyšleně se dívá na vodu, objeví hejno hnědých kachen, které pod jedním jasanem našly úkryt před deštěm. V mokrých šatech je mu zima, a tak se obrátí k Luise s otázkou, jestli by už neměli raději jít. Náhle si všimne, že má na tvářích kapky. Že by dešťové? Ale ne, to jsou slzy!


  „Luiso,“ zeptá se tiše. „Co se děje?“


  Ohnutým ukazovákem si slzy otře.


  „Tobě to ještě neřekli?“


  „Byla jsi nemocná,“ odpoví s obavami.


  „Přišla jsem o dítě. Už potřetí.“


  Na chvíli se ho zmocní hluboký soucit. Vezme ji kolem ramen, hladí ji a přitiskne si ji k sobě.


  „To je mi moc líto, Luiso. To jsem nevěděl. Kdy se to stalo?“


  „Minulý týden… došlo k tomu náhle, v noci… Fritz okamžitě zavolal taxi a jeli jsme na kliniku. Ale bylo už pozdě. Děti prý už mít nebudu.“


  „Kdo to říkal?“


  „Ten lékař,“ vzlyká. „Byl toho názoru, že to je vrozené oslabení břišních orgánů a proti tomu se prý nedá nic dělat.“


  August na toho lékaře dostal vztek. Tenhle chlap, který dokáže ženě vzít veškerou naději, se minul povoláním! Patří někam na stavbu. Dělat štěrkaře. Stejně jako ten hulvátský doktor, který s ním mluvil tak hrubě.


  „Nenech si nic namluvit, Luiso,“ těší ji. „Jednoho dne přivedeš na svět dítě, pevně v to věřím. Ale ty tomu taky musíš věřit. Možná se jen musíš během těhotenství víc šetřit. Tolik neběhat, když v kavárně obsluhuješ hosty nebo si hraješ s dvojčaty. A hlavně si najdi jiného doktora, to především!“


  Cítí, že je v ráži. Luisino neštěstí ho velice dojímá, chce jí dodat odvahu, aby se s tím nesmířila a bojovala za svůj cíl. Vždyť je ještě tak mladá – proč by se měla vzdávat?


  Luisa mu naslouchá, dívá se na něj poněkud udiveně a na chvíli si mu položí hlavu na rameno. Augustův deštník spadne a odkutálí se, ale jemu je to teď jedno.


  „Slib mi, že to nikdy nevzdáš, Luiso!“


  „Máš pravdu,“ souhlasí. „Fritz to taky říkal. Ach, jenže potřebuju ještě trochu času… ne, já to nevzdám, Auguste.“


  On spokojeně přikývne, krátce ji k sobě přitiskne, jako by ji musel probudit, a poté vstane, aby sebral deštník.


  Až k východu z parku jdou vedle sebe, pak se rozloučí, neboť Luisa bydlí ve čtvrti Bergkirchen, kdežto August spěchá po Wilhelmstrasse k rodičovskému domu. Cítí se tak dobře jako už dlouho ne, černá deka zmizela, déšť ji odplavil. Celý večer přemýšlí o Luise, jak by ji ještě utěšil a co by jí mohl poradit.


  Krátce před usnutím si vzpomene na její zvláštní návrh. Zamilovat se. Bezhlavě a bezmezně. To by pro něj zcela určitě nebylo. On není ten, kdo se vrhá bez zábran do dobrodružství.


  V noci spí klidně a tvrdě. Následující ráno však na něm černá deka opět leží jako jeho druhá kůže.


  


  


  JULIE


  Červen 1951


   


  Vrazí do divadelní krejčovny, jako by tu byl doma. Krátce se rozhlédne a zamíří rovnou k ní.


  „Paní Wemhönerová! Potřebuju s vámi mluvit!“


  Julie sebou trhne. Doktor Seitz má ostrý hlas, který jí proniká až do morku kostí. Správný výraz pro to je řezavý.


  „Prosím vás, posaďte se přece…,“ vybídne ho rozrušeně.


  On její nabídku ignoruje, postaví se před ni a oběma rukama se opře o stůl. Že tam leží střih připevněný špendlíky na látku, ho nezajímá.


  „Co je to za hadr, co jste ušila paní Duboisové?“


  Pan režisér má nepříjemný dech. Julie se trochu odvrací, protože na pachy je přecitlivělá. Doktor Rudolf Seitz si potrpí na svůj zevnějšek, pěstuje si uměleckou temně blond patku, nosí kostěné brýle podle nejnovější módy a dbá na svou postavu. Štíhlý, sportovní, energický. Byl by dobrým důstojníkem, ale o jeho minulosti během války se vůbec nic neví. Mezi herci ani mezi divadelními zaměstnanci však není oblíbený, dobré mínění o něm má jen správce. Kdoví proč.


  „Nevím, co máte na mysli, pane doktore.“


  Zvedne pravou ruku, k níž přilnul střih a roztrhl se. Jeden špendlík se mu zapíchl do dlaně.


  „Au!“


  „Dávejte, prosím, pozor, to jsou kostýmy pro příští sezonu.“


  Režisér se na chvíli odmlčí, protože si cucá ránu. Julie se radši nedívá, hnusí se jí, když někdo saje vlastní krev. Místo toho se snaží zachránit roztržený střih. Možná by šel ještě slepit, ale to ona vlastně ani nechce. Bude si bohužel muset udělat nový.


  „Paní Duboisová vypadá nemožně,“ rozhořčuje se režisér dál, zatímco si k dlani tiskne kapesník. „Jako tučná štěnice. Co s tím nemožným kabátem?“


  Nyní je Julie v obtížné situaci. Některé věci by člověk neměl otevřeně říkat. Třebaže on by to vlastně vědět měl.


  „Paní Duboisová mě naléhavě prosila, abych jí k večerním šatům ušila plášť.“


  Seitz trhne hlavou, čímž chce nad touto odpovědí vyjádřit údiv. „Ona vás prosila? To je tedy vrchol! Poslechněte, paní Wemhönerová, paní Duboisová nemá právo o jakékoli změny ve své garderobě prosit. Kam bychom přišli, kdyby si každý oblékal, co chce? O kostýmech rozhoduje režie po dohodě s maskérem a kostymérem – to byste měla vědět. A vy, paní Wemhönerová, máte jen ušít to, co se od vás žadá!“


  V podstatě má bohužel pravdu. Jen ne v praxi. Adela Nimmerleinová dříve s Julií vždycky všechno projednala. Jenže od té doby, co je Adela v důchodu a pracuje tu ta nová kostymérka, Elke Naabová, se už bohužel nic neprojednává, spolupráce prostě neexistuje.


  „Jestliže se vám ten plášť nelíbí, měl byste to s paní Duboisovou…“


  „O to nejde!“ vpadne jí do řeči. „Pokud jste si nevšimla – existuje celková koncepce. A do této koncepce, za kterou jako režisér odpovídám, ten plášť nezapadá! Paní Duboisová má svého partnera svádět, večerní šaty jsou proto velice přiléhavé, aby vynikly její tělesné tvary.“


  Julie mlčí. Ty večerní šaty musela už dvakrát přešívat, ale to ostrému pohledu pana doktora Seitze zřejmě uniklo.


  „Ještě jednou jasné stanovisko k zapamatování,“ pokračuje a pečlivě skládá kapesník, než si jej opět zastrčí do kapsy, jinak by se kapsa mohla vyboulit, a co by si o něm potom pomysleli.


  „Pokud některý herec – kterýkoli – má zvláštní přání týkající se jeho garderoby, máte to nejdřív projednat se mnou. Rozuměli jsme si, paní Wemhönerová?“


  Tento rozkazovací tón Julie nenávidí. Ještě nikdy s ní zde v tomto jejím milovaném divadle nikdo tak neomaleně nejednal. Teď to ale řekne – on se to přece musí jednou dozvědět.


  „Předpokládám, že víte, že je paní Duboisová v šestém měsíc těhotenství,“ prohodí Julie lhostejně.


  Režisér přihlouple vytřeští oči. Posune si brýle na špičku nosu, aby lépe viděl výraz její tváře. Dělá si z něj snad legraci?


  „Ona je… cože?“


  „Koncem září porodí dítě. Ona vám to neřekla?“


  „Dítě?“ opáčí znechuceně. „A s kým?“


  „Na to se jí musíte zeptat sám.“


  Sylvie Duboisová není provdaná, žila s jedním průmyslníkem, s nímž se však – aspoň se to říká – před několika měsíci rozešla.


  „To je neuvěřitelné,“ bručí režisér. „Za mými zády… máme ještě dvě představení… Fyzické svádění… Haha… Lákavé obliny… Haha… To je ale blázinec!“


  Ani se nerozloučí a rychle odchází. Julie je ráda, že zmizel. Má sice špatné svědomí, že to vyslepičila, ale na druhé straně si nemusí nechat nadávat jen proto, že paní Duboisová z nějakých důvodů své těhotenství chce stále ještě tajit.


  Z vedlejší místnosti přichází kolegyně Annelie. Nese na ramínku Belmontův kostým z Únosu, beze slova prošustí kolem Julie a kostým pověsí na věšák. Roztrhl se jeden šev. Právě na rozhodujícím místě. Během přestávky to narychlo poopravily, ale teď je to už sešité pevně. Julie, která ten kostým šila, to nedokázala vysvětlit. Že by šlo o nitě? Ale ty byly nové a rozhodně ne laciné.


  „Tak co?“ zeptá se Annelie. „Měl Seitz nějaký problém?“


  Julii to rozhodně nezní zúčastněně. Spíš posměšně, plné jízlivé radosti z toho, že má ona problém.


  „Nelíbil se mu plášť paní Duboisové…“


  Annelie pokrčí rameny. „Já ti hned říkala, že z toho budou nepříjemnosti. Mělas mě poslechnout.“


  Pravda je však taková, že Annelii rozzuřilo, že paní Duboisová projevila důvěru Julii, a ne jí. Že je Julie lepší švadlena a má dobré nápady, ví v divadle každý interpret. A přesně to Annelii neustále rozčiluje.


  „Řekl pan Habicht, kdy chce přijít na zkoušku?“ ptá se Julie, aby odbočila od Seitze.


  „Myslím, že chtěl přijít dnes… v půl jedenácté… Jé! To je už za chvíli…“


  Typická Annelie. Člověk z ní musí všechno páčit, dobrovolně nic neřekne. Taky to je dobrá metoda, jak kolegyni znepříjemňovat život. Julie chvíli hledá sešitek, kam si zapisuje míry herců, aby si za zničený střih připravila nový. Sešitek právě našla mezi balíky látek, kde vlastně vůbec neměl být, když barytonista Adolf Habicht zaklepal na dveře. Téměř všichni klepají, jen určití namyšlení režiséří beze všeho vrazí dovnitř.


  „Zdravím! Nemám moc času… hned musím na zkoušku,“ vysvětluje Habicht.


  Julie má toho pěvce ráda, ten se nechová nadutě jako mnozí jiní, a přitom je to velký umělec, který brzy vystoupí v roli Hanse Sachse v Mistrech pěvcích. Má zvučný hlas, hned se pozná, že je povoláním pěvec.


  „Půjde to rychle. Jen do toho rychle vklouzněte…“


  Širkoká halena je v pořádku, i rukávy mají správnou délku. Vesta je však příliš široká.


  „Že bych od poslední zkoušky o tolik zhubl?“ žertuje pěvec. „To by bylo potěšitelné.“


  Nezhubl však ani o gram, to Julie ví. Prostě si to špatně poznačila. Jak je to možné, však nechápe.


  „Moc mě to mrzí, ale musím to přešít.“


  Habicht je milý člověk. Směje se a slíbí, že sem přece přijde rád. Prý je to příjemné, když se ho dotýkají tak něžné prsty. A protože Julie zrudla, potěší ho to a spěchá pryč.


  „Copak?“ ozve se Annelie, která sedí vzadu u šicího stroje. „Nesedělo to?“


  Julie stále ještě drží vestu a přemýšlí, proč ji ušila tak širokou. Ale jistě, vzpomíná si, včera během šití měla pocit, že to není v pořádku. Na druhé straně však šila přesně tak, jak si to při zkoušce označila!


  „Všechno je v pořádku!“ volá na Annelii.


  „To je dobře.“


  Znovu se rozdrnčí šicí stroj. Julie chce vestu odložit, aby si nejdřív přichystala nový střih, pak ale objeví cosi, co ji zarazí. V látce vězí špendlík, jeden z těch malých, které nesnáší, protože jsou příliš krátké a špatně se vytahují. Taky tenhle se zavrtal do látky, a tak se snadno přehlédl.


  Teď tomu Julie už rozumí. Tu vestu si označila správně, jenže někdo musel její špendlíky vytáhnout a posunout na jiné místo. Přitom na jeden špendlík zapomněl, protože měl nebo měla naspěch.


  Zmatená Julie stojí před krejčovským stolem, drží v rukou vestu Hanse Sachse a svět nechápe. Kdo něco takového dělá? A proč? Claudie to nemohla být, ta má od pondělí chřipku. Kdo jiný má v krejčovně co dělat? Elke Naabová, kostymérka. Uklízečka. A její kolegyně Annelie.


  „Ty jdeš dnes v poledne zase do kavárny U Anděla?“ volá Annelie. „Mně se to U Králelíbí víc. Není tam tak zatuchlo.“


  Julie chvíli uvažuje, pak vezme metr a přesně změří, co právě našpendlila. Na milimetr přesně. Poznamená si to na lístek a zasune jej do kapsy sukně.


  „Já se cítím líp v kavárně U Anděla,“ volá na kolegyni.


  „No jo, ty přece patříš do rodiny, ne?“


  Na to neodpoví, pověsí vestu na věšák a oblékne se.


  „Budu na obědě…“


  „Tak dobrou chuť!“


  Šicí stroj drnčí dál. Julie vyjde a zavře za sebou dveře. Na chvíli se zastaví a naslouchá. Annelie stále ještě šije. No dobře, má dost času, nejméně tři čtvrtě hodiny. Julie se nadechne a přemýšlí, zda si má skutečně dát koláč. Vlastně nemá ani chuť, ty dopolední události jí zasáhly žaludek. Raději půjde rychle nahoru do bytu a na půlhodinku si lehne. Možná je tam Addi, tak si můžou trochu popovídat. Ne, o těch svých nepěkných dohadech mu neřekne, jinak by se ten dobrák příliš rozčílil. Addi je pro ni jako otec, starší bratr, milý přítel. Tím vším je pro ni, a není toho málo. Je spokojená.


   


  Kavárna U Andělauž dala stolky a židle ven a teď za poledne je obsazeno. Pod žlutými slunečníky sedí hosté v letním, většinou zaměstnaní lidé, kteří si dají k obědu kousek koláče nebo salát s vejcem. V prostoru před kavárnou je místo právě pro tři žluté slunečníky, pak je vystřídají červené slunečníky kavárny U Krále. Ta kavárna má k dispozici víc místa, může postavit sedm červených slunečníků. Kromě toho je vedle ní volný prostor, kde dříve stával hotel Císařský dvůr. A protože v té mezeře dosud není žádná novostavba, může si pan Mayer-Schulte, vlastník kavárny U Krále,rovněž i tam dávat své stolky a pestře červené slunečníky. Ve vrcholném létě, kdy lidé večer odcházejí z divadla, tam visí pestré lampiony, a tak přichází mnoho hostů, aby si ještě dali sklenku vína nebo si objednali něco malého. V kavárně U Anděla bývá večer naopak čím dál tišeji. Bohužel. Julie je kvůli tomu smutná, protože Kochovi jí přirostli k srdci. Změnit však nic nemůže.


  Otevře dveře do domu a stoupá po schodech. Dole je dřevo ještě tmavé a skvrnité, dál nahoře to však Addi už zčásti obrousil a nalakoval, tam jsou schody a zábradlí hezky světlé a je vidět struktura dřeva. Addi lakuje vždycky jen levou polovinu schodů, pak počká, až lak uschne, aby mohl nalakovat druhou polovinu. Počíná si chytře, jinak by se lidé nedostali nahoru do svého bytu. Zábradlí je ještě trochu lepkavé. Julie se zastaví ve druhém poschodí a prohlíží si ruce. Ach, ukázovák má ulepený od laku. Snad je nahoře v bytě ještě láhev s terpentýnem, který Addi poslední dobou často potřebuje…


  Dole vrzly hlavní dveře a jsou slyšet kroky na schodišti. Neznámé ženské kroky, jsou to ostré podpatky, které nenosí ani Sofie Künzelová, ani Luisa, a Hilda už vůbec ne. Julie se zvědavě nakloní přes zábradlí a poznává herečku Karin Langgässerovou. Vystoupá do prvního poschodí a zazvoní u bytu. To je zajímavé! Co pohledává Karin Langgässerová u Kochových?


  Dveře se otvírají a Julie zahlédne Wilhelma. Není na něm vidět velké nadšení. Julie z opatrnosti odstoupí od zábradlí, cizí rozhovory ostatně nechce poslouchat. Nedokáže se však rozhodnout, zda má jít dál, protože schodiště silně vrže.


  „Ty? Co tady chceš?“ slyší Wilhelmův hlas.


  „To je tedy milé přivítání! Chtěla jsem tě navštívit, poklade. Přicházím snad nevhod?“


  Julie cítí bodnutí v žaludku. Je to velice hloupé, ale existují hloupé, nevhodné pocity, jimž se člověk přes veškeré úsilí neubrání. Wilhelma má ráda, dokonce velice ráda, a proto ji trápí, že je neustále zapletený do různých milostných avantýr. Teď tedy taky s Karin Langgässerovou. Však ona brzy zjistí, že Willi Koch je sukničkář.


  „My právě obědváme.“


  „Ach tak. A o nezvané hosty nestojíte. Chápu.“


  „U nás je to rodinná záležitost, Karin. Vždycky jíme společně, pro mou matku je to důležité.“


  „No dobře, dobře. Nechci se vnucovat. Chtěla jsem ti jen krátce říct, že máš dojednaný jeden pohovor.“


  „Jaký pohovor?“


  „V divadle Thalia v Hamburku. Mluvila jsem se dvěma, třemi lidmi a dojednala ti tam pohovor. Příští týden ve středu v jedenáct. Přesně. Co ty na to?“


  Julie dosud stojí ve druhém poschodí a neodváží se pohnout. Teď v žádném případě, na to už příliš dlouho poslouchá. Do Hamburku! Tak daleko. Ach bože!


  „To je… od tebe opravdu milé, Karin,“ slyší Wilhelma. Zní to rozpačitě, ne že by jásal radostí, jak Karin zřejmě očekávala.


  „Dělám to pro tebe ráda, poklade. Pokud to vyjde, budeme oba v Hamburku, líbilo by se ti to?“


  „Počkejme, Karin. Teď musím dovnitř, víš? Rodina už sedí u stolu. Promluvíme si o tom později, ano?“


  „Samozřejmě. Já jsem totiž byla tak vzrušená, když jsem ten telegram dostala, že jsem ti to musela okamžitě oznámit…“


  „Je to od tebe fakt milé… Tak později…“


  „Pusinku…“


  Je slyšet drobné mlasknutí, dveře se zavírají a nastává ticho. Zdá se tedy, že Karin ještě chvíli stojí na místě, pak se její kroky opět ozvou. Tentokrát nejsou tak energické, jde pomalu, klade nohy na schody opatrně. Julie čeká, až dole cvaknou dveře, a pak vystoupí k svému bytu. Má špatné svědomí, protože vyslechla rozhovor, který se jí netýkal. Nahoře otevře dveře svého bytu, svlékne kabát a vyklouzne z bot.


  „Addi?“


  Žádná odpověď – nejspíš dole s Kochovými obědvá. Unavená se natáhne na postel, zavře oči a oddá se svým myšlenkám. Wilhelm má tedy termín na pohovor v divadle Thalia v Hamburku. To zosnovala ta Langgässerová, aby ho měla nablízku – to je naprosto jasné. Každý přece ví, že Karin Langgässerová jde příští sezonu do Hamburku. Julie si je téměř jistá, že Wilhelm na ten pohovor nepojede, on není muž, který by se upnul k jedné ženě na delší dobu. Na druhé straně by pro něj byla hamburská Thalia velkou šancí. Julie se s povzdechem obrátí na bok, upraví si polštář a skrčí kolena. Taky k ní se doneslo, že měl Wilhelm pohovor v mnichovském Komorním divadle. Výsledek nezná, ale jedno je jasné: Willi Koch ve Wiesbadenu už dlouho nezůstane. Nesmí, protože ty změny jsou pro jeho kariéru lepší. Má ho ráda a přeje mu jen to nejlepší. Není špatný herec, i když si myslí, že tíhne spíš k veselým rolím. V komických rolích se jí líbí nejvíc.


  Bude jí nekonečně chybět – jako vždy. Do toho mladého muže je ve skutečnosti trochu zamilovaná, to si musí přiznat. Pozoruhodné. Je jí pětačtyřicet, milostné příběhy má už dávno za sebou, zažila je ještě před válkou a nemá na ně šťastné vzpomínky. Vlastně si myslela, že má tyhle hlouposti za sebou už navždy. A to je taky v pořádku. Tahle malá zamilovanost do hezkého a šarmantního Williho pomine. Vždyť je – v duchu počítá – o sedmnáct let starší, mohla by být jeho matkou. Ano, je to spíš jakýsi mateřský pocit, který vůči němu chová. Alespoň z hlediska věku. Z citového pohledu je to však poněkud… erotické. Proboha – na něco takového vůbec nesmí pomyslet. Ani o tom snít. Je to nesmírně směšné a vyvolává to tak trochu i soucit. Stará žena, která dychtí po mladém muži. Pryč s takovými myšlenkami! Julie vstane, běží do kuchyně, nalije do sklenice studenou vodu a jedním tahem ji vypije. Pak se chvíli opírá o kredenc a dívá se střešním oknem ven. Vidí kousek divadla, stále ještě poškozeného náletem, a vedle jasnou modrou oblohu. Kolem letí letadlo jako šedý šíp, který se zableskne v slunci a pak mizí za budovou. Na chvíli vzpomíná na minulá léta, kdy žila jako stín zavřený v tomto bytě a odsouzený k tomu, že ho nesmí nikdo slyšet a nesmí se ukázat u okna. Kdyby zde Židovku Julii Wemhönerovou objevili, dopadlo by to se všemi obyvateli domu, ale především s Addim Dobscherem moc špatně. Nyní, šest let po válce, jí ta doba připadá neskutečná. Jako zlý sen, z něhož se dávno probudila, ale dosud se nezbavila hrůzného pocitu.


  Když zaslechne na schodišti Addiho těžké kroky, postaví sklenku s úlevou do dřezu.


  „Julie? Ach, ty jsi tady. Jedla jsi něco?“


  Nahlédne do kuchyně a okamžitě má o ni starost. Julie jí velmi málo, proto vůbec nepřibírá a je stále tak hubená jako za války. Takhle to dál nejde. Addi jí usmaží vajíčka a dá k nim chleba se šunkou. A žádné odmlouvání.


  „Vždyť musím hned zase do krejčovny…“


  On však už drží pánev, postaví ji a zapálí plyn. Ze spíže vezme čtyři vejce a rozbije je do misky.


  Julie rezignuje. „Smažená vejce – dobře. Ale už žádný chleba se šunkou.“


  Addi lstivě položí dva plátky šunky na pánev, opeče je a nalije na ně rozšlehaná vejce. Nevoní to špatně. Julie na ně teď dostává chuť.


  „Tak co?“ ptá se Addi, když ona usedne k plnému talíři. „Je tam naproti všechno v pořádku?“


  Posadí se proti ní, opře se rukama o stůl a spokojeně pozoruje, jak ona jí.


  „Ano,“ zamumlá Julie s plnými ústy. „Všechno je normální… Představ si, doktor Seitz si dnes stěžoval kvůli plášti paní Duboisové.“


  Vypráví mu celý příběh a oba se smějí. Addi doktora Seitze v divadle už nezažil, ale podobné příběhy zná. Ovšem, ty „režisérské doktory“ nikdo nesnáší. Promují v oboru divadelní vědy a přijdou s velkolepou koncepcí, kterou chtějí za každou cenu, hlava nehlava, prosadit. Bez ohledu na interprety. Julie téměř všechno snědla, jen jeden plátek šunky zůstává na talíři.


  „Je moc slaná…“


  „Ale co!“ prohodí Addi, nabodne šunku na vidličku a strčí si ji do pusy.


  Julie se podívá na hodinky a zjistí, že má nejvyšší čas. Obuje se, vklouzne do pláště, políbí Addiho na rozloučenou a běží po schodech dolů. Teprve když dojde ke vchodu do divadla, opět si vzpomene na lístek, který si dala do kapsy sukně, takže během chůze šustí. Vytáhne jej, rozloží a dívá se na čísla. Proč je tak nedůvěřivá? Ze studu papírek zmačká. Protože však nikde nenajde odpadkový koš, kam by lístek mohla vhodit, bere si ho do krejčovny.


  Nikdo tu není – Annelie má ještě polední přestávku. Julie svlékne kabát a pověsí ho na věšák, otevře zápisník a hledá hercovy míry, protože jeho střih si musí udělat znovu. Když obrací stránky, její pohled cosi magicky přitahuje. Vesta Hanse Sachse. Nevisela předtím na stojanu jinak, zády dopředu? Odloží zápisník, vezme vestu ze stojanu a prohlíží šev označený špendlíky. Jsou opět dál, to zjistí na první pohled. Vezme si metr, rozbalí papírek a srovnává. Téměř o centimetr. Pokud by vestu ušila takhle, byla by příliš těsná a látka zničená. Ošklivá chyba začátečníka, která stojí divadlo zbytečné peníze.


  Cítí se bezmocná. Jak tu má ještě pracovat?


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Smolensk, září 1949


  „Dej mi tamten šálek, děvenko. Ach, ten čaj je už chladný…“


  Anna Karlovna leží na pohovce, tři velké polštáře pod zády, která ji od dlouhého ležení stejně bolí. Ta stará dáma má za sebou už dvaaosmdesát jar, těžko chodí, oči jí už moc neslouží, drobné tělo je křehké a lehké. Jen duševně je stále čilá a vůle drží její chabé tělo při životě.


  „Počkejte,“ říká Světlana. „Naliju horkou vodu.“


  Bere staré dámě z ruky sklenku, v poslední chvíli, protože ji Anna Karlovna už nedokáže udržet.


  „Dřív,“ skuhrá Anna stařeckým hlasem. „Dřív jsem unesla pět velkých chlebů. Pytle s žitem jsem hodila na rameno, a šup s nimi na půdu. Chodila jsem rychleji než muži, zastala jsem toho víc než čeledín!“


  Světlana se zabývá samovarem a dává pozor, aby čaj nebyl příliš horký a dal se pít, aniž by se člověk opařil. Anna Karlovna bydlí ve stejném domě jako Jekatěrina a její sestra Natalja, u nichž Světlana už tři měsíce bydlí. Ta stará dáma má německé kořeny, její předkové kdysi reagovali na výzvu carevny Kateřiny Veliké a usídlili se v malé vesnici u Oděsy, kde se věnovali zemědělství. Od té doby se však událo mnoho věcí. Matička Kateřina Němce u Černého moře chránila, ale později nastaly zlé časy a z německých přistěhovalců se stali nepřátelé. Velice špatně se jim vedlo hlavně během poslední války, ale ani teď není velký Josif Stalin přítelem Němců. Anna Karlovna už před mnoha lety uprchla s manželem a dětmi ze své vesnice a mnoha oklikami ji osud zavedl do Smolenska, kde přišla o manžela i obě děti.


  „Je oslazený. Pijte, držím šálek pevně.“


  „Děkuju, děvenko, napít se ještě zvládnu sama…“


  Světlana přesto šálek přidržuje, aniž to Anna Karlovna postřehne. Namazala jí chléb máslem a marmeládou, rozkrájela jej na kousky, talířek položila staré ženě na břicho, aby si kousky chleba mohla brát. Už má jen čtyři zuby, ale ještě si s nimi vystačí.


  „Už ti aspoň konečně vystavili průkaz?“ ptá se při jídle a sáhne po dalším soustu.


  Světlana zavrtí hlavou. Ne. Už se na úřadě třikrát ptala, ale jen ji odbývali. Prý musí její doklady ještě jednou důkladně prověřit. Budou ji informovat.


  „To je k zoufání,“ vzdychne. „Žádnou práci neseženu, dokud nebudu mít průkaz. Nemůžu vydělávat. Má nás s Mišou na krku má přítelkyně a její sestra.“


  „To není dobré,“ souhlasí Anna Karlovna a chvíli jen tiše žvýká, protože musí přemýšlet. Pak se na Světlanu zadívá jasnýma očima. Očima, v nichž je už jen málo zraku, ale dosud jsou plné života.


  „Víš, co si myslím, děvenko? Oni se domnívají, že jsi německá špionka. Proto to tak dlouho trvá. Protože to má v rukou tajná služba. Takoví jsou Rusové. Nedůvěřiví. A bude to čím dál horší…“


  „Ale to je přece naprostý nesmysl!“ rozčílí se Světlana.


  Stará žena se uchichtne, polkne a rozkašle se. Talíř jí na břiše poskakuje, a tak se Světlana rychle snaží zachránit poslední kousky.


  „Jsi hodná děvenka… Vůbec nevím, co bych si bez tebe počala… Jen to sem zase dej, už jsem si odkašlala…“


  Světlana chodí k Anně Karlovně každý den ráno a večer na hodinu, aby jí připravila něco k jídlu a udržovala pořádek v bytě. Večer staré paní pomáhá s přípravou na noc, často u ní ještě chvíli posedí a čte jí z bible. Je to německá rodinná bible, kterou si její předkové přinesli do Ruska a přes veškeré zmatky a pronásledování se ji podařilo zachránit. Vpředu jsou v ní zapsána jména všech členů rodiny, jejich svatby, křtiny a data úmrtí. Anna Karlovna už bibli sama nedokáže číst, má příliš slabý zrak. Proto je tak ráda, když jí může předčítat Světlana, protože ona německy mluví a taky čte.


  „Teď půjdu dolů,“ oznámí Světlana. „Chci ještě zajít k Baranovové.“


  Baranovová bydlí se svým synem v prvním poschodí ve čtyřpokojovém bytě, je zámožná, má dobré místo v jednom podniku a umístila tam taky syna, který je trochu přihlouplý. Světlana v jejím bytě dvakrát týdně uklízí. Moc za to nedostává, ale je to lepší než nic.


  „Sejmi víčko z té modré krabičky, děvenko. Jsou tam tři rublíky a jeden z nich je pro tebe…“


  Světlana se zdráhá. Od Anny Karlovny, která má sama málo, se zdráhá peníze vzít.


  „Jen si vezmi. Včera je přinesl Vladimir a zítra přijde zase, můj synáček…“


  Vladimir přichází k matce v nepravidelných přestávkách, přináší peníze, vypije si s ní čaj a opět zmizí. Jaké má povolání a odkud peníze pocházejí, se Anna Karlovna nikdy nezmínila. Světlana vyloví z modré keramické dózy jednu papírovou rublovou bankovku a strčí si ji do kapsy.


  „Já za to nakoupím a zítra vám udělám soljanku…“


  „Ale jen pokud se najíš se mnou, děvenko… Ty i tvůj Miša…“


  „Uvidíme…,“ volá Světlana a spěchá po schodech dolů. Baranovová už čeká u dveří, nikdy nedá Světlaně klíč, vždycky je s ní v bytě a dává jí různé pokyny. Když je Světlana s úklidem hotová, musí za sebou dveře zaklapnout. „Vzadu v komoře jsou pavouci, odstraň je. A dej pozor, až budeš utírat prach na psacím stole, abys věci nepřeházela. Ten pestrý koberec vezmi ven a vyklepej ho…“


  Tuhle tlustou osobu s rudými vlasy, která si svá prasečí očka černě líčí, protože by jinak v tučném obličeji vůbec nebyla vidět, Světlana nenávidí. Mluví velitelským tónem, který Světlana zná z německých nucených prací. Tam byly taky takové megery, jimž působilo radost, když jiné ženy ponižovaly. Hlavně takové, které byly mladší a hezčí než ony. Kdyby Světlana tak naléhavě nepotřebovala peníze, s chutí by Baranovové řekla, co si o ní myslí. Nebo ji nakopla do mohutného zadku.


  „Na tom leštěném stole nechci vidět ani zrnko prachu!“


  Má drahý nábytek. Ten určitě nepochází z Ruska, psací stůl je rozhodně z Anglie, sama to jednou říkala. Kontakty jsou vším, a kdo je má, může si leccos dovolit. Baranovová je jistě má. Světlana svine koberec a táhne jej dolů, kde si na něm vybije vztek. Buší do něho vší silou, až se k modré obloze vznáší oblak prachu. Nahoře si dala do dveří rohožku, aby se jí nezavřely. Teď ještě vytřít podlahu, odstranit pavouky z komory, uklidit a setřít prach. Je to nicotná práce, ale jde jí od ruky. Je lepší mít jakoukoli práci než nečinně sedět a nechat se živit přítelkyní. Přemýšlí, zda by Anna Karlovna s tím svým dohadem mohla mít pravdu. Skutečně ji mají za německou špionku? Proto to tak dlouho trvá, než jí konečně vydají průkaz? Takhle žít je strašné. Nemůže pracovat, někam patřit, je cizinkou ve vlastní zemi. A přitom se na Smolensk, svůj domov, tolik těšila! Tady chtěla začít nový, správný život. Ale jak se zdá, její vlast o ni nestojí.


  Ještě jednou všechno zkontroluje, projde všechny pokoje, tu a tam něco opraví, pak si vezme kopějky, které pro ni leží odpočítané na komodě, a zavře za sebou dveře.


  Dole přichystala Jekatěrina jídlo v jednom hrnci z masa, brambor a řepy. K tomu pijí jablečnou šťávu rozředěnou vodou. Je ze zahrádky na okraji města, o kterou se dosud starala sama Natalja. V tomto roce tam však sely a plely všechny tři. Natalja je o dva roky starší než Jekatěrina a je jí velice podobná. Pracuje v jedné z mnoha zaprášených kanceláří městské správy, kde vystavuje nějaká potvrzení. S úřadem, který vydává průkazy, však není v kontaktu a bohužel tam ani nikoho nezná. Skutečnost je taková, že si ve Světlanině případě dávají jaksepatří na čas.


  „Všechno má svůj průběh, Světlano,“ míní Natalja. „Musí se dodržovat pořadí, chápeš? Jeden za druhým, na nikoho se nezapomene.“


  Tomuto ujišťování však Světlana už nevěří. Jekatěrina a Natalja jsou velice milé, jenže stará Anna Karlovna zná život. Se svým dohadem má pravděpodobně pravdu. Světlana o tom mlčí, protože nechce přítelkyním komplikovat život. Oběma sestrám je nekonečně vděčná. Jí i Miši se ujaly bez okolků, nikdy neřekly ošklivé slovo, i když je v jejich dvoupokojovém bytě těsno a Světlana může přispívat do domácí pokladny jen málo. Jekatěrina a Natalja jsou vlídné, milé ženy, které zestárly dřív, než dospěly. O tuctovou Natalju se muži nezajímají, a ani Jekatěrina se nejspíš neprovdá. Tím horlivěji se obě starají o šestiletého Mišu, krmí ho, šijí a pletou pro něj, hrají s ním karty a dovolí mu, aby si pod stolem udělal „jeskyni“ z polštářů a přikrývek.


  Už několik týdnů chodí Miša do školy, to se dalo zařídit, i když jeho matka dosud nemá osobní průkaz občana SSSR. Miša do školy nechodí rád, každé ráno si vymýšlí nové důvody, aby mohl zůstat doma, ale Světlana je neúprosná. Její syn má vyrůstat tady, vychodit školu a získat nějaké povolání. Má být pravým Rusem a na svého německého otce zapomenout. Co bude dělat ona, je druhořadé, důležitá je Mišova budoucnost. Pokud se jí podaří přivést syna na dobrou cestu, najde určitě i ona místo v životě.


  Jekatěrina dala porce pro Natalju a Mišu stranou, protože ti dva přijdou domů až pozdě odpoledne. Sama je stejně jako Světlana ještě bez práce. Stará se tedy o domácnost a zahrádku.


  „Však ono se něco naskytne,“ opakuje neustále.


  Světlana se často diví, jak se obě sestry ochotně podřizují svému osudu a důvěřují státu, že se o ně postará. Ona takovou důvěru nemá, což jí ovšem život nijak neulehčuje, protože má denně nové starosti. Špionka. Že ji to hned nenapadlo? Přesně to odpovídá situaci. Proto jí kladli tak podivné otázky, když si podávala žádost o sovětský občanský průkaz. Doklady, které jí vystavili v Německu, si ponechali, takže ona ani Miša momentálně žádné průkazné dokumenty nemají.


  Jekatěrina jí naplní talíř a usmívá se. Se svým momentálním životem je spokojená; má u sebe sestru a jedinou přítelkyni, k tomu ještě malého Mišu, o něhož se stará jako matka.


  „Chutná ti?“ ptá se. „Dala jsem tam petrželku ze zahrádky. A taky řepu a cibulky…“


  Světlana sotva vnímá chuť, protože je ponořená do myšlenek. Teď má však špatné svědomí, vždyť Jekatěrina si dává s vařením tolik práce.


  „Chutná báječně. Je v ní cítit zahrádka…“


  Jekatěrinu ta chvála těší. Vypráví, že řepu je třeba už brzy sklidit a že by mohla ještě jednou sklízet i ředkvičky. Taky s hruškami to prý letos vypadá dobře a rovněž jabloň je obalená.


  „Kdyby aspoň ještě zapršelo,“ pokračuje. „Půda je strašně vyschlá, pořád se musí zalívat, nádržka je už skoro…“


  Nedořekne, protože u dveří zazní zvonek. Pravděpodobně je to Varvara Ivanovna, sousedka z protějšího bytu, a chce si vypůjčit vejce nebo trochu čaje. Ta lakomá osoba sice ještě nikdy nic nevrátila, ale Jekatěrina a její sestra jsou dobromyslné.


  Přede dveřmi však nestojí Varvara Ivanovna, to Světlana okamžitě pozná. Je to dětský hlas, který rozčileně vypráví něco, čemu Světlana nerozumí. Poté se dveře opět zavřou a Jekatěrina se vrací do kuchyně. Z výrazu její tváře lze vyčíst, že se stalo něco, o čem se jí nechce hned s pravdou ven.


  „Klidně dojez, Světlano,“ řekne. „Pak budeš muset zajít do školy, je tam něco s Mišou.“


  „S Mišou? Co je s ním?“


  „To mi ta malá neřekla. Nevzrušuj se. Asi něco provedl. To kluci občas…“


  Světlana odkládá lžíci, chuť ji přešla. Vyskočí, vezme si kabát a obuje se. Miša. Něco s ním není v pořádku. Srdce jí tak buší rozčilením, až se jí dělá nevolno.


  „Dojím to později…“


  Venku prší, jemný deštík pozdního léta, který prospívá přírodě, ale nepříjemně se vpíjí do látky kabátu. Škola není daleko, jen přes dvě příčné ulice, Mišovi trvá cesta tam deset minut. Světlana přechází tichý školní dvůr, vstoupí do budovy, slyší hlučení, které vzniká, když děti musí něco sborově opakovat.


  Školník na ni už čeká. „Soudružka Kovalevová?“


  „Ano, to jsem já. Co je s mým synem?“


  „Měl nehodu.“


  Jako by se jí propadala půda pod nohama. Miša je mrtvý. Přejelo ho auto. Spadl ze schodů a zlámal si vaz…


  „Pojďte se mnou.“


  Jde napřed úzkou chodbou a pak otevře jedny dveře, kde leží Miša na pryčně. Světlé vlasy má rozcuchané, tváře a čelo v obvazu.


  „Je…“ Světlaně selhává hlas, nedokáže vyslovit otázku.


  Školník pochopil, nač se chce zeptat, a snaží se ji uklidnit. „Měl smůlu, soudružko. Byla tu pranice, jak se mezi chlapci stává, a on to schytal.“


  Světlana přistoupí po špičkách k pryčně, dotkne se Mišovy tváře, nahmatá tep, pohladí ho po rozcuchaných vlasech. Chlapec se nehýbá. Leží se zavřenýma očima a klidnou tváří, vypadá jako andílek.


  „Je v bezvědomí. Co jste s ním udělali?“ vyhrkne vzrušeně.


  Školníkovi je ta záležitost evidentně nepříjemná. Jedna učitelka měla o přestávce dozor, ale včas nezasáhla, a taky on sám prý přišel pozdě.


  „Jak se může ve škole něco takového stát?“ rozčiluje se Světlana. „Je v bezvědomí, musí na kliniku. Nebo snad chcete, aby zemřel? Proč nic neděláte?“


  Světlana je mimo sebe. Popadne muže za halenu, pevně ho svírá a třese s ním, dokud ji neodstrčí.


  „Nechte toho, soudružko. Před chvílí byl ještě při vědomí. Zavolám na kliniku. Vy tady zůstaňte. A hlavně se vzpamatujte.“


  Školník odbíhá a ona se vrací k synovi, hladí ho, tiše k němu mluví, oslovuje ho jménem, stále mu kontroluje tep, který je sice rychlý, ale pravidelný.


  „Přijede sanitka,“ dozvídá se.


  Vedle syna v bezvědomí sedí celou věčnost, chladí mu čelo, masíruje cévy, hovoří k němu, plná strachu pozoruje, jak se mu chvějí víčka. Pak zase chodí sem a tam jako zvíře v kleci, okénkem vyhlíží na dlážděný dvůr, kde teď o přestávce pobíhají děti, poskakují, některé se ve skupinkách baví. Prý pranice, jak se mezi chlapci stává, říkal školník. Venku na dvoře se všechny děti chovají způsobně, hrají si a pokřikují, ale neperou se.


  Konečně dorazí sanitka, drkotavý vůz, který zjevně pochází ještě od armády, a Mišu odnášejí. Zprvu ji s sebou nechtějí vzít, ale když se rozčiluje a začíná běsnit, smí přece jen nastoupit. Sedí na nouzovém sedátku, Mišu nemůže vidět, zato slyší rozhovor mladého sanitáře s řidičem. Jde o víkend, sanitář chce jet tábořit s přítelkyní k jezeru, řidič má zahradní domek, kde v neděli s přáteli oslaví narozeniny. Světlana neví, zda se vůbec někdo stará o Mišu. Všechno jí připadá jako hrůzný sen, z něhož se co nevidět probudí. Jak se něco takového mohlo stát? Dnes ráno Mišovi ještě vyhubovala, protože se loudal se snídaní, pobízela ho, aby nepřišel do školy pozdě. Vzpomíná, že si stěžoval na své spolužáky, ale taky na učitele, který mu vytýká, že mluví špatně rusky.


  Nadávají mi nácek. Fašoun. Špinavej Němec…


  Nech je mluvit a nestarej se o ně, radila mu.


  Poslala ho do té školy, protože doufala, že ho tam mezi sebe přijmou. Ale byl to omyl. Zmlátili ho do bezvědomí a učitelka mu nemohla pomoct. Nebo spíš nechtěla – kdo to může vědět? Světlana sedí nekonečnou dobu v pochmurné chodbě a čeká, zatímco Mišu vyšetřují a ošetřují lékaři; o matku se nikdo nezajímá, nikdo ji neinformuje. Zaklepe po chvilce na dveře, nevlídně ji odmítnou, ona naléhá, rozčilená, je přece matka, musí vědět, co je s jejím synem, má na to právo. Zaznamenají si její osobní údaje, chtějí vidět doklady, a když jim řekne, že občanský průkaz dosud nemá, hledí na ni nedůvěřivě. Z Německa – aha. Byla odvlečena – no jo. A otec dítěte? Němec. Ach!


  „Počkejte venku, soudružko. Lékař si s vámi promluví.“


  „Chci k svému synovi!“ naléhá. „Chci ho vidět!“


  „Teď ho ošetřují. Jestli nepřestanete křičet, budeme muset zavolat policii a nechat vás vyvést, soudružko!“


  Světlana se uklidní, schoulí se na židli na chodbě a čeká. Náhle se tu objeví Jekatěrina, objímá ji a pláče s ní, přináší jí čaj a chleba, aby něco snědla. Když se totiž Světlana nevracela, šla ke škole a tam se to dozvěděla. Natalje nechala doma lístek a autobusem odjela na kliniku, aby byla se Světlanou.


  Konečně ji volají na ošetřovnu. Mladý lékař ji vybídne, aby se posadila, a vysvětluje, že má Miša otřes mozku a několik zhmožděnin. Levou ruku má zlomenou, je v dlaze.


  „Už je při vědomí, můžete k němu. Ale jen na deset minut.“


  Miša vypadá v bílých povlacích děsivě křehký a bledý. Hlavu má obvázanou, levou ruku v sádře. Chlapec zírá široce otevřenýma očima do stropu, ale když ho Světlana osloví, reaguje.


  „Máš bolesti, Mišo?“


  „Ne, mami.“


  „Brzy budeš zase zdráv.“


  „Oni říkali, žes byla německá děvka, mami. Že to není pravda?“


  „Není, je to sprostá lež.“


  „Já je všechny zabiju, jestli tě budou urážet.“


  „Teď spi, Mišulko. Zítra zase přijdu.“


   


  V autobuse sedí Světlana vedle Jekatěriny mlčky. Když přijdou domů, Natalja na ně už netrpělivě čeká, protože ze sestřina lístku nebyla nijak moudrá. Světlana vklouzne do postele, chce být sama, nechá na Jekatěrině, aby sestře pověděla, co se stalo. A tak zatímco vedle obě ženy spolu tiše hovoří, ona sedí na posteli, objímá skrčená kolena a přemýšlí.


  Je to všechno moje vina, přemítá. Proč jsem se zapletla s Němcem? Jiné ženy byly znásilněny, nemohly za to, pokud otěhotněly. Jenže já jsem to udělala dobrovolně, protože se mi líbil, protože jsem toužila po muži. A teď za to mé dítě musí trpce pykat.


  Vyčerpáním usíná, stráví neklidnou noc plnou ošklivých snů a probouzí se před svítáním. Ještě je tma, ale naproti v koupelně je slyšet tekoucí voda, protože Natalja už vstala a chystá se do práce.


  Ve Světlanině hlavě přes noc uzrálo rozhodnutí, které je teď tak pevné a neporazitelné, že to udivuje i ji samotnou.


  V téhle zemi nechce zůstat. Málem jí tu umlátili dítě, Miša bude mít následky možná na celý život. Tahle země už nemůže být jejím domovem.


  Jekatěrině se o svém rozhodnutí nezmíní ani slovem, protože sama ještě neví, jak je může uskutečnit. Svěří se jen staré Anně Karlovně, když jí ráno pomáhá vstát a připravuje snídani. Když stará paní slyší, co se stalo Mišovi, spráskne ruce a řekně prostě: „Odjeď odtud do Německa, Světlano. Co tady? Tady budete pořád cizí, váš osud nad vámi visí jako temný stín. A věř mi, žít v nějaké zemi jako cizinec není dobré. Vím, o čem mluvím.“


  Světlana jí rozumí. Chápe dokonce víc, než stará paní může říct. Ví, že zůstane všude cizinkou, ať půjde kamkoli. Tady ve Smolensku, i tam v Německu.


  „Vyčkej, až se Miša uzdraví,“ radí jí Anna Karlovna. „A pak se vydejte na cestu.“


  Ach, ta dobrá stará paní. Sama asi touží po zemi, odkud sem kdysi přišel její praděd. Mezitím se však spustila „železná opona“, takže dostat se do Německa není nijak jednoduché. Ba dokonce zcela nemožné, pokud člověk nemá doklady.


  „Promluvím s Voloďou,“ napadá Annu Karlovnu, zatímco upíjí čaj. „Ten ti může pomoct, můj synáček.“


  „Jak by mi mohl pomoct?“


  Stará paní postaví chvějící se rukou šálek čaje na stůl a usměje se. Je to zvláštně spokojený a poněkud potutelný úsměv, jaký u ní Světlana ještě neviděla.


  „Můj Voloďa je umělec,“ prohlásí pyšně. „Maloval obrazy, byl na akademii, ale pak ho vyhodili, protože prý je Němec. Své umění však nezapomněl, je to mistr, Světlano. Velký mistr!“


  To je hezké, pomyslí si Světlana a podívá se na hodinky, protože chce jet za Mišou na kliniku. „Máš tedy nadaného syna, Anno Karlovno.“


  „To tedy mám, děvenko. On ti udělá pas. Vyrobí ti německý pas. Abys mohla odjet do Německa.“


  


  


  HILDA


  Wiesbaden, červen 1951


   


  Hilda je bojovnice, o tom není pochyb. Ožije, jakmile cítí odpor, když se může přít, když se musí prosadit. Jenže momentálně je to poněkud těžké, často má totiž pocit, že bojuje s větrnými mlýny.


  Začíná to hned časně zrána. Její nejmilejší po probuzení využívá toho, že jsou spolu sami, k prosazování svých přání. Jak se říká: Kapka po kapce proděraví i kámen.


  „Víš co, ma petite colombe? Tvému otci se můj nápad líbí, říkal, že máme tu usedlost koupit. Má rád Porýní i dobré víno…“


  Právě se něžně objímali, časné ráno využili ke krátkému pomilování – ale teď Hildina vášeň rázem ochladne. Už zase tohle téma! Nemůže už jí dát konečně pokoj?


  „Táta by koupil i zámek Biebrich, kdybys mu ho vychválil, Jeane-Jacquesi. Jenže nemá tušení, kde na to sehnat peníze.“


  Znovu ji laškovně obejme a políbí na krk, kde bývá tak citlivá.


  „Tvůj bratr Wilhelm mluvil se svým kolegou a ten tvrdil, že taková šance se už nenaskytne. Jamais!“


  Hilda zaúpí a vyprostí se mu z objetí. Wilhelm je stejný větroplach jako táta. Hlavu má v oblacích, nestojí na zemi pevnýma nohama.


  „Tous les gens, kteří přicházejí večer z divadla,“ pokračuje Jean-Jacques, „ti si chtějí dát sklenku vína. Un bon vin. Z naší vlastní vinice. Už vidím štítek na dveřích, ma chérie. ,Vybraná vína vlastní produkce‘.“


  „Odkud víš, že z té vinice může být něco kvalitního?“


  „Parce que c’est moi qui le fait. Protože víno dělám já.“


  Hilda obrátí oči ke stropu a vstane z postele. To by tak ještě scházelo, aby její milovaný trávil týdny a měsíce v Eltville na své vinici, zatímco ona musela v kavárně zastat všechno sama. Kdepak, ona ho potřebuje tady, po svém boku. Na ten bláznivý nápad s vinicí ať rychle zapomene.


  „Už o tom nechci ani slyšet, Jeane-Jacquesi. Opravdu máme jiné starosti.“


  Dvojčata už dávno vstala a opět utekla v noční košilce dolů k prarodičům, protože je tam rozmazlují sladkostmi k snídani. Matka vždycky přinese zbytky moučníků z kavárny nahoru, aby z nich vyrobila čokoládové nebo rumové kuličky. Tak se aspoň všechno využije. Hilda rychle vypije kávu, pak sejde s matkou dolů, aby odemkly otočné dveře kavárny. Addi tam už je, vynáší ven stolky a židle, které večer ukládají v zastřešeném průchodu ke schodišti. Hilda kriticky obhlíží letní oblohu – táhnou šedé mraky, ještě není jasné, zda bude dnešní den slunný, nebo deštivý. Možná obojí, při přeháňce tedy musí rychle zase slunečníky uklidit a schovat ubrusy.


  To je nepochopitelné! U Králeuž sedí hosté u stolků a snídají. Hilda ten svět přestává chápat. Vždyť je teprve za pět minut devět a obě kavárny otvírají přesně v devět hodin.


  „Vidělas to?“ říká Addi, který táhne ven tři slunečníky. „Oni teď otvírají už v osm.“


  Zase jedna lstivá zlomyslnost od toho Mayera-Schulteho. Otvírá prostě o hodinu dřív. Teď v létě svítí slunce už v osm, a tak jim odláká hosty na snídani.


  Addi totiž slídil, a tak toho ví víc.


  „Oni teď mají na jídelním lístku taky malou snídani za devadesát feniků. Patří k tomu dokonce plátek salámu a sýr.“


  „To se přece nevyplatí!“ namítne Hilda.


  Addi pokrčí rameny a postaví slunečníky. Hilda spěchá pro ubrusy, jídelní lístky a popelníky. Sousedé vedle možná ušetří na kávě, vaří totiž slabou šlichtu, takže k tomu klidně můžou přidat tenký plátek salámu a sýra. Musí ihned promluvit s matkou, takhle to dál nejde. Matka vaří kávu tak silnou, že v ní skoro zůstává lžička stát; stojí to fůru peněz a hosté z toho navíc dostanou bušení srdce.


  Finchen nastupuje do práce v dobré náladě a čerstvě naondulovaná jako vždy. Jde si do kuchyně pro bílou zástěrku, aby si ji zavázala kolem objemného pasu, a taky pro čepeček. O nejnovější zlomyslnosti pana Mayera-Schulteho už ví, cestou potkala kamarádku, která jí vše ještě zatepla vyklopila.


  „A představte si, že tam pod červeným slunečníkem sedí na snídani v dobré náladě dokonce ta Jenny Adlerová s Aloisem Gimpelem.“


  Alois Gimpel je korepetitor a druhý kapelník naproti v divadle, který to nějakou dobu táhne se sopranistkou Jenny Adlerovou. Dosud patřili k nejvěrnějším hostům kavárny U Anděla, ale nyní, jak se zdá, zamířili jinam. Matka si zhluboka povzdechne. Hildin návrh vařit slabší kávu však kategoricky odmítá.


  „V naší kavárně máme kávu, jak se sluší a patří, Hildo. Takovou podávali už moji rodiče, a tak to taky zůstane, dokud tu budu moct do něčeho mluvit.“


  Finchen horlivě přikyvuje. Dobrá káva je prý vývěsní štít, tu hosté umějí ocenit, a komu je příliš silná, může dostat konvičku s vodou.


  „Ale tímhle způsobem prodáváme dvojité množství kávy za polovinu peněz!“ naříká Hilda.


  Právě však schází po schodech dolů táta, který samozřejmě podpoří názor protistrany. Kavárna U Andělanabízí poctivou pravou kávu, tak tomu bylo vždycky. Kuchyní prochází Jean-Jacques, skupince přátelsky pokyne, dnes však nemá chuť svou choť podporovat, třebaže s ní souhlasí. Místo toho si bere seznam na nákup, který včera připravila matka, a vydává se na cestu.


  Dvojčata přicházejí v noční košilce dolů, Hilda však chlapce hned popadne a spěchá s nimi nahoru. Je třeba se umýt, vyčistit si zuby, učesat a obléct. Teprve potom si mohou jít hrát na dvůr. Později přichází Luisa a jde s nimi na hřiště.


  „Mami, Andi vykopl míč na střechu.“


  „Na jakou střechu?“


  „Tam naproti… u kůlny…“


  Kůlna patří ke kavárně U Krále,tam sousedé ukládají skládací stolky a židle. A právě tam se Andi, ten smolař, strefil míčem!


  „Počkejte, až se vrátí táta, on ten míč sundá.“


   


  Dole v kavárně na první hosty ještě čekají. Otec se rozčiluje kvůli nejnovějšímu podrazu od konkurence, chválí sklenáře, který vsadil nové sklo do vitríny na moučníky, je mnohem jasnější a hezčí než to původní. Poté se zahloubá do novin a nechá si přinést kávu. Táta je pohodový člověk, rozčílí se, trochu zanadává, ale brzy se zase uklidní a spoléhá na to, že vše bude jako obvykle. Hilda dává do váz na stolcích čerstvé růže, tři z nich vezme ven, dá je na skládací stolky a nahlédne ke konkurenci. Tam sedí u venkovních stolků už nejméně deset hostů. Láká k nim hosty snad ta křiklavá červeň jejich slunečníků? Teď opět přichází jeden starší manželský pár a usedá ke stolku vedlejší kavárny. Přitom tam nemají na stolcích žádné květiny, zato však pestré reklamní letáky. Hilda jde nenápadně k jednomu stolku a leták si prohlíží.


  „V pátek odpoledne u nás opět vystoupí cikánští houslisté!“ volá na ni kdosi. „Přijďte se někdy podívat dovnitř, paní Perrierová.“ To sám Egon Mayer-Schulte stojí o tři stolky dál a pobaveně sleduje, jak si sousedka všechno prohlíží.


  Hilda se přinutí k úsměvu. „To bych ráda udělala, ale u nás je bohužel tolik práce, že mi na to asi nezbude čas…“


  Jak tohohle vyfintěného člověka nenávidí. Je stále v tmavém obleku s motýlkem, vlasy perfektně ostříhané – hlavu má pravděpodobně lepkavou od pomády. Stříbřité spánky a tmavý knírek – učiněný gigolo. V zimě stále pořádali taneční večery, což pro ně není problém, protože mají dostatek místa. U Králemůže volně tančit až patnáct párů současně, zatímco v kavárně U Anděla je už při pěti těsno, proto taneční odpoledne přestali pořádat.


  Hilda upravuje vázy s květinami a opět vyhlédne na Wilhelmstrasse, zda k nim přece jen nějací hosté nemíří, ale nikoho nevidí. Zklamaná se vrací do kavárny, kde Finchen přisedla k šéfovi u stolku, aby se podívala do novin. Matka je v kuchyni, kde zdobí čokoládový dort šlehačkou. Snad jej dnes ještě prodají – v tomhle počasí šlehačkové dorty ve vitríně dlouho nevydrží, protože není chlazená. Je to starožitnost.


  Kolem půl jedenácté se trousí první hosté, Hans Reblinger s novinářem Sigmarem Kummerem. Sednou si dovnitř, protože jim dnes venku připadá příliš horko. Přišla také Karin Langgässerová s jednou kolegyní a po chvíli ještě Julie Wemhönerová s mladou Claudií Breimannovou, která nastoupila do divadelní krejčovny před půl rokem. Mnoho dalších zaměstnanců divadla však nyní chodí vedle do kavárny U Krále,protože tam nabízejí taky polévku a drobné pokrmy. To matka nechce, protože pak by Marlene musela přicházet taky dopoledne.


  Ach, skutečně jí to neusnadňují. Otec debatuje s Hansem Reblingerem, matka pracuje na dortu, Finchen obsluhuje dvě mladé ženy, které sedí venku a pijí kokakolu. Všichni jsou spokojení, protože svítí slunce, v kině promítají Tarzanaa v lázeňském parku se opět konají pravidelné koncerty. V kavárně U Anděla se svět zdá být v pořádku. Jen Hilda pobíhá kolem s nespokojeným výrazem, protože ví, že se jejich podnik, půjde-li to tak dál, dřív nebo později ocitne v červených číslech. Kavárna musí živit osm osob a kromě toho je třeba platit tři zaměstnance, i když pracují jen na pár hodin.


  „Byla bych ráda, abychom si dnes odpoledne společně sedli a pohovořili o budoucnosti naší kavárny,“ nadhodí Hilda matce.


  „O čem bychom se měli radit, Hildo?“ diví se Elsa.


  „Je toho hodně.“


  Elsa si to ale nemyslí. Hildě jde určitě zase o novoty, které chce zavádět, a o tom se už opravdu nechce dohadovat. Ani otec.


  Jenže Hilda nepovolí, to ostatně nedělá nikdy, což její matka ví. „Já si určitě pohovořím s Augustem a Wilhelmem, a Jean-Jacques u toho taky bude,“ prohlásí chladně. „Táta a ty jste srdečně zváni, rovněž váš názor je vítaný.“


  Matka je z této vynucené záležitosti zaražená. Takhle to dopadá s dětmi. Nejdřív je člověk s námahou vychová, krmí je, přebaluje, posílá do školy, platí jim vzdělání… A pak mu najednou přerostou přes hlavu. Potom je vejce chytřejší než slepice!


  Hilda je divoce rozhodnutá znovu zaútočit. Zatímco chystá oběd – květák, brambory a klobásy –, má už v hlavě nový plán. Podstatné věci se musí uspořádat – a drobnosti se pak spraví samy.


  Zatímco se květák a brambory vaří, vyběhne do bytu rodičů a zaklepe na dveře Augustova pokoje. „Ano?“ ozve se chraptivě s kašlem. To ještě spal? O půl dvanácté, v poledne?


  „Smím dál? Něco s tebou musím projednat…“


  „Okamžik…“


  Slyší, že bratr vstává z postele a přechází po pokoji, nejspíš si na sebe něco rychle bere, protože je mu trapné být v tuto dobu ještě v pyžamu.


  „Pojď dál, Hildo.“


  Pokoj je pečlivě uklizený, dokonce i postel chvatně ustlal. Na policích stojí knihy jako vojáci, listiny a sešity na psacím stole jsou roztříděné, každá tužka je na svém místě. August byl vždycky pořádný, ale Hilda má pocit, že se z jeho pořádkumilovnosti stala mánie.


  „Jde o budoucnost kavárny, Auguste. Na dnešní odpoledne svolávám rodinnou poradu.“


  Vysvětluje mu, co má v úmyslu, a August s ní znaprosto souhlasí. Má dokonce několik vlastních návrhů, které se týkají především účetnictví a dodavatelů.


  „Takže stojíš při mně, bratříčku?“


  August přitaká a přejede si dlaní po čele. „Pokud je to v mých silách, Hildo. To horko mi dává zabrat.“


  Hilda poděkuje a spěchá pryč, protože zaslechne, že někdo vchází do bytu. To může být jen Wilhelm, protože rodiče, kteří jsou dole v kavárně, by šli nahoru schodištěm z kuchyně.


  Opravdu jí bratr vběhne rovnou do náruče. „Ach Hildo, ty divoško,“ žertuje. „Copak tu vyvádíš? Vyhnala jsi chudáka Augusta z postele?“


  Viděl, že snídaně, kterou matka bratrovi připravila, je dosud nedotčená. To znamená, že August měl opět špatnou noc.


  „Trápí ho to vedro.“


  Wilhelm se tváří nevěřícně, protože není žádné horko, nýbrž jen příjemné letní teplo. Nic však neříká, protože by ho August mohl slyšet.


  „Poslechni, Wilhelme,“ říká Hilda, „na rodinné poradě dnes odpoledne potřebuju tvou citlivou podporu.“


  On však odmítavě mávne rukou. „Jinak vždycky rád, sestřičko, ale dnes mám zkoušku…“


  „Tak na ni přijdeš později. Kvůli naléhavé rodinné záležitosti!“


  Wilhelm se vykrucuje. „To jde jen při devadesátých narozeninách, při zlaté svatbě nebo při pohřbu.“


  „Pokud mi nepomůžeš, můžeme kavárnu U Andělaco nevidět zavřít!“


  „Tak dobře,“ povzdechne si. „Já se tedy obětuju…“


  Hilda nezná soucit. Její bratr je vykutálený taškář. Co může teď ještě zkoušet, když jde v příští sezoně tak jako tak do Mnichova? K tomu se rodičům už přiznal, a máma je z toho celá nešťastná. Milý Willi má nejspíš nějaké rande. A v takovém případě – domnívá se Hilda – je rodina rozhodně důležitější.


  „Poslechni,“ vysvětluje tlumeně. „Ten plán je následující: Já přednesu návrh – rodiče se rozčílí a budou se zpěčovat. Pak přijde Jean-Jacques a vysvětlí, že ta věc má přece dvě stránky a že názor rodičů nelze okamžitě odmítat. To je strategie – mámu a tátu takové pochopení potěší, budou smířlivější a ochotní ke kompromisu. Nato vystoupí August, můj požadavek podpoří a půjde dokonce o kousek dál. Tím se máma dostane do složité situace, protože Augustovi nedokáže odporovat. A když už budeme tak daleko, potřebujeme tebe, bratříčku. Ty jsi naše tajná zbraň. Ty naši věc podpoříš a rozsekneš posledním úderem. Svým proslulým šarmem zakotvíš naši loď v bezpečném přístavu.“


  Wilhelm ovládne smích. „Můj kompliment, sestřičko. Máš bojový plán, za který by se nemusel stydět ani sám Napoleon Bonaparte!“


  „Nech si svý vtípky,“ zavrčí Hilda. „Jde o dlouho opomíjenou modernizaci, takže se koukej snažit.“


  „Rozkaz, šéfová!“


  Hilda protočí panenky, pak si vzpomene na květák a brambory, a co nejrychleji běží do kuchyně. Tam je naštěstí Luisa, která se s dvojčaty vrátila z hřiště.


  „Je rozvařený?“ ptá se Hilda, která má na mysli květák.


  „Je dobře uvařený,“ odpoví Luisa s úsměvem. „Udělám omáčku a bude to v pořádku.“


  „Ty jsi poklad. Přijdeš ve tři na rodinnou poradu? Jde o budoucnost naší kavárny.“


  Luisa však nemůže přijít, protože musí spravit rukáv u Fritzova černého obleku. Dnes večer Fritz vystupuje v Lázeňském domě v symfonickém orchestru, všechno musí být perfektní, neboť hudebníci sedí na jevišti a posluchači je vidí.


   


  Oběd proběhne celkem v klidu, jen dvojčatům se opět nechce tiše sedět. Frank si pocintá košili květákem a Andi zase tajně krmí Strakáče, který sedá při každém jídle pod stolem. August je velice bledý a mlčí. Je vidět, jak velice se musí nutit, aby snědl aspoň malou porci, kterou mu matka dala na talíř. Také se brzy rozloučí a vrací se do svého pokoje.


  Matka si povzdechne. „Před pár týdny jsem věřila, že se to lepší…“


  Hildu zase jednou rozzlobí, že na ni nikdo nedá. Proč se něco nepodnikne, aby se Augustovi pomohlo? V Německu přece musí být nějaký lékař, který se v takových věcech vyzná. Nějaká klinika. Nějaký lék. Jenže matka věří, že se uzdraví pouze tím, že bude dobře jíst.


  Po obědě má Hilda ještě čas zasvětit do své strategie taky milovaného manžela. Ten je ochotný stát jí po boku, je však roztržitý, protože na něj dotírají dvojčata.


  „Tati, musíš nám sundat ten míč ze střechny!“


  „To je přece kůlna od kavárny U Krále… Proč jste ho museli házet zrovna tam?“


  „On tam odletěl sám…“


  Hilda zakazuje, aby se někam lezlo teď za poledne. Jean-Jacques se o to může pokusit až večer, kdy se setmí. Teď je stejně polední přestávka a potom si chlapci můžou zcela výjimečně vypít dole v kavárně kolu. Aby nerušili rodinnou poradu.


  Ve tři hodiny se u stolu v obývacím pokoji objeví nejdřív Hilda a Jean-Jacques, krátce poté přichází Wilhelm s láhví rýnského vína v podpaží.


  „Quelle bonne idée!“ chválí ho radostně Jean-Jacques.


  „Teď za jasného dne?“ reaguje kriticky Hilda.


  August se objeví jen na tři minuty. Je mu nevolno a musí si bohužel lehnout.


  „Je mi to líto, Hildo.“


  „To nic…“


  Tím odpadá podstatný bod jejího plánu. Ale ono to i tak vyjde, vždyť má na své straně ještě dva podpůrce. Otec přišel se svou krabičkou na doutníky pod paží, podívá se na etiketu láhve s vínem a znalecky přikývne.


  „To jsi měla zase jednou dobrý nápad, Hildo,“ pochválí dceru a nasadí na zátku otvírač.


  Zatím je všechno v pořádku. Matka přichází jako poslední, je nespokojená, protože dole v kavárně zůstala sama Finchen, a právě se dostavili noví hosté.


  „Začněme, aspoň budeme rychleji hotoví,“ navrhne Hilda. „Jsem toho názoru, že musíme podniknout rozhodující kroky, abychom zůstali konkurenceschopní, jinak vidím naši budoucnost černě.“


  Všechno jde přesně tak, jak to naplánovala. Nová okna? Připojit vedlejší místnost? Nové vybavení kuchyně? Všechny tyhle myšlenky nejsou pro rodiče nic nového, a oni je kategoricky odmítají. „Abych poslouchala tyhle nesmysly, to jsem sem nemusela chodit,“ rozčiluje se matka. „Vždyť dole je spousta práce.“


  Pak vystoupí Jean-Jacques. Má v rodičích vyvolat přívětivou náladu a ochotu souhlasit.


  „Hilda má pravdu!“ začne hlučně Jean-Jacques. „V tomhle měsíci jsme měli zase méně hostů než v květnu. Et ça continue. Když to takhle půjde dál, nedorazí nakonec nikdo. Lidi říkají, že to u nás v kavárně páchne zatuchlinou. Je staromódní. Nudná!“


  Hilda se ho snaží pod stolem kopnout. Co to vyvádí? Má přece otce a matku uklidnit. Ale on kritizuje dál, až rodiče dočista vyděsí.


  „Koho zajímají ty staré fotky? Personne ne sait, kdo na nich vlastně je. Kavárna musí mít světlé stěny. A barevné sedačky. Jako vedle U Krále…“


  Teď to ten hlupák všechno pokazil. Otec zuří, protože urazil jeho fotografie umělců, matku rozčílí pestré sedačky. To se snad člověk musí podřídit každé hloupé módě?


  „To opravdu věříte, že zákazníci přijdou do naší kavárny proto, aby seděli na těch nepohodlných plastových židlích? Na které se člověk v létě zadkem přilepí…“


  Místo aby se bavili o podstatných věcech, hádají se teď o plastové židle, nástěnné lampy a – to bylo asi jasné – o lepší sortiment vín. Hildino kopnutí pod stolem utržil omylem Wilhelm, který bolestí zkřivil tvář a podíval se na hodinky.


  „Tady přece jde o důležitější věci,“ křičí mezitím Hilda. „Především se musí odstranit stěna mezi prostorem pro hosty a vedlejší místností. Kavárna tak bude vypadat velkolepěji a moderněji. Myslím, že ty snímky umělců pak můžeme opět vyvěsit, jen ne hned vpředu, spíš o kousek dál vzadu.“


  Ale už je pozdě. Otec pokládá za urážlivé, že chce Hilda jeho idoly vyvěsit vzadu. Matka zase vykřikuje, že taková přestavba nadělá spoustu špíny.


  „To je naprosto nemožné,“ souhlasí otec. „Už kvůli statice. Ten barák by se mohl zřítit!“


  Jean-Jacques se vášnivě zapojí do hádky, tvrdí, že statika není problém, mohly by se tu postavit jeden nebo dva sloupy, které by strop podepřely.


  „Tak získáme une grande pièce, velký prostor, táto,“ volá. „A můžeme tu provozovat hudbu. Nebo taky divadlo. Ochutnávku vín z Porýní z Eltville – to se lidi jen pohrnou…“


  Je to čím dál absurdnější, děsí se zoufalá Hilda. Už je zase u svého nápadu s vinicí. Pokud ještě začne s tím, abychom tu usedlost koupili, rodiče vstanou a odejdou.


  „Teď mě dobře poslouchejte,“ volá na společnost. „My všichni si přece přejeme v podstatě totéž. Chceme naši kavárnu zase postavit na nohy…“


  „Ale ne tímhle radikálním způsobem,“ namítne otec. „A ne se mnou!“


  „Se mnou taky ne,“ přidá se matka. „A kromě toho už musím jít dolů do kavárny.“


  Je konec, říká si Hilda. A všechno jsem to tak hezky naplánovala. Podívá se na Wilhelma, který si soustředěně prohlíží nehty. On je její poslední nadějí.


  „Ale zní to přece opravdu dobře,“ usměje se Willi na matku, která právě vstala ze židle. „Malé jeviště vzadu v kavárně. To se mi líbí. To bych měl spoustu nápadů…“


  Matka na něj pohlédne skepticky, otec vezme svou krabičku s doutníky a vsune si ji pod paži.


  „Ty, Wilhelme?“ ptá se. „Chceš tu snad vystupovat?“


  „Proč ne?“ usměje se Wilhelm a pokrčí rameny. „Recitace. Malý kabaret s kolegy. Malá scéna, a to ve vlastní režii, což by mě bavilo…“


  Náhle všichni ztichnou. Matčin pohled změkne a Hilda ví, na co teď myslí. Pokud by Wilhelm mohl vystupovat tady v kavárně U Anděla, určitě by často přijížděl do Wiesbadenu. Možná by dokonce do Mnichova vůbec neodešel…


  „Můžeme se samozřejmě pokusit získat taky hudebníky. Například Fritze. I když má teď spoustu práce. Nebo můžeme pozvat na přednášku Hanse Reblingera.“


  Teď je nadšený i otec. Přímo vzplanul. Umělci v kavárně U Anděla – to byla vždycky jeho vášeň. A nyní i vlastní syn, jeho Wilhelm. To je koruna jeho životního díla.


  Hilda je z toho překvapivého obratu naprosto ohromená. I když jí o kabaret a divadlo v kavárně nejde, tímhle způsobem se uskuteční vytoužená přestavba a oprava. A o to jde především.


  „Můžeme se zeptat třeba Aloise Grundmanna,“ navrhne matka s tázavým pohledem na otce. Ten přikývne. Alois Grundmann je stálým hostem v kavárně, má stavební podnik, který mezitím převzal jeho syn.


  Hilda si umíní, že tu záležitost urychlí a toho pana Grundmanna se zeptá raději sama. Ale nechává si to pro sebe, matce na souhlas přikývne a pomyslí si, že to je dobrý nápad.


  Tím porada končí. Rodiče jdou dolů do kavárny, Wilhelm spěchá na svou „zkoušku“ a Hilda se pustí do svého milovaného manžela.


  „Tos musel zase začínat s tím svým bláznivým nápadem?“ zlobí se. „Ochutnávky vína v kavárněU Anděla. Proč tedy neuděláme z kavárny rovnou výčep!“


  Jean-Jacques je uražený. Ostatně to byl on, kdo zažehl nápad s jevištěm, který nakonec všechno obrátil k dobrému. A ona už mu zase nadává!


  „Jsi nevděčná! Vzal jsem si ženu, která nemá srdce!“


  „A já si vzala muže, který nemá rozum!“


  Hádka nemůže eskalovat, protože po schodech nahoru dupou dvojčata a zvoní u dveří bytu. Jean-Jacques jim otevře, zatímco Hilda uklízí v kuchyni sklenky a popelník.


  „Maintenant?Dobře, přinesu velký žebřík…“


  Hilda vrtí hlavou, ale nezasahuje. Neříkala mu snad, aby počkal do večera, než poleze na střechu kůlny u kavárny U Krále? Teď to chce udělat odpoledne, kdy je to vidět z oken všech okolních domů. Určitě jen proto, aby ji naštval.


  Leští sklenky v kuchyni, a protože kuchyňské okno vede na dvůr, může sledovat, co se tam děje. Jean-Jacques táhne dlouhý dřevěný žebřík přes dvůr a opírá jej o kůlnu. Ta je dřevěná s plechovou střechou, skloněnou do jejich dvora, aby z ní mohla odtékat dešťová voda. Ten míč by se měl vlastně sám skutálet na dvůr, jenže se na té plechové střeše někde zachytil. Jean-Jacques napomene syny, aby na žebřík nestoupali, jen ho pevně drželi, a vystupuje nahoru. Ten její milovaný manžel je opravdu šikovný, to musí Hilda uznat. Už je nahoře, opatrně balancuje po plechové střeše, sehne se, aby míč postrčil…


  A vtom se to stane. Je to tak rychlé, že to Hilda sotva postřehne. Jean-Jacques klouže po střeše dolů, nohama přitom převrhne žebřík, ale ještě se stačí oběma rukama chytit okapového žlabu. Teď tedy visí dobré dva metry nad tvrdou dlažbou na dvoře. Hilda leknutím upustí vinnou sklenku a seběhne z bytu po schodech na dvůr. Dvojčatům se naštěstí nic nestalo. Stojí vedle zříceného žebříku a dívají se nahoru. Tam visí jejich táta na okapu, který se ovšem povážlivě prohýbá.


  „Já tě chytím, tati…“


  „Mami, táta visí tamhle nahoře…“


  Hilda cítí srdce až v krku, přesto zůstává klidná. Vezme žebřík a opře tu tíhu znovu o kůlnu tak, aby na něj Jean-Jacques dosáhl. Bylo to v posledním okamžiku, protože sotva se ho chytil, okap se ulomil a spadl na dvůr.


  Když její muž mírně odřený, ale přece jen zdravý stojí vedle ní, obejme ho a rozpláče se.


  „Cos to tam dělal?“ vzlyká v slzách. „Málem jsem strachem umřela.“


  Mlčí, jemně ji hladí po zádech a pevně k sobě tiskne. Několikrát ji políbí na tváře, Hilda cítí jeho vzrušený dech a nechce ho od sebe pustit.


  „Tati!“ volá Frank. „Mičuda je zase tady. Skutálela se dolů, jak ses tam mrskal.“


  


  


  LUISA


  Červen 1951


   


  „Říká se tokníže, nebo takníže, teto Luiso?“


  Osmiletý Michael má svůj sešit otevřený na stole v obývacím pokoji vedle Luisina šití a potí se nad domácím úkolem. Je to syn sousedky. Jeho matka musí hodně pracovat, někdy dokonce i večer, proto bývá Michael často u Bognerů. Luisa má toho světlovlasého chlapce ráda, pomáhá mu s domácími úkoly a jednou ho vzala taky na hřiště, když tam hlídala Hildina dvojčata. Michaelova matka však nechce, aby syn dováděl na hřišti. Má velký strach, že by si mohl ublížit.


  „Říká se ten kníže, Michaeli,“ opraví ho Luisa.


  Ustřihne nit a prohlíží rukáv Fritzova černého saka, aby zkontrolovala, zda šev není vidět.


  „Ten kníže,“ huhlá si chlapec. „Ten pitomý kníže. A říká se zase to děvče, že ano, teto Luiso?“


  „Ano, Michaeli. To děvče, to město, to dítě, ten dům, ten pán…“


  Michael se zašklebí a povzdechne si.


  „To děvče. Jenže já musím říkat ta Erika, ta Karin, viď?“


  „Správně.“


  „To je legrační. Takže píšu to děvče bydlí v ten dům.“


  „V tom domě… musíš to skloňovat…“


  „Skloňovat,“ bručí si chlapec a škrábe větu do sešitu. Píše pomalu a tlačí tužkou na papír tak silně, že se mu znovu zlomí špička. Michael nepíše rád – ze čtení a psaní má špatné známky. Taky z krasopisu má čtyřku. Zato je ve třídě nejlepší v počtech a tělocviku.


  Luisa si prohlíží spravený rukáv a je spokojená. Bohužel se teď trochu zúžil, ale naštěstí je levý, takže to nevadí. Rukou v pravém rukávu drží Frotz smyčec, tam by těsný rukáv vadil. Přesto nelze zapomínat, že si dřív či později musí koupit nový oblek. Nebo aspoň sako. Černý oblek je pro houslistu působícího v orchestru profesní uniforma, musí mu dobře padnout a rozhodně nesmí být odřený nebo spravovaný. Fritz se už díval u vetešníka na Starém městě, jenže obleky, které tam visí, páchnou prostředky proti molům, a navíc jsou staromódní. A kromě toho člověk neví, kdo je předtím nosil, jaký měly osud. Fritz se proto rozhodl, že o takový oblek nestojí. Musí mít nový, třebaže je drahý.


  Luisa pověsí spravené sako na ramínko a zanese je do ložnice. Dvoupokojový byt, který si pronajali, je malý, s kuchyní a koupelnou měří sotva čtyřicet čtverečních metrů, toaleta je v meziposchodí a dělí se o ni se třemi jinými nájemníky. Čtvrť Bergkirchen je oblastí méně majetných lidí, bydlí tu a pracují v těsné blízkosti, na ulicích si hrají a pokřikují děti, a staří lidé oknem sledují, co se venku děje. Když Fritz cvičí na housle, někteří sousedé nadšeně poslouchají, jiní si zase stěžují kvůli hluku. Švec Jensen jim jednou dokonce hodil botu do okna. Ale to byl opilý, příští den měl kvůli tomu špatné svědomí a omluvil se.


  „Teto Luiso, mohla by ses podívat, jestli jsem nenadělal moc chyb?“ požádá Michael a posune k ní sešit. Luisa mu postrčí k nosu misku s čokoládovými kuličkami, které stále dostává od tety Elsy. Pak si vezme sešit a najde ještě čtyři hrubé chyby. Musí je vygumovat, což udělá líp teta Luisa, protože Michael má plnou pusu kuliček a ruce od čokolády.


  „Tolik chyb!“ zhrozí se chlapec. „Němčina je těžký jazyk, to ruština je mnohem lehčí.“


  Odhrne si světlé vlasy, které mu stále padají do čela. Na spánku má jizvu, nepravidelnou, zarudlou, která mu mizí nahoře ve vlasech. Jeho matka říká, že jednou upadl. Michaelova matka pochází z Ruska, ale už dva roky žije ve Wiesbadenu a vydělává na živobytí sobě a Michaelovi úklidem. Má více míst, kam chodí uklízet. U soukromníků, v nemocnici Paulinenstift uklízí ve dne, na konzervatoři a u Lindeho pozdě odpoledne, ale pracuje taky večer. Michael má klíč od domu, po škole chodí sám domů a ohřeje si jídlo, které matka večer předtím uvařila. Když je Luisa doma, rád bývá u ní a vypráví o všem možném, někdy to ze sebe chrlí hlavně proto, že jeho máma je večer vždycky tak unavená, že usíná už u jídla. Jen v neděli nepracuje, to pak matka se synem snídají v pohodě společně a potom jdou ven. Navštěvují Zemské muzeum nebo chodí na procházku do lázeňského parku. Michael dostane zmrzlinu a odpoledne spolu často jdou do kina na kovbojky. Divoký západ Michael obdivuje. Až bude velký, chce letět do Ameriky a stát se kovbojem. Především proto, že kovbojové nemusí do školy. Umí jezdit na koni a střílet koltem. A házet lasem. To se Michael učí se šňůrou na prádlo, ale vůbec to není jednoduché.


  Jeho máma si tohoto umění bohužel moc necení. Michael má za úkol především nosit domů dobré známky, přespříští rok jít na gymnázium a pak udělat maturitu. Poté bude ve Frankfurtu studovat medicínu a stane se lékařem. Tak si to máma vysnila, proto tak tvrdě pracuje a uklízí až do noci. Dělá to jen pro svého Michaela, protože její syn je pro ni nejdůležitější člověk na světě.


  „Ale vždyť jsi ještě mladá,“ řekla jí jednou Luisa. „Proč nemyslíš taky trochu na sebe?“


  Světlana se jen zasmála. Byl to drsný smích, který Luisu dojal, protože umí vycítit utrpení jiných lidí.


  „Na sebe?“ opáčila. „Já svůj život už mám, ale Michael ho má ještě před sebou. A já chci, aby byl šťastný.“


  Luisa je zděšená. Co se mohlo téhle hezké mladé ženě tak strašného přihodit, že je sama k sobě tak nelítostná? Podle Luisina odhadu je jí nejvýš pětadvacet. To přece život teprve začíná!


  Dnes večer musí být Michael zase chvíli sám a čekat na matku, protože Luisa dostala od manžela volnou vstupenku na symfonický koncert v Lázeňském domě, a samozřejmě tam chce jít. Fritz přichází ze zkoušky jako obvykle pozdě. Je rozčilený, vypráví o sporech mezi kolegy, někteří se pokládají za lepší, než jsou ostatní, a nechtějí se s ním podělit o stojan na noty.


  „Já se chci taky naučit hrát na housle,“ ozve se Michael.


  Fritz ho však ve svém rozčilení přeslechl, a proto neodpovídá. Luisa je jeho zprávou znepokojená – s tím jejím Fritzem je to pořád stejné. Hraje dobře, líp než mnozí jiní, kteří v divadelním orchestru sedí na svých pevných místech. On si však ve válce silně poškodil pravé oko, špatně na ně vidí, což mu podlamuje sebedůvěru. Neumí se prosadit, je stále příliš skromný a nechá se odstrkovat. Pak se na sebe zlobí, trpí, když jiní získají pozici, o niž stojí sám. Luisa ho musí utěšovat, posilovat mu naději, ujišťovat ho, že jednou v divadelním orchestru zcela jistě dostane patřičné místo.


  „Ty jsi můj anděl strážný,“ šeptá jí něžně. „Kdybych tě neměl, dávno bych si zoufal.“


  Luisa mu rychle připraví něco malého k jídlu, a zatímco se Fritz chvíli baví s Michaelem, jde se do ložnice převléknout na koncert. Velký výběr ve svém šatníku nemá, ale protože se u Julie Wemhönerové naučila šít, udělala si z odložených věcí, které jí dala Hilda, velice hezké šaty. Má ráda tmavé barvy a jednoduché střihy, které zdůrazňují její hezkou postavu. Ach ano, je štíhlá, a taky taková zůstane, neboť z vytouženého vlastního dítěte nic nebude. Kriticky se prohlíží v nástěnném zrcadle, pak si stáhne dlouhé hnědé vlasy do uzlu. Hezký by byl samozřejmě šperk, ten by prosté šaty oživil. Náhrdelník nebo brož. Ona však kromě snubního prstenu jiný šperk nemá. Prsteny jim tenkrát koupil strýc Heinz, bylo to pro něj důležité, je přece dcerou jeho milované sestry Annemarie, která přišla o život při útěku u Rostocku. Manželské postele a šatník jim koupili zase Fritzovi rodiče. Co Fritz vydělá hraním na housle jako náhradník v různých orchestrech, stačí právě jen na nájemné a živobytí. Většinou bývají rádi, když si Luisa pár marek přivydělá v kavárně U Anděla.


  „Takže ty se chceš naučit hrát na housle,“ slyší Luisa Fritze, jak mluví s Michaelem. „Umíš dobře zpívat?“


  „Proč?“ nechápe osmiletý chlapec. „Já chci přece hrát na housle, ne zpívat.“


  „Jenže musíš mít hudební sluch… Zazpívej mi něco…“


  Fritz předzpívá melodii z Beethovenovy symfonie, kterou dnes večer budou hrát. Pro toho malého chlapce to není nic snadného, ale Michaelovi se přesto podaří jasným chlapeckým hlasem melodii bezchybně zazpívat.


  „To je přece docela lehké…,“ tvrdí, když ho Fritz pochválí. „Ukážeš mi teď, jak se hraje na housle?“


  Fritz mu vysvětluje, že hře na housle se lze naučit jen každodenním několikahodinovým cvičením po řadu let. „A kromě toho k tomu potřebuješ housle.“


  Tomu několikaletému cvičení Michael moc nevěří, ale že potřebuje housle, chápe. Housle jsou však velice drahé, ty mu máma nebude moct koupit.


  „Vyčkej,“ těší ho Fritz. „Já se porozhlédnu. Možná seženu nějaký jednoduchý, dobrý nástroj, který by ti pro začátek stačil… Jsi hotová, Luiso? Musíme už jít!“


  Luisa vklouzne do lodiček, hedvábné punčochy šetří, je přece léto, takže nezmrzne. Hedvábné punčochy jsou stále ještě velice drahé a ona má jen jediný pár, který opatruje jako poklad. Ach ty peníze! Teď je ve Wiesbadenu všude k dostání tolik hezkých věcí. Denně se otevírají nové obchody a lákají zákazníky novou nabídkou. Jenže když člověk tak málo vydělává a musí se stále uskrovňovat, moc ho nebaví chodit po Langgasse, kde je obchod vedle obchodu. Malou černou sametovou kabelku do divadla jí dala teta Elsa k narozeninám, vejde se do ní právě jen kapesník, hřeben, pár drobných pro všechny případy a vstupenka do divadla.


  „Moc ti to sluší, miláčku!“ pochválí ji Fritz a spěchá do ložnice, aby se na koncert upravil.


  „Mějte se…,“ loučí se smutně Michael a balí si své věci. Luisu až bolí srdce, že ten chlapec teď zcela sám musí doma čekat na matku. Doufejme, že přijde brzy, dnes večer uklízí u Lindeho a pak ji ještě čeká cesta tramvají. Jak je těžké, když musí chlapce vychovávat sama. Michaelův otec padl ve válce, je to osud, který chlapec sdílí s tisíci dětí po celé Evropě.


   


  Luisa a Fritz jdou úzkými uličkami. On ji občas vezme za ruku a usmějí se na sebe. Ona má radost, že ho dnes může v nově otevřeném slavnostním sále Lázeňského domu obdivovat na pódiu. Samozřejmě je jen jedním z mnoha a bohužel hraje pouze druhé housle – přesto je významné se na tomto koncertu podílet. Cesta dolů do lázeňské čtvrti vede rozdílnými světy, které tu jsou těsně vedle sebe. Z úzkých temných uliček čtvrti Bergkirchen k živé ulici Langgasse, kde zákazníky lákají obchody a obchodní domy a kde vládne čilá automobilová doprava. Odtud se přejde příčnou ulicí na přepychovou Wilhelmstrasse. Zde se Wiesbaden prezentuje jako lázeňské město: kavárny a drahé obchody jedno vedle druhého, je tu pěstěná zeleň, člověk obdivuje Lázeňský dům, Státní divadlo a obyvatelům výstavných vil z pálených cihel závidí nádherný výhled na lázeňský park.


  „Tak se zatím měj, miláčku,“ loučí se Fritz a znovu jí stiskne ruku. K polibku na ulici – i když jen na tvář – se žádný z nich neodváží, něco takového je nepřístojné, to se prostě nedělá.


  „Tfuj, tfuj, tfuj!“Luisa naznačí plivnutí pro štěstí přes levé rameno. To je mezi umělci běžné, i když je to hloupý, pověrčivý zvyk – ale téměř všichni jej berou vážně.


  Fritz spěchá s houslemi v pouzdře k zadnímu vchodu do Lázeňského domu a Luisa se za ním chvíli dívá. Když si před šesti lety řekli své ano, byla pevně přesvědčená, že budou mít brzy malou rodinu. Chtěla mít nejméně dvě děti, možná taky tři nebo čtyři, pokud bude mít Fritz pevné místo ve wiesbadenském divadelním orchestru, aby mohl všechny uživit. Jenže osud tomu chtěl jinak.


  „Luisičko! To je hezké, že jsi přišla! Hraje v symfonickém orchestru taky Fritz?“


  Je to Sofie Künzelová, která bydlí u Kochů v podkroví a nyní vyučuje na městské konzervatoři zpěv a hru na klavír. Künzelová je vždycky hlučná a přímá – ale Luisa ji má přes všechny její vady ráda.


  „Ach, už je nejvyšší čas, aby některý z těch třasořitků v divadelním orchestru uvolnil místo mladému hudebníkovi!“ hlaholí a potřásá Luise rukou. „To jsem nedávno řekla taky svým žákům. Mládeži, povídám, tam se na svou židli lepí příliš mnoho mumií…“


  Luise je ten hlasitý hovor poněkud trapný, protože se lidé už začínají otáčet. Künzelová však naštěstí zahlédne mezi příchozími na koncert dva své žáky. Zamává na ně a odspěchá. Luisa se nechá nést proudem publika po schodech nahoru ke vchodu, ukáže vstupenku a vejde do foyeru Lázeňského domu. Ten byl dlouhou dobu obsazený Američany, kteří tu měli svůj klub, nyní byl velký sál, ve válce těžce poškozený, konečně zrestaurován a předán veřejnosti. Luisa má místo v zadní části parteru; kvůli bohaté květinové dekoraci však vidí jen na část jeviště, ale to nevadí, nemusí svého Fritze sledovat celou dobu.


  Nahoře na galeriích se schází městská smetánka: průmyslníci, kteří přispěli na rekonstrukční práce, a smozřejmě politici, primátor Redlhammer s manželkou, páni radní s manželkami a také zástupci americké okupační správy. Obnovený sál se svými mohutnými sloupy z šedého mramoru s pozlacenými hlavicemi, bílozlatou stropní klenbou a tmavočervenými sametovými závěsy v pozadí působí velice skvostně, téměř procovsky. Tak drahocenný rámec pro jeden koncert. A její Fritz bude ve svém spravovaném obleku sedět tam nahoře a hrát druhé housle. Hudebníci právě přicházejí na pódium. Každý jde klidně a s náležitým odstupem na své místo, kde jsou nástroje již připraveny. Ozve se hluk, když si nástroje ladí, a taky v publiku je slyšet tichý šepot. Luisa má ráda tyhle minuty, kdy se orchestr chystá na velký okamžik, když se ozve komorní tón prvního houslisty a poté se na něj všichni naladí; když si hobojisté ještě rychle upraví nástroj, trumpetisté vyfukují z nástrojů kondenzovanou vodu a houslisté si rovnají stojany na noty. Je to chvíle nejvyššího napětí a radostného očekávání, nabrání všech sil pro nastávající hudební událost. Luisa se musí trochu natahovat, aby zahlédla Fritze ve druhé řadě vlevo. Stále ještě ladí housle, s výsledkem zřejmě dosud není spokojený.


  Nyní propuká potlesk. Hudební ředitel Otto Schmiedtgen v černém fraku přichází na pódium, uklání se obecenstvu a poté se obrátí k hudebníkům. Luisa zavírá oči, aby mohla vnímat hudbu bez rozptylování. Řadu melodií zná, Fritz je cvičil, stále znovu je hrál, také jí o tomto díle velkého Beethovena vyprávěl a vyvolal v ní obdiv. Od té doby, co se provdala za Fritze, se o hudbě hodně dozvěděla. Otevřel jí dveře do světa plného krásy, za což je svému manželovi neskonale vděčná.


   


  O přestávce jde do foyeru, aby se setkala se známými a trochu si protáhla nohy. Chvilku se baví s Addim Dobscherem, který v černém obleku vypadá naprosto jinak než ve své obvyklé šedé pracovní haleně – téměř jako anglický lord nebo bohatý bankéř. Pak objeví ve skupině divadelních přátel strýčka Heinze, ten k ní samozřejmě okamžitě spěchá, objímá ji a postará se jí o sklenku sektu.


  „Moje krásná neteř Luisa,“ představuje ji jednomu americkému známému. „Její manžel hraje v orchestru. Je to velice nadaný mladý houslista. Brzy ho budete moct slyšet v kavárně U Anděla…“


  Luisa se s překvapením dozvídá o chystané přestavbě a plánovaných „uměleckých večerech“ v kavárně; je to – jak říká strýček Heinz – teprve v začátcích, protože se o tom vlastně rozhodlo právě včera. Ale ona na to může Fritze už připravit, protože na podzim se má konat první představení. „A samozřejmě dostane honorář,“ šeptá jí tiše strýc Heinz. „To se rozumí samo sebou.“


  Luisa upije ze svého sektu, cítí, jak jí stoupá do hlavy a vytváří lehkou příjemnou závrať. Vedle je taky teta Elsa, vypráví o různých příhodách s dvojčaty, včera ti rošťáci vykopli míč na kůlnu kavárny U Králea táta tam musel vylézt, aby jej dostal dolů.


  „Ti dva jsou naše sluníčka,“ nadšeně bájí teta Elsa. „Zatímco s Augustem mám tolik starostí a Wilhelm odjede brzy do Mnichova…“


  Luisa s úsměvem přikývne, nedá na sobě znát, jak jsou pro ni tahle slova bolestná. Jak šťastná je Hilda, že má ty dva chlapce! A přitom se tenkrát bála, že po potratu už nebude děti mít. Byly to zbytečné obavy – sotva se Jean-Jacques uzdravil, Hilda otěhotněla. V říjnu v šestačtyřicátém roce se ti dva mohli po složitých tahanicích s německými a francouzskými úřady konečně vzít. Svatba se konala ve vší tichosti a v nejužším rodinném kruhu, protože Hilda už měla takové břicho, že sotva chodila. Po třech týdnech se dvojčata narodila. Dva růžoví drobečkové, jimž Luisa upletla bleděmodré čepičky z měkounké vlny.


  Ty ti schovám, slíbila jí Hilda tenkrát. A taky to udělala, ty pletené čepičky má Luisa nyní v šatníku. Úplně dole pod zimními ponožkami, aby je příliš často neviděla.


  „Luiso! Zdravím tě. To jsou ale hezké šaty!“


  Stojí před ní Julie Wemhönerová v elegantním černém kostýmku, který půvabně kontrastuje s jejími rudými vlasy.


  „Trochu jsem je upravila, jak jsem se u tebe naučila šít…“


  Julii to těší, říká si, že Luisa svého talentu využívá bohužel příliš málo, a odchází, aby pozdravila jednoho mladého pěvce, kterého Luisa už jednou slyšela v některé Mozartově opeře. Ozývá se zvonění, které ohlašuje, že začíná druhá část koncertu, a žádá publikum, aby se vrátilo na svá místa. Luisa rychle dopije sekt. Když odkládá prázdnou sklenku, náhle zahlédne vedle jednoho sloupu Wilhelma Kocha. Vypadá ležérně, téměř netečně, stojí s jednou rukou v kapse saka a usmívá se. Vedle něho je jedna z jeho mladých kolegyň, Karin Langgässerová, vysoká, velice štíhlá blondýnka. Něco Wilhelmovi říká, zdá se, že mu chce vysvětlit cosi důležitého, on však neposlouchá, upoutává ho cosi jiného. Luisa sleduje jeho pohled a zjistí, že to je – Julie Wemhönerová. Ta odstaví prázdnou sklenku na jeden z bílých stolků, otočí se a na Wilhelma se usměje. Pak jde pomalu do sálu, aby usedla na své místo. Má hezkou chůzi, uvědomuje si Luisa. Lehkou a elegantní, velice ženskou. Je zajímavé, že si toho u Julie dosud nepovšimla.


   


  Po koncertu čeká Luisa u vchodu pro umělce na Fritze. Je unavený a současně rozrušený; její návrh, aby si v kavárně U Andělaještě vypili sklenku vína, odmítá. Zuří, protože jeden kolega, který měl nejdřív fůru řečí, se večer dopustil spousty chyb, které by se mohly svádět na něj, na Fritze. Jdou spolu mlčky domů, přejdou Langgasse, která je nyní téměř pustá, jen před kinem stojí pár lidí po pozdním představení. Fritz vezme Luisu za ruku, až když procházejí ulicemi čtvrti Bergkirchen.


  „Nezlob se na mě. Rozčílil jsem se, ale už mě to přešlo. Přece si nenecháme zkazit hezký večer.“


  Ve vchodu do domu ji k sobě přivine a políbí. V těsném objetí pak jdou po schodech nahoru a nestarají se o pachy, které se tu šíří, protože se zabývají sami sebou. Nahoře v bytě je dusno. Luisa otevře všechna okna, aby dovnitř vnikl chladný noční vzduch, Fritz uloží pouzdro s houslemi na obvyklé místo a ve spíži objeví ještě půl láhve červeného vína.


  „V podstatě jsme přece šťastní lidi,“ prohlásí, když spolu sedí u stolu a popíjejí víno. „Máme jeden druhého, Luiso. Jsme zdraví a spolu šťastní. Navíc máme hudbu a řadu dobrých přátel.“


  Luisa mu připíjí a je toho názoru, že má pravdu. Pak se chvíli dívá z otevřeného okna na noční oblohu. Vedle špičaté střechy protějšího hrázděného domu je stříbřité kolo měsíce. Tak velice září, až se šedá šindelová střecha třpytí a úzký zděný komín výrazně vystupuje.


  „Něco mi jde hlavou, Fritzi,“ prohodí tiše. „Pořád na to musím myslet.“


  „Tak mi to pověz, miláčku…“


  Luisa se kousne do rtu, protože to znamená, že s něčím skoncovala. S nadějí, o níž ví, že se jí nikdy nesplní.


  „Pořád musím myslet na ty dvě děti, kterých jsem se ujala tenkrát ve Wismaru. Na Elke a Jobsta. Myslíš, že bychom je mohli najít a vzít si je k sobě?“
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  Vyčkal, až matka půjde po obědě opět dolů do kavárny, a poté vytáhl ze skříně kožený cestovní kufr. To je ale starožitnost. Odfoukl prach, až se z toho rozkašlal, a otřel prstem dost vybledlé nálepky. Svatý Mořic. Paříž. Amsterdam. Panebože, kteří jeho předkové toho tolik nacestovali? Snad prarodiče? Je to možné. Pak ale ten dobrý kousek dosáhl téměř biblického stáří. To by vysvětlovalo taky jeho váhu – úplně prázdný váží několik kilo. Wilhelm otevře šatník a vyhodí všechno, co si chce vzít s sebou, na postel. Ponožky, spodní prádlo, košile, dva pulovry. Kapesníky – potřebuje je vůbec? Rozhodně pantofle, zimní boty a pár vycházkových. Když pak do kufru složí i zimní plášť, je plný. Potřebuje kromě toho taky batoh. Samozřejmě by bylo jednodušší zajet do Mnichova autem, jenže to auto mu už nepatří. On je prostě dobrý člověk, ano, to opravdu je.


  S povzdechem se snaží naskládat věci do kufru, rozčiluje ho, že ty zimní boty zaberou tolik místa, a dostává geniální nápad nacpat do nich ponožky a spodky. Ale kde má divadelní texty? Ach, ty jsou na psacím stole. Na ty rozhodně nesmí zapomenout, je tam obsazen hned do pěti rolí; hlavní role je bohužel mezi nimi jen jedna, ty ostatní jsou okrajové. Ale přesto.


  Na práci v Mnichově je velice zvědavý. Komorní divadlo je známé jako náročné, hraje se tam moderní repertoár. Představení tam realizují lidé jako Fritz Kortner, který se vrátil z amerického exilu – možnost vystupovat na této scéně pokládá Wilhelm za poctu a velkou šanci. Když jel před několika týdny do Mnichova na pohovor, pociťoval trému, ve vlaku si stále opakoval svůj text, a náhle měl dojem, že touto žádostí o místo míří příliš vysoko. Když však uviděl velkolepou secesní fasádu divadla a uvnitř ho uvítalo divadelní ovzduší, věděl, že je na správném místě. Během vystoupení se tak soustředil na svou roli, že sotva vnímal čtyři muže a jednu dámu, kteří jeho výkon hodnotili. A vyšlo to.


  „Bylo to opravdu zajímavé, mladý muži,“ řekl mu jeden z nich. „Myslím, že pro vás máme role.“


  Matku samozřejmě hluboce zasáhlo, když se vrátil se zprávou, že brzy přesídlí do Mnichova, ale otec byl nadšený. Takže Kortner je zpátky v Německu. Teď to tedy půjde s divadlem opět nahoru!


  „Fritz Kortner je jeden ze skutečných velikánů, Wilhelme,“ řekl mu. A pak musel Wilhelm obdivovat snímek, který Fritz Kortner zušlechtil svým podpisem v kavárně U Andělauž dávno před válkou.


  Texty rolí položil na pulovry a na chvíli přestal. Nezaslechl snad kroky? Nebo se mýlil? Loučení s matkou nebude lehké, ale rozhodně bude lepší, když ho nezastihne při balení kufru. Protože mu tam pak bude cpát spoustu nepotřebných krámů, které si musí „bezpodmínečně“ vzít s sebou. Různé zbytečnosti jako ledvinový pás, pletené rukavice nebo trička z angorské vlny. Chvíli uvažuje a pak se rozhodne rychle odejít k Augustovi, aby se s ním rozloučil mezi čtyřma očima. Opustit bratra mu v téhle chvíli připadá nejtěžší. Jeho stav je kolísavý – někdy vstane, jde do lázeňského parku nebo dokonce do města, aby si koupil nějakou maličkost, jednou dokonce seděl dole v kavárně a četl noviny. Většinou se mu však dobrá nálada příští den rázem změní v opak, a to potom leží až do odpoledne ve svém pokoji, má zatažené závěsy a nemůže jíst ani spát. Na Hildino naléhání vyhledali jednoho neurologa ve Frankfurtu, který mu předepsal uklidňující lék a řekl, že je třeba mít trpělivost. Po tom léku je však August unavený, usíná, a když se probudí, je mu ještě hůř než předtím.


  „Ach Wilhelme, jdeš se rozloučit?“ ptá se bratr a posadí se na posteli. „Už jsem zaslechl, že se balíš.“


  Vida, a on se přitom tolik snažil počínat si tiše! V bratrově pokoji si sedne na židli u psacího stolu. August se s rodinou v poledne naobědval, ale pak se opět stáhl do své „psí boudy“, jak jeho pokoj nazývá Hilda.


  „No jo – zítra ráno to začíná,“ přikývne Wilhelm. „Je to velká šance – doufám, že ji využiju.“


  August se povzbudivě usměje.


  „To ti přeju, bratříčku. Pevně věřím, že máš v sobě cosi mimořádného. Velký divadelní talent.“


  „Ach ty!“ Wilhelm je dojatý a přátelsky do bratra šťouchne. „Jen nepřeháněj.“


  „Ale jo, určitě,“ trvá na svém August. „Z tebe něco bude, Wilhelme. Jen to nesmíš promarnit. Především v soukromí – ty víš, co mám na mysli…“


  Wilhelm samozřejmě ví, co bratr míní. Jeho četné milostné vztahy se spořádanému Augustovi nikdy nelíbily. Teď je jeho velký bratr poněkud šosácký.


  „Neměj obavy,“ ujištuje ho troufale. „Já si rozhodně neuvážu na krk manželku se sedmi hladovými krky…“


  August se zasměje. Ne, tak to nemyslel.


  „Myslel jsem spíš na tvé krátkodobé záležitosti. Co máš vlastně s tou atraktivní blondýnou, která ti zařídila pohovor v Hamburku?“


  Wilhelm jen mávne rukou. Karin je milé děvče. Má pěknou postavu, ale není nijak romantická. Spíš je to drsná realistka. A velice ctižádostivá.


  „Co s ní má být? Předevčírem odjela do Hamburku, a já jí přeju hodně štěstí. Ale žádná nenávist, žádné slzy na rozloučenou. Jen přátelství mezi kolegy. Tak to v divadle bývá, bratříčku. Tam ženská nemyslí jen na to, jak se dostat pod čepec. Co by pak bylo s jejím povoláním!“


  August souhlasně přikývne – podobné přednášky mu Wilhelm držel už nejednou. On má sice jiný názor, ale nemá chuť se o to přít. Co dobrého by mu mohl on vyprávět o manželství? Vždyť Eva ho opustila – takovou má zkušenost s manželstvím.


  „Tak to zkraťme, Wilhelme. Předpokládám, že dnes večer dojde k dojemnému přípitku na rozloučenou v rodinném kruhu. Toho se však já nezúčastním. Řekněme si tedy adié. Přeju ti jen to nejlepší, Wilhelme… to ze všeho nejlepší…“


  Objali se a Wilhelm ho poplácal po ramenou.


  „Nemizím ze světa, bratříčku. Jen tam dolů, do nejhlubšího Bavorska. Až vás zase navštívím, nejspíš mi sotva budete rozumět, protože budu mluvit bavorsky jako dědek, co rozváží pivo.“


  „A napiš. Pošli nám kritiky, ať si je táta může nalepit do svých desek…“


  „Bude lepší, když mě někdy navštívíš, Auguste. Tak dokážeme my dva znejistit Mnichov.“


  „Ano, to by bylo něco…,“ reaguje August nepříliš přesvědřivě.


  Wilhelm odchází z pokoje a zavře za sebou dveře. Bratrův obraz, obraz bledého muže s propadlými tvářemi, který sedí na posteli a statečně se na něj usmívá, ho ještě dlouho pronásleduje. Ty zatracená, hnusná válko. Cos to s lidmi provedla? Proč je nepustíš z drápů aspoň teď, kdy už šest let žijeme v míru?


  Zpola sbalený kufr nechá ležet a rozhodne se ještě zajít naproti do divadla. Především musí vyklidit svůj stolek k líčení. Pak by se chtěl rozloučit s některými zaměstnanci a nakonec musí odevzdat klíč od skříně. Má smůlu, dole u stolku před kavárnou totiž sedí Hans Reblinger se Sigmarem Kummerem a je tam taky Ida Lehnhardtová. Rovněž s nimi se musí rychle rozloučit a vyprávět, jak velice se těší na své nové angažmá v mnichovském Komorním divadle, že však své působení ve Wiesbadenu pokládá za důležité období svého života – člověk ostatně nikdy neví, co mu život přichystá, možná se jednou do Státního divadla do Wiesbadenu vrátí. Finchen, která servíruje třikrát kávu s trochou koňaku, uroní pár slziček a prohodí, že zná Wilhelma od dětských let a tak trochu ho vychovávala. Vždycky to byl pěkný uličník. Wilhelmovi je to poněkud trapné, a tak pokyne kroužku a odspěchá.


  V divadle se toho mnoho neděje. Klidně probíhají zkoušky na příští představení, čtené zkoušky, šijí se kostýmy, připravuje se dekorace. Ze stolku si sklidí pár pomůcek, které jsou jeho soukromým vlastnictvím, a strčí je do kapsy kalhot. Černý knírek, který měl v Molnárově kusu, přilepí na zrcadlo, černým líčidlem na obočí nad ním nakreslí dvě oči a pod ními rtěnkou červená ústa; poté opustí místo činu a cestou ještě rychle nahlédne do krejčovny.


  Tam je podezřelé ticho; nedrnčí žádný šicí stroj, krejčovský stůl stojí opuštěný mezi stojany na oděv. „Haló!“ volá do mlčenlivého prostoru. „Dámy od obratné jehly? Žádná z vás tu není?“


  Ve vedlejší místnosti je slyšet nějaký pohyb, spadly nůžky a ženský hlas tiše zakleje.


  „Ach, pan Koch… Copak tu ještě chcete?“


  Je to Annelie, starší kolegyně Julie Wemhönerové.


  „Jen jsem se chtěl rozloučit… Paní Wemhönerová tu není?“


  Annelie zavrtí hlavou, dnes má zřejmě obzvlášť špatnou náladu. „Ta má dnes volno… Přeju vám úspěšný pobyt v Mnichově. Doufejme, že se vám splní všechna přání.“


  Annelie se chce opět vrátit do svého kumbálku, když Wilhelma napadne, že musí vyřídit ještě jednu věc. A dnes má k tomu poslední příležitost.


  „Ach, paní Kupková… Chtěl jsem vám ještě něco říct.“


  Ona se otočí a dokonce odloží brýle. Možná tak líp slyší.


  „Před několika týdny jsem tu náhodou zaslechl jeden váš výrok. Nepřipadal mi správný.“


  Žena se zatváří zaraženě a její výraz se mění v nepřátelský. „Prosím?“


  „Cituju vás: Asi ji zapomněli zplynovat!“


  Kdyby mohla, zmlátila by ho. Wilhelm vidí, jak rudne, bradu má ještě špičatější a začíná se třást.


  „To jsem nikdy neřekla!“ ohradí se prudce.


  „Pak se mi to asi zdálo,“ prohodí s úsměvem. „Je komické, že se člověku mohou zdát tak živé sny. Ale jsem velice rád, že jste to neřekla. Byla by to totiž naprostá absurdita, nemyslíte?“


  Annelie se dusí vztekem, vypadá, jako by po něm chtěla skočit. „Vůbec nevím, o čem mluvíte!“ zasyčí. A pak za sebou práskne dveřmi.


  Wilhelm je se sebou spokojený. Pokud se na něj zlobí, pak si to opravdu zaslouží, koza jedna. Příště si určitě dobře rozmyslí, než vypustí z úst takové svinstvo. Zhluboka se nadechne, cítí se jako hrdina dne a zamíří do kanceláře, aby tam odevzdal klíč. Vyplní formulář, podepíše jej, dámám v kanceláři popřeje vše dobré – ach ano, ještě tu má nějaké dopisy od ctitelek. Dokonce jednu krabičku s dárkem na rozloučenou. Stříbrný ořezávač na doutníky. Dnes večer jej okamžitě věnuje otci, ten něco takového právě potřebuje. Odchází s plnými kapsami, zavře za sebou dveře vchodu pro umělce. A je venku.


  Zítra o tom napíší v listu Wiesbadener Tagblatt, pomyslí si bujaře: Náš Willi Koch opouští wiesbadenské Státní divadlo. Jedna éra končí.


  Sám sobě se musí smát, posune si slaměný klobouk ke straně a přemýšlí, co s načatým odpolednem. Jaká škoda, že se nesetkal s Julií Wemhönerovou. Ale možná ji dnes večer potká na schodech. Neměl by jí koupit dáreček na rozloučenou? Pár kytiček? Knížku? Parfém? To všechno je hloupost a k Julii se to nehodí. Mělo by to být něco zvláštního. Možná knížka? Svazek básní? Třeba Rilke? Rilke se vždycky hodí. Zamíří na Langgasse, aby se podíval do knihkupectví Vaternahm po nějakém Rilkovi, a doslova vběhne do náruče dvěma mladým ženám, které ho požádají o autogram.


  „Ach pane Kochu,“ povzdechne si jedna a protočí oči vzhůru. „To je těžká rána, že nás opouštíte!“


  „Nikdy nezapomeneme na vašeho Diafoira,“ horuje druhá. „Málokdy jsem se tolik nasmála!“


  „Opravdu?“ reaguje Wilhelm nepříliš nadšeně. „To mě opravdu těší…“


  Samozřejmě se mají smát, je to přece komická role. Jenže on vlastně žádný komik není. Je charakterní herec. A to se prokáže v Mnichově!


  „Velice děkuji, milé dámy,“ loučí se a zvedne slaměný klobouk. Pak spěchá pryč, až málem vrazí do dámy v černém, která stojí před obchodem s klobouky a dívá se do výlohy.


  „Nemůžete dát pozor?“ vyjede na něj.


  „Prosím tisíckrát za pro… Julie! To jste vy! Právě jdu za vámi… alespoň tedy v myšlenkách…,“ odmlčí se, protože si uvědomí, že se dostal do úzkých. Jak jí to sluší, když se tváří tak rozzlobeně.


  „Wilhelme,“ vrtí hlavou. „Pořád jste tak bouřlivý, vždyť jste mě málem porazil.“


  Pod jejím posměšně veselým pohledem upadá do rozpaků, což vůbec není jeho styl. Julie má v sobě cosi, co z něho dělá malého kluka. Jakousi milou, lehce ironickou nadřazenost. Ach, vůbec to je úžasná žena.


  „Už jsem přece říkal, byl jsem zamyšlený…“


  „Ach tak,“ směje se.


  „Myslel jsem na vás, Julie.“


  „A najednou stojím před vámi živá? Stává se vám to častěji?“


  Samozřejmě mu nevěří. To pramení z toho, že má pověst lamače srdcí. A on přitom mluví pravdu.


  „Jen pokud jde o vás…“


  Teď to přehnal. Julie se směje a znovu se obrací k výkladní skříni. Chce si snad koupit některý z těch klobouků? Ty vypadají poněkud šosácky, značka hrnec s kohoutím pérem ve fádní myší šedi.


  „Je to poněkud… vyšlé z módy, ne?“ ptá se opatrně.


  „Ano. Chtějí ten obchod zrušit.“


  Přesto z ní není moudrý.


  „Chcete tedy ty zbytky levně získat pro divadlo?“


  Stojí vedle ní, rukou si zaclání oči a zírá na mírně zaprášenou výlohu.


  Ona se nyní ohlédne a s lišáckým úsměvem se na něj podívá. „Dovedete zachovat tajemství, Wilhelme Kochu?“


  „Mnohá. Mé srdce je jich plné.“


  Káravě se na něj podívá. Opravdu, když se tak přísně dívá, je v ní něco z učitelky. Velice svůdná rusovlasá učitelka.


  „Přemýšlím, zda bych si ten obchod neměla pronajmout,“ přizná.


  Nejdřív je šokovaný, pak uvažuje. Jasně – při té „milé“ kolegyni v divadelní krejčovně je zcela pochopitelné, že hledá alternativu. Také on je šťastný, že se zbavil oblíbeného režiséra doktora Seitze.


  „Chcete snad dělat klobouky?“


  „Proč ne?“ směje se. „Ne, především chci dělat módu. Pro zazobané dámy z naší společnosti. Módu na míru. To je ostatně moje řemeslo.“


  Vyzývavě se na něj podívá a on se nijak nesnaží své nadšení tajit. „To zní velkolepě, Julie. Možná jste to měla udělat už dávno, místo abyste se rozčilovala s tou káčou Annelií.“


  „Možná…“


  K tomuto tématu už nic neřekne, nestěžuje si, zlost tutlá v sobě. Ale muselo se stát něco, co Julii Wemhönerovou, tak těsně svázanou s divadlem, k tomuto kroku donutilo. Wilhelm má na sebe zlost, že před chvílí nejednal důsledněji. Té Kupkové měl pohrozit, že to oznámí. Aby jí přichystal aspoň pár bezesných nocí.


  „Víte co?“ nadhodí. „Rád bych vás pozval na kávu. Dnešek je můj poslední den ve Wiesbadenu.“


  „Ano, to je pravda,“ přikývne, ale působí poněkud zarmouceně. „Takže zítra odjíždíte do Mnichova, co?“


  Wilhelm je rozpolcený. To, že jí musel připomenout svůj odjezd, nesvědčí o tom, že by na něj ve dne v noci myslela. Na druhé straně působí opravdu sklíčeně, a to ho uklidňuje.


  „Do kavárny U Anděla?“ ptá se Julie.


  „Ach ne. Pojďme k Bossongovi. Já těžce snáším mámin smutný pohled. A taky je tam spousta známých…“


  To ona chápe. Odbočí tedy do jedné postranní ulice, kde je v jednom domě na rohu kavárna Bossong,a protože venku jsou stolky obsazené, sednou si uvnitř ke stolku u okna. Je tu příjemný chládek, poněkud přítmí a téměř prázdno. Jen vzadu sedí jeden starší muž u piva a nedaleko od něho si dvě starší ženy pochutnávají na dortu se šlehačkou. Wilhelm rychle zjistí, že tu mají chlazenou a osvětlenou vitrínu s moučníky. Hilda má pravdu – v tomhle počasí je to opravdu praktické.


  Objednají si kávu a ihned se pustí do hovoru.


  „Takže stojíme vlastně oba před novým začátkem,“ prohodí Wilhelm. „Jak si ten obchod představujete?“


  Julie mu vysvětluje, že její nápad je teprve v začátcích. Včera si obchod prohlédla, má několik průchozích místností, dvě prostřední nemají okno, zadní má východ na malý dvorek. Tam by mohla stříhat a šít, prostřední místnosti by se s dobrým osvětlením hodily na zkoušení a v přední by vystavovala modely a přijímala zákaznice, ukazovala katalogy nebo dělala rychlé nákresy.


  Ušetřila si nějaké peníze, z nichž by mohla první tvrdé měsíce přežít.


  „Přesto je to odvážný kousek,“ povzdechne si Julie.


  „Kdo nemá odvahu, nic nedokáže!“


  Tu odvahu jí Wilhelm dodává, nabízí, že by jí na módní přehlídce dělal konferenciéra. Ona se smíchem poznamená, že to ještě chvíli potrvá, než by mohla připravit vlastní módní přehlídku.


  „Ale i tak, Wilhelme, beru vás za slovo.“


  „To můžete, Julie.“


  Je mu horko tak blízko ní, tak zabraný do rozhovoru, když tak bezprostředně vnímá její pohled a gesta. Je to něco jiného než s těmi holčinami z operního sboru, se ctižádostivými herečkami nebo s děvčaty z baletu. Julie má za sebou jistý osud, je jí kolem pětačtyřiceti, je to žena se životní zkušeností, a přesto často působí jako děvčátko. Je romantická, umí se pro něco nadchnout, něčemu se oddat, ale současně se dokáže obdivuhodně ovládat. Zatímco jí vypráví o mnichovském Komorním divadle, sleduje její mimiku, v níž se zrcadlí jeho vlastní radostné očekávání, a cítí, že ho chápe. Jsou na jedné vlnové délce: cokoli řekne, ona k tomu něco dodá, a když něco vypráví ona, dokáže to on zase doplnit. Společně se smějí, a ona je tak přirozená a veselá, jak ji ještě nikdy nezažil.


  „Je to s vámi příjemné,“ promluví ona a pohladí mu ruku. „Škoda že zítra odjíždíte. Budete mi chybět.“


  Ten dotek je míněn přátelsky, tak trochu mateřsky a velice laskavě. Přesto ho zasáhne jako blesk, musí se ovládat, protože v něm náhle vzplane bláznivé přání.


  „Není to navždy,“ koktá a rozpačitě se podívá na hodinky. „Ach jé – už je tak pozdě. Rodiče na mě čekají. Chtějí posedět na rozloučenou…“


  „Tak si ale pospěšte, nesmíte je nechat čekat. Vaši rodiče jsou úžasní lidé, Wilhelme.“


  Chce ji taky pozvat, ale náhle se oba dají do smíchu, protože když hledá drobné, vytahuje z kapes všechno možné. Dopisy, líčidla, stříbrný ořezávač na doutníky, gumičky, blond kadeř svázanou růžovou hedvábnou stužkou…


  „Nechtě mě hádat,“ nadhodí Julie. „Od Karin? Ach ne, to se k ní nehodí. Od Ireny? Ne, ta není od přírody blondýna. Já vím, od Sabinky. Té hezké malé baletky…“


  Jemu to je trapné, nechce, aby ho pokládala za prostopášníka. Takový přece není. Aspoň ne pořád. Vlastně vůbec ne. Protože najednou bere všechno velice vážně. Proto se jejímu humoru nesměje, jen se bezmocně ušklíbne.


  „Zlobíte se?“ ptá se ona, když procházejí kavárnou k východu.


  „Ale ne…“


  „To mě mrzí. Já mám občas sklon k ironii. Nemyslela jsem to zle, Wilhelme.“


  Venku je ozáří slunce tak prudce, že musí mhouřit oči. Intimita chladného přítmí uvnitř kavárny je tatam.


  Podají si ruce na rozloučenou, Wilhelm slibuje, že jí napíše, přeje jí úspěch v novém projektu a slibuje, že na otevření obchodu přijede. Samozřejmě jen v případě, že bude mít volno…


  Pak se rozejdou. Julie směrem na Langgasse, on směrem na Wilhelmstrasse. Na křižovatce se zastaví, otočí se, aby její rudou hlavu ještě na okamžik zahlédl zářit mezi chodci, a ta mu vzápětí v davu zmizí.


  Jen jeden něžný dotek. Její dlaň, která mu pohladila ruku. To bylo všechno. Ale v něm to roznítilo oheň. Vyvolalo spoustu přání, v hlavě vytvořilo záplavu obrazů, které teď povleče s sebou. Uchvátilo ho cosi báječného a současně bolestného. Julie – vzdálená, nedosažitelná milovaná.


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Srpen 1951


   


  Měla nesmírný strach cestovat s tímhle falešným pasem. Jak mohla vědět, zda jeVoloďova práce dobrá, či špatná? Použil pravý pas, odkud jej měl, raději ani nechtěla vědět. Sešitek v modrých deskách, na němž bylo černě vytištěno: Prozatímní cestovní pas pro německé státní příslušníky Uvnitř je napsáno: Vydáno ve Wiesbadenu, americká okupační zóna Pas je vydán na jméno Světlana Stammlerová, rozená Kovalevová


   


  Stammler se jmenoval Mišův otec. Gerhard Stammler, poddůstojník wehrmachtu. V roce 1944 ho odveleli na východní frontu, kde padl. Světlana má ještě jednu polní dopisnici, kterou uchovává pro Mišu.


  „Máš štěstí,“ řekl jí Voloďa. „Od května mají v západním Německu nové pasy. Ale ty má jen málo lidí, ten tvůj jsem vystavil na rok 1948.“


  Voloďa má husté šedivé vlnité vlasy, světlé oči a krátký plnovous. Nezapomene se zmínit, že za takovou práci normálně dostává tři tisíce rublů.


  „Ale pro dobrou přítelkyni mé matky je to zadarmo.“


  Jak srdceryvné bylo loučení s Jekatěrinou a Nataljou! Úpěnlivě Světlanu prosily, aby zůstala. Aby se nevrhala do neštěstí. Kontroly na hranicích jsou prý přísné. Pokud si toho nevšimnou sovětští pohraničníci, pak polští. A právě tak Američané. Ale především Němci. To, co má v úmyslu, je prý šílenství. A ke všemu ještě s chlapcem. Je to neodpovědné!


  „Zavřou tě a pošlou na Sibiř. Nebo tě hned zastřelí…“


  „Vezmou ti Mišu, dají ho do dětského domova, a ty své dítě už nikdy neuvidíš.“


  Světlana však nezapomněla, jak její chlapec vypadal zmlácený. Miša se mezitím uzdravil, zůstala mu však jizva na spánku, které se do smrti nezbaví.


  Pryč, jen pryč z téhle země, která už není její vlastí.


  Všechno pak bylo mnohem jednodušší, než si představovala. Žádný pohraničník se jí na nic neptal, nikdo se na ni nedůvěřivě nedíval, jen se podívali na fotografii a porovnali ji s její tváří – ale ten snímek pořídil sám Voloďa svým fotoaparátem a na něj zhotovil nádherné razítko, ten nejmladší syn Anny Karlovny je opravdu umělec.


   


  Po třech dnech a třech nocích jízdy, po několika přestupech a různých neplánovaných zastávkách se ocitla ve Wiesbadenu. Pozdě večer dorazila vlakem z Frankfurtu, vystoupila a stála s Mišou na temném nástupišti.


  „Už nechci nikdy, nikdy, nikdy jet vlakem, mami!“ prohlásí Miša, který musel během cesty neustále zvracet. Vypadá nemocný a vyhublý, oba jsou z té dlouhé cesty k smrti unavení. Co však dělat pozdě večer ve městě, když na ni a jejího syna nikdo nečeká? Nenapadne ji nic jiného než se svěřit hlídce amerických okupantů. Ta zavede ji a Mišu do svého hlavního stanu, a teprve nyní začnou problémy. Upřímně vypráví svůj příběh, ukazuje pas a prosí, aby se synem směla zůstat v Německu. Ukáže se, že to není nijak snadné. I s Mišou ji na několik dní zadrží, ubytují ve vězeňské cele a několikrát denně ji s tlumočníkem vyslýchají. Pochopí, že ji Američané pokládají za sovětskou špionku, zoufale se snaží toto podezření vyvrátit a bojí se, že ji pošlou zpět do SSSR. Co by se tam s ní a Mišou stalo, si ani nechce představit. Má však štěstí. Nakonec smí zůstat, dostane dokonce nový pas a okupanti jí obstarají malý byt ve wiesbadenské čtvrti Bergkirchen. Světlana ví, že je pod dozorem, nedůvěra Američanů stále trvá, ale nyní je oficiálně občankou města Wiesbaden, a sice jako Světlana Stammlerová, vdova po Gerhardu Stammlerovi. Protože radnici postihl nálet a spousta dokladů tam shořela, nelze její sňatek s Gerhardem Stammlerem v roce 1942 ani doložit, ani popřít. Miša je tedy pokládán za narozeného v manželství.


  Rozhodlo se, že má ještě rok chodit do mateřské školy a před příštími Velikonocemi nastoupit do školy. K Světlanině úlevě se s německými dětmi snáší dobře.


   


  Světlana je šťastná a spokojená. Hodně riskovala, ale vyhrála. Nedělala to pro sebe, ale především pro svého syna, který by se měl mít jednou líp. Jekatěrininy obavy byly neopodstatněné, Anna Karlovna měla pravdu. Ach, tak ráda by svým milým přítelkyním ve Smolensku napsala, ale zatím se neodváží. Kvůli tomu hloupému podezření ze špionáže má obavu, že by Jekatěrinu a Natalju uvedla v podezření.


  Uplynuly měsíce, rok, dva roky. Světlana se ve Wiesbadenu už cítí bezpečná, třebaže ne skutečně doma. Miša, který si teď říká Michael, aby tak neupozorňoval na svůj východoevropský původ, chodí už do druhé třídy. Má několik dobrých kamarádů, nesmí si je však zvát domů, a Světlaně se rovněž nelíbí, když je pozván k nim. Protože se nemůže revanšovat. Není na tom tak jako jejich matky, které jsou celý den doma – ona musí pracovat. Už sice mluví dobře německy, ale na její výslovnosti je znát, že to není její mateřština. Kromě toho se ničemu nevyučila, nemá vzdělání; nezbývá jí tedy nic jiného než chodit uklízet. Výdělek je chabý, má několik zákazníků, musí jezdit tramvají po celém městě a večer se vrací domů unavená.


  „Ostatní si hrají venku na schovávanou a na honěnou,“ stěžuje si Michael. „Já si chci hrát s nimi.“


  Ale Světlana mu to zakazuje. Není dítě ulice, nebude se potloukat venku, hrát kopanou nebo se dokonce hrabat někde v nějakých troskách. Má o syna strach. Mohl by najít výbušninu, která by explodovala. Takové věci se stále ještě stávají, píšou o tom v novinách a rovněž sousedka jí o tom vyprávěla. Některé bezprizorní děti taky třeba přejede auto nebo je unese nějaký cizí chlap. Kdepak – Michael má klíč, který nosí na šňůrce na krku. Může tedy jít sám domů, ohřát si jídlo a dělat domácí úkoly.


  My na toho malého Mišu stále myslíme,píše Jekatěrina. Pošli nám nějakou fotografii, ať víme, jak teď vypadá.


  Oběma přítelkyním a Anně Karlovně píše Světlana pravidelně dlouhé dopisy; taky Michael připojí pár řádek, což je mu zatěžko, protože nerad píše. K svátkům, Velikonocům a Vánocům si vzájemně posílají malé dárky. Světlaně obě přítelkyně velice chybějí. V Německu nenašla nikoho, kdo by se k ní choval tak přátelsky a vlídně jako ty dvě sestry ve Smolensku. Ještě tak jejich sousedka Luisa, která se občas stará o Michaela. Luisa je vlídný, velice přátelský člověk, ale Světlana má vůči ní přesto výhrady. Jde totiž o to, že Luisa chlapci namlouvá různé věci, které se Světlaně nelíbí.


  „Hraješ si s kamarády, Michaeli?“


  „Neměl bys chuť zajet si se mnou na plovárnu?“


  „Ty přece nemusíš být ve všech předmětech nejlepší!“


  Od chvíle, co Michael chodí naproti k Luise a Fritzovi, začal se matčiným příkazům vzpouzet.


  „Já si chci taky hrát se svými kamarády. A na příští týden mám pozvání na jednu oslavu narozenin. U mého nejlepšího kamaráda.“


  Světlana to vzdává. Koupí malý dárek a doprovodí Michaela tramvají na oslavu, večer pak pro něj opět přijede. Vynechá proto dva termíny úklidu – ona to však napracuje. Horší je jen to, že syna teď budou zvát častěji. A pak jsou tu taky jeho narozeniny v dubnu. Chce pozvat deset kamarádů, jsou mezi nimi i děvčata. Pokud bude hezky, mohou být v parku a hrát míčové hry. Jenže bude-li pršet, bude mít jedenáct dětí ve svém těsném bytě!


  „Já ti pomůžu,“ slíbila Luisa. „Můžu zorganizovat hry a upeču koláč.“


  To také udělala. Hemžící se narozeninová parta vesele běhala z bytu do bytu, u Světlany měli kakao a koláč, u Luisy a jejího muže Fritze zase hráli různé napínavé hry a dokonce získávali malé ceny.


  „To byly moje nejhezčí narozeniny,“ pochvaloval si večer Michael, když šel spát. „Proč nemůže být Fritz můj táta?“


  „Protože máš jiného tátu. To přece víš…“


  O otci mu už vyprávěla různé lživé příběhy, protože nechce, aby se dozvěděl pravdu. Že měl otec velikou radost, když se narodil. Že jméno Michael pro něj vybral sám. Že ho držel v náruči a těžko se s malým synkem loučil, když musel znovu na frontu. Nic z toho není pravda. Gerhard ji navštívil v nemocnici po jejím porodu jen jednou. Když se pak vrátila na nucené práce, postaral se pouze o to, že si dítě směla nechat u sebe. To bylo taky všechno. Koncem čtyřiačtyřicátého roku ho poslali na východní frontu, odkud jí jednou napsal, a pak padl. To se dozvěděla v táboře, protože to tam bylo vyvěšeno.


  „Ale vždyť můj táta je po smrti!“ naléhá Michael. „Takže by teď mohl být mým tátou Fritz.“


  „Může být tvým velkým kamarádem, ale ne tátou.“


  „Proč?“


  „Protože by to musel být můj manžel.“


  To Michael chápe. Fritz je přece manželem Luisy. Ale ti dva nemají děti. „Proč?“ ptá se.


  „Určitě je někdy budou mít.“


  Světlana ví o Luisiných potratech a je jí to líto. Není však lehké Luisu utěšovat, protože ta o tom nechce mluvit. Když na to přijde řeč, rychle přejde na jiné téma.


  „Představ si, Světlano, Fritz sehnal pro Michaela housle. Jeden žák na konzervatoři prý hry na housle nechal, a jeho rodiče je proto chtějí prodat.“


  To je zase jedna z těch ztřeštěností, kterou ti dva jejímu chlapci nasadili do hlavy. Je sice hezké, že je Michael muzikální, ale proto ještě nemusí hrát na nějaký nástroj. Ke všemu ještě na housle, aby měla mrzutosti se sousedy, to přece musí Fritz Bogner nejlíp vědět. A kromě toho nemá peníze, aby kupovala takovou zbytečnost, jako jsou housle. Ta trocha, co každý měsíc ušetří, má být na Michaelovo studium. Studium medicíny je drahé, musí tedy začít šetřit brzy, protože na stipendium se spoléhat nemůže.


  „Padesát marek – to není moc, Světlano. Jsou to dobré housle, a to je důležité.“


  „To nejde. Já ty peníze nemám. Bohužel. Přesto vám děkuju za snahu a váš zájem.“


  Nyní je však zjevné, jak je Michael pod vlivem těch dvou. Když mu oznámí, že z výuky na housle nic nebude, vzpouzí se. Dupe, dá se do křiku, a když ho pokárá, vříská tak, že to musí slyšet všichni sousedé.


  „Já… je… chci!“


  Nikdy ho nebila, jak to dělají jiní rodiče. Teď k tomu však nemá daleko. Jak se to dítě vzteká! Popadne ho za zápěstí a pevně drží. On se vzpouzí, a dokonce ji kopne.


  „Ty nejseš moje máma… Chci, aby mou mámou byla Luisa!“


  Vtom jí ujede ruka a on dostane ve svém životě první facku. Ach, jak ji ten jeho výrok bolí! To je vděk za její lásku. Za veškerou péči a námahu. Za to, že ve dne v noci pracuje, aby se měl v životě líp. Ty nejseš moje máma!


  „Běž spát! Dnes tě už nechci vidět!“


  Michael se beze slova otočí a jde do ložnice. Už nepláče. Mlčky sedí na posteli, zaražený z toho, že ho uhodila. Přitom je docela normální, že děti dostanou facku, a ty, co zlobí ve škole, dostávají dřevěným pravítkem přes prsty. Mnoho chlapců se dokonce chlubí, že dostali od táty pěkný výprask. Světlana přesto synovým zděšeným výrazem trpí. Ach, vždyť pro něj chce jen to nejlepší. Aby měl bezstarostný, hezký život. Aby z něho vyrostl dobrý a slušný člověk. Lékař, jako byl její otec. K tomu snad nemusí umět hrát na housle?


  V noci Michael zvrací. Světlana musí několikrát vstát, držet mu hlavu, uvařit čaj, znovu povléknout postel a vyčistit podlahu. Ráno má chlapec horečku a nemůže jít do školy. Také ona se cítí jako rozlámaná, odřekne dva úklidy, a když Michael usne, na půl hodinky si ještě lehne, než s ním půjde k lékaři. Jen aby se z toho nevyklubala nějaká nemoc, přemítá ustaraně. Jeden z jeho kamarádů má totiž spalničky, z toho může být zápal plic nebo také záškrt. Příušnice Michael naštěstí už měl, ale možná to jsou plané neštovice. Hned ho musí nechat vyšetřit na neštovice nebo nějakou vyrážku… Přes všechny tyhle starosti upadá do neklidného spánku, zdá se jí o cestě vlakem zimním Polskem, vidí zasněžené pláně, nízké dřevěné domky, smrkové lesy pod těžkou sněhovou pokrývkou. Vlak musí neustále brzdit, je slyšet skřípot; když kola vržou na kovových kolejích, zní to, jako by vřeštělo kotě…


  „Michaeli?“


  Probudila se a zírá naproti na prázdnou postel. Je snad v koupelně, protože musel opět zvracet? Vstane, už drží kliku dveří koupelny, a vtom to opět zaslechne. Protáhlý, ječivý zvuk, který se nakonec změní v tón. Ten tón se chvěje, stává se chraplavým, pak utichne. Vychází ze sousedního bytu, jsou to pravděpodobně housle. Rozhodně to však nemůže hrát Fritz Bogner, spíš nějaký začátečník, který to zkouší poprvé…


  „Michaeli? Michaeli! Mišo!“


  Rychle si vezme halenku a sukni, rozrazí dveře a stojí na chodbě. A ten tón se ozve znovu. Tentokrát jasnější, není to mňoukající kočka, spíš plačící dítě.


  „Ne tak silně!“ slyší hlas svého souseda. „Musíš tlačit jen tolik, jak smyčec potřebuje, aby rozezněl strunu. Slyšel jsi? Zkus to ještě jednou…“


  Vrže to, pak zazní hezčí, čistý tón. Nastane ticho, nasazuje znovu, tentokrát zvučněji…


  „Zkus to. Nastraž uši, sám přece slyšíš, zda je to dobře. To je struna G. Ta má nejhlubší tóny. Tohle je struna D. Pak následuje struna A. Struna Eje pro ty úplně vysoké tóny. Ta je kovová, vidíš?“


  Světlana se musí opřít o zeď, natolik v ní stoupá zlost. Fritz tedy učí Michaela hrát na housle! Bez jejího svolení. Svádí její dítě k nesmyslům, snaží se jí chlapce odloudit, nabádá ho k odporu, vráží mezi ni a syna klín. A ještě ke všemu teď, když stůně. Zhluboka se nadechne, přejde pár kroků přes chodbu a zazvoní u dveří bytu Bognerových. V té zuřivosti stiskne zvonek dokonce několikrát.


  Když Luisa otevře, doslova se na ni vrhne.


  „Co tu Michael dělá? Proč hraje na housle? Řekla jsem, že si to nepřeju! Michaeli! Okamžitě ty housle polož a pojď sem! Jsi nemocný, musíme jít k lékaři!“


  Michael má na sobě krátké kalhoty, oblékl si je přes noční košili, která mu z nich komicky kouká. Už nepláče, když se matka rozčiluje a natahuje po něm ruku. Housle pomalu spouští, tázavě se dívá na Fritze Bognera a hudební nástroj mu podává. Smyčec opatrně položí na židli.


  „Já jsem šel sem, protože jsem měl dlouhou chvíli, mami,“ vysvětluje. „Nechtěl jsem tě budit, seš přece unavená.“


  Světlana mlčí. Všichni na ni hledí vyčítavě. Hněv ji přechází a ozývá se špatné svědomí. Michael se probudil a nechtěl ji rušit, myslel si, že se potřebuje vyspat. To je od něho přece milé a ohleduplné. Proč tu tedy na něj křičí? Že mu chtěl Fritz Bogner vysvětlit, jak na houslích vznikají tóny?


  „Prosím vás, nezlobte se na Michaela,“ ozve se mírně Luisa. „Byl jen zvědavý. Je to moc chytrý chlapec a chce všechno vědět. Můžete být na něj pyšná, paní Stammlerová…“


  Světlana vnímá Luisinu srdečnost. Má radost, že Michaela tak chválí. Ano, je na svého chlapce pyšná, ale taky se o něj strašně bojí.


  Nato řekne Luisa to, co ji opravdu dojme: „Takového syna, jako je Michael, bych si přála.“


  Ledy se prolomily, Světlanin hněv odplul, náhle je hluboce dojatá a sousedku objímá.


  „Mrzí mě to… moc mě to mrzí… Rozzlobilo mě to, protože měl celou noc horečku… a pak jde sem a hraje na housle!“


  Luisa je zprvu překvapená, ale pak Světlanu taky obejme. „Děláte si zbytečné starosti, Světlano. Je to nadaný chlapec. A má takovou radost…“


  Světlana vzlyká, přikyvuje, nechá se přemluvit, aby se posadila ke stolu a dala si kávu. Vidí, jak se její doufající syn usmívá, sedí vedle ní, a náhle zjistí, že už horečku nemá. Je zase zdráv? Takže jít k doktorovi zřejmě není třeba.


  Fritz Bogner má špatné svědomí. Omlouvá se, že nechtěl zasahovat do její výchovy. To rozhodně nemá v úmyslu.


  „Michael se moc zajímal, jak na houslích vznikají tóny, a tak jsem mu ukázal, že to není tak jednoduché, jak se zdá. Viď, chlapče?“


  Michael energicky zavrtí hlavou. „Ne. Je to úplně jednoduché. Jen to člověk musí umět.“


  Fritz a Luisa se nad touto odpovědí usmívají a taky Světlana lehce pookřeje. „Především ale musí mít dobré známky ve škole…,“ poznamená důrazně.


  „V tom by mu hra na housle nebránila,“ namítne Luisa. „Naopak. Výuka na hudební nástroj je dobrou protiváhou školy. A když ho to baví a pilně cvičí, může později hrát společně s jinými…“


  Světlana neodporuje, ačkoli by chtěla, ale na synově tváři vidí naději a nechce ho zklamat.


  „Jenže padesát marek je moc peněz,“ prohodí tiše. „A taky výuka něco stojí. To nemůžu platit…“


  Všichni chvíli mlčí. Michael se sklíčeně dívá na housle, které Fritz ukládá do pouzdra. Luisa vybízí pohledem manžela.


  Ten s úsměvem přikývne. „S výukou si nemusíte dělat starosti, paní Stammlerová…“


  Světlana však má svou hrdost. Nechce, aby její soused, který taky nemá moc peněz, vyučoval jejího syna zdarma. Něco mu platit bude.


  „Ty housle… Dalo by se ještě vyjednávat? A pokud ne… inu, v nejhorším případě to nějak půjde.“


  „Mami!“ vykřikne Michael a celý šťastný se jí vrhne kolem krku a líbá ji na tváře. „Nejlepší maminka na světě…“


  „Víte co?“ napadne Luisu. „Já se zeptám svého strýce, který vlastní kavárnu U Anděla. Možná byste tam mohla vypomáhat při obsluze. Líbilo by se vám to?“


  „To… to by bylo úžasné!“


  Světlana tomu ani nemůže uvěřit. Už se mnohokrát pokoušela sehnat nějakou lepší práci, než je uklízení, ale dosud se jí to nepodařilo. Především proto, že ještě neměla dokonalou němčinu. Ale teď je to už mnohem lepší.


  Je to šťastný den v jejím životě. Srdečně děkuje. Michael se něžně přitiskne k matce, Luisa a Fritz je objímají na rozloučenou. Světlana překonala vlastní stín, přitom učinila své dítě šťastné a našla nové přátele. Ano, byla příliš nedůvěřivá. Luisa a Fritz jsou nesmírně milí lidé, proč to hned nevytušila? Jak si mohla myslet, že ti dva jí chtějí Michaela odloudit? Vždyť chtějí jí i jejímu dítěti pomáhat. Z čistého přátelství a lásky k lidem. A přitom má chudák Luisa sama takové trápení.


   


  Světlana rychle připraví snídani sobě i synovi, pak mu napíše omluvenku na první dvě hodiny vyučování a pošle ho do školy. Sama uklidí byt a jde do banky pro peníze na nákup houslí. S padesáti markami v peněžence zazvoní kolem poledne u bytu Bognerových.


  „Představte si,“ vítá ji rozzářená Luisa. „Právě jsem byla v kavárně U Andělaa Hilda říkala, abyste se u nich brzy zastavila. Bylo by to jen dvakrát týdně, ale pro začátek to není špatné, že?“


  Světlana je nadšená. Předá Luise peníze a dozví se, že Fritz chce s majitelkou houslí opravdu ještě jednou promluvit. Možná půjde s cenou trochu dolů.


  „Pro ty housle si přijdu dnes večer. Vyhovuje vám to?“


  „Výborně. Počkejte na mě, já se jen přezuju, pak společně zajdeme do kavárny U Anděla. Uvidíte, můj strýc Heinz a teta Elsa jsou úžasní lidé…“


  Světlana musí být ve dvě hodiny u zákaznice, aby uklidila byt, ale to stihne. Společně jdou Starým městem, povídají si o všem možném, jako dvě dobré přítelkyně. Světlana se dozví, že Fritz Bogner doufá ve stálé místo v divadelním orchestru, že momentálně hraje v několika orchestrech, které vystupují v Porýní, a proto je neustále na cestách. Že Luisa pochází z Východního Pruska a za války ztratila matku. Sama Luise vypráví o svých přítelkyních ve Smolensku, o matce, která je nemocná a už dlouho jí nenapsala. Pak stanou před kavárnouU Anděla,kde je dnes venku pod žlutými slunečníky u stolků obsazeno. Světlana obdivuje baculatou číšnici, která tak jistě a s úsměvem staví před hosty šálky s kávou a talířky s moučníkem. Dokáže to taky? Těžké to jistě není, a ona se bude velice snažit, aby tuhle práci vykonávala co nejlíp. Jak by bylo krásné už nebýt jen uklízečka, aby ji lidé vnímali a chovali se k ní slušně.


  „Pojďte se mnou…“


  Projde s Luisou otočnými dveřmi do kavárny. Tam je hostů podstatně méně, nejspíš proto, že sluníčko láká ven. Uvnitř sedí jen tři lidé u jednoho stolku u okna, dva muži a starší žena. Jsou zabraní do rozhovoru, který nejspíš není potěšitelný, protože se všichni tři tváří nevrle.


  Luise to nijak nevadí, jde ke stolku a sedící přátelsky osloví.


  „Přeji vám hezký den, tetičko Elso a strýčku Heinzi. Můžu vás na chvilku vyrušit?“ ptá se. „Tohle je moje sousedka paní Stammlerová. Dojednala jsem s Hildou, že by tu jako výpomoc mohla dvakrát týdně obsluhovat…“


  Jeden z obou mužů – ten starší – se na Světlanu podívá, odloží brýle a usměje se. Jak srdečný úsměv! Mladšího muže zřejmě příliš nezajímá, zato starší žena si ji nyní pátravě prohlíží a chce vědět, zda má v téhle práci už nějakou zkušenost.


  „Ne, dosud ne,“ přizná Světlana a cítí, jak pod tím pátravým pohledem ztrácí jistotu a náhle zapomíná německé výrazy. „Ale chci se učit. Jsem… pilná… a dobrá práce…“


  Starší žena svraští čelo, znejistělá se podívá na Luisu, která se usměje a vysvětluje: „Paní Stammlerová pochází ze Smolenska, teto Elso. Ale německy už umí docela dobře…“


  „Ruska?“ vyjede žena, kterou Luisa právě oslovila jako tetu Elsu. „Tak to je mi líto. V naší kavárně žádnou ruskou obsluhu nechci. Tahle země mému synovi velice ublížila.“


  „Ale, teto Elso… Já jsem už mluvila s Hildou…“


  „Je mi líto, Luiso… Právě tu debatujeme o rekonstrukci…“


  Světlana vidí, že ten milý starší muž vrtí hlavou a chce něco říct, ale jí se to až příliš dotklo, aby tu ještě dál stála. Žádnou Rusku nechtějí zaměstnat, protože Rusko příliš ublížilo jejich synovi. Nezajímá ji, jak Němci ublížili Rusům? Proč se ona stala cizinkou ve své vlasti? Jak ji Němci tenkrát násilím odvlekli a zneužili jako otrokyni!


  „Já to nechápu,“ omlouvá se Luisa, která za ní vyšla na ulici. „Počkejte tady, promluvím ještě s Hildou. Teta je jen rozzlobená, kolik bude ta renovace stát, to je všechno. Já to dám do pořádku, Světlano!“


  Světlana se zastaví a stiskne Luise ruku.


  „Vy to myslíte dobře, Luiso, ale nejde to. Už o to nestojím. Teď už ne,“ rozhodne se.


  Tento den, který tak šťastně začal, tedy špatně končí.


  


  


  JEAN-JACQUES


  Oběd u tchána a tchyně je dnes všechno, jen ne klidný. Jean-Jacques vidí, jak právě vzniklou hádkou August trpí, jenže jeho Hilda se zase jednou žene dál jako stádo divokých koní.


  „Proč mi o tom nikdo neřekl? Byla jsem jen pár minut nahoře, protože Andi potřeboval náplast na koleno. Jak teď před Luisou vypadám? Všechno jsem s ní už předem domluvila!“


  „Mami, já nechci jíst mrtvé kuře!“ ozve se Andi. Dnes je totiž pečené kuře s rýží a salátem.


  „To není mrtvé kuře,“ vysvětluje synovi Jean-Jacques. „To je petit coq, hezky hnědý a křupavý.“


  Andi přihlíží znechuceně, jak jeho bratr obírá kuřecí stehno a přitom blaženě obrací oči.


  „Nechci jíst ani žádný coq…“


  Jeho bědování přehluší Elsina obranná řeč. Že prý – po tom všem, co Rusové udělali jejímu synovi – není ochotná právě nějakou Rusku zaměstnávat.


  „Už kvůli našim hostům. Je hodně těch, kteří ještě nezapomněli, jak se Rusové bezohledně chovali k německým ženám. Právě Luisa by to měla vědět!“


  „Mami!“ úpí Hilda. „Je po válce! Tvůj zeť je Francouz a tvoji vnuci jsou německo-francouzská stvoření! Proč nemůže být naše servírka Ruska?“


  Teď se musí Jean-Jacques tomu, co Hilda řekla, ušklíbnout. Německo-francouzská stvoření! Samozřejmě mohla taky říct francouzsko-německá stvoření. Ale přece nebude malicherný.


  „Ale to je něco docela jiného,“ brání se Elsa a bere Frankovi z ruky obranou kuřecí kost, aby ji nepoložil na bílý ubrus. „Francouzi, Angličani, Američani – to jsou civilizovaní lidi. Zatímco Rusové…“


  Teď se už August neovládne. „Promiň, mami,“ namítne jemně, jak má ve zvyku. „Ale já ten tvůj postoj nechápu. Především vůči Luise mi to připadá nevhodné. Vždyť ona tu mladou ženu zná, a když nám ji doporučuje, měli bychom jí důvěřovat.“


  Odmlčí se, potože dnes má problém s poruchou rovnováhy. Otec si odkašle, přisune si na talíři rýži a vyjádří se opatrně: „August nemluví nepravdu, Elso. Taky já si myslím, žes byla včera poněkud… drsná. Jinak se přece tak nechováš, má milá!“


  Elsa má pocit, že ji napadají ze všech stran. A to ji rozzlobí.


  „Tak jsi mohl včera něco říct, Heinzi. Ale ty ses jako vždycky noblesně ovládal, abych si pálila prsty já!“


  Než otec na tuto výčitku dokáže reagovat, opět promluví August. „Prosím tě, mami! Co má tahle mladá žena společného s tím, že jsem musel bojovat v Rusku a dostal se do ruského válečného zajetí? Je to snad její vina? Určitě ne. Myslím, že my máme důvod se omluvit. Přinejmenším Luise. Ale vlastně i téhle mladé Rusce…“


  Během té řeči se velice vyčerpal, teď sedí u stolu, těžce dýchá a hledí před sebe. Else opět způsobí starost. „Prosím tě, Auguste, nerozčiluj se tolik,“ podotkne tiše. „Uznávám, že jsem to včera trochu přehnala. To kvůli tomu rozhovoru s panem Grundmannem. Tahle naprosto zbytečná přestavba mi leze prostě na nervy!“


  Nyní je táta Heinz na straně své ženy, a tak se Hilda, která chce právě podpořit Augusta, vůbec nedostane ke slovu.


  „Potřebujeme statika,“ povzdechne si otec. „Architekta, který bude ale stát fůru peněz. Ten dům je po náletech možná nestabilní, a proto může být nebezpečné zeď bourat. Tak to vypadá, když ti člověk podá prst, Hildo. Tahle přestavba znamená nejen spoustu nepohodlí, ale bude taky dražší, než si myslíme. A tak si říkám, zda bychom toho neměli raději nechat. Není to tak, Elso?“


  „Teď jsi mi promluvil z duše, Heinzi!“


  Hilda zlostně svraští čelo mezi očima, což zdědila po matce.


  „Když jsme se teď konečně shodli, chcete z toho vycouvat? To vůbec nepřichází v úvahu!“ naříká. „Přestavba samozřejmě není jako pečení preclíků, komplikace můžou nastat vždycky. Ale s tím musíme… Jeane-Jacquesi, řekni přece taky něco!“


  Naléhavě se na něj podívá a on se nadechne. Má, nebo nemá? Ale jednou se musí vyjádřit, a tohle je vlastně velice vhodný okamžik.


  „Viděl jsem Bauerovu kavárnu v Biebrichu,“ ozve se. „Byla malá a stará. Tu le connais, matko…“


  Matka Elsa i otec Heinz tu kavárnu samozřejmě znají. Zatváří se odmítavě. Ach, Bauerova kavárna bylo spíš pekařství se třemi stolečky. Diví se, že vůbec ještě existuje.


  „Včera jsem ji viděl – je úplně nová. Nádherná. A víte, kdo tu přestavbu dělal?“


  „Snad ne Grundmann?“


  Vítězoslavně přikývne. Byl uvnitř, prohlédl si ji a vyptal se. „Ukážu vám ji… Hned tam zajedeme. Máma, táta a já. Mým novým autem!“


  Hilda zamrká. Otec Heinz se tázavě podívá na matku Elsu, protože má dojem, že špatně slyšel. Elsa kousek kuřete upustí.


  „Autem? Jakým autem?“


  Jean-Jacques se zářivě usměje. Taky dvojčata na něj hledí vykuleně.


  „My máme auto, tati?“ ptá se Frank nadšeně. „Hurá! My máme auto!“


  „Uklidni se, Franku,“ zasáhne Hilda. „Táta nám chce něco vysvětlit.“


  „Takže,“ začne Jean-Jacques s triumfálním pohledem na společnost. „Koupil jsem od Wilhelma auto, kterému říkal ,modrá větrná nevěsta‘. Přenechal mi je, protože v Mnichově auto nepotřebuje. Vzal jsem je k jeho kamarádovi, to je divadelní malíř. Teď má to auto na dveřích zlaté anděly.“


  August se zasměje, pak s námahou vstane ze židle, poplácá Jeana-Jacquese přátelsky po ramenou a odchází do svého pokoje.


  „Ty jeden uličníku,“ vyjede Hilda. „Slovem ses mi o tom nezmínil!“


  Políbí ji na tvář a prohlásí, že ji chtěl překvapit.


  „Matko a otče!“ zvolá pak slavnostně. „Zvu vás na premiéru. Na první jízdu naším firemním autem. Říkám mu ,létající anděl‘.“


  Heinze jeho nadšení nakazí, Elsa však ještě potřebuje chvíli na rozmyšlenou. Příliš ji to překvapilo.


  „Vlastně,“ namítne váhavě. „Potřebujeme my vůbec auto?“


  „Teď pojď!“ zasáhne otec a vezme ji kolem ramen. „Raduj se, děvče. Vždyť to udělal pro kavárnu. Je to ,létající anděl‘, Elso! A my teď oba poletíme na premiéře!“


  Matka Elsa si jen povzdechne, ale protože je Heinz tak nadšený, nechce mu zkazit radost. Jen prohodí, že v kavárně je spousta práce a Finchen v pět hodin končí.


  „Dnes odpoledne přece přijde Luisa!“ namítne otec. „Pojď, Elso, má ženo milovaná…“


  Jean-Jacques ví, že zvítězil. Když otec Heinz začne pateticky zpívat operní árii, matka Elsa změkne. Teď zpívá árii z Lohengrina „Sbohem, má milá labuti…“, matka sice vrtí hlavou, ale přece jen se zasměje.


  „Za pět minut budu stát s tím ,ange volant‘ před kavárnou!“


  Otec Heinz vstane, aby si přinesl klobouk, matka Elsa tvrdí, že se musí převléct, je prý v „domácích hadrech“, a v těch se přece nemůže ukázat v novém firemním autě. Hilda sklidí ze stolu, s úsměvným gestem se rozloučí s Jeaem-Jacquesem a zmizí v Elsině kuchyni. Na něj se zato vrhnou oba synové.


  „Tati, my chceme jet s vámi!“


  „Dnes ne… dnes je to jen pro dospělé…“


  „Teda!“


  Jean-Jacques vyběhne z domu a po ulici Burgstrasse běží na Zámecké náměstí, kde je vůz zaparkovaný. Při startování motor vynechává, ale Wilhelm říkal, že to nevadí, prý to je jen nepatrná vada. Jean-Jacques má ještě francouzský řidičský průkaz z doby, kdy byl v armádě, nejspíš bude muset na ten německý udělat zkoušku. Ale to je pouhá formalita. Vyjede na Taunusstrasse a zahne vpravo do Wilhelmstrasse, vlevo je Lázeňský dům s Kolonádami, Státní divadlo v novobarokním stylu je hned vedle, a na opačné straně ulice stojí kavárna U Anděla. Drze zastaví rovnou před žlutými slunečníky a má radost, protože někteří stálí zákazníci na vůz ukazují.


  „No ne!“


  „Kavárna U Anděla na kolech!“


  „Budete teď dodávat moučníky do domu?“


  Finchen překvapením málem upustí podnos, oba synové stojí hned vpředu – téměř na ulici – a znalecky si auto prohlížejí.


  „Bez těch andělů by bylo hezčí,“ prohodí tiše Andi.


  „Teď je to holčičí auto,“ usoudí Frank.


  Ty drzé poznámky synů otce rozzlobí. Proč „holčičí auto“! S tchánem a tchyní ihned vyrazí po ulici osmdesátkou. Už ví kam. Ale to jim ještě neprozradí. Teď oba procházejí otočnými dveřmi, matka Elsa je elegantní, ve světlé sukni a zelené hedvábné halence, otec Heinz elegantně pohupuje vycházkovou holí, slaměný klobouk na stranu, vypadá odvážně. Jean-Jacques oběma pomáhá nastoupit, matka Elsa chce být vzadu, ale otec Heinz musí kvůli protéze tak jako tak sedět vedle řidiče.


  „Trochu těsno,“ poznamená Heinz, když jsou všichni šťastně ve voze. Musí skrčit kolena, ale tvrdí, že mu to nevadí. Elsa se ptá, zda tu někdo nekouřil. Wilhelma prý vždycky varovala před ženami, které kouří a mají rudě nalakované nehty.


  „Stáhnu okno,“ navrhne Jean-Jacques. „Táto, musíš točit klikou, ještě trochu… teď je to v pořádku.“


  Jean-Jacques startuje, stálí hosté si vyměňují poznámky, oba synové mávají a pokřikují, ale on tomu nerozumí. Hildu není vidět, nejspíš má práci v kuchyni. Jedou po Wilhelmstrasse, pak nahoru na Biebricher Allee. Řidiče ovane jemná, ale pronikavá vůně kolínské – to se matka Elsa na zadním sedadle zřejmě snaží vůz dezinfikovat.


  Na Biebricher Allee Jean-Jacques přidá plyn, tachometr stoupá na 80 kilometrů za hodinu, otci se lesknou oči. Matka vzdychá, prosí, aby nejel tak rychle, jinak se jí udělá špatně. Vůně kolínské sílí a on snižuje rychlost. Jen to nepřehánět.


   


  Na Biebricher Allee zaparkuje nedaleko Bauerovy kavárny a nechá cestující vystoupit; Heinzovi, který má neustálé problémy s protézou, pomáhá, tchyni galantně nabídne paži. Jak se dalo očekávat, přestavba kavárny se oběma docela líbí, s velkými okny je světlejší a modernější, a ta okna kromě toho lze hezky ozdobit. Mají tu taky víc hostů než dříve. Dovnitř se však ani jednomu z nich nechce, prý tam nahlédnou jen okny.


  „Na Bauera to není špatné,“ míní Elsa.


  „Udělali to dobře,“ potvrzuje blahosklonně Heinz.


  Jean-Jacques se musí v duchu smát. Oba jsou přirozeně přesvědčení, že se Bauerova kavárna s kavárnou U Andělanedá srovnávat. Mezi oběma leží celé světy. Už jen ta poloha. A pak ty dorty, všechny tučné s máslovým krémem a – jak matka Elsa dokáže odhadnout i na dálku – prastaré. Vitrína s moučníky je však osvětlená a má chlazení.


  „Vypadá ohavně,“ usoudí otec Heinz. „Pro nás by taky byla moc malá.“


  „Tam se vejdou nanejvýš dva dorty.“


  „To vystačí pro tuhle kavárnu, ale ne pro naši!“


  Otec Heinz to samozřejmě ihned postřehne. I když z jejich kavárny vychází jen zřídka, má dobrý orientační smysl. Ohlédne se, snaží se zadním oknem zjistit situaci a pak svraští čelo.


  „Musíš to otočit, Jeane-Jacquesi. Tohle je směr na Eltville.“


  Jean-Jacques se snaží mluvit nenuceně.


  „No, já jsem si myslel, že se ještě podíváme na starého otce Rýna. To je třeba, de temps en temps…Jen malou objížďku, hned jsme zase zpátky v kavárně…“


  Otci Heinzovi se ten nápad líbí, koneckonců je léto, příroda v plném rozkvětu, a kvůli té své noze se dostane málokdy ven. Elsa mu chce to potěšení dopřát, ale povzdechne si, že musí ještě ozdobit švarcvaldský višňový dort, protože Hilda na to určitě nemá čas.


  „Moje Hilda to umí krásně,“ prohodí Jean-Jacques pyšně.


  Odbočí na silnici vedoucí podél Rýna a jede úmyslně pomalu, aby mohli jeho spolujezdci obdivovat řeku lesknoucí se na slunci a bohatě porostlý břeh. Kolem plují nákladní čluny, na písečných místech se koupají dospívající chlapci ve spodkách. Rybáři trpělivě drží pruty ve vodě.


  „Když jsem byla malá,“ ozve se Elsa ze zadního sedadla, „často jsme se s rodiči v Rýně koupali. Bylo to hezké. A neplatilo se vstupné jako v Kleinfeldchenu. Tam platí dospělý padesát feniků a děti polovinu…“


  Otec Heinz vlídně přikývne – on byl v té době v Rauschenu u Královce a koupal se v Baltu. Ach, jak je to dávno. To už skoro ani není pravda.


  Jean-Jacques u Eltville odbočí, zvolna projede vesnicí, spolucestující upozorní na vinařství, kde vzniká dobré rýnské víno, a projede také kolem usedlosti, která je na prodej. Naštěstí mají otevřeno. Ve stínu podloubí porostlého vinnou révou sedí hosté, světlovlasá dívka v široké sukni a světlé halence přináší talíře se sýrem a preclíky.


  „Pojďme si dát sklenku rýnského vína… zvu vás… musíme přece náležitě oslavit ,létajícího anděla‘…“


  Ty dva nemusí dlouho přemlouvat. Usedlost se jim líbí, především hezký dvorek s vinnými sudy, a taky dům z pískovce.


  „Jak je ta naše vlast krásná,“ libuje si Heinz, když sedí pod vinnou révou u jednoho stolku. „Moc času trávíme doma, Elso. Pořád jen pracujeme – to omezuje vnímání a zatemňuje mozek. Musíme si dopřát víc volnosti, abychom si krásu téhle země ještě užili…“


  Elsu viditelně těší, že je manžel šťastný. Sama se však nedokáže tak uvolnit, vzrůstá v ní nedůvěra.


  „Není tohle to vinařství, o němž nedávno byla řeč, Jeane-Jacquesi?“


  „Jaké vinařství máš na mysli?“ tváří se zeť bezelstně.


  Elsa však není z Hlupákova, nenechá se jen tak obalamutit.


  „To vinařství, které jsi chtěl za každou cenu koupit!“


  Teď musí kápnout božskou, ale zdráhá se. „No jo, tak dobře, máti. Tohle je to vinařství, které je na prodej. Opravdu hezká usedlost, n’est-ce pas?“


  Nyní se Elsa tváří stejně vyčítavě, jak se na něj někdy dívá Hilda. Matka a dcera. Kdo to jen řekl, že si má člověk nejdřív prohlédnout matku, když si chce vzít dceru?


  „Doufám, že tě tenhle bláznivý nápad už přešel!“


  „Ale bien sur, maman. Je to bohužel příliš drahé. Já vím…“


  Elsu ta nedůvěra jen tak snadno neopouští, ale protože ji zeť tak horlivě ujišťuje, že je tu jen z čistého obdivu k německému vínu, uklidní se.


  Každý si objedná sklenku vína a k tomu něco málo k snědku, kousek šunky, okurku, tvaroh s pažitkou, čerstvé preclíky. Jean-Jacques vypráví o víně v Provenci, kde slunce svítí na červené hrozny a mistral je chladí, o ranních mlhách a sklizni, kdy pracuje celá rodina i s přáteli a příbuznými.


  „Mon père, můj otec, dělá dobré červené víno. A taky rosé. Od dětství jsem se u něho učil…,“ vychvaluje své schopnosti. Otec Heinz přikyvuje, zvedne sklenku a začne vyprávět o jedné čarodějce. Lorelei. Sedí na skále a způsobí, že se všichni muži utopí v Rýnu. Proč? Protože si češe své blond vlasy. Jako to dělá každé ráno Hilda.


  „Když teď máme firemní auto,“ pokračuje Heinz, rozjařený vínem, „můžeme si přece vyjet na výlet častěji. Co tomu říkáš, Elso? Do Taunusu. Do hostince Tenne– pamatuješ se ještě? Nebo do Assmannhausenu, do restaurace U Koruny.“


  Matka Elsa však říká, že se to – i když je víno chutné – nesmí přehánět. Protože benzin je drahý. A když jde člověk jíst mimo dům, taky to něco stojí.


  „Nezapomínej, Heinzi, že mladí chtějí kavárnu přestavět. Nemůžeme si tedy žít na vysoké noze…“


  Jean-Jacques poznamená, že když cestují, dělají přece kavárně U Anděla reklamu. Protože pod zlatým andělem na dveřích je taky název a adresa kavárny.


  Elsa však namítne, že se to nedá přečíst, protože Jean-Jacques jezdí příliš rychle.


  „Kdybychom měli vlastní vinici,“ prohlásí Jean-Jacques s nevinným úsměvem a dopije svou sklenku, „nemuseli bychom víno pro kavárnu nakupovat…“


  Elsa připomene, že je načase odjet. Už táhne na čtvrtou, v pět Finchen končí služba a od šesti si začnou hosté objednávat první pomfrity.


  „Hilda se bude divit, kde jsme se tak dlouho zdrželi…“


  Jean-Jacques je prozatím spokojený. Člověk nemůže chtít všechno najednou, nicméně v nich znovu vyvolal nadšení pro Porýní a víno, půda je tedy připravená. Teď nesmí polevit. S vlastníkem usedlosti už jedná a nevypadá to pro něj nijak špatně. Kromě toho navázal kontakt – velice opatrně – s bankou Nassauische Landesbank, protože ta zprostředkovává zástavní listy k nákupu nemovitostí. Jediným problémem je to, že je Francouz a svého francouzského státního občanství se nechce vzdát. Proto bude mít se zástavním listem problém. Musí u toho být jeho Hilda a její rodiče, jinak to nejde. Ví, že to nebude jednoduché, ale on je myšlenkou nákupu toho vinařství přímo posedlý. KavárnaU Anděla je Hildina záležitost, tu ona jednou zdědí, protože její bratři o ni nestojí. Jenže on není jako otec Heinz, který se dobrovolně podřizuje diktátu své manželky. On, Jean-Jacques Perrier, je vinař a potřebuje něco vlastnit, jinak to vedle své Hildy trvale nevydrží. Ani při vší lásce to nedokáže.


  „Byl to dobrý nápad,“ míní Elsa, když Jean-Jacques zastaví před kavárnou U Andělaa oběma pomáhá vystoupit. Je půl páté, stolky venku jsou dosud obsazené. Finchen není vidět, nejspíš má práci uvnitř. Otec Heinz je z vína v dobré míře, rozjařeně zdraví stálé hosty a usedá ke stolku k novináři Kummerovi, aby mu bájil o krásném Porýní.


  „Tak jste zase tady,“ prohodí Alma Knaussová, která se dnes výjimečně usadila pod žlutými slunečníky. „Teď bude konečně snad někdo obsluhovat!“


  Elsu to vyděsí, ptá se, co si přeje, a spěchá otočnými dveřmi do kavárny, zatímco Jean-Jacques se ukloní a věnuje Almě Knaussové svůj nejkrásnější úsměv.


  „Je suis désolé, madame… Je mi velice líto…“


  Protože je Alma vůči mužskému šarmu vnímavá, usměje se a vysvětluje, že přece on, pan Perrier, za to nemůže.


  „Vaše paní je asi poněkud přetížená…“


  Jean-Jacques odjíždí s autem opět na Zámecké náměstí, na vhodném místě zaparkuje a se špatnou předtuchou spěchá zpátky do kavárny. Potká Hildu s plným podnosem, ve tváři je rudá námahou, jen letmo se na něj zlostně podívá a jde dál. Ach jo. On zamíří do kuchyně, kde Elsa připravuje kávu, a ani ona pro něj nemá vlídné slovo.


  „Kde je Luisa?“ ptá se jí bezelstně.


  „Nepřišla. A Finchen musela odejít o hodinu dřív. Vyvrtla si nohu a musela k lékaři.“


  Takže tu tedy byla jeho Hilda nejméně hodinu sama. K tomu ještě dvojčata, která pořád něco vyvádějí a potřebují neustálý dohled. Jean-Jacques si vezme zástěru a do velkého hrnce nalije olej. Brambory matka Elsa nakrájela a dala do vody už ráno, takže až přijde nějaká objednávka, musí porci dobře osušit, než ji dá do horkého oleje.


   


  Je to dlouhý večer, hosté se nemají k odchodu, užívají si teplé letní počasí, ale objednávky se drží v mezích. Naproti U Králeopět vyhrává cikánské trio, později se dokonce tančí, což si mohou dovolit, protože mají dost místa na pozemku po náletech.


  „Věčně to ale nepůjde,“ prohodí Hans Reblinger. „Až se tam zase postaví řada domů, bude s tancem konec.“


  Chabá útěcha. V jedenáct se zavírá, v kavárně U Andělauž dávno nejsou žádní hosté. Elsa počítá tržbu, Heinz se stáhl už kolem desáté a Marlene, která přišla v půl sedmé, neměla už v půl deváté co dělat.


  Když jde Jean-Jacques s Hildou nahoru do bytu, dvojčata už blaženě spí. Podle toho, jak to v pokoji vypadá, před spaním zřejmě vedli polštářovou bitvu. Hilda zamíří mlčky do koupelny, kde se připraví na noc, on si dá v kuchyni ještě sklenici vody a přemýšlí, jak se s ní nejlíp usmířit. Vždyť nemohl tušit, že Luisa nepřijde. Je to mrzutá věc! Ale zavinila to matka Elsa.


  „Sháněl tě tu nějaký pan Bichlinger.“


  Hilda stojí u dveří v krátké noční košilce, je to ta světlemodrá s drobnými knoflíčky, která se mu tak líbí. Tón jejího hlasu však naznačuje všechno možné, jen ne vzrušující milostnou noc. On okamžitě pochopí. Lothar Bichlinger je totiž vlastník vinařství. Proč se ten člověk předem neohlásí? Nečekaně se objeví v kavárně – to jsou mi ale manýry!


  „Et alors?“


  „Prostě jsem mu řekla, že je ta věc vyřízená. Že jeho vinařství nekoupíme.“


  Teď v něm ale propukne vztek. Jak může takhle svévolně rozhodovat? Jednoduše to odmítnout! Aniž by s ním o tom pohovořila!


  „Poslední slovo ještě nepadlo, Hildo.“


  Stojí proti sobě, oba přesvědčení, že jsou v právu, oba plní hněvu, a ani jeden nemíní ustoupit.


  „Ty víš moc dobře, že to nechci!“


  „Ale musíš taky vědět, že já to potřebuju. Nemůžu žít jako slouha v kavárně U Anděla.“


  Slovo dalo slovo. Snaží se mluvit tiše, aby nevzbudili děti, jenže i když šeptají, hádka je čím dál prudší.


  „Proč sis mě tedy bral?“


  „Protože tě miluju. Ale takhle žít nedokážu.“


  „Jenže si to všechno jen namlouváš!“


  „Zavři tedy oči, když něco nechceš vidět.“


  „Vidím, že mi lžeš a podnikáš věci za mými zády!“


  „A co děláš ty?“


  Hilda se otočí, nechá ho stát a jde do ložnice. Když přijde za ní, je už v posteli zachumlaná do prošívané přikrývky a obrácená ke zdi. On se na okamžik u postele zastaví a dotkne se rukou jejího ramene. Ona sebou trhne a odstrčí ho.


  „Nech mě na pokoji!“


  Dobře, řekne si on. Když to tak chce. Přenese si přikrývku a polštář do obývacího pokoje a ulehne na pohovku.


  Slyší Hildu plakat. Bolí ho to, ale zůstává ležet. Tentokrát by měla první krok udělat ona.
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  „Vy máte kočku?“


  Paní Grulichová z přízemí zase potřebuje vejce, chce na zítřek upéct koláč, protože její manžel má narozeniny.


  „Kočku?“ směje se Luisa. „Kdepak. To je Michael, učí se hrát na housle.“


  Paní Grulichová se mírně předkloní, aby nahlédla do Luisina bytu.


  „Je hrozné, že paní Stammlerová nechává chudáka kluka pořád samotného. Co to je za matku!“


  Luisa jí už mnohokrát vysvětlovala, že Světlana musí vydělávat na živobytí, jenže to paní Grulichové nejde do hlavy. Vykládá pořád totéž.


  „Tak ať se vám ten koláč podaří,“ přeje jí Luisa a podává jí vejce.


  „Jen malej piškot… Něco lepšího si nemůžeme dovolit. Ten náš stát nezná spravedlnost. Můj Herrmann se za naši zemi obětoval, a za to ho kopli do zadku…“


  „Hezký večer…“


  Luisa je ráda, když ta žena zmizí. Herrmann Grulich býval za nacistů státní návladní, teď má však zákaz výkonu povolání a musí být rád, že vůbec dostává nějaký důchod. Fritz říkal, že Grulichovy není třeba litovat.


  „Už je ta stará čarodějnice pryč?“ ptá se Michael, aniž odloží smyčec.


  „Takhle nesmíš mluvit, Michaeli,“ pokárá ho Luisa.


  „Vždyť mi vždycky nadává, když běžím po schodech. Že prý dělám hluk…“


  Od chvíle, kdy mu Světlana housle koupila, se od nich sotva odloučí. Luisa má obavy, že odbývá domácí úkoly, protože sotva přijde ze školy, už ho slyší, jak ladí housle. Fritz mu k tomu dal malou ladičku, která mu udává čtyři tóny, a Michael tráví spoustu času tím, že kolíčky houslí točí tak dlouho, dokud není konečně spokojený. Většinou pak s houslemi přijde k ní a zkouší kousky, které mu Fritz v houslové knížce označil křížkem. Michael dělá rychlé pokroky, především rytmické kousky mu jdou snadno, a k tomu má dobrý sluch. Bohužel ne absolutní jako jeho učitel Fritz Bogner, který si dokáže zapamatovat všechny tóny a ví, jak znějí. Ale aby člověk dobře hrál na nástroj, stačí docela normální hudební sluch.


  „Teď zahraju jednu píseň, Luiso… Poslouchej!“


  Luisa je ráda, že u ní Michael tráví každé odpoledne. Do kavárny U Anděla zatím nechodí, protože má zlost na tetu Elsu a obává se, že dojde k hádce. Ach, je to hloupá, nešťastná záležitost. Když se konečně mezi ní a Světlanou prolomily ledy, krátce se k sobě chovaly jako přítelkyně, je nyní zase všechno pryč. Když Světlana přijde domů, jen krátce u Luisy zazvoní, popřeje dobrý večer a vezme Michaela domů. Žádné srdečné objímání, ani slovo o zklamání, a když o tom Luisa začne, jen odmítavý úsměv.


  To není vaše vina, Luiso. Už jsem na to zapomněla.


  Nic však nezapomněla, jinak by se tak nezměnila. Včera položila na stůl pět marek, prý za výuku, a když jí je Luisa chtěla vrátit, nechtěla si je vzít.


  To je taky pro vás, Luiso. Vždyť Michael je stále u vás a připravuje vás o čas…


  Luisa jen zavrtěla hlavou, ale urazilo ji to. O Michaela se přece stará z čistého přátelství, ne kvůli penězům.


  Domácí úkoly jsou důležitější, dodala Světlana. Nemusí tolik cvičit na housle.


  Luisa si teprve nyní uvědomuje, jak je toto přátelství pro ni důležité a jak velice jí chybí.


  Fritz přichází tento večer domů opět pozdě. Je v nejlepší náladě, protože hrál se dvěma kolegy v jednom velkém vinařství u Bacharachu a jejich hudba se velice líbila.


  „Když budeme mít štěstí, budou nás doporučovat dál. Pak bychom možná jednou mohli uspořádat opravdový koncert místo toho posluhování při ochutnávkách vína nebo při různých oslavách.“


  Luisa má z jeho úspěchu radost. „Lepší se to,“ povzbuzuje ho. „Když budete mít úspěšné koncerty, přijdou lepší nabídky a taky budou vyšší honoráře.“


  „Ach, ty peníze…,“ povzdechne si Fritz. „Pro mě je důležité především dělat dobrou hudbu. Sloužit mistrům, kteří vytvořili velká díla.“


  „Ale úplně zadarmo bys neměl hrát, Fritzi. To po tobě mistři přece nemůžou chtít.“


  Fritz se směje. Obejme ji a žertem poznamená, že peníze musí vydělávat ona. On je prý zasněný umělec a do tohohle světa se nehodí.


  „Zítra zase půjdu do kavárny U Anděla,“ slíbí Luisa.


  „Jen běž,“ řekne manžel něžně a odhrne jí vlasy z čela. „Ne kvůli penězům. Ale protože si vyčítám, že tě tak často musím opouštět.“


  „To je hloupost! Mně se vede dobře.“


   


  V kavárně U Andělase během těch tří dnů, kdy zůstala doma, mnoho změnilo. Před domem stojí tmavomodrý volkswagen, který dřív patřil Wilhelmu Kochovi. Dveře u řidiče se otvírají a vystupuje Jean-Jacques, sklopí sedadlo a vynáší krabice složené na sobě. Luisa se rozběhne, aby mu pomohla.


  „Bonjour, Luiso!“ vítá ji radostně. „Rád tě zase vidím! Je všechno opět v pořádku? Podívej se, naše nové auto. Se zlatými anděly na dveřích!“


  Jean-Jacques je veselý, nekomplikovaný člověk. Hrdě jí ukazuje nové firemní auto, podá jí dvě krabice a vysvětluje, že to jsou vzorky tapet a dlaždic. „Pro tu přestavbu. Musíme teď vybrat spoustu věcí, víš? Hilda bude ráda, že jsi zase tady!“


  To jeho nadšení jí připadá poněkud přehnané. A nemýlila se. Když zdraví sestřenici v kuchyni, okamžitě vycítí, že mezi těmi dvěma něco nehraje. Hilda se chová dost odměřeně; roztaje, až když Jean-Jacques zmizí s krabicemi ve vedlejší místnosti.


  „To s tou tvou známou mě mrzí, Luiso,“ omlouvá se. „Všechno se to událo tak nešťastně…“


  „Ano, je to škoda – doufám, že to byla prostě jen nevhodná chvíle.“


  „My jsme o tom mluvili, a já myslím, že…“


  Vtom přichází do kuchyně Jean-Jacques a rozzářeně hlásí, že matka Elsa je vzorky tapet nadšená a otec Heinz prý už vybral novou podlahu.


  Hilda jen pokrčí rameny a odvrátí se. Tahle zpráva ji nezajímá, jak se zdá.


  „Pojedu s garçonsna plovárnu,mon trésor!“ oznámí vesele Jean-Jacques a odchází.


  „Nezapomínáš, že benzin stojí peníze?“ volá za ním Hilda.


  Luisa si bere bílou zástěrku a čepeček si připevní k vlasům. O ty dva si nedělá starost, hádka i usmíření je v tomhle temperamentním vztahu normální. Možná už dnes večer budou sedět vedle sebe zase jako dvě hrdličky. Luisino manželství s Fritzem je naprosto jiné, mnohem klidnější a harmoničtější. Dosud se spolu ani jednou skutečně nepohádali, nanejvýš se trochu poškorpili, ale hned se zase usmířili. Hněvat se na sebe delší dobu by ani jeden z nich nevydržel.


  „Muži jsou jako děti, potřebujou hračku,“ prohodí Luisa žertem. „Jeden má housle, druhý auto.“


  „A ten třetí hned potřebuje celé vinařství!“ vyjede zlostně Hilda.


  A jé! Vždyť si to přece už dávno vyjasnili, myslí si Luisa.


  „Tak já jdu ven, abych pomohla Addimu.“


  Ne, nálada v kavárně dnes opravdu není jako jindy. Také Addi se vyjadřuje jednoslabičně a na svou povahu nezvykle vážně.


  „Je ti dobře, Addi? Jsi nějak tichý.“


  „Jak se to vezme,“ zabručí.


  Když jsou stolky, židle a slunečníky venku, pískne na Strakáče a jde s ním naproti do parku. Luisa utře stolky, položí na ně ubrusy, rozdělí popelníky a vázy s květinami. Protože hosté ještě nejsou v dohledu, rychle se podívá do vedlejší místnosti, kde sedí teta Elsa a strýc Heinz nad krabicemi se vzorky.


  „Luiso!“ vykřikne strýc Heinz a natahuje k ní ruku. „Jak tys mi chyběla, děvče! A taky našim hostům. Kantor Firnhaber se po tobě ptal třikrát a má obavy o tvé zdraví…“


  Alespoň strýček Heinz se nezměnil, je srdečný jako vždycky, objímá ji a ukazuje, co vybral na novou podlahu. Jsou to dřevěné parkety.


  „To nepřichází v úvahu,“ ozve se teta Elsa. „Dáme tam linoleum, to se dá umýt, a kromě toho je levnější.“


  Odsune krabici se vzorky stranou, podívá se na Luisu a ukáže na židli.


  „Tak se posaď, děvče. Musíme si promluvit o třech věcech.“ Luisa se uvolní, protože tón je smířlivý. Teta Elsa nemá ve zvyku mluvit dlouze. „Já jsem to nedávno trochu přehnala. Moc mě to mrzí. Vyřiď té své známé, že u nás může nastoupit.“


  Nato se opět věnuje tapetám, zatímco strýc Heinz dodá, že ta Ruska je neobyčejně hezká žena, to by se Mayer-Schulte musel moc snažit, kdyby s nimi chtěl držet krok.


  „Moc děkuju, teto Elso,“ pronese Luisa opatrně. „Já jí to vyřídím, jen nevím, jestli o to bude ještě stát, protože…“


  „Pokud se urazila, tak ať si zůstane, kde je,“ namítne teta Elsa, aniž na ni pohlédne. Luisa k tomu mlčí. Taková teta prostě je a už se nezmění. Má Světlaně tu nepříliš vlídnou nabídku opravdu přednést? Raději ne – pro tu mladou Rusku by to mohlo být jen další zklamání.


   


  Luisa se dnes velice snaží, chce svou nepřítomnost odčinit. Obsluhuje hosty uvnitř i venku, pomáhá tetě Else při dekoraci dortů, vaří čerstvou kávu a večer uklidí kuchyň, až se leskne. Hilda ukládá dvojčata k spánku a čte jim pohádku, Jean-Jacques sedí s tchánem a tchyní, debatují o kamenných podlahách a bílé vnitřní omítce. Usmíření mladého páru se zřejmě odkládá na noc. Luisa se loučí, odmítne Jean-Jacquesovu nabídku, že ji domů odveze autem, a jde pěšky, jak je zvyklá.


  K jejímu překvapení je Fritz už doma, prostřel stůl a pro oba přichystal palačinky.


  „Ty jsi učiněný poklad!“ políbí ho Luisa. „Mám hlad jako vlk.“


  Fritz má radost, že ji jeho překvapení potěšilo, a své plněné palačinky pyšně servíruje, jedna je se sýrem, ostatní s marmeládou. K tomu pijí rýnské víno, které dnes dostal darem navíc k honoráři.


  „Viděl jsi Michaela?“


  „Bohužel ne,“ zavrtí Fritz lítostivě hlavou. „Zastavila se tu Světlana a oznámila mi, že syn prozatím nebude na housle hrát, protože má špičky prstů na levé ruce celé bolavé.“


  Luisa si zhluboka povzdechne. „To vypadá, že se i nadále od nás distancuje.“


  „Snažil jsem se jí vysvětlit, že to je naprosto normální,“ pokračuje Fritz. „Časem se na špičkách prstů udělají mozoly. Ale ona o tom nechtěla ani slyšet.“


  „Samozřejmě že ne,“ poznamená Luisa trpce. „Ona prostě nechce, aby k nám Michael chodil, to je všechno.“


  Fritz na chvíli ztichne, napije se vína a zhluboka se nadechne.


  „Mám pro tebe ještě jedno překvapení,“ pokračuje váhavě. „Byl jsem si na poště zatelefonovat. Kvůli těm dvěma dětem, o nichž jsi mluvila.“


  Luisa se na něj udiveně podívá. Ten její Fritz tedy skutečně podnikl jisté kroky. A přitom měla dojem, že se mu ten nápad moc nelíbí.


  „Máš na mysli Elke a Jobsta?“


  „Ano,“ přitaká. „Obvolal jsem několik dětských domovů v okolí Kasselu a byl jsem úspěšný.“


  Teď je opravdu vzrušená, odsune prázdný talíř a rukama se podepře o stůl.


  „Tak povídej!“


  Fritz vypráví, že obě děti žijí v menším dětském domově, který spravují katolické sestry. Mluvil s vedoucí a jména i stáří dětí odpovídá, chlapci je teď devět let, děvčeti jedenáct.


  Luise tluče srdce rychle a neklidně. Vzpomíná si na dobu s tříletým Jobstem a jeho pětiletou sestrou v uprchlickém táboře v Neustadtu, kde žili v těch nejprimitivnějších podmínkách a málem zemřeli hladem. Na dobrodružný útěk s tajemným „Karlem Brennerem“, na ošklivou chvíli, kdy nedaleko Kasselu vjeli Američanům rovnou do náruče a ti je poslali do vězení. Tenkrát jí ty děti odebrali. Ještě si s bolestí vzpomíná na zoufalý pláč malého chlapce.


  „Devět a jedenáct let,“ opakuje Fritz. „To už samozřejmě nejsou malé děti. Za pár let budou skoro dospělí, Luiso.“


  Pochopitelně má pravdu. Luisa si však myslí, že by se na ně měli aspoň podívat. Možná by si je přesto mohli vzít, poskytnout jim vlídnou rodinnou atmosféru, kterou v tom domově určitě nemají.


  „Jsou to milé děti,“ vzpomíná s mateřským úsměvem. „A bylo pro nás tak těžké se rozejít.“


  Fritz věděl, že bude takhle reagovat. Příští týden má volný den, zítra tedy do domova „Villa Clara“ zavolá a ohlásí, že přijedou.


  „Ale nedělej si velké naděje, Luiso,“ varuje ji. „Uplynulo už šest let, to je dlouhá doba.“


   


  Vyrazí časně ráno a musí jít na nádraží pod deštníkem, neboť se na město právě přihnala silná letní bouřka. V mokrých botách a vlhkých šatech nastoupí do vlaku do Kasselu, sedí v kupé vedle sebe, a protože tam jsou sami, drží se za ruce. Luisa se snaží své vzrušení utajit, jenže Fritz, který je velice vnímavý, dobře ví, jak se cítí.


  „To je ale počasí,“ povzdechne si Luisa, když déšť bičuje okna vlaku.


  „Sedláci mají radost,“ prohodí Fritz, jehož rodiče mají v Lenzhahnu statek. „Každá mince má totiž dvě strany.“


  Je hezké mít zase jednou celý den pro sebe. Povídají si o nejnovějších událostech v kavárně U Anděla,o Wilhelmu Kochovi, který se zatím ještě neozval, a taky o Augustu Kochovi, jehož uzdravování je velice pomalé. Luisa po chvíli otevře piknikový koš, jedí obložené chleby, pijí bílou kávu z termosky a jako dezert má každý hrušku.


  Když po několika hodinách dojedou na nádraží v Kasselu, musí Fritz Luisu probudit. V noci totiž rozčilením téměř nespala, a proto se mu nyní opřela o rameno a k smrti unavená podřimovala.


  Taky v Kasselu jsou dešťové mraky nízko. Jsou rádi, že mají velký deštník, protože musí hezky dlouho čekat na tramvaj. Cestu k dětskému domovu sestra Aglaja Fritzovi přesně popsala. Na zastávce Altes Feld vystoupí a vydají se po ulici vlevo dolů, kde narazí na dětský domov asi po stu metrech na levé straně.


  „Tady!“


  Fritz trochu zvedne deštník a ukazuje na šedivou omšelou budovu, která se téměř ztrácí mezi vysokými stromy. Na malém přístavku, kde jsou zastřešené hlavní dveře, jsou písmena: VILLA CLARA. Ten dům působí téměř jako zakletý, pomyslí si Luisa. Ale to je možná tím chmurným deštěm. Když je obloha modrá a slunce svítí, určitě to je hezký starý domeček.


  Očekávali je. Když vystupují ke vchodu a Fritz stahuje deštník, otevřou se dveře a v nich stojí postava bíle oděné jeptišky. Luisu udiví zvláštní pokrývka její hlavy, která se nijak nepodobá závoji, jaký nosí řádové sestry, nýbrž spíš velkému naškrobenému čepci zdravotních sester. Jeptiška má tvář hladkou a vlasy tmavě blond. Může jí být třicet, ale taky padesát. Je těžké to odhadnout.


  „Vítám vás v domově Villa Clara,“ říká rázným hlasem a podává jim ruku. „Pánbůh vás přivedl na správné místo, milý pane Bognere. A tohle je paní manželka? I vás srdečně vítám, paní Bognerová. Jsem sestra Aglaja, vedoucí. Odložte si ten deštník tamhle, právě jsme navoskovali podlahu.“


  Stisk ruky od této zbožné sestry je přinejmenším stejně pevný jako její hlas. Jdou naleštěnou chodbou, vyloženou šedým linoleem a páchnoucí voskem. Vpravo jsou pootevřené dveře, je vidět dlouhý prostor s nízkými okny a spoustou bílých postelí. Stojí ve třech řadách těsně vedle sebe, každá postel je pečlivě ustlaná, naklepaný polštář, přikrývka pečlivě složená.


  „Jako na vojně,“ šeptá Fritz a Luisa mu musí dát za pravdu.


  „Kde jsou teď děti?“ ptá se Luisa. „Nejsou vůbec slyšet.“


  Sestra Aglaja právě stojí před starodávně vyřezávanými dveřmi s rukou na ohmatané mosazné klice.


  „Děti taky nemají být slyšet, paní Bognerová,“ odpoví s úsměvem. „Starší jsou ještě ve škole a o malé nahoře pečuje starší sestra Lydie a sestra Benedicta. Dnes je bohužel špatné počasí, jinak by děti mohly pracovat na zahradě.“


  Když otevře dveře, Luisu překvapí velkolepě zařízená kancelář, která kdysi bezpochyby patřila bohatému průmyslníkovi nebo šlechtici. Je zde vysoká tmavá barokní knihovna, rozlehlý psací stůl, ozdobený řezbou. Stojací hodiny jsou ve stejném stylu, na podlaze tmavočervené měkké koberce.


  „Posaďte se, prosím…“


  Židle pro návštěvníky jsou rovněž vyřezávané, avšak bez polštářování a spíše nepohodlné. Sestra Aglaja se posadila do křesla u psacího stolu, nasadila si brýle a chopila se spisů v černých deskách, které před ní ležely.


  „Jobst von Waldenau sem přišel 23. června 1945, stáří tři nebo čtyři roky, světlovlasý, útlý, modrozelené oči, jaterní skvrna na levém třísle…“


  Posune si brýle na špičku nosu, aby se mohla podívat na pár sedící před ní.


  „Je to to hledané dítě?“


  Luisa přikývne. Ano. Stáří a datum odpovídají. Příjmení von Waldenau nezná, na jaterní skvrnu si nevzpomíná.


  „Měl sestru, která se jmenovala Elke…“


  Sestra Aglaja posune brýle opět nahoru a jede prstem po papíru.


  „Elke von Waldenau. Přijata týž den. Sestra Jobsta von Waldenau. Narozená kolem roku 1940. Blond, zelené oči, útlá, prostořeká, falešná a prolhaná.“


  Luisa svraští čelo. „Ty její vlastnosti, které na konci uvádíte, jsem u ní nepozorovala, sestro Aglajo. Ráda bych ty děti viděla, pokud je to možné. Velice doufám, že si na mě vzpomenou.“


  Sestra je o Luisině setkání s nimi před šesti lety informovaná, Fritz jí o tom telefonicky řekl. Teď zavře spisy, odloží brýle a pečlivě je uloží do tmavého koženého pouzdra.


  „Inu,“ řekne pak. „Cesty Páně jsou podivuhodné. Mohu vám sdělit, že si Jobsta a Elke už před dvěma lety odvezl jejich rodný strýc, otcův bratr, a tak se oba opět vrátili do rodiny. Jejich snímky byly v seznamech Červeného kříže.“


  Celá rozzářená se na Fritze a Luisu usmívá, jako by toto šťastné řešení byla její osobní zásluha. V ústech se jí zableskne zlatý zub.


  „Ty děti tu tedy už nejsou?“ ptá se Fritz s narůstající zlostí. „Proč jste mi to neřekla hned do telefonu? Pak bychom si tuhle zbytečnou cestu ušetřili.“


  „Inu, inu…,“ mumlá sestra Aglaja rozpačitě a chlácholivě zvedá ruce. „Vše, co se na světě děje, je boží vůle. Proto jsem pevně přesvědčená, že na tomto našem setkání spočívá boží požehnání.“


  Luisa zuří stejně jako Fritz. Co asi má tahle lstivá jeptiška za lubem; je to drzost, že nás sem tak záludně přilákala.


  „Jsem ráda, že jsou Jobst a Elke opět ve své rodině,“ pronese Luisa. „Takže se rozloučíme, sestro.“


  Chce vstát, ale sestřin hlas ji zadrží.


  „Je to škoda, milá paní Bognerová. Doufala jsem, že by se laskavá rodina mohla ujmout nějakého jiného z našich malých chráněnců. Nechcete ještě chvíli zůstat? Za pár minut bude oběd, takže byste se mohli podívat na naše chráněnce do jídelny. Jsou mezi nimi otřesné osudy…“


  Luisa, před chvílí ještě pevně rozhodnutá tento domov okamžitě opustit, nyní zaváhá. Ano, nějakého dítěte by se ráda ujala. Touží po tom, aby mohla malou bytůstku obklopit láskou, být pro to dítě k dispozici každý den a každou hodinu, touto péčí dát svému životu smysl.


  Třebaže se jí způsob, jímž sem byli přilákáni, ani trochu nelíbí, není to vina těch malých, ale intrika téhle osoby s bílým naškrobeným čepcem.


  „Jak staré jsou ty mladší děti?“ ptá se Fritz, který Luisiny pocity chápe.


  „Mezi třemi a pěti lety. Ale než o tom začneme jednat, mám k vám ještě několik otázek, milý pane Bognere.“


  Pochopitelně. Musí samozřejmě vědět, komu své děti svěřují, zda o ně bude dobře postaráno, jestli si rodina může dítě vůbec finančně dovolit.


  „Prosím!“ souhlasí Fritz. „Ptejte se.“


  Sestra sáhne po bloku, otevře láhvičku s inkoustem a namočí pero. Jako před sto lety, pomyslí si fascinovaná Luisa.


  „Vy tedy působíte jako chrámový hudebník, milý pane Bognere. U které farnosti?“


  Luisa se podrážděně podívá na Fritze. Ten vrtí hlavou.


  „Ale ne, to je omyl. Jsem hudebník, hraju na housle.“


  „Ach tak!“ utrousí zklamaně sestra Aglaja. „Neříkal jste snad, že jste hrál v kostele v Oppenheimu?“


  „Před kostelem, sestro. Na vinobraní jsem hrál se dvěma kolegy k tanci.“


  Toto vysvětlení vyvolá u sestry mírné zděšení. „K… tanci? Ach tak… vy tedy hrajete k tanci? Vystupujete také na výročních trzích?“


  „Doufám, že brzy dostanu stálé místo v orchestru Státního divadla ve Wiesbadenu.“


  Luisu zarazí ten tón pevného přesvědčení, jakým se Fritz vyslovil. Znělo to, jako by to místo měl už jisté. Zbožnou sestru však ani tato informace nijak neokouzlila.


  „V divadle,“ opáčí odmítavě a odhrne horní ret, až se jí opět zableskne zlatý zub. „Jak se to slučuje s vaší katolickou vírou, pane Bognere?“


  „Já jsem evangelík, sestro Aglajo.“


  Luisa okamžitě pochopí, že tohle vyjádření zasadilo jejich záměrům smrtící ránu. Fritz je evangelík, taky ona patří k evangelické církvi, měli evangelickou svatbu a nejsou ochotní případně adoptované dítě vychovávat v katolické víře.


  „To je smutná zpráva,“ prohlásí sestra a ustaraně si povzdechne. „V tom případě vám nemohu žádného ze svých chráněnců svěřit. Chápejte, jsme zařízení katolické církve a přísně dbáme na to, aby naši chráněnci vyrůstali v pravé víře.“


  Fritz a Luisa mají pocit, jako by dostali ránu do hlavy. Tohle existuje? Mají špatné vyznání, on má špatné povolání, a proto se jim nemůže žádné dítě svěřit.


  Luisa se vzchopí jako první. Vstane a vezme manžela za ruku. „Jdeme, Fritzi. Tady nemáme co pohledávat.“


  Teď vyskočí i on, jeptišce v bílém krátce pokývne a rozloučí se. „Dík za vaši námahu, sestro. Velice lituji, že jsem byl při telefonickém rozhovoru špatně pochopen. K vaší práci vám přeji i nadále boží požehnání!“


  „To já přeju taky vám. V bohaté míře…“


  Co říká dál, ti dva už neslyší. Ruku v ruce procházejí chodbou, kde je nyní cítit zeleninová polévka spolu s voskovým leštidlem. Luisa se chce odvrátit, ale pokušení je velké. Cestou zahlédne děti stojící v jídelně u dvou dlouhých stolů. Všechny, i ty nejmenší, mají skloněnou hlavu a sepjaté ruce. Je slyšet hlas sestry Benedicty, která hlasitě odříkává Otčenáš a děti jej kousek po kousku opakují…


  „Přitom tam byly docela malé děti,“ prohodí Luisa, když už jsou venku v dešti a Fritz zápasí s deštníkem, který se nechce rozevřít. „Jeden z nich vypadal jako malý Jobst tenkrát…“


  Fritzovi se nakonec prudkým škubnutím podaří střechu proti dešti nad nimi roztáhnout. „Už na to nemysli, Luiso. Jsme evangelíci a já vyhrávám k tanci. Takové chátře se přece děti nesvěřují!“


  Hledí na něj a všimne si, jak mu cuká v koutcích, a taky jí náhle připadá tahle záležitost nesmírně komická. Dají se do smíchu, střídavě opakují, co zbožná sestra říkala, a musí se znovu smát. Nakonec Fritz vezme Luisu kolem pasu a pod velkým deštníkem se vracejí na stanici tramvaje.


  Zpáteční cesta jim připadá nekonečná, dvakrát musí přestupovat, stojí na mokrých nástupištích a třesou se jako ratlíci. Veselí, v něž se změnilo jejich zklamání, už dávno pominulo. Nemluvní a smutní teď sedí vedle sebe ve vlaku a ve vlhkých šatech se cítí nepříjemně. Kromě toho nejsou sami, cestují s upovídaným starším manželským párem, který pojídá natvrdo vařená vejce a suchary. Později přistoupí další cestující, zírají okny do deštivé krajiny a mlčí.


  Když večer vystupují na nádraží ve Wiesbadenu, cítí se jako zmlácení. Aspoň už přestalo pršet. Do bytu to mají půl hodiny pěšky, pak chtějí ještě něco sníst a půjdou spát.


  Právě když Fritz prohledává spíž a Luisa se převléká do suchých šatů, u dveří někdo zazvoní. Venku stojí Michael a vzrušením poskakuje na jedné noze.


  „Máma uvařila pro nás pro všechny!“ volá.


  Světlana stojí před svým bytem a usmívá se. „Je to něco ruského. Boršč a bliny. Pojďte se s námi najíst… Prosím… Těším se…“


  


  


  WILHELM


  Září 1951


   


  Mnichov si představoval úplně jinak. Jako otevřené velkoměsto, kde se žije ve spěchu. Ale to byl omyl. Mnichované jsou stejní jako ty procovské budovy, které tu všude kolem stojí. Mohutné a solidní, s pevnými zdmi, stabilní. Bavor se chová k cizímu spíš nevlídně, hledí na něj nedůvěřivě a mluví jazykem, který sice vzdáleně připomíná němčinu, ale pro Wilhelma je naprosto nesrozumitelný. Počínají si tak záměrně, aby jim ten chlapík z hesenského Wiesbadenu nemohl rozumět. Oni totiž spisovnou němčinu ovládají. Ale jen když chtějí.


  „Pozdrav pánbůh, mladý pane Kochu… Dáte si k snídani vajíčko? Jsou čerstvá, právě včera koupená na trhu.“


  Bydlí v zařízeném pokoji, jak se na mladého herce sluší. Patnáct čtverečních metrů se staromódním nábytkem, okno na dvůr, umyvadlo se zástěnou, kamínka, o jejichž výkonnosti se dosud nemohl přesvědčit. Záchod je na dvoře, používá jej společně se zbytkem rodiny a dvěma dalšími nájemníky. Je to taky drahé. Skoro polovina jeho výdělku padne na bydlení, v zimě bude ještě příplatek na topení. Zato je ale v ceně snídaně.


  „Vajíčko? Ale rád. Naměkko, pokud možno.“


  „Ano, jistě. Jako vždycky. No jo, ti umělci jsou pořád hladoví. Že mám pravdu?“


  „Asi je to tak, paní Gruberová…“


  Ale ona už opět zmizela v kuchyni a činí se tam. Wilhelm sedí v obývacím pokoji Gruberových, kde se podává snídaně třem nájemníkům, on je jako vždycky poslední, už za chvilku přijde její manžel, Korbinian Gruber, sebere noviny a demonstrativně se usadí v křesle. Korbinian Gruber je na rozdíl od své manželky, odbarvené blondýny, pravý bavorský bručoun s pivním břichem, velkou pleší a hustým tmavým obočím. Svým podnájemníkům má pravděpodobně za zlé, že se každé ráno roztahují v jeho obýváku, zatímco on musí zůstat v kuchyni. Přitom si Gruberovi nežijí špatně, dole ještě pronajali obchod jednomu holiči, který se za to Gruberové zdarma stará o úpravu vlasů.


  „Na ten Sen noci svatojánskýpřece zase dostaneme dvě pěkný vstupenky, pane Koch, že jo? Vždyť Korbinian a já patříme k vašim věrným obdivovatelům…“


  „Ovšem, myslím na to,“ slibuje Wilhelm a klepe vidličkou na hnědou skořápku vejce. Je tvrdé jako kámen. Jak dlouho je paní vaří?


  „Pan Krumbichel, kterej tady bydlel před vámi, nám vždycky dával vstupenky do první řady. Ale to aby si člověk vykroutil krk, tam už nechci sedět, říkal můj Korbinian…“


  Takže ještě nároky, pomyslí si Wilhelm a loupe vejce natvrdo, osolí je a první sousto musí řádně zapít kávou, protože suchý žloutek se mu přilepil v krku. Káva je ostatně dobrá, to musí té Gruberce přiznat. Není sice tak silná jako v kavárně U Anděla, kde v ní lžička někdy zůstává stát, ale je přijatelná. Taky tu pečou dobré housky – jen jim říkají žemle.


  „Jo, než na to zapomenu. Přišla vám pošta, pane Kochu…“


  Wilhelm odloží žemli, do níž se chtěl právě zakousnout, opět na talíř a cítí, jak se mu rozbušilo srdce. To je tou kávou. Určitě je to tou kávou. Nemůže to být dopis, ten paní Gruberová vždycky položí na komodu v předsíni. Ale možná na to tentokrát zapomněla. Ne, vrací se s balíčkem. Týdenní dávka potravy od matky. Tentokrát mu přichází vhod, protože peníze se mu rozutíkají, jako by měl děravou peněženku. Pokud jde o ceny, je Mnichov pravým velkoměstem, s ním ani Frankfurt nedokáže udržet krok. Jídlo v restauracích tu je však dobré a bohaté.


  „Díky, paní Gruberová…“


  Jistý bavorský nádech jeho řeč už získala. Hovorový jazyk. V divadle zkoušejí Shakespeara samozřejmě v té nejhezčí spisovné němčině. Wilhelm snídani končí, protože právě vchází pan Gruber a noviny mu vytrhne před nosem. Přitom je vůbec nečetl, ale zabýval se vlastními myšlenkami.


  V jeho pokoji ho očekává neustlaná postel a kusy oděvu rozházené po celé místnosti. S povzdechem se rozhodl uklidit, rovná peřinu a skládá pyžamo. Doma to vždycky dělala máma, to mu sice připadalo poněkud trapné, ale praktické to bylo. Gruberka teď uklízí v jeho pokoji jen třikrát týdně a jemu by nebylo příjemné, aby se mu hrabala v pyžamu. Psací stůl, kde má korespondenci, pro jistotu zamyká. Aha, korespondence. Dnes zase nic. Jen ten balíček. Žádný dopis, žádná pohlednice ani žádný telegram. Julie mu dosud napsala jen jednou, pohlednici z Wiesbadenu se Státním divadlem a Lázeňským domem. K tomu jen pár strohých slov.


   


  Milý Wilhelme,


  doufám, že jste si mezitím v Mnichově zvykl a v novém souboru se cítíte dobře. Abyste na svůj domov úplně nezapomněl, posílám Vám snímek našeho bývalého působiště.


  Mnoho pozdravů také od Addiho


  Julie


   


  Ta zpráva ho sice potěšila, ale vlastně očekával víc. Přinejmenším dopis. A ne stále jen to formální oslovení. Jenže jak se zdá, Julie se zabývá vlastními záležitostmi a na psaní dlouhých dopisů nemá čas. Nebo ho prostě odbyla jako „milé přátelství“. Tak to nejspíš bude. Intimitu jejich dlouhého rozhovoru v kavárněBossong si jen namlouval, blaženost byla pouze na jeho straně, pro Julii to bylo naprosto normální odpoledne. Jak deprimující! Dřív dívky nadbíhaly jemu, mohl mít každou, na kterou si ukázal. Tedy téměř každou. Někdy totiž zakročili rodiče, třebaže to děvče by tak rádo…


  Julii Wemhönerové však musí nadbíhat on. Ona v něm vidí jen milého Wilhelma Kocha, syna z rodiny, která jí kdysi zachránila život a jíž je za to stále ještě hluboce vděčná. Setkala se s ním jen z vděčnosti, kterou chová k rodičům? Proto k němu byla tak upřímná? Protože ho léta zná, už z doby, kdy chodil do školy a byl s Augustem na stanovém táboře s Hitlerjugend. Ach, to je už opravdu dávno.


  Ale on to nevzdá – jako ostatně vždycky. Heslem je trpělivost. Julie je cosi zvláštního, neobyčejná, velkolepá žena, která mu nenadbíhá, ale chce být dobývána. Už jí dvakrát napsal – bylo to zřejmě ukvapené, vypadá to, jako by chtěl dotírat – ale ty dopisy už odešly. Psát třetí by bylo směšné. Není přece žádný prosebník, chce být respektován. Pokud ona necítí potřebu mu napsat, musí se chovat rezervovaně i on.


  Musí na ni však dost často myslet. Několikrát se mu o ní dokonce zdálo. Když jde Mnichovem, dívá se na Anglickou zahradu, na radnici se zvonkovou hrou, na rezidenci, Hofbräuhaus – a vždycky si klade otázku, co by tomu řekla ona. Pak má pocit, jako by šla vedle něho, a v duchu s ní rozmlouvá.


  Dala výpověď, aspoň to vyplývá z té její pohlednice, protože píše o „našem bývalém působišti“. Ale opravdu si pronajala ten obchod s klobouky? Je schopná své plány uskutečnit? Pošle mu aspoň pozvánku, až bude obchod otvírat? Copak mu to neslíbila?


  Napsal dopis bratru Augustovi a požádal ho, aby se o Julii informoval. Zcela diskrétně. Jinak by máma a Hilda hned vymýšlely nějaké hlouposti. Na Augusta je spolehnutí. Vždycky drželi spolu, a tak je tomu i dnes. Jen kdyby bratříček konečně odpověděl. Matka sice píše, že je mu „stále stejně“, ale Wilhelm si přesto – nebo spíš právě proto – dělá starosti.


  Vůbec se v Mnichově cítí všelijak, jen ne šťastně. Je to především kvůli jeho práci v divadle, s níž vůbec není spokojený. Jakkoli byl tenkrát, když jel do Mnichova na pohovor, ještě v klidu a sebejistý, musí teď během zkoušek na nastávající sezonu zatraceně bojovat. Samozřejmě nejde o vedlejší role, do nichž ho obsadili, tam problémy nemá. Ale Lysandr ve Snu noci svatojánskése mu ani trochu nedaří. Přitom právě v téhle roli na závěrečném představení herecké školy ve Frankfurtu zazářil, pokládal ji za svou parádní roli. Jenže tady v Mnichově mu náhle chybí všechno, s čím tenkrát roli zvládal se samozřejmou lehkostí. Zanícení. Zamilovanost. Šarm. Nic nenaskočí, drkotá textem jako blbec, je křečovitý, snaží se, ale tím všechno jen ještě zhoršuje. Ne, není to vinou režie, to musí poctivě přiznat. Taky kolegové projevili trpělivost, dávají mu dobré rady a povzbuzují ho. Ale jeho selhání na partnery pochopitelně působí. Má pocit, že komplikuje celou inscenaci. Za chvíli je opět zkouška, neměl by tam snad ani chodit. Kéž by to už skončilo!


  A dnes samozřejmě opět prší. Sklíčeně se dívá oknem ven, kde voda crčí ze střechy a vytváří na dlažbě dvora louži. Taky déšť je v Mnichově jiný, říkají mu „mrholení“. Teď bolestně postrádá své auto, které v záchvatu lehkomyslnosti prodal švagrovi. Ten Jean-Jacques je milý hoch, nechal se tedy přemluvit, jenže on teď musí do divadla chodit pěšky. Stačí mu k tomu jen deset minut, což je výhoda tohohle ubytování, ale za deset minut může být i s deštníkem pěkně mokrý.


  „Už sotva lesem jdou tvé nohy znavené,“ opakuje si cestou po Maximilianstrasse a stále musí zvedat deštník, aby se nestřetl s kolemjdoucím, kráčejícím rovněž pod deštníkem. „… vím, jdeme cestou necestou… pojď, moje drahá, teď si odpočineme…“


  „Dávejte přece pozor!“ zaječí ženský hlas.


  Teď by málem narazil do stánku prodavačky květin. Zachránil se však odvážným skokem přes káď se žlutými růžemi. Tomu, co za ním květinářka nevlídně křičí, naštěstí nerozumí, protože to je bavorština pro zasvěcené. Je rád, že může zmizet v arkádách divadelní budovy, vchodem pro zaměstnance vejde dovnitř a rovnou vběhne do náruče Gesine Winterhollerové, což je sekretářka správce divadla.


  „Pozdrav pánbůh, pane Kochu. Představte si, že Krug bude celou příští sezonu ve Vídni. Jen tak – dostal prostě nabídku do Burgtheatru. Ale samozřejmě, kdopak by něco takového odmítl?“


  Zvedá se v něm závist. Vystupovat ve vídeňském Burgtheatru je snem mnoha mladých herců. Krug ostatně už není mladý, ujal se role Klubka ve Snu noci svatojánské, kde byl zatraceně dobrý, jak Wilhelm zjistil. A nyní hraje v Burgtheatru pravděpodobně v Nestroyovi, ten miláček Štěstěny.


  „A kdo má teď tak rychle najít náhradu?“ pokračuje Gesine. „Samozřejmě Winterhollerka. Pokud možná do zítřka. Ale někdo mě už napadá…“


  „Tak to je tedy napínavé,“ žertuje Wilhelm a pokukuje po schodišti, po němž ihned rychle poběží, protože se už zase opozdil.


  „Jeden z velikánů. Pokud ho získám, bude mi Schweikart na kolenou děkovat…“


  Hans Schweikart je ztrápený správce divadla. Winterhollerová spěchá ve vlající sukni do kanceláře, zatímco Wilhelm chvátá po schodech k jevišti. Budova dostala za války přímý zásah, který poškodil právě jeviště a hlediště. Po válce se to provizorně opravilo, aby se alespoň dalo hrát, avšak teprve nyní začínají restaurační práce, které mají všechno uvést do původního stavu. Pro provoz divadla to pochopitelně představuje problém, ale budou se s tím muset vyrovnat.


  „Koch je tady!“ oznamuje kolegyně Susanna, která hraje Hermii. „Dávej si pozor, Willi, oni tam na jeviště postavili takové monstrum. Proboha, tady to je skutečně staveniště…“


  Wilhelm vejde do jevištního prostoru s dobromyslným úsměvem, který sice neodpovídá jeho náladě, ale dokumentuje dobré úmysly. Bruno, režisér, právě rozmlouvá s Oberonem a Angelinou, která ztělesňuje Puka. Je u nich také asistentka Annie, pravděpodobně se právě dozvěděli o nejnovějším vývoji.


  „Zatracené svinstvo!“ ulevuje si rozčilený Bruno. „Já toho všeho fakt nechám. Burgtheater! To snad chcípnu smíchy!“


  Pak vidí, že Wilhelm stojí na jevišti, a uklidní se. „Tak tedy pokračujme. Druhá scéna. Od příchodu Hermie a Lysandra. Kde je Hermie? Příchod zprava… Hermie, ty jsi rozčílená, už je večer, je ti jasné, že jste zabloudili, rozhlížíš se kolem…“


  Jeho kolegyně si počíná báječně. Je to dobrá herečka, navíc velice hezká, má pěknou postavu a je velmi ctižádostivá. Bude-li takhle pokračovat, vystrnadí ho…


  Čeká, až dokončí svou němohru, a pak přichází na řadu jeho výstup. Lysander, který s milovanou Hermií uprchl z Théb, chce svou milou v temném lese samozřejmě chránit. Ale protože je muž, chce od ní také něco jiného. Ona je však dobře vychovaná dívka, a tak nesouhlasí. Unést ano, ale sex až po svatbě.


  Dává se do mírného poklusu, obíhá štafle, pod nimiž stojí „monstrum“, a volá na milovanou: „Už sotva nohou tvou tě nesou lesy…“


  Vylekaně se zarazí, protože Hermie na něj zírá podivně vytřeštěným pohledem. Ach, zatraceně. Ten text má přece v hlavě už celé roky, jak je tedy možné, že tu plácá takové nesmysly?


  „Promiň…“


  „Ještě jednou!“ žádá Bruno s naprostým klidem.


  Wilhelm se vrací. Prochází imaginárním lesem, natahuje ruku po milence, text je teď v pořádku, dobře zapadá do role…


  „… pojď, moje drahá, teď si odpočiňme s… až útěšně se přiblíží světlo dne…“


  Hermie se usmívá. Sladce se umí usmívat. Svádění i odmítání v jediném úsměvu. „Ach ano, Lysandře, najděte si teď lože…“


  „Dost!“ volá Bruno. „Zatím to nebylo vůbec špatné. Willi, tvůj chlípný úšklebek se ale nehodí. Ty jsi dobře vychovaný hrdina, žádný chlípník, ty po ní toužíš, ale svou touhu hrdinně ovládáš…“


  „Cože? Chlípně?“ diví se Wilhelm. „Já že se šklebím chlípně?“


  Tázavě se podívá na Susannu. Té je to poněkud trapné, ale přikývne.


  „Měl bych tedy působit spíš nejistě, neklidně…,“ míní.


  „Tak nějak v tomhle směru. Takže znovu. Mysli na to, že je ženou tvých snů. Tys ji unesl, aby ses s ní mohl oženit, ale teď tu sedíte v tom zatraceném lese, kde se to hemží vílami a další sebrankou…“


  „Všechno je jasné.“


  Wilhelmův počáteční zápal je zase jednou v háji. Prý chlípně. Musí si potom v zrcadle ověřit, zda jeho škleb působí skutečně chlípně.


  „A teď jakoby přiběhneš… prozkoumal jsi okolí a vracíš se zpátky k své Hermii… Přesně takhle… Rozběhni se, můžeš být klidně trochu zadýchaný, les je koneckonců tmavý a hrozivý…“


  Náhle se ozve hlasitá rána. Hermie vykřikne, asistentka spráskne ruce, Bruno uskočí stranou, protože štafle se kývají a různé nářadí a taky plechový kbelík padá s rámusem na jevištní prkna. Stoupá bílá mlha a zahaluje scénu.


  „Willi!“ ječí Hermie.


  Wilhelm při běhu lesem narazil na ty zatracené štafle, které se začaly kývat, a tak je zachytil. Teď je oběma rukama pevně drží, aby nepadly na režiséra.


  „Je mi to… je mi to nesmírně líto…,“ koktá. Pak se rozkašle, protože v tom kbelíku byla sádra, která okolí právě zahalila mlhou.


  Nastalo mlčení. Zezadu přibíhají dva řemeslníci, tři kolegové herci přicházejí zleva a zírají na scénu. Wilhelm dosud stojí jako přikovaný, od hlavy až k patě bíle zaprášený a strašně kýchá.


  „Geniální!“ zařve Bruno.


  Hermie je jako zkamenělá, chce něco říct, ale nedokáže to. Krčí rameny, Bruno se dá do smíchu a ani ona se neudrží. Smích nakazí kolegy, dělníkům vzadu se uleví a začnou se taky smát. Ze všech stran se to na Wilhelma nemilosrdně sype.


  To je konec. Wilhelm to jen cítí, myslet však nedokáže, mozek mu dosud nefunguje.


  „Člověče!“ osloví ho Bruno. „Víš vůbec, že jsi rozený komik?“


  Wilhelm žebřík pevně postaví. Má toho dost. Pro dnešek a vůbec. Tahle věta ho dorazila. Konec, dost. Proč nešel do Hamburku k Thalii?


  Všichni vidí, že je naprosto vyřízený. Přichází k němu Hermie, starostlivě se ptá, zda se nezranil, vytáhne papírový ubrousek a otírá mu tvář. Dělníci sbírají rozházené nářadí, herci jim nadávají a oni bavorsky zase nadávají jim, čemuž někteří herci rozumějí a náležitě odpovídají.


  „Poslechni,“ bere ho za ruku Bruno. „Annie, dojdi pro Oberona a Angeline, pokračujeme první scénou z druhého dějství.“


  Zatáhne Wilhelma do rohu, přátelsky i otcovsky mu opráší košili a zašklebí se. Brunovi je kolem padesátky, začínal jako herec; ještě teď se občas ujme role jako hostující. Ví, jak se Wilhelm cítí.


  „Dávej pozor, Willi,“ mrkne na něj. „Mám nápad. Ale jen v případě, že budeš souhlasit.“


  Wilhelm mlčí. Teď žádné nápady nechce poslouchat. Chce prostě jen pryč, někam, kde není jeviště ani štafle.


  „Už ses zabýval Klubkem?“


  Tím nemyslí nějakou stočenou přízi, ale řemeslníka toho jména z „hulvátských scén“ ze Snu nocisvatojánské. Parádní role pro komika. Wilhelm však žádný komik není. Je mladistvý hrdina se snahou stát se charakterním hercem. Hergot!


  „Klubkem?“


  „To je tvá role, chlapče. Zítra v devět to zkusíme. Dokud tady ostatní ještě nebudou.“


  Wilhelm polkne. Kašle. Odkašlává. Bruno se na něj dívá povzbudivě. Myslí to opravdu vážně.


  „Jenže… Winterhollerka pro tu roli právě shání nějakou světoznámou hvězdu!“


  Bruno mávne pohrdavě rukou. Ta toho nažvaní. Sama angažovat nikoho nemůže. To dělá správce po dohodě s režisérem. A do toho tedy on, Bruno, má co mluvit.


  „Pokusme se, Willi. Já v tebe věřím. Opravdu, ty na to máš. Nehrál jsi ve Wiesbadenu Diafoira?“


  „Ano, ale… to bylo jen výjimečně!“


  Bruno ho plácne do ramene, až se z něho práší sádra.


  „Teď běž domů, vykoupej se a podívej se na ten text. Sejdeme se zítra v devět. Souhlasíš, chlapče?“


  Wilhelm přikývne. Má pocit, že to s ním Bruno myslí dobře, i když se mu předtím smál. Ale nemyslel to zle, ta situace prostě byla šíleně komická. Přinejmenším pro ty ostatní. Sám však bude potřebovat ještě chvilku, než se tomu dokáže taky zasmát. Má hrát Klubka. To je ale bláznivý nápad. Na druhé staně je to opravdu dobrá role. Hlavní role, třebaže pro komika.


  Jde do herecké šatny, svlékne si košili i kalhoty, oba kusy oděvu pořádně vypráší, pak si je opět oblékne a odchází z divadla.


  Klubka! „Nech mě hrát také lva“, to je ta proslulá věta, kterou má říct. Nemotorný řemeslník posedlý divadlem. Nesmírně komický. Zatraceně komický. Není sám taky takový? Wilhelm Koch, syn majitele kavárny? Syn řemeslníka, který se cítí být povolaný k divadlu?


  Když kráčí městem do svého bytu, má hlavu plnou pochmurných myšlenek. Teprve když stojí celý promoklý před vchodem domu, uvědomí si, že si deštník sice vzal, ale nerozevřel. Teď se ale musí rychle svléknout a všechno vyprat, než zbytek sádry vytvoří s dešťovou vodou kaši.


  Mokrý oděv pověsí na opěradla židlí. Prádlo nemůže pověsit na dvůr, protože stále ještě prší. Louže se tam spojily v učiněné jezírko, z něhož vytéká k východu ze dvora široký potok.


  Klubko.Jasně, pokud ho bude hrát, divadlo si ušetří prominentní hvězdu. Lysandra dají některému z kolegů a on už ví, komu. Je mu líto, že o tu roli přijde, selhal, nic jiného tedy nemůže čekat.


  Ale teď je tu Klubko. Docela malá komická role. Tomu se lidé budou smát. S tím se dá něco udělat. Kvůli tomu musí chvíli taky běhat s nasazenou oslí hlavou. Tam nebude aspoň vadit jeho údajně chlípný úsměv, protože ho nikdo neuvidí… Zatraceně, to všechno se mu ani trochu nelíbí.


  Pro útěchu otevře balíček od matky, vybaluje uzenky v konzervě, mramorovou bábovku, salám, americké hovězí v konzervě a rumové kuličky. Nejdřív si dá salám, pak hovězí z konzervy a nakonec pár rumových kuliček. Když vrací sáček s kuličkami zpět do krabice, najde dopisy. Jeden od mámy, druhý od Augusta.


  Konečně! Bratr mu napsal. S napětím roztrhne obálku a rozevře dopis.


   


  Můj milý Wilhelme,


  mám dojem, že ses zase jednou zapletl do hloupé záležitosti a mé dobře míněné rady stran toho jsou jen slova do větru. No dobře – jsi dospělý, a já tvůj bratr. Pokud ti mohu podat zprávu, chci to udělat. Julie – k tátově velkému zděšení – dala v divadle výpověď. Sám jsem s ní nemluvil, ale Addi mi o tom řekl pár slov a neznělo to hezky. Zřejmě se tam z jejího návratu neradovaly všechny kolegyně. Mezitím si v Langgasse – tam, kde byl dřív obchod s klobouky – pronajala jeden krám, kde si chce zřídit cosi jako módní salon. Addi tam dřel do úpadu, aby ten zpustlý obchod renovoval. Teď je všechno hotové, jen zákazníci se zatím nehrnou. Máma tam nedávno byla, ale nelíbilo se jí to. Říkala, že je to příliš mondénní. A taky příliš drahé. Já se s Julií skoro nevídám, protože jsem většinou v bytě, zato Addi s námi často obědvá. Když se ho však na ten Juliin obchod někdo zeptá, je skoupý na slovo. Z jakého důvodu, to nevíme…


  Mně se vede stejně, jednou líp, jednou zase hůř. Přesto doufám, že ve studiu budu moct pokračovat, byla by škoda všechno to vzdát.


  Doufám, že tě brzy budou vychvalovat ve všech mnichovských novinách, a při nastávajících představeních ti budu držet palce.


  Tvůj August


   


  Je z toho teď chytřejší? Sotva. Julie si otevřela obchod, ale zákazníci chybějí. Možná potřebuje trochu povzbudit?


  Napíšu jí, rozhodne se. Zatraceně, i když to už pak nikdy neudělám… hned teď jí napíšu dopis.


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Říjen 1951


   


  „Paní Stammlerová!“ ozve se za Světlanou na schodišti. V uších jí to zazní jako výstřel z pistole. Trhne sebou a otočí se. Na odpočívadle stojí Grulichová z přízemí, na šedivých vlasech šátek, zřejmě chce umýt schody.


  „Dobrý den, paní Grulichová…“


  Žena si dá vyzývavě ruce v bok.


  „Už celou dobu vám chci říct – s tím vaším klukem už to dál nejde. Teď tu dupe po schodech celá tlupa, člověk nemá chvilku klidu!“


  Světlana je k smrti unavená, až pozdě do noci uklízela u Lindeho, na ráno si ji pozval do školy na pohovor Michaelův učitel. A teď tedy ještě ta Grulichová.


  „Už se to nestane, paní Grulichová, slibuju. To bylo jen tím, že byly prázdniny.“


  Hněv paní Grulichové však neklesá. Vysvětluje, že její manžel je těžce nemocný se srdcem a hluk nesnáší. Obětoval se prý pro vlast, a tohle je odplata. Světlana tyhle řeči už zná, proto jde dál, aby co nejdřív odemkla dveře svého bytu.


  „A to vrzání na housle taky přestane!“ ječí za ní Grulichová.


  Světlana dveře hlasitě přibouchne, odloží kabelu a klesne na nejbližší židli. Kéž by mohla aspoň na hodinku usnout, jenže to nejde. Brzy přijde Michael ze školy, je tedy třeba rychle připravit něco k jídlu, a pak ji čeká další termín. Musí být dochvilná a dobře pracovat, na okenních tabulkách nesmí zanechat čmouhy, nepřehlédnout žádný prášek, každý kout musí pečlivě vytřít. Rozhodně už si nemůže dovolit ztratit další zákazníky, jinak nebude mít brzy z čeho zaplatit nájem. Unavená se zvedne, donese nákup do kuchyně a dá na kamna hrnec s bramborami; k nim potom přidá zelný salát, který ještě zbyl od včerejška, a opečené uzenky. Dnes večer přijde domů pozdě, ale je tu Luisa, ta se o Michaela postará a uloží ho ke spánku. Ach, je dobré mít takovou přítelkyni. Na to hloupé nedorozumění v kavárně U Andělauž dávno zapomněly. Luisa se Světlanou se denně navštěvují, často vaří společně, a když je Luisin manžel Fritz zcela výjimečně večer doma, sedí družně ve čtyřech. Téměř jako malá rodina.


  Rozhovory s Luisou a Fritzem znamenají pro Světlanu stále nová, překvapující poznání. Dosud na svůj osud žehrala a celé své neštěstí dávala za vinu Němcům, ale Luisin životní příběh ji přesvědčil o tom, že se nedá říkat „Němci“ nebo „Rusové“. Vždyť každý člověk je jiný, jsou lidé zlí a dobří a s jejich národností to nemá nic společného. Luisa je Němka, ale je to dobrý člověk a válka jí hodně ublížila. Ano, osud k ní byl dokonce drsnější než k Světlaně, vždyť Luisa zažila, jak jí zastřelili milovanou matku. Taky Fritz je milý a ochotný člověk, třebaže bývalý německý voják, který bojoval proti její ruské vlasti.


   


  Ta válka je ale šílenství, prohodila Světlana. Proč po sobě jdou lidé, kteří by vlastně mohli být přátelé?


  O tom dlouho hovořili, ale odpověď nenašli. Je však příjemné být mezi přáteli, vzájemně si naslouchat a moct vyprávět o věcech, které tíží na duši. Světlana vyslechla příběh o dětském domově „Villa Clara“ a zlost i zklamání svých přátel velice dobře chápala.


  Musíte být trpěliví, utěšovala je. Jednou určitě budete mít vlastní děti.


  Dobře však ví, že Luisa se veškeré naděje už vzdala. Od posledního potratu se menstruace každý měsíc dostavuje přesně a po těhotenství ani stopa. Je to nejspíš tak, jak jí řekl lékař: se vší pravděpodobností už neotěhotní.


  Lékaři se můžou mýlit, namítla Světlana s přesvědčením.


  O životě své přítelkyně se mezitím už hodně dozvěděla, ví taky o Fritzově touze získat stálé místo v divadle. Ti dva jsou k ní upřímní, dovolí, aby se na jejich životě podílela. Sama není tak otevřená, před Luisou a Fritzem pečlivě tají hlavně své existenční starosti. Je hrdá, nechce, aby jí někdo pomáhal, a rozhodně nebude své přátele prosit o peníze. Chová se spíš velkoryse, platí za výuku hry na housle, zve k sobě přátele na jídlo a kupuje dárečky Luise, která se často stará o Michaela. Dosud bylo všechno v normě, koncem měsíce jí nějaké peníze dokonce zbyly, takže je mohla uložit, jenže pak přišly letní prázdniny. Šest dlouhých týdnů, kdy Michael nechodil do školy a trávil dlouhé dny doma. Nemohla syna nechat celou tu dobu samotného, právě tak nebylo možné poslat ho na celé dopoledne k Luise. Zvláště když ta zase často pracuje v kavárně U Anděla. Světlana se proto rozhodla dopolední práci odmítnout a svým zákazníkům slíbit, že bude pokračovat po prázdninách. Loni jí to výborně vyšlo, protože dvě z jejích bohatých zákaznic odcestovaly, a tudíž úklid nepotřebovaly. Chodila s Michaelem na hřiště, jednou s ním dokonce zajela na plovárnu, veslovali na rybníku v lázeňském parku, a když pršelo, hráli doma hry. Vařila mu oblíbená jídla a teprve odpoledne chodila do práce. To pak šel Michael buď naproti k Luise, nebo cvičil na housle a zabýval se něčím doma.


  Bylo to hezké léto. Mohla se věnovat svému synovi, místo aby ho ráno chvatně posílala do školy a večer své dítě nacházela spící v posteli. Ano, matkám, které mohou zůstat doma u svých dětí, protože manžel vydělává, je třeba závidět, říkala si. Mé dítě vyrůstá, a já je kvůli práci sotva vidím. A čas přitom tak rychle běží! Nebyl to ještě nedávno dvouletý prcek, který jí ručkama objímal kolem krku, když ho chovala? A teď je mu osm, vytáhl se, už je jí téměř po ramena, a když se ho pokusí něžně k sobě přitisknout, odtáhne se, protože to pokládá za „trapné“.


   


  Teď když prázdniny končí, je poněkud smutná, ale nedá se nic dělat, musí vydělávat. Letos jsou však zákazníci méně trpěliví.


  Je mi líto, ale vy jste příliš nespolehlivá, paní Stammlerová. Najali jsme si jiný úklid.


  Musí to vzít od začátku, hledat nové zákazníky a přijmout třeba i menší odměnu, protože peníze naléhavě potřebuje. K tomu vznikají nové výdaje, s nimiž nepočítala. Pro nové školní pololetí Michael potřebuje další učebnice, sešity, tužky a ocelová pera. To všechno je nutné, musí tedy vybrat peníze z účtu, protože ne všichni zákazníci jí platí pravidelně. Když pomyslí na to, že je zima přede dveřmi, dělá se jí nevolno, protože zimní oblečení je Michaelovi už malé. Jak boty, tak i kalhoty; nanejvýš může nosit ještě oba vlněné pulovry, pokud u nich rozpáře rukávy a uplete delší. Nový zimník však potřebuje nevyhnutelně, ten starý je příliš krátký, a ona rozhodně nechce, aby syn musel mrznout.


  Málem by usnula na kuchyňské židli, nyní však spadla lžíce, kterou podepřela pokličku na hrnci. Vařící se voda s bramborami totiž začala prskat a stříkat. Světlana stáhne plamen, slije vodu a uvařené brambory opět postaví na plotnu. Teď ještě rychle ohřát uzenky, Michael tu bude co nevidět.


  Synek si dnes však dává na čas, přichází o čtvrt hodiny později než obvykle, a tak jim zbude jen málo společného času. Světlana se zlobí, protože si s ním potřebuje promluvit.


  „Umyj si ruce… Dnes jsem byla ve škole, Michaeli.“


  On samozřejmě ví, co bude následovat, a proto se při mytí loudá. Když si konečně sedne k plnému talíři, Světlana už netrpělivě pokukuje po hodinách.


  „Co to bylo za rvačku, o které jsem se dozvěděla?“ zeptá se.


  Michael se rýpá v bramborách, kousek nabodne na vidličku a fouká, protože je horký.


  „Tak co?“ naléhá matka netrpělivě.


  Syn se zatváří znechuceně. „Oni si začali!“


  Světlana si povzdechne. Jak to tak vypadá, musí z něho každé slovo páčit. „Kdo jsou ti ,oni‘?“


  Uslyší několik jmen. „Peter a Jörg a Dieter. Taky tam byla Gerlind. Ta se mi pořád jen hloupě posmívala.“


  „Ale o co vlastně šlo?“


  Chlapec odloží vidličku a opře si ruce. Světlanu vyděsí, jak zlostně se na ni dívá. „Smějou se mi, že hraju na housle. Pošklebujou se, že jsem cikán, ti prý pořád vyhrávají. A pak mě napodobovali…“


  Světlana už chápe. Na školní slavnost před začátkem nového školního roku si vzal housle a něco tam zahrál. Byl to nápad jeho třídního učitele, taky dvě dívky tam hrály na klavír, měli tam několik zobcových fléten a jeden chlapec dokonce přinesl velkou tahací harmoniku.


  „Chápu, že tě to zlobí, Michaeli, ale kvůli tomu nesmíš nikoho bít.“


  „Já jsem taky nikoho nebil. To Gerd. Je to můj kamarád, a tak mě bránil.“


  „Tak jsi mu v tom měl zabránit.“


  Michael si zhluboka povzdechne, hladově se podívá na uzenku, ale vidličku nechá ležet.


  „To jsem taky udělal,“ tvrdí. „Ale to už tam byli ostatní. A najednou se všichni začali prát.“


  Uprostřed školního dvora se strhla rvačka, ostatní žáci a žákyně stáli kolem a jen neradi se rozcházeli, když přišel třídní učitel pan Krekel a energicky zasáhl. Vznikly boule a tekla krev z nosu a natržených rtů; jednoho chlapce dokonce někdo kousl do ruky. Michael utrpěl jen několik škrábanců. Prý upadl, zalhal Světlaně.


  „Proč jsi mi o tom neřekl?“


  Vysunul dolní ret. „Protože se vždycky tak rozčiluješ, mami.“


  „Takže jsem se to musela dozvědět od tvého učitele a teprve potom se rozčílit o to víc.“


  Světlana se opět podívá na hodinky. Už nemá čas, další rozhovor musí odsunout. Pan Krekel si myslí, že je Michael na nejlepší cestě stát se rváčem. Ten chlapec už několikrát napadl jiné děti a bohužel má kolem sebe skupinku kamarádů a obdivovatelů, kteří ho chtějí napodobovat.


  „Teď musím jít. V klidu se najez a umyj svůj talíř. Luisa přijde kolem páté, pak k ní můžeš jít. A před třetí hodinou na housle necvič – paní Grulichová si zase stěžovala.“


  „Ach, ta stará kráva!“


  Světlana se zlobí, že takhle syn mluvit nesmí, ale samozřejmě si všimne, že ji nebere vážně. Co se jen z toho malého chlapce stalo. Neví, co si s ním má počít. Rváč, tvrdil učitel. Tomu nemůže uvěřit. Její syn ne! Ne Michael, kterého ještě před dvěma lety málem utloukli k smrti…


  „Zítra je neděle, ještě si promluvíme, Michaeli…“


   


  V noci Světlana tvrdě spí a probouzí se s nepříjemným pocitem v hlavě. Michael už vstal, voní tu káva a opečené toasty, z kuchyně je slyšet cinkot nádobí. Chlapec udělal pro oba snídani – milý nápad!


  „Ještě sem nechoď!“ volá na matku, když se v noční košli objeví ve dveřích obývacího pokoje. „Je to překvapení, mami. Běž si ještě lehnout!“


  Ona však jde do koupelny a obléká se; poté se vrátí do pokoje a obdivuje náležitě prostřený stůl. Toasty jsou sice mírně připálené a káva velice slabá – ale v tomto případě je nejdůležitější dobrá vůle.


  „Udělal jsi to báječně, Michaeli!“


  Toho malého filutu samozřejmě prokoukla. Během snídaně se opět vrátí k rozhovoru ze včerejška – na nic nezapomněla, v což on zřejmě doufal. Ale probíhá to shovívavě. Matka mu neukládá trest, jen mu naléhavě promlouvá do duše a chce, aby jí slíbil, že už žádné dítě neuhodí.


  „Ale když si někdo začne…,“ namítne on.


  „Ani tak.“


  „Pak si budou myslet, že jsem zbabělec!“


  „Ty jsi pouze ten chytřejší, Michaeli.“


  Tahle filozofie ho jen málo zaujala, to na něm matka vidí. Přesto jí teď slíbí to, co chce slyšet, dokonce jí na to podá ruku, a tím pro něj ta nepříjemná záležitost končí.


  „Co budeme dnes dělat?“ zeptá se vesele.


  Světlana se i po vypití kávy cítí jako zmlácená – snad nejde o nějaké nachlazení. Při polykání ji bolí v krku. Trochu, ale snad to přejde.


  Je chladný den, šedivé mraky kryjí slunce, možná bude pršet. Matka navrhuje návštěvu muzea, Micheal chce však do Frankfurtu do zoo. Ale na to nejsou peníze – dohodnou se tedy na jízdě na lodičce po rybníku v lázeňském parku a potom si dají kakao s koláčem. Ne však v kavárně U Anděla,tam ji nikdo nedostane ani párem koní. Nikdy nezapomene, jak urážlivě ji ta starší žena odmítla. Rusku? Ne. Ta země příliš ublížila mému synovi.


  Kvůli špatnému počasí je dnes v lázeňském parku jen málo lidí. Vítr dovádí ve stromech a čechrá hladinu rybníka. Po písčité cestě se prochází starší manželský pár. Muž si musí přidržet klobouk, aby mu jej závan větru neodnesl. Na přistávací lávce je předejde skupina Američanů, kteří si najmou všechny čluny na půl hodiny, takže na Michaela a Světlanu žádný nezbyl.


  „Musíme tedy čekat,“ prohodí matka. „Mezitím můžeš krmit kachny. Já si tamhle sednu na lavičku a budu se na tebe dívat…“


  Mají sáček se zbytky suchého chleba, které Světlana pro kachny sbírá. Michael si potravu pro kachny bere a jde na břeh. Kachny jeho záměr už tuší, plavou k němu ze všech stran a ve vodě zápasí o lepší pozici.


  Než je Michael začne krmit, ještě se otočí k Světlaně. „Ale tentokrát budu veslovat sám, mami!“ volá na ni.


  „Pokud to dokážeš,“ usměje se a usedne na lavičku. Zatímco pozoruje, jak chlapec hází kousky chleba do vody chtivým kachnám, cítí, že ji přemáhá únava. Nepříjemné škrábání v krku, bolest při polykání se nelepší, nýbrž horší. Ach jo, neštěstí jen zřídka přichází samo. Teď v žádném případě nesmí onemocnět, jinak o obě nové zakázky, které mezitím sehnala, hned zase přijde. Ještě horší by bylo, kdyby nakazila Michaela, musel by zůstat doma a přišel by o vyučování. Rozhodne se tedy, že po jízdě na lodičce a následujícím koláči se vrátí ihned domů, aby si lehla. Spánek je nejlepší lék.


  ≈


  Aniž si to uvědomuje, zavírají se jí oči. Náhle před sebou vidí starý dětský pokoj, hnědý šatník, nástěnný koberec, vedle obraz Krista. Najednou tu je její otec. Je mladý, má černé vlasy a brýle se zlatou obroučkou. Její otec byl lékař, vyšetřuje ji, proklepává, tváří se zamyšleně a cosi říká matce. Jí jsou teprve čtyři roky, možná pět, ale všemu rozumí.


  Doufejme, že to není zápal plic! Pak dostane injekci, což hrozně bolí, a tak pláče, křičí, ale táta se jen usmívá: Hned to přejde. Ještě chvíli pláče, i když ji to už nebolí, pak usíná…


  „Mami!“


  Někdo na ni volá? Mžourá, ale vidí jen rybník a stromy ve větru. Opět zavře oči a znovu upadá do mrákot.


  „Mami, já umím veslovat…“


  To je Michael. Světlana se lekne, teď ten křik náhle vnímá. Naproti v rybníku je převržený člun, ve vodě plave člověk, zmítá se, voda stříká.


  „Mišo!“


  Z lavičky vyskočí tak rychle, až se jí udělá černo před očima. Okamžik má obavy, že omdlí, ale vzchopí se a běží k přistávací lávce. Stojí tam pronájemce člunů, starý muž, a divoce mává rukama.


  „Zatracenej uličník! Můj pěknej člun. A vesla jsou taky pryč…“


  „On neumí plavat!“ křičí Světlana zoufale.


  Vleze do vody, je jí všechno jedno, musí své dítě zachránit, aby se neutopilo! Už je ve vodě po kolena, dno je bahnité, botami však uvázne v bahně, a tu někdo skočí do vody z přistávací lávky. Je to pronájemce člunů? Ale ne, ten stojí stále ještě na lávce a láteří. Ve vodě je někdo jiný, rychle plave kraulem k převrácenému člunu. Teď se dostal k chlapci. Zdá se, jako by ti dva spolu zápasili, protože Michael se chce zachránce pevně držet. Muž ho nakonec táhne za ruku k lávce, kde se už shromáždili další pomocníci, kteří chlapce vytáhnou a pomohou z vody taky jeho zachránci. Oba mokří na kůži sedí na lávce. Pronájemce člunů se obrací k nim i ke kolemstojícím a stále ukazuje na převrácený člun, který pomalu míří do středu rybníka. Světlana si připadá směšná a zbytečná. S námahou se dostává z bahnitého břehu, zouvá si boty, aby je opláchla, a pak běží k přistávací lávce.


  „Přestaňte už lamentovat kvůli tomu člunu!“ slyší rozčilený hlas mokrého zachránce. „Proč jste nezabránil tomu, aby ten chlapec jel na rybník sám? Vždyť se málem utopil!“


  „Já? Odpovídám snad za děti jinejch lidí já? Pomáhal jsem jedný Američance při vystupování z člunu!“


  Když jde Světlana po lávce k synovi, podlamují se jí kolena. Strachu se chlapec už zbavil, ale když teď vidí matku, tváří se provinile. „To jsem nechtěl, mami. Jen jsem si potřeboval konečně zkusit veslovat!“


  Matka stojí mlčky vedle něho, je dosud zděšená, když si představí, že se jí mohl před očima utopit.


  „Vy jste matka?“ oboří se na ni zachránce. „Víte, že jste si počínala trestuhodně? Je to porušení povinnosti dozoru. Za to můžete jít do vězení, mladá paní!“


  „Správně!“ vykřikne pronájemce člunů. „To je vina tý ženský. A ten člun, ten mi nahradíte. A taky budu žádat náhradu vejdělku. Chci vaše jméno a adresu!“


  Myšlenky jí víří hlavou. Ať si dělají, co chtějí, hlavně že je Michael naživu. Diktuje pronájemci člunů své jméno a adresu, telefon nemá. Ani zaměstnavatele. Musí ukázat svůj průkaz. Teď se jí z toho všeho třesou ruce.


  „Mami, mně je zima…“


  Světlana svlékne vestu a zabalí do ní mokrého syna, vezme ho za ruku a táhne pryč. Lidé, kteří se shromáždili na břehu, jí nadávají, když jde kolem.


  „Na děti se musí dávat pozor, mladá paní!“


  „To vás bude stát pěkný prachy…“


  „Když člověk své děti řádně nevychovává, tak se může přihodit leccos…“


  Dělá, že nic neslyšela, a zrychlí krok. Michael vedle ní utíká. Když musí čekat, aby mohli přejít ulici, poskakuje z nohy na nohu, protože mu je zima.


  „Zlobíš se, mami?“


  Matka zavrtí hlavou. Dostává zimnici.


  „Prosím tě, už něco takového nikdy nedělej…“


  


  


  AUGUST


  „Proboha! Auguste!“


  Zase měl jednou smůlu. Otevřel dveře bytu co nejtišeji a po špičkách zamířil do koupelny s mokrými botami v ruce. Ale právě když má ruku na klice, z kuchyně přichází máma. Jejímu bystrému mateřskému zraku nic neujde. A už vůbec ne to, jak z jejího dospělého syna kape voda.


  „To nic, mami,“ zamumlá August a chce vklouznout do koupelny. Jenže ona už stojí před ním, ohmatává mu bundu, košili, chce mu odhrnout mokré vlasy z čela.


  „Vždyť jsi mokrý až na kůži, chlapče. A jak to páchne… hnilobou…“


  „Mami, prosím tě, nech toho!“


  Odstrčí její ruku a jde do koupelny, aby zatopil v koupelnových kamnech. Horká koupel by teď byla příjemná, protože i na krátké cestě z lázeňského parku do domu rodičů pěkně prochladl. Opět si při tom vzpomněl na nelítostné pochody v mokrém mundúru v mrazivém Rusku.


  „Jak se ti to stalo?“ běduje matka před koupelnou. „Snad jsi nespadl do rybníka?“


  August si svlékne mokrý oděv a vklouzne do županu, protože starý plynový bojler potřebuje čas, aby zahřál vodu.


  „Ano,“ přikývne. „Taková pitomost. Smekl jsem se. Ale nic se nestalo. Voda je zrádná, jak známo.“


  Rozhodně je lepší matce neříkat pravdu. Hned by celé rodině i hostům vyprávěla dramatický příběh, jak její syn v rybníku v parku riskoval život, aby zachránil jedno dítě. To by mu bylo nepříjemné.


  „Smekl ses?“ ptá se matka nedůvěřivě. „Jak je něco takového možné? Říkáš mi pravdu, Auguste? Neomdlel jsi snad zase? Panebože – nemáš chodit na procházku sám!“


  V kamnech hučí, takže další matčiny výčitky už neslyší. Zřejmě však vykládá, že táta potřebuje víc pohybu a Addi stejně chodí se Strakáčem do parku, takže by o doprovod neměl nouzi.


  „Prosím tě, mami, uděláš mi kávu? A něco malého k jídlu?“ volá.


  Tohle ho mělo napadnout hned. Teď tedy matka spěchá do kuchyně připravit synovi něco pořádného k jídlu. Takové už jsou matky. Nezáleží na tom, zda je synovi šest nebo už skoro třicet – stále zůstává malým chlapečkem.


  Po horké koupeli a důkladném umytí vlasů se cítí vysloveně dobře. Koupací plášť odloží do špinavého prádla. Ta voda v rybníku dost páchne. Je dobře, že dlouho neváhal a okamžitě skočil do vody. Matka v obývacím pokoji už pro něj prostřela. Je tam horká káva, obložené chleby, a dokonce kousek dortu se šlehačkou, ten obratem přinesla zdola z kavárny.


  „Díky, mami. Běž klidně zase dolů. Mně je báječně, ta koupel mi opravdu prospěla.“


  Matka se na něj pochybovačně podívá, přistrčí mu talíř s obloženými chleby a odchází. V nedělní odpoledne bývá v kavárně U Anděla většinou provoz, protože mnoho osaměle žijících lidí hledá společnost, chtějí se setkat se známými a dopřát si kousek dortu. August se věnuje nejdřív kávě a obloženým chlebům. Je pěkně hladový, protože k obědu toho mnoho nedokázal sníst. Už několik dní na něj opět dolehla sklíčenost, ta černá deka, která ho tíží na duši, ho pořádně trápila. Odsunul ji k začínajícímu podzimu, ale ten přichází pomalu a listí na stromech je dosud svěže zelené. Teď se náhle cítí jako osvobozený. Žádné chmurné myšlenky ani temný háv na duši. Namísto toho má živou, téměř veselou náladu a zcela nezvyklý pocit spokojenosti se sebou. Ano, reagoval rychle a správně, zachránil mladý lidský život. Nerad se však vychloubá, nebude o tom všude kolem vykládat, ale je na sebe hrdý. A je to dobrý pocit. Sní chleby, spořádá taky dort a odejde do svého pokoje, kde usedne k psacímu stolu a vezme do ruky záznamy z přednášek. Pročte téměř deset stran, hledá další informace v literatuře a dělá si poznámky. Už dlouho se mu nestalo, aby se dokázal tak soustředit na svou práci. Skončí až kolem osmé, kdy se venku pomalu stmívá, a sejde dolů do kavárny, aby si dal podvečerní doušek. Ani ten si už dlouho nedopřál, protože těžce snášel alkohol, po němž míval náladu ještě chmurnější.


  Dole je už jen málo hostů. Přisedne k otci, Hilda sklízí ze stolků, matka je v kuchyni. Jean-Jacques mu v bílé zástěře přináší pivo a poplácá ho po rameni.


  „Je lepší sedět tady u nás než sám nahoře, ne? Víš co? Udělám ti pomfrity, d’accord?Mimořádně pro tebe je udělám obzvlášť křehké…“


  Žaludek je v pořádku, on ovšem neví, jak se tak naplněný zachová v noci, ale rozhodne se, že to zkusí. Když je mu konečně jednou dobře, musí si to užít.


  Otec, který má jinak veselou povahu, dnes potřebuje utěšit. Za pár dní se už začne s přestavbou, kavárnu budou muset zavřít, a co je nejhorší, všechno se musí vyklidit.


  „Už to nebude stejné jako dřív, Auguste,“ prohodí zarmouceně. „Prostory, kam dřív chodili velcí umělci, tapety, které na sobě nesly jejich dech – to všechno přijde pryč. Desetiletí tu na stěnách visely fotografie – teď je musím odstranit a zůstanou po nich jen bílé skvrny…“


  August otce zná, vždycky se chová tak trochu přemrštěně, ale že tolik trpí tou plánovanou rekonstrukcí, naprosto chápe. Hilda si možná mohla počínat trochu ohleduplněji. Ale on, August, si nemůže dovolit něco posuzovat, takže alespoň otce co nejvíc utěšuje.


  „Na velké Mistry minulosti nikdo nezapomene, táto. Ale přicházejí k nám přece taky současní umělci. Nebyla snad loni v kavárně Käthe Dorschová s Bassermannem? A taky Gründgens u nás zase jedl čokoládový dort.“


  Má opravdu úspěch. Nyní otec zase vypráví se svým obvyklým nadšením o Käthe Dorschové a doufá, že tu příští rok uvidí Paulu Wesselyovou, protože divadlo z Josephstadtu chystá ve Wiesbadenu pohostinské vystoupení. S Paulem Hörbigerem a Ernstem Deutschem.


  „Tak vidíš. A do té doby se kavárna U Anděla zaskví v nové kráse a všechny fotografie budou opět viset na stěnách! Staré a taky nové.“


  Oba jedí chutné pomfrity k Hildině zlosti rukama. Později k nim přisedne taky Jean-Jacques a vypráví různé veselé příběhy. Hilda jde nahoru do bytu zkontrolovat dvojčata. Mýlí se, nebo se Hilda s manželem jeden druhému vyhýbají? Není to kvůli tomu vinařství, které chtěl Jean-Jacques koupit? Ale to se přece už dávno vyřídilo, ne? On je ostatně taky toho názoru, že to byl šílený nápad. Ale určitě se mýlí, vždyť Jean-Jacques je veselý jako vždy.


  V noci spí špatně. Pomfrity mu leží v žaludku, k tomu ještě dvě piva, která vypil, protože tam bylo tak příjemně. Vstane tedy, sedne si k psacímu stolu a čte. Chmurná nálada, která ho tak často trápí, ho nepřepadla, je proto rád. Cítí však neklid, neustále musí myslet na tu odpolední událost. Náhle ho spokojenost se sebou samým opustila. Naopak má pocit, že se zachoval naprosto špatně.


  Proč na matku toho chlapce tak křičel? Jaké na to měl právo? Vůbec žádné, to si musí dodatečně přiznat. Byl rozčilený, měl vztek na pronájemce člunů, který tam láteřil jen kvůli člunu, že odplul, ale že se málem utopilo dítě, ho nezajímalo. A protože měl zlost, osopil se i na matku toho chlapce. Stále ji vidí před sebou. Prostě oblečená se šátkem na hlavě, pod ním bohaté černé vlasy. Byla velice bledá, se strnulým pohledem. Světlé oči s tmavými řasami, výrazné lícní kosti, jemná ústa. Proč ji teď má tak zřetelně před očima? Vždyť se na ni sotva podíval. Nebo přece? Strnulý výraz v její tváři ve svém rozčilení pokládal za lhostejnost – ale nebylo to spíš zděšení? Okamžitě si přece svlékla kabát a chlapce do něj starostlivě zabalila. Nebylo to mateřské láskyplné gesto? Ne – mýlil se, ta žena rozhodně nebyla lhostejná, naopak. Byla strnulá strachem o své dítě. Jak na ni mohl tak vyjet? A ještě jí něco vyčítat? Měl ji naopak bránit, když od ní ten chamtivec z půjčovny žádal za tak chatrný člun finanční náhradu.


  Musí se jí omluvit. Ta myšlenka mu nedopřává klidu. Ta žena si ho nesmí ve vzpomínce uchovat jako hašteřivého hulváta! Ani ten chlapec si to o něm nesmí myslet. Zajde k ní a vysvětlí jí to. Naštěstí zaslechl, když pronájemci člunů udávala jméno a adresu. Wiesbaden, své domovské město, v němž vyrůstal, dobře zná. Ulička, kterou uvedla, je nahoře ve čtvrti Bergkirchen, což je odsud nanejvýš čtvrt hodiny chůze. Projde se a tu věc vyřídí.


  Když ve svých úvahách dospěl až sem, pocítil konečně úlevu a současně byl k smrti unavený. Okamžitě usíná hlubokým spánkem beze snů a probouzí se až v devět hodin příští ráno.


  Žádný černý háv, žádná chmura. Opatrně mžourá do ranního světla, které dovnitř proniká škvírami v roletách. Venku svítí slunce – je jasný říjnový den, jsou slyšet auta projíždějící po Wilhelmstrasse, hadrář cinká a vykřikuje – železo, hadry, papír!Na okenním parapetu sedí párek vrabců a cvrlikají jako o závod. August myslí na svůj záměr a hbitě vstává, aby se oholil a oblékl.


  Na snídani samozřejmě přijde jako poslední, všichni ostatní jsou už dole v kavárně. Jaká škoda, že je Wilhelm v Mnichově, ten mu dřív při snídani vždycky dělal společnost, protože taky pozdě vstával. Oba bratři si pravidelně píší. Matka si často stěžuje, že poštu z Mnichova dostává August časteji než ona. Wilhelm, jak se zdá, měl právě pozoruhodný úspěch na premiéře Snu noci svatojánské, nikoli však v roli, do níž byl původně obsazen. Jeho bratra sice dobré kritiky těší, na druhé straně však ho cosi mrzí. Protože Wilhelm nechce být komik. A přitom je v takových rolích fantastický. August ho kdysi viděl ve Zdravém nemocném.


  Otec tu dnes zcela výjimečně zanechal noviny, takže si August bere Wiesbadener Tagblatt, aby do listu zběžně nahlédl. Na stránce s místními zprávami narazí na poznámku, která ho přiměje, aby šálek s kávou, který měl už u úst, opět postavil na stůl.


  Včera odpoledne došlo ve wiesbadenském lázeňském parku k dramatické události. Jeden procházející se muž náhodou zahlédl, jak asi sedmiletý chlapec vypadl z veslového člunu do rybníka. Protože ten chlapec zjevně neuměl plavat, odvážný muž bez váhání skočil do vody a zachránil dítěti život. Ředitelství lázní v této souvislosti upozorňuje ještě jednou na to, že nezletilí smějí jezdit ve veslových člunech jen v doprovodu rodičů.


  To je nepochopitelné, říká si. Tisk je přece jen rychlejší, než by člověk řekl. Naštěstí tu neuvádějí jména, ale matka mu samozřejmě bude klást zvědavé otázky. Je to nepříjemné, jenže bohužel se už nedá nic dělat. Chvatně dosnídá. Oblékne si kabát a musí si vypůjčit otcovy boty, protože jeho vlastní – i když je matka vycpala novinami – jsou stále ještě vlhké.


  Venku není žádné teplo, jak by se podle ranního slunce dalo čekat, studený podzimní vítr fičí do velkých platanových listů a někteří lidé na ulici už mají zimník. Pod platany stojí Addi a trpělivě čeká, až si Strakáč vyřídí své ranní záležitosti. August mu přátelsky pokyne, ale dává jasně najevo, že o doprovod nestojí. Addi to pochopí – on nepatří k těm, kdo se vnucují. Ohlédne se za Augustem, který míří k lázeňskému parku, a se Strakáčem na řemínku se vrací ke kavárněU Anděla.


  Pronájemce člunů sedí na lavičce u lávky a počítá tržbu. Když ho August osloví, zpočátku ho nepozná.


  „Člun? Ach tak – ten co mi ho zničil ten uličník. Ten je tady na lávce.“


  August se na něj krátce podívá – je v něm trocha vody, ale nějaké poškození na něm při letmém pohledu není znát.


  „Naštěstí se nepotopil. Je poškozený?“


  Pronájemce člunů vysvětluje, že ho dva mladí lidé z rybníka vytáhli. Je prý jasné, že se poškodil, žádnému člunu neprospěje, když je na vodě kýlem nahoru. Taky vesla jsou poškozená, ta musí nejdřív pořádně usušit, jinak se dřevo zničí.


  „A taky jsem přišel o vejdělek. Těm mladejm lidem jsem samozřejmě něco musel dát, každej dostal marku. Proto chci náhradu škody, na tu mám nárok!“


  Toho se August obával. Ale už si na to připravil argumentaci.


  „Na vašem místě bych byl opatrný,“ upozornil muže přátelským tónem zkušeného poradce. „Abyste se přitom neřízl do vlastního masa.“


  Pronájemce člunů se na něj dívá nedůvěřivě. Nejspíš mu pomalu dochází, že toho mladého muže už jednou viděl.


  „Nejste vy ten ze včerejška?“


  „Včerejší nejsem,“ rozesmál se August. „Ale máte pravdu, včera jsem tu u té záležitosti byl.“


  „Jasně!“ vykřikne pronájemce člunů a plácne se do čela. „To vy jste přece skočil do vody. Člověče, to bylo v poslední chvíli. Takže vy jste taky utrpěl škodu. Oblek, boty – všechno je v háji, co?“


  August zůstane klidný. „To je jiná věc, ale ve vašem případě – soudy jsou rozhodně velice důkladné. Můžete přijít o licenci, pokud vyjde najevo, že jste dal člun nezletilému.“


  „Ale to jsem neudělal. Ten uličník si do něj prostě vlez sám!“


  „Dobře, ale vy jste mu v tom měl zabránit. To se přece nesmí, jak dnes píší v novinách.“


  Pronájemce člunů si posune čepici a podrbe se za uchem.


  „Mně po tom vlastně nic není,“ pokračuje August. „Ale protože jsem právník, chtěl jsem vám jen poradit.“


  „Možná máte pravdu,“ bručí pronájemce člunů. „Moc vám děkuju, pane… pane…“


  August zvedne klobouk a přátelsky mu pokyne. „Ať se vám obchody daří… dnes je hezké počasí…“


  Tím by ta věc byla vyřízená. August udělal vše pro to, aby ten muž tu mladou matku nezažaloval, a nyní se spokojeně vydává na cestu do čtvrti Bergkirchen, aby vykonal to, co si předsevzal. Jde rázně, už ani stopa po únavě nebo malátnosti – cíl ho táhne kupředu. Ano, určitě byla chyba, že se zavřel do svého pokoje a odloučil se od vnějšího světa. Není divu, že trpěl depresí. Když ho nyní život díky jedné náhodě opět vyburcoval, cítí se mnohem líp, ba dokonce věří, že je opět zdráv. Líbí se mu vzdorovat větru, který mu v úzkých ulicích při rychlé chůzi fičí do tváře. A jak mu buší srdce! To však ukazuje, že se z něho stal pecivál. Až tuhle věc vyřídí, bude pravidelně sportovat, běhat, jezdit na kole, možná taky vzpírat. Tohle je ulice, kterou hledal, také číslo domu hbitě našel, teď musí ještě zjistit poschodí, ale to není problém. Stojí před domem, pevněji si narazí klobouk, aby mu jej neodnesl vítr, a než se vydá po schodech nahoru, čeká, až se mu uklidní srdce.


  Jména jsou na dveřích bytů. Elektrické zvonky jako v domě rodičů tu nejsou, jen staromódní otáčivé zvonky. Jaké to bylo jméno? Kammlerová? Škoda že si je nepoznamenal. Spenglerová? Taky ne. Ale až je uvidí na dveřích bytu, vzpomene si. V přízemí to není. Vystoupí do prvního poschodí a tady je to jméno hned na dveřích bytu vlevo. Stammlerová!Samozřejmě. Uvedla taky své křestní jméno, znělo slovansky. Na dveřích je však jen příjmení. August si náhle uvědomí, že je možná vdaná. Pochopitelně. Proč si celou tu dobu myslel, že žije sama s chlapcem? Snad proto, že se včera nezmínila o manželovi. Ale to může mít svůj důvod. Nyní je to však jedno. Udělá to, co si předsevzal.


  Řádně si usadí klobouk, oklepe zvadlý list z kabátu a zazvoní. Nic se neděje. Zazvoní podruhé a pak rezignuje. Pravděpodobně šla na nákup a chlapec je ve škole. Jak hloupé, mělo ho to napadnout. Musí návštěvu odložit na odpoledne, snad bude mít větší štěstí. Zklamaný se chce vydat po schodech dolů, když vtom se otevřou dveře bytu vpravo.


  „Auguste! No to je překvapení! Jsi to opravdu ty? Nechtěl jsi jít k nám? Pojď přece dovnitř!“


  Zaražený stojí před svou sestřenicí Luisou. Jak je to možné? Samozřejmě ví, že bydlí s Fritzem v malém bytě ve čtvrti Bergkirchen – ale zrovna ve stejném domě, a dokonce na stejném poschodí jako ta paní Stammlerová?


  Respektuje pozvání a jde za Luisou do jejího bytu, který mu připadá těsný. Malý obývací pokoj, vedle dvě místnosti, zřejmě ložnice a kuchyň, a pak koupelna. Okna jsou malá, nevpouštějí dovnitř mnoho světla. A protože ulice je úzká, je vidět nájemníkovi v protějším domě až na jídelní stůl.


  „Posaď se, Auguste. Dáš si kávu? Ne? Nebo snad sklenku jablečné šťávy? Tu přivezl Fritz od rodičů z Lenzhahnu.“


  August je zmatený, přemýšlí o téhle záhadě a nechá se přemluvit k jablečné šťávě. Luisa má zástěru a na hlavě šátek, protože právě myla okna.


  „Promiň, že tě ruším…“


  „Ale to je nesmysl!“ tvrdí. „Jsem ráda, že mě konečně jednou navštívíš. Zdá se, že se ti daří líp. Nemám pravdu?“


  Odkládá šátek, pod nímž má husté hnědé vlasy spletené do copu. Ta jeho sestřenice je hezká. A jak jsou ti dva šťastní… Prostor je i v malé chýši pro takový šťastný pár… Nejspíš je to pravda…


  „Ano, je mi líp,“ přiznává August. „Rozhodl jsem se, že budu trochu sportovat a víc chodit na vzduch.“


  „To je výborný nápad!“


  Nedá se nic dělat, August musí s pravdou ven. Luisa a Fritz zřejmě nemají předplacené noviny, ale může se stát, že si to Luisa přečte v kavárně U Anděla. A navíc o tom může kdekomu vykládat ten chlapec.


  „Kromě toho jsem se včera v lázeňském parku náhodně seznámil s tvou sousedkou.“


  „Se Světlanou?“


  Zvláštně se na něj podívá. Ženy jsou prý obdařené šestým smyslem, když jde o určité věci. Ach jo, musí jí to rychle vyvrátit. O tu mladou ženu samozřejmě osobní zájem nemá. Chce se jen omluvit. Pouze uvést vše na pravou míru, aby nevznikl mylný dojem…


  „Jmenuje se Světlana? Já jsem ji poznal jako paní Stammlerovou.“


  Luisa si ho stále ještě soustředěně prohlíží. Jak je neústupná! Ale bohužel je na falešné stopě.


  „Ty ses seznámil se Světlanou v lázeňském parku? Jen tak? To jste si na procházce přeběhli přes cestu?“


  Odkašlal si. „Do jisté míry… Luiso, prosím tě, já nechci, aby se o tom mluvilo. Ten chlapec spadl do vody a já jsem ho z ní vytáhl.“


  Zděšením si dlaněmi zakryje tvář. „Proboha! Kolikrát jsem jí říkala, aby chodila s Michaelem na plovárnu, aby se naučil plavat. A udělala to? Byli tam jen jednou. Jenže to samozřejmě nestačí… Ach jo! Auguste, ty seš tedy zachránce života! Hrdina!“


  Její nadšení mu připadá poněkud přehnané. Ne, on žádný hrdina není, rozhodně ne. Naopak. „Já jsem se zachoval prostě hanebně, Luiso. Řval jsem na ni, proč na toho kluka nedává pozor. A pak jsem odešel. Proto jsem teď tady. Rád bych se jí omluvil.“


  Luisa na něj chvíli upředně hledí a pak se usměje. „To je od tebe velkolepé, Auguste. Já jsem dnes Světlanu ještě neviděla, ona totiž hodně pracuje. Ale Michael později přijde ze školy.“


  Takže ona pracuje. Teď má na jazyku zvědavou otázku, ale nevysloví ji, protože se obává, aby si ji Luisa špatně nevysvětlila.


  „Doufám, že víš, kdo je Světlana Stammlerová?“ ptá se.


  August se nejspíš tváří jako hloupá ovce, protože Luisa se dá do smíchu. „Proboha, Auguste. Přece jsi slyšel o té nepříjemnosti před dvěma měsíci. Dohodla jsem s Hildou, že Světlana u vás může pracovat. Ale tvá matka tomu zabránila.“


  Teď se mu rozsvítilo. Světlana Stammlerová je tedy ta Ruska, kvůli níž se rodina pohádala. Tenkrát se jí během oběda energicky zastal – a teď je na to opravdu hrdý.


  „Tys to nevěděl?“ směje se Luisa. „To je tedy dobré. A pak vytáhneš Michaela z rybníka. Jestli tohle není osud, pak už opravdu nevím…“


  Teď se konečně dozví to, co ho tak velice zajímá. Světlana žije se svým synem sama, nemá lehký život, protože si vydělává jako uklízečka. Dotkne se ho to, cítí, jak mu na té mladé ženě čím dál víc záleží, zmocňuje se ho hněv, soucit a pocit viny, zatímco Luisa vypráví… Mladá Ruska odvlečená do Německa na nucené práce, možná taky znásilněná, v každém případě porodila syna v jednom pracovním táboře. Američané ji poslali zpátky do Sovětského svazu, ve své vlasti však nemohla zakotvit, vrátila se tedy s dítětem do Německa a těžce se tu protlouká. Ať je kdekoli, v Rusku nebo tady v Německu – všude je cizinkou. A právě jeho matka ji se svou pádností tak těžce urazila!


  „To je opravdu osudové setkání,“ dodá, když Luisa skončí své vyprávění. „Myslím, že to musím jménem rodiny napravit.“


  Luisa je skeptická. „Víš, Auguste… možná by bylo lepší, kdyby ses zpočátku nezmiňoval, že máš něco společného s kavárnou U Anděla.Světlana je velice citlivá, třeba by okamžitě reagovala panicky a ukázala ti dveře.“


  Je zaražený, ohromený. Samozřejmě nechce, aby ho hned odmítla, přichází přece s nejlepšími úmysly. Na druhé straně jí však nemůže nic nalhávat, raději by jí řekl pravdu.


  „Můžeš to zkusit,“ míní Luisa. „Jen ne hned na začátku. Světlana se ve svém životě často zklamala. Je důležité, aby ti především důvěřovala.“


  „Možná,“ zahuhlá.


  Když vidí, jak se Luisa usmívá, připadá si pošetilý. Co si o něm myslí? Jde přece jen o to, aby se omluvil, že se neovládl. Na tom mu velmi záleží, udělal by to i v jiném případě.


  „Nemysli si, že mám o Světlanu – chci říct paní Stammlerovou – osobní zájem. O to samozřejmě nejde. Dívám se na ni čistě jako na člověka. Jako na někoho, jemuž se ublížilo, a já za to částečně nesu odpovědnost…“


  Luisa se přestává usmívat. Přitaká a je nyní naprosto vážná. „Já to chápu, Auguste. Mám se jí o tvé návštěvě zmínit, pokud ji uvidím?“


  Energicky zavrtí hlavou. „Přijdu dnes odpoledne ještě jednou. Bude už doma?“


  „Vracívá se až večer. Nejlíp bude, když se ukážeš příští neděli dopoledne,“ míní Luisa.


  „Až v neděli? No dobře, asi je to lepší, než abych u ní klepal večer. Sousedé by si to mohli chybně vykládat. Luiso, děkuju ti, bylo hezké si s tebou tak otevřeně pohovořit.“


  Na zpáteční cestě se rozhodne, že Světlaně napíše krátký dopis a ohlásí svou návštěvu na příští neděli.


  Světlana – to je hezké jméno, pomyslí si. Svět znamená rusky světlo, to si ze svého nedobrovolného pobytu v Rusku ještě pamatuje.


  Světlana. Ta, která přináší světlo…


  


  


  HILDA


  26. října 1951


   


  Ještě není sedm, ale Hilda je už vzhůru. Spala špatně. A není divu! Když je teď konečně ta těžce vybojovaná přestavba jistá, visí zase všechno na ní. Musí promyslet každou maličkost, zahájit potřebné kroky, zajistit přípravu, každému přidělit úkoly. Zdá se, že i finanční plán musí udělat sama, protože matka se chová, jako by se jí to netýkalo. Ani milý manžel jí není velkou oporou – právě naopak. Jean-Jacques se zabývá hlavně dvojčaty nebo vysedává s rodiči, vypráví veselé historky a naslouchá otci, který nadšeně vykládá o starých časech a velkých umělcích. Když mu připomene, že je třeba odsunout skříně a uložit sklenky do krabic, tváří se, jako by to neslyšel.


  Vůbec se velice změnil k horšímu, zjišťuje Hilda. Ten jeho bláznivý nápad s vinařstvím! Proboha – jak si to vůbec představoval? Už finančně by to byl nesmysl. A pak by to rozbilo rodinu. On na vinici a ona tady v kavárně U Anděla, co by to bylo za manželství? To by byl konec. A i jinak by to byl nesmysl. Podnik jako kavárnaU Andělamůže fungovat jen tehdy, když dva lidé táhnou za jeden provaz. Jak to vždycky dělali táta s mámou…


  Jean-Jacques leží vedle ní. Je taky vzhůru, ale oči má zavřené a nehýbá se. Hilda slyší jeho dech, v ranním šeru vidí jeho profil. Víčka se mu trochu chvějí, rty má pevně sevřené.


  „Jeane-Jacquesi? Jsi vzhůru?“ zašeptá.


  Žádná odpověď. To ji uráží. Je přece vzhůru a slyšel ji, ale nechce o ní vědět. Jindy se k ní při takové příležitosti přitulil a oba pak využívali těch pár minut, než se k nim přihrnula dvojčata, k rychlým něžnostem. Přitom byl vždy on tou hnací silou, a když příliš naléhal, Hilda mu někdy vynadala, že za chvilku přijdou děti. Ale když se ji teď vůbec nesnaží obejmout, taky se jí to nelíbí. V jejich manželství teď panuje naprostý chlad. Večer její muž vysedává v obývacím pokoji, listuje v novinách a popíjí červené víno, zatímco ona ulehne a většinou taky hned usíná. Ani stopa po vášni – on vklouzne do postele, až když ona spí. Někdy si Hilda myslí, že manžel záměrně čeká, až ona usne, aby se jí nemusel dotýkat. Ach jo – ten zatracený sedmý rok manželství. A oni přitom ještě nejsou tak daleko, vzali se přece teprve před pěti lety. 26. říjen 1946 byl ten velký den, kdy byla Hilda ve vysokém stupni těhotenství s dvojčaty, a se svatbou to stihli, ještě než děti spatřily světlo světa.


  Ejhle – a není dnes šestadvacátého?


  Hilda vyskočí z postele a běží do obývacího pokoje, kde visí na stěně kalendář. Samozřejmě! Dnes je pátek, 26. října. Jejich výročí svatby! To manžel určitě přijde s nějakým hezkým překvapením jako každý rok. A ona musí rychle zabalit do hezkého papíru krabičku se stříbrnou jehlicí do kravaty. Koupila ji už před několika měsíci, hezký kousek se vsazenou perlou uprostřed.


  Teď je opravdu ráda, že se dvojčata probudila a s pokřikem vtrhla do manželské ložnice. Ať s nimi otec chvíli dovádí, což dělá rád, to se její Jean-Jacques stává malým chlapcem. Ona zatím může dárek zabalit a převázat ozdobnou stužkou. Má jej položit na stůl, až prostře k snídani? Ale ne – vykouzlí jej, jakmile jí on předá svůj dárek. Tak to dosud dělali vždycky. Zprvu se tvářila překvapeně, že si na to vzpomněl, a potom ze zásuvky vybrala svůj připravený dárek.


  Třebaže je dole v kavárně spousta práce, láskyplně chystá snídani, na talíř šunku, salám a sýr, což ozdobí petrželkou a vějířovitě nakrájenými kyselými okurkami, otevře sklenici jahodové marmelády, kterou má on tak rád. Na stůl prostřela damaškový ubrus a pro každého látkový ubrousek. Jsou to poslední zbytky staré výbavy, kterou v poválečných letech téměř úplně promrhali na černém trhu. Hilda zachránila dokonce čtyři kávové lžičky s vyrytým andělem, které dnes přijdou ke cti.


  Jean-Jacques a jeho synové na sebe nechají čekat. Vesele se cákaji v koupelně, jako by voda byla zadarmo, jako tři naháči pak běží předsíní do dětského pokoje, kde se koná polštářová bitva. Potom je tato trojice tak laskavá, že se konečně oblékne, dvojčata se objeví s mokrými vlasy a očima zarudlýma od mýdlové pěny u stolu, zatímco pan otec se musí ještě oholit. Hilda se už dívá na hodiny. V osm přijde podnikatel, aby si ještě jednou změřil sílu mezistěny, a kromě toho musí jednat o nových oknech. Když už se stará okna odstraní a rozšíří se otvor ve zdi, mohly by se udělat dva hezké skleněné arkýře. Ty by nádherně harmonovaly se starými otočnými dveřmi, a navíc by zajistily víc světla uvnitř.


  „Mami, smíme už jíst? Táta se holí…“


  Chtěla sice, aby začali snídat společně, ale chlapci jsou hladoví a netrpěliví. Frank už převrhl šálek s mlékem a Andi se rýpá rukojetí lžičky v nose.


  „Jeane-Jacquesi? Kde jsi? Chceme snídat!“


  „Je viens… hned přijdu… au…merde…“


  „Právě se řízl,“ usoudil znalecky Frank.


  „Merde znamená do prdele,“ vysvětlí poučený Andi.


  „Takové výrazy tu nechci slyšet!“ zlobí se Hilda.


  „Táta ale říkal…“


  Hilda se rozhodla, že začne taky snídat, aby měla aspoň něco v žaludku, vždyť co nevidět přijde ten stavař. Když rozřízla pro chlapce housky a podala jim je, konečně se objevil její čerstvě oholený manžel, spokojeně si prohlédl přichystanou snídani a usedl na své místo.


  „Je to jako u boháčů,“ prohodil vesele a natřel si housku jahodovou marmeládou. „Má snad někdo anniversaire? Narozeniny?“


  Rozhlédl se kolem, ušklíbl se a dal si ještě jednu lžičku marmelády.


  To je šprýmař, ušklíbne se v duchu Hilda, a čeká, až konečně řekne: Nebo snad máme my – anniversaire de mariage, výročí svatby?


  Jean-Jacques však klidně kouše housku s marmeládou, popíjí kávu s mlékem a baví se s chlapci o německo-francouzských vulgárních výrazech.


  „Merde se může říkat,“ podotkne. „Salauds není hezké… petit con– to se vůbec neříká. To máma nechce slyšet…“


  „Nikdo to nechce slyšet,“ namítne nervózně Hilda.


   


  Je osm hodin – dole přesně zvoní pan Grundmann, čímž pro Hildu snídaně skončila. Rychle dopije kávu, ubrousek hodí na talíř a vyběhne z bytu.


  Jean-Jacques to tedy propásl. Poprvé po pěti letech. Příliš brzy. Kdyby byli oddáni dvacet nebo třicet let, pak by na to člověk snad mohl zapomenout. Jenže táta na den své svatby s mámou ještě nikdy nezapomněl!


  Stavební inženýr Grundmann spěchá. Odmítá nabízenou kávu a připomíná, že dosud není nic vyklizeno.


  „Příští týden v pondělí začínáme, paní Perrierová. To musí být odtud všechno pryč a nábytek zakrytý prostěradly. Bude tu totiž spousta jemného prachu.“


  Hilda ho ujišťuje, že se do příštího týdne všechno vyklidí, a dozví se, že se musí udělat podpěra. Bude železná, lze ji ale navíc obezdít a vytapetovat.


  „Jak široká?“


  Přibližnou šířku ukazuje rukama. Jí se to nelíbí, protože chce mít velký prostor.


  „To lze ozdobit pokojovými rostlinami. Nebo na to dáte zrcadlo…“


  Navrhuje dát na stěny víc velkých zrcadel, to však musí nejdřív projednat s otcem, protože pak se zmenší plocha na fotografie umělců. Ale zrcadla by byla vynikající, opticky by zvětšovala prostor a odrážela světlo.


  „Ještě potřebuju definitivní finanční návrh,“ požádá Hilda.


  „Dostanete jej… momentálně mám málo času…“


  „Jinak vám zakázku nemůžu zadat, pane Grundmanne.“


  V téhle věci je tvrdá. Musí totiž vědět, na čem je, a finanční návrh projednat s rodiči, je to ostatně rodinný podnik, takže o tom nemůže rozhodovat sama. To Grundmann chápe. Zaznamenává si změřenou sílu stěny, blok a palcové měřidlo sklidí a poroučí se. Hilda prochází kavárnu a vedlejší salonek, z nichž se má stát jeden velký prostor. V duchu si už představuje stolky a zlobí ji schůdky, které mají vzadu vést k úzkému pódiu. Matka trvala na tom, aby se tenhle kuriózní nápad, který jí do hlavy nasadil Wilhelm, uskutečnil. Přitom jde o prostor nejméně pro tři stolky, čímž se přijde o místa k sezení, tedy o dvanáct hostů. Ale když jde matce o její chlapce, nedá se s ní mluvit. Wilhelm své pódium musí mít! A August má studovat a stát se advokátem. Zeptal se snad někdy někdo Hildy, zda nechce studovat? Ne, nezeptal. Protože má kavárnu jednou vést, směla v ní odmala pracovat. Často víc než deset hodin denně.


  Co je to se mnou? přemýšlí. Proč se rozčiluju? Kavárnu U Andělajsem vždycky chtěla mít, a teď se dokonce přestavuje podle mých přání. Vlastně bych měla mít radost.


  Skutečnou radost však dnes nemá. Proč vlastně není máma dole? Vždyť ví, že Grundmann měl přijít v osm hodin. Se zlým tušením jde Hilda po kuchyňském schodišti do bytu rodičů. Nahoře zjistí, že je kuchyň prázdná, káva není uvařená, není snídaně, housky ještě visí v sáčku na dveřích bytu, kam je pekařský učeň dnes časně ráno zavěsil.


  „Mami? Tati?“


  „Já jsem tady!“


  Otec sedí v obývacím pokoji, má na sobě starou domácí vestu, kterou si natáhl přes pyžamo, a čte Wiesbadener Tagblatt. Pohled, který upřel na přicházející Hildu, vyjadřuje velké zděšení.


  „Kde je máma?“


  „Stůně.“


  Hilda to nechápe. Pokud si pamatuje, její matka nikdy nemocná nebyla. Nanejvýš slabě nachlazená, ale to jí nikdy nevadilo v dirigování rodiny i kavárny.


  „Co je jí?“


  Otec si zhluboka povzdechne a složí noviny. „Říká, že má něco se srdcem. Dnes chce zůstat v posteli.“


  „Se srdcem?“


  Hildy se zmocňuje strach. Pokud má matka srdečné potíže, je to určitě nebezpečné, protože na srdci závisí život. Zaklepe na dveře ložnice.


  „Mami?“ ozývá se tiše. „Mami, smím dovnitř?“


  „Když to musí být…“


  Zní to spíš nevrle než chorobně, uvědomí si Hilda. Matka leží v posteli, vlasy na natáčkách, přes ně růžový šátek. Je pobledlá, koutky úst pokleslé.


  „Mám zavolat doktora Waltera, mami?“


  „Nesmysl. Potřebuju jen trochu klidu, to je všechno.“


  Hildě se to nelíbí. S nemocným srdcem není radno si zahrávat.


  „Mami, jaké máš potíže? Bolí tě něco?“


  Matka si zhluboka povzdechne, pak se levou rukou chytí za pravé zápěstí a znovu vzdychne.


  „Mám moc rychlý tep, doslova bušení srdce. Myslím, že v tomhle stavu nemůžu skládat sklenky a nádobí do beden. Dejte se do toho beze mě. Přijdu, jakmile mi bude líp.“


  Zatím se tedy nedá nic dělat, přemýšlí Hilda a tiše za sebou zavře dveře ložnice. Proti matčině vůli lékaře volat nemůže. Máma má možná pravdu a skutečně potřebuje jen trochu klidu. Pro ni není maličkost, když se dole v kavárně ruší řád zavedený po desetiletí. Nejlepší bude, když chvíli počká a později k ní nahoru zajde ještě jednou. Vždyť s ní musí projednat objednávku stavební firmě.


  „Co jsem ti říkal?“ vyčítavě se ozve otec. „To všechno je jen kvůli té zatracené přestavbě. Kdyby se všechno nechalo při starém, byla by Elsa zdravá a veselá jako vždycky. Jenže ty sis musela prosadit svou, Hildo!“


  Tohle jí tedy ještě chybělo, když má tak jako tak špatné svědomí. Ale jako vždycky v podobných situacích reaguje vzdorovitě. „Pak bys mi měl, táto, dole trochu pomoct aspoň ty. Všechny fotografie se musí ze stěn odstranit a uložit do krabic. V pondělí přijdou dělníci ze stavební firmy a tu stěnu strhnou.“


  Otcova reakce na tuto zprávu je prudká. Zbledl a noviny mu vypadly z ruky.


  „Už tohle pondělí? Já jsem myslel, že ještě máme trochu času.“


  Ráda by mu připomněla, že to všechno přece už projednali a dohodli se na termínu. Aby se ta přestavba provedla rychle a kavárna se nemusela zavírat nadlouho. Jenže táta je zase jednou táta, žije ve svém vzdušném zámku, nikoli na zemi. Hilda se tedy omezí jen na to, že protočí panenky a tiše si povzdechne.


  „Tohle pondělí, tati. Dneska je pátek, takže za tři dny to vypukne.“


  Otec mlčí, ale zdá se, že ho to těžce zasáhlo.


  „Poslechni, tati, já vám teď oběma udělám dobrou snídani, a zatímco vy se budete posilovat, já se dám dole do práce. Domluveno?“


  „Snídaně by nebyla špatná. Trocha kávy Else prospěje…“


  Hilda je jiného názoru, ale raději mlčí, aby otce nerozčílila. Běží nahoru do svého bytu a promýšlí nový plán, protože to zřejmě nepůjde tak, jak si představovala. Jean-Jacques s dvojčaty už může dole začít balit, krabice se pak musí donést nahoru a uložit v bytech a na schodišti. Sama udělá rodičům snídani a otec pak může konečně odstranit fotografie ze stěn. Říkal přece, že to je jeho záležitost.


  Nahoře v bytě však nenajde ani manžela, ani děti. Už dosnídali, na ubruse kromě skvrn od marmelády a drobkú z housek zůstal jen lístek.


  „Jsme na hřišti a plus tard cirkus.A ce soir…“


  Hilda si musí nejdřív sednout a tu krátkou zprávu si přečíst ještě jednou. Její manžel je tedy s dětmi pryč, chtějí se ve třech bavit, zatímco ona tu má práce nad hlavu. To už je pro ni příliš! Lístek vztekle zmačká a hodí do kouta místnosti. Nejenže zapomněl na výročí svatby, ale ještě se lstivě vyhýbá práci. Přitom moc dobře ví, že řemeslníci přijdou co nevidět a dole se musí všechno vyklidit!


  No počkej, pomyslí si vztekle. Jen až přijdeš domů!


  Nakoukne do kuchyně – nádobí samozřejmě neumyli! Vezme talíř se zbytky salámu a sýra dolů a udělá otci dobrou snídani, matce ji dá na podnos a chce odnést do ložnice.


  „Já to uděláím sám, Hildo!“


  Jak dojemné, myslí si. Stará láska nerezaví. Otec odnese snídani do ložnice, namaže housku a domlouvá matce, aby si aspoň trochu lokla kávy. Hildu mrzí, že jejímu milovanému je jedno, zda se při práci udusí nebo se namůže při zvedání krabic. Nedá se nic dělat, začne tedy balit sklenky, na to si už několik týdnů střádala noviny. Až vyprázdní příborník a skříně, odsunou se do kavárny a pokryjí starými ubrusy, aby se během prací poškodily co nejméně. Až budou mít později novou podlahu a nové tapety, nábytek se bohužel bude muset přesunovat. Ach jo, kéž by už bylo pondělí a práce začaly…


  V kuchyni se vrství krabice, cestovní kufry a bedny – to všechno snesl odněkud Addi. Hilda si vezme jeden kufr a začíná do něho skládat ubrusy a ubrousky z příborníku. Je neuvěřitelné, jak rychle se i tak velký kufr naplní. Venku před otočnými dveřmi stojí Juliina bývalá kolegyně Adela Nimmerleinová a Gerda Weilerová, která píše pěknou divadelní kritiku. Čtou si vývěsku Kvůli rekonstrukci do 4. listopadu zavřeno, hovoří spolu a pokoušejí se sklem v otočných dveřích nahlédnout do kavárny. Je to k vzteku. Ty teď samozřejmě půjdou naproti do kavárny U Krále. Doufejme, že jim ta vodnatá káva nebude chutnat!


  Přichází Addi se Strakáčem, právě se vracejí z ranní procházky.


  „Dobré jitro, Hildo,“ zdraví Addi a rozhlíží se. „Je tu prázdno, co? Na to si člověk těžko zvyká, když tu není ani noha…“


  „Přespříští týden se opět otevře, pak tu bude nabito, Addi. Mohl bys tenhle kufr odnést nahoru? Ale pozor, je těžký. Jsou v něm ubrusy.“


  „Jasně,“ přikývne a zvedne kufr, jako by byl prázdný. „Ale pak musím bohužel odejít. Julie nutně potřebuje oblékárnu se závěsem. Jinak se mohou zákaznice převlékat jen v krejčovství a obě švadleny musí odejít do kanceláře.“


  Hilda stojí se svěšenýma rukama před poloprázdným příborníkem a uvědomí si, že ani Addi nemá dnes na kavárnu U Andělačas. Co se to děje? To se všichni proti mně spikli? Jde nahoru do bytu rodičů, kde je stále ještě prostřeno k snídani. Dveře do ložnice jsou pootevřené. Otec sedí u matky na posteli, mezi sebou mají podnos s kávou a prázdnými talíři. Rodiče jsou zabraní do rozhovoru. Když uvidí Hildu ve dveřích, zmlknou.


  „Promiň, Hildo,“ ozve se otec. „Ale já ty fotografie dnes nemůžu uklidit. Tvá matka se necítí dobře, nemůžu ji tu nechat samotnou.“


  Hilda zpočátku mlčí. Otočí se a jde zpátky do obývacího pokoje, tam se bezmocně zastaví, a zatímco jí po tvářích stékají slzy, začne hlasitě nadávat.


  „To je teda paráda! My jsme fakt úžasná rodina! Nejdřív se dohodneme na rekontrukci, všichni souhlasí, a když jde do tuhého, tak vezmou roha…“


  Zarazí se, protože ji přepadne pláč. „Když je to takhle, tak se na všechno taky vykašlu… Hledejte si jinýho pitomce… Můžete si nechat kavárnu U Anděla…Já si najdu něco jinýho… a už mě tu neuvidíte…“


  Rodiče v ložnici jsou jejím výbuchem naprosto vyvedení z míry. Sedí vedle sebe jako dvě vyděšená kuřata a nejsou schopní slova. Ke všemu se vzadu v předsíni otevřou dveře.


  Přichází August v pyžamu. „Co se to tady děje? Hildo! Proboha, ty pláčeš, sestřičko…“


  Jde k ní a obejme ji. Pevně ji drží, zatímco ona mu hlasitě vzlyká na rameni.


  „Všichni mě opustili. Jean-Jacques je s chlapci pryč, Addi šel k Julii a táta chce zůstat u mámy…“


  August všechno v klidu vyslechne. Otec začne vysvětlovat, že se matka necítí dobře, a proto u ní musí zůstat.


  „Chápu,“ přitaká nakonec August. „Nedá se nic dělat, Hildo. Jdu s tebou dolů a pomůžu ti.“


  „Ty?“ zachraptí a vzlykne. „Vždyť jsi nemocný!“


  „Ale ne,“ směje se. „Potřebuju pohyb. A než bych skákal podruhé do rybníka, radši ti pomůžu při balení.“


  Matka všude kolem vykládala, že ten kolemjdoucí, který vytáhl dítě z rybníka, je její syn August. Ne všichni jí věřili, dokonce ani všichni hosté. Hilda tomu věřila, nejen proto, že o tom August tak nerad mluví. Její bratr rozhodně není vychloubačný. Stát se to Wilhelmovi, vědělo by o tom celé město a udělili by mu řád zachránců života ve zlatě na rudém sametu.


  August se rychle převlékne. Posnídat chce dole, ať mu Hilda připraví housku a nalije kávu. Uklidněná Hilda jde s podnosem dolů, postaví jej na jeden stolek, začne balit vinné sklenky do novinového papíru a ukládá je do krabice. Zítra přijde někdo, kdo si koupil starou vitrínu na moučníky – rodiče to sice vědí, ale bude lepší, když dole v kavárně nebudou, až se ten památný kousek bude odvážet.


  „Tak, sestřičko, čekám na tvé příkazy.“


  August stojí s rukávy košile vysoko vyhrnutými a vypadá zdravější. Radostnější. Dokonce se povzbudivě usmívá. Ten příběh, který se udál minulou neděli v lázeňském parku, ho změnil. Zachránil život jednomu dítěti, což je úžasné, zvláště když on sám není zdráv. Je neslýchané, že mu ti lidé ani nepoděkovali. Co je to za neotesance!


  „Nejdřív se nasnídej!“ nařídí Hilda.


  „To můžu při práci… Mám zabalit ty koňakové sklenky?“


  „Ano… Ale moc opatrně, jsou velice choulostivé.“


  Zatímco pracují, Hilda líčí, jaká to bude nádhera, až bude hotovo. Sloup se zrcadly. A velký prostor. Nová vitrína na moučníky s osvětlením a chlazením. A možná – pokud budou rodiče souhlasit – taky skleněné arkýře. Líčí to s nadšením a zmlkne, až když se objeví otec.


  „Trochu pomůžu…,“ oznámí a nasadí si brýle. „Máš pro mě novinový papír a nějakou krabici, Hildo?“


  Hilda skoro beze slova odběhne a přinese, co otec potřebuje, otře prach ze zarámovaných fotografií, než se zabalí do novin, a trpělivě poslouchá otcovo vyprávění. O hodinu později se objeví taky matka, přehlédne situaci a prohlásí, že se August rozhodně nesmí moc namáhat. Pak začne odnášet nahoru příbory.


  „Později se musí všechno jaksepatří umýt a vyleštit!“ upozorňuje, když sklízí z police do kufru konvičky na mléko.


  Hilda je téměř spokojená. Práce jim jde od ruky, hovoří, občas zažertují a smějí se. Matka je jako proměněná, stále se ohlíží po Augustovi, který společně s otcem posunuje skříň. Kolem poledne přináší Hilda obložené chleby a zbytek mramorové bábovky, vaří se káva a všichni čtyři sedí u stolku u okna. Nápad se skleněným arkýřem matka nepokládá za špatný, otec je dokonce nadšený, a taky August si myslí, že by pak uvnitř bylo víc světla a lepší výhled ven.


  „Jen si musíme přesně zjistit, kde končí náš pozemek a kde začíná chodník,“ míní. „Abychom neměli nějaké mrzutosti s městem.“


  Hilda do něho dloubne loktem. „Podívejte se,“ šeptá. „Ten pukne zvědavostí.“


  Venku totiž stojí pan Mayer-Schulte v tmavém podzimním plášti, klobouk stažený hluboko do čela. Se zájmem si prohlíží vývěsku na otočných dveřích, pak se snaží nahlédnout do jednoho z oken; když však zjistí, že ho zevnitř sledují, rychle couvne.


  „Slídí tady,“ prohodí matka.


  „To je neuvěřitelné,“ rozčílí se otec. „Kouká oknem dovnitř!“


  August namítne, že to přece není zakázáno, vždyť jsou kavárna, ne soukromý dům.


  „Ten bude ještě zírat!“ tvrdí Hilda.


   


  Odpoledne jsou všechny skříně, police a také příborník prázdné, a zatímco matka nahoře popisuje a třídí krabice, otec s Augustem se snaží odsunout těžký příborník od stěny.


  „Jako by tu přirostl,“ nadává August.


  „Chlapče, ten stojí na tomhle místě už skoro sedmdesát let,“ připomene otec.


  „Ještě jednou!“ rozkáže Hilda, která se taky snaží pomoct. „Všichni najednou…“


  Příborník posunou pouze o kousek, ale přece jen se trochu pohnul. Venku někdo klepe na otočné dveře. Stojí tam Hans Reblinger s novinářem Sigmarem Kummerem a je tam taky Alois Gimpel. Vzrušeně gestikulují, že se jim má otevřít.


  „Snad se něco nestalo?“ šeptá matka. Když Hilda otočné dveře odemkne, pánové vysvětlují, že jsou ochotní pomoct, pokud za to bude sklenka dobrého vína. Jsou přece stálí hosté, s kavárnou U Anděladoslova spříznění, a tak se nemohou koukat na to, jak se Heinz Koch se svým válečným zraněním musí dřít. A naproti U Králeby se jim stejně nelíbilo.


  Teď se to rozjede. Hilda opět vybalí vinné sklenky, Elsa diriguje zpocené posunovače nábytku. Otec si to nenechá ujít, přece jen pomáhá. Na srdci mu leží hlavně klavír, s ním se musí zacházet opatrně. Žádný příborník, žádná skříň, žádná police už spojeným silám pěti mužů neodolá, a Hilda společný výkon korunuje, když nábytek pokryje starými ubrusy.


  „Jsou mezi tím i ty vaše červené ubrusy,“ diví se Heinz Reblinger. „Není jich škoda?“


  „Ach,“ ozve se matka. „Ty jsme už dlouho nepoužili. Dobře že budou konečně pryč.“


  Hilda se musí smát, protože si pamatuje, jak se tyhle ubrusy šily z praporů s hákovým křížem.


  Pak všichni spokojeně usednou k ingelheimskému červenému vínu a radují se z vykonané práce. Zítra mohou ještě strhnout tapety. Pan Kummer informuje, že letos před Vánocemi opět bude Ondřejský trh, Hans Reblinger je ochotný při znovuotevření kavárny promluvit a Alois Gimpel k tomu chce zahrát na klavír.


  Když tak v pohodě popíjejí a povídají si, otevřou se dveře a v nich se objeví Jean-Jacques s dvojčaty. „Kde se víno pije, tam se dobře žije!“ volá vesele a přisedne si. Matka mu přinese sklenku, otec mu nalije. Jen August poznamená, že ho tu postrádal při práci.


  „Och, j’ai promis jít s chlapci do cirkusu…, “ vykládá Jean-Jacques vesele, jako by to byla ta nejsamozřejmější věc na světě.


  Hilda mlčí. Vstane, vysvětlí, že se musí postarat o děti, a jde s dvojčaty nahoru. Chlapci jsou dosud celí pryč z toho, co viděli, a kromě toho jim táta koupil dva sáčky s praženými mandlemi, takže nebudou večeřet. Hilda strčí oba do vany a vydrhne je, zatímco oni neustále švitoří. Viděli koně a každý se mohl projet na poníkovi. A na provaze tam balancovala krásná princezna. A klaun prý měl červený nos…


  „Mami, proč nemáme poníka?“


  „Mami, smíme si vzít tvou šňůru na prádlo?“


  „Mami, já chci být kovbojem, až budu velký…“


  Hildě však dnes není do řeči, odpovídá jen stručně a netrpělivě čeká, až oba chlapci konečně ulehnou do postele. Krátká pohádka, pusinky, přání na dobrou noc – ještě rychle přinést něco k pití. Pak je třeba spát.


  „Přijde ještě táta?“


  „Možná…“


  Manžel na ni čeká v obývacím pokoji – s ohromnou kyticí. „Já jsem zapomněl… mon trésor… je suis désolé… jsem zoufalý…“


  Pronáší to tak přepjatě a přitom tak hodnověrně, že ji to dojímá. Původně se totiž rozhodla, že ho bude ignorovat a žádnou omluvu nepřijme. Ale jemu se zase jednou daří její rozhodnutí zmařit. Objímá ji a vysvětluje, že to sám sobě nemůže prominout, a chce po ní, ať mu dá pořádnou facku, protože si to zaslouží. Hilda se musí smát, vyhoví mu, jsou to však velice jemné facky, spíš polaskání. Teď Jean-Jacques taky dostává svůj dárek a raduje se jako dítě – právě takovou jehlici do kravaty si prý přál jak to jen zjistila? Poté – jinak to ani nejde – se otevřou dveře do dětského pokoje, nejdřív jen málo, pak dokořán. Dvojčata tvrdí, že jsou rodiče hluční, a tak nemůžou spát. Táta s nimi tedy dovádí v obývacím pokoji na koberci. Nato všichni musí hledat jehlici do kravaty, která se při té divoké hře ztratila, a nakonec ji najdou pod pohovkou.


  Když potom Hilda už leží v posteli, Jean-Jacques přichází a políbí ji. „Pojď, pořídíme si ještě malou holčičku, mon chou,“ šeptá jí do ucha.


  Z jeho dechu je cítit víno a Hilda si náhle připadá nesmírně unavená. V tom rychlém usmíření něco není v pořádku, ale ona už nemá sílu na to, aby o tom přemýšlela.


  „Zítra,“ špitne a přikryje se. „Teď musím spát.“


  


  


  LUISA


  Listopad 1951


   


  Studená, deštivá listopadová neděle. Luisa zápasí s kamínkami, v nichž zase není dobrý tah a místnost se plní hustým štiplavým kouřem. Pořád totéž, jakmile zaprší. Snad je letos dost uhlí, loni museli mrznout, protože otopu bylo ve Wiesbadenu málo, a navíc byl velice drahý.


  Do obývacího pokoje přichází Fritz, najde ji, jak klečí před kamny, a dřepne si vedle ní.


  „Zase to nehoří? Podívej se, opět jsi zapomněla otevřít záklopku. Vidíš, teď to hoří…“


  „Zatraceně!“ zlobí se na sebe Luisa. „Už zase! Proč jsem taková popleta?“


  Fritz ji políbí a tvrdí, že takové všední věci jsou teď jeho záležitostí, protože ona, Luisa, je předurčená ke krásným věcem života. Potom zjistí, že má ruce samou sazi, a rychle běží k umyvadlu, aby se toho zbavil, protože je už v bílé košili. Za půl hodiny musí odejít, má důležitou zkoušku; zase jednou smí zaskočit v divadelním orchestru, a protože to je už pošesté či posedmé, chce se dnes šéfa orchestru opatrně zeptat na stálé místo.


  „Nechci nikoho vytlačit,“ prohodí poněkud provinile, „ale přece není v pořádku, když někdo dřepí na stálém místě a neustále se nechá zastupovat, protože je ,indisponován‘.“


  Luisa ho v tom podporuje. To přece nejde, aby Fritz pracoval za tak málo peněz, zatímco druhý bere plat za nicnedělání. Přesto je dnes Fritz nervózní, toho staršího pána, kterého tak často zastupuje, má rád a nemá ve zvyku shánět práci tímhle způsobem. Ale taky nemůže do budoucna stále žít jen z ruky do úst. Naděje na dobře placené koncerty se mu už jednou zhroutila; smyčcové kvarteto, které bylo založeno, se už zase rozpadlo, protože cellista a muž na druhých houslích se pohádali s kontrabasem. Na zimu to se zakázkami nevypadá dobře. Fritz bude vyučovat na konzervatoři, plat je však bídný a chybějí žáci. Hrát na housle se učí jen málo dětí, většina dává přednost klavíru nebo flétně.


  „Vždyť já pracuju v kavárně U Anděla,“ těší ho Luisa. „Tím můžu taky trochu přispět.


  „Kdy budou konečně hotoví s tou rekonstrukcí,“ povzdechne si Fritz. „Vždyť chtěli otvírat už zítra, ne?“


  Ano, takový byl plán. Bohužel však vznikly komplikace, museli postavit ještě jednu podpěru, pak došlo v kuchyňské stěně k poškození vodovodního vedení, čehož si po celou dobu nikdo nevšiml. A ke všemu ještě sklenář špatně změřil okenní tabule pro arkýř, a jen tohle protáhlo práci o dva dny. Teď mohou být rádi, když budou hotoví za týden, což ovšem rozhodně ještě není jisté. Taky pro Luisu to vypadá špatně, protože si v téhle době nic nevydělá. Peněz moc není a Fritz ke všemu ještě potřebuje nové boty, což je drahý nákup. Taky černý oblek má čím dál obnošenější, takže dřív či později bude třeba koupit nový. Ale za co, to ani jeden z nich zatím neví.


  „Možná bylo štěstí, že nám z toho domova žádné dítě nesvěřili,“ uvažuje Luisa smutně. „Když jsme na tom teď finančně tak špatně, jak bychom mohli ještě živit dítě?“


  „Přijdou lepší časy,“ utěšuje ji Fritz. „A pak budeme mít vlastní dítě, Luiso.“


  Je to hezká naděje, ale pouze naděje. Dnes ráno opět dostala menses. Lékařova diagnóza se bohužel potvrzuje, už neotěhotní.


   


  U dveří zazní zvonek. Před nimi stojí Světlana, vedle ní Michael s houslemi v pouzdře. „Pozor, Luiso,“ varuje Světlana a Luisu, která ji chce obejmout, odstrkuje. „Nevím, jestli nejsem nakažlivá.“


  Světlana se minulou neděli ošklivě nachladila. Přesto chodila do práce, potože potřebuje peníze, ale ve středu jí bylo tak špatně, že musela zůstat ležet. Požádala Luisu, aby ji u zákazníků omluvila a oni na ni zbytečně nečekali. Michael přes svou nedobrovolnou koupel v rybníku překvapivě nedostal ani rýmu, šel normálně do školy, v poledne se u Luisy a Fritze naobědval a občas se ozývaly i jeho housle. Čím se jinak zabýval, neví Světlana ani Luisa.


  „Ale teď za tím konečně udělej tečku, Světlano,“ zlobí se Luisa a i přes její odpor ji obejme. „Když jsem se nenakazila dodnes, není čeho se bát. Pojď dovnitř, mám jídlo v hrnci ještě od včerejška, stačí to pro všechny.“


  „Ach, ty ses pro nás tolik navařila, Luiso, když jsem byla nemocná. Ale zítra už zase uvařím…“


  Posadí se v obývacím pokoji ke stolu. Michael je nedočkavý, protože chce Fritzovi přehrát své „domácí úkoly“, a Fritz, který vlastně nemá čas, jde přece jen s chlapcem vedle do ložnice, aby mu věnoval aspoň dvacet minut. Michael je svým houslím věrný, i když první velké nadšení pominulo. Cvičí sice denně, ale už ne několik hodin jako zpočátku. Přesto úspěšně pokračuje, hraje kratší písně, místy dokonce dvojhlasně, a taky jeho tón se výrazně zlepšil. Zpočátku kňoural jako nemocná kočka, ale teď se už jeho výkon čím dál víc podobá lehce rozladěným houslím. Ještě si musí nacvičit jemné, tiché tóny, stále totiž příliš tlačí na smyčec.


  „Musím se tě na něco zeptat,“ začne tiše Světlana, zatímco Luisa přináší hrnec ze spíže a dává ho na plotnu.


  „Tak spusť!“


  „Ale já přece nechci nic spouštět,“ vraští čelo Světlana.


  Luisa se dá do smíchu a přisedne vedle ní ke stolu. „To se přece jen tak říká. Znamená to začni!Dej se do toho!“


  „Ach tak, už rozumím,“ usměje se Světlana a vytáhne z kapsy sukně složený list papíru. „Prosím tě, Luiso, přečti si to a pověz mi, co si o tom myslíš.“


  Luisa bere list, ale dobře ví, co právě drží, ještě než jej rozloží. Může to být jen dopis, který Světlaně napsal August Koch.


   


  Vážená paní Stammlerová,


  když se na Vás obracím touto formou, prosím, abyste si to nevykládala jako dotěrnost. Jmenuji se August Koch, jsem ten, kdo v neděli vytáhl Vašeho syna v parku z rybníka.


  Důvod mého dopisu je následující: Po celou tu dobu se trápím, jak jsem se vůči Vám choval. Bylo naprosto neodůvodněné Vám něco vyčítat, a navíc ještě tak agresivně. Na vysvětlení svého špatného chování mohu uvést jen to, že jsem byl rozčilený, což ovšem nemůže být omluva.


  Chtěl bych Vás proto za svůj prohřešek se vší zdvořilostí poprosit o odpuštění.


  Rád bych Vám také osobně ještě leccos vysvětlil, proto by mě velice potěšilo, kdybych Vás se synem mohl pozvat na neděli ve čtyři hodiny odpoledne do kavárny Bossong na kávu.


  Budu tam v každém případě na Vás čekat. Pokud přijdete, velice mě potěšíte. Pokud nepřijdete, rozhodně Vám to nebudu zazlívat a Vaše rozhodnutí budu respektovat.


  S přátelskými pozdravy


  Vám oddaný


  August Koch


   


  Když Luisa dopis přečte, musí se smát. Jak strojeně a formálně se August vyjadřuje. Není divu, že Světlana neví, co si s tím dopisem počít.


  „Tak co si o tom myslíš?“ ptá se Světlana a hledí na ni prosebně.


  „Inu…,“ nespěchá Luisa s odpovědí, protože musí svá slova uvážit. „Je to přece zdvořilý dopis.“


  Světlana zavrtí hlavou.


  „Vždyť píše pomateně, Luiso. Proč se chce omlouvat, když Michaelovi zachránil život?“


  „Píše, že ti něco vytýkal a že ho to mrzí.“


  Světlana přiznává, že ten muž, který Michaela zachránil, se opravdu choval dost nevlídně.


  „Já jsem byla zděšená a taky mi nebylo dobře. Proto jsem se ho nezeptala na jméno. Chápeš? Pokud je to skutečně on, ten… August Koch, tak mu chci poděkovat. Velice mu musím děkovat, vždyť Michaelovi zachránil život. Jenže tenhle muž, který napsal takový dopis, může být taky podvodník. Chce mě vylákat do té kavárny a pak mě udat. Kvůli povinnosti dohledu, v tom jsem pochybila…“


  Ach, to je hrůza, pomyslí si Luisa. Jak ta je nebetyčně nedůvěřivá. Ale možná má pravdu. Člověk by neměl hned věřit každému údajnému zachránci.


  „Tomu rozhodně nevěřím,“ podotkne. „Já totiž Augusta Kocha znám, je to Fritzův dobrý přítel. Pokud je to on, pak je to velice milý člověk a můžeš se s ním klidně setkat.“


  Pro jistotu se nezmíní, že August Koch je synem oné ženy, která ji v kavárně U Andělatak ohavně odmítla. Vypráví Světlaně, že August Koch studuje práva a že ho opustila žena, když byl v ruském válečném zajetí.


  „Ona ho opustila, když byl jako zajatec v Rusku? Proč to udělala?“ nechápe Světlana.


  Luisa nezná pravý důvod, vždyť se s Evou nikdy nesetkala. Ale vypráví, že se Eva za války vrátila do své domovské vesnice, protože ve Wiesbadenu byly časté nálety. A tam se zamilovala do jiného muže.


  „To se někdy stává,“ přemýšlí Světlana. „Ale nejspíš to už od samého začátku nebyla pravá láska. Kdoví?“


  „Je to možné,“ souhlasí Luisa. „Rozhodně mu můžeš důvěřovat.“


  Světlana váhá, není přesvědčená. „A jestli to není August Koch, ten Fritzův přítel? Co když je to někdo jiný? Podvodník?“


  Luisa vstane, aby zamíchala jídlem v hrnci, v němž to na plotně už bublá.


  „Víš co?“ napadne ji. „Já půjdu do té kavárny Bossongs tebou. Podívám se na toho muže a řeknu ti, zda je to opravdu August Koch.“


  „Pokud bys to udělala, byla bych moc ráda!“ s úlevou souhlasí Světlana. „Ale jen v případě, jestli tě to nějak neobtěžuje, ano?“


  „Naopak. Fritz musí jít na zkoušku a pak má koncert. Já jsem celou dobu sama, a tak se s vámi dvěma ráda vydám na procházku!“


  Je to sice jen částečná pravda, protože má prát spoustu prádla a látat ponožky, ale to všechno je druhořadé, může to přece udělat zrovna tak zítra.


  Výuka vedle v ložnici mezitím skončila a Michael se celý rozzářený vrací do obývacího pokoje, protože dostal pochvalu a nové úkoly. Fritz mu řekl, že když bude dál pilně cvičit, může příští rok vystupovat v orchestru konzervatoře.


  Fritz má nyní naspěch. Hltavě sní půl talíře oběda a vezme housle a tašku, do níž mu Luisa uložila černý oblek a slušné boty.


  „Ať ti to dobře dopadne, miláčku,“ loučí se Luisa a třikrát mu plivne přes levé rameno. „Tfuj, tfuj, tfuj. Já vím, že to dokážeš.“


  Letmý polibek – pak běží ven.


  „Máš hodného manžela,“ prohodí Světlana. „Stále tak jemný a vlídný. A pořád se tolik snaží vydělat peníze. Svět je nespravedlivý.“


  Někdy ano, pomyslí si Luisa. Světlaně však vypráví, že Fritz dnes opět zaskakuje v divadelním orchestru a chce se konečně zeptat na stálé místo.


  „Tak mu budeme držet palce a myslet na něj,“ navrhuje Světlana. „Když budeme v duchu s ním, pak bude mít jistě úspěch.“


  Luisa sice o účinku takových magických metod pochybuje, ale myslet na Fritze rozhodně nemůže uškodit. Sama to stejně dělá.


  A protože do čtyř hodin ještě zbývá hodně času, společně umyjí nádobí, pak si sednou ke stolu a s Michaelem hrají Člověče, nezlob se. Chlapec je nesoustředěný, stále se dívá z okna a dělá chyby.


  „Když nebudeš dávat pozor, prohraješ, Michaeli,“ varuje ho Světlana.


  „Mně je to fuk…“


  „Chceš si zahrát radši halmu?“ ptá se Luisa.


  „Ne…“


  „Tak co vlastně chceš?“


  Michael se podívá na matku, která se už zase nespokojeně mračí. Chvíli váhá a pak se rozhodne říct pravdu.


  „Chci si jít hrát ven. Všichni ostatní jsou venku a hrajou kopanou. Nebo na schovávanou. Nebo na honěnou, kluci honí holky.“


  Luisa zahlédne na Světlanině tváři zděšení. Ach bože – je to zřejmě nové téma hádky matky se synem.


  „Víš, že to nechci, Michaeli. Ty nejsi žádné dítě ulice. Půjdeš se mnou potom do kavárny a večer mi budeš předčítat z knížky. Rozuměl jsi?“


  Michael se zatváří uraženě a vůči matčiným příkazům mu v očích zableskne vzpoura.


  „Proč musím být pořád jen s tebou, mami? Příští rok mi bude devět. Chci si taky jednou sám hrát venku. Vždyť už nejsem žádné batole!“


  Světlana hledá u Luisy výraz soucitu. S tím chlapcem má jen samé starosti!


  „Nedovedla jsem tě snad na oslavy narozenin tvých kamarádů? Už čtyřikrát nebo pětkrát. Tam sis s nimi hrál. A neměli jsme hezkou oslavu tvých narozenin u nás v bytě? Dělám všechno jen pro tebe. Ale ty se chováš nezvedeně a nevděčně. Trápíš mě, Michaeli!“


  Chlapec sklopí oči, našpulí trucovitě rty a rozmrzele mlčí. Luise je ho velice líto, ale samozřejmě chápe taky Světlanu. Přítelkyně jí vyprávěla, jak ho děti v ruské škole zmlátily. Na něco takového žádná matka nezapomene. Na druhé straně Světlana z přehnané péče syna ani nenaučila plavat. A to se mu minulou neděli málem stalo osudným.


  „Ach, podívej se, Michaeli,“ nadhodí Luisa tiše a ukáže k oknu. „Vždyť prší. Venku nebude moc dětí.“


  Byla to však jednoznačně falešná útěcha, protože Michael vyskočil, opřel se rukama o okenní parapet a podíval se dolů na ulici.


  „Přesto jich je tam dost,“ namítne. „A hrajou si, právě se rozpočítávají… A jsou tam i malé děti… ty ještě ani nechodí do školy!“


  „To jsou děti ulice!“ ozve se Světlana energicky. „S těmi si hrát nebudeš, Michaeli. Mají špatné vychování a tebe by zbily.“


  Luisa se kousne do jazyka. Nemá smysl míchat se do sporu mezi matkou a synem. Ale rozhodne se, že se Světlanou promluví, až u toho chlapec nebude. Nejlíp společně s Fritzem, ten často podotýká, že Světlana vychovává Michaela příliš přísně, což mu neprospívá.


  „Už je půl čtvrté,“ připomene Světlana. „Nepůjdeme do Bossongu?“


  „Proboha – no ovšem!“


  Musí roztáhnout deštníky, protože déšť zesílil. Na nerovné dlažbě ulic se všude dělají kaluže, kutálejí se tam zrezivělé plechovky, vítr proti nim žene mokrý papírový sáček. Michael je několikrát pokárán, aby nešlapal do louží, ale on to paličatě dělá dál, jako by nic neslyšel. Na ulici Langgasse je vidět jen málo chodců. Procházka kolem výkladních skříní totiž v tomhle počasí není nic příjemného. Obě ženy se na chvíli zastaví před nově otevřeným módním obchodem a Luisa vypráví, že jeho majitelkou je její dobrá známá, která donedávna pracovala jako divadelní krejčová. Také tentokrát se záměrně nezmíní o kavárně U Anděla,kde Julie už léta bydlí. Právě teď, kdy je Světlana nervózní kvůli následujícímu setkání, by to nebylo moudré.


  „Juliina móda. Módní dům pro náročné,“čte nahlas Světlana. „Tam budou taky náročné ceny, co?“


  To Luisa předpokládá taky. Doufá, že Julie najde dost zákaznic, které budou ochotné její ceny akceptovat.


   


  V kavárně Bossong je plno. V tom dešti se nikomu nechce brouzdat venku, raději se pohodlně usadí v suchu a dopřeje si dobrou kávu a kousek dortu. Ty tři vítá vzduch plný cigaretového kouře, změť hlasů, cinkání šálků a talířků, vůně čerstvé kávy. Luisa objeví Augusta u jednoho stolku vzadu; je v šedém obleku se stříbřitou kravatou, vlasy pečlivě sčesané dozadu. V téhle úpravě vypadá tak nezvykle, že ho Luisa málem nepoznala.


  „Tamhle vzadu je,“ upozorní Světlanu. „Ten pán v šedém obleku u stolu vedle výčepu. To je zcela jistě August Koch, můžeš být naprosto klidná.“


  Luisa se chce rozloučit, aby nerušila při rozhovoru, ale Světlana ji energicky chytne za rukáv.


  „Prosím tě,“ šeptá. „Zůstaň s námi. Já tě zvu, Luiso.“


  Má strach, říká si Luisa. Ach jo, ta si ale komplikuje život! Luisa tedy projde úzkým prostorem mezi stolky a pozdraví Augusta, který je poněkud vyvedený z míry, když ji vidí.


  „Luiso! To je příjemné překvapení! Paní Stammlerová? Velice mě těší. A tohle je tedy váš syn v suchém provedení…“


  Ukazuje dobré vychování, vstává, aby dámy pozdravil, pomáhá jim z pláště a nabídne jim židli.


  „Řekneš mi, jak se jmenuješ?“ zeptá se chlapce.


  „Možná…“


  „Jmenuje se Michael,“ rychle odpoví Světlana a káravě se na syna podívá.


  Michael se chová trucovitě. Když se číšnice přijde zeptat nových hostů na přání, nic nechce, lokty se opře o desku stolu a zarputile zírá před sebe.


  „Třikrát kávu a k tomu moučník…“


  Ukáže se, že mají jen moka dort, tvarohový koláč a třešňový drobenkový. August objedná po jednom kousku od každého druhu, číšnice si objednávku poznamená a spěchá pryč, zatímco u stolu vládne rozpačité mlčení. Michaelovo chování je Světlaně trapné, August zase neví, jak by měl začít, a Luisa si v roli gardedámy připadá naprosto přebytečná.


  „Chtěl bych vás ještě jednou ujistit, milá paní Stammlerová…,“ spustí August.


  Světlana, která se ve stejné chvíli rozhodla promluvit, mu bezděčně skočí do řeči. „Musím vám velice poděkovat, pane Kochu… Za život svého syna, kterého jste…“


  Oba zmlknou, protože prolomili ticho současně, a rozpačitě dál mlčí. V tom okamžiku pokládá Luisa za svou povinnost zachránit situaci. „Má přítelkyně byla minulý týden nemocná,“ vysvětluje Augustovi. „Byla ošklivě nachlazená. Naštěstí jí je teď už líp…“


  „Ach,“ reaguje účastně August, „to je mi líto. Ty ses taky nachladil, Michaeli?“


  „Ne,“ zavrtí hlavou chlapec a upře zrak na Augusta. „Nejseš ty ten muž, co mě vytáhl z rybníka?“


  „To jsem,“ přitaká August. „Nejdřív jsem myslel, že umíš plavat. Ale ještě ses to nenaučil, viď?“


  Michael se rychle podívá na matku. Ta jeho zachránce soustředěně pozoruje. „Máma mě vzala na plovárnu jen jednou, a tak jsem se naučil jen to, jak hýbat rukama. Takhle: Dopředu… rozpřáhnout… k sobě… dopředu… rozpřáhnout…“


  Oběma rukama předvádí svou znalost klasického plavání, strčí přitom do stojánku s jídelním lístkem a Luisa na poslední chvíli zachrání vázu s květinami. Augusta to nevzruší, Michaelovi souhlasně přikyvuje.


  „To je naprosto správné. A nohama pohybuješ stejně. Jako žába, víš?“ usměje se.


  To pokládá Michael za vtipné. Jako žába! Ušklíbne se a tvrdí, že by to vypadalo hloupě. Dá se přece plavat taky jinak, pádlovat pažemi…


  „Myslíš plavat kraulem?“ ptá se August. „Ano, to jde taky. Hrabeš pažemi do vody pomocí ramen, jako když tam něco házíš…“


  Předvádí to, takže číšnici málem vyrazí z rukou podnos. Žena zděšeně vykřikne, káva ze všech šálků vycákne na talířky a August zrudne rozpaky.


  „Promiňte!“


  Luisa vidí, jak se Světlana musí ovládat, aby se nesmála, a taky sama si dává pozor, aby nevyprskla, když jim číšnice servíruje kávu a zákusek. Ale sotva jim popřeje „dobrou chuť“ a odvrátí se, obě propuknou v smích. Chechtají se jako naivní mladé holky, a to veselí nakazí i Michaela. August chvíli rozpačitě mlčí, ale nakonec se k nim rovněž přidá.


  „Jsme špatní hosté,“ míní Světlana. „Chováme se jako děti. Ale je hezké se smát. Vy jste šťastný muž, který umí lidi rozesmát.“


  „Och, vřelý dík,“ řekne na to August. „Dosud se mi to podařilo jen zřídka. Musí to být vaše zásluha.“


  „Moje? Možná. Jsem ráda, že jsme se sešli a já mám možnost vám poděkovat za život svého syna.“


  „Ne, nejdřív mi musíte prominout má nezdvořilá slova.“


  „Ta jsem už dávno zapomněla, pane Kochu. Chodíte na procházku do parku často?“


  „Ano, mám to tam rád. Zvlášť když prší a není venku mnoho lidí.“


  Rozhovor těch dvou se rozvíjí, a tak se Luisa věnuje svému tvarohovému koláči. V kavárně je hlučno, hlasy se mísí, posunují se židle, vržou dveře u vchodu, jakmile se pohnou. Luisa už nesleduje, o čem ti dva hovoří, místo toho ji upoutá Světlanina mimika. Jak jí to dnes sluší! Snad proto, že si růžově zvýraznila tváře? Obličej má do trojúhelníku, oči světlešedé, orámované černými řasami, rty působí velice měkce. Občas s úsměvem nakloní hlavu ke straně a vypadá velmi žensky a přitažlivě. Pak se podívá na Augusta a na tváři se jí objeví smutek, stejně fascinující jako úsměv.


  A on? Ten plachý, ostýchavý August Koch? Chudák, který už řadu měsíců trpí depresemi a strachem? Luisa ho sotva poznává. Hovoří vzrušeně, gestikuluje, pokud Světlana hned něco nechápe, směje se, žertuje, baví se taky s Michaelem a zdá se, že se smířil se světem i se sebou.


  „Správný chlapec se umí poprat,“ říká Světlaně. „Ale je třeba znát meze, aby člověk druhému neublížil. To se nedělá. Já jsem se dřív s mladším bratrem taky pral. Ale byla to jen hra, sportovní měření sil, a oba nás to bavilo.“


  Ten nový pán, který se za něj přimlouvá, na Michaela udělá dojem. „Mami, August říkal, že příští neděli… Půjdeme do kina? Nebo veslovat na rybníku? Prosím!!!“


  „Když budeš celý týden hodný, Michaeli.“


  Světlana se usměje na Augusta, který tvrdí, že to pro Michaela není problém. Luisa se podívá na hodinky a zjistí, že je už krátce před šestou. Kavárna je téměř prázdná. Kromě nich tu sedí už jen mladý pár u jednoho stolku poblíž okna, oba jsou zabraní do rozhovoru a zbytek světa nevnímají. August mávne na servírku, která má konečně volno, a zaplatí jí, zatímco její kolegyně už čistí pult.


  Venku se stmívá a jemně mrholí, studené kapky padají na rozpálené tváře. Loučí se, August podá ruku Světlaně, která ji srdečně stiskne a slíbí, že příští neděli přijdou ve dvě hodiny do lázeňského parku k rybníku. Michael poskakuje kolem, až v kalužích stříká voda, Augusta drží za rukáv a nechce ho pustit. Luisa myslí na Fritze, který má možná právě rozhodující rozhovor, a v duchu mu posílá svou veškerou lásku a sílu. Společně se Světlanou a Michaelem se vracejí do čtvrti Bergkirchen a o tomto neobyčejném a hezkém setkání živě debatují. Luisa si přitom povšimne, že přítelkyni září oči.


  Báječné, říká si. Začátek bychom měli. August se jí líbí.


  Přede deřmi bytu Světlana Luisu obejme a děkuje za nádherné odpoledne. „Zítra večer uvařím pro nás všechny,“ slibuje. „Teď jsem uštvaná jako pes a musím do postele.“


  Fritz se vrací domů teprve po desáté hodině. Luisa, která na něj čekala, poznává už z výrazu jeho tváře, že neuspěl.


  „Nic,“ oznámí mrzutě. „Rádi by mě přijali, ale nemají volné místo. Divadlo prý musí šetřit. Slíbil, že mě přijme při nejbližší příležitosti.“


  „Tak to je aspoň něco,“ míní Liusa.


  Fritz jen pokrčí rameny. Doufal totiž, že získá víc.


  „Pokud na to zase nezapomene…“


  


  


  JULIE


  Listopad 1951


   


  Julie toho má plnou hlavu. Samozřejmě že je to nesmysl. Kam by přišla? Momentálně potřebuje veškerý čas a energii pro svůj obchod. Takovou ztřeštěnost udělá možná nějaká dvacítka, ale ne ona! Jí bude letos šestačtyřicet. Je stará žena. V rudých vlasech se jí už objevují bílé nitky, je jich sice jen málo, ale nedávno je v zrcadle objevila. Kdyby tenhle milý, drzý mladík aspoň nepsal tak nádherné dopisy. Prostě jí tyká, a to těm dopisům dodává cosi intimního. Vlastně by ho za to měla pokárat, ale ještě se k tomu neodhodlala.


   


  … pořád sním o tom, tak je tomu aspoň v jedné z mých představ, že sedíš schovaná někde mezi diváky a sleduješ mé vystoupení. Když o tom sním, vím, že v ten večer budu hrát jen pro tebe… jen pro tebe dělám své kaprioly, zbožňuju krásnou Titánii a pobíhám kolem s oslí hlavou. Tuhle roli mám mimochodem rád… obecenstvo ji zbožňuje, diváci dokonce často tleskají speciálně mně… Ach, já si tolik přeju, abys mě mohla vidět…


   


  Dopisy skladuje ve svém bytě úplně vzadu v psacím stole, už je jich svazek a stále přibývají. Občas mu odepíše pár řádek, snaží se o milé formulace, ale pokaždé dbá, aby nezašla příliš daleko, protože v něm nechce vyvolávat mylné naděje. Ten hodný chlapec je tak naivní. Na druhé straně je vzrušující dostávat takové dopisy. K tomu ještě od tak mladého muže, který je – a to ví přesně – ženami obletovaný a zcela určitě není odkázaný jen na ni. Ach, je to krásné. Životní elixír. Potrava pro něžné, vzrušující sny. Světlo v temných dnech. Ale nic víc. Před šedou skutečností se musí sladký sen rozplynout. Julie Wemhönerová je romantička – avšak s vytříbeným smyslem pro realitu.


  Nedávno otevřený obchod se rozbíhá jen pomalu. Některé dny nepřijde do krámu ani jediná zákaznice, to pak švadleny zaměstnává jen na pár hodin, protože tu trochu zakázek dokáže vyřídit sama. Pak se zase objeví více dam současně, většinou jsou to přítelkyně, které si chtějí prohlédnout „modely“. Bohužel jí dosud chybějí látky, takže může sice nabízet kresby, ale model dostává hmotnou podobu, až když si zákaznice ohmatá a vybere látku, z níž se model bude šít. Dobré látky jsou drahé a ona si je do zásoby může dovolit kupovat jen postupně.


  Ty ženy jsou kromě toho zcela neuvěřitelně bez fantazie a velice konzervativní!


  Ne, to je pro mě příliš nápadné. Já mám ráda rovné linie, ne tak dlouhý kabátek…


  No, ten střih není špatný, ale já bych to chtěla z anglického tvídu, a jeho kvalitu bych si ráda nejdřív ověřila.


  Velice hezké… A tak nápadité… Přeju vám hodně zdaru… Přijdu se podívat později…


  Kdyby neměla Addiho, který ji neustále podporuje slovem i skutkem! Obchod společnými silami vymalovali, na nerovnou podlahu položili linoleum a Addi udělal regály pro látky a šicí potřeby. Za výlohu připevnil tyč na záclonu, takže může výklad ozdobit, ale do obchodu je z ulice vidět jen matně. Zřídil dvě kabiny na převlékání a opatřil je závěsy. A pár kousků nábytku, které v obchodě stojí, pochází od vetešníka a prošly Addiho dílnou. Oba šicí stroje se šlapadlem výhodně získala z divadla. Ale i přes veškerou spořivost nelze přehlédnout, že jí úspory ubývají rychleji, než předpokládala, zatímco příjmy na sebe nechávají čekat.


  Jen to nech ještě rozběhnout, radí jí Addi. Až bude první z těch zazobaných ženských od tebe oblečená, prozradí tě jako tajný tip svým přítelkyním. A pak už obchod poběží.


  Dobrák Addi je dojemný jako vždycky. Když Julie večer přichází domů unavená a často ještě deprimovaná, má už připravenou večeři, své prádlo vyprané a vyžehlené, a v bytě se topí. Ne, není do něho zamilovaná. Možná si to jednou krátce namlouvala, ale byl to omyl. Addi je přítel, nejbližší a nejdůvěrnější kamarád, jakého člověk vůbec může mít, otec a bratr současně, ochránce, pomocník v nouzi, komplic – to všechno a ještě mnohem víc. Ne však milenec. Sám se s tím už taky smířil, a zdá se, že je docela spokojený. Vždyť je ve věku, kdy má muž svá bouřlivá léta dávno za sebou.


   


  Toho smutného listopadového rána má nepříjemnost, sotva v obchodě rozsvítila a zatopila v kamnech. Po chvíli zazní zvonek, a když potěšená Julie vyjde z krejčovny do přijímací místnosti, stojí přede dveřmi bývalá kolegyně Annelie a návrhářka kostýmů Elke Naabová. Obě se rozhlížejí kolem, ohrnují nos nad starým bíle natřeným stolkem se skleněnou deskou a křehkými kovovými židličkami, kam usedají zákaznice, aby si prohlédly módní návrhy.


  „Hezké dobré jitro,“ zdraví Elke Naabová. „Chtěly jsme se podívat, jak se tady máš.“


  Julii je jasné, že nepřišly s dobrými úmysly. „Dobré, jitro,“ odpoví a oběma podá ruku. „To je milé, že jste se zase jednou objevily.“


  „No jo,“ povzdechne si Annelie. „Vždyť jsme spolu pracovaly hezky dlouho… Sandberg tě nechá pozdravovat. A Genzlerovi šíleně chybíš!“


  „To je opravdu milé… Že je oba srdečně zdravím.“


  Oba byli nejspíš nespokojení s ušitými kostýmy, napadne Julii. Ale s tím teď musí Annelie žít. Chovala se ke mně odporně, úspěšně mě vypudila a teď aspoň vidí, co tím získala.


  Kolegyně se bez zábran všude procházejí, prohlížejí si sešity, v nichž má Julie své návrhy, komentují koberec, závěsy u kabin odsunují stranou a nahlížejí dovnitř. Annelie ukáže na kovovou židličku, kterou Addi také nalakoval nabílo.


  „Ach, to je veselé…,“ poznamená s úšklebkem. „Tu jsi objevila na smetišti?“


  Julie na její zlomyslnost nereaguje. Místo toho se zeptá, zda mají bývalé kolegyně dnes volno, že se tu mohou tak dlouho zdržovat.


  „Vždyť přece víš, jak to chodí… Představení běží, takže se musí jen tu a tam něco opravit, jinak není moc práce.“


  „Ach tak,“ usměje se Julie. „Za mých časů jsme přesto chodily do práce přesně v osm.“


  Annelie pokrčí rameny, ale její výrok nekomentuje.


  „Máš hodně bohatých zákaznic?“ vyzvídá Elke Naabová, letmo si prohlédne sešit s návrhy a opět jej odhodí na stolek. „Nedávno jsem zaslechla, že seš moc drahá.“


  „Kvalitní práce má svou cenu,“ namítne Julie smířlivě, i když se musí ovládat, aby vztekle nevybuchla. „Samy přece víte, jak se člověk s mnohými šaty nadře.“


  „Zvlášť když se splete při braní míry,“ poznamená Annelie uštěpačně a vymění si pohled s Elke. „Ale to se tobě nestává, viď?“


  Julie se pevně chytne opěradla židličky. Ještě slovo a vyškrábe téhle perfidní osobě oči. Naštěstí se právě ozval zvonek a vstoupí první zákaznice. Je to Alma Knaussová, kterou Julie zná ještě z kavárny U Andělaa léta jí přešívala šaty téměř zadarmo.


  „Dobré jitro,“ zdraví Alma všechny. „Ach, dámy z divadla! Chcete si tu něco okouknout, co? Slečno Wemhönerová, mějte se na pozoru, aby si nějaké vaše návrhy neokopírovaly…“


  „Jak vás to napadlo?“ vyjede Elke Naabová.


  Alma Knaussová se usměje. Vlídně a jako vždy poněkud povýšeně, což je její způsob. „Milé přítelkyně, povídá se leccos. Je možné, že taky já něco popletu…“


  „Dokonce velice pravděpodobné,“ důrazně reaguje Elke Naabová. „My nic nekopírujeme, protože to nemáme zapotřebí. No, stejně jsme už chtěly jít!“


  Julie oběma podrží dveře, když vycházejí na ulici. Prší, a Annelii dost dlouho trvá, než rozevře deštník. Dobře jim tak. Jen ať ta falešná potvora pořádně promokne. Pak jí trvalá zplihne a bude vypadat jako zmoklá slepice.


  Uvnitř si Alma mezitím svlékla kabát a Julie spěchá, aby jí ten pěkný kousek pověsila na stojan. Ten plášť zná, není to příliš dlouho, co jej zužovala a upravovala límec.


  „Ach, milá Julie,“ povzdechne si Alma Knaussová a sedne si na židli. „Mám jednu prosbu…“


  Julie přesně ví, co to znamená. Hladová léta jsou pryč, už se dá koupit téměř všechno, smetana, máslo nebo čokoláda jsou sice drahé, ale dostupné. Knaussová přibrala a teď hledá jednu hloupou ženskou, která jí ty staré cáry zase rozšíří.


  „Netvařte se hned tak zoufale, milá Julie,“ pokračuje Alma. „Řekla jsem si, že si u vás nechám ušít jarní kostým, a v něm pak budu vašemu ateliéru mezi známými a přítelkyněmi dělat reklamu. A vy mě za to můžete udělat drobné úpravy různých kousků oděvu. Víte, já jsem totiž pár kilo přibrala…“


  Život je tvrdý, říká si Julie. Za jednu pořádnou objednávku abych platila spoustou různých otravných oprav. Ta Alma Knaussová je opravdová vyděračka. Ale co se dá dělat, musím tu hořkou pilulku spolknout.


  „O tom si můžeme promluvit, milá paní Knaussová,“ pronese Julie vlídně. „Můžu vám nabídnout kávu? Nebo radši čaj?“


  Jenže v Knaussové je i něco dobrého – rozhodně není konzervativní. Julie jí ušije kouzelný nekonvenční kostýmek, už má v hlavě několik nápadů. A za ty opravy může teď, když má obchod, chtít samozřejmě víc než dřív. To všechno dá hodně práce, ale znamená to taky peníze do pokladny.


  Kolem jedenácté Knaussovou nadchla pro jeden kouzelný návrh a našla k němu i vhodnou látku. Zítra pak přinese jedna zaměstnankyně od paní Knaussové ty věci, u nichž Julie provede pár „drobných úprav“. Míry Knaussové si poznamenala a jako vždy ji změřila přesně a správně. Peníze bohužel dostane teprve tehdy, až bude kostýmek definitivně hotový.


  Addi se objevil ve správnou chvíli, aby Knaussové galantně podržel dveře. „Ach, pan Dobscher,“ rozzářila se. „Nikdy nezapomenu vašeho Dona Giovanniho. Je nepřekonatelný. Dosud a pro všechny časy – nepřekonatelný!“


  Addi je v pracovních kalhotách a ve své špinavé staré bundě, protože chce vzadu v kanceláři natřít okna, ale přesto se mu podaří vyseknout dokonalou poklonu. „Milostivá,“ osloví ji, „umělec ve mně umí vaši věrnost ocenit.“


  „Objednala si šaty?“ zajímá se Addi, když v obchodě s Julií osamí.


  Julie mu vypráví o obchodu, na který musela přistoupit, a on jen zamyšleně kroutí hlavou.


  „Doufám, že taky dostaneš peníze,“ prohodí. „Kolují zvěsti, že Knaussová po manželově smrti žije už jen z vily. Bere jednu půjčku za druhou, a tak bude ta bouda jednoho dne patřit bance a ona skončí v chudobinci.“


  „To je tedy paráda!“ povzdechne si Julie. „Takže si šitím pro ni jen ničím prsty pro nic za nic…“


  „Vždyť se to jen povídá,“ utěšuje ji Addi. „Přinesl malíř tu barvu na okna?“


  Ne, nepřinesl. A bez barvy nemůže Addi natírat okenní rámy. Dnes je špatný den. Julie padne deprimovaně do židle a pokouší se podívat přes záclonu ven. Stále ještě prší, lidé na ulici chodí v předklonu, vzdorují větru, kolem právě letí poškozený deštník.


  „Dneska stejně nikdo nepřijde,“ míní Addi. „Běž domů, děvče, lehni si a zacpi si uši. Může ti to prospět. Já tady zůstanu a počkám na malíře.“


  Možná má pravdu, přemítá Julie. Jedno odpoledne si prostě udělat volno. Vždyť si to můžu dovolit, jsem přece sama sobě šéfkou.


  „Tak zatím,“ loučí se a políbí Addiho na tvář. „Nezapomeň obchod zamknout a vypnout světlo.“


  Když si pospíším, stihnu ještě vlak do Frankfurtu ve 12.15. Tam přestoupím na rychlík a krátce po šesté budu v Mnichově. Spojení si před několika dny zjistila u přepážky. Jen tak, bez pevných záměrů. Společně s Addim totiž odváželi z nádraží balík s anglickými látkami a museli tam půl hodiny čekat. Samozřejmě nikam nepojede, půjde teď hezky spořádaně v dešti domů a lehne si do postele. S nějakou dobrou knížkou. Addi je v městské knihovně stálým zákazníkem, má na komodě vždycky řadu knížek. Nebo zajde do kavárny U Andělaa něco malého sní – vlastně ne, vždyť mají zavřeno kvůli rekonstrukci!


  Ta se skutečně táhne už dlouho. Vpravo i vlevo od otočných dveří, kde dřív byla okna, teď zejí ve zdi vysoké otvory zakryté plachtou. Tam se mají zabudovat skleněné arkýře, jenže v tomhle deštivém počasí zedníci nemohou pracovat.


   


  Nahoře ve svém bytě stojí náhle před šatníkem. Balí si černé šaty do divadla, noční košili, prádlo, hedvábné punčochy, lodičky, večerní kabelku… Proč to vlastně dělá? To je jedno, prostě tak. Nezapomenout kartáček na zuby, hřeben, mycí potřeby. Ručník. Peníze – bude je potřebovat. Ty jsou schované pod ubrusem. Uloží do peněženky několik bankovek, přemýšlí, ještě jednu přidá a peněženku vhodí do cestovní kabely. Na stůl položí lístek: Vrátím se zítra. Julie Pak stojí na Wilhelmstrasse, v jedné ruce deštník, v druhé cestovní kabelu. Nastoupí do tramvaje, vystoupí u nádraží, jde halou k pokladnám a srdce jí buší tak, že sotva může mluvit.


  „Do Mnichova, prosím… ano, na Hlavní nádraží… třetí třídu, prosím… ach, už není… tak tedy druhou…“


  Je to drahé, přes čtyřicet marek. A zpátky to nebude levnější. Ale protože už stojí u pokladny a vlak má brzy odjet z třetí koleje, spěšně zaplatí a dostane jízdenku.


  Nyní je rozhodnuto. Musí jet. Přece nenechá tu drahou jízdenku propadnout. Pojede do Mnichova a tam půjde do divadla. A co když Sen noci svatojánskédnes není na programu? Tak se podívá na jiný kus. Předtím si však musí najít pokoj v hotelu. To bude taky něco stát, ale to je teď jedno – když už se do té ztřeštěnosti dala, tak je to v pořádku. Ukáže jízdenku a jde na nástupiště, kde už lokomotiva dýmá. Syčí a supí strašně hlasitě. Je zahalená šedým kouřem, zatímco Julie šplhá po strmých schůdkách do jednoho ze zelených osobních vagonů. Páchne to tu dehtem a železem, prachem, olejem na mazání motorů a popelem. V životě moc necestovala, jen jako dítě s rodiči jezdila k Rýnu a jednou dokonce k Baltu. Tenhle pach si však ještě pamatuje jako zneklidňující a vzrušující opar velké cesty.


  Hledá prázdné kupé a sedne si k oknu. Když se vlak s cuknutím rozjede, málem spadne ze sedadla a musí se své neobratnosti smát. Zatímco vlak pomalu vyjíždí ze zastřešeného nádraží, pocítí mírnou paniku. Teď se už nemůže vrátit. Vlak nelze zastavit a ona opouští své domovské město Wiesbaden, nechává ubohého Addiho na holičkách a ten teď celý večer prosedí v kuchyni s jejím lístkem v ruce a bude si lámat hlavu, kam asi zmizela. Na holičkách nechává taky svůj obchod, a to nejen dnes, ale i zítra. Možná přijde právě teď první zámožná zákaznice, aby si na příští jaro nechala vybavit garderobu. A obchod bude zavřený. Podívá se ven oknem, které je poseté sítí průhledných dešťových kapek, a pokouší se něco venku rozeznat. Dosud tam stojí válečné trosky porostlé plevelem, taky ošklivé šedohnědé budovy, dál vzadu je město v dešťové mlze, šedivé domy, pár špičatých kostelních věží, nahoře na kopci se na okamžik zalesknou zlaté kopule ruského pravoslavného kostela.


  Opře se a zavírá oči. Oddává se rytmu železnice, pravidelnému rachocení a klapání vagonu ve čtyřtaktu, pronikavému hvízdání lokomotivy, zaznívajícímu v nepravidelných intervalech.


  Co tu dělám, napadne ji. Jak jsem jen mohla? Musím být úplně pomatená. Ale naštěstí můžu ještě ve Frankfurtu vystoupit a vrátit se do Wiesbadenu. Část peněz mi možná vrátí, když vysvětlím, že jsem chtěla jet jen do Frankfurtu, nikoli do Mnichova. Budu zkrátka tvrdit, že jsem dostala ošklivou migrénu. Nebo mi náhle někdo zemřel… Ale co – to se přece muže u pokladny netýká – ten mi má jen vrátit peníze, a je to…


  Když však ve Frankfurtu vystoupí a jde velkým nádražím plným lidí, vdechuje cestovní vzduch, v němž je cítit kouř, vidí velice obtížené nosiče kufrů, lidi spěchající k vlakům – na své předsevzetí zapomene. Vlak do Mnichova čeká na osmé koleji. Julie projde vchodem na nástupiště a bez váhání nastoupí do rychlíku. Náhle se cítí volná jako pták. Svět je plný vzrušujících možností, všechny jsou jí otevřené a nadosah je i ta nejbláznivější a nejspornější ze všech toužebných představ.


  Najde si prázdné kupé ve druhé třídě, posadí se u okna a zjistí, že jí kručí v žaludku. To je hloupé, měla si na cestu rychle obložit chleba, zabalit a dát do kabely. Má jít do jídelního vozu? Ale tam je určitě velice draho a ona dala svým úsporám touhle cestou už dost zabrat. Bude tedy hladovět, to jí nijak neublíží, a v Mnichově si snad nějakou maličkost koupí. V Mnichově… Během pár hodin bude opravdu v Mnichově! Tam musí hledat nějaký penzion nebo hotel. Snad najde něco slušného a nepříliš drahého. Pak do divadla, na cestu se tam však musí vyptat…


  Je to dobrodružství. Jak nádherné. Ale proč se tak vzrušuju? Vždyť jsem dnes dostala zakázku a Knaussová mi zaplatí, dosud vždycky zaplatila.


  Julie je v kupé sama, natáhne si nohy a opře se. Ta sedadla moc pohodlná nejsou, spíš tvrdá, a když si člověk opře hlavu, cítí pohyb a vibraci vagonu. Přesto v téhle pozici zůstane, dívá se z okna na budovy, které vlak míjí, na louky a podzimní pestré lesy, oddává se svým myšlenkám, sklouzne do nálady kolísající mezi přáními a sny.


  Wilhelm si přeje, aby seděla mezi diváky a obdivovala ho na jevišti. Ach, ten hloupý velký chlapec. Jak je ješitný. A přitom tak nenucený. Kdo mu to může mít za zlé? Ona určitě ne. Pro ni je okouzlující. Tolik dopisů jí napsal. S kolika věcmi se jí svěřil, i s takovými, které jsou velice intimní. Se strachem, že v nové roli selže. Že ztratí respekt kolegů. Jak mu jde na nervy majitelka bytu a ještě víc její manžel. Že se mu stýská po Wiesbadenu a chybí mu rodina, především bratr. A jednou dokonce napsal, že se cítí osamělý, zvlášť když po představení sedí ve svém pokoji sám, bez milých lidí.


  Po představení půjde ke vchodu pro zaměstnance, aby ho nepropásla. Možná dokonce až dovnitř před šatnu. Ten bude překvapený. Obejme ji? Určitě to udělá, je impulzivní, a ona se mu nebude bránit. Naopak, vychutná si to. A pak? Co si s tím společným večerem počnou? Vyjdou do deště a někde něco málo snědí. Vypijí sklenku vína. Jenže v Mnichově se pije spíš pivo. A pak? Pak ji doprovodí k jejímu hotelu. A pak? Potom se spolu rozloučí. Skutečně? Možná s ní půjde do jejího pokoje? Aby ji objal na rozloučenou? Dovolí mu, aby ji políbil? Při té myšlence pocítí na zádech horko a taky jinde po těle neklid. Představuje si, jak ji oběma rukama k sobě tiskne, jeho úsměv, jeho úzké rty, mužné, a přesto měkké. Vůni jeho pleti, dech, jeho tázavý a současně vábivý pohled… Co udělá, půjde-li s ní do pokoje a bude s ní chtít strávit noc?


  Zná jeho tělo. Často pro něj šila kostýmy, objednávala ho ke zkouškám, řasila kolem něho látku, cítila je a špendlila. Je štíhlý, má nepříliš široká ramena, klenutou hruď, boky útlé, ale svalnaté. Má sportovní postavu, zadek tanečníka. Jeho pohlavní orgán, jak mohla jen tušit, je dobře vybavený. Když se ho prsty dotýkala, na hrudi nebo na bocích, často cítila jeho pohled z přivřených víček, pobavený a současně zvědavý, čekající, co bude dál. Tu hru si užíval, tím si je jistá. Wilhelm je herec celou svou bytostí. Měla by se před ním mít na pozoru. Ale ne – vlastně by se měla mít na pozoru sama před sebou. Na takové hrátky je už moc stará. Něco pojedí, vypijí jednu nebo dvě sklenice piva a před hotelem se s ním rozloučí. S přátelským i mateřským stiskem ruky.


  Ve Stuttgartu dostává společnost, takže je zakázanému snění zatím konec. Do jejího kupé přichází manželský pár středního věku, oba vlečou velké kufry, které musí manžel na manželčin pokyn zvednout do sítě na zavazadla.


  „Kdepak, tam ne! Vždyť spadnou dolů. Raději tamhle na druhou stranu, kde sedí ta dáma… A kabelu nech dole. Ne, tu ne. Tu druhou, modrou…“


  To je strašné, myslí si Julie. Jak ho komanduje. A jak on nakvašeně poslouchá, ale neodváží se ani ceknout. Tyhle role budou hrát po celý život. Nemohou vydržet spolu, ale ani bez sebe.


  Mezitím se ti dva proti ní usadili, vyměnili si pár poznámek o nevlídném průvodčím a špíně na nádraží, což Julie bere na vědomí, aniž to může potvrdit. Muž má velké hnědé oči s pokleslými víčky a Julii je nepříjemné, že na ni neustále civí.


  „Jedete taky do Augsburgu, milostpaní?“


  „Ne, do Mnichova.“


  „Ach, tak daleko… my vystupujeme v Augsburgu…“


  Manželka má mohutná ňadra, hezké oči, ale velký nos, opravdový frňák. To neustálé zírání jejího muže na štíhlou rusovlasou osobu naproti ji rozčiluje, a není divu. Julie cítí nepřátelství v každém jejím pohybu.


  „Podej mi tu tašku. Tu modrou…“


  Nyní vybalují zásoby potravin, bílou kávu z termosky, chleby se šunkou, salám, máslové sušenky a samozřejmně taky natvrdo vařená vejce. Manželka svého miláčka bohatě zásobí, vnucuje mu už třetí chleba se salámem, dá mu balíček sušenek, a když se on chopí příležitosti a máslovou sušenku nabídne taky rusovlásce, zatváří se vztekle.


  Julie, která málem umírá hlady, si ji ráda vezme, dokonce dvakrát, a cítí, jak se manželčino nepřátelství mění v nenávist.


  Co si vlastně ta ženská myslí, uvažuje Julie, že jí toho jejího tlustého, ošklivého chlapa chci vzít? Jen ať si ho nechá – i kdyby to byl sám Rockefeller.


  Půl hodiny před Augsburgem musí manžel sundat kufry a tašky ze sítě a odvléct chodbou ke dveřím. Na Julii se na rozloučenou usměje; je to smutný a rozpačitý úsměv dobrovolného vězně.


   


  Vlak přijel do bavorského hlavního města Mnichova a Julie si počíná logicky a jasně jako hodinový stroj. Malý hotel nedaleko nádraží – jednolůžkový pokoj bez koupelny, na jednu noc. Převléknout se, vzít si plášť a klobouk, peníze do večerní kabelky – ospalého recepčního se zeptat, jak se dostane do Komorního divadla.


  „Dá se jet tramvají nebo jít pěšky…“


  Raději pěšky, musí šetřit. Takže přes Stachus, Neuhauserskou ulicí kolem mariánského kostela na Maximiliánovu a tam doprava. Není to těžké, vlastně se jde pořád rovně, a pokud zabloudíte, stačí se zeptat.


  Vrhne se na první prodavačku preclíků, koupí si hned dva příjemně voňavé a pojídá je za chůze. Že se to vlastně nedělá, ji nezajímá. Je svobodná, nikdo jí nemá co předpisovat, a než dojde k divadlu, stejně je sní. Pak se zastaví jako přikovaná. Na reklamním sloupu je plakát. Sen noci svatojánskév Komorním divadle. Prohlíží si herce, kostýmy nemají špatné, ale příliš jednoduché, nepříliš pohádkové. Je tu Oberon s korunou elfů, milostná dvojice Hermie a Lysander, tady je víla Titanie a u ní Klubko s oslí hlavou. Musí se usmát. Chudák Wilhelm – je tu na plakátě po celém Mnichově vyobrazen s oslí hlavou. Teprve nyní si všimne, kdy se představení koná, je to uvedeno úplně dole. Dne 10. listopadu. To je dnes! Má neuvěřitelné štěstí!


  Ještě dvakrát se musí zeptat na cestu, hlavně proto, že se setmělo a ona se špatně orientuje. Pak stojí před osvětlenými arkádami, jde k pokladně a získá místo v přízemí. Je u cíle. On ji mezi diváky neuvidí, ale ona jeho bude na jevišti pozorovat, nadšeně tleskat a hořet nedočkavostí, až ho u vchodu pro herce odchytí.


  Bude to nádherný divadelní večer. Jeviště není velké, prostor je vymalovaný pestrými barvami, skoro jako v cirkuse. Ale inscenace je zde jiná: výraznější, nápaditější, odvážnější než ve Wiesbadenu. Scénická dekorace je skrovná, ale ta hra nepotřebuje žádné umělé stromy, závoje víl ani chvějící se mlhu. Láska a žárlivost, zaslepenost a šílenství, neobratné žerty, zoufalá srdce a zbloudilá vášeň, to vše nechává zlomyslný skřítek vířit jako pestrý sen. Julie je unesená nejen úžasným hereckým výkonem Williho Kocha v roli Klubka, ale i ostatními. Vášnivě tleská a pak se prodírá mezi ostatními diváky, aby byla co nejdřív u vchodu pro zaměstnance.


  Tam stojí ve tmě, chvěje se v nočním chladu, večerní kabelku si tiskne k hrudi a čeká. Herci vycházejí většinou ve skupinkách, smějí se, berou se pod paží a nepochybně míří někam do lokálu, aby se po napětí během představení uvolnili. Občas vychází taky jedinec, vyhrne si límec, zasmušile hledí před sebe a spěchá pryč. Julie stojí ve stínu, ale jejich tváře ve světle pouliční lampy dobře rozeznává. Wilhelm už brzy musí přijít, je tu přece jen tenhle východ.


  A je tady. Živě gestikuluje a cosi vypráví, pak se zastaví, aby si vyhrnul límec pláště, a podívá se do tmy. Viděl ji? Julie chce vyskočit, už nakročuje, aby k němu doběhla, když náhle spatří dívku. Je to Hermie? Nebo Helena? Ta mladá žena je černovlasá, ve světlém plášti. Právě si chce nasadit kapuci, ale Wilhelm jí v tom zabrání. Se smíchem ji popadne za ruce a přitáhne k sobě, ti dva se políbí. V objetí pak projdou arkádami na protější ulici, kam Julie už nevidí.


  Ještě chvíli stojí, klade si otázku, zda se jí to jen nezdálo, ale ví, že to je pravda a že to ani nemůže být jinak. Vždyť mládí patří k mládí – zatímco ona je stárnoucí žena, která tu nemá co pohledávat.


  Pomalu se vrací večerním městem do svého hotelu.


  Sen zůstal snem. Že by snad právě naše sny byly životem, zatímco všechno ostatní jen klam?


  


  


  JEAN-JACQUES


  Prosinec 1951


   


  Dopis strčil dnes ráno do zásuvky psacího stolu neotevřený. Ne dnes, kdy jeho chlapci slaví narozeniny. Je jim právě pět let, vyvádějí nezbednosti na dvoře i dětských hřištích, pletou dohromady němčinu s francouzštinou, ztřeštěně běhají po schodech nahoru a dolů – jeho dvě zlatíčka, zřítelnice jeho očí, ses gars. Chce jim darovat nádherný den – a k tomu se tenhle dopis nehodí. Dopis z Villeneuve, smuteční oznámení s černým okrajem.


  Už časně zrána vlétli do ložnice jako vichr, vytáhli rodiče z peřin, dostali polibky a blahopřání, uspořádali polštářovou bitvu a dali pěkně zabrat pružinám v matracích.


  „Je nám pět… příští rok půjdeme do školy…“


  „Dohromady je nám dokonce už deset!“ tvrdí Frank.


  V obývacím pokoji prostřel Jean-Jacques tajně ještě včera večer stůl na snídani. Uprostřed se skví čokoládový dort, který pro své miláčky upekla babička Elsa s nápisem z cukrové polevy: Frankovi a Andimu. K tomu velká pětka. V dortu je zabodnuto deset malých svíček, které musí společně sfouknout.


  „A co dárky?“ ptá se vzrušený Frank.


  „Ty dostanete později dole u prarodičů,“ vysvětluje jim Hilda.


  Jean-Jacques musí oba rozčilené kluky zadržet, protože slůvko „později“ přeslechli a chtějí okamžitě seběhnout dolů k babičce a dědovi. Snídaně s čokoládovým dortem v pyžamech, zapatlaná ústa, převržené hrnky s mlékem, vzrušení. Hilda je přísná: nejdřív se umýt, obléct a učesat – dřív dolů nikdo nesmí. A platí to i pro dospělé.


  Hilda se změnila, už není taková jako dříve. Často se s Jeanem-Jacquesem hádají, ale usmíření, které dříve následovalo bezprostředně po každém střetu, dnes chybí. Jeden druhému se vyhýbá, sice spolu hovoří, ale už bez oné staré důvěrnosti, bez pocitu, že se mohou tomu druhému otevřít, spoléhat na něj. Hilda žije už jen pro přestavbu kavárny, věnuje tomu všechno, občas je v koncích s nervy, a proto je nespravedlivá. Odpovídá stručně a drsně, své požadavky formuluje hněvivě, chybí jí trpělivost s dvojčaty a Jeanu-Jacquesovi vyčítá, že ji dost nepodporuje. Přitom se v uplynulých dnech skutečně poctivě snažil jí pomáhat, protože se řada věcí nevydařila. Především vznikly problémy s vybouranou stěnou, která vyžadovala další podpěru. A pak se poškodil vodovod, kvůli němuž museli v kuchyni vyklidit celou stěnu. K tomu všemu ještě přispělo deštivé počasí; kvůli němu bylo nezbytné rozšířené okenní otvory na dva dny a dvě noci zatlouct prkny, takže zedníci čekali, až přestane pršet. Matka Elsa se mezitím s chaosem smířila a snaží se zachovat co možná největší klid.


  „Musíme tím projít a na druhém konci z toho vylézt,“ opakuje neustále. „Kdybychom ztratili nervy, všechno by se jen protáhlo.“


  Otec Heinz se chová jinak. Protože mu v kavárně chybí jeho obvyklé místo u okna, nervózně pobíhá po bytě, občas se bez ohlášení objeví i u nich nahoře, běduje, že neví, co si má se sebou počít, a že mu tahle přestavba ničí životní dílo. Hilda se s otcem už několikrát tvrdě střetla. Kdyby nezasáhl Jean-Jacques, který mezi nimi působí jako prostředník, asi by to dopadlo špatně.


  Jediným, kdo si v těchto vypjatých dnech uchovává pevné nervy, je August. Zdá se, že se Hildinu bratrovi daří den ze dne líp. Opět jezdí do Frankfurtu na přednášky, po večerech vysedává nad svými knihami, a přesto je vždy k dispozici každému, kdo potřebuje pomoc. Jean-Jacques má z takového vývoje radost. Zdá se, že August už překonal to nejhorší a pohybuje se mílovými kroky vzhůru. Luisa má možná pravdu. Byla tu minulý měsíc, aby zašla s dvojčaty na dětské hřiště, a pod slibem mlčenlivosti Jeanu-Jacquesovi prozradila, že je tu možná ve hře láska. Víc toho neprozradila. Jean-Jacques Augustovi štěstí přeje, ale často ho přepadá smutek z toho, že sám už nějakou dobu šťastný není. Jeho láska, kterou ještě před rokem považoval za tak silnou a trvalou, mu, jak se zdá, uniká mezi prsty.


  „Dnes odpoledne tě budu potřebovat dole v kavárně,“ prohodí Hilda, když spolu scházejí po schodech do bytu prarodičů. „Přijdou dodávky, a tak se pro ně musí vyklidit místo.“


  Taková ona je. Slůvko „prosím“ zřejmě nezná. Neptá se, zda má čas. Prostě rozhodne. Potřebuju tě, a basta. Byla snad vždycky taková, jenže on si toho prostě nevšiml? Nebo je v téhle chvíli sám poněkud přecitlivělý? Možná.


  „Odpoledne přijdou narozeninoví hosté,“ namítne. „A to si chci s dětmi hrát. C’est promis… Slíbil jsem jim to…“


  Hilda obrátí oči v sloup a tvrdí, že může dvojčata klidně přenechat prarodičům. „Addi je dnes vůbec nějak mimo a August jel na univerzitu. Já tě opravdu potřebuju, Jeane-Jacquesi.“


  „Tak mě zavolej, až s těmi dodávkami přijedou!“


  Už stojí přede dveřmi bytu prarodičů, dvojčata vběhnou dovnitř, líbají se a objímají s babičkou Elsou a dědečkem Heinzem.


  „Zatraceně,“ oboří se na něj Hilda. „Nerozuměl jsi mi? Já tě potřebuju předtím, než přijedou. Aby pro ty věci, co přivezou, bylo dost místa.“


  Jean-Jacques nenávidí, když na něj křičí. Navíc ještě před rodiči a dětmi. Všimne si jejich vyděšených pohledů a zachová klid, protože nechce, aby se situace ještě víc vyhrotila. Jen ve svém nitru cítí zranění. A taky hněv. „Však se to zvládne,“ utrousí neurčitě.


  Hildu však neuspokojí. Ta chce závazný slib, ale ten jí nedává. Snaží se, ale přece není žádný kašpárek. Pantin – tak tomu doma říkali.


  „To je neuvěřitelné, kolik námahy jste tomu věnovali,“ zlobí se Hilda, když vidí stůl s dárky, který tu matka Elsa a otec Heinz pro vnuky připravili. Úplně nový fotbalový míč. Pulovry a dlouhé kalhoty na zimu. Dva páry bot – rovněž nové. Dětské jízdní kolo s přívěsným vozíkem – sice z druhé ruky, ale v dobrém stavu. Zato záhadným způsobem zmizely koloběžky obou chlapců – babička Elsa je prodala, protože je ti dva už stejně nepoužívali.


  Hilda a Jean-Jacques ovšem musí dárky odpovídajícím způsobem obdivovat, a protože Andi si svým ostrým zrakem všiml, že táta má v kapse ještě útlý balíček, dostanou taky své kapesní nože. U kluků to vyvolá nadšení, dědeček Heinz se dobrotivě usmívá, ale máma a babička jsou zděšené.


  „Jak můžeš dávat dětem do rukou takové vražedné zbraně?“ zlobí se Hilda.


  „Jsme rádi, že je po válce!“ rozčiluje se babička Elsa.


  „Já jsem měl v tomhle věku taky nůž,“ podpoří děda Heinz zetě.


  „To byly jiné časy!“ tvrdí babička Elsa.


  Dvojčata musí slíbit, že budou s noži zacházet velice opatrně a použijí je nanejvýš k tomu, aby si vyřezali nějakou hůlku. Nikdy nebudou mířit nožem na člověka. Ani na vlastního bratra. Už vůbec ne na vlastního bratra! Teď je třeba vyzkoušet jízdní kolo, proto je snesou dolů na dvůr a Jean-Jacques začne syny učit jízdě na kole. Chvíli to trvá, než oba zjistí, jak lze udržet rovnováhu, aniž by narazili do kůlny nebo sjeli po schodech do sklepa. Zvlášť Andi, který je bojácnější než jeho bratr, chce, aby tatínek běžel celou dobu vedle něho a zachytil ho, kdyby z kola padal.


  Když se vracejí nahoru do bytu, celí rozpálení a plní nadšení z nově nabytého umění, Hilda už čeká na schodišti.


  „Měl bys teď taky jednou na dvě minuty čas na mě?“ ptá se manžela jízlivě.


  „Ale bien sûr, ma chérie…,“ odpoví ironicky.


  Teď jsou nepřátelé, když jdou dolů do kavárny, kde je chladno a vlhko, stěna na řadě míst ještě neomítnutá, nová podlaha zakrytá novinami, železné podpěry stojí dosud v prostoru holé a ošklivé. Jean-Jacques podle Hildiných pokynů odsouvá těžký příborník a dvě skříně z jedné strany místnosti na druhou, ona pak zjistí, že se všechno musí posunout ještě dál doleva, a on tedy mlčky plní její příkazy.


  „Jsi už spokojená?“


  „Bylo by pěkné, kdybys měl o tohle všechno větší zájem!“ odsekne.


  A pak následuje ta stará písnička, že musí pořád všechno dělat sama, nikdo nepohne dobrovolně ani prstem, ale do všeho šťourat, to prý umí všichni výborně.


  „Možná je to tím, že tady všechno musí běžet pořád jen podle tebe,“ ohradí se.


  Ona však dnes nemá náladu na to, aby o sobě uvažovala sebekriticky. Zcela naopak, vztekle na něj pohlédne a začne nábytek znovu pokrývat starými ubrusy.


  „Kdyby bylo po tvém, měl bys dnes na krku navíc skomírající podnik a my bychom měli hromadu dluhů. Ta vinice je přece naprosto nerentabilní, proto se jí majitel chtěl zbavit.“


  Teď se v něm opět vzdouvá starý hněv. Ta vinice není nerentabilní, to si ona jen namlouvá, aby uklidnila své svědomí. Však velice dobře ví, jak mu svou umíněností ublížila. Ale to je jí jedno, hlavně že si opět prosadila svou a všechno je po jejím. Jak má s takovou ženskou žít? Vždyť ho ničí! V tomhle domě se z něho stává trpaslík!


  „Půjdu teď nahoru. O půl třetí přijdou děti…“


  Hilda neodpoví. Místo toho začíná v kuchyni uklízet, zatímco on spěchá nahoru. Dvojčata si hrají se stavebnicí, Elsa prostírá k obědu; bude rýžová polévka a pak koláče, teď není třeba nějaký bohatý oběd. Hilda přichází k jídlu se zpožděním, nechává si od dvojčat vyprávět, že už umějí jezdit na kole, ptá se, zda přišla nějaká pošta, a později pomáhá matce připravit narozeninovou tabuli pro osm dětí.


  „Když jsme byli malí my, tak jste kolem toho nedělali takový tyátr,“ poznamená Hilda. „Tenkrát jsme dostali pár věcí na sebe a potom v kavárně každý kakao a koláč. To bylo všechno.“


  „Ale to přece není pravda,“ odporuje Elsa. „Jeli jsme s vámi přece do Taunusu. A pak jsme uspořádali piknik. S párky a bramborovým salátem na břehu Rýna.“


  „Ano, s Wilhelmem a Augustem,“ vrčí Hilda. „Ale ne se mnou.“


   


  O půl třetí přicházejí hosté, dvě děvčata a čtyři chlapci, všichni s dárky. Dívky mají ve vlasech bílé stužky. Babi Elsa nalévá kakao, Hilda rozděluje zákusky. Děda Heinz sedí v křesle a tomu veselému hemžení přihlíží. Když už je ubrus samá skvrna a kus mramorové bábovky přistál omylem na koberci, mohou děti vstát od stolu a začínají hry. Protože výjimečně neprší, jde Jean-Jacques s celou tou tlupou dolů na dvůr, organizuje skákání v pytlích a hru na schovávanou, nechá je postupně jezdit na kole, dívky mohou nastoupit do přívěsného vozíku a nechat se tahat po dvoře. Posléze dojde i na kopanou. Dívky musí do branky, protože všichni chlapci chtějí hrát v poli, a to vede k tomu, že šatečky obou mladých dam jsou brzy špinavé, takže se jedna z nich dá dokonce do pláče. Protože jí teď maminka vyhubuje.


  Frank a Andi mají z toho všeho velkou švandu – a to je to nejdůležitější, pomyslí si Jean-Jacques. Nahoře čeká babi Elsa s bramborovým salátem a párky, všichni si musí umýt ruce, někteří potřebují na záchod; poté se dají do jídla „se zavřenými očima“, a když si některý z nich omylem strčí párek do nosu, mohou se k smrti usmát. Kolem šesté si pro tři z dětí přijdou rodiče. Zbylé tři posadí Jean-Jacques do volkswagenu a odveze je domů, přirozeně mohou s nimi jet i dvojčata, a tak se jich na zadním sedadle tísní pět.


  „Bylo to prima, tati!“


  „A Kurtimu se ani neudělalo špatně. On jindy v autě zvrací…“


  Když nechává dvojčata před domem vystoupit, vidí, že dole v kavárně se svítí. Jsou slyšet hlasy, dokáže rozeznat hlas Hildy a matky Elsy. Zase se hádají, povzdechne si. Zamíří tedy s dvojčaty nahoru, trochu poklidí a oba unavené hrdiny uloží do postele. Fotbalový míč musí být s nimi, Frank ten cenný dar při usínání objímá, zatímco Andi si vzal plyšové zvířátko, které mu darovala některá z dívek. Čtení před spaním dnes odpadá, oba jsou tak unavení, že se jim už klíží oči.


  Hilda tu stále ještě není – pravděpodobně je ta rozepře v kavárně trochu větší. Ale on o tom teď nechce nic vědět. Udělal všechno, co si předsevzal, daroval svým synům pěkné narozeniny. Unavený usedne na pohovku, nalije si sklenku vína a doufá, že se hádka dole brzy uklidní. Vlastně by už měl být zpátky August – ten se určitě postará o smír. Poté si vzpomene na dopis, a tak se s povzdechem zvedne, aby si jej vzal ze zásuvky. Je to přesně to, čeho se obával – jeho otec zemřel.


   


  Stalo se to docela náhle. Chtěl jít ještě pozdě večer naproti do stodoly, aby se podíval po kočce. Když se nevracel, šli jsme ho hledat a našli ho pod žebříkem ležet na zemi, už byl nějakou chvíli mrtvý… pohřeb bude ve středu ve dvě hodiny po poledni. Bylo by dobré, kdybys mohl přijet, protože je třeba ještě něco projednat kvůli dědictví.


  Máma tě pozdravuje. Drží se dobře, i když ji ta ztráta těžce zasáhla. Chantal a Céline tě taky zdraví, těší se, že tě tu zase uvidí, i když důvod je tak smutný.


  Na brzkou shledanou


  Pierrot


   


  Ve středu! To je pozítří! Pokud chce přijet včas, musí vyrazit už zítra. Sedí s dopisem v ruce a zírá před sebe. Jeho otec je po smrti. V tomto životě se s ním už tedy nesejde. Proč tak dlouho s návštěvou rodičů ve Francii váhal? Mohl s otcem promluvit, vysvětlit mu důvody svého rozhodnutí, vždyť mu to dlužil. Jenže to neudělal, obával se, že by mu doma sňatek s Němkou neodpustili, proto zůstal ve Wiesbadenu. Zachoval se zbaběle. A teď je už pozdě.


  Na schodišti se ozvou kroky, je to Hilda. Otvírá dveře bytu, vidí ho sedět v křesle a dá si ruce v bok.


  „Ty si tady dřepíš a lelkuješ. Pojď ihned se mnou dolů – potřebuju tě tam.“


  Obvyklý rozkazovací tón ho nyní obzvlášť dráždí. Má bolavou duši, myslí na svého otce, kterého nechal ve štychu. Právě on, v něhož otec tolik věřil.


  „Co se už zase děje?“


  „Že se ptáš! Zajímáš se vůbec ještě o mě? Přece jsem ti říkala, že dnes přijde dodávka…“


   


  Dole v kavárně stojí obrovská vitrína na moučníky ze světlého dřeva, prosklená a o hodný kus delší a vyšší než ta stará. Vedle ní nějaké krabice, v nichž je asi příslušenství. Matka Elsa sedí na židli a vypadá dost vyčerpaně, otec Heinz stojí vedle ní a hladí ji po rameni. August dřepí před krabicemi a snaží se z nápisů zjistit jejich obsah.


  „Je mi úplně jedno, jestli dodali současně taky lampy,“ hubuje Elsa. „Všechno se to stejně vrátí.“


  Heinz horlivě přikyvuje, aby ji uklidnil, a mumlá, že má naprostou pravdu. Přitom se bázlivě podívá na Hildu, která energickým krokem vstupuje na scénu a za ní Jean-Jacques.


  „Řekni jim, že by to byla hloupost posílat vitrínu na moučníky zpátky,“ vyzve Hilda manžela. „Je přesně taková, jakou potřebujeme. Jen se podívej, přesně na centimetr odpovídá. Můžeme tam vystavit současně až deset dortů, k tomu ještě drobné pečivo a navíc nějakou dekoraci!“


  Co má říct? Vymění si pohled s Augustem, který bezmocně krčí rameny, což mu potvrzuje jeho domněnku.


  „Přece jste tu vitrínu vybrali a objednali společně,“ nadhodí Jean-Jacques opatrně, a tím se trefí přímo do vosího hnízda.


  „Já jsem tedy tohle monstrum neobjednala!“ohradí se rozhněvaně matka Elsa.


  „To přece není pravda!“ oboří se na ni vztekle Hilda. „Tu objednávku jsme dělali společně. Všechno bylo přesně dojednáno…“


  „Ne,“ ozve se Heinz. „Elsa má pravdu. Tys prostě nechala bez našeho vědomí vyrobit větší variantu.“


  Slova létají sem a tam, Hilda připouští, že objednávku „trošičku“ změnila, ale matka s tím prý souhlasila. Elsa ale tvrdí, že o tom nic neví. Otec se brání, že o tom také nic nevěděl. August jen krčí rameny – nemůže se k tomu nijak vyjádřit, protože ho k tomu nepřizvali.


  „Ta vitrína musí pryč!“ trvá matka na svém.


  Hilda se dá do breku, chová se jako malá trucovitá holka. „Pokud je to takhle, tak všeho nechám,“ ječí. „Dělejte si všechnu tu špínu sami. Kavárna s tak malou vitrínou na moučníky, jakou objednala máma, je přece vtip, to se Mayer-Schulte uchechtá k smrti…“


  Pak se náhle otočí a vyjede na svého muže.


  „Tak řekni konečně taky jednou něco, ty zatracenej zbabělče!“


  Takhle se sebou její muž nenechá jednat. Takhle tedy ne.


  „Co mám říkat? To, cos udělala, Hildo – ça ne va pas. Tu as triché. Ty jsi… podváděla…“


  „Tak to slyšíš!“ vykřikne matka Elsa. „Dokonce i Jean-Jacques s námi souhlasí.“


  Hilda na něj zírá vytřeštěnýma očima. Je to pohled, který ho děsí. Tak chladný, jako kdyby se dívala na cizince. Na nepřítele. A on přitom není její nepřítel. Vždyť ji miluje. Ale to, co provedla, se nedělá. Tak se k svým rodičům nemůže chovat. Tohle už opravdu přehnala.


  „Vy mi všichni můžete…!“ ječí Hilda.


  Kopne do jedné z krabic, která se s řinčením převrhne, a rozzuřená doběla vyběhne ven. Práskne za sebou dveřmi, až se z rámu vyvalí prach.


  „Bože můj!“ běduje matka nešťastně. „Muselo to dojít tak daleko?“


  „Však ona se brzy uklidní, Elso,“ míní Heinz. „Hilda je impulzivní, ale ono ji to zase přejde. Dej jí jen trochu času…“


  Teď potřebuje židli taky Heinz. August si toho všiml jako první, a tak mu přisune jednu ze zaprášených vyplétaných židlí, které už jsou stejně odepsané. Otec dosedne a tiše zasténá. „Ta noha, ta zatracená noha. A vůbec…“


  „Čas,“ rozčiluje se Elsa. „Musíme ten krám co nejrychleji vrátit. Pokud to vůbec vezmou zpátky. Co to zase bude stát…“


  Jean-Jacques si odkašle. Chtěl by být při Hildě, i když mu to nijak neusnadňuje.


  „Tak ošklivá ta vitrína zase není,“ nadhodí opatrně. „Je sice trochu velká, ale taky très solide…“


  Rodiče mlčí. Otec přejíždí pohledem po vitríně, matka zírá zarytě před sebe.


  „To, co tady Hilda zinscenovala, rozhodně není v pořádku“ přispívá k debatě i August. „Vždyť ona vás doslova podvedla.“


  „Přesně tak!“ potvrzuje Elsa. „Takhle to nejde. Takhle to dál nejde. Lituju, že jsem s tou renovací vůbec souhlasila.“


  Jean-Jacques přistoupí k skleněnému objektu sporu, rukou přejíždí po skleněné desce a hladí hladké světlé dřevo.


  „Pas mal…,“ prohodí. „Vůbec není ošklivá… Možná je jen trochu velká… ale přesto hezká… a taky praktická…“


  „Elektřina bude stát hodně!“ poznamená matka.


  „No jo,“ podotkne August, který uhádl záměry Jeana-Jacquese. „Ale zato taky něco poskytne. Špatný vkus tedy Hilda nemá. Ta vitrína je velice působivá, řekl bych… Když člověk vejde a uvidí osvětlené dorty…“


  Otec horlivě přikyvuje. „Ten chlapec má pravdu, Elso… Navíc se podobá té naší staré vitríně, nemyslíš? Jen je o něco větší.“ Matka zaraženě mlčí. Nelíbí se jí, že by nad tímhle monstrem, které jí chce dcera tak zákeřně podstrčit, měla vážně mudrovat. A dokonce je snad považovat za hezké.


  „Já chápu, že ji tu nechceš mít, mami,“ podotkne August. „Ale obávám se, že bude těžké se jí zbavit bez větší finanční škody. Předpokládám, že ji vyrobili na míru?“


  Elsa si zhluboka povzdechne. Tyhle synovy argumenty nemůže odmítnout. Ona vůbec ráda dává na mínění svých synů, mnohem víc než na Hildino. Je pravda, že Hilda to se svou matkou nemá lehké. Což ovšem nemůže omlouvat její podvodné chování.


  „Nech si to ještě jednou v klidu projít hlavou, mami,“ radí August. „Jestli chceš, můžeme se o tom zítra znovu společně poradit. Určitě najdeme nějaké řešení, ne?“


  Elsa přikývne, podívá se na manžela a znovu si povzdechne. Heinz k ní natáhne paži a uchopí ji za ruku. Společně vstanou a jdou nahoru do svého bytu.


  „Až tahle renovace skončí,“ prohlásí mrzutě August, „třikrát se pokřižuju.“


  „Ca c’est vrai!“ dodá Jean-Jacques a přátelsky ho plácne po rameni. „Bonne nuit, copain!“


  Společně stoupají po schodech, August zmizí v prvním patře v bytě rodičů a Jean-Jacques jde do druhého patra, kde na něj bezpochyby čeká Hilda.


  Ta sedí v obývacím pokoji na pohovce, zírá před sebe, a když Jean-Jacques vstoupí, ani nevzhlédne. Ví, že se na něj hodně zlobí. Ale i on se zlobí na ni, snaží se však vyřídit věc po dobrém. Už kvůli chlapcům, kteří spí ve vedlejším pokoji a neměli by je probudit.


  „Promluvili jsme si, Hildo,“ začne smířlivě. „Tvá matka chce…“


  Hilda mu okamžitě skočí do řeči, nechce nic slyšet, touží jen ulevit svému hněvu.


  „Mně je jedno, o čem jste mluvili,“ soptí. „Já jsem s tebou skončila. Vpadl jsi mi do zad. Místo abys mě podpořil, postavil ses na stranu rodičů. Víš co? Takového, jako jsi ty, takového nepotřebuju.“


  On udělá uklidňující gesto kvůli chlapcům, ale je rozzuřený a také už se nedokáže ovládat.


  „Nějaké tricheuse, nějaké podvodnici já nebudu pomáhat! S takovou nechci mít nic společného. Nejsem tvůj poddaný, říkám jen, co si myslím a čemu věřím.“


  Hilda vyletí z pohovky, jako by ji uštkl had. V první chvíli si Jean-Jacques myslí, že ho chce uhodit, ale ona kolem něho jen proběhne do ložnice a otočí za sebou klíčem.


  On buší na dveře. Lomcuje klikou.


  „Hildo! Otevři! Zut! Ouvre-moi!“


  Žádná reakce. Docela dobře si umí představit, že teď leží na posteli a brečí do polštáře. Neslyší ji vzlykat?


  Naslouchá, ale nic není slyšet. Chvíli čeká, pak jde těsně ke dveřím a poznamená. „Écoute, Hildo. Já odjedu zítra ráno do Francie. Můj otec zemřel.“


  Čeká. Přijde ke dveřím? Otevře? Vyděšená, plná lítosti a soucitu, protože ztratil svého otce? Obejme ho a přitiskne se k němu, jak to dříve tak často dělala? Začnou s usmiřováním, po němž vlastně oba tolik touží?


  Čeká hodnou chvíli. Nic se nehýbá.


  „Hildo? Tu as entendu? Slyšelas mě?“


  Nic. Je jí jedno, že mu zemřel otec. Je chladná a myslí jen na sebe. Její láska je mrtvá. Bere si vlněnou přikrývku a ukládá se na pohovku, aby se před odjezdem ještě na pár hodin prospal.
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  Zase je tady. Ten pocit, o němž se domníval, že jej už navždy ztratil. Ta zlatá lehkost pocitu štěstí. Ta světlemodrá naděje. Ta představa, že se vznáší. Místo aby ho tiskla k zemi nějaká temná tíže. Jak jednoduše je člověk vlastně uspořádán! Nedávno ještě věřil tomu, že se hrůzných vzpomínek z posledních let nikdy nezbaví, a nyní najednou vidí svět vyjasněný, očima zamilovaného muže.


  Do jeho života vstoupila žena. Přivedla mu ji náhoda, náhoda nebo dobrý osud, možná to bylo také boží řízení. Třebaže během těch zlých válečných dní víru v dobrotivého, spravedlivého Boha už dávno ztratil. Světlana, nositelka světla. Právě Ruska vnesla světlo do jeho života. A od minulé neděle se to světlo, které bylo zprvu jen chabým plamínkem naděje, změnilo v plápolající záplavu plamenů. Je zamilovaný, všechno ho táhne k ní, obdivuje ji, zbožňuje, touží po ní, nepřeje si nic jiného, než aby se jí mohl konečně dotýkat. Na to je přirozeně příliš brzy, on respektuje její zdrženlivost, ale nebyl by mužem, kdyby necítil také její vstřícnost. Půvabná Světlana rozhodně není lhostejná, má okouzlující, svádivou mimiku, dokáže se usmívat i hněvat, dokáže se tvářit, že se na něj zlobí, a vzápětí se vesele smát, lehkou nohou běží za svým synem, pak se obrátí k němu a její oči ho vyzývají: Chyť mě, pokud to dokážeš!


  Jaké kouzelné slůvko vlastně vyslovil, že se z té nejprve tak přísné a odmítavé osoby stala rozpustilá mladá holka? Ale s ním je to vlastně úplně stejné – také on je jako proměněný, je to Eros, ten drzý klučina s lukem a šípem, který je oba zasáhl současně. A samo nebe ví, co z toho ještě může být.


  V neděli, jak se domluvili, pro ni přišel ve dvě hodiny po obědě, a jakmile ji viděl stát s chlapcem u vchodu do domu, všiml si, že se upravila, aby se mu líbila. Nemá drahé šaty, odkud by je taky mohla mít, ale ona je nepotřebuje, protože její štíhlá, a přesto ženská postava se mu líbí i tak: v sukni a halence, přes ni volný kabátek, kolem vlasů obtočený pestrý šátek. Nebyly tu žádné rozpaky, žádné váhání jako ještě minulou neděli v kavárně, když spolu hovořili poprvé – dnes se setkali, jako by byli staří přátelé. Chlapec se k němu nadšeně rozběhl a žvatlal nějaké nesmysly, vzal ho za ruku, a od té chvíle byli něco jako malá rodina. Pro něj to byl dobrý pocit a na Světlaně viděl, že se jí to také líbí.


  „Je to skoro jako nedělní procházka kdysi,“ prohodila s úsměvem. „Když jsem byla malá, procházeli jsme se s rodiči a bratrem po břehu Dněpru.“


  V lázeňském parku si půjčili loďku, ale on jen s námahou udržoval směr, protože chlapec se chopil druhého vesla a s tou dlouhou, těžkou dřevěnou věcí se mohutně potýkal. Malý Michael je nesmírně horlivý, neustále musí dokazovat, co všechno už umí, a bohužel se snadno přeceňuje. Trochu mu připomíná bratra Wilhelma, ten taky býval takový horlivec, neustále vyhledával nové výzvy, pořád měl v hlavě bláznivé nápady, které bylo třeba realizovat. Tehdy ovšem měli spoustu svobody, už proto, že rodiče i prarodiče měli po celý den plno práce v kavárně. Tenkrát si často vyjeli na kole a vyváděli kousky, které nebyly vždy zcela bezpečné.


  „Já bych měl taky rád bratra,“ přiznal se mu Michael. „Přeju si velkého bratra, mami!“


  A pak vyprávěl, jak si často, když bývá doma sám, takového velkého bratra představuje. To s ním pak hovoří, žádá ho o radu, vypráví mu, co prožil, a někdy se s ním i hádá.


  „Jmenuje se Voloďa. A má hnědé vlasy, přesně jako August.“


  Světlana seděla v loďce na přídi, zasněně hleděla do vody a na podzimně zbarvené stromy, které se v ní zrcadlily. Teď zpozorněla. Jako kdyby to slyšela poprvé. Nejprve ji to rozveselilo, ale pak se tvářila sklíčeně.


  „Odkdy Voloďa existuje?“ chtěla vědět.


  „Už hodně dlouho!“


  Ten podivný vrtoch si přirozeně vysvětlovala tím, že je chlapec až příliš často sám. August rychle zareagoval a navrhl, aby příště vzali Voloďu s sebou.


  „Dostane taky moučník a kakao?“


  „Přirozeně!“


  „Tak já se ho zítra zeptám…“


  Když se s loďkou vrátili ke břehu, August pomohl při vystupování nejdříve Michaelovi a pak podal ruku Světlaně. Ta sice jeho pomoc nepotřebovala, byla obratná a stála pevně na nohou, ale přesto se jeho ruky chopila a dokonce ji silně stiskla.


  „To bylo pro letošek naposledy,“ řekl jim majitel půjčovny loděk. „Teď nám začíná dlouhá zimní přestávka. Příští vyjížďku můžete mít až na jaře.“


  Na jaře! Ani se neodvažoval doufat, že by pak zase ve třech seděli v loďce. Protože štěstí je vrtkavé a on mu příliš nevěří.


  „Na jaře se vy dva usadíte na přídi a já budu veslovat sám!“ vytahoval se Michael.


  Světlana se zasmála. Jak hezký smích má! Zní temně, trochu z hloubky, teplý smích, cizí a pěkný.


  „Nebo budeš sedět s A-ugustem vpředu ty a u vesla budu já,“ prohlásila vesele.


  Poprvé vyslovila jeho jméno. A-ugust. Měla s dvojhláskou potíže, s tím „au“ trochu bojovala, protože je v ruštině neznají, ale jeho jméno přesto znělo v jejích ústech měkce a příjemně.


  Ještě obešli rybník, August si hrál s Michaelem na honěnou, sbírali pestré podzimní listí, bukvice a kaštany, z nichž chtěl Michael pro svou matku vyrobit náhrdelník. Poté měli v plánu se zastavit na koláče, kávu a kakao v kavárně Bossong. Byl skoro rád, že se kavárna U Andělastále ještě renovuje, takže ani nemusel odolávat pokušení, že by zašli tam. V této fázi jejich známosti by bylo nepochybně příliš brzy na to, aby se představil jako syn majitelky. Jejich právě rašící vzájemný vztah v žádném případě nechtěl narušit.


  V kavárně Bossongsi už předem zamluvil stolek, což se ukázalo jako moudrý šachový tah, protože tam bylo taky tuto neděli dost plno. Tentokrát seděli u okna a pozorovali kolemjdoucí, což bylo především pro Michaela velmi zábavné. Světlana byla hovorná, vyprávěla o svém hezkém dětství ve Smolensku, o otci, který byl lékař, ale brzy po válce zemřel. O matce, která teď žije u bratra a jeho rodiny, od níž už celé týdny nedostala poštu.


  „Kdyby to bylo možné, vzala bych s sebou i matku,“ přiznala smutně. „Ale je nemocná a oni by jí nedovolili vycestovat.“


  August navrhl, že by se o to mohli pokusit, že se na to zeptá. Ona však rychle přechází na jiné téma, a tak pochopil, že o tom nechce mluvit. Místo toho vypráví veselé historky o lidech, v jejichž bytech uklízí, o jejich rozmarech, o lakomcích i zarytých starých mládencích, o kolegyních, s nimiž společně uklízí u Lindeho, o zážitcích při pozdních návratech domů. August ji se zájmem poslouchá, obdivuje její mimiku, schopnost napodobovat jiné lidí, měnit hlas, pomocí několika málo gest dosáhnout velké působivosti. Jaká to kouzelná směs svůdné ženy a diblíka! To si pak připadá nesmírně vážný a strohý, protože jeho příroda takovými schopnostmi neobdařila. Tuto roli přebíral vždycky bratr Wilhelm, však se později taky stal hercem, zatímco on byl vždy ten klidný, rozumný starší bratr.


  Připadá jí nudný? Příliš strohý? Bez nápadu? Na to, aby se přetvařoval, je příliš chytrý. Může být pouze takový, jaký zkrátka je, a doufat, že se jí přesto líbí.


  Po návštěvě kavárny ji pozval do kina. S tím se původně nepočítalo a Světlana to odmítá, domnívá se totiž, že za ni a Michaela už utratil dost peněz. Ale protože ji chlapec tolik prosil, nakonec ustoupila, ovšem jen pod podmínkou, že za sebe a Michaela zaplatí sama.


  „Vždyť vy jste student, Auguste,“ podotkla vyčítavě. „Své peníze potřebujete na studium, za mě a Michaela přece nemusíte platit!“


  August souhlasil, vždyť šlo hlavně o to, aby šli společně. A pokud jde o peníze, má bohužel pravdu. Zatím žije stále ještě na účet rodičů, což je situace, která, jak doufá, brzy skončí. Zhlédli film Charlieho Chaplina, který vznikl ještě před válkou, ale v Německu ho nepromítali. Bylo tam čemu se smát, zvláště chlapec se velice bavil, ale i Světlana našla své potěšení. August ji neustále skrytě pozoroval, obdivoval její jemný profil, který se nořil z míhavé polotmy, cítil potřebu pohladit ji prstem něžně po tváři, a přesto to neudělal. Světlana si toho ani nevšimla, zcela se ponořila do dění na promítacím plátně, společně s hrdinou prožívala těžké chvíle, když se prodíral ledem a sněhem, vylekala se, když potkal medvěda, usmívala se nad hladovým tulákem, který s nožem a vidličkou pojídal uvařenou botu. Byl by rád seděl vedle ní, jenže místo mezi nimi spontánně obsadil Michael, a tak neměl ani šanci opatrně se ve tmě dotknout její ruky. Jak pošetilé to je! Nenapadaly ho podobné myšlenky naposled jako šestnáctiletého? Ale možná patří k zásadám tohoto života, že zamilovaný muž dělá stále stejné hlouposti. Když film skončil, vyšli ven na temnou ulici, do tváře jim fičel studený listopadový vítr, a tak intimní atmosféra prozatím zmizela.


  „Nemusíte nás doprovázet domů, Auguste,“ řekla. „Cestu známe a mám přece s sebou ochránce!“


  Michael byl sice nadšený, že může vystupovat jako ochránce své matky, ale na druhé straně by byl rád, kdyby je jeho velký přítel doprovodil až domů.


  „Já chci Augustovi ukázat své knížky. A zahrát mu na housle…,“ dožadoval se.


  „Na to už je pozdě, Michaeli,“ rozhodla Světlana. „Sousedi by se zlobili. Zahrát Augustovi můžeš jindy.“


  Líbila se mu formulace „jindy…“ Chce se s ním tedy setkávat i nadále, lze to tak chápat? Kráčel těsně vedle ní, zatímco chlapec běžel jako malý psík napřed a hned se k nim zase vracel.


  „Pro mě to byl moc hezký den, Světlano,“ nadhodil opatrně. „Doufám, že se vám taky líbil.“


  Chvíli neodpovídala a on se už začal obávat, že mlčí proto, aby našla nějakou zdvořilou floskuli, kterou by se ho zbavila. Ale mýlil se.


  „Co mám na to říct?“ prohodila po chvilce. „Byl to velice zvláštní den. Šťastný den. Šťastný jako už dlouho žádný jiný…“


  Právě procházeli pod pouliční lucernou, a tak mohl na okamžik zahlédnout její usmívající se tvář. Právě ji chtěl dojatě vzít za ruku, jenže v tom okamžiku k nim chlapec přiběhl a vzrušeně jim ukazoval malou měděnou minci, kterou našel na ulici.


  „Jeden fenik,“ konstatoval August. „Ten si musíš dobře schovat, Michaeli. Protože ti přinese štěstí.“


  Chlapec třel svůj nález pyšně o kabát, až se leskl, a pak jej strčil do kapsy kalhot. Ale to už došli ke vchodu do domu a bylo třeba se rozloučit.


  „Mockrát děkujeme,“ řekla Světlana.


  „Není zač,“ odpověděl rozpačitě. „Jsem rád, že se vám to líbilo. Pokud budete chtít, mohli bychom třeba zase příští neděli…“


  Ale Světlana zavrtěla energicky hlavou. „Příští neděli – pokud souhlasíte – nám uvařím oběd. Pro nás a taky pro Luisu a Fritze. A potom si všichni sedneme pospolu a budeme si povídat, pít kávu a hrát třebaČlověče, nezlob se!“


  Velice ho to překvapilo a byl nevýslovně šťastný. Neustále děkoval a nakonec jí na rozloučenou podal ruku. A to, co se pak přihodilo, bylo tak kouzelné, že šel domů jako ve snu a sotva cítil dlažbu pod nohama.


  „Na shledanou po ruském způsobu. “ Objala ho kolem krku, políbila nejprve na pravou tvář, pak na levou, a znovu na pravou…


  „Vy mě musíte taky políbit,“ požádala ho a on v jejích očích zřetelně zahlédl potutelný výraz. Líbilo se jí, jak tu před ní stál překvapený a zmatený. Ale August udělal, oč žádala, vtiskl jí polibek na obě tváře a vdechoval její vůni; cítil její tělo a veselou, ochotnou vstřícnost.


  Potom se stejným způsobem rozloučil s Michaelem a slíbil, že počká před domem, dokud se nahoře neotevře okno, protože chlapec mu chtěl ještě jednou zamávat. A po krátké chvíli se v okně skutečně objevila světlá chlapcova čupřina. Světlana se už neukázala.


  August usínal ten večer jen stěží. Pokud ho dříve okrádaly o spánek hrůzné obrazy z válečných časů, tentokrát to bylo šťastné zmatení všech smyslů, které mu nedovolovalo usnout. Budoucnost mu náhle připadala nadějná, ba dokonce reálná. Světlana po jeho boku. Jeho milenka, jeho žena. Advokátní praxe s několika zaměstnanci, početní klienti, úspěšná vystoupení u soudu, domeček na Geisbergu, vila na ulici Biebricher Landstrasse. Světlana, která tam s ním žije, si přivezla matku ze Smolenska do Německa, Michael jako gymnazista a možná snad i dvě či tři vlastní děti. Vést docela normální život, nechat za sebou válku s jejími hrůzami, jít za svou láskou, být tu pro ni a pro ni taky pracovat…


   


  Druhý den ráno už je rozhodnutý, že učiní první kroky. Jede do Frankfurtu na univerzitu a hovoří s jedním ze svých profesorů.


  „Vaše výkony jsou až dosud vynikající, pane Kochu,“ dozví se od něho. „Ano – v letním semestru jste ze zdravotních důvodů sice promeškal pár zkoušek, ale to se dá dohonit.“


  Existuje zvláštní nařízení pro účastníky války, kteří museli přerušit studium, a to se v jeho případě dá použít. Předválečné semestry se započítávají do běžné doby studia, a tak se může už v zimním semestru 1952/53 přihlásit k závěrečné zkoušce.


  „Země potřebuje právníky nové generace,“ vysvětluje profesor, kterému je už kolem šedesáti a přišel o svou katedru za třetí říše. „Na soudech sedí ještě příliš mnoho starých nacistů.“


  August je hrdý, že patří k prvním, kteří svou zkoušku skládají s novou ústavou Spolkové republiky Německa v zádech. Začíná nová doba a on se na tom podílí. Má před sebou ještě hodně práce, ale on nabral novou odvahu. Není možné, aby mu život stále ovlivňovala a ničila minulost. Musí existovat také budoucnost. Je třeba zahojit rány, které lidem způsobila válka. Nezaslouží si snad právě Světlana, žena, kterou miluje, aby vedla v Německu dobrý život? Chce se postarat o to, aby mohla na zlé časy zapomenout, je to pro něj důležité, je to v jeho životě dokonce to nejdůležitější. Chce tvrdě pracovat pro to, aby ona a její malý syn byli šťastní.


  Plný dobrých předsevzetí se vrací do Wiesbadenu, sedí ve vlaku a dívá se z okna. Kolem poletuje hnědé podzimní listí, je zataženo a zeleň, která romanticky zahalovala stále ještě existující válečné zbořeniny, už uvadla. Trosky, obrostlé šedivým houštím, se teď vynořují v daleko větší ošklivosti než kdykoli předtím a připomínají, že ještě před několika lety na tuhle trať padaly bomby. Augusta náhle přepadá podzimní smutek a jeho dobrá nálada se vytrácí. Není příliš optimistický? Netěší se na budoucnost snad až chorobně? Odkud ví, že jeho náhlé uzdravování bude trvalé? Je přece mnohem pravděpodobnější, že to byl jen rychle vzplanuvší oheň, jemuž postačí malý deštík, aby opět zhasl. Také doma vládne bouřlivá nálada, hádají se o novou vitrínu na moučníky, kterou Hilda objednala za matčinými zády. Z Hildina šachového tahu není nadšený, ale musí uznat, že její představy o renovaci kavárny U Anděla mají smysl. Když už se dělá tak velká přestavba, měla by se provést důkladně, žádné nimrání v maličkostech, žádné prohnilé kompromisy, nýbrž velkorysá nová koncepce. To má jeho sestra na mysli – jenže on také vidí, jak těžce to rodiče nesou. Jeho úkol je být koordinátorem mezi oběma rozhádanými stranami – a to není vždy snadné.


   


  V úterý dopoledne sedí všichni pohromadě v obývacím pokoji rodičů, protože dole v kavárně se zrovna nově omítá stěna kuchyně a probíhají poslední práce na arkýřových oknech. Matka má výraz tragické hrdinky krátce před třetím dějstvím nějakého dramatu, otec se dívá ustaraně, Hilda se halí do pochmurného mlčení. Dvojčata jsou v bývalém Wilhelmově pokoji, který používají jako hernu.


  „Kde je Jean-Jacques?“ ptá se August s obavou, neboť hádka z včerejšího večera byla slyšet i stropem.


  „Jel do Villneuve,“ odpoví stručně Hilda. „Zemřel mu otec.“


  „Ach bože!“ ozve se vylekaně matka. „Chudák chlapec!“


  „Musí to pro něj být hrozné!“ souhlasí otec.


  Hilda mlčí, ale její výraz tváře je dostatečně výmluvný. Po soucitu s milovaným manželem ani stopy.


  Přejdou k tématu schůzky. Obě strany jsou stále ještě zatvrzelé. Matka vitrínu nechce – Hilda chce zase všeho nechat, pokud ten drahý kus rodiče vrátí. Otec je z toho nešťastný, protože spory nesnáší, ale nakonec je na matčině straně. August si počíná opatrně, v podstatě projevuje pochopení pro obě strany. Hildino jednání nebylo v pořádku, to musí souhlasit s matkou. Na druhou stranu však je nová vitrína vlastně výhodnou investicí, možná je rozumnější hned teď sáhnout do úspor a pořídit něco pořádného než začínat za pár let zase od začátku.


  „Správně!“ trumfuje Hilda, která nemá smysl pro jemnou diplomacii. Bylo by ovšem moudřejší, kdyby teď mlčela a dala matce čas, aby si všechno pořádně promyslela.


  „To je možné,“ uznává matka. „Ale já se nenechám vlastní dcerou podvádět! Takhle spolu přece nemůžeme vycházet!“


  „Už se to nestane,“ slibuje August, i když nemá žádné argumenty, a důrazně se přitom dívá na svou sestru. Já ti teď stavím most, říká jeho pohled. Tak to nezpackej!


  Pro Hildu je to těžké, ale když to musí být, dokáže se ovládnout. „Je mi to líto, mami,“ omlouvá se. „Prostě jsem na to zapomněla. Je to tak, že teď musíme myslet na budoucnost. Už kvůli té kavárně U Krále tam naproti. A vůbec. My přece nejsme jen tak nějaká wiesbadenská kavárna. Jsme kavárnaU Anděla na Wilhelmstrasse. Hned proti divadlu. Pár kroků od Lázeňského domu a Kolonád. My jsme tady ve městě přední dům, první dům – chápete? A proto nesmíme být malicherní, musíme uvažovat velkoryse!“


  Hrome! Takový projev by od své malé sestry nečekal. Tím by přesvědčila před soudem protivníky i soudce. Proč nedokáže vždycky tak chytře argumentovat, místo aby se tvářila jako trucovitá malá holka?


  „Ona má pravdu, Elso!“ ozve se nadšeně vzápětí otec. „My jsme tady první dům! Na to nesmíme zapomínat!“


  Matka si zlostně odfrkne. Nelíbí se jí, že dávají za pravdu její tvrdohlavé dceři. Už z principu se jí to nelíbí, to je Augustovi jasné. „Tak dobrá!“ vyjede vztekle. „Ale jen proto, že tu věc nemůžeme vrátit, aniž bychom přišli o dost peněz. A povím ti jedno, Hildo: Pokud mi ještě jednou provedeš něco takového, zavřu kohoutek penězovodu. S financemi bude konec. První dům! Pořád tady mám slovo ještě já!“


  „My, drahoušku,“ připomene se tiše otec Heinz. „My dva máme slovo. Ještě nejsme na výměnku.“


  Položí Else dlaň na paži a dobrácky ji hladí. Hilda nervózně odvrátí pohled, možná ji ruší ta láskyplná jednota rodičů právě teď, když její manžel odjel – pravděpodobně po hádce.


  No ano – s manželstvím jeho sestry to nevypadá nejlíp, přemítá August. Je to škoda, on má Jeana-Jaquese rád. Ale možná se ti dva zase usmíří, dosud to vždycky dokázali.


  Přemýšlí, zda má plánovaný rozhovor s matkou uskutečnit už dnes, ale pak to odsune na příští den. Místo toho rodiče informuje o rozhovoru na univerzitě, o tom, že už příští rok hodlá složit závěrečnou zkoušku, a dočká se radostného souhlasu.


  „Jen to, chlapče, nepřeháněj. Nijak nespěchej, vždyť jsme tu pro tebe!“ ujišťuje ho matka.


  Pak jde dolů tu zatracenou vitrínu zakrýt prostěradly a papírem, aby tu drahou věc nakonec ještě nepoškrábali stavební dělníci. Otec se po všem tom rozčilení uklidňuje doutníkem, posadí se s ním k oknu a zamyšleně se dívá dolů na Wilhelmstrasse, kde je dopravní ruch čím dál hustší.


  „Když jsem tenkrát po první světové válce přišel sem,“ vypráví, „byla tady přesně čtyři auta. Víc nic. Ale o to víc drožek a nákladních povozů. To pak člověk pociťoval ulici úplně jinak, víš. Tišší to nebylo, ale znělo to jinak. Dusot koňských kopyt a klení kočích! A všude kolem se válel koňský trus…“


  August ho ze slušnosti chvíli poslouchá a pak jde do svého pokoje, aby napsal dopis Wilhelmovi, od něhož právě včera zase dostal psaní. Pokud jde o práci, zdá se, že je velmi spokojený, v nastávající divadelní sezoně ho čekají nové úkoly a už se na ně těší. Soukromě je méně šťastný, zřejmě měl nějaký románek s jistou mladou začátečnicí, ale velmi brzy ho to přestalo bavit. To děvče mu asi dalo pěkně zabrat. Doufejme, že si jeho naivní bratr dával pozor, jinak by ho mohlo za devět měsíců čekat nepříjemné překvapení.


   


  Jak se vlastně daří Julii Wemhönerové? Začínám si o ni dělat starosti, protože jsem o ní už dlouho neslyšel. Dřív mi tu a tam napsala lístek…


   


  Takže pořád ještě myslí na Julii Wemhönerovou. Ale možná to není zase tak špatné, v každém případě je mnohem lepší než nějaká mladá holka, která se chce vdávat. Wilhelm je milý hoch – ale jako manžela si ho nedokáže představit. Napíše mu, že se Julii daří dobře. Zdá se, že její módní obchod funguje úspěšně, alespoň pokud se dá věřit Addimu. Především však bratrovi podrobně vylíčí minulou neděli. A také se mu svěří se svými nadějemi a starostmi, protože ví, že mu na to Wilhelm v dalším dopise podrobně odpoví.


   


  Rozhovor s matkou probíhá příští den jen zčásti uspokojivě. Pro jistotu si zvolil dobu po snídani, kdy je otec s dvojčaty naproti v parku a Hilda dole zametá špínu, kterou tam včera zanechali zedníci při omítání.


  „Chtěl bych ti něco říct, mami.“


  Matka má před sebou hromádku výpisů z účtu, kterou probírá. Tuší, že tato činnost její náladu nezlepší, ale na to, aby rozhovor znovu odsunul, je příliš netrpělivý.


  „Ano?“


  „Jde o jednu mladou ženu, která před dvěma týdny vstoupila do mého života.“


  Matka přeruší práci, zvedne hlavu, a dokonce sejme brýle. „Ty má dobroto, Auguste! To je přece… to je skvělá novinka. Takže už dva týdny, a tys nám nic neřekl, ty uličníku! Známe ji? Není to snad ta Hiltrud Böhmová odvedle?“


  „Ale ne… není to Hiltrud.“


  „Díkybohu!“ vykřikne matka. „Ta má přece dítě s tím Jörgem, který padl… Něco takového si na krk věšet nemusíš, chlapče. No tak povídej!“


  Zkouší to opatrně. „Tedy, je to velmi milá mladá žena, která měla ve válce zlý osud…“


  Matka zbledne a pak si povzdychne. „To se stalo bohužel mnoha ženám…“


  August ví, že myslí na znásilňování. S těmi ženami je to zvláštní. Místo aby byly k sobě solidární, mnohé ten ohavný čin považují za poskvrnu a těm, které postihl, se vyhýbají.


  „Má malého syna, s nímž si moc dobře rozumím. Je mu osm a je to velice bystrý klučina…“


  Vidí, že matku tato informace příliš nenadchla, ale přesto se ovládá.


  „Má snad dítě od Rusa? Inu, i takové dítě má právo na život…“


  „Ne, otec je Němec.“


  „Díkybohu!“


  Teď se rozzlobil a zcela proti svým zvyklostem ztrácí obezřetnost. „Ovšem Světlana je Ruska. Už jsi o ní slyšela, mami. Je to Luisina dobrá kamarádka…“


  Trvá to jen pár vteřin, než matka pochopí. Ruka, v níž drží brýle, se jí začne třást.


  „Snad ne ta… ta ženská, která u nás chtěla pracovat? A sotva mluví německy…“


  „Právě ta, mami. Světlana je žena, kterou miluju, a dělám si velké naděje, že se s ní a jejím synem úzce spojím.“


  Jeho matka nejprve nic neříká. Zírá na kyvadlové hodiny na stěně, pak pomalu zavrtí hlavou a brýle si opět nasadí.


  „Co se to jen s mými dětmi děje?“ zamumlá. „Člověk je hýčká a pečuje o ně, dává jim dobrou výchovu, dělá všechno pro to, aby se jim vedlo dobře. A ony mu stejně nepřinášejí nic než trápení!“


  Takové výroky od ní slýchal August v poslední době často, a tak se jimi nenechá znechutit. Zůstane klidný, ale jeho rozhodnutí je pevné.


  „Je mi to moc líto, mami, že nejsi z mé volby právě nadšená, ale já na tom nemůžu bohužel nic změnit. Přesto tě prosím, aby ses ke Světlaně a Michaelovi chovala zdvořile, protože je chci k nám už brzy pozvat.“


  Matka musí polknout, ale ovládne se. Je to přece její syn, její nejstarší, a ona ho miluje. „To jistě udělám, Auguste. Když ti na ní tolik záleží, budu se snažit chovat se k ní přátelsky. A ten chlapec za to přece nemůže…“


  August si odpustí otázku, za co vlastně Michael nemůže. Za to, že jeho matka je Ruska? Jak hluboko jen sedí v člověku ty předsudky, které mu celá léta vtloukali do hlavy! A které tahle bídná, nesmyslná válka navíc potvrdila.


  „Děkuju ti, mami. Nic jiného jsem ani nečekal, vím přece, že máš dobré srdce.“


  Když večer pomáhá dole v kavárně při úklidu, připlíží se k němu Hilda. „Je to pravda, že máš něco s tou Světlanou?“ ptá se šeptem.


  „Kdo to říkal?“


  „Máma o tom vykládala tátovi a já jsem to náhodou vyslechla.“


  „Ano, je to pravda.“


  Padne mu kolem krku a impulzivně ho k sobě přitiskne. „Člověče, Auguste! To je přece paráda. Luisa říká, že to je její nejlepší přítelkyně!“


  Z Hildina přehnaného nadšení má radost. Po zdrženlivé matčině reakci mu její srdečný způsob skutečně dělá dobře.


  „Víš co? Můžeš si půjčit auto, kdykoli jen budeš chtít. Udělej si s nimi výlet k Rýnu nebo do přírodního muzea Senckenberg ve Frankfurtu. Nebo jen tak do přírody…“


  „Copak Jean-Jacques nejel do Francie autem?“


  „Ne. Jel vlakem.“


  Pronese to tak odmítavým tónem, že ho to téměř poleká.


  


  


  WILHELM


  Prosinec 1951


   


  „To není žádná tragédie, miláčku…,“ hladí ho po neoholené tváři. „To se může občas stát kdekomu…“


  Soucit a mateřská podpora je to poslední, co teď potřebuje. To nejposlednější. Je tak na dně, že ani nedokáže odpovědět. Co by taky měl říkat?


  Byl jsem bohužel příliš rozptýlený… Nebo: Špatně jsem se vyspal… Nebo: V poslední době jsem byl totálně přepracovaný…


  To je hloupé. Pro takové trapné selhání žádná omluva neexistuje. Prostě nic nefungovalo. A proč vlastně. Jeho tělo, na které se dosud mohl vždy spolehnout, si s ním ošklivě zahrálo.


  „Je teprve půl osmé… chvilku si zkrátka odpočineš, a pak to zkusíme znovu…,“ ševelí ženský hlas něžně.


  Jen to ne! Zamumlá nějakou stěží srozumitelnou omluvu a vyleze z postele, chvatně si obleče spodní prádlo a zmizí v koupelně. Je to rodinná koupelna, jak teď v střízlivém stavu vidí. Stojí tu tři zubní kartáčky, několik flakonů s voňavkami, hřeben a kartáč, obojí plné vyčesaných vlasů, mohutná štětka na holení výrazně opotřebená. Zvláště ten poslední předmět ho zneklidňuje. Že by tohle tak nevinně vypadající světlovlasé stvoření, které se na něj včera večer po představení pověsilo, bylo nakonec vdané? Chvátá, aby vyřídil v koupelně to nejnutnější, a chce tu místnůstku, nacpanou všelijakými krámy, co nejrychleji opustit – a vtom se někdo dobývá dovnitř.


  „No jo, panský časy! Co děláš už tak brzy ráno na záchodě, Mici?“


  Mužský hlas. Hluboký, trochu chraplavý a dost nevrlý. Wilhelm ztuhne a v myšlenkách děkuje svému starému zvyku otočit klíčem ve dveřích koupelny.


  „Mici?“ ozve se znovu a klika se prudce zvedá a klesá. Hlas zní jako od někoho s pivním břichem, Wilhelm si představuje staršího muže, možná pana otce. Je ovšem otázkou, zda to jeho situaci nějak prospěje.


  „Co bys chtěl, tati?“ slyší teď také Micin jasný hlas.


  Přede dveřmi koupelny to ťapká, tatík nosí pantofle. A v nich teď kráčí do dceřina pokoje.


  „Kdo je to tam na záchodě?“ ptá se rozhněvaný bas.


  „Ale tati… nebuď takovej… Je to přece slavnej umělec z Komorního divadla…


  „Tak tys zase někoho ulovila? Umělce? Já snad puknu smíchy! Toho lumpa vyrazím… Hned otevři dveře, chlape jeden! Povídám otevřít!“


  Wilhelm proklíná chvilku své slabosti, která ho včera večer přiměla k tomu, aby s tou holkou vypil jedno nebo dvě piva, možná i tři, a pak se v opilosti svěřil do jejích rukou. Teď tady stojí ve spodním prádle v cizí koupelně a venku řádí ten neotesanec, který si říká otec. Wilhelm přitom jeho dcerušce vůbec nic neudělal. Rozhodně nic, co by mohlo mít vážnější následky…


  „Co tady pokřikuješ, ty starej prasáku!“ ječí teď třetí hlas, který pravděpodobně patří paní matce. „Nech toho. Jestli chceš teprve teď bránit čest svý dcery, tak máš dobrý tři roky zpoždění.“


  Wilhelm nemá o další rodinná tajemství zájem, jen vroucně doufá, že moudrá matka dostane svého rozhněvaného manžela ode dveří koupelny, aby konečně mohl vzít do zaječích. Nebesa, tohle všechno je dokonalá scéna pro divadlo, jen s tím rozdílem, že by mu to na jevišti připravilo větší potěšení než tady, ve skutečném životě.


  „Za to všechno může ta tvá mizerná výchova,“ rozčiluje se bas. „Teď aspoň vidíš, k čemu to vede. Dokonce by tě mohli zabásnout. Za kuplířství…“


  Podle zvuku je zuřivec na ústupu, teď klaply dveře, a pokud bude mít Wilhelm štěstí, má cestu volnou. Pokud ne, bude si muset bránit kůži, vždyť byl koneckonců ve válce a zvládal i horší situace. Nikdy ovšem ve spodním prádle…


  Má štěstí. Mici mu drží otevřené dveře do ložnice a horlivě mává. Má na sobě růžovou noční košilku, která jí sahá jen ke kolenům a je dost průhledná. Jeho však chuť na něžné chvilky naprosto přešla. A zatímco ona bez ustání brebentí, on se snaží chvatně obléknout.


  „Víš, je mi to moc líto, táta je normálně docela fajn, nevím, co mu dneska přelítlo přes nos. Dej si na čas, Willi. Udělám nám kafe, aby ses opravdu probral…“


  On už je ale vzhůru dost, a tak dnes výjimečně žádný kofein nepotřebuje. Natáhne si kabát, objeví svůj klobouk na stoličce mezi různými kousky hedvábného prádélka, osvobodí jej od kompromitujících přívěsků a posmutnělé Mici kývne na rozloučenou.


  „Opatruj se…“


  „Tak tedy někdy jindy, ano?“ slibně se usmívá dívenka. „Ještě mi něco dlužíš, Willi!“


  Wilhelm bez odpovědi pádí pryč, krátce se zastaví u zamčených dveří bytu, ale je v nich klíč, a tak si může cestu na svobodu otevřít. Venku se musí nejprve zorientovat, protože si dost špatně vzpomíná, kudy ho v té noční tmě vlekla. Naštěstí se po chvilce ocitne na Maximilianstrasse, a tady se vyzná. Tam vzadu je už divadlo. Podívá se na náramkové hodinky a zjišťuje, že je krátce po osmé. Pro umělce, který chodí do postele pravidelně až kolem půlnoci, je to vlastně doba spánku. V deset má zkoušku – to může ještě rychle zaběhnout domů, vykoupat se, vzít si čisté věci a snad se dokonce půlhodinku prospat. Přidrží si klobouk, který mu chce servat závan větru, a v té chvíli zahlédne nad jedním vchodem nápis.


  Die kleine Freiheit


  Slovo Freiheit – svoboda, mu zní svůdně, a tak jde blíž, objeví plakát a zjišťuje, že jde o kabaret. Do očí mu padne jméno „Erich Kästner“, o něm už slyšel. Ta ostatní nezná. Odkdy je tady vlastně kabaret, jen několik domů od Komorního divadla? Nu, to je jedno, dnes večer stejně nemá moc co na práci, jen krátké vystoupení v prvním dějství – takže by měl potom ještě čas podívat se na kabaretní program. Možná to není špatný nápad, aspoň by se tak uchránil před případným pokušením. Stáhne si klobouk hluboko do čela, protože navíc ještě začíná sněžit – malé průhledné vločky žene vítr ulicemi, a ty se usazují na oblečení jako kapky vody.


  Jeho domácí už na něj nejspíš číhala, a když vstoupí do bytu, se strojeným úsměvem se objeví na chodbě.


  „A hele, pan Koch! Pozdrav pánbůh. Tak časně na nohou? Bože, ono už zase sněží, to budeme mít časnou zimu. Mám snídani sklidit, nebo byste si dal ještě kávu?“


  Wilhelm ji zdraví s bezelstnou přátelskostí. Ne, prosím, nic neodklízet, on ještě nesnídal. Palčivou zvědavost v Gruberčině tváři ignoruje a spěchá do svého pokoje. Je tam psí zima, nikdo pochopitelně nezatopil, ale na tu krátkou chvilku do zkoušky to už nestojí za to. Lepší bude zatopit v koupelnových kamnech, mezitím se rychle nasnídat a pak si dát pěkně horkou koupel. I když se od domácí okamžitě dozvídá, že koupání dvakrát týdně je vyslovený luxus a že mu to samozřejmě započítá zvlášť. Ach ano, tady si uvědomuje, jak dobré to míval doma. Tam se mohl koupat, kdykoli se mu zachtělo, a nikdo neremcal.


  Na komodě na chodbě objeví dopis, který si okamžitě vezme. Poněkud zklamaně konstatuje, že ho napsal August, tedy zase žádná pošta od Julie. Nalije si kávu, roztrhne obálku a čte. Pokyvuje hlavou, ušklíbne se, raduje se, dívá se ustaraně… Aha, opět došlo k hádce, protože si jeho malá sestra zase jednou musela prosadit svou. Vitrína na moučníky s osvětlením a chlazením. Uf – připomíná mu to Sněhurku ve skleněné rakvi. Tuhle asociaci si však nechá raději pro sebe. Ušklíbne se. Pak si čte o ženě, která vstoupila bratrovi do života, a dělá si starosti. Vypadá to, že starý dobrý August je zamilovaný až po uši. To pro něj může být plus, ale taky nemusí. Wilhelm lituje, že si tuhle Světlanu nemůže podrobně prohlédnout. Vždyť on je nakonec znalec žen, má za sebou celou řadu více či méně neúspěšných vztahů. Ruska mezi nimi ovšem zatím nebyla. Luisa se s ní přátelí – no dobře… Luisa je milé děvče, ale v lidech se moc nevyzná. Wilhelm přemýšlí. Jistou možností by bylo hostování ve Wiesbadenu. Nebo někde poblíž. Například ve Frankfurtu. To by si pak tuhle slovanskou krásku mohl vzít aspoň krátce pod lupu. Jemu přece záleží na tom, aby bratr neprožil další zklamání. August je vyřezaný z jiného dřeva než on; nešťastná láska by mu hodně ublížila. Ale proč nepíše nic o Julii? Ach, přece jen, tady úplně na konci. Zase pouze dvě věty. Daří se jí dobře, má hodně práce. Proklatě – on má taky hodně práce, ale přesto si najde čas, aby jí napsal dlouhý dopis. Co se to s ní jen děje? Nevěnuje mu ani lísteček.


  To ho zraňuje. Julie je vzdálená milenka, žena jeho touhy, ta krásná nedosažitelná. Jeho vášeň pro ni nemá nic společného s takovými profánními příběhy, jako byl ten, který se mu přihodil dnes v noci. A také nic s jeho krátkým, nešťastným vztahem s Gitti, tou půvabnou volontérkou, která má v sobě cosi obzvláště vzrušujícího a exotického. Julie je něco úplně jiného. Ona je přesně to, co byla ve středověku „velká láska“, je to dáma, kterou zbožňuje, pro niž se vydává do světa, aby konal hrdinské činy, pro niž by bez váhání zemřel. Alespoň pokud jde o tendenci. Člověk však nežije ve středověku a umírat pro milovanou bytost už dávno vyšlo z módy. Ve skutečnosti si Wilhelm dovede velmi dobře představit, že by krásnou Julii svedl. I když je o dobrých pár let starší než on. Možná právě proto. Protože má pro něj docela zvláštní erotickou přitažlivost, kterou dokáže jen stěží vysvětlit. Možná taky proto, že je to žena, která by dokázala pochopit a odpustit jeho neklidný charakter, jeho bloudění a pochybení. Ale to je snad jen krásný sen, ideální představa.


  Uvažuje, zda jí má napsat. Mohl by přiložit některou ze svých dobrých kritik. Má taky výstřižek z novin s fotografií, ale tam je kvalita obrázku dost špatná. Čím blíž si člověk přidrží obrázek před očima, tím rychleji se rozpadá na tisíce černých a šedivých bodů. A vůbec, už jí své kritiky poslal, a ona by si rozhodně neměla myslet, že je domýšlivý. Ta myšlenka s hostováním ve Wiesbadenu možná není tak úplně špatná. Zabít dvě mouchy jednou ranou. Dokonce více než dvě, protože taky jeho rodiče by z toho měli obrovskou radost. Musí se informovat, zatelefonovat do Wiesbadenu, sekretářky mu byly vždycky velice nakloněné, ty by mohly jeho nápad přihrát intendantovi… Doktora Seitze nechává pochopitelně mimo hru. Ten by zaručeně udělal vše pro to, aby takovému hostování zabránil.


  „Tak chcete se teď vykoupat, nebo ne, pane Kochu?“ vpadne do jeho úvah Gruberka. „Protože voda vám za chvíli vychladne.“


  Plýtvání vodou a materiálem na topení je v domě Gruberové smrtelný hřích, a tak si rychle namaže jednu žemli, popadne plný šálek kávy a spěchá s tím naproti do koupelny. Ještě jednou se však vrátí, protože tam nechal ležet dopis. To by tak ještě scházelo, aby se mu Gruberka hrabala v rodinných záležitostech.


  Zatímco napouští vodu do vany, sní žemli a vypije kávu, pak do vany vstoupí a užívá si pocit, že ho obklopují a nadnášejí něžné, teplé vlny. Teplá voda v něm vyvolává hloubavou, zasněnou náladu, to pak přemýšlí o smyslu života, o dobru a zlu, o promarněném čase a promrhané energii. A dochází k závěru, že svůj život musí změnit. Takové „slabé chvilky“ jako včera večer se už nesmějí opakovat, tady mu jeho tělo dalo zřetelné znamení. A vůbec si musí před ženami dávat pozor, připravují ho o čas, požírají jeho mužnou sílu a přinášejí mu jen samé mrzutosti. „Blud krátký je, však dlouhý ston…,“ pravil již Friedrich Schiller, a ten mluvil z vlastní zkušenosti, protože se ženami taky prožil mnoho nejrůznějších příběhů. Plný dobrých předsevzetí vyleze z vany, utře se, vezme si šaty a dopis, a obalený osuškou vklouzne do svého pokoje.


  „To teda ale opravdu nejde, abyste si bral šálek s kafem do koupelny!“ ječí za ním domácí. „A vodu po koupání nemusíte vypouštět, já do ní můžu ještě namočit prádlo a potom s ní vytřít podlahu.“


  Ta se samou šetrností jednou zadáví, pomyslí si Wilhelm. Vlastně by mu teď zdřímnutí po probdělé noci přišlo vhod, ale je tři čtvrtě na deset, takže musí běžet, jinak přijde na zkoušku pozdě. Nový kus je komedie, Únos Sabinek, v níž má – vzhledem k svému mládí – bohužel jen dost nudnou vedlejší roli. Zato dostal „parádní roli“ ve Zdravém nemocnémod Molièra, který byl také nově zařazen do repertoáru. A v Matce Kuráži ho obsadili do jedné z hlavních rolí – ne, opravdu si nemůže stěžovat, profesně je na tom dobře. Sice ne tak, jak si původně představoval, ale přesto má úspěch. Obecenstvo ho miluje – a to je pro něj důležité. Má rád scény, kdy může své publikum „uchvátit“, když cítí, jak na něm pohledy diváků visí, jak „kráčejí s ním“, přijímají jeho pointy. Vůbec se mu líbí pracovat v těsné blízkosti obecenstva – velká scéna, kde jeviště odděluje od posluchačů hluboké orchestřiště, by pro něj nebylo.


  Zkouška probíhá celkem jednotvárně. Jeho potřebují jen v jediném obraze, sedí tedy na schodech, přihlíží, závidí herci, který hraje „ředitele divadla Strieseho“, což je role, po níž touží každý mim pokročilého věku a na kterou je on sám bohužel ještě příliš mladý. Gitti, exoticky vyhlížející volontérka, se tu prochází s kávovou konvicí, rozdává hrnky a plní je kávou s mlékem.


  „Chceš taky?“ zeptá se Wilhelma.


  Zní to celkem rázně; zdá se, že konec jejich „aférky“ docela dobře přežila. Taky jen takový pomíjivý ohýnek. Úplně mu zamotala hlavu, tři horké noci, několik hezkých dnů, dvakrát Oktoberfest– a pak toho měl dost. Vylekala se, když jí řekl, že je po všem, dokonce si trochu poplakala. Ale teď už to zřejmě překonala.


  „Kávu s mlékem? Ano, rád.“


  Důvěřivě jí nastaví hrnek a ona mu nalévá s rozmachem. Dobrá polovina horkého nápoje skončí na jeho kalhotách a skrze látku mu popálí kůži.


  „Au! Nemůžeš dávat pozor?“


  „Je mi to moc líto. Škoda toho dobrého kafe!“ pronese se škodolibou radostí a odchází.


  „To si musíte ty svoje záležitosti vyřizovat tady v divadle?“ zlobí se kolega.


  Ta potvora! Teď musí na zkušební jeviště v mokrých kalhotách, nemluvě o spálenině pod nimi. Je to kříž s ženskými, pořád jen samé problémy. Možná by se měl s láskou zcela rozloučit. Jenom Julii, tu si chce uchovat v mysli. Ona je ta jediná, na kterou musí pořád myslet. Jediná, na niž myslet se taky vyplatí…


  Večerní představení probíhá normálně, své malé vystoupení absolvuje dobře, za bujarého smíchu obecenstva, a pak divadlo opustí. Kabaret naproti už je v plném provozu; přesto tam zajde, šeptem vyjednává s tmavovlasou štíhlou ženou středního věku, vysvětluje, že je herec a má večer vždycky naproti v Komorním divadle plno práce, ale dneska mu to vyšlo, proto by se chtěl hrozně rád podívat na jejich program.


  „Tak běžte dovnitř. My máme pro komedianty vždycky srdce otevřené… Dostanu tři marky…“


  Uvaděč mu posvítí baterkou do tváře. Je mladý a nosí brýle, přátelsky se na něj ušklíbne.


  „Dobrou zábavu přeju, kolego!“ zašeptá.


  Vpředu se zpívá. Rázný a současně nabádavý kuplet k tématu „Malá svoboda“, a on je překvapený, jak pěkně umějí tihle lidé zpívat. Vůbec se po celý večer diví, jeho nadšení roste, usmívá se pro sebe, řve smíchy, tleská, nemůže se nasytit a nejraději by si celý program prohlédl ještě jednou od začátku. Jaká škoda, že ten začátek propásl! Jak ty pointy sednou. Jak je prezentují. Jeden potutelně, druhý zcela ležérně, další s důrazem. Každý jinak. Někdy se zlobí na diváky, kteří reagují se zpožděním a dají se do smíchu jen při triviálních žertech; ty skutečně dobré pointy pochopí pouze část z nich. A pak ty „střední kousky“: To se předvádějí krátké scénky, jednají jako herci, jeden přisouvá pointu druhému. Kdo jim jen tyhle geniální texty píše? Pravděpodobně Kästner. Nebo si je snad vymýšlí sami?


  Když posléze vyjde na ulici, je dokonale omámený. Jaký to je rozdíl oproti tomu, co provádí v divadle on. Ti zde jsou velice blízko skutečnému dění, každodennímu životu, takřka cítí tep doby, splétají z něho své kuplety, z všedního dne udělají satiru, přimějí lidi, aby se smáli sami sobě!


  To je ono, říká si, když spěchá sněhovou vánicí do svého bytu. Ze samého nadšení ani nevnímá hlad a teprve u domovních dveří si uvědomí, že celou tu dobu držel klobouk v ruce, místo aby si jej nasadil. Ve svém pokoji zatopí v kamnech, přechází sem a tam, vyvolává si v paměti scénky, které viděl, pokouší se vybavit si text těch kupletů. Pak se posadí, vezme si blok a tužku a začne psát. Má hlavu plnou myšlenek, které se derou na papír, jen s rýmy má potíže, to musí dumat, měnit, slova přesouvat, aby to sedlo. Vymýšlí si situace, zaznamenává malé scénky, nekuřák v kuřáckém kupé, preclíkářka, která americkému vojákovi vysvětluje, proč je její pečivo „zatočené“, vášnivý rybář, jehož ruší užvaněný kibic. Scénky si přehrává, hned se ujímá obou rolí současně, hovoří hlubokým nebo zase vysokým hlasem, skřehotavě, jako bez dechu, chraplavě, obměňuje text a ihned všechno zapisuje, bere to znovu od začátku, opravuje, škrtá, přepisuje.


  Náhle kdosi zabuší na dveře jeho pokoje.


  „Dej už konečně pokoj! Nebo přijdu s koštětem…“


  Je to manžel paní domácí, Korbinian Gruber, ten nevzdělaný ignorant! Wilhelm se podívá na hodinky a vidí, že jsou skoro čtyři hodiny v noci. Navíc oheň v kamnech už dávno vyhasl a v pokoji je jako v ledárně. No dobrá – malý šlofík by neuškodil. Pečlivě složí popsané listy, přeloží je v polovině a zasune do libreta Matky Kuráže. To teď nepotřebuje, protože tu roli nastudoval už v herecké škole a zkoušky začnou stejně až za měsíc.


  Vyčerpaný a celý šťastný si oblečený lehne na postel, přetáhne přes sebe peřinu… ale usnout nemůže. Chce se stát kabaretiérem. Ale kromě toho zůstat i hercem. Jak to má udělat? Obojí současně není možné. V divadle má příliš mnoho práce, než aby si ještě našel čas na vystupování v kabaretu. A kromě toho musí získat nějaké zkušenosti, aby ho přijali do souboru, což není pro úplného nováčka vůbec jednoduché. Na kolik si ti lidé z kabaretu asi přijdou? Dá se z toho vyžít? Vzpomíná, kolik diváků tam bylo dnes večer. Viděl hodně neobsazených míst, že by snad měli osmdesát nebo devadesát návštěvníků? To by pak příjem činil dvě stě sedmdesát marek; je třeba odečíst pronájem sálu, plat uvaděčů, uklízeček a taky daně. Kdyby hráli každý večer, je to za měsíc… Panebože, ti přece musí umírat hlady!


  V posteli to nemůže vydržet, vstane tedy, zabalí se do teplé peřiny a sedne si ke stolu. Kde vlastně nechal ten Augustův dopis? Aha, tady je. Mezi osuškou a odloženým prádlem. Ještě jednou si všechno důkladně pročte, přitáhne si lampu a chystá se napsat bratrovi odpověď.


   


  V záležitostech lásky nemůže být člověk dost opatrný, nech si to vysvětlit od zkušeného muže, bratříčku. Najít tu správnou není jednoduché, patří k tomu řádná porce štěstí a taky trocha znalosti lidí. Doufám, že už brzy přijedu na hostování do Wiebadenu, pak ti rád poradím a pomůžu.


  Pokud jde o mě, rozhodl jsem se, že vedle hereckého povolání budu taky trochu dělat kabaret. Je to úplně nová perspektiva, která se zrodila teprve dnes večer, ale mám ji v hlavě už pevně zakotvenou. Právě jsem napsal několik scének a co nejdřív…


   


  Dobře ví, co mu jeho rozumný bratr odepíše. Neplýtvej svými silami, Wilhelme. Máš sklon k těkavosti, která neznamená vždycky výhodu. Byla by škoda, kdybys divadlo právě teď, když jsi na dobré cestě, zanedbával a začínal s něčím novým…


  Dopis vsune do obálky, zalepí ji a nalepí známku. Pak chvilku tiše sedí. Cítí, jak se v něm šíří únava, ale přesto si ještě nechce lehnout. Je skoro pět hodin ráno, venku na ulici jsou slyšet vrzající kroky, chlapec roznášející noviny jde sněhem a koná svou práci. Brzy přichází mlékař a vyjíždějí první auta. Wilhelm váhá, znovu si bere blok s dopisními papíry, opět jej odsune, pak po něm znovu sáhne a namočí pero do inkoustu.


   


  Krásná, nevěrná Julie,


  přísahal jsem si, že ti už nikdy nenapíšu, protože ses během posledních týdnů ani jednou nesnížila k tomu, abys mi dopřála odpověď.


  To mě hluboce zraňuje!


  Když dnes přesto sahám po peru, pak jen proto, že tě ani přes veškeré úsilí nedokážu vypudit ze svých myšlenek. Nejkrásnější Julie, propadl jsem ti, toužím po tobě, po tvé blízkosti, po tvém teplém hlase, po tvých kritických a často výsměšných pohledech, po tvém sladkém, matoucím úsměvu.


  Vedle výše vypočítaných důvodů, proč ti chci psát, však existuje ještě jeden další. Musím ti povědět o dnešním večeru v kabaretu „Malá svoboda“ a sdělit ti své pevné rozhodnutí změnit svůj život. Wilhelm, ten blázen, má v úmyslu stát se kabaretiérem.


  Prosím, potřebuju k tomu tvůj názor. Tvé dobře míněné varování před smrtí hladem. Tvou pochvalu za odvážné rozhodnutí. Tvůj soucit s ubohým bláznem…


  Ale nejprve ti musím vylíčit ten kouzelný večer, který mi život převrátil naruby…


  


  


  HILDA


  Prosinec 1951


   


  Cítí to, ještě než se probudí. Ten nepříjemný pocit, že se jí obrací žaludek. Zpočátku neví, co si s tím počít, myslí na nastuzení, žaludeční nevolnost – pak v ní náhle vyvstane poznání: On je pryč. Kilometry daleko, na jihu Francie, ve svém domově. Odjel bez rozloučení a ona ani neví, kdy a jestli vůbec se k ní zase vrátí.


  Bolest nad jeho nepřítomností se jí šíří po celém těle jako křeč. Je to skoro tak zlé jako tehdy, když mu pomáhali při útěku do Francie a nějaký čas se obávali, že ho gestapo zatklo a zastřelilo. Natáhne ve tmě ruku na sousední postel, cítí chladné prostěradlo, čerstvě natřesený, netknutý polštář, klouže rukou po prošívané přikrývce, cítí vyšité čtyřúhelníky, chladnou hedvábnou látku, lněné prostěradlo. On tady není. Jeho teplé dýchající tělo, které pět let leželo vedle ní, už v téhle místnosti není. Všechno ztichlo, jen budík na nočním stolku tiše tiká, venku na Wilhelmstrasse projíždějí auta, kdesi štěká pes. Polkne, nechce, aby se v ní zvedly slzy, obrátí se na druhou stranu.


  Stoupá v ní vzdor. Má nějaký důvod, aby pro něj plakala? Vůbec ne! Nepostavil se snad zbaběle na stranu jejích rodičů, místo aby podpořil ji, svou ženu? To mu hned tak nezapomene. Kdyby tomu bylo naopak – ona by za něj bojovala do posledního dechu. I kdyby se jí jeho prostředky nelíbily, ve věci samé by stála při něm. Protože je jeho žena a miluje ho. Miluje ho bezpodmínečně, celým srdcem a celou duší, ale on ji miluje jen napůl, když jde do tuhého, zbaběle se stáhne.


  Ano, takhle tedy vypadá jejich vztah. Teď si konečně všechny okolnosti uvědomila jasně a zřetelně. Je to smutné, ale pravdivé. Proč by tedy měla pro něj plakat? Ať si zůstane tam, kde je, ona se bez něho obejde, bude jí líp!


  Otočí se opět na záda a naslouchá. Všude je dosud ticho. Teď v zimě se dvojčata naštěstí nebudí tak brzy, ani dole v bytě rodičů se nic nehýbe. Zvuky z ulice jí připadají podivně tlumené. Nasněžilo snad? Ještě toho trochu! To pak musí zamést chodník. Je to práce, kterou jinak přebíral její manžel, dokonce ho to bavilo. Dnes asi bude muset po lopatě sáhnout Addi a ona mu musí pomoct. Přitom ten dobrák Addi už nepatří k nejmladším, před několika lety měl ošklivý zánět plic a málem zemřel.


  Teď se z pokoje dvojčat ozývají zvuky, cosi kovového dopadá s rachotem na zem. Frank říká polohlasně: „Panejo!“, Andi rozespale skřehotá: „Tos byl ty!“ Hned nato se rozletí dveře a ta banda se v bílých nočních košilích vrhne k ní do postele.


  „Mami, mami – Andi shodil hasičské auto!“


  „To není pravda, mami! Sjelo z postele úplně samo od sebe.“


  „Ale žebřík se ulomil!“


  „Ten táta zase přidělá.“


  A tím se opět dostávají k tématu. Kdy se táta vrátí? Proč je pryč a ani jim neřekl adieu?


  „Táta musel už časně ráno na vlak, Andi. A řekl mi, že vás má oba moc, moc rád a že se brzy vrátí.“


  Jak jen dovedou matky lhát! Vždyť jí ten zrádce neřekl vůbec nic. Jindy se nemůže svých kluků dost nabažit, chodí s nimi na hřiště, do cirkusu, hraje s nimi na dvoře kopanou, a teď bez jediného slova časně zrána zmizí a nechává na ní, aby dětem jeho podivné chování vysvětlila.


  „Je tatínek moc smutný, že grand-père umřel?“


  „Ano, Andi, myslím, že je smutný.“


  Frank rychle vytáhne prst z nosu, protože matka šťourání v nose nesnáší. „Proč vlastně grand-père nepřijel nikdy na návštěvu?“


  „Protože to pro něj bylo příliš daleko.“


  Andi svraští čelo a tváří se přemýšlivě. „Ale táta tam přece taky jezdil!“


  „Ty seš hloupej,“ říká Frank. „Pro tatínka to není tak daleko. Jen pro starého grand-père, pro toho je to daleko. Protože už dobře nechodí.“


  A teď je na řadě otázka, která ji pokaždé obzvláště rozzlobí. Chlapci ji kladou každé ráno a ona jim dává stále stejnou odpověď. Proklatě lživou odpověď, ale co má dělat?


  „A proč nás tatínek nevzal s sebou?“


  „Protože pohřeb je smutná záležitost a děti tam nemají co dělat.“


  On je po celou tu dobu od své rodiny systematicky izoloval! Neprosila ho snad několikrát, aby jeli do Villeneuve spolu a dvojčaty, aby děti poznaly své prarodiče? Dobrá – ti lidé tam Němce nechtějí. Jenže ve Wiesbadenu je zase hodně lidí, kteří nestojí o Francouze. Nebo o Rusy. Ani Amíci nejsou všude oblíbení. Ona je ale přece jeho žena, matka jeho dětí! To snad je důvod k usmíření. Válka skončila, a tak je třeba definitivně skoncovat i s nenávistí a nepřátelstvím.


  Ach, proč se vlastně rozčiluje. On je zkrátka zbabělec, měla si toho všimnout hned. To jen před ní si může hrát na silného muže, jinak se konfliktům vyhýbá.


  Dvojčata se zatím uvelebila na její posteli, z obou stran se tulí k matce a vyžadují, aby je Hilda lechtala. Je tu plno chichotání a kopání nohama, prošívaná přikrývka končí na podlaze a z polštářů se stávají vrhací střely.


  „Tak už toho nechte!“ zlobí se Hilda. „Maminka teď jde do koupelny a vy se můžete podívat, jestli jsou babička s dědou už vzhůru. Ale vezměte si bačkorky a pulovry! Na schodišti je chladno.“


  Jak pěkné a potěšující je mít dva tak živé kluky, kteří na schodišti vesele hlaholí, u dveří bytu prarodičů nechávají celé dlouhé minuty znít bzučák a poskakují po vrzajících prknech podlahy.


  „Vy jste už vzhůru, vy dva!“ slyší matčin hlas. „Tak sem s vámi! A buďte zticha! Paní Künzelová nahoře ještě spí…“


  On se určitě vrátí, přemítá Hilda, když myslí na manžela. Své chlapce nikdy nenechá ve štychu. Hned nato se na sebe pro své hloupé myšlenky zlobí. Jak ji jen mohlo napadnout, že by tam mohl zůstat? Co tedy chce ve Villeneuve? Neříkal snad, že jeho bratr ten podnik převzal? Pak tam Jean-Jacques už nemůže nic očekávat.


  Snídaně probíhá živě jako vždycky. Matka dala židli Jeana-Jacquese diskrétně stranou a ani pro něj neprostřela, protože je přece na cestách. Rodiče se tématu ohleduplně vyhýbají, jen otec se jednou opatrně zeptal, kdy se asi milý Jean-Jacques vrátí. Hilda mu odpověděla stručným Nemám tušení!, a otec se tedy dál raději už neptal. August, který nějaký čas vstává časně, aby s rodinou posnídal, se ze všech sil stará o dvojčata, baví se s nimi, vymýšlí si pro ně různé hlavolamy a klade jim žertovné otázky.


  „Kdo nemá zuby, a přece může kousat a štípat?“


  „Strakáč…,“ říká Andi.


  „Ten má přece zuby v tlamě!“ odporuje Frank.


  „Krokodýl.“


  „Mořský had.“


  Chlapci jsou zklamaní, když řešení zní prostě „hořčice“.


  „Mami, padal sníh! Smíme si postavit sněhuláka?“


  August se hlásí, že je ochotný shrabat před kavárnou sníh, a pak může Addi s dvojčaty postavit na dvoře sněhuláka. Sám musí stihnout vlak v devět hodin do Frankfurtu, má tam na univerzitě přednášku.


  „A předtím ještě chceš shrabat sníh! Není to pro tebe příliš namáhavé, chlapče?“ dělá si starosti matka.


  „Naopak, mami. Prospěje mi to.“


  Hilda protáčí oči, ale mlčí. Kdyby sníh před kavárnou shrabávala ona, matka by si jistě o její zdraví starosti nedělala. Slibuje si, že své chlapce rozhodně nebude tak rozmazlovat, jak to matka dělala s Wilhelmem a Augustem.


  „Už celou dobu se chystám říct jedno,“ začíná Hilda nové téma. „Měli bychom konečně zažádat o telefonní přípojku. Jsme přece obchod, a v obchodě je to zapotřebí.“


  Matka přirozeně odmítne. Prý vedla kavárnu po desítky let i bez telefonní přípojky, tohle telefonování je dobré leda tak pro žvanily a lenochy, a kromě toho by takový telefon stál hromadu peněz.


  Hilda vyšle k Augustovi pohled s žádostí o pomoc. Ten sní svůj chlebíček a pak s klidem prohlásí, že považuje Hildin návrh za dobrou myšlenku. „Časy se mění, mami. V téhle době má telefon už hodně lidí, a je to smysluplná věc. Mohla bys například zavolat Wilhelmovi do divadla nebo k jeho domácí. Objednávky dělat telefonicky. Nebo zavolat lékaře, když někdo onemocní. Dá se dokonce telefonovat až do Francie!“


  Tady ji její chytrý bratr odhalil. Samozřejmě to byla postranní myšlenka, kterou si ani sama nebyla příliš jistá, ale přesto při tom jejím návrhu jistou roli hrála. Kdyby měli telefonní přípojku, mohl by jí Jean-Jacques zavolat. Z poštovního úřadu ve Francii to přece jde. Pak by mohl dát vědět, zda dobře dojel a jak dlouho tam hodlá zůstat.


  „Dříve už jsme telefonní přípojku měli, Elso,“ přidává se otec. „Nevzpomínáš si? Muselo to být v šestatřicátém nebo sedmatřicátém roce. Tenkrát jsme byli velice pokrokoví, my oba.“


  „A co se s ní stalo?“ ptá se Hilda.


  „Ach, ono to nikdy pořádně nefungovalo,“ namítne matka a mávne rukou. „A pak přišla válka a ty bomby…“


  Hilda chce zajít na poštu nechat si poradit, ale s tím matka nesouhlasí. „Zajdu tam radši sama!“


  „A kdy?“ naléhá Hilda.


  „Až na to budu mít čas!“


  To bude tak nejspíš za sto let, pomyslí si rozzlobeně Hilda. Je to k uzoufání. Kdykoli něco navrhne – tak se to nejprve odsune. Někdy má pocit, že sama táhne těžký vůz, před který rodiče neustále házejí kameny.


  „Já můžu cestou na nádraží na poštu zaskočit, mami,“ nabídne se nevinným tónem August.


  „Pokud bys to pro nás udělal,“ souhlasí matka a na svého nejstaršího se usměje. Pořád si ještě dělá starosti, že by to náhlé zlepšení zdravotního stavu nemuselo být trvalé, ale mlčí, aby nikoho neznepokojovala.


  Hilda je spokojená. Na bratra vděčně mrkne a sama pro sebe se usmívá. Pokud je pravda to, co tvrdí Luisa, že je to láska, jež jejího bratra vyléčila, pak musí být Světlana znamenitá žena. Kdyby ji sem aspoň jednou přivedl – ale August ji dosud před rodinou tají.


  Po snídani stojí Hilda nahoře u kuchyňského okna a pozoruje Addiho, který s dvojčaty staví sněhuláka. Není to snadný úkol, protože sněhu napadlo dnes v noci jen několik centimetrů. Addi smetá sníh koštětem, aby se z něho dala udělat koule. Kluci si svlékli pletené rukavice, námahou se až potí, ale uši mají zčervenalé mrazem.


  Hilda se dívá na dění dole na dvoře a cítí, jak se o ni znovu pokouší ten nepříjemný pocit. Minulou zimu uspořádal Jean-Jacques tam dole se svými chlapci bitvu sněhovými koulemi. Má dojem, že slyší jeho zvučný veselý hlas, jeho smích, nadávky, když dvojčata nechtějí poslouchat. Teď je od ní na stovky kilometrů daleko, hraje si možná se svou malou neteří, ale nejspíš nikoli ve sněhu. Chumelí v jižní Francii vůbec někdy? Teď ji dvojčata objevila v okně, mávají na ni a ukazují na sněhuláka, který ještě nemá hlavu. Jejich mávání opětuje a pak se musí přinutit, aby od okna konečně odešla. Co to má znamenat? Chce snad propadnout melancholii, protože její nevěrný manžel z ničeho nic zmizel do Francie? To by tak ještě chybělo! Kdo ona vlastně je? Čekanka? Hospodyňka u sporáku, která nemá v hlavě nic kromě svého manžela a milých dětiček? Ne! Je Hilda Kochová, budoucí šéfka kavárny U Anděla.Předního domu ve městě! Ano, tak to je. A proto se teď bude starat o svůj podnik.


  Dole v kavárně to zatím vypadá dost chaoticky. Krásná nová podlaha – bohužel jen linoleum, v tom musela ustoupit – je samý prach a špína. Vyložili ji sice novinami, ale malíři a zedníci přesto na zemi nadělali spoustu špíny. Pánové už čekají s rolemi tapet a kbelíky lepidla před otočnými dveřmi – Hilda jim dává znamení, aby vešli zadem, přes schodiště. Včera společně s Luisou totiž otočné dveře očistily a všechny skleněné tabulky hladce vyleštily, protože tam nechce mít špinavé otisky prstů.


  „Dobré ráno, krásná dámo… To vy jste objednala ten sníh?“


  „Já? Určitě ne!“


  Tapetáři mají promáčené boty, rozestavují si své stoly, z kuchyně přinášejí vodu, aby rozředili lepidlo. Hilda už zatopila v kamnech – ústřední topení by teď bylo pravým požehnáním, ale na to by museli přestavět půlku domu. Ach jo – pořád je to jen poloviční práce. Stále má pocit, že všechno dělá jen napůl, že je přinucená dělat otravné kompromisy. Copak se v životě nedá nic provést pořádně? Zcela a dokonale, aby už nic nechybělo? Nebo se snad z takových neustálých ústupků skládá celý život?


  Luisa přichází do kavárny a vytrhne ji z kalných myšlenek. „Řekla jsem si, že se sem musím podívat,“ prohodí a na pozdrav Hildu obejme. „Možná bychom zase mohly o kousek pokročit. Jak je to s mytím oken?“


  „Ach ano. Ty arkýře!“


  Nové pětiboké arkýře s velkými skleněnými tabulkami jsou hotové. Skutečně vpouštějí do místnosti více světla a dodávají kavárně cosi umělecky hravého. Tak to aspoň říkal otec. Postaví do nich květináče s rostlinami, což jim dodá příjemnou atmosféru. Luisa a Hilda přivlečou kbelíky s vodou, čisticí prostředky a kusy kůže k otírání oken, a pustí se do práce. Nahoře v kuchyni se činí matka, vaří kávu pro řemeslníky a chystá jim svačinu. To je důležité. Když se ti lidé dobře krmí, přicházejí včas a pracují pořádně. Jeden z nich si nedávno svou porci mramorové bábovky zabalil, chtěl to vzít ženě a dceři. A tak mu matka ještě dva kousky přidala.


  Venku August rozmáchle smetá z chodníku sníh a pak vběhne dovnitř, aby se převlékl, protože jede na univerzitu. Hned nato jde po zameteném chodníku Addi se Strakáčem v doprovodu dvojčat. Přeběhnou ulici a zamíří do parku Warmer Damm.


  „Nějaké novinky o Augustovi a Světlaně?“ ptá se Hilda Luisy.


  „Prožili jsme krásnou neděli,“ vypráví Luisa, zatímco žínkou odstraňuje barevnou skvrnu na skleněné tabulce. Pak líčí důvěrné společné posezení při blinech a boršči, jak jich všech pět hrálo karty a Člověče, nezlob se!, jak Světlana zpívala ruské písně a její syn hrál na housle, a jak se večer na rozloučenou všichni políbili.


  „Políbili? August ji líbal?“


  Luisa se rozesmála. Prý to je ruský způsob jak se pozdravit a rozloučit. Je to docela normální. Taky muži se navzájem líbají.


  „To je odporné…,“ poznamená Hilda znechuceně a nehtem seškrabuje skvrnu.


  „Příští neděli jdeme na Ondřejský trh,“ oznámí Luisa, aniž by reagovala na Hildinu poznámku. „Ovšem bez Fritze, ten má koncert.“


  „A kdy nám August svou lásku konečně představí?“ vyzvídá Hilda.


  Luisa pokrčí rameny. Prý to není tak jednoduché, protože Světlana je poněkud… citlivá.


  „Proboha,“ vrtí Hilda hlavou. „Tak ať se nebojí. Matka je sice občas tvrdý oříšek, ale má dobré srdce.“


  „Které ovšem nemá vždycky na jazyku…,“ poznamená Luisa.


  „To tedy ne,“ přizná suše Hilda. „Má je občas uzavřené ve dvojitém trezoru.“


  Když se arkýřové okno konečně leskne, sebere Luisa své věci a chystá se odejít domů. Peníze, které jí matka strká, nechce v žádném případě přijmout. „Já přece patřím k rodině, teto Elso. Vždyť jsem neobsluhovala hosty, jen jsem trochu vypomáhala!“


  „Jen si to vezmi,“ zlobí se Elsa. „Já přece vím, že to u vás taky není zrovna růžové. A my jsme si tak jako tak nadělali dluhy, takže je to teď už jedno.“


  Po menší tahanici je Luisa konečně ochotná peníze přijmout. Ale prý je to naposledy, jinak by sem už nepřišla pomáhat!


   


  Protože dole v kavárně není právě moc práce, jde Hilda nahoru do bytu, aby ustlala a trochu poklidila. Především v ložnici je třeba udělat pořádek, chaos v dětském pokoji musí zvládnout chlapci sami. Na tom teď už celý rok trvá, museli to dělat kdysi i její bratři, a Jean-Jacques neprotestoval. Ptala se tenkrát svého muže, jak to bývalo v domě jeho rodičů, ale opovědí bylo jen pokrčení ramen. Teď přemýšlí o tom, že jako dítě možná ani neměl hračky. Co vlastně o jeho rodině ví? Že mají vinici – no dobrá, ale to ještě neznamená, že jsou bohatí. Nebo?


  Dnes ráno se pokouší na to všechno nemyslet, ale přirozeně to nedokáže. Znovu prohlíží šatník a snad už popáté zjišťuje, že si s sebou vzal prádlo, košili, pulovr a náhradní kalhoty. A taky dva páry ponožek, vlněný kulich a teplou šálu. Prášky na bolest hlavy, které si čas od času bere, nechal ležet na nočním stolku. Zato chybí jeho průkaz, který si brzy bude muset nechat prodloužit. Jeho peněženka – z jejich společného účtu si vyzvedl slušnou sumičku, což je důvod k tomu, aby se na něj zlobila. Klíče od auta tady nechal. Taky doklady od auta v koženém pouzdře jsou tu. Hilda má tedy auto, ale nemůže s ním nic podniknout, protože nemá řidičský průkaz. Je to k zlosti! Proč ji to dříve nikdy nenapadlo? Možná proto, že Jean-Jacques byl vždycky připraven fungovat jako šofér. Teď stojí vůz nevyužitý naproti u radnice na okraji ulice, a pokud má smůlu, školáci tam mokrými hroudami hlíny napíšou na okenní skla nějaké hlouposti. Hilda si uvědomuje, že je tu autoškola, kterou teprve před několika týdny otevřeli v Langgasse. Jak jen se ta firma jmenuje? Niemaier. Nebo Neumaier? Neměla by tam zajít? Proč by si vlastně nemohla udělat řidičský průkaz? Protože ženy údajně neumějí autem jezdit? Takové žvásty! K řízení vozu není třeba zvláštních fyzických sil, stačí odvaha a dobrý zrak. A obojí má vrchovatě.


  Kluci jsou dole u otce, matka začne hned připravovat oběd, tapetáři mohou pracovat i bez jejího dozoru. Má tedy asi hodinku volnou.


  „Jdu na nákup,“ volá nahoru. „Mám něco přinést?“


  Matka potřebuje hlávku zelí, slaninu a deset vajec, otec chce balení doutníčků od doutníkového Engela. Hrome, to musí udělat velký okruh. Hodí na sebe kabát, popadne nákupní tašku, pro všechny případy si vezme průkaz a nasedne na kolo. Sníh už naštěstí pod zimním sluncem taje. Nejprve se tedy postará o otcovy doutníčky, samozřejmě malé balení, vždyť nemá příliš kouřit. Pak zajde k zelináři, kde kromě zelí koupí svazek mrkve a sušený hrách. Málem by zapomněla na vejce, deset kusů, právě snesených, ještě „teplých od prdelky“, jak to popisuje obchodník. Potom k řezníkovi, čtvrtku slaniny, k tomu játrový salám a malou uzenou klobásu. Teď už jí peníze skoro došly – potraviny jsou drahé. Nejvyšší čas, aby kavárnu U Andělaznovu otevřeli – tím dnem bude příští sobota.


  Doufejme!


  Ulice Langgasse je vánočně vyzdobená, k sloupům luceren nechala správa města připevnit velké vánoční stromy ze zeleně natřeného dřeva, osvětlené žárovkami. Pravá smrková zeleň je teď vzácná, jen několik málo ochodů má ve výkladní skříni malý vánoční stromek. Autoškola je hned vedle velkého kina, firma se jmenuje Neumüller,teď to tedy konečně ví. Zvenčí vypadá dost střízlivě, ve výkladní skříni je plakát s rozzářeným mladým mužem, který právě nasedá do svého auta. Zřejmě zrovna složil řidičskou zkoušku. Kromě toho tam lze obdivovat hračku – auto, na kterém je smrková větev s lametou a dvěma stříbrnými koulemi. Hilda opře kolo, vezme si tašku s nákupem a vejde do budovy autoškoly. Místnost tak trochu připomíná školní třídu: vpravo i vlevo jsou dřevěné židle, které vypadají velice nepohodlně, uprostřed je psací stůl a vedle hnědý závěs.


  „Haló?“ zavolá a postaví těžkou tašku.


  Za závěsem se objeví pán kolem padesátky, štíhlý, má nohy trochu do O, poloviční pleš a knírek, a v ruce ještě drží šálek s kávou.


  „Dobré jitro, milostslečno. Co pro vás mohu udělat?“


  Hezky to začíná, pomyslí si Hilda.


  „Pěkné dobré jitro. Jmenuji se Perrierová. Mám to potěšení s panem Neumüllerem?“


  „Zcela správně,“ odpoví muž a otcovsky se na ni usměje. „Posaďte se, prosím.“


  Přitáhne jí židli a sám se pak postaví za stůl. Opře se rukama a zvědavě si ji prohlíží.


  „Chtěla bych si udělat řidičský průkaz,“ jde Hilda rovnou k věci a usedne. „A ráda bych se od vás dozvěděla, kolik to stojí a jak dlouho to asi tak může trvat.“


  „Milá slečno Perrierová,“ začíná muž s velmi učitelským výrazem ve tváři.


  „Já jsem vdaná, pane Neumüllere.“


  „Ach pardon… chtěl jsem říct paní Perrierová. Náklady a doba přípravy na získání řidičského průkazu závisí na školící se osobě. Víte, někomu stačí jen tři nebo čtyři hodiny jízdy, a lze ho připustit ke zkoušce, jiní naopak potřebujou deset nebo dokonce dvacet hodin jízdy. K tomu je třeba přičíst zkušební poplatky, které se při opakování zkoušky platí znovu.“


  Hildě ten člověk, který se na ni dívá blahosklonně jako na hloupou školačku a hned hovoří o opakování zkoušky, jde na nervy.


  „Chápu,“ přisvědčí. „Kdy můžu začít?“


  „Jakmile se vyřídí formality.“


  Otevře zásuvku psacího stolu a vytáhne předtištěný papír, poté chce vidět její průkaz, něco si z něj opíše a formulář jí pak přisune přes stůl.


  „Vyplňte to, prosím, zde, zde a ještě tady nahoře. A dejte to podepsat svému manželovi.“


  Hilda už má v ruce tužku, ale teď se překvapeně zarazí. „Proč svému manželovi?“


  Pan Neumüller se otcovsky usměje. Vlevo dole má zlatý zub.


  „Protože jako manželka nemůžete uzavírat smlouvy, mladá paní. Tak to určují naše předpisy, na tom bohužel nemůžu nic změnit.“


  Hilda v sobě spolkne záchvat vzteku. Nadávat tomuhle křivonohému plešatci nemá cenu, on za to nemůže. I když jí ten jeho přezíravý usměv příšerně štve.


  „Můj manžel je právě na cestách. Nemohl by to v jeho zastoupení podepsat můj otec?“


  Muž se opře v židli a svraští čelo. Hilda se na něj podívá pohledem hledajícím pomoc a on změkne.


  „Výjimečně… Ale až se váš manžel vrátí, měl by svůj podpis dodatečně připojit.“


  „Dobrá,“ usměje se Hilda, i když to v ní vře. „Dejte mi ten formulář s sebou, zítra ho přinesu vyplněný a podepsaný.“


  „To bude skvělé,“ souhlasí, neboť její rozhodnost na něho učinila dojem. „Takhle to uděláme.“


  Hilda zasune smlouvu mezi doutníčky a sušený hrášek, nasedne na kolo a vztekle spěchá ulicí Burggasse zpět do Wilhelmstrasse. Přirozeně věděla, že vdaná žena nesmí uzavírat smlouvy bez manželova souhlasu, tedy teoreticky. Prakticky to v domě Kochových probíhalo pokaždé tak, že matka zařizovala obchodní záležitosti a otec byl kompetentní spíše pro „citový život“. Matka vedla kavárnu a otec vždy poslušně podepisoval všechno, co mu jeho Elsa předložila.


  Doufejme, že se tak zachová i v mém případě, přemítá Hilda.


  Když odstavuje kolo pod schodištěm a bere si nákupní tašku, má už v hlavě strategii postupu, jak podpis získat. Nejprve musí mít otce jen pro sebe, pak mu dá doutníčky – hrome, měla koupit radši větší balení – a vysvětlí mu, jak je důležité, aby někdo mohl řídit auto, dokud tu Jean-Jacques není. Vždyť by mohl někdo z nich onemocnět. Dvojčata. Nebo matka, která má problémy se srdcem. To na něj zapůsobí, takže jí to pak jistě podepíše.


  Když však vstoupí do bytu rodičů, sedí tam otec a matka u stolu v obývacím pokoji a tváří se jako o pohřbu.


  „Copak se děje?“ ptá se vylekaně a postaví tašku s nákupem na židli.


  „Tady!“ říká matka a ukazuje na dopis, který leží před nimi na stole.


  Hilda nezaváhá, sáhne po dopise a dá se do čtení. Píše jim městský úřad Wiesbaden. V dopise stojí, že oba arkýře, které nechali postavit, přesahují o pět centimetrů do chodníku, který je městským územím. A protože chodník musí být zcela volný pro chodce, je třeba arkýře odstranit. Pro toto stavebně technické opatření se vám poskytuje lhůta šesti týdnů.


  „Já tomu nerozumím,“ povzdechne si matka. „Vždyť jsme to pečlivě přeměřili! S Aloisem Grundmannem, tím člověkem od stavby.“


  Hilda mrskne dopisem vztekle na stůl.


  „Za tím vězí Mayer-Schulte! Ten mizera chce naše znovuotevření zkrátka sabotovat!“


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Prosinec 1951


   


  Jekatěrině se to přirozeně nelíbilo. Možná to bylo jejím nadšeným líčením, kdy jim popisovala Augusta jako člověka bez poskvrny nebo bez špatných vlastností. Sama ovšem věděla, že takový člověk neexistuje, že ho vidí růžově právě proto, že je zamilovaná.


  Opravdu, ona se do Augusta zamilovala. Chvíli to trvalo, než si sama sobě dokázala ten nový kouzelný pocit přiznat. Vždyť už má za sebou neblahou zkušenost, na kterou nikdy nezapomene. I tehdy byla zamilovaná. Úplně a zcela nesmyslně se zbláznila do Němce, do nepřítele, do velitele tábora. Což zřetelně dokazuje, že láska vždycky neslibuje štěstí, nýbrž často pravý opak.


   


  Moje milá Světlano,


  má přítelkyně, tak blízká mému srdci, nesmíš si myslet, že ti štěstí tvé nové lásky závidím nebo že bych je snad chtěla zničit. Za nic na světě bych něco takového neudělala, protože tobě, své milé přítelkyni, přeji veškeré štěstí na téhle zemi. Nikdo si nezaslouží vést dobrý, klidný a spokojený život víc než ty a tvůj synek Miša. Neuplyne jediný den, kdy bychom, Natálie a já, o vás nemluvily. Často navštěvujeme Annu Karlovnu a vzpomínáme na ty hezké dny, které jsme prožívaly společně s vámi a které, ach ano, tak rychle uběhly.


  Ale právě proto, že se s vámi cítíme být tak propojené, rády bychom ti sdělily své pochybnosti. Natálie a já si děláme starosti, že bys svého nového známého mohla vidět příliš pozitivně, což se přece v opojení první zamilovanosti často stává. Ach, je škoda, že nemůžeme být u tebe, neboť bychom na tvého Augusta hleděly kritickýma, zkoumavýma očima dobré přítelkyně a možná bychom zjistily něco, čeho ty sis sama nevšimla. A tak dovol, abychom ti alespoň položily několik otázek: Věříš tomu, že bude Mišovi dobrým otcem? Nejen teď, kdy chce dobýt tvé srdce a chlapci se obzvláště věnuje, ale i později? Miluje chlapce, nebo je to pro něj jen obtížný přívěšek?


  Píšeš, že studuje. Bude vás moct jednou uživit? Neskrblí, pokud jde o peníze? Nebo je snad naopak příliš velkorysý?


  Nepije? To je ošklivá vlastnost, která se časem nelepší, nýbrž zhoršuje. Natálie byla jednou zasnoubená s jedním pijanem a nebylo to nic radostného. Válka ho pohltila, pokoj jeho prachu.


  Chce mít vždycky pravdu? Nebo dokáže i ustoupit?


  Nemá sklon k násilí? Už někdy někoho uhodil? To bys pak měla být opatrná, Světlano. Především kvůli Mišovi, ale i kvůli sobě. S tím souvisí i to, že je obtížné žít s mužem, který se neustále dostává do sporu se sousedy nebo dokonce s nadřízenými.


  A nakonec bys také měla prověřit, zda dokáže být věrný. Neohlíží se po jiných ženách? Píšeš, že je rozvedený. Z jakého důvodu? Že by snad svou ženu podváděl?


  Láska snese hodně, Světlano. Ale přesto musíš sebe a svého přítele prověřit, než podnikneš vážnější kroky. Chce si tě přece vzít, ne? To pak musíš být velice opatrná, protože jeho rodině se nebude líbit, že si chce vzít za ženu zrovna Rusku.


  Nebo se ženit vůbec nechce? Chtěl by tě mít jen jako milenku, občas tě navštěvovat a v budoucnu si vzít za ženu jinou? Přirozeně Němku…


   


  Rozzlobeně zasunula dopis zpět do obálky a uložila do krabice, v níž uchovává Jekatěrininy dopisy. Co mají tyhle hloupé otázky znamenat? No ano – chudák Jekatěrina je stará panna a ve všech mužích vidí jen pijany a sukničkáře. A po celou dobu, kdy byla Natálie zasnoubená, se zřejmě neobjevil důvod, aby toto mínění změnila. Místo aby jí Jekatěrina posílala dopis psaný tónem paní učitelky, měla by jí konečně vyhovět a informovat se, jak se daří její matce. Ale kdykoli se na to ve svých dopisech ptá – Jekatěrina se tomuto tématu vyhýbá.


  Dva týdny čekala Světlana s odpovědí, ale pak jí bylo chudáka Jekatěriny přece jen líto. Proč by se na ni měla hněvat? Vždyť ona to s ní myslí koneckonců dobře, i když to projevuje poněkud drsným způsobem. A tak jí Světlana napsala přátelský dopis a vylíčila jí Ondřejský trh ve Wiesbadenu, kam zašla s Michaelem a koupila mu tam pražené mandle. Že s nimi byl i August, z opatrnosti zamlčela. Zato jí napsala o novém zimníku, který Michaelovi koupila, a o záplatách, které mu musí našít na kalhoty. Nezapomene se zmínit o zahradě své přítelkyně, o zavařeném ovoci, o bramborách a zimní zelenině, které teď obě sestry budou konzumovat, a přiznává, že by takovou zahradu taky potřebovala. Do dopisu přikládá fotografii, na níž je s Michaelem v lázeňském parku. Fotografii pořídil August; má fotoaparát a umí si je sám vyvolat. Minulou neděli jí přinesl čtyři nádherné snímky a ona prohlásila, že je načase, aby se s fotoaparátem naučila zacházet i ona a na nějakém snímku se objevil taky on. Protože by měla ráda jeho fotku. Potěšila ho tím, to na něm viděla.


  Vůbec teď už dokáže docela snadno odhadnout jeho nálady a pocity. August umí být veselý, smát se žertům, někdy je dokonce rozpustilý a žertuje sám, ale v podstatě je to vážný člověk. Toho si všimla hned na počátku. Když se domnívá, že ho nikdo nepozoruje, má ve tváři vážný, ba dokonce trpký výraz. Na všechno v životě má pevný názor, je rozumný a moudrý, a taky hodně přemýšlí. Ale nepatří k těm, co chtějí mít vždycky pravdu, právě naopak. Pozorně jí naslouchá, když něco vysvětluje, klade otázky a snaží se její slova pochopit. A třebaže se mu to, co ona říká, někdy nelíbí, nikdy se jí nesnaží vnucovat vlastní názor. To se pak jen usmívá a dívá se na ni jakýmsi zvláštním pohledem: vesele, tak trochu posměšně, ale láskyplně. Někdy čtveračí i ona, to ji pak těší, když ho přivádí do rozpaků, protože on se dívá tak zmateně, že dostává chuť ho obejmout. Zatím se stále ještě zdraví ruským způsobem a ten hlupáček si pořád ještě nevšiml, že její objetí i polibky jsou mnohem něžnější, než když se zdraví třeba s Fritzem Bognerem či Luisou. Nebo to jen na sobě nedává znát? Každopádně se na ni pak tak zvláštně usmívá a v očích mu hoří plamínky.


  Kdy konečně najde odvahu a políbí ji doopravdy? Ach, pro ně oba to není jednoduché, protože dosud spolu nikdy nebyli sami. Vždycky je u toho Michael a před chlapcem takové věci nechce dělat. V žádném případě. A jak se zdá, i August je stejného názoru. Je velmi ohleduplný, a to na něm miluje. Jen by mohl být trochu, ale docela maličko, odvážnější. To ji na něm zlobí.


  Ale i přes toto kouzelné nové štěstí, v něž už vůbec nedoufala, existuje v jejím životě hodně problémů. Začíná to u zákazníků, kteří jí do všeho zasahují, zadávají jí čím dál víc práce, ale s placením otálejí. Právě teď, když se blíží Vánoce, by chtěla dát dohromady sumičku na dárky, ale zatím je ráda, když může zaplatit nájemné a koupit to nejnutnější ke každodennímu životu. Michael si přeje k Vánocům kolo, a to je přání, které mu nemůže splnit. Ona by však stejně nechtěla, aby její syn jezdil docela sám rušnými ulicemi Wiesbadenu. Automobilový provoz denně narůstá, už i jako chodec musí člověk dávat pozor, aby ho nezachytilo auto. Michael, který je často tak nerozvážný, tak rozpustilý, by byl v neustálém nebezpečí. S hrůzou vzpomíná na ten den, kdy se málem utopil v rybníku v lázeňském parku.


  Byl to zlý a současně i šťastný den. Neboť se poprvé setkala s Augustem. Štěstí a bolest se v životě často vyskytují v těsné blízkosti, to zažila už víckrát.


  S Michaelem jsou v současnosti samé potíže. Někdy je celá zoufalá, a to ji pak musí Luisa utěšovat.


  Je to prostě kluk, Světlano, říká. Musí se projevovat, všechno si vyzkoušet, stát se mužem.


  Ale ne už teď… Vždyť je mu teprve osm, Luiso! Je to dítě a má poslouchat matku.


  Ale to taky dělá… alespoň většinou. Neříkala jsi, že nosí ze školy dobré známky?


   


  To je samozřejmě pravda. Michael je hlava otevřená, především počty mu jdou velmi dobře, v nich patří k nejlepším ve třídě. Také jeho diktáty se zlepšily, což Světlanu obzvláště těší. Jen rukopis nemá právě dobrý, vypadá, jako kdyby přes papír přeběhla vrána. Ne, ve škole naštěstí problémy nejsou. Jsou tu jiné věci, které jí dělají starost.


  Michael je vzpurný. Drze odmlouvá a nechce se za to ani omluvit. „Ono mi to jen tak vyklouzlo, mami. To se přece může stát.“


  „A tobě je jedno, že mi tím děláš smutek, Michaeli?“


  „Neříká se děláš mi smutek, mami. Říká se, že jsem kvůli tobě smutná.“


  Je prostořeký. Naznačuje tím, že umí německy líp než jeho matka. Snaží se ji opravovat. Ach, on neví, jak bylo pro ni těžké vrátit se do Německa a docela sama oba dva uživit. Vždyť to všechno dělá jen pro něj, aby se měl jednou líp. Ale když mu to říká, nechce to slyšet.


  „Až budu velký, budu vydělávat peníze, mami. Pak už nebudeme chudí a ty už mi nebudeš záplatovat kalhoty.“


  To je další sporný bod. On říká, že se mu kamarádi kvůli těm záplatám na kalhotách budou smát. Ale ona nemá peníze, aby mu mohla koupit nové kalhoty, zvláště když neustále přichází domů s novými trhlinami na svém ošacení. Na její ustarané otázky, zda se snad opět nepral, dává jen vyhýbavé odpovědi.


  „Tady, mami, to jsem upadl. A tady, to jsem zase zůstal viset na háku…“


  „Na jakém háku?“


  „Byl tam ve zdi …“


  „Na školním dvoře?“


  „Né… cestou… u jednoho domu…“


  Protože musí pracovat, nemůže kontrolovat, zda jde ze školy hned rovnou domů, nebo se spíš s kamarády potuluje někde po okolí. To mu přísně zakázala.


  „Já jdu pokaždé rovnou domů, mami. Zeptej se Luisy…“


  Ale Luisa k ní také není vždycky upřímná. Pokouší se o výmluvy. Michael prý je rozumný chlapec, přichází na oběd k ní a dělá pak domácí úkoly. Kromě toho není Luisa vždycky doma, často teď chodí vypomáhat do kavárny U Anděla,a to je pak Michael ponechán sám sobě.


  „Cvičil jsi dnes na housle?“


  „Trošičku…!“


  Jeho nadšení pro hudbu je den ode dne menší. I když ji Fritz Bogner uklidňuje a říká, že to je naprosto normální, že bude přesto dělat pokroky, pomalu začíná litovat, že ten drahý nástroj vůbec koupila.


  „Proč necvičíš víc, Michaeli?“


  Zhluboka si povzdechne a vyčítavě se na ni podívá. „Nemůžu přece pořád jen hrát na housle…“


  „Ale alespoň půlhodinu denně…“


  „To dokážu snadno, mami… Jenže ti ostatní mají kola a jezdí na hřiště. Nebo k Rýnu…“


  Propána! K Rýnu! Aby spadl do vody a utopil se. Kdepak, ona mu určitě žádné kolo nekoupí, i kdyby měla peníze. Osmileté dítě je příliš malé na to, aby se samo projíždělo po okolí.


  „Ale vždyť moji kamarádi jsou u toho!“


  „Tím hůř. Tihle hoši mají v hlavě samé nesmysly. Jen se podívej na své kalhoty. Zase jsou roztržené. Svlékni si je, ať to můžu zašít…“


  „Ale August přece říkal, že dřív jezdil na kole po městě. Spolu se svým mladším bratrem.“


  „Dřív nebylo ve městě tolik aut, Michaeli. Svlékni si ty kalhoty, nemám moc času…“


  Další problém: nechce se před ní svlékat. Náhle hrozně vyvádí, když se má umýt v kuchyni, kdy je ona zaměstnaná něčím u sporáku. Nemá ho vidět, když je nahý, to nechce. A protože v bytě není koupelna, vezme si mísu na mytí a jde s ní do ložnice, zamkne dveře a umyje se tam. Za sebou pak zanechá na podlaze louži vody.


  „Proč se stydíš před svou maminkou? Jsi přece ještě dítě!“


  Nedokáže to vysvětlit, prostě to tak je. Ale ona si dělá starosti, jak to asi půjde dál. Zatím spí ještě s ní v jedné místnosti, ale možná bude muset brzy provést úpravy. Pak dostane ložnici sám pro sebe a ona bude spát v obývacím pokoji. Často si říká, že by tyhle věci ráda probrala s Augustem. Jistě by se mohla zeptat taky Luisy a Fritze, jenže ti u všech problémů vždycky namítají: Ale vždyť to není tak zlé. August je jiný, ten bere věci vážně, uvažuje nad nimi a sdělí svůj poctivý názor. Někdy ovšem projevuje zvláštní nadání – dokáže mlčet. Toho si všimla už několikrát a pokaždé ji to zneklidnilo. Existují otázky, kterým se vyhýbá, na které nechce konkrétně odpovědět. Například jí vypráví jen málo o svých rodičích. Ona ví pouze to, že oba ještě žijí a bydlí zde ve Wiesbadenu. Ví také, že má mladšího bratra, který se jmenuje Wilhelm. Ale to je vlastně všechno. Nelíbí se jí to, a přirozeně musí myslet na Jekatěrinin dopis. Musíš být opatrná, protože jeho rodičům se nebude líbit, že si vybral zrovna Rusku…


  Na druhé straně jsou věci také z jejího života, o nichž by nechtěla mluvit. Především to s Michaelovým otcem a jejím podvodným manželstvím.


   


  Je třetí neděle adventní. Koncem příštího týdne už začnou vánoční dny, jak je slaví tady v Německu. Už si na to zvykla. Michael to ani jinak nezná, je překvapený, když mu matka vypráví, že kdysi se svými rodiči slavila Vánoce až 6. ledna. Dnes se chtěli s Augustem vydat na delší procházku na Neroberg, ale sníh už dávno roztál, půda je rozmoklá a samá louže, a ke všemu taky prší. Proto se, vyzbrojení deštníky, rozhodnou, že půjdou ještě jednou na Ondřejský trh. Projedou se na kolotoči, což se Michaelovi velice líbí, ale Světlana si při vystupování stěžuje, že se jí hrozně točí hlava, takže ji August musí vzít kolem ramen, aby ji podržel.


  „Ty ale vůbec nic nevydržíš, mami,“ směje se jí syn.


  „Teď pojedeme my dva ještě jednou, ty drzoune,“ navrhne August. „A pak uvidíme, kdo z nás bude stát na nohou pevněji!“


  Michael je celý rozohněný. Posadí se vedle Augusta na sedačku kolotoče a vůbec mu nevadí, že to je právě on, kdo po jízdě nedokáže jít rovně. Naopak je pyšný na svého velkého přítele, jemuž točící se kolotoč zřejmě nedokáže uškodit.


  Protože je déšť čím dál silnější a deštníky už příliš nepomáhají, procházku po trhu zkrátí. Ještě si koupí kornout pražených mandlí a pro maminku marcipánové srdce, na němž stojí: Pro mou nejmilejší. Michael smí srdce zavěsit mamince na krk a August tomu s úsměvem přihlíží.


  Promočení, ale v nejlepší náladě dorazí do Světlanina bytu, kde si dnes dají kávu. Luisa už dala vařit vodu a stůl vánočně ozdobila.


  „Škoda že tu není Fritz,“ postěžuje si. „Ale on musí dnes a v následujícím týdnu hrát na vánočních koncertech, koná se jeden za druhým.“


  „To je přece dobře!“ míní Světlana. „To budete bohatí, Luiso.“


  „Pěkné by to bylo,“ směje se přítelkyně.


  Mají domácí vánoční pečivo, kávu, pro Michaela kakao, hovoří se o Ondřejském trhu, který se bohužel utápí v dešti, August vypráví o frankfurtské univerzitě, o velké posluchárně, kde sedí jen málo studentů, o nových domech a obchodech, které vyrůstají ze zbořenin jako houby po dešti. Frankfurt utrpěl během války za náletů ještě větší škody než Wiesbaden, také tam jsou dosud trosky, které pomalu zarůstají plevelem.


  Chvíli mluví na téma „jízdní kolo“ a Michael si vyslechne, že i jeho velký přítel August má pochyby. Pokud vůbec, tak se musí Michael nejprve naučit na kole jezdit, a zpočátku by to mělo být jen v doprovodu dospělého.


  „Aby ses naučil, jak se máš chovat v silničním provozu,“ vysvětluje August.


  „Budeš tedy jezdit se mnou, Auguste?“ ptá se důvěřivě chlapec.


  „Jen pomalu!“ krotí ho Světlana. „Zatím žádné kolo nemáš, Michaeli, a obávám se, že to tak ještě chvíli zůstane.“


  „Ach bože!“ zasténá chlapec a zklamaně vysune spodní ret.


  Pro útěchu jim smí zahrát na housle vánoční koledy. K tomu je třeba na jeho přání zhasnout stropní osvětlení a zapálit svíčku. Je to tak hezčí, a ty písně stejně umí zahrát zpaměti. Tak tu mlčky sedí a poslouchají jeho hru, která se skutečně velice zlepšila – a tento názor sdílí i August. Tón je nyní měkčí. Michael teď hraje s hudebním citem, je znát, že se mu písně líbí, a potěšení mají i jeho posluchači.


  Je to právě to, v co doufala? Och ano, je. Přesto to přichází tak překvapivě, že jí to projede jako rána elektrickým proudem. August v tom přítmí pokládá ruku velice opatrně na její, nechá ji tam spočinout, aniž by ji stiskl, teple a se vší něhou. Světlana cítí v hrudi jakýsi vír bubnů, nemůže jinak, svou ruku jemně otočí dlaní vzhůru a jejich prsty se navzájem propletou. Jeho veselý pohled, svědčící o tom, že nával citů je na ní vidět, hra jejich prstů, vyzývavá, škádlivá a současně vzrušující, údery jejího srdce. Je to podněcující a současně kouzelné, přeje si, aby to trvalo věčně, ale pak Michael dohraje a Luisa opět rozsvítí stropní lampu. Světlana svou ruku z jeho dlaně uvolní a kouzlo mizí. Skutečně mizí? Ne, trvá dál. Oba jsou nyní spojenci, cítí stejný žár, míří k sobě, hledají novou příležitost k vzájemnému doteku.


  Povšimla si toho Luisa? Pokud ano, nedává to na sobě znát.


  „Tak já zatím připravím večeři,“ prohlásí a vstane. „Michaeli, mohl bys mi pomoct v kuchyni? Je tam šest natvrdo vařených vajec, které je třeba oloupat a rozpůlit. Přijdou do bramborového salátu.“


  Michael ani nedokáže dost rychle uklidit housle, tolik ho to táhne do Luisiny kuchyně. Natvrdo vařená vejce jsou jeho vášní, a navíc pak Luisa připraví do bramborového salátu taky majonézu a z té si může jednu lžičku ochutnat. Ochotně běží za Luisou, dveře za oběma zaklapnou a Světlana s Augustem jsou konečně spolu sami. Poprvé.


  V první chvíli jsou oba rozpačití. Světlana dopije zbytek kávy, která zatím vychladla, August smetá drobky na stole.


  „Můžu něco říct, Světlano?“ ptá se, aniž by na ni pohlédl.


  „Přirozeně…“


  „Ale prosím tě, nelekej se.“


  Chápe, že je to pro něho obtížné, a zadržuje smích. „Já přece nejsem lekavá…“


  Přikloní se k ní, pronikavě se na ni podívá, a pak to konečně vysloví.


  „Já jsem se do tebe zamiloval.“


  Jak je nejistý. Jak ustaraně a bázlivě se na ni dívá, protože se obává, že by ho mohla odmítnout. Nebo se mu dokonce vysmát.


  „To je nádherné, Auguste,“ zašeptá. „Já si myslím, že jsem na tom stejně jako ty.“


  „Je to pravda?“ zajásá.


  „Přísahám…“


  Nakloní se k sobě a on ji prstem velmi jemně pohladí po tváři. Teprve potom ji políbí. Něžně a velice opatrně, jako by byla cukrová panenka a mohla se při doteku rozpustit. Ona mu položí ruku na týl, přitáhne ho pevně k sobě a ukáže mu, jak chce být líbána. On to pochopí rychle, tak rychle, že jí to až bere dech.


  „Světlano,“ šeptá mezi dvěma polibky, „Světlano, já to s tebou myslím opravdu vážně!“


  „Láska je vždycky vážná záležitost,“ špitne mu do ucha. „Je to nebe i peklo. Nejkrásnější věc na světě i nejhorší pohroma…“


  „Žádná pohroma,“ namítne a odsune jí z tváře rozpuštěné vlasy. „Slibuju ti nebe, Světlano, až se staneš mou ženou…“


  V té chvíli se ozve bušení na dveře protějšího bytu a oni se k sobě vylekaně přitisknou.


  „Paní Stammlerová! Otevřete! Pomozte mi!“


  Hned nato se ozývají také údery na Luisiny dveře.


  „To je sousedka Grulichová…,“ vyhrkne Světlana a vyprostí se z jeho objetí. „Asi se stalo nějaké neštěstí…“


  Tahle žena jí byla vždycky na obtíž, ale dnes se jí podařilo objevit se v tom nejnevhodnějším okamžiku. Dveře se otevírají a je slyšet Luisin hlas, pak rozčilený hovor Grulichové, která přitom sípá a sotva popadá dech. Světlana chce běžet ke dveřím, ale August ji zadrží.


  „Počkej ještě, prosím,“ řekne chvatně. „Ty přece víš, nač jsem se tě chtěl zeptat. Prosím tě, zamysli se nad tím, Světlano. Přijdu k vám zase o Vánocích…“


  Políbí ji něžně na tvář.


  „Budu o tom přemýšlet,“ odpoví a spěchá ke dveřím.


  Venku stojí paní Grulichová ve fialovém županu, na nohou má šedivé plstěné bačkory, ve vlasech natáčky, přes něž si uvázala růžový průhledný šátek. Je celá bez sebe a neustále, bez jediné přestávky mluví.


  „Tak jsem se vzbudila, protože tolik supěl… a jak ho tak vidím ležet, všimnu si, že je bledý jako mrtvola. A funí jako parní stroj… Herrmanne, ptám se, tak řekni něco… a on jen zabručel, něco jako hmmm, jenže já jsem tomu vůbec nerozuměla… Ach bože, nemohla byste zavolat rychle doktora, paní Bognerová? Nebo vy, paní Stammlerová? Já se bojím odejít. Nakonec mi ještě umře, a já u toho ani nebudu…“


  Luisa vypadá zděšeně; drží kolem ramen Michaela, který zvědavě kouká zpoza rohu, a odpoví: „Přirozeně, paní Grulichová. Zaběhnu rychle k doktoru Walterovi. Bude to ovšem chvilku trvat a taky nevím, jestli v neděli vůbec přijde.“


  „Proboha,“ běduje paní Grulichová hlasitě, až se to rozléhá po celém schodišti. „Přece ho nemůžou nechat takhle umřít! Nejprve ho propustili, pak mu zkrátili penzi, a teď ho nechají prostě chcípnout! Člověka, který zastával nejvyšší funkce…“


  August se protáhne kolem Světlany, stojí teď před bědující ženou a s rukou na její paži ji uklidňuje.


  „Běžte k svému manželovi, paní Grulichová. Já dojdu pro auto a odvezu ho na kliniku. Za dvacet minut jsem zpátky, zatím mu sbalte nějaké věci a oblečte se.“


  Rychle si natáhne kabát a spěchá po schodech dolů. Dole za ním zaklapnou domovní dveře.


  „Božínku,“ sténá paní Grulichová. „Hned na kliniku. Já nevím, kde mi hlava stojí. Možná je už mrtvý, když teď půjdu dolů…“


  „Půjdu s vámi,“ nabídne se Luisa. „Buďte klidná, my to zvládneme.“


  Světlana k sobě volá Michaela, který stále ještě stojí celý vylekaný ve dveřích do Luisina bytu. Tiše mu vysvětluje, že pan Grulich onemocněl a August šel pro auto, aby ho odvezl na kliniku.


  „K Paulinkám?“


  „Ano, myslím…“


  „Tam byl Klausi, když mu brali slepé střevo. Říkal, že to tam bylo pěkné. Má snad pan Grulich taky slepé střevo, mami?“


  Chlapec je vzrušený a chrlí otázky jako vodopád. Světlana ho sotva poslouchá, ale přesto se snaží mu správně odpovídat. Tak se to stalo. August jí vyznal lásku, políbil ji a zeptal se, zda chce být jeho ženou. A to všechno během nanejvýš čtvrthodinky. Nepochopitelné. Co mu má odpovědět? Neví. Ano, miluje ho, ano, chtěla by se stát jeho ženou. Ale na druhé straně – zná ho přece jen pár týdnů! Řekne mu tedy, že potřebuje trochu času. Ano, to je dobrý nápad.


  „Už je tady, mami. Je to volkswagen. Zastavil s ním před domem. A teď vystupuje… Fuj, jak tam prší!“


  Světlana, vyrušená ze svého zamyšlení, si rychle bere kabát.


  „Počkej tady, Michaeli, já půjdu rychle dolů, musíme odnést chudáka pana Grulicha do auta…“


  „Já chci dolů s tebou!“ běduje chlapec. „Chci taky pomáhat…“


  „Zůstaneš tady nahoře.“


  V prvním patře narazí na Augusta a Luisu, kteří vzali smrtelně bledého pacienta mezi sebe a opatrně ho vedou k východu. Světlana přišla právě včas, aby paní Grulichové přehodila přes ramena kabát a podala jí pevné boty.


  „Sbalila jste si tašku?“


  O to se postarala Luisa. Světlana podává zcela zmatené sousedce tašku, bere ze zdi svazek klíčů a jde s ní na chodbu.


  „Já zamknu byt a dám vám pak klíče do tašky, ano?“


  Paní Grulichová souhlasí se vším a běží ven, kde August a Luisa jejího muže právě usadili na sedadlo spolujezdce. August sklopí sedadlo řidiče, aby ona mohla nastoupit dozadu, Luisa jí podá tašku a pak si August sedá za volant. Ještě jednou se na ně ohlédne, usměje se na Světlanu, krátce jim zamává a startuje.


  Auto stojí přímo pod pouliční lucernou. Světlana si je teď prohlédne podrobněji, protože se diví, kde August tak rychle vůz sehnal. Je to volkswagen, přesně jak říkal Michael. Je šedý nebo modrý, v matném světle lucerny to nedokáže přesně rozeznat. Na dveřích u řidiče svítí zlatý přetisk. Malý anděl s ducatými tvářemi. A pod tím je cosi napsáno, co ještě stačí přečíst, než vůz odjede.


   


  Kavárna U Anděla


  Wilhelmstrasse 75


  Nejlepší moučníky a dorty


  


  


  JEAN-JACQUES


  Prosinec 1951


   


  Byla to cesta do minulosti. Do doby, na kterou vlastně chtěl zapomenout. Bratrský spor, který ho málem stál život. Dítě v Margotině břiše, které nebylo jeho. Jeho bezcitnost. Margotina neblahá smrt. Jeho lítost. A pak rozhodnutí, díky němuž – jak věřil – unikne vině a bídě. Jeho útěk, který skončil u Hildy.


  Jsem snad zase na útěku? Tak přemýšlí, když z okna vlaku zírá na šedivou zimní krajinu. Jsem jedním z těch, kteří vždycky utečou, když se v životě objeví problémy? Vybavuje si, jak tenkrát, před šesti lety, opustil za ranního svítání rodičovský dům. S pevným předsevzetím, že se už nikdy nevrátí. Byl to ten neblahý propletenec viny a nenávisti, který chtěl svým útěkem prolomit. Pro který neexistovalo jiné řešení než ustoupit a přenechat pole bratrovi. To co tenkrát udělal, bylo správné. Uzavřeli spolu mír, Pierrot a on, i když jen na dálku. Pierrot Margotinu smrt překonal, vidí vyrůstat svého syna Marcela, dokonce se oženil a založil rodinu. A také on, Jean-Jacques, si vybudoval nový život. Našel svou velkou lásku a oženil se s ní, mají dvě děti, takže by měl být šťastný. Teď je na cestě do staré domoviny, aby se zúčastnil otcova pohřbu. Jen proto. Dobrá – před jeho odjezdem došlo k malé hádce. To není v jeho manželství nic neobvyklého, oba jsou velice temperamentní a často se hádají, ale zase se usmíří.


  Všechno je v pořádku.


  Pozdě odpoledne je v Paříži, tam musí čekat, protože mu vlak do Montpellieru ujel před nosem. Projde se po nádraží, rozhlíží se a zjišťuje, že se během těch šesti let mnohé změnilo. Jsou tu prodejní stánky a malé obchůdky, kde lze koupit jídlo na cestu, nápoje, květiny nebo tabákové výrobky, je tu i banka, kde se dají vyměnit marky za franky. Má dostatek prostředků, ráno ve Wiesbadenu ulehčil společnému účtu o větší částku. Hildu to nejspíš rozzuří, ale on nemá v úmyslu ty peníze bezezbytku utratit. Bude šetrný, potřebuje však nějakou rezervu pro případ nouze, člověk nikdy neví, s čím se na takové cestě setká. Opustí nádraží a trochu se prochází po ulicích, v jednom bistru si dopřeje bagetu se salámem a kávu, pak se vrací na Gare de l’Est a posadí se v čekárně. Je chladno a nevlídno a na tom nemůže nic změnit ani vánoční výzdoba, kartonoví pozlacení andělé. Kromě něho tu vysedávají v jednom rohu tři pobudové, kteří se bratrsky dělí o láhev červeného vína, na protější straně čeká na další cestu starší manželský pár s četnými kufry. Po chvíli přichází železniční zřízenec v uniformě a vykazuje bezdomovce z čekárny. Ti bez jakýchkoli námitek poslechnou a odcházejí ven do zimy. Jemu a manželskému páru zřízenec jenzdvořile pokývne hlavou – zřejmě na něj dělají dobrý dojem.


  Před šesti lety tady seděl se silnými bolestmi hlavy a ani pořádně nevěděl, kam chce vlastně jet. Jak byl tenkrát ubohý a jak dobře se mu teď vede! Peněženku má plnou, na sobě teplý zimní kabát a dobré boty, a doma ve Wiesbadenu manželku a dvě děti.


  Ano, je na tom zatraceně dobře, měl štěstí, posadil se do teplého hnízda. Nemá nejmenší důvod si stěžovat na osud. Je to možná jen tohle rozptýlené denní světlo v bezútěšné místnosti, jež v něm vyvolává špatnou náladu. A ta zatracená hádka s Hildou.


  Nemyslet na to. Však ono se to zase urovná.


  V hlavě mu to však dále šrotuje. Ta její tvrdohlavost. Sobectví. Všechno musí být podle ní. On má jen fungovat. Má jen poslouchat. Kavárna U Andělasem, kavárnaU Andělatam. Pořád jen ta prokletá kavárna! Jeho přání ji nezajímají. Oženil se s podnikem, ne se ženou, kterou miluje. Takhle to dál nepůjde, tak on žít nedokáže. Může jen živořit, zničit se, utonout v zoufalství. Manžel paní šéfové. Vždy poslušný dobrý sluha domu. Idiot z kavárny U Anděla.


  Málem by zmeškal svůj vlak, tak se najednou do toho příběhu vžil. Poklusem chvátá nádražní halou, v poslední chvíli dostihne poslední vagon, naskočí a vecpe se dovnitř. Posadí se na volné místo na jedné z dřevěných lavic a je šťastný, že to ještě stihl. Spolucestujícíse oddávají nejrůznějším činnostem. Většina z nich spí, stará žena chrápe s otevřenými ústy, mladík vedle něho jí chleba se sýrem a zapijí jej červeným vínem z láhve, na protější lavici kolébá mladá matka své dítě, aby usnulo. Jean-Jacques musí náhle myslet na své chlapce, na Franka a Andiho, kteří se po něm jistě budou ptát a pravděpodobně nepochopí, proč se s nimi nerozloučil.


  Jenže to on udělal. Ovšem aniž by je probudil. Časně ráno vešel po špičkách do dětského pokoje, nerozsvítil, ale díky světlu, které dopadalo z chodby, mohl oba malé spáče pozorovat. Chviličku stál u jejich postelí a jen stěží se dokázal odtrhnout. Srdce ho bolelo, připadal si jako ten nejhorší zločinec. Pak oba políbil, docela jemně, aby je neprobudil. Nejprve Franka, který ležel na zádech s rukama zaťatýma v pěst, a pak Andiho, oběma rukama objímajícího polštář. Tváře měli ve spánku rozpálené, a tak tiše, velice tiše zavřel dveře a opustil byt. Venku byla ještě tma, na tvář mu usedaly sněhové vločky, stáhl si tedy čepici do čela a pevně si přitáhl šálu. Ne, s Hildou se nerozloučil. Ani se nepokoušel zjistit, zda jsou dveře ložnice stále ještě zamčené, ani jí nic nenapsal – k čemu taky? Vždyť jí řekl, jaké má plány. Ona k tomu mlčela, neodpovídala, bylo jí tedy jedno, že odjíždí.


  Takového jako ty nepotřebuju!


  Ta věta mu dosud zní v uších. Ublížil jí. Ona ho tedy nepotřebuje. Kde zůstala její láska? Ta něžná péče, s níž se mu věnovala, když před šesti lety dorazil nemocný a vyčerpaný do Wiesbadenu? Krmila ho a ošetřovala, sama hladověla, aby mu mohla poskytnout nějakou pochoutku, v noci ležela u něho a hřála ho svým tělem. Takže se uzdravil rychleji, než se čekalo, a také jí své uzdravení výrazně dokázal. Kam se poděla všechna ta něžnost? Ta touha? Ty kouzelné dlouhé společné noci? Její šťastná tvář v den svatby? Její radost, když ji s oběma malými kojenci přivezl z kliniky domů. Taxíkem – takový luxus. Tenkrát byla jejich láska středobodem její existence, jen ona a on, a k tomu dvojčata – na ničem jiném nezáleželo. Ale po nějaké době nabyl dojmu, že pro Hildu existuje už jen kavárna, zatímco on je pouhý stín, sluha, který nesmí mít vlastní názor ani vůli.


  Její sobectví v nich lásku zabilo! Tak a nejinak to bylo. Teď konečně pochopil jádro věci. Ona je vinná, jen ona. On nechal všechno za sebou, odešel do cizí země, do cizí rodiny, přišel s prázdnýma rukama, ale s plným srdcem, a zcela se spoléhal na její lásku. Byl idiot. Nejprve odchází láska, pak úcta, a nakonec zůstávají jen nenávist a hádky. Když pak člověk jedná důsledně a sbalí si své věci, má srdce prázdné stejně jako ruce.


  Po nějaké chvíli ho rachotivý rytmus jedoucího vlaku uspí, má různé pochmurné sny, stojí na holé skále, pod sebou černé zuřící moře, které hrozí, že ho pohltí. Pak zase kráčí mlhou, jde za kýmsi, kdo je pro něj nevýslovně důležitý a koho nechce za žádnou cenu ztratit, ale přesně neví, kdo to je. Občas se mlha rozptýlí, zahlédne siluetu, stín, volá jakési jméno, natahuje ruce, a přece nemůže na nikoho dosáhnout, protože šedá mlha právě v té chvíli všechno znovu zahalí. Jeho probuzení je náhlé, cítí náraz a bolest v zádech – sklouzl totiž z lavice, když vlak zastavil. Dvě mladičké dívky sedící naproti se chichotají a starší žena se starostlivě ptá, zda se nezranil.


  „Ne, ne… já jsem spal…“


  Málem by odpověděl německy, tak byl stále ještě rozespalý, ale tím by u spolucestujících zřejmě nezískal sympatie. Teď jsou všichni přátelští, litují ho a nabízejí pomoc. Starší žena mu nabízí kávu s mlékem ze své termosky. Mladý muž se s ním podělí o svou bagetu, starší muž mu daruje tři vlašské ořechy. Hovoří se o počasí, o Charlesu de Gaullovi, který učiní Francii znovu velikou, o úrodě, která byla výborná, o blízkých Vánocích. Uvědomuje si, že šest let jen málokdy hovořil svou mateřštinou. Těší ho hovořit s krajany, používat jazyk své domoviny, který zní jinak než francouzština, jakou se mluví v Paříži. Dokonce se rozpovídá, vypráví, že pochází z krajiny kolem Nîmes a jede na pohřeb svého otce; všichni ho litují a obě dívky na něj hledí soucitnýma tmavýma očima. Když v Nîmes vystupuje, přejí mu všichni hodně síly a vše nejlepší, a dívky mu na rozloučenou zamávají z okna.


  Jak mohl žít tak dlouho v cizině? Zde je jeho domov, zde se hovoří jeho jazykem, zde jsou i zcela cizí lidé přátelští a ochotní, dělí se s ním o své zásoby, zajímají se o jeho osuda přejí mu jen všedobré. Mrazí ho, když opouští nádraží, podívá se na hodiny a zjišťuje, že už je po dvanácté. Musí se snažit, aby co nejrychleji chytil příští autobus směrem na Villeneuve. Na zastávce se však k své zlosti dozvídá, že autobus odjel před deseti minutami. Znamená to tedy, že se na pohřeb opozdí. Využije čas k tomu, aby koupil kytici – v této roční době to je drahá záležitost, ale chce svému otci položit květiny na rakev, až ho ponesou ke hrobu. To je všechno, co ještě může udělat, protože otec pravděpodobně zemřel s hněvem v srdci na svého staršího syna. Jean-Jacques mu několikrát napsal, vysvětlil mu své důvody, ale nikdy nedostal odpověď. Téměř to očekával, protože svého otce zná, zná jeho tvrdé způsoby, jeho tvrdohlavé myšlení, jež uznává jen dobré nebo zlé, správné nebo falešné, černé nebo bílé. On, starší syn, kterého otec určil dědicem statku, domov opustil, všechno zahodil a odešel do ciziny. Do Německa, aby se tam oženil s Němkou. Tím pro svého otce v podstatě zemřel.


  Když autobus konečně přijíždí, je Jean-Jacques celý promrzlý a v žaludku mu kručí, jako by tam měl divoké zvíře. Tuší, že mistral se už blíží, cítí to v kostech. Ne tady v Nîmes, ale doma ve Villeneuve bude vítr provádět své neplechy, za noci bude lomcovat střechami a okenicemi, převracet prázdnésudy a koulet je po dvoře.


  Mistrale, říká si vesele. Starý brachu. Kdo by si pomyslel, že budu jednou šťastný, když tě zase pocítím.


  V autobuse je poměrně teplo, posadí se vpředu hned vedle dveří, aby pak ve Villeneuve mohl vyskočit jako první. Zamračená obloha se protrhala, odhaluje ledově chladné modré nebe a studené zimní slunce. Už po půlhodině třaslavé a houpavé jízdy vidí první vinice. Vinná réva je zčernalá, bez listí, sukovitá a propletená. Řady jako podle pravítka pokrývají plochou krajinu, táhnou se v temných pruzích po žlutavé půdě, tu a tam přerušené holým zimním lesíkem, silnicí, která se jimi proplétá, křovím. V dálce jsou vidět sloupy elektrického vedení, jemné čárky v šedi, a ještě dál chabé modravé obrysy hor. Tu a tam vesnice, kostelní věž, samostatné dvory uprostřed vinic, zámeček, který vypadá opuštěně.


  Je naměkko, tady zná názvy vesnic, ví, komu která vinice patří, jaké víno se tam pěstuje. Co znamená šest let? Nic! Zde je všechno stále ještě takové, jako když vlast opouštěl, na jaře vyžene réva čerstvé listí, krajina se zazelená, révu budou prořezávat, plít plevel a odhadovat budoucí výnos. Země zůstala taková, jaká vždy byla.


  Ale doma ve dvoře je teď všechno jinak. Jeho otec je mrtvý. Neusmířili se, snažil se, ale nepodařilo se to. Opravdu se snažil? Mohl dopis stačit k tomu, aby otce usmířil? Neměl za ním zajet, vystavit se jeho hněvu a pokusit se o vysvětlení? Představit mu svou ženu, své syny? A co kdyby je otec odmítl? Čekat se to od něho dalo, ale možná by to stálo za pokus. Třeba by se uklidnil, potěšil se vnuky, možná by uzavřel mír i s jeho německou ženou. Jean-Jacques se to už nedozví, je pozdě, otec je mrtvý. Je zvláštní, jak je pro něho těžké tuto skutečnost přijmout. Člověk, který byl v jeho životě od samého začátku, jehož vůle byla zákonem, kterého se bál, ale mohl se na něj spolehnout, skála v jeho životě – ten už tady není. Vzala mu ho smrt.


  Autobus staví u každého dvora. Jean-Jacques je čím dál nervóznější. Už je dvacet minut po druhé, když konečně zastaví ve Villeneuve na náměstí. Hned vedle kostela, na malém hřbitůvku už je shromážděná pohřební společnost v černém. Vyskočí z autobusu, jakmile se dveře otevřou, běží ke hřbitovu, postaví se do poslední řady a pokouší se zachytit slova kněze. Není to jednoduché, neboť mezi náhrobními kameny se prohání vítr, nadouvá knězovo bílé roucho a rve šatstvem i pokrývkami hlavy smutečních hostů. Zdá se, že smuteční projev skončil, nosiči přistoupí k rakvi, aby ji odnesli ke hrobu. Kdosi se obrací, poznávají ho, rozlehne se šepot, přátelé a známí se na něj usmívají, ustupují stranou, aby mohl projít k otcově rakvi. Srdce mu buší, odkládá svou cestovní brašnu – a pak zahlédne svého bratra – Pierrot mu připadá cizí, má krátkou bradku, je silnější, objemnější, má slzy v očích. Jeden z nosičů ustoupí stranou a přenechá Jeanu-Jacquesovi své místo, pak na němý Pierrotův pokyn rakev ze světlého bukového dřeva zvednou a nesou ke hrobu. Tam ji postaví na dřevěné příčky a udělají pár kroků stranou, protože kněz udělí mrtvému poslední požehnání. Jean-Jacques neposlouchá, jen zírá na rakev, pokouší se představit si, že v té dřevěné bedně leží jeho otec, je jako z vosku, ruce sepjaté na prsou, vlasy pečlivě učesané, oči zavřené. Myslí na Margot, která je pohřbená jen několik kroků odtud, a klade si nesmyslnou otázku, jak bude v den zmrtvýchvstání možné tu těžkou mramorovou desku zvednout, aby mohl mrtvý z temného hrobu vystoupit.


  Náhle zahlédne svou matku, malá a schoulená stojímezi příbuznými, na hlavě černý šátek, hluboké kruhy pod očima. Nevěřícně na něj hledí, jako by měla problém svého staršího syna po tak dlouhé době poznat.


  Obřad probíhá obvyklým způsobem. I přes šustící vítr slyší matčino vzlykání, když rakev na dvou lanech klesá do hrobu. Hledá svou kytici, rozhlíží se na všechny strany, jakási mladá žena ji našla a s přátelským úsměvem mu ji přináší. Jean-Jacques stojí před úzkou jámou, do níž se rakev sotva vejde; písek, který tam sypou, rozfouká vítr, ještě než dopadne na rakev. Skloní se a vhodí na rakev kytici, pak poodejde stranou, aby uvolnil místo bratrovi.


  Později dojde na přípitek pro pohřební hosty před kostelem. Žádné pohoštění se nepodává, k tomu už došlo, když byl otec vystaven v rodičovském domě. Tam nabídli každému, kdo přišel, aby se rozloučil, něco k zakousnutí a víno z vlastní vinice. Teď se může Jean-Jacques pozdravit s matkou, obejmout ji a poplakat si s ní. Obejmou se také s bratrem. Dívka, která mu přinesla kytici, je jeho švagrová Chantal. Je to milá a klidná osoba, není ani krásná, ani ošklivá, ale je to dobrá družka pro dlouhý poklidný manželský život. Bratr si zvolil dobře. Jean-Jacques se zdraví s příbuznými a přáteli, vypráví o obou synech a taky o manželce a její rodině, která ho láskyplně přijala. Jistě, v očích několika posluchačů zahlédne nedůvěru a také nepochopení a potlačovanou zlost, že se oženil zrovna s Němkou. Tyto hloupé předsudky, které nechtějí vidět člověka, nýbrž jen národnost, ho rozčilují. Přistihne se, že pěje chválu na kavárnu U Andělave Wiesbadenu, kde mají nejlepší moučníky široko daleko a kde on, Jean-Jacques, zavedl pomfrity. Na kolemstojící to neudělá velký dojem, pomfrity jsou stejně belgickým vynálezem a ve zdejším kraji se dělají málokdy. Kdosi se ptá, zda se tam podává také víno z oblasti Languedoc, ale na to zůstává odpověď dlužen.


  Novým bratrovým autem, šedivým citroënem, jedou později na rodičovský dvůr, kde Chantalina mladší sestra už přichystala večeři. Malá Céline, zlatovlasý andílek s buclatými tvářičkami, sedí v dětské židličce a s jásotem natahuje ručky k matce. Jean-Jacques si svou neteř okamžitě zamiluje. Taky by měl rád ještě dcerku, ale Hilda po porodu dvojčat už neotěhotněla. Dívenka se ostýchá, když se k ní blíží, a tak se spokojí s tím, že zůstává na místě a jen na ni tu a tam mrkne, což se jí zřejmě velmi líbí. Vedle ní sedí její nevlastní bratr Marcel, štíhlý tmavovlasý chlapec, jehož rysy připomínají Margot. Jean-Jaques ho zdraví zdrženlivě, také chlapec je plachý, sotva promluví a jen žertuje s malou Céline a krmí ji pochoutkami. Jeanu-Jacquesovi nevadí, že se Pierrot posadil na otcovo místo. Sám si to místo už nenárokuje, dávno se ho vzdal, dvůr bude patřit jeho bratrovi, který už teď vyřizuje většinu prací. Místo toho se posadí vedle mladé Simone, Chantaliny sestry, která bude žít na statku, dokud se neprovdá. Na rozdíl od své sestry je to velmi hezké děvče, světlovláska s tmavýma očima, zastíněnýma dlouhými řasami. Je právě tak jemná jako její sestra, ale mnohem živější, ráda se směje, co chvíli vstává od stolu, aby něco přinesla, dává pozor, aby každý měl dost chleba, sýra, šunky i oliv, a také dost vína ve sklence. Jen když přejde řeč na zesnulého, zesmutní a utírá si slzy. Jean-Jacques si dovede představit, že otcovým miláčkem nebyla Chantal, nýbrž její mladší sestra, a také jemu by se Simone líbila víc. Když vypráví o jeho otci, nazývá ho mon père, jako kdyby to byl její vlastní otec.


  „Byl zdravý a při síle až do posledního dne,“ vypráví. „Nikdo by si nepomyslel, že nás tak brzy opustí.“


  Musí polknout a nemůže hovořit dál. Pokračuje její sestra, tchán prý měl v posledních měsících problémy s bolavým kolenem a při chůzi musel používat hůl.


  „To mu hrozně vadilo,“ ozve se smutně jeho matka. „Vždyť byl po celý život jen málokdy nemocný. Stěžoval si, že je teď mrzák, a Pierrot ho musel odvézt do Villeneuve k notáři.“


  „K notáři?“


  „Udělal závěť a chtěl, aby všechno bylo v pořádku. Proto ji napsal společně s notářem a taky ji u něho uložil.“


  Otec tedy napsal závěť. Pak to taky určitě nebylo jen koleno, které omezovalo jeho zdraví. Možná měl problémy se srdcem, ale nikdy o tom nemluvil. Otec nepatřil k těm, kdo před ostatními bědují, on si mnohé vyřídil sám se sebou. Jean-Jacques se dozví, že notář je všechny pozval k sobě už na zítřek brzy ráno – kvůli blížícím se Vánocům chce závěť otevřít s předstihem, protože po Vánocích odjede s rodinou k tchánovi a tchyni do Paříže a zdrží se tam dva týdny.


  „To se výborně hodí,“ míní Jean-Jacques. „Můžu tedy jít s vámi. Kdyby čekal, až uplyne lhůta, byl bych už zase ve Wiesbadenu.“


  Tajně doufá, že otec zanechal nějakou maličkost aspoň dvojčatům. Ví však, že si žádný nárok dělat nemůže, a je s tím srozuměný.


  „Škoda žes nepřivezl taky ženu a děti,“ prohodí Pierrot a Chantal horlivě přikyvuje. „Tolik jsi toho o nich napsal, rádi bychom se s nimi seznámili.“


  Jean-Jacques se usmívá, těší ho, že se bratr tak změnil k lepšímu. Pierrot je teď sebejistější, najednou se svým rezolutním chováním podobá otci, ale nemá jeho drsnost, v tom je spíš po matce. Chantal je ve všem při něm, vždy s ním souhlasí, nikdy neodporuje. Podobá se ubohé Margot, která se také snažila manželovi ve všem vyhovět. Jean-Jacques si musí potají přiznat, že mu Hilda chybí. Její čilá pozornost. Její rychlé, ale většinou správné soudy. Její energie. Také její chuť k hádkám – skutečně, dokonce i ty mu najednou chybí. Především však jejich vášnivé usmiřování…


  Ještě dlouho sedí u stolu, popíjejí, jedí, vzpomínají. Šest let je dlouhá doba. Chantal vypráví o svatebních oslavách, o tom, že měli tolik hostů jako sotva nějaký pár v okolí. Pierrot je pyšný na svá vína, která sice založil a dál pěstoval s otcem, ale přesto nesou i jeho vlastní rukopis. Člověk musí jít s dobou, vysvětluje. Chce zřídit jednu novou vinici, zasadit jiný druh révy, u níž lze očekávat lepší výnos. Simone jde uložit děti a chvíli u nich zůstane, protože mistral, který se stále ještě prohání kolem domu, děti děsí. Teprve krátce před půlnocí se zvednou i dospělí, aby šli spát. Pro Jeana-Jacquese zařídili bývalou komoru pro čeledíny na půdě. Střechu pokryli nově teprve v minulém roce, rozhodl o tom ještě otec a teď jsou tomu rádi, protože mistral je v této zimě zvláště prudký a ve Villeneuve už strhl několik střech.


   


  V noci leží beze spánku na loži a pobaveně si uvědomuje, že má pod sebou místo měkké matrace pytel slámy. Poslouchá vítr, který fičí kolem domu a vedlejších budov. Je to noční hudba jeho dětství, toto neustálé hučení a hvízdání, vrzání a třesení, vytí. To spával s mladším bratrem v jedné posteli a vyprávěli si příběhy o divokém mistralu, o tom tajemném tulákovi, který v noci řádí na dvoře a hledá možnost, jak se dostat do domu. Když najde otvor, vklouzne dovnitř, přepadá lidi, lomcuje jimi, mlátí je do hlavy, a dokud je v nich jiskřička života, nedá jim pokoj.


  Ještě neusnul, když slyší plakat Céline. Zaslechne také Marcelův jasný dětský hlásek. Kdosi jde pod ním po chodbě, chvatně běží po schodech dolů do kuchyně a čímsi se tam zabývá. Je to Simone? Brzy nato zase zavržou schody a děti přestanou plakat. Také mistral náhle utichl, vítr odešel stejně nečekaně, jako přišel. Zato zaslechne lehké kroky na úzkých schodech na půdu. Někdo klepe na dveře komory pro čeledíny.


  „Jeane-Jacquesi? Jsi vzhůru?“


  Je to skutečně Simone. Najednou je mu horko. Líbí se mu, je půvabná a živá, veselé mladé děvče. Co asi teď po půlnoci v jeho komoře hledá?


  „Ne,“ odpoví tlumeně. „Spím. Co chceš?“


  Slyší, jak se tiše chichotá. Je to ale pošetilá holka. Kolik jí asi je? Šestnáct? Osmnáct?


  „Udělala jsem dětem horké mléko s medem a napadlo mě, že by sis možná taky dal… Ale když spíš, nebudu tě rušit…“


  Chvilku je v pokušení pozvat ji k sobě dovnitř. Podělit se s ní o šálek mléka s medem. A možná i o jiné věci. Například o lůžko. Ale on je přece slušný manžel a švagr, a tak tu myšlenku rychle zapudí.


  „Děkuju mockrát,“ šeptá. „Dobrou noc, Simone…“


  „Dobrou noc… sladké sny…“


  Je zklamaná? Možná. Ale třeba si to všechno jen namlouvá, třeba mu skutečně chtěla pouze donést šálek mléka s medem, docela bez postranních úmyslů, jen aby mu pomohla k zdravému spánku. Skutečnost je však taková, že náhle pocítí hlubokou touhu po své Hildě a myslí na to, že by teď mohl ležet ve Wiesbadenu vedle ní v manželské posteli. Stačilo by mu jen natáhnout paži, aby dosáhl cíle. Neuspokojený, ale nesmírně unavený nakonec přece jen usne a probudí se až pozdě ráno dobře známým, ale už dávno nepocítěným dotykem. Rychlé, chladné mihnutí, jemné písknutí, jemuž se dostane mnohohlasá odpověď ze všech koutů komory. Po přikrývce mu přeběhne myš. Klidně zůstává ležet, jen lehce pozvedne hlavu, aby malého hlodavce pozoroval při ranní hře, má z toho potěšení a vzpomíná, jak ta malá milá zvířátka jako chlapec krmil moukou a slaninou. Obojí tajně ukradl z matčiny spižírny.


  Obleče se a použije novou koupelnu, která tu dříve nebyla. Byla to Chantal, kdo trval na takovém přepychu? Nebo Pierrot? Dole je pro něj připravena snídaně, matka sedí u stolu, má svou sváteční halenku, zatímco černý kabát visí ještě od včerejška na věšáku. Simone si hraje s Marcelem a malou Céline na dvoře, krmí drůbež a ta malá hladí černou kočku.


  „Pierrot je ještě dole ve vinném sklepě, ale hned přijde a odveze nás do Villeneuve,“ vysvětluje matka. „Vždyť víš, k tomu notáři.“


  Ulomí si kus bílého chleba, namočí jej do marmelády a pije k tomu bílou kávu, kterou mu matka nalévá.


  „Řekl ti otec, jak chce dědictví rozdělit?“ ptá se a žvýká.


  Zavrtí hlavou. Ne, nemluvil o tom s nikým, dokonce ani s ní.


  „Myslím, že mi nezanechal nic,“ pronese trpce matka. „Já jsem tenkrát předala svůj dědický podíl předčasně Pierrotovi, a to ho rozzlobilo. Proto teď přenechá všechno Pierrotovi, takže já na něm budu zcela závislá. Tak to prostě je. Ve zlosti byl nesmiřitelný. Takového jsem si ho vzala a takový zůstal až do posledního dne.“


  „Vyčkejme, mami,“ řekne, ale v podstatě její názor sdílí.


  Jedou jen ve třech, Chantal a Simone zůstávají s dětmi na statku, protože tam je hodně práce a uklízení. Mrtvý ležel dva dny a dvě noci nahoře v ložnici rodičů, aby se s ním přátelé a známí mohli rozloučit, a mistral se postaral o to, aby se do domu zaneslo hodně prachu a nečistot. Do Vánoc musí být dům zase čistý. Během jízdy si Jean-Jacques uvědomuje, že ve svém rodičovském domě v podstatě už nemá co dělat. Dnes a zítra možná ještě zůstane, nechá si od Pierrota ukázat vinný sklep, ochutná nová vína a navštíví v okolí pár známých. Možná mu Pierrot půjčí své auto. To by pak mohl vzít s sebou i malou Simone, aby se ta holka někdy taky dostala ven, místo aby pořád seděla na statku jako pomocnice v domácnosti a děvče k dětem. Ano, to je dobrý nápad, to by měl udělat. Taky by ho to přivedlo na jiné myšlenky, protože tak rychle se do Wiesbadenu vracet nechce. Jen ať po něm Hilda touží. A kromě toho by o sobě měla přemýšlet, ta tvrdohlavá osoba.


   


  Notář si říká Maître Beaulieux, ve Villeneuve se usadil teprve před třemi lety a pochází z Montpellieru. Přijme je jeho sekretářka, statná osoba s koňským chrupem a černými vlasy pevně svázanými do uzlu. Její úsměv dokáže zastrašit.


  „Vy přicházíte v případu Perrier, otevření závěti, že?“ ptá se přísně.


  „Tak je to, madame…“


  Vycení zuby a upraví si brýle.


  „Máte deset minut zpoždění, pane Perriere. Maître Beaulieux má přísný denní rozvrh. Odložte si kabáty, prosím, než půjdete dovnitř… Tady máte ramínka…“


  Chce, aby jí Jean-Jacques ukázal své doklady, něco si z nich poznamená a pak mu pas vrátí. Poté vstane, aby otevřela dveře do svatyně.


  „Prosím, monsieur Beaulieux vás očekává…“


  Notář je malé postavy se sklonem k tloušťce. Má řídké světlé vlasy a nosí brýle ve zlatých obroučkách. Na rozdíl od své sekretářky je to člověk působící lidumilně.


  „Madam Perrierová se svými dvěma syny!“ volá jim vstříc a vstane od svého psacího stolu, aby je pozdravil. „Pojďte dál a posaďte se. Madam Poulinová, přineste, prosím, kávu… Tady na tuhle židli, madam Perrierová. A synové z obou stran… Můžete zavřít dveře, madam Poulinová… Merci…“


  Hledí na ně rozzářeně, jako kdyby jim chtěl zvěstovat jasnou vyhlídku na nebeskou říši a věčný život, pak se opět posadí a ze složky, kterou má před sebou, vyjme hnědou obálku.


  „Jak všichni víte, zesnulý Pierre Perrier mě pověřil, abych přezkoumal jeho poslední vůli ve smyslu platných zákonů a uchoval ji u sebe, dokud nezemře. To jsem také ve smyslu našeho milého zesnulého odpovědně…“


  Jean-Jacques cítí, jak ho při jednotvárném proudu notářovy řeči přemáhá únava. Není divu, v uplynulých nocích spal jen málo. Když se sekretářka objeví se šálky s kávou na podnose, věnuje jí zářivý vděčný úsměv. Sekretářka zrudne. Notář mezitím dospěl k podstatným věcem, vytáhne z obálky ručně psanou závěť a začne předčítat.


  „Já, Pierre Perrier, starý šedesát devět let a při plném duševním zdraví, odkazuji veškerý svůj majetek, sestávající z půdy, nemovitostí a úspor na dvou bankovních účtech a kromě toho z vodních práv na potok, protékající mým majetkem, a z osobního vozu značky 4CV, svému staršímu synovi Jeanu-Jacquesi Perrierovi, v současnosti žijícímu ve Wiesbadenu/Německo.“


  Tři posluchači na sebe zmateně hledí.


  „Mohl byste to, prosím, přečíst ještě jednou?“ žádá ho Jean-Jacques. „Já jsem se… myslím… přeslechl.“
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  Život je krásný. Plný světla a zázraků. Plný naděje a cílů, o něž stojí zato bojovat. Dobu temna nechal za sebou, žádná černá křídla ho už netíží, jeho sny jsou světlemodré, nad ním je jen obloha se svým nekonečným jasem a prostorem.


  Přirozeně ví, že se na tento stav nemůže spolehnout. Často si dělá starosti právě proto, že se to zázračné vyjasnění jeho nálady objevilo tak náhle. Nemohlo by být to překvapivé zhojení novou formou výskytu jeho nemoci? Inu, pokud by tomu tak bylo, stejně to nemůže změnit, bude s tím muset žít. Ale dokud se mu daří dobře, chce ten čas využít. Chce si užívat světlou stránku svého života, uplatnit svou sílu, schopnosti, to, že žije, že může k něčemu přispět. Rychlé rozhodnutí z poslední neděle, že totiž dopraví chorého pana Grulicha do nemocnice Paulinenstift autem, mu na klinice vyneslo pochvalu. Byl to – jak tušil – srdeční záchvat, který lékaři dostali pod kontrolu až po chvíli. August se staral o jeho zoufalou manželku. Dohlížel na ni, když seděla na nemocniční chodbě a nevěděla, zda svého muže ještě uvidí živého. Když ji lékař později uklidnil a dovolil jí navštívit manžela v nemocničním pokoji, August ji zase odvezl domů. Bylo už dlouho po půlnoci a on se samozřejmě ani nepokoušel popřát Světlaně dobrou noc. Tiše, aby nikoho neprobudil, se vyplížil na ulici a odjel domů do Wilhelmstrasse.


  Je příliš brzy, pomyslí si neklidně. Položil jsem jí otázku a ona slíbila, že o tom bude přemýšlet. Měla by mít dost času, aby v klidu dospěla k rozhodnutí. Ukvapené rozhodnutí by neposloužilo ani mně, ani jí.


  Dny ubíhají. Luisa, která by mu možná mohla naznačit, jaké má Světlana úmysly, oznámila, že je nemocná. Prý chřipka. On je mezitím velice nervózní, na své chování onu neděli se náhle dívá kritickýma očima. Což Světlanu doslova nepřepadl? Směl vůbec zajít tak daleko? Nejen se jí něžně dotýkat, ale dokonce ji hned líbat? Na druhou stranu, ona se nebránila. Zcela naopak – líbilo se jí to. Dokonce mu jasně naznačila, že si to přeje. Na což on ihned reagoval. A velmi rád. Bylo vzrušující zjistit, že mu žena naznačuje, co očekává, že i ona umí projevit iniciativu, když jde o milostné záležitosti. S Evou to bylo docela jiné, ta se chovala vždycky naprosto pasivně a jen málokdy měl pocit, že při jejich milování pociťuje cosi jako vášeň.


  Inu – i kdyby se ty první vzrušující polibky Světlaně dokonce líbily, přece jen nemusel hned přijít s nabídkou k sňatku. Láska potřebuje koneckonců čas, aby vyrostla. Nebo snad uvažuje nesprávným směrem? Nebylo mnohem důležitější spíš jí jasně naznačit, že není muž na krátké aférky? Že to s ní myslí vážně? Ne, on neudělal nic špatně. Musí teď prostě vyčkat, být trpělivý a doufat v kladnou odpověď.


  Tři dny před Vánocemi ho trápí jiná starost. Má vůbec právo nabídnout Světlaně manželství? Byl nemocný, a možná stále ještě je! Měla by si při všech svých starostech pověsit na krk ještě nemocného muže? Manžela, který možná ani nedokáže uživit rodinu? Který pro ni v nejhorším případě znamená jen přítěž? Umiňuje si, že pokud by se nemoc vrátila, od sňatku se Světlanou upustí. Své rozhodnutí jí vysvětlí a zůstane pevný, i kdyby se ho pokoušela přesvědčit, aby je změnil.


  Ale kdo vlastně říká, že si ho chce vůbec vzít? Jeho netrpělivost dosáhla nového vrcholu a v hlavě ho straší bláznivý nápad zazvonit prostě večer u dveří jejího bytu a jen se zeptat. Ne, to by nebylo dobré. V žádném případě na ni nechce vyvíjet nátlak. Pokud mu své rozhodnutí sdělí, tak nejdřív o Vánocích, ale možná i později. Rozhodnout se musí sama, to on nemůže nijak ovlivnit.


  Naštěstí je dost jiné práce, která by ho mohla zbavit netrpělivosti. Je to především ta věc s městským úřadem. Když si ten dopis přečetl, nedokázal to pochopit. Cožpak to měření nekontroloval společně s Aloisem Grundmannem? A ne jednou, ale vícekrát! Výsledky měření porovnávali s údaji v pozemkové knize, na několika místech zkontrolovali taky šířku chodníku a došli k závěru, že arkýře stojí ve vzdálenosti dobrého půl metru od cesty pro chodce na pozemku kavárny U Anděla. A teď tohle.


  „Nedá se nic dělat,“ oznámil shromážděné rodině. „Musíme pověřit nezávislého experta a taky mu hned zaplatit.“


  Otec si sklíčeně povzdechne, matka rozhněvaně vrtí hlavou. „A to všechno kvůli té zbytečné přestavbě. Jedno neštěstí přitahuje další!“


  Hilda se nadechne, aby matce řekla, co si myslí, ale August je rychlejší. Jen žádný další spor v rodině, tím se nikomu a ničemu nepomůže.


  „Mami, prosím tě, teď už je pozdě bycha honit. Rozhodli jsme se pro přestavbu a svůj záměr taky dovedeme do konce. A pokud nám někdo hází klacky pod nohy, tak je to jen o důvod víc, abychom drželi pospolu. Vidím to tak správně, Hildo?“


  Ta na něj vděčně pohlédne. Má dojem, že jeho jinak tak agilní sestřička je nějaká bledá. Nevyspalá. Že by jí tolik chyběl manžel? „Máš naprostou pravdu, Auguste! Já bych to nedokázala vyjádřit líp!“ souhlasí.


  „Máš pravdu, chlapče,“ prohlásí po jistém váhání matka s hlubokým povzdechem. „Tu věc jsme začali a taky ji musíme dotáhnout.“


  „Spolu chyceni – spolu oběšeni,“ poznamená otec a vyslouží si za to dceřin hněvivý pohled.


  Kolik peněz bude expert za svou práci požadovat, neví ani August. Především je však třeba vůbec někoho najít. Hilda se zeptá Aloise Grundmanna, August zase u soudu.


  „A jak to bude se znovuotevřením?“ chce vědět Elsa. „Tady v kavárně je vlastně už všechno hotovo. Kromě osvětlení vitríny na moučníky, tam musíme obstarat nové lampy.“


  Vyčítavě pohlédne na dceru, ale Hilda provinile odvrátí zrak. Při záchvatu vzteku totiž uštědřila krabici, v níž byla zabalena osvětlovací tělesa, pořádný kopanec, takže se dvě lampy rozbily.


  „Prostě smůla,“ zavrčí. „Sama bych si za to dala pár facek. Jenže vy jste mě tak rozčílili…“


  „My že jsme tě rozčílili?“ vyklouzne pobouřeně matce.


  „Tak konec,“ volá August a mává rukama. „Jen klid! Žádné hádky! Prostě se to stalo, a basta! Do Vánoc kavárnu stejně nezvládneme otevřít. Nejdřív to můžeme stihnout hned po svátcích.“


  Jeho odhad nevyvolá příliš velké nadšení. Hilda doufala, že to bude opravdu velká paráda s vystoupením umělců, hudbou a tombolou. Ale mezi Vánocemi a Novým rokem k tomu nebude mít nikdo chuť. Vždyť by to bylo hned po vánočních svátcích a před oslavou Silvestra.


  „A co kdybychom to udělali na Silvestra?“ navrhne otec. „Takovou pěknou silvestrovskou oslavu s umělci, sektem a ohňostrojem…“


  „Bezvadný nápad, tati!“ zajásá Hilda.


  „Ale do té doby nebude ta záležitost s městem určitě ještě vyřízená,“ předpokládá matka.


  V tom má ovšem pravdu. August připraví dopis a podá námitku, čímž získají čas. Kavárnu je třeba v každém případě otevřít brzy, protože jinak by vznikly finanční problémy. Bankovní úvěr je dobrá věc, ale je také třeba jej splácet.


  Nyní si alespoň vytkli cíl, pro který mohou společně pracovat. Otec se porozhlédne po umělcích, kteří by byli ochotní dát na Silvestra v kavárně U Andělaněco k lepšímu. Matka napíše Wilhelmovi, zda by se nemohl uvolnit, a kromě toho je třeba informovat Luisu a Fritze. Kvůli hudbě.


  „Ale Luisa je přece nemocná,“ připomene matka. „Chudák holka, má snad něco se žlučníkem.“


  „Ach… možná bych se mohl u nich zastavit,“ navrhne spontánně August.


  Ale Hilda zavrtí hlavou. „Jen to nech. Já mám zítra hodinu jízdy, tak se nechám vyložit někde poblíž nich a podívám se na ni. Vždyť možná leží…“


  August ihned souhlasně přikývne, na svém návrhu netrvá. Byl právě na nejlepší cestě udělat něco hlavně kvůli sobě. Hilda má naprostou pravdu. Luise by skutečně nemuselo být příjemné, kdyby ho měla přivítat v noční košili. A Světlana bude doma stejně až večer, protože teď před Vánocemi se všude důkladně uklízí a ona má jistě spoustu práce. Ne, nezazvoní u dveří jejího bytu s nadějí, že ji tam snad najde, ani jí nestrčí pod dveře dopis. Bude se chovat tak, jak si předsevzal. Na Štědrý den ji krátce navštíví, aby předal Michaelovi dárek. Nebo raději až na Boží hod? Ano, to je asi vhodnější, Štědrý den stráví se svou rodinou. Do té doby bude Jean-Jacuqes z Francie už zpátky, aby pro svá dvojčata zahrál Père Noëla neboli Ježíška, jak to udělal už minulý rok.


  Chce to trpělivost. Čekat. Neničit si nervy. Předpokládá, že Štědrý den stráví jako na trní, ale na tom se nedá nic změnit. Pokud později všechno proběhne podle jeho přání a on oznámí své zásnuby a poté den svatby se Světlanou, vysvětlí všem, proč seděl na Štědrý den jako na žhavém uhlí. To se pak všichni bezvadně pobaví, a nejvíc Světlana. Ano, to se jí bude líbit, má sklon k tomu trochu ho napínat. Dělá to sice velice láskyplně, ale šotek jí přesto sedí za krkem.


  Kéž by to už konečně bylo!


  Je rád, že se musí přes Vánoce připravit na několik zkoušek a napsat seminární práci. Je to dobré rozptýlení, protože práce vyžaduje plnou koncentraci. Učení mu teď připadá opět snadné, už nemá pocity závratě, jen málokdy ho bolí hlava, paragrafy a jejich obsah se mu usazují v hlavě pevně a ochotně a lze je vyvolat, kdykoli je třeba. Pokračuje docela dobře; půjde-li to tak dál, bude moct studijní plán, navržený jeho profesorem, splnit. Zkouška znamená první krok. Pak následují dva roky práce jako referendář u zemského soudu. Po druhé zkoušce může pak konečně vstoupit do profesního života. Chce se osamostatnit, otevřít si advokátní praxi. Tak tedy ještě tři roky? To je nepředstavitelně dlouho. Bude mu dvaatřicet, až si konečně začne vydělávat vlastní peníze. Bude chtít Světlana vůbec tak dlouho čekat? Za dva roky bude Michaelovi deset, to by měl jít podle matčina plánu na gymnázium. Tam je třeba platit za knihy a další učební pomůcky. Kde by se na to vzaly peníze? Mohl by si vzít na svědomí, aby jeho žena kvůli placení synova studia ještě tři roky uklízela? To určitě ne. Koneckonců jsou tu taky jeho rodiče, kavárna U Anděla je přece všechny uživí.


  Svou nevěstu samozřejmě rodičům představí. Předtím Světlaně s patřičnou opatrností vysvětlí, že je synem majitelky kavárny U Anděla. Nejprve ji tím vyleká, na to je připravený, ale ona se s tím nakonec určitě smíří. Pokud ho skutečně miluje, nemůže se přece zachovat jinak. Rodiče už na to připravil; Světlanu a jejího syna sice nebudou vítat s otevřenou náručí, ale přesto ji přijmou přátelsky. A až ji poznají blíž, je přesvědčený, že se mezi nimi vyvine rodinný vztah. Přitom mu budou pomáhat hlavně Luisa a Fritz, kteří Světlanu už dávno znají a mají rádi.


  Myslel na všechno, teď musí jen čekat. Se Světlaniným rozhodnutím stojí a padá jeho budoucnost. Jak pateticky to zní! Nikdy by nevěřil, že bude nějaká žena hrát v jeho životě tak rozhodující roli. Co proti tomu znamenalo jeho krátké a ukvapené manželství s Evou? Trocha zamilovanosti, milostná noc, která nebyla příliš romantická, a svatba na naléhání jejích rodičů. Právě začala válka, převládala obava, že by tu Eva mohla zůstat s nemanželským dítětem. A přitom ani neotěhotněla.


   


  Dva dny před vánočními svátky, právě když se August chystá odejít s dvojčaty na protější dětské hřiště, přicházejí do kavárny U Anděla dva zřízenci spolkové pošty, aby zavedli telefon.


  „Cože? Už teď?“ rozčiluje se matka. „Vždyť jsme žádost podali teprve minulý týden.“


  „No jo, paní Kochová,“ odpoví jeden ze zřízenců pobaveně. „Ta bývalá ,Kristýnka od pošty‘ už dosloužila. Spolková pošta je rychlá a dynamická! Kam tu přípojku dáme?“


  „Tam, kde byla ta stará. Tady dole, hned za vitrínou na moučníky…“


  „Aha, tak vy už jste telefon kdysi měli. To tedy nemusíme ani žádné vedení pokládat…“


  „My jsme neměli telefon,“ vysvětluje matka. „Měli jsme dálkové spojení.“


  „To je totéž, paní Kochová. Za Adolfa prostě odstraňovali všechna cizí slova, a tak se telefon jmenoval hezky německy dálkové spojení.“


  „Správně,“ vmísí se do hovoru otec. „Tenkrát přece přišel ten idiot z Říšského úřadu pro kulturu a chtěl, abychom z kavárny U Anděla udělali ,Dům kávy U Anděla‘, vzpomínáš si?“


  „To je pravda… Jenže ten delší název se nám nevešel na tabuli.“


  Do kavárny právě přichází Hilda – jeho sestra má instinkt na důležité události.


  „Potřebujeme tady v domě tři přípojky,“ prohlásí. „Jednu dole v kavárně, jednu nahoře u mých rodičů a třetí…“


  „Ne, ne!“ protestuje vylekaně matka. „Tři přípojky! Kolik by to stálo? Jedna je víc než dost.“


  „Ale mami! To chceš skutečně vést své soukromé rozhovory s Wilhelmem nebo s kýmkoli jiným tady dole v kavárně? Aby to slyšeli všichni hosté?“


  Matka tvrdí, že žádná tajemství nemá a tenkrát prý jedna přípojka taky stačila, spíš naopak, i jedna už vlastně byla moc. Do rozhovoru teď zasáhne taky Frank. Chce mít telefon v dětském pokoji, jenže na jeho požadavek nikdo nereaguje.


  „Pokud potřebujete přípojku taky nahoře, musíme se provrtat podlahou,“ vysvětluje dynamický zřízenec spolkové pošty.


  „Jen to ne!“ zasténá otec. „Právě jsme dokončili jednu hroznou přestavbu; pokud budu muset poslouchat ještě další vrtačku, raní mě mrtvice.“


  Hilda hledá pohledem pomoc u Augusta. Ten je zase jednou jazýčkem na vahách.


  „Víš, mami,“ začne opatrně, „když už tady pánové jednou jsou, měli bychom si dobře rozmyslet, co vlastně potřebujeme. Já si myslím, že dvě přípojky jsou nutné. Jedna dole v kavárně a jedna u nás nahoře v bytě. Co si o tom myslíš ty, tati?“


  „Ale my chceme taky telefonovat!“ běduje Frank. „Chceme zavolat tatínkovi. Aby se už konečně vrátil domů!“


  „Tak klid!“ zakročí nervózně Hilda.


  Otec sice namítne, že on to zvonění telefonu nesnáší, ale jeho stejně nikdo neposlouchá.


  „Pokud ještě potřebujete nějaký čas na rodinnou poradu, my si zatím uděláme polední přestávku a najíme se…,“ pokrčí rameny pracovník pošty.


  „Ne, počkejte,“ přeruší ho matka. „Tak tedy dvě přípojky. Jednu tady dole a jednu nahoře. Ale žádnou třetí. Třetí přípojka je zbytečná!“


  Hilda si vztekle odfrkne. Tentokrát není s Augustovým zprostředkováním ani trochu spokojená, ale ustoupí. Výjimečně. Protože pozítří jsou Vánoce, jak tvrdí. A kromě toho má zanedlouho hodinu jízdy v autoškole.


  „Tak tedy do práce!“ přikáže zřízenec pošty a jeho kolega zase sbalí svačinu, kterou si právě chystal. „Máte nějaké noviny? Tady musíme jít do zdi. A jaká místnost je vlastně nahoře?“


  „Pojďte se mnou k nám do bytu,“ navrhne energicky matka. „Ukážu vám, kde by měl přístroj stát!“


  August bere dvojčata za ruku a odchází s nimi z kavárny. Je se sebou spokojený, zase jednou se mu podařilo situaci urovnat.


  Až se jednou ožení, bude mít situaci složitější. V žádném případě nechce se Světlanou žít u svých rodičů, jenže v jejím bytě ve čtvrti Bergkirchen je dost těsno. Třeba by se naskytla možnost získat byt Sofie Künzelové, která nedávno naznačila, že uvažuje o změně. Do jejího života prý vstoupil ředitel konzervatoře profesor Reinhard Meixner, který obývá pěkný čtyřpokojový byt v horním patře vily, kde sídlí konzervatoř.


  Kdyby však se Světlanou bydleli v domě rodičů, ušetřili by zpočátku na nájemném. Za to by Světlana mohla vypomáhat v kavárně a taky on sám by rodičům ze všech sil pomáhal. Jakmile bude mít vlastní kancelář, mohou se porozhlédnout po větším bytě…


  Dvojčata kolem něho poskakují, takže musí dávat pozor, aby kluci náhodou nenaráželi do chodců nebo se dokonce nepřipletli mezi cyklisty. Po několika mrazivých dnech je dnes poměrně mírné počasí, takže lze využít dětské hřiště u Reisingerova parku. Andi nese kbelík s lopatkami na písek; formičkami „na pečivo“, které jim darovala babička Elsa, opovrhují, prý to jsou krámy pro holky. Zatím se baví vykopáváním hlubokých jam, což při vlhkém počasí jde docela dobře, zatímco v suchém písku je to sisyfovská práce. Nejhezčí je to tehdy, když se dole v jámě nashromáždí trocha vody, to si pak hrají „na studnaře“ a „prodávají“ vodu druhým dětem. August sedí většinou promrzlý na některé z dřevěných laviček na okraji pískoviště a kluky sleduje. Zasahovat musí jen málokdy, ti dva vycházejí s ostatními dětmi docela dobře. Vedle dvou velkých pískovišť nabízí to dětské hřiště jen několik houpaček, které jsou ovšem teď v zimě odklizené, a travnatou plochu pro míčové hry. Přesto je zde stále živo, i nyní v zimě tu vysedávají matky s dětskými kočárky a babičky v tmavých šatech.


  Kolem čtvrté začíná sněžit. Matky se chystají k odchodu a svolávají své potomky, jimž se však při tom báječném sněžení vůbec nechce domů. August kráčí pískem, obdivuje hlubokou vodní jámu svých synovců a oběma studnařům vyklepává z kalhot písek.


  „Kde máš rukavice?“ ptá se Franka.


  „Tady v písku, myslím…“


  Andi potřebuje nutně kapesník, a kromě toho se musí oba vyčurat. To se vyřídí na okraji dětského hřiště u nově zasazených akátů.


  „Ty nemusíš, strýčku Auguste?“


  „Dospělí tohle nesmějí, Franku. Jenom děti. A i ty jen výjimečně.“


  Vířícími, tančícími sněhovými vločkami kráčejí zpátky směrem k Wilhelmstrasse. Na ulici Rheinstrasse je ještě několik pozemků s troskami, na něž děti vlastně nesmějí vstupovat, ale právě proto jsou pro ně velmi přitažlivé. Tam se lze hrabat v troskách a nacházet vzrušující poklady. Rozbité nádobí, plechové hrnce, zničené hračky a dokonce i staré mince, na nichž je Hitlerova hlava.


  „Podívej se, strýčku Auguste,“ kamsi ukazuje Frank. „Tady udělali díru. To se přece nesmí, že ne?“


  Zastavili se před jedním z oplocených pozemků s troskami. Z bývalé třípatrové budovy zbyly už jen očouzené zdi, uvnitř je obrovský chaos ze zřícených střešních trámů, kusů zdiva a střešních tašek. Zahlédne tři chlapce zpola zakryté zdí, kteří se snaží pomocí prken nadzvednout ohořelý trám, pravděpodobně se chtějí dostat k zasypaným předmětům.


  „Ne, to se nesmí, Franku. Je to dokonce nebezpečné.“


  Přikročí blíž. Dvěma z chlapců je jistě už dvanáct nebo třináct, třetí je mladší, nanejvýš sedmiletý nebo osmiletý.


  „Haló!“ volá hlasitě. „Nechcete toho nechat? Nebo mám zavolat policii?“


  Chlapci byli zcela zaujatí svou namáhavou činností; teď se na něj vylekaně ohlédnou, takže rozeznává jejich tváře.


  „Michaeli!“


  Vyslovil to jméno jen tiše, ale chlapec si všiml, že ho poznal. Vyskočí a uhání za svými kamarády.


  „Ty ho znáš, strýčku Auguste?“


  „Ano, Andi… Je to syn sousedky tety Luisy…“


  „Řekneš to jeho mamince?“


  To je otázka svědomí, myslí si August. A v téhle chvíli zcela nevhodná, protože chce se Světlanou probrat jiné životně důležité věci. Něco podniknout však samozřejmě musí, vždyť ten chlapec chodí odpoledne zřejmě po vlastních cestách. Po nebezpečných cestách.


  „Nejdřív si promluvím přímo s ním.“


  Dvojčata usuzují, že by si zasloužil pořádný výprask. Když jde o jiné děti, jsou oba velice přísní, při vlastních neplechách však všechno vidí v jiném světle.


   


  Když dorazí do Wilhelmstrasse, už se stmívá, svítí pouliční lampy, v jejichž záři jsou vidět divoce vířící sněhové vločky. Bílé Vánoce! Mnozí z toho mají radost, ale jiní, především ti, kdo musí vystačit s malým finančním obnosem, ustaraně myslí na mizející zásoby uhlí a doufají, že zima bude krátká. Divadlo je uvnitř jasně osvětlené, dnes večer budou znovu dávat Lohengrina.Také naproti v Lázeňském domě se svítí, tam se koná módní přehlídka. Je k zlosti, že se kavárna U Andělapořád ještě neotevřela, protože po představení se mnoho návštěvníků divadla zastaví na sklenku vína nebo malou svačinku v sousední kavárně U Krále.


  Dole v kavárně U Andělauž si poštovní zřízenci balí fidlátka. Hilda s matkou vytírají podlahu, otec sedí vedle vitríny – mezitím již osvětlené – a má na klíně zcela nový černý telefonní přístroj.


  „Jen si představ, Auguste,“ hlásí nadšeně, „právě jsem telefonoval s naším Wilhelmem. Jeho domácí má totiž telefonní přípojku, abys věděl. Daří se mu dobře, chce na Silvestra přijet!“


  „To zase bude stát peněz,“ vrčí Elsa, zatímco do kbelíku ždímá hadr na vytírání. „Vždyť jsem mu mohla napsat!“


  „Ale bylo milé slyšet jeho hlas, viď, Elso?“


  Matka se usmívá. Ano, to musí uznat. Z tohoto hlediska je telefon dobrá věc, protože to rodinu zase spojuje.


  „Heleď,“ obrátí se Hilda k Augustovi. „Byl tady nějaký kluk a nechal tu pro tebe dopis. Leží nahoře na komodě.“


  August se neptá, jaký kluk to byl. Mohl to být jedině Michael. V srdci pocítí neklid. Dopis? Proč mu Světlana píše dopis? Je tu snad něco, co mu nechce říct ústně? Nebo je prostě stejně netrpělivá jako on a nechce čekat do Vánoc?


  Pak mu v hlavě kmitne poznání. Světlana ví, kde žije. A tedy také ví, kdo jsou jeho rodiče. Kdo jí to řekl? Luisa? Fritz? Či nějaká náhoda?


  Svěřuje dvojčata do péče jejich matky a chvátá nahoru, najde dopis na komodě na chodbě a uchýlí se s ním do svého pokoje. Je to její rukopis? Neobratný jako u dítěte? No jistě – vždyť vyrostla s azbukou a má s latinskými písmeny potíže.


  Náhle ví, že ho nečeká nic dobrého. Nejistýma rukama roztrhne obálku a nachází list papíru, na němž je jen pár vět.


   


  Milý Auguste,


  na autě jsem si přečetla, co jsi mi neřekl. Proč? Zamlčovat pravdu není dobré. Jak mám žít s mužem, který má přede mnou tajemství?


  Tvá matka je tvrdá žena, zachovala se ke mně ošklivě a já jsem jí neodpustila. Luisa ví, jak to bylo.


  Kdybys mi řekl pravdu hned, bylo by všechno mnohem lehčí. Teď musím nejprve přemýšlet a na tvou otázku ti nemůžu hned odpovědět.


  Mám tě ráda, Auguste. Ale nevím, zda je ta láska dost velká, abych se mohla stát tvou ženou.


  Přeji tobě a tvé rodině hezké vánoční svátky.


  Světlana Stammlerová


  


  


  JULIE


  Prosinec 1951


   


  Taková neblahá, nesmyslná cesta! Jak jen mohla být tak naivní! Ale takhle to bylo v jejím životě vždycky – když něco dělá zcela spontánně, čistě citově, vyklube se z toho katastrofa. Tak jako tenkrát, když po tom ošklivém bombardování šplhala ve večerních šatech po troskách, aby se dotkla divadla rukama. Takové bláznovství! Zatímco nacisté ještě byli u vesla – mohl to být její konec.


  Strávila bezesnou noc v mnichovském hotelu, který se ukázal být tím nejlevnějším hodinovým hotelem. Zvuky z vedlejšího pokoje byly tak jednoznačné, že si nakonec ucpala uši. Panebože – oni se na sebe vrhali jako zvířata, jak děsivé to bylo! Jak primitivní. Jak odporné. Čím déle musela ty zvuky poslouchat, tím více se styděla za své vlastní, jen zpola přiznané touhy. Patří mi to, říkala si. Hrála jsem si s ohněm a jsem za to náležitě potrestaná. Jak jsem jen mohla doufat, že mě Wilhelm k tomuhle úděsnému hotelu doprovodí? Možná dokonce až sem do pokoje? A co bychom tu pak dělali… Zakázala si myslet dál, protože to bylo až příliš zahanbující. Jen pryč odtud. Prvním vlakem domů. A nikdy, už nikdy na to nemyslet.


  Do Wiesbadenu dorazí pozdě odpoledne, pěšky jde městem domů a v bytě především zatopí v koupelně. Addi není k nalezení ani u ní, ani ve vlastním bytě – možná pomáhá dole v kavárně při přestavbě. Pořádně se vykoupe, umyje si vlasy a kolem hlavy si omotá ručník. Pak si oblékne pyžamo, přes ně župan a jde do kuchyně. Ve spižírně nachází chléb, tavený sýr, jablka a kousek salámu. Všechno vyloží na stůl, dá vařit vodu na kávu a hladově se pustí do jídla. Ten hrůzný hodinový hotel byl totiž bez snídaně a po celou zpáteční cestu nepozřela ani sousto. Byl to jakýsi způsob trestání sama sebe, ale to teď skončilo. Je to pryč. Vyškrtnuto z paměti. Vymazáno.


  Když do kuchyně vstoupí Addi v haleně potřísněné barvou, hledí mu vstříc s úsměvem, jako by bylo časné ráno a ona právě vstala. Addi se mlčky zarazí v otevřených dveřích, zírá na ni a ona vidí, jak se mu zvedá a klesá hruď.


  „Tak jsi zase tady,“ pronese nakonec zastřeným hlasem.


  „Ano…,“ přitaká roztržitě.


  Rozhostí se ticho. Natírá krajíc chleba taveným sýrem, zatímco Addi stále ještě nerozhodně stojí ve dveřích a neví, co má dělat.


  „Existuje pro tvou nepřítomnost nějaké vysvětlení?“


  „Chtěl bys taky kávu?“


  Addi mávne netrpělivě rukou, přejde ke kredenci, vyjme šálek a postaví jej na stůl. Posadí se proti ní a čeká, až mu nalije.


  „Tak co?“


  Julie jen pokrčí rameny, nepřítomně se usmívá a přilévá mu do kávy mléko. „Co bys chtěl vědět?“


  Addi se zhluboka nadechne a ruka, v níž drží šálek, se mu začíná třást.


  „Kde jsi ty dva dny byla, Julie?“


  „Byl to jen jeden den, Addi. Včera od oběda až do večera a dnes dopoledne. A k tomu ta noc…“


  Cítí, že mluví nesmysly, hlas jí slábne, až nakonec ztichne. Prosebně se na něj usmívá. Proč ji obtěžuje svým vyptáváním? Ona už tu trapnou záležitost odepsala. Nechce nic vysvětlovat. Už se v tom nechce hrabat, protože se stydí.


  Ale Addi jí nerozumí. On bohužel není právě citlivý člověk, a tak teď bouchne pěstí do stolu, až ze šálku vystříkne káva.


  „K čemu je tohle slovíčkaření? Ty si prostě zmizíš bez jediného vysvětlení, zůstaneš pryč přes noc, a teď se tady tváříš jako neviňátko, jako kdyby se vůbec nic nestalo. Máš mě za blbce? Chci vědět, kdes byla! Mám na to právo!“


  Julie nenávidí, když se na ni křičí. Addi má hlas pěvce; když mluví hlasitě, je to slyšet až dole v kavárně. Jeho neuhlazené chování ji popuzuje.


  „Okamžitě na mě přestaň řvát!“


  Addi sípá, rozčílil se, ale zavinil si to sám. Proč nechce respektovat, že ona o tom nemůže a nechce mluvit?


  „Nu dobrá!“ řekne a rozkašle se. „Dobrá, pochopil jsem. Ty mi to neřekneš. Tak to si z toho musím udělat vlastní závěr.“


  Vstane a odejde z kuchyně. Julie očekává, že za sebou práskne dveřmi, už se na to chystá a zakryje si uši dlaněmi. Ale on to neudělá. Normálně projde spojovacími dveřmi mezi jejich byty do svého a zmizí.


  Julie zůstává sedět a snaží se uvolnit, ale nedaří se jí to. Ještě před chvílí se cítila jako vysvobozená, a teď má po náladě, už nemůže jíst a taky káva jí připadá vodnatá a hořká. Proč se Addi tahle chová? Jinak je přece plný pochopení, přímo otcovský. Proč na ni křičí, místo aby chápal, jak jí je?


  Možná jsem mu měla říct, že teď o tom nemůžu mluvit, přemýšlí. Ano – to jsem měla udělat. A slíbí si, že to při nejbližší příležitosti napraví.


  Teď je však nesmírně unavená, a tak rychle uklidí potraviny do spižírny, kávu nechá stát a jde do postele. Okamžitě usíná hlubokým spánkem, tím vytouženým spánkem zapomnění.


  Ráno se probouzí s dobře známou svíravou bolestí v levém spánku. Ach ouvej – migréna. Tady nepomůže nic jiného než rychle vstát, něco málo sníst a co nejrychleji si vzít dvě tabletky proti bolení hlavy. Pokud má štěstí, bude to jen lehký záchvat a bolest zmizí. Namáhavě vstane z postele, běží do koupelny pro krabičku s tabletkami a na chodbě klopýtne o svou cestovní brašnu a kabát, který spadl z věšáku. Už je osm, ale venku je ještě tma, a jestli se nemýlí, na oknech jsou drobné kapky deště. Jen nerozsvěcet, to pak bolest hlavy ještě zesílí. Ve spižírně po paměti nahmatá zbytek chleba se sýrem, vestoje sní pár soust, aby jí tabletky nezničily žaludek, a na kuchyňském stole tápe po šálku s kávou. Leží tu kousek papíru, ten odsune, najde šálek, spolkne tabletky a zapije studenou kávou. Posadí se, bolavou hlavu si svírá oběma rukama a čeká, až tabletky začnou účinkovat. Podle zkušenosti to trvá asi půl hodiny, ale dnes to jde rychleji, zřejmě to je lehčí záchvat. Venku se z tmavých mraků pomalu prodírá denní světlo. Skutečně prší, kapky deště se zachycují na okenním skle a pomalu stékají dolů. Kuchyň se zvolna probírá z přítmí: objevuje se plynový sporák, staromódní kredenc a před ní stůl s kávovými šálky. Ještě tu stojí také Addiho šálek, je z poloviny plný, včera jej nedopil, a vedle leží ten malý kousek papíru nebo kartonu, který před chvílí měla v ruce. Je hnědý s černým potiskem. Bere ho do ruky a zjistí, že to je jízdenka spolkové železnice. Wiesbaden – Mnichov. Druhá třída. Cena je rozmazaná a sotva čitelná.


  To ona tu jízdenku včera položila na stůl? Ne, určitě ne. Pravděpodobně ji měla v kapse kabátu. Ale jak se dostala na kuchyňský stůl? Ještě se trochu napije studené kávy, tentokrát z Addiho šálku. Mohlo to být jen tak, že jízdenka vyklouzla z kapsy kabátu a ležela v předsíni na podlaze. Addi tu dnes ráno byl a ten hnědý kousek papíru našel. Tak to asi bylo. Anebo? Že by jí snad kapsy kabátu prohrabal? Udělal by něco takového? Vlastně je pevně přesvědčená, že Addi by se k tomu, aby jí prohledával kapsy, nesnížil. Jenže až dosud by právě tak nepokládala za možné, že na ni bude tak křičet.


  Ale ať je jakkoli – není dobré, že tu hloupou jízdenku viděl. Teď z toho bude vyvozovat různé nesmyslné závěry. Je to nepříjemné. Bude si s ním muset promluvit.


  Ale ne hned teď. Má nejvyšší čas, aby otevřela obchod, dnes je středa – ne, už čtvrtek! Může jen doufat, že včera nepropásla nějaké důležité zákaznice. Rychle se oblékne, upraví si vzpurné vlasy a odchází z domu.


  V obchodě na ni čeká několik lístečků, které Addi rozložil na bílém stolku.


   


  Paní Knaussová přinesla krabici se šaty, které je třeba upravit. Leží v krejčovně.


   


  Paní Studerová s přítelkyní se chtěly informovat o kolekci. Ukázal jsem jim módní nákresy.


   


  Paní Knaussová se dostaví zítra v jedenáct na zkoušku.


   


  Pan Petermann chce před naší výkladní skříní umístit stánek se svařeným vínem.


   


  Dodali uhlí, je vzadu v kůlně.


   


  Claudia Breimannová s tebou chce mluvit. Přijde zase zítra.


   


  Na to se musí nejprve posadit. Ach, je to k zlosti, zrovna včera se toho tady dělo zřejmě hodně, a ona byla na cestách. Od Addiho je tak milé, že ji tady v obchodě zastupoval a všechno přesně zaznamenal! Ach, je to přece jen dobrá duše. Až za chvíli přijde, řekne mu, že… prostě mu poví něco milého, něco, co ho uklidní.


  Vždyť on toho pro ni tolik dělá! Skoro celou renovaci udělal sám, natřel nábytek, vybudoval kabinky na převlékání, vzadu opravil okna, přitáhl a opravil šicí stroje. Skutečně – na hudebníka má nezvyklé řemeslnické nadání. Ale pro obchod je nepostradatelný i z jiných důvodů. Jako bývalý baryton u Státního divadla má stále ještě velký houf obdivovatelů a především dámy starších ročníků ho dodnes zbožňují. Alma Knaussová k nim patří, ale také ta paní Studerová, která tady včera byla s přítelkyní. Addi dokáže hrát kavalíra i v malířské haleně a starším dámám se to velice líbí. Nedávno mu k otevření módního obchodu jedna dokonce blahopřála. Skutečně si myslela, že pan Dobscher je šéf a slečna Wemhönerová jeho zaměstnankyně. Ano, on umí udělat dojem, ten její Addi. Doufejme, že se brzy objeví, aby mu mohla poděkovat.


  Zatím se ale téměř nic neděje. Venku nepřetržitě prší, kvůli chabému rannímu světlu pouliční lampy ještě svítí, a tu a tam se kolem výkladní skříně mihnou reflektory projíždějícího auta. Na ulicích i na chodnících jsou velké kaluže. Chodci si rozevřeli deštník a vyhrnuli límec kabátu, každý má vlhký a pomačkaný klobouk.


  Všichni stále ještě nosí věci, které si koupili před válkou, pomyslí si Julie sklíčeně. Tyhle kabáty byly moderní ve čtyřicátých letech, stejně jako klobouky s širokou krempou. Kdopak má dnes peníze, aby si mohl nechat ušít nový kabát? Pokud si lidé vůbec něco nového pořídí, kupují konfekci naproti v obchodním domě Schneider.


  Ale ne, říká si. Tak to přece vůbec není. V jedenáct přijde Alma Knaussová. A taky paní Studerová se určitě vrátí. Se svou postavou v konfekci žádné šaty nesežene.


  Když se náhle ozve zvonek u vchodu, málem se lekne. Do obchodu vstoupí mladá žena. Poznává ji, až když si Claudie sejme vlněný šátek, který měla na hlavě.


  „Dobré jitro,“ zdraví přátelsky. „To je dobře, že jsem vás tu dnes zastihla, slečno Wemhönerová.“


  Julie, která doufala v nějakou zákaznici nebo alespoň v Addiho, není právě moc potěšená, ale na dívku se usměje. Není si jistá, zda se Claudie svého času nespikla proti ní s kolegyní Annelií – ale pravděpodobně ne. A kromě toho jsou časy u divadla už za nimi.


  „Dobré jitro, Claudie…. Omlouvám se, chtěla jsem říct slečno Breimannová.“


  Claudie zrudne rozpaky. Vlastně je to hezké děvče, má světlé vlnité vlasy, nosík pršáček a plno pih.


  „Ach, klidně mi dál říkejte křestním jménem, slečno Wemhönerová. Už jsem si na to tak zvykla…“


  Teď stojí u dveří a u nohou se jí tvoří louže. Julie má zlost, protože si stále ještě nepořídila rohožku.


  „Jen pojď dál,“ vyzve ji. „Postav deštník do stojanu a podej mi kabát. Fuj… to je ale počasí!“


  Claudie poslušně udělá, co se od ní žádá, posadí se do nabízeného kovového křesla a je čím dál rozpačitější.


  „Já jsem toho o vás tolik slyšela, slečno Wemhönerová…“


  „Skutečně?“


  Mladá švadlena si dobře všimla ironického tónu v Juliině otázce, takže její rozpaky jen vzrůstají. „No jo, v divadle se toho povídá… Všichni pěvci a herci jsou smutní, že už tam nejste.“


  Odmlčí se, ze sukně si smete několik snítek a pak jde s pravdou ven. „Tam se toho v posledních dnech dost změnilo. Došlo k nějakým intrikám a mě to postihlo. Přitom jsem už měla slíbené pevné místo. Ale nic z toho nebylo. Ta Elke Naabová nás vyštvala a zaměstnala místo nás dvě nové. Přirozeně své přítelkyně.“


  Julie dnes vnímá trochu pomaleji, ale přesto si všimla, že Claudie cosi zamlčela.


  „Koho myslíš tím ,nás‘?“ zeptá se.


  „No, přece Annelii a mě… Pěkné, co? Člověk dostane na stůl výpověď krátce před Vánocemi. Annelie brečela jako želva. Vždyť v tom divadle pracovala přes dvacet let…“


  To je tedy novina! Juliina první reakce je soucit. Taková sprostota vyhodit dlouholetou spolupracovnici jen tak, zničehonic. A navíc krátce před svátky. Pak si vzpomene na Anneliiny zlomyslné intriky a dojde k závěru, že se v divadle muselo něco přihodit.


  „No tohle!“ řekne překvapeně. „Já jsem si vždycky myslela, že Annelie a Elke jsou přítelkyně.“


  Claudie se ušklíbne a pokrčí rameny. „To jo. Jenže tu byla spousta stížností od umělců, že kostýmy nesedí. A ke všemu si Annelie pouštěla moc pusu na špacír. Nedokázala se ovládat. Neodpustila si dokonce pár opravdu zlých nacistických šprochů, a to jí zlomilo vaz.“


  Julie si vzpomíná na rozhovor s intendantem, tehdy před patnácti lety, kdy jí sděloval, že jako Židovka už nemůže v divadle pracovat. Dovede si představit, jak se Annelie teď cítí. Ale na ni čeká jen nezaměstnanost, zatímco jí tenkrát hrozil transport a koncentrační tábor.


  Protože Julie mlčí, sebere Claudie odvahu a přichází se svou prosbou: „Tak jsem si myslela, protože se chci tomu řemeslu naučit, že bych mohla možná pracovat u vás. Jen po hodinách, pochopitelně… a taky jen jednoduché práce… protože jsem ještě začátečnice. Ale já bych moc ráda pracovala u vás, slečno Wemhönerová…“


  Ta prosba se sklopenýma očima na Julii zapůsobí. Nemůže dost dobře říct „ne“, to nedokázala dosud nikdy, a už vůbec ne takovému milému děvčeti. Ano, Claudie by mohla přišívat knoflíky, čistit švy, taky trochu uklízet, pomáhat oběma švadlenám. Byla přece vždycky docela šikovná.


  „No víš… Moc ti platit nemůžu, protože obchod se musí teprve rozběhnout. Ale později, v jedenáct, mám jednu zákaznici, tak mi můžeš být k ruce.“


  „Ach díky, slečno Wemhönerová! Já jsem tak ráda, ani nevíte, jak se mi ulevilo!“


  Děvče září radostí a Julie má dobrý pocit, že jednoho člověka učinila šťastným. Doufejme, že se obchod brzy rozběhne, aby mohla svým zaměstnancům taky pořádně zaplatit. Během dne se Claudie projeví jako šikovná asistentka, která umí se zákazníky dobře jednat. Alma Knaussová je z té „malé Claudie“ bezmezně nadšená, protože to chytré děvče jen tak mimochodem poznamenalo, že paní Knaussová má postavu jako mladá dívka. Je vždycky na místě s mírou a špendlíky, nachází správné látky a ví, jak se musí zákaznici prezentovat. Tohle děvče má přirozené nadání. A taky bez vyzvání přikládá do kamen, protože zákaznice chtějí mít teplo, když se převlékají.


   


  Odpoledne skutečně přichází paní Studerová s přítelkyní Otilií Weisendonkovou, obě již poněkud překročily optimální meze, ale právě takové případy jsou Juliinou specialitou, protože svého času proměňovala objemné operní hvězdy v něžné Paminy nebo sladké Gildy. Také zde se Claudie stává velkou pomocí – svým mladistvým nadšením vsugeruje dámám pocit, že budou zcela nově a báječně ošacené.


  „Něco takového byste našla jinak nanejvýš v Paříži, milostivá, u Diora…“


  Někdy se musí Julie ovládat, aby se nesmála, tak nenuceně její nová zaměstnankyně klábosí. Ale zhýčkaným zákaznicím to vyhovuje.


  „Jaké milé děvče. Pojď sem, děvenko. Tohle je pro tebe…“


  A skutečně jí dávají spropitné. Claudie se ukloní a poděkuje.


  „A pozdravujte pana Dobschera… Dnes nám moc chyběl… Tak tedy příští týden…“


  Addi se do večera vůbec neukáže. Ve čtyři se loučí Claudie, odmítá odměnu, protože tu dnes byla jen na zkoušku, a Julie jí slíbí smlouvu o učebním poměru. Do sedmi večer má co dělat s přípravou prací pro švadleny, které mají přijít zítra ráno, potom obchod zavře. Dnešní den byl pro ni úspěšný. Nejenže získala šikovnou a ochotnou zaměstnankyni, ale také dostala několik větších objednávek. Pokud budou dámy se šaty spokojené – a s tím Julie počítá –, mohlo by být brzy ještě víc práce.


  V jejím soukromí je však leccos v nepořádku. V bytě vládne stejný chaos jako ráno, když šla do práce. To je něco nového, neboť normálně Addi občas zajde, uklidí, umyje nádobí a někdy i vytře podlahu. Sice mu už několikrát říkala, že to dělat nemusí, ale protože si nedal říct, časem si na to zvykla. Teď tu ale panuje nepořádek – pan komorní pěvec se zřejmě hněvá a stávkuje. Musí se tedy o pořádek postarat sama, dává špinavé prádlo do vany, vyklízí cestovní brašnu, konstatuje, že zásoby jídla se viditelně ztenčily, ale obchody jsou už zavřené, a tak se musí spokojit s tím, co ve spižírně zbylo.


  Dopisu si všimne, až když odklízí použité nádobí, aby se navečeřela. On tu tedy byl. Položil jí poštu na kuchyňský stůl, přímo na jízdenku do Mnichova, a odešel. Nejspíš rozzlobený, protože dopis je od Wilhelma. Julie sebere psaní ze stolu a má chuť je nepřečtené roztrhat. Ten pokrytecký mizera! Píše jí něžné dopisy plné intimních vyznání, běduje, že neodpovídá, že se s ní nemůže vídat, a současně má poměr s mladou kolegyní. Nepochybně přes postel. Přirozeně, když ji líbá na veřejnosti. Ale proč by se rozčilovala! Umělce přece zná, celá léta si musela během zkoušek kostýmů vyslechnout historky o jejich šťastných i nešťastných láskách. Ale když to pak postihne člověka samotného, myslí si, že je všechno jinak.


  Nakonec však dopis přece jen otevře, přelétne hustě popsané stránky, které vyprávějí o jeho nově vzplanuvší vášni pro kabaret, ale dnes nemá chuť na to reagovat.


  „Addi!“


  Stojí u spojovacích dveří, které pocházejí ještě z doby, kdy ji zde Addi ukrýval před nacisty a její byt byl prohlášen za skladiště.


  „Addi! Musím s tebou mluvit!“


  Přichází z ložnice, vlasy rozcuchané, obličej zvrásněný – zdá se, že ho vzbudila.


  „Tak do toho,“ vybídne ji a založí si ruce. „Vezmi to zkrátka, jsem hrozně unavený. Celý den jsem dole posunoval nábytek.“


  Její elán se náhle vytratil. Jeho zamračený pohled ji odrazuje, a pak tenhle způsob rozhovoru! Podle hesla: Já už stejně všechno vím, tak se ani nemusíš namáhat.


  „Není to tak, jak si myslíš,“ začne.


  Addi mlčí. Vystrčí břicho a čeká.


  „Byla jsem v Mnichově podívat se na Sen noci svatojánské. Nic jiného.“


  Addi se dá do smíchu. Je to takový umělý, teatrální smích. Rozzuří ji, když se tak směje.


  „Tak tedy Sen noci svatojánskév Mnichově. Snad ne v Komorním divadle? Docela náhodou s jistým Willim Kochem v roli Klubka?“


  „Nebuď pošetilý, Addi. Chtěla jsem vědět, zda je v té roli skutečně tak dobrý…“


  Ten pohled, který teď na ni vrhne – jen si tohle vykládej, já vím své – ji doslova rozlítí.


  „Nenamáhej se, Julie. Já moc dobře vím, že se dokážeš zamilovat spíš do jevištní postavy než do skutečného člověka.“


  Teď už toho má dost. On nemá právo takhle s ní jednat. Tak povýšeně. Jako by ji znal líp, než ona zná sama sebe.


  „Prosím,“ vybuchne zlostně. „Když mi tedy nevěříš, tak ti bohužel nemůžu pomoct. Škoda těch hezkých časů, které jsme spolu strávili!“


  Julie se otočí a sáhne po klice spojovacích dveří, otevře je, a když už je zase ve svém bytě, slyší jeho volání.


  „Julie! Počkej!“


  Ale ona už nemá chuť. Pro dnešek toho má až po krk. Addi a Wilhelm. Wilhelm a Addi. Jeden jako druhý. Ach, s muži měla vždycky smůlu. Po celý její život tomu tak bylo a taky se už nic nezmění.


  Neodpoví a zabouchne spojovací dveře.


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


   


  Prosinec 1951


   


  „Milá paní Stammlerová! Jsem vám nekonečně vděčná. Tohle je jen maličkost…“


  Paní Grulichová stojí na chodbě a podává jí tři balíčky, všechny zabalené do vánočního papíru a ozdobené stříbrnými a zlatými stužkami. Světlana zpočátku nechápe, co s tím má dělat, ale pak pochopila, že to zřejmě souvisí s panem Grulichem.


  „Co váš manžel? Už je zase zdráv? Ach, to mě těší… velice mě to těší!“


  „Dnes ráno jsem si ho mohla odvézt z kliniky. Vzali jsme si taxík, protože je ještě hodně slabý… A taky doktor říkal, že se musí šetřit a nesmí se rozčilovat. Ach, hlavně že je teď zase u mě…“


  Světlana si musí balíčky rychle převzít, protože paní Grulichová potřebuje kapesník. V koutcích očí má slzy a musí se vysmrkat. Světlana je dojatá. Dosud Grulichovou dost nesnášela, i proto, že si neustále stěžovala na Michaela. Ale to, že má nyní radost, a dokonce přináší dárky, svědčí o tom, že se nikdo nemá předčasně odsuzovat.


  „To je pěkné,“ usměje se a zlobí se na sebe, protože by jí toho chtěla říct mnohem víc, ale nenachází pro to německá slůvka.


  „Ach, já jsem pořád ještě úplně mimo,“ vzdychá Grulichová a zastrčí si kapesník do kapsy zástěry. „Bylo to hrozné být tak sama v bytě. A ta nejistota, ta nejistota… Herrmann mi navíc přiznal, že neměl daleko k smrti… Jen si to představte, paní Stammlerová…“


  Světlana se usmívá a jen doufá, že se Grulichová samou radostí nedá příliš do vyprávění. Je už půl osmé, Michael dosud nejedl a ji ještě čeká hodně práce.


  „Je paní Bognerová pořád ještě nemocná? Zrovna jsem tam zvonila, ale nikdo neotvíral. Ach, je to smutné. Doufejme, že to není nic vážného, že? Tak tedy, tohle je pro vás, milá paní Stammlerová. A tohle pro vašeho snoubence. Toho ochotného mladého muže, který nás odvezl do nemocnice… vyřiďte mu naše srdečné díky…“


  Světlana několikrát poděkuje, pak se odvolá na to, že má na kamnech jídlo, a Grulichová se loučí.


  „Páni!“ volá Michael, který přichází celý rudý z ložnice. „Vánoční dárky! Můžu je rozbalit?“


  Světlana postaví balíčky na komodu a běží do kuchyně, aby zamíchala polévku. Ouvej – už se to začalo připalovat. Proč jen ten plynový hořák nestáhla?


  „Dnes ne!“ volá do obývacího pokoje. „Až zítra. Až na Štědrý den…“


  Syn reptá, ale poslechne. Také bez protestů sní mírně připálenou polévku z brambor, mrkve, cibule a malých kousků hovězího. Pak do sebe naláduje ještě dva krajíce chleba s játrovým salámem a taveným sýrem – pokud mu jeho chuť k jídlu vydrží, bude muset vzít ještě jedno místo uklízečky navíc.


  „Přijde zítra August?“ chce Michael vědět.


  Světlana už mu několikrát řekla, že nepřijde, ale on se ptá znovu a znovu. Je to unavující.


  „Vezmi si mísu a umyj se, než půjdeš spát,“ přikáže mu. „Ukaž se mi – už máš zase děravé kalhoty. A ta špína! Ty ses pral, Michaeli?“


  „Ne, mami! Přísahám! Upadl jsem, a byl tam kámen…“


  Světlana má tísnivý pocit, že ji obelhává, ale ví také, že je takřka nemožné dostat z něho pravdu. S povzdechem uklidí nádobí, nalije horkou vodu do plechového umyvadla, přidá studenou a do příslušné jamky v míse položí mýdlo. Michael odnese umyvadlo do ložnice, aby se tam – bez matčina dohledu – namydlil. Světlana utře voskované plátno na stole a z komody vyjme desky s dopisy. Korespondenci od Jekatěriny pečlivě svázala. Teď vezme poslední psaní, aby si je znovu přečetla, než na ně odpoví. Ach ano, ještě v sobotu vrtěla nad „pošetilými otázkami té staré panny“ hlavou – teď však obavy starostlivé přítelkyně náhle vidí v jiném světle.


   


  Má nejmilejší přítelkyně Jekatěrino, a ty, Natálie, přítelkyně mého srdce, jsem ráda, že jste obě zdravé a že spolu často sedáváte, abyste si promluvily o mně. Co chvíli si přeju, abych mohla být u vás…


   


  Zarazí se, zaslechne šustění, jako kdyby někdo mačkal noviny.


  „Michaeli? Co to tam děláš?“


  „Nic, mami… To je na Vánoce… To nesmíš vidět!“


  Hovoří stísněně, pravděpodobně zasunuje nějaký předmět daleko pod postel, aby jej ukryl před zvědavýma očima. Světlana přemítá, co by to asi mohlo být. Že by pro ni něco vyrobil? V minulém roce od něho dostala velkou hvězdu ze zlatého papíru, ta teď visí v okně a vypadá velice vánočně. Sama mu koupila drahou stavebnici, ne pro malé děti, nýbrž soupravu značky Märklin z kovových spojnic a šroubků, z nichž se dají sestavit všelijaké věci. Například větrný mlýn. S přídavnými krabicemi by se dalo dokonce sestavit i auto – ale ona měla peníze jen na základní sadu. Povzdechla si a dala se znovu do psaní.


   


  … Musela jsem nad tvým dopisem dlouho přemýšlet a tvé otázky jsem si několikrát pročetla. Máš pravdu, Jekatěrino, je důležité všechno důkladně uvážit, především tehdy, když je člověk zamilovaný. Ne, on nepije a nepatří ani k těm, kteří rozdávají rány. Zda bude později hodně vydělávat, nevím, a taky to pro mě není důležité. Bohužel se však ukázalo…


   


  „Mami! Otevři dveře!“ křičí Michael vedle v ložnici.


  „Říká se ,prosím‘, Michaeli,“ odpoví rozmrzele.


  „Prosím tě, otevři dveře. Jinak mi ta mísa upadne…“


  S povzdechem se zvedne a otevře, aby syn mohl mísu, stále ještě napůl plnou vody, odnést do kuchyně. Tam vodu s rozmachem vylije do dřezu a mísu dosucha vytře, než ji zavěsí na stěnu. Na sobě má proužkovanou noční košili, kterou mu ušila.


  „Ty píšeš tetě Jekatěrině?“ vyptává se a dívá se jí přes rameno. „Jej – samá azbuka. Kdo to umí číst?“


  „Hodně lidí. Ty se taky naučíš psát azbukou, ale až později.“


  Chlapec tvrdí, že to už umí, a napíše na dopis od Jekatěriny pár písmenek. Požádá matku, aby od něho tety pozdravovala, a rozloučí se.


  „Dobrou noc!“


  Světlana čeká, dokud za sebou nezavře dveře, pak si kriticky pročte to, co už napsala, a pokračuje.


   


  … bohužel se však ukázalo, že není poctivý. To by sis nepomyslela, nebo ano? Zamlčel mi, že je syn té ženy, která se mnou tak ošklivě jednala. Mlčet je totéž jako lhát. A když lže už teď, kdy se známe teprve pár týdnů, bude mě obelhávat i nadále. Lhář zůstane lhářem. A já jsem mu proto řekla, že z našeho manželství nic nebude…


   


  Musí přestat psát, protože do ruky dostala křeč. To, co teď napsala, zní tvrdě. Nelíbí se jí to, přála by si, aby to bylo jinak. Ale když nad tím přemýšlí, znovu se v ní zdvihá zlost. On mlčel, protože se bál, že by ho mohla kvůli jeho matce odmítnout. To je zbabělé. Podezíravé. Nepoctivé. Co si o ní vlastně myslí? Že nedokáže rozlišit mezi synem a matkou? Že ho bude nenávidět jen proto, že se jeho matka zachovala ošklivě? Opravdu ji má za takového prosťáčka? To je urážlivé. Ne, to mu nemůže odpustit. Takový on tedy je. Nepříjemné věci skrývá, protože se bojí problémů, které by mohly nastat. Jaké by to bylo manželství, kdyby jí neříkal pravdu? Manželé musí držet pevně pospolu, jako to kdysi dělali její rodiče. Muž a žena – ďáblovo spřežení. Tak to má být. Ale s Augustem to není možné.


  Musí mu už brzy sdělit své konečné rozhodnutí. Bude to pro ni těžké, ale musí být rozumná. Tentokrát bude rozumná, i když to bude bolet. Protože ho přece jen má tolik ráda…


  Odloží pero a oběma rukama si podepře hlavu. Prsty si projíždí vlasy. Tře si kůži na temeni a na spáncích, vzdychá a snaží se zahnat smutek, který se jí zmocňuje. To se jí však nedaří. Byl to krásný sen, přemítá. A teď jsem se probudila. Tak jako tenkrát, když jsem se zamilovala do Gerharda a strávili jsme spolu noc. Co všechno jsem si tehdy vysnila! Věčnou lásku, věčnou věrnost, to úplně velké štěstí po jeho boku. A co z toho zůstalo? Jen soužení a bída. A tak to bude i tentokrát, pokud neřeknu včas NE.


  Znovu bere pero, aby pokračovala v psaní, ale nenapadá ji už nic, co by mohla dodat. Místo toho se jí v hlavě vynořují vzpomínky, které si vlastně ani nechce připouštět.


  Je tak odvážný. Bez váhání skočil do vody, aby Michaela zachránil. A na druhou stranu dokáže být plachý a rozpačitý jako malý kluk. Je velkorysý, když ji pozve, několikrát ji vybízí, aby si ještě něco objednala. A je taky chytrý, jeho názory jsou rozumné, jeho rady mají hlavu a patu.


  Ale je to lhář, na to nesmí zapomínat!


  Nejtěžší je zahnat vzpomínku na jeho polibky. Na jeho štíhlé, ale šlachovité tělo, které vyzařuje tolik mužnosti. Už při pouhém pomyšlení na chvíle s ním cítí závrať. Jak se jí dotýkal, nejprve zcela plaše a opatrně, protože se obával, že by ho mohla odmítnout, pak s plnou vášní, přesně tak jak si to vždycky přála. Muž musí být vášnivý. A silný. Tak to ona chce, a právě tak ji nakonec políbil. Ach, měli na to jen několik málo minut, a bylo po všem. Nezaslouží si snad víc? Od Michaelova narození žije jako jeptiška, je tu jen pro své dítě, už nikdy neležela s mužem. Ani o to nestála, na rozdíl od mnoha jiných v táboře, které pro malé potěšení spaly s některým z Němců. Ona může s mužem být jen tehdy, když ho miluje. August takový muž je, jeho miluje, všechno ji k němu přitahuje. Vlastní tělo jí říká, že on je ten pravý.


  Ale je to lhář, na to nesmí zapomenout.


  Bohužel je to lhář, píše Jekatěrině. Pak dopis vezme a roztrhá jej. Rychle si dlaněmi zakryje tvář, protože Michael vedle v ložnici by neměl slyšet, že pláče. Život je nespravedlivý. Poskytne jí jen pár minut štěstí a vyžaduje za to celoživotní trpkou lítost.


  Když zaslechne, že jde někdo po schodech nahoru, rychle si slzy otře. V tuto dobu to může být jedině Fritz Bogner, ten dnes účinkoval na vánočním koncertu v kostele na Tržním náměstí a teď se vrací domů. Chvatně přejde ke dveřím a trochu je pootevře.


  „Dobrý večer, Fritzi!“


  Dnes kráčí dost těžkopádně, schod po schodu. Když zaslechne její hlas, vzhlédne a ona se lekne, jak velice je bledý.


  „Dobrý večer, Světlano. Tak ty jsi ještě vzhůru?“


  „Chtěla jsem se jen zeptat, jak se vede Luise? Nechtěla jsem na ni zvonit, když je nemocná…“


  Došel na odpočívadlo, a když z kapsy kabátu vytahuje klíč od bytu, je poněkud zadýchaný.


  „Ach, myslím, že už je jí líp… Pojď klidně dovnitř, Světlano. Ale moc se ke mně nepřibližuj, mám dojem, že jsem to taky chytil…“


  „Ach bože,“ řekne sklíčeně. „Tak to radši nebudu rušit…“


  Luisa však už stojí u dveří a bere Fritzovi pouzdro s houslemi. Chce ho přivítat polibkem, ale on zavrtí hlavou a odvrátí se.


  „Je mi špatně od žaludku, miláčku. Radši si hned lehnu. Zítra ráno máme zkoušku, to mi snad už bude líp…“


  „Proboha,“ vyleká se Luisa. „Tak to jsem tě asi nakazila… Nechtěla bys přesto zajít, Světlano? Já jsem prospala celé odpoledne a teď jsem už čilá jako rybka.“


  Světlana po rozhovoru s Luisou velice touží. Prohlásí, že proti žaludeční chřipce je imunní, a rychle zaběhne zpět do bytu pro dózu s dobrým heřmánkovým čajem, který jí poslala Jekatěrina. Sama jej nasbírala a usušila. Je smíchaný s trochou máty, aby podpořil krevní oběh. Na žaludeční potíže není nic lepšího. Když se s čajem vrací do sousedního bytu, Fritz se už uchýlil do ložnice, a tak si obě ženy sednou v kuchyni, kde Luisa postavila na kamna vodu na čaj.


  „A ty už jsi zdravá?“ ptá se Světlana. „Už žádné nevolnosti?“


  „Ode dneška ne,“ konstatuje s úlevou Luisa. „Kolik lžiček dáváš na jednu konvici? Tři?“


  „Na velkou konvici jsou lepší čtyři. A nemohlo by to být těhotenství?“ nadhodí opatrně.


  Luisa zavrtí smutně hlavou. Ne, bohužel ne. Menstruaci má každý měsíc. Ale možná je to nějaký virus, když to chytil i chudák Fritz.


  „Měl takovou radost, že má kolem Vánoc plno práce,“ povzdechne si. „To by bylo špatné, kdyby teď musel všechny koncerty najednou odříct!“


  „Ale co!“ uklidňuje ji Světlana. „Do zítřka se z toho vyspí. Určitě.“


  Luisa se musí nad energickým tónem přítelkyně usmát. Nalévá čaj a kuchyní se vzápětí šíří vůně čerstvého heřmánku.


  „Tak povídej, co je nového s tebou a Augustem? Půjdeme zítra společně na vánoční koncert a pak to společně trochu oslavíme?“


  Ach, vždyť Luisa nemá ani tušení o tom, co se mezitím přihodilo, protože byla nemocná. Teď ji Světlaniny zprávy vylekaly. „Je to má vina, Světlano!“ vykřikne ustaraně. „Ach, já hloupá husa. To já jsem Augustovi poradila, aby ti neříkal všechno hned na začátku.“


  „Tys mu to poradila?“ žasne Světlana. „Ale proč, Luiso? Proč jsi chtěla, aby mě obelhával?“


  Luisa je celá zoufalá. Tohle nechtěla. Naopak, chtěla jejich vztah podpořit. A teď všechno pokazila!


  „Ale ne napořád. To by ani nebylo možné. Jednou by ti to musel říct. Jen ne hned při prvním seznámení. Já přece vím, jak zlé to pro tebe bylo, Světlano. Hrozně jsem se za tetu Elsu styděla a řadu dní se mi ani nechtělo k nim chodit…“


  Tak takhle to tedy bylo, přemýšlí Světlana. Ale i kdyby mu to Luisa radila, má přece vlastní rozum a nemusí dělat to, co mu řekne.


  „Já to chápu, Luiso,“ ujistí přítelkyni. „A taky vím, že jsi měla dobré úmysly. Ale přesto jsem velmi… zklamaná.“


  „Ach Světlano!“ Luisa se tváří nespokojeně a nalévá horký čaj do šálku, aby ho odnesla Fritzovi do ložnice. „To si August nezaslouží. Bylo to od něho neobratné, to je pravda. Ale miluje tě, Světlano. Na to nesmíš zapomínat.“


  Miluje ji. Ano, řekl jí to, a ona ví, že to je pravda. A také ona miluje jeho. Proč si to tedy dělá sama tak těžké? Není láska to nejdůležitější? Plamen, který tě hřeje. Světlo, jež ti svítí v temných dnech. Pochodeň, která tě vede vpřed. Ach, to jsou krásné fráze, které se kdysi naučila v rodičovském domě. Skutečnost však vypadá jinak. Tam je láska často jen malý plamínek, který brzy vyhasne a zanechává pouze hromádku popela.


  Luisa se vrací do kuchyně.


  „Snad hned usne,“ usmívá se svým zvláštním něžným způsobem. Luisa miluje a je milovaná, pomyslí si Světlana. Jak jsou tihle dva milí lidé šťastní!


  „Musím všechny ty myšlenky zaspat,“ prohlásí Světlana a vstane. „Přeju vám oběma jen to dobré, Luiso. Dobrou noc!“


  Obejmou se a Světlana cítí, jak ji přítelkyně k sobě tiskne. Přátelská, láskyplně míněná výzva.


  „Spi dobře, Světlano,“ šeptá jí Luisa do ucha. „Zítra je Štědrý den a pak jsou Vánoce. Svátky lásky a usmíření!“


   


  V jejím bytě je ticho, a tak se Světlana náhle cítí velmi osamělá. Opatrně otevře dveře do ložnice jen na malou skulinu. Michael leží na boku, polštář odstrčil a má pod ním ruku. Spí. Světlý pramen vlasů mu spadl do obličeje a houpá se mu před nosem v rytmu dechu. Světlana přejde po špičkách k posteli a odhrne mu vlasy z čela, ještě chvilku na pokojného spáče hledí a pak se vrátí do obývacího pokoje. Na stole ještě leží cáry roztrhaného dopisu; posbírá je a hodí do kamen. Na žhavém uhlí na okamžik vyskočí plamen, zhltne papír a opět zmizí. Světlana si přitáhne lampu, vezme pero a chce psát dopis znovu od začátku, ale nic rozumného ji nenapadá. Už je příliš pozdě, po jedenácté, půlnoc se blíží a ona musí brzy ráno vstávat a rychle uklidit ve dvou bytech. Doufá, že jí zákazníci konečně zaplatí, chce totiž ještě koupit brambory, cibuli a maso, a taky pár maličkostí, které by ráda darovala Luise a Fritzovi. Vstane, aby se připravila ke spaní, ale zatímco napouští vodu na umytí, cítí, že není unavená. Opět bude ležet vedle chlapce bdělá, převracet se ze strany na stranu, a ani si nebude moct rozsvítit a číst, protože by to Michaela probudilo. Ale ne – bude lepší, když se půjde ještě na chvilku projít. Má to ráda, když je venku zima a kolem víří sněhové vločky. Pečlivě se zahalí do vlněného šátku, vezme si teplé ponožky a pevné boty a kabát si zapne na všechny knoflíky až pod bradu. Jen nezapomenout klíč od bytu, a pak tiše, jako myška, seběhne dolů. Ach, že ty staré dřevěné schody musí tak vrzat! Zkouší, zda to nebude lepší, když nepůjde středem, nýbrž po kraji schodiště, ale není v tom rozdíl. Venku je tma, svítí jen každá druhá pouliční lampa, ale v krčmě na konci uličky se svítí, takže se jakžtakž orientuje. Pohybovat se v noci v téhle čtvrti není právě bezpečné, proto spěchá, aby dorazila do ulice Langgasse, kde touhle dobou končí představení v kině a na ulici je dost lidí. Noční vítr cloumá dřevěnými vánočními stromky, které město v ulici vyvěsilo a jejichž elektrické osvětlení už je v této chvíli dávno vypnuté. Světlana spěchá příčnou ulicí k Wiesbadenské. Taky tam je venku ještě dost nočních ptáků. V divadle právě zhasínají světla, ale v kavárnách dosud vysedávají hosté při víně a sektu. Zastaví se mezi holými platany, opře se o jeden ze sukovitých kmenů a hledí před sebe. To, co dělá, je nesmyslné, může se jakkoli dlouho dívat naproti k domu číslo 75, on nevyjde ven, aby ji vzal do náruče. A i kdyby to udělal – musela by ho odmítnout. Protože je to lhář.


  Přesto nedokáže od domu odvrátit zrak. Dole v kavárně je tma, ale nahoře vpravo v prvním patře se v jednom okně ještě slabě svítí. Mohla by to být lampa na psacím stole. Nebo na nočním stolku. Kdo v tom pokoji asi bydlí? Že by to byla ložnice zlé paní Kochové a jejího manžela? Nemohou usnout, protože naproti u konkurence ještě sedí plno hostů? Nebo je to jeho sestra, která ji tenkrát chtěla zaměstnat? Jak se vlastně jmenuje? Hilda. Ale ta je vdaná a má děti, ta nebude bydlet u rodičů. Tihle Kochovi mají velký dům a je v něm mnoho bytů. Krásných velkých místností s koupelnami a koupelnovými kamny. Mohou si dopřát horkou koupel, kdykoli se jim zachce. A určitě mají taky dost uhlí, aby měli ve všech pokojích teplo. August sice zažil za války ošklivé věci, ale jeho dětství muselo být moc hezké, jistě mu nic nechybělo. A rovněž teď si tu žije jako prase v žitě, ten pan August Koch; nemusí hladovět ani mrznout jako jiní studenti, protože rodiče se o něj starají.


  Ti by mě jako snachu nikdy nepřijali, pomyslí si. Tihle lidé jsou bohatí, žijí tady už dlouhá léta. Když se jejich děti vdávají a žení, jejich partnery se musí stát takoví, kteří se k nim hodí. Obchodníci. Úředníci. Mohovití majitelé domů. Ne někdo jako ona, která nic nemá a ničím není, která si na živobytí vydělává úklidem. A ke všemu je ještě Ruska. Tihle lidé nenávidí všechny Rusy. Rusové přece jejich synům tolik ublížili…


  Osvětlený čtyřúhelník tam nahoře, kam po celou tu dobu zírá, se jí posléze rozplývá před očima. I kdyby ji miloval, nikdy by spolu nebyli šťastní. Nedá se celý život bojovat proti zbytku světa – to nevydrží žádná láska. Když mu sdělí své rozhodnutí, udělá to i pro jeho dobro. Dává mu volnost – právě proto, že ho miluje. Ať si najde jinou, s níž smí být šťastný.


  Tato ušlechtilá myšlenka ji poněkud utěší. Mrazí ji a odpoutá se od kmene stromu, který jí nějakou chvíli podpíral záda. Ne, nepřipustí si teď myšlenku, že by do toho okna nahoře mohla hodit kámen. Už proto, že je příliš vysoko a že by se asi nestrefila. Ale taky proto, že si není jistá, zda by dnes večer sebrala sílu na to, aby Augustovi své rozhodnutí sdělila. Kdyby teď tam naproti náhle vyšel ze dveří a rozběhl se k ní – neví, co by udělala. Pravděpodobně něco zcela hloupého a nevhodného.


  Pomalu se vrací do svého bytu. Je jí jedno, zda je ulice temná nebo osvětlená, je ponořená do svého žalu, nedívá se ani vpravo, ani vlevo. Když míjí krčmu, vrazí do ní opilec, zastaví se a vykřikuje za ní nějaké oplzlosti. Ona však klidně pokračuje, slova jsou jako kapky parafínu, které stékají po svíčce, aniž do ní vniknou. Tiše otevře domovní dveře, vystoupí po schodech a odemkne byt.


  Oheň v kamnech už dávno vyhasl, ale trocha tepla v pokoji ještě zůstala. Ve chvatu se umyje, přichystá se k spánku a po špičkách zamíří do ložnice. Nerozsvítí, po hmatu dojde ke své posteli, ale na předložce uklouzne a musí se rychle přidržet čela Michaelovy postele.


  „Mami?“ zachraptí rozespale chlapec.


  „Promiň. Uklouzla jsem na koberci… Spi dál…“


  Když už leží ve své posteli a pokouší se na studeném polštáři získat trochu tepla, řekne syn cosi podivného. „Musíš být opatrná, mami. Protože to, co jsem pro tebe vyrobil, se může snadno rozbít.“


  „Ale já jsem se toho, co jsi schoval pod postelí, vůbec nedotkla, Michaeli.“


  „Nesmíš postelí ani pohnout, mami.“


  Smysl toho varování nechápe, je teď příliš unavená a taky smutná. Velice smutná, protože život je k ní nespravedlivý.


  „Dobrou noc, Michaeli. Spakojnoj noči… Spi dobře…“


  „Ty taky, mami…“


  


  


   


  
    HILDA
  


  24. prosince 1951


  „Taková zatáčka se přece dá říznout!“ prohodí nedbale zkušební komisař. Obrátí se k panu Neumüllerovi, který se usadil vzadu, a ušklíbne se. Pan Neumüller se nervózně usmívá.


  Hilda se nenechá zmást. Projíždí levotočivou zatáčkou přesně podle předpisů, i když je silnice přehledná a široko daleko v protisměru nikdo není. Jde o její řidičský průkaz, takže rozhodně nemá chuť jakkoli experimentovat.


  „Teď odbočíme tady doprava a zaparkujeme tam vzadu do té mezery,“ nařizuje zkušební komisař.


  Hilda zapne blinkr Volkswagenu Brouka a zahne. Zaparkování zvládá dokonale, včera večer to ještě cvičila s Augustem na Radničním náměstí. Jízda autem jí vůbec sedí, má dobré oči, rychle získá přehled v každé dopravní situaci a má dobrý odhad pro vzdálenosti. Je kouzelné pohybovat se v tomhle voze, řídit jej, přidávat plyn, dojet v nejkratší době k cíli. Je konec s výpravami na kole za sněhu a deště, adijé, tramvaje a autobusy, kdy člověk stojí na zastávkách a mrzne – až bude mít ten pitomý řidičský průkaz v kapse, nastanou úplně jiné časy. Časy svobody!


  Ale tak daleko to zatím ještě není. Zkušební komisař patří k mužům, kteří jsou pevně přesvědčení, že ženy řídit auto nedokážou. Je to šedovlasý muž na sklonku čtyřicítky s knírem a čepicí s kšiltem, má umaštěný, kdysi drahý kožený kabát a na tváři neustále přezíravý úšklebek.


  „Tak, a teď vyměníme svíčku,“ prohlásí a vystoupí z vozu.


  Hilda vypne motor a přitáhne ruční brzdu, než také vystoupí. Udělala všechno správně? Stop, nejprve je třeba použít knoflík vlevo pod přístrojovou deskou, aby pak mohla vpředu ze zavazadlového prostoru vytáhnout nářadí. Pošilhává po svém učiteli jízdy; ten je stále ještě nervózní, ale usmívá se na ni. Je to dobré. Vzadu otevřít kryt motoru, pak stáhnout ze svíčky kabel. Klíčem číslo 21 pohybovat tak dlouho, až dosedne na svíčku, a poté otáčet doleva, až je venku.


  „Je svíčka v pořádku?“


  Hilda zkoumá lehce zašpiněnou svíčku a usoudí, že je v pořádku. Rychle se podívá k panu Neumüllerovi. Ten přikývne.


  „Ano,“ odpoví Hilda. „Ještě nějaký čas poslouží.“


  „Tak ji tedy dáme zpátky.“


  S citem nasadit a opět zašroubovat. Jen aby klíč nesklouzl, to by pak svíčka spadla a musela by ji vydolovat z motorového prostoru. Neutahovat příliš pevně, to prý svíčka nemá ráda. Když to Hilda konečně zvládne, je celá zpocená.


  Zkušební komisař si s viditelným zklamáním posune čepici z čela a pozoruje sněhové vločky, které pomalu poletují z šedivé zimní oblohy. Jsou objemné jako malé chomáčky vaty a roztají, jakmile dopadnou na zem.


  „Tak jo,“ utrousí komisař a nasadí blahosklonný úšklebek. „Protože dneska máme Štědrý den, mladá paní, nechci být přísný. Ale je třeba jezdit pěkně opatrně a nikdy nebrzdit příliš prudce. Vždycky s citem pro motor, jasný? No jo – ty delší a obtížnější trasy stejně řídí váš muž, viďte?“


  Hilda v sobě zadrží několik jedovatých poznámek. Jen se nehádat, to by pak nakonec ten vytoužený řidičský průkaz nemusela dostat.


  „My se budeme střídat, můj muž a já,“ tvrdí.


  „Nu, to je bezvadné. Tak nás teď ještě dovezete do Langgasse k autoškole, abychom vám mohli ten papírek vydat.“


  Jen teď na posledních metrech neudělat nějakou chybu! Sedí za volantem celá strnulá, prsty jí zbělely, jak křečovitě svírá volant. Langgasse je plná spěchajících lidí, kteří chtějí ještě rychle koupit vánoční dárek, vyzvednout objednanou rybu nebo pečeni, případně na poslední chvíli obstarat pár maličkostí pro slavnostní večeři. Řidiči musí dávat obrovský pozor, protože lidé neustále přecházejí ulici, aby se dostali od jednoho obchodu k druhému, mezi tím se pohybují cyklisté, ženy s dětskými kočárky a malými dětmi, pubertální uličníci i starší lidé, kteří se strašně vlečou. Když Hilda nakonec zastaví před autoškolou, samým rozčilením způsobí, že motor zhasne.


  Konec, pomyslí si. Všechno bylo zbytečné.


  Ale zkušební komisař má dnes smířlivou náladu, a tak se jen krátce zasměje a nedbale poznamená: „Žena za volantem… zachraň se, kdo můžeš!… Ha ha ha. Tak tedy pojďme…“


  Hilda obdrží své úplně nové, čerstvě orazítkované a podepsané povolení k řízení motorového vozidla. Šedivý tvrdý papír s její fotografií – hrozný obrázek, vypadá strašně vyhublá, jako těžká delikventka po deseti letech káznice. Panové jí slavnostně potřesou rukou, popřejí vždy šťastnou jízdu a pan Neumüller nabídne koňak. Zkušební komisař si ho s potěšením bere, ale Hilda s díky odmítne. Musí ještě jet.


  „To vám chválím, mladá paní. Tak tedy – veselé Vánoce! A vždy šťastnou jízdu!“


  Když stojí před autoškolou s právě získaným řidičským průkazem v kabelce, je sama se sebou vrcholně spokojená. Stačily jí jen čtyři hodiny jízdy. Technické věci se naučila průběžně, přitom jí velice pomohlo, že se mohla „létajícímu andělovi“ pravidelně podívat pod kapotu. Nu a těch pár dopravních značek měla v hlavě rychle. Jaký je to pocit, když člověk odemkne auto a úplně sám se posadí za volant. Bez učitele jízdy a bez toho pošetilého zkušebního komisaře. Jen ona a „létající anděl“. A i kdyby se jí někdy ještě jednou omylem přihodilo, že motor zhasne – má svůj řidičský průkaz, ten jí nikdo nemůže jen tak snadno vzít. Každopádně ne kvůli takové lapálii.


   


  Dnes zaparkuje Brouka drze přímo před kavárnou U Andělaa vystoupí. Kavárna je bohužel stále ještě zavřená. Okna sice vánočně ozdobili a uvnitř už svítí několik světel, takže je vidět vitrína na moučníky a hezký sloup se zrcadly. Kromě toho visí na dveřích velký plakát, který zve na znovuotevření kavárny – bude se konat na Silvestra s bohatým kulturním programem. Ale hosté sedí zatím vesměs naproti v kavárně U Krále, a to i jejich stálí hosté; jenže kdo by jim to mohl zazlívat?


  Protože se zatím nikdo o Hildu ani o její nový výdobytek nezajímá, zamkne vůz a po schodišti vyjde nahoru do svého bytu. Hned se také dostaví to hloupé bušení srdce, očekávání plné naděje, které se stále dočkává jen zklamání. Přijel? Doufá, že se vrátí, stejně náhle a nečekaně, jak odešel. To pak bude sedět na pohovce, obývací pokoj bude v chaotickém stavu, protože uspořádal s dvojčaty divokou polštářovou bitvu, a bude se na ni drze usmívat. Me voilà – mon petit chou! Tady mě máš, miláčku! Ach, a ona zapomene na veškerou zlost, na všechnu starost, a vrhne se mu do náruče. Zase ho cítit, jeho pevné objetí, jeho polibky, ta tichá, něžná slova, která jí šeptá do ucha, když se milují. Jsou to francouzská slova a ona se obává, že to jsou velice nevhodné, nepřístojné věci, které vypouští z úst. Proto taky ani nechce vědět, co v němčině znamenají…


  Když otevře dveře bytu, vrhají se z obývacího pokoje do chodby Frank a Andi, tváře plné nadšení, které však zmizí, jakmile spatří Hildu.


  „Ach, to jsi ty,“ povzdechne si zklamaně Frank.


  Hilda ví velmi dobře, koho ti dva čekali. Zklamání malých chlapců ji bolí skoro víc než vlastní zmařené naděje. On nepřišel. Stále ještě nepřišel. Ale dnes, na Štědrý den, se přece musí vrátit domů! Když ne kvůli ní, tak aspoň kvůli svým dvěma klukům, kteří na svého tátu tak toužebně čekají.


  „Kohopak jste čekali?“ žertuje. „Mikuláše s metlou?“


  „Ne,“ odpoví Frank, zatímco Andi zatvrzele mlčí. „My jsme mysleli, že je to táta. Přece dnes přijede, ne?“


  „Určitě přijede,“ pronese Hilda s pevným přesvědčením. „Buď táta, nebo Père Noël – Ježíšek,– jeden z těch dvou přijde docela určitě!“


  „Radši táta!“ prohlásí Andi.


  „Né – radši Père Noël, protože ten má dárky,“ protestuje Frank.


  „Vždyť Père Noël, to je přece táta!“ namítne Andi.


  Hilda si svlékne kabát a musí teď obdivovat vánoční stromek, který je sice ještě dost holý, ale nicméně už stojí na stoličce ve stojanu. To dokázal udělat dnes brzy ráno Addi společně s dvojčaty – teď už chybí jen stříbrné koule a řetězy. Současně musí připravit oběd, protože bramborový salát s klobáskami a vejci natvrdo, což se podává na Štědrý den večer, dnes chystá matka. Slavit se bude samozřejmě nahoře, protože tam už vánoční stromek stojí a dvojčata chtějí své dárky rozbalovat přímo pod stromečkem. Dole dala matka jako vánoční výzdobu jen velkou smrkovou větev do keramického hrnce.


  „Jeden vánoční stromek pro rodinu stačí,“ tvrdila. „Ti sedláci z Taunusu vydělají na těch smrkových větvích úplný majlant! Když si pomyslím, kolik jsem zaplatila jenom za dekoraci do oken kavárny! To máme z těch nových velkých oken – stojí to jen peníze!“


  Hilda se rozhodla, že to prostě už nebude poslouchat. Matka jí bude přestavbu vyčítat nejspíš až do smrti. Otec bude zpívat stejnou písničku, protože se ukázalo, že kvůli těm třem zrcadlům, která umístili na stěnách, nebude možné vyvěsit fotografie všech jeho milovaných umělců.


  Zatímco v kuchyni ještě rychle nakrájí brambory se zeleninou a staví na kamna hrnec s předvařeným hovězím, přichází do bytu August. I jeho dvojčata vítají slovy: „Ach, to jsi jen ty…“


  „Ano, jsem to já,“ smutně se usměje. „Jen se vy dva nestarejte, váš tatínek jistě přijede… Dáme se společně do zdobení stromku?“


  „Umíš to vůbec?“ pochybuje Frank.


  „Nu, můžeme to aspoň zkusit,“ navrhne August.


  „Minulý rok to dělala máma,“ prohodí Andi smutně. „A táta vařil v kuchyni jídlo.“


  August vysvětluje, že letos se to musí zařídit jinak, protože on bohužel vařit neumí.


  „Ty neumíš vůbec nic, strýčku Auguste. To náš táta umí všechno! Ten umí dokonce taky pomfrity… a hrát fotbal…“


  August ví, jak moc těm dvěma jejich otec chybí. Ze všech sil se je snaží rozptýlit a zabavit, ale vyléčit stesk nedovede. V kuchyni se obslouží několika kousky nakrájené mrkve a informuje se – jen tak mimochodem – na Hildiny hodiny jízdy.


  „Hotovo,“ oznámí Hilda stručně.


  „Jak hotovo? Snad jsi…“


  Hilda hodí nakrájenou mrkev do hrnce s polévkou a pak se k němu otočí. „Dnes ráno. Zvládla jsem to. Mám to i s razítkem!“ prohlásí hrdě.


  „Člověče, sestřičko!“ vykřikuje August a objímá ji. „Ty seš skutečně prima holka! Takže divoká Hilda je odteď motorizovaná!“


  Ach, jak je pěkné, že ji aspoň někdo pochválí. Blahopřeje jí. Raduje se s ní. Co by si počala, kdyby neměla svého milého bratra Augusta? On je její jedinou oporou, jejím spojencem při všech inovacích, a i nyní, kdy její manželství zřejmě prochází krizí, je tu pro ni. A ona mu stojí po boku, jak jen může. Ví o jeho starostech a trpí s ním.


  „A jak je to se Světlanou? Už jste se vy dva konečně usmířili?“


  Zavrtí smutně hlavou. Ne, ani pomyšlení. Právě jí píše dopis, ale není si jistý, zda našel ta správná slova.


  „Bojím se, HiIdo, že jsem všechno začal špatně. Nikdy jsem neměl přistoupit na Luisin návrh…“


  Hildu hrozně zlobí, že je August tak ochotný brát vinu na sebe. Opravdu – ta Ruska může být ráda, že našla tak bezvadného člověka, jako je její bratr. A místo toho hraje tak hloupé divadlo.


  „Ale kdeže!“ rozčílí se. „Luisin návrh byl docela rozumný. Není přece třeba při vstupu do domu vylomit hned dveře. Ale možná jsi váhal příliš dlouho, místo abys jí řekl pravdu…“


  August si zhluboka povzdechne. Ano, jistě. Přesně tohle byla ta jeho chyba. Neodpustitelná chyba.


  „Já jsem se vždycky bál, že se tím zničí všechno, co mezi námi vzniklo, proto jsem to neustále odkládal.“


  „A pak jí postavíš ,létajícího anděla‘ přímo před domovní dveře!“


  Tuhle poznámku si Hilda nedokáže odpustit.


  „Ano,“ přiznává zdrceně její bratr. „Já jsem opravdu mimořádnej idiot.“


  „Ale vůbec ne,“ namítne Hilda a obejme ho. „To ona se jen tak dělá, ta tvá nejmilejší. Jestli se brzy nevzpamatuje, sama za ní zajdu a napravím jí hlavu.“


  „Jen to ne!“ zasténá August, ale přesto se musí smát.


  Vedle v obývacím pokoji se ozývá nějaký klapot a pak řinčení. Frank nakukuje úzkou škvírou dveří provinile do kuchyně.


  „Mami – ony se rozbijou, když spadnou…“


  „Zatraceně – to nemůžete dávat pozor?“ zlobí se Hilda.


  August spěchá do obývacího pokoje s lopatkou a smetákem. Hilda přikáže, aby nikdo nechodil v ponožkách, dokud se všechny střepy ze stříbrných vánočních ozdob nezametou. Pak zaklepe Addi – zametal venku před kavárnou, potom ještě řádil s koštětem na dvoře a teď prohlašuje, že po Vánocích už na žádnou práci nesáhne. Za ním kulhá do bytu Strakáč, který má už nějaký čas problémy s levou zadní nohou. Prý revma, říkal zvěrolékař. S tím se údajně nedá nic dělat, vždyť ten chlapík už má za sebou dobrých deset let.


  „Je to bída, že jsme zavřeli,“ začne Addi a svlékne si mokrý kabát. „Tam naproti U Krále…“


  „Tak dost!“ zavrčí Hilda. „Já už tohle nebudu dál poslouchat! “


  Rozhostí se ticho. Hilda se věnuje zeleninové polévce a má špatné svědomí. Proč si musí svou mizernou náladu vylévat zrovna na chudákovi Addim? Ten už řadu dní pobíhá po domě se smutným výrazem, buduje ve sklepě regály, v poklusu opravuje schodiště, vyměňuje žárovky a dělá spoustu jiných věcí. Julie ráno běží do svého obchodu a večer spěchá domů, utrousí sotva „Dobrý den“ a je myšlenkami kdovíkde. Když Addi opravuje zábradlí na schodech, jen mu krátce pokývne a rychle ho míjí. Ach, jaká škoda! A přitom to ještě před pár lety vypadalo, že spolu utvoří pár. Jenže Julie je zvláštní žena, ta muže možná ani nepotřebuje. Koho by kdy napadlo, že jednou opustí své milované divadlo? A ona si najednou otevře módní obchod na Langgasse. Hilda to považuje za velkolepé. Má Julii ráda, i když se momentálně chová k chudákovi Addimu tak chladně.


  „Nehýbej s tím, strejdo Addi,“ komanduje vedle Frank. „Počkej – ono to pořád ještě nesedí…“


  Hilda nakoukne skulinou. Addi dřepí na koberci na všech čtyřech, Frank mu stojí na zádech a připevňuje na špičku vánočního stromku papírovou zlatou hvězdu. Andi sedí nedaleko nich na zemi. Vybral z krabice všechny stříbrné koule a srovnal je podle velikosti a tvaru. Strakáč leží na svém oblíbeném místě – hned vedle kamen – a něco přežvykuje. Pravděpodobně je to nějaké vánoční cukroví, které spadlo. August tu už není – nejspíš šel dolů, aby pokračoval v psaní dopisu.


  O půl hodiny později sedí všichni u stolu a pochutnávají si na zeleninové polévce s hovězím. Matku bolí záda, protože musela ještě „rychle“ dokončit vánoční úklid, otec si stěžuje na chrapot.


  „Není divu, když tu jsou celou dobu všechna okna otevřená,“ povzdechne si.


  „No jo, pokud chceš žit ve špíně…,“ rozčiluje se Elsa.


  „Ale mami,“ zasahuje August a jemně ji uchopí za ruku, „jsou přece Vánoce.“


  „A kdy konečně přijede tatínek?“ fňuká Frank.


  Dospělí si vymění starostlivé a vyčítavé pohledy.


  „Až později,“ snaží se synka uklidnit Hilda. „Až se budou rozdávat dárky.“


  „Tak pozdě?“


  Všichni mlčí, aby dvojčata nezatěžovali ještě starostmi dospělých. Včera si musela Hilda nechat líbit přísný výslech od své matky. Její trpělivost a ohleduplnost má prý své meze, takže chce vědět, co se děje. Proč její zeť jen tak bez rozloučení odjel. A proč Hilda neví, kdy se vrátí. A jak to s jejím manželstvím vůbec vypadá? Už jen kvůli vnukům chce mít jasno, vždyť ti se každý den po svém otci ptají, a tak musí vědět, jak má odpovídat. Hilda jí řekla jen to nejnutnější: že se pohádali, v hlavě mu pořád straší ta záležitost s vinařstvím, a tak zřejmě potřebuje několik dní, aby našel sám sebe.


  „Když měl tvůj otec jednou takové stavy, šel na procházku do lázeňského parku. A to stačilo,“ namítne matka.


  Také August si musí nechat líbit vyptávání. Samozřejmě jemným způsobem, protože byl tak nemocný a matka se svými chlapci vždy jednala jen v sametových rukavičkách. On však pouze prohlásil, že je jeho rozhodnutí definitivní a že dá rodičům vědět, kdy jim svou nevěstu představí.


  Polévka se jí moc nevydařila, to zjišťuje i sama Hilda, měla totiž při vaření v hlavě příliš mnoho jiných věcí. August ji přisoluje, dvojčata se dožadují láhve s maggi. Heinz je dobrácky napomíná, že by měli být rádi, že mají na talíři něco dobrého, protože bývaly taky jiné časy. Frank obrací oči v sloup, Andi se ošklíbá. Pořád poslouchat tyhle řeči o zlých dobách hladu je nebaví. Polévka chutná nicméně fádně a mrkev je rozvařená.


  Dvojčata se však přesto radují, protože prarodiče obdivují vánoční stromek a děda Heinz tvrdí, že líp ozdobenou vánoční jedli ještě neviděl. August mizí, údajně proto, aby se převlékl pro vánoční hry u jesliček v kostele na Tržním náměstí, Addi a matka pomáhají Hildě při mytí nádobí, zatímco Heinz si dopřává předvánoční doutník a pro dvojčata vypouští kroužky kouře. Chlapci pak poskakují po pokoji a snaží se kroužky navléknout na prst „Pokud se Jean-Jacques neobjeví včas,“ nadhodí tiše Addi, když utírá polévkový talíř, „mohl bych Père Noëla dělat já.“


  „Já doufám, že přijede,“ utrousí Hilda a kousne se do rtu. „Ale pokud by se opozdil – bylo by to od tebe pěkné, Addi.“


  Matka na to mlčí, otevře kredenc a postaví do ní sloupek talířů s takovým rozmachem, že to až zařinčí.


  „Je to od něj nezodpovědné!“ hartusí tiše. „Tohle se nedělá, když má člověk děti!“


  „To je v pořádku,“ dodává Addi a bere ji kolem ramen. „Rozčilovat se teď nepomůže.“


  Hilda je ráda, že Addi odvádí matku z kuchyně, protože už nedokáže zachovat klid. Sotva se za nimi zavřou dveře, rozpláče se. Slzí do utěrky pokud možno tiše. Pak si slzy rychle otře a opuchlé tváře ochladí studenou vodou.


  K čemu to divadlo, napomíná se v duchu. Jistě přijede k nadílce. Kolem páté. Až skončí hry u jesliček a my půjdeme domů, bude sedět v obývacím pokoji, zatímco dárky už rozložil pod stromečkem.


  Rozpustilé chlapce musí teple obléct, silné ponožky, kolem krku šálu, protože v kostele je zima. Ten pěkný nadýchaný sníh z dnešního dopoledne bohužel nezůstal ležet, všude na chodníku jsou louže, jen na několika místech se nakupily sklovité hromádky, které se vánočnímu sněhu nijak nepodobají. Mrazí ji, když s rodiči a se syny kráčí ke kostelu na Tržním náměstí. Addi je později dožene, August se už neukázal a Julie, která na vánoční koncert s hrou u jesliček chodila vždycky s nimi, má dnes pravděpodobně jiný program.


  Aspoň že kavárna U Králeje taky zavřená, mají tam „vánoční přestávku“ do 27. prosince.


  „Tady!“ ozve se otec Heinz. „Koukněte na to. To tady včera ještě nebylo!“


  Tři, čtyři, ne, dokonce pět plakátů visí u konkurence v oknech. Velká silvestrovská párty se sektem a kaviárem. Kouzelník. Cikánská hudba. Překvapení.


  „Ten úskočnej mizera…,“ neudrží se Elsa.


  „Kdo, babi?“ chce vědět zvědavý Frank.


  „Ale nic,“ polekaně se zarazí babička Elsa. „Málem jsem zakopla o obrubník.“


  „Musíš se vždycky pořádně dívat, kudy jdeš, babi,“ napomene ji starostlivě Andi a popadne ji za ruku.


   


  V kostele stojí vysoký smrk ozdobený koulemi a slaměnými hvězdami. Svíčky hoří, téměř všichni lidé se tváří „vánočně“, známí a přátelé se tlumeně zdraví, napomínají děti, aby se chovaly tiše a seděly na svých místech. Dvojčata se posadila mezi Hildu a babi Elsu, vykulenýma očima se rozhlížejí po vysoké kostelní lodi, něco si šuškají a Frank si stěžuje babičce, že nevidí dopředu k jesličkám.


  „Až to začne, můžeš se mi posadit na klín,“ navrhne babička Elsa. „A Andi se posadí k mámě.“


  Hilda je ráda, když se konečně rozezní varhany a koncert začíná. Z hudební nabídky toho mnoho nevnímá, na to jsou její myšlenky příliš rozptýlené. Co si počne, když manžel nepřijede? Jak to vysvětlí dětem? Měla by si honem něco vymyslet? Tatínek zavolal, že přijede až zítra…


  Sbor zpívá Cornelia, na varhany hrají Mendelsohna, pak začíná hra u jesliček a Hilda drží Andiho na klíně. Jak ti její chlapci vyrostli! Nohy se jim protáhly, jsou pevné a šlachovité, jsou to už kluci, žádné malé mazlivé děti. Právě když Panna Maria opěvuje andílky, kteří se snášejí z nebeské výše a přinášejí dobrou zprávu, Hilda zahlédne bratra Augusta, který se opozdil a snaží se co možná nenápadně najít volné místo. Addiho a Julii nikde nevidí.


  Je to zvláštní, přemítá. Když jsme tady seděli před šesti lety, Addi ještě překrásně zpíval. Všichni jsme byli zmrzlí jako ratlíci, protože kostelní okna byla rozbitá, a doma nás čekala jen skrovná večeře. Přesto jsme byli nekonečně šťastní, protože jsme byli pospolu a existovala opět naděje. A teď? Okna jsou nově zasklená a doma čeká dobré vánoční pohoštění, s kavárnou to jde nahoru, nastala nová doba. Jenže – opravdu šťastný není nikdo z nás.


  Je to skutečně ten nejsmutnější Štědrý den, jaký Hilda kdy zažila. Když se vrátili, byl obývací pokoj právě takový, jaký jej opustili. Jean-Jacques se nevrátil. Pokoušejí se udělat to nejlepší, co se dá. Addi hraje Père Noëla a rozdává dárky, ale dvojčata ho okamžitě poznala. Ti dva uličníci jsou až znepokojivě tiší, způsobně poděkují za dárky, pak se s nimi usadí v koutě a jen neradi usedají k jídlu u stolu. Na tátu už se neptají, pochopili, že nepřijede, a taky si uvědomili, že matce svým vyptáváním ubližují. Ještě si zahrají dvě kola hry na slepou bábu a pak chtějí jít – světe, div se – se svými dárky do postele. Hilda jim povolí medvěda a kašpárka – knížky, obě plechová autíčka a elektrická železnice, které podědili po Wilhelmovi a Augustovi, zůstávají prozatím pod vánočním stromkem. Ještě políbení na dobrou noc postupně od babičky, dědečka a strýčka Augusta, a pak jde Hilda s oběma do koupelny.


  „Musíš nám něco přečíst, mami,“ žadoní Frank, když si k nim sedá na kraj postele.


  „Jistě. Nějakou vánoční příhodu?“


  „Ano. Ale ne z téhle knížky. Z jiné… Ano, tuhle. Z té nám čte vždycky tatínek.“


  Má s tím potíže, protože to je francouzská dětská knížka, kterou Jean-Jacques dostal před rokem od své švagrové. Hilda trochu francouzsky přirozeně umí, ale s výslovností má dosud značné potíže. Pokud jde právě o to, jsou na tom její synové líp. Někdy se chichotají, když se pořádně strefí vedle, ale většinou leží, jsou zticha a poslouchají.


  „Táta už nejspíš nepřijede,“ povzdechne si Frank. „Je to tak, mami?“


  Hilda pociťuje nezkrotný hněv. Jak může být jejich otec tak zbabělý? Tak nesvědomitý? Co se stalo, že svým synům udělá tohle?


  „Ale ano,“ namítne. „Přijede. A když říkám, že přijede, tak taky přijede.“


  Její polibky na dobrou noc jsou dost přesvědčivé. Zhasne a jde do obývacího pokoje. Přisedne k rodičům a dá si s nimi a Augustem sklenku vína. Hovoří o otevření kavárny, které je čeká, o Wilhelmově vánočním dopise, který matka nechává kolovat, o vánočním pozdravu přítelkyně Gisely na tenkém papíře letecké pošty, ozdobeném třpytným obrázkem.


  Teprve po odchodu rodičů, když jí August pomáhá odnést sklenky do kuchyně, se přestane ovládat.


  „Poslouchej, bráško. Zítra ráno vyrazím autem a přivezu ho. Do té doby tady musíš držet pozice ty.“


  „Zbláznila ses?“ opáčí vyděšeně.


  „Možná.“


  


  


   


  
    AUGUST
  


  25. prosince 1951


  Ještě jednou se bez úspěchu pokusí jí ten hloupý nápad vymluvit a pak navrhne, že pojede s ní.


  „Vždyť jsi právě dostala řidičský průkaz, Hildo. Co si počneš, když se něco porouchá? Je to šílenství vydat se na tak dalekou cestu úplně sama.“


  „Pomluvíme si to o tom zítra, Auguste. Teď jsem unavená, byl to perný den.“


  Pevně ji obejme. „Neudělej nějakou hloupost, Hildo. Slib mi to!“


  „Slibuju, bratříčku… Dobrou noc.“


  August pak dole ve svém pokoji ještě chvíli sedí u psacího stolu, znovu si pročítá dopis Světlaně, mění text, pak změny škrtá a píše znovu, sklíčeně vzdychá, zasune zcela popsaný list papíru pod vrstvu sešitů a usoudí, že si půjde raději lehnout. Usnout pochopitelně nemůže, na to se mu toho honí hlavou příliš mnoho. Především musí myslet na ten nezdařený pokus navštívit Světlanu. Ach jo, radši tam neměl chodit, jenže on prostě nemohl jinak. Musel ji vidět, aby jí řekl alespoň pár slov. A kromě toho přece chlapec čekal na dárek. Jenže to všechno proběhlo zcela nešťastně. Světlana seděla s Luisou a Michaelem u čaje a ruských blinú; ozdobili si malý vánoční stromek, pod nímž ležely různé větší i menší balíčky. Michael, který mu otevřel dveře bytu, hned vítězoslavně vykřikl: A přece jsem měl pravdu, mami! Je tady!


  Luisa ho srdečně přivítala, sdělila mu, že Fritz dnes hraje na třech koncertech za sebou, a pozvala ho ke stolu. Světlana ho pozdravila pokývnutím hlavou a ihned zmizela v kuchyni. Tam už také zůstala a neukázala se.


  Já jí nerozumím, postěžovala si Luisa, když se s ním loučila u dveří. Je to nezdvořilé. A taky pošetilé.


  Jen se kvůli mně nehádejte, odpověděl. Ona bude mít své důvody, Luiso. Veselé svátky vám všem!


  Hluboce ho to deprimovalo. Když pak později našel v plném kostele na Tržním náměstí ještě volné místo, dospěl k závěru, že ji možná špatně pochopil. Čekala, že za ní přijde do kuchyně, aby si mohli sami a bez svědků popovídat? Bylo tomu tak? Přehlédl snad most, který mu postavila, a teď je dvojnásob zklamaná? Ale proč mu aspoň něco nenaznačila? Vždyť ho mohla do té kuchyně pod nějakou záminkou pozvat…


  Hra u jesliček a následující vánoční hudba mu prošuměly kolem uší, aniž by je vnímal. Byl rád, když koncert skončil, protože už neměl čas na dlouhé uvažování, věšeli se na něj jeho synovci, Hilda se do něho zavěsila, matka chtěla vědět, proč přišel do kostela tak pozdě. Jeho švagr se pochopitelně domů nevrátil – nechápe, jak mohla být Hilda tak důvěřivá. Má na Jeana-Jacquese, kterého měl dosud vlastně docela rád, pořádnou zlost. Každý pochopí, že odjel do Francie na otcův pohřeb, ale i když se s Hildou pohádali a on odjel bez rozloučení, měl vysvětlit aspoň svým dětem, kam jede a kdy se zase vrátí.


  Musím Hildě v každém případě zabránit, aby do Francie odjela autem, umiňuje si a obrací se v posteli na druhý bok. Jen ta představa, že by se jí cestou mohlo něco přihodit… Pak ho přemůže únava, myšlenky se proplétají a blednou, až zůstává jen jasná, osvobozující tma.


   


  Probouzí se, když mu někdo pořádně třese ramenem. „Tak já jsem připravená, Auguste. Běž nahoru, prosím tě, a lehni si na pohovku, abys tam byl, až se děti probudí…“


  Vyskočí a chce Hildu chytit za paži, ale ta už vyběhla ven a vzápětí slyší, jak startuje Brouka. První pokus se nezdařil – má tedy ještě malou šanci, že ji zadrží. Strhne z věšáku župan a hodí jej na sebe, zatímco bos uhání po schodech dolů. Rozrazí dveře, stojí v černočerné tmě na chodníku a dívá se za odjíždějícím vozem. Zahalí ho výfukové plyny, až se rozkašle, a je rád, že za ním domovní dveře nezaklaply. Pět hodin ráno! Co se to s touhle rodinou děje? Všichni běží pryč, spěchají za svou hvězdou nebo zkázou, a on je ten idiot, který má pečovat o chaos, který po sobě zanechali. Přitom má dost vlastních starostí a na ty dvě seminární práce pro univerzitu už raději ani nemyslí. Vztekle odhodí župan a vrací se po schodech nahoru.


  Před bytem rodičů se zastaví, připomene si svou pěknou teplou postel a tiše pro sebe zakleje. Vezme si z háčku klíč k Hildinu bytu, vklouzne do své domácí obuvi a pokračuje nahoru tak tiše, jak to jen jde. V obývacím pokoji zjistí, že je na pohovce už připravený polštář i peřina, a tak si lehne. Kdyby byla pohovka aspoň o půl metru delší, mohl by si natáhnout nohy. Takhle leží celkem nepohodlně, ale pod peřinou je aspoň teplo. Nakonec zcela vyčerpaný ve vůni vánočního stromku přece jen usne.


   


  „Mami! Kde jsi? Mami!“


  Vylekaně se opět probudí a posadí se. Ve dveřích do ložnice rodičů stojí dvojčata a upřeně na něj hledí, jako kdyby byl duch Vánoc od Charlese Dickense.


  „Co tady děláš, strýčku Auguste?“


  „Kde je máma?“


  Odkašle si, má pocit, jako by měl v krku knedlík, a pokouší se srovnat si myšlenky.


  „Maminka je… ona odjela. Protože…“


  „Chce přivézt tátu?“ ptá se Frank.


  August si znovu odkašle. Co jim má k čertu říct?


  „Jasně, chce přivézt tátu,“ ozve se Andi a několikrát k tomu kývne. „Včera to přece říkala.“


  Cože? Hilda pověděla chlapcům pravdu? A on tady sedí a přemýšlí, jak má chlapcům zalhat?


  „Ne,“ odporuje Frank. „To neříkala.“


  „Ale jo!“ trvá na svém Andi. „Říkala, že táta přijede. A když to ona řekla, tak přijede!“


  „Ale ne, že ho přiveze!“


  „A jak by měl jinak přijet, kdyby ho nepřivezla?“


  „Mohl by přijet taky sám od sebe…“


  „Jenže se k tomu nemá…“


  August sedí na pohovce a hledí z jednoho chlapce na druhého. Nemá tušení, co jim Hilda vlastně napovídala. Ale jedno je mu jasné: dvojčata nepovažují matčin odjezd za nic hrozného. Až s dojemnou dětskou vírou se spoléhají na to, že tatínka přiveze zpátky domů.


  Alespoň jeden problém se nejeví tak závažný, jak se obával. Horší bude, až bude muset o Hildině nebezpečné akci informovat rodiče. Především by se to nemělo dít za přítomnosti dvojčat, protože si umí představit, jak by vyděšené tváře babičky a dědečka na vnuky zapůsobily. Chlapci to zatím berou ležérně, podněcují strýčka, který se ještě jaksepatří neprobral, k veselé polštářové bitvě v dětském pokoji, a pak jim musí přečíst francouzský vánoční příběh a nechat si od nich líbit pošklebky, že mnohá slova vyslovuje ještě hůř než maminka.


  Pohledem na hodiny zjistí, že je půl deváté. Matka už dole určitě prostřela k snídani, uvařila ranní kávu a v troubě právě rozpéká sváteční chlebíčky.


  „Ale teď vy dva hned uhánějte do koupelny!“ přikáže energicky. „Vyčurat se, vyčistit si zuby, umýt ruce a obličej. Pak smíte přijít dolů na snídani.“


  „V noční košili?“


  „Ach – pro mě a za mě.“


  „A postavíme potom železnici?“


  „Teprve až se nasnídáme.“


  Zatímco se dvojčata ve své činorodosti baví v koupelně, zajde dolů do bytu rodičů, aby tu špatnou zprávu předal co nejšetrněji. Ale skutečně – tyhle vánoční dny jsou všechno jiné než veselé rodinné svátky.


  Matka musí nejprve postavit plnou kávovou konvici a poté klesne na židli. „Proboha! Proč jsi ji nezadržel, Auguste?“


  Jeho diplomatické schopnosti nejsou dnes na vysoké úrovni. Jenže není snadné vydávat Hildin náhlý odjezd za neškodný výlet do přírody.


  „To jsem samozřejmě chtěl, mami. Ale ona vyrazila, když jsem ještě spal… V pět hodin ráno…“


  „Vidíš, Elso!“ volá otec. „Tak se mi to přece jen nezdálo. V pět jsem slyšel před domem auto. Takže naše Hilda… a ještě bez řidičského průkazu…“


  V tomto směru ho mohl August uklidnit. Hilda má od včerejška povolení k řízení motorového vozidla.


  „Ona si udělala řidičák?“ vzrušuje se matka. „A proč nic neřekla? Co se to jen s naší rodinou stalo? Utečou, dělají si řidičák, zasnoubí se, zamilují se, a my se to ani nedozvíme. Mohli bychom si tohle my dřív dovolit, Heinzi?“


  Otec pokrčí rameny a jen poznamená, že když musel tenkrát jít do války, tak se na to císař ani jeho, ani rodičů taky předem nezeptal.


  „Nerozčilujte se,“ snaží se je August uklidnit. „Hilda přece není hloupá. Pravděpodobně si brzy uvědomí, že se přecenila, a co nedřív se zase vrátí.“


  „To tedy svou sestru špatně znáš,“ prohodí otec ustaraně a matka to přikývnutím potvrzuje.


  „Ta naše Hilda je tvrdohlavá,“ povzdechne si Elsa. „Ta dojde do jižní Francie radši pěšky, než aby se vrátila s nepořízenou. Ach bože, co teď budeme dělat? Nemohli bychom zařídit, aby ji na hranicích zastavili, Auguste? No jistě! Já hned dojdu na policejní stanici a prohlásím, že je třeba ji bezpodmínečně zastavit, protože není při smyslech…“


  „Ale Elso!“ volá otec vyděšeně. „To opravdu chceš, aby naše dítě odvedli v poutech a strčili je do cely?“


  „Lepší než aby způsobila nějakou nehodu nebo ji po cestě někdo znásilnil!“


  „Jen klid, mami!“ zasáhne August. „Hilda nám přece může kdykoli zavolat, kdyby se ocitla v úzkých. Vždyť máme telefon.“


  „Ach, ten pitomej telefon!“


  Ze schodiště se ozve dvojí dupot a pak se domem v ranním tichu rozlehne Andiho jasný hlas.


  „Člověče! Hned to zvedni…“


  „Ale on patří tobě…“


  „Tys ho přece hodil dolů!“


  „Přesto je tvůj…“


  August ještě stačí rodičům pošeptat, ať na sobě nedávají nic znát, protože dvojčata tu situaci zatím berou celkem s klidem.


  „Chuděrky malé,“ vzdychá matka.


  Hned nato vtrhnou do bytu dva černovlasí kučeraví andílci, každý v bílé noční košili. Oba mají zrudlé tváře, protože se hádali. Objektem sporu je Andiho nový medvídek, který se z neznámých důvodů skutálel ze schodů a ležel přímo přede dveřmi do bytu rodičů, kde ho zvedl nic netušící August.


  „Máma jela pro tátu,“ shrnuje situaci stručně Frank.


  „Tady něco smrdí,“ ošklíbá se Andi.


  „Propánaboha – chlebíčky!“ vykřikne babička a spěchá do kuchyně. „Jsou spálené! To se mi už čtyřicet let nestalo!“


  Do trouby je třeba dát ještě druhou várku svátečních chlebíčků, připálené exempláře se později pořádně oškrábou a rozemelou na jemnou strouhanku.


  Situace se pomalu normalizuje. Snídají, baví se o jahodové marmeládě a skvrnách od kakaa na bílém ubruse, děda Heinz slibuje dvojčatům, že s nimi pozítří půjde na ruské kolo, August navrhne, že s nimi hned po snídani uvede do provozu elektrický vláček, babička se chystá, že jako dezert uvaří vanilkový pudink s malinovou šťávou. Každý se snaží ubohým sirotkům nahradit otce i matku, což ti dva jaksepatří využívají.


   


  Boží hod vánoční proběhne celkem klidně. Na druhý svátek se Heinz a Elsa stále pohybují kolem telefonu, ale nikdo nevolá. Zato se v bytě objeví Addi a oznamuje, že je dole nějaký chlapec, který by chtěl mluvit s panem Augustem Kochem. August, který právě upravoval malou lokomotivu, postaví stroj na koleje a upozorní synovce, aby otočný vypínač nedotáčeli až do konce. Pak spěchá s divoce bušícím srdcem po schodech dolů. Je to tak, jak tušil: dole stojí Michael.


  „Veselé Vánoce,“ popřeje chlapci a snaží se chovat nenuceně. „Tak co, přinesl ti Ježíšek nějaký dárek?“


  Michael přikyvuje, vypadá roztěkaně, jako kdyby prováděl něco nekalého.


  „Chtěl jsem se tě na něco zeptat, Auguste.“


  „Tak se ptej.“


  „Chtěl jsem se zeptat, jestli bych si mohl u tebe odstavit své kolo.“


  „Tvé… jízdní kolo?“


  „Ano,“ směje se chlapec. „Dostal jsem ho k Vánocům.“


  August pochopil, že Michael nepřišel proto, aby mu předal zprávu od své matky. No jistě – jak mohl jen na okamžik doufat v něco takového! Teď tedy vidí Michaelův vánoční dárek. Je to dost ubohý kousek, celý rezavý, řetěz mnohokrát opravovaný, a pro osmiletého chlapce vlastně příliš velký. Na sedlo se při jízdě ani nemůže posadit, na to má dosud příliš krátké nohy. Ale přesto je na své kolo velice pyšný.


  „U nás na chodbě se pořád něco krade,“ vysvětluje se spikleneckým mrknutím, „a tak jsem si myslel, že bych ho mohl možná odstavit tady.“


  August to nepovažuje za dobrý nápad, protože vchod na schodiště je přístupný z ulice. Dotlačí Michaelovo kolo na dvůr a postaví je v kůlně vedle jízdních kol dvojčat.


  „Mamince se vede dobře?“ zeptá se jakoby mimochodem.


  „Píše vánoční dopis tetám ve Smolensku,“ odpoví Michael celkem bez zájmu. „Jinak se má fajn, protože do práce musí až zítra.“


  „Pěkně ji ode mě pozdravuj, prosím.“


  „Vyřídím. A mockrát děkuju,“ vyhrkne chlapec a už je u dveří na ulici. „A taky… veselé Vánoce!“


  August kráčí zamyšleně nahoru k bytu rodičů. Je to divné. Neříkala snad Světlana výslovně, že si nepřeje, aby Michael jezdil po městě na kole? A pak mu k Vánocům koupí kolo, a ještě ke všemu takový starý krám, kterému nejspíš hned za rohem spadne řetěz. Tady něco nehraje. Nemohlo by to být tak, že tohle kolo…


  Telefon! Zvoní tak pronikavě, že je to slyšet až na schodišti. Vtrhne do bytu, na chodbě se srazí s otcem, který přibíhá z koupelny, ale sluchátka už se dávno zmocnila matka.


  „Cože? Kdo?“ volá hlasitě.


  „Mami, nemusíš tak křičet,“ šeptá August. „Na druhém konci tě uslyší i tak.“


  Matka mávne odmítavě rukou. „Buď zticha, Auguste… Cože? Kdo to je?… Ach, to jsi ty, Willi! Svatá dobroto – a já jsem doufala, že to je Hilda… Cože? To ti vysvětlím později.“


  Obrátí se k otci a šeptem mu vysvětluje, že volá Wilhelm.


  „A ví už, kdy přijede? Musíme přece ještě všechno vyzkoušet a důkladně připravit.“


  „Tak chvíli mlč, Heinzi. Nerozumím jedinému slovu! Jakže? Už zítra? No to je bezvadné, chlapče! Ano, hned to oznámíme Fritzovi. Luisa chce stejně přijít na kávu, to pak můžeme všechno… Cože? Že bude hovor drahý? No, víš… Tak pozítří. Budeme se těšit… Co ti mám uvařit, Willi? Ach, už to položil.“


  Zítra tedy přijede Wilhelm, to je dobrá zpráva. August pozoruje dvojčata, která nechávají lokomotivu se třemi vagony jezdit pořád dokola. Ti pětiletí kluci nepřemýšlejí o tom, proč a jak tohle kouzelné zařízení funguje – prostě obsluhují otočný vypínač a dělá jim to radost. Jak jsou bezstarostní, pomyslí si. Žijí pro tento okamžik a nemyslí na zítřek. Blažené dětství! Pak si znovu vzpomene na Michaela s jeho kolem a opět spřádá úvahy. Jak je možné, že Světlana souhlasí s tím, aby své kolo uschoval zrovna v domě Kochových? Tak to nemůže být. Pravděpodobně o tom nemá ani tušení. A lze si také domýšlet, že dokonce ani neví, že její syn to kolo má. Ale jak k němu tedy přišel? Někdo mu je daroval? Nebo je snad nakonec – ukradl? To se Augustovi nechce věřit. Ale na druhou stranu si vzpomíná, že chlapce nedávno viděl na pozemku po zříceném domě se dvěma staršími kamarády. Že by se Michael dostal do špatné společnosti?


  Jeho úvahy přeruší příchod Luisy. Má dobrou náladu, protože Fritz dnes konečně odehrál poslední vánoční koncert a zítra chtějí společně odjet k jeho rodičům do Lenzhahnu. To patří k Vánocům, budou chodit na procházky, navštěvovat příbuzné a do Wiesbadenu se později vrátí s nákladem chutné šunky a klobás. Když se Luisa dozví o Hildině cestě do Francie, zprvu se vyleká, ale pak s pohledem na dvojčata prohlásí, že sestřenice Hilda to určitě zvládne.


  „Vaše matka je dobrá řidička,“ vysvětluje chlapcům.


  „No jo…,“ protáhne Frank odpověď. „Ale táta řídí líp. A jezdí taky pěkně rychle!“


  „Víš, jak to bude?“ obrátí se Andi k bratrovi. „Máma pojede tam a táta zpátky. To pak budou doma docela rychle.“


  Mezi dospělými se šíří lehké rozpaky. Elsa dolévá kávu, Heinz žádá o dovolení, aby si mohl zapálit doutník. Luisa děkuje za pozvání; teď však už musí domů, protože co nevidět přijde Fritz a ona mu chce ještě uvařit.


  „Půjdu kousek s tebou,“ nadhodí August a bere si kabát. „Tam nahoře v Bergkirchenu by ženská neměla touhle dobou chodit sama.“


   


  Už se setmělo, naproti v divadle rozsvěcují, zpěváci se chystají, tanečnice se rozehřívají, dnes večer dávají Parsivalaod Richarda Wagnera. Fritz u toho není, což ho poněkud mrzí, protože podle Luisy doufal, že bude moct za svého staršího kolegu zaskakovat trvale.


  „On mu to místo ještě neuvolnil?“ vyptává se August.


  „Fritzovi řekl, že během příštího roku snad půjde do penze,“ odpoví Luisa. „Ale jestli pak jeho místo dostane právě Fritz, je ve hvězdách. Určitě bude víc uchazečů.“


  Po ulicích se pohybuje překvapivě mnoho lidí, v Langgasse proudí do kin, také některé restaurace mají otevřeno, a přirozeně i v kavárně U Králerozsvítili své vtíravé červené lampičky. Je citelně chladno, Luisa schová ruce hluboko v kapsách kabátu, August si kolem krku obtočí šálu a vyhrne límec, aby ochránil uši, a lituje, že si ve spěchu zapomněl vzít čepici.


  „Poslyš, Auguste,“ začne Luisa, „já ti dnes musím bohužel vyčinit. To od tebe nebylo moudré dát Michaelovi peníze. I když za ně koupil dárek pro matku.“


  August se překvapeně zastaví.


  „Cože? Já že jsem mu dal nějaké peníze? Kdo to tvrdí?“


  Teď se zase zarazí Luisa. „Nám to tak aspoň řekl,“ koktá.


  Michael koupil matce drahou voňavku, a když se ho zeptala, kde na ni vzal peníze, řekl, že mu je dal August.


  „To je lež, Luiso. Ach jo – to jen potvrzuje mé tušení, že se zapletl do něčeho nekalého.“


  Vylíčí Luise záležitost s jízdním kolem, a teď je velice vylekaná i ona.


  „Ale jak může vykládat takové lži, Auguste? Světlana má na tebe hroznou zlost!“


  Tak ještě tohle. Co si teď o něm pomyslí? Že si ji chce koupit nebo něco podobného? Co to ten spratek provedl!


  „Poslechni, Luiso, já počkám dole před domem a ty mi pošleš Michaela dolů. Řekni mu, že to je kvůli jeho kolu…“


  Přikývne, a tak oba přidají do kroku, spěchají špatně osvětlenými uličkami kolem hospody, v níž opilci hlasitě a nehezky hulákají vánoční koledy, a pak jsou u cíle.


  „Hodně štěstí,“ popřeje mu Luisa a spěchá po schodech nahoru.


  August přechází před domem sem a tam, mne si studené prsty, přitáhne si vlněnou šálu těsněji k uším. Je tady tma, nejbližší pouliční lampa je o hodný kus dál, a tak musí velice namáhat zrak, aby neztratil domovní vchod z dohledu. Co má dělat, pokud chlapec nepřijde? Nebo když se objeví Světlana s hněvivými výčitkami?


  Vtom zaslechne lehké vrznutí dřevěných dveří a objeví se Michaelova světlovlasá čupřina.


  „Auguste?“


  „Tady jsem. Pojď sem, musím s tebou mluvit.“


  Chlapec si přirozeně nevzal kabát. Teď tu stojí, drkotá zimou a přešlapuje z nohy na nohu.


  „Co se vlastně děje?“ zamumlá nevrle.


  August nemá chuť s ním jednat v rukavičkách. Na to je ta záležitost příliš vážná.


  „Odkud máš ty peníze, Michaeli?“


  Chlapec se na něj podívá s dobře zahraným nevinným kukučem.


  „Jaké peníze?“


  „Poslyš, Michaeli. Jsou dvě možnosti: Buď mi řekneš okamžitě pravdu, nebo spolu půjdeme nahoru a já tvé matce povím, že sis u mě nechal kolo.“


  Michael na něj hledí velkýma vylekanýma očima. Dítě a současně zatracený malý lhář.


  „Ne!“ vyhrkne. „Matce nesmíš nic říct. Já to povím tobě, ale nesmíš mě prozradit. Slibuješ?“


  „Ne,“ odpoví energicky August. „Já ti neslibuju vůbec nic. Chci slyšet pravdu a pak se rozhodnu, co uděláme. Tak tedy! Ven s tím!“


  Michael se pohne, jako by se chtěl vrátit do domu, ale August ho chytí za paži. „Nahoru můžeme jít společně. A já pak promluvím s tvou matkou.“


  „Ne!“ vykřikne. „Já ti to tedy povím…“


  To, co se nyní August dozvídá, je tak neuvěřitelné, že mu vstávají vlasy na hlavě. Michael se seznámil s partou mladistvých, kteří kšeftují ve velkém s všelijakými věcmi, které nalézají ve zbořeninách, na půdách nebo dalších místech. Odebírají je od nich překupníci, kteří je pak se vší pravděpodobností nabízejí americkým vojákům nebo dalším zájemcům, kteří si chtějí odvézt z nacistického Německa nějaký zvláštní suvenýr. Ale především hledají miny…


  „Jsou úplně neškodný, Auguste. Protože už jsou bez zápalníků…“


  Vyhrabali miny na břehu řeky poblíž Schiersteinského mostu, kulaté a čtvercové kovové krabice, už dost zrezivělé a údajně zcela bezpečné. Vynášejí hodně peněz, jen s nimi musí člověk zacházet opatrně a v žádném případě se nesmí nechat chytit.


  „A tys je měl schované doma?“ chce August vědět.


  „Ti ostatní tvrdili, že u nich to není v bezpečí. Proto jsem taky dostal víc prachů než ostatní. Strčil jsem to pod postel a druhý den jsem jim to odnesl, protože měl přijít chlápek, který ty věci kupuje.“


  Augustovi se zatmí před očima. Michael schovával dvě malé krabicové miny – údajně zcela bezpečné – celou noc pod svou postelí. Ani si nechce představit, co by se při tom mohlo stát. Všichni obyvatelé domu mohou děkovat Bohu, že jsou ještě naživu.


  „A účastnil ses prodejů i dalších věcí?“


  „Jen starých krámů. Co jsme tak nacházeli na pozemcích. Uniformy a odznaky. Co tam lidi zakopali…“


  Michael už má zimou zmodralé rty, a nikomu by neprospělo, kdyby si uhnal zápal plic. August sundá svou šálu a chlapce do ní zabalí.


  „Poslouchej, Michaeli, to, co děláte, je zakázané. Vlastně bych to měl správně ohlásit policii. Ale zatím to neudělám, když mi svatosvatě slíbíš jedno.“


  „A co?“ ptá se chlapec a brada se mu třese zimou.


  „Že se budeš v budoucnu držet od těch kumpánů co nejdál a už nikdy se nepokusíš s něčím takovým kšeftovat. Slibuješ mi to?“


  Michael přikývne. „Já už je stejně nemůžu ani cítit,“ přizná tiše. „Protože se mi pořád posmívají. A nadávají mi, že prý jsem Rusák.“


  „Tak platí? Ruku na to, Michaeli.“


  Michaelova ruka je studená, prsty má ledové jako rampouchy.


  „A ještě něco,“ požaduje August. „O celé té věci povíš mamince. O všem. I o tom, cos mi teď slíbil.“


  Chlapec se na něj utrápeně podívá. „Když ona se vždycky tak rozčílí!“


  „Když to neuděláš ty, udělám to já. Nebo Luisa, ta taky ví, o co jde. Ale bude mnohem lepší, když se mamince přiznáš ty sám. Jasné?“


  Přikývne a skloní hlavu. Augustovi je ho skoro líto. Ale teď nesmí v žádném případě povolit – tady je mez, kterou musí chlapec jasně cítit, a sice tak, aby to bolelo.


  „Až to vyřídíš, budeme se bavit dál!“


  „Jenže to kolo…,“ chce ještě chlapec namítnout, ale vtom se s rachotem ozvaly domovní dveře.


  „Pojď okamžitě nahoru, Michaeli!“ volá rozhněvaně Světlana. „Co děláš dole na ulici? A bez kabátu…“


  Vtáhne chlapce do domu, pak se otočí a August fascinovaně pozoruje, jak se jí v tmavých očích zablesklo.


  „Chci, abyste nechal Michaela na pokoji, pane Kochu. My vaše peníze nepotřebujeme! Dobrou noc!“


  August odchází domů bez šály a v obrovském zmatku, protože na to jiskření v jejích černých očích nedokáže zapomenout. Jak je krásná, když se hněvá!


  


  


  JEAN-JACQUES


  MaîtreBeaulieuxe opouštejí s jistými obavami – je to muž, kterého podobné záležitosti nenechávají chladným. Nabídne se, že bude až do 24. prosince k dispozici, také pro právnické rady, protože ten případ v sobě má nepochybně jistá úskalí. Poté vyjádří naději, že se při řádném zvážení všech okolností přicházejících v úvahu nakonec dojde k výsledku, s nímž budou srozuměni všichni zúčastnění. Zcela ve smyslu záměru drahého zesnulého.


  Pierrot ani matka nejsou schopni odpovědi. Jen Jean-Jacques dokáže dát dohromady jakési zdvořilé poděkování. Všichni tři jsou jako strnulí, nedokážou pochopit, co otec svou závětí zamýšlel. Právě Jean-Jacques, ztracený syn, který dvůr před lety beze slova opustil a už se potom nikdy neukázal – ten že by měl být jediným dědicem? Tím zůstává pro Pierrota jen povinný podíl a pro matku vůbec nic.


  Všichni mlčí také během zpáteční jízdy na statek, Pierrot řídí Renault 4CV s ledovým výrazem ve tváři, matka sedí vedle něho a jako bez ducha zírá do šedivé krajiny. Mlčí taky mistral, mezi kopci plují šedivé cáry mlhy a sukovité keře vinné révy vypadají jako černý rej duchů.


  Když dojedou domů, Pierrot ihned zamíří do vinného sklepa. Když se za ním matka rozběhne a chce mu něco říct, zavrtí hlavou a odstrčí ji. Ani Jean-Jacques nemá náladu na dlouhé rozhovory, jde nahoru do podkrovní komory, zabalí se do přikrývky a posadí se na postel, aby si všechno podrobně promyslel.


  Proč? Co tím měl otec na mysli? To rozhodnutí není rozumné, vyvolá jen nový spor mezi ním a Pierrotem. Dozvěděl se snad otec, kdo je vlastně Marcelovým otcem? Nedokázal Pierrotovi to narušení manželství odpustit? Nevyčítal mu v duchu, že staršího bratra ze statku vyštval? Možná. Pak byla tato závěť míněna tak, aby věci opět uspořádala podle otcova počátečního rozhodnutí. Je prvorozený, má tedy statek zdědit on, nikoli ten mladší, matčin miláček. Je to tak? Nebo úplně jinak? Kéž by se ho na to mohl zeptat. Jenže on tam leží v rakvi se strnulou tváří a navždy mlčí.


  Večer má Jean-Jacques hlad jako vlk a sejde dolů do kuchyně, kde ostatní večeří u stolu. Všechny pozdraví pokývnutím a posadí se na své místo. Vidí, že mu také prostřeli, a Simone mu s nesmělým úsměvem podává košíček s chlebem. Nají se, odsune talíř a pořádně si lokne vína.


  „Nějakou chvíli jsem o celé té záležitosti přemýšlel,“ prohlásí poté. „Vezmu si pro sebe jen jeden z těch dvou účtů, zbytek peněz dostane matka. Půdu, statek a auto přenechám Pierrotovi.“


  Matka se dá do pláče, Pierrot na něj nevěřícně zírá a zdá se, že jeho slovům nedokáže uvěřit. Chantal padne svému muži kolem krku a dokola mu opakuje, že teď je zase všechno v pořádku, že si už nemusí dělat starosti, že odteď je pánem na svém statku jednou provždy.


  Pierrot se jí vyprostí a nedůvěřivě zírá na bratra. „To jsi řekl jen tak, nebo to myslíš opravdu vážně?“


  Jean-Jacques se snaží ovládat, protože ho bratrova nedůvěra zranila. Má však smířlivou náladu, myslí už na to, že nejpozději zítra se rozjede zpátky do Wiesbadenu, protože chce být o Vánocích zase u Hildy a svých chlapců.


  „Myslím to naprosto vážně, Pierrote. Já statek nepotřebuju, mé místo už je dávno někde jinde.“


  „Pokud je tomu tak, pak bychom měli tu věc stvrdit u notáře, Jeane-Jacquesi,“ pokračuje Pierrot. „Tím by to bylo jednou provždy upravené, taky pro naše děti.“


  „Souhlasím.“


  I přes jeho velkorysé oznámení se mezi nimi nedokáže rozproudit normální rozhovor. Matka mu děkuje, ale chová se přesto zdrženlivě. Simone působí zaraženě a jen Chantal je neobyčejně povídavá, vykládá o plánech, které Pierrot s podnikem má, o vysazování nových odrůd révy, o změnách ve vinném sklepě a také o tom, že obytnou část chtějí přestavět a modernizovat. Marcel mlčí jako vždy, krmí Céline černými olivami, které předtím zbavil pecek.


  Jean-Jacques odchází hned po večeři s láhví vína nahoru, lehne si na postel a pije, připíjí sobě a svému šlechetnému rozhodnutí. Je dobře, že mu do toho teď nemůže mluvit Hilda, ta by s jeho velkorysým gestem určitě nesouhlasila. Ale jeho Hilda je daleko, čehož právě teď, když pije tohle dobré víno, velice lituje. Ach, ten jejich hloupý, zbytečný spor, je škoda promarněné doby, promarněné lásky. Až bude zase doma, a k tomu navíc s pořádnou hromadou peněz, pak na sebe usmíření jistě nenechá dlouho čekat. Na účtu, který si chce ponechat, je dobrých čtyřicet tisíc franků, z nichž, až je vymění na marky, bude pěkná sumička. To se pak něco odloží na vzdělání chlapců, část by se měla investovat do kavárny, a ještě mu zbyde pro jeho vlastní plány. Na účtu, který přenechal matce, je jen dvacet tisíc franků, a je si jistý, že Pierrot je z ní vyloudí, aby tím financoval své velké plány. Ať to klidně udělá – pokud se o matku postará, je všechno v pořádku.


  Druhý den ráno vyrazí Pierrot hned po snídani do Villeneuve k notáři – údajně proto, aby maîtrevšechno připravil a aby se celá záležitost dostala co nejrychleji pod střechu. Jean-Jacques ho nechá jednat, smlouvy si ale dřív pořádně přečte, než je podepíše, aby zase o něco nepřišel. U Pierrota člověk nikdy neví – má s ním už své zkušenosti.


  Protože nemá co dělat, prohlédne si vinný sklep a lisovací soupravu, která je skutečně stará a měla by se modernizovat. Ochutná ze dvou sudů, cítí ve víně slunce i půdu svého domova a propadá melancholii. Tohle všechno by bylo podle otcovy vůle jeho majetkem, a on? Daruje otcovské dědictví bratrovi, který si je vlastně vůbec nezaslouží. Má dojem, že v temné klenbě sklepa cítí otcova ducha, který se na něj tam nahoře nepochybně hněvá. Přistihne se, že pro své rozhodnutí hledá nějaké vysvětlení. Ale protože ho nenapadá nic, s čím by jeho otec souhlasil, raději sklep rychle opustí. Pierrotův vůz na dvoře není, je tedy ještě na cestě. Jean-Jacques se zlobí, měl trvat na tom, že pojede také, to by se záležitost vyřídila ještě dnes a on by mohl odjet nočním vlakem z Nîmes do Paříže. Zítra je už čtvrtek – v pondělí je Štědrý den a on chce ještě předtím nakoupit dárky pro rodinu. Je dobře, že si vzal větší obnos – vzhledem k finančnímu požehnání, které ho čeká, chce Hildu a dvojčata bohatě obdarovat.


  V kuchyni se ženy zabývají pečením a vařením. Jen tam krátce nahlédne a oznámí, že se jde projít. Na žvanění své švagrové nemá náladu. Bere si kabát, ale brzy si uvědomí, že je mu příliš teplo. Nebe není ani modré, ani šedé – má barvu kalných zimních dnů, které tak dobře zná. Nad vinohrady leží mlhavý opar, který holým kmenům vinné révy dodává jistou bezútěšnost. Ne, je rád, že tu neustálou tvrdou práci nechává za sebou. Za několik týdnů tu bude třeba plet a ořezávat, k tomu práce ve vinném sklepě, potíže s cenami, trvalý pocit, že je velká společenství berou na hůl, starost s počasím, hniloba révy, mistral, který přijde v nevhodnou dobu. S tím bude konec! Má rodinu, patří jim zavedená kavárna ve Wiesbadenu. Proč by měl oplakávat tuhle zemi? Nanejvýš snad kvůli nějakým romantickým představám, ale ty si nesmí připouštět. V žádném případě nechce takovým pocitům podlehnout. Rozhodl se, a basta! Zkrátí svou obchůzku, zahne doleva, aby prošel vinicí na její druhý konec, a vtom zahlédne cosi na zemi a zvedne to. Dýmka z načervenalého dřeva, troubel černá, poškrábaná zuby kuřáka, který měl ve zvyku studenou dýmku okusovat. Jean-Jacques musí polknout, drží ten předmět poznamenaný prachem a vlhkostí v ruce a okamžitě ví, komu patřil. Jeho otec v domě kouřil jen málokdy, ale když procházel vinice, často si zapálil. Že by mu dýmka vypadla z kapsy? Nebyla příliš dlouho používaná, možná vánoční dárek z minulého roku? Je v ní ještě tabák, takže si ji ani nezapálil.


  „Jeane-Jacquesi!“


  Je tak ponořený do svých myšlenek, že se otočí, až když své jméno zaslechne podruhé. To Simone šla za ním, teď se dává do běhu a utíká k němu, její přehoz vlaje mezi černými řadami vinné révy jako tmavorudý prapor. Když se před ním zastaví, je rychlým během zadýchaná a tváře jí planou.


  „Chtěla jsem jít kousek s tebou,“ řekne a vzhlédne k němu.


  Je zvláštní, že stejná matka může porodit dvě tak rozdílné děti. Chantal není ani hezká, ani šarmantní – ale její sestra má obě tyto vlastnosti ve velké míře. Jean-Jacques cítí, že by se měl mít na pozoru.


  „Podívej se, co jsem našel…“


  Ukazuje jí dýmku a ona vykřikne.


  „Mon Dieu! Tak tady je! Kdes ji našel?“


  Skutečně to byl jeho otec, kdo tu dýmku ztratil, pravděpodobně při své poslední procházce vinicemi, několik dní před smrtí. Tu dýmku prý hledali po celém domě, na dvoře a ve všech vedlejších budovách, protože si nedokázali vysvětlit, kam mohla zmizet.


  „Ach, Jeane-Jacquesi!“ povzdechne si dívka. „Jak je to smutné. Teď už se to nikdy nedozví. Ale není to nějaké znamení, žes ji našel právě ty?“


  Vyhne se jejímu pohledu, který je plný očekávání, a zastrčí dýmku do kapsy kabátu. Dá ji matce, aby si ten pěkný kousek uschovala jako památku na svého manžela.


  „Byla to náhoda, Simone. Myslím si, že to nic neznamená. A co ty? Chodíš často do vinic na procházku?“


  „Ne,“ usměje se na něj. „Jen jsem chtěla být s tebou. Proto jsem vyběhla ven.“


  Plachá tedy není ani trochu a své přiznání prezentuje tak šarmantně bezelstným způsobem, že se na ni nedokáže zlobit.


  „Tak jsi tedy svého cíle dosáhla,“ konstatuje s úsměvem. Dívka na to nereaguje, nýbrž kráčí vedle něho tak těsně, že se mu její šál otírá o rukáv.


  „Není ti líto, že se toho všeho tady vzdáváš?“ zeptá se.


  „Ne.“


  Cítí její zkoumavý pohled z boku a má pocit, že byl přistižen.


  „Trochu asi přece, Simone. Ale v životě je důležité se rozhodnout. A já jsem se prostě už jednou rozhodl pro život v Německu.“


  Dívka opět chvíli mlčí, běží vedle něho jako psík, ale na každý jeho krok ona potřebuje dva.


  „A jsi tam v Německu šťastný?“


  „Přirozeně,“ odpoví okamžitě. „Mám skvělou manželku a dva syny. Jak bych tedy neměl být šťastný?“


  Přikývne. Jako poslušná školačka, která přikyvuje slovům učitele. Existují dva druhy odpovědí, které jsou nevěrohodné: ty, které přicházejí příliš rychle, a ty, které přicházejí pozdě. Tato byla příliš rychlá.


  „Chantal si myslí, že jsi možná nešťastný.“


  K čemu je takové vyptávání? Na tohle děvče, které zřejmě nezná meze, pomalu dostává zlost.


  „Jak došla tvá sestra k tomuhle názoru?“


  Simone se usmívá nevinně jako andílek. Je téměř stejně okouzlující jako malá Céline. Naivní, a přece mazaná jako liška.


  „Četla tvé dopisy.“


  No a co, myslí si. Co je to za odpověď? Nikdy jsem přece nepsal, že jsem nešťastný. Nikdy jsem se nezmínil ani o malých nedorozuměních mezi Hildou a mnou.


  „Ženy čtou jinak,“ vysvětluje dívka přemoudřele. „My umíme číst to, co je mezi řádky.“


  Málem mu to bere řeč. Tyhle dvě sestry nejsou v žádném případě prosté ani naivní bytosti. Jsou to nebezpečné, mazané ženské.


  „To jste asi četly špatně,“ ohradí se a rozhodne se změnit téma, protože do statku je to ještě dobrý kus cesty. „A co ty, Simone? Jsi šťastná v rodině své sestry? Mám dojem, že jsi něco jako dobrý duch domu.“ Usměje se na ni, je zvědavý, jak asi odpoví.


  Došli už na hlavní cestu, vpravo a vlevo se táhne vinná réva v podobě temných pruhů na žlutém podkladu. Proti nim přijíždí povoz tažený klisnou. To soused Poirot je s manželkou a chromým synem na cestě do Villeneuve. Vymění si pozdravy, a když je povoz s rachotem míjí, Jean-Jacques si povšimne jejich zvědavých pohledů.


  „Jestli jsem šťastná?“ opáčí po chvilce Simone. „Co bych na to měla říct? Je to lepší než u matky, která od rána do večera jen běduje, co otec zemřel. Chantal Pierrota přemluvila, aby mě vzal k nim, protože jinak nemám kde být.“


  „Mohla by ses provdat,“ namítne Jean-Jacques a dodá: „Jsi hezká, Simone. Určitě brzy najdeš ženicha.“


  Tuší, že tomu je jinak, koneckonců zná poměry. Od války, která pohltila tolik mladých mužů, je pro mladou dívku bez věna velice obtížné najít manžela.


  „Milence – to ano,“ podotkne bez obalu. „Ti stojí na každém rohu. Ale za ženu si mě nikdo nevezme. Matka totiž dala zahradu a všechny peníze mé sestře Chantal, pro mě už nic nezbylo.“


  Je to starý příběh, který se na venkově opakuje už po mnoho generací. Svobodní sourozenci žijí na statku a zachází se s nimi jako s čeledí. Až na to, že nedostávají žádnou mzdu. Té dívky je škoda.


  „Už jsem přemýšlela o tom, že půjdu do Nîmes a najdu si tam místo. Nebo do Paříže. Ale příliš se bojím,“ přizná.


  Jean-Jacques mlčí. Vzadu na dvoře se rozštěká pes, který ohlašuje jejich příchod.


  Simone ho chytí za ruku a zastaví se. „Kéž bys tady zůstal, Jeane-Jacquesi. Tak jak to chtěl tvůj otec. To bych se pak stala tvou ženou…“


  Zcela ohromen se zastaví. Tomu, co slyší, nemůže uvěřit. Tohle byl tedy ten plán? Domluvila to s otcem? Přemluvil k tomu otec ji, nebo ona jeho?


  „Z toho nic nebude, Simone,“ pronese rozhodně. „Já už jsem ženatý a rozhodně tady nezůstanu.“


  Dívka to bere mlčky na vědomí, sevře rty a skloní hlavu. Pláče? Snad ne, už i tak ho kvůli ní bolí srdce. Ach bože, ona vzlyká, chudinka. Nedokáže v tu chvíli jinak a bere ji do náruče.


  „Jaký nesmysl sis to vzala do hlavy, Simone,“ mumlá vyčítavě, zatímco ji hladí po vlasech. Jsou světlé a vlnité a okamžitě v něm vyvolají vzpomínku na Hildin culík. Přitiskne se k němu a vzlyká mu do kabátu.


  „Já… bych ti… vždycky… byla… dobrou ženou…“


  „O tom nepochybuju, Simone,“ prohodí pobaveně a pokouší se vymanit z jejího objetí. „Ale už je to jednou tak, že miluju jinou. Tak pojď, děvče. Přestaň plakat, vždyť mi úplně zmáčíš kabát.“


  Ještě trochu popotahuje a pokouší se cípem svého tmavočerveného plédu osušit jeho kabát. On najde v kapse kalhot čistý kapesník a otírá jí tvář.


  „Na dobré přátelství – souhlasíš?“ navrhne.


  Přikývne, ale ještě chvíli vzlyká. Jean-Jacques má chuť ji políbit, tak jak člověk bere do náruče uplakanou malou dcerku a utěšuje ji. Ale to by bylo nebezpečné, protože v tomhle bezmocném dítěti vězí svůdná ženuška.


  Když dojdou na statek, Simone chvatně mizí ve stodole, protože její sestra stojí u kuchyňského okna. Jean-Jacques si umí představit, že Chantal se Simoninými plány nesouhlasí, ale protože ty plány stejně stály na písku, mezi oběma sestrami sotva dojde ke sporu.


   


  Po zbytek dne se už nic neděje. Pierrot se vrací kolem poledne a oznámí, že maître Beaulieux je očekává zítra v jedenáct ve své kanceláři. Pak se věnuje péči o svá vína. Jean-Jacques vysedává v kuchyni u žen, hraje si s malou Céline, a dokonce se mu podaří vyprovokovat plachého Marcela k utkání v kopané na dvoře.


  V noci ho začne bolet hlava a nemůže spát. Je to kvůli té zatracené dýmce, která leží vedle něho na rozviklaném nočním stolku, protože ji zapomněl dát matce? Nemůže se zbavit myšlenky, že je hlupák, když se vzdává otcovského dědictví jen tak bez protislužby. Dobrá – bere si peníze, ale to je jen zlomek celého majetku. Proč by Pierrot neměl zaplatit za půdu, která se na něj přepíše? Ne penězi, ale malou protihodnotou. Například tou půvabnou vinicí, kterou mu předala matka. Vinicí Médouille. Kus půdy, která rodí vynikající révu. Který Jean-Jacques bratrovi kdysi tak záviděl. Pierrot by si jej mohl od něho pronajmout, ale on by byl majitel. A kdesi daleko vzadu mu v hlavě dokonce klíčí myšlenka, že by tu vinici mohl darovat Simone. Jako věno, aby se vdala, zůstala tady a neztratila se ve zmatku velkoměsta.


  U snídaně o svém záměru mlčí, nechce, aby mu jej vymlouvali. Začne o tom až ve chvíli, když sedí v notářově předpokoji.


  „Já jsem to věděl!“ reaguje Pierrot a zlost se mu leskne v očích. „Věděl jsem, že máš v záloze nějaký šíp. Ne, můj milý, s tím nesouhlasím. Médouille patří mně, matka tu vinici přepsala na mě, takže do jiných rukou přejde až po mé smrti.“


  „To pak ale z darovací smlouvy nebude nic, Pierrote.“


  „Čert aby tě vzal, Jeane-Jacquesi!“ syčí bratr a zvedá pěst.


  „Tak jen uhoď, když si troufáš. Už jednou jsi mě málem zabil, milý bratříčku!“


  Je to, jako by se vrátili o roky zpět. Před vyděšenýma očima sekretářky stojí proti sobě, ruce zaťaté v pěst, dva zuřící kohouti, kteří se vzápětí napadnou.


  „Jeane-Jacquesi! Nech toho!“ křičí zděšená matka.


  „Proč já? Řekni to Pierrotovi!“ odsekne rozčileně.


  „Maître Beaulieux! Pojďte sem honem!“ křičí madame Poulinová. „Oni se rvou. Oni se snad navzájem zabijou!“


  Notář se objeví ve dveřích, sinalý v obličeji, brýle v ruce, aby se nepoškodily.


  „Panstvo, prosím, zachovejte klid! Všechny problémy vyřešíme společně…“


  Pierrot se obrátí a bere matku za paži. „Musím okamžitě na vzduch,“ vyhrkne. „Udusím se, když budu s tímhle podvodníkem v jedné místnosti.“


  Zatímco Jean-Jacques vysvětluje notáři situaci, slyší, jak venku bratr s matkou odjíždí. Taky dobře – stejně by neměl chuť nechat se Pierrotem odvézt zpátky na statek. Zvlášť když mu to auto – přesně vzato – v tuto chvíli stále ještě patří.


  „Já vaše přání zcela chápu,“ podotkne maître Beaulieux, který má vždy pro všechny své klienty pochopení. „Jistě je spravedlivé chtít malou protislužbu, když člověk rozdá celé vinařství. Buďte trpělivý, mladý muži, váš bratr se nad tím v klidu zamyslí, promluví o tom s matkou i manželkou, a nakonec dojdeme ke shodě, která bude pro všechny zúčastněné…“


  „Díky za vaši trpělivost, maître.“


  Je to pěkné nadělení. Proč jen nepomyslel na to, aby o tuto malou vstřícnost požádal okamžitě? Pak by bylo všechno snadnější. Teď se musí ubytovat ve Villeneuve, což bude stát peníze a povede to k tomu, že se o bratrech Perrierových bude zase všude povídat. Kdyby byl chytrý, mohl u notáře prohlásit, že dědictví přijímá, a prostě odjet domů – ať se Pierrot sám stará, jak se s novou situací vyrovná. Bohužel nechal své cestovní zavazadlo s částí peněz na statku, a tak se tam musí v chtě nechtě znovu vrátit.


  Počkám do zítřka dopoledne, uvažuje. Ale pak má trpělivost končí.


  S výčitkami svědomí myslí na Hildu a na dvojčata, s nimiž se ani nerozloučil. Ale Hilda jistě všechno zařídila, nepatří k těm, které jen sedí a bědují, ta se dá do díla. Ne, ono vlastně není tak špatné, že zůstává pryč trochu déle, než původně plánoval. Ať Hilda vidí, jaké to je bez něho. Silnou touhu, kterou cítí on, by měla pocítit i ona. Vždyť oni dva patří k sobě, i když to mezi nimi tu a tam bouří – potřebují se a milují se. Zatraceně – jak by si přál, aby teď byla s ním.


  Začalo pršet, což jeho špatnou náladu jen umocňuje. Jde přes náměstí na hřbitov, stojí u otcova hrobu, který je teď zakrytý světlou mramorovou deskou. Vlastně by se měl za duši svého otce pomodlit, ale nedokáže to. Místo toho civí na kytici z umělých květin v misce, umístěné na horním konci desky, a rád by otci položil celou řadu otázek. Nakonec se skloní a mezi rudé a bílé květy z plastu položí dýmku, kterou vylovil z kapsy kabátu. Pak odchází.


   


  Odpoledne před ubytovnou zastaví Pierrotův šedivý Renault 4CV a na dveře jeho pokoje klepe Chantal.


  „Pierrot tě prosí, aby ses vrátil na statek,“ oznámí s ustaraným úsměvem. „Musíme si společně promluvit, Jeane-Jacquesi. A najít nějaké východisko.“


  Rád by se ohradil, že by bylo lepší, kdyby mu to bratr řekl sám, místo aby za sebe poslal manželku. Ale nakonec s ní jde ven a nasedne do vozu, jímž předtím bratr beze slova s kamennou tváří zamířil na statek. Tam už došlo k nejhoršímu. Matka sedí v slzách v kuchyni, Marcel se schoval vedle sporáku, Simone má na klíně malou Céline a oběma rukama ji objímá, jako by ji chtěla ochránit. To děvče působí nezvykle plaše, nepodívá se na něj, když vejde dovnitř. Je to jasné – pohádali se. A hádka pokračuje až do večera. Pierrot se nehodlá vinice Médouille v žádném případě vzdát, nasadil tam novou révu, která právě v tomto roce má mít první pořádný výnos. Návrh Jeana-Jacquese, že by si mohl půdu od něho pronajmout, smete rezolutně ze stolu. Nikdy si nepronajme půdu, která patří jeho bratrovi. Matka straní – jako vždy – Pierrotovi, zdůrazňuje, že Médouille je její dědictví, které Pierrotovi předala. Chantal se zoufale snaží o roli prostředníka, což se ukáže zcela nemožné a vynese jí to nakonec manželův hněv. Simone ke všemu mlčí, odnese Céline, která se rozplakala, nahoru do komory a zůstává tam u ní.


  „Máš čas do zítřejšího rána,“ oznámí Jean-Jacques svému bratrovi. „Odpoledne odjíždím domů.“


  „Jeď si třeba do pekel!“


  Jean-Jacques vyjde nahoru do podkrovní komory, kde zjistí, že tam na jednom místě střechou zatéká. Postel má vlhkou, bude muset spát vsedě a vzít si kabát, aby nemrzl. Proklíná bratra, který se o novou střechu nestaral, přemýšlí, zda by se neměl vyspat dole v teplé kuchyni, ale pak to zamítne. A tak sedí opřený o stěnu a slyší, jak dešťová voda kape do plechového kbelíku, který tam postavil, aby ji zachytil. Srdce mu neklidně buší, čelo má horké a současně je mu po celém těle zima.


  To všechno je z té zatracené hádky. Proč to vlastně dělám? Touží po své světlé, teplé ložnici ve Wiesbadenu, po Hildě, která by ho teď objala a pro niž by – jak ji zná – bylo všechno jednoduché: Proč se s nimi hádáš? Jsi dědic, a hotovo. A když chce mít tvůj bratr půdu, ať si ji od tebe koupí. Vyřízeno.


  Máš pravdu, má nejmilejší, pomyslí si. Pak ho přemůže spánek. Není to hluboký spánek na zotavení, nýbrž neklidné podřimování, jakési putování v polotmě podvědomí, sled děsivých obrazů a fyzické bolesti. Ve snu si balí cestovní brašnu a nemůže najít peněženku, ve velkém vzrušení ji hledá, vidí ji ležet uprostřed dvora, ale když po ní chce sáhnout, potápí se do bahnité vody, která náhle zaplavila celý dvůr. Vzápětí se zase vidí na nástupišti, lokomotiva už píská, chce ještě rychle naskočit, ale nemůže odlepit nohy od země. Současně cítí prudkou bolest v zátylku, která tak sílí, až se mu dělá špatně. Tu bolest zná, přepadá ho po onom osudovém setkání s bratrem na vinici znovu a znovu. Ve Wiesbadenu si na ni bere tabletky, které pomáhají, ale někdy musí zůstat celý den v zatemněném pokoji.


  Brzy ráno se vyzvrací do plechového kbelíku, leží v horečce na mokré posteli a proklíná svou hloupost, protože si při svém chvatném odjezdu nevzal s sebou tabletky. Nikdo se o něj nestará. Podřimuje, doufá, že záchvat přejde sám od sebe, ale stále ještě zvrací. Málokdy to bylo tak zlé jako právě teď, v hlavě mu duní, ve spáncích tepe, ruce a nohy má ledové. Trápí ho žízeň, ale při pokusu vstát a dojít ke schodům se mu udělá černo před očima. Namáhavě se dovleče zpět na matraci, zůstává ležet a je mu jedno, že na něj z netěsnící střechy kape voda.


   


  Jak dlouho tak dřímal? Zcela ztratil pojem o čase, bojuje s bolestí, s neustálým dávením a narůstající panikou. Co kdyby umřel? Kdyby už nikdy nespatřil Hildu ani své chlapce? Kdyby ho tady nahoře v té bídné komoře v podkroví zítra našli tuhého a zkrouceného, s voskovou tváří a skelnýma očima?


  To by se Pierrotovi hodilo, uvědomí si, a sebere veškerou svou sílu. On to dokáže, to nejhorší má za sebou, záchvat už musí brzy pominout.


  Po určité době ucítí dotek na rameni a otevře oči. Někdo nad ním drží lucernu.


  „Jeane-Jacquesi?“ slyší šepot. „Ach můj bože! Už jsem se bála, že jsi mrtvý.“


  „Ještě ne docela,“ pokouší se zažertovat.


  Pak zahlédne krvavý šrám, který se táhne šikmo přes Simoninu tvář.


  „Co to je?“


  „Ale nic,“ namítne a o krok ustoupí. „Jen škrábanec. Pohádaly jsme se, Chantal a já.“


  Rád by se ptal dál, ale nemá na to sílu. Poprosí o trochu vody a ona odběhne. Kolem něho se znovu rozprostře tma, protože Simone s lucernou odešla. Otočí hlavu na druhou stranu v naději, že bolest poleví. Později ucítí na rtech okraj šálku, sáhne po něm, hltavě pije, prosí o další. Když dopíjí druhý šálek, ruce se mu třesou.


  „Díky!“


  Dívka přinesla džbánek s teplou vodou a misku, omývá mu obličej a ruce, svléká mu špinavou košili a obléká čistou kostkovanou, která patřila jeho otci. Přitáhne čerstvý pytel slámy, polštář, teplou vlněnou přikrývku a uchystá mu lůžko na suchém místě. Vyprázdní kbelík a přináší jiný, čistý.


  „Je mi líto,“ mumlá. „Nechtěl jsem, abys pro mě tyhle věci dělala.“


  „Mně to nevadí.“


  Leží vedle něho na dece, dává mu pít, tře mu studené ruce, masíruje nohy. Jean-Jacques se cítí o něco líp, horečka klesla. Pije hodně vody, protože má pocit, že je napůl vysušený.


  „Nemusíš být tady nahoře u mě, Simone. Můžeš jít klidně dolů do své komůrky.“


  „Já jsem radši tady. Sem se totiž neodváží, víš?“


  Pochopil, že jeho změnu názoru kladou za vinu Simone a ona teď za to musí pykat. Pravděpodobně jí nezbude nic jiného než se vrátit k matce, protože sestra ji nebude chtít dál nechat v domě. Cítí se provinile, dělá si výčitky, ale přesto není ochotný ze svých požadavků slevit. Teď už vůbec ne. Chce Médouille, a tu vinici pak dá Simone.


  Po dlouhém spánku, z něhož se sice probírá poněkud omámený, ale už téměř bez bolesti hlavy, chce vědět, co je dnes vlastně za den.


  „Je čtyřiadvacátého prosince. Zítra jsou Vánoce,“ odpoví Simone a trochu se usměje. Šrám na obličeji má od levého oka šikmo dolů k pravé tváři. Rána je lehce oteklá a zaschlá. Možná jí zůstane jizva.


  Teprve po chvilce si uvědomí, že do Wiesbadenu už nedorazí včas. Štědrý den tam oslaví bez něho. Ale může alespoň poslat telegram.


  „Mohla bys mi přinést kávu, Simone? A kousek chleba?“


  Nemá sice vůbec chuť k jídlu, ale musí dostat něco do žaludku a také uvést do chodu svůj krevní oběh. Na poštovním úřadě ve Villeneuve mají ještě otevřeno, pěšky tam dojde za půl hodiny, to musí zvládnout. Chce Hildě a dvojčatům popřát veselé Vánoce. Pozdrav všem. Napsat, že touží být co nejdřív opět u nich…


  Využije Simoniny nepřítomnosti, rychle si převlékne prádlo a z cestovní brašny si vezme kalhoty a pulovr. Špinavé oblečení stočí a strčí do brašny, otcovu košili nechá na svém loži.


  Simone přichází s velkým šálkem a kusem bílého chleba, posadí se k němu a pozoruje ho, jak jí a pije.


  „Ty chceš jít pryč?“


  „Musím konečně domů, Simone.“


  „Vezmeš mě s sebou?“


  „To nejde.“


  Sejde dolů a zastaví se v kuchyni, aby jim sdělil, co má v úmyslu. Matka sedí u kamen a drží na klíně Céline, vedle ní dřepí na židli Pierrot. Vypadá hrozně, je bledý, na rukou má zaschlou krev, vlasy rozcuchané. Když zahlédne Jeana-Jacquese, přelétne mu přes tvář jízlivý úšklebek.


  „Můžeš je mít,“ prohlásí. „Vinici Médouille a velké konto pro tebe, a já dostanu zbytek. Seš teď spokojenej?“


  Ta změna názoru Jeana-Jacquese překvapí. Tuší, že za tím nejspíš něco vězí, ale je vyčerpaný a chce mít celou tu záležitost už za sebou.


  „Pro mě a za mě!“


  „Tak nasedni, zajedeme k notáři, a až se všechno vyřídí, můžeš odtud vypadnout.“


  Jean-Jacques vidí ztrápenou matčinu tvář a chtěl by jí říct pár milých slov, ale pak si uvědomí, že ho nechala dva dny ležet samotného nahoře na půdě. Jde tedy mlčky za bratrem, nastoupí k němu do vozu, nastartují a jedou do Villeneuve po staré silnici, která vede rodinnými pozemky.


  „Klidně se dívej!“


  Nevěří svým očím. Vinice, jíž se říká Médouille, vypadá, jako kdyby ji překryl černou, nepravidelnou sítí. Jsou to podřezané kmínky a větve vinné révy, Pierrot radši všechno zničil, aby nenáviděnému bratrovi nic nepadlo do rukou.


  „Idiote!“ mumlá Jean-Jacques. „Zařízl ses do vlastního masa.“


  Pierrot se jízlivě směje a zaparkuje před notářovým domem. Rychle vystoupí a zazvoní u dveří, zatímco Jean-Jacques potřebuje víc času, než se dostane z vozu. Stále ještě ho bolí hlava a pohled na zničenou vinici mu dodal. Právě chce vejít do domu, když mu vyběhne vstříc rozzuřený Pierrot.


  „Ten neřád už odjel! Vykládal nám, že tu pro nás bude až do čtyřiadvacátého – a pak se vypaří.“


  Sekretářka s koňským chrupem mu prý řekla, že maîtreBeaulieux přijede do Villeneuve na pár hodin o druhém vánočním svátku kvůli narozeninové oslavě jednoho dobrého přítele. Ona mu tu zanechá krátkou zprávu.


  „Já ale nemůžu dál čekat,“ prohlásí Jean-Jacques. „Odjedu ještě dnes. Ať všechno v klidu připraví, já později znovu přijedu.“


  Bratři stojí proti sobě se svěšenýma rukama. Oba jsou vyčerpaní a nemocní, unavení hádkami, oba přitom utrpěli – a když by teď měli konečně podepsat dohodu, chybí notář.


  „Dělej si, co chceš!“ zasyčí Pierrot, nastoupí do vozu a hodí bratrovi jeho cestovní brašnu pod nohy. Nato odjede.


  Jean-Jacques zamíří na poštu a zjišťuje, že je pro nemoc zavřená. Zatracená díra, kde má pošta jediného zaměstnance. Má jet do Nîmes, aby telegram podal tam? Nerozhodně stojí před kostelem. A pak zjistí, že poslední autobus do Nîmes mu před třemi minutami ujel.


  Musí čekat do pozítří.


  


  


   


  
    WILHELM
  


  27. prosince 1951


  „Ach chlapče!“ vykřikne matka. „To je pěkné, že jsi tady. Ty jsi ale zhubl. Nedávali ti pořádně najíst, viď? Tak pojď dál, přece nebudeš stát u dveří, Willi!“


  Sám se vůbec nedostane ke slovu, protože matčina radost ze shledání je příliš velká. Strčí ho do bytu, odebere mu kabát a volá Heinze, který musel právě zajít dolů do kavárny, aby na stěnu zavěsil fotografii Heinze Rühmanna. August vychází ze svého pokoje, objímá mladšího bratra a tiše mu šeptá do ucha, jak je nesmírně rád, že už tu nemusí stát jako skála v příboji sám. A zatímco se Willi ještě nechápavě ptá „Jak to a proč?“, už se na něj vrhají dvojčata. Chtějí jezdit na kole, hrát kopanou, obdivovat elektrický vláček, chodit na dětské hřiště, prohánět se – paleta přání je velká.


  „Babička říkala, že si s námi budeš hrát, strýčku Willi!“


  „To že říkala babička?“


  Jel nočním vlakem, ještě se úplně neprobral a měl vlastně v plánu, že po krátkém přivítání s milou rodinou zajde nahoru k Julii. Ani jednou mu nenapsala, a on už nerozumí světu. Odhalil jí své nejniternější city, přiznal svou profesní i lidskou rozervanost, doufal v její pochopení, radu, milé přijetí – a ona prostě neodpovídá. Musí zjistit, co se stalo. Vždyť on ji potřebuje! Navštívil paní Kolmanovou, která založila kabaret, předvedl jí pár vtipných věcí, které sám vymyslel, a jí se to líbilo. Ale mít pevné angažmá u divadla a současně dělat kabaret – to prostě nejde. Musí se rozhodnout.


  Rodina se ho chopila pevněji, než předpokládal. Matka mu ohřála oběd, knedlíky s masem a omáčkou, k tomu jablečné pyré – už sama vůně je jedna báseň. Zatímco hladově hltá knedlíky a omáčku, matka mu líčí příběh Hildy a švagra Jeana-Jacquese, v němž se zpočátku příliš neorientuje. Aha – Jeanu-Jacquesovi zemřel otec. Smutné, smutné. A švagr jel do Francie na pohřeb. No jo – tak se to přece patří, nebo ne? A Hilda tam za ním odjela „létajícím andělem“, aby ho přivezla domů. Ale proč?


  „Okamžik,“ přeruší tok matčiny řeči. „Chceš říct, že Hilda odjela do Francie mýmautem?“


  „Tvým bývalým autem!“ opraví ho August. „Tys ho přece Jeanu-Jacquesovi prodal.“


  „Máma si totiž udělala řidičák!“ hlásí pyšně Frank.


  „Ale táta jezdí mnohem rychleji!“ dodá Andi.


  „Takové šílenství!“ zlobí se Wilhelm. „Sotva získá řidičský průkaz, hned se vydá na takovou dálku sama. Tady jde přece o život…“


  Zarazí se, protože se na něj upírá pět párů očí. Dva hledí udiveně a poněkud nejistě. To jsou dvojčata. Zbývající tři na něj zírají varovně. Dávej si pozor na to, co říkáš, když jsou u toho děti! Je zmatený, má dojem, že bodl do vosího hnízda.


  „No jo – Hilda, ta to už…,“ vykoktá rozpačitě.


  „To si myslíme taky!“ zasáhne přesvědčivě August.


  „Docela určitě,“ potvrdí Heinz.


  „V každém případě,“ přidá se i Elsa.


  Dvojčata se dívají z jednoho na druhého a jejich nejistota ještě vzrůstá. Děti dovedou leccos vycítit, proto se před nimi nesmí nic příliš zdůrazňovat.


  „Vezmeme si elektrický vláček,“ mění téma Wilhelm a zní to slibně. „Ale až později, ještě musím někoho navštívit.“


  „Tu návštěvu musíš odsunout, chlapče!“ prohlásí otec. „Až vyprázdníš talíř, půjdeme nejprve dolů do kavárny. To budeš koukat!“


  „Ale – já jsem vlastně chtěl rychle nahoru k…“


  „Je tam skutečné jeviště! A všude na stěnách zrcadla. A arkýře s velkými skleněnými tabulemi! Fritz a Künzelová sem pak chtějí zaskočit a ještě si vyzkoušet pár kousků… Ale nejdřív dojez ten oběd, Willi.“


  Uniknout do druhého patra k Julii nemá šanci. Musí jít s otcem dolů do kavárny, kde mu Heinz ukazuje spínací skříňku pro ovládání osvětlení, a když rozsvítí všechna světla, propukne Wilhelm v nadšení. Opravdové malé jeviště, tři metry hluboké a deset metrů dlouhé. Ve dvou stupních, vlevo klavír a nahoře na stropě dva reflektory. Rušivě působí jen osvětlená vitrína na moučníky, ta se musí během představení vypínat.


  „To je tedy něco, tati!“ hodnotí nové zařízení. „Hned jsem zpátky, chci jen rychle nahoru…“


  Neřekne, že chce k Julii, protože by to otec možná špatně pochopil. Je sice velkým přítelem všech umělců, ale v některých věcech je značně konzervativní.


  Wilhelm se zvedne a chce odejít, právě když se ozve bušení na skleněné vchodové dveře. Stojí tam Fritz Bogner v kabátě a s kostkovanou šálou, v jedné ruce pouzdro s houslemi, ve druhé kufřík s notami. Je to smůla, teď už neuteče. Navíc se za Fritzem vynoří Sofie Künzelová, zahalená do širokého šedivého plédu, v němž vypadá jako chodící zvon. Otec spěchá, aby otevřel, a otočné dveře pak jednoho po druhém vpustí do kavárny. Pozdravení je srdečné – Fritz je skutečně milý člověk, jen snad až příliš hodný, příliš slušný na to, aby v tomto povolání udělal velkou kariéru. Prostě člověk zrozený k tomu, aby byl dobrým manželem a otcem. Zdalipak to mezitím u Luisy už klaplo s potomkem?


  Fritz a Künzelová se s novým prostorem seznámili už předtím a vyznají se, radí mu, aby se postavil raději vpředu k rampě, protože když jsou obsazeny všechny židle, je akustika poněkud horší. Když se přidají rezervní židle z kůlny, lze tam usadit až osmdesát posluchačů. Pak nastanou ovšem potíže se stolky, ty se musí složit. Pokud se dostaví jen padesát lidí, bude to lepší, to je možné nechat stolky na místě a o přestávce podávat nápoje a malé občerstvení.


  Künzelová s rozmachem odhodí pléd, rukou si prohrábne načerveno obarvené vlnité vlasy a usedne ke klavíru. „Tak do toho, mladý muži,“ vyzve Wilhelma. „Teď chci něco slyšet!“


  Wilhelm musí rychle nahoru k svému kufru, v němž má texty, a ukáže jim dva kuplety, které sám otextoval a jejichž refrén se musí zpívat na známé melodie. Ta jedna je z německé lidové písně. Myšlenky jsou svobodné, druhá pak Dobrý večer, dobrou nocod Schuberta. Künzelová se nejprve ušklíbne, protože by Schuberta nechtěla zneužívat, ale když Wilhelm začne recitovat, zpívá s ním a prohlásí, že to „nebylo vůbec špatné“.


  „Willi byl vždycky velký šprýmař!“ tvrdí. „Hraj s námi, Fritzi. Poslechneme si, jak to zní. Potom přijde ještě Benno s kontrabasem a ten tomu dodá definitivní říz!“


  Ještě si to několikrát přezkoušejí, Fritz zahraje houslové sólo a Künzelová ho cituplně doprovází. Sarasate a Čajkovskij – samé věci, které chytnou za srdce. Když Fritz navrhne jednu Bachovu sonátu, připadá jí to až příliš vážné. Chvilku se přou, ale pak Wilhelm podpoří Fritze, a tak si vyzkoušejí Bacha.


  „Funguje to výborně… Já si ještě rychle zaskočím nahoru…“


  Do kavárny přichází poslíček. Protože oba muzicírují, musí telegram převzít on. Podívejme se, ztracený manžel ho podal ve… jak se ta díra jmenuje? Villeneuve? Tam to podal.


  Veselé Vánoce. Brzy přijedu domů. Všechny vás líbám. Jean-Jacques


   


  No vida – všechno je tedy v pořádku. Proč tedy jela ta bláznivá Hilda jeho autem do Francie? Zase jednou další důkaz toho, že manželství je nanejvýš neprůhledná a nebezpečná záležitost. Běží po schodech nahoru a hodí telegram matce na kuchyňský stůl. Otec šel mezitím s dvojčaty na Ondřejský trh, protože jim slíbil cukrovou vatu a jízdu na kolotoči.


  „On přijede,“ sténá matka, když si přečetla těch několik málo slov. „Co to tu Hildu jen napadlo, tak zničehonic odjet do Francie? Ach Willi, jen aby se jí něco nestalo…“


  „Naší Hildě se nic nepřihodí.“


  Obejme matku, aby ji utěšil, a je rád, že ze svého pokoje vychází August.


  August je rozený diplomat. Přečte si telegram, usměje se na matku a s naprostým klidem prohlásí, že to je dobrá zpráva. Ani stopy po nějaké manželské krizi nebo po něčem podobném.


  „A co když se minou? Co pak? Když Hilda přijede do Villeneuve a bude ho tam hledat, zatímco on už bude dávno sedět ve vlaku do Wiesbadenu? Musíme Jeanu-Jaquesovi poslat telegram!“


  Wilhelm svého bratra nesmírně obdivuje. August představuje zosobněný klid a prohlásí, že se o to postará. Potřebuje jen adresu rodičů Jeana-Jacquese.


  „Ach bože,“ sténá matka. „To musím hledat. On sice poštu z domova dostával, ale já nevím, kam si ty dopisy ukládá. Je mi velice nepříjemné hrabat se mu ve věcech.“


  „V nejhorším případě můžeme zavolat na poštu ve Villeneuve a nechat mu tam zprávu.“


  „Myslíš si, že to jde?“


  „Zkusíme to, mami.“


  August zamíří k telefonu, zatímco matka běží nahoru do Hildina bytu. Zdola zní hudba – aha, kontrabas už mezitím dorazil. Wilhelm si bleskově uvědomuje, že teď má šanci. Vyběhne po schodech nahoru, po špičkách mine byt rodičů i Hildin, a pak to bere přes dva schody k podkrovním bytům. Tam se na chvíli zastaví na odpočívadle, protože je – ať už z jakýchkoli důvodů – bez dechu, očistí si šaty, prsty si prohrábne vlasy a nakonec zazvoní u Juliiných dveří.


  Nikdo neotvírá. Jak je to možné? Že by neslyšela zvonek? Nebo ho prostě nechce vidět? Zazvoní podruhé, chvilku počká a tvrdošíjně se pokusí potřetí.


  Otevřou se dveře vedlejšího bytu. Objevuje se v nich Addiho bělovlasá hlava proroka a netváří se právě přátelsky.


  „Pokud chceš k Julii – tak ta tady není!“


  Wilhelm o krok ustoupí. „Ach, to jste vy, pane Dobschere. Přeju pěkný večer… Julie odjela?“


  Uf – ten kouká, jako by ho chtěl pozřít k večeři. Co tomu dobrému starému Addimu Dobscherovi přelétlo přes nos? Že by nakonec žárlil? Ve svém věku?


  „Paní Wemhönerová je ve svém obchodě. Přeju pěkný den. A ten zvonek nechte prosím na pokoji. Ruší mě to při čtení.“


  S prásknutím zavře dveře, ještě než dokáže Wilhelm říct „Pardon!“ Tak ona je ve svém obchodě. Ta pilná Julie má tedy otevřeno i mezi svátky. Je po páté, to by už mohla krám zavřít. Podívá se ven schodišťovým oknem a zjišťuje, že už je tma. Bez kabátu a šály se neobejde, chce totiž být na Silvestra v pořádku hlasově i jinak. Z bytu rodičů jsou cítit natvrdo vařená vejce a kyselé okurky – matka chystá večeři.


  Když už si oblékl kabát a bere si pletenou vlněnou šálu, přichází ze svého pokoje August. Ten jeho bratr je bledý, a není divu, když pořád vysedává nad svými knihami a ještě k tomu ho trápí nešťastná láska. Nutně si s ním bude muset promluvit – takhle to dále nejde. Jenže teď na to samozřejmě nemá čas.


  „Chci si ještě rychle něco obstarat,“ vysvětluje bratrovi a usměje se.


  August si ho prohlíží. Tím otravným chytrým pohledem staršího bratra, který vždycky ví, co má ten mladší v úmyslu.


  „Nech toho, Wilhelme!“ řekne tiše. „Nemá to budoucnost. A taky to není fér.“


  „Nechme to na později.“


  Jen pryč z toho rodinného kolotoče. Ach ano, má je všechny rád, ale dnes mu jdou hrozně na nervy. On chce k Julii. Potřebuje ji, potřebuje její klidný, poněkud ironický přístup, její jemnou moudrost, její zralou rozvážnou ženskost. Je si jistý, že právě ona je ta žena, která ho přivede na správnou cestu. A i jinak. Má už po krk mladých holek, jež nemají v hlavě nic jiného než dostat muže do postele, neustále jen kladou požadavky, něco vytýkají nebo se urážejí. On teď nepotřebuje další problémy, musí zjistit, jak to s ním bude dál.


  V Langgasse je stále ještě až překvapivě živo. Obchody jsou otevřené a plné zákazníků, mnozí si zřejmě vyměňují své vánoční dárky. Juliin módní obchod by málem minul. Není příliš nápadný, je spíš malý a nemá ani osvětlený nápis jako jiné obchody. Ale její jméno je na dveřích. Juliina móda, vyvedeno rozmáchlými písmeny. Zvědavě se dívá do výkladní skříně, stojí v ní tři figuríny oblečené v módních jarních kostýmech. Další výzdobu tvoří elegantní rukavice, několik nápadných klobouků a dvě malé kabelky ze stejné látky jako kostýmy. Jak půvabné! Výkladní skříň dělí od vnitřního prostoru obchodu světlý závěs, za nímž lze zahlédnout sedací soupravu, uprostřed průchod zakončený rudým závěsem a vlevo, zdá se, stojí regály nebo něco podobného. Ještě jednou se zhluboka nadechne, odmotá si šálu a otevře dveře obchodu.


  Jeho příchod oznámí cinkání zvonku, rudý závěs na konci průchodu se odsouvá stranou a před ním náhle stojí Julie! Štíhlá, v rafinovaně střižených šatech, rudé vlasy vyčesané, ale jedna kadeř se uvolnila a klesla na pravé ucho.


  „Dobrý večer,“ pozdraví ji. „Doufám, že neruším… Šel jsem právě kolem a obdivoval váš nový obchod z ulice, a tak jsem si řekl…“


  Sám je překvapený, jak tiše a skromně se umí chovat. Ve svých dopisech jí impulzivně tykal, ale teď, když před ním stojí, už k tomu nenalézá odvahu. Možná na něj působí její přísný pohled, svislá rýha, která se jí utvořila mezi očima.


  „Dobrý večer, Wilhelme,“ řekne konečně. „Pojďte klidně dál a porozhlédněte se. Za chvíli budeme zavírat…“


  Zní to spíš zdvořile než nadšeně. Co jí vlastně udělal, že se k němu chová tak chladně? Nebo je to tím, že nejsou sami? Vedle o dvě místnosti dál totiž rachotí šicí stroj.


  „Vy jste přijel dnes?“ ptá se ho. „Vaše matka mi pověděla o té očekávané silvestrovské oslavě. Jsem hrozně zvědavá.“


  „Ano, jistě to bude pěkný večer…“


  Má dojem, že sám působí nudně a fádně. To, co mu jinak v její přítomnosti dodávalo křídla, náhle zcela zmizelo. Ona působí chladně a lhostejně. Proč asi? Teď ho nechá stát a zmizí za závěsem, komusi tam říká pár slov, a tak rachocení ustává. Aha, asi poslala švadlenu domů. To mu dodává alespoň nějakou naději.


  „Posaďte se na chvilku,“ vybídne ho a ukáže na sedací soupravu. Bíle nalakované kousky nábytku z drátěného pletiva – skoro jako na jevišti. Odloží čepici a poslušně se usadí. V očekávání věcí příštích.


  Zatím kolem něho proběhne švadlena, drobná dívenka s blond kadeřemi a tupým nosíkem, která ho obšťastní vřelým úsměvem a pak mizí venku v dešti. Julie cosi dělá v zadních místnostech, zřejmě uklízí a připravuje věci, na nichž se bude pracovat zítra.


  On si zatím pohrává s prsty a prohlíží si stohy látek, které jsou v regálu uspořádané podle barev. Obléká snad i pány? Ale ne, nejspíš ne. Škoda, ještě si dobře vzpomíná na bývalé zkoušky u ní, na jemné doteky jejích prstů, tak hbitých a tak příjemně energických. Teď slyší, jak všude zhasíná, taky zde v místnosti se setmí, vypnula i stropní lampu. Jen výkladní skříň je ještě jasně osvětlená.


  Julie se posadí k němu, opře se v židli a přehodí si nohu přes nohu. Zamyšleně se na něj dívá, sundá brýle a odloží je na stůl.


  „Julie, já nevím, co bych…,“ začne váhavě.


  „Ticho!“ zarazí ho. „Teď vám něco povím já a vy budete hezky poslouchat!“


  Wilhelm zmlkne. Sedí a dívá se na ni, neví, co se bude dít.


  „Napsal jste mi mnoho dopisů, Wilhelme,“ podotkne. „A já jsem neodpovídala. Nemohla jsem, protože jsem se k tomu necítila oprávněná.“


  Otvírá ústa, chce ji ujistit, že je tomu jinak, že je dokonce jediným člověkem v jeho životě, který takové právo má. Ale ona tomu zabrání energickým gestem ruky.


  „Není to vaše vina, Wilhelme, ale moje. Jsem žena, které táhne na padesátku, a nakrátko jsem si myslela, že bych mohla na svůj věk zapomenout. Byla to hloupost, které mezitím velice lituji. Proto jsem se rozhodla, že se budu od vás držet dál. Je to otázka sebeúcty, víte. A proto vás prosím, abyste mé rozhodnutí respektoval.“


  Ničemu nerozumí. Zapomenout na svůj věk… hloupost, které velice lituje… držet se od něho dál…Tyhle věty mu v hlavě doznívají, ale nedávají smysl. Nanejvýš jakési vzdálené tušení, že tu cosi je, jakási náklonnost, možná dokonce láska, kterou si však ona nechce připustit.


  „Tohle… to všechno nechápu, Julie,“ koktá. „Já jsem přišel, abych vám řekl, že vás mi…“


  Vyskočí ze židle, jako kdyby ji bodla ta slavná vosa, a křičí na něj. Skutečně, ona křičí. Je úplně bez sebe. Nebesa, co vlastně provedl?


  „Nechci to poslouchat! Prosím, odejděte!“


  „Ale já…“


  „Běžte pryč!“


  Srdce se mu sevře. Je po všem. Ztratil ji, ještě než ji mohl vůbec pro sebe získat. Čert ví proč. Nechápe to. Ženy jsou nepochopitelné bytosti – knihy se sedmi pečetěmi. Přitahují tě, lákají, svádějí, probouzejí naděje, ale když to s nimi myslíš vážně, když je chceš milovat se vším, čím jsi, celou svou duší – tak tě pošlou k čertu.


  Vstane a jde ke dveřím, zastaví se tam, aby na ni ještě jednou pohlédl, ale ona uprchla dozadu. Vypadá to, jako by se chtěla před ním v záhybech rudého závěsu schovat. Rezignovaně otevře dveře obchodu, je už venku ve tmě, když si vzpomene na svou šálu, a tak se obrátí. Jednou jde zpátky, vezme si šálu z křesla a obchod opouští. Ach – jak na něj teď zírala. Jako vyděšená sova.


  Opravdu, pomyslí si, zatímco si váže vlněnou šálu na ochranu před větrem. Má v sobě cosi z nějaké sovy. Zvláště když si nasadí brýle. Tohle přirovnání mu však nepřipadá ani trochu zábavné, je sražen k zemi, má pocit, že stojí nad propastí – tady mu nepomůže sebeironie ani hloupý vtip. Celé měsíce žil s myšlenkou, že ona existuje, že na něj myslí, podílí se na jeho osudu. Byla hvězdou jeho temných dnů, jeho idolem, noblesní dámou, pro niž by táhl do boje. Určitě by to udělal, kdyby žil ve středověku. Nasadil by život jen kvůli své velké lásce. Ať už si pod tím ve středověku představovali cokoli. Kvůli té velké nebo také té druhé. Té menší, hříšné, tu měl přirozeně také na mysli. Koneckonců je muž. Možná tohle je ten důvod. Myslí si, že ji chce svést, zařadit do posloupnosti těch, které dobyl jako kdysi Don Juan? A pak ji opustit?


  Ach, k čertu s ženskými. Ať si počíná jakkoli, vždycky je to špatně! Ode dneška se bude lásce vyhýbat. Konec s něžnými myšlenkami, dlouhými dopisy, výlevy duše. Bude žít jen pro své povolání, ženy jsou pro něj odteď buď jen kolegyně, nebo obecenstvo. Nic víc. To ho ušetří zklamání a uvolní energii.


  Několikrát narazí do vánočních dekorací, s nimiž si v Langgasse pohrává vítr a počasí, a protože ho mezitím začaly zábst nohy, rozhodne se, že si dá horký grog. Vždyť na Silvestra nesmí v žádném případě chraptět. V uličce Webergasse si najde bar, který zná už z dřívějška, a potěší ho, když ho hospodská pozdraví jménem.


  „To je Willi! No ne, netušila jsem, že se toho ještě dočkám! Jsi na Vánoce u rodičů?“


  Je tady skutečně rodinné prostředí, na blond obarvená Gertie své hosty zná. Ví, co pijí i kde rádi sedí. Willi se uchýlí k malému rohovému stolku, objedná si horký grog s jamajským rumem a uvolní se. Teplo, tiché hlasy, z nichž občas vytryskne jasný smích, přízračné světlo, vůně alkoholu a člověka – to všechno jeho rozbouřenou mysl tlumí, uklidňuje ho to. Zbytek dokončí grog, objedná si další, trochu si povídá s Gertie, která ho i jeho rodiče zná, vypráví o Mnichově, o obrovských žejdlících piva, o chutných preclíkách i pečených kýtách, které chutnají mnohem líp, než by člověk čekal. Gertie se mu hodně věnuje, za výčep postaví svého zetě Tobiho a posadí se k Wilhelmovi, objedná mu francouzský koňak a sama si dá také. To všechno na účet podniku, protože jsou přece staří přátelé.


  „A co jinak?“ ptá se mateřsky.


  „No jo,“ zamumlá a lokne si. Dobrý koňak. Snesl by ještě jeden. Nohy ho stále ještě zebou. „Problémy…“


  Gertie nalije ještě jednou a poslouchá. Trpělivě a s plným zaujetím. Sama měla dva syny v jeho věku, jeden však padl a druhý přišel o ruku. Dcera pomáhá v baru a zeť se snaží, jenže má obě ruce levé a s hosty příliš nevychází.


  „Kabaret? Pokud je záležitostí tvého srdce – tak to dělej. Žijeme jen jednou, chlapče. A chudák můj Klaus, ten leží v ruské zemi, pro toho život skončil v pětadvaceti.“


  Wilhelm se u ní vypovídá a cítí se v její mateřské péči dobře; vypije třetí koňak, ale Gertie pak prohlásí, že už má dost, a dá láhev stranou.


  „Ty seš pořád ještě dítě, Willi,“ jemně ho hladí po vlasech. „Ono se to spraví. Jednoho dne se objeví ta pravá a pak bude rázem všechno zapomenuto.“


  „Ach Gertie,“ pomalu se zvedne. „Bylo to s tebou pěkné. Teď se už cítím docela lehký… Jako na obláčku…“


  Zaplatí a dostává se mu rady, aby šel rovnou domů, a to nejkratší cestou. Na rozloučenou Gertie obejme, na jejích měkkých bujných ňadrech se cítí dobře, a pak vyběhne ven do studené vlhké tmy. Chvíli zápasí s rovnováhou, která ho chce mást, šlápne vedle obruby chodníku a málem by upadl, kdyby ho nezachytili dva Američané. Přehnaně jim děkuje, oběma přepjatě potřese rukou, na což reagují dobromyslným smíchem. Na Wilhelmstrasse zamíří k červeným lampičkám v oknech kavárny U Krále, na chvilku se zastaví před plakátem, který ohlašuje silvestrovskou zábavu s cikánskou hudbou, a kroutí hlavou. A pak už je u kavárnyU Anděla, která je uvnitř osvětlená jen chabě, ale jsou vidět nové arkýře se skleněnými okny, které se mu líbí. Visí tu také ten správný plakát a je na něm jeho jméno. Ustoupí o dva kroky dozadu, aby líp viděl, a vtom ho náhle oslní pronikavá světla. Slyší ještě kvičení brzd, pak ucítí z pravé strany prudký náraz a odletí pryč jako pták. Přímo do středu noční tmy.


  


  


  HILDA
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  V podstatě je to docela jednoduché. Pořád podél Rýna až do Štrasburku, tam přes hranici, kousek na západ – a potom už stále jen na jih. Krátce předtím, než dorazí k Středozemnímu moři, je na místě. V Nîmes. Ve městě, které před tisíciletími založili Římané – nebo to snad byli Keltové? Každopádně jí Jean-Jacques tvrdil, že tohle místo musí bezpodmínečně vidět. No jo – jenže na to teď nemá čas. Z Nîmes je to pak do Villeneuve už jen co by kamenem dohodil. A z Villeneuve na vinařství Perrierových pouhá půlhodinka pěšky.


  Pokud si Jean-Jacques myslel, že ona bude sedět doma a jako poslušná ovce čekat, až se on uráčí k ní vrátit, tak to se mýlil. Taková ona není. Nenávidí, když musí nečinně čekat, být odsouzená k nicnedělání, setrvat na svém místě a doufat. Takový byl po mnoho let válečný osud žen. Hilda s matkou Elsou čekaly na otce. Na Augusta a Williho. A ona pak navíc na Jeana-Jacquese, a posléze se vzdala všech nadějí. Ale když k ní nakonec přece přišel… Ne, teď je s čekáním konec. Válka skončila a ona si vezme to, co chce mít.


  Ta záležitost se světovými stranami se ovšem ukazuje být obtížnější, než si myslela, především v pět hodin ráno, když je ještě tma. S jízdou podél Rýna to klapne jen tehdy, když je na řeku vidět. Je neuvěřitelné, jak snadno lze ztratit směr, když se silnice kroutí krajinou v zatáčkách, jednou doprava, jednou doleva – kde je teď vlastně jih? Nejhorší však je, když se člověk dostane do většího města, jako je Worms, to si pak musí dávat zatraceně pozor, aby odtud vyjel správným směrem a nezamířil třeba zase zpátky do Mohuče. Ale ve Wormsu si může alespoň v domě katolické církve vypít kávu. Vánoční bohoslužbu si odpustí, ale je dobré, když se může trochu ohřát a z nabízeného vánočního cukroví se řádně obsloužit. Je hloupé, že dnes, v první sváteční den, nemá žádná banka otevřeno! Nutně potřebuje peníze, především francouzské franky, jinak bude za hranicí ztracená. Posezení v katolickém domě jí příliš neprospělo, pořád totiž musí myslet na Franka a Andiho, kteří se teď pravděpodobně probouzejí a volají mámu. Doufá, že August se o ně postará! A pokud ne on, jsou tu ještě její rodiče. Ach, v takových situacích je přece jen dobré žít ve velké rodině! Pak se opět zlobí na manžela, který si ze společného konta vyzvedl pořádnou částku peněz, takže jí toho už moc nezbývá. Jen počkej, můj milý! Takhle to nepůjde. Jsou to naše společné peníze, nemůžeš se tak velkoryse obsluhovat, zatímco já abych koukala, jak vystačím! Musí taky tankovat – vůz polyká benzin, jako by hynul žízní. Doufejme, že nádrž není děravá.


  Za Wormsem začíná pršet, později padá déšť se sněhem a ona s obavami myslí na to, že ve Štrasburku už možná bude ležet sníh. Nebylo by divu, protože na jedné straně je Schwarzwald a na druhé Vogézy. Kéž by už byla dál na jihu, tam dole u Nîmes určitě žádný sníh není.


  Aspoň že si „létající anděl“ vesele přede, motor VW Brouka prý vydrží hodně, nechal se slyšet učitel jízdy pan Neumüller. Mohl by ovšem být trochu rychlejší. U Neustadtu najede na dálnici a přidá plyn, ručičku tachometru vyžene na sto kilometrů za hodinu. Přitom ten krám hlučí a rachotí tak hlasitě, jako by se Brouk chystal k odletu. Krátce před Štrasburkem ji podivný tlukot a trhavá jízda donutí, aby zajela na parkoviště, a tam vidí to nadělení. Levá přední pneumatika je prázdná, zřejmě propíchnutá. Ale má přece náhradní kolo a naučila se, jak s ním zacházet. Tak tedy ven se zvedákem a křížovým klíčem a rezervní kolo vydolovat z prostoru pro zavazadla vpředu.


  „Můžu vám pomoct, mladá dámo? To kolo je přece pro vás příliš těžké.“


  Vedle ní zaparkoval pán kolem padesátky a vystupuje ze svého vozu značky Opel, ještě než stačí Hilda odpovědět. Je to bezesporu obchodník, dá se to poznat podle kostěných brýlí a drahého obleku. Nejprve ho chce odmítnout, ale pak si to rozmyslí. Jen ať si mákne, pan kavalír. Ona bude přihlížet a aspoň si nezašpiní ruce. Zatímco se její pomocník nešikovně pachtí se zvedákem, zastaví těsně za ní dva mladí muži v dost ojetém borgwardu. Hilda je poněkud nedůvěřivá, protože ti dva vypadají jako chuligáni, mají kalhoty s cvočky, kožené bundy a zřejmě rádi provokují.


  „Pozdrav pánbůh, slečno. Potřebujete pomoct?“


  „Jste velice laskaví. Ale ten pán tady už projevil ochotu…“


  „Ten děda je nějak nešikovnej… my to uděláme, slečno. Raz dva, a kolo bude sedět.“


  Opel pomoc vítá, protože si právě o zvedák přimáčkl palec. Omezí se tedy na udělování příkazů a práci přenechá mladíkům. A tentokrát to jde skutečně výborně. Hildini kavalíři dají píchlé kolo do zavazadlového prostoru, otřou si prsty do hadru zamazaného od oleje a chtějí vědět, zda cestuje úplně sama. Ale ne – fakt je vdaná? No teda!


  „Být vaším manželem,“ poznamená pan Opel, „nenechal bych svou ženu jezdit samotnou po světě. Zvlášť když je tak hezká jako vy.“


  Hilda však na příjemný dýchánek ve čtyřech nemá čas. Na všechny se usměje a srdečně poděkuje. „Přeju vám šťastnou cestu, pánové!“


  Ten zážitek jí psychicky prospěl. Muži nejrůznějšího věku ji obletují, ucházejí se o ni – její sebevědomí, které kvůli odjezdu Jeana-Jacquese značně utrpělo, se zase vrací k normálu. Je stále ještě atraktivní, a kdyby chtěla, může mít ctitelů na každém prstu jednoho. Ona však chce jen toho svého a jeho si také přiveze zpět. Teď tím spíš.


  S posledními kapkami benzinu dorazí až do blízkosti Štrasburku; je pozdní odpoledne a začíná se stmívat, ona však nemá chuť pokračovat v jízdě v noci. A navíc v cizí zemi – kdoví, co si o ní pomyslí celníci na hranici, nakonec ji budou považovat za pašeráka. A tak natankuje a hledá nějaké menší místo k přespání, pokud možno jednoduché a laciné, hlavně aby v něm neřádily blechy – v Německu se o francouzských postelích povídá leccos. Nakonec uspěje v jednom bistru v úzké postranní uličce, dostane pokojík s tapetou jako ze snu – tmavomodrou se zlatými hvězdičkami – a s pozoruhodným starým nábytkem, ale za rozumnou cenu. Postel je velká a uprostřed tak proleželá, že se obává, aby v té matraci nezmizela navždy. A za pěknými starými skříněmi objeví pavučiny. No jo, nahoře huj, dole fuj. A to je vlastně ještě v Německu, lidé tu však hovoří podivnou směsicí obou jazyků, takže není snadné se v ní vyznat.


  Je tak unavená, že po skrovné večeři ihned zaleze do měkké postele a usne hlubokým spánkem. Teprve k ránu se uvolní, přicházejí sny, zdá se jí o Jeanu-Jacquesovi, vidí, jak nastupuje do modrého opelu a odjíždí. Pak zase kráčí po dlouhé silnici rovné jako šňůra mezi holými poli, je čím dál menší, vzdaluje se, až se nakonec smrskne v jediný bod. Když se Hilda probudí, zjistí, že má mokrý polštář, a tak jej obrátí.


  Ráno zamíří k hraničnímu přechodu v Kehlu. Tam ukáže německým celníkům pas a doklady od vozu a oni ji vyzvou, aby s vozem odjela stranou a vystoupila.


  „Vůz je zapsán na Jeana-Jacquese Perriera.“


  „To je můj manžel. Jsem na cestě k němu.“


  „Máte alkohol, cigarety nebo něco jiného k proclení?“


  „Ne.“


  Čím to, že jí nevěří? Celníci jejího Brouka prohledávají, otvírají víko zavazadlového prostoru i motoru, dívají se pod sedadla, proklepávají dveře, svítí pod karoserii.


  „Náhradní kolo není v pořádku.“


  „Včera jsem píchla.“


  „Tak to byste si měla ještě tady v Německu opatřit rezervní. Ve Francii byste s tím měla problémy…“


  „Co nejdřív to zařídím, pane celní inspektore…“


  „Vlastně bych vás vůbec neměl nechat takhle pokračovat v jízdě…“


  Já mu snad zakroutím krkem, pomyslí si vynervovaně, ale navenek se ovládne: „Jsou přece Vánoce, pane celní inspektore…“


  „Jen tady u nás, mladá paní. Naproti ve Francii už ne.“


  Usměje se na něj. Vždyť je na cestě za manželem. A děti toužebně doufají, že se jim oba rodiče brzy vrátí.


  „No, tak tedy zcela výjimečně…“


  Vrací jí doklady a ona nastupuje. Tak prima, ale na druhé straně ji celá ta zbytečná ceremonie čeká ještě jednou. Ale mýlí se. Pánové od francouzského cla se podívají na její pas, usmějí se na ni a s mávnutím ruky ji propustí. Jsou velkolepí, tihle Francouzi. Tady je zase jednou vidět, jak jsou němečtí úředníci malicherní! S novou nadějí pokračuje v cestě. V Mylhúzách najde banku a vyzvedne si peníze, které jí vyplatí ve francích. Teď už by se vlastně nemělo nic stát. Francouzské ukazatele jí sice příliš nepomáhají a taky starý školní atlas, který má otevřený na sedadle spolujezdce, jí je téměř k ničemu, protože pochází ještě z doby „tisícileté říše“. Místo toho se občas zastaví a zeptá se na cestu. Jean-Jacques ji francouzsky trochu naučil, a tak se dokáže dorozumět. Úspěch je ovšem střídavý, narazí i na Francouze, kteří ji zcela ignorují, protože nemají chuť poskytovat informace německé ženě v německém autě. Ale jsou tu i jiní – a tak pokračuje celkem svižně. Dokonce i tankování funguje, brzy po poledni už je skoro v Besançonu – když vůz náhle začne vydávat tak hrůzné zvuky, že musí na okraji silnice zastavit. Zatraceně, je to výfuk! Pochopitelně lije jako z konve, ale Francouzi, ti sobci, jedou lhostejně kolem. Dokonce ani cyklistu s vlající pláštěnkou do deště nezajímá. Prudce projede hlubokou louží a ke všemu ji postříká špinavou vodou. Hilda si vztekle oblékne kabát a uváže šátek na hlavu, zamkne auto a vydá se pěšky do blízkého Besançonu hledat dílnu. To je tedy nadělení. Ten chytrák August měl zase jednou pravdu, má nehodu a musí se s tím teď vypořádat zcela sama.


  Už po deseti minutách chůze má kabát i šátek zcela promočený. Po dalších deseti minutách jí stéká voda po zádech a hromadí se jí v botách. A na okraji města není nikdo, kdo by jí poradil. Déšť zahnal všechny obyvatele do domů, dokonce ani starý pán, který venčí psa, s ní nechce mluvit. To mám za to, říká si. Musela jsem jet za každou cenu do Francie, nedokázala jsem počkat, až se Jean-Jacques sám vrátí. Teď tady promoklá na kůži bloumám v cizí zemi, kde mi nikdo nechce pomoct, a jestli mám smůlu, tak Jean-Jacques už sedí ve vlaku do Wiesbadenu. Ach jo, zase jednou jsem se ukvapila, protože jsem neměla dost trpělivosti. Po dobré hodině konečně najde bistro, kde jí dají adresu dílny. Vypije si kávu, která jí silně připomíná válečnou náhražku z bukvic, a protože vypadá tak nešťastně a zmokle, hostinská hned zavolá do dílny. Vůbec je to milá osoba tahle útlá tmavovlasá žena, která vypadá málem jako kluk a ke všemu přistupuje tak prakticky.


  „Vy hovoříte francouzsky, madame… jak to?“


  „Jsem provdaná za Francouze, madame…“


  A pak se dozví, že madame Grossierová byla kdysi zasnoubená s Němcem, byla to velká láska jejího života, ale válka, ta bídná válka všechno zničila. Hilda dostane omeletu se šunkou a chléb, k tomu ještě jednu kávu, a protože je jí taková zima, že drkotá zuby, musí se posadit ke kamnům. O něco později se objeví automechanik, shodou okolností bratr madame Grosssierové, a Hilda se mu pokouší vysvětlit, jaký problém má s autem. Jde to těžko, protože nezná francouzský výraz pro výfuk, ale on je chytrá hlavička a pochopí, co má na mysli. „Létajícího anděla“ odtáhnou do dílny, tam ho prohlédnou a proklepnou, a Hilda se dozvídá, že oprava bude hotová zítra během dopoledne. Má opravdu štěstí v neštěstí, protože madame Grossierová má pro ni i volný pokoj. Může se převléct do suchého, a protože je celá prochladlá a začíná cítit nepříjemné škrábání v krku, musí si večer dát dva velké koňaky. Poté usne tak tvrdě, že by ji neprobudilo ani zemětřesení.


  Ráno je jí zpočátku špatně, má taky problémy s polykáním a ucpaný nos. Nastydla se! Není divu, vždyť byla včera celé hodiny v mokrých šatech. Spočítá si svou hotovost a uvažuje, jak drahá ta oprava auta spolu s ubytováním a stravováním asi bude. Pokud bude mít Jean-Jacques podobné výlohy, jsou jejich úspory v háji. Kolem poledne si musí koupit papírové kapesníky a pastilky proti kašli, ale zato její auto je opět v dokonalém pořádku, má nový lesknoucí se chromovaný výfuk, a účet je únosný. Rozloučení s madame Grossierovou proběhne přátelsky. Hilda chce ještě dnes dojet do Lyonu a zítra dorazit do Nîmes. Bude k tomu potřebovat pořádný vítr do plachet, protože už jí nezbývá příliš mnoho franků. Pokud Jeana-Jacquese ve Villeneuve nezastihne, bude muset, ač nerada, zavolat domů a požádat Augusta o nějaké peníze. Bylo by jí to vrcholně trapné, ale nic jiného jí nezbývá.


  Přespí v autě na jednom parkovišti v Lyonu, protože si už žádný pokoj nemůže dovolit, a ráno se cítí jako po lámání kolem. Třesavka, rýma, bolest v krku – celá paleta. Ale nedá se nic dělat – cesta na jih pokračuje. Co Hilda jednou začne, to taky dokončí.


  I když to už nikdy neudělám!


  Odpoledne má horečku, ve Valence si dává kávu, sedí v zakouřeném bistru a zírá do deště, pokašlává a touží po své měkké teplé posteli ve Wiesbadenu. Najde poštu a požádá o spojení s Wiesbadenem, ale k jejímu údivu tam nikdo telefon nezvedá, ani v bytě, ani v kavárně. Buď telefon není v pořádku, nebo jsou všichni někde pryč. Je to divné. Snad se nic nestalo. Ale alespoň ušetřila a může natankovat plnou nádrž. V autě stráví i další noc, zabalená do vlněné přikrývky. Nikdy v životě se necítila tak bídně. Zítra bude v Nîmes, v cíli své cesty. Snad ho tam najde, a když ne, seznámí se aspoň s jeho rodinou.


  V noci sotva spí, tak ji dráždí kašel, ale zato povolily bolesti v krku, a protože má horečku, není jí ani zima. Všechno má prostě své dvě stránky. Dopřeje si kávu a croissant, který je příšerně mastný, polkne dva aspiriny a zase nastoupí do Brouka. Jak pěkné je mít v téhle studené cizí zemi teplý příbytek, zalézt si do něho a přitom ještě pokračovat v cestě. Malý domeček na kolech, který chrání před zimou a cizími lidmi, útočiště před všemi ústrky světa, prostě „létající anděl“. Až se vrátí domů, bude spát nepřetržitě čtyřiadvacet hodin. Předtím si dopřeje horkou koupel a umyje si vlasy. A pak se stulí v posteli. Přitulí se k svému Jeanu-Jacquesovi. Zatraceně, chce ho mít zpátky! A to ještě dnes!


  Krajina, kterou projíždí, je zahalená v šedohnědém ranním oparu; černě se z něho vynořují ploty a holé stromy. Tu a tam je vidět exotická rostlina, pinie, palma nebo jehličnan, malá zemědělská stavení, vesničky, pak zase široké pusté louky a pole. V dálce se v mlze rýsují ploché horské řetězce, nad nimi slunce, žhnoucí, rozplývající se skvrna na zamlženém šedivém nebi. Uf – v zimě nemá tahle krajina ani ten nejmenší půvab. Hlavně ne tehdy, když člověk musí neustále kašlat. Madame Grossierová jí dala na cestu láhev s vodou, a tak se co chvíli zastaví, aby se napila.


  Tady je! Vynoří se za zatáčkou, mysticky, tak se poutníkům asi zjevoval svatý Jeruzalém. Nîmes, město Římanů a Keltů. Jenže – Hilda není v tuto chvíli ve stavu, kdy by mohla vnímat stavební a historický význam města, touží jen najít směrovku na Villeneuve, může si oči vykoukat a jede podle obvyklých ukazatelů Toutes directions směrem na Montpellier. Mohlo by to souhlasit, protože pokud se nemýlí, Jean-Jacques říkal, že Villeneuve leží západně od Nîmes.


  Projíždí několika obcemi a začíná se jí zmocňovat zoufalství, protože jí dochází benzin a ona má obavy, že zamířila nesprávný směrem. Ale vtom, po prudkém záchvatu kašle, tu směrovku zahlédne. Houpe se jí před očima, protože ještě nevidí zcela jasně, ale jednoznačně tam stojí Villeneuve. Pořádně si lokne vody a náhle má i přes nachlazení a kašel nádherný pocit, že je u cíle. Ano! Dosáhla toho, co si předsevzala. Zatím je však ještě ve hvězdách, zda to byla smysluplná akce. Ale dokázala to.


   


  To místo jí nepřipadá příliš významné. Malé provinční hnízdo s kostelem z načervenalého kamene, před ním malé náměstí s několika obchody, hostinec, dvě bistra, holič. Jinak nic. Zaparkuje před jedním z bister a vystoupí, protože se chce zeptat na vinařství Perrierových. Už stojí přede dveřmi a chce vejít, když najednou za sebou zaslechne kroky. Jakási ruka jí spočine na rameni. Tahle drzost ji rozzuří, a tak se rychle obrátí. A před ní stojí on. Drze se šklebí, protože ona se tváří velice rozzlobeně. Pak k ní ale rychle přiskočí, protože Hildě se náhle podlomila kolena.


  „Ó la la,“ popadne ji za paži. „Copak je, miláčku? Snad by ses mi tu najednou nesložila?“


  „Nech si ty vtipy,“ zašeptá a pokouší se opět postavit. „Já… já jsem jen trochu… nachlazená.“


  Přesto ji pevně drží, a jí se to líbí, i když je lidé z bistra pozorují. On je rád, že ji vidí, ona to cítí a je šťastná. Ach, přece jen udělala správnou věc. On je tady, našla ho, a teď ji drží v náruči.


  „Allons boire un café,“ navrhne Jean-Jacques.


  „Horké mléko s medem by bylo lepší…“


  „Cokoli chceš…“


  Uvnitř nejprve oba mlčí, hledí nevěřícně jeden na druhého a stále ještě nemohou pochopit, že tady proti době sedí u stolku v bistru. Je to, jako by se do sebe právě zamilovali. Bez dětí, bez rodiny, bez odpovědnosti. Jen oni dva držící se za ruce, aby se sobě navzájem znovu neztratili. Mlčení po chvíli ustane. Jean-Jacques je zde známý, povídá si s majitelem bistra, představí mu svou ženu, která právě přijela z Německa autem, a Hilda se dočká přátelského a velice uctivého pozdravení. Vždyť to je nějaká dálka, víc jak tisíc kilometrů. A úplně sama! To je třeba zapít. Nastuzení – ach co, pastis nemůže nikdy uškodit. Je dobrý na žaludek. Jean-Jacques s tím souhlasí, objedná bagetu se salámem a šunkou, olivy a sýrovou mísu. Hodují ve dvou a Hilda si uvědomuje, že byla úplně vyhladovělá. Později si k nim přisednou přátelé Jeana-Jacquese, ona jim musí vyprávět o Wiesbadenu, o obou synech, o dlouhé cestě autem i o poruchách, které se jí cestou přihodily a které tak bravurně zvládla. Jean-Jcques ji několikrát majetnicky obejme kolem ramen, vypráví něco, čemu rozumí jen zčásti, protože hovoří rychle, když mluví s přáteli, a je to o tom, jak se seznámili a jak mu kdysi pomohla k útěku. Po určité době se jí vší silou zmocní únava, a když si toho její muž všimne, rychle zaplatí a opouštějí bistro.


  „Tam naproti v hostinci jsem si pronajal pokoj. Půjdeme tam, miláčku.“


  Trochu ji udiví, že nebydlí na rodinném statku, nýbrž tady v hostinci, ale jednak je unavená a jednak tu jsou sami pro sebe, takže mohou nerušeně oslavit shledání.


  „Čekal jsem na tebe,“ vysvětluje jí Jean-Jacques, když už leží nahoře ve francouzské posteli. „Věděl jsem, že přijedeš, ma chérie. Poslali mi zprávu.“


  Chce se vlastně ještě zeptat, zda je doma všechno v pořádku, ale on už začal s radovánkami ze shledání a je při tom tak vášnivý, že jen s námahou zůstává tichá. Později leží v těsném objetí a nedokážou pochopit, proč se tak hádali. Šeptem se mu svěřuje, že po něm tolik toužila, a pak i on přiznává, jak moc mu chyběla. Nakonec usíná v jeho náruči, cítí jeho teplo, jeho dech, vůni jeho pokožky, a svět je zase v pořádku.


  Probudí ji záchvat kašle – místo vedle ní v posteli je prázdné. Vylekaně se posadí, napije se vody, přejde k oknu a dívá se dolů na náměstí před kostelem. Tam teď stojí pestré stánky se zeleninou, šunkou, vejci, oblečením, kartáči a kuchyňskými noži, mezi nimi pobíhají ženy s nákupními košíky, děti, psi a taky několik mužů. Jean-Jacques mezi nimi není. Kam se jen proboha zase poděl?


  „Ouvre la porte!“ ozve se za dveřmi pokoje. Stojí tam on, je už zcela oblečený a drží v ruce podnos se snídaní pro dva.


  „Jak se vede, chérie? Pořád ten kašel? Namasíruju ti hruď teplým olivovým olejem, to je starý prostředek proti kašli…“


  „Jen se opovaž!“


  „Jde to i bez toho oleje…“


  „To je lepší…“


  Snídají společně v posteli, podělí se o bagetu, natřou ji marmeládou, a on jí vysvětluje, že tady do kávy přidávají cikorku. Prý je to zdravější a chutná to skvěle.


  „No, já nevím…“


  Po snídani znovu dojde na radovánky ze shledání, tentokrát opatrněji, něžněji, se zvolna narůstající vášnivostí a malými přestávkami, v nichž oba nabírají dech. Teprve konec ceremonie je divoký a vzrušující.


  „Sbalme se a pojeďme domů, mon ange. Toužím po garçons, po našich chlapcích. A pak je přece pozítří Silvestr…“


  Jenže právě teď je Hildě zase líp, horečka zmizela, hlavu má téměř jasnou a životní energii na obvyklém nejvyšším stupni.


  „Ale předtím ještě zajedeme k tvým příbuzným, Jeane-Jacquesi. Když už jsem jednou tady, chci je bezpodmínečně poznat. A taky bych chtěla navštívit hrob tvého otce.“


  Nechápe, proč kolem toho dělá takové ciráty, předkládá jí celou sérii hloupých výmluv a souhlasí až tehdy, když slíbí, že v žádném případě nebude chtít strávit v domě jeho rodičů delší dobu. Jenom říct bonjour, seznámit se a možná někdy později se sem vrátit s chlapci. Na jaře, až se tady všude všechno zazelená a pokvete.


  „Tak dobře. Parce que tu ne me laisses pas la paix…“


  Nejprve ovšem musí natankovat, ale tentokrát platí on a přizná se jí, že u sebe nosí pěkně naditou peněženku. Výčitky, které mu chce v tomhle směru adresovat, však zatím odsune na pozdější dobu. Než vyrazí, zajde s ní ještě na hřbitov, kde oba postojí u hrobu jeho otce, smutné šedivé mramorové desky, na níž je mísa s umělými květinami.


  „Je mi to líto,“ bere ho Hilda konejšivě kolem ramen. „Je smutné, že jsem ho nepoznala…“


  Pak objeví cosi mezi květinami a chce to zvednout, ale on ji táhne rychle pryč.


  „Pojeďme už, nebo bude moc pozdě.“


  Dobrovolně mu přenechá řízení a s uspokojením konstatuje, že je příjemné, když řídí on.


  „Ta vinná réva tady všude kolem – ta patří vám?“ ptá se, zatímco jedou po prašné silnici východním směrem.


  Přikývne, není mu moc do řeči. Když chce Hilda vědět, zda zdědil část vinařství, ukáže na kopec plný rozsekaných kmínků a větví.


  „A jinak nic?“


  „Non!“


  „A proč je tam ta réva tak zničená?“


  „Budeme sázet novou.“


  Připadá jí to zvláštní, ale už se dál neptá, protože vidí, jak se mu kaboní tvář. Vzpomíná na vinařství u Eltville, které chtěl koupit, a chápe, že jeho touha po kusu půdy, po vinici, má své kořeny zde.


  Statek jeho rodičů jí připadá malebný, ale nutně vyžadující renovaci, především obytného domu. Zajedou autem až ke stodole, kde se před modrým Broukem zachraňují tři kvokající slepice. Při vystupování Hildu očichává žlutý pes.


  „Nedotýkej se ho, Hildo. Nemá rád cizí lidi.“


  „Já přece nejsem cizí. Patřím k rodině.“


  Žluťák se od ní nechá hladit, aniž by vrčel, dokonce se mu velice líbí, že ho drbe za ušima. Z domu vychází mladé děvče, štíhlé, světlovlasé, s hezkýma hnědýma očima, ale vypadá nějak vylekaně.


  „To je Simone, sestra mé švagrové…“


  Hilda k ní přistoupí, pozdraví ji a představí se jako ta Hilda z Německa. Na oplátku je pozvána do kuchyně. Tam sedí jeho matka, útlá žena se stařeckou tváří, která na návštěvu zírá jako na zjevení. Hilda jí lámanou francouzštinou sděluje, jak je jí líto, že otec zemřel, na jeho pohřeb že bohužel nemohla přijet, ale moc ji těší, že se s manželovou matkou může seznámit. Hned nato přichází další žena, mladší, dost fádně vyhlížející, poněkud zakřiknutá osoba – tak to je tedy manželova švagrová, no, když se jeho bratrovi líbí, tak je to asi v pořádku. Jeho bratr se objeví jako poslední, je menší než Jean-Jacques, ale je mu dost podobný. Má kruhy pod očima a ruce samou náplast. To se na vinicích pracuje i v zimě?


  Podává se káva a pečivo, rozmlouvají, ona se hodně směje a vypráví, přičemž jí musí Jean-Jacques vypomáhat, protože jí často chybějí francouzská slůvka. Jsou to přátelští lidé, tak trochu rezervovaní, především matka, ale časem roztají. Bratr je dokonce šarmantní, směje se jejím žertům, ukazuje jí vinný sklep a raduje se, když všechno obdivuje. Pak poznává taky malou Céline, kterou Simone mezitím přinesla z ložnice, a Hilda se přizná, že by vlastně chtěla také ještě holčičku, ale prostě to nějak nevychází…


  Jean-Jacques se u svých příbuzných příliš nezdržuje; pobíhá po dvoře a hraje se svým synovcem Marcelem kopanou.


  „Jaká škoda, že s vámi nepřijeli i vaši garçons,“ míní švagrová, a Hilda zjišťuje, že tahle Chantal je sice nevýrazná, ale milá osoba. Když ji Jean-Jacques nakonec vyzve, aby se už rozloučili, obejme švagrovou i její sestru a taky matka vstane, aby ji objala.


  „Ty jsi dobrá žena,“ pronese francouzsky. „Nevím, jestli si tě můj syn zaslouží.“


  Mateřská láska zřejmě kráčí ve Francii podivnými cestami. Obejme ještě švagra Pierrota, políbí malou Céline a Marcela pohladí po vlasech. Nezapomene ani na psa. Ráda by podrbala za ušima taky šedivého kocoura, ale ten skočí na hnůj, zaprská na ni a udělá kočičí hřbet.


  Když odjíždějí, obdarovaní dvěma bednami vína, stojí všichni na dvoře a mávají. Hilda nechává plápolat jeden ze svých papírových kapesníků a je spokojená se sebou i se světem.


  „Jsou to milí lidi, Jeane-Jacquesi. Vůbec nechápu, proč jsme je nenavštívili už dřív.“


  „Parfois… Všechno jsme dali do pořádku, a to pak je snadné chovat se přátelsky.“


  „Co myslíš tím ,dali všechno do pořádku‘?“


  Neodpoví, přidá plyn, a tak v mračnu prachu odjíždějí směrem na Villeneuve. V Nîmes se chce Jean-Jacques ještě na chvíli zastavit, aby své ženě ukázal město.


  „Jedeš příliš rychle, miláčku. To se spotřebuje hodně benzinu.“


  „Chtěla bys řídit, ma chérie?“


  Ten malý spor zaniká stejně rychle, jak vznikl. Hilda se vedle něho na sedadle spolujezdce protáhne a prohlásí, že na řízení vozu nemá nejmenší chuť. Možná později.


  „Já jsem tu dívku pozvala k nám,“ informuje ho. „Mohla by nějaký čas bydlet u nás a obsluhovat v kavárně. Taková hezká holka!“


  On na to nic neřekne, uchopí ji za ruku a pevně tiskne. „Chybělas mi, Hildo. Tolik jsi mi chyběla…“


  „V to doufám!“ směje se Hilda. „Ale příště uteču já, a ty pojedeš za mnou!“


  „Přesně tak to uděláme!“ zasměje se vesele Jean-Jacques.


  


  


  JULIE


  27.–28. prosince 1951


   


  Jsem hysterická, říká si. Jak jsem jen mohla na něj tak vyjet? Co si teď o mně pomyslí. Bude mě považovat za hysterickou starou čarodějnici. Ach bože – chovala jsem se nemožně.


  Stojí ve dveřích obchodu a pokouší se rozeznat jeho vzdalující se postavu v nejistém světle vánočního osvětlení – marně. Je pryč, nemůže ho zavolat zpět a ani nechce, ale přesto ji popadla lítost. Lítost a trochu také touha ho obejmout. Protože teď kráčí tak osamělý a zoufalý tmou a ona se bojí, že by si mohl ještě něco udělat.


  Když o deset minut později zamkne dveře obchodu a jde s taškou a balíkem domů, už je zcela klidná. Dobrá – reagovala neuváženě a emocionálně. Ale to způsobila především okolnost, že se v obchodě objevil tak nečekaně. Během uplynulých dnů samozřejmě často přemýšlela, co by mu asi tak řekla, kdyby o Vánocích přijel domů. O té své trapné návštěvě v Mnichově by se pochopitelně nezmínila ani slovem. Místo toho by mu naprosto klidně, s nutným odstupem a velkou dávkou jemnocitu vysvětlila, jak se na věc dívá ona. Sympatie – ano. Přátelství – s radostí. Ale láska, to ne. Všechny ty dobře promyšlené formulace měla v pohotovosti v hlavě – a najednou ten člověk vpadne bez upozornění do jejího obchodu a – sotva stačil říct „dobrý večer“ – vyzná jí lásku. Docela prostě, bez okolků a bez kudrlinek jí řekne, že ji miluje. Proto se nedokázala ovládnout. Něžnost, vášeň, zklamání – to všechno se v ní náhle vzedmulo, a tak se musela bránit. Nešlo to jinak. Kdoví, co by se všechno mohlo stát, kdyby ho nechala mluvit dál.


  Ona přece ví, že má v Mnichově jinou. Ach co – bude jich mít víc. Koneckonců nebyl ten šarmantní Willi ani tady ve Wiesbadenu tím, kdo opovrhuje chutným soustem. Z tohoto pohledu si ten vyhazov více než zasloužil. Ano, byl dokonce nejvyšší čas vrátit se na půdu skutečnosti. S notorickým sukničkářem by se nemělo jednat v rukavičkách. Dokonce ani tehdy, když to je vysloveně mládenec k pomilování. V tom případě tím spíš ne…


  Když stoupá po schodech k svému podkrovnímu bytu, stojí tam Addi s pilníkem a hoblíkem a předstírá, že opravuje něco na zábradlí. Ale ona ho prokoukne – hraje jen divadlo, protože ji chce odchytit. Rozzlobí ji to, a tak ho míjí s chladným pokývnutím hlavy a chystá se odemknout svůj byt.


  „Tady máš poštu!“ ozve se Addi hlasitě, když zastrčila klíč do zámku. Rozzlobeně se otočí a vezme si od něho svazek dopisů. Před několika dny zasunula před spojovací dveře skříňku, protože se jí nelíbilo, že má Addi volný přístup do jejího bytu. Dříve jí vždycky poštu položil na kuchyňský stůl a leccos jí v bytě udělal a poklidil, ale s tím je teď konec. On koneckonců není její uklízečka.


  „Díky…“


  Už je v bytě, odkládá těžkou tašku a chce za sebou zavřít, když Addi ještě cosi říká.


  „Navštívil tě ten tvůj krásný kavalír?“


  Má velkou chuť přibouchnout mu dveře před nosem, ale alespoň teď se musí ovládnout.


  „Asi se ti něco zdálo, co?“ odsekne.


  „Vůbec ne. Byl tady a hledal tě. Byl hodně rozčílený. Netrpělivý. Jak už takoví zamilovaní chlapíci bývají… Řekl jsem mu, kde tě může najít…“


  Co je to za tón? Urážlivý a současně jedovatý, provokativní, vyčítavý a k tomu navíc žárlivý! Nebesa – jak se ten Addi Dobscher změnil. Z rozvážného lamače srdcí Dona Juana už toho mnoho nezbylo. Ani z dobromyslného otcovského ochránce, jakým tu pro ni ve skutečném životě vždycky byl.


  „Pokračuj ve snění, Addi,“ vyjede na něj. „Ale buď opatrný, aby na tebe někde nečekalo ošklivé probuzení!“


  „Raději dávej pozor ty sama. Jak jen může být dospělá ženská tak zaslepená!“


  Teď už toho má opravdu dost. Odpověď, kterou má na jazyku, spolkne a rychle za sebou zamkne. Opře se o stěnu a musí nejprve nabrat dech. Zaslepená! Kdo je tady vlastně zaslepený? On sám! Addi Dobscher s těmi svými výmysly. Julie jde do kuchyně, aby si připravila něco malého k jídlu, ale přirozeně zase jednou zapomněla nakoupit, a tak najde jen půlku oschlé žemle, zbytek sýra a dvě vejce, která už leží ve spižírně dlouho. Nevadí – zítra o polední přestávce zaběhne rychle na trh, aby si nakoupila zároveň i na zbytek týdne, a pak bude tahle otravná záležitost prozatím vyřízená. Udělá si volská oka, rozdělí polovinu žemle na malé kousky a dá je taky na pánev, k tomu přidá několik plátků sýra – a hotovo. Nevaří ráda, zdržuje to, člověk má u toho mastné prsty a celý byt je cítit ještě celé hodiny, což jí vadí. Chce pak ještě pracovat, vzala si domů několik napůl hotových kousků šatstva, aby jim dodala poslední lesk. Kdyby to se zakázkami pokračovalo jako dosud, může být spokojená. Musí přijmout třetí švadlenu, Claudie se sice hodně snaží, ale její manuální zručnost je omezená. Zato má jiné přednosti, dovede výborně jednat se zhýčkanými zákaznicemi, což je pro obchod velmi důležité. Neměla by se zeptat Luisy? Tenkrát se projevila jako dost šikovná a peníze by se jí jistě hodily. Fritz Bogner je nesmírně milý člověk a výborný muzikant – ale moc toho asi nevydělá.


  Právě uklidila kuchyň a vyvětrala, když zaslechne hudbu. No ano, dole v kavárně zkoušejí na Silvestra. Není to Bach? Svatá dobroto – Fritz Bogner hraje skutečně na vysoké úrovni, doufejme, že to hosté dokážou ocenit… Nechtěl Wilhelm na Silvestra vystupovat jako kabaretiér? Možná je dokonce dole! Téměř určitě. Neměla by tam zajít, jen tak nezávazně? Zeptat se, zda jsou ještě vstupenky, a na chvilku se posadit…


  Raději ne, říká si. Vždyť by to mohlo vypadat, že za ním běhám. Na druhou stranu by tím získala možnost projevit smířlivost. Vyměnit s ním pár přátelských slov, hovořit spolu krátce dokonce mezi čtyřma očima, omluvit se za svůj výbuch. Dohodnout schůzku, kde by si všechno vysvětlili. Ano, to by bylo dobré. Aby snad v rozčilení neprovedl nějakou hloupost…


  Nechává tedy šití, vezme si pletený kabátek a sejde dolů. Dveře do kavárny jsou otevřené, stačí jen do nich strčit, a stojí překvapená v renovovaných místnostech. Ach, pomyslí si, tady je všechno úplně jiné než dřív. Tak veliké a moderní. Ale taky chladné; domácká atmosféra, která se jí dříve na téhle kavárně tak líbila, zmizela. Útulné kouty, stará kamna, velice oblíbené stolky u okna, zažloutlé fotografie na stěnách, stojací hodiny, které už nebily, protože neměly hostům připomínat ubíhající čas – to všechno tu už není. Zato se hned vpředu tyčí mohutná vitrína na moučníky a rozšířená místnost se zrcadly na stěnách působí velkoryse. No ovšem. A tam vzadu, to je jeviště? Skutečně. Teď tam sedí Sofie Künzelová u klavíru, Fritz Bogner hraje na housle a neznámý urostlý muž na kontrabas.


  „Julie!“ ozývá se mužský hlas. „Že by se nám konečně podařilo vylákat vás z vaší nory? Pojďte sem a poslouchejte.“


  Je to Heinz Koch, sedí s ostatními u jednoho stolku a natahuje po ní ruku. A ona se v tu chvíli už necítí tak cize, zbytek bývalého pocitu bezpečí tu přece jen zůstal, Heinz Koch, duše kavárny U Anděla, je ještě tady. Posadí se k nim, pozdraví Elsu Kochovou, která také poslouchá, i Luisa je tady, to je dobře, může si ji pak vzít stranou a zeptat se jí.


  „Víte, Julie,“ svěřuje se jí Elsa Kochová, „zpočátku mi tahle přestavba připadala hrozná, ale teď se mi to začíná líbit. Ach, měla jste dnes odpoledne zažít Wilhelma, jak drzé věci tu pronášel. Všechno si prý píše sám, jenom hudbu ne, ta už byla předtím…“


  „To je škoda,“ míní Julie. „Bude zkoušet taky dnes večer?“


  Dozvídá se, že Wilhelm šel na setkání s přáteli. Je ve Wiesbadenu jen zřídka, a tak musí ten krátký čas využít. Vůbec je ten Willi pořád někde. Je docela jiný než August, ten prý dřepí každý večer doma nad svými knihami, protože ho čeká ještě hodně důležitých zkoušek…


  Heinz se rozčiluje, protože si chce Julie koupit vstupenku. „Jste samozřejmě zvaná, to je přece jasné, milá Julie!“


  U Luisy nachází plné porozumění. Ano, také prý už na to myslela, ale netroufala se zeptat. Protože obchod se musí asi nejprve rozběhnout. Julie odvážně oznámí, že na jaro plánuje pro své zákaznice malou módní přehlídku. Troufala by si Luisa předvádět nové modely? Má přece pěknou postavu a umí se pohybovat.


  „Musím o tom nejprve promluvit s Fritzem.“


  Když tři hudebníci dokončí zkoušku, přináší Elsa cukroví a Heinz se vydá do vinného sklípku, aby přinesl něco dobrého k pití. Je tu opravdu útulná atmosféra, téměř jako tenkrát, když tu sedávali po večerech, aby společně jedli Elsinu „společenskou polévku“. Kontrabasista je mlčenlivý člověk, Fritz je veselý a společenský, Sofie Künzelová žvaní o všem možném, Julie vypije sklenku vína a cítí se v kruhu přátel tak dobře jako už dlouho ne. Ach, je to škoda, že během posledních let začali žít každý po svém. To je tím rodícím se blahobytem. Už není třeba držet pospolu, aby se dalo přežít; každý hrabe hlavně pro sebe, bohatne, je však čím dál osamělejší a zapomíná na staré přátele. Jejich dobrou náladu nenaruší ani Addiho příchod – nakoukne dovnitř, vidí Julii sedět s ostatními a prohlásí, že ještě rychle vyvenčí Strakáče. Pak dveře opět zavře.


  „Co se to s tím Addim děje?“ nechápe Elsa Kochová. „V poslední době mi připadá nějak zamračený…“


  Nestačí větu dokončit, protože vtom z ulice zazní skřípání brzd a tupá rána. Všichni zmlknou a polekaně se na sebe podívají. Fritz Bogner vyskočí ze židle jako první a běží ven.


  „Snad to není Addi!“ vykřikne.


  Teď vstávají i ostatní, aby se podívali, co se stalo. Julii se udělá špatně. Proboha – snad nevběhl před auto? Addi přece ne! A ne právě teď, poté co se pohádali…


  Ještě ani nejsou všichni venku, když se vrací Fritz. Uchopí Elsu a Heinze za ruku a prosí je, aby zůstali klidní.


  „Je to Wilhelm. Srazilo ho auto…“


  Wilhelm! Julie se musí opřít o schránku na dopisy ve vchodu do domu. Srazilo ho auto. Je mrtvý? Ach, Pane Bože, dej, jen ať není mrtvý. Vyklopýtá na ulici, vidí nehybné tělo ležící na dlažbě. Krvácí na spánku, má podivně zkroucenou paži. Náhle je tu Heinz Koch, klekne si k Wilhelmovi, zkouší mu tep, volá ho jménem.


  „Ten pacholek ujel!“ rozčiluje se Fritz. „Zapamatoval sis číslo, Addi?“


  „Šlo to tak rychle… Viděl jsem jen tmavý vůz. Mercedes, myslím…“


  Julie je jak ochrnutá, překáží, zatímco August a Fritz nesou zraněného do domu a Luisa utěšuje zoufalé rodiče. Kontrabasista je poté zavede dovnitř, aby se nenachladili. Rozčilený shon, rozhovory, volání – všechno to vypadá jako ve filmu.


  „Posílají sanitku, mami, zavolal jsem ji,“ hlásí August.


  „Ach Heinzi…,“ vzlyká Elsa, „ten náš Willi… Z války se vrátil zdravý, a teď do něho narazí nějakej idiot přímo před našimi domovními dveřmi… Ne, já tomuhle světu už nerozumím… Jak může Pán na nebesích dopustit něco takového…“


  „Uklidni se, miláčku… Posaď se… Možná to není tak zlé,“ uklidňuje ji manžel.


  „Už zase nabyl vědomí, mami,“ zajásá August.


  „Willi! Willi, slyšíš mě?“


  Je bledý, vlasy se mu lepí ke zkrvavenému čelu, má vpadlé oči… Julie vzlyká, když ho kladou na nosítka a odnášejí. Už ho nikdy neuvidí. On zemře. A bude to její vina. To ona tenhle mladý život zničila.


  Později stoupá po schodech k svému bytu, po tvářích jí stékají slzy, několikrát se musí zastavit a přidržet se zábradlí.


  „No tak už pojď,“ slyší Addiho hluboký hlas. „Nepoddávej se tomu tak, děvče. Není to přece tvoje vina…“


  Objal ji kolem ramen a vede ji nahoru, čeká, až odemkne dveře bytu, a chce zase odejít, ale ona ho zadrží. Najednou z ní vytryskne všechno, co po celou tu dobu nechtěla říct.


  „Nic nebylo, Addi, to ti přísahám. Jela jsem tam jen proto, abych ho viděla na jevišti. On vůbec neví, že jsem byla v Mnichově, má přece přítelkyni…“


  Addi ji jemně strčí do bytu, aby její doznání neslyšel celý dům.


  „Já jsem mu jen řekla, že… že jeho city… neopětuju,“ pláče mu na prsou. „A on si pak vběhne pod auto…“


  Addi je opět ten starý, láskyplný, starostlivý pomocník. Utěšuje ji, hladí ji po vlasech, říká, že to není její vina…


  „A já, starej osel, jsem si namlouval kdovíco. Ach Julie, je mi to tak líto… Odpusť mi!“


  Zatímco dole odjíždí šedá sanitka, Addi odstrčí skříňku, aby ze svého bytu přinesl zbytek vína. Oba pak ještě dlouho sedí v kuchyni, pijí a hovoří, později sejdou společně dolů, aby se poptali, co je nového, a od Heinze Kocha se dozvědí, že Elsa s Augustem odjeli k Paulinkám.


  „August právě volal. Budou ho operovat. Pravou ruku má těžce poškozenou, utrpěl otřes mozku a pohmožděniny.“


  „Přežije?“ strachuje se Julie.


  „Kopřivu mráz nespálí, jak říkal August. Můj bože – jak je dobře, že máme ten telefon!“ usměje se Heinz Koch.


   


  Druhý den ráno ani neví, jak se dostala do postele. Spala jako zabitá, což nepochybně způsobilo to víno, ale už během probouzení měla před očima znovu obraz zraněného. Vběhl pod auto! Vzpomíná si, jak byl nešťastný, když ho posílala pryč z obchodu, jak se vyřítil ven do tmy a zmizel mezi chodci. Proč ho nezavolala zpátky? Vysvětlila by mu, že ztratila nervy. Že ho má ráda. Dokonce moc. Že chce být provždy jeho mateřskou, sesterskou přítelkyní. Uklidnilo by ho to? Snad. Ale možná taky ne. Možná neměla vůbec žádnou možnost, jak tomu neštěstí zabránit. Obleče si župan a potácí se do kuchyně, kde má už připravenou snídani – káva je uvařená, dvě žemle, marmeláda, čerstvé máslo.


  Na talíři leží kousek papíru.


  Návštěvy jsou od 14 hodin. Vyzvednu tě v obchodě. Addi


   


  Zaplaví ji vlna něhy, když ten papírek bere do ruky, aby si ho přečetla. Addi – jak mohla zapomenout, že ji tolik miluje. Ach ano – byla opravdu zaslepená. Kvůli tomu svému pozdnímu, nevhodnému zmatení citů zranila toho nejvěrnějšího ze všech lidí, dokonce ho nepřátelsky nařkla a odmrštila. A úžasné je, že on jí odpustil.


  Uklidněná se pustí do snídaně, obleče se a jde do obchodu. Claudie, její neochvějná zaměstnankyně, už čeká přede dveřmi obchodu, v ranním chladu se třese zimou a přešlapuje z nohy na nohu.


  „Mám nápad, jak bychom mohly krejčovnu líp zařídit,“ vychrlí ze sebe. „Šicí stroje dát na jednu stranu a velký stůl doleva pod lampy…“


  Julie má radost z nadšení té dívky, která se pro obchod tak angažuje. Ano, ten nápad není špatný. Tu akci s přemístěním nábytku by stihly ještě předtím, než do obchodu přijde první zákaznice, pak už bude mít plno práce, brát míry, zkoušet, navrhovat, přijímat další zakázky. Zatím přiděluje práci oběma švadlenám a Claudii si ponechává u sebe pro menší pomocné služby. Dívka je mezi zákazníky oblíbená, dokáže vytvořit atmosféru uvolněné pohody, která na dámy příznivě působí a inspiruje je k objednávkám. Polední přestávka se udělá, když je na to čas; dnes se všechny sesednou kolem půl jedné, Claudie vaří kávu a pojídají obložené chleby, které si přinesly. Julii, která s sebou zase jednou nic nemá, dává jedna ze švadlen doma pečené cukroví.


  Proč je budování obchodu i jeho vedení pro ni tak snadné, zatímco v soukromém životě nevyvolává nic než chaos? Dá se to pochopit? Ne, nedá.


  Oznámí, že v půl druhé se musí na chvilku vzdálit kvůli nutné rodinné záležitosti, kterou nelze odložit. Ve čtyři hodiny se opět vrátí a potom přijdou ještě dvě zákaznice, proto je třeba do té doby dodělat následující kusy oděvů…


  Když se v obchodě objeví Addi, její nervozita opět narůstá. Jak bude Willi vypadat? Má bolesti? Myslí na ni? Je vůbec při vědomí? Má na ni zlost? Bože můj, co mu má říct? Co od ní očekává? Ona určitě zase udělá všechno špatně, jako vždycky.


  „Jen odvahu, děvče,“ povzbuzuje ji Addi, když společně čekají na zastávce tramvaje. „Elsa Kochová už dnes dopoledne do nemocnice volala – prý se mu vzhledem k okolnostem daří dobře. Taky jí pořádně vynadali, totiž Else, že tak často volá, ale jí je to jedno…“


  Julii se uleví, ale současně je rozčilená, uvažuje, zda Willi snad neskončí s chromou rukou, a hned ji napadne, že by v obchodě taky potřebovala telefonní přípojku. Je tak zmatená, že málem zapomene nastoupit do tramvaje. Ach, jak nenávidí nemocnice. Především tuhle, v níž tak dlouho ležel Addi. Denně za ním chodila, zpočátku ani nevěděla, zda zápal plic vůbec přežije… Jak impozantně ta budova vypadá, jako křesťanská kaple, k níž přistavěli z obou stran křídlo. Vysoká staromódní okna, silně zdi, ticho na chodbách, sestry, které tu pobíhají s důležitými a odmítavými tvářemi a hovoří velitelským tónem.


  „Do pokoje nemocného nemůžete v žádném případě všichni najednou. Prosím, nejprve rodiče. Deset minut, víc ne, nemocný potřebuje klid…“


  Před Wilhelmovým pokojem čeká dav lidí. Pravděpodobně je nejnavštěvovanějším pacientem kliniky, je to skoro dvacet osob, všichni jsou velice ustaraní, přinesli květiny a drobné dárky, vzrušeně spolu rozmlouvají. Julie poznává Anneliese a Elke Naabovou, Hanse Reblingera a novinářku Gerdu Weilerovou. Nejsou tu také kolegové Sandberg a Gender? A teď ještě přichází po schodech doktor Seitz. Jak se to všichni dozvěděli?


  „Tichá pošta…,“ vrčí Addi.


  Luisa a Fritz přivedli kontrabasistu, který se jmenuje Bruno Olbricht a přes svou velkou postavu působí ostýchavě. August přišel s rodiči, ve třech jsou první, kteří mohou do nemocničního pokoje vstoupit, ostatní musí čekat, stojí ve skupinkách kolem Sandberga, který tu nehodu z dálky viděl, protože včera večer zrovna vycházel z divadla, když se to stalo.


  „Byl to tmavý vůz. Jel příliš rychle. Ne, nebylo to vojenské vozidlo. Opel. Nebo mercedes… Slyšel jsem jen zaskřípat brzdy, a tak jsem se ve vchodu do divadla zastavil. A najednou vidím, jak to auto obloukem uhání pryč. Takové prase!“


  Otvírají se dveře, dvě sestry vycházejí na chodbu, ta mladší nese podnos s různými skleničkami a pilulkami, starší se zastaví a společnost napomíná.


  „Prosím klid! Tady nejsme v nádražní hale! Pokud byste dál tak hlučeli, museli byste nemocnici opustit!“


  Zapůsobilo to, všichni zmlkli. Ale když se obě sestry vzdálí, opět si začínají šeptat, Sandberg napodobuje sestru a Elke Naabová se hloupě chichotá.


  „Posaďme se,“ navrhne Addi. „Může to trvat ještě hezky dlouho.“


  Julie by se nejraději vrátila do obchodu. Takové srocení lidí! Jak si s ním má v takové situaci vyměnit byť i jediné slovo? Pravděpodobně je tam dnes už vůbec nepustí. Luisa se posadí vedle ní, svěřuje se, že po celou noc nezamhouřila oko a že je jí z toho leknutí ještě teď špatně. Fritz odběhne, aby jí přinesl sklenici vody. Pak se znovu objeví jedna z těch dvou dragounských ženských v bílém čepci, jde do nemocničního pokoje a krátce nato oznámí, že návštěvní doba za chvíli skončí.


  „Nemocný je oslabený, můžu povolit už jen dva návštěvníky. Je tu Julie Wemhönerová? Pojďte, prosím – pan Koch se po vás ptal.“


  Julie vyskočí tak rychle, že se jí až zatočí hlava. Ta chvíle je tady. Chce ji vidět. Musí být rozumná. Nesmí se poddávat citům. Ale nesmí být ani tvrdá… Jinak zase všechno zpacká.


  Zatímco kráčí před udivenými zraky čekajících do nemocničního pokoje, zaslechne Elsu Kochovou, která zcela klidně hovoří se svým synem Augustem.


  „Ten ubohý chlapec vypadá úplně nadpozemsky… Ach bože, jako kdyby se chtěl s tímhle světem rozloučit…“


  „Ale ne, mami. Oni mu dali jen lék proti bolesti…“


  Julie už stojí na prahu, nemocniční sestra ji postrčí, ať prý si pospíší a nezdržuje provoz. Poté se za ní zavřou dveře.


  Wilhelm leží na kovové posteli u levé zdi. Vedle něho stojí zástěna z šedivé látky, která odděluje zbývající část pokoje. Wilhelm vypadá v nemocniční košili poněkud cize a velice mladě, až dojemně bezmocně, že by ho nejraději vzala do náruče. Ale on se na ni usmívá, když přichází blíž, a dokonce k ní natahuje ruku. Levou. Pravou má od zápěstí po rameno v sádře.


  „Julie!“ říká. „Mně se o tobě zdálo. Ach, já vím, ty to nechceš slyšet, ale já ti to přesto musím říct. Pojď sem a posaď se ke mně… Julie… Jsem tak rád, že jsi přišla!“


  Co mu to dali proti bolesti? Působí skutečně tak trochu nadpozemsky, šťastně, a nepřestává hovořit. Julie ho vezme za ruku, kterou k ní natahuje, a on ji přitáhne k sobě, chce, aby se posadila na postel, což je zcela určitě zakázáno.


  „Jak se ti vede, Wilhelme? Měla jsem o tebe takový strach.“


  Co to říká? Chtěla přece zůstat rozumná a rozvážná, jenže už zase jednou všechno běží jinak, než si naplánovala. On se po těch slovech rozzáří, učinila ho šťastným.


  „O mě si nedělej starosti, Julie… Je to jen škrábanec … Hlavu mám pořád na svém místě… Poslyš, musím ti vysvětlit… Tys mě to nenechala dopovědět, Julie… Byla to má vina, já jsem tě prostě přepadl, ale nemohl jsem jinak… Je to tak, že bez tebe nemůžu žít…“


  Teď se to stalo. Sedí vedle něho, opájí se jeho slovy, srdce jí zběsile buší, tváře má horké, a přesto ví, že by mu vlastně měla zakázat dál mluvit. Jenže v téhle chvíli, když je nemocný a ještě k tomu pod vlivem silných léků, to nemůže v žádném případě udělat.


  „To si jen namlouváš, Wilhelme. Ale ve skutečnosti potřebuješ ženu svého věku.“


  Nemá to smysl, on ji vůbec neposlouchá. Vykládá, že neví, co si s těmi mladými děvčaty počít, dokonce i v posteli a vůbec. Vypráví nějaké zmatené věci o středověku, prohlašuje, že pro ni chce táhnout do boje a třeba i zemřít, protože ona je dámou jeho srdce.


  „Ale já jsem…“


  „Ty jsi matka i sestra, přítelkyně i milenka. Má důvěrnice, má rádkyně. To všechno. A ještě mnohem víc. Slib mi, prosím tě, že mi budeš psát.“


  To mu slíbí. Odpoví na každý jeho dopis. Skoro na každý. A už nikdy ho nebude posílat pryč. Ne, už nikdy. Udělala to jen proto, že ji vylekal svým vyznáním lásky. Ale teď už je všechno řečeno, vše se mezi nimi vysvětlilo, vzájemně si rozumějí, prostě je všechno v pořádku.


  „Pozítří mě odtud pustí. Možná už zítra. Přes Silvestra se toho tady stejně moc neděje, a já chci přece vystupovat v kavárně. Jsi tu ještě, Julie? Bez tebe to nedokážu, musíš poslouchat a říkat mi, jak se ti to líbí. Ach Julie, jsem tak šťastný, že jsme se domluvili, že chceš být navždy královnou mého srdce…“


  Otevřou se dveře a přísný hlas zdravotní sestry hartusí: „Okamžitě vstaňte z té postele! To je neuvěřitelné! Opusťte nemocniční pokoj!“


  Julie však nemůže vstát, protože Wilhelm jí pevně drží ruku a hledí na ni s takovou touhou, že se k němu skloní, aby ho něžně políbila na čelo. Pak projde kolem sestry, která je zlostí až sinalá, ve dveřích se ještě jednou otočí a usměje se na něj. „Tak pozítří!“


  Přede dveřmi čekají Luisa a Fritz, přidal se i Klaus Sandberg, zatímco ostatní dárky a květiny rozdali a odešli domů. Poslední skupina návštěvníků dostává rozkaz se tu nezdržovat déle než pět minut.


  „Ten chlapec utrpěl včera těžký šok – teď potřebuje klid.“


  Julie se nemůže zbavit podezření, že sestry pečují o chudáka Wilhelma až příliš, a trochu ji to zlobí.


  Vedena Addiho rukou schází ze schodů. Dole ve vstupní hale potkají korepetitora Aloise Gimpela a zpěvačku Jenny Adlerovou, kteří chtějí chudáka Williho Kocha rovněž navštívit. Když se dozvědí, že další návštěvy jsou už dnes zakázány, chtějí s Addim a Julií zajít na kávu, ale Julie odmítne. Musí ještě do svého obchodu, přijdou dvě zákaznice, které nechce nechat čekat.


  „Tak co?“ ptá se Addi, když stojí na zastávce tramvaje.


  „Je skutečně úplně mimo,“ povzdechne si Julie. „Jsem prý jeho matka, sestra, jeho milenka, důvěrná přítelkyně a kdovíco ještě…“


  „Aha,“ utrousí Addi. „A čím je on pro tebe?“


  Podívá se Addimu do tváře, na jeho drsné rysy, poctivé oči, vlny vrásek na čele.


  „Já ho mám ráda, Addi.“


  Tramvaj se blíží, nastoupí a berou si u průvodčího jízdenky. Najdou i dvě volná místa vedle sebe a usednou.


  „Ať už se děje cokoli, děvče,“ řekne Addi, „já jsem ten poslední, kdo by ti něco předpisoval. Rozumím ti. Jenom ty tajnosti nemám rád. Ty mezi námi nemusí být. Po všech těch letech…“


  


  


   


  
    SVĚTLANA
  


  29. prosince 1951


  „Ne!“ mávne Luisa odmítavě oběma rukama. „Nic. Vůbec nic. Prosím, Světlano. Já jsem pověrčivá.“


  To sice Světlana samozřejmě chápe, ale přesto se domnívá, že takovou zprávu je třeba oslavit. Proto v sobotu odpoledne upekla vatrušky se sladkým tvarohem a marmeládou a nyní je přinesla naproti k Luise a Fritzovi.


  „Musíš jíst, Luiso,“ řekne a postaví pečivo na stůl. „Jsi pořád ještě hubená. Je to možné, že jsi v pátém měsíci? Kde to dítě je? Já nic nevidím.“


  „Já jsem to taky říkal,“ volá Fritz z kuchyně. „Ale doktor to tak vypočítal. Pátý měsíc, skoro už šestý…“


  Světlana má z přítelkyně nepopsatelnou radost. Neříkala to? A měla pravdu. I když Luisa měla až do doby před čtyřmi týdny pravidelnou menstruaci, nosí v sobě dítě.


  „Já to už taky cítím,“ tvrdí Luisa a hladí si břicho. „Všechny sukně jsou mi těsné, buď je nesmím zapínat, nebo je zvedám výš.“


  „Musíš si tam všít gumový pásek,“ radí Světlana. „A halenky nos přes sukni, nezastrkuj je dovnitř. Fritzi, tys uvařil čaj, žádnou kávu. To je nádhera. Jako doma u mých rodičů ve Smolensku…“


  „No jo, Luisu po kávě pálí žáha!“


  Tady u Luisy a Fritze je tak hezky, útulno. Světlana se cítí v bezpečí, může sdílet radost těch dvou, a darovat jim dokonce ruské pečivo – to všechno ji odvádí od vlastních starostí. Tam vedle v zásuvce komody leží dlouhý, složitě napsaný dopis od Augusta. Přečetla si jej už třikrát, ale má pocit, že August není poctivý, a to ji bolí. Dobrá, obává se, že by ho mohla odmítnout, protože se k ní jeho matka špatně chovala. To mu teď může odpustit, protože o tom už mnohokrát mluvila s Luisou. Luisa je neustále při Augustovi, opakovaně Světlaně tvrdí, že to je poctivý, slušný člověk a že mu může důvěřovat. Luisa si neumí představit, že by Michaelovi tajně podstrkoval peníze. To musí být nějaký omyl, něco takového by August nikdy neudělal. Ale Světlana Luise nevěří. Odkud by jinak měl Michael tolik peněz? Její chlapec jí nelže. Michael je poctivé dítě, tak ho vychovala a je na to pyšná. Mnohem pravděpodobnější je, že lhářem je August, že podvádí i svou sestřenici Luisu. Ne, to je od něho nezodpovědné a nelze to odpustit. Co si vlastně myslí? Opravdu věří, že ona má radost z drahých dárků za cizí peníze? Myslí si snad, že si ji může koupit?


  „Dneska jsme byli ještě jednou na klinice,“ sděluje Luisa. „Wilhelmovi je už mnohem líp. Jen si představ – on chce bezpodmínečně zítra domů! Ale já se obávám, že ho lékaři nepustí.“


  Ach, to je Světlaně moc líto. Augustova bratra sice nezná, ale ví, že pro něj hodně znamená, a přestože se na Augusta hněvá, cítí s ním. Je to zlé, když takového mladého člověka zčistajasna někdo srazí autem a zraní ho. Wilhelm naštěstí přežil – ale stále ještě není jisté, zda ta několikrát zlomená pravá ruka nezůstane chromá. Ach, kdyby August nebyl takový lhář, ráda by ho pro útěchu vzala do náruče. Kde se u ní berou takové nápady? Je to nesmysl – lhář je lhář. Takového nelze litovat.


  „Vezmi si ještě vatrušku,“ pobízí Luisu a přistrčí jí talíř. „Musíš jíst, tvé dítě má hlad.“


  Všichni tři se dají do smíchu a Luisa se o další pochoutku podělí s Fritzem. Protože otec má koneckonců taky hlad.


  „Je Michaelovi už zase líp?“ ptá se Fritz. „Rád bych si zahrál Člověče, nezlob se!“


  „Spí,“ vysvětluje Světlana. „Dala jsem mu na krk obklad z teplé brambory, to na bolest v krku pomáhá. Ale je dosud unavený a nechce vstávat.“


  „Má ještě horečku?“ vyptává se Luisa.


  „Ne, horečka už je díkybohu pryč.“


  „Chudáček malý,“ lituje ho Luisa. „Zrovna o prázdninách onemocní. Když si ostatní hrají venku, on musí ležet v posteli.“


  „Ale on si hraje se svou stavebnicí,“ říká pyšně Světlana. „Postavil auto a stroj, co zvedá těžké věci. Jeřáb. A taky si četl knížku Emil a detektivové, kterou jste mu dali. Pořád četl a nechtěl přestat, dokud to nedočte.“


  Luisu to těší, protože dlouho přemýšlela, co by Michaelovi mohli darovat.


  „Neříkej mu ale nic o těhotenství, Světlano,“ prosí přítelkyni. „Je ještě malý a bude o tom všude vykládat, to si samozřejmě nepřeju. O tom smějí vědět jen moji nejbližší přátelé. Já jsem o tom dosud neřekla ani příbuzným…“


  „Dobře, budu mlčet,“ slíbí Světlana. Líbí se jí, že se tu velkou novinu dozvěděla ještě předtím, než to Luisa oznámí své rodině. Je to projev velké důvěry, a to ji dojímá. Tajně si koupí vlnu a tomu malému uháčkuje bačkorky. Bílé. Nebo růžové. Protože člověk neví, zda to bude chlapec, nebo děvče. Udělá jí to velkou radost, ale bude také smutná, protože tehdy, když se narodil Michael, pro ni nikdo žádné dárky nepřipravil. Tím hezčí je to nyní, když může obdarovat jiné. Napíše taky Anně Karlovně, Jekatěrině a Natalji, protože Natalja dělá překrásné ruční práce. Ano, to je dobrý nápad. Protože jinak by pro svůj vánoční dopis do Smolenska měla jen málo novinek. O Augustovi se nezmíní ani slovem. Její přítelkyně si sice budou myslet své, ale jsou zdvořilé a nebudou se na nic ptát.


  „Podívám se po Michaelovi a zeptám se, zda se nechce najíst s námi…“


  Michael sedí vedle ve studeném obývacím pokoji, lokty si opřel o stůl a dlaněmi si podpírá bradu. Když matka vejde, pustí se chvatně do práce na mechanických součástkách, které si před sebou rozložil. Zdá se, že jeřáb opět rozebral, aby sešrouboval něco nového. Vlastně už teď by potřeboval drahou doplňovací krabici. Když do Velikonoc něco našetří, mohla by mu jednu z nich koupit. Pak může sestavovat skutečné stroje, a to jí připadá pro chlapce velmi poučné. Možná mu to dokonce ve škole pomůže k dobrým známkám.


  „Proč jsi nepřiložil do kamen, Michaeli!“ prohodí vyčítavě. „Je tady zima, a ty ještě nejseš úplně zdravý!“


  Chlapec se na ni podívá udivenýma očima, protože chlad nejspíš vůbec necítí.


  „Ono to jde, mami…“


  V poslední době je skoupý na slovo. Je to tím, že má pořád ještě bolesti v krku? Nebo je to nějaký jeho nový výmysl, že s ní mluví jen o tom nejnutnějším? Že by ten její malý chlapec už dospíval? Vždyť je mu teprve osm! Dosud se jí svěřoval se všemi svými starostmi i radostmi, večer často s tím povídáním ani nedokázal skončit, takže mu nakonec musela říct, aby už byl zticha, že ona se potřebuje vyspat.


  „Nechtěl bys přijít naproti k Fritzovi a Luise? Upekla jsem vatrušky se sladkým tvarohem a třešňovou marmeládou.“


  Odmítavě zavrtí hlavou a něco sešroubuje, pak to zase rozebere a začne znovu. Protože tu chce chlapec zůstat, zajde Světlana ke kamnům, znovu rozdělá oheň, přiloží a dvířka zavře.


  „Ještě tě bolí v krku?“ ptá se syna, aniž by se k němu otočila. A protože se nedočká odpovědi, pokračuje: „Je to jen a jen Augustova vina. Protože tě nechal stát v té zimě a tys z toho onemocněl. Chci, abys s ním už nikdy nemluvil, slyšel jsi, Michaeli? A nikdy, nikdy už si od něho nevezmeš peníze.“


  Chlapec mlčí. Inu, on už tyhle výčitky slyšel mnohokrát, a tak není divu, že neodpovídá. Ona se však domnívá, že jsou věci, které člověk nikdy neříká dost často. Jde do kuchyně, aby si umyla ruce od sazí, a hlasitě opakuje: „Už nikdy, Michaeli. Nikagda – panimaješ?“


  Zcela bezděčně teď přešla na ruštinu, a to se jí už dlouho nestalo. Chce ještě dodat, že by neměl svůj ruský jazyk úplně zapomenout, když zaslechne jeho tichý hlas.


  „Já jsem si od Augusta žádné peníze nevzal.“


  Co to má zase být? Že by ještě ke všemu začal lhát? Ach – proč jen to má s tím chlapcem tak těžké? Tolik špatných návyků. Co má jako matka dělat?


  „Ty sis od něj žádné peníze nevzal?“ zeptá se, jako kdyby nerozuměla. „Ale přece jsi mi to sám řekl, Michaeli.“


  Opět se opřel o lokty a nedívá se na ni, když mluví.


  „Já jsem od Augusta peníze nevzal, protože mi žádné nedal. To jsem řekl jen tak…“


  Světlana na něj zírá, na jeho ohnutá záda, skloněnou plavou čupřinu, a nemůže tomu uvěřit. Musí si nejprve sednout.


  „Tys… to řekl jen tak? A co to znamená? Co znamená ,řekl jen tak‘?“


  Chlapec se zhluboka nadechne a vydechne. Vzpřímí se a obrátí se k ní. Ve tváři má hněv, vzdor, ale taky zoufalství. Ne, on už není dítě. Dětskou nevinnost má dávno za sebou.


  „To byla… lež z nouze,“ vysvětluje stísněným hlasem. „Protože… tys přece chtěla vědět, odkud mám peníze na voňavku. A tak jsem si musel rychle něco vymyslet, protože by ses jinak zase rozčílila.“


  Světlana cítí, že jí dochází dech.


  „Proč bych se měla rozčilovat, Michaeli?“ nadhodí tiše. „Odkud jsi tedy měl ty peníze, když ne od Augusta?“


  Opět chvíli mlčí a ona na něj zírá plná strachu, nemá daleko k tomu ho popadnout a zatřást s ním, aby konečně promluvil.


  Kašle, popotáhne nosem, odkašle si. „Teda… já už to neudělám. To jsem Augustovi slíbil. Kvůli tomu se už nemusíš rozčilovat, mami. Já jsem jim řekl, že s nimi už nechci nic mít.“


  Světlana ničemu nerozumí. Cítí však, že za jeho slovy číhá cosi obludného. Jeho povahový rys, který nezná a u svého milovaného malého chlapce by se ho ani nenadála.


  „Komu jimjsi to řekl?“ vydechne nechápavě.


  To, o čem teď chlapec vypráví, jí připadá zmatené, sotva uvěřitelné, to nemůže být její syn. On se tedy každý den odpoledne po škole potuloval, i přes její zákaz. Připojil se ke skupině mladistvých, která ve zříceninách domů pátrala po použitelných věcech. Pravděpodobně také kradli, to sice neříká, ale naznačuje to. Svou kořist předali jemu, aby ji ukryl. Protože u něho prý bude v bezpečí. Její syn je lump. Člen bandy mladistvých zlodějů. Hrůzou ztratí řeč, srdce jí vynechává, chtěla by si zacpat uši, aby nemusela vyslechnout něco ještě horšího. Ale je toho víc…


  „Bylo to jen jednou, mami. Nic nebezpečného, říkali kluci. Ono se taky nic hrozného nestalo. Ale přesto už to nikdy neudělám.“


  Ukryl pod svou postelí slepé miny. Miny, jež nevybuchly a které prodávají nějakým lidem na památku. Pánbůh nad nimi oběma držel ochrannou ruku, protože jinak by už taky mohli být po smrti.


  Výbuch by pravděpodobně zabil i Luisu a Fritze, a jejich dítě by se nikdy nenarodilo…


  „Už je zase všechno v pořádku, mami. A teď, když jsem ti řekl pravdu, bude se mnou spokojený i August. On si toho všeho hned všiml. Kvůli kolu, které jsem si u něj nechal…“


  Co to tady plácá o Augustovi a o nějakém kole? Už nic nechápe. Vůbec nic. Při pomyšlení, že mohli všichni zemřít, je jako ochrnutá. Z milovaného dítěte, nejdůležitějšího člověka v jejím životě, z jejího malého synáčka se stal takový lump. Celé týdny, celé měsíce jí lhal. Světlana hlasitě vzlyká. Dlaněmi si zakrývá tvář a pláče, roní hořké slzy zoufalství.


  „Neplač, mami… Já jsem ti přece řekl pravdu. Tak jak to chtěl August. Teď je zase všechno v pořádku.“


  Obejme ji a chce ji políbit na tvář, ale ona ho prudce odstrčí.


  „Vypadni! Běž do ložnice! Já už tě nechci ani vidět!“


  Ale teď se dá do pláče i on, drží ji za ruce, chce, aby mu odpustila, protože přece konečně přiznal pravdu. Ona ho však odmítá, zlostně na něj křičí.


  „Jdi pryč. Seš lump. Málem jsi zabil všechny lidi v tomhle domě… Nech mě být!“


  Mluví hlasitě a do chlapce strčí, až upadne na zem. Teď tam sedí a pláče, celé tělo se mu třese; a když se nadechne, zní to hrozivě, jako by se měl co chvíli udusit. Světlana neví, co má dělat. Zvednout ho a utěšovat? Zbít ho? Popadnout ho za ucho a odtáhnout vedle do ložnice a tam ho zamknout? Tak to s ní vždycky dělala její matka. Ona s Michaelem nikdy nechtěla takhle zacházet, nikdy ho nechtěla bít. Byla to chyba? Neměla by mu teď uštědřit výprask? Zavřít ho? Nedat mu najíst?


  „Já… jsem ti… přece… řekl… pravdu,“ vyráží ze sebe chlapec s pláčem.


  Tak jednoduše si to představuje. Postavil budovu ze lží a teď ji několika větami nechal zřítit. A tím by se mělo všechno, co provedl, odpustit a zapomenout. Uvědomuje si vůbec, co provedl? Nejspíš ne. Celý dosah svých špatných činů pochopí snad až za několik let. Co by měla udělat? Vstane, v kuchyni si umyje obličej studenou vodou a osuší se. Pokouší se srovnat si myšlenky. Ne, vidí to příliš černě. On přece není zločinec, vždyť je to ještě dítě. Svedli ho, ale on si to uvědomil. Není možné, aby dostal výprask, když jí řekl pravdu. To by pak lhal dál.


  „Vstaň!“ přikáže mu. „Přestaň brečet a umyj si obličej.“


  Chlapec okamžitě poslechne. Jako hříšník se proplíží se sklopenou hlavou kolem ní, otočí kohoutkem a obličej si omývá studenou vodu. Pocáká kamna i podlahu, ale to teď není důležité.


  „Posaď se!“


  Je ještě celá rozrušená, srdce jí buší, ruce se jí třesou, ale v hlavě má už jasno. Chlapec provedl něco ošklivého, lituje toho, ale musí dostat trest, teprve pak mu může odpustit. A to všechno se musí stát v tomto pořadí. Jen tak ho přivede na správnou cestu.


  „Slib mi, že už nikdy…“


  Je ochoten ke všemu, svatosvatě jí přísahá, že se s tou bandou už nikdy nesetká, že odpoledne zůstane vždycky poslušně doma, bude dělat domácí úkoly a cvičit na housle. Ano, on přece ví, že jen kvůli němu musí máma tolik pracovat, že šetří, aby mohl chodit na gymnázium, aby se později stal lékařem. Ne, už nikdy jí nebude dělat takové starosti, aby kvůli němu nemusela plakat.


  „Zbyly ti nějaké peníze?“


  Vydoluje z kapsy kalhot pár feniků a dvě stříbrné markové mince a všechno to položí před matku na stůl.


  „To jsou špinavé peníze, Michaeli. Ty si nenecháme. Zítra půjdeme do kostela a hodíme je do kasičky… A cos to povídal o nějakém kole?“


  „To stojí na dvoře u Augusta. V domě, ve kterém bydlí.“


  Zvedá se v ní nová vlna strachu. Co to pořád vykládá o Augustovi?


  „August věděl o těch mladících a o té mině? Schoval to kolo pro tebe?“


  „Ne, mami. August se na mě zlobil a řekl, že ti musím všechno povědět. Jinak že to udělá on. Ale bude prý lepší, když ti to řeknu sám.“


  Má pocit, že dostala ránu do hlavy. August to věděl. Chlapci domluvil. Kdyby to neudělal, Michael by ji zřejmě stále ještě obelhával. Ach bože! Luisa má přece jen pravdu. August je slušný člověk. To Michael, její milovaný malý chlapec – je lhář.


  Protože matka mlčí, Michael se domnívá, že bouře už pominula, a pokouší se vyjednávat.


  „Proč do pokladničky, mami? Můžeme přece peníze odnést do banky. Říkalas, že šetříš pro mě…“


  Teď musí zůstat tvrdá. Jen tak chlapec pochopí, jak je to vážné. Jen neplakat, i když jí srdce krvácí. Nyní je čas na trest. Na tvrdý trest.


  „Ne, Michaeli!“ namítne a bere si mince k sobě. „Já takové peníze nechci. Copak si neuvědomuješ, co se mohlo stát s tou minou v našem domě? Všichni bychom byli mrtví. Ty a já. Luisa a Fritz a taky paní Grulichová i její manžel. Všichni bychom zemřeli.“


  Vidí, že to na něj zapůsobilo. Ale hned nato vyšpulí rty a opáčí: „Ale vždyť se nic nestalo, mami. Ty miny prý nemůžou vybuchnout, tvrdili kluci. Protože mají rozbité zápalníky.“


  „A tys tomu věřil? Proč si tedy ty miny nevzali domů oni? Proč je dali tobě? Protože sami měli strach…“


  Chlapec sedí tiše a zírá před sebe. Už to konečně pochopil, nebo zase mluvila zbytečně?


  „Vezmi si kabát a boty, Michaeli. Půjdeme dolů do města.“


  Je chladno a vlhko, ulicemi se prohání drobné mrholení, proniká oděvem, kape z okenic. Pouliční lucerny už svítí, i když ještě není tma. V jejich matném světle vypadá město špinavě a smutně. Vánoční výzdoba je mokrá a nepříliš sváteční, lidé si stáhli pokrývku hlavy hluboko do čela, rozevřenými deštníky cloumá vítr. V některých obchodech lze koupit vybavení pro ohňostroj, houf dětí se kupí kolem petardy, která hořící a praskající poskakuje po dlažbě. Zítra je Silvestr.


  Michael jde mlčky vedle své matky. I on si stáhl čepici hluboko do čela, takže mu Světlana nevidí do očí. Rty má sevřené, z brady mu stékají kapky deště. Do kostela dojdou půl hodiny před začátkem večerní mše, procházejí dlouhou chrámovou lodí, až najdou pokladničku vpravo od hlavního oltáře, hned vedle malého mariánského oltáře. Je to velká dřevěná truhlice ze starých časů, kterou má chránit před zloději silné mosazné kování a velký zámek. Světlana dává mince Michaelovi a ten je jednu po druhé hází štěrbinou v jejím víku dovnitř. Je slyšet, jak dopadají na dřevěné dno. Za poslední groše pak koupí svíčku, kterou zapálí před mariánským obrazem. Tentokrát se její syn chová velice rozvážně. Svíčku postaví co nejblíž k obrazu a chvíli před ním zbožně stojí.


  „Myslíš si, že se Madona raduje?“ šeptá matce.


  „Ano,“ přikývne.


  „Je mi to moc líto, mami…“


  Chytne ji za ruku a ona ho k sobě pevně přitiskne. Hladí ho po vlasech a nedokáže se ubránit slzám. Je to dobré. Začínají znovu. Odpustila mu.


  „Teď půjdeme pro to kolo, Michaeli.“


  Wilhelmstrasse už není daleko, ale pro ni je každý krok nekonečně těžký. Nenávidí ten dům, kde ji uráželi a z něhož ji vykázali, ale jít tam musí, protože se chce Augustovi omluvit. Říct mu, že se v něm mýlila, že ho zcela neprávem podezírala. Alespoň tohle je třeba udělat, i když neví, jak to přijme. Možná se na ni zlobí a už o ní nechce ani slyšet. To ji pak pošlou pryč podruhé, a tentokrát v tom nebude nevinně. Ale ať už to dopadne jakkoli – chce synovi ukázat, že člověk musí své chyby přiznat a odčinit. On ty své, i ona ty své.


  „A… co s tím kolem uděláme, mami?“ ptá se úzkostlivě Michael, když už stojí před kavárnou U Anděla.


  „O tom si promluvíme doma. Teď půjdeme a zazvoníme u dveří.“


  „Zvonit nemusíme,“ namítne. „Kolo stojí vzadu ve dvoře a domovní dveře jsou otevřené. Koukni, někdo jde zrovna dovnitř. Vysoký muž s obrovským pouzdrem na housle.“


  V kavárně U Andělase provozuje hudba. Správně, Luisa jí přece vyprávěla, že tam Fritz hraje, zkoušejí na zítřek, kdy bude silvestrovský koncert u příležitosti znovuotevření kavárny po rekonstrukci.


  „To nejsou housle, Michaeli. Myslím, že to je cello. Nebo kontrabas. Uděláme to takhle: ty půjdeš na dvůr a vezmeš kolo a já zajdu do domu za Augustem.“


  „Dobře,“ souhlasí chlapec. „Ale Augustovi pověz, že jsem ti všechno řekl. Celou pravdu. Jak to chtěl. Ano?“


  „Povím mu to.“


  Michael si stáhne čepici ještě hlouběji do čela a spěchá k svému cíli tak chvatně, že mu jen s námahou stačí. Široké dveře vchodu k bytům jsou skutečně jen přivřené. Stačí zatlačit, a hned vidí pošmourný zastřešený průchod. Rovně se jde na dvůr, vlevo osvětluje nástěnná lampa tři schody a další dveře vedoucí k bytům. Je tam také šest dopisních schránek, na nichž jsou jména obyvatel. Světlana vystoupí na první schod a studuje štítky. Zcela dole je schránka kavárny. Na vedlejší stojí: Rodina Heinze Kocha, to jsou jeho rodiče. A hned pod to nalepil kdosi malý štítek. August Koch.


  Tušila to. Bydlí tedy u svých rodičů. Když tam teď zazvoní, může se docela dobře stát, že jí otevře jeho matka. Ta žena, se kterou se už nikdy nechtěla setkat. Teď podruhé k ní přichází jako prosebnice – ne, to nejde. To od ní nemůže nikdo chtít.


  Sestoupí tedy ze schodu a čeká, až se její vzrušené srdce trochu uklidní. Michaela nevidí, ze dvora k ní doléhají veselé dětské hlasy, jsou slyšet rány koženým míčem, když se s ním střílí proti zdi. Světlana se zhluboka nadechne – musí to být. Teď nesmí projevit zbabělost. Ne před chlapcem. Znovu vystoupí po schodech, prohlédne si zvonky na stěně a odhodlaně zazvoní v prvním patře, kde je na dveřích taky štítekRodina Heinze Kocha. Pak stojí a čeká. Jako odsouzený na popravu.


  Nic se neděje. Je snad elektrický zvonek rozbitý? Ale když už jednou sebrala odvahu a rozhodla se předstoupit před Augustovu matku, stiskne zvonek podruhé. Byla to chyba? Bude teď jeho matka dvojnásob zlostná, protože tak vytrvale zvoní? Blíží se kroky. Srdce se jí na okamžik zastaví, a pak se dveře otevřou.


  „Dobrý večer,“ pozdraví ji zcela neznámý člověk. „Vy asi jdete ke Kochovým, že? Náhodou jsem to zvonění zaslechl. Oni tu asi nejsou, jinak by otevřeli. Můžu něco vyřídit?“


  Jaký to podivný muž. Vypadá jako děduška Maroz, jako děda Mráz z ruských pohádek. Bílé vlnité vlasy a husté obočí. Ale protože se chová přátelsky, sebere trochu odvahy.


  „Ach prosím,“ řekne, „chtěla jsem mluvit s panem Augustem Kochem. Kdybyste mu vyřídil, že ho hledala Světlana Stammlerová.“


  „Ale rád,“ přívětivě slibuje děda Mráz. „Paní Stammlerová? To už jsem někde slyšel. Řeknu mu to, až ho uvidím.“


  „Děkuju mockrát…“


  „Není zač!“ volá. „Teď mi promiňte, musím jít na dvůr zkrotit ty uličníky, než zase rozbijou okno.“


  Proběhne kolem ní na dvůr a hned poté je slyšet jeho silný hlas. „Tak konec, bando jedna! Nahoru a umýt si ruce. Navečeřet se, a pak rychle na kutě.“


  Ozývá se mnohohlasý protest, zdá se, že se děd Maroz nechal přemluvit, aby si s nimi ještě chvilku začutal. Ale kde zůstal Michael?


  „Michaeli?“


  „Už jdu, mami!“


  Tlačí staré zrezivělé dámské kolo, řetěz se vyvlékl a visí k zemi, nosič sedí křivě. O existenci fungující brzdy lze velice pochybovat.


  „Kolik jsi za tenhle rozbitej krám zaplatil?“


  Dal za kolo tři marky a tvrdí, že se dá snadno opravit. A hned se ptá: „Kde je August?“


  „Není doma. Musíme sem zajít ještě jednou. Buď opatrný s tím kolem, Michaeli. Postavíme je u hospody, a ať si ho vezme, kdo chce.“


  Chlapec je smutný, a tak se matka musí hodně přemáhat, aby zůstala tvrdá. Ach, určitě mu koupí nové kolo. Jakmile na to bude mít peníze. Nějaké pořádné, které se k němu hodí, ne nějaký starý krám. Ale neřekne mu to. Teď je čas na trest, ne na sliby. Přejdou na protější chodník, protože se jí nechce projít přímo kolem osvětlené kavárny, kde právě hudebníci zkoušejí.


  Pomalu jdou mezi platany, z nichž už opadalo listí. Michael se musí co chvíli zastavit, protože zadní kolo se blokuje, takže je třeba neustále uvolňovat řetěz. Světlana stojí a čeká na něj; snaží se nehledět přes ulici k domu číslo 75, ale nakonec neodolá.


  V prvním patře je jedno okno osvětlené. Je to právě to okno, na něž se už jednou dívala. Je tam August? Neslyšel snad domovní zvonek? Nebo ho nechtěl slyšet? Už o ní nechce vědět?


  „Pospěš si, Michaeli,“ pobízí synka a setřásá ze sebe bezútěšné myšlenky. „Je mi zima.“


  


  


  AUGUST


  Silvestr 1951–1952


   


  Telefon! August se v posteli obrátí na druhý bok a letmo se podívá na budík. Už je osm. Cítí velkou únavu, do postele se dostal až kolem čtvrté, protože pracoval na své seminární práci. A když už konečně ležel, honilo se mu toho hlavou tolik, že nemohl usnout. A teď ho vytrhne ze spánku ten proklatý telefon. Nejspíš zase někdo, kdo si chce ještě rychle objednat vstupenku na večer. Proč jen dávali tohle telefonní číslo do novin?


  „Auguste!“ křičí matka. „Zvedni to! Já jsem v koupelně.“


  Pořád on. Namáhavě vstává, omylem shodí z psacího stolu sloupek knih, které padají s rachotem na zem, a rychle si bere župan. A vtom už slyší jasný hlásek svého synovce Franka.


  „Papa? Non, c’est moi, Frank. Papa, où es-tu?“


  „Pusť mě k tomu taky…,“ naléhá Andi.


  „Jdi pryč! Papa, co je Strassburg?Comment? C’est une ville. C’est loin d’ici? Daleko odtud, jo?”


  „Já chci s tátou taky mluvit!“


  „Pusť to!“


  „Dej to sem!“


  Padá židle. August přispěchá, aby nový telefon zachránil. V obývacím pokoji už zasáhl jeho otec a sluchátko zachytil. Teď si drží ten černý přístroj u ucha a volnou rukou odstrčí vnuky.


  „Haló? Kdo volá? Tady je Heinz Koch… Já vás bohužel neslyším, je tady velký hluk.“


  „To je táta!“ křičí radostně Frank. „Jsou ve Štrasburku, to už sem není daleko.“


  „Klid!“ volá babička Elsa, která vychází z koupelny v županu s natáčkami ve vlasech. „Člověk už nerozumí ani vlastnímu slovu! Dej to sem, Heinzi.“


  August zadrží vzrušeně poskakující synovce a zavede je zpátky do pokoje. Vedle křičí matka ze všech sil do telefonu. Kéž by rodiče už konečně pochopili, že když se do sluchátka řve, není to na druhé straně slyšet líp.


  „Kdo auto řídí?“ ptá se Andi bratra.


  „Myslím, že táta.“


  „Tak to tady budou brzy.“


  August oběma navrhne, aby zašli ještě rychle do koupelny, než ji obsadí děda. Přece nechtějí přivítat tátu a mámu v noční košili. Není to však dobrý nápad, protože otec si už udělal pěnu na holení a Frank s Andim teď zkoušejí, jaké to je, když si pěnu nanesou štětkou na tváře.


  „Jak to vypadáte?“ rozčiluje se matka. „Jako dvě strašidla! Auguste! Otři jim obličej. Hilda a Jean-Jacques jsou ve Štrasburku, chtějí sem dorazit kvečeru. Můj bože, jen samé rozčilování. Myslela jsem, že to bude lepší, až děti vyrostou. Ale ono je to jen čím dál horší.“


  Dnešní snídaně je dost nepříjemnou záležitostí, protože ji narušují očekávané akce. Matka neustále kontroluje seznam prodaných lístků, otci se vytýká, že vydal příliš mnoho volných vstupenek. U pětasedmdesáti prodaných a devíti volných vstupenek už narážejí na své možnosti, protože vůbec netuší, zda budou mít pro tolik lidí dost židlí. Addi ještě včera postavil dodané sklápěcí židle, stolky musí zčásti složit na sebe a zčásti odnést do skladiště, protože jinak nebudou mít místo na šatnu.


  „V téhle roční době přijdou všichni v kabátě a klobouku, v nejhorším případě bude ještě pršet, a to pak musíme někam uložit i mokré deštníky!“ běduje matka.


  „Jsou i tací, kteří nosí kamaše…,“ dodává otec. „A pak ty mokré kožichy, ty jsou cítit…“


  „Naplánujme tedy příští silvestrovskou oslavu na léto,“ prohodí se šibeničním humorem August. „To pak žádnou šatnu nebudeme potřebovat.“


  Jeho žert však nikomu komický nepřipadá. Matka sděluje, že Julie Wemhönerová se nabídla, že se o šatnu postará, a Addi Dobscher prý bude venku před otočnými dveřmi kontrolovat vstupenky. Finchen, Marlene a Luisa budou roznášet nápoje a o přestávce taky řezy a čerstvě upečené preclíky.


  „Připravil jsi všechno, co potřebujeme na silvestrovský punč, Heinzi?“


  „Přirozeně. A kdyby ne, bylo by dnes v neděli na nákupy už stejně pozdě, má drahá.“


  Matka si povzdechne a napije se kávy. Dvojčata sedí u stolu nezvykle poslušně; Andi si neustále otírá oči, protože se mu do nich dostala pěna na holení, a Frank dělá z měkkého vnitřku žemle kuličky, aby jimi krmil kachny. Normálně by babička takové plýtvání zakázala, ale dnes má jiné starosti.


  „Jeden z nás dvou musí přivítat hosty, Heinzi.“


  Otec odloží nakousnutou žemli s marmeládou opět na talíř. „Co myslíš tím ,jeden z nás dvou‘, má drahá?“


  Matka nad takovou prostoduchostí vraští čelo. „Já nemůžu z kuchyně odejít, to přece víš. A kromě toho mi nějaké proslovy příliš nesedí.“


  „Mně taky ne, má milá. To ty jsi přece šéfová kavárny U Anděla.“


  Matka však namítne, že kdyby hosty přivítal muž, udělalo by to lepší dojem. Kromě toho prý ho všude znají a v kavárně nemá s dlouhými řečmi nikdy problémy.


  „No jo, mezi přáteli… jen tak klábosit… Ale opravdovou uvítací řeč… Ne, Elso, to pro mě není. Auguste, co kdybys promluvil ty?“


  August odmítá, je to prý šéfovská záležitost. Vysvětlí otci, že nemusí mít hodinový projev, má jen hosty pozdravit a možná prohodit pár slov o přestavbě. A že Wilhelm Koch bohužel onemocněl. Nanejvýš čtyři pět minut – ne déle.


  „A kdo uvede umělce?“


  „To bych zvládnul, mami. Bylo by ovšem šarmantnější, kdyby se toho ujala mladá dáma. Hilda tu asi nebude včas. Co kdyby tedy Luisa?“


  Rodiče se na sebe skepticky podívají.


  „To děvče je přece tak plaché,“ míní otec.


  „Ale zeptat se jí můžeme,“ podotkne matka a do svého notýsku si udělá poznámku. „A k dalšímu bodu. Kde jsou programy, které jsem nechala vytisknout? Prý je dodali už včera.“


  Všichni krčí rameny. Otec se domnívá, že se karton nejspíš povaluje někde dole v kavárně.


  „Svatá prostoto! Programy přece mají ležet na židlích!“


  Otec s matkou nechají snídani stát a spěchají po kuchyňských schodech dolů do kavárny. Hned nato se ozve matčin úlevný výkřik.


  „Tady jsou! Franku, Andi, pojďte dolů. Musíte nám pomoct…“


  August zůstal u stolu sám. Konstatuje, že káva ho ani trochu neosvěžila, naopak, po dvou velkých šálcích se cítí ještě unavenější než předtím. Tenhle den a noc musí nějak vydržet, to dluží své rodině, potřebují ho, a tak je samozřejmé, že je tu pro ně. Jeho vlastní starosti, související se studiem, teď nejsou důležité. Ani hlubokým zklamáním z toho, že Světlana o sobě nedává vědět, se nesmí nechat ovlivnit. Chlapec možná ještě nenašel odvahu povědět matce o svých pochybných přátelích a s tím spojených kšeftech. Pokud hodlá Michael dál mlčet, bude muset se Světlanou promluvit sám, ale zatím vůbec neví, jak by to měl zařídit. Zdá se, že se na něj zlobí, pravděpodobně s ním vůbec nebude chtít mluvit. August si povzdechne a už poněkolikáté lituje, že mu chybí bratrův šarm a otevřený způsob jednání. Pro Wilhelma nejsou takové situace vůbec žádný problém, on říká prostě to, co ho právě napadne, a všichni jsou jím okouzlení. On sám je však hloubavý člověk, který si každé slovo třikrát rozmýšlí, a proto působí na lidi jako pomalý a komplikovaný. Mezitím už začíná pochybovat, že by Světlanu dokázal vůbec kdy získat. Ať udělá cokoli, vždycky bude mezi nimi zeď, kterou neprorazí. Zeď z nešikovnosti a nedorozumění, což jde na jeho účet.


  Naslouchá dění dole, kde se prarodiče a vnuci pilně činí. Na chvilku uvažuje o tom, že by si ještě na chvíli lehl, ale pak to zamítne. Jen neusnout, aby ho zase někdo nevytrhl z hlubokého spánku, to je pak lepší malá procházka na čerstvém vzduchu, která rozproudí krevní oběh a přivede člověka na jiné myšlenky. Když vykročí na ulici, právě se mezi mraky ukázalo vzdálené zimní slunce, holé platany vrhají na jízdní dráhu hrbolaté stíny a rybník naproti u ulice Warmer Damm se leskne jako tekuté stříbro.


  „Dobré jitro, pane Kochu!“ ozve se náhle za ním.


  Ach jo – ten mu teď ještě chyběl. Před ním stojí s bodrým úsměvem Egon Mayer-Schulte, zastoupí mu cestu a podává mu dokonce ruku. Chlap jeden falešná. Nejprve souseda očerní u městského úřadu a pak se tu žoviálně objeví jakoby nic.


  „Dobré, pane Mayere-Schulte,“ řekne a stáhne si čepici hlouběji do čela. Podanou ruku ignoruje. Nemusí hned naletět na každou poťouchlost.


  Mayer-Schulte mu zřejmě toto odmítnutí nemá za zlé, ale zůstává strnule stát, takže ho August musí obejít.


  „Na slovíčko, pane Kochu… Mohl bych vás pozvat na kávičku…“


  To by mu tak ještě chybělo.


  „Děkuju pěkně, ale právě jsem snídal.“


  „Tak třeba na sklenku sektu… cokoli chcete, pane Kochu. Chtěl jsem s vámi totiž něco projednat. Jde o tu nehodu ve čtvrtek. Jistě si vzpomínáte?“


  August se překvapeně zastaví. V pátek ráno tu byli dva policisté, nechali si popsat průběh nehody a vyptávali se sousedů.


  „Co je to za otázku? Můj bratr leží na klinice.“


  „To je mi líto, pane Kochu. Soucítím s vámi. Povídá se, že jen taktak utekl hrobníkovi z lopaty, že?“


  Chce ho ten chlap snad vyslýchat? A pokud ano – proč? August se rozhodne, že si s Mayerem-Schultem tedy pohovoří, ale ne v jeho kavárně.


  „Pojďme tamhle do vchodu do domu, tady jen překážíme…“


  Soused s ním skutečně zajde do zastřešeného průjezdu, ale zřejmě se tam necítí dobře. Je to pochopitelné, průjezd je dost zaprášený a Mayer-Schulte má – jako obvykle – černý oblek s motýlkem.


  „Vy jste snad tu nehodu viděl?“ zajímá Augusta.


  „Ne, ne… to ne. Ale někteří z našich hostů šli zřejmě z divadla a viděli to z dálky…“


  „Jenom z dálky?“


  Mayer-Schulte horlivě přikyvuje. Představení prý krátce předtím skončilo, takže lidé ještě stáli na Kolonádách.


  „Můžu se zeptat, jak se vašemu bratrovi daří?“ vyzvídá. „Můj bože, takový mladý, nadaný člověk. A pořád ještě ve Wiesbadenu nesmírně oblíbený, některé dámy se rozplakaly, když se o tom dozvěděly.“


  August ho nechá mluvit. Tahle náhlá účast je mu podezřelá. Buď v černé duši Mayera-Schulteho vězí kdesi v hloubce i dobré jádro, nebo je tu něco shnilého. August se kloní k druhé možnosti, proto naznačí, že jeho bratr si ponese následky na celý život.


  „Je otázkou, zda bude moct ještě vykonávat své povolání.“


  Mayer-Schulte vypadá, že ho to mrzí, potřásá zamyšleně hlavou a povzdechne si. „Víte, pane Kochu, co jsem vám chtěl už dávno říct. Ta věc s arkýři… V tom město opravdu přestřelilo. Já myslím, že časem dojde k dobré dohodě.“


  Je to čím dál podivnější. Jak teď přišel na ty arkýře? A odkud o tom vůbec ví? Aha – Hildino podezření tedy bylo oprávněné. Tenhle lump je u města udal.


  „To si taky myslím, pane Mayere-Schulte. Je od vás hezké, že se o to tak zajímáte…“


  Jeho protějšek si té ironie nevšimne a ujišťuje Augusta, že něco takového je přece mezi sousedy samozřejmost.


  „Byl bych rád, kdybych vám mohl nějak pomoct, pane Kochu. Vy jste řidiče toho nešťastného vozu asi nepoznali, že? Nebo jste si zapamatovali číslo? Byla přece už dost tma…“


  Tak odtud vítr fouká. August se rozhodne, že ho ponechá v nejistotě. Ten chlapík má nepochybně máslo na hlavě. Je možné, že dokonce ví, kdo byl ten řidič, který Wilhelma srazil. Možná to byl dokonce on sám, a teď se snaží zjistit, zda ho někdo nepoznal.


  „Inu – máme několik svědků, pane Mayere-Schulte. Policie na tom případu pracuje. Když jde o takovou věc, jako je útěk z místa činu, bývá pro pachatele často dobrovolné přiznání výhodnější než dlouhý proces s hledáním důkazů…“


  Obličej Mayera-Schulteho se protáhne, a pokud se August nemýlí, tak ještě o poznání více zbledne. August přechází do útoku.


  „Kdybyste mohl uvést nějaké podrobnosti…“


  V tom okamžiku přeruší jejich rozhovor silný skřípot brzd a oba otevřenými dveřmi polekaně vyhlédnou ven na ulici. Zastavil tam černý vůz, taxi, jak teď vidí. Taxikář oběhne vůz ke dveřím spolujezdce, otevře je a pomáhá mladému člověku, který se s obtížemi souká ze svého sedadla.


  „To je přece…,“ zajíká se August. Neuvěřitelné. A k tomu všemu ještě v tak nevhodnou chvíli.


  „No ne, to je ale něco!“ poznamená Mayer-Schulte. „To tedy člověka potěší. Živý a zdravý jako vždycky, ten mladý pan Koch. To vám tedy přeju…“


  Víc už August neslyší, protože spěchá bratrovi na pomoc. Wilhelm stojí na nohou ještě poněkud nejistě, kabát má jen přehozený přes ramena, ruku v sádře zavěšenou v šátku.


  „Co tady děláš?“ rozčiluje se August. „Proč jsi nezůstal na klinice? Jsi přece těžce zraněný!“


  „Vezmi mi tu tašku,“ požádá Wilhelm. „A pak ke mně pošli Julii. Ať hned přijde. Potřebuju ji…“


  August nechá taxikáře, aby odvlekl tašku do domu, a sám podpírá bratra cestou po schodech nahoru do bytu rodičů.


  „Co chceš Julii?“ zlobí se. „Teď musíš především uklidnit matku. Té se zastaví srdce, až tě uvidí!“


  „To jsou kecy. Já jsem našemu starému panstvu přece řekl, že přes Silvestra na klinice nezůstanu…“


  „Jak to, že tě lékaři nechali odejít?“


  Wilhelm musí na chvíli nabrat dech. Je skutečně ještě dost roztřesený, ale už se opět šklebí. „Byla to zatraceně tvrdá práce, Auguste,“ teatrálně si povzdechne. „Ale podařilo se mi milosrdné sestry přesvědčit, aby mou žádost podpořily.“


  „Rozumím!“


  Nahoře už stojí ve dveřích bytu otec, protože taxikář zazvonil, a vyděšeně zírá na Wilhelma.


  „Proboha, chlapče! Elso! Elso, pojď sem! Willi je tady. Připrav mu pohovku, musí si hned lehnout…“


  Dokonalý zmatek. Matka se musí nejprve opřít o dveře koupelny, pak se vrhne do ložnice rodičů a přináší prošívané přikrývky a polštáře.


  „Hned si lehni, Willi… Jen pěkně opatrně… Ach ano, je přece mnohem hezčí mít tě doma…“


  A Wilhelm, ten malý uličník, rodičovskou péči plně využívá. Usadí ho na měkké pohovce, předloží mu čerstvou kávu, připraví dvě žemle s máslem, salámem, sýrem a marmeládou. Augustovi se v poslední chvíli podaří zabránit matce, aby na oslavu Wilhelmova návratu nalila sekt.


  „To ne, mami. Jistě mu dali něco proti bolestem, a na to se přece alkohol nesmí pít…“


  Otec mezitím zaplatí taxikáři a dá mu velkorysé spropitné. Je přece Silvestr. Dostavila se i dvojčata, která si nábožně prohlížejí Wilhelmovu ruku v sádře.


  „Poznáš, když ti na to sáhnu?“ vyzvídá Andi a opatrně sádru hladí.


  „Ne. Vždyť je to tvrdé jako omítka na stěně,“ směje se Wilhelm.


  „A když do toho pořádně praštím?“ chce zase vědět Frank.


  „To by bolelo, ale tebe, bráško, protože tě pak taky praštím. Jasný?“


  „Aha…“


  „Ustupte stranou, děti,“ zasáhne matka. „Wilhelm si musí vzít můj pletený kabátek, je tady totiž zima.“


  Wilhelm se matčinu pletenému kabátku energicky brání. Prý by pak vypadal jako ten vlk z vánočních pohádek, který se převléká za babičku. Dvojčata se mohou potrhat smíchy.


  „Potřebuju Julii!“


  „Julii? Co chceš Julii?“


  „Musí mi něco udělat se sakem. Abych tu sádru dostal do rukávu…“


  „Snad nechceš… vystupovat?“ zeptá se ohromeně matka.


  „Ano, samozřejmě! Jsem přece uvedený na plakátu, ne?“


   


  Den běží chaoticky dál. Zatímco August pomáhá otci při přípravě krátkého úvodního proslovu, matka se činí v kuchyni, aby vykouzlila rychlý a výživný oběd. Julie, kterou rychle přivolali, střihá a šije na Wilhelmově svátečním saku. Wilhelm si musí sako vždy znovu zkusit, což ho – i přes bolesti v ruce – zřejmě docela baví. Dole v kavárně probíhají poslední zkoušky hudebníků, Künzelová ladí klavír, u Fritzových houslí praskla jedna struna, kontrabasista postrádá jeden notový list. Dostavil se také Hans Reblinger, který chce dát k lepšímu své vzpomínky na zlaté časy divadla, a nakoukne i Sigmar Kummer, aby pořídil pár fotografií pro noviny. Tu a tam se na okenní skla zvenčí tisknou zvědavé tváře, tři vstupenky kdosi vrátí kvůli chřipce, pětici opožděných dotazů se dostane odpovědi „to jste tedy měl štěstí“.


  Kolem druhé hodiny sedí všichni zúčastnění v obývacím pokoji rodičů u zeleninové polévky se slaninou. Je tu těsno, každý musí hledět, aby svému sousedovi náhodou nevyrazil lžíci z ruky. Luisa obědvá s tváří zkřivenou bolestí – utrpěla náhlý záchvat ischiasu a všichni ji litují. Ale přesto chce umělce ohlašovat – je to přece otázka cti.


  Právě když matka staví na stůl čokoládový pudink a dvojčata rozdávají skleněné misky a lžíce, znovu se ozve ten zatracený telefon.


  „Já tomu pekelnému stroji uříznu šňůru!“ zlobí se matka, ale místo toho zvedne sluchátko.


  Je to Hilda. Jsou ve Wormsu a měli poruchu. Prý to může chvíli trvat. Pusinky Frankovi a Andimu. Táta jim dodatečně koupil vánoční dárek.


  „Jenom jeden? Ale my jsme přece dva!“


  „Klid!“


  Vyčerpaná Elsa padne na židli. „Kéž by už bylo po všem…“


  „To není správný postoj, paní Kochová,“ kritizuje ji Künzelová a nabírá si třetí porci čokoládového pudinku.


  „Teď bude polední klid!“ vyhlašuje otec.


  „Klid před bouří,“ dodá šklebící se Andi.


  O klidu pochopitelně nemůže být řeč. Fritz a Luisa odešli ještě jednou domů a vzali s sebou kontrabasistu, Julie stále chvatně šije, Addi ještě rychle zametá chodník před vchodem, matka třídí předem objednané vstupenky, otec Heinz se učí svůj proslov a přitom dole v kuchyni připravuje silvestrovský punč. August tu vypomůže, tu někoho povzbudí, tu opraví dvojčatům poškozenou lokomotivu od elektrické dráhy a zlobí se, protože se kvůli tomu zmatku ani nedostal k tomu, aby se Luisy zeptal na Světlanu a Michaela. Jediný, kdo skutečně odpočívá, je Wilhelm. Sladce spí pod matčinou prošívanou přikrývkou na pohovce, láskyplně opatrován střídavě Julií a svou matkou. Chudák chlapec, pomyslí si August. Po všem tom neštěstí si trochu toho hýčkání snad zaslouží.


   


  A pak nastal večer.


  Už kolem sedmé přicházejí první hosté. Rozhlížejí se, obdivují velkorysé vnitřní prostory, Finchen a Marlene nabízejí sekt a punč, Addi přitápí v kamnech, Hans Reblinger hledá své brýle. Otec Heinz je nyní ve svém živlu. Zdraví staré přátele, rozmlouvá s nimi, osobně je uvádí na jejich místo, zásobuje je nápoji a přeje všem příjemný večer. Krátce před osmou je v kavárně nabito, tři nafukovací hadi se spustili od stropu a zdobí teď klavír. Když Künzelová udeří do kláves, pestrý papír se třese, jako by ti hadi obživli a při Bachově a Sarasatově hudbě chtěli tančit.


  Ach, je to prostě velkolepé. Heinze všichni přítomní vítají bouřlivým potleskem, on hovoří k svým přátelům a hostům s vřelým nadšením a dostává se mu znovu potlesku. Z toho, co si s Augustem nacvičil, nezůstalo jediné slovo. Ale komu to vadí? Hudebníci překonávají sami sebe, Hans Reblinger vystupuje žertovně a později ho vyzvou, aby své vzpomínky určitě vydal knižně. Luisa plní svůj úkol výborně, navzdory svému ischiasu působí velice šťastně, a toto štěstí vyzařuje na všechny přítomné. Dokonce i nyní, když musí posluchačům předat jedno smutné sdělení, zůstává v její tváři lehký úsměv, který jí velmi sluší.


  „Vážené dámy, vážení pánové,“ začne a znepokojeně se rozhlíží, „mnozí z vás už o tom jistě slyšeli – náš Willi Koch, který zde chtěl dnes večer vystoupit a na něhož se mnozí z vás těšili, utrpěl bohužel úraz a musí se šetřit…“


  V obecenstvu se šíří zklamaný a nespokojený šepot.


  „Chytili alespoň toho pacholka, který Williho srazil?“ ozývá se rozhorleně jakási žena.


  August má dojem, že poznal hlas paní Knaussové. Zvolání vyvolalo souhlasné a rozčilené mumlání, ozývají se další hlasy nelibosti.


  „Takovej mizera!“ nadává jakýsi muž. „Přejede mladého člověka a uteče!“


  „Našeho Williho!“ vzlyká Ida Lehnhardtová. „Takové neštěstí! On už nebude moct vystupovat…“


  Luisa mává rukama, aby lidi uklidnila, protože hluk v místnosti už značně vzrostl.


  „Vážení, prosím vás…,“ pokouší se neklid překonat, ale hlas má příliš slabý. Zvláště když v zadní části hlediště vznikl další rozruch. Tam si totiž násilně vynucuje vstup nezvaný host, otrhaný starší muž – podomní obchodník s přenosným krámem. Zřejmě si dělá naději, že se mu v přeplněném sále podaří zboží udat. Až sem doléhá jeho pronikavý stařecký hlas připomínající kohoutí kokrhání.


  „Vzácnosti… věci nikdy nevídaný… už dneska v cenách příštího roku… Jen berte, panstvo…“


  „Kdo ho sem pustil?“ diví se Hans Reblinger.


  „No jo, copak se vchod nezamyká?“ rozčiluje se jeden z hudebníků.


  „Jasně že ne,“ nechá se slyšet Künzelová. „Kdyby vypukl požár nebo něco takového…“


  „Addi!“ špitne v pozadí matka Kochová. „Vyprovoď toho chlapa nenápadně ven…“


  Vzadu, kde stojí ten stařec se svým krámem, se rozlehne tichý smích. Je slyšet jeho hlasitý projev, jímž své zboží nabízí.


  „Lžíce na obouvání bot – dobře jste si vybrala, milostivá,“ skřehotá. „S touhle nenápadnou lžičkou se dostanete do každý boty. Ať už v ní chodil kdokoli – teď vám sedne jako na míru. Dokonce i boty, co vám jsou malý, se ochotně přizpůsobí vaší nožce. Kdyby dřív měly takovou lžíci Popelčiny sestry – vzaly by si prince, místo aby zbytek života propajdaly bez prstů a paty…“


  August přimhouří oči, aby líp viděl, ale obchodník si stáhl klobouk hluboko do čela, takže má tvář zpola zakrytou.


  „Dvě padesát, váženej pane!“ kokrhá přes celou místnost. „To není moc za tenhle jedinečnej kartáč na šaty. Leštěný bukový dřevo a pravý kančí štětiny. Materiál, kterej se před několika lety objevil v nebývalým množství… všude byly kníry a nikdo nevěděl, odkud se vzaly… z jakejch tváří spadly… který teď pobíhaly bez kníru… Jen berte, milostivá. Sáhněte si dovnitř. Cítíte ty štětiny? Pevný a rovný. Ohnou se, ale nezlomí…“


  „To je přece Willi,“ špitne matka vzrušeně. „S dřevěnou krabicí na kroužky k ubrouskům ze skříně v obývacím pokoji. Panebože! Mám dojem, že přes sebe hodil můj starý vlněný pléd!“


  Mezitím si už skoro všichni diváci uvědomili, kdo se pod tím vlněným plédem skrývá. Vlna smíchu narůstá, ti co sedí vpředu, se otáčejí, někteří dokonce vstávají, odsouvají se stranou, pokud jim to nedostatek místa dovolí, aby Willimu umožnili projít dopředu k jevišti.


  „Willi! Je to Willi!“


  „Psst! Není ničemu rozumět!“


  „Tak se přece odsuňte trochu stranou!“


  „Nemůžu. Noha vaší židle mi stojí na cípu kabátu!“


  „Klid tam vpředu!“


  Willi se jen s potížemi prodírá mezi židlemi, někdy se trochu zapotácí, ale vždycky se najdou ochotné ruce, které ho vedou a podpírají. Nepochopitelné! Jeho bratr hraje starého podomního obchodníka tak dobře, že zpočátku oklamal i vlastní rodinu. Jen aby si toho na sebe nenaložil moc! Oba rodiče to pozorují spíš ustaraně než s nadšením.


  „Děkuju pěkně… vřelej dík, mladá dámo. To víte, v mým věku už člověk není tak hbitej jako zamlada…“


  Sejme si klobouk a mává jím na pozdrav všem kolem, lidé nadšeně tleskají. Cestou na jeviště se stále znovu zastavuje a nabízí své zboží.


  „Extra pro vás, pane… Mušle, říkáte? To je jenom vnější dojem. Podržte si tenhle kouzelnej předmět u ucha. Prosím… A copak slyšíte?“


  Hans Reblinger vysvětluje, že nemůže slyšet vůbec nic, protože je tady příliš velký hluk. Willi se nato rozhlédne kolem se zamračeným čelem, a rázem se rozhostí ticho. Jen vzadu u dveří někdo škytá.


  „Šumí to…,“ potvrdí Hans Reblinger.


  „A co by to tak mohlo bejt?“ ptá se Willi.


  „Malé rádio…“


  „Špatně, pane. To, co slyšíte, jsou vlny Atlantiku.“


  „Atlantiku? A proč zrovna tyhle vlny? Nemohl by to být třeba Pacifik? Středozemní moře? Severní moře?“


  Willi zavrtí hlavou.


  „Je to Atlantik, protože jsem Atlantik nastavil. Vidíte tady tenhle knoflík? Jednou zmáčknout – Atlantik. Dvakrát zmáčknout – Pacifik…“


  Hans Reblinger otáčí růžově zabarvenou mušlí a hledá knoflík. August teď vidí, že to je suvenýr z cest, matce to kdysi darovala jedna přítelkyně z mládí.


  „Zmáčkněte třikrát, pane,“ tlachá Willi bez ostychu dál, „a zavřete při tom oči… Vidíte to modrý moře, písčitej břeh, malý bílý domky, co se tísněj na malebný skále? Cítíte to teplo, vůni blaženosti? Vznášíte se v bublině pohody. Žádná minulost, žádný vzpomínky – jen zářivá radost, která se nad vámi nese, radost ze života, požitek…“


  Všichni naslouchají jeho slovům, Hans Reblinger, který má v sobě tři sklenky punče, sedí se zavřenýma očima, drží si mušli u ucha a blaženě se usmívá.


  Willi udeří rukou do krabice, z níž si udělal svůj přenosný krámek. Hans Reblinger sebou polekaně trhne.


  „Ach, jaká škoda,“ šklebí se Willi. „Teď bublina zrovna praskla.“


  Smích a potlesk – Hans Reblinger mu hrozí prstem, že je mizera. August rychle přiskočí, protože bratr teď stoupá po schůdkách na jeviště, ale Willi je tak v ráži, že ani pomoc nepotřebuje. Shodí pléd, Sofie Künzelová ho zbaví improvizovaného přenosného krámku a program pokračuje. V elegantním tmavém obleku stojí Willi Koch před svým publikem, jen trochu se zády opírá o klavír, zatímco dává k lepšímu své kuplety, a málokdo si všimne, že jednu ruku stále drží nehybně. Protože ji má v sádře.


  Vtipně, drze a zároveň promyšleně nutí své posluchače k úsměvu, provokuje je, překvapuje nečekanými obraty a dokáže je vyburcovat k tomu, že se samým smíchem znovu a znovu plácají do stehen. Svou paži v sádře šikovně zapojí do svých skečů, spontánně reaguje na výkřiky z publika, je pohotový, srší šarmem a strhuje diváky k bouřlivému nadšení. Ano, měl by dělat kabaret, to je jeho parketa. Kdo by si pomyslel, že jeho bratr, který nosil ze svých školních slohů vždycky špatné známky, dokáže psát tak vtipné, duchaplné texty plné fantazie? August bude o přestávce opakovaně čelit otázkám o svém kouzelném bratrovi a dozví se, jak šťastní mohou být jeho rodiče, že přivedli na svět tak nadaného syna; někdo může dokonce tvrdit, že takový výjimečný talent se v rodině objeví jen jednou za sto let.


  Druhá část programu už probíhá v uvolněnější atmosféře, protože obecenstvo mezitím vypilo dost sektu a silvestrovského punče. Poté se blíží půlnoc, napětí stoupá, venku na Wilhelmstrasse se už tu a tam ozývá rána předčasné petardy. Dvojčata jsou teple oblečená, v kabátě a pevných botách, a tak mohou ven na ulici. Tam už vládne čilý ruch. Lázeňský dům i divadlo jsou zářivě osvětlené, svítí taky pouliční lampy. Všichni napjatě čekají, protože v ulici Warmer Damm má být ohňostroj.


  Krátce před dvanáctou vyběhli skoro všichni hosté na ulici. Matka sedí v kuchyni a hlídá večerní pokladnu, Addi má na klíně Strakáče, protože pes petardy těžce snáší. August pomáhá otci složit sklápěcí židle a postavit více stolků. Někteří hosté budou pravděpodobně chtít pokračovat v oslavách v kavárně i po půlnoci, s tím je třeba počítat. Skončí, právě když bije dvanáctá, ze všech stran se ozývají kostelní zvony a o něco později začne práskat ohňostroj. August objímá rodiče, Addimu a třesoucímu se Strakáčovi přeje šťastný a veselý nový rok, a pak vyběhne ven, aby se podíval na ohňostroj. Wilhelmstrasse je plná lidí, kteří nadšeně pozorují třpytivé hvězdy a pestré světelné koule, které stoupají k nebi, rozpadnou se a klesají k zemi. Tam naproti stojí Luisa s Fritzem a těsně se k sobě tisknou – jaký to šťastný pár! Nedaleko nich August zahlédne bratra Wilhelma, který zdravou paží objal Julii Wemhönerovou. Rudé vlasy jí ve světle pouliční lucerny září. August má dojem, že se ti dva právě políbili. Ale ne, určitě se mýlil. Ale teď už je nevidí, protože mu výhled zakryly další osoby.


  „Mnoho štěstí v novém roce!“ ozve se náhle vedle něho známý hlas a August cítí, jak mu vynechává srdce.


  Stojí před ním Světlana, z ničeho nic, jako by ji někdo přičaroval. Usmívá se na něj, tvář jí právě jasně ozářilo světlo stoupající hvězdy z ohňostroje.


  „To přeju já tobě taky,“ vykoktá. „Vám oběma.“


  „Děkuju ti, Auguste,“ pronese svým měkkým ruským přízvukem, který tak miluje. „Mám ti toho tolik co říct a moc tě prosit o odpuštění. Mýlila jsem se…“


  „Nesmysl…,“ vrtí hlavou. „Nemusíš se vůbec omlouvat. Stačí, když pochopíš, že to s tebou myslím dobře…“


  Hlasitá petarda těsně vedle nich je vyděsí, že sebou oba trhnou. August ji bezděčně obejme a s divým bušením srdce cítí, že ona se k němu tiskne.


  „Přece jen ti musím něco říct, Auguste,“ slyší opět její měkký hlas. „A sice, že se mi po tobě stýská… Jak se to řekne německy? Touha? Je to správné slovo?“


  „Touha je pěkné slovo,“ přikývne August. „Já po tobě taky toužím, Světlano…“


  Líbat se dnes večer tady venku při ohňostroji není nic mimořádného. Dělají to mnozí, zamilovaní, zasnoubení i zasloužilé manželské páry, je to pěkný silvestrovský zvyk. Až na to, že se mu vůbec nechce Světlanu pustit a že i ona se k němu tiskne tak, jako by se obávala, že ho znovu ztratí – je to tak trochu zvláštní a nezvyklé, ale v davu šťastných lidí si toho nikdo nevšimne.


  „Máš odvahu?“ ptá se jí tiše.


  „Když jsi se mnou – jsem odvážná jako lev!“ směje se.


  „Tak přejděme tam naproti. K mým rodičům.“


  August i přes oba kabáty cítí, že se Světlana třese. Vezme ho však za ruku, kterou jí podává, a jde za ním. Teprve po několika krocích se zastaví a pátravě se rozhlíží.


  „Michaeli!“


  „Tamhle je!“ volá August a ukazuje na jasně osvětlenou kavárnu na druhé straně ulice.


  Stojí tam Luisa a drží košík se zbytkem preclíků, jimiž se teď hladově ládují dvojčata i Michael. Luisa zvedne hlavu, poznává Augusta i Světlanu a s úsměvem jim zamává.
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  „Jako malé děti!“ vrtí hlavou Elsa. „Jen aby něco nerozbili naproti u Mayera-Schulteho.“


  Hilda stojí s Luisou a matkou u kuchyňského okna, jímž sledují velký fotbalový turnaj. Dole na dlažbě dvora August bílou křídou vyznačil hřiště, jako levá branka slouží otevřené dveře kůlny, sloupky branky vpravo tvoří dva koše na odpadky. Je chladno, ale sucho, hráči by vlastně měli mít čepici a vlněné rukavice, ale ze sportovních důvodů se jich vzdali. Jen Wilhelm, který dělá rozhodčího a používá k tomu píšťalku, si nasadil červený kulich, který vlastně patří Andimu.


  „Jenom aby Willi s tou svou rukou neupadl,“ obává se matka. „Ne, ne – tohle já nechápu. Člověk si myslí, že jsou dospělí, a oni pak nedělají nic než hlouposti…“


  Addi a otec se postavili ke vchodu do domu, protože chtějí za každou cenu zabránit tomu, aby se drahý francouzský fotbalový míč – vánoční dárek od Jeana-Jacquese – nevykutálel na ulici.


  „Tak do toho!“ volá Luisa. „Fritzi, dávej pozor na ruce… Aby sis nezlomil prst!“


  Luisino těhotenství se teď už nedá přehlédnout. Je neuvěřitelné, jak to během uplynulých dvou týdnů pokročilo. Hilda vyhrabala několik šatů, které tehdy nosila, ale ty jsou ještě příliš volné. Není divu – vždyť tehdy měla v břiše hned dvě taková mimina. Luisa je hodně pověrčivá, zatím nepořizuje košilky ani dupačky a nechce ani plechovou vaničku a hezounký košík s nebesy, který dosud odpočívá zabalený na půdě.


  „Já už vidím, jak to své ubohé dítě budeš balit do plen a ukládat do jeslí z krmelců,“ kárá ji Elsa. Hilda k tomu mlčí, ale potřebné věci obstarává potají. Přispívají všichni přátelé, příbuzní a známí – až se Luisa vrátí s dítětem z kliniky, bude ji doma čekat kompletní kojenecké vybavení. S množstvím růžové barvy, což se nedalo změnit, protože všichni jsou toho názoru, že v rodině Kochových už je konečně čas na děvče.


  Dole na dvoře mezitím došlo k prvnímu kontaktu s míčem. Jean-Jacques hraje s Fritzem a Andim v jednom mužstvu, jejich soupeři jsou August, Michael a Frank. Hrají bez brankářů, protože všichni chtějí raději kopat než hlídat branku.


  „Andi, Andi!“ křičí Hilda, aby povzbudila svého syna. Ale toho už zbavil míče Michael a ten zase ztroskotal na Jeanu-Jacquesovi, který je na hřišti absolutním fotbalovým králem. Nebezpečí by pro něj mohl představovat nanejvýš Wilhelm, ale ten má pořád ještě ruku v sádře a nesmí sportovat. K matčině spokojenosti zůstává zatím ve Wiesbadenu, protože dostal šest týdnů pracovní neschopnosti.


  „Jak dobře si ten malý Rus rozumí s našimi dvojčaty,“ povzdechne si nespokojeně Elsa. „Drží se jich jako klíště. Někdy mám strach, aby je nenaučil nějakým hloupostem.“


  „Jmenuje se Michael, teto Elso,“ kárá ji Luisa. „Jenom mu neříkej ,malý Rus‘, to on nerad slyší.“


  „Künzelová mu tak taky říká,“ brání se matka. „Ta se do něj úplně zakoukala. Prý je to zázračné dítě. Protože už hraje tak dobře na housle…“


  „Mohl by být ještě lepší, kdyby víc cvičil,“ poznamená Luisa.


  „Góóól!“ křičí Hilda. „Jedna nula. Vidělas to, Luiso? Jak Frank tu kůži poslal mezi ty dva koše?“


  Dole musí zasahovat Wilhelm, protože Andi si stěžoval, že mu bratr nastavil nohu. Dojde ke krátké vzrušené diskuzi, do níž se zapojí i děda Heinz, a pak dostává Frank napomenutí, nad kterým jen nechápavě vrtí hlavou. Chtěl přece jen zasáhnout míč – copak může za to, že tam bratr strčil nohu?


  „Myslím, že budeme potřebovat domácí lékárničku, teto Elso,“ podotkne ustaraně Luisa. „V každém případě bychom měli mít po ruce jod a náplast.“


  Utkání dole spěje k vrcholu. August se prosadí proti Fritzovi, Michael mu míč sebere, obratně prokličkuje kolem Andiho a ztroskotá na Jean-Jacquesovi. Protiútok. Fotbalový král vypálí na branku a zasáhne levý odpadkový koš, který se převrátí a svůj obsah vysype na dvůr. Strakáč se může uštěkat, hra je znovu přerušena, protože Addi a děda musí postavit poraženou brankovou tyč a zamést odpadky.


  „Takové svinstvo!“ je slyšet Addiho nadávky. „Dojdi pro lopatu, Jeane-Jacquesi!“


  „Vyrovnáno!“ komentuje Jean-Jacques s úšklebkem stav hry a jde do kůlny pro lopatu. Když se vrací, pohlédne rychle nahoru k Hildě a ukáže pěst s palcem nahoru. Znamená to ,zvítězíme‘!


  Dětina, pomyslí si něžně Hilda. Měli krátký, ale prudký střet, když krátce před Wormsem píchli levé zadní kolo a ukázalo se, že i to rezervní je prázdné.


  „Proč jsi hned neobstarala nové?“


  „Protože jsem neměla čas!“


  „C’est pas vrai! Času jsi měla dost!“


  „Ale žádné peníze!“


  „Jak to?“


  „Zamysli se, Jeane-Jacquesi Perriere!“


  Nakonec našli dílnu, která jim pomohla, ale protože ztratili hodně času, dorazili do Wiesbadenu až na Nový rok ráno. Ach, jak se Hilda zlobila, že propásla velkou oslavu znovuotevření kavárny! Ale radost, kterou měla ze shledání dvojčata, ji tak potěšila, že na všechno ostatní rázem zapomněla. Bylo prostě krásné, že jsou zase pohromadě, otec, matka a dvojčata. Už nikdy nesmí dojít k tak ošklivé hádce, to si navzájem pevně slíbili. Vždyť jí samým rozčilením dokonce vynechala menstruace…


  Dole se hra přenáší z jedné strany na druhou, Michael dal branku, na kterou mu nahrál August, zatímco Frank držel otce v odstupu. Jean-Jacques se nemůže smířit s tím, že prohrávají, a tak se odváží ke střele z dálky, která se odráží od stěny domu a končí rovnou v kůlně. Vlastní branka. Dole se ozývá křik, jednak hněvivý, jednak nadšený. Wilhelm používá píšťalku čím dál častěji a v zastřešeném vchodu se shromažďují první zvědaví diváci.


  „Ted už to ale pomalu stačí,“ míní matka. „Jdu uvařit kávu. Připravíš kakao, Luiso? A Hildo, ty musíš nakrájet třešňový koláč…“


  „Rozkaz, paní vrchní polní maršálko!“ reaguje Hilda a s úšklebkem salutuje. Matka je ve svém živlu. Kavárna U Andělaje opět otevřená, nefunguje sice ještě jaksepatří, ale to se časem srovná. Elsa kolem sebe opět shromáždila všechny děti včetně jejich přívěsků, a třebaže neustále vzdychá, že ti mladí dělají jen samé nesmysly, v hloubi duše je šťastná.


  „Vezmi ty látkové ubrousky, Hildo!“ volá z kuchyně. „August nedávno říkal, že Světlana pochází z nóbl ruské rodiny. Její otec byl lékař. Na Rusku je přece velmi milá a dobře vychovaná…“


  August se konečně odhodlal a představil svou nevěstu rodičům. Událo se to hned na Silvestra, což Hilda bohužel propásla, ale otec jí to vylíčil v zářivých barvách. Světlaninou cizokrajnou krásou je nadšený a prohlásí, že si jeho syn nemohl vybrat líp. Elsa se sice držela statečně, ale už teď je vidět, že její vztah k budoucí snaše nebude jednoduchý. Willi je pochopitelně zcela na bratrově straně. Je dobře, že teď zůstane nějaký čas ve Wiesbadenu, zatím se mu aspoň docela daří zbavit zdrženlivou Světlanu její rezervovanosti. Když se směje, dokáže být nesmírně okouzlující, toho už si Hilda povšimla.


  „C’est une beauté!“ tvrdí Jean-Jacques. Krasavice. Ale jeho Hilda si nemusí dělat starosti, své manželce totiž propadl se vším všudy a nikdy by ho ani nenapadlo myslet na jinou.


  Na dvoře se po krátké diskuzi rozhodli utkání skončit. Tři chlapci jsou smutní, taky Jean-Jacques by rád ve hře pokračoval, ale ostatní láká do domu vůně čerstvě uvařené kávy. August mizí rychle v koupelně, Fritz potřebuje náplast na pravý ukazováček, Andi má ránu na holeni a Michaelovi krvácí pravé koleno. Luisa bojovníky ošetřuje a Fritzovi vyčítá, že své drahocenné prsty vystavil takovému nebezpečí.


  „Kdo to zase obsadil koupelnu?“ zlobí se otec. „Tak už konečně vypadni, Auguste. Pro svou donnu jsi dostatečně krásný!“


  August spěchá s rudou tváří do svého pokoje, aby si rychle vzal sváteční oblek.


  U dveří se ozve zvonek.


  „To je máma!“ volá Michael. Hilda zdraví budoucí švagrovou sesterským objetím. Polibek vpravo, vlevo, vpravo, to se už naučila.


  „Pojď dál, Světlano! Propásla jsi fotbalový turnaj,“ směje se. „August pomohl svému mužstvu k vítězství!“


  „Ano, oni jsou jako malé děti,“ usměje se Světlana.


  Pak dojde k Augustovi a pozdraví ho na ruský způsob. Zdraví ho velice dlouho a velice něžně. A August její polibky nábožně opětuje.


  


  


   


  Anne Jacobsová alias Marie Lamballe KAVÁRNA U ANDĚLA Osudová léta Pokračování rodinné ságy Z německého originálu Café Engel – Schicksalhafte Jahre, vydaného nakladatelstvím Bastei Lübbe, AG v Kolíně nad Rýnem v roce 2019, přeložila Zlata Kufnerová Obálku podle originálního návrhu upravila Soňa Šedivá Odpovědná redaktorka Ivana Parkmanová Vydala Euromedia Group, a. s. – Ikar, Nádražní 30, 150 00 Praha 5


  v roce 2020 jako svou 3523. elektronickou publikaci www.euromedia.cz


  

cover1.jpeg
ANNE JACOBSOVA

aLiAs MARIE LAMBALLE

]%}/ARNVA
ZANDEIA

OSUDOVA LETA






