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	Žádný živý tvor si nezachová příčetnou mysl, je-li vystaven absolutní skutečnosti. Dokonce i skřivan nebo luční kobylka musí někdy snít. Hill House, sám nepříčetný, se vypínal oproti okolním kopcům a svou temnotu držel uvnitř; stál takto osmdesát let a dalších osmdesát stát může. Uvnitř se stěny tyčily, cihly navazovaly jedna na druhou, podlahy byly pevné a dveře pečlivě zavřené. Ticho se opíralo do dřeva a kamene, a cokoliv tudy kráčelo, kráčelo samo.

	John Montague byl doktorem filozofie. Univerzitní titul získal na katedře antropologie, o níž se nejasně domníval, že by mohla nejvíce posloužit jeho skutečnému poslání, totiž zkoumání nadpřirozených jevů. Na užívání titulu puntičkářsky trval; měl dodat zdání důvěryhodnosti či přímo vědecké odbornosti jeho jinak zcela nevědeckým bádáním. Pronájem domu jménem Hill House, kterému místní říkali jednoduše Na Kopci, ho stál spoustu peněz i pýchy, protože nebyl z těch, co s lehkým srdcem o něco žebrají. Vše se ale mělo zúročit senzací, která bude následovat po zveřejnění studie o příčinách a projevech nadpřirozených jevů v domě běžně označovaném jako strašidelný. Po poctivě zakletém stavení doktor pátral celý život. Když se poprvé doslechl o domě Na Kopci, byl zprvu plný pochyb, poté naděje a nakonec nezdolného odhodlání. Když nyní konečně našel, co hledal, nesměl mu dům proklouznout mezi prsty.

	Doktor Montague měl své plány. Po vzoru neohrožených lovců duchů devatenáctého století chtěl v domě nějaký čas žít a čekat, co přijde. Původně měl v úmyslu následovat příklad jisté dámy, která si pronajala Ballechinské panství ve Skotsku a uspořádala tam banket trvající celé léto. Pro skeptiky i zastánce nadpřirozena byl mezi jinými zvláštními atrakcemi přichystán turnaj v kroketu a pozorování místních duchů. Ke skeptikům, pověrčivcům a dobrým hráčům kroketu ale dnes už tak snadno nepřijdete. Doktor Montague byl tedy nucen najmout několik asistentů. Neuspěchané způsoby viktoriánské éry nejspíš lépe vyhovovaly výzkumu paranormálních jevů; i svědomitá dokumentace vyšla z módy, protože měla sklon ohýbat realitu podle svého. Nestačilo asistenty jen tak zaměstnat; doktor Montague nejdřív musel najít lidi ochotné takovou práci dělat.

	Považoval se za uvážlivého a pečlivého člověka a výběru svých spolupracovníků věnoval hodně času. Prošel seznamy duchařských spolků, archivy senzačních novinových plátků a studie parapsychologů a shromáždil seznam jmen osob, které se – tak či onak, před nedávnem či před lety, krátce i povrchně – setkaly s nadpřirozenými jevy. Poté ze seznamu vyloučil ty, kteří už zemřeli. Když dále vyškrtl jména těch, kteří příliš toužili po slávě, neměli dostatek inteligence nebo chtěli za každých okolností zabrat scénu jen pro sebe, zůstal mu jich asi tucet. Každý z nich následně dostal dopis tlumočící jeho pozvání strávit většinu léta v pohodlném venkovském domě, starém, ale výborně vybaveném teplou vodou, elektřinou, ústředním topením a čistými lůžky. Dopisy dále konstatovaly, že účelem jejich pobytu bude přezkoumání a zaznamenání řady odpudivých historek, které se kolem domu za osmdesát let jeho existence nashromáždily. Doktor Montague nenapsal otevřeně, že v domě Na Kopci straší. Koneckonců byl mužem vědy, a dokud na vlastní kůži neokusí paranormální jev, nebyl ochoten sázet jen na své štěstí. Jeho dopisy tudíž projevovaly jistou dvojznačnou naléhavost, která měla upoutat představivost specifického čtenáře. Na tucet dopisů přišly doktoru Montaguovi čtyři odpovědi. Dalších osm kandidátů se zřejmě odstěhovalo a nezanechalo dosílací adresu, ztratilo zájem o nadpřirozeno, či dokonce nikdy ani neexistovalo. Doktor Montague poslal čtyři odpovědi, určil datum, odkdy bude dům připraven k nastěhování, a přiložil podrobné instrukce ohledně cesty. Cítil se povinován vysvětlit, že informace týkající se domu Na Kopci jsou velice těžko dostupné, zvláště pak od obyvatel přilehlých vesnic. Den před odjezdem byl doktor Montague nucen do své vybrané společnosti zahrnout i člena rodiny, které dům patřil, a téhož dne obdržel telegram od jednoho z účastníků, který se pod průhlednou záminkou z výpravy omluvil. Zřejmě z nenadálých osobních důvodů se neobjevil ani další ze čtveřice. Zbývající dva přijeli.
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	V době, kdy Eleanor Vanceová přicestovala do domu Na Kopci, jí bylo právě třicet dva let. Na celém světě nejvíc nenáviděla svou sestru; přinejmenším od doby, co zemřela matka. Neměla ráda ani svého švagra a pětiletou neteř a s nikým se nepřátelila. Z valné části za to mohlo jedenáct let, která strávila péčí o svou nemohoucí matku. Díky tomu si vypěstovala solidní znalost práce ošetřovatelky i neschopnost čelit slunečnímu svitu bez nutkavého mrkání. Nedokázala si vzpomenout, jestli byla vůbec někdy v životě šťastná. Léta strávená s matkou vyplňovaly drobné viny a výčitky, věčná vyčerpanost a neustávající beznaděj. Nikdy nechtěla být odměřená nebo stydlivá, ale tolik času stráveného o samotě a bez lásky ji odsoudilo k rozpakům a mlčenlivosti, kdykoliv měla s někým zapříst hovor. Její jméno se objevilo na seznamu doktora Montagua díky příhodě z dětství. Jí bylo dvanáct, sestře osmnáct a otec jim zemřel ani ne před měsícem, když se na jejich dům spustil déšť kamení. Bez varování či nějaké zjevné příčiny pršely kameny na dům, crčely ze stropů a hlučně se valily po zdech, k nesnesení hlasitě bušily do střechy. Déšť trval s přestávkami tři dny. Eleanor i její sestru netrápil zdaleka tolik jako zájem sousedů a dalších čumilů, kteří se denně srocovali před domem, a matčino slepé přesvědčení, že za všechno mohou ti podlí, nepřející sousedé, kterým ležely v žaludku od chvíle, co sem přišly. Třetí den se Eleanor se sestrou přestěhovaly ke kamarádce. Déšť kamení ustal a už nikdy nepřišel, přestože se sestry vrátily domů a sousedská válka pokračovala. Na tu událost se téměř zapomnělo, ale doktor Montague pár pamětníků našel. Zcela jistě si na ni nevzpomněla Eleanor ani její sestra; každá z nich byla ostatně přesvědčena, že za tím vším byla ta druhá.

	Během svého neveselého života – až kam se dovedla upamatovat – Eleanor čekala na něco jako Hill House. Pečovala o matku, přenášela tu starou nevrlou ženu ze židle do postele a zase zpátky, kladla před ní nespočetné tácy s polévkou a kaší, obrňovala se před nutností prát další zašpiněná prostěradla a po celou dobu se pevně držela víry, že se nakonec něco přihodí. Na pozvánku doktora Montagua odpověděla obratem. Její švagr přesto trval na tom, že musí obvolat několik známých a ujistit se, že tenhle doktor nemá s Eleanor nějaké barbarské záměry, o kterých – jak doplnila sestra – by žádná neprovdaná žena neměla ani tušit. Možná tenhle doktor Montague – pokud se tak tedy jmenuje, šeptala později sestra v soukromí manželského lože – využívá ženy k nějakým experimentům. Však víš, experimentům, jak už to oni dělají. Sestra u tématu prodlévala dlouho a s chutí, zatímco Eleanor na nic takového ani nepomyslela. A kdyby snad, přesto by neměla strach. Stručně řečeno, Eleanor by jela kamkoliv.

	Theodora. Žádné příjmení tahle dívka nepoužívala. Své skici podepisovala Theo, ale na dveřích bytu, nad výlohou obchodu a v telefonním seznamu, na dopisním papíře a naspodu rozkošného fotografického portrétu, který se vyjímal na krbové římse, tam všude stálo vždy jen Theodora. A Theodora byla úplně jiná než Eleanor. Svědomitost a služba podle ní patřily do výbavy děvčat, co chodí do Skautu; její svět byl vyplněn radostnými požitky a pastelovými tóny. Na doktorův seznam patřila ode dne, kdy se smíchem vešla do laboratoře, přinesla s sebou závan květinové vůně a jaksi mimochodem, nadšená a překvapená svými úžasnými schopnostmi, uhodla osmnáct z dvaceti, patnáct z dvaceti a nakonec celých devatenáct z dvaceti karet, které asistentka zvedala tak, aby dívka neviděla lícovou stranu. Jméno Theodora se do laboratorních záznamů zapsalo zlatým písmem a doktor Montague si ho dobře pamatoval. Jeho první dopis Theodoru pobavil a odpověděla hlavně ze zvědavosti, přestože měla pevně v úmyslu pozvání odmítnout. (Snad i její nově probuzené schopnosti, umožňující jí uhodnout hodnotu karet, nakonec přispěly k rozhodnutí na Hill House jet.) Ten zneklidňující, naléhavý pocit byl možná příčinou toho, že se Theodora – poté co obdržela druhý doktorův dopis – nechala ochotně, ba téměř slepě vtáhnout do divoké hádky se svou spolubydlící. Obě vyslovily věci, které smaže až čas; Theodora pak naschvál a se záměrnou krutostí rozbila půvabnou sošku, kterou pro ni přítelkyně vyrobila. Ta na oplátku roztrhala svazek básní Alfreda de Musset, kterou od Theodory dostala k narozeninám, a zvláštní péči věnovala stránce, která nesla Theodořino škádlivé, láskyplné věnování. Oba činy byly zcela neslýchané, a dříve než se nad nimi společně zasmějí, uplyne dlouhý čas. Theodora ještě ten večer odpověděla doktoru Montaguovi a druhého dne bez jediného slova odcestovala.

	Luke Sanderson byl lhář a zloděj. Jeho teta, jíž Hill House patřil, ráda zdůrazňovala, že synovec má výjimečné vzdělání, drahé oblečení, vybraný vkus a ty nejhorší přátele, jaké si člověk dovede představit, a když se jí naskytla příležitost se ho na několik týdnů zbavit, ihned jí využila. Rodinnému právníkovi se podařilo přesvědčit doktora Montagua, že Hill House nelze v žádném případě pronajmout bez přítomnosti člena rodiny. Při jejich prvním setkání doktor shledal, že v Lukovi dřímá jakási síla či obzvlášť vyvinutý, jakoby kočičí pud sebezáchovy, a tak ho přesvědčoval se stejnou naléhavostí jako paní Sandersonová, aby na Hill House jel s ním. Vyhlídka na trochu povyražení Luka zaujala, paní Sandersonová byla doktorovi vděčná a on sám byl s celou věcí navýsost spokojen. Paní Sandersonová se právníkovi svěřila, že v domě naštěstí není nic, co by Luke mohl ukrást. Jistě, stříbrné nádobí a příbory mají jakousi hodnotu, ale pro Luka by v důsledku představovaly nepřekonatelnou obtíž; musel by totiž vynaložit značnou energii, aby z nich dokázal vytěžit hotové peníze. Teta však Lukovi křivdila. Ani by ho nenapadlo vypařit se s rodinným stříbrem, natožpak třeba s hodinkami doktora Montagua nebo Theodořiným náramkem; jeho nepoctivost se týkala především krádeží drobných mincí z tetiny kabelky a podvádění v kartách. Měl sklony prodávat hodinky a cigaretová pouzdra, které mu věnovaly – láskyplně a s půvabným ruměncem – tetiny přítelkyně. Luke měl jednoho dne Hill House zdědit, ale nikdy by si nepomyslel, že tam stráví prázdniny.
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	„Prostě si myslím, že by si ten auťák neměla brát,“ prohlásil zarputile Eleanořin švagr.

	„Z poloviny mi patří,“ řekla Eleanor. „Pomáhala jsem ho zaplatit.“

	„Prostě si myslím, že by si ho neměla brát,“ opakoval švagr své ženě. „Je nespravedlivý, že by ho měla mít celý léto a my bysme se museli obejít bez něj.“

	„Carrie s ním jezdí pořád a já jsem ho nikdy nevyvezla ani z garáže,“ řekla Eleanor. „Kromě toho chcete trávit léto v horách a tam s ním přece jezdit nemůžete. Sama dobře víš, Carrie, že to nejde.“

	„Co kdyby chudinka Linnie onemocněla? Jak bychom se pak dostali k doktorovi?“

	„Je to z poloviny moje auto,“ trvala na svém Eleanor. „A hodlám s ním odjet.“

	„Představ si, že by něco chytla třeba Carrie. Že bysme museli nejen k doktorovi, ale dokonce do špitálu.“

	„Ale já ho chci. A vezmu si ho.“

	„To si nemyslím.“ Carrie mluvila pomalu a promyšleně. „Nevíme ani, kam s ním máš namířeno. Neobtěžovala ses nám nic říct. Já ti ho nemůžu půjčit.“

	„Z půlky je to moje auto.“

	„Jak jsem řekla,“ opakovala Carrie. „Nejde to.“

	„Správně,“ přikývl švagr. „Přesně jak Carrie říká. My ho potřebujeme.“

	Carrie se slabě usmála. „Nikdy bych si neprominula, Eleanor, kdybych ti to auto půjčila a tobě se něco stalo. Jak víš, že můžeme důvěřovat tomu doktorovi? Navíc jsi ještě tak mladá a nezkušená a to auto stálo spoustu peněz.“

	„Abych řekl pravdu, brnknul jsem Homerovi a ten říkal, že tenhle chlapík si na univerzitě stojí dobře –“

	Carrie se nepřestávala usmívat a pokračovala: „Jistěže nemáme žádný důvod se domnívat, že by to nebyl spořádaný člověk. Ale Eleanor se rozhodla nesdělit nám, kam se chystá ani jak ji zastihnout, kdybychom potřebovali naše auto zpátky. Přihodit se může cokoliv a my bychom o tom neměli ani tušení. I kdyby Eleanor,“ – ztišila hlas a pohled upřela na svůj šálek čaje –, „i kdyby Eleanor chtěla utéct třeba na konec světa s prvním mužem, který ji o to požádal, nevidím jediný důvod, proč by si k tomu měla vzít naše auto.“

	„Z půlky je to moje auto.“

	„Co kdyby chuděra Linnie onemocněla? Vysoko v horách, dočista na samotě? Žádnej doktor po ruce?“

	„Jsem si ostatně jistá, Eleanor, že by mi matka dala za pravdu. Důvěřovala mi a určitě by nikdy neschválila, abych tě pustila z očí a nechala tě zmizet bůhvíkde, ještě ke všemu v našem autě.“

	„Představ si, že bych onemocněl já, vysoko v –“

	„Jsem si jistá, že by matka byla na naší straně, Eleanor.“

	„Krom toho,“ napadlo náhle Eleanořina švagra, „jak můžeme vědět, že by to auto vrátila v pořádku?“

	Všechno je jednou poprvé, řekla si Eleanor a vystoupila z taxíku. Bylo velice brzy ráno. Trochu se otřásla při pomyšlení, že sestra a švagr se právě probouzejí a do hlav se jim vkrádá první nutkavé podezření. Chopila se kufru a nechala řidiče, aby jí pomohl s lepenkovou krabicí položenou na předním sedadle; potom mu dala mnohem větší spropitné, než bylo nutné. Musela myslet na to, že sestra a švagr jsou jí možná v patách, snad už právě teď zahýbají za roh ulice a říkají jeden druhému: „To je ona, jen se na ni podívejme, na zlodějku“; ve spěchu vešla do obrovské městské garáže, kde si nechávali auto, a stále se za sebe ohlížela. Tak se stalo, že vrazila do droboučké dámy obtěžkané spoustou balíčků, které se rozletěly na všechny strany. Zděšeně sledovala, jak se z její převržené kabely na chodník sypou kusy dortu, plátky rajčat a pečivo. „Krucinál, co to děláte?“ křičela drobná paní a zblízka zírala Eleanor do tváře, „zrovna jsem to nesla domů!“

	„Moc se omlouvám,“ vydechla Eleanor a shýbla se ke zkáze na chodníku, ale bylo zřejmé, že rajčata ani dort zpátky do tašky nedostane. Stará dáma ji nasupeně pozorovala a ze země sbírala další balíčky, než na ně Eleanor dosáhne. Nakonec se Eleanor opět postavila a křečovitě se usmála. „Je mi to opravdu velice líto.“

	„Zatraceně,“ ulevila si stará paní už o trochu klidněji. „Zrovna jsem si nesla domů svůj skromnej oběd, a pak se objevíte vy –“

	„Snad bych vám to mohla zaplatit?“ Eleanor vytáhla peněženku. Drobná paní stála bez hnutí a přemýšlela.

	„Nemůžu si od vás jen tak vzít peníze,“ řekla nakonec. „Já si ty věci nekoupila. Byly to neprodané zbytky.“ Zlobně stiskla rty. „Měla jste vidět tu šunku, co měli. Ale tu už sebral někdo jinej. Stejně jako čokoládovej dort. A bramborovej salát. A všechny ty malý sladkosti v papírovejch košíčkách. Už to bylo všecko pryč. A teď…“ Obě se znovu zahleděly na spoušť na chodníku. „Teď už chápete, že si od vás nemůžu vzít peníze, když to byly zbytky.“

	„Možná bych vám tedy mohla koupit něco jiného? Sice mám strašně naspěch, ale kdybychom našly nějaký obchod, který má otevřeno –“

	Stará paní nasadila uličnický výraz. „Ještě pořád mám tohle,“ přitiskla k sobě jeden z balíčků. „Můžete mi zaplatit taxíka domů. Takhle už mě nikdo další na ulici nesrazí.“

	„S radostí,“ odpověděla Eleanor a obrátila se k taxikáři, který celou příhodu se zájmem sledoval. „Odvezl byste tu paní, kam si řekne?“

	„Stačí na to pár dolarů, samozřejmě bez dýška tady pro pána. Když je jeden tak malej jako já,“ dodala paní jemně, „pořád hrozí nebezpečí, že vás někdo na chodníku porazí. Musím ale říct, že je to opravdový potěšení potkat se s někým tak ochotným, jako jste vy. Někdy vás lidi dočista smetou a ani se neohlídnou.“ S Eleanořinou pomocí nastoupila do taxíku. Eleanor vyndala z peněženky dva dolary a padesát centů, vložila je do ruky malé paní a ta je pevně sevřela v maličké dlani.

	„Tak kam to bude, madam?“ zeptal se taxikář.

	Paní se zachichotala. „Všechno se dozvíte, až vyjedeme.“ Potom se obrátila k Eleanor. „Hodně štěstí, drahoušku. Dávejte pozor, ať zase o někoho nezakopnete.“

	„Na shledanou,“ řekla Eleanor. „A opravdu se velice omlouvám.“

	„Pak je to v pořádku,“ opáčila paní. Když se auto odlepilo od obrubníku, zamávala jí. „Budu se za vás modlit.“

	Alespoň jeden člověk se za mě bude modlit, pomyslela si Eleanor a dívala se za taxíkem. Aspoň ten jeden.
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	Byl to první opravdu jasný letní den. Tahle část roku Eleanor vždycky bolestně připomínala dětství; tehdy se zdálo, že léto trvá věčně. Nepamatovala se ani na jedinou zimu, dokud nepřišel ten chladný, vlhký den, kdy zemřel její otec. V poslední době často přemítala nad tím, co se během oněch rychle ubíhajících let stalo se všemi proplýtvanými letními dny; jak jen je mohla tak lehkovážně promarnit? Nebuď pošetilá, říkala si vždy na začátku léta, teď jsi přece dospělá a znáš hodnotu věcí. Nic není nikdy doopravdy proplýtvané, ani něčí dětství. Ale potom každého roku přišlo slunečné ráno a ulicí, kudy procházela, zavál teplý vítr a ji sevřela chladná myšlenka: čas ti zase protekl mezi prsty. Ale tohoto rána řídila auto, které vlastnila dohromady se sestrou, a zůstávala ostražitá pro případ, že by zjistili, že si ho jednoduše vzala. Pozvolně projížděla ulicemi, držela se dopravního značení, zabrzdila tam, kde to bylo nutné, a odbočila, kde potřebovala; po celou dobu se usmívala na slunce sklánějící se do ulic a radovala se: Jsem na cestě, jsem na cestě, konečně jsem se pohnula z místa.

	Kdykoliv jí sestra dovolila řídit jejich malé auto, Eleanor s ním jezdila opatrně a s přehnanou starostlivostí a snažila se zabránit i sebemenšímu škrábnutí nebo vadě, které by sestru popudily. Dnes ale auto patřilo dočista jen jí. Na zadním sedadle ležela lepenková krabice, na podlaze kufr, rukavice a kabelka a lehký kabát na sedadle vedle ní; její malý svět obsahoval vše. Jsem doopravdy na cestě, opakovala si.

	Před posledním semaforem u výjezdu na dálnici zastavila a z kabelky vytáhla průvodní dopis doktora Montagua. Ani nebudu potřebovat mapu, pomyslela si; ten doktor musí být opravdu pečlivý člověk. „… jeďte po silnici číslo 39 do Ashtonu,“ uváděl dopis, „a potom odbočte vlevo na silnici číslo 5 vedoucí na západ. Jeďte po ní asi třicet mil, až se dostanete do městečka Hillsdale. Projeďte jím až na křižovatku, kde je na levé straně benzínová pumpa a na pravé kostel. Odbočte vlevo na úzkou štěrkovou silnici; vede do kopců a je plná výmolů a nástrah. Jeďte po ní asi šest mil. Na jejím konci uvidíte hlavní bránu vedoucí na pozemky Hill Housu. Přikládám podrobné instrukce především proto, abych vás uchránil před nutností ptát se na cestu v Hillsdale. Jeho obyvatelé se k cizincům chovají hrubě a k těm, co se ptají na Hill House, dokonce nepřátelsky. Těší mě, že se k nám připojíte, a nemohu se dočkat, až se seznámíme. A to konkrétně ve čtvrtek, dvacátého prvního června…“

	Padla zelená. Zabočila na dálnici a vyjela z města. Teď už mě nikdo nechytí, pomyslela si, vždyť ani nevědí, jakým směrem jsem se vydala.

	Nikdy dřív tak daleko nejela. Představa, že by svou báječnou cestu měla rozdělit na prosté hodiny a míle, se jí zdála pošetilá. Zatímco s přesností naváděla vůz mezi vodicí čarou a krajnicí osázenou stromořadím, uvažovala nad svým výletem jako nad sledem okamžiků, každým z nich úžasně novým, unášejícím ji vstříc nepoznanému.

	Příznivým znamením byla už sama cesta a nezáleželo na tom, zda je její cíl neurčitý, nepředstavitelný či rovnou vůbec neexistuje. Eleanor měla v úmyslu užít si každou její část; zamilovala se i do stromů kolem silnice a do domů v ošklivých zapadákovech a bavila se pomyšlením, že by se mohla jen tak usmyslet a zůstat v jednom z nich už napořád. Vlastně mohla zastavit hned teď, tady u krajnice, – ale to je zakázané, připomněla si ihned, určitě by mě při tom chytili –, a klidnou chůzí se vydat mezi stromy a ještě dál, do líbezné zvoucí krajiny. Mohla se procházet a honit se s motýly nebo sledovat proud potoka, dokud by neklesala vyčerpáním. Potom by za soumraku natrefila na domek nějakého prostého dřevorubce, který by jí nabídl nocleh, a East Barrington nebo Desmond nebo Berk by se mohly stát jejím novým domovem. Anebo by nezastavila vůbec a pokračovala v jízdě dál a dál, dokud by se pneumatiky docela nesedřely a ona by se neocitla až na konci světa.

	Anebo, řekla si střízlivě, mohu právě tak dojet do domu Na Kopci, kde mě očekávají a kde získám přístřeší a stravu a malý plat za to, že jsem byla ochotna opustit své závazky ve městě. Zajímalo by mě, jaký je ten doktor Montague. Zajímalo by mě, jaký je Hill House. A kdo další tam ještě bude.

	Město nechala daleko za sebou a vyhlížela odbočku na silnici číslo 39, tu čarovnou stezku, kterou pro ni ze všech cest na světě vybral doktor Montague, aby ji bezpečně dovedla k němu na Hill House; žádná jiná ji nemůže dostat tam, kde touží být. Doktor byl neomylný, neotřesitelný: pod ukazatelem na silnici číslo 39 byla ještě jedna cedule a na ní nápis Ashton 121 mil.

	Cesta teď byla jejím blízkým přítelem. Zatáčela a klesala, míjela jiné cesty, na nichž číhalo překvapení; jednou kráva pozorující ji přes ohradník, podruhé znuděný pes; stáčela se do údolí, v nichž se rozkládala malá městečka, míjela pole a sady. Na hlavní třídě v jednom městečku Eleanor projela kolem opuštěného sídla s majestátním sloupovím a vysokou zdí; okna byla zaslepena dřevěnými okenicemi a schody strážili dva kamenní lvi. Možná bych mohla žít tady, pomyslela si, každé ráno bych lvy oprášila prachovkou a večer je pohladila na dobrou noc. Od dnešního červnového jitra začíná čas plynout nově a jakoby sám v sobě; vždyť jsem právě v několika vteřinách prožila celý život v tom domě s kamennými lvy. Každé ráno jsem zametla verandu a oprášila je, každý večer jsem jim dala dobrou noc. Jednou týdně jsem jim omývala tváře a hřívy a tlapy teplou vodou s trochou sody a kartáčem jim čistila zuby. Místnosti v domě měly vysoké stropy, naleštěné podlahy a zářící okna. Starala se tam o mě úpravná stará dáma, upjatě mi dolévala čaj ze stříbrné konvice a večer mi přinášela sklenku bezinkového vína pro zdraví. Večeřívala jsem o samotě v podlouhlé, tiché jídelně, kde na vyleštěném stole hořely svíce a odrážely se ve vysokých oknech a bílém obložení stěn. Obvykle jsem pojedla kuře a ředkvičky ze zahrady a domácí švestkový džem. Usínala jsem pod bílým baldachýnem a moje sny hlídala noční lampa v hale. Lidé ve městě se mi na ulici ukláněli, protože byli velice pyšní na moje lvy. Když jsem zemřela…

	Velkoměsto už měla daleko za zády. Projížděla kolem špinavých zabedněných stánků s občerstvením a opršelých ukazatelů. Kdysi se tady musel konat festival nebo závody motocyklů a některé z cedulí ještě nesly útržky slov. OKUS ZLO, stálo na jedné z nich a Eleanor se zasmála sama sobě, že všude vidí znamení; ve skutečnosti tam bylo pokus zlomit rekord; raději zpomalila, aby nedorazila do domu Na Kopci zbytečně brzy.

	Na jednom místě zastavila u kraje cesty a zůstala zírat v nevěřícném úžasu. Posledních pár set metrů jela podél řady nádherných, pečlivě udržovaných oleandrů, obsypaných růžovými a bílými květy. Špalír končil u jakési brány. Tvořily ji vlastně jen omšelé kamenné sloupy. Mezi nimi procházela stezka a vedla dál do polí. Oleandry se po chvíli od stezky oddělily a rozprostřely se do stran, jako by ohraničovaly velké náměstí. Eleanor dohlédla skrze prázdné prostranství až k protilehlé hradbě z keřů, která nejspíš končila u potoka nebo říčky. Uprostřed oleandrového náměstí však nebylo nic; žádný dům, žádné stavení, nic než stezka vedoucí napříč a končící u potoka. Co jen tu mohlo být, přemítala, co tu bylo a už není, či snad co tu mělo být a nikdy nebylo? Dům nebo zahrada nebo sad? Museli ti lidé odejít z donucení, anebo se jednou vrátí? Oleandry jsou jedovaté, připomněla si, možná tu něco střeží.

	Co kdybych třeba, pomyslela si, co kdybych třeba vystoupila z auta a vešla do rozvalené brány? Jakmile bych se ocitla na kouzelném oleandrovém náměstí, zjistila bych, že jsem ve skutečnosti vstoupila do říše víl, chráněné jedovatým kouzlem před zraky kolemjdoucích. Ale přede mnou by se ochranná bariéra rozpadla a kouzlo by bylo zrušeno. Půjdu dál do líbezné zahrady plné fontán a nízkých laviček a růžových loubí, až najdu stezku – posypanou rubíny a smaragdy a měkce vystlanou pro křehkou nožku královské dcery – a ta mě dovede přímo do zakletého paláce. Vyjdu po nízkých schodech kolem kamenných lvů až na nádvoří, kde zurčí fontána a královna v slzách čeká na ztracenou princeznu. Jakmile mě uvidí, upustí své vyšívání a vykřikne – probudí tak všechny sloužící z jejich dlouhého spánku – a přikáže jim uspořádat úžasnou slavnost, protože kletba byla zlomena a palác je zase jako dřív. Budeme tam žít šťastně až do smrti.

	Ne, samozřejmě že ne, řekla si a znovu nastartovala auto, jakmile je kletba zlomena a objeví se čarovný palác, zruší se celé kouzlo a všechna okolní krajina za oleandrovými keři se také vrátí do své pravé podoby, i vesnice a cedule a krávy, všechno se ztratí v měkce zeleném obraze z pohádkové knížky. A potom se jí z kopců vydá vstříc rytíř celý v stříbrném a zeleném a za ním pojede sto lučištníků a praporce zavlají, koně budou ržát a pohazovat hřívou a šperky se zablyští…

	Zasmála se a zamávala na rozloučenou kouzelným oleandrům. Snad někdy příště, řekla jim. Příště přijdu a zlomím vaše zakletí.

	Přestávku na oběd si udělala až po další stovce mil. Objevila venkovskou hospůdku zřízenou v budově starého mlýna; k její radosti ji usadili na terasu shlížející na bystrý potok. S potěšením se dívala na mokré oblázky a opojný třpyt uhánějící vody i na skleněnou misku plnou domácího sýra a slané pečivo zabalené ve lněném ubrousku. Byl to čas a místo zázraků, které se mohly stejně rychle stát a zase zmizet, a Eleanor toužila vychutnat si oběd v klidu, vždyť Hill House na ni na konci dne bude stále čekat. Jediní další lidé v restauraci byli rodiče s dvěma dětmi, chlapcem a holčičkou. Mluvili spolu tiše a vlídně a po chvíli se holčička obrátila, zvědavě se na Eleanor zadívala a usmála se. Slunce se odráželo na potoce a v odlescích dopadalo na strop a na naleštěné stoly a sklouzlo i po dívčiných kudrnách a její matka řekla: „Chce jen svůj hrnek plný hvězd.“

	Eleanor překvapeně vzhlédla. Děvče se zaklonilo v židli a trucovitě odstrčilo sklenici mléka; tatínek se na ni mračil, bratr se zasmál a matka klidně vysvětlovala: „Chce svůj hrnek plný hvězd.“

	Jakpak by ne, pomyslela si Eleanor, vždyť já ho chci také, svůj hrnek plný hvězd – to dá přece rozum.

	„Takový malý hrneček,“ pokračovala matka a omluvně se usmívala na servírku, která užasla nad tím, že by poctivé čerstvé mléko holčičce nechutnalo. „Uvnitř jsou namalované malé hvězdičky a ona z něj doma vždycky dostává mléko. Říká, že je plný hvězd, protože když pije, může se na ně dívat.“ Číšnice nedůvěřivě přisvědčila a matka řekla dívence: „Dostaneš svůj hrnek už dnes večer, hned jak přijedeme domů. Co kdybys teď byla moc hodná holčička a napila se mléka z téhle sklenice?“

	Nedělej to, našeptávala Eleanor dívence, trvej na svém hrnečku plném hvězd. Jakmile tě jednou přesvědčí, že máš být jako všichni ostatní, už ho nikdy neuvidíš. Nedělej to. Holčička se na ni podívala, jako by ji slyšela, usmála se sotva znatelným šibalským úsměvem plným porozumění, a tvrdohlavě zavrtěla hlavou. Statečné děvče, pomyslela si Eleanor, statečné, moudré děvče.

	„Rozmazluješ ji,“ utrousil otec. „Neměla bys poslouchat její vrtochy.“

	„Jen pro tentokrát,“ odpověděla matka. Položila sklenici mléka a zlehka pohladila holčičku po ruce. „Sněz si zmrzlinu,“ pobídla ji.

	Když odcházeli, dívenka zamávala Eleanor na rozloučenou. Eleanor na oplátku také zvedla dlaň a ještě chvíli si užívala radostné samoty, popíjela kávu a dívala se na zurčící potok. Už mi toho moc nezbývá, jsem skoro u cíle cesty. Cíl všech cest, napadlo Eleanor a někde v podvědomí se jako ten stříbrný potok rozběhla nitka nápěvu, navazující dalšími slovy: Prohloupí, kdo pořád váhá. Prohloupí, kdo pořád váhá.

	Znovu zastavila kousek za Ashtonem a celou věčnost stála před malým venkovským domkem pohřbeným v zahradě. Mohla bych tu žít úplně sama, pomyslela si, když zpomalila vůz, aby si mohla prohlédnout klikatou zahradní cestičku, modře natřené dveře a u nich – jak jinak – bílou kočku. Nikdo by mě za všemi těmi růžemi nikdy nenašel. Pro jistotu bych ještě vysázela kolem cesty oleandry. Za chladných večerů bych zatopila ve svém vlastním krbu a opékala sladká jablka. Chovala bych bílé kočky, vyšívala bílé záclony do oken a občas bych se vydala do městečka koupit skořici a čaj a nitě. Lidé by za mnou přicházeli, abych jim hádala z ruky, uměla bych připravit nápoj lásky pro smutné krásky a měla bych ptáčka, červenku… Ale to už byl domek daleko za ní a musela dávat pozor, aby neminula cestu, kterou jí tak pečlivě popsal doktor Montague.

	„Odbočte vlevo na silnici číslo 5 vedoucí na západ,“ stanovil jeho dopis. A právě tak přesně a jednoduše se to stalo; jako by jí doktor z nějakého vzdáleného místa vedl ruce na volantu. Uháněla po silnici číslo 5 na západ a její cesta byla téměř u konce. Navzdory tomu, co doktor doporučil, rozhodla se Eleanor zastavit v Hillsdale aspoň na šálek kávy. Nemohla unést pomyšlení, že by její putování mělo tak brzy skončit. Nedalo se koneckonců říct, že by neposlechla. Dopis pouze říkal, že by nebylo moudré ptát se tam na cestu. O kávě netvrdil nic. Když prostě pomlčím o Hill Housu, všechno bude v pořádku. Ostatně je to moje poslední šance, napadlo ji, aniž věděla proč.

	Hillsdale se před ní objevil dřív, než čekala; spletitá a neuspořádaná změť špinavých domů a křivolakých ulic. Městečko bylo malé, Eleanor z hlavní ulice dohlédla až k odbočce u kostela a k benzínové stanici. Zdálo se, že kávu nabízejí pouze v odpudivé hospodě. Ale Eleanor už byla pevně rozhodnutá, zatočila k rozbitému obrubníku a zastavila před hostincem. Chvíli tiše uvažovala a potom pokývla Hillsdale na pozdrav, vystoupila a zamkla vůz. Přece jen měla na podlážce kufr a na zadním sedadle lepenkovou krabici. Nebudu tu dlouho, řekla si, a pohledem přejela po hlavní třídě, která navzdory slunnému dni vypadala potemněle a šeredně. Ve stínu u zdi neklidně podřimoval pes, v protějších dveřích stála žena a zírala na ni a o plot se mlčenlivě opírali dva mladíci. Eleanor nesnášela cizí psy, civějící ženské a mladé pobudy a raději rychle vešla do hostince. Peněženku a klíče pevně svírala v ruce. Uvnitř našla nálevní pult a za ním unavené děvče s ustupující bradou. Na opačném konci právě nějaký muž obědval. Eleanor pohlédla na šedý pult a upatlaný skleněný poklop kryjící tác s koblihami. Jak velký hlad musí člověk mít, ptala se v duchu, aby se sem přišel najíst? „Kávu,“ oznámila dívce za pultem. Ta se otráveně otočila a sáhla do police pro šálek. Teď budu muset tu kávu vypít, protože jsem si to slíbila, pomyslela si Eleanor přísně, ale příště budu poslouchat doktora Montagua.

	Mezi děvčetem za pultem a mužem na jeho druhém konci zřejmě probíhal nějaký soukromý žert; když servírka postavila před Eleanor kávu, zadívala se na něj a uculila se, muž pokrčil rameny a ona se nahlas zasmála. Eleanor vzhlédla, ale děvče si jen zkoumavě prohlíželo nehty a muž vytíral talíř chlebem. Možná je ta káva otrávená. Rozhodně tak vypadala. Rozhodnuta proniknout do temných hlubin Hillsdale co nejdál, Eleanor oznámila dívce: „Dala bych si koblihu, prosím.“ Servírka přistrčila sladkost na talířek, postavila ho před Eleanor a zasmála se, když zachytila další mužův pohled.

	„Tohle je moc hezké městečko,“ prohlásila Eleanor. „Jak se jmenuje?“

	Děvče na ni zíralo. Nikdo zřejmě ještě neměl tu troufalost nazvat Hillsdale hezkým městečkem. Po chvíli dívka vyslala pohled na druhý konec pultu, jako by žádala svolení, a řekla: „Hillsdale.“

	„Žijete tu dlouho?“ zeptala se Eleanor. Rozhodně se nezeptám na Hill House, ujistila v duchu vzdáleného doktora Montagua, jen tak utrácím čas.

	„Jo,“ utrousila servírka.

	„Musí to být pěkné žít takhle na venkově. Já jedu z města.“

	„Jo?“

	„Líbí se vám tady?“

	„Je to v pohodě,“ odtušilo děvče. Znovu se podívala po muži, který pozorně naslouchal. „Není tu nic moc na práci.“

	„Kolik tu vlastně žije lidí?“

	„Dost málo. Chcete ještě kafe?“ Otázku položila směrem k muži, který zaklepal hrnkem o podšálek. Eleanor ochutnala první doušek. Byl otřesný. Nechápala, jak by kdokoliv mohl chtít víc.

	Když servírka dolila zákazníkovi a vrátila se na své místo u pultu, Eleanor se zeptala: „Máte tady hodně návštěvníků? Mám na mysli turisty.“

	„Proč?“ Dívka na ni minutu civěla a v očích měla jakousi marnost; větší než Eleanor kdy poznala. „Proč by zrovna sem měl někdo jezdit?“ Mrzutě se zadívala na muže. „Vždyť tu není ani kino.“

	„Ale kopce v okolí jsou tak malebné. Vlastně je docela běžné, že lidé z města taková odlehlá místa vyhledávají a pak si tu postaví dům. Kvůli soukromí.“

	Dívka se krátce zasmála. „Tak tady teda ne.“

	„Anebo koupí nějakou starou vilu a přestavějí ji –“

	„Prej soukromí,“ řekla servírka a znovu se zasmála.

	„To mě tedy překvapuje,“ pokračovala Eleanor a cítila na sobě mužův pohled.

	„Nejezdili by sem,“ opáčila dívka, „ani kdybysme to kino měli.“

	„Říkala jsem si,“ soukala ze sebe Eleanor, „že bych se ráda po něčem porozhlédla. Staré domy většinou přijdou levně a člověk si je může upravit docela podle sebe.“

	„Tady ne,“ opakovalo děvče.

	„Takže tu v okolí nejsou žádné staré domy? Třeba někde v kopcích za městem?“

	„Ani nápad.“

	Muž na druhé straně pultu vstal, vysypal z kapsy drobné a poprvé něco řekl. „Lidi odsud odcházejí. Nikdo se nežene sem.“

	Když za ním zapadly dveře, dívka obrátila svůj mělký pohled k Eleanor a zdálo se, že se zlobí, jako by snad jejich hovor muže odehnal. „Je to tak,“ řekla nakonec. „Kdo má kliku a může odejít, udělá to.“

	„A proč to neuděláte vy?“ zeptala se Eleanor. Servírka pokrčila rameny.

	„Copak by mě jinde čekalo něco lepšího?“ opáčila. Vzala si od Eleanor bankovku a vrátila jí drobné. V té chvíli opět zajela pohledem k prázdnému talíři na konci pultu a skoro se usmála. „Chodí sem každý den,“ poznamenala. Ale když jí Eleanor chtěla úsměv vrátit, otočila se k ní zády a začala rachotit hrnky v policích. Eleanor cítila, že byla právě propuštěna, a ladně odstrčila svou kávu. Sevřela klíče od auta a peněženku a řekla: „Na shledanou.“ Děvče – stále otočené k policím – odpovědělo: „Hodně štěstí. Doufám, že ten svůj dům najdete.“
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	Cesta uhýbající za kostelem a čerpací stanicí byla skutečně dost ubohá, plná kamení a hlubokých výmolů. Eleanořino auto neochotně klopýtalo a poskakovalo a zdálo se, že se mu do ponurých kopců nechce. Pod dusivou klenbou stromů se den rychle chýlil ke konci. „Tady toho vážně moc nejezdí,“ pomyslela si Eleanor a prudce strhla volant, aby se vyhnula zvlášť zákeřnému kameni. Šest mil takovéhle cesty autu rozhodně neudělá dobře. Poprvé po mnoha hodinách si vzpomněla na sestru a nahlas se zasmála. Teď už určitě vědí, že si vzala vůz a zmizela, ale netuší kam. Budou si navzájem nevěřícně říkat, že to by tedy od Eleanor nečekali. Vždyť ani já bych to od sebe nečekala, zasmála se znovu, všechno je totiž jinak, jsem nový člověk, tak daleko od domova. „Prohloupí, kdo pořád váhá…, žádné zítra, carpe diem…“ V tu chvíli auto narazilo na kámen a odskočilo zpátky a odkudsi zespoda se ozvalo zlověstné skřípění, ale nakonec statečně sebralo síly a zarputile pokračovalo ve výstupu. Po předním skle se smýkaly větve stromů. Už se skoro setmělo. Hill House se chce předvést, pomyslela si Eleanor. Jestlipak tady vůbec někdy svítí slunce? Nakonec se auto v posledním houževnatém vzepětí prodralo závějí spadaného listí a suchých větví a vjelo na mýtinu před hlavní branou pozemku.

	Proč jsem tady? pomyslela si náhle a bezmocně. Proč jsem vlastně tady? Brána byla vsazená do vysoké kamenné zdi a působila mohutně a zlověstně. Nemohla si nevšimnout visacího zámku a řetězu, který byl naněkolikrát propleten mezi mřížemi. Za branou bylo vidět cestu ubíhající do zatáčky, zastíněnou z obou stran nehybnými temnými stromy.

	Bylo zjevné, že vchod na pozemky Hill Housu je zamčen; zamčen a zajištěn a zavřen na závoru. Kdo by se u všech čertů chtěl tolik dostat dovnitř? Ani se nepokusila vystoupit z auta a stiskla klakson. Brána a stromoví se otřásly a nepatrně se od auta odtáhly. Počkala minutu a zatroubila znovu a v tu chvíli uviděla, jak se k ní z druhé strany brány blíží mužská postava, černá a nepřátelská jako ten visací zámek. Chlap strčil hlavu mezi mříže a zíral na ni.

	„Co chcete?“ Jeho hlas byl ostrý a plný zloby.

	„Potřebuji se dostat dovnitř. Prosím odemkněte ta vrata.“

	„Říká kdo?“

	„Proč –“ Znejistěla. „Už jsem řekla. Musím dovnitř.“

	„Kvůli čemu?“

	„Čekají na mě.“ Anebo snad ne? To už se dál nedostanu?

	„Kdo?“

	Věděla s jistotou, že ten člověk si jen užívá přehnané důležitosti a že by svou dočasnou převahu ztratil v okamžiku, kdy by jí odemkl. Ale je doopravdy dočasná? Vždyť pořád trčím před branou. Eleanor tušila, že kdyby jí došla trpělivost a utrhla se na něj (což se jí stávalo jen zřídka a považovala to za vcelku neúčinné), jen by ho to odehnalo. Klidně by ji nechal za branou marně vykřikovat hrubosti. Dokonce si dovedla představit nevinnost, s jakou by to všechno sehrál, pokud by ho někdo později popotahoval – ten zlomyslný bezděčný úsměv, ty vyvalené bezvýrazné oči, ten uražený kvílivý hlas. Vždyť on by ji byl pustil dovnitř, chtěl ji pustit dovnitř, ale jak si mohl být jistý? Měl přece své příkazy, ne? Musel se jimi přece řídit, že? To on by se dostal do potíží, kdyby dovnitř vpustil někoho, kdo tam nemá co pohledávat. Před očima viděla jeho pokrčená ramena a musela se nad tím zasmát, což v dané chvíli nejspíš nebylo nejmoudřejší.

	Věnoval jí poslední pohled a odstoupil od vrat. „Přijeďte jindy,“ zakřičel na ni a ve vítězném gestu se k ní obrátil zády.

	„Poslyšte,“ zavolala za ním a snažila se, aby jí v hlase nebyla znát zlost. „Jsem jedním z hostů doktora Montagua a všichni už na mě čekají… Poslouchejte přece, co říkám.“

	Otočil se s jízlivým úsměvem. „Těžko na vás může někdo čekat, když jste zatím jediná, kdo přijel.“

	„Chcete tím říct, že v domě vůbec nikdo není?“

	„Nikdo, o kom bych věděl. Akorát moje stará, má to tam na starosti. Na vás tam určitě nikdo nečeká.“

	Opřela se do sedadla a zavřela oči. Pomyslela si, že dostat se do domu Na Kopci je těžší než vyšplhat do nebe.

	„Je vám doufám jasný, o co si koledujete?“ pokračoval správce. „Řekli vám tam u vás ve městě, co je tohle za místo? Slyšela jste už o něm?“

	„Vím jen to, že tu jsem jako host doktora Montagua. A hodlám za ním jet hned, jak otevřete tu bránu.“

	„Ale to víte, že ji otevřu. Hned to bude. Jenom si musím být jistej, že víte, do čeho jdete. Už jste tu někdy byla? Nejste z rodiny?“ Teď se na ni doopravdy podíval. Mžoural skrze mříže a jeho tvář vypadala jako další závora. „Nemůžu vás pustit, dokud si nejsem jistej. Jak jste říkala, že se jmenujete?“

	„Eleanor Vanceová,“ odpověděla s povzdechem.

	„Takže teda nejste z rodiny. Už jste o tomhle místě slyšela?“

	To je moje šance, napadlo ji, dostala jsem svou poslední šanci. Můžu otočit auto právě teď a tady a ujet pryč. Nikdo by mi to nemohl vyčítat. Každý má právo obrátit se a utéct. Vystrčila hlavu z okénka a zuřivě vykřikla: „Jmenuji se Eleanor Vanceová a jsem na Hill Housu očekávána. Okamžitě otevřete ta vrata!“

	„No dyť, no dyť.“ Přehnaně pečlivě vybral ze svazku klíčů ten správný, otočil jím v zámku, uvolnil řetěz a otevřel křídla vrat sotva natolik, aby auto mohlo projet. Eleanor se rozjela pomalu a opatrně, ale správce přesto horlivě uskočil z cesty, jako by dokázal vytušit škodolibou myšlenku, která ji právě napadla. Musela se tomu smát. Zastavila a dívala se, jak k ní – bezpečně z boku – přichází.

	„Nebude se vám tu líbit,“ naklonil se k ní. „Budete litovat, že jsem vás kdy pustil dovnitř.“

	„Uhněte, prosím,“ řekla. „Už jste mě zdržel dostatečně dlouho.“

	„Tak vy si myslíte, že mohli sehnat někoho jinýho, kdo by jim otevíral bránu, jo? Vy si myslíte, že by tady někdo vydržel tak dlouho – kromě mě a mý ženy? Každej nám jde na ruku jen za to, že se postaráme o dům a občas otevřeme bránu lufťákům, co sežrali všecku moudrost.“

	„Odstupte od mého auta.“ Nechtěla si přiznat, že ji ten člověk děsí. Bála se, že její strach nějak dokáže vytušit. Opíral se celým tělem o auto a jeho blízkost se jí zdála odporná, jeho nenávist ji mátla. Myslel si snad, že mu dům a pozemky okolo patří? Na mysl jí přišlo jedno jméno z dopisu doktora Montagua a zvědavě se zeptala: „Vy jste správce Dudley?“

	„Ano, já jsem správce Dudley,“ napodobil ji. „Kdo jinej by tady taky byl?“

	Vážený a dlouholetý rodinný zaměstnanec, psal doktor, hrdý na svou práci, oddaný a naprosto nesnesitelný. „Vy a vaše žena se staráte o dům sami?“

	„Kdo jinej?“ To byla jeho chlouba, jeho prokletí, jeho refrén.

	Eleanor se na sedačce zavrtěla. Bála se ujet příliš náhle, a tak přehnaně pomalu nastartovala auto a přála si, aby konečně ustoupil. „Jsem si jistá, že vy i vaše paní uděláte vše pro naše pohodlí.“ Pokusila se do svého hlasu vložit jasné sbohem. „Prozatím bych se tam ráda dostala co nejdřív.“

	Nepříjemně se zachechtal. „Já být na vašem místě, jako že nejsem, tak se tu nepotloukám po setmění.“

	Samolibě se zašklebil a ukročil od auta. Eleanor se vděčně rozjela, přestože ji jeho pohled znervózňoval. Možná na mě bude vyskakovat z houští celý zbytek cesty jako nějaká drzá kočka Šklíba, pomyslela si, a bude na mě pokřikovat, jaké mám štěstí, že se tady dobrovolně potlouká, ovšem jen do soumraku. Aby si dokázala, že představa správce Dudleyho krčícího se mezi stromy ji ani trochu neznepokojuje, začala si pískat. Ke své nelibosti si dokázala vzpomenout jen na nápěv, který ji pronásledoval celý den. „Žádné zítra, carpe diem…“ Nařídila si, že si nutně musí vybavit nějakou jinou píseň, byla si ostatně jistá, že slova dalších slok jsou dočista nepřípadná, protože jinak by si na ně už dávno vzpomněla. Nadto by působilo dost divně, kdyby ji někdo na cestě na Hill House viděl, jak si zpívá.

	Mezi kmeny stromů se na pozadí kopců občas mihl přízrak střech nebo snad věží. Vzpomněla si, že v době, kdy byl postaven dům Na Kopci, bylo v módě dělat všechny domy starší; všude samé věže a vížky a vyřezávané pilíře a sem tam dokonce gotické spirály a chrliče. Nic nesmělo zůstat bez ornamentu. Hill House má možná také věž a tajnou komnatu a skrytou chodbu vedoucí do kopců, užívanou nejpravděpodobněji pašeráky… Ale co by pašeráci pašovali v těchhle osamělých končinách? Možná se setkám s ďábelsky pohledným pašerákem a…

	Odbočila na poslední úsek cesty, vedoucí rovně a zpříma k domu. Aniž by si to uvědomila, sešlápla prudce brzdu a zůstala němě zírat.

	Dům byl ohavný. Otřásla se a hlas v její hlavě řekl: Hill House je odporný, je nakažený. Uteč, dokud můžeš.
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	Lidský zrak není schopen zachytit konkrétní prvek či zřejmý rys, jenž by tomu či onomu domu vetkl výraz zla. A přesto to musela být nějaká maniakální juxtapozice, zvrhlý úhel, nesouladný střet střechy a nebe, co Hill House proměnilo v místo beznaděje. Účinek byl o to děsivější, oč se dům zdál bdělejší, živější; ostražitost za prázdnými víčky oken, pobavený škleb v koutku římsy. Téměř každý dům lze zastihnout náhodou nebo z nečekaného úhlu tak, že na diváka působí mile až komicky; obvykle je to uličnický malý komín anebo vikýř jako dolíček ve tváři vzbuzující dojem přátelské družnosti. Ale dům jako tento, arogantní a nenávistný a ustavičně číhající, musel být z podstaty zlý. Zdálo se, že se vlastně postavil sám – vybudoval se zlomocně přímo pod rukama zedníků, vynutil si své vlastní přímky a úhly, vztyčil svou mohutnou hlavu proti nebi bez jediného ústupku lidskosti. Neměl špetku laskavosti a nikdo v něm nikdy neměl žít, nebyl určen pro lidi nebo lásku nebo naději. Se zjevem toho stavení by nic nepořídil ani exorcismus. Hill House zůstane takový, jaký je, dokud ho nezboří.

	Měla jsem se u brány otočit a upalovat zpátky, pomyslela si Eleanor. Dům vyčkával a ji někde v žaludku sevřel atavistický děs. Dívala se na obrysy střech a bezvýsledně se snažila vypátrat příčinu té obludnosti, ať už jí bylo cokoliv; ruce jí chladem zdřevěněly a marně hmatala v krabičce po cigaretě. Nad tím vším cítila svůj strach a naslouchala hlasu, který říkal: Odjeď odsud, utíkej.

	Jenže kvůli tomuhle jsem sem přijela z takové dálky. Nemůžu se vrátit. Krom toho by se mi ten člověk vysmál, až by mi zase otevíral vrata.

	Snažila se na dům nedívat. Nedokázala by říct, jakou má barvu, velikost nebo v jakém je slohu, jen že je obrovský a pozoruje ji. Nastartovala motor a projela posledním úsekem cesty až ke schodům vedoucím zpříma a neuhýbavě k hlavním dveřím. Cesta dům obtáčela z obou stran a vedla někam dozadu; nejspíš tam bude muset později s autem zajet a najít nějaký přístřešek k zaparkování. Znepokojilo ji, jak se jí do toho nechce, jako by si ještě nechávala jednu cestu k ústupu volnou. Otočila vůz a postavila ho po straně cesty, aby nepřekážela těm, co ještě mají přijet – přece je nepřipraví o šok z prvního pohledu na dům něčím tak normálním a domáckým, jako je zaparkovaný automobil. Popadla kufr a plášť a vystoupila. Tak mě tu máte, pomyslela si nepatřičně.

	Chtělo to pořádnou dávku odvahy, aby dokázala stoupnout na první schod; jako by její hluboká neochota dotknout se toho domu vycházela z neodbytného pocitu, že tu na ni se zavilou netrpělivostí čekal. Cíl všech cest je milování, tak zněl zapomenutý verš z té písničky. Cíl všech cest je milování, usmála se a vykročila po schodech Hill Housu, pevně a odhodlaně až na verandu a ke vstupním dveřím. Dům ji spěšně obklopil a pohltil ji ve svém stínu. Zvuk jejích kroků na dřevěné verandě se rozléhal jako urážka okolního ticha. Jako by to byly už celé věky, co někdo vstoupil na ta stará prkna. Zvedla ruku k těžkému železnému klepadlu ve tvaru dětského obličejíku, odhodlaná způsobit co nejvíc hluku. Jen ať Hill House ví, že je tady. Dveře se bez varování otevřely a Eleanor stála proti ženě, která – protože vrána k vráně sedá – mohla být jedině manželkou správce Dudleyho.

	„Paní Dudleyová?“ vyhrkla zalykavě. „Jmenuji se Eleanor Vanceová. Jsem očekávána.“

	Žena mlčky ustoupila stranou. Zástěru měla neposkvrněnou a vlasy úhledně stažené, ale přesto se kolem ní vznášel oblak jakési umouněnosti, podobně jako u jejího muže. Podezřívavá mrzutost jejího výrazu směle soupeřila s jeho jízlivou podlostí. Ale no tak, napomenula se Eleanor, je to určitě jen tím, jak je všechno kolem smutné a temné. Ostatně jsem si byla předem jistá, že jeho žena bude ošklivá. Kdybych nebyla tady, v domě Na Kopci, soudila bych je tak přísně? Vždyť se tady o to jen starají.

	Vstoupily do haly přeplněné tmavým obložením a ozdobnými dřevěnými řezbami. Místnost zastiňovalo těžké schodiště, vinoucí se z jednoho kouta. Zdálo se, že nad nimi je další obytný prostor; zespoda bylo vidět široké odpočívadlo a naproti nad schodištní šachtou vykukovaly řady zavřených dveří. Po pravici i po levici měla těžké dvoukřídlové dveře ozdobené řezbami ovoce, obilí a oživlých tvorů; všechny dveře, kam až oko dohlédlo, byly zavřené.

	Chtěla promluvit, ale její hlas se utopil v nehybném přítmí. Nadechla se a zkusila to znovu. „Můžete mi ukázat můj pokoj?“ zeptala se nakonec, pokynula směrem ke svému kufru a pozorovala třepotavý stín své ruky vpíjející se do hlubokých stínů. „Zdá se, že jsem sem přijela jako první. Vy – říkala jste, že jste paní Dudleyová?“ Asi se rozbrečím, říkala si, budu kvílet a naříkat jako malé děcko. Mně se to tu nelíbí…

	Paní Dudleyová se otočila a vyrazila po schodech vzhůru. Eleanor popadla kufr a plášť a spěchala za jedinou další živou bytostí v domě. Ne, myslela si, opravdu se mi tu nelíbí. Paní Dudleyová vstoupila na odpočívadlo a zahnula vpravo. Eleanor pochopila, že lidé, kteří tenhle dům stavěli, se pod nějakým nezvyklým dojmem rozhodli rezignovat na jakýkoliv styl nebo eleganci. Když si uvědomili, co jim roste pod rukama (ať už chtějí, nebo ne), nechali první patro rozvinout do dlouhé chodby a pojmout všechny pokoje pěkně vedle sebe. Na chvíli si představila stavitele chvatně dokončující svou práci, dychtivé dostat se odsud co nejdřív. Dobrovolně se vzdali vší zdobnosti a vybrali si ten nejjednodušší plán. Na levém konci chodby bylo další schodiště, vedoucí nejspíš z pokojů pro služebnictvo v druhém patře až dolů do přípraven a kuchyně. Na opačné straně musel být jeden z rohových pokojů, kterým bylo dopřáno maximum slunečního světla. Kromě tmavého dřevěného obložení a řady neumělých rytin pověšených ve spořádané linii nic nenarušovalo strohou pustinu chodby. Jen řady dveří, všech zavřených.

	Paní Dudleyová přistoupila k jedněm z nich – zdálo se, že zcela náhodně – a otevřela je. „Tohle je Modrý pokoj,“ oznámila.

	Eleanor usoudila, že podle umístění schodiště musí být pokoj situován v přední části domu. Modrý? Spíš Modrovousův, pomyslela si a vděčně vykročila vstříc osvětleným dveřím. „Moc hezký,“ řekla hospodyni, ale jen proto, že se to od ní čekalo; pokoj vůbec nebyl hezký, leda snesitelný. Vyznačoval se stejně křiklavým nesouladem jako celý Hill House.

	Paní Dudleyová nechala Eleanor projít a dál mluvila do zdi: „Večeře se podává formou bufetu v jídelně přesně v šest. Můžete se obsloužit sami. Stůl sklízím ráno. Snídaně se podává v devět. Tak to mám ve smlouvě. Pokoje nemůžu udržovat tak, jak by se ode mě očekávalo, ale není tady nikdo, kdo by mi s tím pomohl. A neobsluhuju. V mé smlouvě se neříká, že bych měla někoho obsluhovat.“

	Eleanor přikývla a zůstala nejistě stát mezi dveřmi.

	„Odcházím hned po večeři,“ pokračovala paní Dudleyová. „Nikdy nezůstávám dýl než do soumraku. Když přijde tma, už jsem pryč.“

	„Já vím,“ řekla Eleanor.

	„Bydlíme ve městě asi šest mil odtud.“

	„Aha.“ Vzpomněla si na Hillsdale.

	„Takže tu nebude nikdo, kdo by vám pomohl.“

	„Chápu.“

	„Ani v noci vás nikdo neuslyší.“

	„Nepředpokládám, že –“

	„Vůbec nikdo. Všichni žijou v městečku. Nikdo si netroufne přijít blíž.“

	„Já vím,“ řekla Eleanor unaveně.

	„Ani v noci,“ usmála se paní Dudleyová. „Ani ve tmě,“ dodala a zavřela za sebou dveře.

	Eleanor se málem zahihňala, když si představila, jak volá: „Paní Dudleyová! Potřebuju vaši pomoc ve tmě!“ A zachvěla se.
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	Stála o samotě vedle svého kufru, přes paži stále přehozený plášť. Utrápeně si opakovala ty bezmocné verše, cíl všech cest je milování, a přála si, aby byla doma. Za ní leželo tmavé schodiště a naleštěná hala a velké vstupní dveře a Dudley s Dudleyovou, chechtající se u brány, a za nimi Hillsdale a domek s růžemi a rodina v útulném hostinci a zahrada s oleandry a dům s kamennými lvy. To všechno ji – pod bedlivým dohledem doktora Montagua – dovedlo sem, do Modrého pokoje v domě Na Kopci. Je hnusný, pomyslela si a ani se nepohnula, protože pohyb by mohl znamenat souhlas či smíření s tím, že je tady. Je hnusný, opakovala si, a já tu nechci zůstat, ale nemám kam jinam jít. Dopis doktora Montagua ji dostal sem a dál cesta nevedla. Po chvíli si tedy povzdychla, potřásla hlavou, vykročila k posteli a kufr na ni položila.

	Tak já jsem v Modrém pokoji, řekla polohlasem, přestože ta skutečnost nepotřebovala potvrzení a pokoj byl bez jakýchkoliv pochybností modrý. Na oknech visely těžké modré závěsy. Za nimi bylo vidět část střechy chránící verandu a trávník před domem. Na podlaze ležel modrý vzorovaný koberec, postel byla modře povlečena a v nohách byl rozprostřen modrý přehoz. Zdi byly do výše ramen obloženy tmavým dřevem a nad ním dal kdosi vylepit tapety s motivem droboučkých modrých kvítků svázaných do jemných věnečků. Snad chtěl těmi květy odlehčit atmosféru Modrého pokoje, aniž chápal, že veškerá snaha je marná a že Hill House je pohltí a nechá je jen nepatrně rezonovat jako sotva postřehnutelnou ozvěnu vzdáleného pláče. Eleanor se zachvěla a otočila se, aby si pokoj prohlédla v celku. Půdorys byl neuvěřitelně křivý a každá ze stěn jako by popírala zákony fyziky. Jedna vypadala delší, než se lidskému zraku zdálo možné, jiná zase tak krátká, až to bylo směšné. Oni chtějí, abych tady spala, pomyslela si Eleanor nevěřícně. Jaké noční můry na mě čekají v těch tmavých, vysokých koutech – čí bezmyšlenkovitý děs mě ve spánku ovane na ústech… Znovu se zachvěla. Ale no tak, nařídila si přísně, přestaň, Eleanor.

	Otevřela kufr na vysoké pelesti postele, s úlevou vyklouzla ze svíravých městských bot a dala se do vybalování. Podvědomě se poddala typicky ženskému přesvědčení, že jakýkoliv žal a stesk lze utišit pohodlnou obuví. Když včera vybírala oblečení s sebou, zvolila takové, které se jevilo jako nejvhodnější pro pobyt v odlehlém venkovském domě. Dokonce si na poslední chvíli koupila – sama užaslá svou troufalostí – dva páry volných kalhot. Něco takového na sebe nevzala víc let, než dokázala spočítat. Matku by ranila mrtvice, kdyby to viděla. Raději je zabalila až na dno kufru, aby je nemusela vytáhnout, kdyby najednou ztratila odvahu. Teď, v domě Na Kopci, se už nezdály tak nové. Vybalovala oblečení spěšně a nepořádně, šaty navěsila na ramínka, kalhoty hodila do spodní zásuvky vysokého prádelníku s mramorovou deskou, boty zmizely v rohu obrovské skříně. Knihy, které si s sebou vzala, ji nudily už teď. Stejně tu nejspíš dlouho nezůstanu, řekla si, zavřela prázdný kufr a uložila ho do rohu vedle skříně. Až budu zase balit, nezabere mi to víc než pět minut. V tu chvíli si uvědomila, že kufr položila na podlahu tak, aby nevydal ani ten nejmenší zvuk. A že všechny věci vybalila zutá, jen v punčochách, aby se mohla pohybovat co nejtišeji. Jako kdyby ticho a klid byly životně důležité. Vzpomněla si, že paní Dudleyová také chodila naprosto tiše. Zůstala stát vprostřed pokoje a ticho Hill Housu se kolem ní sevřelo.

	Jsem jako zvířátko, které spolkl netvor. A teď v sobě cítí moje nepatrné pohyby. „Ne,“ řekla nahlas a ozvěna slovo vrátila. Spěšně přešla k oknu a rozhrnula závěsy, ale tlusté sklo okenních tabulek propouštělo jen málo světla a z okolního světa bylo vidět jen střechu verandy a kus trávníku. Někde za ním stálo její auto a mohlo ji odsud zase odvézt. Ale cíl všech cest je milování, řekla si; ostatně jsem sem přijela z vlastního rozhodnutí. Potom si uvědomila, že má strach znovu přejít přes pokoj.

	Zůstala stát zády k oknu a očima těkala mezi dveřmi a skříní, prádelníkem a postelí, a přesvědčovala samu sebe, že se vůbec nebojí, když kdesi pod sebou uslyšela prásknutí dveří od auta a rychlé kročeje. Kroky přešly – téměř přetančily – po schodech na verandu a pak se ozvala otřesně hlučná rána železného klepadla. Doopravdy ještě někdo přijel? Nebudu tu sama! Téměř se smíchem vyběhla z pokoje a naklonila se přes zábradlí schodiště.

	„Díky bohu, že jste tady,“ zavolala a snažila se v šeru něco rozeznat, „díky bohu, že je tady kdokoliv.“ Bezděčně si uvědomila, že to říká, jako by ji paní Dudleyová nemohla slyšet. Ta přitom stála dole v hale, bledá a v pozoru. „Pojďte nahoru,“ pokračovala Eleanor, „kufr vám stejně nikdo neodnese.“ Mluvila bez dechu a překotně, jako by nemohla přestat, a její obvyklou plachost odnesla vlna úlevy. „Jmenuju se Eleanor Vanceová,“ řekla, „a jsem šťastná, že jste tady.“

	„Já jsem Theodora. Jen Theodora. To je ale barabizna!“

	„Tady nahoře to není o nic lepší. Pojďte za mnou. Řekněte jí, ať vám dá pokoj vedle mého.“

	Theodora následovala paní Dudleyovou a nevěřícně si prohlížela zašlou vitráž nad podestou schodiště, mramorovou urnu ve výklenku a vzorovaný koberec. Její kufr byl o dost větší a luxusnější než ten, s kterým přicestovala Eleanor. Ta se k němu vrhla, aby Theodoře pomohla, a náhle byla ráda, že její věci jsou bezpečně ukryté před cizími pohledy. „Jen počkejte, až uvidíte pokoje. Myslím, že v tom mém měli mít dílnu balzamovači.“

	„Naprosto vás chápu,“ odpověděla Theodora. „Tohle je ostatně dům, o jakém jsem vždycky snila. Takový malý útulný kout, kde můžu být sama se svými myšlenkami. Zvláště s myšlenkami na vraždu nebo sebevraždu nebo –“

	„Zelený pokoj,“ přerušila ji paní Dudleyová chladně.

	Eleanor si s podivnou předtuchou uvědomila, že neuctivé nebo kritické řeči týkající se domu Na Kopci paní Dudleyovou dráždí. Možná si myslí, že nás ten dům může slyšet, řekla si pobaveně, ale hned té myšlenky zalitovala. Snad se i zachvěla, protože Theodora se k ní otočila s milým úsměvem a konejšivě ji pohladila po rameni. Je úžasná, rozhodla se Eleanor a vrátila jí úsměv, a vůbec nepatří na tohle ponuré, temné místo. Ale to ani já. Existuje vůbec někdo, kdo by byl pro Hill House vhodným obyvatelem? Theodora se v tu chvíli zastavila mezi dveřmi pokoje. Její výraz Eleanor rozesmál.

	„Dobrý bože,“ prohlásila Theodora. „Jak rozkošné. Učiněný dámský budoár.“

	„Večeře se podává formou bufetu v jídelně přesně v šest,“ řekla paní Dudleyová. „Můžete se obsloužit sami. Stůl sklízím ráno. Snídaně bude připravená v devět. Tak to mám ve smlouvě.“

	„Vždyť vy jste vyděšená,“ otočila se Theodora k Eleanor.

	„Pokoje nemůžu udržovat tak, jak by se ode mě očekávalo, ale není tady nikdo, kdo by mi s tím pomohl. Já neobsluhuju. Ve smlouvě nemám nic o tom, že bych měla obsluhovat.“

	„To jenom proto, že jsem tu byla tak sama,“ odpověděla Eleanor.

	„Odcházím hned po šesté. Nikdy nezůstávám dýl než do soumraku.“

	„Ale teď jsem tady já,“ řekla Theodora, „takže všechno už bude v pořádku.“

	„Budeme se dělit o koupelnu,“ vyhrkla Eleanor nesouvisle. „A naše pokoje jsou úplně stejné.“

	Okno v Theodořině pokoji zakrývaly těžké zelené závěsy. Tapety s květinovými věnečky byly zelené, povlečení a přehoz byly také zelené. Byl tu i prádelník s mramorovou deskou a obrovská skříň. „Nikdy v životě jsem neviděla něco tak odporného,“ zvolala Eleanor.

	„Jako v tom nejlepším hotelu,“ poznamenala Theodora, „anebo na táboře pro způsobné skautky.“

	„Když přijde tma, už jsem pryč,“ pokračovala paní Dudleyová.

	„Nikdo vás neuslyší, až budete v noci křičet,“ vysvětlila Eleanor Theodoře. Uvědomila si, že pevně svírá kliku. Pod Theodořiným tázavým pohledem se jí podařilo uvolnit prsty a pevným krokem přejít přes pokoj. „Musíme zjistit, jak se ta okna otvírají.“

	„Takže tu nebude nikdo, kdo by vám pomohl. Nikdo vás nemůže slyšet.“

	„Už je vám lépe?“ zeptala se Theodora a Eleanor přikývla.

	„Všichni žijou v městečku. Nikdo si netroufne přijít blíž.“

	„Určitě je vám špatně z hladu,“ napadlo Theodoru. „Já mám tedy hlad jako vlk.“ Položila kufr na postel a skopla z nohou boty. „Nic na světě mě tak nerozhází,“ oznámila, „jako hlad. Mám záchvaty vzteku, hádám se a propukám v pláč.“ Z otevřeného kufru zvedla pár pohodlných domácích kalhot.

	„V noci,“ uzavřela s úsměvem paní Dudleyová. „Ve tmě.“ A zavřela za sebou dveře.

	Chvíli zůstaly mlčky. „Krom toho také při chůzi nevydává žádný zvuk,“ poznamenala Eleanor.

	„Roztomilá stařenka,“ přisvědčila Theodora a rozhlédla se po pokoji. „To o těch nejlepších hotelech beru zpět. Připomíná mi to jeden internát, kde jsem kdysi bydlela.“

	„Pojďte se podívat ke mně,“ řekla Eleanor. Otevřela dveře koupelny a prošla do svého pokoje. „Zrovna jsem si vybalila a chtěla zase začít balit, ale pak jste přijela.“

	„Chudinko. Můžeme si tykat? Určitě jsi strašně vyhladovělá. Když jsem tohle místo uviděla poprvé, musela jsem myslet jenom na to, jak báječné by bylo, kdyby ten dům někdo vypálil do základů. Možná ještě než odjedeme…“

	„Bylo strašné být tu tak sama.“

	„Mělas vidět, jaké to bylo v mém internátu, když všichni odjeli na prázdniny.“

	Theodora se vrátila do svého pokoje. Eleanor slyšela, jak přechází sem a tam, a zvláštně ji to uklidňovalo. Narovnala svoje šaty na ramínkách a přerovnala knihy v poličce. „Něco ti řeknu,“ volala Theodora odvedle, „opravdu to je jako první den v nové škole. Všechno je divné a nehezké, nikoho neznáš a máš strach, že se budou smát tomu, co máš na sobě.“

	Eleanor se zarazila. Zrovna otevřela zásuvku, kam ukryla své domácí kalhoty. Pak se zasmála a rozložila je na posteli.

	„Pochopila jsem správně,“ pokračovala vesele Theodora, „že až budu v noci křičet, paní Dudleyová nepřijde?“

	„Nemá to ve smlouvě. Seznámila ses u brány i s naším roztomilým panem správcem?“

	„Skvěle jsme si popovídali. Tvrdil mi, že nesmím dovnitř, a já řekla, že můžu, a pak jsem se ho pokusila přejet, ale uskočil. Myslíš, že musíme sedět v našich pokojích a čekat na ostatní? Ráda bych se převlékla do něčeho pohodlnějšího. Pokud se od nás ovšem nečeká, že si k večeři vezmeme něco formálního.“

	„Já se nepřevleču, pokud se nepřevlečeš ty.“

	„A já taky ne, pokud ty ne. Když na ně budeme dvě, netroufnou si na nás. A vůbec, pojďme ven na obhlídku! Dost se mi uleví, až nebudu mít nad hlavou tuhle střechu.“

	„Tady v kopcích se tak brzo stmívá,“ napadlo Eleanor. Přistoupila k oknu. „Všude kolem samé stromy…“ Ale slunce se ještě šikmo klonilo nad upraveným trávníkem.

	„Určitě se ještě aspoň hodinu nesetmí. Mám chuť jít ven a válet na trávě sudy.“

	Eleanor se rozhodla pro červený svetr. Tušila ale, že rudá barva svetru a rudá barva jejích sandálů se v tomhle domě a v tomhle pokoji budou nesnesitelně tlouct, přestože včera ve městě se k sobě báječně hodily. To mám za to, že chci nosit takové věci. Ale když se uviděla v dlouhém zrcadle pověšeném v křídle dveří obrovské skříně, vypadala podivuhodně dobře. „Nevíš, kdo má ještě přijet?“ zavolala na Theodoru. „A kdy?“

	„Vím jen o doktoru Montaguovi,“ odpověděla Theodora. „Myslela jsem si, že přijede dřív než všichni ostatní.“

	„Znáte se s doktorem dlouho?“

	„Nikdy jsem ho neviděla,“ prohlásila Theodora. „Ty ano?“

	„Nikdy. Už jsi hotová?“

	„Úplně.“ Theodora prošla koupelnovými dveřmi a Eleanor si pomyslela: Je tak krásná. Kéž bych taková byla i já. Měla na sobě jasně žlutou sukni a Eleanor vesele poznamenala: „Vnesla jsi sem víc světla než ty mizerné okenní tabulky.“

	Theodora se postavila vedle ní a spokojeně se prohlížela v zrcadle. „Řekla bych, že v tak ponurém místě by mělo být naší povinností vypadat co nejzářivěji. Rozhodně schvaluji tvůj svetr. Bude nás vidět od jednoho konce pozemku k druhému.“ Aniž odvrátila pohled od zrcadla, zeptala se: „Předpokládám, že ti doktor Montague napsal?“

	„Ano,“ přikývla Eleanor v rozpacích. „Nejdřív jsem nevěděla, jestli to není nějaký vtip. Ale můj švagr se na něj informoval.“

	„Abych řekla pravdu,“ protáhla Theodora, „vlastně jsem si celou cestu, dokonce ještě u samotných vrat myslela, že žádný Hill House není. Člověk prostě nečeká, že se takové věci opravdu stávají.“

	„I když někteří přesto neztrácejí naději,“ řekla Eleanor.

	Theodora se zasmála. Zatočila se před zrcadlem a sevřela Eleanor ruku. „Pojď, ty moje neviňátko. Jde se na průzkum.“

	„Ale nesmíme se příliš vzdálit od domu –“

	„Slibuju, že nepůjdu ani o krok dál, než řekneš. Myslíš, že bychom to měli ohlásit paní Dudleyové?“

	„Stejně sleduje každý náš pohyb. Určitě to má ve smlouvě.“

	„Ve smlouvě s kým? S hrabětem Drákulou?“

	„Myslíš, že ten tady žije?“

	„Jezdí sem na víkend. Přísahám, že pod střechou jsem viděla hřadovat netopýry. Pojď, jdeme!“

	Dolů seběhly hlučně a sebevědomě. Jejich jasné oblečení se odráželo na pozadí tmavého obložení a nohy dupaly do schodů. Paní Dudleyová stála v hale a mlčky je sledovala.

	„Jdeme se podívat ven, paní Dudleyová,“ oznámila jí Theodora bezstarostně. „Kam nás nohy povedou.“

	„Ale zase se brzy vrátíme,“ ujistila ji Eleanor.

	„Večeři podávám formou bufetu přesně v šest hodin,“ zopakovala paní Dudleyová.

	Eleanor několikrát zacloumala křídlem hlavních dveří; bylo zrovna tak těžké, jak vypadalo. Až se budeme vracet, pomyslela si, zkusíme to jinudy. „Necháme otevřeno,“ řekla přes rameno Theodoře, „ty dveře jsou příšerně těžké. Postavíme do nich jednu z těch kamenných váz.“

	Theodora jednu přivalila jako sud z kouta haly a pak ji společně umístily tak, aby se o ni dveře zapřely. Světlo počínajícího soumraku se v porovnání s temnotou uvnitř zdálo zářivé a vzduch byl svěží a sladký. Za jejich zády paní Dudleyová odsunula vázu a dveře se za nimi s prásknutím zavřely.

	„Taková milá osůbka,“ utrousila Theodora směrem ke dveřím a na chvíli jí obličej zbělal vztekem. Eleanor napadlo, že by si nepřála, aby se Theodora takhle dívala na ni. Myslela na to, jak je zvláštní, že navzdory svojí plachosti vůči cizím lidem a trapným rozpakům, které obvykle cítila, dokázala k Theodoře rychle přilnout. Dokonce tak, že její vztek ji najednou děsil. „Myslím,“ řekla Eleanor váhavě a s úlevou sledovala, jak se k ní Theodora s úsměvem otočila, „myslím, že v době, kdy bude paní Dudleyová v domě, si ráda najdu nějakou zábavu daleko, předaleko odsud. Mohla bych třeba válcovat tenisový kurt. Anebo ošetřovat vinné hrozny ve skleníku.“

	„Nebo bys mohla u brány vypomáhat Dudleymu.“

	„Nebo hledat v roští a kopřivách bezejmenné hroby.“

	Zůstaly stát u zábradlí verandy. Odtud bylo vidět cestu až tam, kde uhýbala mezi stromoví, a na druhé straně měkké, nevysoké kopce a za nimi tenkou bílou linku, nejspíš silnici, po které přijely z města. Kromě drátů elektrického vedení, které vedly k domu od stožáru nad korunami stromů, nic nenaznačovalo, že by Hill House jakkoliv patřil ke zbytku světa. Eleanor se obrátila a vydala se podívat za roh; zdálo se, že veranda obtáčí celý dům. „No jen se podívej,“ vyrazila ze sebe. Za domem se kopce rozlévaly jako strnulá, zelenající se povodeň, úrodná a tichá.

	„A oni tomu říkají dům Na Kopci,“ hlesla Eleanor.

	„Je to tu skrz naskrz viktoriánské,“ řekla Theodora. „Jenom oni si dokázali libovat v těchhle směšně přeplácaných obludnostech a dobrovolně se utápět v nánosech sametu, střapců a nachového plyše. Kdokoliv jiný před nimi i po nich by ten dům postavil nahoru na vrchol, kam patří. Ale oni se raději uvelebili tady dole.“

	„Kdyby stál nahoře, každý by na něj viděl. Já hlasuji pro to, aby zůstal pěkně tady.“

	„Celou dobu budu s hrůzou myslet na to, že na nás ty kopce spadnou,“ pokračovala Theodora.

	„Jistěže nespadnou. Ony jen tiše sjedou dolů a pohltí tě, až se budeš snažit utéct.“

	„Pěkně děkuju,“ pípla Theodora. „Právě jsi hezky dokončila to, co načala paní Dudleyová. Půjdu se ihned sbalit a jedu domů.“

	Eleanor jí to na okamžik uvěřila a překvapeně se na ni zadívala. Ale pak si všimla pobavení v její tváři a pomyslela si: Má mnohem víc kuráže než já. A pak se přihodilo něco, co se pro Eleanor už brzy stane povědomou a neodmyslitelnou součástí slova „Theodora“: ta jí nepředvídatelně přečetla myšlenky a odpověděla: „Nebuď tak ustrašená.“ A dotkla se ukazováčkem Eleanořiny tváře. „Ani já nevím, jestli mám dost odvahy.“ Potom se rychle odvrátila a seběhla po schodech až na pruh trávníku mezi vzrostlé stromy. „Chci se podívat, jestli tudy někde protéká potok.“

	„Nesmíme jít příliš daleko,“ zavolala za ní Eleanor. Jako dvě děti se rozběhly přes trávu, vděčné za náhle otevřený prostor, jako by je dusil i jen krátký pobyt ve zdech domu. Po těch tvrdých podlahách jejich nohy uvítaly měkkou půdu. S téměř zvířecím pudem se vydaly tam, kde cítily proudící vodu. „Tudy,“ zvolala Theodora, „je tu pěšina.“

	Stezka je vábivě vedla blíž a blíž zvukům potoka, ozývajícím se hned zblízka, hned zase z větší dálky zpoza lesíka. Občas pod sebou mohly zahlédnout příjezdovou cestu. Dostaly se na svažitou kamenitou mýtinu. Když jim dům zmizel z dohledu a vystoupily zpod korun stromů na místa, kde je ještě zastihl sluneční svit, Eleanor cítila ulehčení. Slunce se však znepokojivě klonilo níž k nahloučeným kopcům. Zavolala na Theodoru, ale ta jen vykřikla: „Za mnou, za mnou!“ a běžela dál pěšinou. Najednou se zastavila a zakymácela se bez dechu na strmém břehu svažujícím se k potoku. Objevil se před nimi bez varování. Eleanor uchopila Theodoru za ruku a potom se smíchem seběhly dolů k bystřině.

	„Tady chtějí člověka namouduši překvapit,“ lapala Theodora po dechu.

	„Zasloužila bys pěknou koupel. To se dělá, takhle lítat po lese?“ zlobila se Eleanor.

	„Je to tu pěkné, že?“ Voda v potoce ubíhala v malých jiskřivých peřejkách. Na druhé straně tráva přerůstala až nad vodní hladinu a žluté a modré kvítí k ní sklánělo hlavu; za bystřinou se zdvihal mírný oblý vrch a za ním asi další louka a daleko za nimi velké, strmící kopce, ozářené posledním světlem dne. „Pěkné,“ opakovala Theodora, jako by se právě rozhodla.

	„Připadá mi, jako bych tu už někdy byla,“ prohlásila Eleanor. „Je to jako z pohádkové knížky.“

	„Naprosto souhlasím. Umíš házet žabky?“

	„Tady by princezna poprvé uviděla zlatou rybku, která je ve skutečnosti zakletým princem –“

	„Ta tvoje ryba nepotřebuje moc vody, že? Je tu nanejvýš deset centimetrů hloubky.“

	„Přes vodu ji převede chodníček z plochých kamenů a všude kolem plují malé, droboučké rybky… Mřenky?“

	„A všichni do jedné zakletí princové,“ řekla Theodora, natáhla se na trávu na břehu a zívla. „Pulci?“

	„Mřenky. Na pulce je už moc pozdě, hlupáčku. Ale určitě bychom tu našly žabí vajíčka. Když jsem byla malá, chytala jsem mřenky jen tak do ruky, ale pak jsem je zas pouštěla.“

	„Ty by ses hodila někam na statek. Farmářova ženuška...“

	„Tohle místo je jako stvořené pro piknik. Oběd u potoka a natvrdo vařená vejce.“

	Theodora se zasmála. „Salát s kuřetem a čokoládový dort.“

	„Limonáda v termosce. Rozsypaná sůl.“

	Theodora se rozkošnicky převalovala ze strany na stranu. „Když se zmíní piknik, každý hned mluví o mravencích, ale to je lež. Pokud si vzpomínám, nikdy tam žádní nebyli. Krávy, to ano. Ale mravence jsem na pikniku neviděla ani jednoho.“

	„A vždycky tam byl býk v poli, že? Někdo vždycky řekl: Přes tohle pole jít nemůžeme, určitě tam je býk.“

	Theodora otevřela jedno oko. „Měla jsi veselého strýčka? Toho, jak se všichni smějí všemu, co řekne? A ten ti vždycky říkával, aby ses toho býka nebála. Protože kdyby se k tobě jednou přiblížil, stačí ho popadnout za kruh, co má provlečený nozdrami, a přehodit si ho přes hlavu.“

	Eleanor hodila do čiré vody oblázek a sledovala, jak klesá ke dnu. „Měla jsi hodně strýčků?“

	„Tisíce. A ty?“

	Eleanor se na chvíli odmlčela. „Ach ano. Velké strýčky a malé, tlusté a tenké –“

	„Máš tetu Ednu?“

	„Tetu Muriel.“

	„Takovou tu hubenou? Co nosí brýle bez obrouček?“

	„A granátovou brož.“

	„A na rodinné sešlosti má takové tmavě červené šaty?“

	„S krajkovými manžetami?“

	„Tak už je to pravda,“ řekla vážně Theodora. „Určitě jsme příbuzné. Musela jsi jako malá nosit rovnátka?“

	„Ne, ale měla jsem pihy.“

	„Chodila jsem do soukromé školy, kde mě učili, jak udělat pukrlátko.“

	„A já jsem zas byla každou zimu nachlazená a matka mě nutila nosit vlněné punčochy.“

	„Moje matka nutila mého bratra, aby mě bral tancovat, a já dělala pukrlátka jako šílená. Bratr mě za to dodnes nenávidí.“

	„Při maturitní promenádě jsem upadla.“

	„A já zapomněla slova, když jsem zpívala ve školní operetě.“

	„A já psala básně.“

	„Ano,“ přikývla Theodora, „jsem si jistá, že jsme sestřenice.“

	Se smíchem se posadila, ale Eleanor zašeptala: „Buď tiše! Támhle se něco hýbe.“ Obě strnuly přitisknuté k sobě. Na protějším pahorku se cosi neviděného pomalu pohybovalo zeleným pažitem a ochladilo svit slunce a prudký potok. „Co je to?“ řekla Eleanor bez dechu a Theodora jí pevně sevřela zápěstí.

	„Je to pryč,“ řekla po chvíli Theodora a slunce se vrátilo a vzduch byl opět vlahý. „Byl to divoký králík,“ dodala.

	„Já ho neviděla,“ namítla Eleanor.

	„Zahlédla jsem ho okamžik před tím, než jsi mě na něj upozornila,“ prohlásila Theodora pevně. „Byl to králík. Přehopkal přes kopec a pak se mi ztratil z dohledu.“

	„Už jsme venku příliš dlouho,“ řekla Eleanor a nervózně se zadívala k vrcholkům kopců, kterých už se dotýkal sluneční kotouč. Rychle vstala a uvědomila si, jak má nohy z dlouhého sezení na vlhké trávě zdřevěnělé.

	„Jen si to představ,“ pokračovala Theodora, „takové dvě báječné, pro piknik stvořené dívky, a polekají se králíka.“

	Eleanor se k ní sklonila a podala jí ruku, aby mohla vstát. „Měly bychom si pospíšit,“ opakovala, aniž tušila, kde se v ní bere ta naléhavá úzkost. „Určitě už tam budou ostatní,“ dodala na vysvětlenou.

	„Musíme se sem brzy vrátit a uspořádat piknik,“ mumlala Theodora a opatrně se vydala stezkou zpátky do prudkého srázu. „Pěkný starosvětský piknik u potůčku.“

	„Můžeme říct paní Dudleyové, ať nám uvaří nějaká vejce.“ Eleanor se zastavila, ale neotočila se. „Theodoro, poslyš,“ spustila, „já to asi nesvedu. Myslím, že to tam nevydržím...“

	„Eleanor.“ Theodora jí položila ruku kolem ramen. „Copak se my dvě necháme rozdělit? Teď, když jsme zjistily, že jsme sestřenice?“
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	Slunce se hladce skutálelo za kopce, jako by už chtělo spočinout v jejich nadýchaných oblinách. Na trávu dopadaly dlouhé stíny. Theodora a Eleanor se k domu vracely z boku, vděčné, že šero už zakrylo jeho šílenou tvář.

	„Tamhle někdo stojí,“ vykřikla Eleanor a přidala do kroku. Takhle poprvé uviděla Luka. Cíl všech cest je milování, napadlo ji, a vyrazila ze sebe rozpačité: „Hledáte nás?“

	Přistoupil k zábradlí verandy, shlédl na ně v přicházejícím soumraku a velkolepým gestem jim pokynul na uvítanou. „Jsou-li tyto mrtvy,“ prohlásil vznešeně, „pak mrtev jsem i já. Dámy, pokud vy dvě jste přízračnými obyvateli Hill Housu, zůstávám tu navždy.“

	Je vážně dost střelený, pomyslela si Eleanor, a Theodora řekla: „Je nám líto, že jsme vás nepřivítaly. Byly jsme se porozhlédnout po okolí.“

	„Kyselá stará máti s obličejem jak sražené mléko nás už uvítala, děkujeme pěkně,“ opáčil. „‚Brej den, junáku,‘ řekla mi, ,doufám, že budete naživu, až se ráno vrátím, a při večeři se obslužte sám.‘ Potom opustila scénu ve starém kabrioletu se suitou zdejších příšer v patách.“

	„To byla paní Dudleyová,“ upřesnila Theodora. „Jednou z těch příšer musel být Dudley před branami. Ten druhý byl nejspíš hrabě Drákula. Vybraná rodinka.“

	„Je záhodno, abych se také připsal na seznam oblud,“ řekl Luke. „Jsem Luke Sanderson.“

	Eleanor úlekem vyhrkla: „Vy jste jeden z těch, co jim patří Hill House? Nejste hostem doktora Montagua?“

	„Jsem z rodiny a jednoho dne mi tahle velkolepá hrůznost bude patřit. Do té doby jsem tu ovšem jako doktorův host.“

	Theodora se zahihňala. „My,“ řekla významně, „jsme jen dvě malá děvčátka, co si chtěla uspořádat u potoka piknik a pak se polekala králíka.“

	„Králíci mě k smrti děsí,“ odpověděl Luke galantně. „Můžu se přidat? Ponesu vám piknikový koš.“

	„Smíte si s sebou vzít ukulele a brnkat na něj, zatímco my budeme jíst sendviče s kuřecím masem. Doktor Montague už také přijel?“

	„Je vevnitř,“ odtušil Luke. „Nemůže se toho nabažit.“

	Na chvíli zůstali zaraženě stát. Jako by se jim najednou chtělo semknout se dohromady. Theodora nakonec tence řekla: „Teď, když se setmělo, už mi tak do smíchu není…“

	Hlavní dveře se otevřely. „Vítejte, dámy! A pojďte prosím dál. Jsem doktor Montague.“
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	Všichni čtyři se poprvé setkali v široké, tmavé vstupní hale Hill Housu. Dům se ztišil, jako by se chtěl soustředit jen na ně. Kolem ostražitě dřímaly kopce, malé vzdušné víry do sebe vtahovaly zvuk a pohyb, čekající a šeptavé, a ohnisko všeho vědomí se nacházelo na tom malém místě, kde stáli; čtyři lidé každý sám, s důvěřivými pohledy upřenými jeden na druhého.

	„Jsem rád, že jste dorazili v pořádku a včas,“ řekl doktor Montague. „Vítejte, moji milí, v domě Na Kopci! I když… Neměl byste ta slova pronášet spíše vy, Luku? Na každý pád jste tu všichni vítáni. Umíte namíchat dobré martini, mládenče?“
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	Doktor Montague pozvedl sklenku, pln naděje z ní usrkl a povzdechl si. „Docela dobré. Ale jen docela. Nuže, připijme si na náš úspěch zde v domě Na Kopci.“

	„Co je v situaci, jako je tahle, považováno za úspěch?“ zeptal se Luke zvědavě.

	Doktor se zasmál. „Řeknu to tedy jinak. Doufám, že si tu všichni užijeme báječný pobyt a má budoucí kniha srazí hřebínek všem mým kolegům. Bohužel nemohu vaši návštěvu nazvat prázdninami, přestože by tak zdánlivě mohla vypadat. Doufám, že tu budete pracovat… I když práce se odvíjí od toho, co musí být uděláno, že? Poznámky!“ zvolal s úlevou, jako by připadl na jedinou jistotu v mlhavém světě. „Poznámky. Budeme si je psát. Snad to pro vás nebude obtížný úkol.“

	„Nejsem proti,“ opáčila Theodora, „dokud si v nich nikdo nebude dělat hloupou legraci z rozdílu mezi špiritusem a spiritismem.“ A zvedla sklenku k Lukovi, aby jí dolil.

	„Spiritismus, říkáte?“ Doktor na ni zamžoural. „Ach, duchové, jistě. Nu, jsem si jistý, že nikdo z nás…“ Zaváhal a zamračil se. „Určitě ne,“ prohlásil a třikrát vzrušeně upil ze svého martini.

	„Všechno je tak divné,“ řekla Eleanor. „Ještě dnes ráno jsem si představovala, jaký Hill House bude, a teď ani nemůžu uvěřit, že je skutečný a že jsme tady.“

	Usadili se v malém salonku zvoleném k tomu účelu doktorem Montaguem. Poněkud tápavě je tam dovedl úzkou chodbou vedoucí z haly. Pokoj nebyl ani trochu útulný. Měl nepříjemně vysoký strop a úzký zděný krb vypadal nepřátelsky navzdory tomu, že v něm Luke rozdělal oheň. Židle byly oblé a smekavé a světlo, které vrhaly lampy s vyšívanými stínidly, nedokázalo zaplašit tmu v koutech. Převažující tón místnosti byl purpurový; pod nohama se jim rozpíjely spletité vzory koberců, stěny byly ozdobené těžkými zlacenými tapetami a mramorový amorek se přihlouple usmíval z krbové římsy. Jakmile se na chvíli odmlčeli, tichá váha domu jako by je utlačovala. Eleanor si stále nebyla docela jistá, jestli je skutečně zde; jestli náhodou o domě Na Kopci jen nesní někde daleko odsud a v bezpečí. Rozhlížela se po salonku a opakovala si, že to vše je skutečné, že ty věci opravdu existují, i ty šeredné kachlíky kolem krbu a mramorový Kupid. A ti lidé okolo se mají stát jejími přáteli. Doktor byl kulaťoučký a měl plnovous a zdálo se, že by se mnohem lépe vyjímal u krbu v příjemném malém obývacím pokoji. Na klíně by se mu stočila kočka a rozkošná ženuška by mu přinášela vdolky s džemem. A přesto to nepopiratelně byl onen doktor Montague, který sem Eleanor pozval. Muž malé postavy, erudovaný a neústupný. Naproti doktorovi se usadila Theodora. S neochvějnou jistotou si vybrala tu nejpohodlnější židli a stočila se do ní tak, že nohy přehodila přes područku a hlavu si opřela o vysoký sedák. Je jako kočka, napadlo Eleanor. Kočka, která ještě nevečeřela. Luke ani chvíli neposeděl; přecházel po místnosti sem a tam mezi stíny, doléval sklenky, prohrábl oheň, dotkl se mramorového amorka. Světlo z krbu jako by ozařovalo jen jeho. Nikdo nemluvil. Všichni se dívali do plamenů, unaveni z cesty. Eleanor si připomněla: já jsem zde tou čtvrtou osobou, jsem jednou z nich, patřím sem.

	„Když jsme se tu tak sešli,“ promluvil náhle Luke, jako kdyby konverzace vůbec neutichla, „neměli bychom se lépe seznámit? Pokud vím, známe zatím jen jména. Já například vím, že tohle je Eleanor a má na sobě červený svetr, tudíž toto musí být Theodora ve žluté –“

	„Doktor Montague má plnovous,“ skočila mu do řeči Theodora, „tudíž ty musíš být Luke.“

	„A ty jsi Theodora,“ řekla Eleanor, „protože já jsem Eleanor.“ A v duchu pyšně dodala: Eleanor, co sem patří, co umí žertovat s ostatními, co sedí u krbu se svými přáteli.

	„A proto jsi to ty, kdo má červený svetr,“ vysvětlila suše Theodora.

	„Nenosím vousy,“ řekl Luke, „a proto on musí být doktor Montague.“

	„Zato já vous mám,“ přikývl doktor a radostně se na ně usmál. „Mé ženě se vousy na muži líbí. A to i přesto, že většině dam připadá plnovous ohavný. Vždycky říká, že – ať mi Luke odpustí – hladce oholený muž nikdy nevypadá dostatečně oblečený.“ Pozvedl sklenku k Lukovi.

	„Nuže, teď když už vím, který z vás jsem já,“ řekl Luke, „dovolte mi, ať se představím podrobněji. Ve svém soukromém životě – předpokládáme-li, že tady vedu život veřejný a zbytek světa je ve skutečnosti privátní – bych mohl být zápasník s býky. Ano, to je ono. Bojuji s býky.“

	„Bojuje s býky, ten bonviván!“ vyhrkla Eleanor. „Bůhvíco vám bují na bradě.“

	„Bují-li, jsem doktor Montague,“ přikývl Luke. „Bydlím v Bangkoku a mám rád bujné vnady.“

	„To není pravda,“ namítal pobaveně doktor Montague. „Bydlím v Belmontu.“

	Theodora vyprskla smíchy a vyslala k Lukovi pohled plný porozumění, který dřív věnovala Eleanor. Eleanor si ukřivděně pomyslela, že musí být vyčerpávající trávit tolik času s někým tak oblíbeným, tak vnímavým k ostatním, jako je Theodora. „A já pracuji jako modelka malířů,“ řekla spěšně, aby umlčela své myšlenky. „Můj život je ztřeštěný a zhýralý. Obvykle se potuluji od jednoho podkrovního ateliéru k druhému zahalená do prostěradla.“

	„Takže jsi bezcitná a prostopášná?“ zeptal se Luke. „Anebo jsi ten křehký typ, co se zamiluje do syna nějakého lorda a pak se utrápí k smrti?“

	„Určitě nakonec přijdeš o všechnu svou krásu. A pořád chorobně pokašláváš.“

	„Myslím, že ve skutečnosti mám srdce ze zlata,“ řekla Eleanor zamyšleně. „Na každý pád se mé aférky propírají po kavárnách.“ Proboha, Eleanor, co to vyvádíš?

	„Nuže,“ navázala Theodora, „já jsem královská dcera. Obvykle chodím oděná jen v hedvábí, krajce a zlatém vyšívání, ale tentokrát jsem si musela vypůjčit šaty mé služky, abych se tu mohla objevit. Může se přirozeně stát, že mě prostý život zcela okouzlí a zpátky se už nevrátím, takže to nebohé děvče si bude muset koupit nové. A co vy, doktore?“

	Doktor Montague se ve světle ohně usmál. „Poutník. Tulák.“

	„Jaká milá společnost,“ pochvaloval si Luke. „Je nám souzeno stát se nerozlučnými přáteli. Kurtizána, poutník, princezna a toreador. Hill House jistě ještě nic takového neviděl.“

	„Musím na oplátku vzdát čest Hill Housu,“ řekla Theodora. „Ani já jsem něco takového ještě nepotkala.“ Vstala se sklenkou v ruce a šla prozkoumat mísu plnou skleněných květin. „Jak myslíte, že říkají tady tomu pokoji?“

	„Malý salon, řekl bych,“ odpověděl doktor Montague. „Možná dámský budoár. Měl jsem dojem, že se tu budeme cítit pohodlněji než v některém z dalších pokojů. Vlastně si myslím, že bychom tuto místnost měli prohlásit za náš hlavní stan a společenskou místnost zároveň. Nepůsobí sice zrovna vesele –“

	„Samozřejmě že je veselý,“ prohlásila Theodora neochvějně. „Neznám nic rozmarnějšího než vínové potahy a dubové táflování. A copak je to tamhle v rohu? Máry?“

	„Zítra uvidíte ty druhé pokoje,“ řekl doktor Montague.

	„Jestliže má tohle místo sloužit jako naše útočiště,“ prohlásil Luke, „navrhuji, abychom sem přestěhovali všechno, na čem se dá sedět. Na žádné z těchhle židlí se neudržím dlouho. Dostávám se do smyku,“ dodal spiklenecky směrem k Eleanor.

	„Zítra,“ opakoval doktor. „Abych byl přesný, zítra prozkoumáme celý dům a pohodlně se tu zařídíme. Pokud jste zde všichni hotovi, navrhuji, abychom se vydali zjistit, co nám paní Dudleyová uchystala k večeři.“

	Theodora udělala několik kroků a pak se zmateně zastavila. „Někdo bude muset ukazovat cestu. Nemám nejmenší ponětí, kde je jídelna. Tyhle dveře,“ ukázala prstem, „vedou do té úzké chodby a potom do vstupní haly.“

	Doktor Montague se zachichotal. „Nikoliv, má drahá. Ty dveře vedou do zimní zahrady.“ Zvedl se z křesla a postavil se do čela výpravy. „Zkoumal jsem plány domu,“ vysvětloval samolibě, „a jsem si jist, že stačí projít těmito dveřmi, potom chodbou do vstupní haly a dále skrze společenskou místnost až do jídelny. Není to nijak složité,“ dodal, „jakmile si na to jednou zvyknete.“

	„Jak je možné, že se to člověku tak plete?“ zamyslela se Theodora. „Proč tu je tolik divných malých pokojíků?“

	„Možná se původní obyvatelé jeden před druhým rádi schovávali,“ soudil Luke.

	„Nedokážu pochopit, proč chtěli všude mít takovou tmu,“ pokračovala Theodora. Společně s Eleanor kráčela za doktorem. Luke šel poslední a občas se zastavil, aby prozkoumal nějakou zásuvku, a nahlas přemítal nad závějemi květinových girland a andělíčků, které zdobily dřevěné obložení.

	„Některé z pokojů jsou vlastně místností v místnosti,“ vysvětloval doktor Montague. „Žádná okna, žádná přímá cesta ven. Když ale uvážíte dobu, ve které byl tento dům postaven, nejsou uzavřené pokoje žádným překvapením. I těch pár oken, která tu a tam měli, ověsili závěsy a draperiemi a zvenku vysadili keře.“ Spokojeně vydechl a otevřel dveře vedoucí do haly. „Ehm,“ tázavě si změřil dvojici stejných dveří naproti. Vzal za kliku těch bližších. „Nepopírám, že tento dům má své malé zvláštnosti.“ Vpustil ostatní do setmělé místnosti. „Luku, podržte prosím ty dveře. Musím najít jídelnu.“ Obezřetně překonal místnost a otevřel dveře na protilehlé straně. Za nimi se nacházel ten nejpříjemnější pokoj, jaký doteď navštívili. K jeho pohodlí nepochybně přispívalo i množství rozsvícených světel a vůně jídla. „Musím si pogratulovat,“ zamnul si ruce doktor. „Provedl jsem vás neprobádanou pustinou Hill Housu až do civilizace.“

	„Měli bychom nechávat všechny dveře otevřené.“ Theodora se nervózně ohlédla. „Z toho bloudění ve tmě je mi nanic.“

	„Musela bys je něčím zapřít,“ namítla Eleanor. „Každé dveře v tomhle domě se okamžitě zabouchnou, jakmile pustíš kliku.“

	„Hned zítra si udělám první poznámku,“ řekl doktor Montague. „Dveřní zarážky.“ Spokojeně se vydal k rozměrnému příborníku, na nějž paní Dudleyová naaranžovala ohřívací mísu a působivý počet zakrytých táců. Stůl byl prostřen pro čtyři. Zdobila ho okázalá přehlídka svíček, damaškových servítků a těžkého stříbra.

	„Je vidět, že se na nás nešetří,“ poznamenal Luke a pozvedl vidličku způsobem, který by v jeho tetě utvrdil ta nejhorší podezření. „Tohle jsou stříbrné příbory.“

	„Paní Dudleyová musí být na dům hrdá,“ řekla Eleanor.

	„Na každý pád nás nehodlá odbýt laciným pohoštěním,“ uzavřel doktor Montague, nahlížeje pod poklop ohřívací mísy. „Je to ostatně vynikající uspořádání. Paní Dudleyová zmizí dlouho předtím, než se setmí, a my si můžeme vychutnat večeři bez nevítané společnosti.“

	„Říkám si,“ prohlásil Luke ke svému talíři, který si právě štědře plnil, „že jsem možná té dobré paní Dudleyové – vskutku, nedokážu jí z nějakého zvráceného důvodu říkat jinak než ta dobrá paní Dudleyová – křivdil. Řekla přece, že by mě ráno ráda našla naživu a že večeře je v troubě. Teď mám ovšem podezření, že chtěla, abych zemřel na obžerství.“

	„Co ji tu drží?“ zeptala se Eleanor doktora. „Proč tu s manželem zůstávají jen sami dva?“

	„Z toho, co jsem vyrozuměl, vyplývá, že Dudleyovi se o Hill House starali, kam až paměť sahá, a Sandersonovi to tak rádi nechali. Zítra nicméně –“

	Theodora se zahihňala. „Vypadá to, že paní Dudleyová je posledním přeživším rodu, kterému Hill House doopravdy patří. Nejspíš jen čeká, až všichni Sandersonovi dědicové – a to jste vy, Luku – vymřou a jí spadne do klína dům i zlatý poklad zakopaný ve sklepě. Anebo ona a Dudley to zlato schovávají v tajné komnatě. Anebo je pod domem naleziště ropy.“

	„V Hill Housu nejsou žádné tajné komnaty,“ řekl doktor Montague rozhodně. „Dá rozum, že už to dříve někoho napadlo, a můžu s jistotou potvrdit, že žádná taková romantická zbytečnost tu neexistuje. Zítra nicméně –“

	„Ropa je dneska dočista passé,“ vysvětlil Luke Theodoře. „Nic, co byste chtěla najít na svém pozemku. Pokud se má paní Dudleyová dopustit chladnokrevné vraždy, tak jedině kvůli uranu.“

	„Anebo kvůli tomu, jaká by to byla zábava,“ dodala Theodora.

	„Ano,“ řekla Eleanor, „ale proč tu vlastně jsme?“

	Dlouhou chvíli na ni ti tři jen upírali pohled. Theodora a Luke se dívali zvědavě, doktor pochmurně. Pak Theodora zvolala: „Na to jsem se chtěla zeptat já! No právě, proč tu jsme? Proč je Hill House tak divný? Co se má stát?“

	„Zítra –“

	„Ne,“ opáčila Theodora téměř trucovitě, „žádné zítra. Jsme tři dospělí, inteligentní lidé. Máme za sebou dlouhou cestu, která nás přivedla až k vám, doktore. Eleanor chce vědět proč a já to chci vědět také.“

	„I já,“ přidal se Luke.

	„Proč jste nás sem přivedl a co tu hledáte vy sám? Kde jste se doslechl o domě Na Kopci? Proč má takovou pověst a oč tu vlastně jde? Co se má stát?“

	Doktor nešťastně svraštil čelo. „Nemám ponětí.“ Když se všiml Theodořina netrpělivého gesta, dodal: „Vím o tomhle domě jen o málo víc než vy ostatní. Přirozeně mám v úmyslu vyjevit vám všechno, co znám. V tom, co se má stát, budu stejně nevinným účastníkem jako vy. Zítřek je tu už brzy a s ním i čas si v klidu promluvit. Ostatně denní světlo –“

	„To mi nestačí,“ řekla Theodora.

	„Ujišťuji vás,“ pokračoval doktor, „že v domě se dnes v noci vůbec nic nepřihodí. Nebylo by to v řádu věcí. Je to zvláštní, ale paranormální jevy se často podřizují velice přísným pravidlům.“

	„Já si také myslím, že bychom to měli slyšet už dnes,“ řekl Luke.

	„A nemáme strach,“ dodala Eleanor.

	Doktor si povzdechl. „Představte si,“ začal zvolna, „že byste vyslechli historii domu Na Kopci a rozhodli se, že tu nechcete zůstat. Jak byste se v noci dostali pryč?“ Rychle se po nich rozhlédl. „Brána je zamčená. Hill House je pověstný svou neutuchající pohostinností; zjevně nemá rád, když jeho hosté odjíždějí. Poslední host, který se odsud pokusil dostat po setmění – a to bylo před osmnácti lety –, se zabil v té velké zatáčce, když ho shodil kůň a rozdrtil ho o strom. Uvažte, že vám povím všechno, a jeden z vás bude najednou chtít odjet. Zítra se přinejmenším bezpečně dopravíte do města.“

	„Ale my nemáme v úmyslu utéct,“ řekla Theodora. „Ani já, ani Eleanor, ani Luke.“

	„Hrdi zůstaneme stát na hradbách,“ souhlasil Luke.

	„Vy jste mi ale vzpurná parta. Nuže, počkejme s tím aspoň po večeři. Vezmeme si kávu do našeho útulného salonku a k dobru jistě přijde i brandy, co ji Luke schovává ve svém zavazadle. Potom vám povím vše, co vím o Hill Housu. Nyní raději hovořme o hudbě nebo malířství. Nebo o politice.“
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	Doktor Montague zavířil brandy ve své sklence. „Nemohl jsem zprvu připadnout na způsob,“ začal pomalu, „jak nejlépe vás tři připravit na Hill House. Přirozeně jsem vám o něm nemohl napsat, a i nyní se mi pramálo chce ovlivnit vaši představivost dřív, než budete mít možnost všechno vidět na vlastní oči.“ Seděli v malém salonku, ospalí a příjemně zahřátí jídlem. Theodora vzdala své pokusy udržet se na židli a svezla se na koberec před krbem, kde se mátožně usadila s nohama křížem. Eleanor toužila sednout si vedle ní, ale nenapadlo ji to dost rychle, a tak samu sebe odsoudila do jedné ze zrádných židlí. Bylo jí to milejší než poutat na sebe pozornost pohybem a trapným poposedáváním. Skvělá večeře paní Dudleyové a hodina klidné konverzace odvanuly poslední známky neskutečnosti a zábran. Začínali se vzájemně znát; své specifické hlasy a způsoby řeči, grimasy a smích. Eleanor si překvapeně uvědomila, že v domě Na Kopci je teprve nějakých pět hodin, a jen tak pro sebe se usmála. Cítila mezi prsty tenkou stopku sklenice, pevný tlak opěradla na svých zádech, nepatrné proudy vzduchu, sotva znatelné v pohybech střapců a korálků. Temnota se držela v koutech a mramorový Kupid se na ně boubelatě usmíval.

	„Jaká příhodná chvíle pro strašidelnou historku,“ poznamenala Theodora.

	„Ale prosím vás,“ přerušil ji doktor úsečně. „Nejsme přece malé děti.“

	„Omlouvám se,“ usmála se na něj Theodora. „Jen se snažím si na to všechno zvyknout.“

	„Věnujte prosím velkou pozornost tomu, co říkáte,“ kázal doktor. „Neuvážené poznámky o strašidlech a zjeveních –“

	„O přízračné ruce v polévce,“ doplnil Luke nápomocně.

	„Můj chlapče, prosím vás! Snažím se vám vysvětlit, že náš pobyt zde je výhradně vědecké povahy a neměl by být ovlivněn či dokonce pokřiven nějakými napůl zapomenutými historkami od… od… – nechte mě přemýšlet – od táboráku!“ Spokojeně se rozhlédl kolem, aby se ujistil, že všechny tím příměrem usadil. „Ve skutečnosti mě můj výzkum v posledních letech přivedl k jistým zajímavým domněnkám týkajícím se paranormálních jevů a dnes poprvé mám možnost ověřit je v praxi. V ideálním případě byste o Hill Housu neměli tušit vůbec nic. Měli byste být nevzdělaní a zároveň vysoce vnímaví.“

	„A dělat si poznámky,“ zamumlala Theodora.

	„Poznámky! Jistě. Musím ale připustit, že by skutečně bylo trochu nepraktické zanechat vás v úplné nevědomosti. Zejména proto, že nejste zvyklí vypořádat se s danou situací bez přípravy.“ Mazaně se na ně usmál. „Vy totiž nejste nic jiného než tři rozmazlené, svéhlavé děti, připravené otravovat mě tak dlouho, dokud vám nepovím pohádku na dobrou noc.“

	Theodora se zahihňala a doktor na ni vesele kývl. Vstal a postavil se ke krbové římse v nezaměnitelné póze starého profesora; zdálo se dokonce, že za sebou postrádá tabuli, protože několikrát máchl rukou, jako by chtěl křídou načrtnout zvlášť složitý problém. „Nyní si vyložíme historii Hill Housu.“ Eleanor zalitovala, že u sebe nemá blok a pero; jistě by se hned cítil jako doma. Nenápadně se zadívala na Luka a Theodoru, kteří instinktivně nasadili klasický studentský výraz; jsou doopravdy u vytržení, pomyslela si Eleanor. Začala další kapitola našeho dobrodružství.

	„Jistě jste už slyšeli o domech,“ začal přednášet doktor, „které jsou v třetí knize Mojžíšově nazvány malomocné, cara’at. Homér místo toho používá výraz pro podsvětí, domos Aïdao, Hádův příbytek. Nemusím vám tedy připomínat, že představa nečistých, zakázaných, možná zároveň i posvátných domů je stará jako lidstvo samo. Jistě budete souhlasit, že některá místa k sobě nevyhnutelně přitahují ovzduší svatosti a dobra; nebude snad tedy troufalé tvrdit, že jiná stavení se rodí zlá. Hill House se ze zatím neznámého důvodu vzepřel lidským obyvatelům po dvaceti letech své existence. Nevíme, jaké to v něm bylo předtím, zda jeho osobitost formovali lidé, kteří tu žili, a jejich skutky, či jestli byl prohnilý už od začátku. Doufám přirozeně, že na některé z těchto otázek najdu odpověď dřív, než odsud odjedeme. Nikdo kupříkladu ani neví, proč se některým domům říká strašidelné.“

	„Nu, jak jinak byste chtěl Hill Housu říkat?“ chtěl vědět Luke.

	„Kupříkladu pokřivený. Leprózní. Nemocný. Kterýkoliv z výrazů, kterými opisujeme šílenství; vyšinutý dům je pěkný příměr. Existují samozřejmě i teorie, které cokoliv tajemného nebo záhadného vůbec nepřipouštějí; ti lidé tvrdí, že úkazy, které já označuji za paranormální, jsou ve skutečnosti důsledkem proudění podzemních vod, elektrických výbojů nebo halucinací způsobených znečištěným vzduchem. Svoje advokáty mezi skeptiky má i atmosférický tlak, skvrny na slunci nebo lokální zemětřesení. Lidé obecně,“ povzdechl si doktor smutně, „mají rádi věci tam, kde na ně vidí a kde jim mohou dát jméno; i kdyby nic neznamenalo. Stačí jim to vědecky racionální zdání.“ Znovu si povzdechl, svěsil ramena a věnoval jim pobavený úsměv. „Strašidelný dům,“ prohlásil. „Všem je to k smíchu. Dokonce i já jsem kolegům na univerzitě raději řekl, že letos v létě jedu tábořit.“

	„Já řekla, že se budu účastnit vědeckého experimentu,“ opáčila Theodora nápomocně. „Samozřejmě už jsem neupřesnila jakého a kde.“

	„Vaši přátelé toho pravděpodobně vědí o vědeckých experimentech méně než ti moji,“ znovu si povzdechl doktor Montague. „Táboření. V mém věku. A tomu přitom klidně uvěřili.“ Narovnal se a rukou zapátral vedle sebe, jako by hledal ukazovátko. „O Hill Housu jsem se poprvé doslechl před rokem od jednoho bývalého nájemce. Ze začátku mě ujišťoval, že Hill House opustil proto, že jeho rodina nechtěla bydlet tak daleko na venkově, ale nakonec přiznal, že podle jeho názoru by ten dům měl být vypálen do základů a země pod ním posypaná solí. Vyhledal jsem další příležitostné obyvatele domu Na Kopci a zjistil jsem, že nikdo z nich zde nezůstal déle než pár dní; nikdo z nich nevydržel až do konce smluveného pobytu. Jako záminku uváděli leccos, kupříkladu vlhkost v domě – což je mimochodem úplná nepravda, protože tu je naopak velmi sucho –, nebo naléhavou potřebu odcestovat z obchodních důvodů. Dá se říct, že každý z nájemníků se velice snažil uvést nějaký racionální důvod, ale přesto jeden po druhém spěšně odjeli. Přirozeně jsem se pokusil získat více informací, ale ani v jednom případě jsem je nedokázal přesvědčit, aby promluvili o domě samotném. Všichni byli značně nesdílní a odmítali si vzpomenout na jakýkoliv detail pobytu. Shodli se pouze na jediné věci. Každý z těch lidí, a to bez výjimky, mě zapřísahal, ať se od toho domu držím co nejdál. Nikdo z nich otevřeně nepřiznal, že tu straší, ale když jsem pak navštívil Hillsdale a podíval se do archivu místních novin –“

	„Noviny?“ vyhrkla Theodora. „Stal se tu nějaký skandál?“

	„Přesně tak,“ řekl doktor. „Přímo ukázkový skandál i se sebevraždou, šílenstvím a soudními spory. Tehdy jsem také zjistil, že místní lidé dobře vědí, co je dům zač. Vyslechl jsem asi tucet různých historek; věřte mi, že je neskutečně obtížné zjistit o strašidelném domě nějaké přesné údaje. Nenapadlo by vás, co jsem musel podstoupit, abych se dozvěděl aspoň to málo, co vím nyní. Poté jsem navštívil paní Sandersonovou, Lukovu tetu, a sjednal s ní pronájem. Nijak neskrývala, že to není dobrý nápad –“

	„Vypálit dům do základů je těžší, než byste si myslel,“ poznamenal Luke.

	„– ale nakonec souhlasila, že si dům mohu pronajmout na kratší dobu a za účasti člena Sandersonovy rodiny.“

	„Nejspíš doufají,“ řekl Luke vážně, „že se mi podaří vás odradit od zveřejnění těch šťavnatých starých skandálů.“

	„Nuže, nyní jsem vám vysvětlil, jak jsem se tu ocitl a za jakých okolností sem přicestoval Luke. Vy obě, dámy, víte právě tak jako já, že tu jste na mé pozvání a že jste ho obě přijaly. Věřím, že každá z vás dokáže svým způsobem umocnit síly působící v domě; Theodora prokázala, že má určité telepatické schopnosti, a Eleanor byla zapletena do události zahrnující řádění poltergeista –“

	„Já?“

	„Ale jistě.“ Doktor se na ni zvědavě podíval. „Před mnoha lety, když jste byla ještě dítě. Déšť kamení –“

	Eleanor se zamračila a zavrtěla hlavou. Prsty svírající sklenku se jí roztřásly. „Za to mohli sousedé. Říkala to moje matka. Lidé umí jenom závidět.“

	„Ano, možná,“ řekl doktor tiše a usmál se na Eleanor. „Na tu událost se stejně už dávno zapomnělo. Zmínil jsem se o tom pouze v souvislosti s tím, proč jsem vás sem pozval.“

	„To když já byla malá,“ protáhla líně Theodora, „před mnoha a mnoha lety, jak tady doktor taktně uvedl, dostala jsem proutkem za to, že jsem stropem skleníku prohodila cihlu. Vzpomínám si, že jsem o tom dlouho uvažovala. Pamatovala jsem si sice bití, ale i to úžasné řinčení skla. Dlouze a pečlivě jsem to rozvážila a pak jsem šla a udělala to znovu.“

	„Já tak dobrou paměť nemám,“ obrátila se Eleanor nejistě k doktorovi.

	„Ale proč?“ přerušila ji Theodora. „Chci říct, že dokážu připustit, že Hill House je to, čemu se říká strašidelný dům, a vy, doktore, jste nás sem svolal, abych vám pomohli zaznamenat vše, co se stane. Vsadím se, že nejraději byste byl, kdyby tu každý z nás mohl zůstat sám. Ale jednomu vážně nerozumím. Je to opravdu odporný dům, a kdybych si ho náhodou najala, stačil by mi jediný pohled do vstupní haly, abych chtěla okamžitě vrátit peníze. Ale – co se tu děje? Co tu lidi tak děsí?

	„Nemohu pojmenovat něco, co žádné jméno nemá,“ odpověděl doktor Montague. „Neznám ho.“

	„Nikdy mi neřekli, o co vlastně šlo,“ vysvětlovala Eleanor naléhavě. „Matka říkala, že to byli naši sousedé. Že proti nám vždycky něco měli, protože jsme se s nimi nechtěli stýkat. Matka –“

	Luke jí klidně, ale rozhodně skočil do řeči. „Mám za to, že všichni chceme znát fakta. Chceme tomu přijít na kloub.“

	„Ze všeho nejdřív,“ řekl doktor, „vám položím otázku. Chcete odjet? Domníváte se, že nejlepší by bylo sbalit se, nechat tenhle dům za sebou a už nikdy s ním nemít nic společného?“

	Podíval se na Eleanor a ta prudce stiskla dlaně; tohle je další možnost utéct, pomyslela si. „Já ne,“ řekla a s rozpaky se zadívala na Theodoru. „Dnes jsem se chovala jako děcko,“ vysvětlovala. „Nechala jsem se vystrašit.“

	„Neříká celou pravdu,“ opáčila Theodora loajálně. „Nebyla o nic víc vyděšená než já. Nahnal nám hrůzu králík ve vysoké trávě.“

	„Děsivá stvoření, ti králíci,“ utrousil Luke.

	Doktor se zasmál. „Řekl bych, že dnes odpoledne jsme byli nervózní všichni. Když člověk vyjede ze zatáčky a najednou má Hill House před sebou, utrpí nepěkný šok.“

	„Už jsem myslel, že doktor strhne řízení a nabouráme přímo do stromu,“ doplnil Luke.

	„Zato já jsem nyní velmi statečná – ve vyhřátém pokoji a příjemné společnosti,“ řekla Theodora.

	„Myslím, že teď už bychom nemohli odjet, i kdybychom chtěli.“ Eleanor promluvila dřív, než si uvědomila, co chce vlastně říct či jak to bude znít ostatním; ti se na ni tázavě podívali. Rozpačitě se zasmála a dodala: „Paní Dudleyová by nám to nikdy neodpustila.“ Uvěřili, že chtěla říct jen tohle? Teď už nás nejspíš dům má, pomyslela si, už nás nenechá jít.

	„Dejme si ještě trochu brandy,“ navrhl doktor, „a já vám vypovím příběh domu Na Kopci.“ Znovu zaujal profesorskou pózu před krbem a spustil rozvážně a pomalu, jako kdyby měl vypočítat dávno mrtvé krále a skončené války. Jeho hlas byl pečlivě nezaujatý. „Hill House byl postaven asi před osmdesáti lety. Nechal ho zbudovat jistý Hugh Crain coby venkovské sídlo pro svou rodinu. Doufal, že zde zajistí pohodlný život svým dětem i svým vnoučatům a sám zde v poklidu dožije své dny. Naneštěstí se Hill House projevil jako neblahé místo hned zpočátku – mladá žena Hugha Craina zemřela jen pár minut před tím, než by dům poprvé spatřila. Kočár, který ji přivážel, se na cestě převrátil a tu dámu do domu přinesli už – jak to sami nazvali – bez života. Hugh Crain byl smutný a zahořklý muž, ponechaný sám s dvěma malými dcerkami. Ale Hill House neopustil.“

	„Tady vyrůstaly děti?“ zeptala se Eleanor nevěřícně.

	Doktor Montague se usmál. „Jak už jsem řekl, dům je suchý a nikde v okolí nenajdete močály, kde by mohly prochladnout a onemocnět. Vzduch na venkově byl považován za blahodárný a dům sám byl na tehdejší poměry přepychový. Nepochybuji o tom, že si tu dvě malé děti mohly klidně hrát; osamělé snad, ale nikoliv nešťastné.“

	„Určitě se rády brodily v potoce,“ uvažovala nahlas Theodora a zírala do plamenů. „Ubohá malá stvoření. Doufám, že jim dovolili běhat po loukách a trhat kvítí.“

	„Jejich otec se znovu oženil,“ pokračoval doktor. „Vlastně dvakrát, abych byl přesný. Zdá se, že při výběru svých žen jaksi neměl šťastnou ruku. Druhá paní Crainová zemřela na následky pádu. Bohužel se mi nepodařilo zjistit jak a proč. Její smrt byla zřejmě stejně tragicky nečekaná jako skon její předchůdkyně. Třetí paní Crainová zemřela na nemoc, které se říkávalo souchotě. Stalo se tak někde v Evropě; v knihovně jsem našel sbírku pohlednic adresovaných těm malým dívenkám, jež jim posílal otec s macechou ze všemožných sanatorií a lázní. Děvčata byla ponechána v péči guvernantky až do smrti nevlastní matky. Hugh Crain se poté rozhodl Hill House uzavřít. Sám zůstal v zahraničí a jeho dcery byly poslány k matčině sestřenici, kde vyrůstaly až do dospělosti.“

	„Doufám, že matčina sestřenice byla veselejší kopa než starouš Hugh,“ řekla Theodora s pohledem chmurně upřeným do ohně. „Nelíbí se mi pomyšlení na děti vyrůstající jako nějaké houby, ve tmě.“

	„Viděly to jinak,“ opáčil doktor. „Ty dvě sestry strávily zbytek svých životů sporem o vlastnictví Hill Housu. Navzdory svým nadějím ohledně založení mocné dynastie zemřel Hugh Crain kdesi v Evropě krátce poté, co skonala jeho žena, a Hill House připadl jeho dvěma dcerám. Tehdy to už byly mladé dámy; ta starší, pokud vím, už byla uvedena do společnosti.“

	„A vyčesávala si vlasy a učila se pít šampaňské a máchat vějířem…“

	„Hill House byl mnoho let prázdný, ale vždy byl udržován tak, aby se rodina mohla kdykoliv vrátit. Nejdřív doufali v návrat Hugha Craina, po jeho smrti pak v příchod jedné ze sester, která zde měla žít. Někdy v té době bylo rozhodnuto, že Hill House se stane majetkem starší ze sester; mladší se vdala a –“

	„Aha!“ zvolala Theodora. „Mladší se vdala. Určitě odloudila sestře snoubence.“

	„Proslýchalo se, že starší sestra prožila nešťastnou lásku,“ přisvědčil doktor, „ale to se tehdy říkalo o každé dámě, která se z nějakého důvodu rozhodla žít sama. Nicméně to byla ta starší, kdo se na Hill House vrátil. Měla se svým otcem zřejmě mnoho společného; žila zde osaměle řadu let, i když ve vesnici ji stále poznávali. Přestože vám to bude znít neuvěřitelně, Hill House upřímně milovala a považovala ho za opravdové rodinné sídlo.

	Posléze si k sobě vzala jednu dívku z vesnice coby společnici. Z toho, co jsem dosud zjistil, nijak nevyplývá, že by vesničané tehdy o domě smýšleli zle; stará slečna Crainová – jak ji nevyhnutelně začali nazývat – najímala v Hillsdale většinu služebnictva. Soudilo se, že je to od ní velmi pozorné, když si vybrala společnici mezi místními děvčaty. Stará slečna Crainová vedla nekonečný spor se svou sestrou o dům a další majetek; mladší sestra trvala na tom, že se vzdala svého podílu na domu výměnou za množství rodinných cenností. Stará paní jí je odmítala vydat. Šlo o nějaké šperky, pár kusů starožitného nábytku a zlacený porcelánový servis, po kterém mladší sestra toužila nejvíc. Paní Sandersonová mi dovolila šťourat se v jejich rodinné korespondenci, takže jsem se mohl seznámit s dopisy, které slečna Crainová dostala. Ve všech do jednoho se to nádobí objevuje znovu a znovu jako bolavá rána. Na každý pád stará slečna Crainová zanedlouho zemřela na zápal plic; ošetřovala ji jen ta mladá společnice a později se proslýchalo, že doktor byl přivolán příliš pozdě. Stará dáma prý ležela bez pomoci ve svém pokoji, zatímco společnice se miliskovala v zahradě s nějakým vesnickým fešákem, ale podle mě to jsou jen klepy. Nezjistil jsem nic, co by potvrdilo, že takovým řečem tehdy někdo věřil, a nadto se zdá, že většina z nich má kořen v jedovatých historkách, které nechala kolovat pomstychtivá mladší sestra. Její hněv se nikdy neutišil.“

	„Nemám ji ráda, tu mladší sestru,“ řekla Theodora. „Nejdřív chtěla sestře ukrást snoubence a pak aspoň nádobí. Ne, nemám ji ráda.“

	„K Hill Housu se váže působivý počet tragédií a neštěstí, ale to platí téměř o každém starém domě. Lidé přece někde museli žít a umírat a málokterý dům, co stojí osmdesát let, neviděl ve svých zdech smrt. Po skonu starší sestry se o dům vedl soudní spor; společnice trvala na tom, že byl zanechán jí, zatímco mladší sestra a její manžel se hrubě domáhali toho, že dům podle práva patří jim. Prohlašovali, že společnice lstí vylákala ze staré paní podpis závěti, přestože ta prý chtěla majetek vždy přenechat sestře. Byl to velmi nepříjemný spor, a jak už to tak bývá, obě strany se dopustily nemilosrdných a krutých výroků. Společnice před soudem odpřisáhla – a zde se nejspíš poprvé náznakem projevila skutečná povaha Hill Housu –, že mladší sestra se v noci vkrádá do domu a loupí tam. Když byla nucena podrobněji popsat své obvinění, znervózněla a začala mluvit zmatečně; z nutnosti uvést důkazy pro své tvrzení nakonec jmenovala stříbrný čajový servis, cennou sbírku glazovaných talířků a pak samozřejmě ono slavné zlacené nádobí. Když se nad tím zamyslíte, všechny tyhle věci by bylo dost složité ukrást. Mladší sestra naopak neváhala zmínit vražedný úmysl, žádala zahájit vyšetřování smrti staré slečny Crainové a poprvé vyslovila domněnku ohledně zanedbání péče. Nikdy se to nepotvrdilo; ostatně lidé z vesnice by určitě neváhali klevetit, kdyby tušili za smrtí staré paní nějakou nepravost. Společnice nakonec spor vyhrála a podle mého názoru by vyhrála i soud o urážku na cti, kdyby se rozhodla ho vést. Dům připadl jí, i když mladší sestra se nikdy nepřestala pokoušet získat ho zpět. Stíhala nešťastnou společnici dopisy a výhrůžkami a pomlouvala ji, kde mohla. V místních policejních záznamech jsem dohledal příhodu, kdy společnice požádala o policejní ochranu, když na ni ta ženština útočila koštětem. Společnice žila v neustálé hrůze; z velké části ze strachu ze zlodějů, kteří – jak vytrvale tvrdila – v noci v domě kradli. Četl jsem jeden její obzvlášť dojemný dopis, v němž si stěžuje, že od smrti své dobrodinky v domě nestrávila jedinou klidnou noc. Zvláštní je, že městečko stranilo téměř výhradně mladší sestře; snad proto, že děvče z lidu se náhle stalo paní sídla. Mysleli si a nejspíš stále ještě myslí, že mladší sestra byla o své dědictví ošizena. Nevěřili, že by společnice byla schopna svou zaměstnavatelku zavraždit, ale radostně vsadili na její nepoctivost; věděli, že by se sami zachovali stejně, kdyby se jim naskytla příležitost. Nu, pomluvy a klevety jsou vždy krutý nepřítel. Když ta ubohá dívka skončila sebevraždou –“

	„Sebevraždou?“ vyjekla zděšeně Eleanor a napůl vstala. „Copak se doopravdy musela zabít?“

	„Ptáte se, jestli měla nějakou jinou možnost, jak uniknout svým pronásledovatelům? Zřejmě si myslela, že nikoliv. Obecně se soudilo, že si zvolila sebevraždu, protože ji k tomu dohnalo špatné svědomí. Já se přikláním spíše k tomu, že byla jednou z těch houževnatých prostých žen, které se budou zoufale bít za to, co jim podle nich náleží, ale nesnesou vytrvalý duševní nátlak. Přirozeně neměla v rukou žádný nástroj, kterým by se ubránila před záplavou nenávisti, a i její přátelé ve vesnici se nakonec otočili proti ní. Zdá se, že k šílenství ji nakonec dohnalo přesvědčení, že žádné zámky a závory nedokážou zastavit zloděje, který se v noci vkrádá do domu –“

	„Měla odejít,“ řekla Eleanor. „Nechat dům domem a utéct co nejdál.“

	„V jistém slova smyslu tak učinila. Opravdu si myslím, že tu dívka dohnala k smrti nenávist. Oběsila se. Říkalo se, že s oprátkou kolem krku vyskočila z ochozu věže, ale když máte dům, jako je Hill House, a věž a ochoz, těžko můžete předpokládat, že by vás pomlouvačné jazyky nechaly oběsit se kdekoliv jinde. Po její smrti dům připadl Sandersonovým, jejím vzdáleným příbuzným. Ti naštěstí nebyli zdaleka tak bezmocní vůči zlobě mladší sestry, tehdy už zřejmě poněkud dementní. Paní Sandersonová mi vyprávěla, že když se rodina – byli to rodiče jejího manžela – přišla poprvé podívat na dům, sestra se objevila na příjezdové cestě a ječela na ně nadávky. Než se nadála, zavolali na ni policii. Tady končí i role mladší sestry v našem příběhu; ode dne, co byla vykázána z pozemku, až do její smrti o pár let později, se nejspíš užírala nad křivdami, jež na ní byly spáchány. Nezvyklé je, že při všem obviňování a výhrůžkách trvala na jediné věci: nikdy nevstoupila – nikdy by nevstoupila – do domu v noci, ať už kvůli krádeži nebo z jiného důvodu.“

	„Bylo vlastně vůbec něco ukradeno?“ zeptal se Luke.

	„Jak už jsem řekl, společnice byla přinucena některé věci jmenovat, ale nebyla si tím jistá. Jistě si umíte představit, že historky o nočním vetřelci mocně přispěly k pozdější reputaci Hill Housu. Sandersonovi tu nikdy nežili. Po příjezdu v domě strávili několik dní a oznámili, že ho nechávají připravit pro okamžité nastěhování. Hned poté nečekaně odjeli a dům byl uzavřen tak, jak byl. Přišel od nich vzkaz, že museli odcestovat kvůli naléhavé obchodní záležitosti, ale lidé z městečka měli jiný názor. Od té doby v domě nestrávil nikdo víc než pár dní a po celé ty roky je na prodej či k pronájmu. Nuže, byl to dlouhý příběh. Ještě kapka brandy by neškodila.“

	„Ty dvě malé holčičky,“ povzdechla si Eleanor a zadívala se do plamenů. „Nemůžu na ně přestat myslet. Jak se procházely těmihle tmavými pokoji nebo ložnicemi nahoře a chtěly si tam hrát s panenkami.“

	„Takže tenhle starý dům tu jen tak sedí.“ Luke váhavě vztáhl prst k mramorovému andělíčkovi a opatrně ho pohladil. „Nikdo se tu ničeho nedotkl, nic nepoužil, nikdo po něm netouží. Prostě tu jen tak sedí a přemýšlí.“

	„A vyčkává,“ řekla Eleanor.

	„A vyčkává,“ přisvědčil doktor. „V podstatě se dá říci,“ dodal pomalu, „že původcem zla je sám dům. Spoutal a zničil své obyvatele a jejich životy. Je to místo se zákeřnými úmysly. Nuže, zítra to vše spatříme na vlastní oči. Když se sem Sandersonovi zprvu chtěli nastěhovat, nechali zavést elektřinu a ústřední topení a telefon. Jinak se zde nezměnilo nic.“

	„Ach tak,“ řekl Luke po chvíli ticha. „Jsem si jistý, že to tu bude velmi pohodlné.“
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	Eleanor si překvapeně uvědomila, že si zálibně prohlíží své vlastní nohy. Theodora zasněně hleděla do ohně právě za špičkami jejích palců. Eleanor si s hlubokým uspokojením pomyslela, že její nohy jsou vážně hezké a červené sandálky jim sluší. Jak úplná a jedinečná bytost to jsem; od červených špiček bot až po temeno hlavy. Celá já – majitelka vlastností, které patří jen mně. Mám červené sandálky a to patří k tomu být Eleanor. Nesnáším humra a nerada spím na levém boku a praskám si klouby na prstech, když jsem nervózní, a sbírám knoflíky. Teď právě držím sklenku brandy, která patří mně, protože jsem tady a piju z ní a mám své místo v tomhle pokoji. Mám červené boty a ráno se probudím a ještě pořád tady budu.

	„Mám červené boty,“ vyslovila velmi tiše a Theodora se otočila a usmála se na ni.

	„Chtěl jsem se zeptat,“ rozhlédl se po nich doktor Montague s výrazem dychtivého optimismu, „zda tu všichni umí hrát bridž.“

	„Ale jistě,“ řekla Eleanor. Hraju bridž, měla jsem kočku jménem Baletka a umím plavat.

	„Obávám se, že já ne,“ řekla Theodora a ostatní se k ní otočili s výrazem upřímného zděšení.

	„Cože, vůbec?“ zvolal doktor Montague.

	„Já hrávala bridž dvakrát týdně celých jedenáct let,“ řekla Eleanor. „Se svou matkou, jejím právníkem a jeho ženou. Jsem si jistá, že takhle určitě hraješ taky.“

	„Možná mě to můžete naučit?“ zeptala se Theodora. „Obvykle se učím velmi rychle.“

	„Božínku,“ povzdechl si doktor a Eleanor s Lukem se zasmáli.

	„Můžeme zkusit něco jiného,“ navrhla Eleanor. Umím hrát bridž, pomyslela si, mám ráda jablečný koláč s kysanou smetanou a sama jsem přijela autem.

	„Backgammon,“ prohlásil doktor pohrdlivě.

	„Docela obstojně hraju šachy,“ poznamenal Luke a doktor se ihned rozzářil.

	Theodora rozčileně stiskla rty. „Nečekala jsem, že tu budeme hrát hry.“

	„Uklidňuje to,“ prohlásil doktor mlhavě. Theodora trucovitě pokrčila rameny a znovu se zadívala do ohně.

	„Přinesu šachovnici, pokud mi prozradíte, kde ji hledat,“ řekl Luke.

	„Raději půjdu sám,“ opáčil doktor jemně. „Viděl jsem přece plán domu. Kdybychom vás nechali jen tak se tu potulovat, nejspíš bychom vás už nikdy nenašli.“ Když se za ním zavřely dveře, Luke vyslal zvědavý pohled k Theodoře a pak se postavil vedle Eleanor. „Nejsi nervózní, že ne? Nevystrašila tě ta historka?“

	Eleanor důrazně zavrtěla hlavou. „Vypadáš pobledle,“ vysvětlil Luke.

	„Už bych asi měla jít spát,“ odpověděla Eleanor. „Nejsem zvyklá řídit na tak dlouhou vzdálenost jako dnes.“

	„Brandy,“ doporučil jí Luke. „Bude se ti lépe usínat. A tobě také,“ obrátil se k Theodoře.

	„Děkuji,“ odpověděla chladně a ani se neotočila. „Jen zřídka mám trable se spaním.“

	Luke se na Eleanor vědoucně zazubil a pak sebou trhnul, když doktor vstoupil do dveří. „Jen moje divoká představivost,“ mumlal doktor a položil na stůl šachovou skříňku. „Tohle je tedy dům…“

	„Stalo se něco?“ zeptala se Eleanor.

	Doktor zavrtěl hlavou. „Měli bychom se usnést, a to právě teď, že nikdo se po domě nebude pohybovat sám.“

	„Ale co se tedy stalo?“

	„Jak jsem řekl, byla to jen moje představivost,“ odpověděl doktor pevně. „Vyhovuje vám tahle šachovnice, Luku?“

	„Je to nádherný starožitný kousek,“ sklonil se Luke nad skříňkou. „Nechápu, jak ji ta mladší sestra mohla přehlédnout.“

	„Něco vám řeknu,“ nadechl se doktor. „Jestliže to skutečně byla mladší sestra, kdo se sem v noci vkrádal, pak musela mít nervy ze železa. Dívá se,“ dodal prudce. „Tenhle dům. Sleduje každý váš krok.“ Potom zopakoval: „Ale byla to jen moje představivost.“

	Ve světle ohně se Theodořin obličej zdál strnulý a zasmušilý. Je ráda středem pozornosti, došlo Eleanor, a aniž by se déle rozmýšlela, sedla si na zem vedle ní. Za sebou slyšela tiché klepání šachových figur a uklidňující pohyby Luka a doktora Montagua, když se napřahovali k tahu. Oheň žhnul drobnými plamínky. Počkala chvíli, jestli Theodora něco neřekne, a pak sama promluvila. „Je těžké uvěřit, že jsme doopravdy tady, že?“

	„Netušila jsem, že tu bude taková otrava,“ odpověděla Theodora.

	„Ráno určitě podnikneme spoustu věcí,“ namítla Eleanor.

	„Doma bych kolem sebe měla spoustu lidí a všichni by se smáli a mluvili a byla by to zábava –“

	„Myslím, že já nic z toho nepotřebuju,“ řekla Eleanor téměř omluvně. „Nikdy jsem na zábavu nebyla. Hlavně proto, že jsem musela být s matkou. Když konečně usnula, stejně jsem většinou jen sama hrála pasiáns a poslouchala rádio. Čtení jsem nesnášela, protože každé odpoledne jsem matce musela dvě hodiny nahlas předčítat. Různé romantické příběhy a tak –“ Zasmála se a také se zadívala do plamenů. To ale přece není všechno, pomyslela si udiveně, takhle jí ani zdaleka nevysvětlím, jaké to doopravdy bylo. Neuměla bych to, i kdybych chtěla. Proč to vůbec říkám?

	„Jsem hrozná, že?“ Theodora se prudce obrátila k Eleanor a položila svou dlaň na její. „Sedím si tady jako mrzout jen proto, že mě tu nic právě nebaví. Jsem sobec. Jen mi to řekni, jak jsem strašná.“ Oheň v očích se jí radostně blyštěl.

	„Jsi příšerná,“ řekla Eleanor poslušně. Theodořina ruka svírající její dlaň ji uváděla do rozpaků. Neměla ráda, když se jí někdo dotýkal; naopak Theodora svými drobnými gesty ráda vyjadřovala kajícnost, radost nebo sympatii. Zajímalo by mě, jestli má čisté nehty, napadlo Eleanor. Trochu se odtáhla.

	„Jsem vážně příšerná,“ souhlasila Theodora, opět veselá. „Jsem děsná a protivná a nikdo mě nemá rád. A teď mi řekni něco o sobě.“

	„Jsem děsná a protivná a nikdo mě nemá rád.“

	Theodora se zasmála. „Ty si ze mě utahuješ! Jsi sladká a milá a každý je do tebe blázen. Luke už se do tebe napůl zamiloval a já na tebe žárlím. Ale teď bych o tobě vážně chtěla vědět víc. Opravdu jsi celé ty roky pečovala o matku?“

	„Ano,“ odpověděla Eleanor. Má špínu za nehty a její ruce mají divný tvar a lidé dělají vtipy o lásce, protože jim to přijde směšné. „Jedenáct let, dokud neumřela. Jsou to tři měsíce.“

	„Bylo ti líto, když umřela? Měla bych říct, jak je to líto mně?“

	„Není třeba. Nebyla právě šťastná.“

	„Ani ty jsi nebyla šťastná.“

	„Ne.“

	„Ale co teď? Co jsi udělala jako první, když jsi byla konečně svobodná?“

	„Prodala jsem dům,“ řekla Eleanor. „Ještě předtím jsme si se sestrou rozdělily těch pár drobností, co v něm zbylo. Nic velkého, jen otcovy hodinky a pár starých šperků. Nebyly jsme žádné sestry z Hill Housu.“

	„Všechno ostatní jsi prodala?“

	„Všechno. Hned jak to bylo možné.“

	„A hned potom sis začala bláznivý románek s nějakým fešákem, což tě nakonec přivedlo na Hill House.“

	„Přesně. Až na ten románek!“ zasmála se Eleanor.

	„Ale všechny ty proplýtvané roky! Vydala ses aspoň na okružní plavbu, házela okem po mládencích a koupila si nové šaty?“

	„Bohužel,“ opáčila Eleanor suše. „Neměla jsem tolik peněz. Sestra svůj podíl uložila do banky a hodlá z něj zaplatit dceři školné. Já si sice koupila nějaké oblečení, ale jen abych měla v čem přijet sem.“

	Lidé rádi odpovídají na otázky, které se týkají jich samotných; jaká podivná rozkoš. Právě teď bych odpověděla na cokoliv.

	„A co budeš dělat, až se vrátíš? Máš práci?“

	„Ne, právě teď ne. Vlastně ještě nevím, co budu dělat.“

	„Zato já to vím úplně přesně.“ Theodora se rozkošnicky protáhla. „Rozsvítím každou lampu v bytě a budu se v tom světle vyhřívat.“

	„Jaký máš byt?“

	Theodora pokrčila rameny. „Pěkný, řekla bych. Našly jsme si jeden společně a daly ho do pořádku. Má jeden větší pokoj a dvě ložničky, hezkou kuchyni. Vymalovaly jsme ji červeně a bíle. Opravily jsme spoustu starého nábytku z vetešnictví, třeba jeden báječný stůl s mramorovou deskou. Staré věci nás baví.“

	„Jsi vdaná?“ zeptala se Eleanor.

	Chvíli bylo ticho a pak se Theodora krátce zasmála a řekla: „Ne.“

	„Promiň,“ vyhrkla Eleanor zahanbeně, „nechtěla jsem vyzvídat.“

	„Jsi zvláštní,“ řekla Theodora a jemně se prstem dotkla Eleanořiny tváře. U očí mám vrásky, pomyslela si Eleanor, a odvrátila obličej od ohně. „Pověz mi, kde žiješ ty,“ vyzvala ji Theodora.

	Eleanor si přemýšlivě prohlížela své vlastní ruce. Také měly divný tvar. Mohly jsme si přece dovolit pradlenu, napadlo ji; nemusela jsem to všecko dělat já. Moje ruce teď vypadají odpudivě. „Našla jsem si jeden byt,“ řekla pomalu. „Bydlím tam sama. Určitě je menší než ten tvůj. Ještě pořád ho zařizuju – kupuju věci postupně, aby bylo všechno sladěné. Bílé závěsy. Trvalo týdny, než jsem sehnala malé kamenné lvíčky na krbovou římsu. Mám bílou kočku a spoustu knih a desek a obrázků. Všechno musí být přesně tak, jak se mi to líbí. Vždyť to bude sloužit jen mně. Kdysi jsem měla hrnek, ve kterém byly namalované hvězdičky; když jsi ráno pila čaj, měla jsi ho plný hvězd. Právě takový chci.“

	„Možná se někdy objeví v mém obchodě,“ řekla Theodora. „To ti ho pak pošlu. Jednoho dne dostaneš malý balíček a na něm bude napsáno: Drahé Eleanor s láskou od přítelkyně Theodory. A v něm bude modrý šálek plný hvězd.“

	„Klidně bych ukradla i to zlacené nádobí,“ řekla Eleanor se smíchem.

	„Mat,“ vykřikl Luke a doktor si hluboce povzdechl.

	„Štěstí začátečníka,“ prohlásil Luke vesele. „Co vy, dámy? Neusnuly jste nám u krbu?“

	„Téměř ano,“ přisvědčila Theodora. Luke podal každé ruku, aby jim pomohl na nohy. Eleanor se zvedla neohrabaně a skoro upadla; Theodora vstala rychle a plavně a s mohutným zíváním se protáhla. „Theodorce se chce spát,“ oznámila.

	„Doprovodím vás nahoru,“ nabídl se doktor Montague. „Hned zítra musíme začít s průzkumem, abyste se tu neztratily. Luku, dejte prosím před krb zástěnu.“

	„Neměli bychom se ujistit, že je zamčeno?“ zeptal se Luke. „Předpokládám, že paní Dudleyová zamkla zadní vchod, když odcházela, ale co ostatní dveře?“

	„Nedovedu si představit, že by se sem chtěl někdo vloupat,“ řekla Theodora. „Krom toho se společnice také zamykala a nebylo jí to nic platné.“

	„Co kdybychom se potřebovali rychle dostat ven?“ zeptala se Eleanor.

	Doktor se na ni zahleděl a pak uhnul očima. „Myslím, že není třeba zamykat,“ řekl tiše.

	„Ze zlodějů z vesnice asi také nemusíme mít strach,“ poznamenal Luke.

	„V každém případě,“ uzavřel doktor, „nepůjdu spát ještě přinejmenším hodinu. V mém věku je takřka nezbytné si před spaním chvíli číst a já si prozíravě přibalil Pamelu*. Kdyby měl někdo z vás potíže s usínáním, budu vám z ní předčítat. Ještě jsem nepoznal nikoho, koho by předčítání Richardsona spolehlivě neuspalo.“ Doktor tiše rozprávěl a vedl je úzkou chodbou do velké haly a po schodech nahoru. „Často jsem chtěl jeho účinek ověřit na velmi malých dětech.“

	Eleanor stoupala za Theodorou; až teď si uvědomila, jak je vyčerpaná. Každý schod vyžadoval značné úsilí. Připomněla si setrvačně, že je tady, v Hill Housu, ale i Modrý pokoj nyní představoval jen postel s modrým přehozem. „Na druhou stranu,“ pokračoval doktor, „takový Fieldingův román srovnatelný délkou, byť ne námětem, by na děti zaručeně neúčinkoval. Mám pochybnosti i o Sternovi –“

	Theodora se zastavila u dveří svého pokoje, obrátila se a usmála. „Kdyby ses necítila ve své kůži,“ řekla k Eleanor, „přijď ke mně.“

	„Přijdu,“ přisvědčila Eleanor upřímně.

	„– a o Smolletovi ani nemluvě. Dámy, Luke a já se nyní odebereme do naší části domu na druhé straně chodby –“

	„Jakou barvu mají vaše pokoje?“ neodolala Eleanor.

	„Žlutou,“ odpověděl překvapeně doktor.

	„Růžovou,“ zatvářil se znechuceně Luke.

	„Ona má modrý a já zelený,“ vysvětlila Theodora.

	„Budu si ještě číst,“ řekl doktor Montague. „Nechám otevřené dveře, takže uslyším každý zvuk v domě. Přeji vám dobrou noc a klidný spánek.“

	„Dobrou noc,“ řekl Luke. „Dobrou noc všem.“

	Když za sebou Eleanor zavřela dveře Modrého pokoje, pomyslela si, že za její únavou nejspíš stojí všudypřítomná tma a tíseň Hill Housu. Za okamžik jí to už bylo lhostejné. Modrá postel byla neuvěřitelně měkká. Jak je to divné, přemýšlela Eleanor, že dům tak strašný je na druhou stranu i pohodlný; měkké lůžko, zastřižený trávník, plápolající oheň, kuchyně paní Dudleyové. A také zdejší společnost. Hned poté ji napadlo, že je konečně sama a může se nad nimi v klidu zamyslet. Proč je tady Luke? Ale proč jsem tady vůbec já? Cíl všech cest je milování. Všichni viděli, že mám strach.

	Otřásla se a posadila se na posteli, aby si přitáhla modrý přehoz. Potom se zimomřivým úsměškem vyklouzla z postele, bosky a neslyšně přeběhla ke dveřím a otočila klíčem v zámku. Nikdo se nedozví, že jsem se tu zamkla. Rychle se vrátila zpátky pod peřinu. S přehozem omotaným kolem těla se s obavami zadívala k oknu, bledě zářícímu do šera, a pak zpět ke dveřím. Kdybych tak měla prášek na spaní. Znovu se podívala na okno a znovu na dveře; nepohnuly se? Jsou přece zamčené. Nepohnuly se?

	Jsem si jistá, řekla si stroze, že by mi bylo líp, kdybych schovala hlavu pod deku. Ukrytá v měkkých záhybech se zahihňala a byla ráda, že nikdo z ostatních ji nemůže slyšet. Ve městě nikdy nespala s hlavou pod peřinou. Dnes jsem urazila tak dlouhou cestu, pomyslela si.

	Pak bezstarostně usnula. Ve vedlejším pokoji spala Theodora; nechala svítit lampu a usmívala se. O několik pokojů dál doktor Montague četl Pamelu a občas zvedl hlavu a zaposlouchal se. Jedenkrát vstal, vyšel na chodbu a chvíli tiše shlížel dolů do haly. Potom se vrátil ke své knize. Na podestě schodiště svítila malá noční lampa a osvětlovala hladinu temnoty, v níž se hala topila jako v tůni. Luke dřímal s baterkou na nočním stolku a s talismanem pro štěstí, který si bral všude s sebou. Dům kolem nich se vrtěl v neklidném zadumání, až se nakonec ještě naposled zachvěl a znehybněl.

	O šest mil dál se probudila paní Dudleyová, pohlédla na hodiny, vzpomněla si na Hill House a rychle sevřela víčka. Gloria Sandersonová, majitelka Hill Housu, o tři sta mil dál sklapla rozečtenou detektivku, zívla a sáhla po vypínači lampy. Napadlo ji, jestli náhodou nezapomněla zajistit vstupní dveře řetízkem. Spala Theodořina přítelkyně, doktorova žena i Eleanořina sestra. Z dálky z korun stromů, které se vypínaly nad Hill House, zahoukala sova. K ránu se spustil jemný déšť, mlhavý a kalný.

	* Pamela, aneb Odměněná cnost. Autorem čtyřsvazkového románu v dopisech je Samuel Richardson, představitel anglického sentimentalismu. Román byl poprvé vydán v roce 1740. (Pozn. překl.)
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	Když se Eleanor probudila, Modrý pokoj vypadal v deštivém ránu bezbarvě a nudně. Zjistila, že během noci shodila přehoz z postele a spala jako obvykle, s hlavou na polštáři. Překvapilo ji, že vydržela spát až do čtvrt na devět. Ironií bylo, že první noc v domě Na Kopci spala lépe než za celá léta předtím. Ležela v modré posteli, pohled upírala na zašlý strop se sotva rozeznatelnou řezbou a ptala se v polospánku sama sebe: Co jsem to jen říkala? Udělala jsem ze sebe blázna? Byla jsem ostatním k smíchu?

	Rychle v myšlenkách prolétla předchozím večerem; pamatovala si pouze, že nejspíš byla – musela se zdát – pošetile, dětinsky spokojená, dokonce šťastná. Bavili se ostatní její prostotou? Plácala jsem nesmysly, řekla si přísně, a všichni si toho všimli. Dnes se budu chovat zdrženlivěji. Nesmím dávat tak okatě najevo vděčnost, že mě mezi sebe přijali.

	Až poté se plně vytrhla ze spánku, potřásla hlavou a povzdechla si. Jsi vážně mimino, Eleanor, pronesla v duchu jako ostatně každé ráno.

	Konečně vnímala, kde se právě nachází. Byl to Modrý pokoj v domě Na Kopci a těžké závěsy se zlehka pohybovaly v okně. Divoké cákání v koupelně značilo, že Theodora je dávno vzhůru, dozajista hladová, a první ze všech bude oblečená a připravená k snídani. „Dobré ráno,“ zavolala Eleanor a z koupelny se ozval přerývaný hlas: „Dobré ráno – jsem za minutku hotová – nechám ti napuštěnou vanu, ano? – taky máš takový hlad? Já strašný.“

	Myslí si snad, že bych se neumyla, kdyby mi nenapustila vanu? Eleanor nad tím okamžik přemítala a pak se zastyděla. Přijela jsem sem, abych se odnaučila takhle uvažovat, nakázala si přísně. Sklouzla z postele a přešla k oknu. Za střechou verandy bylo vidět široký upravený pruh trávníku a několik keřů a malých remízků opentlených mlhou. Pozemek se svažoval až k hradbě stromů, které značily cestu k bystřině. Plán na veselý piknik na břehu dnes nevyhlížel tak lákavě. Zdálo se, že pršet bude celý den; byl to ale letní déšť, sytící zeleň trávy a stromů a pročišťující vzduch. Je to rozkošné, napadlo Eleanor nečekaně, a hned nato si pomyslela: Jsem první, kdo kdy nazval Hill House rozkošným? A potom, se zamrazením: Anebo to tak připadá všem, to první ráno? Otřásla se, ale zároveň nedokázala vysvětlit příjemné rozčilení, které cítila; najednou si nemohla vzpomenout, proč by mělo být divné probudit se v domě Na Kopci šťastná.

	„Umírám hlady!“ Theodora zabušila na dveře od společné koupelny a Eleanor spěšně popadla župan. „Snaž se vypadat jako zbloudilý sluneční paprsek,“ pokračovala Theodora ze svého pokoje. „Je tak ošklivý den, že musíme zářit ještě víc než obvykle.“

	Ráno zpívání, večer spílání, vzpomněla si Eleanor na staré pořekadlo. Přistihla se totiž, že si tichounce prozpěvuje Prohloupí, kdo pořád váhá…

	„A já myslela, že jsem nejlínější osoba široko daleko,“ hlásila samolibě Theodora zpoza dveří. „Ale ty jsi mnohem, mnohem horší. Slovo líný tě ani zdaleka nevystihuje. Teď už prostě musíš být dost čistá na to, abys mohla jít na snídani.“

	„Paní Dudleyová podává snídani v devět. Co asi řekne, až tam vtrhneme vymydlené a veselé?“

	„Zalkne se zklamáním. Myslíš, že ji někdo v noci v hrůze volal?“

	Eleanor si kriticky prohlížela svou namydlenou nohu. „Já spala jako dřevo,“ odpověděla.

	„Já taky. Jestli nebudeš do tří minut hotová, přijdu si pro tebe a utopím tě. Chci jíst!“

	Eleanor uvažovala nad tím, že už je to velmi dávno, co se naposled pokusila vyhlížet jako zbloudilý paprsek, anebo kdy měla takovou chuť na snídani. Nebo kdy se naposled vzbudila tak soustředěná, tak vědomá si sebe sama; její pohyby byly uvážlivé a delikátní. Dokonce i zuby si vyčistila s něžností, kterou nikdy dřív necítila. Za to může ten dlouhý spánek; od doby, co matka umřela, nejspíš spala ještě hůř než obvykle.

	„Už jsi konečně hotová?“

	„Už jdu, už jdu,“ zavolala Eleanor a rozběhla se ke dveřím. Vzpomněla si, že je v noci zamkla, a tiše otočila klíčem. Theodora na ni čekala na chodbě. Měla na sobě divoce kostkovanou sukni a v šeru přímo svítila. Eleanor připadalo, že ať už se Theodora obléká, myje, pohybuje, jí nebo spí, dokáže si radostně užít každou minutu života. Zdálo se, že je jí úplně jedno, co si o ní myslí ostatní.

	„Uvědomuješ si,“ oslovila ji Theodora, „že může trvat ještě další hodinu, než najdeme jídelnu? Možná nám tu někde nechali mapu. Luke a doktor jsou totiž na nohou už celé hodiny. Před chvílí jsem s nimi mluvila z okna.“

	Takže začali beze mě, pomyslela si Eleanor. Zítra vstanu dřív a budu to já, kdo se bude vybavovat v okně. Sešly po schodišti do hlavní haly. Theodora se vydala na opačnou stranu a sebevědomě se opřela do dveří. „Tady to je,“ oznámila, ale dveře se otevřely do tmavé chodby, ve které se jejich hlasy dutě rozléhaly a kde ještě nikdy nebyly. „Ne, tady,“ řekla Eleanor. Její dveře vedly jen do úzké chodbičky a salónu, kde strávily předchozí večer.

	„Takže jídelna by měla být přesně naproti.“ Theodora se zmateně otočila. „Zatraceně.“ Zvrátila hlavu nazad a zakřičela: „Luku? Doktore!“

	Z dálky zaslechly volání v odpověď a Theodora se vrhla k dalším dveřím. „Jestli si myslí,“ ucedila přes rameno, „že mě budou držet v téhle špinavé hale a nechají mě slídit po snídani ve všech těchhle dveřích –“

	„Tyhle jsou myslím ty správné,“ ukázala Eleanor, „musíme jen projít takovým tmavým pokojem a budeme v jídelně.“

	Theodora znovu vykřikla, klopýtla o nějaký neviditelný kus nábytku, zaklela a pak se dveře na druhé straně pokoje otevřely a doktor Montague řekl: „Dobré ráno.“

	„Proklatý, špinavý barák,“ řekla Theodora a mnula si koleno. „Dobré ráno.“

	„Teď mi to určitě neuvěříte,“ řekl doktor, „ale ještě před třemi minutami byly všechny dveře dokořán. Nechali jsme je tak, abyste snáze našly cestu. Seděli jsme tu a pozorovali, jak se jedny po druhých zavírají těsně předtím, než jste zavolaly. Nu, dobré ráno.“

	„Mají tu slanečky,“ informoval Luke od stolu. „Přeju vám dobré ráno. Doufám, dámy, že nejste proti slanečkům zaujaté.“

	Prošli tmou první noci, ráno se opět setkali a náhle byli rodina; vítali jeden druhého s radostnou nenuceností a rozesadili se kolem stolu tak, jak seděli večer. „Paní Dudleyová má určitě ve smlouvě, že v devět podává snídani jako pro krále,“ mával Luke vidličkou. „Začínali jsme si myslet, že patříte k tomu druhu žen, co proleží ráno v posteli a pak si dají jen hrnek kafe.“

	„V jakémkoliv jiném domě bychom tu už dávno byly,“ řekla Theodora.

	„Opravdu jste pro nás nechali dveře dokořán?“ zeptala se Eleanor.

	„Podle toho jsme poznali, že se blížíte,“ řekl Luke. „Všechny se zabouchly.“

	„Dnes je všechny zaklíníme,“ prohlásila Theodora. „Projdu tenhle dům skrz naskrz, dokud nedokážu najít jídlo v deseti případech z deseti. Spala jsem s rozsvícenou lampou,“ svěřila se doktorovi, „ale nestalo se vůbec nic.“

	„Byl tu naprostý klid,“ souhlasil doktor.

	„Bděl jste nad námi celou noc?“ zeptala se Eleanor.

	„Až do tří, dokud mě Pamela konečně neuspala. Neslyšel jsem jediný zvuk, dokud se kolem druhé nerozpršelo. Jedna z vás v noci vykřikla ze spaní –“

	„To jsem musela být já,“ řekla Theodora beze studu. „Zdálo se mi o té zlé sestře, jak stojí v bráně Hill Housu.“

	„I mně se o ní zdálo,“ řekla Eleanor. Podívala se na doktora a vyhrkla: „Je to tak trapné. Pořád myslet na to, jaký mám strach.“

	„Jsme na tom všichni stejně,“ ujistila ji Theodora.

	„A pokud se to pokusíte skrývat, bude to jen horší,“ poznamenal doktor.

	„Nacpěte se k prasknutí těmihle slanečky,“ navrhl Luke. „Pak už nebudete cítit vůbec nic.“

	Eleanor stejně jako předchozího večera cítila, že konverzace byla umně odvedena od myšlenek na strach. Ona na něj ale nedokázala přestat myslet. Možná jenom jí bylo dovoleno promluvit za všechny; tím, že ji utěšovali, uklidnili i sami sebe a mohli se nad to povznést. Možná k sobě přitahuju strach tak bezděčně, že ho beru všem ostatním. Jsou jako malé děti, pomyslela si podrážděně. Pošťuchují jeden druhého, aby se odvážil jít první, a okamžitě začnou pokřikovat na každého, kdo zaváhá. Odsunula svůj talíř a povzdechla si.

	„Než půjdu dnes večer spát,“ prohlásila Theodora k doktorovi, „chci si být jistá, že jsem viděla každý čtvereční centimetr tohohle domu. Už nechci ležet v posteli a přemýšlet, co vlastně mám nad hlavou a co pod sebou. Taky musíme otevřít okna, zajistit dveře a přestat se tady plížit ve tmě.“

	„Co takhle značky?“ napadlo Luka. „Malé šipky ukazující TUDY VEN.“

	„Nebo SLEPÁ ULIČKA,“ řekla Eleanor.

	„Anebo POZOR NA PADAJÍCÍ NÁBYTEK,“ řekla Theodora. „A my je vyrobíme,“ pokynula Lukovi.

	„Nejdřív bychom měli všichni společně prozkoumat dům,“ řekla Eleanor snad trochu zbrkle, protože Theodora se k ní otočila a zvědavě se na ni zadívala. „Nechci zůstat zapomenutá někde na půdě,“ dodala nešikovně.

	„Nikdo tě nikde zapomínat nebude,“ opáčila Theodora.

	„V tom případě navrhuji,“ řekl Luke, „abychom dopili všechnu kávu, co zbyla, a vydali se nervózně pobíhat z pokoje do pokoje. Získáme tak aspoň představu o půdorysu a rozložení domu a otevřeme všechny dveře, na které narazíme. Nikdy jsem si nepomyslel,“ zavrtěl smutně hlavou, „že jednou zdědím dům, ve kterém se budu orientovat podle šipek.“

	„Musíme se také rozhodnout, jak jednotlivé místnosti pojmenujeme,“ napadlo Theodoru. „Kdybych kupříkladu řekla tady Lukovi, ať se se mnou tajně sejde v druhém nejlepším salonu, nikdy by mě nenašel.“

	„Mohla bys hvízdat tak dlouho, dokud bych tě nevypátral,“ navrhl Luke.

	Theodora se otřásla. „Jen bys bloudil od dveří ke dveřím a nikdy neotevřel ty správné a já bych zase byla zavřená uvnitř a nemohla najít cestu ven –“

	„A neměla bys tam nic k jídlu,“ řekla Eleanor nevlídně.

	Theodora na ni znovu upřela pohled. „A vůbec nic k jídlu,“ souhlasila po chvilce. „Je to jako strašidelný zámek na pouti. Pokoje uzavřené v jiných pokojích, dveře, které vedou všude a zároveň nikam a které se zavřou, jakmile se k nim přiblížíte. Vsadím se, že někde tu mají i křivá zrcadla a průduch v podlaze, co vám nečekaně nadzvedne sukni. A cosi se tady plíží v temných chodbách a pak se vám to vysměje do tváře –“ Náhle byla velmi potichu a sáhla pro svůj šálek tak prudce, až se káva rozlila.

	„Vlastně to není tak hrozné,“ namítl doktor klidně. „Přízemí je ve skutečnosti tvořeno soustřednými kruhy pokojů a ten malý salonek, kde jsme seděli včera večer, je přímo uprostřed. Dál se tam nachází kulečníková herna a takový malý pokojíček, celý utopený v růžovém saténu –“

	„Tam budeme s Eleanor chodit každé ráno s naším vyšíváním.“

	„– a za těmihle vnitřními pokoji – říkám jim vnitřní, protože nejsou přímo spojené s venkem a nemají okna – se nachází kruh vnějších místností: velký salon, knihovna, zimní zahrada a samozřejmě –“

	„Zadržte,“ zavrtěla hlavou Theodora. „Ztratila jsem se už u růžového saténu.“

	„Veranda obtáčí celý dům kolem dokola. Dá se na ni vstoupit ze salonu, ze zimní zahrady a obývacího pokoje. Také je tam chodba vedoucí –“

	„Stačí, stačí!“ Theodora se smála a vrtěla hlavou. „Je to oplzlý, zkažený dům.“ Dveře v rohu jídelny se otevřely a v nich stála paní Dudleyová. Jednou rukou držela dveře otevřené a bezvýrazně se zahleděla na stůl se snídaní. „Sklízím v deset,“ prohlásila.

	„Dobré ráno, paní Dudleyová,“ zvolal Luke.

	Pohled paní Dudleyové se přesunul na něj. „Sklízím v deset,“ řekla. „Nádobí je třeba vrátit na police. Znovu ho vytáhnu až k obědu. Ten se podává v jednu. Ale předtím musí být nádobí zpátky na policích.“

	„Samozřejmě, paní Dudleyová.“ Doktor vstal a odložil ubrousek. „Všichni jsou připraveni?“

	Navzdory upřenému pohledu paní Dudleyové se Theodora chopila svého šálku, významně dopila kávu a osušila si ústa. Pohodlně se opřela v židli. „Báječná snídaně,“ prohlásila konverzačním tónem. „Nádobí také patří k domu?“

	„Nádobí patří na police,“ odpověděla paní Dudleyová.

	„A skleničky a stříbro a ty látkové ubrousky? Jsou to tak pěkné starožitné kousky.“

	„Ubrousky,“ nadechla se paní Dudleyová, „patří do zásuvky ve velkém salonu. Stříbro patří do skříně na stříbro. Sklo patří na police.“

	„Musíme vám to asi strašně komplikovat,“ řekla Theodora.

	Paní Dudleyová mlčela. Nakonec prohlásila: „Sklízím v deset. Oběd se podává v jednu.“

	Theodora se smíchem vstala. „Vzhůru, vzhůru! Pojďme a otvírejme dveře.“

	Začali vcelku rozumně od jídelny; dveře zapřeli těžkou židlí. Za ní se nacházela společenská místnost. Nízká stolička, o kterou Theodora zakopla, byla ve skutečnosti umně vykládaným šachovým stolkem. („Nevím, jak jsem ho mohl přehlédnout,“ zamručel doktor popuzeně.) Na druhé straně pokoje stály karetní stoly a vysoká skříň, kde byly uložené šachové figurky, míčky na kroket a deska na cribbage.

	Luke zíral do bezútěšné místnosti. „Jaký pěkný koutek k trávení volného času.“ Zelené plátno karetních stolků se smutně zrcadlilo v tmavých dlaždicích u krbu. Nesmělo chybět dřevěné obložení, jež ani trochu neoživovala sada zarámovaných loveckých tisků zachycujících rozličné způsoby štvaní divoké zvěře. Z místa nad krbem na ně shlížel vycpaný jelen se zřetelně rozpačitým výrazem.

	„Tak sem se chodily bavit,“ poznamenala Theodora a její hlas se nejistě odrážel od vysokého stropu. „Přicházely sem,“ vysvětlovala, „když si chtěly odpočinout od té tísnivé atmosféry.“ Jelení hlava se na ni truchlivě zahleděla. „Ty dvě malé holčičky,“ dodala. „Mohli bychom aspoň sundat ze zdi tuhle bestii?“

	„Myslím, že se tomu zvířeti líbíš,“ nadhodil Luke. „Od chvíle, co jsi vstoupila, z tebe nespustilo oči. Pojďme odsud.“

	Znovu při odchodu zapřeli dveře a vstoupili do haly, vpouštějíce za sebou mdlé světlo z předchozích pokojů. „Jakmile najdeme místnost, kde jsou okna, otevřeme je. Do té doby nám poslouží vstupní dveře.“

	„Pořád zmiňuješ ty dvě malé děti,“ naklonila se Eleanor k Theodoře, „ale já nemůžu zapomenout na tu osamělou společnici. Jak tu bloudila a přemítala, kdo jiný je ještě v domě.“

	Luke s námahou otevřel křídla dveří a dovalil před ně těžkou vázu. „Čerstvý vzduch,“ zvolal vděčně. Do haly vtrhl vlhký pach deště a mokré trávy a na chvíli se všichni mlčky zastavili a dýchali vzduch, který nepatřil Hill Housu. Potom doktor poznamenal: „Nu a tady je něco, co jste určitě nečekali,“ a otevřel malá dvířka ukrytá vedle hlavního vchodu. „Knihovna,“ ustoupil stranou s mazaným úsměvem. „Ve věži.“

	„Já tam jít nemůžu,“ vyhrkla Eleanor. Překvapila tím i samu sebe. Ale ne, nemohla tam jít; couvala před chladným závanem plísně a zeminy, který se na ni vyvalil. „Moje matka –“ Nevěděla ani, co chtěla říct. Zády se přitiskla ke zdi.

	„Vskutku?“ zeptal se doktor se zájmem. „Vy, Theodoro?“ Theodora pokrčila rameny a vstoupila do knihovny. Eleanor se otřásla. „Luku?“ řekl doktor, ale Luke už byl uvnitř. Z místa, kde stála, Eleanor viděla jen část vypouklé zdi a úzké železné schody, mířící vzhůru, a protože to byla věž, tak vzhůru a ještě výš. Eleanor stiskla víčka. Jen z dálky slyšela hlas doktora Montagua, jak se dutě rozléhá mezi kamennými zdmi.

	„Vidíte ta malá padací dvířka tamhle nahoře?“ ptal se právě. „Vedou na úzký ochoz, kde se podle všeobecného mínění oběsila – ta společnice, vzpomínáte si? Je to nepochybně velice vhodné místo. Řekl bych, že je skoro vhodnější pro sebevraždy než pro knihy. Prý si provaz uvázala na železné zábradlí. Pak stačilo udělat krok –“

	„Děkuji,“ prohlásila Theodora, „úplně to vidím. Já sama bych si provaz omotala nejspíš kolem té jelení hlavy. Ale předpokládám, že k tomuhle místu byla ta dívka nějak sentimentálně připoutaná. V tomto kontextu je slovo připoutaná zvlášť zdařilé, že?“

	„Neodolatelné.“ To byl Luke. Hlas zněl zřetelněji; už se vraceli dolů do haly. „Mám v plánu to tady předělat na noční klub. Orchestr dám nahoru na ochoz a děvčata budou tančit po schodech dolů, zatímco bar bude –“

	„Eleanor! Už je ti lépe?“ vykřikla Theodora. „Je to opravdu odporné místo a udělala jsi dobře, že jsi zůstala venku.“

	Eleanor odstoupila od zdi. Ruce měla jako led a chtělo se jí plakat, ale místo toho se jenom otočila ke knihovně zády. Doktor zatím zapřel dvířka komínkem knih. „Myslím, že toho tady moc nepřečtu,“ poznamenala Eleanor, „pokud zdejší knihy páchnou stejně jako knihovna.“

	„Žádného zápachu jsem si nevšiml,“ opáčil doktor. Tázavě se podíval na Luka, ale ten jen zavrtěl hlavou. „Podivné,“ zamumlal doktor, „a zároveň velice zajímavé vzhledem k účelu naší návštěvy. Poznamenejte si to, má milá, a pokuste se ten vjem popsat přesněji.“

	Theodora vypadala zmateně. Postavila se doprostřed haly a ohlédla se za sebe k velkému schodišti. Znovu se otočila a tentokrát se zahleděla na vstupní dveře. „Jsou tu dva hlavní vchody?“ zeptala se. „Anebo se mi to jen zdá?“

	Doktor se šťastně usmál. Zjevně na takovou otázku čekal. „Tohle jsou jediné hlavní dveře,“ odpověděl. „Ty, kterými jste včera vstoupili.“

	Theodora se zamračila. „Jak je tedy možné, že Eleanor ani já nevidíme z našich pokojů věž? Okna přece vedou nad hlavní vchod, a přesto –“

	Doktor se dal do smíchu a zatleskal. „Konečně,“ zvolal. „Chytrá Theodora. Právě proto jsem trval na tom, abychom si dům prohlédli za denního světla. Pojďte, usaďte se na schody a já vám povím víc.“

	Poslušně se uvelebili na schodech a zdvihli tváře k doktorovi, jenž zaujal svůj přednáškový postoj. Začal zeširoka: „Jedním z nejvýstřednějších rysů Hill Housu je jeho dispozice –“

	„Jako v tom strašidelném zámku.“

	„Přesně. Nezamysleli jste se nad tím, jak je možné, že se tu tak špatně orientujeme? Obyčejný dům by nás nedokázal zmást na tak dlouhou dobu. Zde znovu a znovu volíme chybné dveře, zatímco náš cíl nám uniká. Dokonce i já s tím mám určité potíže.“ S povzdechem pokýval hlavou. „Troufám si říct,“ pokračoval, „že starý Hugh Crain tušil, že Hill House by se časem mohl otevřít návštěvníkům tak jako jiné osmiúhelníkové domy nebo jako Winchester House v Kalifornii. Jak si jistě vzpomínáte, autorem návrhu byl on sám. Byl to opravdu zvláštní muž. Každý úhel,“ ukázal doktor směrem k hlavním dveřím, „je trochu špatně. Hugh Crain musel opovrhovat ostatními lidmi a jejich praktickými hranatými domy a Hill House postavil tak, aby byl v souladu s jeho smýšlením. Úhly, které byste považovali za pravé, protože jste na ně jednoduše zvyklí (a máte na to plné právo), jsou ve skutečnosti nepatrně odchýlené o stupeň či dva sem nebo tam. Jsem si kupříkladu poměrně jist, že schody, na kterých sedíte, považujete za dokonale vodorovné. Protože nejste připraveni na to, že vodorovné nejsou –“

	Neklidně sebou zavrtěli a Theodora rychle vztáhla ruku k ozdobnému zábradlí, jako by se náhle lekla, že padá.

	„– a ve skutečnosti nepatrně klesají směrem ke středové šachtě. Všechny dveřní rámy jsou mírně nevyvážené, což může mít za následek samovolné zavírání dveří. Dnes ráno, když jsem uslyšel vaše blížící se kroky, mě napadlo, že jste možná nevědomky narušily jejich křehkou rovnováhu. Je přirozené, že všechny tyto drobné odchylky vedou k poměrně značné deformaci, pokud jde o dům jako celek. Theodora jednoduše nemůže ze svého okna spatřit věž, protože ta ve skutečnosti stojí v rohu domu a z jejího pokoje je zhola neviditelná. Odsud se ovšem zdá, že musí čnít přímo před jejím pokojem. Její okno je přitom skoro pět metrů vlevo od místa, kde nyní stojíme my.“

	Theodora bezmocně rozpřáhla ruce. „Pro rány boží.“

	„Už to chápu,“ řekla Eleanor. „Zmátla nás střecha verandy. Když vyhlédnu ze svého okna, vidím pod sebou jen střechu. A protože jsme vstoupily do domu přímo a pak vyšly vzhůru po schodech, usoudily jsme, že hlavní vchod se musí nacházet pod námi, zatímco ve skutečnosti –“

	„– vidíte jen střechu,“ přisvědčil doktor. „Hlavní dveře jsou přitom dost daleko. Společně s věží jsou vidět pouze z okna dětského pokoje. To je ta velká místnost na konci chodby. Podíváme se tam později.“ Doktorův hlas posmutněl. „Je to mistrovské dílo architektonické zvůle. Ani slavné dvojité schodiště na zámku Chambord –“

	„Takže všechno je tak trochu v nerovnováze?“ zeptala se nejistě Theodora. „To kvůli tomu se všechno zdá tak rozklížené?“

	„A co se stane, až se vrátíme do opravdových domů?“ zeptala se Eleanor. „Chci říct – mám na mysli – skutečné, normální domy.“

	„Musí to být podobné, jako když se plavíme na lodi,“ řekl Luke. „Jakmile tu strávíme dostatečně dlouhý čas, náš smysl pro rovnováhu se pokřiví. A stejně jako po vylodění bude trvat, než zase najdeme balanc. Je možné,“ obrátil se k doktorovi, „že všechny ty nadpřirozené jevy, jichž zde byli různí lidé svědky, mohly být pouze výsledkem ztráty rovnováhy? Vnitřní ucho, víte,“ pošeptal moudře Theodoře.

	„Nepochybně je to muselo ovlivnit,“ souhlasil doktor. „Zvykli jsme si slepě důvěřovat našim smyslům a vlastnímu rozumu. Dovedu si dobře představit, jak lidská mysl urputně hájí své známé a ustálené vzorce navzdory všem důkazům ukazujícím jinam.“ Obrátil se na opačnou stranu haly. „Další zázraky nás ještě čekají.“ Pokynul jim. Vstali ze schodů a následovali ho nejistým krokem, jako by podlaze nedůvěřovali. Prošli úzkou chodbou do malého salonku, kde strávili včerejší večer, a odtud vstoupili do vnějšího okruhu pokojů, odkud měli přístup na verandu. Cestou otevřeli každé dveře, které potkali. V pokojích rozhrnuli těžké závěsy a nechali do domu vstoupit denní světlo. Prošli hudebním pokojem, kde se v koutě přísně tyčila harfa; navzdory kročejům se její struny ani nezachvěly. Velké klavírní křídlo bylo zamčené a na něm se vyjímal velký mnohoramenný svícen. Svíček se nikdy nedotkl plamen. Stolek s mramorovou deskou zdobila skleněná kupole plná voskových květů a kovové židle s tenkými nožkami byly bohatě zlacené. Za tímto pokojem se nacházela zimní zahrada. Za vysokými okny hustě padal déšť. Přerostlé kapradiny se plazily po zdech a proutěném nábytku. Bylo zde téměř nesnesitelně vlhko a místnost opustili ve spěchu. Potom prošli klenutými dveřmi do velkého salonu a ohromeně se zastavili.

	„Prostě to tu není,“ řekla Theodora slabě a zasmála se. „Nevěřím, že tu může být něco takového.“ Zavrtěla hlavou. „Eleanor, vidíš to taky?“

	„Jak…?“ zeptala se Eleanor bezmocně.

	„Tušil jsem, že vás to potěší.“ Doktor byl sám se sebou spokojen.

	Celou zadní část pokoje zabíralo mramorové sousoší; na pozadí fialových tapet a na květovaném koberci se jevilo obrovské a groteskní a jaksi bělostně nahé. Eleanor si dala dlaně přes oči a Theodora se k ní přitiskla. „Mám za to, že to měla být Venuše vstávající z mořské pěny,“ dodal doktor Montague.

	„Ani náhodou,“ našel Luke konečně hlas, „je to svatý František mezi malomocnými.“

	„Ne, ne,“ opáčila Eleanor, „jeden z nich je rozhodně drak.“

	„Pletete se všichni,“ přerušila je Theodora nemilosrdně. „Je to rodinný portrét, vy hlupáčci. Každému to přece musí být jasné na první pohled. Jémináčku, vždyť ta postava uprostřed, ta vysoká a nahatá, to je starouš Hugh! Plácá se právě po zádech za to, že postavil Hill House. Ty dvě doprovodné nymfy jsou jeho dcery. Ta napravo, co se ohání kukuřičným klasem či co to je, určitě vypráví o své křivdě u soudu, a ta malá na konci, to je společnice. Zatímco na druhém konci –“

	„– je paní Dudleyová,“ řekl Luke. „Zjevně při tom stála modelem.“

	„Ta věc, co připomíná trávu, je ve skutečnosti koberec v jídelně, jen mezitím trochu povyrostl. Všiml si toho koberce ještě někdo? Je to jako chodit po strništi, cítíte takové to šimrání kolem kotníků. Ta věc vzadu, co připomíná přerostlou jabloň, je –“

	„Symbol ochrany domu,“ řekl doktor Montague.

	„Nechci ani pomyslet, že by to na nás mohlo spadnout,“ řekla Eleanor. „Jestliže je celý dům tak nevyvážený, nemůže to být nebezpečné?“

	„Četl jsem, že socha byla velice pečlivě a nákladně konstruována tak, aby vyrovnala sklon podlahy, na které stojí. Byla sem umístěna v době, kdy byl dům budován, a od té doby ještě nespadla. Je dost dobře možné, že Hugh Crain ji obdivoval, ba dokonce mu připadala krásná.“

	„Je taky možné,“ dodala Theodora, „že ji používal k strašení dětí. Jaký by to byl hezký pokoj, kdyby tady nebyla ta obludnost.“ Zatočila se dokola. „Taneční sál! Samé dámy v nabíraných sukních a dost místa na pořádný venkovský dupák. Pane Craine, skočíte si se mnou?“ Theodora udělala před sochou pukrle.

	„Myslím, že tě vezme za slovo,“ vydechla Eleanor a bezděčně o krok ustoupila.

	„Jen mu nedovolte, aby vám šlapal na špičky,“ zachechtal se doktor. „Jen si vzpomeňte, co se stalo Donu Giovannimu, když si pro něj přišla komturova socha.“

	Theodora se sousoší plaše dotkla. Prst položila na vztaženou paži jedné z postav. „Mramor je vždycky tak trochu šok,“ poznamenala. „Nikdy není na omak takový, jak čekáte. Zdá se mi, že socha v životní velikosti se člověku podobá natolik, že je vlastně přirozené očekávat na dotek kůži.“ Znovu se od sochy odvrátila a dala se sama do tance; v ztemnělém pokoji jako by zářila.

	„Tamhle na druhé straně,“ vysvětloval doktor Lukovi a Eleanor, „pod těmi draperiemi, jsou dveře vedoucí na verandu. Až se Theodora uhřeje, může ji trocha čerstvého vzduchu osvěžit.“ Přešel k těžkým modrým závěsům, odhrnul je a otevřel dveře dokořán. Dovnitř pronikla vůně vlahého deště a závan větru; socha jako by se zlehka nadechla a světlo se rozběhlo po fialových zdech.

	„V tomhle domě se nic nehýbe,“ řekla Eleanor, „dokud se neodvrátíte. Pak hned něco zahlédnete koutkem oka. Jen se podívejte na ty malé figurky támhle na poličce. Když jsme k nim stáli zády, tančili valčík s Theodorou.“

	„Já se hýbu,“ volala na ně Theodora a točila se kolem dokola.

	„Květiny pod sklem,“ řekl Luke. „A střapce. Tenhle dům se mi začíná líbit.“

	Theodora zatahala Eleanor za vlasy. „Dáme si závod kolem verandy!“ vykřikla a rozběhla se k otevřeným dveřím. Eleanor ji bezmyšlenkovitě následovala a obě se rozběhly na verandu a dál kolem domu. Právě když Eleanor zahnula za roh, uviděla Theodoru, jak se chystá vběhnout zase dovnitř. Najednou se celá udýchaná zarazila. Obě se zastavily na prahu kuchyně. Paní Dudleyová se k nim obrátila od dřezu a mlčky je pozorovala.

	„Paní Dudleyová,“ vyhrkla Theodora zdvořile, „právě si prohlížíme dům.“

	Pohled paní Dudleyové sklouzl k hodinám na polici nad sporákem. „Je půl dvanácté,“ řekla. „Oběd –“

	„– se podává v jednu,“ přerušila ji Theodora. „Rády bychom se porozhlédly v kuchyni, jestli vám to nevadí. Všechny ostatní pokoje v přízemí jsme už viděly.“

	Paní Dudleyová chvíli nehnutě stála, pak rezignovaně potřásla hlavou a uvážlivě prošla kuchyní k protějším dveřím. Skrz ně zahlédly schody v hale. Paní Dudleyová zabouchla a uslyšely, jak stoupá vzhůru. Theodora dala hlavu na stranu a chvíli trvalo, než prohlásila: „Zajímalo by mě, jestli má paní Dudleyová pro mě slabost. Vážně bych to ráda věděla.“

	„Předpokládám, že se šla do věže oběsit,“ řekla Eleanor. „Když už jsme tu, můžeme zjistit, co bude k obědu.“

	„Hlavně s ničím nehýbej,“ varovala ji Theodora. „Víš moc dobře, že nádobí patří na police. Taky se ti zdá, že ta dobrá žena se chystá udělat suflé? Tohle je určitě forma na suflé a tady jsou vajíčka a sýr –“

	„Je to pěkná kuchyně,“ poznamenala Eleanor. „Ta u mé matky byla tmavá a úzká, a ať už jsi tam uvařila cokoliv, nemělo to žádnou chuť ani barvu.“

	„A co tvoje kuchyně?“ zeptala se Theodora roztržitě. „V tom tvém bytečku? Eleanor, podívej, ty dveře!“

	„Neumím suflé,“ řekla Eleanor.

	„Podívej! Tady jsou dveře na verandu. Tyhle vedou na schody a někam dolů, nejspíš do sklepa. Tamty vedou zase na verandu. Tudy šla paní Dudleyová nahoru a tamhlety –“

	„– vedou zase na verandu,“ řekla Eleanor a otevřela je. „Takže jen z kuchyně vedou troje dveře ven.“

	„Ještě tu jsou dveře do přípravny a chodba do jídelny. Naše milá paní Dudleyová má dveře v lásce, což? Když chce,“ – a jejich pohledy se setkaly – „dostane se odsud rychle a libovolným směrem.“

	Eleanor se prudce otočila a vyšla zpět na verandu. „Ráda bych věděla, jestli jí tu Dudley udělal nějaké dveře navíc. A jak se jí tu pracuje, když se jí přímo za zády můžou samy od sebe otevřít. A úplně nejraději bych věděla, s čím se paní Dudleyová ve své kuchyni potkala, když ji to donutilo zajistit, aby se mohla dát na útěk doslova kamkoliv. Chtěla bych –“

	„Mlč už,“ řekla Theodora vlídně. „Každý ví, že nervózní kuchařka nemůže udělat dobré suflé. Kromě toho určitě poslouchá na schodech. Pojďme si vybrat jedny z jejích dveří a nechme je dokořán.“

	Luke s doktorem také vyšli na verandu pokochat se pohledem na trávník. Hlavní vchod byl podivně blízko, hned za nimi. Za domem, vlastně téměř nad jejich hlavami, se klenuly kopce, opršelé, tiché a temné. Eleanor se pomalu procházela po verandě a přemítala nad tím, že se ještě nikdy nesetkala s domem tak dokonale sevřeným. Veranda byla jako příliš utažený opasek; pokud by ji sundali, rozletěl by se dům na kusy? Když už si byla téměř jistá, že musela dům obejít kolem dokola, uviděla před sebou věž. Vztyčila se před ní nečekaně, bez varování. Byla z šedého kamene, groteskně solidní oproti dřevěné části domu a nekonečné verandě. Ta věž je odporná, pomyslela si, a pak ji napadlo, že i kdyby dům jednou shořel do základů, věž zde bude stát dál, šedivá a výhružná. Bude od trosek Hill Housu odstrašovat příchozí a dovolí, aby z ní tu a tam vypadl kámen a sovy a netopýři si mezi knihami udělali hnízda. Zhruba v polovině výšky bylo vidět okna, vlastně jen tenké zářezy v kameni. Napadlo ji, jaké by to bylo, podívat se jimi dolů, a vzpomněla si, jak nebyla schopná vstoupit dovnitř. Ne, nikdy se z těch oken nepodívám, pomyslela si. Představila si úzké železné točité schodiště, jak se zvedá dokola a stále výš až pod kuželovitou střechu zakončenou dřevěnou věžičkou. Na každém jiném stavení by působila směšně, ale sem na Hill House patřila. Vyhlížela škodolibě a zvědavě; snad čekala na útlé stvoření šplhající skrze okénko na šikmou střechu a vztahující se k hrotu vížky, uvazující provaz…

	„Vždyť spadneš!“ vykřikl Luke a Eleanor zalapala po dechu. Spustila zrak dolů a zjistila, že křečovitě svírá zábradlí verandy a vyklání se nebezpečně dozadu. „V našem rozkošném Hill Housu radši příliš nedůvěřujte smyslu pro rovnováhu,“ dodal Luke. Eleanor se zhluboka nadechla, udělalo se jí mdlo a zakymácela se. Luke ji popadl kolem ramen a pevně držel, zatímco se snažila chytit balanc v rozkolísaném světě, kde stromy a trávník se jaksi nakláněly a nebe se točilo a pohupovalo.

	„Eleanor?“ Někde blízko zazněl Theodořin hlas a poté uslyšela doktorovy spěšné kroky na prknech verandy. „Ta ničemná barabizna,“ zlobil se Luke. „Musíte si na ni bez přestání dávat pozor.“

	„Eleanor?“ oslovil ji doktor Montague.

	„Nic mi není,“ zavrtěla hlavou a nejistě se pustila zábradlí. „Jen jsem se nakláněla, abych viděla špičku věže, a zamotala se mi hlava.“

	„Už skoro přepadla, když jsem ji chytil,“ řekl Luke.

	„Dnes ráno jsem měla podobný pocit,“ poznamenala Theodora. „Jako bych chodila po zdi.“

	„Vezměte ji zpátky do domu,“ nařídil doktor. „Když jsme uvnitř, není to tak hrozné.“

	„Vážně mi nic není,“ ohradila se zahanbeně Eleanor a pospíšila si dál za roh verandy až k hlavním dveřím. Byly zavřené. „Myslela jsem, že jsme je nechali otevřené,“ řekla s nepatrným zachvěním v hlase. Doktor se protáhl kolem ní a opřel se do těžkých křídel. Hala se navrátila do původní podoby; všechny dveře, které pečlivě zotvírali, byly zavřené. Když doktor vešel do společenské místnosti, viděli za jeho zády jen další zavřené dveře, a stolička, kterou byla křídla dveří zapřena, stála opět úhledně u zdi jako prve. V růžovém pokojíku a velkém salonu, v jejich malém salonku s krbem i v zimní zahradě byly okna i dveře zavřené, těžké závěsy zatažené a uvnitř se opět rozhostila tma.

	„Určitě je za tím paní Dudleyová,“ usoudila Theodora a neochotně následovala Luka s doktorem, kteří znovu zapírali křídla dveří a rozhrnovali draperie, aby dovnitř mohl proniknout vlahý, vlhký vzduch. „Už to ostatně udělala včera, když jsme šli s Eleanor ven. Nevydrží to a zavře je dřív, než to udělají samy od sebe. Protože dveře mají být zavřené a nádobí patří na polici –“ Začala se potrhle smát a doktor se na ni nesouhlasně zadíval.

	„Paní Dudleyová by si měla rychle uvědomit, kde je její místo,“ utrousil. „Když budu muset, přitluču ty dveře ke zdi.“ Vydal se úzkou chodbičkou k malému salonku a hlučně rozrazil dveře. „Neradil bych jí, aby pokoušela mou trpělivost,“ dodal a uštědřil dveřím zlomyslný kopanec.

	„Nedáme si před obědem trochu sherry?“ prohodil Luke přívětivě. „Prosím, dámy. Vstupte.“

	
		2



	„Musím říct, paní Dudleyová,“ prohlásil doktor Montague a odložil vidličku, „že to suflé bylo vynikající.“

	Paní Dudleyová k němu vyslala bezvýrazný pohled a odešla do kuchyně obtížena špinavým nádobím.

	Doktor si povzdechl a unaveně se protáhl v zádech. „Po včerejší vigilii bych nepohrdl odpoledním odpočinkem. A vám,“ obrátil se k Eleanor, „by také udělalo dobře, kdybyste se na hodinku natáhla. Snad bychom mohli pro pohodlí nás všech zavést odpolední odpočinek pravidelně.“

	„Ach tak,“ usmála se Theodora. „Spaní po obědě, jako když jsme byli malí. Nejspíš to bude vypadat trochu divně, až to začnu dělat i doma, ale vždycky můžu říct, že to byla povinná součást rozvrhu.“

	„Možná se v noci tak dobře nevyspíme,“ poznamenal doktor a kolem stolu se všichni nepatrně zachvěli. Naleštěné stříbro a barevně glazovaný porcelán jako by potemněly a místností provál šedý stín, který s sebou neodvratně přivedl paní Dudleyovou.

	„Je pět minut po druhé,“ řekla.
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	Eleanor během odpoledne neusnula, přestože by si to přála. Místo toho polehávala na posteli v Zeleném pokoji a pozorovala Theodoru, jak si lakuje nehty a neúnavně švitoří. Nedovolila si uvažovat nad tím, že Theodoru následovala hlavně proto, že měla strach zůstat o samotě.

	„Zbožňuju šminky,“ řekla Theodora a obdivně si prohlížela své ruce. „Nejradši bych se pomalovala od hlavy až k patě.“

	Eleanor se spokojeně protáhla. „Vyber si zlatou,“ utrousila bezděčně. S očima přivřenýma se jí Theodora jevila jako veselý shluk barev.

	„Lak na nehty a parfém a koupelová sůl,“ recitovala Theodora s vážností svědomitého žáka, „a také řasenka. Řekla bych, že na tyhle věci dvakrát nemyslíš, Eleanor.“

	Eleanor se zasmála a pevně zavřela oči. „Nemám na to čas.“

	„Nuže,“ oznámila jí Theodora rozhodně, „až tady s tebou skončím, budeš někdo úplně jiný. Nelíbí se mi ženy, co jsou tak bezbarvé.“ Usmála se, aby bylo jasné, že to míní jako žert. „Myslím, že by ti slušel rudý lak na prstech u nohou.“

	Eleanor k ní natáhla nahé chodidlo. Když už skoro usínala, ucítila zvláštní chladivý dotek štětečku na palci u nohy a otřásla se.

	„Taková slavná kurtizána jako ty je jistě zvyklá na péči oddaných služebnic,“ poznamenala Theodora. „Máš špinavé nohy.“

	Eleanor se s úlekem posadila. Její nohy byly opravdu špinavé a nehty zářily jasnou červení. „To je strašné,“ zvolala. „Je to celé špatně!“ Bylo jí do pláče. A pak si všimla Theodořina výrazu a bezděčně se začala smát. „Půjdu si je umýt.“

	„No teda.“ Theodora seděla na podlaze vedle postele. „Podívej,“ ukázala na svoje nohy, „ty moje jsou taky špinavé. Vážně, zlato. Jen se podívej!“

	„Krom toho,“ dodala Eleanor, „nemám ráda, když mi někdo posluhuje.“

	„Ty jsi ta nejbláznivější osoba, jakou jsem kdy potkala,“ utrousila vesele Theodora.

	„Nesnáším, když se cítím bezmocná,“ vysvětlovala Eleanor. „Moje matka totiž –“

	„Tvoje matka by byla nadšená, kdyby tě teď viděla s červeně nalakovanými nehty,“ vpadla jí Theodora do řeči. „Vypadají moc hezky.“

	Eleanor si znovu prohlédla nehty. „Vypadají nestydatě,“ vyhrkla prudce. „Chci říct – na mých nohou. Připadá mi, že s nimi vypadám hloupě.“

	„Máš to nějaké popletené. Nestydatě, anebo hloupě?“ Theodora začala sklízet své lahvičky. „Ostatně ten lak už teď nepůjde dolů. Uvidíme, co tvým nehtům řeknou doktor s Lukem.“

	„Ať se snažím říct cokoliv, vždycky to necháš vyznít hloupě,“ řekla Eleanor.

	„Anebo nestydatě.“ Theodora se na ni zahleděla s náhlou vážností. „Něco mi říká, že bys měla jet domů, Eleanor.“

	Vysmívá se mi? uvažovala Eleanor. Nebo si myslí, že na to nemám? „Nechci odjet,“ řekla a Theodora na ni rychle pohlédla a zase se odvrátila a zlehka se dotkla Eleanořina palce. „Lak už je suchý,“ řekla. „Jsem pitomá. Jen mě na chvíli něco vyděsilo.“ Vstala z podlahy a protáhla se. „Pojďme se podívat, co dělají ostatní.“
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	Luke se znaveně opíral o zeď v horní hale. Temenem hlavy se dotýkal rámu rytiny, na které byla vypodobněna krajina se zříceninou. „Musím pořád myslet na to, že tenhle dům má být jednou můj. Teď ještě častěji než kdy dřív. Opakuju si dokola, že mi to tu bude patřit, a ptám se sám sebe proč.“ Gestem obsáhl celou halu. „Kdybych měl vášeň pro dveře,“ dodal, „pro zlacené hodiny nebo miniatury, kdybych toužil po sametovém sofa s nebesy, pak bych nejspíš dokázal Hill House vidět jako zemi zaslíbenou.“

	„Je to pěkný dům,“ opáčil doktor zatvrzele. „Postavili ho takto, protože jim to připadalo elegantní.“ Přešel přes halu a dál na konec chodby ke dveřím velké místnosti, kde býval dětský pokoj. „Nyní se podíváme, jak vypadá věž odsud –“ Překročil práh a otřásl se. Otočil se a zvědavě si prohlížel vstup do pokoje. „Může tu být někde průvan?“

	„Průvan? V Hill Housu?“ Theodora se rozesmála. „Snad kdyby se vám podařilo udržet některé z těch dveří otevřené.“

	„Pojďte sem za mnou. Pěkně jeden po druhém,“ vyzval je doktor. Theodora se k němu vydala, a když vstoupila na práh, zašklebila se.

	„Je to jako vstoupit do hrobky,“ otřásla se. „Ale tady uvnitř je teplo.“

	Potom šel Luke. V chladném místě zaváhal a pak z něho rychle ukročil. Eleanor ho následovala a nedůvěřivě se vystavila pronikavému chladu, který ji zasáhl v půli kroku. Je to jako projít stěnou z ledu, pomyslela si. „Co to je?“ zeptala se doktora.

	Doktor si spokojeně zamnul ruce. „Jen si nech své sametové sofa a miniatury, chlapče,“ odtušil směrem k Lukovi. Natáhl ruku a opatrně ji podržel nad místem ledového chladu. „Tohle nemohou ničím vysvětlit. Je to v podstatě opravdu jako v hrobce, jak poznamenala Theodora. Chladná skvrna v Borleyské faře je teplotně o pouhých jedenáct stupňů níž,“ pokračoval samolibě. „Tato je podle mého názoru významně studenější. Zde je srdce celého domu.“

	Theodora a Eleanor se přimkly k sobě. Přestože bylo v pokoji teplo, tíživě to tam páchlo zatuchlinou a chlad mezi dveřními rámy byl téměř hmatatelný. Jako by to byla skutečná bariéra, kterou musí překonat, chtějí-li se dostat ven. Za oknem se šedivý kámen věže tlačil dovnitř; pokoj sám byl tmavý a dětské obrázky zvířat, vymalované podél stěn, nepůsobily ani trochu vesele, spíš jako by tu byly v pasti. Připomínaly jim umírající zvěř na loveckých výjevech dole v herně. Dětský pokoj – navzdory tomu, že byl nejprostornější ze všech, co navštívili – v sobě nesl nedefinovatelné ovzduší zanedbanosti, se kterým se dosud nikde nesetkali. Eleanor napadlo, že nejspíš ani paní Dudleyová není ochotná překročit ledovou bariéru častěji, než je nezbytně nutné.

	Luke vkročil zpátky do haly a začal prozkoumávat koberec a stěny. Ťukal na ně a ohmatával je, jako by doufal v nějakou věcnou příčinu podivného chladu. „Nemůže to být průvan,“ oznámil nakonec doktorovi. „Ledaže by tudy vedla přímá linka na severní pól. Všechno je tu pevné, žádné škvíry.“

	„Zajímalo by mě, jestli tady potom někdo spal,“ uvažoval doktor nesouvisle. „Řekli byste, že to tady zavřeli, jakmile děti odrostly?“

	„Podívejte!“ zvolal Luke a ukázal na dvě zubící se tváře, umístěné na obou stranách dveří do dětského pokoje. Nejspíš byly zamýšleny jako žertovná výzdoba, ale netvářily se o nic srdečněji a bezstarostněji než zvířata uvnitř. Jejich pohledy, utkvělé jednou provždy v pokřiveném veselí, se setkávaly v místě, kde se koncentroval jedovatý chlad. „Když se postavíte tam, kde na vás oba vidí,“ vysvětloval Luke, „zmrazí vás.“

	Doktor se nezvykle povolně připojil k Lukovi a prohlížel si jeho objev. „Nenechávejte nás tu samotné!“ vykřikla Theodora, vyběhla z pokoje a táhla Eleanor za sebou. Chladné místo cítily jako ledový políček nebo zblízka vanoucí dech. „Skvělé místo na chlazení piva,“ prohlásila Theodora a na zubící se tváře vyplázla jazyk.

	„Musím to všechno podrobně zapsat,“ oznámil doktor spokojeně.

	„Nepřipadá mi to jako nezaujatá zima,“ řekla Eleanor rozpačitě, protože sama netušila, co chce vlastně říct. „Jako by tu byla naschvál, protože nám chce uštědřit šok.“

	„Myslím, že je to těmi tvářemi,“ navázal doktor. Právě lezl na všech čtyřech a prohmatával podlahu. „Měřicí pásmo a teploměr,“ mumlal si pro sebe, „křída pro zakreslení obrysu. Možná se chlad v noci stupňuje? Všechno se zdá horší,“ pohlédl na Eleanor, „když víte, že vás někdo sleduje.“

	Luke znovu prošel chladnou skvrnou, otřásl se a zavřel dveře do dětského pokoje; k ostatním se vrátil dlouhým skokem, jako by se mohl zimě vyhnout, pokud se nedotkne podlahy.

	Jakmile byly dveře zavřené, v hale se rázem setmělo. Theodora netrpělivě prohlásila: „Pojďme už zpátky dolů. Přímo cítím, jak se kolem nás ty kopce stahují.“

	„Je po páté,“ doplnil Luke. „Čas na pořádný koktejl. Pokud tedy budu mít tu čest,“ obrátil se k doktorovi, „vám ještě nějaký namíchat.“

	„Příliš mnoho vermutu,“ pokrčil doktor rameny a váhavě je následoval, ohlížeje se přes rameno ke dveřím dětského pokoje.
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	Doktor se opřel v židli a odložil ubrousek. „Navrhuji, abychom si kávu vypili v malém salonku. Ten plápolající krb na mě působí povzbudivě.“

	Theodora se zahihňala. „Paní Dudleyová je fuč, takže bychom měli honem otevřít všechny dveře a všechna okna a sundat z polic, co tam najdeme –“

	„Ten dům se zdá jiný, když tu není,“ poznamenala Eleanor.

	„Prázdnější,“ doplnil Luke. Začal skládat šálky s kávou na podnos, zatímco doktor šel napřed a houževnatě otvíral dveře. „Každou noc si najednou uvědomím, že my čtyři jsme tu úplně sami.“

	„Musím říct, že i když paní Dudleyová není zrovna dokonalá společnice,“ řekla Eleanor s pohledem upřeným na stůl, „a já ji nesnáším právě tak jako vy ostatní, moje matka by nikdy nedovolila, abych vstala od stolu a nechala ho v takovém stavu až do rána.“

	„Pokud chce odcházet ještě před soumrakem, musí nádobí sklidit až ráno,“ opáčila Theodora bez zájmu. „Já to za ni rozhodně dělat nebudu.“

	„Není správné jen tak odejít a nechat tu všechno špinavé.“

	„Stejně bys talíře neuměla vrátit na tu správnou polici, takže paní Dudleyová by to musela dělat celé znovu, jen aby z nich dostala tvoje otisky.“

	„Kdybych vzala jen to stříbro a nechala ho odmočit –“

	„Ne,“ řekla Theodora a chytila ji za ruku. „Opravdu chceš jít úplně sama do té kuchyně s tolika dveřmi?“

	„Ne,“ přiznala Eleanor a odložila stříbrné vidličky, které stačila posbírat. „Myslím, že ani trochu.“ Naposled provinile pohlédla na zmuchlané servítky a skvrnu od vína, kterou měl na svědomí Luke. „Vážně nevím, co by tomu řekla matka.“

	„Pojďme,“ řekla Theodora. „Nechali pro nás po cestě rozsvíceno.“

	Oheň v malém salonku jasně plápolal. Theodora se usadila vedle nízkého stolečku na kávu, zatímco Luke všem rozléval brandy z příruční skříňky, kam ji včera pečlivě ukryl. „Musíme si za každou cenu zachovat veselou mysl,“ řekl k doktorovi. „Dáme si další partii šachu?“

	Ještě před večeří vyplenili ostatní pokoje v přízemí a nanosili do salonku pohodlné židle a lampy. Z pokojíku byla rázem nejpříjemnější místnost v domě. „Hill House je k nám opravdu velmi laskavý,“ prohlásila Theodora a podala šálek horké kávy Eleanor hovící si v křesílku vystlaném polštáři. „Žádné nádobí k umývání a příjemný večer v dobré společnosti. Zítra se možná dokonce vyčasí.“

	„Musíme si naplánovat ten piknik,“ připomněla jí Eleanor.

	„Nakonec v Hill Housu zlenivím a ztloustnu,“ vykládala Theodora. Eleanor rozčilovalo, jak dům opakovaně vyvolává jménem. Jako kdyby to říkala naschvál, napadlo ji. Jako by chtěla domu připomenout, že zná jeho jméno, nebo na něj zavolat – haló, jsme tady! Chce se předvádět? „Hill House, Hill House, Hill House,“ řekla Theodora tiše a od svého stolku se na Eleanor usmála.

	„Ty jsi princezna, viď?“ obrátil se Luke zdvořile na Theodoru. „Tak to nám musíš povyprávět o politické situaci ve své zemi.“

	„Je velmi nejistá,“ rozhovořila se Theodora. „Musela jsem utéct, protože můj otec král trvá na tom, abych se vdala za Černého Michala, který se právě uchází o trůn. Já ovšem nemůžu Černého Michala ani vidět, protože nosí zlatou náušnici a tluče své sluhy jezdeckým bičíkem.“

	„Vskutku velice nestabilní země,“ přisvědčil Luke. „Jak se ti vůbec povedlo dostat se pryč?“

	„Unikla jsem v povozu se senem převlečená za dojičku. Nikdy by mě tam nehledali. Hranice jsem překročila s dokumenty, které jsem sama zfalšovala v dřevorubcově chýši.“

	„Takže Černý Michal se nyní bezpochyby zmocní trůnu krvavým převratem.“

	„Docela jistě. A klidně si ho může nechat.“

	Je to jako sedět v čekárně u zubaře, pomyslela si Eleanor a pozorovala zbytek osazenstva přes obroučku šálku. Pacienti se mezi sebou trumfují siláckými žerty, zatímco jiní jen tiše naslouchají, ale všichni se dřív nebo později ocitnou v zubařském křesle. Rychle vzhlédla, když si uvědomila, že na ní utkvěl doktorův pohled, a nejistě se usmála.

	„Nervózní?“ zeptal se jí, a ona přisvědčila.

	„Ale jen proto, že pořád nevím, co se vlastně má stát.“

	„Jsem na tom obdobně.“ Doktor si k ní přitáhl židli. „Také máte pocit, že se něco – ať už je to cokoliv – brzy stane?“

	„Ano. Jako by všechno vyčkávalo.“

	„Tihle dva,“ pokynul směrem k Theodoře a Lukovi, kteří se spolu právě vesele smáli, „se s tím vyrovnávají po svém. Říkám si, co to s námi všemi udělá. Ještě před měsícem bych si myslel, že chvíle jako tahle vlastně nikdy nenastane, že my čtyři se v tomhle domě nikdy nesejdeme.“ On se tomu jménu vyhýbá, všimla si Eleanor. „Čekal jsem na to velice dlouho,“ dodal doktor Montague.

	„Takže děláme dobře, že tu zůstáváme?“

	„Dobře? Myslím, že je to od nás krajně pošetilé. V takovém prostředí je snadné odhalit slabé stránky. Pokud toho dům zneužije, může nás zlomit za pouhých pár dní. Máme jen jednu obranu, a tou je útěk. Přinejmenším nás nemůže pronásledovat, že? Pokud se ocitneme v nebezpečí, můžeme odjet právě tak snadno, jak jsme přijeli. A také,“ dodal suše, „tak rychle, jak dovedeme.“

	„Jenže my jsme na něj připraveni,“ opáčila Eleanor. „Krom toho jsme tu čtyři.“

	„Už jsem se o tom zmínil Lukovi i Theodoře,“ řekl doktor vážně. „Slibte mi upřímně, že okamžitě a bezodkladně odjedete, pokud byste cítila, že se vám dům dostal pod kůži.“

	„Slibuji,“ řekla Eleanor s úsměvem. Snaží se dodat mi odvahy, pomyslela si. Byla mu za to vděčná. „Ale zatím je všechno v pořádku,“ doplnila. „Opravdu.“

	„A ani já sám nebudu váhat poslat vás pryč, pokud by se to ukázalo nezbytné,“ uzavřel doktor a vstal. „Luku? Dámy, omluvíte nás?“

	Zatímco muži rozkládali šachový stolek a hrací figury, Theodora bloumala po pokoji se šálkem kávy v dlaních. Pohybuje se jako zvíře, všimla si Eleanor, ostražité a podezřívavé; nedokáže zůstat v klidu, pokud ve vzduchu cítí náznak napětí. Ta tíseň doléhá na všechny. „Pojď si ke mně sednout,“ zavolala na ni a Theodora ji poslechla. Ladně se zatočila dokola jako kočka, když se chystá ulehnout na pohodlné místo. Vybrala si židli, ve které předtím seděl doktor, a unaveně se opřela. Jak je hezká, pomyslela si Eleanor, jak bezohledně, bezelstně hezká. „Jsi unavená?“ zeptala se.

	Theodora se k ní s úsměvem otočila. „Už asi nevydržím dál čekat.“

	„Zrovna jsem si říkala, jak uvolněně vypadáš.“

	„A já zrovna přemýšlela o včerejšku – nebo to bylo předevčírem? – a o tom, jak jsem jen dokázala všechno opustit a přijet sem. Nejspíš se mi stýská po domově.“

	„Tak brzy?“

	„Copak tobě se nikdy nestýskalo? Co kdyby byl tvým domovem Hill House? Myslíš, že ty dvě malé holčičky plakaly kvůli svému temnému, pochmurnému domovu, když je odsud vzali?“

	„Mně nikdo odnikud nevzal,“ odpověděla opatrně Eleanor, „takže se mi ani nemohlo stýskat.“

	„A co teď? Co tvůj malý byt?“

	„Snad,“ řekla Eleanor a dívala se do ohně. „Bydlím tam tak krátce, že jsem nestihla uvěřit, že mi patří.“

	„Chci svoji postel,“ prohlásila Theodora. Už zase trucuje, uhádla Eleanor. Když má hlad nebo je unavená nebo znuděná, chová se jako mimino. „Chce se mi spát,“ řekla Theodora.

	„Už je po jedenácté,“ řekla Eleanor a otočila se k hráčům šachu právě ve chvíli, kdy doktor vyjekl v radostném triumfu a Luke se rozesmál. „Nuže, pane,“ vykřikoval doktor, „co na to říkáte?“

	„Čestně poražen, to musím přiznat,“ opáčil Luke a začal sklízet figurky a šachovnici. „Napadá někoho důvod, proč bych si neměl kapku brandy odnést s sebou nahoru? Buďto na spaní, anebo na kuráž. Vlastně –,“ usmál se na děvčata, „nejspíš zůstanu vzhůru a budu si chvíli číst.“

	„Ještě stále čtete Pamelu?“ zeptala se Eleanor doktora.

	„Druhý svazek. Ještě mi zbývají tři a potom začnu s Clarissou. Kdyby si chtěl Luke zapůjčit –“

	„Ne, děkuji,“ odmítl Luke spěšně. „Mám s sebou kufr plný detektivek.“

	Doktor se rozhlédl. „Tak se na to podívejme,“ mumlal si pro sebe. „Zástěna stojí u krbu, světla jsou zhasnutá. Dveře nechte otevřené pro paní Dudleyovou, ať je může ráno zase pozavírat.“

	Unaveně stoupali jeden po druhém po velkém schodišti a postupně za sebou zhasínali. „Mimochodem, máte všichni při ruce baterku?“ zajímal se doktor. Všichni přikývli, myšlenkami více u spánku než u přílivu temnoty, jenž za nimi stoupal nahoru.

	„Dobrou noc vám všem,“ popřála jim Eleanor a otevřela dveře Modrého pokoje.

	„Dobrou noc,“ odtušil Luke.

	„Dobrou noc,“ přidala se Theodora.

	„Dobrou noc,“ řekl doktor Montague. „A sladké sny.“
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	„Už jdu, matko, už jdu!“ drmolila Eleanor a snažila se nahmatat vypínač noční lampy. „Uklidni se, už jdu.“ Eleanor, slyšela, Eleanor! „Říkám, že už jdu!“ vykřikla podrážděně. „Jen minutku a jsem u tebe.“

	„Eleanor?“

	Teprve v té chvíli se v otřesném úleku, který ji v okamžiku probral, posadila v posteli celá prochladlá a roztřesená: Vždyť já jsem tady, v Hill Housu.

	„Cože?“ zavolala. „Co se děje? Theodoro?“

	„Eleanor? Jsem tady.“

	„Jdu za tebou.“ Na světlo nebyl čas; odkopla z cesty stolek a hned se lekla hluku, který způsobil. Chvíli zápasila s klikou od průchozí koupelny. To přece nemohl být stolek, pomyslela si; to moje matka tluče na zeď. V Theodořině pokoji bylo zaplaťbůh rozsvíceno. Theodora seděla v posteli, vlasy rozcuchané spánkem a oči doširoka otevřené šokem z probuzení. Musím vypadat také tak, došlo Eleanor. „Už jsem tady, co je?“ zeptala se, a potom to uslyšela, poprvé s jasnou hlavou a zřetelně, přestože to musela slyšet od chvíle, co se probudila. „Co je to?“ zašeptala.

	Pomalu usedla na Theodořinu postel. Uvědomila si, že je téměř úplně klidná. Takže co to je? Jen hluk a strašná, strašná zima. Ten zvuk přichází z dálky, z opačného konce chodby, tam, co je dětský pokoj. Je jen strašná zima a rozhodně to není moje matka bušící na zeď.

	„Něco tluče na dveře,“ oznámila Theodora chladně racionálním tónem.

	„Nic víc. A je to na druhé straně chodby, takže Luke a doktor už tam určitě jsou a zkoumají, co se děje.“ Vlastně to ani trochu nepřipomíná moji matku; jen se mi něco zdálo.

	„Bum, bum,“ řekla Theodora.

	„Bum,“ zahihňala se Eleanor. Jsem klidná, řekla si, a úplně prochladlá; ten zvuk znamená, že někdo buší na jedny dveře a pak na druhé. Toho že jsem se tak bála? „Bum“ to docela vystihuje – zní to jako nějaká neplecha, co dělávají děti, nikoliv matka volající o pomoc. Ostatně Luke a doktor tam určitě jsou. Když se říká mrazení v zádech, myslí se tím tenhle pocit, putující po páteři nahoru a dolů? Rozhodně není příjemný; začíná v žaludku a pak se ve vlnách rozlévá kolem jako něco živého. Něco živého. Ano. Živého.

	„Theodoro,“ zašeptala a zavřela oči a zatnula zuby a obtočila paže kolem sebe, „blíží se to.“

	„Je to jen hluk,“ řekla Theodora a přisunula se k Eleanor a pevně se k ní přitiskla. „Poslouchej, má ozvěnu.“

	Je to takový dutý zvuk, pomyslela si Eleanor, jako by cosi třískalo do dveří železnou konvicí nebo železnou tyčí nebo železnou pěstí. Tlouklo to pravidelně asi minutu, poté se údery ztišily a hned nato opět zazněly v přívalu ran. Zdálo se, že metodicky postupují ode dveří ke dveřím. Odkudsi zdaleka slyšela hlasy doktora a Luka, jak na ně volají. Takže tu s námi vlastně vůbec nejsou. Potom se kovové zařinčení ozvalo kdesi velice blízko.

	„Možná nás to mine,“ zašeptala Theodora. Eleanor napadlo, že nejpodivnější na celé té nepopsatelné situaci je fakt, že Theodora ji prožívá s ní. „Anebo ne,“ řekla Theodora a společně uslyšeli ránu do dveří jen naproti přes halu. Bylo to hlučnější, téměř ohlušující. Potom to uhodilo do dveří vedle. (Copak se to pohybovalo přes halu sem a tam? Mělo to vůbec nohy? Vztáhlo to ruku ke klice?) Eleanor sebou smýkla z postele, vrhla se ke dveřím a zapřela je dlaní. „Jdi pryč!“ zakřičela divoce, „jdi pryč, jdi pryč!“

	Rozhostilo se ticho. Eleanor stála s tváří přitisknutou ke dveřím a pomyslela si: Teď jsem to vyvedla. Hledalo to pokoj, kde někdo je.

	Zima se vplížila dovnitř a štípala je ledovými prsty, vtékala do pokoje jako povodeň. Každý by usoudil, že v takovémhle tichu musí všichni obyvatelé Hill Housu spát jak nemluvňata. A pak – tak nečekaně, že se Eleanor prudce otočila – začala Theodora jektat zuby. Eleanor se rozesmála. „Ty strašpytle.“

	„Je mi zima,“ řekla Theodora. „K nepřežití.“

	„Mně taky.“ Eleanor vzala z postele zelený přehoz a omotala ho kolem Theodory. Přes sebe si přehodila její teplý župan. „Už je ti líp?“

	„Kde je Luke? A doktor?“

	„Nevím. Už je ti teplo?“

	„Ne.“ Theodora se otřásla.

	„Za minutku se podívám dolů do haly a zavolám na ně. Už je ti –“

	Začalo to znovu. Jako by je to poslouchalo. Jako by čekalo na jejich hlasy a na to, co budou říkat, aby je to poznalo. Jestli jsou na něj připravené a jestli mají strach. Tak náhle, že se Eleanor vrhla zpátky na postel a Theodora zalapala po dechu a vykřikla, se ozvalo železné zadunění na jejich dveřích; obě v hrůze zvedly oči vzhůru, protože třesk se rozléhal od horního rámu, výš než by mohly dosáhnout, výš než by dosáhli Luke nebo doktor, a ohavný, pokořující chlad se ve vlnách valil z toho, co číhalo venku.

	Eleanor se už ani nepohnula a zírala na dveře. Nevěděla, co si počít; domnívala se, že přinejmenším ještě jasně uvažuje a není k smrti vyděšená, ne víc než při nejhorší noční můře. Chlad ji obtěžoval víc než ty zvuky; dokonce ani Theodořin župan nedokázal zabránit ledovým prstům, aby se jí dotýkaly. Nejrozumnější by nejspíš bylo přejít ke dveřím a otevřít je dokořán. Nebo by to alespoň odpovídalo doktorově teorii o vědeckém výzkumu. Eleanor věděla, že i kdyby ji nohy přece jen donesly až ke dveřím, její ruka by po klice nesáhla; nezaujatě si pomyslela, že žádná ruka by se té kliky nedotkla, protože ruce pro něco takového nebyly stvořeny. Jemně se pohupovala a každé zabušení ji postrčilo o trochu dozadu; teď přestala, protože zvuky byly méně a méně zřetelné. „Hodlám si stěžovat instalatérovi na místní topení,“ zašeptala jí Theodora za zády. „Už to přestalo?“

	„Ne,“ řekla Eleanor. Chtělo se jí zvracet. „Ne.“

	Našlo je to. A protože Eleanor nehodlala dveře otevřít, muselo si to najít cestu dovnitř samo. „Teď už chápu, proč lidé křičí. Protože za chvíli začnu taky,“ řekla Eleanor nahlas a Theodora se přidala. „Když ty, tak já taky.“ Zasmála se a Eleanor se k ní prudce přitiskla a potom držely jedna druhou a tiše naslouchaly. Kolem rámu dveří se rozeznělo jakési poklepávání, slabé šátravé zvuky ohmatávající křídla dveří, pátrající, kudy by se dostaly dovnitř. Otřelo se to i o kliku a Eleanor zašeptala: „Je zamčeno?“ Theodora přikývla a pak se s vytřeštěným pohledem zahleděla na dveře od jejich společné koupelny. „Já taky zamkla,“ pošeptala jí Eleanor do ucha a Theodora úlevou zavřela oči. Malé lepkavé zvuky se pohybovaly kolem celého rámu dveří. Potom jako by to posedla zuřivost a znovu se ozvaly ty strašné řinčivé rány a Eleanor s Theodorou sledovaly, jak se dřevo chvěje a otřásá a křídla se prohýbají v pantech.

	„Nemůžeš dovnitř!“ vykřikla Eleanor a znovu se rozhostilo ticho, jako by dům bedlivě naslouchal jejím slovům, chápavý, cynicky svolný, ochotný chvíli posečkat. Se závanem vzduchu pokojem prolétl tenký, krátký smích, smích vzpínající se k šílenství, vlastně jen šeptavý úsměšek, a Eleanor ho cítila v zádech odshora až dolů; ten hrdelní smích je minul a rozezněl se v celém domě a potom Eleanor uslyšela Luka s doktorem volající na ně odkudsi ze schodiště a bohudík bylo po všem.

	Když na ně padlo skutečné, obyčejné ticho, Eleanor se roztřeseně nadechla a pohnula ztuhlýma nohama. „Tiskly jsme se k sobě jako dvě ztracené děti,“ řekla Theodora a uvolnila paže dosud obtočené kolem Eleanořina krku. „Máš na sobě můj župan.“

	„Svůj jsem zapomněla. Už je to vážně za námi?“

	„Pro dnešní noc určitě,“ odpověděla Theodora s jistotou. „Copak to necítíš? Není ti teplo?“

	Odporná zima byla pryč. Jen jako záchvěv vzpomínky jí zády projelo zamrazení, když se podívala na dveře. Popotáhla za uzel na pásku a poznamenala: „Silný chlad je symptomem šoku.“

	„A silný šok je zas rozhodně jeden z mých symptomů,“ opáčila Theodora. „Poslouchej, to je doktor a Luke.“ Jejich hlasy se rozezněly někde v hale, úzkostlivě překřikovaly jeden druhého. Eleanor pohodila Theodořin župan na postel: „Pro Kristovy rány, nenech je zaklepat na dveře – ještě jedno zabušení by mě dodělalo –“, a proběhla koupelnou do svého pokoje pro vlastní župan. Za zády slyšela Theodoru, jak žádá ještě minutku strpení a potom odemyká dveře. Pak uslyšela Luka, jak jí sděluje: „No teda, ty vypadáš, jak bys viděla ducha.“

	Když se Eleanor vrátila za ostatními, všimla si, že Luke i doktor jsou úplně oblečení. Napadlo ji, že ode dneška by to mohl být dobrý nápad. Pokud se pronikavá zima někdy v noci vrátí, zastihne ji ve vlněné soupravě a tlustém svetru. Paní Dudleyová si může myslet, co chce, až zjistí, že jedna z dam spí v čistě povlečené posteli v ponožkách a šněrovacích botách. „Takže,“ zeptala se, „jak se pánům líbí pobyt ve strašidelném domě?“

	„Je to naprosto skvělé,“ odpověděl Luke, „naprosto skvělé. Nikdo ani okem nemrkne, když si potřebuju dát panáka uprostřed noci.“ Měl s sebou láhev brandy a skleničky a Eleanor napadlo, že musí vypadat jako milá malá sešlost – všichni čtyři uvelebení v Theodořině pokoji ve čtyři ráno, popíjející a klábosící. Mluvili nezávazně a spěšně a přitom si vyměňovali rychlé, skryté, zvědavé pohledy. Každý z nich uvažoval, jaký skrytý běs v nich ta událost vynesla na světlo, jestli se v jejich gestech nebo tvářích něco nezměnilo, zda v někom neuhlídaná slabost neotevřela cestu ke zkáze.

	„Dělo se tu něco, zatímco jsme byli venku?“ zeptal se doktor.

	Dívky se podívaly jedna na druhou a vyprskly smíchy, konečně upřímně a bez špetky hysterie nebo strachu. Theodora převzala vysvětlování. „Vlastně nic zvláštního. Něco tlouklo na dveře dělovou koulí a pak se to snažilo dostat dovnitř a sníst nás. A když jsme neotevřely, smálo se to jako blázen. Vcelku všechno jako obvykle.“

	Eleanor zvědavě přešla ke dveřím a otevřela je. „Myslela jsem, že budou na třísky,“ hlesla ohromeně, „a přitom na nich není ani škrábanec. Na ostatních dveřích taky ne.“

	„Je milé, že to nic nepoškodilo,“ utrousila Theodora. „Nesnesla bych, kdyby se tomuhle domečku něco stalo.“ Zašklebila se na Eleanor. „Tady Nelinka chtěla křičet.“

	„Ty taky!“

	„Vůbec ne. Jen jsem nechtěla zůstat pozadu. Kromě toho paní Dudleyová jasně řekla, že v noci nepřijde. Kde jste vůbec byli vy, naši mužní ochránci?“

	„Pronásledovali jsme psa,“ odpověděl Luke. „Tedy přinejmenším něco, co tak vypadalo.“ Zarazil se a potom váhavě pokračoval. „Běželi jsme za tím ven.“

	Theodora jen zírala a Eleanor vyhrkla: „Chcete tím říct, že to nejdřív bylo uvnitř?“

	„Viděl jsem to běžet kolem svých dveří,“ řekl doktor. „Zahlédl jsem koutkem oka, jak se to mihlo kolem. Probudil jsem Luka a pronásledovali jsme to dolů po schodech a na zahradu. Ztratili jsme to kdesi za domem.“

	„Takže hlavní dveře byly otevřené?“

	„Byly zavřené,“ řekl Luke. „Stejně jako všechny ostatní. Dívali jsme se.“

	„Potloukali jsme se tu docela dlouho,“ vysvětloval dále doktor. „Ani nás nenapadlo, že jste vzhůru, dokud jsme neuslyšeli hlasy.“ Mluvil vážně. „Stalo se něco, s čím jsme nepočítali.“

	Zmateně se na něj zadívali. Pustil se do vysvětlování s pohledem upřeným na profesorsky sepjaté prsty. „Za prvé, Luke a já jsme se probudili mnohem dříve než vy, dámy. Pohybovali jsme se po domě a venku dobré dvě hodiny a nechali se vodit za nos nějakým přeludem. Za druhé,“ zadíval se tázavě na Luka, „ani jeden neslyšel žádné zvuky, jen vaše hlasy. Všude bylo naprosté ticho. Chci říci, že rány, které bušily do vašich dveří, byly pro nás neslyšitelné. Když jsme vzdali ten marný hon a rozhodli se vrátit nahoru do našich pokojů, zjevně jsme to, co vyčkávalo u vašich dveří, vyplašili. Nyní, když jsme tu všichni pohromadě, je opět všude ticho.“

	„Pořád nechápu, kam tím míříte,“ řekla zamračeně Theodora.

	„Musíme být nanejvýš obezřetní,“ pokračoval doktor.

	„Vůči čemu? Jak?“

	„My s Lukem jsme byli vylákáni ven, zatímco vy dvě jste zůstaly uvězněné tady. Nezdá se vám,“ – jeho hlas byl nyní velmi tichý – „že nás to chtělo rozdělit?“
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	Eleanor si prohlížela svůj odraz v zrcadle. Jasné ranní slunce dokázalo osvěžit dokonce i Modrý pokoj. Tohle je moje druhé ráno v domě Na Kopci, pomyslela si, a já jsem nepochopitelně šťastná. Cíl všech cest je milování; mám za sebou probdělou noc, vykládala jsem lži a udělala ze sebe pitomce, ale i sám vzduch dnes chutná jako víno. Strachy jsem málem zešílela, ale také jsem si vysloužila tuhle radost. Čekala jsem na ni tak dlouho.

	Vypudila z hlavy celoživotní přesvědčení, že mluvit nahlas o štěstí přináší smůlu, a usmála se na svůj odraz: Jsi šťastná, Eleanor. Konečně jsi dostala svůj podíl. Odvrátila se od zrcadla a opakovala si bezhlavě: Cíl všech cest je milování, milování.

	„Luku?“ To byla Theodora. „Včera jsi mi odnesl jednu punčochu. Jsi zlodějský mizera. Doufám, že to slyší i paní Dudleyová.“

	Eleanor z dálky slyšela Luka namítat, že gentleman má právo ponechat si pozornost, kterou mu dáma věnuje, a že paní Dudleyová jistě slyší každé slovo.

	„Eleanor?“ Theodora zaťukala na průchozí dveře koupelny. „Jsi vzhůru? Můžu dál?“

	„Samozřejmě,“ zavolala Eleanor a ještě jednou se na sebe podívala v zrcadle. Zasloužila sis to, celý život jsi pro to dřela. Theodora vešla a vesele zvolala: „Tobě to dnes ráno sluší, Nell! Naše podivuhodné prázdniny ti svědčí.“

	Eleanor jí oplatila úsměv; zdejší prostředí zjevně svědčilo i Theodoře.

	„Podle všech pravidel bychom se měly ploužit kolem s tmavými kruhy pod očima a výrazem divokého zoufalství,“ poznamenala Theodora, provlékla ruku pod Eleanořinou paží a také se zadívala do zrcadla. „No a jen se na nás podívej – dvě svěží mladé krasavice.“

	„Vlastně je mi třicet čtyři,“ řekla Eleanor a přemítala, z jakého nepochopitelného vzdoru si přidává dva roky.

	„A vypadáš na čtrnáct,“ opáčila Theodora. „Pojď, dnešní snídani si vážně zasloužíme.“

	Se smíchem seběhly po schodišti a našly správné dveře vedoucí nejdříve do společenské místnosti a potom do jídelny. „Dobré ráno!“ pozdravil je Luke rozjařeně. „Jak se vám spalo?“

	„Báječně, děkuji,“ odpověděla Eleanor. „Spala jsem jako děcko.“

	„Sem tam se něco ozvalo,“ dodala Theodora, „ale to člověk u těchhle starých domů předpokládá. Doktore, co dnes ráno podnikneme?“

	„Hm?“ Doktor Montague k ní zvedl zrak. Vyhlížel unaveně, ale jeho oči zářily stejným světlem, jaké hrálo v očích všech ostatních. Je to vzrušení, pomyslela si Eleanor, všichni si to zatraceně užíváme.

	„Ballechinské panství,“ vyjmenovával doktor s potěšením, „Borleyská fara, Glamiský zámek. Je neuvěřitelné, že to mohu prožívat na vlastní kůži. Téměř jsem tomu nevěřil. Konečně začínám aspoň vzdáleně chápat rozkoš opravdového média. Buďte tak laskavá a podejte mi prosím tu marmeládu. Děkuji. Moje žena mi to nikdy neuvěří. I jídlo má novou chuť, nezdá se vám?“

	„Takže to není jen tím, že se paní Dudleyová opět překonala,“ přisvědčil Luke.

	„Snažím se na to vzpomenout,“ přemýšlela nahlas Eleanor. „Na včerejší noc. Vzpomínám si, jak jsem si uvědomila, že jsem k smrti vyděšená, ale zároveň si nedokážu vybavit, jaký ten pocit byl.“

	„Já si pamatuju tu zimu,“ řekla Theodora a otřásla se.

	„Nejspíš je to podle všech obvyklých měřítek k neuvěření. Chci říct… Prostě to vůbec nedává smysl.“ Eleanor se rozpačitě zasmála.

	„Naprosto souhlasím,“ řekl Luke. „Dnes ráno jsem se přistihl, jak vysvětluji sám sobě, co se včera v noci dělo. Je to jako noční můra naruby. Obvykle se totiž snažíte přesvědčit, že ve skutečnosti se nic nestalo.“

	„Podle mě to bylo vzrušující,“ prohlásila Theodora.

	Doktor varovně zvedl ukazováček. „Krom toho je stále dobře možné, že to způsobila podzemní voda.“

	„Myslím, že by měli nad tajnými zřídly stavět víc domů.“

	Doktor se zachmuřil. „Vaše nadšení se mi nelíbí. Je bezpochyby nakažlivé, ale může být i nebezpečné. Je to důsledek zdejší atmosféry? První náznak, že jsme propadli zlému kouzlu?“

	„V tom případě budu začarovaná princezna,“ řekla Theodora.

	„Navzdory tomu,“ zauvažoval Luke, „nás nejspíš nečeká nic strašného. Tedy pokud v noci Hill House ukázal vše, co umí. Ano, byli jsme vystrašení a celá ta věc se zdála otřesná, dokud jsme ji prožívali, ale přesto si nedokážu vybavit žádný pocit fyzického ohrožení. Ani když Theodora říkala, že ta věc za dveřmi ji chtěla sníst, neznělo to úplně –“

	„Vím, co tím myslela,“ přerušila ho Eleanor. „Mě totiž napadlo to samé. Bylo to, jak by nás to skutečně chtělo pohltit, vcucnout do sebe, učinit svojí součástí, možná i – ach, já nevím. Myslela jsem, že to dokážu srozumitelně vysvětlit, ale asi mi to moc nejde.“

	„Žádné fyzické ohrožení neexistuje,“ řekl doktor Montague rozhodně. „Ani jediný duch v celé historii nikoho doopravdy nezranil. Újmu si přivodí pouze sama oběť. Dokonce ani nelze říct, že duch útočí na lidskou mysl, protože vědomá, uvažující mysl je nezranitelná. V našich rozumných hlavách byste nyní nenašli ani špetku víry v duchy. Ani jeden z nás – a to navzdory minulé noci – by nedokázal vyslovit slovo duch bez mimovolného pousmání. Skutečná hrozba pramenící z nadpřirozena míří tam, kde je moderní úsudek nejslabší. Odhodili jsme ochranný krunýř pověrčivosti a ničím jiným jsme se už nevyzbrojili. Ani jeden z nás se racionálně nedomnívá, že to, co jsme včera honili po zahradě, byl duch, anebo že jím bylo to, co bušilo na dveře. A přesto se zde včera v noci něco odehrálo a obvyklá berlička lidské mysli – pochybnost o sobě samém – je vyloučena. Nemůžeme říct, že to byla jen moje představivost, protože v domě byli další tři lidé.“

	„Ale mohla bych říct,“ usmála se Eleanor, „že i vy tři jste výplodem mé představivosti; nic z toho tady není skutečné.“

	„Kdybych se domníval, že skutečně věříte tomu, co říkáte,“ odpověděl doktor vážně, „vyhnal bych vás z Hill Housu už dnes ráno. Znamenalo by to, že se nacházíte ve stavu mysli, který by zdejší nebezpečí přímo vítal.“

	„Tím chce říct, drahoušku Nell, že by ti strašilo ve věži.“

	„Nu, nejspíš ano,“ připustila Eleanor. „Předpokládám, že kdybych se začala paktovat s Hill Housem, bylo by jen správné, abyste mě poslali pryč.“ Proč já, přemýšlela, proč já? Jsem snad veřejné svědomí? Očekává se ode mě, že chladně vyslovím to, co ostatní ve své nafoukanosti přehlížejí? Jsem snad ta nejslabší, slabší než Theodora? Je přece naprosto nepravděpodobné, že bych to byla zrovna já, kdo by se postavil proti ostatním.

	„Úplně jiným případem jsou poltergeisti,“ pokračoval doktor a pohledem sklouzl po Eleanor. „Ti naopak vždycky ovlivňují fyzický svět; hází kamením, pohybují s věcmi, rozbíjejí nádobí. Paní Foysterová z Borleyské fary byla velice trpělivá žena, ale i její pohár přetekl, když sledovala, jak její nejlepší čajová konvice letí z okna. Navzdory tomu se poltergeisti nacházejí na samém dně společenského žebříčku duchů; jsou ničiví, ale nemají rozum ani vůli, jsou jen neřízenou silou. Vzpomínáte si,“ zeptal se vesele, „na rozkošnou povídku Oscara Wilda Strašidlo cantervillské?“

	„Na ta americká dvojčata, co pořádně proženou starého dobrého anglického ducha,“ vzpomněla si Theodora.

	„Přesně. Vždycky se mi zamlouvala myšlenka, že ve skutečnosti byla poltergeisty ta dvojčata. Na každý pád je v jejich přirozenosti, že umějí zastínit mnohem zajímavější nadpřirozená zjevení. Špatní duchové vyhánějí ty dobré.“ Spokojeně sepnul dlaně. „Ve Skotsku je jisté sídlo tak zamořené poltergeisty, že během jediného dne v něm napočítali na sedmnáct samovolně vzniklých požárů. Poltergeisti mají ve zvyku budit lidi ze spánku tím, že jim převrátí postel, a vzpomínám si dokonce na jednoho kněze, jehož z vlastního domu vyhnal poltergeist, který na něj ráno co ráno vrhal knihy žalmů ukradené z jiné farnosti.“

	Eleanor náhle a bezdůvodně otřásl smích. Měla chuť rozběhnout se do čela stolu a obejmout doktora Montagua, chtěla se zatočit dokolečka v trávě a výskat, chtěla zpívat a křičet a rozhodit paže a protančit v energických, majetnických kruzích všemi pokoji. Jsem zde, jsem zde! Z toho nadšení musela přivřít oči. Potom se zdrženlivě zeptala doktora: „A co budeme dělat dnes?“

	„Pořád se chováte jako banda dětí,“ usmál se doktor. „Stále ty stejné otázky. Nemůžete se zabavit nějakou hračkou? Nebo jeden druhým? Já mám práci.“

	„Nejraději bych jezdila po zábradlí dolů do haly,“ zahihňala se Theodora. Zalykavé veselí ji ovládlo stejně jako předtím Eleanor.

	„Co takhle zahrát si na schovávanou?“ přidal se Luke.

	„Snažte se nezůstávat příliš dlouho o samotě,“ poznamenal doktor. „Sice mě nenapadá žádný dobrý důvod proč, ale raději se tím řiďte.“

	„Protože v lesích jsou medvědi,“ řekla Theodora.

	„A na půdě tygři,“ přidala se Eleanor.

	„A stará čarodějnice ve věži a drak v parádním pokoji.“

	„Mluvím naprosto vážně,“ napomínal je doktor se smíchem.

	„Je deset. Snídani sklízím –“

	„Dobré ráno, paní Dudleyová,“ řekl doktor a Eleanor, Thedora a Luke se sesunuli do židlí a bezmocně se rozchechtali.

	„– v deset.“

	„Nezdržíme se dlouho. Nanejvýš patnáct minut. Potom můžete činit, jak je libo.“

	„Snídani sklízím v deset. Oběd podávám v jednu. Večeři v šest. Teď je deset hodin.“

	„Paní Dudleyová,“ spustil doktor příkře, ale potom si všiml Luka, jak s napjatým výrazem stěží potlačuje smích, a zakryl si poraženecky ubrouskem oči. „Můžete sklidit ze stolu, paní Dudleyová,“ oznámil zlomeným hlasem.

	Zvuk jejich smíchu se vesele odrážel v pokojích a chodbách a nesl se až k mramorovému sousoší v salonu, do dětského pokoje i na úzký ochoz ve špičce věže. Proběhli chodbičkou do malého salonku a padli vyčerpaně do židlí. „Nesmíme si z paní Dudleyové dělat legraci,“ káral ostatní doktor a jeho tvář, ruce i ramena se chvěly.

	Smáli se ještě velmi dlouho, tu a tam vykřikovali věty, které nestačili dokončit, divoce ukazovali jeden na druhého a jejich řehot otřásal domem, dokud se unavení a rozbolavělí nesvezli do opěradel. Vrhali pohledy jeden na druhého. „Tedy,“ začal mluvit doktor, ale byl přerušen záchvatem chichotání od Theodory.

	„Tedy,“ zopakoval doktor důrazněji, takže se ostatní ztišili. „Opravdu bych uvítal ještě jeden šálek kávy,“ prohlásil úpěnlivě. „Co vy na to?“

	„Máte v úmyslu jen tak jít a říct si paní Dudleyové?“ zeptala se Eleanor.

	„Jít přímo za ní, přestože není ani jedna hodina, ani šest, a prostě ji požádat o další kávu?“ zhrozila se Theodora.

	„Zhruba ano,“ odpověděl doktor. „Milý Luku. Všiml jsem si, že jste už nyní zřejmým oblíbencem paní Dudleyové –“

	„Jak jste si dokázal všimnout věci tak nepravděpodobné?“ užasl Luke. „V očích paní Dudleyové jsem míň než vidlička upuštěná na podlahu. Žádám vás upřímně, abyste vyslal Theodoru nebo naši roztomilou Nell, pokud po té bláznivé ženské skutečně něco chcete. Ty dvě se totiž nebojí –“

	„Ani nápad,“ přerušila ho Theodora. „Nemůžete chtít po bezbranné ženě, aby čelila paní Dudleyové. Nell a já jsme stvořeny k tomu být ochraňovány. A ne abychom stály na hradbách místo vás, zbabělci.“

	„Doktor –“

	„Nesmysl!“ zvolal doktor Montague rozšafně. „Určitě by vás nenapadlo vyslat mě, muže v letech. Krom toho vás zbožňuje, jak jistě víte.“

	„Nestoudný staříku,“ odtušil Luke. „Obětoval jste mě pro šálek kávy. Nebuďte potom překvapen – a říkám to tak výhružně, jak dovedu –, až o svého Luka přijdete. Je možné, že paní Dudleyová ještě neměla svou dopolední svačinku, a bezpochyby umí připravit nějaký ten filet de Luke à la meunière nebo dokonce dieppoise, podle toho, jakou má zrovna náladu. Pokud se nevrátím,“ zašermoval výstražně prstem pod doktorovým nosem, „zapřísahám vás, abyste ke svému obědu přistupovali nanejvýš podezřívavě.“ Vysekl poklonu, která by slušela i hrdinovi, jenž se chystá skolit obra, a zavřel za sebou dveře.

	„Báječný Luke,“ protáhla se rozkošnicky Theodora.

	„Báječný Hill House,“ řekla Eleanor. „Theo, v zahradě za domem je takový malý domek, celý zarostlý. Všimla jsem si ho včera. Neprozkoumáme ho?“

	„Bude mi potěšením,“ řekla Theodora. „Nechci tady nechat nepovšimnutý ani kousíček. Krom toho je venku příliš hezky, než abychom zůstaly uvnitř.“

	„Zeptáme se Luka, jestli se k nám nechce přidat,“ souhlasila Eleanor. „Co vy, doktore?“

	„Moje poznámky –“ Doktor byl umlčen v půli věty. Dveře do salonku se otevřely tak náhle, že Eleanor napadlo, že Luke – namísto aby odešel čelit paní Dudleyové – zůstal stát za dveřmi a poslouchal. Ale potom uviděla jeho pobledlý obličej a slyšela, jak doktor láteří: „Porušil jsem svoje vlastní pravidlo a nechal ho jít samotného!“

	„Luku?“ zvolala tázavě. „Luku?“

	„Nic mi není,“ odpověděl a dokonce se usmál. „Ale musíte se jít podívat do haly.“

	Zaraženi jeho výrazem a tónem hlasu vstali a mlčky ho následovali do velké haly.

	„Tady,“ ukázal Luke a Eleanor projel první záchvěv nevolnosti. Luke škrtl sirkou a podržel ji u zdi.

	„To jsou – písmena?“ zeptala se Eleanor a snažila se nahnout blíž.

	„Ano,“ přisvědčil Luke. „Všiml jsem si toho, když jsem se vracel. Mimochodem paní Dudleyová řekla ne,“ dodal stísněně.

	„Mám baterku.“ Doktor ji vytáhl z kapsy a rozsvítil. V kuželu světla, kterým pomalu obkružoval halu od jednoho konce k druhému, písmena vyvstávala jasněji. „Křída.“ Doktor přistoupil k nejbližšímu písmenu a dotkl se ho bříškem prstu. „Je to napsané křídou.“

	Písmo bylo velké a neuspořádané a vypadalo jako něco, co vesničtí výrostci píšou na ploty. A přesto bylo tak skutečné a rozlézalo se v kostrbatých liniích po dřevěném obložení. Táhlo se od jednoho konce k druhému a bylo tak velké, že téměř nešlo přečíst, ačkoliv si ho Eleanor prohlížela od protilehlé stěny.

	„Dokážete to přečíst?“ zeptal se Luke tiše. Doktor přejížděl písmena baterkou a pomalu diktoval. POMOZTE ELEANOR VRÁTIT SE DOMŮ.

	„Ne.“ Eleanor cítila, jak se jí to slovo zadrhlo v krku. Uviděla své jméno zároveň s doktorem; to jsem já, pomyslela si, to je moje jméno a stojí tam tak jasně. Já bych neměla být napsaná na stěnách tohohle domu. „Smažte to, prosím,“ řekla a cítila Theodořiny paže, jak ji objímají kolem ramen. „To je šílené,“ dodala ohromeně.

	„Šílené, rozhodně šílené,“ souhlasila Theodora důrazně. „Pojď zpátky do salonku, Nell, a na chvíli si sedni. Luke sežene něco, čím to půjde smazat.“

	„Ale to je šílené!“ Eleanor ji neochotně následovala a přitom se ohlížela, aby si to znovu prohlédla. „Proč –“

	Doktor ji pevně prostrčil dveřmi a zavřel dveře; Luke už mezitím zaútočil na písmena kapesníkem. „Teď mě poslouchejte,“ přikázal doktor Eleanor. „Jen proto, že tam stálo vaše jméno –“

	„Ale to je ono!“ zírala na něj Eleanor. „Vždyť to zná moje jméno! Moje jméno.“

	„Zavři pusu!“ Theodora s ní prudce zatřásla. „To by mohl říct každý z nás; zná to všechna naše jména.“

	„Napsala jsi to ty?“ Eleanor se obrátila k Theodoře. „Prosím řekni mi to – já se nebudu zlobit, jen to chci vědět – byl to jen vtip? Chtěla jsi mě postrašit?“ Úpěnlivě se zadívala na doktora.

	„Dobře víte, že to nebyl nikdo z nás,“ ujistil ji doktor.

	Luke se vrátil a ruce od křídy si utíral do kapesníku. Eleanor se k němu s nadějí obrátila. „Napsal jsi to, že? Když jsi šel za paní Dudleyovou?“

	Luke se na ni mlčky díval a pak si přisedl na područku jejího křesla. „Poslyš,“ navrhl tiše, „chceš, abych načmáral tvoje jméno všude? Abych vyryl tvoje iniciály do kmene stromu? Abych psal Eleanor, Eleanor na malé kousky papíru?“ Jemně ji zatahal za vlasy. „Mám lepší věci na práci,“ usmál se. „Měj rozum.“

	„Ale proč já?“ opakovala Eleanor a dívala se z jednoho na druhého; už k nim nepatřím, pomyslela si zběsile, jsem tou vyvolenou. Rychle řekla: „Udělala jsem něco, čím jsem si to zasloužila? Něco jiného než ostatní?“

	„Ne víc než obvykle, drahoušku,“ řekla Theodora. Stála u krbu, opírala se o římsu a poklepávala na ni prsty; přitom se dívala na Eleanor se zářivým úsměvem. „Možná jsi to napsala sama.“

	Eleanor vztekem skoro křičela. „Myslíš, že chci vidět svoje jméno naškrábané po celém tomhle odporném baráku? Myslíš, že já jsem ta, co touží být pořád středem pozornosti? Já nejsem žádná rozmazlená fiflena – já totiž nechci pořád ve všem vynikat –“

	„Prosilo to o pomoc, všimli jste si?“ řekla Theodora mírně. „Možná že duch té ubohé společnice konečně našel způsob, jak se s námi dorozumět. Snad jenom čekal, až se tu objeví nějaká nevýrazná, ustrašená –“

	„A možná to bylo určeno mně právě proto, že se to nedokázalo dostat za tu tvoji železnou sebestřednost. Možná jen já jediná dokážu mít víc porozumění a soucitu než –“

	„A možná, samozřejmě, jsi to opravdu napsala sama,“ zopakovala Theodora.

	Jako všichni muži, co se kdy připletli k ženské hádce, se Luke a doktor stáhli stranou a stáli bok po boku v nešťastném tichu. Luke se nakonec vzchopil a promluvil. „To stačí, Eleanor,“ vytkl nepochopitelně jí. Eleanor se k němu prudce otočila a zadupala. „Jak se opovažuješ?“ vybuchla. „Jak se opovažuješ?“

	A pak se doktor zasmál a ona se na něj udiveně podívala a pak se obrátila k Lukovi a i ten se usmíval a oplácel jí pohled. Copak jsem blázen? říkala si a potom jí to došlo – myslí si, že Theodora mě vyprovokovala schválně, abych se rozzlobila a zapomněla na strach. Je hanebné být takhle manipulována. Zakryla si tvář rukama a sedla si zpátky do křesla.

	„Nell, miláčku,“ řekla Theodora, „je mi to tak líto.“

	Musím něco říct, pomyslela si, musím ukázat, že nejsem padavka; ať si myslí, že mě to také mrzí. „To já se omlouvám,“ řekla. „Byla jsem vyděšená.“

	„Pochopitelně,“ přisvědčil doktor a Eleanor napadlo: Jak je prostý, přímo průhledný; věří každému nesmyslu, co kdy slyšel. Myslí si dokonce, že mě Theodora uchránila od hysterického záchvatu. Usmála se na něj a pomyslela si: Už jsem zase zpátky ve stádečku.

	„Vážně jsem si myslela, že začneš nepříčetně ječet.“ Theodora si k ní klekla. „Já bych to na tvém místě rozhodně udělala. Ale nemůžeme si dovolit, aby ses nám tu složila.“

	Nemůžeme si dovolit, aby stál v záři reflektorů někdo jiný než ty, řekla si potichu Eleanor; jestliže mám být outsider, budu to muset zvládnout sama. Natáhla se a pohladila Theodoru po vlasech. „Díky. Vážně jsem asi byla na chvíli mimo.“

	„Čekal jsem, jestli si to vy dvě rozdáte pěstmi,“ řekl Luke. „Až pak jsem pochopil, co Theodora dělá.“

	Eleanor se usmívala do Theodořiných jasných, upřímných očí a myslela si: Ale ona dělala něco úplně jiného.
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	Čas v Hill Housu líně ubíhal. Eleanor, Theodora, Luke a doktor zůstávali ostražití vůči hrůze, ale v pevném objetí okolních kopců a v šerém, vlahém přepychu domu nakonec přece trochu otupěli. Byl jim dopřán klidný den i následující noc. Jedli společně a kuchařské umění paní Dudleyové bylo stále stejně nedostižné. Povídali si a hráli šachy; doktor dočetl Pamelu a pustil se do Příběhu sira Charlese Grandisona, jednoho z nejdelších románů napsaných v angličtině. Nutkavá potřeba soukromí je občas zahnala do jejich pokojů, aniž je tady cokoliv vyrušilo. Theodora, Luke a Eleanor prozkoumali husté křoviny za domem a objevili za nimi malý altán. Doktor mezitím posedával na trávě a psal si poznámky a oni se nevzdálili dál než na dohled a doslech. Za zídkou našli růžovou zahradu nyní zarostlou plevelem a zeleninové záhony něžně opečovávané Dudleyovými. Vesele plánovali, jak uspořádají u potoka piknik. Nedaleko altánu rostly lesní jahody; nabrali je do kapesníku, lehli si na trávu vedle doktora a spořádali je s rukama a ústy od červené šťávy. Jako děti, řekl doktor a pohlížel na ně pobaveně od svých poznámek. Každý z nich sepsal všechno, co se z jejich pohledu v domě Na Kopci dosud událo; záznamy byly kusé a bez větších podrobností. Doktor si je založil do svých desek. Další den – bylo to jejich třetí ráno v Hill Housu – strávil doktor za Lukovy asistence nadšenou a rozčilující hodinu tím, že se pokusil za pomoci křídy a měřicího pásma určit přesné rozměry chladné skvrny před dveřmi do dětského pokoje. Eleanor a Theodora mezitím seděly v chodbě na zemi, zapisovaly naměřené hodnoty a hrály piškvorky. Doktorovy snahy byly značně narušovány tím, že jakmile vložil ruce do ledové zóny, zkřehly mu tak, že neudržel křídu ani měřidlo. Luke pomáhal tím, že přidržoval jeden konec pásma směrem od dětského pokoje, ale když se jeho prsty dostaly nad chladnou skvrnu, ztratily sílu a bezmocně povolily. Teploměr umístěný přímo do středu toho místa odmítal zaznamenat jakoukoliv změnu teploty a tvrdošíjně ukazoval stejné hodnoty, jaké byly naměřeny jinde v chodbě. Doktor se nezdržel řady ostrých poznámek na adresu statistiků z Borleyské fary, kteří tam údajně změřili jedenáctistupňový rozdíl. Když nakonec změřil skvrnu tak přesně, jak to bylo možné, a zanesl čísla do svých poznámek, odvedl ostatní dolů k obědu a předložil jim návrh, totiž zahrát si s ním odpoledne na zahradě kroket.

	„Vlastně se to zdá až směšné,“ vysvětloval jim, „strávit tak nádherné ráno, jak je toto, zíráním na ledovou podlahu. Musíme se snažit trávit víc času venku –“ Byl překvapen, když se rozesmáli.

	„Opravdu je venku nějaký svět?“ zeptala se Eleanor zamyšleně. Paní Dudleyová pro ně upekla broskvový dort; Eleanor shlédla do svého talíře a poznamenala: „Vím celkem jistě, že paní Dudleyová odtud každý večer odchází někam jinam, a Dudley zase každé odpoledne odkudsi přiváží nákup, ale vlastně si nevzpomínám na jiné místo, než je tohle.“

	„Jsme na opuštěném ostrově,“ přikývl Luke.

	„Nedokážu si představit jiný svět než Hill House,“ řekla Eleanor.

	„Možná bysme měli každý den dělat zářezy na klacík,“ napadlo Theodoru, „anebo vršit oblázky na hromádku, abychom věděli, jak dlouho jsme tu uvězněni.“

	„Je báječné nemít ani páru o tom, co se děje venku.“ Luke si naložil štědrou porci šlehačky. „Žádné dopisy, žádné noviny; může se tam dít cokoliv.“

	„Naneštěstí –“ začal doktor, ale pak se zarazil. „Chtěl jsem říct,“ pravil, „že zprávy zvenku nás nakonec dostihnou. A nebude na tom zhola nic nešťastného. Paní Montagueová – tedy má žena – přijede už v sobotu.“

	„A kdy je vlastně sobota?“ uvažoval Luke. „Přirozeně mi bude potěšením paní Montagueovou poznat.“

	„Pozítří.“ Doktor se také zamyslel. „Ano,“ dodal po chvíli, „opravdu jsem si skoro jistý, že pozítří je sobota. Ostatně to snadno poznáme podle toho,“ prohlásil s veselým mrknutím, „že se tu objeví paní Montagueová.“

	„Doufám, že se přehnaně netěší na noční randál a podobné věci,“ řekla Theodora. „Hill House podle mě nesplnil, co ze začátku sliboval. Ale možná bude paní Montagueová uvítána celou salvou nadpřirozených jevů.“

	„Nepochybně je s radostí přijme,“ odtušil doktor Montague.

	„Pořád myslím na to,“ svěřila se Theodora Eleanor, když pod zavilým pohledem paní Dudleyové opouštěly jídelnu, „proč je všechno tak klidné. To čekání mi připadá strašně vyčerpávající. Je to skoro horší, než kdyby se něco dělo.“

	„Ale to nečekáme my,“ řekla Eleanor. „Je to ten dům. Myslím, že jenom hledá svou příležitost.“

	„Až se budeme cítit v bezpečí. A pak udeří.“

	„Nevím, jak dlouho ještě vydrží čekat.“ Eleanor se zachvěla a začala stoupat po schodišti. „Jsem dokonce v pokušení napsat sestře. Víš, takové to – Mám se v tomhle báječném starém domě tak skvěle…“

	„… vážně sem příští léto musíš přijet i s celou rodinou,“ navázala Theodora. „Každou noc spíme s hlavou pod peřinou…“

	„… vzduch je tak svěží – zvláště pak v horních patrech…“

	„… procházíme se tu sem a tam a užíváme si, že jsme naživu…“

	„… každou chvilku se tu něco děje…“

	„… civilizovaný svět se zdá tak vzdálený…“

	Eleanor se rozesmála. Šla pár kroků před Theodorou a první byla nahoře. Ponurá chodba se dnes zdála o něco jasnější, protože dveře od dětského pokoje nechali dokořán. Slunce se vlévalo dovnitř a osvětlovalo doktorův křídový náčrtek i zapomenuté měřicí pásmo. Paprsky se odrážely od vitrážového okna v ohbí schodiště a nechávaly modré, oranžové a zelené odlesky klouzat po tmavém obložení. „Asi půjdu spát,“ řekla. „Nikdy v životě jsem nebyla tak líná.“

	„Já se také natáhnu a budu snít o městě a o tramvajích,“ přisadila si Theodora.

	Eleanor ze zvyku zaváhala ve dveřích svého pokoje, rychle se rozhlédla a pak teprve vstoupila dovnitř. Říkala si, že je to jen proto, že pokoj je tak mimořádně modrý, a než tomu její oči přivyknou, chvíli to trvá. Přešla přímo k oknu, aby ho otevřela dokořán; vždycky ho tu našla pevně zavřené. Ale v půli cesty uslyšela, jak dveře od Theodořina pokoje třískly o zeď a ozvalo se přidušené: „Eleanor!“ Spěšně vběhla zpátky na chodbu a vrhla se k jejím dveřím, kde se užasle zastavila a zírala jí přes rameno. „Co to je?“

	„Co bys tak řekla?“ Theodořin hlas se nebezpečně zlomil. „Co by to tak asi bylo, ty huso?“

	Tohle jí taky nezapomenu, pomyslela si Eleanor ve svém ohromení jasně a klidně. „Vypadá to jako barva,“ zauvažovala váhavě. „Krom toho“ – uvědomila si až nyní – „to odporně páchne.“

	„Je to krev,“ oznámila Theodora neoblomně. Držela se křečovitě dveří a pomalu se kývala společně s dveřními závěsy. „Krev,“ řekla znovu. „Je úplně všude. Vidíš to taky?“

	„Samozřejmě že to vidím. A není úplně všude. Přestaň kolem toho dělat takový povyk.“ Ale ona zas takový povyk nedělá, napadlo ji neodbytně. Jednoho dne v takové chvíli někdo z nás doopravdy zakloní hlavu a zavyje jako raněné zvíře a já doufám, že to nebudu já, protože se tomu snažím ze všech sil ubránit, a bude to Theodora, kdo… Potom chladně prohodila: „Takže někdo zase čmáral za zeď?“ Slyšela, jak se Theodora divoce zasmála, a řekla si: Možná to nakonec budu já, a to si nemůžu dovolit. Musím být silná, přikázala si a zavřela oči a slyšela se, jak tiše mumlá:

	Ó, stůj a slyš! Zde zvučně zpívá – a tiše zas – tvůj milenec.

	Ó, zdrž ty svoje krůčky laní, vždyť cíl všech cest je milování.

	„Přesně tak, drahoušku,“ řekla Theodora. „Vůbec nechápu, kdy sis na to našla čas.“

	To ví každý moudrý mládenec. „Měj rozum,“ ohradila se Eleanor. „Zavolejme Luka. A doktora.“

	„Proč? Nemělo to být takové soukromé představení jen pro nás dvě? Tajemství, které zůstane jen mezi tebou a mnou?“ Odtáhla se od Eleanor, která se ji snažila zadržet, a vběhla dovnitř. Zamířila rovnou k velké skříni, otevřela ji a rozkřičela se: „Moje šaty! Moje šaty!“

	Eleanor se obrátila a klidně přistoupila k zábradlí schodiště. „Luku! Doktore!“ zavolala, naklánějíc se dolů. Její hlas nebyl právě zvučný a snažila se, aby zněl vyrovnaně, ale přesto vzápětí uslyšela, jak doktor ve svém pokoji upustil knihu, a hned poté zaduněly jejich spěšné kroky. Viděla jejich znepokojené tváře a uvědomila si, že pod vnější slupkou leží jen obavy a strach a že každý z nich jako by čekal, kdy zazní výkřik či volání o pomoc. Intelekt a znalosti nás doopravdy neochrání před ničím, pomyslela si. „Jde o Theodoru,“ oznámila jim. „Je hysterická. Někdo – něco – počmáralo její pokoj červenou barvou a ona si teď zoufá nad svým oblečením.“ Nemohla jsem to popsat přesněji, řekla si, když se vydala za nimi. Anebo mohla? ptala se sama sebe a přistihla se, jak se usmívá.

	Theodora ještě stále rozčileně vzlykala a kopala do dveří skříně. Její záchvat by byl k smíchu, kdyby v ruce nedržela svou žlutou blůzku, zmačkanou a špinavou; i všechno její další oblečení cosi strhlo z ramínek a naházelo na dno skříně. Každý kus byl potřísněný rudou barvou. „Co je to?“ zeptal se Luke doktora. Ten potřásl hlavou: „Přísahal bych, že je to krev, ale aby se jeden dostal k takovému množství krve, musel by…,“ a velice rychle se odmlčel.

	Všichni na okamžik ztichli a mlčky se dívali na nápis POMOZTE ELEANOR VRAŤ SE DOMŮ ELEANOR, načmáraný roztřesenými písmeny na tapetě nad Theodořinou postelí.

	Tentokrát se zaskočit nenechám, řekla si Eleanor, a nařídila: „Vezměte ji odtud pryč; odveďte ji do mého pokoje.“

	„Moje šaty jsou úplně zničené,“ řekla Theodora k doktorovi. „Vidíte moje šaty, že?“

	Zápach byl odporný. Písmo na stěně stékalo dolů a červeň potřísnila vše okolo. Od postele ke skříni vedla cestička rudých kapek, což nejspíš zprvu upoutalo Theodoru, a na zeleném koberci se rozlévala velká nepravidelná skvrna. „Je to nechutné,“ opakovala Eleanor. „Prosím doprovoďte Theodoru do mého pokoje.“

	S doktorovou pomocí přiměl Luke dívku, aby se nechala provést koupelnou do vedlejšího pokoje. Eleanor si mezitím prohlížela rudá písmena (musí to být jen barva; co jiného by to bylo?) a jen tak pro sebe si řekla: „Ale proč?“ Zde leží ten, jehož jméno bylo napsáno krví,* napadlo ji letmo; je možné, že ani já teď nepřemýšlím zrovna souvisle.

	„Už je jí lépe?“ zeptala se doktora, když se vrátil do Zeleného pokoje.

	„Brzy se jí uleví. Budeme ji muset přestěhovat k vám; nedovedu si představit, že by tady byla ochotná spát.“ Doktor se poněkud nuceně usmál. „Nejspíš potrvá dlouho, než se odváží sama otevřít dveře.“

	„Předpokládám, že jí budu muset půjčit nějaké oblečení.“

	„Nejspíš ano. Pokud vám to nevadí.“ Doktor se na ni zvědavě zahleděl. „Zdá se, že tenhle vzkaz vás děsí méně než ten první.“

	„Je to tak směšné.“ Eleanor se snažila vyznat se ve svých pocitech. „Stála jsem tady a dívala se na to znovu a znovu a jediné, co mě napadlo, bylo proč. Je to jako žertík, který se nevyvedl. Nejspíš jsem měla být mnohem vyděšenější, ale já se nedokážu bát, protože je to příliš strašné, než aby to bylo skutečné. Vzpomínám si ostatně, že Theodora tu měla červený lak na nehty…“ Zahihňala se a doktor se po ní káravě ohlédl. Eleanor se nenechala přerušit. „Vždyť to přece může být barva, ne?“ Asi moc mluvím, pomyslela si, co bych ostatně já měla na téhle věci vysvětlovat? „Třeba to nedokážu brát vážně proto,“ pokračovala klidně, „že jsem musela snést pohled na Theodoru, jak lomí rukama nad svými nebohými šaty a obviňuje mě, že jsem jí počmárala zeď. Asi si už zvykám na to, že na mě hodí vinu jednoduše za všechno.“

	„Nikdo vás z ničeho neobviňuje,“ odpověděl příkře doktor a Eleanor si uvědomila, že ji tím chtěl napomenout.

	„Doufám, že moje oblečení pro ni bude dost dobré,“ opáčila sarkasticky.

	Doktor se vydal na průzkum pokoje; váhavě se dotkl jedním prstem rudého písmene a zakopl o Theodořinu žlutou blůzu. „Později,“ prohlásil nepřítomně. „Snad zítra.“ Zavadil pohledem o Eleanor a pousmál se. „Mohl bych si to naskicovat.“

	„Ráda vám pomůžu,“ řekla Eleanor. „Sice se mi z toho zvedá žaludek, ale neděsí mě to.“

	„Chápu,“ přitakal doktor. „Ovšem pro dnešek bychom měli tenhle pokoj zavřít, aby sem Theodora znovu nezabloudila. Později, až budu mít volno, se tady mohu vždycky zastavit. Krom toho,“ dodal s náznakem pobavení v hlase, „bych si opravdu nepřál, aby sem paní Dudleyová přišla uklidit.“

	Eleanor mlčky sledovala, jak zevnitř zamyká dveře od pokoje. Potom společně prošli koupelnou a doktor zamkl i spojovací dveře do Zeleného pokoje. „Dohlédnu na to, aby sem někdo nastěhoval druhou postel.“ Potom rozpačitě dodal: „Udržela jste si chladnou hlavu, Eleanor, a to je pro mě velká pomoc.“

	„Jak už jsem vám řekla – sice je mi z toho na zvracení, ale neděsí mě to,“ odpověděla polichoceně a otočila se k Theodoře. Ta ležela v její modré posteli a Eleanor si s náhlou nevolností uvědomila, že Theodora má ruce potřísněné barvou a právě si je utírá do jejího polštáře. „Tak podívej,“ přistoupila k ní prudce, „musíš si na sebe vzít moje oblečení, než pro tebe seženeme nové. Nebo než se to staré vyčistí.“

	„Vyčistí?“ Theodora se stočila do klubíčka a přitiskla si špinavé dlaně na oči. „Prý vyčistí…“

	„Aspoň mi dovol, ať tě umyju,“ zvolala Eleanor podrážděně. Pomyslela si – a ani se nesnažila zjistit proč –, že ještě nikdy k nikomu necítila tak nepotlačitelný odpor. Šla do koupelny, namočila ručník a hrubě jím drhla Theodoře ruce a tvář. „Jsi od toho celá,“ utrousila. I jen dotýkat se jí bylo hnusné.

	Náhle se na ni Theodora usmála. „Já si ve skutečnosti nemyslím, žes to byla ty.“ Eleanor se otočila a zjistila, že za ní stojí Luke. „Jsem prostě hrozná.“

	„V Nellině červeném svetru budeš k zulíbání,“ zasmál se Luke.

	Je zlá, říkala si potají Eleanor; je to zkažená a oplzlá hysterka. Šla zpátky do koupelny a nechala ručník odmočit. Když se vrátila, Luke právě říkal: „ – sem dáme ještě jednu postel a odteď budete s Eleanor spolubydlící.“

	„Budeme sdílet pokoj i oblečení,“ doplnila Theodora. „Budou z nás skoro dvojčata.“

	„Sestřenice,“ opravila ji Eleanor, ale nikdo ji neslyšel.

	
		3



	„Podle starého zvyku, který byl ovšem velice dlouho dodržován,“ vyprávěl Luke a líně otáčel v dlani skleničkou brandy, „si obecní kat před popravou rozčtvrcením nakreslil na tělo odsouzence značky křídou. Aby se trefil, chápeš?“

	Nejraději bych ji přetáhla klackem, uvažovala Eleanor a upírala pohled na temeno Theodořiny hlavy. Nejraději bych ji ukamenovala.

	„Úžasně promyšlené! Musíš si uvědomit, že dotek křídy na holém těle musel být nesnesitelný, přímo mučivý, pokud byla oběť lechtivá.“

	Nenávidím ji a hnusí se mi. Už je zase vymydlená a má na sobě můj červený svetr.

	„Pokud ale měla smrt nastat lámáním v kole, kat musel –“

	„Nell?“ Theodora se k ní obrátila a usmála se. „Vážně se moc omlouvám.“

	Přála bych si vidět, jak umíráš, pomyslela si Eleanor, oplatila jí úsměv a nahlas řekla: „Nebuď blázen.“

	„Mezi súfisty se zase traduje, že vesmír nikdy nebyl stvořen, tudíž nemůže být ani zničen. Dnešní odpoledne,“ oznámil Luke pohřebním tónem, „jsem strávil prohlídkou knihovny.“

	Doktor si povzdechl. „Hádám, že dnes už vás na šachy nenalákám.“ Luke mlčky přisvědčil. „Byl to dost náročný den,“ pokračoval doktor, „a dámy by nejspíš měly jít brzy spát.“

	„Nikam nepůjdu, dokud mě tahle brandy pořádně neotupí,“ opáčila Theodora.

	„Strach neznamená nic jiného,“ oponoval jí doktor, „než zřeknutí se logiky či dobrovolné rezignování na rozumovou úvahu. Můžeme mu podlehnout, anebo mu čelit, ale nemůžeme si zvolit nic mezi tím.“

	Eleanor cítila, že jim všem dluží cosi na způsob omluvy. „Uvažovala jsem o tom,“ začala zvolna, „jak klidná a vyrovnaná jsem si připadala. A přitom teď vím, že jsem byla bez sebe hrůzou.“ Zmateně se zamračila. Ostatní trpělivě vyčkávali. „Když mám strach, úplně jasně vnímám tu praktickou, nádhernou, zhola nevyděšenou část světa; židle a stoly a okna jsou stejné jako vždycky a nic na ně nepůsobí, vzor na koberci se umně vine, a přitom se ani nepohne. A přesto vím, že jsem od nich oddělená. Nejspíš proto, že věci strach nemají.“

	„Myslím, že ve skutečnosti se děsíme jen sami sebe,“ řekl doktor zvolna.

	„Nikoliv,“ namítl Luke. „Děsíme se, že uvidíme sami sebe jasně a bez přetvářky.“

	„Že poznáme to, co doopravdy chceme,“ řekla Theodora. Přitiskla tvář na hřbet Eleanořiny ruky a ta ji rychle odtáhla, pohoršená jejím dotykem.

	„Odjakživa se bojím zůstat o samotě,“ prohlásila Eleanor. Přitom uvažovala: To skutečně mluvím já? Proč říkám věci, kterých budu ráno hořce litovat? Copak se necítím už tak dost provinile? „Ten nápis obsahoval moje jméno a nikdo z vás nemá ponětí, jaké to je. Tak osobní, tak důvěrné!“ Vztáhla k nim ruce, jako by se domáhala jejich souhlasu. „Snažte se to pochopit,“ pokračovala. „Je to moje vlastní jméno a patří jenom mně a něco si ho klidně užívá a píše po zdech a volá na mě mým vlastním jménem…“ Zmlkla a těkala pohledem z jednoho na druhého, dokonce i na Theodoru, která k ní vzhlížela ze svého místa na podlaze. „Podívejte… Já jsem jenom jedna. Jsem všechno, co mám. Je mi hrozně, když vidím, jak se rozpouštím a propadám a odděluju, takže nakonec žiju jen v jedné polovině, ve své hlavě, a vidím tu druhou část, jak je bezmocná a šílená a hnaná vidinami, a nedokážu s tím nic udělat. Já sice vím, že ve skutečnosti se mi nemůže nic stát, ale čas se tak vleče a každá vteřina se natahuje donekonečna a dalo by se to snést, jen kdybych se mohla poddat –“

	„Poddat?“ přerušil ji doktor ostře a Eleanor se na něj překvapeně zadívala.

	„Poddat?“ opakoval Luke.

	„Já nevím,“ řekla Eleanor popleteně. Jen jsem se trochu rozpovídala, mluvila jsem jen o – o čem vlastně?

	„Už to udělala předtím,“ pošeptal Luke doktorovi.

	„Já vím,“ odpověděl doktor zachmuřeně a Eleanor cítila, jak se na ni všichni dívají.

	„Omlouvám se,“ vyhrkla. „Nechala jsem se unést. Nejspíš je to tou únavou.“

	„Tím se netrapte,“ řekl doktor stále bez úsměvu. „Dopijte si tu brandy.“

	„Brandy?“ Eleanor se podívala na svou ruku a zjistila, že drží plnou sklenku. „Co že jsem to říkala?“ zeptala se.

	Theodora se zahihňala. „Jen pij,“ řekla. „Vážně to potřebuješ, moje milá Nell.“

	Eleanor poslušně upila. Cítila, jak ji brandy ostře pálí v hrdle. „Podle toho, jak se na mě všichni díváte, jsem musela plácat pěkné nesmysly.“

	Doktor se zasmál. „Ale no tak. Nesnažte se být stále středem pozornosti.“

	„Je tak marnivá,“ povzdechl si Luke nepřítomně.

	„Pořád chce hrát hlavní roli,“ řekla Theodora a všichni se na Eleanor láskyplně zadívali.
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	V postelích postavených vedle sebe se Eleanor a Theodora naráz posadily, bezděčně k sobě natáhly ruce a pevně je stiskly. Pokoj byl mrazivý a dokonale temný. Z vedlejší místnosti – z pokoje, který byl ještě do dnešního rána Theodořin – se ozýval pravidelný tlumený zvuk, jakési mumlání příliš vzdálené na to, aby bylo rozumět slovům, ale dost zřetelné, aby o něm nemohlo být pochyb. Eleanor a Theodora naslouchaly a tiskly ruku té druhé tak silně, že pod masem cítily kosti. Šeptavý zvuk pokračoval bez ustání dál; hlas se občas vzepjal, jako by chtěl zdůraznit nějaké slovo, jindy se téměř utišil, ale přesto stále pokračoval. Pak bez varování přišel smích, krátký klokotavý úsměšek, který prorazil nekonečné mumlání a začal stoupat na stupnici výš a výš, dokud se nezlomil v prudkém bolestivém vzlyku. Mumlání se vrátilo.

	Stisk Theodořiny ruky na chvíli povolil a pak zase zesílil. Eleanor se na okamžik nechala ukolébat tím monotónním zvukem, ale nyní se vylekaně zadívala do tmy tam, kde měla sedět Theodora, a pomyslela si zděšeně: Proč je taková tma? Proč jen je taková tma? Přetočila se na posteli a popadla Theodořinu ruku do obou dlaní. Snažila se jí něco říct, ale nemohla, a tak se jen slepě držela a snažila se nějak vzpamatovat a začít jasně uvažovat. Nechaly jsme přece svítit lampu, vzpomněla si, tak jak může být taková tma? Theodoro, snažila se zašeptat, ale její rty se nepohnuly; Theodoro, proč je taková tma? Mumlání mezitím znělo dál, tiché a ustavičné, melodické a škodolibé. Napadlo ji, že by snad dokázala rozeznat jednotlivá slova, kdyby ležela úplně tiše, kdyby naprosto klidně naslouchala. A hlas se nesl dál a bez ustání a Eleanor se zoufale držela Theodořiny ruky a cítila její uklidňující stisk.

	Potom se znovu ozval ten hrdelní smích a jeho stupňující se šílenství pohltilo předchozí hlas a najednou bylo úplné ticho. Eleanor se nadechla a uvažovala, jestli teď už dokáže promluvit, když v tu chvíli uslyšela vzdálené potlačované vzlyknutí, ze kterého jí srdce usedalo; slabý, nekonečně smutný pláč, úpěnlivý nevinný nářek z nezměrného žalu. Dítě, uvědomila si nevěřícně, tady někde pláče dítě; jako by ji cosi slyšelo, ozval se v odpověď strašný, divoký skřek, který nikdy předtím neslyšela – a přesto ho odjakživa znala ze svých nočních můr. „Jdi pryč!“ křičelo to. „Jdi pryč, jdi pryč, neubližuj mi!“ Potom plačtivé: „Prosím, neubližuj mi. Prosím, nech mě jít domů.“ A pak se znovu rozezněl ten tichý žalostný pláč.

	Už to nesnesu, řekla si Eleanor zřetelně. Tohle je obludné, tohle je kruté, ubližují tady dítěti a já to nedovolím. Mumlání pokračovalo, nezřetelné a ustavičné, dál a dál, hlas chvíli důrazný a chvíli selhávající, dál a dál a dál.

	Už ne, pomyslela si Eleanor. Uvědomovala si, že leží na boku na posteli v černé temnotě a v obou dlaních tiskne Theodořinu ruku tak pevně, že cítí jemné kůstky v jejích prstech. Už ne, už to dál nestrpím. Chtěli mě vystrašit. No dobrá, to se jim povedlo. Jsem bez sebe hrůzou, ale také jsem lidská bytost, jsem člověk, jsem jedinec schopný chůze, rozumného uvažování, dokonce i humoru, já toho od tohohle hnusného špinavého domu snesu hodně, ale nedovolím, aby tu někdo ubližoval dítěti, to tedy ne; otevřu pusu a přisámbůh začnu křičet začnu křičet začnu křičet. NECHTE TOHO! zaječela a lampa najednou svítila tak, jak ji nechaly, a Theodora se posadila v posteli, vylekaná a rozcuchaná.

	„Co je?“ opakovala. „Co je, Nell? Co se děje?“

	„Ach můj bože, můj bože,“ vydechla Eleanor, svezla se z postele a rozběhla se přes pokoj, kde zůstala roztřeseně stát v koutě, „čí ruku jsem to držela?“

	* Odkaz na známý epitaf na hrobě anglického básníka Johna Keatse (1795–1821): Here lies one whose name was writ in water. (Pozn. překl.)
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	Učím se chodit po cestičkách srdce, pomyslela si Eleanor a hned nato zauvažovala, co tím vlastně chtěla říct a jak na něco takového vůbec přišla. Bylo odpoledne; vyhřívala se ve slunečních paprscích na schodech zahradního altánu a vedle ní seděl Luke. To budou asi ty cestičky srdce, řekla si. Uvědomovala si, že je pořád ještě bledá a otřesená a pod očima má tmavé kruhy, ale slunce příjemně hřálo, nad hlavou jí líně šumělo listí a Luke se rozvaloval opřený o nízký schod. „Luku,“ začala váhavě ze strachu, že se zesměšní, „proč spolu lidé vlastně mluví? Chci říct – co se vlastně chtějí doopravdy dozvědět?“

	„Co bys chtěla vědět například o mně?“ usmál se.

	Proč se nezeptal, co by on měl vědět o mně? řekla si Eleanor; je tak strašně ješitný. I ona se usmála a řekla: „Copak se o tobě můžu dozvědět víc, než mi dovolíš vidět?“ Vidět bylo nejmíň vhodné slovo ze všech, co mohla použít, a zároveň nejbezpečnější. Pověz mi něco, co budu vědět jenom já (nejspíš to mu chtěla ve skutečnosti říct), anebo: Kvůli čemu si tě budu pamatovat? – či snad dokonce: Nikdy jsem vůbec nic neměla… Pomůžeš mi to změnit? Zaváhala, jestli to nevyznělo pošetile nebo marnivě a jestli nevypadá zahleděná sama do sebe, ale on jen zíral na list ve své dlani a mračil se jako člověk pohroužený do nesmírně poutavého problému.

	Vždycky se snaží říkat věci tak, aby sám sebe postavil do nejlepšího světla. Podle jeho odpovědi poznám, zač mě má; podle toho, jak moc se mi bude chtít zalíbit. Myslí si, že se spokojím s nějakou mystickou úvahou, anebo se bude snažit, aby vynikla jeho výjimečnost? Vymyslí si nějakou lichotku? To by bylo ponižující, protože by se pak jasně ukázalo, že ví, jak mě lichocení okouzluje. Bude s tím dělat tajnosti? Bude se zlobit? A jak mám přijmout to důvěrné tajemství, i kdyby nakrásně nebylo pravdivé? Připusťme, že Luke mi odpoví podle toho, jak si mě cení, anebo přinejmenším nepřipustí, abych poznala rozdíl. Buď musí být on prozíravý, anebo já slepá; hlavně mi nesmí dát příliš jednoznačně najevo, co si o mně myslí.

	V tu chvíli se na ni krátce zadíval a usmál způsobem, ve kterém se už naučila rozeznat hranou zkroušenost. Co asi Theodora, napadlo ji nelibě, zná ho Theodora tak dobře jako já?

	„Nikdy jsem neměl matku,“ řekl, a ona to ucítila téměř jako políček. Takže tohle si o mně myslí, tímhle si mě chce získat! Mám snad tohle odhalení chápat jen jako první krůček, vedoucí k dalšímu, závažnějšímu tajemství? Měla bych vzdychnout? Něco nezřetelně zamumlat? Jít pryč? „Nikdo mě nikdy nemiloval jen proto, že jsem k němu patřil,“ pokračoval Luke. „Předpokládám, že chápeš, jak to myslím.“

	Ne, říkala si v duchu, takhle lacino mě nedostaneš; nechápu, co tím myslíš, a nehodlám ta slova směnit za své city; ten muž je šašek. Řeknu mu, že něčemu takovému nikdy neporozumím a že tahle ufňukaná sebelítost se mnou vůbec nic nedělá; neztrapním se tím, že bych ho dál podporovala v té komedii. „Ano, chápu,“ řekla nahlas.

	„Myslel jsem si to,“ odpověděl Luke. Eleanor měla upřímnou chuť vrazit mu pohlavek. „Jsi takový čistý, slušný člověk, Nell,“ vykládal Luke. „Srdečný a upřímný,“ dodal ještě, čímž všechno zkazil. „Později, až se vrátíme domů…“ Nejistě zmlkl. Buď se mi snaží říct něco nesmírně důležitého, napadlo Eleanor, anebo jen utrácí čas, dokud nenajde způsob, jak z téhle konverzace elegantně vyklouznout. Nemluvil by se mnou takhle, kdyby k tomu neměl nějaký důvod; sám od sebe by se neprozradil. Myslí si snad, že projevem náklonnosti mě přiměje k tomu, abych se mu vrhla k nohám? Bojí se, že se nedokážu chovat jako dáma? Copak o mně něco ví, o mých myšlenkách a citech; copak mě jenom lituje? „Cíl všech cest je milování,“ vyhrkla.

	„Ano,“ opáčil. „Nikdy jsem nepoznal matku a teprve teď si uvědomuju, že to, co tak postrádám, všichni ostatní měli.“ Usmál se na ni. „Jsem dokonalý sobec,“ zatvářil se zkroušeně, „a vždycky čekám, kdy mi to někdo vyčte. Anebo za mě převezme odpovědnost a přinutí mě chovat se jako dospělý.“

	Je dokonalý sobec, souhlasila v duchu Eleanor, a je to zároveň jediný muž, se kterým jsem si povídala o samotě; jsem strašně netrpělivá a on prostě není příliš zajímavý. „Proč to neuděláš sám?“ zeptala se ho a zároveň přemýšlela, kolik lidí – kolik žen – mu položilo stejnou otázku.

	„Jsi chytrá.“ A kolikrát jim stejným způsobem odpověděl?

	Tenhle dialog už nejspíš umí zpaměti, napadlo ji. Jemně řekla: „Musíš být opravdu hodně osamělý.“ Chci jen někoho, kdo by si mě vážil, a místo toho tady plácám nesmysly s prospěchářským chudinkou. „Velmi, velmi osamělý.“

	Dotkl se její ruky a znovu se na ni usmál. „Měla jsi takové štěstí,“ řekl, „že jsi měla matku.“
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	„Našel jsem ji v knihovně!“ vykřikoval Luke. „Přísahám, že byla docela obyčejně zastrčená v polici.“

	„Neuvěřitelné,“ vzdychl doktor.

	„Jen se podívejte.“ Luke položil objemný svazek na stůl a otočil na titulní list. „Vyrobil ji sám – tady je vidět nápis inkoustem. NA PAMĚŤ. Věnováno Sophii Anne Lesterové Crainové. Pro výchovu a poučení skrze celý život její napsal a sestavil oddaný a milující otec, Hugh Desmond Lester Crain. Dvacátého prvního června, léta Páně 1881.“

	Všichni se naklonili nad knihu. Luke pomalu obrátil další list. „Jak je vidno,“ poznamenal, „jeho holčička se měla učit skromnosti. Musel rozřezat hned několik pěkných starých knih a z nich sestavil tenhle památníček. Některé dokonce poznávám podle ilustrací. Všechny je vlepil do jednoho svazku.“

	„Domýšlivost lidského pokroku,“ povzdechl si doktor smutně. „Jen pomyslete na všechny ty knihy, kterým Hugh Crain rozpáral hřbet. Tady vidím jeden z Goyových leptů. Nad touhle hrůzou mělo rozjímat malé děvče?“

	„Něco tam napsal,“ všiml si Luke, „přímo pod ten hnusný obrázek. Cti otce svého a matku svou, dcero, jsou stvořiteli tvého žití. Vzali na sebe těžké břímě, aby své dítě vedli v nevinnosti a počestnosti po strašlivé stezce života až k věčnému ráji a aby nakonec Bohu vydali duši zbožnou a ctnostnou. Pomni, dcero, na slávu na nebesích a na tato okřídlená stvoření, která k ní stoupají, neobtěžkaná ještě žádným hříchem. Nechť se stane tvou neustávající povinností zachovat se čistá jako oni.“

	„Ubohé dítě,“ poznamenala Eleanor, a když Luke otočil na další stránku, zalapala po dechu. Druhé morální poučení Hugha Craina si za vzor vzalo živě zbarvený obraz hadího hnízda, v němž se svíjely desítky plazů. Nad tím stálo úhledně napsáno a pozlaceno: Věčné zatracení je údělem lidstva; ni slzy, ni pokání nemohou překonat dědičný hřích. Dcero, zdrž se světa, ať tě jeho pokušení a nevděk neposkvrní. Dcero, uchovej se pro sebe.

	„Teď přijde Peklo,“ varoval je Luke. „Kdo má slabší žaludek, ať se raději nedívá.“

	„Myslím, že já Peklo přeskočím,“ přisvědčila Eleanor. „Ale aspoň si ho poslechnu.“

	„Velmi prozíravé,“ pokynul jí doktor. „Je to jeden z dřevorytů Johna Foxe. Vždycky se mi zdálo, že zrovna tahle smrt není tak atraktivní jako ty ostatní, ale kdo ví, jak se k tomu staví mučedníci*.“

	„Ale podívejte se na tohle!“ Luke ukazoval na okraj listu. „Nechal ohořet roh stránky a pak k tomu dopsal: Dcero, kéž bys mohla alespoň na chvíli slyšet agonii a křik, strašlivý řev a prosby smilování těch nebohých duší vržených do věčného žáru. Kéž tvůj zrak na okamžik sežehne krvavá zář věčně planoucí pustiny! Hle, ti bídní tvorové a jejich nepomíjející bolest! Dcero, tvůj otec se v této minutě dotkl plamenem svíce tohoto listu a viděl, jak se křehký papír scvrkává a svíjí; uvaž, dcero, že plamen té svíčky se má k plamenům pekelným jako zrnko písku k poušti a tak jako tento list by hořela tvá duše, avšak ohněm tisícekrát palčivějším.“

	„Vsadím se, že jí to předčítal každý večer před spaním,“ poznamenala Theodora.

	„Ještě jste neviděli Ráj,“ nenechal se zastavit Luke. „Dokonce i ty se na něj můžeš bez obav podívat, Nell. Je to Blake, byť trochu strohý. Ale rozhodně lepší než Peklo. Poslouchejte – Ó, nejsvětější! V jasné záři nebes andělé jej chválí i sami sebe opěvují. Dcero, právě zde tě budu hledat.“

	„Jaké je tohle dílko lásky,“ meditoval doktor. „Musel strávit hodiny jen jeho plánováním. I písmo je tak úhledné. A to zlacení –“

	„Teď přichází na řadu sedm smrtelných hříchů,“ zvolal šťastně Luke, „a mám za to, že ten starý dobrák je namaloval osobně.“

	„Vypadá to, že nejvíc něžné péče věnoval Obžerství,“ všimla si Theodora. „Nejsem si jistá, jestli ještě budu mít někdy hlad.“

	„Jen počkej na Smilstvo,“ opáčil Luke. „Tam se starouš Hugh doslova překonal.“

	„Vlastně už nechci vidět vůbec nic,“ zachmuřila se Theodora. „Sednu si tady k Nell. Pokud natrefíte na nějaké zvlášť povznášející morální ponaučení, přečtěte ho nahlas.“

	„Tady je to,“ ukázal Luke do knihy. „Copak by si někdo namlouval ženu, která se tváří takhle?“

	„Dobré nebe,“ vrtěl hlavou doktor, „dobré nebe.“

	„Musel to kreslit sám,“ opakoval Luke nevěřícně.

	„Pro dítě?“ Doktor byl pobouřen.

	„Její vlastní deníček. Jen se podívejte tady na Pýchu. Jako by z oka vypadla naší Nell.“

	„Cože?“ překvapeně vyjekla Eleanor.

	„Jen vás škádlí,“ vysvětloval doktor smířlivým tónem. „Ani se nechoďte podívat. Byl to jen žert.“

	„A tady je Lenost.“

	„A Závist. Jak by se to dítě vůbec odvážilo hřešit…?“

	„Poslední stránka. Myslím, že je ze všech nejhezčí. Toto, dámy, je krev Hugha Craina. Nell, chceš vidět krev Hugha Craina?“

	„Ne, díky.“

	„Theo? Ne? V každém případě trvám na tom, abyste – už kvůli svému svědomí – vyslechly, co nám chce Hugh nakonec říct. Dcero: posvátné úmluvy jsou psány krví. Ze svého zápěstí jsem nabral ten životadárný mok a jím tě nyní zavazuji. Žij ctnostně, buď pokorná, věř ve svého Spasitele a ve mě, svého otce, a já ti přísahám, že se znovu shledáme v nekonečném blaženství. Přijmi tato ponaučení od svého oddaného otce, jenž svými skromnými silami sepsal tuto knihu. Nechť tento chabý svazek dobře slouží svému účelu a ochrání mé dítě před nástrahami tohoto světa a přivede je bezpečně do mé náruče na Nebesích. Podepsán: Tvůj navždy milující otec ve světě tomto i příštím, stvořitel tvůj a strážce tvé ctnosti, v nejpokornější lásce, Hugh Crain.“

	Theodora se otřásla. „Ten se v tom teda vyžíval. Podepsat se svou vlastní krví! Úplně ho vidím, jak se zalyká smíchy.“

	„Vskutku nezdravá činnost pro každého muže,“ poznamenal doktor.

	„Ale to děvčátko muselo být ještě velmi malé, když její otec opustil Hill House,“ napadlo Eleanor. „Třeba jí to nikdy ani nestihl přečíst.“

	„Nepochybně stihl,“ zavrtěla hlavou Theodora. „Nakláněl se nad její kolébkou a prskal ta slova, aby v její malé hlavičce zakořenila. Hughu Craine, byl jsi zlý, nechutný stařec a postavil jsi tenhle zlý, nechutný dům. Jestli mě ještě odněkud slyšíš, chci ti říct do očí, že upřímně doufám, že to s tebou dopadlo jako v tom hnusném dřevorytu a ani na chvíli se nepřestáváš svíjet v plamenech.“ Máchla rukou prudkým, výsměšným gestem a všem se na okamžik vybavil výjev z knihy. Umlkli, jako by čekali na odpověď. Potom se žhavé uhlíky v krbu s jemným zasyčením sesunuly a doktor se podíval na hodinky a Luke vstal.

	„Je jedenáct dopoledne. Čas na první brandy,“ oznámil.
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	Theodora se choulila u krbu a se záštiplným výrazem pozorovala Eleanor. Na druhé straně pokoje se šachové figurky tiše posouvaly a tu a tam nepříjemně zadrnčely na hrací desce. Theodora se k Eleanor obrátila a řekla pomalu a mučivě: „Vezmeš ho do svého malého bytečku, Nell, a necháš ho pít ze svého šálku s hvězdami?“

	Eleanor se dívala do ohně a mlčela. Byla jsem tak pošetilá, myslela si, byla jsem hloupá.

	„Je tam dost místa pro oba? Přišel by vůbec, kdybys ho pozvala?“

	Nic nemůže být horší než tohle. Byla jsem tak hloupá.

	„Ale možná touží po mrňavém, útulném domově – po něčem trochu skromnějším, než je Hill House. Možná se domů vrátíte spolu.“

	Absurdně hloupá.

	„Ty tvoje bílé záclony – a malí kamenní lvíčci –“

	Eleanor se na ni poprvé – téměř něžně – podívala. „Ale já musela jet,“ vyhrkla, vyskočila z křesla a utekla ze salonku. Neposlouchala vylekané hlasy, které se ozvaly za jejími zády, a nevnímala, kudy nebo kam jde. Ocitla se u hlavních dveří a poté venku, v měkké vlahé tmě. „Musela jsem jet,“ oznámila okolnímu světu.

	Strach a vina jsou jako rodné sestry; Theodora ji dohonila na trávníku. Mlčky, rozzlobené a uražené opustily bok po boku Hill House. Šly vedle sebe, jedna litovala druhou. Když člověkem zmítá vztek nebo smích, ovládá ho strach nebo žárlivost, vrhne se tvrdohlavě tam, kam by se za normálních okolností neodvážil. Theodoru ani Eleanor ani na okamžik nenapadlo, že je nerozvážné vydat se daleko od domu a za tmy. Obě byly tak umanuté ve svém zoufalství, že útěk do noci se zdál životně nutný. Zavinuté v těsném, zranitelném, nesnesitelném hávu zášti rozčileně dusaly dál, bolestivě si uvědomující jedna druhou, pevně rozhodnuté nebýt tou, která promluví první.

	Nakonec to byla Eleanor; zaškobrtla o kámen a poranila si nohu. Dělala jakoby nic, ale po minutě ji bolest dohnala. Snažila se, aby zněla vyrovnaně. „Nechápu, jak tě mohlo napadnout, že máš právo vměšovat se do mých soukromých záležitostí.“ Naschvál to řekla tak šroubovaně, aby se vyhnula pokušení zahrnout ji výčitkami a obviňováním (vždyť si byly navzájem cizí! nanejvýš sestřenice!). „Jsem si jistá, že nic, co se mě týká, není v tvém zájmu.“

	„Máš pravdu,“ odpověděla Theodora chmurně. „Nic, co se tě týká, není v mém zájmu.“

	Jako kdybychom šly každá na opačné straně plotu, napadlo Eleanor. Ale i já mám právo žít. Proplýtvala jsem hodinu s Lukem v zahradním altánu jen proto, abych to dokázala. „Poranila jsem si nohu,“ řekla.

	„To je mi líto.“ Theodora zněla upřímně zarmoucená. „Však víš, je to hrubián.“ Zaváhala. „Zhýralec,“ řekla nakonec s náznakem pobavení v hlase.

	„Je mi jedno, čím je.“ A protože byly koneckonců vprostřed ženské hádky, dodala: „Jako kdyby tobě po tom něco bylo.“

	„Nemělo by mu to jen tak projít,“ ignorovala ji Theodora.

	„Co by mu nemělo projít?“ zeptala se Eleanor nevinně.

	„Nedělej ze sebe ještě většího prosťáčka, než jsi.“

	„A co jestli nedělám? Předpokládám, že by se tě hodně dotklo, kdyby se ukázalo, že se celou dobu pleteš.“

	Theodořin hlas se zdál otrávený, skoro cynický. „Jestli se pletu,“ vyprskla, „pak máš moje nejupřímnější požehnání, prosťáčku.“

	„Těžko jsi na to mohla říct něco jiného.“

	Kráčely po cestičce vedoucí k bystřině. I v temnotě cítily v nohách, jak terén klesá, a obě v duchu zatvrzele obviňovaly tu druhou, že naschvál vybrala stezku, kterou spolu nedávno šly plné smíru a štěstí.

	„Krom toho,“ pokračovala Eleanor věcným tónem, „to pro tebe nic neznamená. Ať už se stane cokoliv. Proč by ti mělo záležet na tom, jestli se zesměšním?“

	Theodora byla chvíli zticha a Eleanor si byla náhle nepochopitelně jistá, že k ní v temnotě vztáhla ruku. „Theo,“ dodala rozpačitě, „já prostě neumím mluvit s lidmi a říkat, co se má.“

	Theodora se rozesmála. „A co tedy umíš?“ chtěla vědět. „Utíkat?“

	Ještě nebylo vysloveno nic neodvolatelného, ale do té chvíle nezbývalo příliš; obě se pohybovaly na pomezí otázek, které – jednou položeny – nemohly být zodpovězeny ani zapomenuty (jako například: „Máš mě ráda?“). Zvolnily krok a rozjímaly a stezka se od jejich nohou rozeběhla dolů a ony ji následovaly. Spojovalo je nyní nesmírně důvěrné očekávání, přetvářka a pochybnosti se rozplynuly. Mohly jen nečinně vyčkávat, až se řešení vyjeví. Každá četla z výdechů té druhé, co si myslí a co chce říct, každá pro tu druhou téměř zaplakala. Ve stejné chvíli si uvědomily změnu, která se na stezce udála, a obě věděly, že ta druhá to vidí také. Theodora sevřela Eleanor pod paží a pomalu šly společně dál, příliš vyděšené, než aby se zastavily, a stezka před nimi se rozvinula do šířky a zčernala.

	Eleanor se prudce nadechla a Theodora zesílila svůj stisk na znamení, aby zůstala zticha. Na obou stranách stezky se mlčenlivé stromy vzdaly temnoty, zesvětlaly a zprůhledněly a zůstaly stát bílé a mrtvolné na pozadí černého nebe. Tráva byla bezbarvá, cesta široká a černá; nic jiného tu nebylo. Eleanor začala drkotat zuby a nevolnost vyvolaná strachem ji téměř srazila na kolena. Paže se jí navzdory Theodořinu stále sílícímu stisku třásla a každý pozvolný krok vnímala jako akt vůle, jako šílené puntičkářské odhodlání klást jednu nohu před druhou, jako jedinou možnou volbu. V očích ji pálily slzy vyvolané křiklavou černí stezky a hrozivou bělí stromů a v hlavě jí vyvstal jasný, spalující obraz slov: Teď mám doopravdy strach.

	Šly dál po cestě, která se před nimi odvíjela. Bílé kmeny stály nehnutě vpravo i vlevo, černá obloha se neprodyšně tiskla dolů. Kde se jejich nohy dotkly černé stezky, zazářily bíle, a Theodořina ruka jako by bledě světélkovala. Daleko před nimi se cesta stáčela z dohledu, ale ony přesto pokračovaly, kladly nohy přesně jednu před druhou, protože to bylo to jediné, co mohly dělat, to jediné, co jim bránilo utonout v té hnusné černotě a bělobě a zlověstné chladné záři. Teď mám doopravdy strach, opakovala si Eleanor ta žhnoucí slova; vzdáleně cítila Theodořinu ruku, jak jí tiskne paži, ale byla příliš daleko, uzamčená. Kolem vládl štiplavý chlad, kterým žádné lidské teplo nepronikalo. Teď mám doopravdy strach, říkala si Eleanor, kladla jednu nohu před druhou a chvěla se, když se dotýkala stezky, chvěla se tou bezduchou zimou.

	Cesta ubíhala; snad je i někam úmyslně vede. Ani jedna z ní nedokázala sestoupit a dobrovolně se vrhnout do trávy po stranách, bílé tak, že všechno ostatní smazala ze světa. Stezka se stáčela, černá a lesklá, a ony šly za ní. Theodora jí úlekem sevřela ruku a Eleanor se málem zalkla potlačeným vzlykem – pohnulo se cosi tam vpředu, cosi bělejšího než bílé kmeny, zvoucí je k sobě? Vábící blíž, pak hasnoucí mezi stromy, stále je však sledující? Hnulo se něco po jejich boku, nepostřehnutelné v oněmělé noci; šly nějaké neviditelné kroky s nimi bílou travou? Kde jsou?

	Stezka je dovedla ke svému předurčenému konci a zanikla jim pod nohama. Očima oslepenýma slunečním svitem a zářivými barvami hleděly Eleanor a Theodora do zahrady. Jakkoliv to bylo nepochopitelné, právě tam probíhal piknik. Slyšely dětský smích a láskyplné, veselé hlasy rodičů; tráva byla šťavnatě, hutně zelená, květiny byly zbarveny do červena, oranžova a žluta a nebe bylo modré a zlaté. Jedno z dětí, to, jež mělo na sobě šarlatový svetr, se znovu nahlas rozesmálo a převalilo se do trávy vedle štěněte. Byla tu i kostkovaná pikniková deka a matka se s úsměvem natáhla, aby zvedla talíř s ovocem. Potom Theodora zaječela.

	„Neohlížej se!“ vykřikla vysokým hlasem plným děsu, „neohlížej se – nedívej se – utíkej!“

	Eleanor se rozeběhla, aniž věděla proč. Čekala, že se jí noha zaplete do kostkované deky, bála se, že klopýtne o štěně v trávě, ale když běžely přes zahradu, nebylo tam nic než plevel černě se plazící ve tmě. Theodora nepřestávala křičet. Zapletla se do křoví tam, kde předtím byly květiny, a vzlykavě klopýtala přes zpola zapadlé balvany a cosi, co připomínalo rozbitý šálek. Doběhly k zídce z bílých kamenů pokryté zplanělou, černou révou a křičely a prosily, dokud zrezivělá železná branka nepovolila. Ruku v ruce vpadly dovnitř, plakaly a lapaly po dechu, proběhly kolem zeleninových záhonů a vrazily zadními dveřmi do kuchyně přímo do náruče Luka a doktora Montagua.

	„Co se stalo?“ zvolal Luke a popadl Theodoru do náruče. „Není vám nic?“

	„Hledáme vás celé hodiny,“ vysvětloval doktor vyčerpaně. „Začínali jsme si zoufat.“

	„Někdo tam pořádal piknik,“ řekla Eleanor. Zhroutila se na židli a zírala na své rozškrábané a krvácející ruce, třesoucí se jak osika. „Musely jsme utéct.“ Natáhla k nim dlaně, aby to viděli. „Konal se tam piknik. Byly tam děti…“

	Theodora se skrze slzy bez ustání smála, otřásala se tenkým smíchem a šeptala: „Ohlédla jsem se – podívala jsem se přes rameno a…“ Opět se rozesmála. „Ty děti… a štěně…“

	„Eleanor.“ Theodora se jí zahleděla do tváře. „Eleanor,“ opakovala. „Eleanor!“

	Eleanor se držela Theodory a dívala se na Luka a doktora a cítila, jak se pokoj bláznivě roztáčí, a čas – tak jak ho doteď znala – se zastavil.

	* Autorka odkazuje na dílo Johna Foxe Skutkové a pamětihodnosti církve, obecně známé jako Kniha mučedníků. Bylo poprvé vydáno roku 1563 v Londýně a zachycovalo utrpení protestantů během katolické nadvlády. Text doplňovalo přes šedesát dřevorytů, detailně zachycujících mučednickou smrt v mnoha krvavých obměnách. (Pozn. překl.)
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	Odpoledne v den, kdy očekávali příjezd paní Montagueové, si Eleanor vyšla do kopců za domem. Neměla namířeno nikam konkrétně, šla nazdařbůh, kam ji nohy vedly, v touze být o samotě a hlavně pryč od těžkého trámoví domu. Nakonec našla místečko s hebkou suchou trávou a lehla si tam; ani si nevzpomínala, kdy naposledy se uvelebila někde na louce, aby si uspořádala myšlenky. Stromy a luční kvítí všude kolem se k ní nyní obracely s laskavou pozorností, s níž příroda zapomíná na svou nezvratnou povinnost bujet a tlít, a namísto toho se musí věnovat stvořením i tak otupělým a málo vnímavým, jako je ona, k bytostem vytrženým z kořenů, postiženým truchlivou nestálostí, jež je nutí putovat z místa na místo. Jak ležela v trávě, utrhla sedmikrásku a ta jí uvadla mezi prsty; dívala se pak na ten zvadlý květ a necítila nic než nespoutanou radost. Pak začala otrhávat lístky a s úsměvem se ptala sama sebe: Co budu dělat? Co budu jenom dělat?
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	„Ta zavazadla nech v hale, Arthure,“ nařídila paní Montagueová. „To nám tu nikdo ani nepodrží dveře? A ty tašky by snad někdo měl vynést nahoru, ne? Johne! Johne!“

	„Má drahá!“ Doktor vtrhl do haly s ubrouskem v ruce a poslušně políbil tvář, kterou mu jeho choť nastavila. „To je skvělé, že jsi dorazila. Už jsme přestávali doufat.“

	„Copak jsem jasně neřekla, kdy přijedu? Copak jsem někdy nedodržela slovo, které jsem dala? Je tu se mnou Arthur.“

	„Arthur,“ zamumlal doktor bez valného nadšení.

	„A řídit měl podle tebe kdo?“ opáčila paní Montagueová. „Nebo sis představoval, že tu dálku až sem zvládnu sama? Moc dobře víš, že se za volantem brzy unavím. Dobrý den.“

	Doktor se otočil a uviděl Eleanor s Theodorou a za nimi Luka, nejistě nahloučené ve dveřích. „Můžu ti představit své přátele? Strávili tu se mnou už pár dnů. Theodora. Eleanor Vanceová. Luke Sanderson.“

	Theodora, Eleanor a Luke zadrmolili společenské fráze a paní Montagueová jim kývla na pozdrav. „Jak je vidno, s večeří jste na nás nepočkali.“

	„Už jsme přestali doufat, že přijedeš,“ vysvětloval doktor.

	„Ale já přece ohlásila svůj příjezd na dnešek. Samozřejmě je docela dobře možné, že se pletu a že jsem ti oznámila jiný den, ale pokud mě paměť neklame, mluvila jsem o dnešku. Vaše jména se budu snažit si zapamatovat. Tohle je Arthur Parker. Víte, já nerada řídím, a tak mě sem Arthur přivezl. Arthure, tohle jsou Johnovi přátelé. Nemohl by se někdo ujmout našich zavazadel?“

	Chopil se jich doktor s Lukem, a zatímco se tiše dohadovali, paní Montagueová pokračovala: „Přirozeně budu bydlet v pokoji, kde je přítomnost nadpřirozených sil největší. Arthur může spát kdekoliv. Můj je ten modrý kufr, mladý muži, a ten malý kufřík taky. Odneste je do nejstrašidelnějšího pokoje v domě.“

	„To bude asi ten dětský,“ prohodil doktor k Lukovi, který se na něj tázavě podíval. „Podle mě sídlí jeden ze zdrojů paranormálních úkazů právě tam,“ obrátil se ke své ženě.

	Ta podrážděně vzdychla. „Zdá se mi, že bys mohl být trochu metodičtější. Jsi tu už týden, a ještě jsi neudělal ani jeden pokus s destičkou. Co automatické psaní? Nepředpokládám, že by některá z těch mladých dam byla obdařena nadáním média. Ta zavazadla patří Arthurovi. Vzal si s sebou i golfové hole, kdyby náhodou.“

	„Kdyby náhodou co?“ opáčila Theodora nechápavě a paní Montagueová ji chladně sjela pohledem. Chvíli bylo ticho a pak řekla: „Prosím nenechte se vyrušovat od večeře.“

	„Přede dveřmi do dětského pokoje jsme objevili studenou skvrnu,“ oznámil doktor s nadějí v hlase.

	„To je ohromné, drahý. Vynese už ten mladý muž Arthurovy věci nahoru? Koukám, že tu vládne pěkný zmatek. Jsi tady už týden, takže bych očekávala, že to budeš mít aspoň trochu pod kontrolou. Materializovaly se nějaké duše?“

	„Nesporně jsme zaznamenali několik zjevení –“

	„No dobrá. Teď, když jsem tady, to půjde jako na drátkách. Kam má Arthur zaparkovat auto?“

	„Za domem je prázdná stáj, kde parkujeme i my. Stačí, když tam zajede ráno.“

	„Nesmysl. Co můžu udělat dnes, to nikdy neodkládám na zítřek, jak dobře víš, Johne. Ráno bude mít Arthur plné ruce práce, takže auto musí zaparkovat hned.“

	„Ale venku je tma,“ namítl doktor váhavě.

	„Musím říct, že mě opravdu překvapuješ, Johne. Nebo si myslíš, že nevím, že venku je tma? Auto má reflektory a tady ten mladý muž může jít s Arthurem, aby mu ukázal cestu.“

	„Děkuji za důvěru,“ opáčil Luke sveřepě, „ale držíme se pravidla, že po setmění nikdo ven nesmí. Pokud chce Arthur jít, prosím, ale mě tam nikdo nedostane.“

	„Naše mladé dámy,“ začal vysvětlovat doktor, „měly jednu opravdu šokující –“

	„Ten chlapík je zbabělec,“ prohlásil Arthur, který právě vynosil z auta všechny kufry, golfové vaky a ostatní zavazadla a nyní se postavil vedle paní Montagueové. Obličej měl zarudlý, což divně kontrastovalo s jeho bílými vlasy. „To se nestydíte, člověče?“ pohrdavě se obořil na Luka. „A navíc před ženskými.“

	„Dámy jsou vyděšené stejně jako já,“ procedil Luke mezi zuby.

	„To mohu potvrdit.“ Doktor položil Arthurovi ruku na rameno v uklidňujícím gestu. „Až tu s námi chvíli pobudete, Arthure, sám poznáte, že z Luka nemluví zbabělost, ale rozum. Dbáme na to, abychom po setmění zůstávali spolu.“

	„Musím říct, Johne,“ vmísila se mezi ně paní Montagueová, „že jsem si neuměla představit, jak tu budete všichni vynervovaní.“ Rozčileně klepala špičkou boty o zem. „Je ti přece velmi dobře známo, že ti, co přešli na druhý břeh, nás chtějí vidět veselé a usměvavé; chtějí se ujistit, že na ně myslíme s láskou. Ale pro duchy obývající tento dům musí být čirým utrpením, když vidí, jak jste z nich všichni strachy bez sebe.“

	„Nemohli bychom to probrat později?“ navrhl doktor unaveně. „Je čas večeře.“

	„Samozřejmě,“ přikývla paní Montagueová a obrátila se k Theodoře a Eleanor. „Je mi skutečně líto, že jsme vás vyrušili od jídla.“

	„Vy jste ještě nejedli?“

	„Pochopitelně že ne. Ohlásila jsem přece předem, že se navečeříme tady. Nebo se už zase mýlím?“

	„Na každý pád jsem paní Dudleyové oznámil, že dorazíte,“ otevřel doktor dveře do jídelny. „Nachystala pro nás úplnou hostinu.“

	Chudák doktor, pomyslela si Eleanor a ustoupila stranou, aby manželé Montagueovi mohli projít; je mu to celé tak trapné. To by mě zajímalo, jak dlouho tu ta ženská chce zůstat?

	„Jak dlouho tu s námi asi bude?“ zašeptala jí Theodora do ucha.

	„Možná má v kufru přibalenou ektoplazmu,“ prohodila Eleanor s nadějí v hlase.

	„A jak dlouho se budeš moct zdržet?“ zeptal se doktor paní Montagueové, když se uvelebila vedle něj v čele stolu.

	Paní Montagueová ostražitě ochutnala kaparovou omáčku paní Dudleyové. „Vidím, že sis alespoň opatřil slušnou kuchařku. Jak dobře víš, Johne, Arthur se musí vrátit do školy. Arthur je totiž ředitel,“ vysvětlila osazenstvu u stolu, „a byl tak velkodušný, že na pondělí se v práci omluvil. V úterý však zase musí učit, takže bychom měli odjíždět v pondělí odpoledne.“

	„Žáci jsou jistě štěstím bez sebe, že je Arthur na pár dní opustil,“ zašeptal Luke Theodoře.

	„Ale dnes máme teprve sobotu!“ zaúpěla Theodora.

	„Na takové vaření bych si uměla zvyknout,“ pochvalovala si paní Montagueová. „Ráno to kuchařce povím, Johne.“

	„Paní Dudleyová je obdivuhodná žena,“ souhlasil doktor opatrně.

	„Na mě je to trochu moc nóbl,“ ušklíbl se Arthur. „Spokojím se s brambory a kouskem masa.“ Pak se obrátil k Theodoře a dodal: „A také nepiji, nekouřím a nečtu slátaniny. Byl by to špatný příklad pro mé svěřence.“

	„Jistě si všichni přejí být jako vy,“ odpověděla beze známky ironie.

	„To víte, občas se urodí nějaký ten nekňuba,“ zavrtěl Arthur hlavou a natáhl se pro máslo. „Takové to nemehlo na sport, co se krčí někde v koutě a fňuká. Je nutné to z nich zavčas vymlátit.“

	Paní Montagueová se k němu naklonila přes stůl. „Doufám, že jíš střídmě, Arthure. Máme před sebou pernou noc.“

	„Co se propáníčka chystáš dělat?“ podivil se doktor.

	„Jak tě znám, Johne, nikdy by tě ani nenapadlo postupovat systematicky. Musíš prostě uznat, že mám na tyhle věci jednoduše vyvinutější čich. Ženy to tak mívají – alespoň některé.“ Zkoumavě se zahleděla na Eleanor s Theodorou. „I když tyhle dvě mezi ně asi nepatří. Ale třeba se zase pletu? Ty mi vždycky tak rád všechny mé omyly připomeneš, viď, Johne?“

	„Ale drahá –“

	„Nesnáším nedbale odvedenou práci. Arthur bude pochopitelně hlídkovat, proto tu se mnou je. Ono je velmi vzácné,“ obrátila se na Luka, „najít někoho z oboru školství, kdo se zajímá o zásvětní úkazy. Arthur je o těchto věcech mimořádně dobře informován. Já sama ulehnu v té vaší tajemné komnatě jen s noční lampičkou u lůžka, abych se mohla lépe spojit s bytostmi, jež nenechávají tento dům v klidu. Spát nebudu, to nedělám ve společnosti ztýraných duší nikdy.“

	Na to Luke dokázal jen oněměle přikývnout.

	„Používej selský rozum,“ poznamenal Arthur. „Popadni býka za rohy a nikdy se nespokoj s málem. Takhle vždycky nabádám své hochy.“

	„Říkám si, že bychom si po večeři mohli dát malou seanci s destičkou,“ navrhla paní Montagueová. „Jen já a Arthur, pochopitelně, vy ostatní ještě nejste připraveni a jen byste duchy odradili. Budeme si potřebovat sednout někde, kde je opravdu ticho…“

	„Co v knihovně?“ nadhodil Luke úslužně.

	„V knihovně? To by asi šlo, knihy jsou často dobrými přenašeči, jestli mi rozumíte. Materializace se obvykle povede lépe v místnosti, kde jsou knihy. Naopak nevím o jediném případě, kde by přítomnost knih materializaci znesnadňovala. Doufám, že tam někdo utřel prach. Arthur by se mohl rozkýchat.“

	„Paní Dudleyová udržuje dům v dokonalé čistotě,“ ujistil ji doktor.

	„Skutečně jí ráno musím vyslovit pochvalu. Zavedeš nás tedy do knihovny, Johne? Tady ten mladý muž mi shora přinese kufřík – nesplést s kufrem! Pak se mezi vás opět vrátíme. Po seanci s destičkou mi obvykle přijde vhod sklenice mléka a možná i menší zákusek, ale postačí i pár krekrů, pokud nebudou moc slané. Nepohrdnu ani krátkou konverzací se správně naladěnými lidmi, zvlášť když mám pak celou noc zůstat vnímavá; mozek je citlivý orgán a je třeba s ním zacházet co nejšetrněji. Můžeme, Arthure?“ Chladně pokývla na pozdrav Eleanor a Theodoře a v doprovodu Arthura, Luka a svého muže vyplula z jídelny.

	Uběhla celá minuta a pak Theodora prohlásila: „Jsem do paní Montagueové úplný blázen.“

	„Já ti nevím,“ zadumala se Eleanor. „Ten Arthur se mi zamlouvá víc. A Luke ve skutečnosti je zbabělec.“

	„Chudák Luke,“ povzdechla si Theodora. „Nikdy nepoznal matku.“

	Eleanor si všimla, že se na ni Theodora dívá s tázavým úsměvem na rtech, a zvedla se od stolu tak rychle, až převrhla sklenici s vodou.

	„Neměly bychom tady zůstávat samy,“ zašeptala bez dechu. „Musíme najít ostatní.“ Vyběhla do chodby a Theodora ji se smíchem následovala. V salonku zastihly doktora s Lukem, jak zadumaně stojí u krbu.

	„Mohl byste mi vysvětlit, doktore,“ ptal se právě Luke pokorně, „kdo nebo co je destička?“

	„Jsou to hlupáci,“ utrhl se doktor. „Odpusťte. Celá ta metoda mě odpuzuje, ale pokud se líbí jí…“ Odvrátil se a vztekle prohrábl pohrabáčem oheň. „Destička,“ pokračoval, když se trochu uklidnil, „je něco jako spiritistická tabulka. Provozuje se na ní automatické psaní a skrz ně se komunikuje s… nehmatatelnými bytostmi, i když já jsem přesvědčen o tom, že k ničemu takovému nedochází, leda ve fantazii lidí, kteří se seance účastní. Nuže, destička je jednoduše kus tenkého dřeva, většinou ve tvaru srdce nebo protáhlého trojúhelníku s dvěma zakulacenými vrcholy, pod nimiž jsou připevněny nožky nebo kolečka pro snadnější pohyb, zatímco ve špičatém konci je otvor, kterým prochází tužka. Destičky se dotýkají dva lidé prsty jedné ruky, ona se mezi nimi pohybuje – a nebudeme se nyní ptát, co jí tento pohyb udává – a píše odpovědi. Jak už jsem řekl, spiritistická tabulka je něco obdobného, ale ta je statická a opatřená písmeny, na něž ukazuje nějaký předem zvolený předmět. Třeba obyčejná vinná sklenka. Viděl jsem používat i autíčko na hraní, ale musím říct, že to působilo směšně. Jedna ruka se prsty dotýká daného předmětu, zatímco druhá zůstává volná, aby zapisovala otázky a odpovědi. Ty nemají hlavu ani patu, ovšem má žena je jiného mínění. Já ale tvrdím, že je to bez výjimky blábol.“ Znovu prohrábl oheň. „Tlachy. Zábava pro školačky. Pověry.“
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	„Destička byla dnes velmi vstřícná,“ oznámila jim paní Montagueová. „V domě se opravdu nacházejí cizí vlivy, Johne.“

	„Náramně podařená seance,“ dodal Arthur a vítězně zamával vějířem popsaných papírů.

	„Máme pro vás spoustu informací,“ ujala se opět slova paní Montagueová. „Za prvé, destička opakovaně zmiňovala nějakou jeptišku. Zajímalo by mě, Johne, jestli o té řeholnici něco víte.“

	„Že by žila v tomto domě? To je nepravděpodobné.“

	„Ale destička na jeptišce trvala, Johne. Nebo na někom, kdo tak vypadá. Nějaká nejasná temná postava se tady v okolí nevyskytovala? Nikdo takový nevyděsil toho či onoho venkovana, když se v noci vracel domů?“

	„Zjevení jeptišky je docela běžný úkaz a –“

	„Prosím tě, Johne! Naznačuješ zřejmě, že se mýlím, nebo dokonce že se mýlí destička. Ale já tě ujišťuji – a pokud je pro tebe mé slovo málo důvěryhodné, tak snad uvěříš destičce, ne? –, já tě tedy ujišťuji, že destička výslovně hovořila o jeptišce.“

	„Chtěl jsem jenom říct, drahá, že přízrak jeptišky je asi tím nejobvyklejším strašidlem, co lidstvo zná. Ve spojitosti s tímto domem není o žádné jeptišce nic známo, zato v každém –“

	„Já tě prosím, Johne! Můžu pokračovat? Mám to tedy chápat tak, že na destičku nehodláš brát ohled?“ Paní Montagueová se opanovala a pokračovala: „Objevilo se i jisté jméno. Pouze se měnil zápis; jednou ho psala jako Helen, pak jako Helenu a jindy jako Elenu. A já se ptám, kdo by to mohl být.“

	„Má milá, žila tu spousta lidí a –“

	„Tato Helen nás chtěla varovat před tajemným mnichem. A když se v jednom domě sejde mnich s jeptiškou, pak –“

	„Musíme počítat s tím,“ pustil se Arthur do vysvětlování, „že dům stojí na místě jiného, mnohem staršího stavení. A tyto záhadné vlivy tu stále přebývají.“

	„Porušení slibu čistoty, to by mohlo být ono. To bude určitě ono.“

	„To se dřív dělo velmi často. Pokušení převeliké, znáte to.“

	„Opravdu hluboce pochybuji o tom, že –“ začal doktor, ale jeho žena ho opět přerušila.

	„Mám za to, že ji zazdili zaživa. Tu jeptišku. Jeptišky se zazdívaly skoro pořád. To si neumíte představit, co jsem se od zazděných jeptišek všechno dozvěděla!“

	„Nikdo ještě nepředložil písemný důkaz, že by kdy někde –“

	„Ráda bych zdůraznila, Johne, že já sama jsem byla s jeptiškami zazděnými zaživa už několikrát v kontaktu. Nebo chceš tvrdit, že si tu vymýšlím? Či by snad podle tebe nějaká jeptiška dokázala předstírat, že ji zazdili zaživa, přestože se to ve skutečnosti nestalo? Anebo se opět mýlím, Johne?“

	„To určitě ne,“ opáčil doktor Montague unaveně.

	„Jen s jedinou svíčkou a kůrkou chleba,“ naklonil se Arthur k Theodoře. „Člověk na to jen pomyslí a jímá ho hrůza.“

	„Žádnou jeptišku nikdo zaživa nezazdil,“ trval si doktor umíněně na svém a pomalu zvyšoval hlas. „Je to povídačka, smyšlený příběh, pomluva, kterou lidi omílají pořád dokola –“

	„Dobrá, Johne, hádat se kvůli tomu nebudeme. Když nevěříš, nevěř. Ale uvědom si, že s materialistickým pohledem na věc si nevystačíš a musíš brát v úvahu fakta. A faktem je, že v tomto domě se zjevuje jeptiška, a tak –“

	„A dál jste se nic nedozvěděli?“ přerušil ji Luke. „Strašně by mě zajímalo, co ještě vám ta destička řekla.“

	Paní Montagueová mu rozverně zahrozila prstem. „O vás vůbec nic, mladý muži. Ale jedna z přítomných mladých dam by se o sobě něco dozvědět mohla.“

	Nemožná ženská, pomyslela si Eleanor; nemožná, vulgární a sebestředná.

	Paní Montagueová se nedala zastavit. „Helen také chce, abychom prohledali sklepy. Může tam být stará studna.“

	„Takže oni tam pohřbili Helen zaživa, ano?“ poznamenal doktor.

	„Pochybuji, Johne, protože kdyby tomu tak bylo, určitě by nám to řekla. Z její zprávy nebylo vůbec jasné, co bychom v té studni měli najít. Těžko to bude nějaký poklad, že? V takovýchto případech se nestává, že by se někde našel opravdový poklad. Spíš tam bude důkaz o té ztracené jeptišce.“

	„Aneb haraburdí nastřádané za posledních osmdesát let.“

	„Že zrovna ty jsi najednou takový skeptik, Johne. Já se ti divím. Přijel jsi sem snad proto, abys získal důkazy o nadpřirozených jevech, ne? Ale když ti předám seznam jejich možných příčin, a navíc ti poradím, kde začít pátrat, nemáš pro mě nic než pohrdání.“

	„Na kopání ve sklepě nemáme povolení.“

	„Arthur by mohl –“ spěchala s dalším návrhem paní Montagueová, ale doktor jí to nedovolil.

	„Nemohl. Mám dům pronajatý pod podmínkou, že tu nebudeme provádět změny ani úpravy. Takže žádné kopání ve sklepě, žádné bourání zdí a žádné vytrhávání podlah. Tento dům je stále cennou nemovitostí a my jsme badatelé, nikoliv vandalové.“

	„Očekávala bych, že se budeš chtít dozvědět pravdu, Johne.“

	„Po ničem netoužím víc.“ Doktor Montague se vrhl přes místnost k šachovnici, zvedl figurku koně a upřel na ni rozlícený pohled. Zdálo se, že v duchu usilovně počítá do sta.

	„Nerada to říkám, ale někdy skutečně zkoušíš moji trpělivost,“ povzdychla si paní Montagueová. „Přesto vám teď přečtu pasáž, kterou jsme obdrželi ke konci seance. Máš to, Arthure?“ Arthur se začal prohrabávat papíry. „Bylo to po té pobídce, abys poslal své tetičce květiny. Víte, destičku ovládá jistá Merrigot,“ vysvětlovala, „a velmi jí záleží na našem Arthurovi. Dokonce mu vyřídila pozdravení od příbuzných a podobně.“

	„Ne že by teta ležela na smrtelné posteli,“ pronesl Arthur s vážným výrazem, „ale ty květiny samozřejmě pošlu. Podle Merrigot je vše na dobré cestě.“

	Paní Montagueová vybrala ze štosu papírů několik listů, přejížděla po nich prstem odshora dolů a rychle ta rozmáchlá, rozevlátá slova zapsaná tužkou pročítala. „Tady je to. Ty čti otázky, Arthure, a já budu číst odpovědi. Tento způsob bude nejpřirozenější.“

	„Jde se na to,“ zahlaholil Arthur a naklonil se paní Montagueové přes rameno. „Kdepak to máme? Aha. Co abych začal třeba tady?“

	„Ano. Začni u Kdo jsi?“

	„Beze všeho. Kdo jsi?“

	„Nell,“ vykřikla paní Montagueová ostře, což způsobilo, že se k ní její muž, Luke a Theodora s Eleanor otočili.

	„Která Nell?“

	„Eleanor, Nellie, Nell, Nell… Abyste rozuměli, tohle se stává poměrně často,“ přerušila paní Montagueová předčítání. „Duch prostě dané slovo několikrát zopakuje, aby si byl jistý, že je srozumitelné.“

	Arthur si odkašlal a četl dál. „Co chceš?“

	„Domov.“

	„Chceš se vrátit domů?“

	Theodora se obrátila k Eleanor a žertovně pokrčila rameny.

	„Chci být doma.“

	„Co děláš tady?“

	„Čekám.“

	„A na co čekáš?“

	„Domov.“ Arthur přestal číst a pokýval hlavou. „Vidíte? Duch si oblíbí nějaké slovo a pak ho pořád opakuje, jako by se ho nemohl nabažit.“

	„Obvykle se neptáme na důvod,“ ozvala se paní Montagueová, „protože takové dotazy destičku matou. Ale tentokrát jsme se odvážili. Můžeš, Arthure?“

	„Proč?“ četl Arthur.

	„Matka,“ přečetla odpověď paní Montagueová a zvedla hlavu. „Sami vidíte, že jsme tu otázku položili správně, protože destička nám bez okolků odpověděla.“

	„Je ti tento dům domovem?“ přečetl Arthur bezbarvým hlasem.

	„Domovem,“ odpověděla paní Montagueová a doktor si povzdechl.

	„Prožíváš utrpení?“ četl dál Arthur.

	„Tady jsme byli ponecháni bez odpovědi,“ pokývala hlavou paní Montagueová. „Oni někdy nechtějí přiznat, že trpí, chápete? Protože by to mohlo nás, co tu zůstáváme, vystrašit. Tak například Arthurova tetička. Nikdy nám nepřizná, že se jí přitížilo, i když Merrigot nám to vždycky ohlásí. Ovšem duchové s tím dělají ještě mnohem větší okolky.“

	„Hotoví asketové,“ potvrdil její slova Arthur a četl dál. „Můžeme ti pomoci?“

	„Ne,“ zněla odpověď.

	„A můžeme pro tebe něco udělat?“

	„Ne. Ztracené. Ztracené. Ztracené.“ Paní Montagueová vzhlédla od papírů. „Opět to jedno slovo opakované donekonečna. V tomhle si opravdu libují. Někdy se při zapisování stane, že celý papír pokryje jediné slovo.“

	„Co chceš?“ pokračoval Arthur ve čtení.

	„Matku,“ odpověděla paní Montagueová.

	„Proč?“

	„Dítě.“

	„A kde je tvá matka?“

	„Doma.“

	„A kde je tvůj domov?“

	„Je ztracený, ztracený, ztracený.“ Paní Montagueová rychle složila papíry a řekla: „Pak už to nemělo hlavu ani patu.“

	„Takhle sdílnou destičku jsem ještě nezažil,“ naklonil se Arthur k Theodoře. „Řeknu vám, že to byl zážitek.“

	„Proč jste si zasedli zrovna na Nell?“ vyjela Theodora. „Ta pitomá destička nemá co posílat vzkazy bez jejího svolení a vůbec –“

	„Když budete destičku urážet, přestane spolupracovat,“ ohradil se Arthur, ale paní Montagueová ho přerušila.

	„Tak to vy jste Nell?“ zeptala se Eleanor a pak se obrátila k Theodoře. „Mysleli jsme, že Nell jste vy.“

	„Je mi fuk, co jste si mysleli,“ opáčila Theodora nezdvořile.

	„Ne že by to nějak umenšovalo význam vzkazů,“ zaťukala paní Montagueová popuzeně ukazovákem o papíry. „Ale mohli jsme si být navzájem lépe představeni. Destička měla pochopitelně jasno, kdo je kdo, ale já jsem se mýlila, a to opravdu nemám ráda.“

	„Nemusíš se cítit odstrčená,“ pošeptal Luke Theodoře. „Zazdíme tě zaživa, chceš?“

	„Až ta věc bude něco vzkazovat mně,“ opáčila Theodora, „pevně doufám, že to bude zpráva o zakopaném pokladu. Hlavně ať mi netvrdí, že mám poslat tetičce kytku.“

	Všichni se tolik snaží, aby se na mě ani nepodívali, všimla si Eleanor. Už se zase odlišuju. Alespoň laskavě předstírají, že o nic nejde. „Proč bych podle vás měla dostávat ty vzkazy?“ zeptala se bezmocně.

	„Milé dítě,“ pronesla paní Montagueová a odložila papíry na stolek, „nemám ani to nejmenší tušení. Ale vy už nejste tak docela dítě, že? Možná jsou vaše parapsychické schopnosti větší, než si dovedete představit. Na druhou stranu,“ odvrátila se lhostejně, „jste tu už týden a přitom jste nepřijala ani tu nejprostší zprávu ze zásvětí. Ten oheň potřebuje prohrábnout.“

	„Nell žádné zprávy ze zásvětí nepotřebuje,“ prohlásila Theodora a konejšivě vzala Eleanořinu studenou dlaň do své. „Nell potřebuje vyhřátou postel a trochu spánku.“

	Klid, pomyslela si Eleanor. Na tomhle světě nepotřebuju nic jiného než klid. Tichý kout, kde bych si mohla lehnout a přemýšlet, někde mezi květinami, kde bych mohla snít a sama sobě vyprávět ty nejkrásnější příběhy.
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	„Rozbiju svůj tábor hned vedle dětského pokoje,“ oznámil jim Arthur důležitě. „Kdyby se něco dělo, budu v doslechu. Budu mít u sebe revolver, a to nikoliv v pouzdře – žádám přítomné dámy, aby se neznepokojovaly, protože jsem skvělý střelec –, a také baterku a píšťalku. Kdybych byl svědkem něčeho, o čem byste měli bezodkladně vědět, anebo kdybych náhle potřeboval vaši… společnost, snadno vás přivolám. Ujišťuji vás, že do té doby můžete klidně spát.“

	„Abyste rozuměli,“ vysvětlovala paní Montagueová, „Arthur bude hlídat dům. Každou hodinu obejde pokoje v patře. S přízemím si nemusí dělat hlavu, protože já budu taky nahoře. Provedli jsme to takhle už mnohokrát. A teď mě, prosím, následujte.“

	V tichosti stoupali za ní a dívali se, jak se tu a tam láskyplně dotýká zábradlí a řezeb v dřevěném obložení. „Vědět, že bytosti v tomto domě netouží po ničem jiném než vyjevit svůj příběh a zprostit se břemene smutku, je učiněné požehnání,“ prohlásila. „A teď Arthur prohlédne všechny pokoje. Arthure!“

	„S dovolením,“ otevřel Arthur první z pokojů, ten modrý, kde přespávaly Eleanor s Theodorou. „Nu, máme tu hnízdečko jako stvořené pro tak půvabné mladé dámy. Když dovolíte, zprostím vás nutnosti nahlédnout pod postel a do skříně a udělám to za vás.“ S vážným výrazem sledovali, jak Arthur na všech čtyřech nahlíží pod postel a potom si oprašuje ruce. „Odtud nic nehrozí,“ ujistil je.

	„Kde budu spát já?“ ozvala se paní Montagueová. „Kam mi ten mladík odnesl zavazadla?“

	„Na samém konci chodby,“ informoval ji manžel. „Říkáme té místnosti dětský pokoj.“

	Paní Montagueová následovaná Arthurem prošla sebevědomě chodbou, ale když míjela studené místo, zachvěla se. „Jedna přikrývka mi stačit nebude,“ oznámila. „Ať mi ten mladý muž přinese pár dalších ze sousedních pokojů.“ Pak otevřela dveře a zahleděla se dovnitř. „Musím uznat, že povlečení vypadá čistě. Ovšem zajímalo by mě, jestli tu někdo vyvětral.“

	„Dal jsem příslušné pokyny paní Dudleyové,“ sdělil jí doktor.

	„Je tu zatuchlý vzduch. To okno mi budeš muset otevřít, Arthure.“

	Ze zdí dětského pokoje na paní Montagueovou pochmurně shlížela namalovaná zvířata.

	„Jsi si jistá, že –?“ Doktor zaváhal a úzkostlivě se zahleděl na rozesmáté obličeje nade dveřmi. „Možná bys tu přece jen neměla být sama.“

	„Ale drahý,“ připomněla mu pobaveně paní Montagueová, která v přítomnosti duší odešlých do zásvětí viditelně ožila, „copak nevíš, kolik hodin – kolik předlouhých hodin – jsem už strávila sama v místnosti – a přece ne sama –, naplněná tou nejčistší láskou a porozuměním? Jak tě mám konečně přesvědčit, že tam, kde panuje láska a soucit, žádné nebezpečí nehrozí? Vždyť jsem přijela těm nešťastným bytostem pomoct, podat jim ruku vedenou horoucím srdcem a ubezpečit je, že na ně někdo vzpomíná a že je ochoten je vyslechnout a uronit nad nimi slzu, aby je zbavil samoty. Já –“

	„Dobrá,“ uťal ji doktor, „ale pro všechny případy si nech otevřené dveře.“

	„Když na tom trváš, nechám odemčeno,“ souhlasila paní Montagueová velkodušně.

	„Spím jen o několik pokojů dál,“ řekl doktor. „Hlídat bude Arthur, takže má přítomnost zde by patrně byla zbytečná, ale kdyby se něco dělo, křič.“

	Paní Montagueová se po něm žertovně ohnala dlaní. „Ostatní potřebují tvoji ochranu mnohem víc než já. Sama pro ně samozřejmě udělám, co bude v mé moci. Ale s těmi zatvrzelými srdci a zaslepenýma očima jsou velmi snadno zranitelní.“

	Arthur následovaný Lukem, který se podle výrazu ve tváři dobře bavil, se vrátil z prohlídky pokojů a kývl na doktora: „Všechno v pořádku. Můžete jít všichni na kutě.“

	„Děkuji vám,“ zamumlal doktor mrzutě. „Dobrou noc. Buďte opatrní.“

	„Dobrou noc,“ rozloučila se paní Montagueová a obšťastnila je úsměvem. „Nemusíte se bát. Ať už se stane cokoliv, nezapomínejte, že jsem tady.“

	„Dobrou noc,“ opakovala Theodora a po ní Luke. Arthur se rozloučil s tím, že kdyby náhodou slyšeli střelbu, nemají se znepokojovat; první hlídka mu začíná o půlnoci. Theodora s Eleanor se zavřely ve svém pokoji, Luke se vydal na druhou stranu. Doktor ještě chvíli postál u zavřených dveří dětského pokoje a poté odešel i on.

	„Počkej!“ vyhrkla Theodora, jakmile za ní a Eleanor zapadly dveře. „Luke mi říkal, že máme přijít za nimi. Nepřevlékej se a zůstaň tiše.“ Pootevřela dveře a šeptem dodala: „Ta stará slepice způsobí, že nám to tady kvůli té její horoucí lásce spadne na hlavu. Jestli je na světě místo, kde nikdo o lásku nestojí, pak je to tenhle dům. Podívej, Arthur už má zavřené dveře. Pojď! A tiše.“

	Po koberci, který tlumil jejich kroky, cupitaly jen v punčochách chodbou až ke dveřím doktorova pokoje. „Rychle,“ otevřel jim sotva natolik, aby se mohly protáhnout, „a hlavně potichu.“

	„Není to tu bezpečné,“ prohlásil Luke, přivřel dveře tak, aby mezi nimi zůstala škvíra, a sedl si k ostatním na podlahu. „Ten chlap ještě někoho odpráskne.“

	„Ani mně se to vůbec nezamlouvá,“ přisvědčil doktor. „Já s Lukem zůstaneme vzhůru a budeme hlídat. Vy, dámy, prosím zůstaňte tady, abychom vás měli pěkně na očích. Dnes v noci se určitě něco stane.“

	„Já jen pevně doufám, že s tou destičkou neprovedla nějakou šílenost,“ řekla Theodora a pak se zarazila. „Promiňte, doktore, že o ní tak mluvím.“

	Doktor se zasmál, ale nepřestával pozorovat dveře. „Původně tu s námi měla být celou dobu, ale připletl se jí do toho kurz jógy a nechtěla o něj přijít. V mnoha ohledech je to výborná žena,“ rozhlédl se po nich naléhavě, „dobrá manželka, která se o mě skvěle stará. Opravdu si s některými věcmi dovede poradit lépe než já, třeba s knoflíky mých košil.“ Optimisticky se pousmál. „A tohle,“ ukázal neurčitě k manželčinu pokoji, „je vlastně její jediná neřest.“

	„Možná žije v přesvědčení, kdovíjak vám tím nepomáhá,“ napadlo Eleanor.

	Doktor se ušklíbl a právě v tom okamžiku se dveře rozletěly dokořán a s prásknutím zase zavřely. Zvenčí se ozval naléhavý šelest, jako by chodbou začal vát silný vítr. Podívali se jeden na druhého a pokusili se usmát, aby si v přicházejícím chladu dodali odvahu. Poté k nim přes hučení větru dolehly jiné zvuky; jako by někdo v přízemí klepal na dveře. Theodora se beze slova sehnula pro přikrývku složenou v nohách doktorova lůžka a přehodila ji přes svá a Eleanořina ramena. Dívky se k sobě přitiskly, tiché jako myšky. Eleanor se navzdory objetí Theodořiných paží zmocnil smrtelný chlad. Zná to mé jméno, pomyslela si, tentokrát to ví. Ťukání na dveře v přízemí se změnilo v dupání na schodech, v ránu za ranou. Luke se přesunul k doktorovi, napjatě stojícímu u dveří.

	„Kdepak v dětském pokoji. Je to někde úplně jinde.“ Opřel se dlaní o dveře, aby je doktor nemohl otevřít.

	„To třískání mě už unavuje,“ postěžovala si Theodora. „Příští rok vážně pojedu někam jinam.“

	„Ono to nikde není bez vady,“ namítl Luke. „Když pojedeš někam k jezeru, budou tě žrát komáři.“

	„A to toho Hill House víc neumí?“ prohodila Theodora zlehka, ale zachvěl se jí hlas. „Tlučení už jsme tu přece měli. Znamená to, že to všechno začne nanovo?“ Bouchání se přibližovalo. Zdálo se, že opravdu nepřichází od dětského pokoje, ale z opačného konce chodby.

	Doktor s uchem na dveřích zavrtěl hlavou. „Budu za ní muset zajít. Možná už je hrůzou bez sebe.“

	Eleanor se pevně držela Theodory a mírně se pohupovala do rytmu úderů, které se ozývaly právě tak zvenčí jako uvnitř její hlavy. „Vědí, kde jsme.“

	Ostatní usoudili, že mluví o Arthurovi a paní Montagueové, a tak jen přikývli a poslouchali. Nepřestávala se kývat. Ty rány, pomyslela si s dlaněmi přitisknutými na oči, projdou celou chodbou až na samý konec, tam se otočí a budou se vracet zpátky, neustanou ani na chviličku a budou pokračovat dál, tak jako minule, a pak to najednou skončí a my se na sebe podíváme a přijde nám to k smíchu, přestože si budeme pamatovat, jak strašná nám byla zima a jak nám běhal mráz po zádech… Už za okamžik to skončí.

	„Když to neublížilo nám,“ snažila se Theodora překřičet lomoz, „jim to taky nic neudělá.“

	„Nezbývá než doufat, že má žena to nějak nevyprovokuje,“ odpověděl chmurně. Pořád se nehnul ode dveří, ale hluk z chodby ho odradil od nápadu je otevřít.

	„Začínáme v tom získávat praxi,“ svěřila se Theodora Eleanor. „Pojď blíž, Nell, ať se zahřeješ.“ Přivinula ji pod přikrývkou ještě těsněji k tělu, zatímco je obklopovala lezavá zima.

	Náhle se rozhostilo ticho, to číhavé ticho, které si dobře pamatovaly, a přesto na sebe teď pohlédly se zatajeným dechem. Doktor svíral oběma rukama kliku a Luke, bledý jako stěna a celý rozechvělý, ze sebe vypravil: „Dá si někdo brandy? Špiritus anebo spiritismus, není to –“

	„Nech toho,“ vyprskla smíchy Theodora. „O tomhle se nežertuje.“

	„Omlouvám se,“ řekl Luke. Když roztřesenou rukou naléval brandy, karafa několikrát ťukla o hranu sklenky. „Nebudete mi to věřit, ale já už nedokážu rozlišit mezi vtipem a skutečností. Tohle dělá s naším smyslem pro humor čas strávený ve strašidelném domě.“ Vzal sklenici do obou rukou a odnesl ji dívkám choulícím se pod přikrývkou.

	Theodora ji vzala a přistrčila k ústům Eleanor. „Na, dej si trochu.“

	Eleanor párkrát usrkla, ale nezahřálo ji to. Nacházíme se v samém oku uragánu, pomyslela si, a máme málo času. Dívala se, jak Luke opatrně nese sklenku doktorovi. Náhle, aniž si uvědomovala, co se vlastně děje, sklenice vyklouzla z Lukových prstů a spadla na zem a dveře se prohnuly v pantech mlčenlivou, divokou silou. Luke strhl doktora zpátky, zatímco dveře se div nevylomily dovnitř, v tichosti namáhané k prasknutí a připravené vzdát se útočníkovi a nechat je bez ochrany. Luke s doktorem před nimi bezmocně couvali.

	„Nemůže to dovnitř,“ šeptala Theodora znova a znova s očima upřenýma na dveře, „nemůže to dovnitř, nedovolte mu to, nedostane se sem –“ Lomcování ustalo, dveře znehybněly. Pomalu, láskyplně se však pohnula klika, jako by za ni bral známý a milý návštěvník. Potom se kolem rámu ozvalo jemné ťukání, jako by se to pokoušelo dovnitř vlichotit.

	„Ví, že jsme tady,“ zašeptala Eleanor. Luke se otočil a zuřivou němohrou jí naznačoval, aby zmlkla.

	Je mi strašná zima, opakovala si Eleanor dětinsky, a ten randál, co mám v hlavě, mi už nikdy nedovolí usnout. Jak to vůbec ostatní mohou slyšet, když ten zvuk vychází z mojí hlavy? Kousek po kousku mě tenhle dům pohlcuje a já se rozpadám, ten strašlivý hluk už nesnesu. Čeho se ostatní vůbec bojí?

	Otupěle si uvědomovala, že rány se ozvaly nanovo. Ohlušující kovový rámus se přes ni přeléval jako vlny. Musela se dotknout svých úst, protože měla pocit, že jí zmizel obličej. Mám toho dost, říkala si, ta zima se nedá vydržet.

	„U dveří dětského pokoje,“ proťal vzduch Lukův napjatý hlas, zřetelný navzdory hluku. „U dveří dětského pokoje. Nedělejte to!“ snažil se zadržet doktora.

	„Ta nejčistší láska,“ vyhrkla Theodora, „ta nejčistší láska.“ A znovu se začala smát jako šílená.

	„Pokud paní Montagueová s Arthurem neotevřou, tak –“ pokračoval Luke, ale pro jistotu držel doktora za paži. Ten poslouchal s uchem na dveřích.

	Teď se ozve něco nového, pomyslela si Eleanor, zaposlouchaná do zvuků ve své hlavě. Mění se to. Bušení utichlo, jako by si jeho původce uvědomil, že k ničemu nevede, a z chodby se ozvalo jakési kvapné cupitání, jako by nějaké zvíře netrpělivě přebíhalo ode dveří ke dveřím a čenichalo, zda za nimi nevycítí pohyb. Zároveň k nim dolehlo blábolivé mumlání, i na ně si Eleanor vzpomínala. Teď se ptala sama sebe: Dělám to snad já? Jsem to já? V tu chvíli se někdo za dveřmi tichoučce zasmál; smál se jí.

	„Čáry máry pod kočáry,“ zamumlala Theodora a v tu chvíli se smích vzedmul a přešel v řev. Je to v mé hlavě, pomyslela si Eleanor a schovala obličej do dlaní, je to v mé hlavě a chce to ven, chce to ven, chce to ven…

	Dům se chvěl a otřásal, záclony narážely do oken, nábytek se potácel a rámus z chodby se vší silou opíral do stěn. Uslyšeli tříštění skla, jak na chodbě začaly padat obrazy; možná praskaly i okenní tabulky. Lukovi s doktorem se podlaha hýbala pod nohama, ale oni se dál tiskli na dveře ve snaze udržet je zavřené za každou cenu. Je s námi konec, pomyslela si Eleanor a zaslechla Theodoru, jak někde daleko a klidně, beze strachu říká: „Dům se rozpadá.“ Celá otřesená a rozbolavělá se držela postele, položila si hlavu na polštář a se zavřenýma očima si hryzala zimou ztuhlé rty. Pak náhle ucítila, jak se podlaha poddala tlaku a celý pokoj začal padat, ale pak se pohyb zastavil a místnost se jen pohupovala a pomalu otáčela. „Pro Boha živého,“ vyhrkla Theodora a někde předaleko u dveří Luke zachytil doktora, aby neomdlel.

	„Jak jste na tom?“ zakřičel Luke s rameny zapřenými proti dveřím a s doktorem v náručí. „Theo, jsi v pořádku?“

	„Jde to,“ odpověděla Theodora. „Jak je to s Nell, nevím.“

	„Dohlédni, ať moc neprochladne,“ staral se Luke. „Ještě to neskončilo.“ Jeho hlas zeslábl. Eleanor ho viděla ve vzdáleném, cizím pokoji, kde spolu s Theodorou a doktorem vyčkávali, co přijde dál. Ve vířící temnotě, kam se propadala, nebylo skutečné nic kromě jejích vlastních bledých rukou svírajících sloupek postele. Pořád viděla ostatní, dočista malinké, jak se semkli, když se překotila postel a vyboulila zeď a dveře se naklonily na stranu. Odkudsi se ozvala ohlušující rána, jako by v jeden ráz spadla nějaká mohutná, těžká věc. To bude věž, napadlo Eleanor, a to jsem si představovala, jak tady bude stát navěky. Jsme ztraceni, ztraceni, dům pohltí sám sebe. Pořád k ní doléhal smích, jehož vysoký tón všechno přehlušoval v šíleném nápěvu. Ne, tak to není – ztracená jsem jen já. Je toho příliš, příliš. Zřeknu se vlastnictví svého já, vzdám se, postoupím ho dobrovolně; však jsem ho stejně nikdy nechtěla. Může to ze mě mít cokoliv, po čem touží.

	„Přijdu,“ vyslovila nahlas a uvědomila si, že to říká Theodoře, která se k ní skláněla. V pokoji bylo naprosté ticho a skrz nehybné závěsy prosvítalo slunce. Luke seděl v křesle a upíjel brandy. Měl potrhanou košili a obličej samou modřinu. Doktor odpočíval v jiném křesle, upravený a učesaný a duchapřítomný. Theodora, stále ještě skloněná nad Eleanor, řekla: „Myslím, že už je z toho venku.“ Eleanor se posadila, zavrtěla hlavou a rozhlédla se. Dům kolem ní se úhledně poskládal a všechno bylo netknuté.

	„Jak…,“ vyhrkla udiveně a všichni tři přátelé se rozesmáli.

	„Někdy jindy,“ hlesl doktor vyčerpaným hlasem, který neladil s jeho upraveným zevnějškem. „Po nějaké jiné noci.“

	„Už jednou jsem říkal, že život ve strašidelném domě člověka připraví o smysl pro humor. Vážně jsem nechtěl nevhodně žertovat,“ vysvětloval Theodoře.

	„Co… Co se stalo s ostatními?“ zajímala se Eleanor a zjistila, že má ztuhlá ústa a že slova, jež z nich vycházejí, zní cize.

	„Oba spí, jako když je do vody hodí,“ odpověděl doktor. „Ale abych pravdu řekl,“ navázal na rozhovor, který museli vést před tím, než se Eleanor probudila, „nemohu uvěřit, že by to pozdvižení vyvolala má žena. Ovšem pokud ještě jednou začne o nejčistší lásce…“

	„Co se vlastně stalo?“ zeptala se Eleanor. Ústa ji bolela, jako by celou noc měla pevně stisknuté čelisti a skřípala zuby.

	„Dům dostal chuť si zatancovat,“ vysvětlovala Theodora, „a přinutil nás si s ním taky skočit. I když nemuselo jít právě o tanec; možná nacvičoval přemety.“

	„Bude devět,“ poznamenal doktor. „Až bude Eleanor schopná vstát…“

	„Tak pojď, ty moje chudinko,“ obrátila se na ni Theodora. „Theo ti pomůže opláchnout obličej a nastrojí tě k snídani.“
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	„Informoval je někdo, že paní Dudleyová sklízí v deset?“ Theodora zamyšleně zkoumala kávu v konvici.

	„Nechce se mi je po takové noci budit,“ prohodil doktor váhavě.

	„Ale paní Dudleyová sklízí v deset.“

	„Už jdou,“ oznámila Eleanor. „Slyším je na schodech.“ Chtěla jim říct, že v tomhle domě slyší úplně všechno.

	Pak k nim dolehl hlas paní Montagueové a Luke vyrazil ke dveřím. „Propána, vždyť nenajdou jídelnu!“

	„– řádně vyvětrat.“ Hlas paní Montagueovou předcházel; když konečně vešla do jídelny, pozdravila manžela krátkým poklepáním na rameno. Ostatním pokývla a zasedla ke stolu. „Byla bych očekávala,“ pokračovala plynule, „že nám dáte vědět, kdy se podává snídaně. Teď už jistě bude všechno vystydlé. Co káva – dá se pít?“

	„Dobré ráno,“ zabručel Arthur nenaloženě a posadil se. Theodora skoro překotila konvici s kávou, jak se snažila dolít si šálek dřív, než se k ní dostane paní Montagueová.

	„Zdá se, že je ještě docela teplá,“ poznamenala paní Montagueová a dodala: „S paní Dudleyovou si ale musím vážně promluvit. Ten pokoj je třeba vyvětrat.“

	„A jakou jste měli noc?“ zeptal se jí manžel mírným tónem. „Dalo by se říct, že byla… úspěšná?“

	„Pokud tím máš na mysli, zda jsme si úspěšně odpočinuli v klidu a v pohodlí, řekni to na rovinu, Johne. Na tvůj zdvořilý dotaz musím odpovědět, že ne, o nějakém pohodlí se tu nedá mluvit, vždyť jsem nezamhouřila oka. V tom pokoji se prostě nedalo vydržet.“

	„Hlučná barabizna, co?“ poznamenal Arthur. „Celou noc nám do okna klepala nějaká větev, ťuk ťuk ťuk ťuk. Už jsem myslel, že z toho zešílím.“

	„I když otevřete okna, nedá se tam dýchat. Ta káva je nakonec docela obstojná, což se ovšem nedá říct o tom, jak se paní Dudleyová stará o dům. Můžu dostat ještě jeden šálek? Skutečně mě zaráží, Johne, žes dopustil, abychom spali v takové zatuchlině. Přece pokud chce člověk navázat kontakt se záhrobím, musí v místnosti proudit vzduch. Celou noc jsem tam cítila prach.“

	„Stejně nechápu,“ obrátil se na doktora i Arthur, „proč jste všichni tak vynervovaní. Celou noc jsem seděl v křesle, revolver v pozoru, a neozvala se ani myš. Samozřejmě až na tu ďábelskou větev bušící do okna. Mohl jsem se z toho zbláznit,“ opakoval Theodoře.

	„Ale to neznamená, že bychom to chtěli vzdát.“ Paní Montagueová se na manžela zamračila. „Dnes v noci se nám snad konečně něco zjeví.“

	
		2



	„Theo,“ řekla Eleanor a odložila zápisník. Theodora, která si něco soustředěně zapisovala, k ní zvedla zachmuřené čelo. „O něčem jsem přemýšlela.“

	„Nesnáším to dělání poznámek. Když zapisuji všechny ty nesmysly, co se tu odehrály, připadám si jako blázen.“

	„Přemýšlela jsem, jak se rozhodnout.“

	„Ano?“ pousmála se přítelkyně. „Vypadáš najednou tak vážná. Asi to bylo nějaké důležité rozhodnutí?“

	„To ano,“ přisvědčila Eleanor nejistě. „Myslela jsem na to, co budu dělat, až to tady skončí. Až odsud odjedeme.“

	„A na co jsi přišla?“

	„Že bych chtěla odjet s tebou.“

	„Se mnou? A kam?“

	„Vrátit se s tebou. Já…“ Eleanor se nejistě usmívala. „Prostě s tebou pojedu domů.“

	Theodora na ni nechápavě zírala. „A proč?“

	„Nikdy jsem neměla nikoho, na kom by mi záleželo,“ odpověděla Eleanor a marně vzpomínala, kde a od koho už slyšela podobná slova. „Chtěla bych někam patřit.“

	„Nemám ve zvyku vodit si domů potulné kočky,“ utrousila Theodora.

	Eleanor se tomu pousmála. „To jsem celá já, že? Taková potulná kočka.“

	„Hm.“ Theodora se znovu chopila tužky. „Ty přece máš svůj vlastní domov, a až přijde ten správný čas, ještě ráda se tam vrátíš, milá Nell. Všichni se ostatně rádi vrátíme domů. Co sis zapsala o těch zvucích včera v noci? Zjišťuju, že je neumím popsat.“

	„Pojedu s tebou,“ trvala na svém Eleanor. „Prostě pojedu.“

	Theodoru to rozesmálo. „Nellie, Nellie, poslouchej mě. Užíváme si léto, trávíme dva týdny v krásném starém domě na venkově, a pak se vrátíme domů k běžnému životu, ty máš ten svůj, stejně jako ho mám já. Skončí léto a hurá, jedeme domů. Samozřejmě si budeme psát, možná se i navštívíme, ale na každý pád budeme žít jinak než tady. Tady je to jen na chvíli.“

	„Sehnala bych si nějakou práci. Vůbec bych ti nepřekážela.“

	Theodora mrskla tužkou o stůl. „O co ti jde? To se vždycky musíš cpát zrovna tam, kde o tebe nestojí?“

	Eleanor se na ni nevzrušeně usmála. „Ještě jsem nepotkala nikoho, kdo by o mě stál.“

	
		3



	„Působí to tu tak mateřsky,“ rozhlédl se Luke. „Všechno na pohled měkké a vypolstrované. Ta křesla a pohovky jako by vás chtěly vzít do náruče, ale když si sednete, zjistíte, že jsou tvrdé jako prkno.“

	„Theo,“ zašeptala Eleanor, ale Theodora jen rozpačitě zavrtěla hlavou.

	„A všude jsou ručičky. Maličké jemné ručičky ze skla, co se k vám natáčejí a kynou a zvou vás k sobě –“

	„Theo,“ naléhala Eleanor.

	„Ne, nechci tě s sebou,“ utrhla se na ni Theodora. „A už o tom nebudeme mluvit!“

	„Ale nejvíc ze všeho,“ vykládal Luke nezaujatě, „mě odpuzuje ta jejich záliba v zaoblených tvarech. Jen se podívejte na tuhle lampu – stínítko někdo slepil ze skleněných střepů. Nebo ty veliké koule osvětlující schodiště. Anebo ta duhová kónická dóza na bonbóny, co ji má Theodora vedle lokte. Všimly jste si v jídelně té sošky dítěte, co drží v dlaních obzvlášť upatlanou žlutou mísu? A co říkáte tomu dutému velikonočnímu vajíčku z cukrové hmoty? Když nahlédnete dovnitř, spatříte tančící pasáčky! Zábradlí pod schody zase svou hlavou podpírá velice vnadná kariatida. To však není nic proti té výšivce pod sklem v salonu –“

	„Už mě s tím netrap, Nellie. Co kdybychom se šly projít k potoku?“

	„– co se v ní dá rozeznat obličejík dítěte. Prosím tě, Nell, musíš se tvářit tak úzkostně? Theodora jen navrhla procházku k potoku. Pokud nemáte nic proti, přidám se k vám.“

	„Pro mě za mě,“ řekla Theodora.

	„Můžu cestou plašit králíky. Vezmu si na ně hůl. Anebo s vámi nepůjdu a zůstanu tady, stačí říct.“

	Theodora se rozesmála. „Nellie by asi chtěla zůstat tady a čmárat po zdech.“

	„To od tebe bylo ošklivé,“ pokáral ji Luke. „Skoro bych řekl bezcitné.“

	„Pověz mi ještě o těch pasáčcích uvnitř kraslice,“ zaprosila Theodora.

	„Celý svět obalený v cukru. Šest titěrných pasáčků a jedna pastýřka v růžovo-modrých šatečkách, která leží v mechu a přihlíží jejich dovádění. Jsou tam květiny, stromy a ovečky a taky jeden starý pasák koz, co hraje na dudy. Líbilo by se mi být pasákem koz.“

	„Ale místo toho ses stal toreadorem.“

	„Přesně tak. Zato o Eleanořiných kouscích se povídá v každé kavárně, jestli si dobře vzpomínám.“

	„Byl bys jako Pan, bůh stád. Žil bys v dutém kmeni stromu.“

	„Ty nás vůbec neposloucháš,“ obrátil se Luke k Eleanor.

	„Myslím, že jí naháníš strach.“

	„Strach? Protože tenhle dům bude jednou můj i se všemi svými nevýslovnými poklady a měkkými polštáři? Nehodlám s ním zacházet v rukavičkách, Nell; něco mě popadne a rozbiju to velikonoční vajíčko na kousky, rozdupu dětské ručičky a pak na schodech holí rozmlátím ty lampy z poslepovaného skla. Ta prsatá ženská, co má na hlavě zábradlí, jich taky pár dostane, a dokonce bych –“

	„Vidíš? Teď se opravdu bojí.“

	„To vidím,“ zarazil se Luke. „Vždyť já jenom tak plácám, Nell.“

	„Pochybovala bych, že nějakou hůl vůbec má,“ přidala se Theodora.

	„Čirou náhodou ji mám, ale to nic nemění na tom, že si tu vymýšlím hlouposti. Co se jí tak asi honí hlavou, Theo?“

	„Až to tady skončí,“ řekla Theodora opatrně, „chce odjet se mnou ke mně domů. Ale já ji tam nechci.“

	„Ty jsi mi ale trdlo, Nell,“ zasmál se. „Cíl všech cest je milování. Pojďme k tomu potoku.“

	„Na kopečku domeček, v tom domečku stoleček,“ recitoval Luke, když scházeli po schodech verandy, „za stolečkem páníček, od všeho tu má klíček. Řeknu ti, že až bude Hill House patřit mně, budu vážně otřesný správce, zrovna jako náš Arthur v té své škole.“

	„Nechápu, jak někdo může stát o takovou barabiznu,“ poznamenala Theodora.

	Luke se pobaveně otočil a pohlédl na dům.

	„Nikdy nevíš, o co budeš nebo nebudeš stát, dokud to neuvidíš. Možná bych se na to díval jinak, kdyby mi ten dům nikdy patřit neměl. Jednou se mě Nell zeptala, co od sebe lidé vlastně chtějí; k čemu si jsou.“

	„Byla to moje vina, že matka umřela,“ prohlásila Eleanor. „Bušila na zeď a křičela, ale já se neprobudila. Měla jsem jí podat léky tak jako každý jiný den. Ale teď se mě nedovolala a já jsem spala.“

	„Být tebou, už dávno bych si s tím nedělala hlavu,“ prohodila Theodora.

	„Od té doby si představuju, jaké by to bylo, kdybych se bývala probudila. Otevřela bych oči, slyšela ji, ale pak bych zase usnula. Mohlo se to stát. Musím na to pořád myslet.“

	„Jestli chceme jít k potoku,“ ukázal Luke, „musíme tudy.“

	„Zbytečně se tím týráš, Nell. A ta myšlenka se ti snad dokonce líbí.“

	„Dřív nebo později by se to stejně stalo,“ pokračovala Eleanor. „Nezáleží na tom, kdy by k tomu došlo. Ale za každých okolností by to byla moje chyba.“

	„Kdyby se to bylo nestalo, vůbec bys tu s námi nebyla.“

	„Teď musíme jít jeden za druhým,“ zavelel Luke. „Ty běž první, Nell.“

	Eleanor poslechla a spokojeně se vydala po cestičce. Konečně vím, kam se vrtnout, říkala si v duchu. O tom neštěstí s matkou jsem jí pověděla, takže mi to nemůže vyčíst. Najmu si někde domek anebo byt, podobný jako má ona. Uvidíme se každý den a budeme spolu vyrážet na výpravy za krásnými věcmi. Přineseme si z nich talíře se zlatým lemováním nebo bílé kotě anebo velikonoční vejce vyrobené z cukru anebo hrnek plný hvězd. Už nebudu vystrašená ani osamělá a budu si říkat jen Eleanor. Přes rameno zavolala: „Co si to tam o mně povídáte?“

	Po chvíli Luke zdvořile odpověděl. „Zuří tady bitva mezi dobrem a zlem o tvoji duši, Nell. Na mně asi zbyde role Boha.“

	„Ale ona přece nemůže věřit ani tobě, ani mně,“ opáčila Theodora pobaveně.

	„Mně tedy rozhodně ne,“ zavrtěl Luke hlavou.

	„Tak abys věděla, Nell,“ obrátila se Theodora na přítelkyni, „o tobě vůbec nebyla řeč. Jako bych to byla snad já, kdo tu pořád hraje nějaké hry,“ dodala podrážděně k Lukovi.

	Čekala jsem tak dlouho, pomyslela si Eleanor. Mám nárok na svoje štěstí. Vystoupala na vrchol mírného kopce a pohlížela dolů na stezku vinoucí se mezi stromy. Kmeny se rovně a svobodně tyčily proti nebi, připadalo jí to krásné. Luke se mýlil, když říkal, jak je vše měkké. Stromy jsou ze dřeva a to je přece tvrdé jako... dřevo. Ti dva si o mně pořád povídají. O tom, jak jsem se objevila v Hill Housu a našla tam Theodoru a jak ji nehodlám nechat jít. Za zády slyšela jejich tiché hlasy; zněly chvilku zlomyslně, pak zase výsměšně a posléze důvěrně a spiklenecky. Přesně poznala okamžik, kdy za ní vstoupili do vysoké trávy; zašustila jim pod nohama a jejich kroky vyplašily lučního koníka.

	Mohla bych jí pomáhat v tom jejím obchodě, napadlo ji. Theodora má ráda krásné věci a já bych jí pomáhala je shánět. Mohly bychom se vydat kamkoliv, třeba až na konec světa, a až by nás cestování omrzelo, vrátily bychom se domů. Luke jí teď říká vše, co o mně ví: že není lehké mě pochopit a že mám kolem sebe hradbu z oleandrových keřů, ale ona se tomu jen usměje, protože už nikdy nebudu sama. Ti dva jsou si tolik podobní a stejně laskaví… Nečekala jsem, že ke mně budou tak štědří. Udělala jsem správně, že jsem sem přijela, protože cíl všech cest je milování.

	Procházela pod tlustými větvemi, kde pálící slunce vystřídal příjemný chlad a stín, a dávala si pozor, kam šlape, protože svažující se stezka byla plná kamení a kořenů. Za zády pořád slyšela hovor: nejdříve prudkou výměnu názorů, poté klidnější konverzaci a smích. Raději se neotočím, protože by poznali, na co myslím. Jednou se s tím Theodoře svěřím, až budeme mít na takové věci spoustu času. Připadám si tak zvláštně, pomyslela si, když vyšla na příkrou stráň svažující se k potoku. Jako bych byla ohromená úžasem, oněmělá radostí. Neotočím se, dokud nebudu až u vody; tam, co posledně málem upadla. Připomenu jí tu zlatou rybičku a náš piknik.

	Posadila se na úzký pruh trávy přímo u potoka a opřela si bradu o kolena. Na tuhle chvíli nezapomenu do konce života, slíbila si, zaposlouchaná do jejich hlasů a kroků, zvolna se blížících po stráni. „Pospěšte si,“ pobídla je a ohlédla se po Theodoře. „Já –“ Nedořekla. Po stráni nikdo nešel, a přesto pořád slyšela kroky a ten tichý zlomyslný smích.

	„Kdo?“ zašeptala. „Kdo?“

	Všimla si, jak pod neviditelnými chodidly lehá tráva, jak další luční koník ve strachu odskákal a po stezce se skutálel kamínek. Z cesty k ní jasně doléhal zvuk kroků, a jak couvala blíž k potoku, uslyšela ten smích zcela zblízka. „Eleanor, Eleanor!“ Znělo to vně její hlavy a zároveň uvnitř. Slýchávala to volání po celý svůj život. Kroky se zastavily a přišel náhlý závan vzduchu, tak silný, že se zapotácela, ale něco ji zachytilo. „Eleanor, Eleanor,“ zašeptalo jí kolem uší, „Eleanor, Eleanor,“ ale ona zůstávala bezpečně držená na místě. Vůbec to není studené, podivila se, ani trošičku. Zavřela oči a znovu se spokojeně opřela. Neopouštěj mě, pomyslela si, zůstaň, zůstaň, ale už cítila, že to pevné, co ji drželo, se vytrácí. „Eleanor, Eleanor,“ zaznělo naposled a najednou byla u potoka opět sama a chvěla se, jako by slunce zašlo za mraky. Teď už bez překvapení sledovala neviditelné nohy, jak se brodí potokem a čeří vodu vlnkami a pak se kladou na trávu na protějším břehu a pomalu, bezstarostně si razí cestu do stráně.

	Vrať se, vyhrkla málem. Pořád se třásla. Pak se otočila na patě a utíkala na druhou stranu. „Luku? Theodoro!“ volala v běhu na své přátele a přitom plakala.

	Zastihla je v lesíku. Opírali se kmen, něco si špitali a smáli se. Vyrušila je a Theodora vypadala rozzlobeně. „Tak copak nám chceš teď?“ utrhla se na ni.

	„Čekala jsem na vás u potoka a –“

	„Zůstali jsme tady v chládku,“ vysvětlovala Theodora. „Volali jsme na tebe. Mysleli jsme, že nás slyšíš, že je to tak, Luku?“

	„Ano,“ přiznal Luke v rozpacích. „Byli jsme přesvědčení, že o nás víš.“

	„Každou chvilku jsme se chystali vyrazit za tebou,“ doplnila Theodora. „Viď, Luku?“

	„Ano,“ řekl Luke a smál se od ucha k uchu.
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	„Podzemní vody,“ zašermoval doktor vidličkou.

	„Nesmysl. Paní Dudleyová se stará o celou kuchyni sama? Ten chřest je opravdu ucházející. Arthure, nech si od toho mladého muže přidat.“

	„Miláčku,“ věnoval doktor manželce něžný pohled, „máme takový zvyk se po obědě na hodinku natáhnout. Takže kdybys –“

	„Ani pomyšlení. Mám tady spoustu práce. Musím promluvit s kuchařkou, někdo mi musí vyvětrat pokoj a je třeba připravit destičku na večerní seanci. A Arthur si potřebuje vyčistit revolver.“

	„Vizitka správného vojáka,“ přisvědčil Arthur. „Zbraň musí být vždycky v pohotovosti.“

	„Ty s tou svou mládeží můžeš odpočívat po libosti. Zřejmě necítíš tu naléhavost, to puzení pomoci zdejším bloudícím duším. Možná se ti můj soucit jeví jako hloupý, snad ti připadám dokonce směšná, když dokážu uronit slzu nad ztracenou zavrženou duší, která už na světě nikoho nemá. Čistá láska –“

	„Co třeba kroket?“ spěšně ji přerušil Luke. „Co říkáte na kroket?“ Těkal pohledem z jednoho na druhého. „Anebo badminton. Nebo ten kroket?“

	„Podzemní vody?“ připomněla Theodora nápomocně.

	„Já si na omáčky nepotrpím,“ prohlásil Arthur. „Učím své žáky, že omáčky jsou dobré leda pro maminčiny mazánky.“ Zamyšleně se zahleděl na Luka. „Jak říkávám: omáčky pro mazánky, co dovolí, aby je obsluhovaly ženy. Mí žáci se obsluhují sami a to z nich dělá muže,“ dodal k Theodoře.

	„A co ještě je učíte?“ zeptala se zdvořile.

	„Co je učím? Myslíte, jestli je někdo vyučuje algebru, latinu a tak? Ale jistě.“ Arthur se spokojeně opřel. „To nechávám na učitelích.“

	„A kolik v té škole vlastně máte žáků?“ Theodora se k němu laškovně naklonila, jako by zaujatá konverzace s hostem byla její vášní. Arthur se tetelil radostí. Paní Montagueová v čele stolu netrpělivě zabubnovala prsty o stůl.

	„Takže kolik? Kolik. Máme naprosto senzační tenisový tým,“ vykládal Theodoře. „Ti hoši jsou prostě špička. Máme i takové ty bábovky, co nesportují, ale ty nepočítám.“

	„Bábovky určitě nepočítejte,“ souhlasila Theodora.

	„Dobrá. Takže tenisty jsem už zmínil. Ale máme i golfisty, baseballisty, běžce a hráče kriketu.“ Lišácky se usmál. „To byste nečekala, že hrajeme i kriket, co? Pochopitelně máme i plavce a volejbalisty. Ovšem někteří z žáků dělají úplně všechno,“ doplnil vzrušeně. „Takoví ti všestranně nadaní. Celkem máme kolem sedmdesátky žáků.“

	„Arthure,“ napomenula ho paní Montagueová, „ráda bych ti připomněla, že jsi tu na dovolené, a proto prosím o práci pomlč.“

	„Jsem já to ale popleta,“ usmál se na ni zjihle. „Měl bych se jít podívat na ten revolver.“

	„Jsou dvě hodiny,“ prohlásila paní Dudleyová ode dveří. „Ve dvě hodiny sklízím ze stolu.“
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	Theodora se smála. Eleanor, bezpečně skrytá ve stínech za altánkem, si zakryla dlaní ústa, aby se neprozradila. Musím na to přijít, opakovala si, musím na to přijít.

	„Jmenuje se to O jednom strašném mordu,“ vykládal jí Luke. „Roztomilá odrhovačka. Jestli chceš, můžu ti ji zazpívat.“

	Theodora se znova rozesmála. „Zpěv je pro maminčiny mazánky. Než tě Arthur odhalil, řekla bych: Luke, ten prostopášník –“

	„Pokud bys raději trávila čas s Arthurem…“

	„Jistěže bych raději trávila čas s Arthurem. Rozmluva se vzdělaným člověkem mě povznáší.“

	„Kriket,“ navázal Luke. „To byste si nepomyslela, že se u nás hraje kriket, co?“

	Theodora se smála na celé kolo a pobízela Luka: „Tak už zpívej, zpívej!“

	Luke spustil nosovým monotónním hlasem s důrazem na každém slově:

	První byla mladá paní,

	nechtěla ho pustit k nim.

	Grattanovic pěknou dceru

	bodl nožem zahnutým.

	Potom přišla jejich bába,

	slabá, vetchá, šedivá.

	Bránila se mordýřovi,

	dokud k zemi nepadla.

	Další, to byl děda Grattan,

	u krbu si klidně spal.

	Vrah se k němu tiše přikrad’,

	drát mu kolem krku dal.

	Poslední je neviňátko,

	spící ve svý kolíbce.

	Do břicha mu vrazil pěstí,

	až je mrtvý v chvilince.

	Na hlavu mu plivl slinu,

	tomu dítku v košilce.

	Když skončil, rozhostilo se ticho a pak Theodora omámeně řekla. „To bylo moc hezké, Luku. Dokonalost sama. Až to zas někdy uslyším, vzpomenu si na tebe.“

	„Mám v úmyslu zazpívat to Arthurovi,“ prohodil Luke.

	A kdy se ti dva budou bavit o mně? pomyslela si Eleanor ve stínech.

	„To by mě zajímalo, co všechno doktor napíše do té své knihy,“ pokračoval lenivě Luke. „Myslíš, že tam bude i něco o nás?“

	„Nejspíš tě tam popíše jako snaživého mladého badatele ve věcech okultních, zatímco já z toho vyjdu jako slečna s nepopiratelným talentem, ale pochybnou pověstí.“

	„A celá jedna kapitola se bude věnovat paní Montagueové.“

	„A Arthurovi. A také paní Dudleyové. Jen doufám, že z nás neudělá čísla v nějakém grafu.“

	„To bych se na to podíval,“ přisvědčil Luke. „Dneska je ale vedro! Čím bychom se tak mohli zchladit?“

	„Můžeme zaskočit za paní Dudleyovou, ať nám udělá trochu limonády.“

	„Mám lepší nápad,“ opáčil Luke. „Vydáme se na objevitelskou výpravu. Půjdeme proti proudu potoka až do těch kopců, kde pramení. Možná cestou narazíme na rybník, kde se dá vykoupat.“

	„Anebo na vodopád. Ten potok na něj zrovna vypadá.“

	„Tak pojďme.“

	Eleanor za altánkem slyšela jejich smích a kroky vzdalující se po cestě k domu.
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	„Tady se píše něco moc zajímavého,“ prohlásil Arthur způsobem, který naznačoval, s jakým hrdinným přemáháním se rozhodl ostatní pobavit. „Tady v té knize. Píše se tu, jak vyrobit svíčky z obyčejných voskových pastelek.“

	„Nesmírně zajímavé,“ odpověděl doktor unaveně. „Kdybyste dovolil, Arthure, musím teď dokončit soupis svých poznámek.“

	„Ale jistě. Každý po své práci. Neuslyšíte ani špendlíček.“ Eleanor naslouchající za dveřmi salonku si pomyslela, že Arthur dokáže vyrušovat i mlčky. „Moc se tady toho dělat nedá, co?“ Arthur se ošil a židle zaskřípěla. „Čím obvykle zabíjíte čas?“

	„Prací,“ zavrčel doktor.

	„Sepisujete všechno, co se v domě stalo?“

	„Ano.“

	„A o mně jste něco napsal?“

	„Ne.“

	„Řekl bych, že byste si měl zapsat to, co nám pověděla destička. O čem píšete teď?“

	„Nemohl byste si třeba něco číst, Arthure?“

	„Ale jistě. Já se nikomu vnucovat nechci.“ Eleanor slyšela, jak vzal do ruky knihu, zase ji odložil, zapálil si cigaretu, vzdychl, zavrtěl se a vyrazil ze sebe: „Copak se tady vážně nedá nic dělat? Kde jsou všichni?“

	Doktor mu odpověděl s nezúčastněnou trpělivostí. „Theodora s Lukem šli vypátrat pramen zdejšího potoka. A ostatní tu jistě někde budou. Má žena, pokud je mi známo, se šla podívat po paní Dudleyové.“

	„Aha,“ povzdechl si Arthur. „Tak to mi nezbývá nic než to čtení.“ Po minutě se ozval znova. „Poslyšte, doktore, nechci vás rušit, ale nevěřil byste, co tady píšou…“
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	„Ne, paní Dudleyová,“ prohlásila paní Montagueová, „já si opravdu nemyslím, že promiskuitě mladých lidí by se mělo napomáhat. Kdyby si o tomhle výstředním pobytu se mnou můj muž promluvil předem, pak –“

	„Ale prosím vás,“ přerušil ji hlas paní Dudleyové a Eleanor, jež se tiskla ke dveřím od jídelny z druhé strany, vytřeštila oči a otevřela ústa. „Já zase říkám, paní Montagueová, že mladí jsme jen jednou. Jestli si tu mládež užívá zábavy, tak dobře dělá.“

	„Ale žít spolu pod jednou střechou –“

	„Snad jsou dost velcí na to, aby věděli, kam můžou zajít. Slečna Theodora vypadá, že se o sebe dovede postarat, i kdyby na ni mladý pán Luke něco zkoušel.“

	„Budu potřebovat suchou utěrku na stříbrné nádobí, paní Dudleyová. Podle mého není správné, že ti mladí dnes ještě ani nedozrají, a už všechno vědí. Nezbylo jim žádné tajemství, které by patřilo jen světu dospělých, na nic nemusejí čekat.“

	„To je holt škola života,“ odpověděla paní Dudleyová smířlivě. „Dudley ráno přinesl ze zahrady tahle rajčata. Letos se nám opravdu vyvedla.“

	„Mám se jich ujmout?“

	„Kdepak. Pěkně se posaďte a oddychněte si, už jste mi pomohla dost. Postavím vodu na čaj a dáme si spolu šálek, co říkáte?“
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	„Cíl všech cest je milování,“ nadhodil Luke a usmál se na Eleanor přes celý pokoj. „Opravdu jsou ty modré šaty, co má na sobě Theodora, tvoje? Nikdy jsem je na tobě neviděl.“

	„Eleanor jsem já,“ prohlásila Theodora rozpustile. „Poznáte mě podle plnovousu.“

	„To byl nápad, že sis přivezla dvoje šaty,“ pokračoval Luke. „V mém starém saku by to Theodoře ani z půlky tak neslušelo.“

	„Eleanor jsem já,“ trvala na svém Theodora, „protože mám modré šaty. Miluji písmeno e, jsem totiž éterická. Mé jméno je Eleanor a jsem efemérní egoistka.“

	Je jízlivá a zatrpklá, pomyslela si Eleanor. Divila se, že na ně ještě dohlédne, že slyší, co si povídají. Vždyť jsou od ní tak strašně daleko. Ale zatímco Theodora prská jedovaté sliny, Luke se snaží být milý. Určitě ho trápí svědomí, že se mi vysmíval, a je mu trapně za Theodoru. „Nechceš mi zase něco zazpívat, Luku?“ nadhodila Theodora a sledovala, jak se na to Eleanor bude tvářit.

	„Později,“ odbyl ji Luke, jako by mu to celé bylo trapné. „Doktor právě rozestavil figurky na šachovnici.“ Ve spěchu se od ní odvrátil.

	Theodora si uraženě opřela v křesle hlavu a zavřela oči, rozhodnutá nepromluvit už ani slovo. Eleanor zůstala sedět a s pohledem upřeným na své ruce naslouchala zvukům linoucím se z nitra domu. Někde v patře tiše klaply dveře. Na věžičku usedl pták a zase odletěl. Kuchyňská kamna vychládala a tichounce skřípěla. Křovinami za zahradním altánem se prodíralo nějaké zvíře, snad divoký králík. Její nově zbystřené vnímání zaznamenalo i prach usazující se na půdě a praskání vysychajících trámů. Uzavřená před ní zůstávala jen knihovna, takže neslyšela, jak se paní Montagueové a Arthurovi tají dech nad destičkou, ani jejich vzrušené otázky; neslyšela plíseň rozlézající se po knihách ani rez užírající železné schodiště vedoucí do věže. Aniž zvedla oči, slyšela rozčilené poklepávání Theodořiny nohy o podlahu a sem tam tiché ťuknutí, jak jeden z hráčů přemístil šachovou figurku. Slyšela také, jak někdo prudce otevřel dveře od knihovny a zlostnými kroky si to namířil k salonku. Paní Montagueová vstoupila do dveří a všechny hlavy se po ní otočily.

	„Tohle už přestává všechno,“ nadechla se prudce paní Montagueová. „Musím říct, že něco tak nesnesitelného –“

	„Drahá,“ zvedl se doktor, ale ona ho mávnutím umlčela.

	„Kdybyste měli aspoň špetku slušnosti –“

	Jako spráskaný pes se kolem ní protáhl Arthur, vybral si křeslo u krbu a téměř se do něj svezl. Když na něj Theodora upřela zvědavý pohled, jenom zavrtěl hlavou.

	„Aspoň špetku té slušnosti. Koneckonců jsem sem přijela takovou dálku s úmyslem pomoct, Johne, a přitom se mi od tebe dostává jen skepse a cynismu. Zrovna od tebe! A pokud jde o tyhle…“ Máchnutím ruky zahrnula Eleanor, Theodoru a Luka. „Vždyť jediné, co žádám, je trocha důvěry, krapet porozumění pro to, oč se tu snažím. A čeho se dočkám? Pohrdání, posměšků a ohrnutých nosů.“ Celá zrudlá ztěžka oddychovala a hrozila doktorovi vztyčeným prstem. „Má destička,“ pokračovala hořkým tónem, „se mnou dnes večer nemluví. Nedostala jsem z ní jedno jediné slovo a můžete za to vy, protože v ni nevěříte a ještě se posmíváte. Co když se mnou destička nebude komunikovat? Abyste věděli, tohle není poprvé. Došlo k tomu vždy, když jsem ji vystavila trýznivé přítomnosti skeptiků a pochybovačů. Destička pak mlčela celé týdny! To jsem se nenadála, že poté, co sem přijedu s těmi nejčistšími úmysly, mi nikdo neprojeví ani trochu respektu.“ Náhle jí došla slova, ale její prst se pořád kýval doktorovi před nosem.

	„Drahá,“ opakoval doktor, „jsem si jistý, že tvou komunikaci s destičkou tu nikdo vědomě nenarušuje.“

	„A co ty posměšky a urážky? Ta nedůvěra navzdory tomu, co destička vyjevila slovo od slova? Od téhle nestydaté a drzé mládeže!“

	„Paní Montagueová, to už snad –“ vyhrkl Luke, ale paní Montagueová se kolem něj protlačila a posadila se vedle manžela, rty sevřené a oči metající blesky. Doktor si povzdechl, otevřel ústa, jako by chtěl něco říct, a potom je zase zavřel. Pokynul Lukovi, aby se vrátil k šachovému stolku. Arthur se zavrtěl v křesle a tiše poznamenal k Theodoře: „Takhle rozčilenou jsem ji ještě neviděl. Čekat, jestli se destička vyjádří, bylo strašné. Je velice citlivá na atmosféru a snadno se urazí.“ Navýsost spokojen s tím, jak celou situaci objasnil, se zanořil do křesla se skromným úsměvem na tváři.

	Eleanor téměř nevnímala, co si ostatní povídají. Byla si vědoma toho, že po místnosti někdo chodí; Luke vstal a přecházel sem a tam po pokoji a něco si pro sebe říkal. Vážně divný způsob, jak hrát šachy. Něco si brouká – nebo zpívá? Skoro rozeznala jednotlivá slova, ale potom Luke něco tiše poznamenal a ona se otočila; seděl nad šachovnicí, kde také být měl. Eleanor se zadívala zpátky do prázdného středu salonku, kde někdo chodil a tichounce si zpíval. Pak konečně zachytila nápěv.

	Do údolí vydej se,

	do údolí vydej se,

	do údolí vydej se

	stejně jako dřív…

	Tohle přece znám, usmála se, zaposlouchaná do sotva slyšitelných tónů. Je to z jedlé dětské hry. Pamatuju se na to.

	„Je třeba si uvědomit, že je to křehký a důmyslný nástroj,“ vysvětlovala paní Montagueová Theodoře. Sice byla stále mrzutá, ale protože jí dívka naslouchala s takovým porozuměním, vztek ji už přešel. „Rozumí se samo sebou, že i sebemenší projev nedůvěry může destičku urazit. Jak by vám asi bylo, kdyby lidé nevěřili ve vás?“

	Dveřmi okny vracej se,

	dveřmi okny vracej se,

	dveřmi okny vracej se

	stejně jako dřív…

	Hlásek byl tenký a tóny čisté, jako by tu písničku zpívalo dítě. Eleanor se musela usmát, vždyť přece ten popěvek zná. Doléhal k ní jasněji než litanie o destičce paní Montagueové.

	Se svým milým líbej se,

	se svým milým líbej se,

	se svým milým líbej se

	stejně jako dřív…

	Slyšela, jak nápěv utichá, a pak ucítila závan vzduchu, když se kroky přiblížily až k ní. Něco se téměř dotklo jejího obličeje nebo jí slabounce dýchlo na tvář a ona se překvapeně otočila. Ale Luke s doktorem se skláněli nad šachovnicí a paní Montagueová hovořila k Theodoře, na niž se Arthur z druhé strany téměř lepil.

	Nikdo z nich to nepostřehl, zaradovala se. Nikdo nic neslyšel – jen já.
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	Eleanor za sebou opatrně zavřela dveře ložnice, aby neprobudila Theodoru. Vzápětí si uvědomila, že její tvrdý spánek by klapnutí dveří v nejmenším nenarušilo. To já, pomyslela si s uspokojením, jsem se díky péči o matku naučila spát na půl ucha. V chodbě bylo šero, osvětlovala ji jen lampa nad schodištěm. Všechny dveře byly zavřené. Vydala se naboso po koberci a říkala si, jak je tenhle dům výjimečný: člověk se tu v noci nemusí chovat jako myška, a když už nějaký hluk způsobí, stejně se o tom nikdo nedozví. Před chvílí procitla ze spánku s utkvělou myšlenkou, že musí do knihovny, a její mozek ten záměr ihned ospravedlnil: nemůžu spát, a tak si zajdu pro něco na čtení. Kdyby se mě někdo zeptal, kam jdu, tak klidně řeknu, že pro knihu, protože se mi nedaří usnout.

	V domě bylo teplo, konejšivé a přepychové. Bosky a bez jediného zvuku sestoupila po schodišti až ke dveřím knihovny, když si náhle uvědomila: tam já přece nesmím! Zároveň ucítila hnilobu, až se jí málem zvedl žaludek. „Matko,“ řekla nahlas a spěšně couvala ode dveří.

	„Pojď za mnou,“ odpověděl jí kdosi odněkud shora. Eleanor vzhlédla a dychtivě se pustila za hlasem. „Matko,“ opakovala, a pak ještě: „Maminko?“

	Dolehl k ní tenký, tichý smích a Eleanor se vrhla ke schodišti a bez dechu vyběhla nahoru. Rozhlédla se vlevo i vpravo. Všude byly jen zavřené dveře.

	„Já vím, že tu někde jsi,“ zavolala a tichý smích se rozezněl chodbou jako ozvěna a měnil se ve slabém průvanu v šepot.

	„Někde jsi,“ opakoval, „někde jsi.“

	Eleanor se rozesmála a nehlučně utíkala za hlasem až ke dveřím dětského pokoje. Ledové místo bylo pryč. Úsměv věnovala i dvěma namalovaným rozesmátým obličejům. „Jsi tam?“ zašeptala a pěstí zaklepala nebo spíš zabušila na dveře. „Jsi tam?“

	„Ano?“ ozval se ospalý hlas paní Montagueové. „Ano? Vejdi, ať už jsi kdokoliv.“

	Eleanor zkřížila ruce na prsou a zahihňala se. Ne, kdepak, nejsi tam, s paní Montagueovou by nevydržel nikdo. Proklouzla zpátky do chodby a slyšela, jak za ní paní Montagueová volá: „Jsem tvá přítelkyně! Já ti neublížím. Pojď a pověz mi, co tě souží.“

	Neotevře, pomyslela si Eleanor moudře, nemá strach, ale neotevře. Pak zabušila na Arthurovy dveře a slyšela, jak se s úlekem posadil v posteli.

	Přetančila po měkkém koberci ke dveřím, za nimiž spala Theodora. Vstávej, Theo, ty nevěrnice, ty krutá, posměvačná Theo, vstávat, vstávat! Tloukla na dveře pěstí i dlaní a se smíchem zacloumala klikou. Nato přeběhla k Lukovu pokoji a zabušila i tam. Vstávej, pojď a taky mě zraď! Však oni neotevřou, ani jeden z nich. Budou tam sedět schoulení v přikrývkách a třást se strachy. Vstávej, doktore! zabušila na další dveře; jen se podívej, jak tančím v hale Hill Housu.

	Pak ji vylekalo Theodořino naléhavé volání. „Nell? Nell! Doktore! Luku! Nell tady není!“

	Chudáčku domečku, vždyť já zapomněla na Eleanor; teď budou muset ty dveře otevřít. Seběhla znovu ze schodů a za sebou slyšela doktorův zvýšený hlas a Theodoru, jak volá: „Nell? Eleanor!“ Jsou to hlupáci, pomyslela si, kvůli nim se budu muset schovat do knihovny. „Matko, maminko,“ šeptala. „Matko.“ Zastavila se před knihovnou a zase jí bylo zle. Slyšela jejich hlasy nahoře; jak je to směšné, že slyším všechno, co se v domě šustne – stížnosti paní Montagueové a lamentování Arthura a doktorovy zřetelné rozkazy: „Musíme ji najít. Pospěšte si!“

	Tak to si pospíším i já, řekla si. Utíkala přes halu a úzkou chodbou do salonku. Když otevřela dveře, zasvítily jí v ústrety uhlíky v krbu. Figurky stály na šachovnici tak, jak je tam Luke s doktorem zanechali, a přes opěradlo křesla pořád ležel Theodořin šátek. S tímhle si taky poradím; nemá se co takhle fintit… Vzala jeden cíp šátku do ruky a druhý do zubů a začala ho trhat a rvát, ale jakmile zaduněly na schodech kroky, odhodila ho. Sestupovali společně a rozčileně se dohadovali, kde začít s hledáním. „Eleanor! Nell!“

	„Jdeš už? Jdeš?“ slyšela z dálky, z jiného místa v domě. Slyšela i praštění schodů pod jejich kroky a cvrčka, co se právě pohnul v trávě. Náhle plná odvahy a veselí proběhla chodbou zpátky a zpoza dveří je pozorovala. Pohybovali se v jednom chumlu, jen aby se od sebe nevzdálili, a doktorova baterka přejížděla po stěnách. Její světlo se utopilo v temnotě tam, kde byl hlavní vchod; dveře byly dokořán. S vytřeštěnýma očima se dali do běhu a vyrazili ven. „Eleanor! Eleanor!“ volali a světlo baterky se před nimi divoce míhalo. Eleanor zůstala schovaná za zárubní a smála se, až jí vytryskly slzy. To jsou mi ale pitomci! Jak snadno je dokážeme napálit. Jsou tak pomalí a nahluchlí a těžcí; jediné, co umějí, je dusat po domě, všude se cpát a všude strkat nos. Proběhla hernou a jídelnou, až se dostala do kuchyně. Tady je to dobré, říkala si, odtud můžu utéct jakýmkoliv směrem. Když uslyšela, jak se za stálého pokřikování vracejí zpátky do haly, vyklouzla z kuchyně na verandu a do chladivé noci. Zůstala stát opřená o dveře a dívala se, jak se jí kolem kotníků obtáčí mlha, a pak zvedla oči k temným, naléhavým kopcům. Napadlo ji, jak je příhodné, že je dům vsazen přímo mezi ně, chráněný před zimou a větrem. Hill House má štěstí.

	„Eleanor?“ ozvalo se už docela zblízka, a tak přeběhla verandu a vtrhla do velkého salonu.

	„Hughu Craine, smím prosit?“ Udělala malé pukrle před obrovskou čnící sochou, jejíž kamenné oči se zatřpytily. Od ozdobných figurek a pozlacených židlí se odrážely záblesky světla a Eleanor, náhle vážná, tančila před Hughem Crainem, který na ni upíral svůj zářící pohled. „Dveřmi okny vracej se,“ zpívala Eleanor a cítila, že ji někdo bere za ruce, „dveřmi okny vracej se.“ Vytančila zpátky na verandu a ladně pokračovala kolem domu. Dokola a dokola a dokola a nikdo z nich mě neuvidí. Když vířila kolem kuchyně, dotkla se dveří a paní Dudleyová se šest mil odsud ve spánku otřásla. Došla až k věži, uvězněné v těsném, přepevném objetí domu, a opatrně prošla kolem šedého zdiva. Věděla, že nejen že nesmí dovnitř, ale nesmí se věže dotknout ani zvenčí. Otočila se a znovu stanula před hlavním vchodem. Veliké dveře teď byly zavřené, ale když do nich strčila, zlehka se otevřely. Hle, tu vcházím já, pronesla v duchu vznešeně, a vkročila do domu, jako by jí patřil. „Tady jsem,“ řekla nahlas. „Byla jsem uvnitř a také venku, dveřmi okny jsem se vracela, tančila a –“

	„Eleanor?“ To byl Luke. Eleanor se zamračila. Že zrovna on by mě měl chytit? Nedopusť, ať mě vidí, vyslovila tiché přání, otočila se a vběhla přímo do knihovny.

	A jsem tady, jsem doopravdy uvnitř. Vůbec tu není chladno, naopak příjemné teplíčko. Ani temnota se nezdála tak hustá, aby nedovolila dohlédnout na železné schodiště, stoupající až nahoru do věže; dokonce byla vidět i padací dvířka na samotném vrcholu. Eleanor cítila, jak se jí kamenná podlaha mazlivě tře o chodidla a jak hebce se jí dotýká vzduch, čechrá jí vlasy a čeří se mezi prsty a jako lehounký dech jí vane po rtech. Začala znovu tančit dokolečka. Nejsou tu žádní kamenní lvi, pomyslela si, a žádné oleandry; prolomila jsem kletbu tohoto domu a vstoupila dovnitř. Jsem doma, uvědomila si a musela nad tím užasnout. Jsem doma, jsem doma. Vydala se nahoru do věže.

	Výstup po úzkých železných schodech jí příjemně zamotal hlavu. Stoupala výš a výš a co chvíli se podívala dolů, přidržovala se štíhlého zábradlí a pak ho pevně sevřela – to když shlédla až k patě schodiště. Pak zase pokračovala vzhůru, ale nepřestávala se ohlížet. Myslela na měkkou trávu venku, na zvlněné kopce a husté koruny stromů. Představovala si, jak majestátně se věž vyjímá mezi stromy a jak vysoko se tyčí nad silnicí, jež se klikatí krajem a míjí bílý dům utopený v zahradě a kouzelné oleandry a kamenné lvy a vine se dál a dál až k té drobné staré ženě, která se za ni chtěla modlit. Čas nyní skončil, tohle všechno je pryč, je to za mnou. Jenom ta stará paní se za mě nepřestává modlit.

	„Eleanor!“

	Na okamžik si nemohla vybavit, co je to za lidi. (Navštívili ji snad někdy v domě s kamennými lvy? Večeřeli s ní u velkého stolu při svíčkách? Nebo se s nimi seznámila v hostinci nad bystrým potokem? Některý z nich snad sjel ze zelených kopců s rozevlátým praporcem? Anebo někdo běžel po jejím boku temnotou?) Ale potom se rozpomněla a ti lidé zapadli na místo, které jim náleželo. Zaváhala, ale zábradlí se nepustila. Jsou tak malincí, tak neschopní něco udělat. Stojí tam dole na kamenné podlaze, ukazují na ni a něco volají naléhavými, vzdálenými hlásky.

	„Luke,“ upamatovala se. Museli ji slyšet, protože ihned ztichli. „Doktor Montague. Paní Montagueová. Arthur.“ Jméno dívky, která mlčky stála kousek od nich, si vybavit nedokázala.

	„Eleanor!“ zavolal na ni doktor Montague. „Opatrně se otočte a pomalu sejděte dolů. Velmi, velmi pomalu. Ani na chvíli se nepouštějte zábradlí. Otočte se a pojďte.“

	„Mohl by mi někdo vysvětlit, co tam ta osoba dělá?“ vztekala se paní Montagueová. Na hlavě měla natáčky a přes sebe župan s výšivkou draka. „Musíš ji přesvědčit, ať sleze dolů, Arthure. Ať můžeme jít konečně spát.“

	„Poslyšte,“ zakřičel Arthur, ale Luke už byl u schodů a vydal se za ní.

	„Proboha, buďte opatrný!“ zvolal doktor. „To schodiště je u zdi celé prorezlé.“

	„Oba dva vás neudrží,“ usoudila paní Montagueová. „Utrhne se a spadne nám všem na hlavu. Arthure, ustup a pojď sem ke dveřím.“

	„Eleanor,“ nevzdával se doktor. „Mohla byste se otočit a pomalu sestoupit dolů?“

	Nad Eleanor už byla jen padací dvířka vedoucí na ochoz. Zapřela se nohama a zkusila je nadzvednout, ale nešlo to. Začala do nich bezmocně bušit: Otevřte se, otevřte se, jinak mě chytí! Když se ohlédla, spatřila pod sebou Luka, jak za ní odhodlaně stoupá. „Eleanor,“ oslovil ji. „Zůstaň, kde jsi. Nehýbej se.“ Z jeho hlasu zazníval strach.

	Neuniknu, pomyslela si a pohlédla dolů, kde jasně rozeznala jednu tvář. Konečně si vzpomněla, jaké jméno k ní patří. „Theodora.“

	„Poslechni mě, Nell. Prosím,“ naléhal Luke.

	„Theodoro!“ vykřikla Eleanor. „Nemůžu ven. Ta dvířka někdo zatloukl.“

	„To si piš, že jsou přibitá,“ zamumlal Luke. „Máš štěstí, děvče moje.“ Byl k ní stále blíž, už skoro dosáhl na úzkou podestu. „Ani se nehni.“

	„Ani se nehni, Eleanor,“ opakoval doktor zespoda.

	„Prosím tě, Nell,“ ozvala se Theodora, „udělej, co ti říkají.“

	„Proč?“ Eleanor pohlédla do hlubiny, z jaké se člověku točí hlava. Viděla, jak se schodiště třese a viklá pod Lukovýma nohama, ale pořád se urputně drží stěn. Viděla i studenou kamennou podlahu a vzdálené bílé obličeje, jež se k ní obracely. „A jak se mám dostat dolů?“ zeptala se bezmocně. „Povězte mi jak, doktore!“

	„Velmi pomalu,“ odpověděl doktor. „Luke vám bude dávat instrukce.“

	„Neboj se, Nell,“ dodala Theodora. „Dobře to dopadne.“

	„Samozřejmě že to dobře dopadne,“ přisvědčil Luke chmurně. „Jestli si tu někdo zlomí vaz, budu to určitě já. Vydrž, Nell, půjdu až k tobě. Protáhnu se za tebe, abys mohla dolů jako první.“ Po tom výstupu nebyl skoro vůbec zadýchaný, ale obličej měl zpocený a ruka, jíž hmátl po zábradlí na podestě, se třásla.

	„Tak do toho,“ přikázal zostra.

	Eleanor se stáhla zpátky. „Posledně jsi mě také poslal napřed, ale pak jsi za mnou nepřišel,“ postěžovala si.

	„To tě mám radši strčit přes zábradlí a dívat se, jak padáš? Chovej se konečně jako dospělá. Obejdi mě a začni pomalu sestupovat. Můžeš jenom doufat,“ dodal zuřivě, „že odolám nutkání strčit tě dolů.“

	Poddajně k němu vykročila a přitiskla se na zeď, aby Luke mohl projít za ni. „A teď dolů,“ zavelel. „Půjdu hned za tebou.“

	S nejvyšší obezřetností se vydala na cestu. Schodiště se chvělo a sténalo. Viděla, jak jí ruka zbělela od toho, jak svírá zábradlí, a sledovala svoje bosé nohy, jak se opatrně kladou ze schodu na schod. Až dolů na kamennou podlahu se už nepodívala. Jen pomalu, pomaloučku, opakovala si a nedokázala myslet na nic jiného než na železné stupně, které se jí div nebortily pod nohama; jen velmi velmi pomalu.

	„Vedeš si dobře,“ slyšela za sebou Luka. „Uvolni se, Nell, nemusíš být tak vyděšená. Už jsme skoro dole.“

	Doktor s Theodorou k ní bezděčně vztáhli ruce, jako by ji chtěli chytit. Pak Eleanor zakopla, minula jeden schod a popadla zábradlí takovou silou, až se rozkomíhalo. Theodora prudce vydechla a rozběhla se k patě schodiště. „To bude dobré, Nellie,“ opakovala dokola, „to bude dobré.“

	„Už jenom kousek,“ povzbuzoval ji doktor.

	Eleanor dál plíživě našlapovala ze schodu na schod, až – sama tomu nemohla uvěřit – konečně našla pod nohama kamennou podlahu. Luke se odrazil a poslední stupně přeskočil, až ve schodišti zapraštělo. Bez váhání přešel k židli u protější stěny a zhroutil se na ni, celý rozechvělý a s hlavou svěšenou. Eleanor zvedla hlavu a upřela pohled do nezměrné výšky, kde ještě před chvílí stála, a na schodiště, křivé a zprohýbané a stále se jemně pohupující. Tenkým hlasem špitla: „Vyběhla jsem tam. Až úplně nahoru.“

	Paní Montagueová cílevědomě vykročila ode dveří, kde se s Arthurem skrývali před hrozbou padajícího schodiště. „Zajímalo by mě, zda si také někdo myslí,“ prohlásila ohleduplně, „že tahle mladá dáma se nás natrápila už dost. Osobně bych se teď ráda vrátila do postele. Arthur jakbysmet.“

	„Hill House –“ začal vysvětlovat doktor, ale jeho žena ho přerušila.

	„Ta nesmyslná šaráda naprosto znemožnila jakákoliv zjevení. Dokonce ani já po tom nesmyslném kousku téhle slečny nemohu doufat, že se setkám s přáteli ze zásvětí; alespoň pro dnešek ne. Takže pokud mě omluvíte – a pokud jste už skončili s tímhle divadýlkem a s probouzením řádně odpočívajících lidí –, popřeji vám dobrou noc. Arthure?“ Paní Montagueová odkráčela dmoucí se vzteky, až se saň na jejím županu otřásala.

	„Luke byl strachem bez sebe,“ oznámila Eleanor doktorovi a Theodoře.

	„To bych řekl!“ ozvalo se jí souhlasně za zády. „Luke měl tak nahnáno, že se málem nedostal dolů. Ty jsi vážně tak pitomá, Nell!“

	„Obávám se, že musím s Lukem souhlasit,“ poznamenal doktor roztrpčeně.

	Eleanor jeho vyčítavý pohled nevydržela a obrátila se na Theodoru.

	Ale ta se do ní pustila: „Asi zase řekneš, že jsi to musela udělat, viď?“

	„Nic se mi nestalo,“ řekla tiše Eleanor. Už se nedokázala podívat ani na jednoho z nich. Upřela oči k zemi a s překvapením si uvědomila, že její vlastní bosé nohy ji po schodech dovedly až dolů, a nic při tom necítily. Chvíli si je zadumaně prohlížela a potom vyhrkla: „Chtěla jsem si jen v knihovně půjčit něco ke čtení.“
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	Byla to katastrofa. Naprosté ponížení. Při snídani se o nočních událostech nemluvilo a Eleanor si nabrala pečivo, vajíčka a kávu stejně jako ostatní. Nikdo nic nenamítal, když spolu s ostatními poseděla nad kávou déle, než bylo nutné, mžourala do sluníčka a stejně jako oni se těšila na pěkný den. Na chvíli byla ochotná uvěřit, že se nic nestalo. Když přišla do jídelny, doktor jí popřál dobrého jitra, Luke jí podal marmeládu a Theodora se na ni usmála přes Arthurovo rameno. V deset hodin přišla paní Dudleyová sklidit ze stolu, všichni se beze slova zvedli a mlčky se přesunuli do salonku. Doktor zaujal svou obvyklou pozici před krbem. Theodora na sobě měla Eleanořin červený svetr.

	„Luke vám přistaví vaše auto,“ pronesl doktor jemně. Navzdory těm krutým slovům se tvářil soucitně a přátelsky. „Theodora vám pomůže sbalit zavazadla.“

	„To těžko,“ uchichtla se Eleanor. „Neměla by co na sebe.“

	„Nell,“ spustila Theodora, ale hned se zarazila a pohlédla na paní Montagueovou.

	Paní Montagueová pokrčila rameny a řekla: „Ten pokoj jsem si přirozeně prohlédla. Nechápu, že to nikoho z vás ještě nenapadlo.“

	„Chystal jsem se k tomu,“ prohodil doktor omluvným tónem. „Myslel jsem, že –“

	„Ty pořád jenom myslíš, Johne, to je ta potíž. Tu místnost jsem samozřejmě prozkoumala hned po příjezdu.“

	„Myslíte pokoj, kde spala Theodora?“ ujišťoval se Luke. „Tam by se mi podruhé nechtělo.“

	„Ale prosím vás! Pročpak ne?“ podivila se paní Montagueová. „Je to obyčejný pokoj.“

	„Byla jsem si tam prohlédnout své šaty,“ sdělila Theodora doktorovi. „Vůbec nic jim není.“

	„Je potřeba to tam pořádně vyvětrat,“ pokračovala paní Montagueová. „Pokud pokoj zůstává zamčený, nemůžete od paní Dudleyové očekávat –“

	Doktor se pokusil překřičet svou ženu. „– a je mi to skutečně nesmírně líto. Pokud bych pro vás mohl něco udělat…“

	Eleanor vyprskla smíchy. „Ale já přece nemůžu odjet.“ Nenacházela slova, která by to dokázala vysvětlit.

	„Myslím, že jste tu byla déle, než bylo zdrávo.“

	Theodora na ni zírala. „Já tvoje šaty nepotřebuju,“ opakovala trpělivě. „Copak jsi paní Montagueovou neslyšela? I kdybych je potřebovala, teď už bych si je na sebe stejně nevzala. Nell, musíš odtud pryč.“

	„Ale já nemůžu,“ trvala na svém Eleanor a znovu se bezmocně rozesmála; pochopila, že jim to nedokáže objasnit.

	„Vážená slečno,“ oslovil ji Luke obřadně, „v mém domě už nejste vítaná.“

	„Možná by ji přece jen měl odvézt Arthur. On už by se postaral, aby tam dorazila v pořádku.“

	„Kam bych měla dorazit?“ zavrtěla Eleanor hlavou a cítila, jak se jí kolem tváře míhají těžké prameny vlasů. „Kampak že?“ opakovala vesele.

	„Přece domů,“ odpověděl doktor.

	„Tam, kde bydlíš, Nell,“ dodala Theodora. „Do tvého bytečku, kde máš všechny svoje věci.“

	„Ale já nemám žádný byt,“ opáčila Eleanor. „Vymyslela jsem si ho. Přespávám u sestry na skládacím lůžku v dětském pokoji. Nemám domov, nemám kam jít. A k sestře se vrátit nemůžu, protože jsem jí ukradla auto.“ Vlastní slova jí připadala tak nedostatečná a žalostná, že se znovu rozesmála. „Nemám kam jít,“ opakovala a rozhlížela se po nich s nadějí. „Nemám domov ani žádné věci. Všechno, co mám, je v té kartonové krabici na zadním sedadle auta. Moc toho není, jenom pár knížek a drobností z dětství. A hodinky, které mi dala matka. Sami vidíte, že mě nemůžete poslat pryč. Není kam.“

	Můžu samozřejmě jet dál a dál, chtěla vysvětlit jejich zírajícím, vyděšeným tvářím. Můžu se vydat na cestu a nechat své šaty Theodoře, jet bez cíle a bez domova rovnou za nosem, ale nakonec se sem vždycky vrátím. Bylo by jednodušší nechat mě tady, chtěla jim říct. Bylo by to mnohem rozumnější. Šťastnější.

	„Chci zůstat tady,“ řekla nakonec.

	„Už jsem mluvila s tou její sestrou,“ oznámila jim paní Montagueová důležitě. „Musím říct, že se opravdu nejdřív zajímala o auto. Dost ordinérní, že? Řekla jsem jí, že nemusí mít obavy. Ale ty jsi udělal chybu, Johne, žes dovolil, aby si to auto vzala.“

	„Ale drahá,“ spustil doktor, ale pak se zarazil a jen bezmocně rozhodil paže.

	„Na každý pád ji čekají. Ta sestra zuřila, protože si prý plánovali, že právě dnes odjedou na dovolenou, ale proč to vyčítala mně, to tedy…“ Paní Montagueová se na Eleanor zamračila. „Opravdu se mi zdá, že by ji měl někdo bezpečně předat do rukou příbuzných.“

	Doktor zavrtěl hlavou. „Já si to nemyslím. Nebylo by správné poslat s ní někoho z nás jako doprovod. Eleanor by měla na dům a na vše, co se tu dělo, co nejdřív zapomenout. Nemůžeme si dovolit to pouto dále udržovat. Až se odtud dostane, dá se zase dohromady. Najdete přece sama cestu domů, že?“ obrátil se na Eleanor. To ji jen znovu rozesmálo.

	„Půjdu jí zabalit věci,“ rozhodla se Theodora. „Luku, zkontroluj auto a zajeď s ním ke vchodu. Měla s sebou jen jeden kufr.“

	„Zazděná zaživa,“ smála se Eleanor jejich kamenným obličejům. „Chci tu zůstat zazděná zaživa.“
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	Na schodech před domem utvořili neprostupnou řadu, aby Eleanor nemohla zpátky. Dívala se nad jejich hlavy do oken, jež jí pohled vracela, a na trpělivou věž. Kdyby jim prozradila, proč to tak je, možná by se dala do pláče. Plakala by, kdyby věděla, že jim tím něco napoví; místo toho vyslala k domu pokřivený úsměv a očima našla své okno. Sebejistá, vlídná tvář domu jí úsměv oplácela. Dům čeká, uvědomila si, a čeká na mě; nikdo jiný už mu nebude dost dobrý. „Dům chce, abych tu zůstala,“ oznámila doktorovi, ale ten na ni jen mlčky zíral. Stál toporně a jaksi ctihodně, jako by očekával, že dá před domem přednost jemu; že mohl-li ji sem dovést, má právo ji odtud také vyloučit. Jeho záda se tyčila před domem jako štít. „Moc mě to mrzí,“ řekla mu upřímně. „Je mi to opravdu strašně líto.“

	„Pojedete přes Hillsdale,“ opáčil bezbarvě, jako by se bál, že by toho mohl říct příliš mnoho a vlídným nebo soucitným slovem v ní vzbudit falešné naděje. Slunce zářilo na okolní kopce a na dům, na stromy a na trávník a na potok. Eleanor to sledovala se zatajeným dechem; viděla všechno. „V Hillsdale zabočíte na silnici číslo pět,“ pokračoval doktor, „která vede východním směrem až do Ashtonu, kde kříží silnici číslo devětatřicet. Právě po té se dostanete domů.“ Pak ještě dodal naléhavým tónem: „Dělám to pro vaše dobro, moje milá, pro vaše bezpečí. Věřte mi, že kdybych byl jen tušil...“

	„Strašně mě to mrzí,“ zopakovala.

	„Nemůžeme si dovolit dál riskovat, víte? Až teď si uvědomuji, jakému hroznému nebezpečí jsem vás všechny vystavil.“ Zavrtěl hlavou a povzdechl si. „Budete si to pamatovat? Nejdřív do Hillsdale a pak po silnici číslo pět...“

	„Poslyšte,“ vyhrkla Eleanor a na chvíli se odmlčela, aby její slova vyzněla co nejpřesvědčivěji. „Nebála jsem se,“ řekla konečně. „Opravdu jsem vůbec neměla strach. Nic se mi nestalo. Vlastně jsem byla… šťastná.“ Pohlédla na doktora s naprostou vážností. „Šťastná. Nevím, jak jinak to říct,“ dodala v obavách, že se rozpláče. „Nechci odsud odjet.“

	„Možná se tu jednou zase shledáme,“ prohlásil doktor stroze. „Pochopte však, že teď takové riziko nemůžeme podstoupit.“

	Eleanor zaváhala. „Někdo se za mě modlí. Jedna paní, kterou jsem kdysi dávno potkala.“

	„Brzy na všechno zapomenete,“ ujišťoval ji doktor vlídným tónem, ale netrpělivě přitom podupával nohou. „Musíte na Hill House zapomenout. Byla to chyba, že jsem vás sem přivedl.“

	„Jak dlouho jsme tu vlastně byli?“ zeptala se Eleanor.

	„Něco přes týden. Proč?“

	„Nic lepšího mě v životě nepotkalo. Líbilo se mi tu.“

	„A právě proto,“ vzdychl doktor, „musíte okamžitě pryč.“

	Eleanor zavřela oči a cítila a slyšela a čichala dům: vedle dveří z kuchyně rozkvetl růžový keř a omamně voněl, v potoce se přes oblázky hnala voda v třpytivých vlnkách. Někde nahoře, snad v dětském pokoji, se zvedl malý vzdušný vír a prohnal nad podlahou obláček prachu. V knihovně se rozechvělo železné schodiště a světlo se odráželo v mramorových očích Hugha Craina. Theodořina žlutá blůza visela ve skříni čistá a nedotčená a paní Dudleyová prostírala v jídelně stůl na čaj o páté. Dům se díval, přezíravý a trpělivý. „Nikam nepojedu!“ vykřikla Eleanor do vysokých oken.

	V tu chvíli došla doktorovi trpělivost. „To si pište, že pojedete. Hned teď.“

	Eleanor to přišlo k smíchu. Otočila se k Lukovi a pokynula mu, ať jde blíž. Mlčky jí vyhověl. „Děkuju, žes mě v noci dostal z těch schodů. Bylo to ode mě hloupé, teď už to vím. Zachoval ses vážně statečně.“

	„To bych řekl,“ přisvědčil Luke. „V životě jsem neprokázal takový kus odvahy jako na těch schodech. Jsem rád, že jedeš domů, Nell, protože podruhé už bych to nesvedl.“

	„Podle mého názoru,“ přerušila je paní Montagueová, „byste odjezd neměla dál odkládat, když už jste se pro něj rozhodla. Nemám nic proti loučení, ale zdá se mi, že tohle místo všichni hodnotíte trochu přehnaně. Máme přece jen na práci i jiné věci než tu stát a dohadovat se, když je jasné, že prostě musíte jet. Už tak máte zpoždění, a to na vás ve městě čeká sestra. Nezapomeňte, že mají odjíždět na dovolenou.“

	Arthur kývl na souhlas: „Srdceryvné sbohem, což? Osobně si na takové věci nepotrpím.“

	Uvnitř domu v malém salonku se v krbu tiše sesul popel. „Johne,“ obrátila se paní Montagueová na manžela, „možná by bylo nejlepší, kdyby Arthur –“

	„Nic takového,“ odmítl doktor. „Eleanor odjede tak, jako přijela.“

	„Komu tedy můžu poděkovat za ty krásné chvíle, které jsem tu strávila?“ zeptala se Eleanor.

	Doktor ji vzal za ruku a z druhé strany ji uchopil Luke. Společně ji odvedli k autu a doktor jí otevřel dveře. Na zadní sedačce ležela kartonová krabice, na podlaze stál kufr. Na sedadle spolujezdce ležel kabát a kabelka. Motor vrčel; Luke nechal auto nastartované.

	„Doktore!“ zaprosila Eleanor a svírala mu paži. „Doktore!“

	„Promiňte mi to,“ řekl. „Na shledanou.“

	„A dávej pozor na cestu,“ nabádal ji Luke.

	„Přece mě odtud nemůžete vyhnat!“ křičela Eleanor. „Vždyť jste mě sem přivedl!“

	„A teď vás posílám pryč,“ odpověděl doktor neochvějně. „Nezapomeneme na vás, Eleanor. Ale teď je pro vás nejdůležitější, abyste Hill House i nás všechny vymazala z paměti. Sbohem.“

	„Sbohem,“ řekla rozhodným hlasem paní Montagueová.

	„Sbohem,“ opakoval Arthur. „A šťastnou cestu.“

	Eleanor už měla ruku na klice, ale pak se otočila. „Theo?“ zvolala tázavě.

	Theodora se k ní rozběhla ze schodů. „Myslela jsem, že se se mnou nebudeš chtít loučit,“ vysvětlovala. „Ach, Nellie, moje Nell, kdybys tak mohla být šťastná. Prosím, buď šťastná. Nemusíš na mě zapomenout úplně; až se všechno zase spraví, vyměníme si pár dopisů a budeme se navštěvovat a budeme se smát nad tím, co bláznivého jsme tady zažili. Ach, Nellie! Vážně jsem si myslela, že se ani nerozloučíme.“

	„Sbohem,“ hlesla Eleanor.

	„Kdo ví, Nell,“ řekla Theodora a ostýchavě ji pohladila po tváři, „možná se tady jednou sejdeme a uspořádáme piknik u potoka.“ Obrátila se na doktora: „Nikdy na něj vlastně nedošlo.“

	Ale doktor jen zavrtěl hlavou a nespouštěl z Eleanor oči.

	„Sbohem, paní Montagueová,“ loučila se Eleanor, „na shledanou, Arthure. Sbohem, doktore. Doufám, že vaše knížka bude mít úspěch. Sbohem, Luku. Sbohem, všichni.“

	„Jeď opatrně, Nell,“ prosila Theodora.

	„Tak na shledanou,“ řekla Eleanor naposled a vklouzla za volant. Auto jí přišlo cizí a nemotorné. Už jsem si příliš zvykla na pohodlí domu, pomyslela si. Teď ještě nezapomenout vystrčit ruku z okýnka a mávat. „Sbohem,“ volala a přemýšlela o tom, zda jí kdy příslušelo vypustit z úst jiné slovo než tohle. „Sbohem, sbohem!“ Rozklepanýma rukama uvolnila ruční brzdu a nechala auto, aby se pomalu rozjelo.

	Zůstali na svých místech a jako poslušné děti jí mávali na rozloučenou. Nespustí ze mě zrak, dokud nebudu za zatáčkou, řekla si Eleanor. A tak je to správné; musí mávat, dokud jim nezmizím z dohledu. Už zase jsem na cestě; cíl všech cest je milování. Ale já nepojedu, pomyslela si a nahlas se rozesmála, s domem není tak snadné pořízení jako s nimi. Nemůžou mě jen tak přinutit, abych odešla, když Hill House chce, abych zůstala. „Jeď domů, Eleanor,“ posměšně zpívala, „jeď domů, Eleanor, nechceme tě tady, tohle je náš dům, Eleanor. Jdi pryč, Eleanor, tady nemůžeš zůstat.“ Ale já můžu! Oni tady neporoučí. Nemůžou mě vyhnat nebo se mi smát nebo se mi vyhýbat; Hill House patří mně.

	Jako by se jí náhle rozjasnilo, sešlápla prudce plyn. Tentokrát nedokážou běžet tak rychle, aby mě chytili. Už si toho museli všimnout; kdo byl první? Luke? Určitě Luke. Slyším, jak na mě volají, slyším drobné krůčky cupitající v domě a měkký pohyb kopců, jak se valí blíž. Já to opravdu udělám, říkala si, když strhla volant a namířila přímo do velkého stromu u zatáčky. Opravdu to udělám, zvládnu to celé sama, nyní jsem to konečně já, já to vážně vážně vážně udělám.

	V té poslední nekonečné tříštivé vteřině, než automobil vrazil do stromu, si pomyslela jasně: Proč tohle dělám? Proč to dělám? Proč mě nikdo nezastaví?
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	Když se paní Sandersonová dozvěděla, že doktor Montague se svou malou společností odcestoval z domu Na Kopci, nesmírně se jí ulevilo. Svému právníkovi se svěřila, že by je odtamtud stejně vykázala, pokud by se náhodou rozhodli zůstat. Theodořina přítelkyně, usmířená a kajícná, přivítala Theodoru s otevřenou náručí. Luke odjel do Paříže, kde – jak jeho teta upřímně doufala – nějakou dobu i zůstane. A doktor Montague se poté, co byl jeho článek o paranormálních úkazech v Hill Housu přijat chladně, ne-li přímo s pohrdáním, vzdal své akademické kariéry. Hill House, sám nepříčetný, se vypínal oproti okolním kopcům a svou temnotu držel uvnitř; stál takto osmdesát let a dalších osmdesát stát může. Uvnitř se stěny tyčily, cihly svíraly pravé úhly, podlahy byly pevné a dveře pečlivě zavřené. Ticho se opíralo do dřeva a kamene, a cokoliv tudy kráčelo, kráčelo samo.
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	Všechny dobré strašidelné historky – a patří k nim i Dům Na Kopci Shirley Jacksonové – líčí na své hrdiny past. V tradiční podobě toho žánru, jak ho ustavil britský spisovatel M. R. James, je hrdinou obvykle gentleman s mírně detektivními sklony: vědec, sběratel či antikvář. Do blízkosti duchů ho přivádí jeho intelektuální zvídavost a občas též chamtivost. Duchův hněv a úklady vyvolává hrdinova tendence plést se, kam nemá, otevírat zamčené pokoje, pátrat po pokladech nebo strčit do kapsy suvenýr, který mu nepatří. Hrdina (či lépe řečeno oběť) zpravidla neoplývá jinými vlastnostmi než neodbytností a celkově vzato se vyznačuje především tím, že se vyskytuje ve špatný čas na špatném místě a musí za to nést následky.

	Dům Na Kopci je skvělým strašidelným příběhem proto, že Jacksonová nalíčila past i na své čtenáře. Mladá žena jménem Eleanor Vanceová, kolem níž se zlověstné události odvíjejí, není žádná zvědavá slídilka. Jak vypravěč naznačuje, do celého dobrodružství byla zatažena domem samotným, a strašné věci, které se zde dějí, vyrůstají z ní a zrcadlí její vnitřní svět. Eleanor je skutečnou literární postavou, nikoliv pasivním nástrojem vyprávění. Je to osobnost komplikovaná a výrazná, ba téměř podivínská, ale ne natolik, aby to čtenáře odradilo. Vžíváme se do románu skrze Eleanořino vědomí, a jakkoli víme, že je nespolehlivé, přece si nás získá. Když dům pronikne do její duše, čtenář je s ní natolik svázán, že se také cítí ohrožen. Když se cesta pod jejíma nohama zvedá a vlní, i my jsme vyvedeni z rovnováhy. Když je Eleanor lapena do léčky, uvízneme tam s ní. Některé strašidelné příběhy ve vás vyvolají jedno či dvě zamrazení, ale jinak nabízejí poklidnou četbu. Dům Na Kopci vyvolává vleklou, lepkavou hrůzu.

	Pravými předchůdci Domu Na Kopci nejsou tradiční „gotické“ povídky M. R. Jamese nebo Sheridana LeFanu, ba ani příběhy Edgara Allana Poea. Jsou jím ponuré příběhy Henryho Jamese. Nejpravděpodobnějším vzorem je Utažení šroubu (The Turn of the Screw), novela o osamělé, přepjaté mladé ženě ve velkém, od světa odříznutém domě, a možná je jím i Veselé nároží (The Jolly Corner), příběh o zestárlém estétovi, který bloudí prázdnými pokoji svého rodného domu pronásledován přízrakem muže, kterým se mohl stát, kdyby svá léta prožil jinak. Žánr gotického hororu je poměrně úzký a jeho subžánr, psychologická duchařská próza, do nějž patří Dům Na Kopci i Jamesova tvorba, je ještě specifičtější. Hrůza coby účinek vyvolaný četbou vzniká tam, kde se rozostřují hranice; typicky například mezi živými a mrtvými, ale na základní úrovni také všude, kde se stírá rozdíl mezi vnějším svět a tím, co by mělo zůstat uvnitř. V psychologické próze je hranice rozmlžená tam, kde se setkává mysl s okolním světem. Během třetího zjevení v Hill Housu Eleanořin vzdor slábne a ona přemítá: „Jak to vůbec ostatní můžou slyšet, když ten zvuk vychází z mojí hlavy?“

	Psychologická povídka s paranormálním námětem se zabývá hádankou, kterou je lidská identita, i jejím rozkladem – šílenstvím. Guvernantka v Utažení šroubu touží stát se hrdinkou, vykonat něco statečného a ušlechtilého a přitáhnout k sobě pozornost okouzlujícího muže, který ji najal s jedinou podmínkou: že ho nebude za žádných okolností obtěžovat. Chce se stát někým jiným. Kdyby neexistovala nutnost chránit své dva svěřence před smrtelným nebezpečím, byla by jen mladou ženou o samotě marnící svá nejlepší léta péčí o cizí děti, které jednoho dne vyrostou a zapomenou na ni. Je dům, ve kterém žije, sužován přízraky protřelého Petera Quinta a jeho milenky slečny Jesselové, zhýralé předchozí guvernantky? Anebo tam straší jakási napůl zformovaná, napůl vytoužená alternativní verze naší bezejmenné vychovatelky? Eleonor je cílem nadpřirozených dějů v Hill Housu, ale možná je to i naopak: ona sama je jejich příčinou. Doktor Montague ji ostatně přizval k experimentu proto, že v dětství se zapletla do incidentu s poltergeistem.

	V roce 1930 kritik Edmund Wilson prosazoval teorii, že duchové v Utažení šroubu vůbec neexistují a jsou pouze zhmotněním guvernantčiných neuróz pramenících ze sexuální frustrace. Zjevení přítomná v Domě na kopci jsou oproti tomu hmatatelnější; jak poukazuje doktor Montague, Eleanor není jediná, kdo je vidí nebo slyší. Ale mohou být právě tak dílem domu, jako jejím vlastním poltergeistem, neboli primitivní, zlomyslnou, divokou a nemyslící silou. Je ovšem třeba říci, že Henry James i Shirley Jacksonová nám poskytli všechny indicie k tomu, že duchy v rámci svého fikčního světa považují za skutečné. Jacksonová měla celoživotní zálibu v okultismu, praktikovala zaříkávání a ráda tvrdila novinářům, že je čarodějnice. K víře v duchy se přímo hlásila. Oba spisovatelé byli natolik zaujati představou, že jejich hrdinové jsou doprovázeni svými imaginárními verzemi, že si nejspíš ani neuvědomovali racionální aspekt svých příběhů.

	Shirley Jacksonová často psala o osamělých, ustrašených mladých ženách. Kromě Eleanor Vanceové, která strávila jedenáct let péčí o svou hašteřivou invalidní matku, Jacksonová stvořila nenápadnou studentku, která se spřátelí s imaginární dívkou (v novele Hangsaman z roku 1951), nebo mladou ženu trpící mnohočetnou poruchou osobnosti, jež se obviňuje ze smrti své matky (v románu The Bird’s Nest z roku 1954). Autorčina záliba v příbězích, kde se křehké, tiché dívky setkávají se svými odvážnějšími alter egy, se – kromě Domu na kopci – projevila i v dalších dílech. Ve svém posledním a nejoceňovanějším románu We Have Always Lived in the Castle (1962) vystupují dvě samotářské, vrtkavé sestry, které se uzavřely v rodinném sídle poté, co se zbytek příbuzenstva otrávil ostružinami posypanými cukrem, do něhož byl přimíchán arsenik.

	Může se zdát překvapivé, že navzdory své lásce k velkým starým domům Jacksonová tvořila své romány plné hrozivého osamění v kruhu početné a bouřlivácké rodiny. Spolu se svým manželem, význačným kritikem a profesorem Stanleym Edgarem Hymanem, Jacksonová vládla rozlehlé domácnosti čítající čtyři děti, blíže neurčený počet koček a nekonečný příliv hostů a návštěvníků, mezi nimi i několik významných postav americké literatury. Jejich život někdy připomínal nekonečný večírek, zásobovaný velkorysým množstvím alkoholu, tučných jídel a cigaret. Mezi jejich přátele se počítali Ralph Ellison, Howard Nemerov a Bernard Malamud, ovšem Jacksonová a Hyman s nimi nejednali z pozice pouhých obdivovatelů. „Vždycky jsem je vnímala jako velikány,“ svěřila se jedna z rodinných přítelkyň Judy Oppenheimerové, autorce životopisu Jacksonové. „Ale nikoliv fyzicky. Jen jako by v sobě měli víc života, než je obvyklé.“ Tento názor podpořil i Nemerov: „Z obou vyzařovala výjimečná vnitřní síla… Obrovská sebejistota.“

	Coby spisovatelka Jacksonová s úspěchem tvořila i ve velice odlišném žánru. V ženských časopisech publikovala autobiografické črty ze života své chaotické rodiny a tyto texty, shrnuté ve dvou oblíbených souborech (Life Among The Savages a Raising Demons), byly mezi čtenáři často vnímány jako její nejznámější dílo. Ty, kteří ji jinak znali pouze ze stránek časopisu Good Housekeeping, musely její temnější prózy šokovat. Povídka The Lottery, otištěná v magazínu The New Yorker v roce 1948, dokonce způsobila senzaci a posléze se stala – k hrůze dlouhé řady školáků – obvyklou položkou antologií povinné četby. Obě autorské polohy jsou srovnatelně autentické; Jacksonová byla stejnou měrou hrdá na své kulinářské schopnosti a vřelé rodinné prostředí, jako na výsostně literární zkoumání lidské zkaženosti. Navzdory tomu lze říci, že způsob, jakým v sobě spojovala dvě tak odlišná ega, nejspíš ovlivnil skutečnost, že ženy v jejích románech se obvykle vyskytují v párech.

	Zdá se až zarážející, že spisovatelka schopná popsat sesterské pouto s tak výjimečným zaujetím sama žádnou sestru neměla. Jacksonová se narodila v roce 1916 do dobře postavené rodiny v San Francisku a spolu se svým mladším bratrem vyrůstala v jedné ze zámožnějších městských čtvrtí. Pro svou elegantní, konvenční matku byla nemotorná, excentrická, talentovaná a nehezká dcera soustavným trápením. Vztah k ní pronásledoval Jacksonovou po celý život. Svým rodičům se snažila střídavě vzdorovat (tím, že se provdala za žida, že o sebe nepečovala způsobem, který by odpovídal matčiným nárokům; že ztloustla), nebo je chtěla předčit. Judy Oppenheimerová uvádí, že Jacksonová ve svých dopisech domů neúnavně skrývala a zahlazovala všechny nesnáze a krize. Její rodinný život byl však zcela jistě přívětivější a srdečnější než ten, který Jacksonová sama poznala jako dítě. Náročné, chladné a kritické matky v jejích románech – k nimž patří i matka Eleanor, mrtvá sice, ale stále jakoby přítomná – zřejmě mnoho dluží Geraldině Jacksonové.

	Když bylo Jacksonové šestnáct, její rodiče se přestěhovali na východní pobřeží do Rochesteru ve státě New York. Po katastrofální stáži na blízké rochesterské univerzitě se prosadila na univerzitě v Syracuse. Jeden z členů tamějšího studentského Hnutí pro svobodné Turecko jménem Stanley Hyman si tehdy přečetl povídku, kterou Jacksonová publikovala ve školních novinách, a prohlásil, že se s autorkou ožení. Bylo zcela v řádu věcí, že o dva roky později to také udělal. Po dvou nevalných letech strávených v nájemních bytech se manželé s dvěma dětmi přestěhovali do North Benningtonu ve Vermontu. Hyman, který byl do té doby zaměstnán jako redaktor týdeníku The New Yorker, dostal nabídku profesury na Bennington College. Většina rodin zaměstnanců univerzity žila přímo v kampusu, ale Jacksonová trvala na tom, že budou bydlet jinde.

	Tato volba jen podtrhla její status podivínky. Jacksonová se nechtěla nechat začlenit do univerzitního života coby profesorská panička, ale nezapadla ani do rurálního prostředí „staré“ Nové Anglie. V té době se v jejích povídkách začaly objevovat xenofobní, zpátečnické a snad i degenerované postavy z yankeeského venkova. Městečko ve Vermontu slouží coby fiktivní dějiště povídky The Lottery a náměstí, kde se tamní usedlíci scházejí, aby rituálně ukamenovali jednoho ze svého středu, odpovídá skutečnému místu v North Benningtonu. Jacksonová se svěřila jednomu ze svých přátel, že námětem povídky měl být antisemitismus, který v North Benningtonu palčivě pociťovala. Je nicméně pravděpodobné, že by ji společnost vyloučila i v případě, že by její muž patřil k protestantské elitě. North Bennington byl druhem města, kde je za náplavu považován každý, jehož rodina zde nežila přinejmenším v třetí generaci.

	Domy, ve kterých Jacksonovi žili, byly ovšem něco docela jiného. V souboru povídek Life Among the Savages Jacksonová spojila dva milované rodinné příbytky v North Benningtonu v jeden lehce fantasmagorický slepenec. Popisuje ho jako „starý, hlučný a přeplněný“, což stojí v zřetelném kontrastu s „domem Na Kopci“ a jeho pustými halami a nepřirozeným tichem. Jacksonová vnímala své domy coby obdařené vlastní vůlí (podobnou, jakou měl Hill House), což se projevovalo také tím, že měly jasný názor na to, jak by jejich pokoje měly být zařízeny. „Několik marných pokusů vtisknout domu náš pravoúhlý řád mělo za důsledek, že působil tak vykloubeně a disharmonicky, až jsme z toho skřípali zuby. Nakonec jsme se tomu starému nábytku poddali a nechali ho stát, kde chtěl.“ Tvrdila, že její dcera v domě slýchává „vzdálený hlas, který jí v noci zpívá“, a že „dveře na půdu zůstávaly rády zavřené na petlici a samy od sebe se zamkly, i když byl zrovna někdo uvnitř“. Jiné dveře zase byly „ve většině případů zlehka pootevřené, ale když se vyskytl nějaký tajemný důvod, žertovně se zabouchly“.

	Dobrá nálada domu z Life Among The Savages a záludnost Hill Housu jsou dvěma stranami téže mince. Rozlehlá starobylá sídla s osobitým charakterem patří do inventáře anglického gotického románu, což Jacksonová – připravujíc se podrobnou četbou tohoto žánru na Dům Na Kopci – velmi dobře věděla. Ale už dříve ji fascinovalo, jak rozličně se navzájem ovlivňují lidé a jimi obývané prostory. O rozpolcené hrdince z The Bird’s Nest napsala: „Nebylo zjištěno, zda byla Elizabethina vnitřní rovnováha narušena sklonem podlahy v kanceláři, či to byla Elizabeth, kdo vychýlil budovu z jejích základů, ale je nepopiratelné, že obě se začaly bortit ve stejné době.“ Příslušný dům může zastupovat téměř cokoliv, přičemž záleží jen na interpretačním hledisku pozorovatele; je to sexualita, ženské tělo, rodina, duše? Všechna tato čtení – s výjimkou sexuality, jejíž tematizaci se Jacksonová vyhýbala – platí i pro Hill House.

	Dům Na Kopci vydaný roku 1959 se stal okamžitým hitem. Výborně se prodával, kritika na něj pěla chválu a práva na filmové zpracování se prodala za slušnou sumičku. Zárodečné šílenství Eleanor Vanceové přesto jako by ulpělo i na své tvůrkyni (anebo to možná bylo naopak). V románu We Have Alwyas Lived in the Castle je vypravěčkou dívka natolik labilní, že v jedné scéně založí v domě požár, jen aby odstrašila sestřina nápadníka. Jacksonová byla odjakživa poněkud nevypočitatelná, a nadto jí přitěžoval předepisovaný amfetamin, který polykala po hrstech. Nedlouho poté, co dokončila tento poslední román, prožila vlastní psychický kolaps. Spustila ho manželova aférka s jednou ze studentek univerzity; již několikátá Hymanova nevěra tentokrát nabrala neobvykle vážný směr. Jacksonová se nakonec s pomocí psychiatra vzchopila, avšak břímě letitých špatných návyků se tak snadno odhodit nedalo. Zemřela ve spánku na srdeční zástavu ve věku čtyřiceti osmi let.

	Kromě povídky The Lottery je román Dům Na Kopci se jménem Shirley Jacksonové spojován nejčastěji, autorka ale v současnosti upadá do zapomnění. Není to nijak překvapující: úspěšní romanopisci jedné generace se často ztratí z povědomí generace následující. Její pověsti v literárních kruzích nejspíš nepomohlo ani angažmá zapisovatelky domácího štěstí v ženských magazínech. (Rodinná tematika byla tehdy ještě více než dnes vnímána jako nedostatečně seriózní.) Navzdory tomu by její vybroušený, hutný styl a její tvrdohlavost určitě potěšily ty čtenáře, kteří se dožadují stále nových vydání Patricie Highsmithové nebo Jamese M. Caina.

	Jacksonová byla svým způsobem spřízněná s tehdejšími autory „drsné školy“. I ona vykreslovala kruté žertíky osudu a náhody ve světě zbaveném morálky; raději než o mužích a střelných zbraních však psala o potrhlých osamělých dívkách a velkých pochmurných domech.

	Převažující nálada Domu Na Kopci – to zvláštní kouzlo, které se mnoha čtenářům nedaří setřást dlouho po dočtení – připomíná fyzický i mentální prožitek klaustrofobie. Kopce se na dům hrnou ze všech stran, okna a dveře odmítají zůstat otevřené, jsou tu pokoje uvnitř jiných pokojů a – jak poznamenala Theo – interiér navrhovali viktoriáni, kteří se „dobrovolně utápěli v nánosech sametu, střapců a nachového plyše“. Je to místo velmi pohodlné – postele jsou měkké a kuchařské schopnosti paní Dudleyové bez poskvrnky –, ale jeho čalouněné objetí je dusivé.

	Když Eleanor dorazí do domu Na Kopci, překypuje sny o svobodě, ale vzápětí je v téhle útulné pasti nenávratně uvězněna. Ještě před začátkem cesty se postaví sestře a vezme si rodinné auto; v těch několika hodinách je typickou Američankou, vychutnávající si jízdu po prázdných silnicích. Auto „patří dočista jen jí; její malý svět obsahuje vše“, jízda je „sledem okamžiků, každým z nich úžasně novým, unášejícím ji vstříc nepoznanému“. Mohla by zastavit jen tak, kdekoliv by ji napadlo, anebo by „pokračovala v jízdě dál a dál, dokud by se pneumatiky docela nesedřely a ona by se ocitla až na konci světa“. Eleanor se staví na oběd v bufetu pro motoristy a potichu drží palce malé holčičce, která odmítne vypít mléko z nabízené skleničky a místo toho vyžaduje svůj „hrnek plný hvězd“.

	Během cesty Eleanor míjí pozoruhodná zákoutí a pohotově je vplétá do blouznivého snění. (Sklon k fantazírování je – vedle potlačovaného hněvu – jejím poznávacím znamením). Když zahlédne před dveřmi pár kamenných lvů, ihned se stane ctihodnou paní domu popíjející bezinkové víno, zatímco o ni oddaně pečuje „úpravná stará dáma“. Hustý porost oleandrových keřů jí připomene pohádkovou říši, v níž je ztracenou princeznou, vracející se po letech k žalem zlomené královně; čeká na ni hostina i statečný princ. A nakonec, nejsvůdnější ze všech, je zde malý venkovský domek, „pohřbený v zahradě“, kde bude žít o samotě za zdí z růží a oleandrů a kde „by ji nikdo nikdy nenašel“.

	Útržky těchto fantazií se později objevují ve lžích, které Eleanor napovídá Theodoře o svém městském bytě. (Tak jako se záblesky běžného života ukazují ve snech.) Slouží jí coby ochranný val proti realitě života, proti těm pochmurným rokům, kdy posluhovala slabé, nemocné matce, a proti vzpomínce na ubohé skládací lůžko, na kterém spí v dětském pokoji v domě své sestry. I po smrti matky je Eleanor vykázána mezi děti; její blízcí ji šikanují a drží pěkně zkrátka. Je vlastně pochopitelné, že se ztotožňuje s Popelkou nebo Šípkovou Růženkou; vyrůstala v nemilující rodině, která ji odsoudila k otrocké práci a nedovolila jí dospět. Eleanor se pohybuje na hranici snu a bdění ještě předtím, než přijede do domu Na Kopci; neúnavně drolí a zase skládá dohromady kousky snů a zkušeností, aby jimi přizdobila svůj vymyšlený život, jejž hodlá jednou mít.

	Eleanor je možná přehnaně zasněná, ale na začátku určitě není šílená. Snění – jak ostatně naznačují první věty románu – je totiž tím, co nám umožňuje zachovat si příčetnost. Dokonce i primitivní mysl skřivanů a lučních kobylek je jím chráněna před „absolutní skutečností“, která by každého „živého tvora“ dohnala k šílenství. Hill House, „sám nepříčetný“, je tedy podle všeho nejen živý, ale také existuje v podmínkách „absolutní skutečnosti“ (což je tvrzení poněkud podivné, zvláště týká-li se strašidelného domu). Přestože Eleanor zde zažije události bizarní až fantastické a nakonec se pomátne natolik, že záměrně strhne auto do stromu, její čin není projevem bludů či halucinací, ale naopak střetem s touto „absolutní skutečností“. Hill House ji donutí přiznat si, že nikdy nebude svobodná a že její snaha vymanit se ze své sžíravé minulosti a své rodiny je pouhou iluzí. Že kamkoliv půjde, najde tam to samé peklo, od něhož prchala. Únik je jen optický klam. To je skutečná hrůza Hill Housu.

	Jacksonová splétá Eleanořin příběh v kruhu opakujících se vzorů; nejraději používá motivy zdvojení a zrcadlení. Eleanor naivně doufá, že v Hill Housu najde přátele, kteří jí nahradí rodinu, již opustila. Ráno po první noční výtržnosti se při snídani sejde s ostatními třemi výzkumníky a věří (anebo věřit chce), že stačilo, aby „prošli tmou první noci, ráno se opět setkali a náhle byli rodina; vítali jeden druhého s radostnou nenuceností a rozesadili se kolem stolu tak, jak seděli večer“.

	Dům Na Kopci je celý provázán narušenými, destruktivními rodinami; zvláštní důraz je kladen na vrtkavé vztahy mezi ženami. Sestry Crainovy, hořce znesvářené nad vlastnictvím Hill Housu, zrcadlí Eleanor a její sestru Carrie, které se přou o automobil koupený za peníze jejich zemřelé matky. Eleanor nejdřív v Theodoře vidí příslib „hodné“ sestry, jež by jí vynahradila tu skutečnou, sobeckou a manipulativní. Tyhle dvě ženy se sblíží už v okamžiku, kdy se poprvé setkají, a navzájem se zahrnou přehnanou, povrchní náklonností, která by víc slušela dvěma nezkušeným studentkám. Vyměňují si komické historky a plánují uspořádat piknik. Nejlépe spolu ostatně vycházejí, když si jako dvě školačky hrají na honěnou nebo líně klábosí ve svých pokojích. Když se jejich přátelství pokazí (jak už to v takových případech chodí), dokážou se k sobě chovat s okázalou krutostí.

	Chvíli se zdá, že Eleanor je zamilovaná do Luka; tenhle románek je však Jacksonovou zobrazen značně neurčitě a ani sama Eleanor si jím není jistá. Během jejich jediného rozhovoru o samotě (a jediného soukromého rozhovoru s mužem vůbec) shledává, že Luke je „sobec“, a nadto ještě „nepříliš zajímavý“. Ve filmové verzi z roku 1963, kterou režíroval Robert Wise, byly Eleanořiny city velmi vhodně přesměrovány k (lehce zromantizovanému) doktoru Montagueovi. Na druhou stranu tato logická oidipovská volba odvrací pozornost od toho nejdůležitějšího románového vztahu, totiž vztahu mezi Eleanor a Theodorou. Zde se Jacksonová dopouští záměrné nejasnosti v jinak přehledně vyprávěném příběhu; téma romantické lásky nechává otevřené. Theodořina sexualita je nejednoznačná; žije v jednom bytě s přítelkyní, ale zároveň flirtuje s Lukem. Někdy se zdá, že Jacksonová ukazuje Eleanořinu zamilovanost do Luka především proto, aby nás ujistila, že její pouto k Theodoře nemá erotický podtext; naopak Theodořina pravděpodobná lesbická orientace svědčí o tom, že důvodem jejího soupeření s Eleanor není Luke.

	Na každý pád se Eleanor chová spíš jako sotva odrostlé dítě než jako dospělá žena; prožívaná sexualita vyžaduje nezávislost a pochopení sebe samé, a toho Eleanor není schopna. Ani v jejích imaginárních světech se romantické vztahy nevyskytují. Jacksonová jako by se domnívala, že sex je jen méně zajímavá odbočka od raných, mnohem zásadnějších otázek lidské identity. V jednom neuceleném a nakonec neodeslaném dopise Howardu Nemerovovi si stěžuje, že jeden britský kritik odhalil v jejím prvním románu údajné lesbické motivy:

	

	„Píšu o ambivalenci, ale míním tím ambivalenci duše, nikoliv rozumu nebo pohlaví… Ne on nebo ona, ale běs v jejich hlavě, který vypátrá každou vinu a jenž je svým vítězným smíchem dohání k šílenství; tím běsem je strach… Máme strach stát se někým jiným a dělat věci, ke kterým nás to nutí; děsíme se, že budeme přemoženi a zneužiti někým jiným, nějakým provinilým vědomím, které neúnavně žije v našich hlavách. To my jsme to stvořili, aniž bychom si toho všimli; je to však strach, ne hříšnost. Je to strach sám, o kterém píšu, strach ze sebe sama. Strach a vina – to oni jsou zkázou identity.“

	Tento strach z provinění, z toho, že bude smýkána nějakým cizím vědomím, a ze „zkázy identity“, je stejný děs, jaký Eleanor zakusí v Hill Housu. „Jsem jako zvířátko, které spolkl netvor,“ napadne ji chvíli po příjezdu. „A teď v sobě cítí moje nepatrné pohyby.“ Později se tato neurčitá, vše obklopující hrozba stane konkrétnější. Když Eleanor s odporem ucouvne před zápachem z knihovny (který cítí jen ona), přitiskne se ke zdi a zašeptá: „Moje matka –“, aniž ví, co tím vlastně chtěla říct. Eleanor zmiňuje svou matku často napůl nevědomky a v nedomyšlených poznámkách, a to obvykle ve chvíli, kdy dojde na zákazy a povinnosti. Může jít o vhodnost domácích kalhot pro dámu oblékající se k večeři, ale i špinavé talíře, které přece nelze nechat na stole neuklizené. Přízrak matky se ovšem objevuje i ve chvílích, kdy Theodora lakuje Eleanor nehty u nohou („Nesnáším, když se cítím bezmocná. Moje matka totiž –“), v nočním bušení na dveře i v zoufalé zprávě, kterou paní Montagueové předá spiritistická destička. Duch, který sám sebe nazývá „Eleanor Nellie Nell Nell“, naříká, že je „dítětem“ a hledá „matku“ a „domov“, ale to všechno je „ztracené, ztracené, ztracené“.

	Když se Eleanor Hill Housu konečně poddá a dobrovolně se nechá pohltit „nánosy sametu, střapců a nachového plyše“, je to její matka, koho se vydá hledat v setmělých chodbách a na vršku strmého schodiště v knihovně. „Já vím, že tu někde jsi!“ volá na ni. Romantický „cíl všech cest“, o kterém si pobrukuje celou dobu, snad představuje kýžený návrat do matčina lůna, ale možná také hrob. Každý, kdo se kdy – podobně jako Jacksonová – úporně snažil překonat chyby a omyly svých rodičů, musí pociťovat zvlášť intenzivní hrůzu z Eleanořiny marné cesty, během níž dospěje zas jen do výchozího bodu. Čím víc se snaží uniknout citové dynamice své rodiny a svého původu, tím pravděpodobněji ji bude opakovat. Vypadá to jako osud, jako prokletí, ale… je to skutečně tak?

	Je Eleanor obětí Hill Housu, anebo sebe sama? Určitě by nám tvrdila, že to první, ale jak víme, Eleanor se v sobě nikdy dvakrát nevyznala. Jednoho večera, když naši čtyři badatelé diskutují o kořenech strachu, se postupně vyjeví tři platné teorie: že ve skutečnosti se bojíme sami sebe, či že máme strach vidět se bez příkras, anebo – jak pronikavě navrhne Theodora – máme strach „vědět, po čem doopravdy toužíme“. „Odjakživa se bojím zůstat o samotě,“ řekne k tomu Eleanor, což je značně překvapující vzhledem k faktu, že většina jejích snů a fantazií zahrnuje samotu a odloučení.

	Právě tak málo, jako zná sebe, chápe Eleanor i ostatní. Kdyby nebyla tolik pohlcená sama sebou, nesnažila se na sebe strhnout pozornost a místo toho lépe naslouchala, zjistila by, že ani její tři společníci neměli v rodinném životě štěstí. „Nikdy jsem neměl matku,“ svěří se jí Luke. Eleanor i Theodora v tom vidí otřepanou důvěrnost, kterou se ji Luke snaží dojmout, ale to neznamená, že nemluví pravdu. (Později Luke popisuje Hill House takto: „Působí tak mateřsky. Všecko je v něm na pohled měkké a vypolstrované. Ta křesla a pohovky jako by vás chtěly vzít do náruče, ale když si sednete, zjistíte, že jsou tvrdé jako prkno.“ Zdá se, že ví, o čem mluví.) Od Theodory zase víme, že prázdniny trávila sama v prázdném internátním domově. A doktor Montague má za manželku směšnou a panovačnou ženu, přičemž jeho rodině schází ještě něco. Nikdy neměl příležitost „vyzkoušet účinky předčítání Samuela Richardsona na malých dětech“.

	Tihle čtyři cizí lidé dokážou na určitý čas předstírat, že jsou vlastně jedna rodina; Luke, Theodora a Eleanor se povalují v trávě a trhají lesní jahody, zatímco doktor Montague tomu přihlíží s vlídným pobavením. Ale je to jen hra, stejně jako třeskutě veselé žertování o zápasnících s býky, kurtizánách a princeznách v přestrojení. Je typické, že pouze Eleanor není schopná rozpoznat, že to není skutečné.

	Theodora je jediná, kdo Eleanor nabídne nelehkou šanci vytvořit si skutečné pouto. Umí být sice jízlivá a nedůtklivá, ale také o Eleanor projevuje upřímný a něžný zájem. Když bytost ovládající dům nabídne Eleanor chladnou, zrádnou, přízračnou ruku, aby ji ve strachu tiskla, vydává ji za ruku Theodory. Napětí mezi oběma ženami se vyostřuje, když Eleanor závidí Theodoře její krásu a spontaneitu, a naopak když Theodora nutí Eleanor, aby opustila svou ochrannou skořápku, či dokonce když naznačí, že by Eleanor mohla mít na strašných událostech podíl. Právě její přesvědčení, že Eleanor není tou mírnou osůbkou, jakou se zdá být, Eleanor rozzuří a vyděsí ze všeho nejvíc. Obě možná tuší, že nejzákeřnějším netvorem v celém Hill Housu je Eleanořin potlačovaný hněv na matku, na sestru, na život, na sebe samu.

	Během nejpodivnějšího zjevení v celém románu se Theodora s Eleanor pohádají kvůli Lukovi a přitom bezmyšlenkovitě vyjdou v noci z domu. Svazuje je hněv a bolest, ale i zvláštní důvěrnost; jedna druhou si intenzivně uvědomují. „Každá četla z výdechů té druhé, co si myslí a co chce říct, každá pro tu druhou téměř zaplakala.“ Eleanor jako by se ocitla na pokraji pochopení, že ve vztahu je možné přizpůsobit se tomu druhému, aniž by ho za to musela nenávidět. A právě v té chvíli se svět změní a temnota a světlo měsíce se převrátí jako ve fotografickém negativu; stezka zčerná a stromy a křoviny zazáří bíle. „Teď mám doopravdy strach,“ pomyslí si Eleanor. Něco kolem nich „v té hnusné černi a bělobě a zlověstné chladné záři“ nepostřehnutelně obchází. Potom stezka skončí a před přítelkyněmi se ukáže technikolorově pestrý obraz zahrady, v němž veselá rodinka pořádá piknik na kárované dece a děti se blaženě honí za štěnětem. Potom se Theodora ohlédne přes rameno, uvidí něco nepopsatelného a zaječí: „Utíkej!“

	Tato scéna je výjimečná i proto, že ať už za sebou Theodora spatří cokoliv, je to jediný přízrak, kterého Eleanor není svědkem. (Je tu ještě přelud psa, který vyláká Luka s doktorem do noci, ale to je jen vějička). Dvě ženy zůstanou na okamžik strnulé mezi fatou morgánou rodinné idyly, po které obě touží, a bezejmennou hrůzou, která je tam dohnala. Pouze Theodora se odváží ohlédnout.

	Později, když už Eleanor domu podlehla, vymyslí nový plán – odjede domů s Theodorou. Bude bydlet někde poblíž a každý den budou společně vyrážet na nákupy krásných věcí; těmi jsou talismany Eleanořina fantazijního života. Talíře se zlatým okrajem, bílá kočka, hrnek plný hvězd. Theodořino prosté odmítnutí se Eleanor vůbec nedotkne. „To se vždycky musíš cpát tam, kde o tebe nikdo nestojí?“ udeří na ni Theodora, ale dočká se jen mírné, sebelítostivé odpovědi: „Ještě jsem nepotkala nikoho, kdo by o mě stál.“ Není pochyb o tom, že Eleanor ve skutečnosti nevěří, že by s Theodorou, svou jedinou opravdovou přítelkyní, odjela; její plán má pachuť poslední výpravy do říše snů, kterými se utěšovala celý svůj život. Už téměř přijala absolutní realitu své osamělosti a začala se zvolna rozpouštět v předivu Hill Housu.

	Román začíná i končí stejným odstavcem a uzavírá kruh.

	

	„Hill House, sám nepříčetný, se vypínal oproti okolním kopcům a svou temnotu držel uvnitř; stál takto osmdesát let a dalším osmdesát stát může. Uvnitř se stěny tyčily, cihly navazovaly jedna na druhou, podlahy byly pevné a dveře pečlivě zavřené. Ticho se opíralo do dřeva a kamene, a cokoliv tudy kráčelo, kráčelo samo.“

	V autě řítícím se do stromu nastane okamžik, poslední vteřina, v níž Eleanor nad svou volbou zapochybuje, ale už je příliš pozdě. Jestli je to Eleanor, kdo nyní kráčí domem Na Kopci, nevzdálila se nakonec tolik svým snům o malém domku za hradbou jedovatých oleandrů. Kráčí sama, a jak by nejspíš poznamenala Theodora, tohoto osudu se děsila právě tak, jako po něm toužila.

	Laura Millerová
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