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    Úvod


    Siglufjörður,


    středa 14. ledna 2009


    Červená barva byla jako pronikavý výkřik v tichu.


    Zemi pokrýval sníh tak bílý, že toho zimního večera málem zvítězil nad temnotou. Božský ve své čistotě. Sněžilo už od rána, sněhové vločky byly velké a těžké, důstojně se snášely k zemi. V době večeře si udělaly přestávku a pak už nesněžilo.


    Venku se moc lidí nepohybovalo, většina obyvatel města seděla doma a spokojila se s tím, že si počasí užije při pohledu z okna. Někteří se ale možná po onom úmrtí v divadelním spolku rozhodli ven nevycházet. Nejrůznější povídačky na sebe nenechaly dlouho čekat a navzdory mírumilovnému dojmu vládla ve městě tíživá nálada. Letící pták by si ničeho neobvyklého nevšiml – nevnímal by napětí ve vzduchu, nejistotu, dokonce ani strach – až teď, pokud by proletěl nad malou zahradou za domem stojícím uprostřed města.


    Mohutné stromy obklopující zahradu předváděly svá nejkrásnější zimní sváteční roucha; za tmy na sebe dokázaly brát neskutečně zlověstnou podobu, ale teď připomínaly spíš klauny než trolly, bílé od hlavy až k patě, hravého vzezření, některé větve se ovšem prohýbaly pod tíhou sněhu.


    Z útulných domů se linulo příjemné světlo a většinu ulic ozařovaly lampy veřejného osvětlení. Zahradu ani zdaleka nehalila tma, třebaže večer už celkem pokročil.


    Hory, jež měly město chránit, byly toho večera téměř úplně bílé. Vlastně bylo dost dobře možné, že v posledních dnech selhaly a do města proklouzlo něco cizího, něco hrozivého. Něco, co bylo víceméně neviditelné – až do onoho večera.


    Žena ležela uprostřed zahrady, jako andělíček ve sněhu.


    Zdálky působila pokojně.


    Ruce rozpažené do stran, na sobě měla obnošené modré džíny, ale od pasu nahoru byla obnažená. Dlouhé vlasy vypadaly ve sněhu jako koruna.


    Takhle rudý ten sníh být neměl.


    Vedle těla se jí utvořila krvavá kaluž.


    Vypadalo to, jako by jí kůže až znepokojivě rychle vybledla do sněhobíla, snad aby zajistila protiváhu křiklavě rudé.


    Rty měla promodralé. Dýchala přerývaně.


    Oči měla stále ještě otevřené.


    Podle všeho se dívala na temné nebe.


    A pak se její oči zničehonic zavřely.

  


  
    1.


    Reykjavík,


    jaro 2008


    Venku bylo pořád ještě světlo, ačkoli už se blížila půlnoc. Dny se neustále prodlužovaly. V tuhle roční dobu se dalo očekávat, že každý další den s sebou přinese trochu víc denního světla než ten předcházející, a s ním i naději na lepší časy. Světlo dopadalo i na Ariho Þóra Arasona. Do malého bytu v ulici Öldugata se k němu totiž konečně přestěhovala jeho přítelkyně Kristín.


    S ohledem na dosavadní vývoj šlo ovšem o pouhou formalitu. Už teď u něj Kristín přespávala po většinu nocí, vyjma těch těsně před zkouškami – to se hezky v klidu učila doma u rodičů, nezřídka do pozdních nočních hodin, tudíž se nevyplatilo chodit k němu.


    Vešla do ložnice přímo ze sprchy, ručník omotaný kolem pasu. „Bože, jak já jsem unavená; občas nechápu, proč jsem si vybrala zrovna zatracenou medicínu.“


    Ari se na ni podíval od malého psacího stolu v ložnici, u něhož seděl: „Bude z tebe skvělá doktorka.“


    Kristín si lehla doprostřed postele, na peřinu, a protáhla se. Světlé vlasy na bílém povlečení připomínaly svatozář.


    Jako andělíček, pomyslel si Ari a pozoroval ji, jak rozpřahuje paže a pak je ladně spouští podél boků.


    Jako andělíček ve sněhu.


    „Díky, miláčku. A z tebe zas bude skvělý policajt.“ Hned nato dodala: „Ale nejdřív sis měl dodělat tu teologii.“


    To Ari věděl, nepotřeboval to slyšet ještě od ní. Nejdřív se přihlásil na filozofii – tu vzdal –, pak na teologii. Tu vzdal také a zapsal se na policejní akademii. Arimu se zatím nepodařilo pořádně zapustit kořeny, pořád hledal něco originálního, něco vzrušujícího. Na teologii se přihlásil pravděpodobně z ryzí touhy provokovat Boha, o kterém byl nicméně přesvědčený, že neexistuje. Boha, jenž Ariho ve věku třinácti let připravil o normální dětství – když mu umřela máma a táta se beze stopy vypařil. Určitého duševního klidu Ari nabyl až před dvěma lety, když poznal Kristín a konečně dokázal vyřešit záhadu zmizení svého otce. A tehdy si vzal do hlavy, že se zapíše na policejní akademii. Jistě z něj bude lepší policista než kněz. Tohle studium mu zajistilo mimo jiné i mnohem lepší tělesnou kondicí. Byl teď ramenatější než kdy dřív; zvedal činky, plaval a běhal; takhle dobře na tom v dobách, kdy seděl dnem i nocí nad tlustými teologickými svazky, rozhodně nebyl.


    „Jo, já vím,“ odpověděl, lehce podrážděně. „Teologii jsem na hřebíček nepověsil, jen jsem si dal malou pauzu.“


    „Měl by sis to co nejdřív dodělat, dokud to máš v živé paměti – přestat na rok nebo dva a pak se do toho snažit zase dostat je hrozná dřina,“ poučovala ho Kristín. Ari každopádně věděl, že jeho partnerka v tomhle případě nemluví z vlastní zkušenosti. Vždycky dokončila všechno, co začala. Na medicíně s přehledem skládala jednu zkoušku za druhou, nic ji nedokázalo zastavit, a zrovna dokončovala pátý rok ze šesti. Ari ovšem necítil žádnou žárlivost, jen hrdost. Stejně tak si uvědomoval, přestože o tom dosud nemluvili, že se dřív nebo později budou nejspíš muset odstěhovat do zahraničí, kde bude moct Kristín studovat dál.


    Kristín si strčila pod hlavu objemný polštář a podívala se na Ariho. „Neotravuje tě mít psací stůl v ložnici? Nezačíná pro nás tenhle byt být moc malý?“


    „Malý? Ne, mně přijde skvělý – a stěhovat se z centra vážně nechci.“


    „Ne, ne, žádný spěch.“ Zaklonila se, hlavu zabořila do polštáře.


    „Tenhle byt je pro nás dva velký dost.“ Ari vstal od stolu. „Stačí, když se k sobě trochu víc přitulíme.“ Vlezl do postele, odhrnul ručník, opatrně se na Kristín položil a vášnivě ji políbil. Polibek mu opětovala, objala ho a přitáhla si ho blíž k sobě.

  


  
    2.


    Jak mohli zapomenout na rýži?


    Popadla telefon, celá rozlícená, a zavolala do malého indického bistra, které se nacházelo v postranní uličce necelých pět minut chůze od jejich velkého rodinného domu. Byl to okouzlující patrový dům z červených cihel a s oranžovou střechou, prostornou garáží a příjemnou zimní zahradou na ní – dům snů pro velkou rodinu. Manželé tam byli pořád neuvěřitelně spokojení, přestože děti už vylétly z hnízda a odchod do penze se blížil.


    Zatímco čekala, až hovor někdo přijme, pokoušela se trochu uklidnit. Těšila se, až se takhle při pátečním večeru posadí před televizi, zhlédne nějaký nenáročný zábavný pořad a k jídlu si dá horké kuřecí s rýži. Dnes večer bude doma sama – manžel je na služební cestě a zrovna jede na letiště, aby stihl noční let domů, takže dorazí až další den ráno.


    Nejhorší na tom všem bylo, že indické bistro nenabízelo rozvážku jídla domů, a tak předpokládala, že bude muset jít znovu ven a rýži si vyzvednout. A jídlo mezitím chladlo. Krucinál. Venku bylo ovšem teplo, tím pádem by případná procházka nemusela být zas tak nepříjemná.


    Konečně telefon zvedli, po dlouhém čekání – mají hodně práce. Přešla rovnou k věci a postěžovala si, že jí zapomněli dát rýži. Zaměstnanec bistra otálel, pak se omluvil a řekl, že svou rýži samozřejmě dostane, a zeptal se, kdy si ji chce vyzvednout, co třeba zítra? Snažila se krotit vztek, odpověděla, že si ji chce vyzvednout hned teď, a krátce nato se vydala do večerní tmy.


    Když se o deset minut později vrátila domů s krabičkou rýže a chystala se završit klidný večer dobrým jídlem, trvalo jí neobvykle dlouho najít v kabelce klíče. Až když zastrčila klíč do zámku, uvědomila si přítomnost někoho cizího; něco tu nehrálo.


    To už ale bylo příliš pozdě.

  


  
    3.


    Reykjavík,


    léto 2008


    Ari přišel domů, venku bylo deštivo. Kdykoli vstoupil do svého bytu v ulici Öldugata, cítil se dobře, ale jen málokdy lépe než letos v létě.


    „Ahoj, už jsi doma?“ křikla Kristín z ložnice, kde sedávala u malého psacího stolu a studovala skripta, pokud tedy zrovna nepracovala v nemocnici.


    Po jejím nastěhování Arimu připadalo, jako by byt ožil: bílé stěny, dřív nevýrazné, se najednou rozzářily. V Kristín dřímala jakási síla – dokonce i když seděla v klidu u stolu, učila se a neřekla ani slovo –, síla, která Ariho tak uhranula. Občas se však nedokázal zbavit pocitu, že ztratil kontrolu nad vlastním životem. Bylo mu pouhých čtyřiadvacet, ale jeho budoucnost už dávno nebyla nepopsaný list. Kristín každopádně nikdy nic neřekl; mluvit o svých pocitech nebyla zrovna jeho silná stránka.


    Nakoukl do ložnice. Seděla tam a učila se.


    Proč vlastně musí sedět nad skripty i v létě?


    Slunce jako by na ni svou přitažlivostí nepůsobilo. „Úplně mi stačí chodit pěšky do práce a z práce, to je pro mě ideální pobyt venku,“ opáčila čtverácky, když ji jako už tolikrát ve svém dni volna zkoušel za hezkého počasí vylákat na procházku do města. Letos v létě byl na stáži u policie na keflavíckém letišti, ale poslední semestr na policejní akademii začínal co nevidět.


    Občas se Ari sám sebe ptal, co si sakra myslel, když se před necelým rokem rozhodl pověsit teologii na hřebíček – i když možná jen dočasně – a zkusit své schopnosti na zcela jiném poli. Semestr na policejní akademii už sice skoro začínal, ale naštěstí ho ještě přijali. Na práci u policie ho něco fascinovalo – napětí, drama. Rozhodně ne plat. Nikdy příliš nezvládal prosedět celé dny nad učebnicemi; potřeboval o něco víc pohybu, víc rozmanitosti.


    U policie ho to bavilo, bavila ho zodpovědnost, adrenalin.


    Teď se studium chýlilo ke konci. Ještě jeden semestr a hotovo. Zatím nebylo jasné, do čeho se pustí po ukončení akademie; o několik pozic u policie se ucházel, několikrát ho odmítli, ale žádnou nabídku práce, alespoň zatím, nedostal.


    „Jo, jsem doma. Jak je?“ zavolal na Kristín a mokrou bundu pověsil na věšák. Vstoupil do ložnice, kde seděla zabraná do studia, a políbil ji na krk.


    „Ahoj,“ pronesla mile. Nepřestávala ovšem číst.


    „Ahoj. Jak to jde?“


    Zaklapla skripta, předtím si ale stránku pečlivě označila záložkou, a otočila se. „Celkem dobře. Byl jsi v posilovně?“


    „Jo, hezky mě to nakoplo.“


    V tu chvíli se mu rozezvonil mobil.


    Ari vyšel z ložnice, telefon vytáhl z bundy a hovor přijal.


    „Ari Þór?“ zeptal někdo burácivým hlasem. „Ari Þór Arason?“


    „U telefonu,“ odpověděl lehce podezíravě, protože číslo volajícího neznal.


    „Tady Tómas, Městská policie v Siglufjörðu.“ Muž nyní promluvil o dost přátelštěji.


    Ari se přesunul do kuchyně, aby mohl v klidu telefonovat. O práci se ucházel mimo jiné i v Siglufjörðu, ale Kristín o tom neřekl. O městě jako takovém toho moc nevěděl, jen to, že severněji se na Islandu člověk dostane jen těžko.


    „Chtěl bych vám nabídnout práci,“ prohlásil muž na druhém konci linky.


    Ariho to lehce šokovalo. Žádost o práci v Siglufjörðu nebral příliš vážně, nepředstavovala pro něj reálnou možnost.


    „Aha… dobře…“


    „Musíte mi odpovědět hned, přihlásila se nám spousta uchazečů, většinou s mnohem bohatšími zkušenostmi u policie než vy. U vás ale vidím zajímavé předchozí studium, filozofii a teologii, přesně o něco takového se policista v tak malé obci potřebuje opírat…“


    „Tu práci beru,“ skočil mu Ari do řeči, čímž sám sebe překvapil. „Díky. Vážně si té nabídky cením.“


    „Tak to mám radost! Řekněme pro začátek na dva roky?“ zeptal se Tómas. „Dvouletý trest!“ Na lince ze Siglufjörðu zaduněl temný smích. „A pak budete moct klidně zůstat déle, pokud budete chtít. Kdy můžete začít?“


    „No, v zimě musím složit zkoušky…“


    „Závěrečné zkoušky si uděláte odsud, to určitě půjde. Mohl byste začít v listopadu? V půlce listopadu? Poznat město v tomhle ročním období je silný zážitek. Slunce úplně zmizí za hory, kde se bude schovávat až do ledna. Otevře se místní lyžařský areál. Lyžovat tady je báječné, hotové severské Alpy. A pak vám možná dáme volno na Vánoce.“


    Ari se mu chystal odpovědět, že ho lyžování vlastně moc nezajímá, ale přešel to a jen znovu poděkoval. Měl takové tušení, že se mu tenhle hlučný přátelský chlapík bude zamlouvat.


    •••


    Když se Ari vrátil do ložnice, Kristín byla stále ještě ponořená v učebnicích.


    „Dostal jsem práci,“ oznámil jí bez okolků. Kristín se na něj obrátila. Ari se potutelně usmíval.


    „Cože? To jako vážně?“ Zavřela knížku, rychle se otočila a tentokrát si stránku záložkou označit zapomněla. „To je super!“


    Upřímná radost. Kristín měla bezmála pořád laskavý výraz v očích, jako by ji nic na světě nedokázalo vyvést z míry, ale Ari se pomalu učil číst z jejího pohledu lépe. Tyhle temně modré oči, nápadně kontrastující s krátkými světlými vlasy, většině lidí na první pohled učarovaly, ale pod povrchem byla Kristín od přírody rázná a rozhodná, věděla přesně, co chce.


    „Jo, nechce se mi tomu věřit… Nečekal jsem, že mě někde vezmou hned; v prosinci končí školu hodně studentů a míst zas tolik není.“


    „A kde to bude? Tady v Reykjavíku? Zástup za dovolenou?“


    „Ne, je to na dva roky – minimálně.“


    „Tady v Reykjavíku?“ zopakovala Kristín a z jejího výrazu bylo zřejmé, že začíná tušit, že tomu tak není.


    „Ne, vlastně ne…“


    Otálel, potom pokračoval: „Je to na severu ostrova… v Siglufjörðu.“


    Chvíli mlčela; několik vteřin trvalo snad celou věčnost.


    „V Siglufjörðu?“ Zvýšila hlas, podle všeho bezděčně. Její tón říkal všechno, co bylo třeba.


    „Jo. Je to skvělá příležitost.“ Ari mluvil tišeji, doufal, že Kristín dokáže pochopit jeho pohled na věc, uvědomit si, jak moc je to pro něj důležité.


    „Takže jsi to hned vzal? Nenapadlo tě probrat to nejdřív se mnou?“ Zahleděla se na něj; mluvila hořce, skoro rozzlobeně.


    Nerozhodl se to s ní náhodou neprobírat, aby jí dokázal, že umí dělat samostatná rozhodnutí, postavit se na vlastní nohy?


    „Nemusím ti snad všechno dávat ke schválení,“ ohradil se a dodal: „Občas člověk musí popadnout příležitost za pačesy. Kdybych neodpověděl hned, jistě by zavolali někomu jinému.“


    Odmlčel se a pak dodal, málem omluvně: „Vybrali si mě.“


    Ari nechal studia filozofie. Nechal studia teologie. Příliš mladý přišel o rodiče, od dětství byl sám proti světu. Pak si ho vybrala Kristín. Tehdy se cítil naprosto stejně.


    Vybrali si mě.


    První opravdová práce – zodpovědná práce.


    Na studium na policejní akademii vynakládal velké úsilí. Proč se s ním Kristín nedokáže radovat?


    „Přece se sakra jen tak nerozhodneš odstěhovat do Siglufjörðu, aniž bys to se mnou probral! Řekni jim, že si to musíš promyslet,“ řekla ledově chladným hlasem.


    „To nemůžu… Mohl bych o tu práci přijít… No tak, Kristín. Budu muset odjet v půlce listopadu, poslední zkoušky udělám ze Siglufjörðu a na Vánoce přijedu domů. Uvidíš, jestli bys tam nemohla jet se mnou.“


    „Musím teď při škole pracovat tady ve městě a stejně tak příští léto, to přece víš, Ari. Občas ti vážně nerozumím.“ Vstala. „Tohle je fakt šílenost. Myslela jsem, že držíme pohromadě, že v tom jedeme spolu.“ Otočila hlavu, jako by chtěla skrýt slzy. „Půjdu se projít.“


    Rychlými kroky vyšla z místnosti, na chodbu.


    Ari ztuhl, ztratil nad situací kontrolu.


    Už už chtěl na Kristín zavolat, ale v tu chvíli uslyšel hlasité bouchnutí vstupních dveří.

  


  
    4.


    Siglufjörður,


    listopad 2008


    Sedí sova na větvi, kouká, co si uloví. Raz, dva, tři, jsi to ty!


    Tohle rozpočítadlo August vždycky zmiňoval, když spolu sedávali na větvi doma u jejích rodičů v Patreksfjörðu a shlíželi na ulici.


    Pomyšlení jí vyloudilo úsměv na tváři. Už se pomalu zase dokázala usmívat, když na něj myslela. Uplynuly čtyři roky od chvíle, kdy se přestěhovala do Siglufjörðu – sama.


    A vlastně i čtyři roky od chvíle, kdy viděla Patreksfjörð naposledy.


    Rodiče ji pravidelně navštěvovali, teď naposledy na konci října, kdy u ní zůstali dva týdny.


    Před pár dny odjeli zpátky do Západních fjordů.


    A ona znovu osaměla.


    Našla si tu sice několik dobrých kamarádek, ale žádnou obzvlášť blízkou. A o minulosti s nimi nikdy nemluvila. V jejich očích byla jen holka, která se přistěhovala ze Západních fjordů.


    Věděla, že kluci z města si o ní vykládají nejrůznější historky, všechny od základu smyšlené. Ale na tom nezáleželo. Už dávno jí narostla hroší kůže. Jako by snad sešlo na tom, co si o ní povídají nějací kluci v Siglufjörðu. V jejím životě byl důležitý jen jeden.


    August.


    Nejhezčí kluk v celém Patreksfjörðu.


    Alespoň podle jejího názoru.


    Začali si spolu v sedmi letech – to každopádně tvrdili, když spolu v pubertě začali oficiálně chodit. Ale nejspíš to odpovídalo – od základní školy byli prakticky nerozluční.


    Ugla a August.


    Jména neoddělitelně spojená.


    Minimálně v Patreksfjörðu.


    Ale ne tady, v Siglufjörðu. Tady nevěděl nikdo nic.


    A tak to i chtěla. Moc se jí líbilo být tajemnou dívkou ze Západních fjordů. Holkou, o níž kolují nejrůznější povídačky. I když… To, že si klevet vůbec nevšímala, nebyla tak úplně pravda. Jedna ji dost zraňovala. Do oběhu se totiž dostala fáma, že jde s každým. Nechápala, jak to mohlo někoho napadnout.


    Ze Západních fjordů se chtěla odstěhovat hned po oné události, která všechno změnila. Rodiče ji nejdřív nebrali vážně. Neměla hotovou maturitu, byla v předposledním ročníku na gymnáziu v Ísafjörðu.


    Podařilo se jí dokončit ročník a pak dostala nabídku práce v Siglufjörðu. Ve zpracovně ryb, což byla její parketa. Navíc jí prozradili, že by se časem mohla uvolnit pozice na částečný úvazek v kanceláři. K tomu skutečně došlo. Teď si zkrátila úvazek ve zpracovně a dostala poloviční v kanceláři. Snad ji ta zatracená krize, která právě s ohromnou intenzitou propukala, nijak neovlivní – tuhle práci potřebovala, neuměla si představit, že by se musela odstěhovat zpátky k rodičům do Patreksfjörðu.


    Ze všeho nejdřív si pronajala malý suterénní byt. Vládla v něm příjemná atmosféra a hezky se tam bydlelo. Upozornil ji na něj personální ředitel jako na dočasné řešení, než se Ugla rozhodne, na jak dlouho v Siglufjörðu zůstane.


    Kdo je ten starý muž, který jí byt ukázal, jí hned nedošlo. Vypadal, jako by mu bylo lehce přes osmdesát, ale Ugla později zjistila, že má blíž k devadesátce než osmdesátce. A brzy se samozřejmě dozvěděla, že staroušek Hrólfur je spisovatel Hrólfur Kristjánsson. Dokonce si moc dobře vzpomínala na jeho knihu, Severně od vřesovišť, kterou četla ve škole. Pamatovala si, jak jim učitel zadal, aby si přečetli román z roku 1941 – nepochybně bude hrozně zastaralý, nějaká protivná vesnická romance, pomyslela si tehdy. Ale mýlila se. Knížku přelouskala během jediného večera a říkala si, že by stejně tak dobře mohla být čerstvě vydaná, tak dobře odolala zubu času. Ve třídě kniha nevyvolala žádné všeobecné nadšení, rozhodně ne větší než ostatní knížky na seznamu povinné četby, ale bylo na ní něco, co Uglu okouzlilo – bezpochyby totéž, co způsobilo, že se román v padesátých letech prodával velmi úspěšně, všichni ho četli do posledního písmenka a měl skvělé ohlasy i v zahraničí. Starý muž byl nesporně génius, ve své době velmi známý.


    A jednoho mírného, avšak chladného jarního dne roku 2004 se Ugla ocitla tváří v tvář tomuto spisovateli. Choval se srdečně, lehce se hrbil, ale když byl mladší, jistě byl hodně vysoký a urostlý. Měl zvučný hlas a otcovské vystupování, třebaže si sám děti nikdy nepořídil.


    Bydlel v okázalém starém domě v ulici Hólavegur, s výhledem na fjord. Dům byl pečlivě udržovaný, s přilehlou prostornou garáží, kde Hrólfur parkoval svůj starý červený Mercedes Benz. Jak Ugla pochopila, suterén čas od času pronajímal, zpravidla nově příchozím dělníkům a občas umělcům, kteří chtěli pracovat hezky nerušeně, obklopení horami. Hrólfur u sebe ovšem neubytoval jen tak někoho, se všemi budoucími nájemníky se před podpisem smlouvy osobně setkal a několikrát se stalo, že odmítl ty, kteří se mu nezamlouvali.


    „Takže vy budete pracovat ve zpracovně ryb?“ zeptal se vřelým a hlubokým, ovšem lehce chraplavým hlasem, jenž se rozléhal se po celém bytě. Bedlivě si ji prohlížel, pohled měl bystrý a pronikavý, pohled muže, který podle všeho zažil radost i smutek.


    „Ano, pro začátek,“ odvětila tiše, mluvila spíš k podlaze suterénního bytu než k němu.


    „Cože? Budete muset mluvit hlasitěji, děvče,“ prohlásil rozhodně.


    Zvýšila hlas. „Ano, pro začátek.“


    „A vaši rodiče o tom vědí? Jste tak zatraceně mladá.“ Přimhouřil oči a zvláštně protáhl koutky úst, jako by se snažil usmát, aniž by se skutečně usmíval.


    „Samozřejmě že ano. Ale teď už si o sobě beztak rozhoduju sama.“ Mluvila zřetelněji než předtím, odhodlaněji.


    „Dobrá. Mám radost z lidí, kteří si o sobě rozhodují sami. A pijete kávu?“ Jeho hlas teď zněl přátelštěji.


    „Ano,“ zalhala, protože předpokládala, že si na pití kávy zvykne stejně jako na všechno ostatní.


    Zjevně se mu líbila. Okamžitě se k němu nastěhovala a v suterénu se zabydlela; do prostornějšího bytu se odstěhovala až o rok a půl později.


    Večerní kávu spolu popíjeli zpravidla jednou týdně. Nebyla to žádná povinnost. Ale ji to ani nijak neobtěžovalo. Bavilo ji mluvit s ním o dobách dávno minulých, o dobách, kdy Siglufjörður vzkvétal díky rybolovu a zpracování sleďů, o válce, cestách do zahraničí a konferencích, jichž se coby slavný spisovatel účastnil.


    A dost možná měl podíl i na tom, že vylezla ze své ulity. Že znovu otevřela oči a začala žít.


    O své minulosti s Hrólfem příliš nemluvila. A Augusta nikdy nezmínila. Bavili se o literatuře a hudbě. Od mládí se v Patreksfjörðu učila hrát na klavír. Kdykoli přišla, dovolil jí Hrólfur zahrát na ten svůj.


    Když jednou dohrála krátkou skladbu od Debussyho, zeptal se jí: „Proč si nedáte inzerát, že sháníte žáky?“


    „Žáky? Nejsem žádná učitelka klavíru.“ Dostala se do rozpaků.


    „Hrajete dobře. Popravdě velmi dobře. Bezesporu byste mohla učit základy.“


    Z jeho hlasu slyšela, že jí věří a chce ji podpořit. Jejich známost přerostla v opravdové přátelství.


    „Můžete využívat můj klavír,“ dodal.


    „Promyslím si to,“ pípla ostýchavě.


    Jednoho dne, když byla víceméně spokojená s životem, vyvěsila krátký inzerát v místní samoobsluze, papír formátu A4, na nějž načmárala: „Nabízím hodiny klavíru. Cena dohodou.“ Na spodní okraj napsala pětkrát své telefonní číslo a papír pak nastřihla, aby si budoucí žáci mohli utrhnout po lístečku. Hrólfur měl z Ugliny iniciativy velkou radost, ale zatím se jí nikdo neozval.


    Nemluvili ovšem jen o hudbě, protože z Ugly jednou vypadlo, že se v Patreksfjörðu zajímala o divadlo a ve škole v Ísafjörðu hrála v ochotnickém představení. Řeč na to přišla jednoho červnového večera; Ugla s Hrólfem seděli u okna, popíjeli kávu a pochutnávali si na koblihových pletýnkách. Fjord byl hladký jako zrcadlo a město zalité světlem, ačkoli slunce už zmizelo za kopce a paprsky vrhalo pouze na vrcholky hor na východní straně fjordu.


    „Věděla jste, že jsem předseda místního divadelního spolku?“ zeptal se Hrólfur. Otázku pronesl ledabyle, ale podle všeho za tím byl nějaký úmysl.


    „Divadelního spolku? V Siglufjörðu je divadelní spolek?“ Ugla nedokázala skrýt údiv.


    „Nepodceňujte Siglufjörð, tohle bylo a je významné město, třebaže lidí ubylo. Samozřejmě že je tady divadelní spolek.“ Usmál se. Na jeho pokřivený úsměv už si zvykla, věděla, že se za ním schovává opravdová vřelost.


    „Ale není nijak velký, jedna hra ročně, nanejvýš. Napadlo mě, jestli bych o vás neměl říct režisérovi.“


    „Ne, ne, to není třeba, já hrát neumím,“ vyhrkla, ale bylo jí jasné, že její odpověď postrádá veškerou přesvědčivost. A Hrólfur si s režisérem jistě promluví bez ohledu na to, jestli s tím bude Ugla souhlasit nebo ne. Její domněnka se ukázala jako správná a hned na podzim dostala roli v jedné komedii.


    Bylo vážně neuvěřitelné, jak se na jevišti uměla odvázat.


    Jako by vkročila do jiného světa. Dívala se do reflektorů osvětlujících jeviště, na divácích jí nezáleželo. Jeden, dva nebo padesát, ve světle jí všichni splývali. Na jevišti nebyla v Západních fjordech ani v Siglufjörðu. Soustředila se, aby nezapomněla roli, aby návštěvníkům divadla předvedla pocity, které jí nepatřily. Soustředila se tak, že na okamžik zapomněla myslet na Augusta.


    Potlesk na závěr představení jí vlil do žil novou životní sílu, a když odcházela z jeviště, jako by se doslova vznášela. Po představení se obvykle na chvíli posadila, aby se snesla zpátky na zem. A pak znovu nastoupila skleslost. Vzpomínky na Augusta. S každým dalším představením to ale bylo tak nějak snesitelnější. Trvalo o něco déle, než ji zase přepadl smutek.


    Jako by pro ni divadlo představovalo cestu z temnoty.


    Měla ohromnou radost, že starého muže poznala. Sama by divadelní spolek nikdy neoslovila.


    Připadalo jí těžké povědět mu, že se chce přestěhovat. V ulici Norðurgata se k pronájmu uvolnil větší a pohodlnější byt, s veškerým nábytkem, mimo jiné i s klavírem. To rozhodlo. Byla pevně rozhodnutá se tam přestěhovat – už bylo načase, aby si ve městě našla něco lepšího. Byt v suterénu, jakkoli útulný, se nikdy nemohl stát jejím budoucím domovem. Sice to neznamenalo, že byt na Norðurgatě se jím stát mohl, každopádně ale představoval krok správným směrem. Byl větší a prostornější, s malou zahradou.


    Ještě pořád nikoho neměla. Ve městě bylo přirozeně pár mužů, kteří se jí velmi zamlouvali. Přesto jako by jí něco bránilo. Možná vzpomínka na Augusta – přinejmenším zezačátku –, možná ale jen nebyla úplně rozhodnutá povýšit Siglufjörð na svůj budoucí domov. Nechtěla tam zapustit kořeny, ne hned.


    S Hrólfem se po přestěhování rozhodně stýkat nepřestala, každou středu odpoledne dál chodila do domu na Hólavegur na kávu. Jako by stále bydlela v suterénu, jako by se vůbec nic nezměnilo. Mluvili spolu o všem možném, o jeho minulosti a cestách a její budoucnosti. Báječný chlapík. Snad ho čeká ještě spousta kvalitně prožitých let.


    Udělalo jí velkou radost, když jí na podzim zavolal Úlfur, režisér divadelního spolku, a nabídl jí hlavní roli v nové hře. Zrovna se začínalo zkoušet a hra měla mít premiéru po Vánocích, v lednu. Při tom pomyšlení ji zalechtalo v podbřišku.


    Hlavní role – kdo by si před pár lety pomyslel, že z ní bude herečka, představitelka hlavní role? Bylo to pochopitelně jen ochotnické divadlo, ale stejně… Hlavní role je pořád hlavní role.


    Navíc to byla moc dobrá role. Hru napsal jeden místní autor, a kdo ví, možná ji později uvedou i jinde, třeba v Akureyri nebo v Reykjavíku.


    Listopad se přehoupl do druhé poloviny. V novém bytě se zabydlela a byla na sebe hrdá, že se postavila na vlastní nohy. A moc se těšila, až si zahraje v nové hře. Podívala se z okna. O víkendu nasněžilo. Sníh byl pořád na svém místě, krásný, čistě bílý. Naplňovalo ji to klidem.


    Otevřela dveře do zahrady za domem, aby si užila chladný zimní vzduch, ale zavál k ní mrazivý severák, a tak je zase rychle zavřela.


    Znovu si na okamžik vzpomněla na Augusta.


    Jaká je vlastně šance, že tohle někdy přejde?


    Úplně obyčejný večer v Patreksfjörðu, doma o víkendu.


    Proč právě on? A proč to muselo potkat ji, tak mladou?


    Zavřela oči a myslela na větev doma v Patreksfjörðu.


    Sedí sova na větvi.


    Jaká je šance…?


    Raz, dva, tři…


    … jsi to ty.

  


  
    5.


    Nejprve necítila strach, ale vztek, že si to neuvědomila dřív: že se děje něco podivného, že někdo stojí ve tmě za ní. Ale potom ji zachvátila hrůza.


    Trhla sebou, když s ní zničehonic mrštil o dveře a pravou rukou jí zezadu zacpal ústa. Levou použil k tomu, aby otočil klíčem v zámku.


    Když otevřel dveře a postrčil ji dovnitř, téměř ztratila rovnováhu, pořád jí pevně svíral bradu. Přesto si nebyla jistá, že by dokázala křičet, volat o pomoc, kdyby sevření povolil. Byla v příliš velkém šoku. Opatrně zavřel dveře. Následující vteřiny ubíhaly jakoby v mlze, jako by se ocitla v jiném světě, neměla sílu se mu vzepřít.


    Dosud se jí nepodařilo si ho prohlédnout, nenaskytla se jí příležitost, aby se otočila.


    Znenadání se zastavil. Nic se nedělo. Připadalo jí to jako celá věčnost. Měla pocit, že musí něco udělat, držel ji jen pravou rukou, levou ne, v duchu zvažovala šanci. Mohla bych ho překvapit jednou ranou, jedním kopancem – vyprostit se mu, rozběhnout se, zavolat pomoc…


    A pak bylo najednou příliš pozdě. Rozmýšlela se moc dlouho. Zaváhala. A on mezitím uchopil do ruky ostrý lovecký nůž.

  


  
    6.


    Siglufjörður,


    listopad 2008


    Jediná sjízdná silnice do Siglufjörðu vedla úzkým starým tunelem, pokud tedy návštěvníci nechtěli přijet po moři nebo přes horský průsmyk, v zimě zcela neprůjezdný, nebo měli to štěstí a znali někoho, kdo s nimi mohl do Siglufjörðu přiletět a přistát na malém letišti; žádné pravidelné lety do města ovšem dávno plánované nebyly.


    Ari předpokládal, že auto by mu v tak malém městě k ničemu nebylo, a tak své malé žluté vozítko nechal doma u Kristín. Ta ho na sever dovézt nemohla. Bránila jí v tom práce a škola. Ari se ji ze všech sil snažil přesvědčit, aby si o víkendu vzala volno a vyrazila s ním na sever. Mohl by z toho být skvělý výlet a výborná příležitost, jak spolu strávit chvilku v klidu.


    Kristín se dosud ještě pořádně nesmířila s tím, že se Ari stěhuje. Příliš o tom nemluvila, ale pochopil to z jejích reakcí, když přišla na Siglufjörð řeč. Studium jim oběma zabíralo spoustu času a ona kromě toho při škole pracovala v nemocnici. Ariho rozčilovalo, že si nechce udělat čas a jet s ním. Jeden bez druhého budou jen o něco málo víc než měsíc, do Vánoc. Zkoušel myslet na něco jiného, ale pokaždé skončil u stejných úvah – jaké místo mu vlastně patří v žebříčku jejích priorit? První? Nebo druhé, hned po medicíně? Anebo třetí, po studiu a práci? Srdečně ho objala a políbila na rozloučenou. „Hodně štěstí, lásko.“ Přesto cítil, jako by mezi nimi vyrostla tenounká neviditelná zeď – a Kristín nejspíš taky.


    Tómas, policejní komisař v Siglufjörðu, se nabídl, že Ariho vyzvedne na letišti v městečku Sauðarkrókur, kam přiletěl ranním spojem z Reykjavíku.


    „Rád vás poznávám osobně,“ řekl Tómas ještě mnohem hlasitěji, než si Ari pamatoval z jejich telefonátu. „Anebo tebe, tady si všichni tykáme.“


    Tómasovi odhadem táhlo na sedmdesát. Měl neskutečně srdečné vystupování, úplně bílé vlasy – tedy to, co z nich zbylo – a uprostřed hlavy působivou pleš.


    „Nápodobně.“ Ari se po turbulencích v letadle cítil nepříjemně.


    „Odsud to do Siglufjörðu trvá obvykle méně než hodinu a půl, ale cesty jsou teď naprosto příšerné, takže počítám, že to bude víc; pokud se tedy do Siglufjörðu vůbec dostaneme!“ zasmál se Tómas od srdce vlastnímu šibeničnímu humoru. Ari nic neříkal – v tomhle muži se zatím moc nevyznal.


    Tómas toho cestou příliš nenamluvil, soustředěně seděl za volantem, ačkoli tuhle trasu nepochybně absolvoval už bezpočtukrát.


    „Narodil jste se tady, na severu?“ zeptal se Ari. Na tykání si pořád nedokázal zvyknout.


    „Narodil, vyrostl a ani se odsud nechystám,“ odpověděl Tómas.


    „Jak místní přijímají nově příchozí?“


    „No… dobře, tak nějak normálně, musíš se jen osvědčit – někteří tě přijmou dobře, jiní ne. Můžu ti ale říct, že většina místních o tobě ví a nemůže se dočkat, až tě poznají.“ Otálel a pak dodal: „Starý Eiki, který teď končí a místo kterého nastupuješ, se sem tuším přistěhoval v roce 1964 a od té doby tu žije. A pořád ho ještě pokládáme za přistěhovalce!“ Zasmál se. Ari ovšem ne.


    Rozhodl se správně? Odstěhovat se na venkov, do malého místa, kde možná nikdy nebude součástí komunity?


    Silnice, po níž jeli, se na posledním úseku před vjezdem do tunelu nepodobala většině silnic, které Ari v životě viděl. Auto šplhalo po svazích hor a prostor pro něj byl malý až žádný, po pravé straně měli sněhobílé hory, honosné a hrůzu nahánějící zároveň, po levé děsivou skalní stěnu spadající do rozbouřeného moře ve Skagafjörðu. Jediná chybička nebo trocha náledí, a bůhví jak by to dopadlo. Možná bylo štěstí v neštěstí, že Kristín nejela s ním – bezpochyby by se o ni strachoval, až by se vydala sama na zpáteční cestu.


    Jakmile stočil myšlenky na Kristín, ucítil, jak se v něm zvedá nespokojenost. Proč si nevzala volno a nejela s ním? Žádal snad po ní příliš?


    Když konečně dojeli k tunelu, dýchalo se Arimu o něco lehčeji, jelikož se tam navzdory všemu dostali živí a zdraví. Byla to nicméně jen chvilková úleva. Očekával moderní, světlý a široký tunel, jenže tunel, který je uvítal, byl nepopiratelně poněkud ponurý. Měl jen jeden jízdní pruh, byl úzký a nesl známky toho, že od jeho výstavby uplynulo víc než čtyřicet let. Tu a tam stékala ze stropu voda, což celkový dojem nijak nezlepšovalo. Ari okamžitě zaznamenal něco, co pokud ho paměť neklamala, nikdy předtím nezažil: klaustrofobii.


    Zavřel oči, pokoušel se ji ze sebe setřást.


    Takhle své seznámení s městem rozhodně začít nechtěl. Chystal se tam bydlet dva roky, možná déle. Tunely projížděl často, ale takový nepříjemný pocit nikdy neměl. Nevyvolalo ho třeba pomyšlení na tenhle odlehlý fjord, spíš než samotný tunel?


    Ari znovu otevřel oči a ve stejném okamžiku vyjeli v tunelu ze zatáčky, takže se před nimi objevil otvor, cesta ven. Srdce mu začalo bušit pomaleji. Stihl se vzpamatovat dřív, než Tómas řekl: „Vítej v Siglufjörðu, mistře.“


    Při příjezdu do fjordu působilo město poněkud skličujícím dojmem. Zatažené nebe a sněhová přeháňka zabránily pásu hor, aby se předvedl v celé své kráse. Při téhle viditelnosti získaly všechny domy s barevnými střechami tlumený odstín, na dvorcích a trávnících spočívala lehká sněhová pokrývka. Na několika místech vykukovala ze sněhu stébla trávy, odmítala se smířit se zimou.


    Hory byly vysoké, ohromné.


    „Myslíte, že zima bude krušná?“ zeptal se Ari zničehonic, jako by potřeboval ujistit, že je čeká něco příznivého. Možná je dnes jen neobvykle zataženo.


    Tómas se pousmál a odpověděl hlubokým basem: „Tady v Siglufjörðu je zima vždycky krušná.“


    V ulicích skoro nikdo nebyl a provoz byl minimální. Blížila se dvanáctá a Ari hádal, že po poledni město trochu ožije.


    „Je tu vážně klídek,“ řekl, aby přerušil ticho. „Ta bankovní krize s vámi nejspíš ještě pěkně ošklivě zamává, stejně jako s ostatními.“


    „Bankovní krize? O té já nic nevím. Bankovní krize zůstane v Reykjavíku, sem na sever nedoputuje – je to moc daleko, mistře,“ prohlásil Tómas a vjel na náměstí Ráðhústorgið v centru města. „Léta blahobytu nás tady v Siglufjörðu úplně minula, takže se nás netýká ani tahle krize.“


    „Nápodobně,“ opáčil Ari. „My studenti jsme si o nějakém blahobytu mohli nechat jen zdát.“


    „Naše krize přicházejí vždycky z moře,“ pokračoval Tómas. „Za starých časů zažilo město raketový růst, jenže pak sledi jednoduše odtáhli. Teď tu žije mnohem míň lidí, dvanáct nebo třináct set.“


    „Moc pokut za překročení rychlosti tu asi nerozdáte –na ulici sotva potkáte auto,“ poznamenal Ari.


    „Poslyš,“ řekl Tómas s významným pohledem, „při téhle práci nejde o to, pokutovat co nejvíc lidí. Naopak – tohle je malá komunita a my jsme mnohem víc než jen místní policie; vlastně nám jde o to, abychom lidi nepokutovali! Brzy přijdeš na to, že tady pracujeme jinak než u vás v Reykjavíku, tady jsme si totiž všichni mnohem bližší. Ale to se ještě naučíš, mistře, žádný strach.“


    Tómas se vydal hlavní ulicí jménem Aðalgata, tedy hlavní ulicí, která dělala čest svému jménu, jelikož se tu nacházely malé restaurace a obchody a mezi nimi staré majestátní domy, v některých zjevně stále někdo bydlel. „Tvůj dům je tamhle dál, víc doleva, v ulici Eyrargata,“ ukázal Tómas, aniž se na tu stranu podíval. „Nejdřív se projedeme kolem stanice, aby ses ve městě trochu rozkoukal.“ Tómas zabočil doprava a pak znovu doprava, ulicí Gránugata, rovnoběžnou s Aðalgatou. Pak zpomalil.


    „Chceš se na stanici podívat hned, nebo chceš nejdřív domů?“ Znělo to přátelsky.


    Domů?


    Znovu ten nepříjemný pocit. Klaustrofobie. Stesk po domově. Dokáže Ari tohle neznámé místo v cizím fjordu někdy vážně považovat za svůj domov? Pomyslel na to, co asi teď dělá Kristín – v Reykjavíku. Doma.


    „No, nejlepší bude se nejdřív zabydlet,“ odpověděl váhavě.


    Na Eyrargatě se ocitli cobydup. Tómas zaparkoval před starým rodinným domem, který byl vtěsnaný mezi několika dalšími starými budovami.


    „Doufám, že ti to tu bude vyhovovat, alespoň pro začátek. Dům před pár lety připadl městu, je maličko zchátralý, hlavně zvenčí, ale neměl by být problém v něm bydlet. Dlouho byl na prodej. Pro tebe samotného je samozřejmě moc velký, ale možná se sem na sever později přestěhuje tvoje přítelkyně – dům je jako dělaný pro velkou rodinu!“ Tómas se usmál. Ari se snažil mu úsměv opětovat. „Auto ti bohužel neposkytneme, ale tady ani žádné nepotřebuješ, to mi můžeš věřit,“ dodal. „Až si budeš potřebovat zajet do Reykjavíku, pokusíme se tě dovézt do Sauðarkróku, nebo najdeme někoho, kdo se tam zrovna chystá.“


    Ari si dům prohlížel. Naposledy ho očividně natřeli nevýraznou červenou, ale nátěr se z něj na mnoha místech olupoval. Jeho nový domov byl patrový, horní podlaží se nacházelo přímo pod střechou. Ta byla jasně červená, toho dne z větší části pokrytá sněhem. Pod domem se nacházel nízký sklep, vedla z něj dvojice malých oken. U dveří do sklepa stála mohutná lopata.


    „Tu musíš střežit jako oko v hlavě, mistře. Přijde ti vhod v zimě, až začne sněžit doopravdy a ty si budeš muset proházet cestu z domu ven. Jestli zůstaneš trčet doma, k moc velkému užitku nám nebudeš!“ Smích byl temný, ovšem dobrosrdečný.


    Nepříjemný pocit narůstal, tlukot srdce zrychlil.


    Po schodech vystoupali ke vstupním dveřím. Ari se zastavil a čekal.


    „Na co čekáš, chlapče?“ zeptal se Tómas. „Otevři, jinak tu umrzneme!“


    „Nemám klíče,“ namítl Ari.


    „Klíče?!“ Tómas vzal za kulatou kliku, dveře otevřel a vstoupil do předsíně. „Nikdy tu nezamykáme, to je naprosto zbytečné. Tady se nikdy nic neděje.“


    Z kapsy vytáhl svazek klíčů a podal je Arimu. „Ale napadlo mě, že je možná budeš chtít i tak, pro jistotu.“ Usmál se. „Uvidíme se později.“


    Ari opět osaměl.


    Zavřel dveře, šel rovnou do kuchyně a podíval se z okna, z něhož se mu nabízel výhled na domy na druhé straně ulice a za dobrého počasí pravděpodobně i na hory.


    V hlavě mu zněla ozvěnou Tómasova slova:


    „Tady se nikdy nic neděje.“


    Do čeho jsem se to namočil?


    Do čeho jsem se to sakra namočil?
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    Lovecký nůž viděla už mockrát, několik takových vlastnil její muž, ale nic ji nedokázalo připravit na tenhle okamžik. Ztuhla, potom jí z rukou i nohou vyprchala veškerá síla, zatmělo se jí před očima, vyklouzla mu – nebo ji pustil – a upadla na zem.


    Tehdy ho poprvé uviděla. Na sobě měl černou obnošenou koženou bundu, černé džíny, černé tenisky a na hlavě černou kuklu, takže mu byly vidět jen oči a nos. Byla si takřka jistá, že se jedná o muže, nejspíš mladého, soudě podle síly jeho sevření. Hned jí ovšem došlo, že by ho nikdy nedokázala identifikovat. Pokud to tedy přežije.


    Slyšela, jak šeptá, aby byla zticha, jinak bez váhání použije nůž. Věřila mu. V tu chvíli si poprvé skutečně uvědomila vlastní smrtelnost, to pomyšlení v ní vyrazilo současně s chladným potem na kůži, pomyšlení na to, že tohle je možná její úplně poslední chvíle. Hlavou se jí honily myšlenky: co přijde potom? Věčná temnota, nebo snad nebe? Ležela na podlaze a po pádu jí bolelo celé tělo, muže viděla stát uprostřed obývacího pokoje, oblečeného do mnoha vrstev oblečení, se zbraní v ruce.


    Přistihla se, že se poprvé za mnoho let modlí k Bohu.
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    Siglufjörður,


    prosinec 2008


    Podkrovní místnost, kterou si Ari vybral coby ložnici, měla nízký strop. Nebyl to největší pokoj v horním patře, ale z nějakého důvodu si zvolil menší s lůžkem pro jednoho, a ne největší pokoj s manželskou postelí. Téměř jako by chtěl zdůraznit, že tuhle cestu podniká zcela sám.


    Postel natočil tak, aby se při ukládání ke spánku a probouzení mohl dívat přímo z vikýřového okna. Většinou viděl jen černočernou tmu.


    Budík mu zazvonil už počtvrté. Znovu se natáhl po tlačítku, které ukrývalo klíč k dalším deseti minutám v říši snů. Vždycky zase usnul a pokaždé se mu zdál nový sen, odlišný od toho předchozího, jako by se Ari ocitl na přehlídce krátkometrážních filmů, kde byl hercem, režisérem a scenáristou zároveň.


    Pomalu táhlo na desátou. Do práce měl přijít v poledne. První dva týdny utekly jako voda. Nepříjemný pocit lehce ustoupil – možná se mu ho podařilo potlačit usilovnou prací a soustředěním se na závěrečné zkoušky ve škole. Zapsal se na všechny služby, které byly k mání. Klaustrofobii zažíval nejčastěji po večerech, když ležel sám v posteli a střešním oknem se díval ven do tmy. I tak se ale chtěl z okna raději dívat než nedívat.


    Ve dnech, kdy bylo ošklivo, zejména když hodně sněžilo, jako by na něj všechno dolehlo. Zatím si nezařídil připojení k internetu, zčásti možná úmyslně. E-maily si mohl přečíst v práci a líbilo se mu vrátit se večer domů – ano, začal používat ten výraz: domů –, kde mohl být v klidu, v minimálním spojení s okolním světem. Ariho bavilo vařit dobré jídlo a během jediného týdne se stal téměř stálým zákazníkem u prodejce ryb v malém, avšak příjemném obchodě s rybami na náměstí Ráðhústorgið. Připravil si mimo jiné tresku, jakou vařívala každé pondělí za starých časů jeho máma, a lahodného platýse, ale zatím doposud nejlepší byl čerstvý pstruh. Po večeři se většinou začetl do učebnic nebo jiných, zábavnějších knížek. V prvním týdnu si o jedné přestávce na kávu zaskočil do knihovny a půjčil si několik knih, které si chtěl přečíst už dávno, ale nikdy na to neměl čas. Sahal po nich, vždy když ho nebavilo učení. Zároveň si vypůjčil několik cédéček klasické hudby.


    Po večerech poslouchal občas je, občas si zapnul rádio, třeba když vysílali přímý přenos z koncertu Islandské filharmonie. Kdykoli Ari poslouchal Islandský symfonický orchestr, myslel na svou matku, která zahynula při dopravní nehodě, když byl ještě malý, a která hrála v orchestru na housle.


    Jindy večer zase seděl potmě a nechal myšlenky volně plynout, myslel na Kristín a své rodiče; osamělost nad ním převzala vládu.


    Ze všech sil se ovšem snažil vyhýbat televizi. Na zprávy se díval málo, ale neušlo mu, že po finanční krizi jako by šlo v hlavním městě všechno ke dnu, protesty byly každým dnem hlasitější.


    Po práci chodil Ari domů oklikou, vydal se k moři a chvíli tam postával. Na blízkosti moře bylo cosi uklidňujícího, cosi, co způsobilo, že se v tomhle odlehlém a izolovaném městě cítil líp. Když odtamtud pozoroval vlny, často si představoval, že je v Reykjavíku, kde to měl ze svého bytu na Öldugatě k moři jen kousek.


    Zdrcující a dusivou klaustrofobii se mu po nocích občas podařilo zahnat právě tím, že myslel na moře.


    V práci se mu moc líbilo. Někdy policejní stanice připomínala spíš kavárnu než pracoviště, jakési kulturní centrum. Na kávu tam přicházeli stálí hosté, někteří i několikrát do týdne, a probírali všechno mezi nebem a zemí; nejčastějšími tématy byly krize, protesty a vláda, a pak samozřejmě počasí. První dny po Ariho přistěhování do města byla kuchyňka na stanici nápadně hojně navštěvovaná – všichni byli zvědaví na novou posilu z hlavního města.


    Jednou Tómas v kuchyňce zmínil, že Ari má vystudovanou teologii.


    „Ne… to není pravda,“ vyhrkl Ari.


    „Ale teologii jsi studoval, ne?“


    „To jo…“ Ari otálel. „Ale studium jsem nedokončil. Dal jsem si malou přestávku a přihlásil se na policejní akademii.“ Překvapilo ho, když sám sebe slyšel použít slovo „přestávka“ v téhle souvislosti; hluboko uvnitř si byl jistý, že studium teologie nikdy nedokončí.


    „Aha, tak takhle je to!“ ozval se jejich kolega jménem Hlynur, který s Tómasem v Siglufjörðu pracoval několik let. Bylo mu třicet pět nebo tak nějak, ale působil starší – začaly mu řídnout vlasy a jeho tělesná kondice byla bezesporu horší, než se vyžadovalo. Hlynur mluvil lehce ironicky, možná protože chtěl zabránit tomu, aby se mu záležitosti dostaly pod kůži víc, než je nutné.


    „Takže mezi sebou máme teologa!“


    Ari předstíral úsměv, ale nikterak ho to nepobavilo.


    „Chystáš se vyřešit případy, se kterými si my chlapi nevíme rady?“ zeptal se Hlynur. „S pomocí vyšší moci?“


    On i Tómas se zasmáli.


    „Pastor Ari,“ řekl Hlynur.


    „Pastor Ari vyřeší záhadu!“


    Poté ho ti nejnepravděpodobnější lidé začali oslovovat buď „pane faráři“ nebo „pastore Ari“. Hrál tuhle hru s nimi, ačkoli z přezdívek nebyl nikdy nijak zvlášť nadšený, a už vůbec mu nebylo příjemné, že ta jeho vycházela ze studia, do kterého se pustil polovičatě a kterého posléze nechal.


    První pracovní den se snažil dovolat Kristín, ale nezvedala telefon. Poslal jí e-mail, v němž jí v krátkosti vyprávěl o cestě na sever Islandu, o Tómasovi a novém domě. Nenapsal jí, jak se cítí, že ho tohle zapadlé městečko uvítalo s náručí plnou temnoty a ponurosti, že se stále ještě nedokázal smířit s tím, jak zareagovala na to, že dostal tuhle práci, ani s tím, že si nevzala volno, nejela na sever s ním, nestrávila tu víkend a nepomohla mu usadit se na novém místě. Možná mu to jen nechtěla příliš usnadnit. Možná doufala, že se po pár týdnech vrátí zpátky do Reykjavíku, otrávený sněhem a odlehlostí svého nového působiště.


    Den nato si Ari četl její odpověď. Psala o práci a škole, rovněž zmínila, že její táta přišel o místo v bance, kde pracoval řadu let. Byl jeden z mnoha, kteří dostali výpověď. Ari si uměl živě představit, jak hrozně jí kvůli tomu musí být. Kromě toho myslel na to, že Kristínina máma pracuje v architektonické kanceláři; nejspíš nepotrvá dlouho a finanční krize o sobě dá vědět i v téhle vrstvě společnosti. Kristín ale podle všeho nechtěla zabíhat do podrobností – e-mail byl krátký a prostý veškerých citů.


    Ari se jí dovolal následující den. Zrovna se vrátil domů z dlouhé služby a moc se necítil na to, aby řešil záležitosti, které ho tak tížily. Telefonát byl povrchní, chyběla mu upřímnost a hloubka. Ari si plně neuvědomoval, jestli se hovoru o tom podstatném vyhýbá pouze on, nebo oba dva. Kristín byla povahou poměrně klidná a rozvážná, každodenními událostmi se nenechávala příliš rozrušit. Možná jí tohle drama, které tak silně prožíval Ari, tyhle nevyřešené záležitosti, naprosto uniklo.


    V dalších týdnech spolu mluvili každý den, ale Ari se vyhýbal hovoru o svém zklamání nad tím, že Kristín neprojevila víc porozumění v souvislosti s jeho novým zaměstnáním. Zdálo se, že tomuhle tématu se vyhýbá i Kristín, bezesporu pořád ještě nesmířená s Ariho odjezdem. Arimu to od ní připadalo nespravedlivé. Je sám a osamělý na novém místě, zatímco ona je v Reykjavíku, s rodiči a přáteli. Mohla by ho podpořit o něco víc. O ničem takovém se ale nebavili, jejich rozhovory byly krátké, přátelské a věcné.


    A teď jí potřeboval zavolat, a byl to telefonát, jehož se děsil. Začínal advent a Ari jí potřeboval povědět, že mu Tómas napsal služby přes Vánoce. Přesněji řečeno se ho Tómas zeptal, jestli by o Vánocích mohl pracovat. Ari ale ve skutečnosti neměl na výběr. Byl nový a musel se osvědčit.


    Den zahájil miskou snídaňových cereálií, sklenicí studeného mléka a četbou novin z předchozího dne. Zvykl si, že noviny do tohohle odlehlého fjordu nechodí dřív než odpoledne. To ovšem nikterak nevadilo, bylo to jednoduše v souladu se vším ostatním. Čas tu ubíhal pomaleji, spěchalo se tu méně než v hlavním městě. Noviny dorazily, když dorazily.


    Chvíli musel čekat, než se Kristín ozvala.


    „Ahoj, jsem v práci, nemohla jsem to vzít hned. Jak to všechno jde?“


    „Jo, super.“ Zaváhal a podíval se z okna v kuchyni. Město pokrývala silná vrstva sněhu. Tohle nebylo místo pro auta, možná tak pro obrovské džípy. Jediné, co tu lidé potřebovali, byly kvalitní pohorky – nebo dokonce běžky. „Napadl u vás sníh? Tady jen sněží a sněží.“


    „Ne, žádný sníh tu není. Jen zima a klid a ráno cestou do práce protivné náledí. V Reykjavíku budou Vánoce určitě na blátě, takže až přijedeš do města, o všechen ten vánoční sníh přijdeš.“


    Ari mlčel, slova se snažil volit pečlivě.


    Kristín pokračovala: „Mluvila jsem s našima – na jídlo budeme u nich, stejně jako loni. Aspoň nebudeme muset kupovat stromeček; pokud tedy nechceš mít doma vlastní…“


    „Poslyš… o tomhle jsem s tebou zrovna chtěl mluvit.“


    „Vážně?“


    „Jo. Přišel za mnou Tómas… Přes Vánoce budu muset trochu pracovat…“


    Ticho.


    „Trochu? To znamená co?“


    Znělo to nabroušeně.


    „No… na Štědrý den, na Boží hod… a pak mezi svátky a Novým rokem.“


    Ticho bylo tíživé.


    „A kdy se teda chystáš do Reykjavíku?“


    „No… asi bude lepší, když přijedu až začátkem příštího roku, až si budu moct vzít aspoň týden volna.“


    „Začátkem příštího roku? Děláš si legraci? Takže na Vánoce nepřijedeš?“ Kristín mluvila odměřeně, přesto nezvyšovala hlas. „Rozhodli jsme přece, že Vánoce využijeme k tomu, abychom všechno probrali a naplánovali příští rok. Takže tě neuvidím dřív než v lednu… nebo dokonce v únoru?“


    „Pokusím se přijet v lednu. Ale nemůžu si moc vyskakovat – zrovna jsem tu začal. Měl bych být rád, že jsem tuhle příležitost dostal.“ Její reakce mu lezla na nervy, ale snažil se to na sobě nedat znát, nechtěl přilévat olej do ohně.


    „Příležitost! Musíš se už konečně zbavit tohohle omezeného úhlu pohledu, Ari… Je to snad příležitost pro nás, abychom… no, pracovali na našem vztahu, založili rodinu? Dělí nás pět set kilometrů. Pět set, Ari.“


    Necelých čtyři sta, ne pět set.


    Ale uvědomil si, že na opravování faktických chyb teď není ta správná chvíle.


    „Nic s tím neudělám… pracují tady déle než já, oba mají rodinu…“


    Svých slov zalitoval, jakmile je vypustil z úst.


    „No a? A ty snad v Reykjavíku rodinu nemáš? A co já… a máma a táta?“


    „Tak jsem to nemyslel…“


    Ticho.


    „Budu muset jít.“ Řekla to tišeji, téměř plačtivě. „Musím jít, Ari, shánějí mě. Promluvíme si později.“
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    Neměla tušení, co muž zamýšlí.


    Přepadlo ji děsivé podezření, myšlenka, kterou si netroufala domyslet do konce.


    Co může mladý muž chtít po bezbranné ženě v pátek večer?


    Zvažovala, že by jeho varovná slova ignorovala a prostě zařvala, zařvala by ze všech sil, jenže na ulici skoro nikdo nebyl, mezi domy se rozkládaly velké zahrady.


    Stala se vězněm vlastního blahobytu, v obrovském rodinném domě, v klidné čtvrti, kde se mohla uzavřít před problémy okolního světa.


    Muž mlčel, rozhlížel se kolem sebe. Neodvažovala se nic říct. Skoro se neodvažovala na něj podívat přímo. Zkoumal obývací pokoj. Nic neříkal. Tíživé ticho, ticho a nejistota.


    Krucinál, proč sakra něco neřekne? Cokoli, jen aby tam nemusela ležet sama se svými myšlenkami.


    Myslela na své dvě děti, které se dávno odstěhovaly z města, založily vlastní rodiny, pořídily si potomky. Ty jí na pomoc nejspíš nepřijdou, své rodiče navštěvovaly zřídka, zpravidla v době letních dovolených a na významné svátky.


    Ne, s tímhle neznámým mužem tu je sama.


    Dosud stál bez hnutí a podle všeho si prohlížel obývací pokoj. Ten byl dozajista působivý, jako vystřižený z časopisu o bytovém designu; na stěnách dva akvarelovými barvami malované obrazy – venkovské krajinky –, stylově čistý konferenční stolek a poměrně nová kožená pohovka, stará dřevěná komoda, zděděná po příbuzných z manželovy strany, a konečně KŘESLO, nesmírně drahý designový kousek z kůže, který měla neuvěřitelně ráda.


    Když se muž svalil do křesla a ostřím nože přejel po opěrce, zalapala po dechu, potom se podíval směrem k ní, něco řekl, jediné slovo, hlas zastřený, tak trochu šeptání, jako by nechtěl, aby jeho hlas dokázala později identifikovat. To bylo samo o sobě pozitivní, stejně jako skutečnost, že si schovával obličej – možná jí chtěl dovolit dál žít.


    Pořádně ho neslyšela, a tak ho požádala, ať to zopakuje. Ptal se na šperky. Takže jde jen o nějakého zatraceného zlodějíčka, pomyslela si.


    Vstala, zatočila se jí hlava, snažila se udržet rovnováhu a ukázala do chodby, ke schodišti. Většinu šperků měla v ložnici, v horním patře, ty nejdražší ovšem manžel uložil do trezoru v malé komoře dole spolu s nejrůznějšími dokumenty a dalšími cennostmi; číselný kód potřebný k otevření trezoru však naštěstí neznala.


    Stále ještě držel nůž, ledabyle, ale přesto tak, jako by s ním uměl zacházet, jako by tohle nebylo poprvé, kdy ho musel použít. Belhala se nahoru po schodech, šel za ní, v hlavě se jí ozvěnou rozléhaly těžké kroky. V ložnici mu rychle ukázala šperkovnici, neviděla jediný důvod to protahovat – pořád doufala, že ji nakonec nechá jít.


    Obsah šperkovnice vyklopil na postel a přehraboval se v něm – přehraboval se ve všech vzpomínkách: byl tu zásnubní prsten, dárky k narozeninám, dárky k výročí svatby. Myslela na manžela; co když ji tenhle muž nepustí, co když… Myslela na budoucnost, na pozdější roky, dobré roky, kdy chtěli víc cestovat, podívat se do světa.


    To má tenhle proklatý kriminálník všechno zničit? V tom okamžiku se rozhodla, že ho vyhrát nenechá.
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    Siglufjörður,


    neděle 14. prosince 2008


    Ari si to pamatoval, jako by to bylo včera: šel na procházku do centra, aby Kristín koupil první vánoční dárek. Vzpomněl si na to teď, když stál u Uglina domu a kostelní zvony vyzváněly tak hlasitě, až se to rozléhalo po celém fjordu. Zvonění se neslo městem a nedalo se určit, odkud vychází. Ari se bezděčně otočil a podíval se k horám – zvonění jako by přicházelo odtamtud, ne z kostela. Najednou však před sebou neviděl siglufjörðské hory, ale poklidný večer u jezírka Tjörnin v Reykjavíku, přesně před dvěma lety.


    Toho večera vzdal učení na předvánoční zkoušky z teologie, Kristín nechal samotnou doma – ta totiž učení nikdy nevzdávala – a vydal se do města. V knihkupectví, které bylo otevřené dlouho do večera, pro ni koupil dvě knížky, a než zamířil zpátky domů, zašel si k Tjörninu. Ve městě vládlo neuvěřitelně klidné počasí, chlad trochu zalézal Arimu za límec bundy, bylo úplně zataženo, ale přesto tak nějak jasno; vánoční osvětlení prozařovalo temnotu, kam jen oko dohlédlo. Ari se zastavil u Tjörninu, za zády měl budovu parlamentu, po levé ruce bývalé divadlo Iðnó a po pravé radnici. V ulicích moc lidí nebylo a on se díval na domy, jako by tam sám ani nebyl, jako by byl pouze divák a prohlížel si pěkné panorama, animovaný film, který výjev zvolna zabíral zleva doprava. Věnce v oknech, výstavní domy, osvětlené stromečky, zvony kostela Dómkirkjan odbíjely devět hodin. Zdálo se, že klid zvítězil nad předvánočním shonem. Kachny na Tjörninu na zvony pokřikovaly a ony jim odpovídaly. Ari stál naprosto nehnutě a vstřebával atmosféru, čas plynul pomaleji, než si kdy dokázal představit.


    Kostelní zvony ještě zvonily; tentokrát to ale byly ty siglufjörðské. Ari stál chvíli na stejném místě, zapomněl se ve vzpomínkách. Někdo mu něžně položil ruku na rameno, zlehounka, ale i tak sebou trhl. Bezděčně si vzpomněl na Kristín. Nemluvil s ní několik dní. Teď každopádně věděl, že tohle není Kristín.


    Vzhlédl a usmál se.


    A stála tam Ugla, jeho učitelka klavíru, v tmavomodrých džínách a sněhobílém tričku, něco málo přes dvacet, štíhlá, vysoká. Jako by z ní vycházelo jakési světlo, přestože měla tak trochu smutné oči. Venkovní světlo jí ozařovalo dlouhé světlé vlasy. Opětovala mu úsměv.


    „Nepůjdeš dál? Jinak tady venku zmrzneš.“


    Na její inzerát Ari narazil v samoobsluze před dvěma týdny; odjakživa se chtěl naučit hrát na klavír, ale nikdy se k tomu nedostal. Z papíru si odtrhl lísteček se jménem a telefonním číslem a teď přišel už na druhou hodinu.


    On byl do chladného počasí oblečený, ale viděl, že Ugle v tričku s krátkým rukávem venku na schodech naskočila na rukou husí kůže.


    Stah svalů v kůži. Ari si vybavil, jak mu to Kristín objasnila v lékařské terminologii, když z něj jednou vypadlo klišé, že kdykoli ji vidí, naskočí mu husí kůže.


    „Jo, díky.“ Péřovou bundu pověsil na věšák v předsíni a zavřel za sebou. „Po minulé hodině jsem samozřejmě nemohl cvičit, protože nemám přístup ke klavíru, takže budu asi nejhorší žák, jakého jsi kdy měla.“


    „Žádné strachy. Nejhorší a nejlepší. Nejspíš bude nejlepší to přiznat hned: jsi můj úplně první žák. Vlastně nevím, jak mě vůbec mohlo napadnout ten inzerát vyvěsit. Přivedl mě na to starý Hrólfur.“


    „Hrólfur – ten spisovatel?“ Ari už se dozvěděl, že letitý umělec pořád ještě žije ve městě.


    „Ano, je úžasný, staroušek. Měl by ses s ním setkat, nechat si od něj podepsat knihu. Možná už jich moc nepodepíše! Ale na to, kolik mu je, je neuvěřitelně vitální a pořád mu to pálí.“


    „Doufám, že se mi naskytne příležitost se s ním setkat, ale vlastně jsem od něj nikdy nic nečetl.“


    „Musíš si přečíst Severně od vřesovišť, to je mistrovské dílo, jeho jediný román, naprosto skvělý; jinak napsal jen nějaké povídky a básně.“


    „Aha, to jsem nevěděl…“


    Ugla mu skočila do řeči. „Půjčím ti ji. Napsal mi do ní věnování, takže ji nesmíš polít kafem!“ Srdečně se usmála. „Jinak – nedáš si něco k pití? Kafe?“


    „Čaj nemáš?“ Na univerzitě vypil kávy víc než dost, její vůně mu teď připomínala jen předzkouškový stres a učení dlouho do noci. Snažil se místo toho zvyknout na pití čaje.


    „Jasně, posaď se, dojdu udělat čaj.“


    Ari se usadil do hlubokého červeného křesla, paže nechal spočinout na opěrkách a prohlížel si obývací pokoj. Při první hodině klavíru mu Ugla prozradila, že si byt pronajímá s veškerým nábytkem, mimo jiné i se starým klavírem. O tom nebylo pochyb – nikoho by nenapadlo, že by si mladá dívka zařídila obývací pokoj takhle; dýchalo to tu starými časy. Krásnou dřevěnou podlahu z velké části zakrýval hnědý a bílý koberec se spletitým vzorem. V pokoji stály dvě malé knihovničky, tmavě hnědé a účelné. Pronajímatel si knížky zjevně odnesl, protože v policích se nacházelo jen několik knih v měkké vazbě, detektivky ve společnosti milostných románů, a jedna krásně vázaná kniha: Severně od vřesovišť od Hrólfa Kristjánssona. Na největší stěně, nad červenou pohovkou, visela reprodukce slavného zahraničního obrazu a u protější stěny stál klavír a na něm kupička notových sešitů. Čas jako by se tu skoro zastavil.


    Ugla přinesla z kuchyně hrneček vody, z něhož se kouřilo.


    „Doufám, že tím, že dávám hodiny klavíru bez povolení, neporušuju žádný zákon!“ Podala mu hrneček a dva čajové sáčky. Omluvně dodala: „Mám jen tyhle dva druhy.“


    „Díky. Jestli je to nezákonné, tak budu dělat, že to nevidím.“ Ari se zašklebil a jeden ze sáčků ponořil do horké vody. „Na policii máme na práci leccos důležitějšího než nahánět učitele bez povolení.“ Uvažoval ovšem, jestli to tak skutečně je. První dny v Siglufjörðu se sobě podobaly jako vejce vejci. Hlídkování ve velkém džípu, práce málo. Příliš rychle tu nejezdil skoro nikdo, rozhodně ne uvnitř hranic města, a už vůbec ne na sněhem pokrytých strmých horských cestách na druhé straně tunelu. Tam ovšem vládl spíš strach o holý život než strach z pokuty za překročení rychlosti. Ari musel řešit jednu srážku aut, menší drcnutí zezadu, a dvakrát musel otevírat zamčené auto. Potom ho taky občas požádali, aby zavezl domů podnapilé jedince po přílišné konzumaci alkoholu – místní policie plnila roli veřejné služby.


    „Já si dám kafe,“ prohlásila Ugla. „Za chviličku začneme.“


    Hodina klavíru měla trvat čtyřicet minut, ale minulý týden si Ari s Uglou po skončení výuky ještě víc než hodinu povídali.


    V předcházejících týdnech silně vnímal, že je neznámým hostem v cizí obci. Nikdo se s ním nedával do řeči jako první; všichni se tu znali, ale nikdo neznal jeho. Když si zaskočil do posilovny nebo do bazénu, nikdo se s ním nebavil, ačkoli všichni bezpochyby věděli, co je zač – nový policista –, a často koutkem oka postřehl, že si ho místní obyvatelé zdálky prohlížejí.


    Jednou se mu stalo, že musel pokutovat řidiče za telefonování za jízdy, ale on mu jen odsekl: „Kdo vlastně jste? Děláte na policii? Neslyšel jsem, že by tam vzali někoho nového,“ nechal se slyšet, ačkoli Ari dobře věděl, že muž mluví proti svému svědomí.


    „Jak mám vědět, že jste tu uniformu a auto jednoduše neukradl?“ zeptal se řidič se zlomyslným úsměvem.


    Ari sklopil zrak a úsměv mu opětoval.


    „Tentokrát vám to odpustím,“ řekl zdvořile, třebaže to v něm bublalo vzteky. „V budoucnu si na to ale dávejte pozor.“


    Sám sobě ovšem slíbil, že příště už neustoupí.


    Místní ho bedlivě sledovali – jednou zapomněl při jízdě po městě policejním autem dát směrovku, a když pak příště potkal Tómase, dozvěděl se, že na něj přišla stížnost od nějakého anonymního účastníka silničního provozu. „Nemyslel sis snad, že život tady bude procházka růžovým sadem, mistře? Možná se tu nepáchají vraždy nebo jiné velké zločiny, ale rozhodně to tu není jako v mateřské školce.“


    Byl sám na celém světě. Připadal si jako přespolní, který si zajel do Siglufjörðu na víkend, ale usadil se tu, jako turista, který si zapomněl koupit jízdenku domů.


    S Tómasem a Hlynem se mohl samozřejmě bavit o všem možném, když spolu seděli nad šálkem kávy v práci, ale jednalo se o povrchní rozhovory o domácí politice a sportu.


    Ugla byla jiná. Poznal to hned. Byla upřímná a velmi přátelská, dokázala se otevřít, a když na to přišlo, i upřímně naslouchat.


    Donesla si kávu, ale se zahájením hodiny podle všeho nespěchala.


    „Jak se ti líbí ve městě?“ zašklebila se.


    „No, je to fajn,“ odpověděl Ari váhavě.


    „Chápu, nejdřív je to těžké, místní komunita je hrozně malá. Lidé mají ve zvyku člověka pomlouvat, tím už jsem si prošla…“ Hlas měla vřelý, uklidňující. „V mém případě pomohlo, že jsem z Patreksfjörðu – jistě víš, jak to na takovém malém městě chodí, ale žádná dvě místa nejsou pochopitelně stejná. Žít tady je něco jiného než žít v Západních fjordech. Ale proč, to ti přesně neřeknu – těžko se to vysvětluje, ale každé město má svoje kouzlo.“ Usmála se, jako by si předsevzala, že se postará o to, aby se cítil co nejlépe.


    Bylo na ní něco přitažlivého, něco, co vzbuzovalo důvěru.


    „Doslechla jsem se, že jsi studoval teologii,“ řekla.


    „Ne tak úplně. Studia jsem nechal.“


    „Měl bys ho dokončit,“ řekla povzbudivě.


    Ari neměl zájem pouštět se do hovoru zrovna o tomhle, a tak zabrousil do jiných vod.


    „A co ty? Nechystáš se na univerzitu?“


    „Jo,“ odpověděla hned. „Jen ještě nevím kdy. Nejdřív musím dokončit gymnázium… Z Patreksfjörðu jsem odešla tak trochu narychlo…“ Větu nedořekla.


    Jako by něco v souvislosti s pobytem v Patreksfjörðu nechtěla zmiňovat.


    Po kratičkém a mírně nepříjemném tichu pokračovala: „Možná půjdu na univerzitu v Akureyri, možná dokonce do hlavního města. Myslím si ale, že ve velkoměstě jako Reykjavík bych se jen těžko hledala. Popravdě řečeno se tam necítím nejlíp.“


    „Reykjavík není zas tak velký, bylo by ti tam dobře. Sám mám byt v centru, kousek od přístavu.“


    Hned si s ní začal povídat jako se starou známou, ale neřekl jí všechno. O Kristín se před ní nezmínil. Z nějakého důvodu nechtěl rozebírat, že má přítelkyni, a Ugla se ho na to ani nezeptala, takže jí vlastně nelhal.


    „Tohle je pro tebe určitě pořádná změna,“ poznamenala. „A k moři to máš i tady kousek.“


    Na Ugle bylo něco, čemu nerozuměl. Pochopitelně žila daleko od své rodiny, ale ve tváři měla víc smutku, než se dalo vysvětlit touhle jedinou skutečností. Každý úsměv doprovázela trocha sklíčenosti skryté hluboko v jejím pohledu.


    „A k horám…“ usmál se.


    „Přesně. Člověka to tady tak trochu svírá, viď?“


    „Jo, to máš pravdu,“ přisvědčil, ale pak se snažil změnit téma. Nechtěl si příliš připomínat klaustrofobii.


    „Budeš tady přes Vánoce?“ zeptal se.


    „Ano, máma s tátou sem přijedou ze Západních fjordů a stráví tu svátky. Každopádně chtějí být se mnou. Nechám mámu uvařit něco dobrého – příprava vánoční pečínky nepatří zrovna mezi moje silné stránky.“ Z jejího výrazu poznal, že se na návštěvu těší.


    „Uf, ne, ani mezi moje,“ řekl Ari se strojenou skromností, „ale i tak se pokusím uvařit něco dobrého.“ Dal si malinký doušek čaje, dosud horkého. „Na Štědrý den totiž sloužím. Sám. Chci si s sebou vzít jídlo a pár dobrých knížek.“


    „To musí být strašné.“


    Arimu se zamlouvala její upřímnost.


    „Jo. Je to strašné, ale ne že bych měl na vybranou.“


    „A vaši se sem o svátcích nechystají?“


    Naprosto obyčejná otázka. Ari neměl ve zvyku představovat se lidem coby sirotek. Nenechal se tím ovšem vyvést z míry.


    „Ne… o rodiče jsem přišel už dávno.“ Podíval se jí do očí, okamžitě ovšem uhnul pohledem.


    Zahanbeně se zadívala do svého šálku. „Promiň.“ Znělo to upřímně. „Promiň. Netušila jsem, že…“


    „To je v pořádku.“


    Potom dodal: „Člověk si zvykne.“


    „Vážně?“ zeptala se Ugla nečekaně.


    „Cože?“


    „Vážně si člověk zvykne?“ zopakovala Ugla otázku.


    „Jo… jo, myslím, že se to tak dá říct,“ odpověděl Ari. „Ale nějakou dobu to trvá, srovnával jsem se s tím dlouho, nestalo se to přes noc. Ale jo, jak roky plynou, je to lepší. Člověk musí jít dál, žít svůj život…“


    Ugla mlčela.


    „Proč se ptáš?“ zeptal se Ari konečně.


    Ještě chvíli mlčela, pohled stále upírala do šálku, jako by se v něm ukrývaly odpovědi na všechny možné i nemožné otázky, potom zvedla hlavu a řekla: „Přišla jsem… Před několika lety jsem přišla o svého přítele.“ Vzápětí dodala: „Proto jsem se přestěhovala sem.“


    Ari nevěděl, jak by měl reagovat. Byl zvyklý být v kůži trpícího, toho, kdo ztratil někoho blízkého, toho, komu patří veškerý soucit ostatních.


    „Upřímnou soustrast,“ řekl. Nic jiného ho nenapadlo, došlo mu ale, že ta slova prakticky postrádají význam a že jí mohl stejně tak dobře poslat standardizované kondolenční přání z květinářství.


    „Díky.“


    „Jak umřel?“


    „No… jednou v sobotu večer jsme si vyrazili ven, v Patreksfjörðu. Je tam taková malá hospoda. A on…“ August. Otálela, jako by jeho jméno nedokázala vyslovit nahlas. „Dostal se do potyčky s nějakým přespolním chlápkem, který se strašně opil. Praštil ho, on upadl a… už se neprobral.“


    Posléze dodala: „Byla to jen jedna rána.“


    Pohled měla stále ještě zasmušilý, ale Arimu se zdálo, že se jí ulevilo, když mu o tom pověděla.


    „Je mi to moc líto,“ řekl. „Moc líto.“


    „Díky,“ zopakovala polohlasem.


    Odložila šálek kávy a podívala se na hodiny.


    „Nechci tě tu držet celý večer.“ Mluvila s předstíranou lehkostí. „Nevrhneme se na noty?“


    „Jo, jasně. Budu se muset rozpomenout, co jsme probírali minulý týden… To bude legrace!“


    Posadil se ke klavíru a ruce položil na klávesy.


    „Ne, takhle to je špatně,“ řekla Ugla, něžně ho vzala za pravou ruku a lehce mu ji posunula. Její dotyk ho zahřál, vycházelo z ní příjemné teplo.


    „Díky, takhle je to lepší,“ řekl. Kristín jako by najednou byla tisíce kilometrů daleko.
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    Zvýšeným hlasem se opět zeptal, kde mají peníze; dost hlasitě na to, aby ji vystrašil, ovšem ne dost hlasitě, aby to bylo slyšet na ulici. Když se zeptal poprvé, podala mu peněženku, kterou měla v kabátu od chvíle, kdy si odskočila pro rýži.


    Pro rýži? Snad ji při všem tom rozrušení nezapomněla venku… Tyhle úvahy ihned zaplašila, divila se, jak ji v tom okamžiku vůbec mohlo napadnout strachovat se o nějakou rýži.


    V rychlosti nahlédl do peněženky, viděl, že hotovosti je tam jen málo, a tak se znovu zeptal, kde jsou sakra peníze.


    Jenom zavrtěla hlavou. Tehdy se jí zeptal na trezor.


    Dál vrtěla hlavou, ale oči ji zradily. Muž jako by tomu začal přicházet na chuť, jako když kocour dostane zálusk na myš.


    Vykročil k ní, nůž jí přiložil těsně ke krku a řekl, že jí dá ještě jednu šanci, aby mu odpověděla. Pokud bude tvrdit, že žádný trezor nemají, skoncuje to – bez průtahů –, protože v tom případě mu je naprosto k ničemu, ať už je bez peněz, nebo lhářka.


    Okamžitě odpověděla a ukázala mu cestu: dolů po schodech, chodbou z předsíně do malé komory. Trezor se objevil, jakmile muž rozsvítil – mdlá žárovka osvítila malou místnost, trezor byl velký a bytelný.


    Podíval se na ni.


    Než stihl otázku vyslovit, přispěchala s odpovědí, že kód k trezoru nezná, že bude muset počkat, až se domů vrátí její muž.


    Znovu pozvedl do vzduchu nůž. Srdce jí bušilo divoce jako nikdy předtím.


    V tom okamžiku jí její mobil nejspíš zachránil život, nebo ho alespoň prodloužil.
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    Siglufjörður,


    Štědrý večer 2008


    „Veselé Vánoce, mistře!“ vykřikl Tómas rozjařeně těsně předtím, než za sebou zavřel dveře a vyrazil do zimy. Ari mu chtěl pozdrav opětovat, ale slyšel, jak za sebou Tómas zavírá dveře, a došlo mu, že přání veselých Vánoc, které neuslyší nikdo jiný než on, nemá smysl. Seděl sám u svého počítače na policejní stanici, ze stropu tu a tam visely krátké vánoční řetězy z krepového papíru, střídavě červené a bílé, a u vchodu stál umělý vánoční stromeček ozdobený levnými zlatými koulemi – to jediné na policejní stanici připomínalo Vánoce. Ale možná to mělo stačit – ne že by se to na stanici přes svátky hemžilo lidmi. Ari tam trávil Vánoce jako jediný, od poledne na Štědrý den do poledne na Boží hod. Osamělá, ale výborně placená směna navíc, a on penězi nepohrdl; vlastně mohl děkovat za to, že za nastalé společenské situace vůbec nějakou práci má.


    Byl připravený si přiznat, že takové Vánoce si nepředstavoval, první Vánoce poté, co spolu on a Kristín začali bydlet. Ve stejném okamžiku si ovšem uvědomil, že vlastně není úplně jasné, jestli spolu pořád ještě bydlí. Odstěhoval se do jiného koutu Islandu a nic nenasvědčovalo tomu, že by se za ním Kristín chystala přijet. Pořád ještě žila v jeho malém bytě v Reykjavíku, ale to mu skýtalo jen pramalou útěchu. Ten byt měl teď k tomu, aby ho Ari považoval za svůj domov, stejně tak daleko, jako měl Siglufjörður k tomu, aby ho za domov považovala Kristín.


    Toužil jí poslat e-mail, zavolat jí, ale něco ho zadrželo. To ona by měla zavolat jemu. To on sedí sám a opuštěný v odlehlém městě, na hony vzdálený všem, které zná.


    Obklopený papírovými vánočními řetězy.


    Za oknem bez ustání sněžilo. Ari se díval střídavě na obrazovku počítače a na sníh. Jednou vyšel ven na chodník nadýchat se čerstvého vzduchu – vzduch tu byl čerstvější než v Reykjavíku, o tom žádná – a vyhrnout sníh před vchodem. Nechtěl, aby v poledne na Boží hod musel lézt ven oknem, a kromě toho samozřejmě potřeboval být připravený k výjezdu, kdyby se náhodou něco stalo.


    Ari si vzpomněl na Tómasova slova.


    Tady se nikdy nic neděje.


    Dny v Siglufjörðu probíhaly víceméně jednotvárně: sledování provozu a drobné výjezdy. Jediný velký případ, k němuž se Ari dostal, byla nehoda na moři, kdy si jeden člen posádky zlomil nohu. Ariho požádali, aby s pomocí posádky sepsal protokol. Líčení událostí se snažil zachytit svědomitě, ale dělalo mu ohromné potíže porozumět používaným termínům. Možná si posádka předsevzala, že bude používat námořnické pojmy, o nichž věděla, že jim kluk z hlavního města, který nikdy nebyl na moři, nebude mít šanci rozumět. Tu radost, aby je prosil o vysvětlení, jim však Ari neudělal.


    Vykoukl z okna: nad městem dávno zavládl klid.


    Včera, na Den svatého Þorláka, si Ari zašel do malého knihkupectví a pořídil si nedávno vydanou knihu, kterou měl na seznamu knižních přání od Ježíška. Dobře věděl, že v téhle věci nemůže věřit nikomu jinému než sám sobě; seznam přání totiž existoval jen v jeho hlavě, a dokonce ani Kristín se nepodařilo vybrat správné tituly, když mu loni k Vánocům darovala knížky. Od rodičů dostával pod stromeček pravidelně nějakou knihu a teď dbal na to, aby si vždy před Vánoci koupil jednu sám, tu, po které toužil nejvíc. Chtěl ze situace, v níž se ocitl, vytěžit maximum, snažil se do chladné policejní stanice vnést alespoň kapku vánoční atmosféry.


    „Kolem šesté si beze všeho zaskoč domů a v klidu se navečeř, ale nezapomeň si s sebou vzít telefon,“ navrhl mu Tómas. Ariho ovšem doma nečekalo nic než čtyři stěny a ticho, a tak se nemusel rozhodovat dlouho. Neviděl důvod, proč odcházet domů, jen aby se tam najedl, úplně sám. Místo toho si ráno nachystal kus vepřové pečínky, zabalil ji do alobalu a vložil do tašky spolu se dvěma plechovkami vánočního „piva“ – sladové limonády smíchané s oranžádou –, velkou bílou svíčkou, nově koupenou knihou a cédéčkem, které si před svátky půjčil v knihovně.


    Pod stromeček tentokrát žádný balíček nedostal. Dokonce ani od Kristín. On jí ale vlastně taky žádný dárek neposlal.


    Ani přes veškerou snahu na ni nedokázal přestat myslet. Zlobil se na ni. Byla samozřejmě chyba nechat se zaměstnat v Siglufjörðu, aniž by to s ní probral, ale byl příliš paličatý, než aby jí to přiznal. Od chvíle, kdy jí řekl, že bude muset pracovat na Vánoce, spolu nemluvili. Styděl se, že ji zklamal, a bál se, že je na něj pořád ještě naštvaná. Hluboko uvnitř doufal, že Kristín udělá první krok, aby pročistila vzduch, zavolá mu a řekne, že se to zase všechno urovná.


    Při přípravě štědrovečerní večeře se přistihl, že opakovaně vyhlíží z okna v kuchyni. A pak štěrbinou ve dveřích konečně přišla pošta: jediná pohlednice, snad od Kristín. Ari se zatajeným dechem roztrhl obálku a srdce se mu rozbušilo o něco rychleji.


    Kruci.


    Pohled mu poslal jeho kamarád z dětství Andrés. Ari se snažil zaplašit zklamání a radovat se, že byl jeho kamarád tak pozorný. Když už ne žádné balíčky, dostal letos aspoň jeden vánoční pohled.


    Tu a tam vzal do ruky mobil a chtěl zavolat Kristín, jako by mu něco v hloubi duše říkalo, ať nechá vánoční atmosféru zvítězit, zapomene na hádky, zavolá jí a popřeje veselé Vánoce. Ale telefon vždycky rychle odložil, bál se její reakce. Chtěl si ušetřit další zklamání.


    •••


    Tómas si před zrcadlem upravoval kravatu. Oči měl unavené, ztrápené.


    Nechápal, proč se jeho žena chce odstěhovat do hlavního města. Prostě tomu nerozuměl. Provedl snad něco?


    Od jejich svatby uplynulo třicet let. Na podzim začala dělat narážky, přímé i nepřímé, že se chce odstěhovat, že chce ze Siglufjörðu pryč. Že chce studovat v Reykjavíku. Bylo na něm, jestli odjede s ní. Ve skutečnosti ale na výběr neměl – nedokázal si představit, že by opustil Siglufjörð ani že by odešel z práce. Doufal, že si to manželka rozmyslí, ale k ničemu takovému se podle všeho neschylovalo.


    „Rozejít se? Mluvíš o rozvodu?“


    „Ne… Rozhodně chci, abys jel se mnou.“ V jejím hlase však Tómas zaslechl náznak toho, že jeho rozhodnutí nebude klíčové. „Jen potřebuju změnu.“


    On změnu nepotřeboval.


    Zatím to ještě neprobrali s chlapcem, Tommim; i když to už možná ani chlapec nebyl. Dospělý muž, patnáctiletý, příští podzim chtěl na gymnázium do Akureyri. Starší syn vylétl z hnízda už dávno, před deseti lety, a do Siglufjörðu jezdil jen zřídka.


    Chtěla počkat do jara a pak se přestěhovat do hlavního města.


    Potřebuju změnu.


    Z jejího výrazu poznal, že už se nevrátí.


    Pak půjde do školy i Tommi a Tómas tu zůstane sám.


    Snažil se soustředit na svůj odraz v zrcadle, kravata byla stále moc krátká. Sundal si ji, zkusil to znovu.


    Zatracená kravata.


    Dala mu ji loni k Vánocům.


    Už se nevrátí.


    •••


    Pomalu se blížila šestá a na policejní stanici se rozezvonil telefon.


    Ari sebou škubl. Ticho bylo všeprostupující, rušilo ho jen hučení počítače a tikot hodin na stěně.


    Ariho ovládl podivně tíživý pocit. Pocit, který narůstal tím víc, čím hustěji sněžilo. Dost možná že bohové počasí budují kolem policejní stanice tlustou zeď, přes kterou se už nedostane ven. Zatmělo se mu před očima a najednou mu dělalo potíže se nadechnout. To naštěstí rychle přešlo.


    Když se telefon opět hlasitě rozezvonil, Ari se zhluboka nadechl, upřeně zíral před sebe a dovolil, aby mu vzduch naplnil plíce. Jako by něco takového nikdy předtím nezažil.


    Kristín? Podíval se na svůj mobil. Displej byl černočerný. Arimu chvíli trvalo, než si uvědomil, že to není jeho mobil, ale telefon na stole před ním, pracovní telefon.


    Tady se nikdy nic neděje.


    Ari hovor rychle přijal.


    „Policie.“


    Žádná odpověď.


    Přesto bylo zřejmé, že na druhém konci někdo je. Podíval se na telefonní číslo, z něhož dotyčný volal. Mobil.


    „Haló?“


    „… on…“


    Tichounké šeptání, bylo obtížné určit z něj věk či pohlaví volajícího.


    Arimu přeběhl mráz po zádech. Netušil, zda to souvisí s osobou na telefonu nebo se sněhem.


    To nikdy nepřestane sněžit?


    „Haló?“ zopakoval a ze všech sil se snažil mluvit hlubokým, autoritativním hlasem.


    „… myslím, že by mi mohl něco udělat…“


    Arimu připadalo, že v tom hlase slyší strach. Strach a zoufalství. Anebo ne? Nepřenesl jen vlastní strach, vlastní klaustrofobii a osamělost na volajícího?


    „Cože? Co to povídáte?“


    Spojení se přerušilo. Snažil se zavolat nazpátek. Nikdo to nezvedal. Dal si vyhledat číslo, nebylo registrované na žádné jméno, nejspíš šlo o SIM kartu, kterou si někdo koupil v obchodě na čerpací stanici – možná na té v Siglufjörðu –, ale stejně tak dobře to mohl být hovor odkudkoli na Islandu.


    Netušil, jak se k tomu má postavit. Chvíli počkal. Pak zavolal znovu.


    Vyzvánělo to.


    Někdo to zvedl. Znovu stejné šeptání.


    „Promiňte… byla to jen taková hloupost… Promiňte.“


    Spojení se opět přerušilo.


    Ari se zmateně podíval ven – všude tma.


    Tahle zatracená tma.


    „Zavolej mi, kdyby něco,“ řekl mu Tómas a z hlasu mu zaznívaly výčitky svědomí; nejspíš mu bylo líto, že musí nováčka nechat přes Vánoce na stanici samotného.


    Bylo půl šesté. Tómas se jistě ještě neoblékl do svátečního. Byl to muž, který bral život s klidem a do ničeho se nehnal, ani do vánočních svátků.


    Sakra práce. Ari vzal telefon, zavolal Tómasovi.


    „Haló?“ zaburácel vřelý bas na druhém konci.


    „Tómasi? Tady Ari… Promiň, že ti volám zrovna teď…“


    „Nazdar!“ pozdravil Tómas, ale znělo to trochu deprimovaně. „Vánoce nezačnou, dokud nebudeme připravení, nenechám se ničím popohánět – ještě balíme dárky. Nejhorší je, že náš kněz zahajuje mši s úderem šesté; nebude to ale poprvé, co přijdeme až v půlce.“ Lehce se zasmál, ovšem strojeně.


    „Přijal jsem podivný telefonát,“ řekl Ari. „Jen šepot, že prý je dotyčný v ohrožení, jak jsem pochopil. Když jsem pak volal nazpátek, zdálo se, že to byl jen omyl.“


    „S tím si nedělej starosti,“ odvětil Tómas, myšlenkami byl jinde, unavený. „Občas nám takhle někdo zavolá, aby nás pozlobil, většinou nějaké děti… Zlatíčka.“ Po chvíli váhání pokračoval: „A když jsi zavolal zpátky, volající skoro přiznal – nebo přiznala –, že si z tebe vystřelil, nemám pravdu?“


    „No… jo, asi jo.“


    „Nedělej si s tím starosti. Hrůza, takhle si střílet z policie o Vánocích. Že se nestydí! Tak jo, pane faráři, nepotřebujete se jít věnovat něčemu důležitějšímu, třeba vánočním projevům nebo mši?“ Znovu se zasmál, stejným strojeným smíchem. Ari se snažil na tváři vyloudit úsměv, aby zaplašil nepříjemný pocit vyvolaný šepotem v telefonu.


    „Nejspíš… tak jo, že zdravím rodinu.“


    „Vyřídím.“


    „A veselé Vánoce,“ dodal Ari, ale Tómas už zavěsil.


    Ari si otevřel svou vánoční knihu, ačkoli sám sobě slíbil, že s tím počká až po večeři. Potřeboval rozptýlení. Jenže se nedokázal soustředit, a tak vstal a otevřel dveře. Vykročil do sněhu a zadíval se k horám. Místní obyvatelé je zkrotili pomocí tunelů, a navíc se snažili ovládnout přírodu a živly obřími lavinovými zábranami, tak mohutnými, že připomínaly spíš výtvor trollů než lidí. Ale zkrotit sníh nebo tmu bylo nemožné. Ari upřel pohled k nebi a zavřel oči, dovolil sněhovým vločkám, aby mu lehce dopadaly na tvář, jedna po druhé, nekladl jim odpor.


    Zevnitř se ozvalo slabé zapípání.


    Tentokrát nebylo pochyb, že vychází z jeho mobilu, ne ze služebního telefonu. Textová zpráva.


    Kristín!?


    Otřel si sníh z obličeje, několika kroky přiskočil ke stolu a cestou mu v mokrých botách skoro podklouzly nohy. Psací stůl byl starý, ze světlého dřeva, pravděpodobně nejhezčí věc na téhle jinak studené policejní stanici. Telefon ležel na desce stolu a blikalo na něm červené světýlko oznamující, že Arimu přišla zpráva. Tohle světýlko v danou chvíli nahradilo veškerá vánoční světla, která na stanici až doposud chyběla. Ari téměř okamžitě zapomněl na telefonát, šeptání, strach a nejistotu. Popadl telefon a zprávu otevřel.


    Jako první pocítil zklamání. Zpráva není od Kristín…


    Pak překvapení.


    Tohle číslo na první pohled nepoznával.


    Vesele Vanoce! Prijemnou zabavu v praci!


    Zpráva byla podepsaná jménem odesilatele. Ugla.


    Ugla?


    Vzpomněla si na něj a poslala mu přání hezkých svátků, zatímco Kristín ne?


    Cítil, jak podrážděnost vůči Kristín postupně ustupuje vděčnosti vůči Ugle. Radosti. Pousmál se. Dokázal si ji živě představit. Vysokou, i když pořád o dost menší než on, a její jemné prsty klavíristky.


    Ugla si na něj vzpomněla, třebaže byla bezpochyby doma se svými rodiči a dokončovala předvánoční přípravy.


    Odpověděl jí, poděkoval za přání a také jí popřál veselé Vánoce.


    Posadil se a znovu vzal do ruky knihu – dokázal se teď na četbu soustředit o poznání líp.


    Kostelní zvony ohlašovaly příchod Vánoc, rozléhaly se po celém městě, až do hor, ale dál se jejich zvuk nedonesl – byl koneckonců určený pouze místním obyvatelům.


    Vyzvánění zvonů Ariho překvapilo, při čtení na vše ostatní dočista zapomněl. Odložil knihu, z tašky vytáhl svíčku, postavil ji do okna a zapálil. Štos papírů odsunul ke straně, aby na stůl mohl položit vánoční pečínku, a do sklenice si nalil vánoční pivo. Myslel na svou matku, která na Vánoce vždycky přichystala vepřovou pečínku, a jakmile kostelní zvony před mší vysílanou v rádiu oznámily Vánoce, pustila na gramofonu pokaždé stejnou hudbu.


    Ari vyndal z tašky půjčené cédéčko a vložil ho do malého přehrávače, jež navzdory svému stáří plnil očekávaný účel. Než Ari hudbu pustil, trochu zvýšil hlasitost. Přesně věděl, jakou skladbu si poslechne. Zimu od Vivaldiho. Largo.


    A tehdy nastaly Vánoce.

  


  
    13.


    Mobil v kabátu – proč se nesnažila použít ten? Proč se nepokusila potají zavolat policii? Jistě by bez problémů zvládla zavolat na linku tísňového volání, poslepu naťukat trojici čísel… Sakra. Teď už ale bylo na takové myšlenky příliš pozdě, mobil vyzváněl – z kapsy kabátu vycházelo pronikavé ječení.


    Muž sebou trhl, což mělo za následek, že ji nožem ostrým jako břitva, který jí opět přiložil ke krku, lehce řízl; bezděčně si sáhla na krk a cítila, že rána je mělká.


    Vytáhl mobil z kapsy, podíval se na něj a ukázal jí displej. Její manžel. Chtěl si s ní nejspíš popovídat, než mu poletí letadlo.


    Poprosila ho, ať jí telefon dá, tvrdila, že si manžel bude dělat starosti, pokud to nezvedne.


    Dobře však věděla, že to není pravda – vždycky jí volal na mobil, ne na pevnou linku, protože věděl, že už možná spí a telefon si nastavila na tichý režim.


    Černě oblečený muž chvíli váhal a podle všeho se snažil posoudit, jestli mu nelže. Mobil dál vyzváněl, každé zazvonění se zdálo hlasitější než to předchozí.


    Muž se na ni podíval a telefon si opatrně zastrčil do kapsy své kožené bundy.


    Znovu se jí zeptal na kód k trezoru a znovu dostal stejnou odpověď.


    Stál nehnutě a pozoroval ji.


    Už se neptal.


    Rozhodoval se.

  


  
    14.


    Siglufjörður,


    čtvrtek 8. ledna 2009


    Ugla se postavila. Dosud seděla na staré kuchyňské židli s potrhaným žlutým potahem. Chvíli otálela a pak se zadívala hluboko do očí muži stojícímu před ní. Měl husté černé vlasy, které jako by mu navzdory jeho dvaačtyřiceti letům nezešedivěly. Ve výrazu jeho obličeje bylo podle Ugly vždycky něco tajuplného, oči měl neustále trochu přimhouřené, jako by říkaly „pojď blíž“ a „stůj“ zároveň. Přiblížila se k němu, on ji popadl do náruče a vášnivě ji políbil.


    Úlfur, režisér představení, zatleskal, až se to sálem neslo ozvěnou.


    „Výborně. Myslím, že na sobotu už jsme víceméně připravení.“ Začínalo se připozdívat, zkouška probíhala od pěti.


    „To ještě uvidíme,“ ozvalo se tichým, avšak rozhodným hlasem z balkonu, kde seděli Hrólfur, předseda divadelního spolku, a Pálmi, autor hry, a sledovali zkoušku. „Ještě uvidíme,“ zopakoval Hrólfur.


    Ugla a Karl zůstali stát na jevišti a čekali na další režisérovy pokyny. Zdálo se, že ho Hrólfur vyvedl z míry.


    Zkouška se konala v sále kina na Aðalgatě, kde měli představení odehrát. Na zdi v předsálí rozvěsili staré plakáty, černobílé upoutávky na představení divadelního spolku z prvních let jeho činnosti v polovině minulého století.


    Z předsálí vedla chodba do sálu. Při příchodu bylo vidět jeviště a po levé straně schody na balkon. V sále stály vyrovnané židle – všechno bylo připravené na sobotní premiéru.


    •••


    Karl seběhl několika rychlými kroky z jeviště. Na chvíli se zastavil a čekal na režisérovo znamení, že zkouška je oficiálně u konce. Nestálo za to riskovat, že by ho takhle krátce před premiérou popudil; šéfování si Úlfur zjevně užíval – byla to koneckonců jeho inscenace. Jediný, kdo tuhle jeho pozici nerespektoval, byl předseda divadelního spolku, který byl na zkouškách pečený vařený. Vše sledoval z balkonu, moc toho nenamluvil, a když už, tak se jednalo jen o negativní připomínky.


    Ano, Úlfur si užíval šéfování a Karl si užíval to, když mohl stát na jevišti a shlížet na návštěvníky divadla, prostý lid. Na jevišti byl hvězda, sytila ho pozornost, reflektory, které ho ozařovaly, potlesk. Měl ohromnou radost, že dostal hlavní roli, což znamenalo delší dobu strávenou ve světle ramp.


    Vytáhl z kapsy telefon a naťukal zprávu Lindě, své partnerce: „Porad na zkousce, jeste neco malo pres hodinu. Uvidime se vecer.“ Bylo to riskantní, ale on se nikdy necítil líp, než když riskoval.


    Od chvíle, kdy se s Lindou přestěhovali do Siglufjörðu, do bytu v ulici Þormóðsgata, uplynulo půl roku. Nájem Linda hradila z výplaty z nemocnice, kde pracovala jako zdravotní sestra.


    Linda Karlovi neodpověděla. Zrovna sloužila, takže nejspíš neměla kdy. Na druhou stranu bylo báječné moct se vymluvit na zkoušku, protože pokud Linda zavolá během následující hodiny, nebude čekat žádnou odpověď. Pak odeslal z mobilu další zprávu, tentokrát ne Lindě.


    „Myslím, že pro dnešek padla,“ oznámil Úlfur strohým hlasem někoho, kdo má moc. „Uvidíme se zítra. Udělejte si volno na celý večer. Musí to být perfektní.“ Po chvíli dodal, pro zdůraznění: „Perfektní.“


    Karl se úsečně rozloučil a vyběhl do mrazivé tmy.


    •••


    Pálmi sešel z balkonu a potkal Úlfa, který právě vycházel ze sálu. Oba už byli v důchodu a pro své schopnosti našli nové pole působnosti v divadle. Pálmi dřív učil na základní škole a Úlfur pracoval v diplomatických službách.


    „Nepůjdeme to probrat někde vsedě?“ zeptal se Úlfur. Podíval se na schody, jako by čekal, že dolů sejde i Hrólfur. „Hrólfur nás možná pozve k sobě domů na lehké víno a kvalitní rozhovor.“


    Usmál se pod vousy, ztišil hlas a dodal: „Anebo na kvalitní víno a lehký rozhovor!“


    „Bohužel,“ opáčil Pálmi ztrápeně. „Tentokrát budu muset odmítnout – ráno mi přijela návštěva.“


    „Návštěva?“


    „Ano, jedna stará Dánka, jmenuje se Rósa. Ráno sem přijela se svým synem, budou u mě něco málo přes týden. Nechápu, jak jsem na to mohl přistoupit.“


    „Aha… Ale program na každý den jim doufám chystat nemusíš.“


    „Ne, nic takového. Řekla mi, že si nic neplánovala, že si chce jen odpočinout a užít si, že se sem konečně dostala.“


    „Jste nějak příbuzní?“


    „Ne, ale v Dánsku se dobře znala s tátou …“


    „Tím dobře myslíš…?“


    „To upřímně řečeno nevím. Když se odstěhoval z ostrova, byl mezi ním a mámou nejspíš konec. Moc se mi nechce se jí na to vyptávat. Možná bych ale měl využít příležitost a zjistit trochu víc o tom, co dělal táta v zahraničí, než dostal tuberkulózu.“ Pak dodal: „Hrólfur byl v Kodani ve stejnou dobu, ale s tátou se nejspíš až tolik nestýkal, jen úplně nakonec, i když tady v Siglufjörðu byli svého času dobří přátelé.“


    „Pravda, taková příležitost se zas tak často nenaskytne. Doufám, že tady tu ženskou nezdrží špatné počasí.“


    „Jo, to já taky!“


    Pálmi Úlfa lehce poplácal po rameni a rozloučil se s ním.


    •••


    Leifur Þorláksson v rychlosti uklidil rekvizity, spěchal totiž do samoobsluhy. Povedlo se mu tam dorazit těsně před koncem otevírací doby. Byl jediný zákazník. Podíval se do chladicího boxu, kde byl výběr nejrůznějších potravin – kuřecí stehna, mleté hovězí. Na boxu visel lísteček s textem: „Mleté hovězí za speciální páteční cenu“. To znělo dobře.


    Pouhé dva dny do premiéry. Divadlo představovalo skvělý způsob, jak otupit vzpomínky. Leifovi bylo přes čtyřicet a měl mimořádnou radost, že představení následující po premiéře proběhne 15. ledna. Ten den rozhodně potřeboval rozptýlení.


    Moc dobře si pamatoval 15. leden roku 1986 a neméně tak poslední večer roku 1985. Většina předchozích silvestrovských večerů mu víceméně splývala, podobaly se jeden druhému jako vejce vejci. Onoho večera mu bylo jedenáct. Vánoce mu nic moc neříkaly, o to víc se ale těšíval na konec roku. Tehdy byl ve svém živlu: sledoval ohňostroje, a svému otci a staršímu bratrovi dokonce směl pomáhat s odpalováním rachejtlí. Toho roku ovšem chytil nějakou protivnou chřipku a podle rodičů nepřipadalo v úvahu, aby vycházel z domu. A tak musel sledovat novoroční ohňostroje jen z okna, a každý člověk, zejména pak každé dítě, přece ví, že takový zážitek se s pozorováním ohňostrojů pod širým nebem nedá srovnávat. Leifur byl příliš starý na to, aby plakal, a tak ho místo toho zachvátil hněv – nakolik mu to jeho nemoc dovolila – a zavřel se u sebe v pokoji. Předstíral, že mu to je jedno, ačkoli ho rodiče i bratr prosili, ať vyleze ven, a Silvestr nakonec strávil ve svém pokojíku. Samozřejmě se potají podíval z okna, za nímž viděl prolétnout několik rachejtlí, ale okno nesměřovalo do ulice, kde se jeho rodina s plným nasazením loučila se starým rokem. Přišel o Silvestra s rodinou. Árni, Leifův bratr, který měl zrovna oslavit sedmnáctiny, si vzal za úkol postarat se toho roku o ohňostroj – nakoupil víc rachejtlí než kdy předtím, pro ten účel si odložil stranou nějaké peníze. V následujících dnech se v rodině dost probíralo, jak moc se to letos vydařilo, a Árni si vysloužil velkou pochvalu. Leifur se těch debat příliš neúčastnil, pokoušel se sám sebe přesvědčit, že udělal dobře, když se zavřel v pokoji. Árni ho však prohlédl a snažil se ho utěšit slibem, že další rok spojí síly a bude to ještě lepší. Jenže to byl jejich poslední společný Silvestr.


    V telefonním seznamu se Leifur nechal uvádět jako truhlář. Bylo to něco mezi zbožným přáním a skutečností. Vždycky měl šikovné ruce a vždycky to přímo či nepřímo směřovalo k tomu, že se stane truhlářem. Leifur byl teprve desetiletý klučík, když se bratři rozhodli, že si v Siglufjörðu založí velkou truhlárnu – vzrušující vize desetiletého chlapce, který si nedokázal představit nic zábavnějšího než trávit čas v garáži s kladivem, prkny a pilkou a věděl, že jeho starší bratr vždy dodrží slovo.


    Jenže z těch krásných slibů, stejně jako ze spousty dalšího, nakonec nebylo nic.


    A tak se Leifur zapsal na střední odborné učiliště v Akureyri a hned po jeho dokončení si u sebe doma, v bytě v ulici Þormóðsgata, založil malou dílnu. V domě se nacházely dva byty a Leifur si koupil ten v horním patře. Pro svobodného muže byl velký dostatečně – Leifur však nežil sám, ale s věrným labradorem. Leifur si v bytě zařídil speciální dílnu a přijímal zakázky. Hodinovou sazbu měl nepochybně mnohem nižší než kolegové v hlavním městě, ale poptávka v Siglufjörðu nebyla příliš velká. Atmosféra tu byla klidnější než ve větších obcích: spousta lidí si mohla dát načas a věci si opravit sama, aniž se musela obracet na odborníka. Leifur to ale nevzdával a dílnu dál provozoval ve svém volném čase. Jeho bratr by si to tak přál.


    Pokud šlo o pravidelný příjem, musel ovšem spoléhat na čerpací stanici. Pracoval tam téměř nepřetržitě od doby, kdy se po škole přestěhoval zpátky do Siglufjörðu. Usadit se v Akureyri nikdy nepřicházelo v úvahu; ne, své rodiče nehodlal opustit. O tomhle se u nich doma nemluvilo. Sice na něj nenaléhali, aby se přestěhoval zpátky domů, ale on jim nechtěl udělat to, že by si jen tak zmizel. Nezasloužili si přijít o dalšího syna.


    Navíc se tu cítil dobře. Tady byl doma. Užíval si každou chvilku, kterou mohl věnovat truhlařině. Jako by se při tom ocitl v jiném světě, ve svém vlastním světě, kde ho nikdo nevyrušoval. A pak měl taky divadlo – tam dostal příležitost k otestování nejrůznějších schopností. Samozřejmě se vyloženě nabízelo, aby mu každý rok svěřili výrobu scény a dali mu poměrně volné ruce v mezích, které stanovila dvojice Hrólfur a Úlfur, což byly nesmírně rozmanité osobnosti. Oba si stáli pevně za svým. Leifur na rozhodování moc nebyl, to většinou přenechal ostatním.


    Navíc dostal šanci vystupovat v každičkém představení, na němž spolupracoval. V takhle malém divadelním spolku museli ruku k dílu přiložit všichni – Leifur byl náhradník, pokud by onemocněl představitel hlavní role, kromě toho však nezřídka dostal několik dalších řádků, které si nacvičoval, dokud je neuměl popředu i pozpátku. Pokaždé ho trápila obrovská tréma, ale to k působení v divadelním spolku prostě patřilo.


    Hlavní roli měl ovšem vždycky za oponou.


    Den začínal zpravidla procházkou se psem. Po práci na místní čerpací stanici se vydal rovnou do bazénu, ne plavat – to nechal jiným –, ale zvedat činky v posilovně. Obvykle tam potkával několik pravidelných návštěvníků, třebaže jen velmi málo z nich bylo v tomhle ohledu takovým otrokem zvyku jako on. Často tam chodili hráči z fotbalového týmu, mladší než on, a pak další lidé, které znal – třeba jeho sousedi z přízemí: Kalli z divadelního spolku a Linda. Bylo to místo, kde se dalo dobře zapomenout na starosti všedního dne, odpočinout si a nabrat síly na večerní procházku se psem a následné truhlaření. Nebylo zas tak důležité, jestli dostal nějakou zakázku nebo ne, večery patřily práci se dřevem – přinejhorším vyrobil něco hezkého sobě nebo někomu jako dárek.


    Ano, tady v Siglufjörðu se cítil dobře. Ne ovšem patnáctého ledna. Na ten den roku 1986 nikdy nezapomene.


    Říká se, že čas zahojí všechny rány, ale o tom nebyl Leifur ani zdaleka přesvědčený. Ještě pořád cítil smutek. Pořád na něj byl naštvaný, na toho, kdo způsobil smrt jeho bratra, ačkoli nevěděl, o koho šlo. On – anebo ona – vede dnes nepochybně příjemný život, možná se už dokonce ze všeho vzpamatoval. Možná Árniho ani neznal. Bylo mu jedno, že mladý kluk odešel z tohohle světa, od svých rodičů.


    Árni by nepochybně chtěl, aby jeho rodina žila dál jako dřív, odpustila tomu, kdo nesl zodpovědnost. Takový byl Árni. Nevinný sedmnáctiletý chlapec, vždy připravený odpouštět.


    Ale Leifur odpustit nehodlal.


    •••


    Linda Christensenová odešla domů dřív. Řekla, že jí není dobře. Děkovala Bohu, že v uplynulých dnech tolik nenasněžilo. Chlad byl nepříjemný, ale mnohem nepříjemnější a děsivější byla tma.


    „Tak já mizím,“ křikla na vrchní sestru. Linda mluvila bezchybnou islandštinou – narodila se sice na Islandu, ale dlouho žila v Dánsku. Dánský přízvuk, který u ní byl patrný první rok po přestěhování zpátky na ostrov, byl dočista pryč, ale stejně jí připadalo, že Islanďanka nikdy nebyla – jen Dánka. Možná se to časem změní.


    Oblékla si kabát a zamířila domů.


    •••


    Leifur kráčel k domovu. Bylo neobvykle hezky.


    Pochopitelně byla hrozná zima, ale vůbec nefoukalo, v posledních dnech skoro nesněžilo, jen teď trochu odpoledne, nebylo to ovšem vidět.


    Domů to Leifovi netrvalo dlouho a cestou si prohlížel staré domy, barevné a v různém stavu. Některé domy v centru teď patřily lidem odjinud, kteří je využívali jako letní příbytky. Leifur se zatím ještě nerozhodl, jestli mu to připadá dobré nebo špatné, v létě tihle lidé každopádně vnesli do města trochu života.


    Před domem na Þorsmóðsgatě potkal Leifur Lindu, sousedku z přízemí. Kabát si přidržovala těsně u těla, byla pobledlá a měla unavený pohled. Připadalo mu, že se lekla, když na něj narazila.


    „Ahoj,“ pozdravila váhavě. „Utekl jsi ze zkoušky?“ Snažila se mluvit uvolněně a usmívat se, ale z hlasu jí zaznívaly obavy.


    „Ne, to by Úlfur zešílel,“ opáčil Leifur a úsměv jí opětoval. „Zkouška skončila před čtvrthodinou.“


    Usmál se a všiml si, že v jejích očích se objevilo překvapení, vztek a zklamání. Přikývla, uhnula pohledem, otevřela dveře a zmizela v bytě.

  


  
    15.


    Siglufjörður,


    pátek 9. ledna 2009


    Anna Einarsdóttir směla ve čtvrtek vynechat zkoušku, stejně jako ostatní čtvrtky, kdy měla odpolední službu v nemocnici. To ale ničemu nevadilo, protože nehrála – bohužel – hlavní roli a režisérovi přišlo vhod, že může čtvrtky využít pro nacvičování výstupů s Uglou a Karlem.


    V pátek se Anna na zkoušku v kinosále dostavila přesně ve čtyři, jakmile jí skončila služba v samoobsluze. Bylo to jen kousek; v dešti pospíchala přes Ráðhústorgið. Počasí bylo celý den pěkné a stálé, ale kolem půl čtvrté začalo lít jako z konve.


    Vešla do předsálí a na velké rohožce u dveří si důkladně oklepala vodu z oblečení. V pokladně seděla Nína Arnardóttir a pletla. Annu vřele pozdravila.


    „Ahoj,“ odpověděla Anna. „Jsi tu už dlouho?“ Odpověď vlastně už předem znala: kdykoli se blížila premiéra, představoval divadelní spolek pro Nínu druhý domov. Bydlela sama a divadelní atmosféru a stres si podle všeho užívala – přicházela dřív než ostatní a odcházela jako poslední.


    „Jo, přišla jsem těsně po poledni – někdo musí dohlídnout na to, aby bylo všechno připravené, než dorazí hlavní hvězdy,“ odpověděla Nína s úsměvem.


    Když stála Anna v předsálí, připadalo jí, jako by se vrátila desítky let zpátky časem, obklopená všemi těmi starými plakáty, které tam teď byly pověšené, z poválečných let, z časů, jež znala jen z knih a filmů. Jí samotné bylo pouhých dvacet čtyři, narodila se a vyrostla v Siglufjörðu, ale odstěhovala se do Reykjavíku, kde chodila na střední školu a v přímé návaznosti na to na univerzitu. Během studia na obchodní akademii bydlela u tety z matčiny strany v městské části Fossvogur, ale když šla na univerzitu studovat historii, přestěhovala se na kolej, jakmile se jí k tomu naskytla příležitost. Studium zakončila bakalářským titulem a na čas jej přerušila, protože se rozhodla dodržet starý slib, dát si roční pauzu a přestěhovat se zpátky domů, než podnikne další kroky. Trh práce v Siglufjörðu zrovna moc nevzkvétal, jediné, co se nabízelo, byla práce v samoobsluze. K té si později přibrala několik směn v nemocnici, čímž zabila dvě mouchy jednou ranou, poněvadž mohla pravidelně navštěvovat svého dědečka, který tam ležel na pečovatelském oddělení.


    Teď ovšem nastal nový rok – letos se bude muset rozhodnout, co dál. Krátce po přestěhování do Siglufjörðu se dozvěděla, že se na jaře uvolní místo učitelky na základní škole. Něco takového ji hodně zajímalo. Tak by mohla zůstat ve městě – tady se cítila dobře. Kromě toho nebylo zrovna snadné získat učitelské místo v hlavním městě – kvůli krizi se všude snižovaly stavy. Anna snila o tom, že bude zprostředkovávat znalosti, které získala. Práce na základní škole se k tomu účelu hodila skvěle. Anna už stihla oznámit řediteli, že by měla o pozici zájem, rozkřiklo se to a spousta rodičů měla radost, že tahle mladá žena bude učit jejich děti. Většina předpokládala, že Anna místo dostane, ale nic zatím schváleno nebylo.


    •••


    Když Leifur vešel z deště do předsálí, uviděl Annu, jak se dívá na nějaký starý plakát a myšlenkami je zjevně někde úplně jinde. Viděl ji jen ze strany; z tohohle úhlu mu připomínala ze všeho nejvíc modelku – měla výrazný, krásný profil, dlouhé tmavé vlasy, drobný nos a ústa. Obrátila se k němu: „Ahoj.“ Zdvořile se usmála, ale příliš pozornosti mu nevěnovala.


    Leifur ji pozdravil. Zvláštní, jak se najednou změnila, když viděl její obličej celý, teď vypadala hrozně tuctově, jako by se její půvab zničehonic vytratil, skrýval se jen v profilu. Zvláštní, co dokáže jediný úhel pohledu. Dívka se dvěma tvářemi.


    Možná by ji měl zkusit poznat lépe. To ovšem nepatřilo mezi jeho nejsilnější stránky, navíc byla o dost mladší než on. Asi s ním nebude chtít ztrácet čas. Nebo je Leifur jen zbytečně negativní, jako obvykle.


    V rychlosti vykoukl ven otevřenými dveřmi, před budovou uviděl zaparkovaný červený Mercedes Benz – předseda divadelního spolku dorazil. Namáhavě se hrabal z auta.


    „Tak, a teď zkusíme tohle zatracené představení dotáhnout do konce!“ prohlásil Hrólfur, jakmile vstoupil do předsálí. Mluvil dost nahlas.


    „Jo, podle mě se to vydaří skvěle,“ odvětila Anna zdvořile.


    „Skvěle?! Tohle se nemůže vydařit skvěle, ne s takhle průměrnou hrou – a amatéry na jevišti. Ale možná nám to projde.“


    Svlékl si kabát a bezděčně ho podal Níně, aniž na ni promluvil. „Vzpomínám si, jak jsem jel do Edinburghu, někdy kolem pětapadesátého, aspoň myslím, předčítal jsem tam ze svého románu a šel se podívat na několika představení na tamním uměleckém festivalu. To bylo divadlo, to vám povím, opravdové divadlo. Občas by mě zajímalo, proč plýtvám časem s takovými zelenáči.“


    Nína si od něj kabát vzala a pověsila ho. Dostavili se také Úlfur a Pálmi, Pálmi bezprostředně před vchodem složil deštník, Úlfur šel v těsném závěsu za ním.


    „Možná už je načase, abys skončil,“ pronesl Úlfur tiše, ale zřetelně. Hrólfur se otočil.


    Pohlédl na malého muže před sebou. Úlfur byl starý a unavený, na nose měl brýle s kulatými obroučkami a na hlavě černý plstěný klobouk.


    Leifovi Úlfur vždycky připomínal úředníka, který svému zaměstnání ještě docela nedorostl. Vypadal skoro tak, jak by měl vypadat, skoro věděl, jak by se měl chovat, a po uznání a úctě toužil možná až moc horlivě.


    „Skončit? Zbláznil ses, Úlfe? Není tu nikdo, kdo by to po mně mohl převzít. Budu se muset dál obětovat, mám před sebou ještě spoustu let – na to můžeš vzít jed, milý zlatý.“


    Bylo zřejmé, že Úlfur se na tuhle poznámku chystá odpovědět bez servítků. Do tváře se mu nahrnula krev, přimhouřil oči a strhl si klobouk z hlavy, až se mu zaleskla pleš.


    Hrólfur mu ovšem k reakci nedal příležitost a otočil se na Nínu: „Níno, zlatíčko, mohla bys prosím najít můj kabát? Něco jsem si v něm zapomněl.“


    Nína mu kabát beze slova podala.


    Leifur sledoval, jak Hrólfur vytahuje z kapsy noviny a hned nato něco, co připomínalo lahvičku, pak kabát znovu podal Níně a odkráčel do sálu tak rychle, jak jen mu jeho stařecké tělo dovolilo. Nebylo to poprvé, co se Hrólfur dostavil na zkoušku s placatkou – tentokrát ovšem řídil, jelikož pršelo, takže nejspíš poprosí Annu, která bydlela stejně jako on v ulici Hólavegur, aby ho na konci večera odvezla domů.


    Leifur si všiml, že na zkoušku právě dorazili Ugla a Karl. Úlfur se rozhlížel kolem sebe. Bylo zřejmé, že je dost rozrušený, ale dělal jakoby nic, zatleskal a na tváři vykřesal úsměv. „Tak jo, pojďme se přesunout do sálu.“


    •••


    Anna stála na jevišti a viděla Uglu a Karla, jak se spolu baví uprostřed sálu, a Pálmiho, podle všeho hluboce zamyšleného. Připadalo jí, že na starého muže je poněkud hbitý, ale svůj věk zapřít nemohl – ani ve tváři, ani v pohybech. Navzdory tomu byl starý učitel stále ještě pohledný muž. Anna si dokázala živě představit, že svého času se o něj děvčata musela prát. Z nějakého důvodu si ovšem zvolil život starého mládence. Odešel do penze, bydlel sám v Siglufjörðu a ve tmě a zimě si krátil čas psaním.


    Byl tohle vážně život, který si malovala? Má vůbec smysl žádat o místo na základní škole a zůstat trčet tady, v Siglufjörðu, spíš než odjet do Reykjavíku? Ochotně si přiznala, že o tomhle svém rozhodnutí občas pochybuje, na druhou stranu to byla snadná volba – zůstat tady bylo jednodušší než odjet sama do hlavního města a muset se postavit na vlastní nohy. Tady mohla dalších několik let bydlet v suterénu u rodičů a později si pořídit nějaký levný byt, tady znala všechny, nic ji tu nemohlo překvapit. Žít sama v Reykjavíku by ji bavilo, ale pojila se s tím větší zodpovědnost a víc práce, než očekávala. Možná si jen přála ještě chvíli nemuset být dospělá. Navíc její rodiče nechtěli, aby odjela, ačkoli to nikdy nikdo nevyslovil nahlas.


    Anna pohlédla na balkon, odkud Hrólfur a Úlfur shlíželi na sál, jako by jim patřil. Ugla a Karl se vyškrábali na jeviště, připravení na generální zkoušku, Leifur stál nejspíš v zákulisí. Annu vždycky trochu dráždilo, když se dívala na Uglu – tuhle holku ze Západních fjordů, která jí v podstatě ukradla hlavní roli. Holka odjinud. Měla by být vděčná, že se jejich představení vůbec může účastnit.


    Anna byla ovšem přesvědčená, že ví, proč to dopadlo takhle. Staroušek Hrólfur v té holce našel zalíbení – nejdřív si u něj v suterénu pronajímala byt, a i když se odtamtud později odstěhovala, dál k němu pravidelně chodila na kávu. Držel nad ní ochrannou ruku a Anna si byla naprosto jistá, že právě to při výběru představitelky hlavní role rozhodlo. Oficiálním režisérem, tím, kdo rozhodoval, byl Úlfur, ale o tom Anna věděla svoje.


    Hrólfur stál vždycky opodál, rozhodný, silný. To věděli všichni.
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    Stejně jako ji ho očividně vyděsilo, když se mu z kapsy bundy ozvalo hlasité zvonění – jako by zapomněl, že i on má u sebe telefon.


    Naskytla se jí příležitost popadnout dech. Popadnout dech a začít uvažovat. Co teď může očekávat? Kód k trezoru mu dát nemůže, pokud tedy nezavolá manželovi. Nebylo pravděpodobné, že to bude smět udělat – a vlastně ani to, že by se jí v dané situaci podařilo dostat ze sebe smysluplnou větu.


    Už mu není k ničemu. Možná chce počkat na jejího muže, přimět ho, aby trezor otevřel. Tak by z ní možná měl nějaký užitek, číselný kód výměnou za život manželky. Ale jistá si tím být nemohla.


    Hovor přijal, snažil se mluvit co nejméně, odpovídal jednoslabičně.


    Zabitím už jí jednou vyhrožoval. Blafoval, nebo byly výhrůžky míněné vážně? Ani tady si nemohla být jistá.


    A v tu chvíli se jí zničehonic naskytla nečekaná šance, teď se musí rozhodnout. Vyšel na chodbu, aby pokračoval v telefonátu, sledovala ho pohledem: zamířil doleva, do chodby vedoucí k pokoji pro hosty a ke dveřím do zahrady. Napravo se dalo projít kolem obývacího pokoje do předsíně – a ven. Tohle byla nečekaná příležitost, teď se musí rozhodnout, přemýšlet rychle.


    Slyšela, jak se ozvěna jeho hlasu lehce vzdaluje, patrně udělal několik dalších kroků do chodby, předpokládal, že v malé komoře bez oken zůstane hezky v klidu.


    Jako zvíře v kleci.


    Myslela na svého muže, jak právě nastupuje do letadla, letí domů. Co by chtěl, aby udělala? Tohle je jistě jediná příležitost, kterou dostane. Má ji chytit za pačesy, anebo čekat a doufat? Výsledné rozhodnutí nejspíš neovlivnilo jedno ani druhé, téměř veškerou moc nad ní převzal instinkt.


    V rychlosti nakoukla do chodby. Byl k ní otočený zády. Tohle je její šance. Má vyběhnout, čímž na sebe upoutá pozornost, nebo se plížit?


    Vykročila do chodby, zatím si jí nevšiml. Pohybovala se svižně, ale tiše; pořád neslyšela, že by se někdo blížil.


    Srdce jí divoce bušilo a byla téměř přesvědčená, že to muž uslyší – tak hlasitý jí připadal jeho tlukot.


    Dostala se za roh, z dohledu, a ke dveřím jí zbývalo jen několik málo kroků. Věděla, že jsou zamčené, k jejich otevření potřebovala dva šikovné pohyby rukou, dva sladěné, pevné hmaty.


    A tehdy to uslyšela. Došlo mu, co se děje. Na kliku téměř skočila. Jenže ruce ji neposlouchaly, vyvedlo ji to z míry, ztratila drahocenné vteřiny. Věděla, že dostat ji mu nepotrvá víc než několik dalších vteřin.


    Rozhodla se podniknout druhý pokus.
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    Siglufjörður,


    pátek 9. ledna 2009


    Tady se nikdy nic neděje.


    Předsálí kina vypadalo úžasně, plakáty na stěnách otevíraly dveře zašlých časů, dýchaly z nich dějiny – bohyně umění tady v Siglufjörðu přebývala v dobrém i ve zlém. V dobách rozkvětu města, kdy bylo v moři tolik sleďů, že se museli nasolovat ve dne v noci, uváděl divadelní spolek nejrůznější představení. Divadelní hry se tu ovšem inscenovaly i v dobách, kdy sledi zmizeli, kdy blahobyt nebyl víc než výrazem ve slovníku místních obyvatel, zato byl průkaznou skutečností pro lidi v hlavním městě. Na jevišti plály a pohasínaly lásky, postavy tam žily a umíraly – nebo byly dokonce vražděny před sálem plným diváků.


    Od přestávky na odpolední kávu soustavně pršelo, ale teď se konečně vyčasilo. Ari nepatřil k bůhvíjakým milovníkům divadla, ale i tak zažil napětí doprovázející dobrá představení. Napětí ve vzduchu bylo občas doslova hmatatelné, nebylo to ovšem nic v porovnání s atmosférou v siglufjörðském kině onoho pátečního večera, třebaže se na prknech jeviště nekonalo žádné představení a sál zel prázdnotou. Jediné, co Ari a Tómas, oba ve službě, toho večera spatřili, bylo nehybné tělo. Mrtvé tělo, o tom nebylo pochyb. Tómas se každopádně ze všeho nejdřív pokusil nahmatat tep. Marně.


    Nebylo to poprvé, co byla v divadle k vidění krev, nebo přinejmenším něco, co se v očích diváků krvi podobalo. Přesto byla krev, která vytékala z rány na hlavě starého muže, něco tak hrozivě neskutečného. Jako by tam nepatřila. Jako kečup ve špatném hororu.


    „Spadl ze schodů,“ poznamenal Ari.


    „To vidí každý,“ odsekl Tómas. Lehkost, jež mu byla obvykle vlastní, se náhle vytratila. Podle všeho si uvědomoval, že se v tomhle případě jedná o závažnou událost, která jistě vzbudí pozornost.


    Na zemi ležel nejslavnější obyvatel města, spisovatel Hrólfur Kristjánsson, patřící jednu dobu k nejznámějším islandským spisovatelům. Přestože v posledních desetiletích upadl do jisté míry v zapomnění, existovala jen malá šance, že se zpráva o jeho úmrtí neobjeví na titulních stránkách novin. Bylo zřejmé, že si Hrólfur přihnul – vycházel z něj silný odér alkoholu.


    „Zatracená práce,“ ulevil si Tómas polohlasem. „Nesmějí na tom najít nic podezřelého, novináři jedni zatracení. S nikým z médií o tom nemluv, je to jasné?“ Pronesl to rozhodně.


    Ari přikývl, vlastně úplně nevěděl, jak má reagovat. Tómas se choval většinou otcovsky, přátelsky; od chvíle, kdy měl Ari vedle sebe skutečný otcovský vzor, uběhla už řada let. O otce přišel před více než deseti lety, a tak nebyl zvyklý ani na otcovskou péči, ani na peskování. Snažil se nenechat vyvést z míry a dál zkoumal situaci. Hrólfur ležel na zádech ve spodní části schodiště, hlava spočívala na zemi u posledního schodu.


    „Očividně padal po zádech,“ přemýšlel nahlas Ari. „To znamená, že do něj možná někdo strčil.“


    „Žádné takové nesmysly, sakra.“ Tómas si ale podle všeho nebyl úplně jistý. „Žádné nesmysly, synku.“


    Ari sebou trhl.


    „Radši se soustřeď, abys to pořádně nafotil.“


    Ari vyfotografoval mrtvolu, potom šel do předsálí a zvěčnil všechno, co měl před sebou. V pokladně seděla Nína a sledovala jeho počínání. Vypadala ustaraně, ale možná ne zas tak moc otřeseně kvůli tomu, co se stalo. Ari pořád myslel na Tómasovo peskování. Tak rád by něčím přispěl. Osvědčil se. Obrátil se na Nínu:


    „Dnes večer byla zkouška? Zítra je premiéra, viďte?“


    „Ano, byla zkouška. Přesněji řečeno generální zkouška.“


    „A kde jsou herci a ostatní?“ zeptal se rázně.


    „Mají… mají… přestávku na jídlo…“


    Ari zastrčil malý fotoaparát do kapsy bundy a vydal se do sálu, ve dveřích se zastavil a prohodil k Tómasovi: „Neměli bychom zavolat… no, odborníky?“


    „Myslíš policajty z Reykjavíku? Tohle je jenom úplně obyčejná nehoda. Stařík si prostě…“ ztišil hlas, „… prostě si přihnul o doušek víc, než měl. Byl vystresovaný, unavený. Jen úplně obyčejná nehoda. Nebudeme volat žádné specialisty, aby nám to pomohli vyřešit.“


    Ari viděl, že se Nína mezitím přesunula ke kinosálu blíž a patrně zaslechla každé slovo, které policisté vypustili z úst. Uhnula pohledem, jako by se snažila zamaskovat, že je poslouchá, oblékla si obnošený červený kabát, vzala puntíkatý deštník, který dosud visel na háčku v šatně, zašla do sálu a ztrápeně se podívala na Tómase. „Vadilo by, kdybych šla domů? Je mi tak trochu na omdlení – ještě nikdy jsem neviděla mrtvolu.“


    „Záchranka už je na cestě, viď?“ Tómas promluvil na Ariho, ale otočil se přitom na Nínu: „To bohužel nepůjde, nejdřív si s tebou budeme muset promluvit. Nechceš se hezky v klidu posadit?“


    Unaveně se na něj usmála a povzdechla si.


    Ari přitakal, že sanitka je na cestě, a pak se Tómase zeptal: „Můžou tělo odvézt?“ Nechtěl udělat žádnou chybu, nechtěl riskovat další napomenutí.


    „Jo, nejspíš jo. Nafotil jsi to pořádně? Tohle není samo o sobě nijak podezřelé. Byl tady ještě někdo jiný?“ Poslední otázka byla určena Níně.


    Neodpověděla, zjevně byla myšlenkami někde jinde.


    Tómas se na ni zadíval a odkašlal si. „Níno, byl tady ještě někdo jiný, když k tomu došlo?“


    „Cože?“ Váhala, rozhlížela se na obě strany.


    Tómas na ni vytřeštil oči, opouštěla ho trpělivost.


    „Byl tu ještě někdo jiný?“ zahřměl burácivým basem.


    „No…“ Očividně se rozmýšlela. „Ne… chci říct… ne, myslím, že ne. O přestávce jsem byla v suterénu – pod jevištěm je suterén, vedou tam schody, co jsou za jevištěm. Trochu jsem tam uklízela, v suterénu totiž skladujeme kostýmy a další podobné věci, a pak jsem se natáhla na staré rozkládací lehátko, co tam máme. Už jsem byla najedená, protože jsem jedla během zkoušky; přišla jsem sem těsně po poledni a měla s sebou svačinu na celý den. Kromě mě nebyl dnes večer o přestávce v budově nikdo, jenom Hrólfur, a ten byl na balkoně sám.“


    „Takže víš jistě, že tu nikdo nebyl, když jsi sem přišla a našla jeho… mrtvolu?“ zajímalo Tómase.


    Bezprostředně po příchodu se Ari důkladně ujistil, že kromě Níny v budově kina nikdo není. Sešel do suterénu a podíval se i nahoru na balkon, kde bylo několik starých židlí a pár stolů. Na jednom z nich ležely otevřené noviny, na tom, u něhož nejspíš seděli Hrólfur a Úlfur.


    „Jo, naprosto jistě, nikoho jsem neslyšela.“


    „A nevíš, jestli pil?“ zeptal se Tómas.


    „Ano, měl u sebe lahvičku, malou placatku. Myslím, že to proto o přestávce nikam nešel na jídlo – je ošklivo, navíc přijel autem.“


    Ari se chystal Níny na něco zeptat, ale Tómas ho předběhl.


    „To od nás bude zatím všechno, můžeš si jít domů odpočinout. Ozveme se ti zítra, pokud budeme mít nějaké další otázky.“


    „Za jak dlouho přijdou ostatní?“ napadlo Ariho.


    „Úlfur nám dal na jídlo hodinu. Takže ostatní tu budou jistě co nevidět, za deset minut, čtvrt hodiny.“


    Než stihl Tómas znovu promluvit, vešli dovnitř zaměstnanci záchranné služby. Slov nebylo třeba, věcně se pustili do díla.


    „Ari, mohl bys hlídat venku? Divadelníci se budou jistě pomalu vracet z přestávky a je zbytečné, aby se nám to tu teď zaplnilo lidmi; povíme jim, že se tu stalo neštěstí… že Hrólfur spadl ze schodů a zabil se…“

  


  
    18.


    Siglufjörður,


    pátek 9. ledna 2009


    Najednou zaskřípaly dveře a zadním vchodem vešel do sálu Leifur. Tómas se na něj podíval a zatvářil se vyděšeně.


    Leifur ho pozdravil a rozhlédl se kolem. Zdravotníci právě přemisťovali Hrólfa na nosítka.


    „Byl jsi tu celou dobu?“ zeptal se Tómas.


    „Celou dobu?“ Leifur zazmatkoval. Pohladil se po oholené hlavě a rukou si uhladil vousy, které nechal několik dní nerušeně růst. „Ne, vrátil jsem se z jídla.“


    Tómas otálel. Leifur už věděl, jaká otázka bude následovat.


    „Je tu zadní vchod, za jevištěm… Co se tu vlastně stalo?“


    „Měli jsme tu nehodu, na schodech,“ řekl Tómas rozhodným hlasem. „Hrólfur nejspíš zakopl… je mrtvý.“


    Je mrtvý.


    Na tahle slova Leifur nikdy nezapomene. Slova, která jeho rodičům řekl kněz, když k nim přišel jednou večer, patnáctého ledna před třiadvaceti lety. Leifur byl tehdy v obývacím pokoji a ten rozhovor neměl s největší pravděpodobností slyšet.


    Rodina věděla jen to, že se Leifův bratr Árni chystal se svým kamarádem na krátký výlet do sousedního městečka Sauðárkrókur. Vyrazili po obědě a hodlali se vrátit večer. Leifur si vzpomínal, že maminka Árniho prosila, ať nejezdí – cesta byla špatně sjízdná, všude náledí, mizerná viditelnost. Jenže Árni si to nedal rozmluvit, chtěl využít zbrusu nový řidičský průkaz. Nastal večer a někdo zabušil na dveře. Leifur si pamatoval, že otevřít šel tatínek. Kněz v doprovodu policie rodičům oznámil, že se na silnici číslo 76 do Siglufjörðu stala nehoda, že se tam převrátilo auto. Árniho kamaráda, který seděl na místě spolujezdce, prý převezli na jednotku intenzivní péče a podle všeho to přežije. „Ale Árni… Árni je mrtvý,“ řekl kněz.


    Leifur se tyhle vzpomínky snažil zaplašit a podíval se na Tómase.


    „Cože? Co to povídáš? Že je Hrólfur… mrtvý?“ zeptal se.


    „Ano, máme za to, že to byla nehoda.“


    „Taky si nejspíš trochu přihnul,“ řekl Leifur. „Teda…“


    „To je v pořádku, příteli. Není pochyb o tom, že se napil. Byl ses se najíst někde venku?“


    „Jo… Netuším, co se stalo…“


    „Upadl. Nechceš se vrátit domů? Dnes večer už se tu zkoušet nebude. Zítra se ti ozveme, pokud budeme mít nějaké otázky.“


    Leifur přikývl a odešel stejnou cestou, kudy přišel.


    •••


    Budova kina byla stará, šedě natřená, kinosál se nacházel v jejím východním křídle a v západním byla restaurace. Ari za sebou zavřel dveře a teď stál venku, jako vyhazovač ve službě. Třásl se zimou, vzduch byl po dešti vlhký.


    „Čeká na nás policie?“ řekl muž blížící se ke kinu. Usmál se. Vedle něj kráčela mladá žena kolem dvacítky. „A sanitka? Co se tu stalo?“


    „Vy jste z divadelního spolku?“


    „Jo. Já jsem Karl. A tohle je Anna.“


    Ari se představil a sdělil jim novinky.


    „Mrtvý? Aha.“ Karl promluvil za ně za oba.


    Ari přikývl.


    „Musíme místo nehody vyšetřit,“ řekl, „takže bude lepší, když půjdete radši domů – pokud bude třeba, ozveme se vám.“


    Podívali se jeden na druhého, Karl Annu objal, vypadala vyděšeně. Připojila se k nim dvojice starších mužů.


    „Co se to tu sakra děje?“ zvolal první z nich, ten menší. Karl a Anna ustoupili. „A co jsi zač ty?“


    „Já jsem Ari. Od policie,“ dodal, ačkoli podle uniformy to bylo naprosto jasné.


    „No jasně, pan farář. Já se jmenuju Úlfur – jsem režisér divadelního spolku. Co se to tady sakra děje? Proč je tu sanitka?“


    „Stala se tu nehoda.“


    „Nehoda?“


    „Jo, Hrólfur spadl ze schodů.“


    „Chlap jeden zatracená, asi si moc přihnul,“ řekl Úlfur, spíš rozzlobeně než udiveně.


    „Je po smrti,“ řekl Ari. Tahle informace Úlfa zjevně vyvedla z míry.


    Z budovy zrovna vyšli zdravotníci s nosítky.


    „To je hrůza,“ vydechl druhý muž.


    „A vy se jmenujete jak?“


    „Pálmi,“ odvětil. „Jsem autor… Napsal jsem tu hru.“ Navzdory okolnostem nedokázal skrýt hrdost.


    Úlfur se chystal kolem Ariho protáhnout dovnitř, ale Ari mu zastoupil cestu. „Po tom, co se tu stalo, bychom byli rádi, kdybyste šli domů. Teď tady probíhá policejní vyšetřování.“


    „Policejní vyšetřování?“ Úlfur udělal krok dopředu. „Je uvnitř Tómas? Nech mě s ním promluvit. Nemůžete mi zavřít divadlo den před premiérou.“ Byl celý rozlícený.


    Ari se na okamžik zamyslel. Měl dvě možnosti: stát si pevně za svým a riskovat, že z toho bude hlasitá hádka, anebo zavolat Tómase. Po dosavadním vývoji, Tómasově peskování a zvýšeném hlasu připadalo Arimu správné nechat tenhle problém vyřešit jeho. Dnes večer chtěl očividně rozhodovat Tómas.


    „Vydržte chvilku,“ požádal Ari Úlfa a snažil se vystupovat autoritativně. Nakoukl do předsálí a zavolal Tómase.


    Tómas se objevil ve dveřích. „Zdravíčko,“ prohodil k Úlfovi a podíval se na druhého muže. „Ahoj Pálmi.“ Kývl na Karla a Annu, kteří stáli o kus dál od vchodu. „Už vám Ari řekl, co se tu stalo?“


    „Jo, je to příšerné,“ řekl Úlfur, teď už o něco klidnější. „Nemohli bychom to jít probrat dovnitř?“


    „Myslím, že my dva už půjdeme,“ řekl Karl, který pořád ještě objímal Annu. Tómas přikývl a dvojice spěchala pryč.


    „Jo, pojďte dovnitř, ale proboha vás prosím, nepřibližujte se ke schodišti. Musíme to lépe prošetřit, než budeme moct uzavřít, co se tu stalo. Přijde mi ale, že je to nabíledni.“


    „Vážně? Co myslíš, že se stalo?“ vyzvídal Pálmi, jakmile on a Úlfur zašli do budovy. Ari je následoval.


    „Zakopl na schodech, chudák,“ řekl Tómas.


    „Co to nesete?“ zeptal se Ari Pálmiho, který držel igelitovou tašku.


    „Jen nejnovější verzi scénáře, pár výtisků.“ Ariho otázka Pálmiho očividně překvapila.


    „Hrólfur a já jsme během zkoušky udělali v textu několik málo posledních změn. Pálmi je přepsal do elektronické verze na počítači u sebe doma a vytiskl nové exempláře,“ vysvětloval Úlfur. „Budeme zkoušet dlouho do noci, takže sál dnes večer potřebujeme. Premiéra je zítra.“


    „To nepřichází v úvahu,“ nechal se slyšet Tómas.


    „Nemůžeme Hrólfovi dovolit, aby to celé zkazil!“ vykřikl Úlfur, ale svého výbuchu podle všeho okamžitě zalitoval.


    „To není můj problém,“ odvětil Tómas zdvořile. „Sál budete moct použít možná hned zítra, ale nejlepší by bylo premiéru o pár dní odložit.“


    „To je naprosto vyloučené!“ zvolal Úlfur vztekle. Vypadal jako hrozivý bouřkový mrak a Ari z toho získal pocit, že tenhle muž je zvyklý prosadit si svou.


    Ari se rozhodl záležitost přenechat Tómasovi a vrátil se před vchod. Tušil, že přijde Ugla, a z nějakého důvodu ji chtěl potkat. Zkoušky se zcela jistě účastnila. Arimu bylo upřímně jedno, co se děje uvnitř, věděl, že Tómase, Úlfa a Pálmiho jeho názor stejně nezajímá. Nejspíš se znají už řadu let, můžou se pohádat a pak se zase v míru rozejít. Ari není odsud, ještě mu teče mléko po bradě – policista na krátké zastávce v Siglufjörðu. Pro Tómase představuje tohle město konečnou, tady zůstane po zbytek života, zato Ari sem přišel proto, aby nasbíral zkušenosti, jak oba dobře věděli.


    „Ahoj, co tady děláš?“ zeptala se Ugla. Podařilo se jí Ariho překvapit. Vůbec ji neviděl přicházet.


    Zaváhal, lehce znervózněl, i když vlastně přesně nevěděl proč. „Stala se tu taková věc,“ vypadlo z něj nakonec. „Stala se tu nehoda… vevnitř, na schodech.“


    Skleslost, které si v jejích očích všiml už dřív, se najednou vrátila. Z pohledu se jí dala vyčíst otázka: „Kdo?“


    „Starý Hrólfur spadl ze schodů,“ prohlásil vážně.


    „A jak na tom je?“ vyhrkla a zbledla.


    „Je mrtvý.“


    Ugla stála chvíli mlčky, z očí se jí vydralo několik slz a pomalu jí stékaly po tvářích. Přistoupila k Arimu a pevně ho objala, on ji po krátkém zaváhání objal též.


    Za okamžik ho pustila a osušila si oči. „Tomu nevěřím,“ řekla s plačtivým výrazem a snažila se zadržet slzy. „Tomu nevěřím,“ opakovala. Otřela si několik dalších slz a pokusila se usmát: „Vždycky byl tak hodný.“ Zaváhala. „Asi bude nejlepší, když půjdu domů. Takhle se na veřejnosti ukázat nemůžu.“ Pak se od něj odvrátila.


    „Jo, jasně,“ řekl Ari zmateně a sledoval, jak mizí do tmy.


    Z budovy vyšel Úlfur, podle všeho se mu s Tómasem podařilo uzavřít příměří. V závěsu za ním kráčel Pálmi, poněkud zasmušilý. S Arim se ani nerozloučili a pokračovali dál. Ari se vrátil dovnitř.


    „Nezajedeme na stanici?“ zeptal se Tómase.


    Tómas se podíval na hodiny.


    „Předběžnou zprávu dokončím sám, mistře. Ty si můžeš jít domů odpočinout, uvidíme se zítra ráno. Já musím tak jako tak pracovat dlouho do noci.“


    Tómas jako by to prohlásil s jistým ulehčením, jako by se mu ani trochu nechtělo vracet domů k rodině.

  


  
    19.


    Siglufjörður,


    noc na sobotu 10. ledna 2009


    Ari se vzbudil celý vyděšený, zpocený a na okamžik si nedokázal vybavit, kde je. Připadal si jako vězeň ve vlastním těle, sotva popadal dech. Posadil se v posteli a rozhlížel se kolem. Dýchal přerývaně, snažil se zhluboka nadechnout. Připadalo mu, že ho stěny svírají, ze všeho nejvíc se mu chtělo křičet, ale věděl, že to by ničemu nepomohlo. Byl to stejně tíživý pocit, jaký ho přemohl na Štědrý večer na stanici. Vstal z postele a vyhlédl z okna: černočerná tma. Podíval se na hodinky – bylo uprostřed noci a začalo sněžit. Došlo mu, že je v Siglufjörðu, ve své ložnici. Natáhl se k oknu, otevřel ho, nadechl se čerstvého vzduchu, svěžího a ledově chladného. To mu nepřineslo žádnou změnu. Musí se tohohle zdrcujícího pocitu zbavit. Neuměl si představit, že by si znovu položil hlavu na polštář a pokusil se usnout. Možná potřebuje jednoduše sejít dolů, vydat se ven, do noci. Hned si však uvědomil, že to by nestačilo. Stát venku na ulici a dívat se k nebi, cítit, jak mu sníh plní veškeré smysly, by mu duševní klid nepřineslo; uvědomoval si, že s každou další sněhovou vločkou roste i pravděpodobnost, že z fjordu nebude možné odjet, že na tomhle neznámém místě zůstane trčet jako vězeň bez šance na útěk.


    Pak si najednou uvědomil, proč se probudil.


    V domě někdo je.


    Vrzání prken podlahy v přízemí.


    Není tu sám.


    Musely ho vzbudit zvuky ze spodního patra. Srdce se mu rozbušilo rychleji. Ovládl ho strach z neznámého; potřeboval uvažovat rychle, nesměl už myslet na sníh, který ho před chviličkou dusil.


    Co možná nejtišeji se vyplížil na chodbu a ke schodišti, zezdola k němu stále zaznívaly nezřetelné kroky, tlumené zvuky – bylo jasné, že ať už dole chodí kdokoli, nestojí o to, aby na sebe upoutal pozornost.


    Ari tiše zanadával.


    Proč sakra nezamkl vstupní dveře? Bylo neuvěřitelně dětinské uvěřit, že takhle je to běžné.


    Neměl Tómase poslouchat.


    Scházel dolů po schodech a snažil se došlapovat na co možná nejméně schodů, protože věděl, že jeden nebo dva z nich vržou, a netušil, které přesně to jsou.


    Chvíli váhal, pak ze schodiště nakoukl za roh, seběhl posledních pár schodů a vydal se do chodby v přízemí. Tady se cítil jistěji, měl určitou výhodu: o nezvaném hostu věděl, mohl ho překvapit. Na okamžik si ovšem přál, aby se mohl jednoduše zastavit.


    Navzdory veškerému dosavadnímu tréninku měl strach.


    Netušil, na koho narazí – je to jeden člověk, nebo jich je víc? Nějaký ubožák hledající útočiště na noc, zloděj, nebo prostě někdo, kdo mu chce ublížit?


    Při pomyšlení na to, že se mu v noci někdo potlouká po domě, mu přeběhl mráz po zádech.


    Krucinál.


    Všechna světla na chodbě byla zhasnutá, Ari viděl jen díky záři pouliční lampy, která sem dopadala okénkem na konci chodby. Z chodby se dalo projít do obývacího pokoje, odtud do kuchyně a z ní do malé pracovny. Dveře do obývacího pokoje byly zavřené, Ari navíc věděl, že tam jsou zatažené závěsy, tím pádem tma jako v ranci. Ten darebák je nejspíš tam, anebo v kuchyni, případně v pracovně. Teď to bylo hop, nebo trop.


    Ari co možná nejtišeji otevřel dveře do obývacího pokoje. Byly těžké – šlo o staré dveře z masivu, bíle natřené, s vyřezávanými vzory. Panty nikdo nepromazal bezesporu řadu let.


    Nakoukl dovnitř: naprostá tma. Zaposlouchal se: žádný zvuk. Zastavil se, pořád svíral kulatou kliku dveří, čekal. Čekal a poslouchal ticho.


    Už nepochyboval – šramot, pravděpodobně ze sousední místnosti. Dveře vedoucí z obývacího pokoje do kuchyně byly zavřené. Otevřenými dveřmi z chodby pronikal do obýváku slabounký proužek světla, a tak je Ari nezavřel, udělal několik kroků do pokoje a našlapoval po špičkách, aby na sebe nestrhl pozornost nově příchozího.


    Tehdy si uvědomil, jakou udělal chybu.


    Ve všem tom napětí a spěchu zapomněl, jak je dům starý a že podlaha není všude úplně rovná. Kupříkladu dveře v obývacím pokoji nebylo snadné nechat otevřené, pokud je člověk něčím nezapřel. V opačném případě se snažily dostat do rovnováhy a zavíraly se samy.


    Otočil se.


    Rychle, ale tiše.


    Pokoušel se dveře zachytit, ale marně.


    Už se daly do pohybu, účelně a spolehlivě, s cílem dosáhnout dokonalé rovnováhy.


    Rána, která se ozvala, když dveře nakonec narazily na překážku, nijak zvlášť hlasitá nebyla, v nočním tichu však zněla jako bubnování.


    Zatraceně.


    Ari stál nehnutě uprostřed obývacího pokoje, doufal, že se hluk do sousedních místností nedonesl, ale věděl o tom svoje. Nezvaný host zareagoval podle všeho bleskurychle, už se nenamáhal být potichu, nejspíš vyběhl rovnou do předsíně a snažil se odsud zmizet.


    Dostanu ho, musím ho dostat.


    Ari slyšel, jak se vstupní dveře hlasitě zavírají, a vyřítil se z temného obývacího pokoje.


    Ve tmě upadl, v plné rychlosti vrazil do konferenčního stolku a ramenem mu projela řezavá bolest. Zvenčí se ozval zděšený výkřik a pak se Arimu zatmělo před očima.

  


  
    20.


    Siglufjörður,


    neděle 11. ledna 2009


    Ugla seděla u klavíru a hrála starý islandský šlágr, jednoduchou písničku z poloviny dvacátého století, kterou by dokázala zahrát i pozpátku a která se obzvlášť líbila Hrólfovi. Teď, při čekání na Ariho, jenž se opozdil na domluvenou hodinu klavíru, ji přehrávala téměř bezděčně.


    Ještě pořád jí dělalo potíže uvěřit, že je Hrólfur po smrti. S ohledem na svůj věk vypadal čile… Zatraceně, proč po těch schodech nešel opatrně? Teď by si k němu pořád ještě mohla zaskočit na šálek kávy. Potom si vzpomněla na tu hádku… neskončila náhodou špatně?


    Nestrčil do Hrólfa někdo?


    Musela přiznat, že byl toho večera celkem v náladě. Kdykoli si přihnul, snažila se mu vyhýbat – alkohol zmnohonásobil jeho chyby a nedostatky – a on rychle pochopil, že ho za takových podmínek vídat nechce. Na kávu ji nikdy nezval, pokud nebyl naprosto střízlivý. Bude jí vážně chybět; občas se, pravda, choval hrubě, ale v nitru byl krotký jako beránek. Potom začala uvažovat o sobě. Hrólfur nad ní v divadelním spolku vždycky držel ochrannou ruku, to si plně uvědomovala. Co bude teď? Změní se její pozice? Sotva by jí hlavní roli sebrali teď, možná ale příště. Možná hlavní roli dostane příští rok Anna.


    Premiéru odložili. V sobotu jim Úlfur poslal e-mail. Dvoutýdenní odklad. E-mail byl krátký a srozumitelný, nebyla v něm žádná zbytečná slova ani city.


    Za dané situace se samozřejmě nedalo dělat nic jiného než s premiérou počkat. Ugla by to ale měla nejradši z krku – na představení se chystala celý týden jako na těžkou zkoušku, a teď musí najednou čekat další dva týdny.


    V rychlosti se podívala na hodiny na stěně. Cítila, jak se těší, až zase uvidí Ariho; nejen proto, že to je její jediný žák. Těšila se, až si s ním popovídá. Na jeho přítomnosti bylo cosi uklidňujícího. Navíc nedokázala popřít, že je hezký, svalnatý – ale přitahovalo ji na něm něco jiného, něco neurčitého, neuchopitelného. Nějak se dokázal usmívat zároveň očima a ústy. Je do něj zamilovaná? Přespolní holka zamilovaná do přespolního kluka? Ne, to těžko… i když… Nikdy dřív se nad tím pořádně nezamyslela. Vždyť ani neví, jestli nemá v hlavním městě přítelkyni; nikdy se o tom nebavili a on se o ničem takovém jediným slovem nezmínil. Prstýnek každopádně nenosí. Rovněž si musela přiznat, že se jí líbilo jeho silné a vřelé objetí, když jí tehdy před kinem pověděl o Hrólfově smrti.


    Ozvalo se zabušení na dveře a Ugla sebou trhla. Ari přišel s půlhodinovým zpožděním. Usmála se: ale přišel.


    Když dveře otevřela, vyděsila se k smrti a zapomněla na veškeré zdvořilosti. „No teda… Co se ti stalo?“


    Na čele měl velkou náplast, přes levé obočí, a kolem ní výraznou modřinu.


    Usmál se. „Rád bych ti řekl, že jsem se popral s nějakým zločincem,“ odvětil. „Nepozveš mě dál?“


    „Jdeš dost pozdě, ale jo, pojď dál,“ řekla vřele a úsměv mu opětovala.


    Posadili se a Ugla se znovu zeptala: „Tak co se ti stalo?“


    Opatrně sáhla na jeho poraněné čelo, Ari to nijak nekomentoval.


    „Škobrtnul jsem.“


    Tušila, že za tím vězí něco jiného, a tak mlčela a vyčkávala.


    „Předevčírem v noci se ke mně někdo vloupal… teda… Jak se vlastně říká vloupání, když není dům zamčený?“


    „Tady lidi na zamykání moc nejsou. Ani u nás v Patreksfjörðu. Chytil jsi ho?“


    „Ne,“ ukázal Ari na náplast, „ve tmě jsem zakopl, narazil na konferenční stolek – trochu se mi zamotala hlava; z rány stříkala krev, takže jsem musel krvácení zastavit a nestihl se pustit za ním, za tím hajzlem. Myslel jsem, že tady člověka nic takového nepotká.“


    „Možná jen ty přespolní,“ usmála se.


    „Možná.“


    „Dal sis to sešít?“


    „Ne… snažil jsem se tu ránu zalepit náplastí a podle mě to bude v pohodě.“


    „Není to nic vážného?“


    „Snad ne. Trochu mě píchá v hlavě, ale mnohem víc mě bolí rameno – ošklivě jsem na něj upadl.“


    „Víš, kdo to byl?“


    „Ne, vůbec netuším. Pověděl jsem o tom Tómasovi, ale ten to popravdě řečeno moc vážně nebral. Říkal, že se občas stane, že nějací dobří známí policie v noci po pár skleničkách zabloudí do špatného domu. Ať to prý nechám plavat; mám být rád, že mi dotyčný cestou domů ke své ženě nevlezl až do postele!“


    Ugla se usmála a vybídla ho, ať se posadí.


    „A co si myslí Tómas…“ zaváhala a pak pokračovala: „… co si myslí o Hrólfovi?“


    „O Hrólfovi?“


    „Jo. Byla to jen nehoda?“


    Otálel. Ugle došlo, že mu nejspíš připadá těžké mluvit o něčem, co je předmětem vyšetřování.


    Odpověděl otázkou:


    „Jo. Anebo ne?“


    „Co si myslíš ty?“


    „Tómas si je jistý. Naprosto jistý. Nechce to moc rozmazávat. Podle mě mu to přijde docela nepříjemné: slavný spisovatel se zřítí ze schodů, opilý…“


    „Jako Jónas Hallgrímsson.“


    „Jako Jónas Hallgrímsson.“


    „A co si myslíš ty?“ zeptala se znovu.


    Ari si přiložil ruku na spánek, jako by se pokoušel zmírnit bolest hlavy. „Já jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlel.“


    „Určitě to bylo kvůli té hádce,“ vyhrkla Ugla.


    „Hádce?“


    „Jo, mezi Úlfem a Hrólfem.“


    „Aha, o té jsem nic neslyšel,“ řekl Ari. „Kvůli čemu se hádali?“


    „Skoro kvůli všemu. Postupem večera se to podle všeho stupňovalo. Byli na balkoně, sami dva, nabručení a rozčilení. Hrólfur byl neobvykle dotěrný – očividně pil – a Úlfur si to bral moc osobně. Nakonec z toho byla hlasitá hádka. Obzvlášť si pamatuju na to, co řekl Úlfur…“


    Chvíli otálela, ale pak pokračovala:


    „… ty nejspíš nezmlkneš, dokud neumřeš. V tu chvíli zavládlo ve skupince ticho. Krátce nato vyhlásil Úlfur pauzu na jídlo a pak… no… když jsme se vrátili, byl Hrólfur mrtvý.“


    „Ale nemyslíš si, že…“


    Najednou si uvědomila význam vlastních slov.


    „Ne, to určitě ne, pokud tedy… no… pokud to nebylo nechtěně… nešťastnou náhodou…“ Chvíli mlčela a pak řekla: „Vzpomínám si, že Úlfur odcházel jako poslední. Když jsme s Karlem vycházeli ven, v sále ani v přízemí nikdo nebyl. Šli jsme stejným směrem, bydlí kousek odsud, na Þormóðsgatě. Pamatuju si, že Anna už byla pryč, Pálmi byl pryč, ale Úlfur zůstal ještě nahoře na balkoně s Hrólfem. Musel odejít hned po mně.“


    „Jo,“ řekl Ari rozvážně a podle všeho se snažil vyhnout Uglině pohledu. „Jistě to tak bylo.“

  


  
    21.


    Siglufjörður,


    pondělí 12. ledna 2009


    V pondělí ráno, ještě nebylo ani sedm, pokrývala náměstí Ráðhústorgið tlustá sněhová peřina.


    Úlfur Steinsson se vydal na náměstí, hluboce zadumaný, a potkal tam Pálmiho, který přišel z opačného směru. Pálmi byl vyšší než Úlfur, hubený ve tváři a trochu shrbený a unavený – jako by mu roky spočívaly na ramenou jako těžké závaží.


    Nejdřív vzhlédl Úlfur, potom Pálmi. Kývli jeden druhému na pozdrav, pomalu a rozvážně, téměř současně, ale nic neříkali, jako by každičké slovo pronesené takhle brzy zrána probudilo město ze sladkého spánku.


    Úlfa napadlo, že se zastaví, ale na povídání neměl náladu. Naštěstí se nezdálo, že by se chtěl zastavit Pálmi, a tak oba pokračovali dál.


    Na Pálmiho se pamatoval za starých časů. Teď se z něj stal stařec, bylo mu přes sedmdesát.


    Jeden rok, pomyslel si Úlfur. Do sedmdesátky mu zbýval jeden rok. Věk se na něm začínal podepisovat. To musel přiznat. Viděl to v zrcadle a cítil to v každodenním shonu – kupříkladu se při sebemenší námaze zadýchával.


    Momentálně nefoukalo ani nesněžilo. Úlfur obvykle nosil černý plstěný klobouk, aby jím zakryl pleš. V těch několika málo případech, kdy musel jít něco vyřešit ve sněhové vánici, ale klobouk nechával doma a bral si vlněnou čepici a tlusté klapky na uši.


    Jak proboha skončil tady, v Siglufjörðu?


    No, vlastně to věděl ze všech nejlíp. Věděl, že pouze on nese zodpovědnost za rozhodnutí přestěhovat se po odchodu do penze na sever ostrova, do Siglufjörðu. Ve dnech, kdy toho litoval, mu však připadalo nejpříhodnější vinit z toho bývalou manželku.


    Sonja byla o dvanáct let mladší než on. Neuvěřitelně krásná, vlastně tak krásná, že nikdy nepochopil, co vidí na něm, čtyřicetiletém muži zaměstnaném na Islandském velvyslanectví ve Švédsku. Když se poznali, pracoval tam už čtyři roky a získal jistou prestiž. O víkendech navštěvoval zábavní podniky a nikterak nešetřil, zámožný diplomat z Islandu.


    Jí bylo pouhých dvacet osm a dočista ho okouzlila. Narodila se ve Stockholmu a nedávno se po dlouhém vztahu rozešla s partnerem. Společného šestiletého syna teď měli ve střídavé péči. Role matky Sonju nijak zvlášť nenadchla, a tak rok za rokem odkládala definitivní odpověď na otázku, jestli by si s Úlfem neměli pořídit děti. Odkládala ji tak dlouho, až se přestal ptát, protože už bylo tak jako tak pozdě.


    Nahradit Sonjinu synovi otce se mu nikdy úplně nepodařilo – byl pro něj neznámý Islanďan, kterému velmi dlouho trvalo osvojit si švédštinu –, nikdy se mu nepovedlo navázat s chlapcem dobré vztahy. Občas uvažoval, jestli by neměl klást na to, aby si pořídili děti, větší důraz. Neustále ho ovšem zaměstnávala práce, pomalu stoupal po kariérním žebříčku.


    A teď byl sám. Sám na procházce téměř liduprázdnými siglufjörðskými ulicemi, kde se chtěl nadýchat čerstvého ranního vzduchu. Město bylo zasněžené, ale krásné.


    Bydlel na Suðurgatě, v domě svých rodičů, nikterak daleko od divadla. Jeho otec byl dávno po smrti. Úlfovi byly pouhé čtyři roky, když mu táta umřel, šestadvacetiletý. Úlfur si ho pamatoval jen velmi nejasně, vzpomínky na něj jako by si spojoval převážně s mořem, klidným, nezčeřeným mořem za dobrého počasí. Když však otec vyjel na moře naposledy, o dobrém počasí nemohla být ani řeč. Jeho člun byl velký a spolehlivý a odolal už všemu možnému. Úlfův otec a několik jeho bývalých spolužáků se celá léta střídali v obsazování člunu, občas se ocitli v úzkých, ale vždycky se vrátili domů. Kromě onoho zimního dne, nejhoršího, jaký kdy lidé pamatovali. Člun se dostal do strašných potíží, navzdory příboji a vlnobití však doplul zpátky k přístavnímu molu. Dva členové posádky se ale domů už nikdy nevrátili a město ovládl smutek. Čtyřletý syn oplakával svého otce.


    Úlfa nikdy nenapadlo vyjet na moře. Veškerému pobytu na lodích se vyhýbal jako čert kříži, měl odpor dokonce i k práci s rybami. Siglufjörður ovšem nebylo místo pro mladého muže, který nedokázal docenit zlato – anebo stříbro – moře. A tak se při první příležitosti odstěhoval do Akureyri, odmaturoval na tamním gymnáziu a odjel do hlavního města. Domovský fjord ho ale vždy silně přitahoval, navzdory smutku spojenému s mořem a přístavním molem, kde měl jeho otec naposledy pevnou půdu pod nohama.


    Úlfova matka žila po celou dobu v Siglufjörðu. Od chvíle, kdy se Úlfur odstěhoval, bydlela ve velkém domě sama. Čas od času ho kvůli tomu, že ji tam nechal samotnou, přepadly výčitky svědomí. Když se občas v šeru, za slabé záře lampičky, učil z gymnaziálních učebnic, vzpomněl si na svou matku, jak sedí sama doma v onom obrovském fjordu, v němž přírodní živly dokážou být tak kruté. Nikdy si nestěžovala; vlastně ho dokonce povzbuzovala, aby se odstěhoval, vybudoval si vlastní život. Vlastní štěstí.


    Štěstí? Má šťastný život? Při svých procházkách po městě nad tím často uvažoval. Měl ve zvyku ujít každý den hezký kus cesty a myslet přitom na uplynulé roky. Dostal se do věku, kdy by bylo možná záhodno sednout si a sepsat něco o svém životě. Nějaké paměti. Koho by ale zajímalo číst si o jeho životě? Napsat něco takového na papír ho nenapadlo. Na vybavení starých vzpomínek místo toho využíval procházky, svou autobiografii zapisoval jen do mraků.


    Od přesídlení na sever ostrova ovšem neseděl se založenýma rukama: napsal drama, s nímž byl navýsost spokojený. Divadlo na něj mělo dobrý vliv. V divadelním spolku režíroval několik představení a stal se z něj režisér „na plný úvazek“, nakolik se dal tenhle pojem použít v neplaceném, ochotnickém divadle. Úlfur se vždycky velmi zajímal o umění a kulturu. V hloubi duše však věděl, co mu na téhle nové práci učarovalo – tady dostal příležitost velet, udílet rozkazy, těšit se uznání. Vedoucí pozice zastával po mnoho let v zahraniční službě, takže pro něj byla obrovská změna přijít zničehonic o veškerou moc. Řadový penzista v malém islandském městečku. Režírování pro něj představovalo nové pole působnosti.


    Ale jeho ctižádost sahala dál.


    Večer co večer sedával nad scénářem své hry, dolaďoval ho a upravoval. Snil o tom, že ji inscenuje příští rok, u příležitosti svých sedmdesátin. Coby autor a režisér. Dosud tomu stál v cestě hlavně Hrólfur; Úlfur mu jednou ukázal pracovní verzi svého dramatu, ale starého pána ani trochu nenadchl.


    „Není to dost dobré, Úlfe,“ nechal se slyšet. „Možná jsi byl dobrý diplomat, ale spisovatel z tebe nikdy nebude.“


    Tím to bylo uzavřené, a teď se rozhodli inscenovat Pálmiho hru. Hrólfova smrt však všechno změnila.


    Na Hrólfovi bylo cosi tajemného – s veškerým psaním přestal už před desítkami let, slávy si užil dosytosti, autorská práva prodal do celé řady zemí, cestoval po světě a dělal přednášky. Po válce žil v Reykjavíku, ale jakmile mu slunce slávy přestalo svítit tak jasně jako dřív, přestěhoval se do Siglufjörðu. Tvrdil, že se stáhl do ústraní, ale Úlfur pochopil, že to od něho byl mistrovský tah. Už neplatil za celostátní hvězdu, ale přesunul se do domovského města, kde se těšil velké vážnosti, kde ho všichni znali, kde všichni četli jeho knihu. Navíc dál přednášel a tu a tam se účastnil literárních festivalů, občas za nemalou odměnu. Ten chlap byl mazaný, to se mu musí nechat, a peníze se mu podařilo velmi dobře zúročit.


    Na druhou stranu musel Úlfur přiznat, že mu starý muž bude svým způsobem chybět. Hrólfur jeho a Pálmiho občas pozval na návštěvu a tehdy seděli všichni tři dlouho do noci, popíjeli, povídali si jako sobě rovní a všechny neshody hodili za hlavu. Hrólfur byl mnohostranná osobnost, světoobčan. Nezapomenutelné byly večery, kdy spolu seděli v příšeří – Hrólfur, Úlfur a Pálmi –, nalili si trochu červeného vína, rozmlouvali o umění a kultuře, poslouchali operu. Občas zavládlo ticho, vyjma zpěvu v pozadí. Když se ozval švédský tenorista Jussi Björling a zazpíval „Una furtiva lagrima“, zmlkli většinou všichni tři. Mluvit do takového zpěvu znamenalo naprosté znesvěcení, v tom byli všichni tři zajedno. Nejčastěji si pouštěli staré nahrávky na gramofonových deskách, staré mistry. Hrólfur si sice nedávno pořídil CD přehrávač, ale kdykoli mohl, pouštěl si gramofonové desky. S technikou si podle všeho moc nerozuměl. Úlfur se dozvěděl, že to Ugla, tajemná dívka ze Západních fjordů, ho přesvědčila, aby si koupil CD přehrávač a několik cédéček. Dal si od ní říct. Hrólfa tahle dívka velmi okouzlila, byla to bývalá podnájemnice jeho suterénního bytu, která se odstěhovala do vlastního. Přesto k němu tu a tam nadále docházela na kávu. V Siglufjörðu věděli všichni o všech všechno.


    Úlfur si byl poměrně jistý, že by Hrólfur nikdy nepřistoupil na uvedení jeho hry divadelním spolkem. Hrólfur si oblíbil spíš Pálmiho, starého učitele. Vždycky ho uznával, byl připravený dát mu šanci, třebaže Pálmiho hry nesly stopy výrazného začátečnictví. Ale postupně se zlepšovaly, to nemohl Úlfur popřít, ten učitýlek něco umí, o tom není pochyb.


    Ale to už teď nepředstavuje problém.


    Úlfur se navíc rozhodl podpořit uvedení své hry finančně – ze zákulisí, dalo-li se to tak říct –, pokud by to vedlo k tomu, že by ji divadelní spolek zinscenoval v roce Úlfova životního jubilea. Finanční prostředky mu v penzi po dlouhé kariéře v zahraniční službě nechyběly. Užíval si života, ale také rozumně investoval. Rozvod ho pochopitelně vyšel pěkně draho, ale zbývalo mu dost celoživotních úspor.


    Kolem Sonjiných padesátin začal mít podezření, že něco nehraje. Věkový rozdíl jim sám o sobě nikdy nepřekážel – až doposud. Jí bylo padesát, on byl sedmdesátiletý velvyslanec na ambasádě v Norsku, respektovaný a vysoce postavený diplomat, přibral několik kil a vlasy mu dávno zmizely. Zato ona zůstávala nevěrohodně dlouho v mladistvém rozkvětu. Když mu jednoho večera něžným hlasem řekla, že si musejí promluvit o budoucnosti, okamžitě věděl, jak se věci mají. Potkala mladšího muže. Dokonce mnohem mladšího: pětačtyřicetiletého inženýra z Osla.


    Třebaže to Úlfur tušil, byl to pro něj obrovský šok. Celé dny nespal, poprvé za delší dobu se omluvil z práce, ležel doma potmě a pokoušel se přijít na to, co se vymklo kontrole. Prožil s ní spoustu krásných let. Něco málo přes dvacet. Přesto by si jich přál víc. Od prvního dne ovšem hluboko uvnitř věděl, že tenhle vztah nikdy nevydrží navěky. Uvědomit si to trvalo Sonje víc než dvacet let. Rozvod ale nakonec proběhl hladce. Hned potom se přestěhovala k norskému inženýrovi. Úlfur zůstal sám. Najednou z něj byl starý muž, práci diplomata vykonával spíš ze svědomitosti než z potěšení a čekal pouze na odchod do penze.


    Dva roky nato mu v Siglufjörðu zemřela matka. Stále ještě bydlela ve velkém starém domě, zemřela ve spánku v úctyhodném věku. Úlfur si vzal třítýdenní volno a odletěl domů na Island, aby zařídil její pohřeb. Byl jedináček – a s ním tahle rodová větev nejspíš vymře. Potomky si už podle všeho nepořídí.


    Pohřeb se konal za teplého letního dne v siglufjörðském kostele. Úlfova matka měla spoustu přátel a byla vždy velmi oblíbená. Úlfa ztráta matky bezesporu rozesmutnila, na druhou stranu však věděl, že šedesát let čekala na to – ať už přímo, nebo nepřímo –, až se znovu setká s Úlfovým otcem na onom světě. Obřad byl krásný, matčina dobrá kamarádka z kostela zazpívala nádherné sólo a Hrólfur se nabídl, že přednese několik veršů. Zvolil pěknou báseň ze slavného románu Severně od vřesovišť, přednes věnoval Úlfovým rodičům.


    Starý Úlfův spolužák, který ve městě coby vedlejší zaměstnání provozoval realitní kancelář, navrhl, že nabídne dům k prodeji. „Prvotřídní dům, výborná poloha ve městě,“ psalo se v návrhu inzerátu. „Vhodný i jako luxusní letní příbytek.“


    Úlfur ho požádal o nějaký čas na rozmyšlenou. Zbytek pracovního volna se rozhodl strávit v Siglufjörðu. Tak dlouho se v rodném městě dávno nezdržel. Matku se snažil navštěvovat jednou ročně – buď na Vánoce, Velikonoce, nebo přes léto, a převážně se Sonjou. V některých letech zase Úlfova matka navštívila v zahraničí je, ovšem s tím, jak se její zdravotní stav zhoršoval, jejich pozvání přestala přijímat.


    Týdny ve starém městě byly velmi zvláštní. V tomhle období ho v domě přepadal silný stesk. Chyběla mu matka i otec, a vlastně i město samotné. Siglufjörður ho přitahoval; moře, vysoké hory, staré domy. Chybělo mu dokonce i sněžení.


    Přinejmenším jednou denně zašel na přístavní molo a rozhlížel se po fjordu – myslel na svého otce, kterého do svých hlubin stáhlo moře.


    Pak mu došlo, tak trochu s podivem, že s fjordem a mořem uzavřel příměří.


    Nastal čas přestěhovat se domů.


    •••


    Zprávu otiskli na titulní stránce nedělních novin, které ležely v kuchyňce na policejní stanici – nedělní noviny nechodily do Siglufjörðu dřív než v pondělí –, jako písemné potvrzení toho, co všichni už beztak věděli, naplnění Hrólfova osudu.


    Padl Hrólfur Kristjánsson


    Nejednalo se ovšem o žádný válečný titulek, níže na stránce na něj navazoval vkusný, krátký, ale výstižný článek:


    Ve věku devadesáti jedna let zemřel v Siglufjörðu v pátek večer spisovatel Hrólfur Kristjánsson. Roku 1941 ho poznal během okamžiku celý národ, když Hrólfovi, tehdy teprve čtyřiadvacetiletému, vyšel román Severně od vřesovišť. Kniha je považována za jedno z mistrovských děl islandské literatury dvacátého století a její styl znamenal ve své době naprostý přelom: romantický příběh s výraznějším nádechem současnosti, než bylo dosud obvyklé. Milostné básně v románu, melancholické Básně Lindě, složené pro ženskou hrdinku, si již dávno zajistily stálé místo v duši národa. Hrólfur se narodil 10. srpna 1917 v Siglufjörðu a v roce 1937 odmaturoval na gymnáziu v Reykjavíku. Poté se zapsal na Kodaňskou univerzitu, kde se na čas věnoval studiu historie a následně literatury. Po vypuknutí druhé světové války se roku 1940 vrátil na Island na palubě lodi Esja, která vyplula ke břehům evropského kontinentu, aby odtud odvezla Islanďany uvízlé ve válkou zasažených zemích. Za svou spisovatelskou činnost obdržel Hrólfur celou řadu ocenění, jeho román vyšel v polovině minulého století ve Spojených státech a různě po Evropě a dočkal se chvály kritiků a obliby čtenářů. Později Hrólfur napsal útlou sbírku básní a sbírku povídek, v roce 1974 se však stáhl do ústraní. Posledních deset let žil v Siglufjörðu. Roku 1990 ho islandský prezident vyznamenal Sokolím řádem. Současně získal Hrólfur čestný doktorát na Islandské a Kodaňské univerzitě za přínos v oblasti literární vědy. Nebyl ženatý a neměl děti.


    Zemřel minulý pátek večer při nehodě během zkoušky siglufjörðského divadelního spolku, jemuž po mnoho let předsedal.


    „Volal mi,“ ozval se Tómas.


    Ari se na něj podíval.


    „Cože? Kdo?“


    „Volal mi, ten novinář, v sobotu. Dozvěděli se to dost rychle. Zajímalo ho, jestli byl stařík opilý.“ Tómas se poškrábal na hlavě a nadzvedl jedno obočí, takže vypadalo podivně dramaticky – huňaté a výrazné –, zatímco to druhé se téměř nepohnulo z místa.


    „A co jsi mu na to odpověděl?“


    „Věděl to; někdo mu to vyžvanil. Ale já jsem mu neřekl nic, nic jsem nepotvrdil. Myslím, že náš stařík si zaslouží odpočívat v pokoji.“


    „Pořád jsi přesvědčený o tom, že to byla nehoda?“


    „Jo, nebudeme dělat z komára velblouda.“ Tómas se tvářil rozhodně.


    „Doneslo se mi, že tam v ten pátek proběhla nějaká hádka.“


    „Co tím myslíš?“ zeptal se Tómas podezíravě.


    „Tys to nevěděl? Jak jsem pochopil, Úlfur s Hrólfem byli pořád v sobě.“


    Tómas vypadal dost zaskočeně. „Ne. O tom se mi Úlfur nezmínil.“ Jako by nad tím uvažoval. „To je asi normální, takhle těsně před premiérou, umělci jsou horká krev.“ Pak dodal: „Jak to víš?“


    „Dozvěděl jsem se to včera,“ odvětil Ari a doufal, že nebude muset říkat nic dalšího; nepotřeboval Tómasovi vysvětlovat, že probíral policejní záležitosti s Uglou.


    „Neměli bychom to prošetřit trochu důkladněji?“ zeptal se.


    „Prošetřit co? Bylo to prostě neštěstí – nehodlám celé město převrátit vzhůru nohama.“ Tómas praštil pěstí do stolu.


    Tím bylo rozhodnuto.


    „Přemýšlím, že si v polední pauze skočím do posilovny, jestli to nevadí,“ řekl Ari. Tómas měl podle všeho radost, že změnili téma hovoru.


    „Bezva. Jasná věc, mistře.“


    •••


    Pozor – zákaz běhání!


    Mělký bazén u schodů


    Ari si nápis na zdi přečetl jako už tolikrát předtím, když cestou z převlékáren scházel po schodech k bazénu. Lákalo ho skočit tam šipku a zaplavat si, otestovat poraněné rameno. Místo toho však kolem bazénu prošel ven na čerstvý vzduch, kde se nacházel bazének s horkou vodou, obehnaný vysokým dřevěným plotem. Byla hrozná zima, pořád ještě bezvětří, nesněžilo. Krásný, ale chladný den.


    V bazénku seděl Úlfur, přesně jak Ari předpokládal. Během klidnějších služeb se Ari už několikrát vydal do posilovny v poledne a pak si zašel do bazénku, aby uvolnil svaly, a pokaždé tam zahlédl Úlfa. Nikdy se spolu nebavili, ale to se teď změní. Tómas pochopitelně mohl rozhodovat o tom, jestli se smrt v divadelním spolku bude nějak dál vyšetřovat, sotva však mohl Arimu zakázat, aby si neformálně povídal s divadelníky a herci.


    Právě byli v bazénku sami.


    „Nikdy jsem nepochopil,“ začal Ari, „proč na tak skvělém místě s výhledem na fjord není venkovní bazén. Je hrozná škoda mít tu jen krytý.“


    „Cože?“ Úlfur sebou trhl.


    „Zdravíčko, já jsem Ari, potkali jsme se v pátek.“


    Úlfur zafuněl.


    „Jo… jo, jistě. No jistě.“ Polohlasem dodal: „Pan farář, že jo?“


    „Přesně tak,“ odvětil Ari a nijak se neohradil – tohle byl dobrý začátek. „Nesouhlasíte se mnou?“


    „V čem? Ohledně toho bazénu?“


    Ari přikývl.


    „Vlastně ani ne. Pamatuju si, když tady byl venkovní bazén, za starých časů.“ Za starých dobrých časů, říkal jeho výraz, říkaly jeho unavené oči. „Při všem tom sněhu v zimě to nebyla žádná legrace. Takže když bazén zakryli, všichni to uvítali.“


    Ledy prolomeny, Ari šel na věc.


    „Premiéru jste odložili, jak jsem pochopil.“


    „Ano, nic jiného ani nepřicházelo v úvahu; musíme s tím počkat až po pohřbu.“


    „S Hrólfem jste se znali dobře, viďte?“


    „Ano, celkem dobře. Byl samozřejmě z jiné generace, i když jak roky plynou, hranice se postupně stírají.“ Usmál se. „Oba jsme patřili do klubu penzistů.“


    „Chudák chlap, takhle se skutálet ze schodů.“


    Úlfur přikývl, pohled zvedl k nebi. „Začíná sněžit.“


    „Byl jste nejspíš poslední, s kým před tou nehodou mluvil.“ Ari se snažil, aby tahle jeho poznámka vyzněla co možná nejledabyleji.


    Úlfur se podle všeho neměl nijak na pozoru a bez rozmýšlení odpověděl: „Jo, nejspíš… Na té zkoušce jsme udělali ve scénáři nepatrné změny – bez toho se to občas neobejde, i když je pochopitelně otravné muset dělat změny takhle na poslední chvíli. Když pak ostatní odešli na jídlo, ještě jsme řešili nějaké záležitosti ohledně provedení; často měl dobré připomínky. Nebyl ještě úplně na odpis…“ Zaváhal. „Promiň, to jsem asi neřekl moc vhodně.“


    „Takže se vám spolu pracovalo dobře?“


    „Jo, výborně.“ Znovu se podíval k nebi, jako by čekal na první sněhové vločky dne.


    Do bazénku se posadila mladá žena, Ariho ani Úlfa nepozdravila.


    Ari měl sto chutí zeptat se na alkohol, na Hrólfovo pití – jak moc byl toho večera opilý –, jenže právě taková konverzace by vzbudila pozornost neznámých lidí. Co je v komunitě, kde se toho příliš zajímavého neděje, lepší než nějaká výživná historka? Navíc bylo poměrně jisté, že žena v bazénku je místní, ne turistka – pravděpodobnost, že by se v tuhle roční dobu, kdy Siglufjörð obklopila tma a sníh a po silnicích se jezdilo často s nasazením vlastního života, ve městě pohybovali turisté, byla jen velmi malá. Předpověď počasí nevěstila nic dobrého, jak Ari zaslechl na půl ucha – sám ji po přestěhování na sever přestal sledovat, protože existovala neustálá šance, že bude špatná.


    „Asi s ním bylo občas těžké pořízení, co?“


    „No… jo, občas jo.“ Úlfur se znovu podíval k nebi.


    Ari neodolal pokušení: „Jak jsem pochopil, v pátek jste se pohádali.“ Podal to tak, jako by nic nebylo samozřejmější.


    Ale Úlfur se na jeho háček nechytil.


    „Co to sakra meleš?“


    Chystal se zvednout.


    K zemi se snesly první sněhové vločky, husté a měkoučké.


    „To má být nějaký zatracený výslech?“


    Ari neřekl nic, jen se usmál a ve snaze vyhnout se pohledu na Úlfa se zadíval na mladou ženu. Její výraz se nijak nezměnil; do bazénku zjevně nepřišla proto, aby se míchala do hádek ostatních.


    Úlfur byl pryč. Z nebe se sypal sníh jako hustá bílá mlha. Ari se zhluboka nadechl a snažil se zaplašit pocit, že se dusí.

  


  
    22.


    Siglufjörður,


    pondělí 12. ledna 2009


    Pálmi Pálsson byl vlastně docela rád, že mu Úlfur ráno jen kývl na pozdrav, když se potkali na náměstí Ráðhústorgið. Pálmi pak pokračoval svou cestou, přes náměstí k přístavnímu molu. Předsevzal si, že si tam zajde každý den ráno. Tenhle zvyk zavedl před třemi lety, když se rozloučil s místní základní školou. Učitelé a žáci mu v poslední den výuky nachystali oslavu na rozloučenou. Byl pátek, poslední den druhého pololetí, a po celé zemi patrně začínalo jaro, ne však v Siglufjörðu. Místní hory byly dosud zářivě bílé. Bylo na nich dost sněhu na to, aby se dalo tvrdit, že léto je ještě v nedohlednu, ale ne tolik, aby člověk mohl sjet kopec na lyžích. Pálmi stále ještě patřil mezi aktivní lyžaře, třebaže už mu bylo sedmdesát tři.


    Sedmdesát tři. Sotva se mu chtělo tomu věřit. Těšil se dobrému zdraví a jeho známí a přátelé často opakovali, jak je mladistvý. „Jako by ti nebylo ani o den víc než šedesát, Pálmi – jak to děláš?“ Ano, vlasy měl sice šedé, ale důstojně. Když se ovšem pozoroval v zrcadle, viděl, že už není žádný mladíček: výrazné žíly v obličeji, hubená tvář, téměř vyzáblá. Za své zdraví byl každopádně vděčný – nejspíš zdědil dobré geny po rodičích. Jeho matka se ale dožila jen šedesáti šesti let. Znenadání utrpěla mozkovou příhodu. Když byl Pálmi mladší, občas ho přepadl strach, že ho potká podobný osud, ale to už dávno překonal. Celé roky před matčinou smrtí v létě roku 1983 učil Pálmi na základní škole. Matka bydlela ve starém bytě poblíž náměstí a nechtěla ani slyšet o tom, že by se nastěhovala k Pálmimu, který si koupil dům na Hvanneyrarbraut, s výhledem na fjord. Tam bydlel dodnes.


    Ne, dobré geny musel zdědit po svém otci, ale ani ten neprožil příliš dlouhý život – zemřel na tuberkulózu v pouhých čtyřiadvaceti letech. Pálmi se na tátu sice nepamatoval, vždycky se s ním však cítil silně propojený. Měl několik málo fotografií, na kterých byli spolu, pořízených v roce 1936 a 1937. To bylo krátce předtím, než jeho otec opustil rodinu a rozhodl se vyrazit za dobrodružstvím do Dánska. Pálmimu tehdy nebyl víc než rok. Otec nechal matku se synem samotné v Siglufjörðu, Pálmi ovšem vůči němu u matky nikdy nezaznamenal žádnou hořkost. „Potřeboval volnost,“ řekla jednou. Tenhle její pozitivní postoj bezděčně způsobil, že Pálmi na svého otce vždycky vzpomínal v dobrém. Tak to možná plánovala. Jeho otce milovala, přinejmenším nějakou dobu.


    Jistě to ale pro ni nebylo snadné; zůstat sama, opuštěná s malým dítětem, v odlehlém severoislandském fjordu za těžkých časů. Pálmiho otec se podobně jako spousta jiných nakazil v Kodani tuberkulózou a předčasně zemřel asi za rok poté, co odjel z Islandu.


    Pálmi byl na základní škole velmi oblíbený učitel. Svou práci vykonával svědomitě a letní prázdniny trávil převážně na horských túrách a výpravách do vnitrozemí. Do zahraničí se v životě vydal vlastně jen třikrát, ve všech případech se jednalo o školní výlety s žáky. Neměl žádnou zvláštní potřebu objevovat svět. Tyhle geny dozajista zdědil po své matce – byla velmi nenáročná, celý život žila skromně, šetřila každou korunu. Proto Pálmiho překvapilo, když zjistil, že dědictví nakonec taktak vystačí na pohřeb.


    Pálmi byl vždycky dost velký samotář. Byl schopný učitel, ale mimo práci mu dělalo potíže se s někým spřátelit. Také láska na sebe nechala čekat příliš dlouho – a teď už bylo moc pozdě, anebo ne? Možná to byla jeho vina, protože otálel, neodhodlal se k činu. Byl zamilovaný, když byl mladší, ale nechal si příležitost proklouznout mezi prsty. Neodvážil se. Občas se smutně a lítostivě ohlédl nazpátek, snažil se ovšem žít ze dne na den. Byl z povahy praktický a naučil se neohlížet příliš, to bylo totiž většinou až moc bolestivé.


    Co ovšem plně zaměstnávalo jeho mysl od odchodu do penze, bylo psaní. Probouzel se brzy ráno, nekřesťansky brzy, a něco málo napsal každý den ve své pracovně, u okna s výhledem na fjord. Po večeři znovu usedl k počítači, který byl starý, ale plnil svůj účel, a psal zhruba další hodinu. V zimě, za tmavých a někdy pochmurných večerů, měl ve zvyku zapálit několik čajových svíček a opatrně je rozestavit do okna v malých skleničkách od marmelády. Když seděl před obrazovkou počítače, občas se díval do tmy, na moře a poloostrov na druhé straně fjordu přes magické teplo sálající ze svíček.


    Se svým románem už hodně pokročil; vedle tohoto veledíla ovšem napsal tři divadelní hry. Ty mu šly hezky od ruky. Byla to nenáročná a příjemná změna při psaní románu. První hra byla napůl fraška, druhá o něco dramatičtější a ta třetí – podle jeho názoru nejlepší – byla poměrně dramatická, ale nepostrádala vtip. Přesně to lidé chtěli. Smát se a plakat zároveň. Nejnovější hra byla ta, jejíž premiéru chystal v sobotu divadelní spolek.


    Pálmi stál na přístavním molu a rozhlížel se po fjordu.


    Jeho dánští hosté se ještě neprobudili. Devadesátiletá žena a její syn. Proč sakra musela přijet na návštěvu na Island? Putovat po ostrově se synem v závěsu. Pálmi ji ubytoval u sebe v suterénu. O to, aby u něj mohla zůstat, ho požádala jen proto, že se znala s jeho otcem, když pobýval v Dánsku. „Ráda bych využila příležitost a navštívila Siglufjörð, váš tatínek o něm mluvil vždycky tak hezky,“ prohlásila do telefonu velmi srozumitelnou dánštinou. Pálmi uměl dánsky skvěle – celé desítky let ten jazyk učil své žáky. Varoval ji, že v tomhle ročním období může být počasí jakékoli a není jisté, že se sem na sever vůbec dostane. „I tak to budu muset zkusit – chtěla bych fjord vidět na vlastní oči, než umřu. Konec roku strávím v Reykjavíku – mám v plánu sledovat ohňostroje,“ řekla natěšeně jako malé dítě. „Nemohli bychom u vás pobýt několik dní těsně po Novém roce… pokud počasí dovolí?“


    Co na to mohl odpovědět jiného než ano?


    Celý další týden. Zpátky do hlavního města se chystají příští pondělí. Celý týden.


    Ještě pořád bylo bezvětří. Pálmi však dobře věděl, že na místě jako tohle je bouře nevyhnutelná.

  


  
    23.


    Siglufjörður,


    úterý 13. ledna 2009


    Jako lesní požár.


    Příběh o Úlfově „výslechu“ v bazénku s horkou vodou se mezi místními záhy rozkřikl, zveličovali ho s každým dalším vyprávěním, a když ho pak Ari nakonec slyšel od Tómase, skoro ho nepoznal. Musel však připustit, že v hlavních bodech souhlasí. Jádro příběhu se shodovalo s pravdou – Úlfa se skutečně vyptával na události kolem divadelního spolku.


    Tómas zareagoval prudce. Hlynur dokonce ani nevyužil příležitost hodit do placu nějaký lehounký vtípek, nejspíš na Tómasově peskování neviděl nic směšného.


    „Tenhle případ je uzavřen,“ prohlásil rozhodně. „Byla to nehoda a basta. Myslím, že minule jsem se k tomu vyjádřil jasně!“


    Ari přikývl.


    „Tady mě lidi neposlechnou jen jednou.“


    Na stanici bylo dusno, otevřít okna v tomhle počasí nemělo cenu: prudký vítr, štiplavý mráz a sněžení. Ari toho poslední dobou moc nenaspal – hlavou mu stále ještě vrtalo nedávné vloupání, hlavně se ale bál, že se znovu probudí uprostřed noci a nebude moct popadnout dech.


    „Tak se mi zdá, že lidi dostali strach,“ pronesl Hlynur zničehonic.


    „Co tím myslíš?“ Tómas se na něj obrátil.


    „No, spousta lidí si teď podle všeho myslí, že tuhle… tuhle nehodu v divadelním spolku vyšetřujeme jako…“ Hlynur se na okamžik odmlčel, „… jako vraždu.“


    Ty mi teda moc nepomáháš.


    Ari k němu vyslal otrávený pohled, který se ovšem minul účinkem. Hlynur nekopal za Ariho tým, ačkoli byli oba Tómasovi podřízení. Ari byl nováček, zrovna nastoupil a možná i brzy odejde.


    „A ty si myslíš, že lidi dostali strach?“ Tómas si Hlyna změřil přísným pohledem.


    „Jo, přijde mi to tak, někteří mi to dokonce pověděli – na vraždě v tak malém městě je něco dost strašného. Obzvlášť teď, když je pořád taková tma,“ řekl Hlynur významně. Hned nato dodal: „Fantazie dokáže člověku úplně zamotat hlavu.“


    „Krucinál,“ zaklel Tómas polohlasem.


    Ari přikývl.


    Krucinál.


    Téměř zhatil svou šanci, své první zaměstnání – všechno jako by se vymykalo kontrole.


    Krucinál.


    Zelenáč, který právě vyšel školu, rozhodl se věřit intuici, ale chyběly mu zkušenosti. Dovolil té holce, Ugle, aby v něm vyvolala pochybnosti o Hrólfově smrti a o Úlfovi.


    •••


    Odpoledne se trochu vyčasilo. Ari se cestou domů brodil závějemi a zastavil se v malém obchodě s rybami na náměstí Ráðhústorgið. Ve městě se pohybovalo neobvykle mnoho lidí – chopili se šance a vyrazili ven nadýchat se čerstvého vzduchu, přecházeli mezi domy, aniž by je okamžitě obalil sníh.


    „Dvě filety z tresky,“ poručil si muž ve frontě před Arim. Ari ho okamžitě poznal: Uglin herecký partner z divadelního spolku, Karl neboli Kalli, jak mu říkala. Ari ho potkal jen jednou, v onen osudný večer, s Annou před kinem, když jim sděloval novinky. Na Ariho působil důvěryhodně.


    Prodavač podal Karlovi zabalenou tresku, ten vytáhl z kapsy několik bankovek, na zem mu přitom upadla koruna, ale on si jí nevšímal.


    Ari zvedl minci z podlahy a šťouchl do Karla.


    „Žádné plývání,“ řekl a korunu mu podal.


    „Zdravíčko… Ari, pokud se nepletu?“


    „Nepleteš. Ahoj.“ Chtěl se ho při té příležitosti zeptat na páteční večer, ale věděl, že je lepší to nedělat. Hovor dvou mužů na veřejnosti by se hned rozkřikl, jak Ariho naučila hořká zkušenost.


    „Jak se tady ve městě cítíš?“ zajímalo Karla.


    „Fajn, dík za optání.“ Možná to tak úplně neodpovídalo pravdě, ale na přiznání teď nebyla vhodná doba.


    Karl se usmál, přimhouřil oči. „Zvykneš si.“


    „Žiješ tu už dlouho?“


    „Narodil jsem se tu a vyrostl – a nedávno jsem se sem zase přistěhoval. Všude dobře, doma nejlíp.“ Na okamžik zmlknul. „Doma nejlíp.“


    Ariho znovu napadlo stejné slovo jako před chvílí: důvěryhodný. Tenhle muž měl v sobě cosi vřelého.


    „Dozvěděl jsem se, že vyšetřujete Hrólfovu smrt…“ Karl to skoro zašeptal. „To ho někdo zabil?“


    „Co si dáte vy?“ Prodavač ryb se dobrosrdečně podíval na Ariho.


    „Ne, byla to jen nehoda,“ odpověděl Ari Karlovi.


    Jen nehoda.


    •••


    Karl se nikdy neplánoval přestěhovat zpátky do Siglufjörðu – k městu jako takovému nic necítil. Ale tak nějak přirozeně to vyplynulo z toho, když Karlovi a Lindě zabavili byt v městečku Kópavogur kousek od Reykjavíku, a přesto se u nich stále objevovali vymahači – přicházeli vybírat Karlovy dluhy z hazardních her. Nedali si pokoj, dokud nedostali náležitě zaplaceno, a pokud se pro ně nenašlo nic, rozloučili se zpravidla násilím.


    Karl se bál jen máločeho, ale moc nedokázal snášet bolest – vlastně ji nedokázal snášet vůbec. Po jedné nečekané večerní návštěvě vymahače, která skončila poměrně ostrým střetem, se rozhodl odstěhovat na sever ostrova. Věděl, že se ne vždycky může spoléhat na štěstí nebo vlastní sílu; příště třeba přijdou dva nebo budou lépe vyzbrojení. Zato tušil, že do Siglufjörðu ho budou pronásledovat jen těžko, navíc si tam nepřehlásil trvalé bydliště. Dluh nebyl moc vysoký, asi půl milionu – dřív to bývalo horší.


    Lindě slíbil, že s hraním přestane. Zvěsti o středečních pokerových večerech ji tudíž vytočily doběla, ale nechala se obměkčit, když ji Karl přesvědčil, že se nehraje o nic víc než o pivo a žetony. Pivo – nebo obecně alkohol – nepředstavovalo problém, ale pro hraní měl slabost.


    Bavilo ho setkávat se s bývalými spolužáky ze školy, s tou hrstkou, která ve městě z jeho ročníku zbyla. Vídali se jednou týdně, odpoledne, doma u jednoho z nich, stále ještě svobodného, a hráli poker. Byl to osvěžující, příjemný odpočinek, nic víc a nic míň. Linda o tomhle jejich herním kroužku, který se čas od času scházel, neměla samozřejmě dlouho ani potuchy. Hrálo se tam o peníze, nezřídka o velmi vysoké částky. Karl se účastnil, kdykoli mohl – pokud měl co vsadit. Někdy přišel s prázdnými kapsami, kdyby náhodou, a občas mu někdo půjčil, občas ne. Nikdy neodolal pokušení a věděl, že přestat nedokáže.


    Od chvíle, kdy se seznámil s Lindou v Dánsku, uplynulo už patnáct let. Tam spolu žili necelých deset let, potom se přestěhovali na Island. Linda byla napůl Dánka po otci, napůl Islanďanka po matce a na Islandu žila do svých dvanácti, než se rodina přestěhovala do Dánska. Karl strávil na Islandu v mládí delší dobu – bylo mu sedmnáct, když se jeho rodiče rozhodli na sklonku roku 1983 odjet ze Siglufjörðu do Dánska. Bydleli v ošumělém bytě na předměstí Kodaně. Karl se později odstěhoval do Aarhusu, kde se jeho a Lindin osud zkřížily.


    S rodiči toho příliš společného neměl – byli velmi obyčejní, konzervativní a láskyplní. Jejich neustálou péči nesnášel, byla dusivá a nepříjemná. Hned při první příležitosti odešel z domu, domluvil si práci v Aarhusu, načerno, a tuhle šanci uvítal s otevřenou náručí. Rodiče nechal v jejich malém kodaňském bytě.


    Potkat Lindu pro něj znamenalo obrovské štěstí. Rozvod jejích rodičů probíhal dost divoce, Linda se ocitla uprostřed vší té vřavy a nakonec skončila v Karlově náruči. Odmaturovala, na rozdíl od něj, a následně vystudovala zdravotní školu. To je nejspíš zachránilo – nejdřív pracovala v nemocnici v Aarhusu, pak v Reykjavíku a teď i v Siglufjörðu. Zato Karl si od přestěhování na sever zaměstnání nenašel. V létě a na podzim však trávil hodně času opravami starého motorového člunu, z něhož se měl stát malý školní člun pro místní základní školu. O tom, že škola na tenhle úkol hledá nějakého zručného dobrovolníka, mu pověděl jeden jeho starý známý a Karl nezaváhal – bez ohledu na jiné problémy se vždycky ze všech sil snažil dělat něco s dětmi nebo pro děti; nejrůznější dobrovolnickou práci toho druhu zastával už v Dánsku. Tak úplně nevěděl proč… možná chtěl přispět k tomu, aby si děti mohly co nejdéle uchovat svou nevinnost. Přesto ho nikdy nenapadlo, že by si děti pořídil on sám.


    Kromě práce na člunu vzal tu a tam nějakou placenou brigádu, pokud se něco naskytlo. Všechny takové příjmy končily na herním stole.


    Když neseděl u herního stolu, byl jako auto běžící na volnoběh; teprve tam se pořádně rozehřál. Krev mu kolovala v žilách neskutečnou rychlostí, na ničem jiném nezáleželo – ani na Lindě, dokonce ani na vítězství nebo prohře. Prohra u herního stolu byla stejně vzrušující jako vítězství, ačkoli po sobě následující den zanechala větší kocovinu. Horší bylo, když skončil v minusu, zadlužil se. Ne že by mu to ale nedávalo spát. Jednalo se jen o praktický problém, které bylo třeba vyřešit, aby se znovu dostal k hernímu stolu.


    Občas uvažoval, co mu asi tak přinese budoucnost. Linda se chtěla každopádně odstěhovat, ale on se v Siglufjörðu cítil skvěle; ve městě, kde vyrostl, kde měl kamarády a známé. Tady je navíc hráčská hvězda, krucinál.


    Když otevřel dveře svého a Lindina bytu na Þormóðsgatě, nezdálo se, že by byl někdo doma. Nakoukl do obývacího pokoje. Nikde nikdo.


    Místnost byla neuvěřitelně barevná, většina nábytku už ovšem měla něco za sebou: žlutá omšelá sedací souprava s několika ozdobnými polštářky, malý konferenční stolek, stará knihovnička, jednu stěnu pokrývaly drobné okrasné talířky ve všech barvách duhy a nad pohovkou visela krajinka z Dánska. V obývacím pokoji se nacházela malá televize, před ní staré prosezené kožené křeslo, vedle něj malý nevýrazný dřevěný stolek a na něm uprostřed stará váza, pravděpodobně ze sedmdesátých let, dědictví po Lindiných příbuzných.


    Karl šel do ložnice a rozsvítil. Linda spala v posteli, ale světlo ji probudilo.


    Postel byla stará a proleželá, patrně z počátku osmdesátých let; v bytě už byla, když si ho pronajali. Nad rámem postele visel obrázek Ježíše a dvě nástěnné lampičky, které působily stejně starým dojmem jako postel.


    „Koukej vstávat. Koupil jsem tresku.“
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    Malý chlapec směl po jídle vyběhnout ven, hrát si ve sněhu – v úžasném sněhu, kouzelném království, kde se mohlo stát naprosto cokoli. V době večeře přestalo konečně sněžit, a tak mu maminka dovolila jít si hrát.


    Kotě s rolničkou na krku, které se vyplížilo ven do večerního klidu, vylákalo chlapce do sousední zahrady – domů ovšem trefilo – a pak skrz studený keř do další zahrady. Přesně vědělo, kde se dá protáhnout mezi stromky. Pořád ale dokázalo najít cestu domů.


    Hrát si ve sněhu chlapce bavilo. Tehdy se ocitl ve svém živlu. A tma byla jednoduše příjemná, vlídná.


    Nevyděsil se, když uviděl andělíčka.


    Krásného andělíčka ve sněhu.


    Tu ženu znal – v téhle zahradě si hrával často a pamatoval si, jak se žena jmenuje –, jenom nechápal, proč leží ve sněhu a proč na sobě nemá žádný svetr. Krvavě rudý sníh vedle ní byl v očích chlapce jako ozdoba, barevný šperk v čistě bílém sněhu.


    Nechtěl ji rušit, a tak neřekl nic a vydal se domů; jen se na okamžik zastavil, aby ze sněhu uhnětl malou kuličku.


    •••


    Karl odložil sklenici s pivem. Karty si ze zvyku držel těsně u těla – nikomu nevěřil. Prohlížel si karty vyložené na stole. V ruce piková šestka, listová sedmička, na stole čtyřka, osmička a kluk. Měl skvělou šanci udělat postupku, vyplatilo se to zkusit. Kulatý stůl, u něhož seděli, zakrýval zelený ubrus a v jednom rohu stála miska křupek. Vzduch prostupovalo vzrušení.


    Bývalí spolužáci Karla sledovali, čekali, až se rozmyslí. Vlastně to není nijak těžké rozhodnutí – jediné, oč se hraje, jsou žetony. Karl s napětím čekal na další opravdovou hru. Tahle je tak pro mimina. Možná příští víkend. Každopádně je úplně švorc, známému dluží padesát tisíc.


    Když se konečně rozhoupal a chystal se pokračovat, zazvonil mu telefon. Podíval se na číslo, ale nepoznával ho. Dotyčný ovšem volal z pevné linky někde v Siglufjörðu, a tak Karl hovor přijal. Neznámým číslům se většinou vyhýbal, nechtěl riskovat, že se bude muset dohadovat s vymahači z hlavního města.


    „Kalli?“


    Ženský hlas, pravděpodobně nějaká mladá žena. Nedokázal si ji zařadit.


    „No?“


    Představila se. Byla to jedna jeho bývalá spolužačka, bydlela kousek od něj a Lindy.


    „Hele, můj syn Gunni se před chvílí potloukal u vás na zahradě.“ Otálela, podle všeho nevěděla, za jaký konec to má vzít.


    „Zkoušela jsem volat k vám domů, ale nikdo to nebral – Gunni totiž tvrdil, že viděl Lindu, nahou, na zahradě.“ Rozpačitě se zasmála. „To víš, děti… tolik toho napovídají… ale mně to připadalo nějak divné. Jen jsem se chtěla ujistit, že je u vás všechno v pořádku.“


    „Jo, myslím, že jo,“ odpověděl Karl, „ale prověřím to. Dík, že jsi zavolala.“ Bez rozloučení zavěsil, vstal od stolu a odložil karty.


    „Hele, musím si na chvíli zaběhnout domů. Hned přijdu.“


    Popadl bundu z opěradla židle a vydal se do zimy. Opět začalo sněžit, skoro nic neviděl.


    •••


    Sanitka dorazila na místo těsně před policejním džípem. Zrovna sloužil Ari s Tómasem; na hádku ohledně Hrólfa okamžitě zapomněli. Karl zavolal na linku tísňového volání a teď stál v brance do zahrady, oblečený v černých džínách a tmavomodrém vlněném svetru. Záchranáři přistoupili k nehybnému tělu a snažili se nahmatat pulz, nosítka ležela ve sněhu. Snažit se za současné situace zkoumat stopy ve sněhu zjevně nepřicházelo v úvahu – do všech ve vánici nasněžilo, a po zahradě navíc chodili záchranáři a nejspíš i Karl.


    Ležela ve sněhu, bledá, rty promodralé, oči zavřené. Ari ji nikdy dřív neviděl: Linda Christensenová, Karlova žena. Vypadala až děsivě pokojně. Karl postával opodál, stáhl se do ústraní. Ari s tímhle sympatickým mužem, s nímž se bavil předchozího dne v prodejně ryb, neuvěřitelně soucítil.


    Lindiny paže směřovaly prakticky přímo od těla, ve sněhu se utvořila obrovská kaluž krve. Příliš mnoho krve. Ariho přepadl vztek, snažil se dýchat klidně – nebylo rozumné brát si případy moc k srdci, nesmí si nechat vztekem ošálit smysly.


    Kdo dokáže udělat něco takového? Nechat člověka na sněhu v jeho vlastní krvi?


    Byl si téměř jistý, že žena je mrtvá. Řezné rány na hrudníku a jedné ruce. Vznikly při sebeobraně? Rána na prsou byla mělká, ale na bledém těle přesto výrazná, ta na ruce hlubší a očividně vážnější, příčina krvavě rudé skvrny ve sněhu.


    Na sobě měla džíny, ale to bylo všechno. Jinak byla bosá a do půl těla obnažená.


    Zbraň?


    Nůž?


    Ari se rozhlédl kolem sebe a připadalo mu, že i Tómas pátrá po zbrani.


    Na první pohled nikde nic.


    „Neměli bychom zavolat techniky z hlavního města?“ Ohledně vyšetřování místa činu absolvoval Ari pouze základní výcvik, ve skutečnosti dostatečný k tomu, aby věděl, co nedělat – jak nezničit důkazy. Tohle ovšem není jen tak obyčejné místo činu: úplně ze všeho nejdřív se musejí pokusit tu mladou ženu zachránit, pokud je ještě naživu. Situaci jim navíc neuvěřitelně komplikoval sníh.


    „Myslím, že to k ničemu nebude,“ odpověděl Tómas s ustaraným výrazem, „ale musíme zavolat Hlyna, okamžitě. Musí prozkoumat místo činu, jak uvnitř domu – pokud k útoku došlo tam –, tak tady venku. Udělej co možná nejvíc fotek, dokud jsou ještě ve sněhu vidět nějaké stopy.“


    Ari přikývl. Hlynovi to sem jistě nebude trvat dlouho – bylo nanejvýš nepravděpodobné, že by v tomhle počasí odjel z města. Ne-li dokonce nemožné.


    Koutkem oka sledovali záchranáře, čekali na nejnovější informace. Ari vytáhl z kapsy malý fotoaparát a pořídil několik fotografií.


    Tómas se přesunul k Arimu a tak tiše, jak jen mu to okolnosti dovolily, protože veškeré zvuky tlumilo husté sněžení a počasí se s každou minutou zhoršovalo, mu řekl: „Budeme muset Karla poprosit, aby šel s námi.“


    „Poprosit?“ Nebo ho zatknout?


    „Nejdřív ho zdvořile poprosíme, potřebujeme s ním sepsat hlášení. Jak jsem pochopil, nebyli vždycky…“ otálel, „… ne vždycky se na všem shodli.“


    „Pulz!“ vykřikl jeden ze záchranářů.


    Ari sebou trhl, přesunul se k nim blíž.


    „Nahmatal jsem pulz!“ Záchranáři zvedli Lindu na nosítka. Ležela pod dekou, mělkou ránu na prsou i tu hlubší na ruce pokrýval sníh. Arimu nejprve připadalo, že z nehybného těla vyzařuje cosi uměleckého, ale skutečnost teď získala navrch: ležela tam žena bojující o holý život.


    „Žije?“ podivil se Ari.


    „Pulz je velmi nezřetelný, ale ano – žije.“
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    „Musíš jít s námi. Potřebujeme s tebou sepsat hlášení.“ Tómas mluvil rozvážně, nijak stroze. Karl nehnutě stál a sledoval, jak Lindu přenášejí do sanitky.


    „Jo, jasně. Půjdu.“


    „Mohl bys nám dát klíče od bytu, abychom prověřili, jestli tam nenajdeme nějaké stopy?“


    Přikývl. „Je odemčeno, ale nic tam neuvidíte – dovnitř jsem zašel před chvílí, zkontrolovat, jestli tam někdo není.“


    „Nastup si do auta.“ Ari mu ukázal cestu.


    Sanitka odjížděla, její majáčky vrhaly na sníh modré světlo. Zahrada za domem na Þormóðsgatě už nepřipomínala místo zločinu, sníh se sypal dál, Linda byla pryč, Karl byl pryč, krev už nebylo skoro vidět. Zahrada se kvapem měnila zpátky v obyčejnou zahradu za domem v tiché ulici městečka na severu Islandu.


    Za několik málo minut dorazil Hlynur.


    „S Arim se chystáme na stanici,“ oznámil mu Tómas; zvuk se stejně jako předtím nesl vánicí nezřetelně. „Kalli pojede s námi. Ty prozkoumáš místo činu… co možná nejdůkladněji. Musíme se pokusit najít zbraň. O Lindiných zraněních nic bližšího nevíme, snažili se ji udržet při životě. I tak mám podezření, že šlo o nůž. Měj oči otevřené. Koukni se taky dovnitř, jestli nenajdeš něco, co by nasvědčovalo, že se tam někdo pohyboval – ten byt musíme prověřit obzvlášť dobře.“


    Arimu dělalo ve vánici potíže udržet oči otevřené, sněhové vločky byly velké, už nepadaly k zemi tak lehce jako vždycky, ale bičovaly do tváří všechny ty, kteří se v tomhle počasí odvážili pobývat venku.


    Ari se posadil na zadní sedadlo vedle Karla, Tómas řídil. V autě vládlo ticho.


    Policejní stanice jim před nepřízní počasí poskytla vítané útočiště. Bezpečné, důvěrně známé prostředí. Před příchodem dovnitř si Ari neuvědomoval, jak rychle mu v tom pozdvižení buší srdce; zřetelně teď cítil, že se trochu uvolnil. A zase ho rozbolelo rameno.


    Karla usadili v kanceláři, která sloužila jako výslechová místnost, třebaže něco takového bylo potřeba jen zřídka. Arimu dělalo problém vyznat se v Karlově výrazu. S ohledem na okolnosti působil podivně vyrovnaně. Pak ovšem řekl: „Bude to na dlouho? Rád bych se co nejdřív dostal do nemocnice.“


    „Budeme se to snažit vyřídit co nejrychleji. Pomůže nám, když budeš odpovídat jasně a srozumitelně,“ prohlásil Tómas a vysvětlil Karlovi, že má právní postavení svědka. Magnetofonová páska se dala do pohybu. Ari něco načmáral na papír a přisunul ho k Tómasovi.


    „Mohl bys mi podat bundu?“ požádal ho Tómas.


    Karla ta otázka zjevně překvapila.


    „Cože?“ zeptal se.


    „Svoji bundu – mohl by sis ji sundat? Podej mi ji.“


    Karl poslechl, hned si podle všeho všiml skvrnky, která upoutala Ariho pozornost, ale neřekl nic. Podal bundu Tómasovi.


    „Budeme ji muset poslat na analýzu.“


    Ari přikývl, vstal a přinesl na bundu papírový sáček.


    „Je to krev?“


    Karl se tou otázkou očividně nenechal vyvést z míry.


    „Jo, nejspíš.“


    Tómas mlčel. Karl zrovna tak.


    Vítězství patřilo Karlovi. Tómas narušil ticho: „Nevíš, jak se na tu bundu dostala?“


    „Bundu jsem si svlékl, když jsem tam Lindu uviděl ležet; přehodil jsem ji přes ni, aby jí nebyla taková zima. Všude byla krev. Když přijeli záchranáři, bundu z ní sundali.“


    „Kdy jsi viděl Lindu naposledy?“


    „Dneska ráno.“


    „Šla do práce?“


    „Jo. Sloužila do šesti.“


    „Nevíš, jestli nešla domů dřív?“


    „To netuším.“


    „Ozvala se ti dnes?“


    „Ne, vůbec… Nemohl bych si zavolat do nemocnice?“ Pořád byl celkem v klidu, jako muž, který nemá co skrývat, a Ariho přepadl silný pocit, že ztrácejí čas s nesprávným člověkem.


    „Za chvilku zavolám doktorovi. Ty jsi v šest doma nebyl?“


    „Ne.“ Znovu ticho.


    „Kde jsi byl?“


    „Hrát poker s klukama. Jako každou středu. Scházíme se mezi pátou a půl šestou, jakmile skončí v práci. Většinou hrajeme do večera, ale nijak zvlášť dlouho. Dáme si pár piv, pár partiček.“


    „Takže můžou potvrdit, že jsi byl před šestou tam?“


    „Jo.“ Karl zaváhal, posléze dodal: „Chceš jejich jména?“


    „Jo, to by bylo fajn.“ Tómas mu přisunul papír a propisku.


    Karl mu podal seznam. Tómas přelétl jména pohledem a potom řekl Arimu: „Obvolám je. Já je znám.“ Já je znám, ty ne. Přespolní.


    Tomas se zvedl ze židle.


    „Nemohl by sis promluvit s doktorem?“ zeptal se Karl.


    Tómas přikývl a vyšel z místnosti. Ari netušil, jestli má ve výslechu pokračovat, mlčet, nebo s Karlem třeba jen tak nezávazně konverzovat.


    Trapné ticho.


    „Nedáš si kafe?“


    Karl zavrtěl hlavou.


    „Hezky sis toho všimnul, na tý bundě. Toho fleku. Já jsem si nevšimnul ničeho.“


    Ari nevěděl, jak by měl reagovat. Proč ho Karl sakra chválí? Chce si je při výslechu naklonit? Děkuju. Má mu za to snad poděkovat?


    Chvíli mlčel a pak řekl: „S tím kafem to víš jistě?“


    „Naprosto.“


    „Ta tvoje rána na čele je pěkně ošklivá,“ poznamenal Karl.


    Ticho.


    „Co se ti stalo?“


    „Nic vážného,“ odvětil Ari stručně.


    Znovu trapné ticho.


    „Počasí je dneska hnus. Na takový asi zvyklý nejsi.“


    Ari se snažil nenechat se počasím rozhodit, ale dělalo mu potíže nedat na sobě znát vliv, jaký na něj má. Vůbec nechtěl být tam, kde je, raději by stál za krásného letního dne uprostřed louky u katolického kostela Landakotskirkja v Reykjavíku, kousek od svého malého bytu na Öldugatě, pak by si lehl do trávy a díval se na nebe. Na jasné nebe bez mráčku.


    Karl ho podle všeho okamžitě prokoukl. Slabé místo.


    „Může to být naprosto příšerný. Dokonce i já mám problém si na to zvyknout – a to jsem se tu narodil. Zdi jako by v tomhle počasí člověka svíraly.“ Ledabyle se usmál.


    Krucinál. Nemohl by se už Tómas vrátit?


    Ari neříkal nic. Pokoušel se myslet na něco jiného.


    Minuty ubíhaly. Nezdržuje Tómas svůj návrat schválně, aby se Karl trochu zapotil? Pokud ano, zjevně to moc nefunguje.


    Ticho náhle narušilo vyzvánění Ariho telefonu.


    Ari se podíval na displej mobilu na stole. Kristín.


    Vzal ho do ruky a nastavil tichý režim. Na odpověď nebyla vhodná doba ani místo.


    Kristín. Neozvala se mu už několik dní. Co chce? Nejradši by jí okamžitě zavolal; zatraceně špatné načasování.


    Vzdálenost mezi nimi se začínala projevovat. E-mailů ubývalo, stejně tak telefonátů. Kristín mu chyběla, tak rád by se k ní v noci přitulil, když se cítil nejhůř, když jejich odloučení pociťoval nejvíc. Na druhou stranu se na ni pořád ještě zlobil, na její reakci ohledně stěhování na sever, na to, že první víkend nejela do Siglufjörðu s ním, že mu o Vánocích nezavolala. Ozvala se mu až na Boží hod… na Boží hod. Zatraceně. Přítelkyně volají na Štědrý den, na Boží hod volají staré tetky!


    Dveře se prudce otevřely. „Pojď se mnou něco probrat dopředu, Ari.“ Tómas to řekl odhodlaně, rozhodně.


    „Mluvil jsem se všemi,“ prohlásil, když za ním Ari přišel a zavřel za sebou dveře. „Se všemi jeho pokerovými parťáky.“ Dramatické ticho; možná v sobě měl trochu herce. „Všichni tvrdí to samé. Byl tam celou dobu, přišel krátce po páté a hrál dobře. Odešel, až když mu zazvonil telefon, když mu volala sousedka.“


    „Kdy šla Linda z práce?“


    „Kolem půl sedmé, mluvil jsem se zdravotní sestrou, která ten den sloužila s ní. Linda skončila v práci a v nemocnici se navečeřela. Tak to podle všeho bylo. On to neudělal.“


    „Máš nějaké zprávy od Hlyna?“


    „Ne. Necháme ho ještě chvíli hledat.“ Tómas se podíval z okna – viditelnost byla nízká, téměř žádná. Ari mohl mluvit o štěstí, že nemusí obstarávat tenhle úkol.


    „Půjdu zavolat doktorovi. Chvilku na mě počkej, pak budeme pokračovat ve výslechu,“ řekl Tómas.


    Arimu se v kapse rozezvonil mobil. Opět Kristín. Uvažoval, jestli se něco neděje. Sotva jí najednou tak chybí. Tómas zrovna telefonoval, a tak se Ari chopil příležitosti a hovor přijal. Na okamžik před sebou uviděl Uglu, ale pomyšlení okamžitě zaplašil.


    „Co se to vlastně děje?“ vyhrkla Kristín bez jakéhokoli úvodu, hlasem chladným, ovšem rozhodným. Zvědavým, vzrušeným.


    „Cože?“ Tohle nebyl pozdrav, ve který doufal. Žádné Ahoj lásko. Žádná vřelost.


    „No, ta žena – vždyť víš –, ta žena ve sněhu.“


    Jak se to sakra…


    Očividně nemělo cenu cokoli namítat.


    „Jak ses to dozvěděla?“


    „Jak? Četla jsem to na internetu.“ Uvedla konkrétní stránku. „Vyšetřuješ to ty?“


    Spěchal k počítači.


    V Siglufjörðu našli fyzicky napadenou nahou ženu v bezvědomí


    „Cože… jo, ale nesmím ti k tomu nic říct.“ Miláčku. Slova mu uvázla v krku. To, co na podzim říkali se samozřejmostí, bylo najednou na hony vzdálené. Přesto jí chtěl povědět něco hezkého, něco milého, ale ona mu zjevně zavolala, jen aby vyzvěděla podrobnosti onoho děsivého napadení. Cítil, jak v něm narůstá vztek. „Poslyš, teď nemůžu mluvit, musím zpátky do práce.“


    V pozadí se ozvěnou rozléhal Tómasův hovor, chýlil se ke konci.


    „Podařilo se mi sehnat doktora,“ řekl a přešel k Arimu. „Zavolá mi zase za chvíli – Linda je pořád ještě v bezvědomí. Doktor si myslí, že tam ležela asi tři čtvrtě hodiny nebo tak nějak. Je zázrak, že to přežila. Díkybohu.“ Usmál se, podle všeho měl radost, že nevyšetřuje vraždu. Zatím. Jeho výraz se ovšem rychle změnil, když se podíval na obrazovku počítače a uviděl na ní zprávu o události.


    „Jak se to sakra stalo?!“


    „To netuším. Upozornila mě na to přítelkyně.“


    „Krucinál! Nejdřív Hrólfur a pak tohle… A všechno to jde hned do zpráv! Nenechají nás v klidu pracovat, sakra!“


    „Nemyslíš si snad, že to nějak souvisí s tou nehodou v divadelním spolku, že ne?“ zeptal se Ari obezřetně.


    „Cože? Ne, to těžko. Ale je na houby, pěkně na houby, že se nám tu dva takové případy sešly hnedka po sobě.“


    Pro Hrólfa a Lindu je to ale o dost horší. Ari se snažil ovládnout.


    Tómasovi zazvonil telefon. „Haló.“ Ticho. „Ne, sakra,“ řekl rozrušeně. „Nechte mě dělat moji práci!“ Krátké ticho. „Ne, nemám čas. No comment. Slyšíte?“


    Ukončil hovor. „Zatracení novináři. Musíme dokončit výslech, je zbytečné, aby tady ten chlap dál trčel,“ dodal podrážděně. „Bude to strašné. Musíme tenhle případ vyřešit co nejdřív, jinak to lidi vyděsí k smrti.“


    Před odchodem zpátky do kanceláře se Ari v rychlosti podíval z okna. Pořád sněžilo. Tohle pokojné městečko bylo zasněžené jako už tolikrát předtím, sníh jako by teď ovšem s sebou přinášel víc strachu než kdykoli dřív. Jeho bílá barva už nebyla čistá, získala krvavě rudý nádech.


    Jedno bylo jisté: dnes večer se všichni místní doma zamknou.

  


  
    26.


    Siglufjörður,


    středa 14. ledna 2009


    „Zítra si promluvím s tím klukem a jeho mámou,“ prohlásil Tómas. „Potřebujeme to vyprávění slyšet z první ruky; nic už to ale nezmění na tom, že Kalli s celou věcí nemá nic společného. Nikdy jsem doopravdy nevěřil tomu, že to udělal on. Pamatuju si ho od dob, kdy byl malý kluk. Jeho rodiče se odstěhovali do Dánska, zrovna když oslavil sedmnáctiny. Vzpomínám si, že to neměli lehké, neustálé finanční problémy a tady v Siglufjörðu málo práce. Podle mě si v zahraničí poradili na výbornou.“


    „Linda je Dánka?“


    „Napůl Dánka, napůl Islanďanka, poznali se v Dánsku.“ Tómas jako by byl myšlenkami někde úplně jinde, ustaraný, jako by ho trápilo něco víc než jen práce. „Poslyš, mistře – před chvílí jsi zmiňoval to s Hrólfem…“


    „Jo?“


    „Měj oči otevřené. Nesmíme udělat žádnou chybu, rozumíš?“


    Ari přikývl.


    „Myslíš, že je mezi tím nějaká spojitost?“


    „Není to moc pravděpodobné, ale ani vyloučené. Dvě tragická úmrtí…“ Tómas se odmlčel a s rozpačitým výrazem řekl: „Pardon, Linda pochopitelně ještě žije. Dělá mi ale starosti, jak krátká doba utekla mezi těmihle dvěma událostmi; Kalli i Leifur byli navíc toho večera, kdy Hrólfur zemřel, na zkoušce.“


    „Leifur? Co má Leifur společného s Lindou?“


    „Bydlí ve stejném domě jako Kalli a Linda, v horním patře. Mohl by sis s ním promluvit?“


    „Jo, postarám se o to.“


    „Potom je tu ještě něco ohledně té záležitosti v kině… Ráðhústorgið snímá nějaká webkamera – přímý přenos ze Siglufjörðu pro ty, co se z města odstěhovali, chápeš? Možná ten večer pořídila nějaký záznam s kinem – kdo přišel a kdo odešel. Mohl bys to prověřit?“ Nadiktoval Arimu internetovou adresu.


    Zazvonil telefon, Tómasův mobil.


    Do hovoru přispíval jen minimálně: ano, dobře.


    Výraz jeho obličeje však vyjadřoval víc než tisíc slov.


    Zastrčil telefon do kapsy.


    „To byl doktor. Linda je pořád ještě v bezvědomí. Pošlou pro ni letadlo, musí ji přepravit do hlavního města. Snad se v noci trochu vyčasí, aby se dalo letět.“ Potom dodal: „Doktor zmiňoval ještě něco jiného… musíme si znovu promluvit s Kallim. Co nejdřív.“


    •••


    Závěje byly vyšší, než na jaké byl Ari zvyklý z Reykjavíku, a nepochyboval, že v následujících dnech ještě narostou.


    Karl přijal hovor při druhém pokusu, Ari ho zastihl v nemocnici.


    Viditelnost byla špatná. Malý policejní džíp se sunul po hustě zasněžených ulicích k nemocnici; stěrače neúnavně pracovaly, aby udržely čelní sklo pokud možno průhledné. Sníh rozsvěcoval tmu, v oknech místních obyvatel planula světla. Většina lidí se dnes večer očividně rozhodla zdržovat uvnitř, užívat si pocitu bezpečí v době nejistoty.


    Karl, na první pohled vyrovnaný, seděl v čekárně a četl si noviny. Na Tómase a Ariho lehce kývl, ale pokračoval ve čtení.


    „Potřebujeme s tebou mluvit.“


    Karl otočil na další stránku, jako by se nic nedělo.


    Tómas zvýšil hlas: „Potřebujeme s tebou mluvit.“


    Karl zvedl hlavu a přimhouřil oči.


    „Aha? Co se děje?“


    „Musíš jít s námi.“


    „Nevyřešili jsme to už náhodou?“ Hlas měl rozhodný, temný. „Radši bych byl tady, u ní.“


    „Pojď s námi.“


    Karel se váhavě zvedl a energicky poplácal Ariho po rameni. „Tak dobře, no.“


    Bolest byla nesnesitelná, zatracené rameno.


    Cestou z budovy nemocnice do džípu se potýkali s prudkým větrem a pak vyrazili do oslepující vánice.


    „Mluvil jsem s doktorem,“ začal Tómas, když se usadili v kanceláři na policejní stanici.


    Čekal nějakou reakci. Nic.


    „Biješ ji?“ Ta otázka přišla jako blesk z čistého nebe.


    „Cože?“ Karl si pronikavým pohledem změřil Tómase, potom Ariho. Nejprve působil užasle, pak lehce polekaně, nakonec rozzlobeně.


    „Biješ svou ženu?“ Tómas mluvil hlasitěji a odhodlaněji. Ari se na svého nadřízeného rychle podíval.


    „Zbláznil ses? Samozřejmě že ne.“


    Než stihl Tómas položit další otázku, skočil mu Karl do řeči. Jako by ji už dopředu znal a chtěl ho předběhnout.


    „Ale včera upadla – oprašovala něco v obýváku a špatně došlápla, tak mi to aspoň tvrdila. To proto se ptáte?“


    Tómas mu neodpověděl přímo, i když…


    „Na zádech má obrovské modřiny, jako po silném úderu. Nebo po pádu.“


    „Přesně tak,“ pronesl Karl s ledovým klidem.


    „Je to poprvé, co jsi do ní strčil?“


    Karl se zvedl a přejel Tómase nepřátelským pohledem. „Nikdy jsem na ni nevztáhnul ruku. Slyšíš?“


    Tómas se však nenechal vyvést z míry.


    „Buď tak hodný a posaď se. Nemáš přece co skrývat, nebo se pletu?“


    „Vůbec ne.“ Karl se maličko uklidnil a opět se posadil.


    „Počkej chvilku.“ Tómas vstal, hezky pomalu, a mrkl na Ariho na znamení, že si spolu musí promluvit o samotě.


    „Zmlátil ji,“ řekl Tómas, jakmile opustili kancelář. „Zmlátil ji – anebo do ní strčil, ale asi to neprokážeme, dokud si s ní nepromluvíme. Chystám se ho tady držet ještě o něco déle. Zajeď za Hlynem a zjisti, jak to vypadá. Možná najde v bytě něco, co nás navede. Kalli nám dal svolení se tam porozhlédnout.“


    „Tam určitě nic nenajdeme,“ namítl Ari.


    „Bohužel máš nejspíš pravdu.“


    •••


    Ari stál ve vánici před domem na Þormóðsgatě. Večer už pokročil, svítilo se v horním patře i přízemí. Vydal se dozadu na zahradu a uviděl Hlyna, jak sehnutý prohrabává sníh ve snaze najít nějakou zbraň, nějaké vodítko. Ari ho poplácal po zádech, protože volat na něj nemělo v tomhle počasí smysl.


    Hlynur zvedl hlavu.


    „Nic. Zatím nic,“ křikl přes vířící sníh. Ari přikývl a ukázal na dům. Hlynur k Arimu přistoupil blíž: „Ještě se mrkni dovnitř. Byt jsem prozkoumal a nafotil. Nenašel jsem nic, jen její triko… červené triko na zemi,“ dodal. „Dal jsem ho do sáčku a hodil do auta.“


    Triko, které měla na sobě, když přišel útočník?


    Ari dveřmi ze zahrady vstoupil do tepla, rovnou do obývacího pokoje. Jako by se přesunul o několik desítek let zpátky časem: nábytek i výzdoba byly barevné a staromódní. Nic spolu sice neladilo, ale společně to tvořilo jakýsi celek. Vážně upadla, nebo do ní někdo strčil? A zápasila s útočníkem uvnitř, nebo venku? Udělal to někdo, koho znala, koho si pozvala domů?


    Nic nenasvědčovalo útoku uvnitř, v obývacím pokoji ani v malé kuchyni. Kuchyňská linka na Ariho útočila jasně žlutou barvou, byla jako vystřižená z magazínu z poloviny osmdesátých let. Vedle sporáku viděl stojan na nože, laciný a otlučený. Vešlo se do něj pět nožů: tři malé a dva větší. Teď v něm byly zabodnuté jen čtyři. Možná náhoda. Možná ne.


    Ari nakoukl do ložnice, pozastavil se nad obrazem Ježíše nad starou manželskou postelí a nechal myšlenky odplout k teologii. Farář Ari. Na policistu se jistě hodí víc. Co pro něj Bůh kdy vlastně udělal? Sebral mu rodiče, sotva je Ari poznal.


    Podíval se z okna.


    Přestalo sněžit. Jako mávnutím kouzelného proutku.


    V tu chvíli zahlédl telefon. Malý červený mobil na neustlané posteli, vedle polštáře. Patřil jí? Nejspíš. Ariho najednou přepadl nepříjemný pocit, sevřel se mu žaludek a srdce se mu rozbušilo rychleji. Je to možné? Telefon zastrčil do malého papírového sáčku a ten do kapsy.


    Je to možné?


    Těžko. Krucinál.


    Ari vyšel z bytu, vyšlapal schody nahoru a zazvonil u Leifa.


    Leifur vypadal unaveně, podle všeho ho ale neudivilo, že k němu policie přichází na návštěvu takhle pozdě večer.


    „Promiň, že jdu takhle pozdě,“ omluvil se Ari. „Nezdržím tě dlouho, hádám, že zítra ráno musíš do práce.“ Ari se usmál, pokoušel se, aby to znělo přátelsky. Farář Ari by se ke svým farníkům choval také určitě přátelsky.


    Leifův hlas byl hluboký, tichý: „V pořádku. Zítra mám volno.“


    Když Ariho zpozoroval Leifův labrador, vydal se hosta pozdravit. Kamarádsky, přívětivě. V předsíni voněly piliny a Ari je cítil i po příchodu do obývacího pokoje; připomínaly mu povinnou pracovní výchovu na základní škole, výtvory, kterými pak podaroval rodiče. Pokoj byl chladný, s jednotvárným vybavením, nevýrazným a fádním – téměř dokonalý protiklad pestrobarevného přízemí. Na stěnách neviselo nic, na televizi stála zarámovaná fotografie, jediná v pokoji, zachycující mladíka při biřmování.


    „Dáš si kafe?“ zeptal se Leifur.


    „Možná čaj.“ Ari necítil žádnou zvláštní potřebu předstírat nějaké zdvořilosti; bylo to tak syrové a fádní prostředí, že neviděl důvod k přetvářce nebo pokrytectví.


    „Tenhle stůl jsi vyrobil ty sám?“ Ugla se mu zmínila, že Leifur je truhlář.


    „Jo.“ Něco ho tížilo, to Arimu neušlo.


    Za okamžik dostal čaj, Leifur se posadil na šedou pohovku a pes si mu sedl k nohám


    „Byl jsi doma celý večer?“


    „Domů jsem přišel chvilku po šesté. Pracuju na benzince.“


    „A pak jsi byl doma?“


    „Jo, trochu jsem truhlařil. Občas se do toho pustím po večerech, mám tady vevnitř dílnu. Čas od času dostanu nějakou zakázku. Menší přivýdělek.“


    „Sousedy to neruší?“


    „Jo, nejspíš jo, ale vždycky se snažím skončit před desátou. Do té doby všechno přehluší televize.“


    Srkl si čaje, který si uvařil hlavně kvůli Arimu, a pak dodal: „Taky máme skvělou dohodu, tichou dohodu. Dělám, že neslyším všechny ty jejich hádky, a oni mě nechají v klidu pracovat.“


    „Hádky?“


    „Jo, tam dole se často vztekle dohadují. Hlavně on, chápeš? Jeho je slyšet nejvíc, ona mu odmlouvá jen zřídka.“


    „Hádali se i včera?“


    „Jo, včera na sebe zase řvali, ale nic neobvyklého. Dokonce se něco rozbilo, jestli jsem slyšel dobře.“


    Konečně – zase o krůček blíž k dopadení pachatele. Svědectví o hádce ale sotva stačí. Teď je sice předpoklad, že upadla nešťastnou náhodou, mnohem nepravděpodobnější než předtím, ale stejně… nestačí to.


    „Myslíš, že do ní strčil?“


    „Možná, nevím, začal jsem to vytěsňovat. Předpokládal jsem, že to je jen další nevinná hádka. Kalli mi popravdě řečeno nepřijde jako typ, který by dokázal mlátit svou ženu.“ Chvíli mlčel a pak se zeptal: „Co se tu dnes večer stalo? Napadl Lindu?“


    „Tys nic neviděl?“


    „Ne, vůbec nic. Byl jsem v dílně, tam žádné okno do zahrady není. Když dělám se dřevem, jako bych se ocitl ve svém vlastním světě. Samozřejmě jsem ale vykouknul ven, když začalo to pozdvižení, když jste sem dorazili vy, a pak jsem si o tom přečetl na internetu.“


    Zopakoval otázku: „Napadl ji?“


    „Ne, nic nenasvědčuje tomu, že to byl on.“


    „A přežije to?“


    „Těžko říct… ale když už mluvíme o hádkách…“ Byla by škoda té příležitosti nevyužít, když ji navíc posvětil Tómas. „Jak jsem pochopil, nějaká hádka proběhla i na zkoušce, na které zemřel Hrólfur. Nevšimnul sis tam něčeho?“


    Otázka v souvislosti s divadelním spolkem Leifa zjevně nepřekvapila. „Jestli jsem si nevšimnul… To neušlo nikomu. Hlasitá hádka. Hrólfur byl dost opilý, Úlfur tak trochu popudlivý. Nic neobvyklého.“


    „Ani to, že Hrólfur později toho večera upadl na schodech?“


    „No, to samozřejmě jo, ale tak jsem to nemyslel. Ne tak, jak se snažíš naznačit. Těžko do něj někdo strčil.“


    „Šel ses o přestávce najíst ven?“


    „Jo.“ Leifovi se v pohledu objevil strach, jako by si teprve teď uvědomil, že dost možná patří do skupinky podezřelých ve dvou policejních případech. „Dělám to tak pokaždé: jdu domů pěšky, chodím zadním vchodem. Předtím se vždycky na chvíli zapovídám s Nínou. O přestávce měla v plánu trochu poklidit v suterénu.“


    Ari vstal. Tahle návštěva už mu víc nepřinese, takže bude lepší se rozloučit v dobrém, přátelsky. Farář Ari. „Díky za čaj. Vůbec ses nezměnil.“ Ukázal na fotografii z biřmování.


    Leifovi jako by někdo vrazil pohlavek. „Tohle je můj bratr.“ Chvíli váhal a posléze dodal: „Je po smrti. Umřel při dopravní nehodě.“


    „Je to už dlouho?“ Na povrch znovu vyplul kněz, farář.


    „Třiadvacet let,“ odpověděl Leifur, aniž se nad tím potřeboval zamýšlet. „Zítra to bude třiadvacet let. Proto mám zítra volno, 15. ledna si beru vždycky volno.“


    Odmlčel se, ale bylo zjevné, že k tomu chce něco dodat. Taky že ano.


    „Nikdy jste ho nedostali.“


    My? Měl snad Ari pykat za hříchy ostatních?


    „Koho?“


    „Toho řidiče. V autě jel s bratrem jeho kamarád. Ten nehodu přežil, jenom o vlásek, a tak mohl vylíčit, co se stalo. Tvrdil, že někdo vyjel proti nim, prostředkem silnice. Proto se jejich auto převrátilo. Můj bratr za to nemohl. Viditelnost byla špatná a tenhle…“ – očividně se snažil udržet vztek na uzdě – „… tenhle řidič je v podstatě přinutil sjet ze silnice. Jejich auto se převrátilo.“


    Ticho.


    „Nikdy jste ho nedostali. Bratrův kamarád měl potíže auto identifikovat: bylo tmavé, možná červené, těžko říct. Nikdo se nepřihlásil a tím byl případ uzavřen. Určitě leží pořádně hluboko v nějaké zásuvce na stanici.“


    Ari mlčel. Jediné, co mohl dělat, bylo vyslechnout si ho. Možná mu to šlo líp, než doufal.


    Vstal a napřáhl ruku.


    Leifur si s ním potřásl na rozloučenou. Dlaň měl hrubou – truhlář až do morku kostí.


    Venku všechno halily závěje a městečko vypadalo neuvěřitelně pokojně. Zpoza auta vyskočilo kotě a rychle sprintovalo domů do tepla. K zemi se snesla trocha navátého sněhu, tak lehká, že nebyla skoro vidět, jen cítit. Ari se zadíval k nebi, zhluboka se nadechl.


    Třeba to dopadne dobře.


    •••


    Už kráčel k džípu, když zaslechl Hlynovo volání.


    „Ari!“


    Otočil se.


    „Nůž. Našel jsem ho.“


    Nůž byl schovaný za keřem v sousední zahradě. Jednalo se o kuchyňský nůž, o tom nebylo pochyb. Chybějící nůž.


    „Schoval ho tady, když utíkal,“ řekl Ari.


    S nožem měl pravdu.


    Výborně.


    Snad nemá pravdu i s telefonem.


    •••


    Tómas netušil, kdy bude moct jít spát. Věděl jen to, že se dnes v noci nechystá domů. Chtěl využít příležitosti a jít si lehnout na stanici. Ukázat manželce, jaké to bude, až se odstěhuje do Reykjavíku. To bude také muset spát sama. Snad.


    „Na tomhle vymodleném noži otisky prstů nejspíš nenajdeme,“ povzdechl si ztrápeně. „Ale i tak ho pošleme na rozbor do hlavního města, pro jistotu.“ V ruce držel šálek silné černé kávy.


    „Nebudeme muset Kalliho brzo pustit?“ zívl Hlynur; asi nečekal, že ho povolají do služby.


    „Letadlo z nemocnice už je na cestě. Počasí se naštěstí začíná lepšit. Zakrátko tady budou moct přistát. Linda je pořád v bezvědomí. Nemůžeme spoléhat na to, že nám něco poví. Jaký z toho máte jinak pocit, chlapi?“


    Tómas se zadíval na Hlyna, který působil příliš unaveně, než aby mu odpověděl.


    „Vypadá to bledě,“ prohlásil Ari.


    „Běžte si domů lehnout. Sejdeme se zítra ráno a uvidíme, jak se to vyvíjí. Ari, ty měj oči na stopkách ohledně divadelního případu. Pro jistotu. Možná by sis měl zítra zajít promluvit s Pálmim, jestli najdeš chvilku. Hrólfa znal dobře, věděl by, kdyby tu bylo něco, co máme prověřit.“


    Ari přikývl.


    „Našel jsem Lindin telefon,“ oznámil, „ale její číslo musím ještě zjistit.“ Ukázal Tómasovi červený mobil. „Nemám z něj zkusit zavolat na svůj?“


    Tómas přitakal.


    Ari si došel pro gumové rukavice a na mobilu vyťukal svoje telefonní číslo.


    Jeho telefon začal vyzvánět.


    „To číslo mi přijde povědomé,“ zamumlal. „Myslím, že tehdy mi volala ona.“


    Tómas nechápal souvislosti.


    „Linda ti volala?“


    „Jo, tehdy na Štědrý večer.“


    Tómas vytřeštil oči.


    „Myslíš ten vtípek po telefonu?“


    „Možná to nebyl vtípek.“


    „Dohledej to číslo,“ vyzval ho Tómas příkře.


    „Provedu,“ odvětil Ari, přesunul se k počítači a za chvíli se vrátil. „Číslo souhlasí.“


    Tómas se zhluboka nadechl. Udělal chybu? Ujistil Ariho, ať si s tím nedělá starosti. Že si z policie na Vánoce někdo střílí…


    „Asi si ho tu budeme muset nechat přes noc,“ usoudil Tómas. „Na tenhle případ se pořád něco nabaluje. On chce pochopitelně odletět se záchranáři do Reykjavíku, ale nemyslím si, že ho za dané situace budeme moct jen tak pustit. Nejdřív Lindina zranění a teď ten zatracený telefonát. Uvidíme, jestli se zítra ráno nepřizná.“


    Tomu však Tómas nevěřil.


    •••


    Byla to v podstatě úplně obyčejná pusa, něžná, jemná, krátká. Příjemná. Ari zůstal několik vteřin téměř ochromeně sedět, chuť polibku vnímal na rtech, užíval si okamžiku, pořádně si neuvědomoval, co se stalo. Nehnutě seděl a pak si vzpomněl na Kristín. Co to sakra provedl?


    Vážně ale něco provedl? Jenom nehybně seděl, unavený po celém dni, bolelo ho rameno. Jen se u ní chtěl po náročném dni stavit na večerní kávu, doušek čaje a koblihové pletýnky.


    Nemohl za to. To ona políbila jeho. Ona políbila jeho. Nedostal ani prostor udělat si na to nějaký názor.


    Kdyby se o tom ale dozvěděla Kristín, nepochybně by ztropila scénu.


    Zrovna šel ze stanice domů, když mu pípla zpráva od Ugly – vyptávala se ho v ní na novinky o Lindě. Zavolal jí a ona ho pozvala na kávu. Chci říct čaj, opravila se a dobrosrdečně se zasmála. Ariho pořád pobolívalo rameno, a tak se nabídla, že mu ho namasíruje. Ari její nabídku přijal, ale měl ji raději odmítnout. Hlavně se od ní ale neměl nechat pozvat domů.


    Políbila ho. On její polibek neopětoval, místo toho vstal – zareagoval neohrabaně. Kristín ovšem nezmínil, pouze řekl, že už musí jít. Ugla se na něj podívala užasle, tak trochu zklamaně. Mlčela.


    Celou cestu domů trápily Ariho výčitky svědomí. Jednak kvůli polibku, jednak kvůli tomu, že s Uglou probíral případ Lindy a Hrólfa, třebaže přísně vzato ve druhém zmíněném případu figurovala, dokonce coby podezřelá. Na druhou stranu mu dost pomohla, pověděla mu o hádce Úlfa s Hrólfem, a tentokrát mu navíc poradila, že by možná nebylo na škodu navštívit v domově důchodců Sandru. Tahle stařenka už sice oslavila stovku, ale byla zdravá jako rybička – s přihlédnutím k okolnostem – a Hrólfa znala déle než většina ostatních. Podle Ugly ji měl ve zvyku navštěvovat každý týden.


    Ari se sám sebe pokoušel přesvědčit, že Ugliny rady stačí na vyvážení skutečnosti, že s cizí ženou rozebíral policejní případ. Ohledně polibku se však snažil stejné argumenty nepoužívat.


    Když se ukládal ke spánku, nebyl si jistý, jestli se mu bude zdát o Ugle, nebo o Kristín.

  


  
    27.


    Siglufjörður,


    čtvrtek 15. ledna 2009


    Byl v bazénu, celý ponořený, tělo obklopené teplou vodou, zbývalo mu ještě trochu vzduchu, několik málo temp. Ještě dvě. Ještě jedno. Potřeboval se nadechnout, nabrat do plic vzduch – dostat se na hladinu. Plaval vzhůru, výš a výš, a z vody se mu vynořily oči, obličej. Všude kolem poletoval sníh, hustě padající sněhové vločky, šlehaly ho a bily do tváře, vyplnily všechno, zbavily ho veškerého kyslíku, nikde nenacházel útočiště, místo, kde by se mohl nadechnout. Musel se znovu ponořit. Znovu, do bazénu, v plicích mu došel vzduch, ve vodě se zakuckal. Znovu na hladinu, všude pořád jen sníh, žádný kyslík. S trhnutím se probudil, na okamžik mu připadalo, jako by v posteli nedokázal popadnout dech, z okna nic neviděl – okenní tabulku pokrýval sníh. A pak, konečně, trocha kyslíku. Bušení srdce se zpomalilo, dýchal klidně, noční můra pominula.


    Tu noc dost sněžilo. Ari zaspal, bylo půl desáté, snídani vynechal, aby se na stanici dostal co nejdřív.


    Tómas s Hlynem už tam byli. Tómas tvrdil, že v noci hlídal Kalliho a nešel domů. „To je dost, že se náš pan farář uráčil přijít,“ usmál se Hlynur. „Tómas tu byl celou noc, dohlížel na našeho vzácného hosta.“


    Tómas zjevně neměl náladu na vtípky, třebaže byly na účet nováčka.


    „Budeme ho muset pustit; nic z toho jí neudělal. Převezli ji do Reykjavíku,“ řekl s vážným výrazem. „Letadlo odletělo dnes v noci. Její stav se nijak nezměnil. Celé je to vážně nepochopitelné – všechno nasvědčuje tomu, že ji týral a vyhrožoval jí, ale zároveň má svědky, kteří potvrdí, že ji napadnout prostě nemohl. Pokud tedy nebyl na dvou místech zároveň,“ nechal se slyšet Tómas. Opřel se na židli, až se na ní málem převrátil, a opakoval: „Budeme ho muset pustit.“ Bylo jasné, že mu to je proti mysli. „Požádal jsem ho, ať se zdržuje ve městě, jinak ho budeme muset vzít do vazby. Souhlasil, že tu pár dní zůstane, ale jestli se Lindě přitíží, rád by jel za ní do Reykjavíku. Dostat se tam teď ale není žádná procházka růžovým sadem – silnice jsou mizerně sjízdné, skoro vůbec.“ Tómas se ve svém proslovu na okamžik odmlčel a povzdechl si. Očividně byl pod velkým tlakem. „Dneska ráno jsem se stavil za tím klukem. Tím, co našel Lindu. Nebude nám skoro k ničemu. Je to jen prcek; už jsem měl lepší svědky.“


    „Nevyrazíme?“ zeptal se Hlynur.


    Tómas vstal a obrátil se na Ariho: „S Hlynem chceme znovu prohledat Karlův a Lindin byt, lépe se tam porozhlédnout. Asi taky budeme muset zvážit možnost, že Hrólfur nezemřel nešťastnou náhodou, a zahájit formální vyšetřování, aniž by se to rozkřiklo. Můžeš se do toho pustit?“


    Hlynur se usmál pod vousy, podle všeho měl radost, že může pracovat na velkém případu.


    Ariho ovládl pocit, že ho poslali hrát si na pískoviště, zatímco dospělí se potýkají s obtížemi života. Ačkoli mu pořád ještě něco říkalo, že Hrólfa ze schodů někdo strčil, bylo jasné, že napadení Lindy je v daném okamžiku závažnější.


    „Jo, jasně.“


    Tómas položil Arimu ruku na rameno.


    Zatraceně, vůbec se to nelepší.


    Tómas ho vyprovodil ke dveřím a polohlasem, aby to Hlynur neslyšel, řekl: „Ten telefonát… na Štědrý den, vyhodnotili jsme ho správně, že jo? Zareagovali jsme správně, ne? Souhlasil jsi se mnou, viď?“


    Ari si živě pamatoval, jak v něm ten hovor vyvolal velmi nepříjemný pocit, to šeptání… ale volající, o němž si teď Ari myslel, že byla Linda, mu při druhém telefonátu přece řekl, ať si nedělá starosti. Ale stejně…


    „Jo, naprosto.“


    Vážně?


    „Nemohli jsme nic udělat,“ dodal Ari. A co vlastně mohli udělat?


    Předplacená SIM karta, pravděpodobně zakoupená na nějaké benzinové stanici – odhalit totožnost volajícího bylo nemožné.


    Nemohli jsme nic udělat.


    Když Tómas a Hlynur odešli, využil Ari příležitosti a podíval se na internetovou stránku, kde se dalo sledovat náměstí Ráðhústorgið. Někdo teď kráčel přes sněhem pokryté náměstí směrem k radnici, v přímém přenosu. Na malé obrazovce počítače šlo dotyčného rozpoznat jen těžko – tahle kamera jim asi moc nepomůže, i kdyby existovaly záznamy z osudného večera. Na stránce našel Ari telefonní číslo.


    „Promiňte, že otravuju, jmenuju se Ari a jsem od policie,“ představil se zdvořile.


    „Jo, ten novej, co?“ Majitel webkamery bydlel v Siglufjörðu. Ari už o něm slyšel, ale nikdy se nepotkali.


    „Tak mě napadlo… ta vaše kamera…“


    „Jo, co je s ní?“ zeptal se nevrle.


    „Dal by se získat přístup ke starším záznamům?“


    „Z té kamery?“ Muž se od srdce zasmál. „Myslíte si, že provozuju nějakou sledovací agenturu? Nic nenahrávám, je to jen přímý přenos z náměstí. Proč se ptáte? Kvůli tomu útoku na Lindu?“


    „Na to vám nemůžu odpovědět, ale děkuju za pomoc.“


    A tím to bylo uzavřené. Ari by s tímhle vyšetřováním rád pokročil, předvedl nějaké výsledky. Ze všeho nejvíc chtěl zavolat Ugle a získat od ní víc informací o divadelním spolku, ale to se lehko řeklo a hůř udělalo. Od toho polibku o ní neslyšel. Nebylo divu – vyřítil se do noci, skoro jako by ho někdo kousl, spíš než políbil. Příští hodina klavíru je v neděli. Má se na ni dostavit, dělat, jako by se nic nestalo? Jakým směrem se jejich vztah vlastně ubírá? Ari má v Reykjavíku přítelkyni, nesmí na Kristín zapomínat, nesmí se nechat zaslepit dálkou. Popravdě vždycky předpokládal, že to ona vyvine nějakou iniciativu, aby vztah udržela v chodu. Ale teď, po oné příhodě s Uglou, by s ní nejradši nemluvil. Zašel příliš daleko, i když nechtěně. Polibek ovšem nepřišel jen tak zničehonic, Ari s Uglou flirtoval, vztah s Kristín držel pod pokličkou. A možná se do Ugly začíná zamilovávat… Ne, v tuhle chvíli nechce mluvit ani s Uglou, ani s Kristín. Musí zahájit vyšetřování, a to tak, že si promluví s ostatními členy divadelního spolku. Rozhodl se začít u Pálmiho, autora hry.


    •••


    Pálmi bydlel v úpravném rodinném domku na Hvanneyrarbraut, očividně moc velkém pro svobodného muže a moc malém pro velkou rodinu. Pálmi byl hezky oblečený – na sobě měl kostkovanou košili a šedé sametové kalhoty. S Ariho návštěvou podle všeho nepočítal.


    „Dobrý den, Pálmi, mohl bych na chvilku dovnitř?“


    „Cože? No… proč? Mám hosty, nepočká to?“


    Ari se nedal jen tak odbýt. Dostal úkol a chystal se ho vykonat svědomitě.


    „Nezdržím vás dlouho.“ Strčil nohu do dveří a usmál se. „Chceme si jen promluvit s těmi, kdo se v pátek večer účastnili zkoušky.“


    Pálmiho jako by to vylekalo.


    „Aha. A proč?“


    „Nic zásadního, jen potřebujeme pár posledních informací. Uzavřít případ.“ Taková nevinná lež.


    „Tak pojď dál.“


    „Snad vás moc neruším.“ Ari se rozhlédl. „Říkal jste, že máte hosty?“


    „Ano… jsou v suterénu, mám tam malý byt.“


    „Aha, jistě, nejsou místní,“ řekl Ari a snažil se to nechat vyznít, jako že on sám místní je.


    „Ano…“ Pálmi otálel; zdálo se, že přemýšlí, kolik by toho měl mladému policistovi prozradit. „Jedna tátova stará kamarádka z Dánska mě navštívila se svým synem. Cestuje po ostrově.“


    „Váš tatínek žil v Dánsku?“ Trocha popovídání neuškodí, u Leifa to šlo skvěle. Pálmi navíc vypadal poměrně nejistě; asi bude lepší jít na to zpočátku opatrně, pokud z něj bude Ari chtít vytáhnout o Hrólfovi nějaké tajemství.


    „Ano, přistěhoval se sem, když jsem byl ještě nemluvně – vůbec si ho nepamatuju.“


    Posadili se do obývacího pokoje. Pálmi na pohovku, Ari do křesla ve stejném stylu jako pohovka, leskle hnědá a kožená, zakoupená patrně v devadesátých letech a podle všeho téměř nepoužívaná. Obývací pokoj vypadal jako reklama ze starého katalogu s nábytkem, o osobním vkusu majitele vypovídaly pouze obrazy na stěnách. V Ariho – a Kristínině – malém bytě na Öldugatě visel jen jeden obraz. Ari ho zdědil po babičce: úžasné dílo malíře Jóhannese Kjarvala. Ari tedy znal umělcův styl a na zdech Pálmiho obývacího pokoje zahlédl čtyři Kjarvalovy obrazy a několik dalších starých krajinek.


    „Máte báječnou sbírku.“


    „Díky. Sbírku zrovna ne, ale ano, pár uměleckých děl tu mám.“


    „A moc dobrých – já sám vlastním jednoho Kjarvala. Zdědil jste je?“


    „Cože? Ne… postupně jsem si je pořídil. Úspory jsem investoval do domu a obrazů. Bankám nevěřím.“


    „Ne, přesně… po tom, k čemu došlo.“


    „Ne, myslím to obecně. Nikdy jsem jim nevěřil; to mám po své staré matce. Byla ten typ, co by si peníze nejradši ukládal pod polštář. Zemřela každopádně s prázdnýma rukama, takže člověk si tak peníze neudrží nutně lépe.“ Usmál se.


    Atmosféra se lehce uvolnila.


    „Chtěl jsem si s vámi promluvit o Hrólfovi. Znal jste ho dobře, viďte?“


    „Ano, celkem dobře – lidi si držel většinou docela od těla.“


    Ari přešel rovnou k věci: „Nevíte, jestli někdo nemohl mít důvod pro to, aby… no… aby ho strčil ze schodů?“


    Tohle se Pálmiho hluboce dotklo.


    „Cože? Snad si nemyslíš… že ho někdo strčil?“


    „To úplně ne, ale je opravdu zajímavé, že o několik dní později někdo napadl Lindu. To nás inspirovalo k tomu, abychom se smrti v divadelním spolku podívali trochu víc na zoubek. Pochopil jsem správně, že Hrólfur s Úlfem měli nějaké spory?“


    „Ne, to bych zrovna neřekl, ale často spolu soupeřili. Inu, umělci. Vždycky se ovšem rozešli v dobrém.“


    „Byl jste s nimi ten večer nahoře na balkoně?“


    „Ne… ale asi jednou nebo dvakrát jsem tam zašel. Většinu času jsem byl v sále a sledoval zkoušku.“


    „A o přestávce na jídlo jste šel domů?“


    „Ano, musel jsem poupravit scénář, takže jsem šel rovnou domů.“


    „Viděl vás někdo?“


    „Kam tím míříte?“


    „Může vám to někdo dosvědčit?“


    „No… ne.“


    „A co vaši hosté?“


    „Ne, ti jsou v suterénu, jak už jsem říkal. O té přestávce jsem je nepotkal.“


    „S Hrólfem jste se vídali často?“


    „Často ne, s Úlfem nás občas pozval na kafe, nebo spíš na červené víno. Měl úžasný vinný sklípek.“


    „Nějaký hodnotný?“ zeptal se Ari, ačkoli nepředpokládal, že by se právě v tom mohl skrývat důvod k vraždě.


    „Dost.“


    „Víte, co bude s tím vínem teď?“


    „S vínem?“


    „Kdo ho zdědí?“


    „To netuším. Jeho příbuzné vůbec neznám; popravdě řečeno nevím, jestli je někdo z nich vůbec naživu.“


    „Je možné, že sepsal závěť?“


    „O tom se mi každopádně nikdy nezmínil,“ odvětil Pálmi, podle všeho upřímně.


    „S kým se ve městě bavil nejvíc, kromě vás a Úlfa?“


    Pálmi se zadumal.


    „No… každý týden se scházel se starou Sandrou.“


    Sandra. O té mluvila i Ugla.


    „Žije už pár let v domově důchodců – je bystrá, ale tělo ji začíná vypovídat službu –, myslím, že je jí devadesát pět, chudince.“ Pálmi zaváhal a posléze dodal: „Potom taky samozřejmě s tou holkou.“


    „S holkou?“


    „Jo, s Uglou.“


    Ari sebou trhl, cítil, jak se mu rozbušilo srdce. Snažil se Pálmimu nedívat do očí, bál se, že ho pohled prozradí.


    „Ugla, no ano, jistě.“ Musel se Pálmiho ohledně toho zeptat ještě na něco, aby vyvrátil případné podezření, že zná Uglu lépe, než by se dalo považovat za běžné. „Setkávali se často?“


    „Pochopil jsem, že ano. Pronajímala si byt u něho v suterénu, ale navštěvovala ho i poté, co se odtamtud odstěhovala. Teď bydlí…“ Pálmi se zamyslel a pak řekl: „… jo, na Norðurgatě, pokud si dobře vzpomínám.“


    „To souhlasí,“ uteklo Arimu.


    Sakra.


    Nezdálo se, že by si Pálmi něčeho všiml; očividně se chtěl Ariho co nejdřív zbavit.


    Ozvalo se lehounké zaťukání a ve dveřích obývacího pokoje se objevila jakási velmi stará žena. Za ní stál vysoký zarostlý muž, odhadem šedesátiletý.


    Pravděpodobně hosté z Dánska. Pálmi je představil, dánsky.


    „Tohle je Rósa a Mads, její syn. Tady Ari je od policie.“


    Ari vstal a potřásl jim rukou. Mluvil anglicky, dánsky se neodvážil, ačkoli dánskému psanému textu jakžtakž rozuměl. Stará žena se ujala slova za oba, skvělou angličtinou, ovšem se silným dánským přízvukem. Mads stál za ní a moc se neprojevoval.


    „Copak Pálmi provedl?“ zeptala se s významným pohledem a zadívala se Arimu hluboko do očí. Vřelost z ní doslova sálala.


    Ari se usmál: „Nic. Vůbec nic. Vyšetřujeme smrt spisovatele Hrólfa Kristjánssona. Na páteční zkoušce divadelního spolku upadl a zemřel.“


    „Jo tohle, to už se mi doneslo, pověděl nám o tom Pálmi. O víkendu jsme se totiž chystali do divadla,“ doplnila. „Hrólfa jsem potkala v Kodani, je to ale dávno. Pokud se nemýlím, on a váš tatínek byli kamarádi.“ Podívala se na Pálmiho.


    „Jen známí,“ opravil ji Pálmi. „Byli v Dánsku ve stejnou dobu.“


    Stará žena teď promluvila na Ariho: „Ano, pokud si dobře vzpomínám, Hrólfur byl pohledný mladý muž. Když ležel Pálmiho tatínek Pál na smrtelné posteli, trávil u něj Hrólfur hodně času – Pál tehdy v Dánsku moc lidí neznal. Člověk se sám v neznámé zemi může cítit opuštěný.“ Podívala se na Pálmiho: „Snad jsem mu udělala život trochu snesitelnější, v těch měsících, kdy jsme byli spolu.“ Usmála se. „Hrólfa jsem potkala právě v nemocnici. Tehdy jsem Pála neviděla už pár měsíců, protože jsem musela odjet s rodinou pracovat na venkov. Když jsem se dozvěděla o té nemoci, spěchala jsem zpátky, ale jemu už moc času nezbývalo. Nehodlala jsem ho zatěžovat nějakým loučením. Ukázalo se, že je to nad naše síly.“ Po vrásčité tváři jí stékaly slzy.


    „Takže to vyšetřujete jako… jako trestný čin?“ zeptal se Pálmi islandsky.


    „Ano.“ Ari přišel coby Tómasův zástupce, v oficiální záležitosti, a tohle tudíž byla asi nejpřirozenější odpověď.


    Pálmi se zamyslel, pravděpodobně si nebyl jistý, jestli má něco dodat, ale potom řekl se zahanbeným pohledem, jako by odhaloval nějaké strašlivé tajemství: „Možná je tu ještě něco, co byste měl vědět.“ Odmlčel se a ticho bylo plné očekávání, což pochopila dokonce i Rósa, třebaže rozhovor probíhal v islandštině. Mads stál nehnutě a s lhostejným výrazem si prohlížel obraz od Kjarvala.


    „Občas jsem zaslechl povídačky o tom… že měl Hrólfur dítě, pochopitelně nemanželské – nikdy nebyl ženatý –, dítě, které se narodilo po jeho návratu z Dánska, možná během války, možná ale později. Měl bys to prověřit.“
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    „Ó, Ježíši, bratře.“ Společenskou místností se rozléhal zpěv. Sešli se tu ti obyvatelé domova důchodců, kteří byli dostatečně čilí na to, aby se účastnili ranní bohoslužby. Někteří zpívali z plných plic, jiní byli zdrženlivější a podle všeho měli spíš zájem si odpočinout a jednoduše být u toho. Ari poznával dívku, která zpěv vedla, pamatoval si ji z ústavu teologie – znal její obličej, ale nikdy se s ní nebavil. Teď se tedy oba ocitli na severu Islandu, v Siglufjörðu, ona pravděpodobně na praxi, on coby odpadlík.


    Včerejšek probíhal poklidně; nůž a několik předmětů z Lindina a Karlova bytu poslali na analýzu do Reykjavíku. Ari měl pořád ještě za úkol shánět informace, které by jim mohly pomoct při vyšetřování Hrólfovy smrti. To, že má Hrólf možná dítě, Tómase překvapilo.


    Ari se zastavil ve dveřích a poslouchal zpěv. Zdravotní sestra, s níž se bavil, řekla, že si se Sandrou samozřejmé promluvit může, ale požádala ho, aby pokud možno nerušil ranní modlitbu. Ukázala na starou ženu v kolečkovém křesle, která měla přes nohy přehozený háčkovaný pléd a zpívala s plným nasazením.


    Ari si byl celkem jistý, že svou dětskou víru ztratil buď v den, kdy zmizel jeho otec, anebo později téhož roku, když se dozvěděl, že jeho matka zahynula při dopravní nehodě. Tak či onak už nevěřil v nic, snad jen sám v sebe, ačkoli to, jak moc si věří, se den ode dne lišilo. Studium teologie ho k Všemohoucímu nepřiblížilo, možná právě naopak – teoretické spekulace, historie církve, historie náboženství, všechno ho čím dál víc utvrzovalo v tom, že po tomhle životě žádný další život není; není nikdo, kdo by ho sledoval, kdo by na něj dával pozor, pouze on sám. Zpěv pokračoval písní, kterou Ari dřív tak často zpívával v nedělní škole. Bude jeho údělem nucený zpěv podobných duchovních písní, až se ve stáří přestěhuje do domova důchodců? Bude zase zpívat duchovní písně, aniž by v jejich slovech nacházel nějaký význam?


    Ariho bývalá spolužačka přednesla krátkou modlitbu a potom nahlas a zřetelně oznámila, že pro zájemce je nachystaná snídaně. Když Ari k Sandře přistoupil a představil se jí, už držela v ruce hrneček. Mluvil nahlas a zřetelně.


    „Nemusíš na mě tak křičet, synku, slyším výborně. To jen nohy mi pomalu dosluhují.“ Usmála se. Obličej měla malý a drobný, hlas slabounký, mluvila jasně a mile. Opatrně usrkávala kávu.


    Ari se rozhlížel po židli.


    „Nemusíme sedět tady. Mám na tomhle patře báječný pokoj. Mohl bys mě tam odvézt?“


    Ari postrčil kolečkové křeslo z místa, pomalu a klidně.


    „Kolik ti je, synku?“


    „Dvacet pět.“ Hned nato dodal: „… mi bude letos.“ Nedokázal staré ženě lhát, třebaže by šlo o nevinnou lež.


    Vstoupili k ní do pokoje, kde se nacházela prostá postel, stará komoda a malá stolička. Na komodě stálo několik fotografií, některé barevné, jiné staré a potrhané. „Můj muž, ten už je po smrti,“ ukázala na černobílou fotografii. „Na zbylých fotkách jsou moje děti a vnoučata. V životě jsem měla vážně štěstí.“ Na tváři vyloudila křehký, jemný úsměv.


    Ari se posadil na stoličku vedle postele. „Nezavoláme někoho, aby vám pomohl do postele?“


    „Ne, chraň Bůh, dokud můžu, mám v úmyslu sedět tady, navíc s tak pohledným návštěvníkem.“


    Ari se zdvořile usmál, chtěl přejít k věci.


    „Jaká byla cesta?“ zjišťovala Sandra. „Nebylo těžké sem dojít?“


    „Přijel jsem autem,“ odvětil Ari. „Policejním džípem.“


    „Pověz mi jedno.“ Významně se mu zadívala do očí. „Proč mají všichni tady ve městě tak velké džípy? Já tomu prostě nerozumím. Za starých časů lidé takhle velká auta neměli. Neměli vlastně skoro žádná – a skvěle se bez nich obešli.“


    „No… asi aby se dostali z města i při špatné sjízdnosti silnic.“


    „Proč?“


    Ari nechápal, kam tím míří.


    „Proč by odsud měli někam jezdit?“


    Ari si na tuhle otázku nepřipravil odpověď.


    „Přijel ses mě vyptávat na Hrólfa?“ zeptala se Sandra.


    Ari přikývl.


    „Tušila jsem to, synku. Chudáček. Moc přátel neměl; byla jsem dost možná jeho nejlepší přítelkyně, alespoň v posledních letech.“


    „Chodil vás navštěvovat často?“


    „Každý týden, pokaždé ve stejnou dobu – bydlel kousek odsud, na Hólavegur. Byla to pro něj příjemná procházka.“


    „Jaký to byl člověk?“


    „Proč se ptáš?“ Věnovala mu podezíravý pohled. „Nebyla to snad nehoda?“


    „To teprve vyšetřujeme. Nepředpokládám nic jiného, než že to byla nehoda, ale musíme to prověřit.“


    „Nedal si takhle náhodou… no, nepřihnul si, chlap jeden?“


    Podle všeho měla přehled. Ari se rozhodl být k ní upřímný. „Ano, zdá se, že se maličko napil.“


    „Maličko, aha, tak to jo. Tak to jo. Byl velmi komplikovaná osobnost, tenhle Hrólfur, to ti teda povím. Nikdy jsem se v něm pořádně nevyznala. Pamatuju si ho ještě ze starých časů, než odjel do hlavního města. Potom se z něj stal celosvětově proslulý spisovatel, což mu dost stouplo do hlavy. Vždycky byl velmi ctižádostivý, vždycky pevně rozhodnutý udělat něco pozoruhodného, poznat svět – a to se mu povedlo. Po vydání té knihy hodně cestoval.“ Na chvíli se odmlčela a přivřela unavené oči. „Pak se vrátil domů, na Island. Lidé se pokaždé vrátí domů, nemám pravdu? Tehdy byl slavnější tady než v Reykjavíku. Je těžké, když se na někoho zapomene. Musí se mu ovšem nechat, že to je úžasná kniha. Naprosto úžasná. Už jsi ji četl?“


    „Ne, zatím ne, ale mám ji půjčenou.“


    „Musíš si ji přečíst. Nebudeš litovat.“ Posléze dodala: „Proč ses sem vlastně přestěhoval? Sledi už tu nejsou.“


    „Dostal jsem dobrou pracovní nabídku.“


    „Vyptávat se stařenek v domově důchodců na mrtvé spisovatele… to ti přijde vzrušující? Měl jsi tu být v době, kdy to tu žilo rybolovem. To bylo panečku něco! Zpracovávat sledě, nasolovat je, jsem začala ve třinácti, moje děti ještě dřív. Nejmladší začala chodit solit v osmi. Dnes by to bylo nejspíš zakázané, nemám pravdu?“ Usmála se.


    „Bylo to jako v pohádce, víš? Jako v pohádce, když sledi přitáhli do islandských vod – a jako noční můra, když zmizeli a už se nevrátili.“


    Nasadila zasněný výraz, už se nedívala na Ariho, ale do prázdna, do minulosti. Podle všeho jí v hlavě zněl slavný valčík o rybáři vyrážejícím na lov sleďů.


    „Když jsem byla v nejlepší formě, nasolit sud sleďů mi trvalo pouhých dvacet minut. Dvacet minut. Hodně kolegyň na mě žárlilo. Člověk tehdy uměl nejrůznější věci.“ Usmála se. „Měl bys vidět lodě, když sledě přivážely – sotva se udržely na hladině, jak byly naložené. Úžasný pohled. Už ses byl podívat v kotlině Hvanneyrarskál?“


    Ari zavrtěl hlavou, měl ovšem radost, že se mu Sandra zase dívá do očí, že už není ztracená v dobách, kdy se v Siglufjörðu všechno točilo kolem ryb.


    „Slyšel jsem o ní písničku,“ pípl a zastyděl se, že se na to místo ještě nevydal.


    „V létě by ses tam měl vypravit. Začala tam spousta milostných dobrodružství.“


    Přikývl a usmál se.


    „Povězte mi ale jedno, ohledně Hrólfa…“


    „No ano, promiň mi to, synku, úplně jsem se zapomněla.“


    „To je v pořádku.“ Znovu se usmál. „Nenapadá vás nějaký důvod, proč by Hrólfa z těch schodů chtěl někdo strčit? Neměl proti němu někdo něco?“


    „Ano i ne. Neumím si představit, že by mu chtěl někdo ublížit, ale spousta lidí ho neměla v lásce. Byl domýšlivý, a když se napil, mohlo s ním být těžké pořízení. Taky chtěl o všem a o všech rozhodovat. Věřila bych, že coby předseda divadelního spolku byl nesnesitelný.“ Zaváhala. „Odpusť mi, že o zesnulém mluvím takhle upřímně, ale chci udělat všechno, co je v mých silách, abych ti pomohla – pokud ho tedy někdo z těch schodů opravdu strčil.“


    „Naprosto vám rozumím.“


    Ari se na chvíli odmlčel, poskytl jí čas, aby mohla pokračovat.


    „Vlastně… teď jsem si vzpomněla na něco, co by mohlo hrát nějakou roli. Před Vánoci se mi zmínil, že přišel na nějaké tajemství – myslím, že tak to formuloval, ano, na nějaké tajemství. Někdo z divadelního spolku prý něco tají. Když se mi s tím svěřoval, jízlivě se zašklebil; vypadal spokojeně, že něco takového vyšťoural. Byl dost všímavý, chlapík jeden.“


    „Tajemství?“


    „Ano, tajemství.“ Skoro šeptala.


    „Víte, čeho se týkalo?“


    „No… ne přesně. Ale z Hrólfova tónu jsem pochopila, že… že to bylo nejspíš něco… no…“ Zamrkala na něj. „Jestli mi rozumíš.“


    „Milostná aférka? Nevěra?“


    „Přesně. Možná něco v tom duchu.“


    Ari si do zápisníku načmáral několik poznámek. Třeba mu rozhovor se starou ženou přece jen k něčemu bude.


    „Sepsal podle vás závěť?“


    „Ne, o tom pochybuju. Minimálně se mi o tom nikdy nezmínil. Ale závěť sepsat měl – nevím, že by byli naživu nějací jeho blízcí příbuzní, jenom hodně vzdálení –, protože pokud ho znám dobře, jistě po sobě nechal něco ze svých pozemských statků. Na rozdíl ode mě: jediné, co mám, je tahle nebohá komoda.“ Tiše se zasmála.


    „Doneslo se mi, že v souvislosti s Hrólfem kolovaly nějaké historky o dítěti.“


    „O dítěti?“ Přimhouřila oči, udiveně si ho prohlížela.


    „Ano, že prý si po válce pořídil dítě.“


    „Ne, pro Boha živého, o tom jsem nikdy neslyšela. Kde jste se to dozvěděl?“


    „Od Pálmiho… Pálmiho Pálssona.“


    „Jo, toho znám… samozřejmě. S Hrólfem se znali dobře, takže to spolu možná probírali. I tak ale musím přiznat, že mě to dost překvapuje. Ale tak už to prostě je, život člověka neustále překvapuje. Chudák chlap.“


    „Hrólfur?“


    „Ne, Pálmi. O tátu přišel neuvěřitelně mladý, bylo to hrozně smutné. Jeho tatínek byl tak trochu zvláštní: umělec, měl potíže zapustit někde kořeny. Odešel od své ženy a malého syna a odstěhoval se do Kodaně. Tam dostal tuberkulózu a umřel. Tuším, že se tam seznámil s nějakými ženami, vždycky měl víc želízek v ohni.“


    „Zrovna teď je u Pálmiho na návštěvě jedna jeho dávná kamarádka z Dánska.“


    „No ne, to jsou mi ale novinky,“ usmála se Sandra. „To snad ani není možné. Pálmi si ale poradil výborně, chudáček. Jeho matka umřela taky dost mladá, v šedesáti pěti nebo šesti, mozková mrtvice.“ Pak se Sandra zničehonic zeptala: „Jíš sledě?“


    „Cože? Ne…“


    „Byly to dobré časy,“ prohlásila se zasněným výrazem. „Tehdy lidé panečku uměli všechny ty drahocenné sledě připravit!“


    Usmála se. Pohled měla nepřítomný.


    Ari mlčel.


    „Jo, byly to dobré časy,“ zopakovala. „Pořád ho mám u sebe, pro jistotu.“ Vytáhla z komody jakýsi sešit. Byl to starý zažloutlý zápisník, ohmataný a zjevně často používaný. „Člověk si tehdy nekupoval kuchařky, musel šetřit každou korunu. Většinu receptů jsem si zapisovala sem.“ Rukou přejela po zápisníku jako po nějaké vzácnosti, otevřela ho uprostřed. „Podívej, synku, tady jsou recepty na pokrmy ze sleďů. Vybrané lahůdky.“


    Ari text s obtížemi zkoumal, písmo bylo malé, rukopis drobný.


    Sandra si zápisník položila na klín a zeptala se. „Pověz mi, co se vlastně stalo Lindě? Jak je na tom?“


    „Vy ji…“ Začal větu znovu: „Vy ji znáte?“


    „Ano, znám, pracuje v nemocnici. Moc milé děvče, vždycky má ale takové smutné oči, to ti teda povím.“


    „Převezli ji do nemocnice v Reykjavíku, pořád je v bezvědomí.“


    „Dozvěděla jsem se, že jste zatkli Kalliho.“


    „Ne, to není tak úplně pravda… Jen jsme s ním potřebovali mluvit, protože to on ji po napadení našel.“


    „Je nevinný, tím jsem si naprosto jistá.“


    „Vážně?“


    „Je to báječný chlapec.“


    „Znáte se dobře?“


    „Znali jsme se za starých časů, než se jeho rodiče rozhodli odstěhovat do Dánska. Často jsem ho vídala v samoobsluze, když jsem tam pracovala. Vyzařoval z něj neskutečný šarm a nejspíš pořád ještě vyzařuje. Tehdy pracoval pro Pálmiho mámu, pomáhal jí v domácnosti, aby si něco málo vydělal – vyhrnul si rukávy a zastal všechno, co se naskytlo, chodil jí nakupovat, opravil první poslední, v případě potřeby se dokonce chopil i role deratizátora, zvládl jednoduše cokoli. Báječný chlapec, to ti teda povím.“


    To se ještě uvidí. Ari se usmál a pomlčel o tom, že na Štědrý den Linda k smrti vyděšená zavolala na policii, pomlčel o všech těch hádkách, modřinách…


    „Měl Hrólfur nějaké další přátele, dobré přátele?“


    „Vždycky mluvil hezky o Úlfovi, tvrdil, že ho baví se s ním hádat. Že prý je to pořádný chlap.“ Posléze dodala: „Taky ale říkal, že Úlfur by měl zůstat u režírování a tu svoji divadelní hru roztrhat.“


    „Divadelní hru?“


    „Ano… Úlfur píše divadelní hry.“ Usmála se a vzápětí zívla.


    „Tak jo, synku, začíná mě to nějak zmáhat.“ Dala si doušek kávy, která už nejspíš skoro vychladla. „Pro dnešek by to stačilo. Zastav se za mnou zase někdy jindy.“

  


  
    29.


    Siglufjörður,


    sobota 17. ledna 2009


    V sobotu nepřetržitě sněžilo. Sníh se hromadil v zahradách i na ulicích a dostat se tam, kam jste potřebovali, bylo pěšky prakticky nemožné, pokud jste se tedy nechtěli brodit závějemi dosahujícími často až po kolena.


    Ari byl z adventního Reykjavíku zvyklý na déšť a vítr a nejprve mu připadalo, že sníh dodává Siglufjörðu přátelský a slavnostní ráz. Ale teď už toho měl dost. Sníh sice rozsvítil temné dny, ale nevýhod bylo přece jen o něco víc než výhod. Vyřizovat pochůzky mu dělalo potíže dokonce i v policejním džípu a procházka ulicemi městečka byla zárukou promočených bot, ponožek a kalhot.


    Ari stál před majestátním kostelem s Tómasem a Hlynem. Tenhle víkend sloužili oni dva. Ari jim přetlumočil rozhovor se Sandrou, ale k žádnému závěru ohledně toho, jaké tajemství Hrólfur vyšťoural, nedošli. Ari měl na sobě civilní oblečení – tentokrát oblek, aby vyjádřil úctu Hrólfovi, muži, jehož nikdy nepotkal živého.


    Sandra uhodila hřebíček na hlavičku, když ho vylíčila jako komplikovanou osobnost; ve své umělecké tvorbě to dotáhl daleko, ale odmítal se úplně stáhnout, když jeho sláva pohasla. Soustředil kolem sebe přátele a známé, ale přitahoval i závistivce, a ve dnech, kdy měl svou náladu, s ním bylo těžké pořízení, třebaže občas byl milý a přátelský, kupříkladu vůči Ugle.


    Ugla.


    Ari myslel na knihu, kterou mu Ugla půjčila. Bude do ní muset brzy nahlédnout – možná mu poskytne ze všeho nejlepší vhled do myšlenkového světa zesnulého spisovatele.


    Posadili se do prázdné lavice uprostřed kostela. Uvnitř panoval klid, barevná kostelní okna je chránila před sněhem. Před kostelem potkal Ari Uglu, podívali se na sebe, ale nic neřekli. Od toho polibku spolu nemluvili. Ariho to dost zlobilo.


    V noci spal špatně, k ránu se mu však podařilo usnout. Dával si pozor, aby nikdy nezapomněl zamknout vstupní dveře. K nočnímu vloupání se nikdo nepřihlásil a Tómas tu záležitost odložil coby drobnost. Teď se musejí zaměřit na Lindu a Hrólfa. Přesto měl Ari tak trochu strach, když se ukládal ke spánku – trápily ho nepříjemné vzpomínky na chvíli, kdy se probudil, protože mu někdo chodil po domě. Necítil se tam v bezpečí.


    Noční můry a návaly strachu se u něj po tom vloupání objevovaly častěji. Bezesné noci ho znevýhodňovaly v práci, byl pořád unavený, ale i tak dělal, co mohl. Navíc ho sužovaly obavy o vztah s Kristín. Dosud si byl jistý, že to ona je ta pravá, ale po tom, co teď cítil k Ugle, už netušil, co doopravdy chce.


    Kostel se pomalu zaplňoval lidmi. Řada povědomých obličejů. V první lavici seděli Úlfur a Pálmi spolu s ostatními nosiči rakve. Leifur seděl také celkem vpředu, zjevně přišel sám a vypadal, že je myšlenkami někde úplně jinde – jako by v daném okamžiku dělal raději něco docela jiného. Třeba truhlařil ve své dílně. Anebo prostě jen nebyl na pohřbu.


    Karl seděl o dvě lavice před Arim, vedle Anny. Ari si s ní možná zkusí promluvit na pohřební hostině – chtěl mluvit se všemi, kdo byli toho večera na zkoušce. Žárlivá. To o ní řekla Ugla. Žárlivá – anebo zklamaná, že přišla o hlavní roli. Ari si uvědomoval, že má sklon věřit Ugle naprosto ve všem… Měl by brát její vyprávění s rezervou, nebo být jednoduše vděčný za to, že našel v divadelním spolku zasvěcenou osobu, spolehlivý zdroj?


    Obřad začal, kostel byl téměř plný. Spisovatele možná neznali všichni osobně, ale po tragické smrti podle všeho znovu nabyl dřívější slávy, takže si jeho pohřeb nikdo nesměl nechat ujít. Arimu se doneslo, že se sem chystají přijet i dva bývalí ministři a vyjádřit Hrólfovi úctu, ale nakonec jim to nevyšlo – cesty byly velmi špatně sjízdné, silnice číslo 76 do Siglufjörðu téměř nesjízdná a všude kolem zuřila oslepující vánice.


    Obřad probíhal slavnostně: staré islandské písně v kombinaci s klasickou hudbou uznávaných mistrů, navíc se četlo z Básní Lindě. Působivý oltářní obraz od malíře Gunnlauga Blöndala na pozadí v sobě skýtal naději, připomínal však i strasti místních obyvatel v průběhu času – nelítostnost moře. Poslední skladba byla dramatická, ale Ari neviděl nikoho prolévat slzy.


    •••


    Život Níny Arnardóttir nebyl žádná procházka růžovým sadem. Nikdy se jí nepodařilo sladit krok se svými společníky – nebo se možná jim nepovedlo sladit krok s ní. A teď jí ujížděl vlak, cítila, jak roky letí jeden za druhým a ona je pořád sama v malém tmavém bytě. Proto často uvažovala, proč jen neudělala onen jediný krůček kupředu, vstříc životu. Zamilovávala se často, ale nikdy s tím nic nedělala. I když… možná ne tak často, možná to bylo hlavně jednou, tehdy to ovšem byla čistá láska, pravá láska. Ten muž byl starší než ona, ale lásku jí neopětoval, mile jí řekl, že ji má rád, ale že nebudou víc než jen kamarádi. Nikdy ho nepřestala milovat, ale nikdy ani neudělala nic dalšího. Vyloučila jiné možnosti, nikdy se znovu nezamilovala. A teď seděla po většinu dní doma v přítmí a četla si v záři malé lampičky nebo se dívala na televizi. Ano, roky plynou a jí bude brzy šedesát.


    Momentálně neměla žádnou stálou práci, bydlela v bytě pro sociálně slabé, její jediný příjem představoval invalidní důchod, coby dobrovolnice však působila u divadelního spolku. To byla snadná a příjemná práce – prodej vstupenek a další příležitostné úkoly jí nepřipadaly vůbec složité. Nebyla moc na to, aby se pohybovala v davu, ale když se jí naskytla příležitost pracovat u divadelního spolku, vrhla se do toho po hlavě.


    Nína byla urostlá, poněkud statná, měla hrubé rysy, a jak věděla, sil pořád na rozdávání, navzdory věku. Ve škole byla kvůli své tělesné stavbě terčem posměchu. Nikdy se však nebránila, když ji nevlastní otec bil – nikdy si netroufala reagovat jinak než zvednout ruce nad hlavu a rány snést. Horší to ovšem bylo, když ji mlátit přestal; teprve tehdy pocítila opravdový strach. Občas odešel – lehl si na pohovku, zpitý do bezvědomí –, občas se ale zklidnil, přestal ji zasypávat údery a místo toho se na ni začal sápat. Tehdy se snažila zavřít oči, zmizet do tmy. V té době se vlastně cítila nejlíp ve tmě, pod postelí nebo ve skříni, kde mohla být v klidu; tam se uchylovala, když ho slyšela, naučila se rozeznat pach alkoholu, řinčení skleniček a lahví. Naučila se, kdy musí vzít nohy na ramena – jít si hrát na schovávanou. Věděla, že i ostatní děti ze školy hrají občas na schovávanou, ale u nich nebylo tolik v sázce jako u ní. Když dospěla, nechápala, proč nikdo neudělal nic, aby jí pomohl. Proč její máma, která byla sama obětním beránkem, násilí přehlížela? Jednou si Nína zkusila na nevlastního tátu stěžovat, ale máma se jen podívala jinam a prohlásila, že je ošklivé roznášet o lidech lži. Nikdy víc už s ní o tom mluvit nezkoušela.


    A proč nikdy nic neřekli učitelé, když přišla do školy samá modřina? „Upadla“ doma. Už zase. Proč nikdo nic neudělal, když se přestala chtít bavit se spolužáky, ztratila se v samotě a ve tmě?


    Učitelé o ní prohlašovali, že má potíže se soustředit a že se nedokáže učit. Při zkouškách se jí nedařilo. Dlouho měla za to, že není schopná se učit – byla zvyklá věřit učitelům. Její strach z knih rostl a všem bylo jasné, že nikdy nepůjde zápasit s učivem na gymnáziu, o vysoké škole nemluvě. Dospívání pro ni bylo obzvlášť těžké. Zůstala v Siglufjörðu a její vrstevníci se rozprchli – někteří do Reykjavíku, jiní do Akureyri – vstříc vzrušující budoucnosti. Dlouhé hodiny vysedávala sama v pokoji, ve tmě. Dokonce i poté, co se on konečně vrátil ke svému Bohu, Bakchovi. Nakonec už její matka nevydržela ten tlak, nevydržela se dívat na svou dceru, jak celé hodiny sedí ve tmě a nic neříká, a poslala ji do léčebny v Reykjavíku. Ty dva roky má Nína v naprosté mlze. Pamatuje si jen to, že dny jí splývaly, podobaly se jeden druhému jako vejce vejci. A máma ji tam nikdy nenavštívila. Nína se jí nikdy nezeptala proč. Když se pak konečně vrátila do Siglufjörðu, dozvěděla se, jak to její matka vysvětlovala ostatním: Nína strávila dva roky „u příbuzných v hlavním městě“. Nína přesně nevěděla, jestli někdo v jejím rodném městě zná pravdu, ale bylo jí to celkem jedno.


    Po takhle mizerném dětství měla za to, že nikdy nepotká opravdovou lásku. Takže když k tomu nakonec došlo, pokoušela se uchovat si ten pocit, ačkoli věděla, že ten, koho miluje, její lásku nikdy nebude opětovat. Držela se u něj co možná nejblíž, ale musela se spokojit s tím, že ho může milovat jen zpovzdálí.


    •••


    „O Níně kolují nejrůznější povídačky,“ prozradil Tómas Arimu před pohřbem. „Měl by sis s ní zkusit promluvit na pohřební hostině. Když byla ještě hodně mladá, na dva roky zmizela, poslali ji do Reykjavíku – pamatuju si, jak to její máma pořád probírala se svými kamarádkami. Nínin táta strašně pil a ona byla od přírody dost uzavřená.“


    Ari přemýšlel, jaké historky asi budou kolovat o něm, faráři Arim, až se odsud odstěhuje. Nebo už o něm kolují teď? Historky o něm a o Ugle? Bude pravděpodobně poslední, kdo se to dozví.


    Nína seděla u stolku v sále v horním patře kostela, pochutnávala si na pletýnce z koblihového těsta a ze skleničky usrkávala pomerančovou limonádu. Dívala se přes sál na Pálmiho a Úlfa, kteří se spolu vestoje zapovídali. Trochu se lekla, když se k ní posadil Ari.


    „Pobíhat venku na náledí je nebezpečné,“ ukázal na Níninu pravou nohu v sádře.


    Podívala se na něj, tvářila se smutně. „Jo, pořádně nebezpečné.“


    „Člověk musí chodit opatrně,“ prohodil Ari nenuceně, nechtěl se rovnou pustit do hovoru o Hrólfovi. Prohlížel si hosty pohřební hostiny. Nikdo nebude muset jít domů hladový; stoly se prohýbaly pod lákavými dobrotami: chlebové dorty, dorty se šlehačkou, koblihové pletýnky a palačinky.


    Neodpověděla, dál se rozhlížela po sále.


    „S Hrólfem jste se bavila často?“


    „Cože? Ne, jen na mě občas vyštěkl nějaký příkaz – to je vlastně všechno.“ Očividně jí nedělalo problém mluvit o zemřelém na pohřební hostině špatně.


    „Byl to despota?“


    „Ano. Člověk s ním těžko vycházel, aspoň někteří – ne všichni. Buď jste se mu zamlouval, anebo ne.“ Znělo to jako konstatování, podané uváženě, ne s lítostí nebo hořkostí.


    „Myslíte, že vy jste se mu nezamlouvala?“


    „Myslím, že na mě neměl žádný názor. Ale to asi vyjde nastejno, ne?“


    Odpověď na tuhle otázku zjevně nečekala.


    „Jak jsem pochopil, Hrólfur byl velmi všímavý. Je možné, že se dozvěděl něco, co vědět neměl? Třeba o někom z divadelního spolku?“


    „O někom, kdo by ho pak chtěl strčit ze schodů?“


    Její přímočarost Ariho udivila, ale představovala velmi vítanou změnu. Nína je dost možná jediný člověk, s nímž mluvil v souvislosti s Hrólfovou smrtí, který mu nic netají. Pochopitelně kromě Ugly. Ta mu taky nic zatajovat nebude, třebaže on se k ní nechoval úplně čestně. Dosud se jí totiž nezmínil o Kristín. Ugla seděla u sousedního stolu, vedle Leifa. Ari se na ni v rychlosti podíval, snažil se, aby si toho nevšimla. Připadalo mu, že má lehce napuchlé oči, jako by plakala – Ariho odhad, že starého muže nikdo neoplakával, zjevně nebyl správný.


    „Ano, například,“ opáčil Ari a znovu se začal soustředit na rozhovor s Nínou.


    „Ne, popravdě řečeno ne. Myslím, že lidem lezl na nervy, ale nedokážu si představit, že by mu chtěl někdo ublížit,“ opáčila Nína.


    Na Ariho předchozí otázku o tajemství, na které Hrólfur možná přišel, neodpověděla, a tak se zeptal znovu: „Nemá někdo v divadelním spolku nějaké tajemství? Něco, čeho jste si všimla?“


    Zamyslela se. „Ne,“ odvětila úsečně a znovu se podívala do sálu na Pálmiho a Úlfa, jako by se chtěla bavit spíš s nimi. Pohled měla prázdný, její tvář postrádala jakýkoli výraz.


    Ari vstal, rozloučil se a poděkoval jí za rozhovor.


    Tómas a Hlynur mluvili s lidmi, které Ari neznal. Tady se znají všichni, on tu je vetřelec – a není to tak vlastně v pořádku? Vždyť zesnulého ani nepotkal.


    Rozhlédl se, chtěl si jít promluvit s Annou, ale nikde ji neviděl. Ani ji, ani Karla.

  


  
    30.


    Siglufjörður,


    sobota 17. ledna 2009


    Stála u postele v suterénním bytě; černé sako, které jí beztak neslušelo, už měla svlečené, stejně tak tričko. Zadívala se k oknu: postarala se, aby zatáhla závěsy, ačkoli na tom v téhle chumelenici vlastně nezáleželo, a svlékla si černé kalhoty. Černá nebyla její barva.


    Šli k ní domů, stejně jako tolikrát předtím. Padající sníh jim poskytl dobrou ochranu, viditelnost byla malá až žádná. Siglufjörður nepředstavoval zrovna vhodné místo pro cizoložství, tady jste museli jednat obzvlášť opatrně. Zkušenosti s nevěrou ve větší obci Anna neměla, o velkoměstě někde v zahraničí nemluvě, ale dokázala si představit, že to tam bude mnohem jednodušší. Tady se muselo dít všechno pod rouškou tmy, a ani tehdy jste nebyli v bezpečí před bdělýma očima sousedů. Nebyl tu hotel, kde byste se mohli ubytovat pod falešným jménem – ředitel jediného hotelu ve městě byl starý známý Anniných rodičů a s hlavním recepčním chodila na základní školu.


    Vlastně to bylo naprosté bláznovství. Ale nemá to v sobě i jisté kouzlo? Vzrušení – zakázané schůzky ve tmě, žhavé milování. To, že spolu nacvičují divadelní představení, jim situaci o dost ulehčovalo; pokud je někdo viděl spolu, pokaždé pro to našli nějaké přirozené vysvětlení, když ovšem zamířili k Anně domů, museli si dávat pozor. Vždycky každý zvlášť, vždycky potmě. Dveře do suterénního bytu naštěstí nevedly do ulice, ale nacházely se mimo dohled, po straně domu. Rodiče Annu většinou nechávali na pokoji, nerušili ji, protože nepochybně doufali, že pokud se jí nebudou příliš plést do života, třebaže bydlí v suterénu jejich domu, s přestěhováním zpátky do hlavního města ještě nějakou dobu počká. Nejspíš je ani nenapadlo, že by mohla mít milence – navíc muže, který žije s jinou ženou. Bylo to neomluvitelné, ať už se na to pohlíželo jakkoli. Anna by stěží dokázala popsat slovy, jak moc se za tohle své chování stydí. Jenže s tím nedokázala přestat, pokaždé ho musela vidět ještě alespoň jednou, a když ji objal, pevně, nebylo nic pravděpodobnějšího, než že zapomene, co pojem „výčitky svědomí“ znamená.


    Dokonce ani teď, bezprostředně po pohřbu, mu nedokázala odolat. Po obřadu se jí zadíval hluboko do očí, něžně jí šeptal do ucha.


    „Ne za bílého dne, ne teď, někdo by nás mohl vidět,“ namítla, ale její protesty nezněly moc přesvědčivě. Stejně tak mohla říct: „Na co vlastně čekáme?“ Přesto věděla, že nejhorší není načasování – vlastně bylo jedno, jestli se to děje uprostřed dne nebo v přímé návaznosti na pohřeb muže, jehož ani jeden z nich neměl v lásce – ne, neodpustitelné bylo, že ho neodmítne ve světle toho, co se přihodilo jeho ženě.


    „To tam chceš jen tak stát?“ zeptal se. Hlas měl rozhodný, ale zároveň něžný, v jeho tónu bylo jakési kouzlo, ze kterého se jí vždy podlomila kolena.


    „A co Linda? Tohle je… není to správné, když vezmeš v úvahu, že leží v bezvědomí v nemocnici v Reykjavíku.“


    „Ale no tak. Víš přece, že mezi mnou a Lindou je už dávno konec.“


    „I tak je to ale pořád tvoje žena – k tomu je nejspíš pořád ještě v ohrožení života.“


    „S tím já nic nenadělám. Navíc mi policie zakázala odjet do Reykjavíku.“ Hned nato dodal: „Já jsem ji nenapadl.“


    Ne, snad ne. Měla na to jen jeho slovo.


    „Nenapadl jsem ji,“ zopakoval Karl. „To snad víš, ne?“


    Anna se na něj podívala. Chtěla mu věřit, ale jistá si nebyla. Nesmí vidět, že pochybuje.


    „Samozřejmě, miláčku. Samozřejmě že to vím.“


    Ze všeho nejradši by ho požádala, aby odešel, ale bylo to tak vzrušující – tak hrozně nemístné ve všech ohledech –, že neodolala pokušení a zalezla si k němu do postele.


    Kdyby se na to přišlo, neznamenalo by to o nic míň než konec světa. Co se to z ní stalo za člověka? Co by na to řekli její rodiče? Co by na to řekli obyvatelé Siglufjörðu? Karl by to nejspíš nějak zvládl, prostě by se odstěhoval z města – možná zpátky do Dánska. Zato ona jiný domov než Siglufjörð neměla, a navíc teď doufala, že dostane stabilní práci na místní základní škole.


    Všechno tohle vsadila – jako v ruské ruletě –, všechno tohle dala v sázku za chvilku potěšení s Kallim. Ještě že mu může věřit v tom, že si to nechá pro sebe.


    Ví o něm vlastně něco? Ví, že je na ni moc starý: jemu bylo v létě čtyřicet tři, jí je dvacet čtyři. Dvacet čtyři – když kněz rekapituloval Hrólfův život, zmiňoval, že Hrólfovi bylo v době vydání jeho mistrovského díla přesně dvacet čtyři, stejně jako teď jí. Svůj největší životní počin vykonal ve čtyřiadvaceti. Jejím největším počinem bylo dostudovat univerzitu a spustit se s mužem jiné ženy.


    Ano, Kalli je na ni vážně moc starý. Anna ovšem věděla, že řada jejích kamarádek v hlavním městě chodí s muži v tomhle věku, nebo dokonce staršími. Ale provozovat nevěru je něco docela jiného.


    Jak se do toho sakra zapletla?


    Rozezvonil se telefon, Karlův mobil. Ani se na něj nepodíval.


    „Možná to jsou nějaké novinky o Lindě, ty to nezvedneš?“


    „Teď ne, lásko, teď máme jinou zábavu.“


    Jak se mohla zamilovat do muže, který se chová tak chladně vůči vlastní ženě?


    Telefon se rozezvonil znovu, tentokrát její.


    Natáhla se po mobilu na nočním stolku.


    „Nezvedej to, miláčku.“


    „Haló, tady Anna.“


    Volal Úlfur. „Anno, rozhodl jsem se zavolat všem z divadelního spolku,“ řekl stroze. „Potřebujeme se dnes sejít, co třeba ve tři? Musíme všechno probrat.“


    „Dobře, budu tam.“


    „Nevíš, kde je Karl? Na hostině jsem vás neviděl.“


    „Ne, to nevím,“ zalhala.


    „To byl Úlfur,“ řekla, jakmile zavěsila. „Máme se sejít v kině, probrat situaci. Ptal se, jestli o tobě něco nevím, protože nás neviděl na pohřební hostině.“ Potměšile se usmála, ale dostala trochu strach – snad si nikdo nedá dohromady dvě a dvě. Nedokázala tu myšlenku domyslet do konce.


    •••


    Úlfur vešel do kina. Nikdo jiný tam zatím nebyl.


    Sál kina byl pravděpodobně jediným místem ve městě, kde se Úlfovi podařilo zcela schovat před špatným počasím a zmizet do říše snů – do falešné představy, že se nic nestalo, do světa, kde předsedu divadelního spolku nepotkala před zhruba týdnem smrt v kinosále, do světa, kde ženu představitele hlavní role nenašli ve vlastní krvi, polonahou ve sněhu, víc mrtvou než živou.


    Rozhlédl se po sále. Najednou si připadal neuvěřitelně starý. Starý, osamělý muž. Chyběla mu jeho práce, bývalá žena, zemřelá matka. Nejspíš se mu teď konečně nabízí příležitost řídit siglufjörðskou divadelní scénu, ale na tom jako by najednou záleželo jen pramálo.


    •••


    „Krucinál! Krucinál!“ vykřikl Tómas naštvaně. Praštil hrnečkem o stůl. Stál před počítačem, na jehož obrazovce četl nejnovější zprávy o vyšetřování smrti v divadelním spolku.


    Ari se nechal svézt na stanici policejním džípem a byl ještě pořád v obleku. Měl sice volno, ale sám doma by nevydržel. V tomhle počasí je lepší mít společnost. Seděl s Hlynem v kuchyňce a trhl sebou, když si Tómas začal vylévat zlost.


    „Krucinál!“ Potřetí. Ari vstal. Hlynur zůstal sedět jako přibitý.


    „Co se děje?“ zajímal se Ari, i když se málem neodvážil otevřít ústa.


    „Jak se to dozvěděli – jak se to sakra dozvěděli? Koukni na to.“


    Ari četl zprávu.


    Vražda v Siglufjörðu?


    Podle spolehlivých zdrojů teď Městská policie v Siglufjörðu vyšetřuje smrt Hrólfa Kristjánssona ve světle možnosti, že by se mohlo jednat o trestný čin…


    „Bavili jste se o tom s někým?“ vybuchl Tómas.


    Ari zavrtěl hlavou. Hlynur něco zamručel.


    „Co?“


    „Ne, s nikým,“ odvětil Hlynur.


    „Já jsem se před chvílí nepřímo ptal Níny, jestli někdo ze spolku neměl nějaké tajemství, ale pochybuju, že by z toho vyvodila, že tu došlo k nějakému zločinu, a hned zavolala novinářům.“


    „Člověk nikdy neví. Sakra práce.“


    Tómas si zprávu přečetl znovu.


    „Je to stejný novinář jako posledně, ten, co zveřejnil zprávu o Lindě. Měl bych mu zavolat a dát mu co proto! Tohle vyšetřování dotáhneme do konce, a to co nejdřív. Pak budeme moct vydat prohlášení o tom, že je ukončené a že to byla obyčejná nehoda. Už jsi mluvil se všemi, kdo byli ten večer na zkoušce, Ari?“


    Ari se zamyslel – pokud počítal takzvaný výslech Úlfa v bazénku s horkou vodou a soukromé rozhovory s Uglou, zbývalo mu promluvit si s jedním jediným člověkem.


    „Se všemi kromě Anny, té herečky.“


    „Jo, Einarova Anna! S Einarem jsem chodil do školy. Fajn chlap. Je to blázen do aut stejně jako ty.“ Z Ariho jednou vypadlo, že se zajímá o auta, a už mu to nejspíš nikdo neodpáře, podobně jako teologii. Farář Ari – kněz a blázen do aut. Nemohl by být prostě jenom Ari?


    „Někdy by ses měl jít podívat na jeho starý džíp, to je vážně třída; dokonce má pořád ještě starou poznávací značku – to už se dneska jen tak nevidí. Koupil si ho od Kalliho, když se on a jeho rodiče stěhovali do Dánska. Kalli si ho zrovna pořídil. Nejspíš toho doteď dost lituje.“


    Je vůbec šance přijít záhadě na kloub, když se všichni ve městě podle všeho tak dobře znají? Bývalí spolužáci, kolegové, přátelé a příbuzní, všichni propojení bezpočtem neviditelných nitek.


    „Tak já půjdu zavolat té Anně, zkusím se s ní sejít co nejdřív,“ oznámil Ari.


    •••


    „The show must go on.“


    Anna seděla úplně vzadu v kinosále a sledovala Úlfa stojícího uprostřed jeviště. Zdálo se, že čekal celý život, aby tahle slova pronesl, s takovým to řekl prožitkem. The show must go on.


    Ugla seděla blízko jeviště. Karl a Pálmi kousek od ní. Nína přišla o něco později a usadila se vedle Pálmiho. Leifur stál u zdi a zdálo se, že je myšlenkami někde jinde. Úlfovi se očividně nepodařilo upoutat pozornost všech.


    Anna se snažila sednout si co možná nejdál od Karla.


    „S Hrólfem jsme se dnes sice rozloučili, ale pořád nad námi bdí,“ začal Úlfur. Anně neušlo, že není zrozený k tomu, aby stál na jevišti. Byl nervózní, ruce neustále v pohybu, díval se na všechny strany, ze všeho nejvíc ale pod sebe. „Hrólfur by si přál, abychom to nevzdali a pokračovali. Navrhuju udělat premiéru příští víkend, v sobotu. V týdnu se sejdeme na generální zkoušku a pak uvedeme nejlepší představení, jaké kdo kdy v Siglufjörðu viděl. Před chvíli jsem mluvil s Kallim – je připravený hrát dál hlavní roli, jak bylo v plánu, navzdory…“ Otálel. „Navzdory tomu… co se stalo Lindě. Musím přiznat, že v tom vidím neuvěřitelnou sílu vůle; Karl má jednoduše můj obdiv.“ Úlfur se podíval na Karla a vřele se na něj usmál. Žádná reakce.


    Nikdo nic neříkal.


    „Tak dobrá, sejdeme se tady zase ve čtvrtek. Na generální zkoušce. Nějaké dotazy?“


    Znovu zavládlo krátké ticho, pak ovšem vstala Anna a řekla tiše, ale zřetelně, až se její slova rozléhala sálem:


    „Před chvilkou jsem četla zprávu o tom, že Hrólfa možná někdo… zavraždil.“


    Úlfur sebou trhl, divoce kroutil hlavou a něco si mumlal pod vousy. Potom ale řekl hlasitě a zřetelně, takže jeho slova zněla sálem: „Takový nesmysl! Takový nesmysl!“ Nato dodal: „Není to nějaká pomluva? Spekulace? Lidi napadnou nejrůznější věci, když osobnost známá po celé zemi zemře za tak, no ano, za tak neobvyklých okolností.“


    Úlfur vytáhl kapesník a otřel si čelo. „Neměli bychom tuhle schůzku rozpustit? Ať se dostaneme domů, dokud nám to počasí dovolí.“


    Anna vstala. Zvonil jí mobil. Neznámé číslo. Zvedla to.


    „Ano… za chvíli budu doma,“ odpověděla. „Adresu máte… Ano, bydlím v suterénu.“


    Zpotila se, bříška prstů měla vlhká a studená. Policie.


    Přišlo se na tu nevěru?


    Pokud ne, neměla by třeba využít příležitosti a zeptat se policie na Kalliho? Musí si jím být jistá. Neměla by zmínit tu životní pojistku? To by ho mohlo dostat do problémů… ale jen pokud to udělal.


    Musí si být jistá.

  


  
    31.


    Siglufjörður,


    sobota 17. ledna 2009


    Sjízdnost silnic byla na hranici toho, co byl malý policejní džíp schopný zvládnout. Nebylo by lepší zůstat doma a pomalu se tam nechat uvěznit vršícími se závějemi? Domy se v chumelenici podobaly jeden druhému, nezřetelné zasněžené rodinné domy. Po jednom nepovedeném pokusu, kdy Ari zaparkoval a zjistil, že číslo domu nesouhlasí, konečně našel ten správný. Působil velmi prostorně: rodinný patrový dům se suterénem a garáží pro dvě auta.


    Nebylo pochyb, že Anna je z jeho návštěvy nervózní, ačkoli se to snažila ze všech sil zakrýt. Pozdravila ho podáním ruky, dlaně zpocené, a věnovala mu výrazně falešný úsměv, těkala pohledem, snažila se nedívat se mu přímo do očí.


    Její suterénní byt byl malý a poměrně tmavý, všechna okna zatažená závěsy.


    „Je lepší mít je zatažené,“ poznamenal Ari, aby prolomil ledy, „pak se člověk nemusí dívat na všechen ten hromadící se sníh.“


    Rozpačitě se zasmála.


    „To jo… vlastně ne, já sníh zbožňuju. Mohla bych sedět u okna a pozorovat ho donekonečna. Jenom bych chtěla, aby mi bylo zase sedm nebo osm a mohla si jít ven sjet kopec na bobech.“


    „Přesně.“


    Přál si, aby se na sníh dokázal dívat taky takhle pozitivně.


    Posadili se ke stolu v kuchyni – ten v případě potřeby sloužil nejspíš i jako jídelní stůl – z tmavě hnědého dřeva. Uprostřed stolu stál květináč s rostlinou, kterou Ari nedokázal pojmenovat.


    „Nezdržím tě dlouho, potřebuju se tě jen zeptat na pár otázek ohledně Hrólfa.“


    Mlčela.


    „Dnes se objevily zprávy, že Hrólfa možná někdo zavraždil…“


    Přikývla, vypadala vyděšeně.


    „Netušíš, jestli by se to mohlo zakládat na pravdě? Netají někdo z divadelního spolku něco?“


    Oči ji prozradily, ale Ari viděl, že se snaží zachovat klid.


    „O tom nic nevím,“ odvětila rozrušeně.


    „Víš to jistě?“ změřil si ji přísným pohledem. Podívala se stranou, mnula si ruce.


    „Naprosto jistě.“ Jednu ruku si položila na stůl, a když ji pak zase zvedla, zůstala po ní na desce vlhká skvrna. „Naprosto jistě,“ zopakovala a pokusila se pot nenápadně otřít rukávem.


    „Myslíš, že ho někdo strčil? Chtěl se staříka někdo zbavit?“ Znělo to rozhodněji, jemu samotnému se dělalo skoro špatně z toho, jak nepříjemně se dívka podle všeho cítí. „Nevíš o nějakém tajemství, které bylo potřeba udržet za každou cenu pod pokličkou?“


    Vstala. „Promiň, musím se jít trochu napít.“ Došla ke dřezu, pustila vodu a teprve potom odpověděla. „Ne, něco takového si neumím představit.“


    „Vycházeli jste spolu dobře, ty a Hrólfur?“


    „Ano, samozřejmě.“


    Ari hádal, že ví, kde má Anna slabé místo, a zacílil přímo na něj.


    „Dostala jsi v tomhle představení, které teď nacvičujete, hlavní roli?“


    „Ne.“ Krátké a výstižné.


    „Ne? Promiň, měl jsem za to, že… Takže si místo tebe vybrali ji, tu přespolní?“


    „Uglu?“


    „Jo, Uglu, přesně tu.“


    Ari čekal, až si zase sedne. Křečovitě svírala skleničku s vodou.


    „To bylo Hrólfovo rozhodnutí?“


    „Ano… nebo… rozhodli o tom nejspíš společně, on a Úlfur.“


    „S tím jsi asi nebyla moc spokojená.“


    Pořád svírala skleničku.


    „Ne.“


    Ari mlčel. Vyčkával.


    „Ne,“ zopakovala. „Byla to hrozná nespravedlnost. Nezasloužila si to. Ale byla to Hrólfova oblíbenkyně.“


    „Jak to?“ Arimu se každopádně ulevilo, že ve městě je přece jen možné něco utajit. Anna se o jeho přátelství s Uglou patrně ještě nedoslechla.


    „Pronajímala si od něj byt. Myslím, že v ní začal vidět něco jako svou dceru.“


    „Sám žádné děti neměl?“


    Ta otázka ji zjevně překvapila. „Ne. Myslela jsem, že to víte.“


    Ari se vrátil k předchozímu tématu.


    Kuj železo, dokud je žhavé.


    „Takže by se dalo říct, že v jistém smyslu jsi v lepší pozici teď, když je mrtvý.“


    „Co tím myslíš? Myslíš si snad, že jsem ho strčila?“ Než aby se rozčílila, byla podle všeho nervóznější než předtím.


    „Ne, to rozhodně ne.“ Vlastně se jí chtěl na rovinu zeptat, jestli to udělala, ale dokázal se ovládnout. Nemohl dopustit, aby jeho činy ovládlo momentální rozpoložení. Taky si musel přiznat, že je nanejvýš nepravděpodobné, aby nějaká mladá dívka strčila starého muže ze schodů kvůli hlavní roli v představení ochotnického divadla kdesi na maloměstě. Anna ale očividně něco tají. Souvisí to nějak s Hrólfovým rozhodnutím neobsadit ji do hlavní role? Snaží se tomuhle tématu vyhnout? Snaží se vyhnout přiznání, že Hrólfa neměla ráda? Nebo za tím vězí něco jiného? Nějaké jiné tajemství, které nesmí vyjít najevo?


    Konečně si dala doušek vody. První.


    Ari by si dal taky, kdyby se ho zeptala. V bytě bylo dusno, všechna okna zavřená.


    Všiml si, že se převlékla; sice si nepamatoval, co měla na sobě na pohřbu, ale patrně něco jiného než červený vlněný svetr a černé tepláky jako teď. Ari byl pořád ještě uvězněný v černém obleku, jako v nějaké klaustrofobické noční můře.


    Konec dotěrných otázek, alespoň prozatím. Ari potřeboval uvolnit napětí, doufal, že se Anna podřekne. „Studuješ, nebo pracuješ?“


    „Pracuju. Dodělala jsem školu v Reykjavíku.“


    „Neviděl jsem tě náhodou v samoobsluze?“ zeptal se přátelsky.


    „Jo, pracuju tam – a taky v nemocnici.“


    „Tak to asi znáš Lindu.“


    „Ano, pracujeme spolu. Jak na tom vůbec je?“


    Její zájem byl podle všeho nefalšovaný.


    „Těžko říct, jak se to vyvine. Její stav se nezměnil.“


    „Máte nějakou teorii, kdo to udělal?“


    „Případ vyšetřujeme,“ odpověděl Ari úsečně.


    „Udělal to on? Kalli?“


    Ari se z její otázky snažil něco vyčíst. Možná jen naprosto normální zvědavost.


    „Ne, ten je nevinný.“


    „Aha… a víš to jistě?“


    Ari uvažoval, jestli za tou otázkou vězí čistá zvědavost, nebo něco víc.


    „Ano, všechno nasvědčuje tomu, že byl někde jinde. Proč se ptáš?“


    „No… to nic… jen mě napadlo… to s tou životní pojistkou.“


    „Životní pojistkou?“


    „Ano… ale jestli je nevinný, tak je to v nejlepším pořádku.“


    „O jaké životní pojistce to mluvíš?“ uhodil na ni.


    „Na podzim přišel do nemocnice prodejce, nabízel životní pojištění. Všechny jsme si ho od něj koupily.“


    „I Linda?“


    „Jo.“


    „Víš, kdo dostane peníze, jestli Linda… jestli Linda umře?“


    „Pochopitelně Kalli. S Lindou jsme to probíraly, když jsme se rozhodly do toho jít.“


    „A Kalli o tom ví?“ Anna možná nebyla ta správná osoba, které by se měl ptát, ale co už.


    „To netuším,“ odpověděla, o něco vzrušeněji, než si situace zasluhovala.


    „Šlo o vysokou částku?“


    „Několik milionů, pokud si dobře vzpomínám.“


    Tenhle případ nabíral neustále nový směr – a znovu se veškerá pozornost soustředila na Karla. Na muže s dokonalým alibi. Zatracená práce.


    Ari se zvedl od stolu. „Díky za rozhovor, Anno.“


    „Rádo se stalo,“ odpověděla, pořád ještě trochu nervózní.


    „Zatím se měj,“ rozloučil se a snažil se přitom nedat najevo, jak zajímavé informace mu právě poskytla.


    Otevřel dveře, vstříc zimě. Zimě v celé její kráse, nebo spíš se všemi jejími nepříjemnostmi.


    Obklopila ho ledově chladná tma.

  


  
    32.


    Siglufjörður,


    neděle 18. ledna 2009


    Sněžilo celou sobotu večer, až dlouho do noci. Ari se několik hodin v polospánku neklidně převaloval v posteli, než se mu konečně podařilo usnout. Už se nesnažil si před spaním číst, neměl na to sílu, ne dokud bylo takové počasí. Občas si zkusil pustit klasickou hudbu, aby přehlušil hlasité ticho padajícího sněhu, ale ta jako by pochmurnou náladu ještě násobila.


    Každou noc ho sny stahovaly pod hladinu, ztěžovaly mu dýchání. Teď jako by se ocitl na plaveckém tréninku – cvičil se v potápění –, s potápěčskou maskou na obličeji plaval hloub a hloub, dokud nedosáhl dna, podíval se nahoru, vychutnával si daný okamžik. Když měl ale vyplavat zase nahoru, zdálo se, že se mu nohy přilepily ke dnu, uvízly tam, těžké jako z olova. Jeho spolužáci dávno vyplavali na hladinu, ale on zůstal sedět na dně a nemohl se hnout. Už zase se probudil se skličujícím pocitem, že se dusí, jako by se mu plíce plnily sněhem. V polospánku bezděčně zašátral po někom v posteli, skrz vlastní strach. Možná po Kristín, po troše vřelosti.


    Stejně jako vánice venku neměl spánek žádné slitování. A aby toho nebylo málo, bolelo Ariho pořád ještě rameno. Usnout se mu už nepodařilo, a tak vstal nekřesťansky brzo. A to chtěl volno využít právě k tomu, aby se prospal, odpočinul si po náročném týdnu. Stále sněžilo, Ari se posadil ke stolu v kuchyni a užíval si výhledu z okna, pokud se tomu vůbec dalo říkat výhled.


    Nastane na takovém místě někdy jaro?


    Brzy to vzdal, zatáhl závěsy – zatáhl je na všech oknech.


    Zpráva o velké noční události, spadlé lavině, se k němu donesla, až když zapnul rádio. Z té novinky se mu udělalo zle. Lavina nikoho nezasypala, naštěstí, spadla na druhé straně hor na silnici číslo 76 do Siglufjörðu, a uzavřela tak jedinou sjízdnou cestu do města, která je zároveň jedinou sjízdnou cestou z města. Takže po zemi se sem teď nikdo nedostane – a po moři to zrovna praktické není.


    Z Ariho jako by při té zprávě vyprchala veškerá síla. Snažil se dýchat klidně, ale marně, srdce mu divoce bušilo. Slyšel moderátora říkat, že s ohledem na špatnou předpověď počasí se dnes prohrnutí silnice neplánuje, a dokonce ani následující den. Potom se zprávy proměnily v jakési šumění, nesrozumitelná slova splývala.


    Ari se snažil sám sebe přesvědčit, že všechno bude zase v pořádku. Je to jen dočasné. Silnici v nejbližších dnech znovu zprůjezdní. Otevřel ven, chtěl počasí stanout tváří v tvář. Sněhová bouře zesílila a u dveří se utvořily závěje. Ari dveře zase rychle přibouchl.


    Bude to v pořádku.


    Vzchopil se a zavolal na stanici, aby zjistil, jestli je všechno tak, jak má být, a aby rozptýlil myšlenky.


    „Chtěl jsem jen zkontrolovat, jak na tom jste,“ řekl Ari s předstíranou ledabylostí. „Nepotřebujete pomoc?“


    „Práce je dost, jako vždycky,“ opáčil Tómas srdečně. „Ale ty si můžeš odpočinout, mistře. My to zvládneme.“


    „Dobře. Vlastně volám kvůli těm zprávám, to je vážně hrůza.“


    „Kvůli zprávám?“ nechápal Tómas, očividně překvapený.


    „Jo, o té lavině.“


    „Aha, lavina. To je naprosto běžná věc, stává se to prakticky každý rok. Spadla uprostřed noci na silnici, takže nikoho nezranila, díkybohu. A Karl se teď odsud nedostane, zůstal tady trčet. To je dobrá zpráva.“


    Po telefonátu zamířil Ari zpátky do patra a pokoušel se usnout. Zavřel oči, ležel nehnutě, ale spánek ne a ne přijít.


    Večer si opět pustil rádio, aby si poslechl zprávy. Silnice byla stále zavřená a zůstane až do úterka, ne-li déle.


    Ari toho přes den moc nesnědl a v lednici našel jen filé ze sledě, které si po rozhovoru se starou Sandrou koupil v obchodě s rybami. Připadalo mu nezbytné tohle stříbro moře ochutnat, navázat jakési spojení s minulostí Siglufjörðu, s časy, kdy se všechno točilo kolem sleďů.


    Rybu osmažil na pánvi, pro zvýraznění chuti ji ještě malinko přisolil, a výsledek byl kupodivu velmi dobrý. Sleď se nepodobal žádné jiné rybě, jakou kdy ochutnal, byl trochu tučnější, ovšem lahodný. Ari by se o něj ale nejradši s někým podělil.


    Vzal do ruky telefon. Musí zavolat Kristín. Musí zavolat někomu.


    Na druhém konci to vyzvánělo. Ari už to málem položil, když to Kristín konečně zvedla.


    „Ahoj.“ Úsečně, jako by neměla čas s ním mluvit.


    „Ahoj, jak se máš?“


    Ugla, polibek… Tížily ho výčitky svědomí – jak může dělat, jako by se nic nestalo? Ugla, to jméno se mu ozvěnou rozléhalo v hlavě. Dunivou, ohlušující.


    „Víš… já jsem teď vlastně v práci.“


    Už zase. Pořád v práci, nikdy nemá na nic čas.


    „Aha, dobře…“ Povzdechl si. „Tady jen sněží a sněží. Dnes v noci tu dokonce spadla lavina.“ Líbilo se mu pronést to slovo nahlas. Lavina.


    „Jo, no vidíš.“ Pořád jako by byla myšlenkami někde úplně jinde. „Slyšela jsem to ve zprávách. Město to prý neohrozilo; nebylo to jen někde poblíž – na silnici do Siglufjörðu? Popravdě řečeno jsem si kvůli tomu moc starosti nedělala.“


    Všechno to byla pravda. Když to Kristín říkala, znělo to tak nějak nevinně. Trochu se uklidnil.


    „A jak se máš ty?“


    „Hele, budu ti muset zavolat později, v práci se takhle vybavovat nemůžu,“ opáčila stroze.


    „Ne… jasně. Uslyšíme se později.“


    Neděle. Hodina klavíru. Ugla. Očekává ho? Může se u ní po tom polibku vůbec ukázat, potom, co prakticky utekl z bojiště? Ari se nedokázal rozhodnout a pokusil se znovu si lehnout.


    Sakra. Nemá co ztratit. Vstal z postele, sešel dolů po schodech, oblékl si péřovou bundu, přes hlavu si přetáhl kapuci a kolem krku omotal tlustou šálu. Vyrazil do sněhu, brodil se závějemi a vánicí, mhouřil oči, aby ho sněžení neoslepilo. Pro jistotu si s sebou vzal telefon, kdyby mu náhodou zavolala Kristín. KDYBY.


    Ugla ho uvítala, jako by k ničemu nedošlo, ve stejném oblečení jako obvykle – v tmavě modrých džínách a bílém tričku doslova zářila. Pozvala ho dál.


    Dlouho do večera seděli v obývacím pokoji, povídali si o všem možném, na hodinu klavíru dávno zapomněli. Byt byl útulný, všechny závěsy roztažené – Ari z okna sledoval postupně se hromadící sníh, ale Uglin příjemný hlas jako by jeho klaustrofobní účinky potlačoval.


    „Nedáš si skleničku vína?“ zeptala se, když už spolu nějakou dobu mluvili.


    „Jo, ale jen jednu, zítra musím do práce.“


    Zmizela a vzápětí se vrátila se dvěma skleničkami a lahví červeného vína. Nalila do skleniček, pak donesla dvě svíčky a zapálila je.


    „Jak pokračuje vyšetřování případů?“ zeptala se. „Nebo snad případů?“


    „Nic nového, děláme na tom. Tak se mi zdá, že někdo v souvislosti s Hrólfovou smrtí něco tají.“ Arimu připadalo, že Ugle může věřit, mluvit s ní naprosto otevřeně. Jediné téma, které nepřicházelo v úvahu, byl onen polibek – zůstával kdesi na pozadí, jako reprodukce obrazu na stěně obývacího pokoje.


    „Musím přiznat, že si to beru docela k srdci,“ prohlásila. „Útok na Lindu, Hrólfova smrt… Tohle všechno na člověka dost nepříjemně dolehne, chápeš? Trochu se bojím…“ řekla a zjevně to myslela vážně.


    „Dám na tebe pozor,“ usmál se Ari.


    „Podle mě teď většina lidí věří, že Hrólfa někdo zabil. Příšerná představa. Jako by se městem šířil strach a po napadení Lindy se dál stupňoval.“


    Ari nejvíc ze všeho toužil Uglu obejmout. Říct jí, že všechno bude v pořádku.


    Lahev vína se rychle vyprázdnila. Ugla donesla z kuchyně další a posadila se na pohovku vedle něj. Těsně vedle něj.


    Chvíli tam jen tak seděli a mlčeli. Ari se napil vína. Položila mu ruku na stehno, ledabyle. Dlaň měla neuvěřitelně horkou. Zeptala se, jestli mu víno chutná. Usmál se, podíval se jí do očí. Lehce ho políbila na rty. Malinko se odtáhl – něco takového samozřejmě očekával, ale přesto si nebyl jistý, jak by měl reagovat.


    Jedna pusa navíc nemůže uškodit. Rukou prohrábl její dlouhé světlé vlasy, objal ji a políbil. Upřímný, dlouhý polibek.


    Vyzařovala tolik vřelosti. Konečně nějaká protilátka proti dusivému sněhu a samotě.


    To byl možná důvod, proč souhlasil, když ho vybídla, aby s ní šel do ložnice.


    Po tomhle večeru uvažoval – častěji, než si byl ochotný přiznat –, odkdy se podvádění považuje za podvádění. Je ve skutečnosti podstatné, jestli se s ní vyspal, nebo ne? Nedopustil se zločinu už ve chvíli, kdy ji následoval do ložnice a zavřel za nimi dveře?


    Omlouvá ho ta lavina? Lavina na druhé straně obrovské hory, tak daleko, že ji Ari ani neslyšel, ale zároveň tak blízko, že celý den stěží dokázal myslet jasně?


    Omlouvá ho vůbec něco?

  


  
    33.


    Siglufjörður,


    pondělí 19. ledna 2009


    Zrovna na chvíli přestal padat sníh, když se Ari brodil závějemi, aby se v pondělí ráno dostal do práce. Byl mírně řečeno zmatený. Myslel na Uglu a pak na Kristín, myslel na její možnou reakci. Toho dne sloužil Tómas, do práce přišel jako obvykle příliš brzy. Někdy se Ariho zmocnilo podezření, že se Tómas potýká s nějakými manželskými problémy – jako by doslova žil pro práci a změnu, kterou mu poskytuje. Pro práci, díky níž teď dostal příležitost rozčilovat se nad dotěrnými novináři a okamžitě se zase uklidnit, jakmile v ruce sevřel šálek kávy.


    „A nepřestanou volat,“ bylo první, co řekl, když Ari přišel na stanici a oklepal si z bot sníh. „Zatracení novináři. Nedají nám pokoj.“


    „Pochopil jsem, že po všech těch zprávách má spousta lidí strach, že Hrólfa vážně někdo zavraždil. Slyšel jsi to?“


    „Jestli jsem to slyšel? O víkendu se ke mně donesla teorie, že Hrólfa zabil stejný člověk, co napadl Lindu. Co si o tom myslíš ty, mistře?“ Zdálo se, že z chování novinářů už se vzpamatoval, nejspíš měl škodolibou radost z toho, že je středem pozornosti.


    „O tom pochybuju. Jinak bych za tím viděl Kalliho, ale vypadá to, že je nevinný – minimálně v otázce útoku na Lindu.“


    „Provinilejšího člověka aby pohledal,“ prohlásil Tómas a dodal: „Ozvali se nám z policie v Akureyri, chtějí sem poslat někoho, kdo by nám pomohl s vyšetřováním.“ Z jeho výrazu se dalo jasně vyčíst, co si o tom návrhu myslí.


    „Nemohl jsem na to prakticky nic říct. Chtějí počkat, jaká bude sjízdnost, a ozvou se nám, až silničáři prohrnou sedmdesát šestku. Snažil jsem se je přesvědčit, že je všechno v dobrých rukou.“


    Ari přikývl, ale dělalo mu potíže se soustředit. K tomu se navíc přidalo bolavé rameno. Ráno si vzal prášky proti bolesti, ale moc nezabraly. Napadlo ho objednat se k doktorovi, každopádně chtěl ještě počkat, jestli se to nespraví samo od sebe.


    Tómas si dolil kávu a posadil se.


    „Poslyš, mistře, dokud na to pamatuju: včera mi volal starý Þorstein. Mohl by ses u něj dneska stavit?“


    „Þorstein?“ Tómas jako by občas předpokládal, že Ari zná všechny v Siglufjörðu jménem.


    „Jo, promiň – starý Þorstein je právník. Dřív měl kancelář v Akureyri, ale odešel do důchodu a přestěhoval se zpátky sem. Má ještě pořád pár klientů, ale pomalu mu ubývají. Ne že by odváděl špatnou práci, spíš mu začínají postupně umírat.“


    „Aha, jasně.“ Ari zatím nechápal, proč se s ním tenhle právník chce setkat.


    „Takže mi včera volal,“ zopakoval Tómas. „Má u sebe Hrólfovu závěť. Prý s jejím otevřením čekal, až bude po pohřbu. Napadlo ho, že budeme třeba chtít znát její obsah – když už tedy Hrólfa údajně zavraždili, jak se vyjádřil. Přišlo mi, že mu dělá ohromnou radost, že nám může poskytnout informace v tak vzrušujícím případu vraždy…“ Tómas se od Ariho příchodu poprvé usmál. Káva na něj měla očividně dobrý vliv.


    „Závěť?“ žasl Ari. „To se mi nechce věřit. Myslel jsem, že po sobě žádnou nezanechal.“


    „Život je plný překvapení.“ Tómas upil kávy a povzdechl si.


    •••


    Všude bílo, kam jen oko dohlédlo: ulice bílé, závěje na chodnících ještě bělejší. Nebe bílé – dalo se z něj vyčíst, že bude brzy sněžit dál. Hory zářivě bílé, tu a tam poseté černými nebo šedými skvrnami. Ve městě zavládlo dočasné příměří přírodních živlů, ale všem muselo být jasné, že ho dříve či později naruší nová vánice. Prohrnout silnici číslo 76 v plánu nebylo, alespoň ne dnes – místní dál věznilo husté sněžení. Ari se snažil soustředit na závěť a schůzku s Þorsteinem, snažil se, tak jako tolikrát předtím, nemyslet na sníh.


    Právník bydlel na Suðurgatě ve výstavném bílé natřeném rodinném domě, postaveném na první pohled ve třicátých nebo čtyřicátých letech dvacátého století. Dům obklopovala velká zahrada, převážná část stromů se prohýbala pod těžkým sněhem. V očích většiny lidí šlo nejspíš o krásný obrázek zimy.


    Ari zazvonil a Þorstein přišel otevřít skoro hned, jako by sledoval, jak se Ari blíží k domu.


    „Tak vás tu vítám. Pojďte dál.“ Bylo mu kolem osmdesáti, na nose měl tlusté brýle, vlasy řídké a šedé, byl spíš podsaditější, v šedém kostkovaném obleku s kravatou a kostkované vestě. Poněkud formální oblečení, pomyslel si Ari, třebaže ho přišla navštívit policie.


    „Vítejte u nás.“ V předsíni se objevila postarší žena a Arimu opatrně stiskla ruku. „Já jsem Snjólaug, Þorsteinova žena,“ usmála se. „Je moc milé mít zase jednou návštěvu.“ Z jejího hlasu se dalo vyčíst, že hosté jsou u nich doma vzácní.


    „Nedáte si něco? Třeba kávu a sušenky?“ zeptal se Þorstein.


    „Nedám, ale i tak díky.“ Ari se usmál, rád by přešel k tématu.


    „Nepůjdeme si sednout ke mně do kanceláře?“ Stařík věnoval Arimu srdečný pohled a vedl ho úzkou chodbou dál. Na stěnách visely staré zarámované fotografie Siglufjörðu, které začaly blednout stejně jako tapety.


    Kanceláři by se dalo klidně říkat knihovna – téměř tři ze čtyř stěn pokrývaly knihy. Právníkův psací stůl byl vyřezávaný, z červenohnědého dřeva, nepochybně velmi těžký. Stála na něm stará zelená lampa tlumeně osvětlující místnost. Lustr byl zhasnutý a závěsy na jediném okně zatažené. Uprostřed stolu ležela útlá složka v zelených kožených deskách. Nikde nebylo vidět počítač ani psací stroj – tady se všechno zjevně dělalo postaru. Þorstein se posadil do mohutného kancelářského křesla, otevřel zelenou složku na stole a ze zásuvky vyndal velkou obálku.


    Ari se posadil naproti němu a už už mu chtěl položit první otázku, když do kanceláře vešla Snjólaug a na roh psacího stolu položila podnos. Stály na něm dva šálky kouřící kávy, talířek s několika čerstvě usmaženými lívanečky a malá cukřenka. V tomhle domě asi bylo jedno, když jste kávu s něčím na zub odmítli. Ari se usmál, poděkoval a napil se.


    „Nechcete mléko?“ zjišťovala Snjólaug.


    „Ne, díky, takhle je dobrá,“ odvětil Ari.


    Usmála se a zmizela.


    Jediná stěna v pokoji, kterou nezdobily knihy od podlahy až po strop, byla rozdělená do dvou částí: horní byla polepená tapetou s fádním květinovým vzorem, spodní, ohraničená černou lištou, byla natřená rovněž černě. Ve zdi bylo upevněné zlaté nástěnné světlo a zapuštěné jediné okno v pokoji – zpoza tmavých závěsů probleskovaly bílé okenní lišty.


    „Jak pokračuje vyšetřování?“ zeptal se právník s maličko unaveným výrazem, zjevně však spokojený, že může případu něčím přispět.


    „Pomalu, ale jistě. Krůček po krůčku. Beztak to byla nejspíš nehoda. Takže Hrólfur sepsal závěť?“


    „Přesně tak. Přesně tak.“ Þorstein převracel obálku v ruce, jako by čekal na vhodný okamžik; nechtěl si trumfy vyplýtvat příliš brzo. „Dejte si lívaneček!“ Sám jeden popadl, lehce ho pocukroval, přeložil ho a zhltnul prakticky na jedno kousnutí.


    „V mém věku si tohle člověk nedopřává každý den. Musí si dávat pozor, co jí,“ mumlal s plnou pusou.


    Ari se snažil rozhovor zavést kýženým směrem. Zdálo se mu, že je starý muž osamělý a chce si povídat. „Je to už dávno?“ zeptal se Ari. „Co sepsal tu závěť?“


    „Ne, nijak zvlášť. Asi tak dva roky. Narazil jsem na něj jednou na procházce a on se mi zmínil, že by chtěl konečně napsat závěť. Že prý už je zatraceně starý.“ Při té vzpomínce se Þorstein usmál, ale úsměv měl unavený, stejně jako všechno ostatní ve tváři.


    „Dokud na to myslím… Nedáte si do kávy trochu něčeho ostřejšího, na posílení srdce?“ Otočil se ke knihovničce za psacím stolem. Většina publikací v ní působila právnicky – několik polic plnily sbírky rozsudků Nejvyššího soudu v krásných vázaných svazcích. Þorstein vzal sbírku rozsudků z roku 1962 a natáhl se po malé lahvičce whisky schované za knihou.


    Ari se usmál pod vousy. „Ne, díky, přijel jsem autem.“ A jsem ve službě.


    „Jak chcete.“ Nalil si kapku do své kávy a vyhnul se Ariho pohledu. „Tak jo, snad abych pokračoval… Takže mě požádal, abych sepsal tu závěť. Od chvíle, co jsem zrušil svou kancelář v Akureyri, jsem bral na svá bedra nejrůznější službičky. Je dobré neztrácet kontakt s právničinou.“


    „Tu závěť doteď nikdo nezmínil. Očividně to dobře tajil.“ Ariho tvrzení bylo však ve skutečnosti spíš otázka.


    „Ano, na Hrólfovu žádost jsem se měl postarat, že obsah závěti zůstane utajený. Jasně se vyjádřil, že o ní nehodlá nikomu říct, a už vůbec ne těm, kdo po něm budou dědit. O jejím vzniku nevěděl nikdo kromě nás čtyř.“


    „Vás čtyř?“


    „Ano, Hrólfa, mé ženy a Guðrún, ošetřovatelky z nemocnice. Snjólaug a Guðrún byly svědkyně. Oběma jim naprosto důvěřuju, nemějte obavy. Guðrún k nám chodí každý týden už po mnoho let. Mohu vás ubezpečit, že o té závěti nevěděl nikdo jiný než Hrólfur a svědkyně.“


    To se ještě ukáže. Pokud se Ari za dobu svého pobytu v Siglufjörðu něco naučil, tak to, že na tak malém městě se tajemství mají ve zvyku šířit rychle a spolehlivě.


    „Byl Hrólfur bohatý? Kdo po něm bude dědit?“ Arimu docházela trpělivost, odpovědi chtěl znát co nejdřív.


    „Bohatý? No… kdy je člověk vlastně bohatý?“ Þorstein se na Ariho zadíval tázavým pohledem, jako by očekával, že mu odpoví. Ari mlčel, a tak Þorstein nakonec pokračoval: „Byl celkem dobře zajištěný, ale myslím, že uměl žít – cestoval, užíval si života. Kdyby pokračoval v psaní a nevyplýtval tolik času a peněz na radovánky, jistě by zemřel o dost majetnější. Pak si ale člověk klade otázku, co z toho je vlastně rozumnější.“ Lehce se zasmál. „Tak jo, dost bylo tlachání,“ prohlásil a Arimu se výrazně ulevilo. „Přejděme k věci.“ Otevřel obálku a vytáhl z ní rukou psaný list papíru.


    „Celé dědictví se rozdělí mezi několik přátel a známých.“


    Ari vytáhl svůj malý zápisník, aby si mohl poznamenat hlavní body. „Tak se na to podíváme. Měl zůstatky v několika bankách a spořitelnách, na každém místě pár milionů. Ohledně těch nechtěl dělat žádná zvláštní opatření, podle jeho slov připadnou zákonným dědicům – jeho příbuzným v hlavním městě, rodině s několika malými dětmi, která má tak trochu problémy, jak jsem pochopil, takže jí to přijde vhod.“


    „On sám ale žádné děti neměl, viďte?“


    „Ne, neměl.“


    „Víte to naprosto jistě?“


    „Ano, tak jistě, jak jen to jde. Máte snad podezření na něco jiného?“ Změřil si Ariho pronikavým pohledem, jako by byl opět mladý a ocitl se před soudem v roli obhájce v nějakém velkém kriminálním případu.


    „Ne, ne,“ zalhal Ari. „Rozhodně ne.“


    Právník svraštil obočí a pokračoval: „Pak jsou tu autorská práva na jeho knihy. Nebo spíš knihu. Jeho sbírka povídek se neprodává vůbec, ani sbírka básní.“


    „A kdo ta autorská práva zdědí?“


    „Starý Pálmi. I když starý… vlastně je mladší než já. Znáte ho?“


    „Ano, znám. Nevíte, proč si Hrólfur vybral jeho?“


    „Ne, to netuším. To v závěti nebylo.“


    „A mají tahle autorská práva nějakou hodnotu?“


    „To vám neřeknu. Možná se pár výtisků prodá teď, když je Hrólfur po smrti, ale doby jeho slávy bohužel pominuly a nedovedu si moc představit, že by ta autorská práva přinesla dotyčnému bůhvíjaké jmění, nějakou korunu tu a tam ale pravděpodobně ano. Ne ovšem jako za starých časů, kdy byl Hrólfur vítaným hostem koktejlových večírků všude možně po světě.“


    Ari si povzdechl. Pálmi tedy podle všeho neměl žádný pádný důvod strčit starého spisovatele ze schodů.


    „Ještě něco dalšího?“ zeptal se.


    „Ano, pak měl pochopitelně to víno – nejskvělejší vinný sklípek ve městě a možná i za jeho hranicemi.“


    Ari vyčkával. Právník se dlouze odmlčel, jako by znovu přišel do soudní síně.


    „Víno dostane Úlfur.“ Þorstein chtěl očividně něco dodat – třeba že ten zatracenej chlap má ale štěstí –, ale nejspíš to za téhle situace nepovažoval za zcela vhodné. „Ty lahve mají určitě hodnotu milionů, ale pochybuji, že se je Úlfur pokusí zpeněžit. Prodat takovou pěknou sbírku by byla škoda.“


    „A co dům? Nevlastnil náhodou rodinný dům?“


    „Ano, vlastnil. A bez dluhů.“


    „Ten připadne taky příbuzenstvu?“


    „Ne, právě že ne. Tohle mě popravdě řečeno celkem zaskočilo, a to mě v tomhle věku dokáže zaskočit jen máloco.“


    Když Þorstein uvedl jméno dědice, poskočilo Arimu srdce a musel se Þorsteina zeptat znovu.


    „Jmenuje se Ugla,“ zopakoval Þorstein. „Mladičká holka.“


    Ari se odmlčel, byl skoro až v šoku.


    „Upřímně řečeno je to vážně nečekané,“ pokračoval právník. „Dostane dům, vybavení a auto, starý Mercedes Benz – ten už teď možná nemá žádnou cenu, ale dům je znamenitý.“


    Zbytek rozhovoru už Ari poslouchal jen jedním uchem. Nedokázal myslet na nic jiného než na Uglu. Věděla o tom? Tahala ho za nos, sváděla ho při vyšetřování úmyslně na scestí? Každopádně bylo nad slunce jasnější, že pokud někdo ve městě na Hrólfově smrti vydělal, tak ona.


    Přesto na ni nedokázal myslet jinak než v dobrém. Musí se s ní zase vidět, navzdory všemu. Jak se z toho má sakra vymotat? Samozřejmě musí dát přednost vyšetřování. Nemůže obětovat práci kvůli nějakému chvilkovému okouzlení. Nebo že by to bylo něco víc?


    Neměl by to říct Tómasovi? Přiznat mu, že se s ní podělil o víc, než lze považovat za obvyklé?


    Poděkoval Þorsteinovi za schůzku. Z právníkovy reakce bylo zřejmé, že by se chtěl o případu bavit déle, získat o vyšetřování víc informací.


    Ari se zamyslel, jak útulný je dům Þorsteina a Snjólaug ve srovnání s domem na Eyrargatě, který se Ari snažil přeměnit v opravdový domov.


    A znovu si vzpomněl na Uglu.


    Do čeho jsem se to vlastně zapletl?


    Nad stejnou otázkou dumal, když se Tómas onehdy zmínil, jak málo se toho v Siglufjörðu děje. Teď se ale podmínky změnily. Bylo tu až moc problémů a Ari se do vyšetřování zamotal příliš osobně. Nejradši by zařval na hory, které ho tolik svíraly, ale venku zuřila oslepující vánice, takže už je nebylo vidět – nejvyšší čas jít se schovat.


    Do čeho jsem se to sakra zapletl?

  


  
    34.


    Siglufjörður,


    pondělí 19. ledna 2009


    Nína seděla sama potmě. Ne poprvé a ne naposledy.


    Zkouška se dnes nekonala, a tak se Nína raději zdržovala doma, než aby úplně sama seděla v kině. Beztak bylo nepravděpodobné, že tam na něj narazí dřív než na další zkoušce; kromě toho nebylo zrovna snadné vyrážet na pochůzky ve sněhu o berlích. Zatracená smůla, zlomit si nohu.


    Ve tmě se navíc cítila dobře: nikdo ji neviděl a ona neviděla nikoho. V posledních dnech byla neuvěřitelně rozrušená. Selhala a nemohla z toho vinit nikoho jiného než sama sebe. Zatracená smůla. Ještě však nebylo všechno ztraceno – možná se to ututlá, možná zas tak nevadí, že její plán nevyšel. Udělala, co bylo v jejích silách.


    Počítala dny, minuty – už brzy se s ním zase uvidí. To, že mezi nimi k ničemu nedošlo, bylo do jisté míry štěstí v neštěstí. Kdyby na to přišlo, možná by na nějaký bližší kontakt nesebrala odvahu. Asi by to dopadlo jinak, kdyby ji máma tehdy neposlala do Reykjavíku. To bylo laciné, příliš snadné řešení.


    Teď byli ovšem spojení navždy, sdíleli spolu tajemství. A ne jen tak obyčejné: nejednalo se o nic menšího než o vraždu.


    •••


    Ari si neuměl představit, že by mluvil s Uglou. Ne hned. Přesto na ni nedokázal přestat myslet.


    Þorstein s oznámením o dědictví dědicům stále vyčkával, ale plánoval se jim ozvat v průběhu dne.


    Ariho neustále pronásledovala otázka, jestli Ugla o dědictví, které ji čeká, věděla. Může Ari v tomhle městě vůbec někomu věřit?


    Tómas ho požádal, ať případ sleduje, vyslechne si dědice, trochu zčeří vody.


    Když Pálmi přišel otevřít, působil unaveně. Nevypadal nijak zvlášť překvapeně, že Ariho vidí.


    Z kuchyně se ozývaly hlasy – stará žena z Dánska se patrně bavila se svým synem.


    „Asi si chceš promluvit o tom dědictví,“ začal Pálmi bez jakéhokoli úvodu. „Volal mi Þorstein.“


    „Ano, pokud máte chvilku.“ Ari se bleskurychle vžil do role faráře, zdvořilého, přátelského. Byla to jen role, jen hra.


    Posadili se v obývacím pokoji.


    „Věděl jste o tom?“ zajímal se Ari.


    „O tom dědictví? Ne, v životě by mě to nenapadlo.“ V pohledu měl Pálmi ovšem cosi neklidného, v čem se Ari nedokázal vyznat.


    „Nikdy na to nedělal žádné narážky?“ Ari se nehodlal vzdát.


    „Ne, nikdy.“ Znovu ten stejný výraz. „Z Þorsteinova vyprávění jsem pochopil, že to asi nemá moc velkou hodnotu. Z těch knih v dnešní době nebudou nijak velké příjmy.“


    „Takže spíš symbolické, pokud vůbec něco?“


    „Cože? Ano. Dalo by se tak říct.“ Zase ten neklidný pohled.


    Ari mlčel. Vyčkával.


    Pálmi zívl.


    „Promiň, jsem docela unavený.“


    „Do premiéry už moc času nezbývá, že? Dlouhé zkoušky?“


    „No, ne… Ne, jen moc práce. Dánové jsou ještě tady, jak nejspíš slyšíš, udržují mě v pohotovosti.“ Pokoušel se na tváři vyloudit úsměv. „Kvůli té lavině nemůžou odjet z města.“


    „Netušíte, proč si Hrólfur vybral právě vás? Měl přece příbuzné v Reykjavíku.“


    „Ne, to netuším.“ Pořád ten unavený, zvláštní výraz. „Možná chtěl, aby ta práva zůstala v rukou někoho ze Siglufjörðu. A těch, které znal dobře, už tu moc nezbylo.“


    „Úlfur dostane jeho vinný sklípek.“


    „Úlfur?“ žasl.


    „Ano.“


    „Aha… Tak to ty lahve nejspíš zůstanou ve městě. Nechystá se je prodat?“


    „Zatím jsem s ním nemluvil,“ opáčil Ari a vstal.


    Už byl v předsíni a chystal se odejít, když z kuchyně vyšla stará žena a její syn. Ari je pozdravil.


    „Jak pokračuje vyšetřování?“ zeptal se Mads anglicky.


    „Dobře,“ odpověděl Ari. „Zdržíte se ve městě dlouho?“


    „Chtěli jsme odjet dneska, ale protože je počasí takhle špatné, asi ještě pár dní zůstaneme.“ Tvářil se sklíčeně.


    Jeho vystupování naznačovalo, že by dal přednost teplejším a světlejším končinám, kde se slunce celý den neschovává za kopci.


    •••


    Ari zavolal Hrólfovu příbuznému v hlavním městě, který byl radostí celý bez sebe. Hrólfur mu prý samozřejmě chybí, ale nebýt toho dědictví, s manželkou málem přišli o byt. Nic nenasvědčovalo tomu, že by muž byl v nějakém intenzivnějším kontaktu se Siglufjörðem nebo těmi, kdo se v osudný večer účastnili zkoušky, ale nic se nedalo vyloučit.


    Další na programu byl Úlfur, Ugla musí počkat. Ari se s ní nemůže vidět, ne hned.


    „Omlouvám se za ty otázky minule, bazének s horkou vodou není zrovna nejvhodnější místo na výslech,“ řekl Ari Úlfovi. Občas mu k úspěchu pomohla pokora.


    Seděli u stolu v kuchyni Úlfova domu na Suðurgatě, velmi blízko náměstí Ráðhústorgið. Ari se na režiséra informoval u Tómase: Úlfur je bývalý diplomat, původem ze Siglufjörðu, velmi mladý přišel při strašné nehodě na moři o otce a zpátky do Siglufjörðu se přestěhoval, když jeho matka v pokročilém věku zemřela. Ve městě má jen málo přátel. „Rozvedený… celkem osamělý, řekl bych,“ nechal se slyšet Tómas, s nezvykle ustaraným výrazem.


    „Tím se nemusíš trápit.“ Úlfur se naklonil a lehce poplácal Ariho po rameni. Po tom bolavém. Kruci. Bude si ho muset dát prohlédnout.


    Zvířený sníh narážel do kuchyňského okna, ale nevypadalo to, že by počasí mělo na Úlfa negativní vliv. Naopak – zdál se být velmi dobře naladěný.


    „To víno budete pít hezky dlouho,“ poznamenal Ari. „Jak jsem pochopil, je to spousta lahví.“


    „Ano, a jistě jedna lepší než druhá.“


    „Asi to pro vás bylo příjemné překvapení.“


    „Dá se to tak říct. Nic jsem od něho nečekal. Ale to je prostě Hrólfur v kostce – vždycky musel mít poslední slovo.“ Úlfur se usmál.


    „Hrozně mě mrzí, že jsem se tam s ním toho večera pohádal. Občas jsem mu dovolil lézt mi na nervy.“


    „Takže jste nebyli vždycky ve všem zajedno?“


    „Ne, chraň Bůh.“


    „Kupříkladu se mu nelíbila vaše divadelní hra.“


    „Přesně,“ odpověděl Úlfur, podle všeho bezděčně. Pak se vzpamatoval a urazil se. „Co tím myslíš?“


    „Nepíšete snad divadelní hry?“


    „Jo, kde ses to sakra dozvěděl?“ zeptal se vztekle.


    „Pochopil jsem, že se mu zrovna moc nezamlouvaly.“


    „Jo, víc se mu líbily ty Pálmiho,“ připustil Úlfur, maličko se uklidnil, ale zatvářil se rozpačitě.


    „Tak to jo.“ Ari vstal a ledabyle prohodil: „Ale to už teď nebude žádný problém.“


    „Problém? Co tím chceš říct?“ Úlfur se začal očividně znovu dostávat do varu.


    „Přece ta vaše hra. Teď už Hrólfur jen těžko bude stát v cestě jejímu uvedení.“


    Úlfur vyskočil tak prudce, že skoro převrátil židli.


    „Co to sakra naznačuješ, kluku jeden? Myslíš, že jsem ho zabil? Myslíš, že jsem někoho zabil jen proto, abych mohl uvést svoji hru?“


    „Nesmíme zapomínat na to víno,“ ušklíbl se Ari.


    „Ven, a hned!“ Úlfur se vyřítil do předsíně a otevřel dveře do vánice.


    Co to do mě vjelo? přemýšlel Ari v duchu, když bez rozloučení vyšel ven.


    Rozhodl se to připsat počasí. Bylo tak hezky na ráně.

  


  
    35.


    Siglufjörður,


    úterý 20. ledna 2009


    Ari přišel do práce brzo, sváděl boj s vánicí.


    „Silnici dneska ještě neprohrnou,“ řekl Tómas, aniž se ho někdo na něco ptal.


    „Snad už brzo.“


    Ari se pokoušel vyloudit na tváři úsměv.


    „Na většinu týdne hlásí špatné počasí. Jsme tu uvěznění, ať se nám to líbí nebo ne.“ Krátce se zasmál, nevinný vtípek.


    Když ráno trochu pokročilo, volala žena z pojišťovny. Tómas Ariho poprosil, ať prověří Lindinu životní pojistku, a tak Ari předchozího dne kontaktoval pojišťovnu. Žena, s níž mluvil, slíbila, že se na to podívá a zavolá mu.


    „Omlouvám se za zdržení, včera jsem měla hrozně moc práce,“ řekla.


    „Nic se neděje.“


    Je to jenom siglufjörðská policie, tam sotva něco spěchá.


    „Loni na podzim jsme na sever ostrova vyslali našeho pracovníka, zajel i do Siglufjörðu, aby tam představil naše produkty na několika pracovištích, mimo jiné v nemocnici.“


    „A ta žena, na kterou jsem se vás ptal včera, si u vás koupila pojištění?“


    „Linda Christensenová, že? Ano, koupila si u nás životní pojistku. Zemřela?“


    „Ne. Ale zajímá mě to v souvislosti s případem, který vyšetřujeme.“


    „Poslyšte, není to ta žena, co ji našli ve sněhu? V Siglufjörðu?“


    „K případu se bohužel nemůžu vyjadřovat. O jak vysoké částce tady mluvíme?“


    „Deset milionů.“


    „A pokud… pokud zemře, dostane je její muž?“


    „Karl Steindór Einarsson, píše se tady, ale sezdaní nejsou, ani oficiálně registrovaní jako partneři. On má trvalé bydliště v Kópavogu.“


    „Ale peníze by dostal on, je to tak? Karl.“


    „Ano, to z toho vyplývá naprosto jasně.“


    „Asi nezáleží na tom, jestli dotyčný nebo dotyčná zemře v důsledku fyzického napadení, pokud tedy vyjdeme z toho, že to tak bylo?“


    „Ne, na tom nesejde.“


    „Mohla byste mi poslat pojistné podmínky?“


    „Ano, to můžu. Nechám je naskenovat a pošlu vám je během dneška e-mailem. Doufám, že to přežije, ta žena ve sněhu.“


    „Díky za pomoc,“ rozloučil se Ari a zavěsil.


    Obrátil se na Tómase.


    „Deset milionů.“


    Tómas zvedl hlavu.


    „Jestli umře, dostane deset milionů.“


    „Myslíš, že to udělal?“


    „V tom případě si neumím představit, jak to provedl.“ Ari se zamyslel. „Ale nevypadá to pro něj dobře… že by vydělal na její smrti.“


    „V tomhle případu toho pro Kalliho nevypadá dobře spousta, ale i tak zůstává od první minuty v klidu.“


    „Mám se mu zase ozvat? Promluvit si s ním o té pojistce?“ zeptal se Ari.


    „Ještě počkáme, nebudeme se do ničeho hnát. Na druhou stranu se tenhle případ nesnesitelně táhne. Jako by ten zpropadenej sníh všechno zpomalil.“ Tómas však vypadal vyrovnaněji, než naznačovala jeho slova, na vládu zimy byl zvyklý, počasím se nenechal vyvést z míry.


    „V takovém nečase se na město snese jakýsi nezvyklý klid, hlavně když se zneprůjezdní silnice.“ Hned nato dodal: „Bude obrovský rozdíl, až dodělají ten nový tunel. Vlastně bychom se už teď měli být schopní dostat na půl cesty, do Héðinsfjörðu, pokud bychom zvládli projet kolem pracovních strojů!“ usmál se.


    Na Ariho ale jeho slova příliš dlouho neúčinkovala, nijak zvlášť se mu neulevilo.


    Z bláta do louže. Pokud je nějaký fjord odlehlejší než Siglufjörður, tak je to Hédinsfjördur.


    „Měli bychom se ho taky vyptat na ty historky, které Sandře vyprávěl Hrólfur, o tajemstvích v divadelním spolku,“ ozval se Ari po chvilce ticha. „Sandra naznačovala, že mohlo jít o nevěru, něco v tom duchu.“


    „Jo, v tom případě by Kalli přicházel dost v úvahu. Kalli a ta holka ze Západních fjordů. Ugla. Té je taky všude plno,“ poznamenal Tómas.


    Ari cítil, jak v něm bublá vztek. V duchu se snažil napočítat do deseti, dělat jakoby nic.


    Zprudka vstal a okamžitě sebou trhl bolestí. Rameno.


    „Krucinál,“ zaklel polohlasně.


    „Jsi v pořádku, mistře?“


    „Jo, jsem, jenom to debilní rameno. Zlobí mě už od chvíle…“ Zaváhal. „… co se mi vloupali do domu.“


    To znělo lépe než: Od chvíle, co jsem upadl doma v obýváku.


    „Hele, musíš si to dát prohlídnout.“


    „To se srovná.“


    „Teď hned.“ Tómas promluvil o něco příkřeji. „Nemůžeme mít ve službě zraněného policajta; co kdyby ses dostal do nějaké potyčky?“


    „Dobře. V týdnu si zajdu do nemocnice.“


    „Ne, půjdeš hned. O tom nebudeme diskutovat.“


    •••


    Čas ubíhal jen pomalu. Neuvěřitelně pomalu. Ráno zkusila rozsvítit, sednout si k oknu a číst si, ale nedokázala se soustředit. Tolik se těšila. Už se to blíží, za chvíli budou moct být spolu. Oni dva. Sami na celém světě.


    Důkazy schovávala pod postelí. Bylo to výborná skrýš, to věděla z vlastní zkušenosti kdysi dávno. Když musela utíkat.


    Bude s ní velmi spokojený. Zabránila tomu, aby ho dostali. V duchu si znovu a znovu nacvičovala jejich rozhovor – ve kterém mu vylíčí, jak postupovala a jak se snažila to udělat ještě lépe, třebaže se jí to nepovedlo. Proč se jí to sakra nepovedlo? Uměla se na sebe tak rozzlobit. Snad se na ni nebude zlobit on.


    Ne, určitě bude spokojený. Bude s ní spokojený.


    A pak… pak ho pozve k sobě domů, na večeři.


    Doslova umírala vzrušením.


    •••


    Tómas zavolal do nemocnice a požádal lékařku, aby Ariho vyšetřila, ačkoli nebyl objednaný. Ari věděl, že nemá cenu snažit se nějak protestovat. Do nemocnice došel pěšky, protože Tómas chtěl mít džíp na stanici, kdyby se něco stalo. Závěje Arimu překážely všude, kudy zkoušel jít. Vánice sice trochu polevila, ale sněžilo pořád a sněhové vločky ho občas zcela oslepily, přestože na něj neútočily se stejnou vervou jako tolikrát předtím.


    Usadil se v čekárně, doktorka byla zaneprázdněná. Snažil se uvolnit; v danou chvíli mu dělalo starosti všechno ostatní, jen ne rameno. Prolistoval bulvární plátky, z velké části ohmatané a dávno neaktuální. Po chvilce se zvedl a zeptal se, jestli dnes náhodou neslouží Guðrún, zdravotní sestra, svědkyně Hrólfovy závěti.


    „Ano, slouží,“ odpověděl pracovník recepce.


    „Nemohl bych si s ní promluvit, zatímco tady čekám?“


    „Dám vám ji zavolat.“ Policejní uniforma zafungovala.


    Posadili se ke stolku na konci čekárny, dál od recepce a jediného pacienta, který rovněž čekal, až na něj přijde řada. Lepší nic neriskovat.


    „Promiňte, že vás takhle obtěžuju v práci,“ usmál se Ari. Guðrún mu úsměv opětovala. Starší žena, působila přátelsky.


    „Nic se neděje,“ opáčila. „Co pro vás můžu udělat?“


    „Chtěl bych se vás zeptat na závěť, kterou si nechal sepsat Hrólfur Kristjánsson. Pochopil jsem, že jste u toho byla coby svědek.“


    „Ano, to souhlasí. Bylo to doma u Þorsteina a Snjólaug. Ale jenom jsem to podepsala.“


    „Předpokládám, že vše probíhalo v tajnosti. Hrólfur se toho účastnil osobně, že?“


    „Ano, ano, samozřejmě.“


    „Věděla jste, kdo po něm bude dědit?“


    „Ne, to vůbec, neptala jsem se. Netýkalo se mě to.“


    Zčervenala.


    „Zmínila jste se někomu, že Hrólfur sepsal závěť?“


    „Ne, nezmínila. Kladl nám na srdce, že se o tom nesmí nikdo dozvědět. A já beru takové věci zodpovědně.“


    „Ovšem. O tom nepochybuju.“


    „Je pravda, že ho… že ho někdo zavraždil?“


    Ari nedostal příležitost na to odpovědět. Zaznělo totiž jeho jméno.


    „Promiňte, už musím běžet. Přišla na mě řada.“


    „Snad jsem vám trochu pomohla.“


    „To rozhodně.“ Ari se uchýlil k milosrdné lži. „Díky, že jste si na mě udělala čas.“


    Spěchal do ordinace za doktorkou, mladou tmavovlasou ženou. Vypadala rozhodně. „Tak na co se to mám podívat?“ Zdálo se, že má plné ruce práce. „Tómas říkal něco o rameni.“


    Ari přitakal. „Ano, tohle.“ Ukázal na bolavé rameno. „Upadl jsem na stolek v obýváku.“


    „Doma na nás číhá spousta nebezpečí,“ poznamenala lékařka a dotkla se Ariho ramene. „Tohle vás bolí?“


    Trhl sebou. „Dost.“


    Po krátké prohlídce vyřkla ortel: „Není to nic vážného, jen pořádné naražení. Bude to ještě chvíli bolet, ale za pár dní se to spraví. Měl byste si vzít několikadenní volno, ruku si dát do šátku a nechat rameno odpočinout.“


    Ari by to nejraději odmítl, ale neměl na to sílu. Ne teď. Z nemocnice vyšel s rukou v šátku, odhodlaný strhnout ho ze sebe, jakmile dorazí na stanici.


    Možná. Možná ale není zas tak špatný nápad nechat rameno trochu odpočinout.


    Po několika prvních krocích se prudce obrátil a zamířil zpátky do nemocnice.


    Chtěl si něco ověřit. Doufal, že se tak možná malinko přiblíží pravdě o nočním vloupání.


    •••


    Informace získané v nemocnici Ariho domněnku ohledně vloupání potvrdily, ale do celkového obrázku pořád ještě něco chybělo. Cestou na stanici zvažoval nejrůznější možnosti. Dostavil se tam o něco veselejší a optimističtější. Vytvořil si totiž jistou teorii o tom, kdo se k němu vloupal, ačkoli stále netušil, proč to dotyčný udělal. Má snad doma něco dostatečně důležitého, třeba v souvislosti s vyšetřováním? A tehdy mu to došlo. Fotoaparát. Že by šlo o něj? Ari samým vzrušením skoro zapomněl na bolest v rameni a pokyny lékařky o odpočinku.


    Ihned zasedl k počítači, aniž pozdravil Tómase, a prohlížel si fotografie z kina. „Pan farář skončil s rukou v šátku?“


    Tómas se kamarádsky usmál.


    „Cože? Jo, už to tak vypadá. Ale rameno mám jen pořádně naražené. Pár dní ho musím nechat v klidu.“


    „Myslel jsem si to. S Hlynem si to vyměníte. Poprosím ho, aby přišel zítra a odpracoval tenhle týden, a ty se vrátíš do služby o víkendu.“


    „Radši bych chodil do práce. Doma nemám co dělat.“


    Jenom myslet na práci, Uglu a Kristín.


    „Poslechneme paní doktorku.“ Milé vystupování připomnělo Arimu jeho tátu – přesně něco takového by řekl.


    „Tak jo. Ale nejspíš tady budu pečený vařený.“


    „Jak chceš. Rozhodně ale nebudeš ve službě, to je jisté.“


    Ari se znovu podíval na obrazovku počítače, prohlížel si snímky. Protentokrát chtěl chvíli počkat, než svou domněnku představí Tómasovi. Trochu s ní pokročit.


    Co jim uniká?


    Prohlížel si stejné fotografie pořád dokola.


    Nic. Znovu ho naplnila beznaděj.


    Jediné, co ho napadlo, bylo ukázat je Ugle – není snad jediný člověk, jemuž může věřit? Možná si něčeho všimne. Ale není to tak snadné. Museli by si promluvit o svých záležitostech… a taky o závěti, a navíc bylo samo o sobě absurdní chtít jí ukazovat fotografie z místa možného zločinu v případu, ve kterém byla ona sama… no ano, podezřelá.


    Vypálil fotografie na cédéčko a zastrčil si ho do kapsy.


    Rozhodl se jednat. Setkat se s Uglou. Poslechnout si, jestli má k případu co říct.


    •••


    Hlynur se lety změnil, dospěl. Když se ohlížel nazpátek, dělalo mu největší problém pochopit, jak mohl být tak... zlomyslný, když byl mladší. Zlomyslný a odporný.


    Na svůj věk byl vždycky dost vysoký, silný, ale místo aby toho využil, aby ve škole pomáhal dětem, které pomoc potřebovaly, vybíjel veškerou svou energii zlobením. I když zlobení vlastně nebylo to pravé slovo. Bylo velmi nevýrazné pro to, co se prostě a jednoduše nazývalo šikana. Občas se v noci probouzel zbrocený potem, vzpomínal na spáchané krutosti a pomyslel si: v tomhle jsem měl kurva prsty.


    Bylo to už strašně dávno; teď z něj byl dospělý muž. Přestěhoval se jinam, na sever do Siglufjörðu. Jeden čas se na ty roky pokoušel zapomenout, ale nedokázal zahnat myšlenky na ty, k nimž se choval ze všeho nejhůř. Pamatoval si všechna jména, a jakmile zestárl a zmoudřel, pokusil se je všechny najít. Omluvil se jim. Většina z nich to vzala dobře, někteří lépe než ostatní. Někteří se s tím podle všeho srovnali úplně, alespoň navenek, jiní byli apatičtější a odpustit se zdráhali.


    Podařilo se mu vystopovat všechny až na jednoho. Nenašel ho v telefonním seznamu ani v evidenci obyvatel… Objevil ho, až když ho napadlo podívat se do starých novin zveřejněných na internetu – jeho jméno se tam objevilo v nekrolozích. Pročítal je znovu a znovu; mezi řádky se dalo snadno vyčíst, že se ten muž sám připravil o život. Když to Hlynovi došlo, vyrazil mu na těle studený pot. Jistě to nebylo kvůli té šikaně… kvůli němu. Jistě ne, po celé té dlouhé době. Hlynur se dosud neozval jeho příbuzným. Chtěl si s nimi promluvit – ujistit se, že mužovu sebevraždu způsobilo něco jiného –, ale váhal. Bál se, že se jen potvrdí to, co tušil. Tenhle kluk to odnášel nejvíc. Hlynur si živě vzpomínal, jak mu při hodině plavání držel hlavu pod vodou, vyhrožoval, že ho utopí, mlátil ho. A ten kluk se nikdy nebránil. Později dospěl a spáchal sebevraždu. Hlynovi teď připadalo, že by se mohl vydat stejnou cestou – měl čím dál tím větší problém s touhle minulostí žít.


    Proč byl tak… tak zlý?


    Podařilo se mu navázat poměrně dobrý vztah s jedním bývalým spolužákem, kterého kdysi surově bil. Ten nyní působil jako novinář v hlavním městě. Před pár lety se sešli na kávu, aby probrali doby dávno minulé, a pak ještě dvakrát nebo třikrát. Hlyna občas nesnesitelně užíralo špatné svědomí, chtěl udělat všechno pro to, aby tomuhle muži usnadnil život. Chtěl pomoct všem, kterým ještě pomoct mohl, chtěl svou lítost dokázat prostřednictvím činů. V několika případech – minimálně v jednom – už však bylo příliš pozdě.


    Aby mohl odčinit staré hříchy, musel někdy lehce upravit pravidla. Vlastně ani nelitoval, že se o ty důvěrné informace s novinářem podělil. To bylo to nejmenší, co pro něj mohl udělat. Byly to první velké případy v Siglufjörðu od chvíle, kdy se sem přistěhoval, takže mu nezbývalo nic jiného než bývalému spolužákovi dovolit, aby se zprávami o nich přišel jako první. Třebaže tím Hlynur zradil Tómase a musel poslouchat jeho nekonečné blábolení.


    Hlynur se podíval z okna; dnes měl volno. Chvíli jen tak seděl a pozoroval hromadící se sníh. Závěje byly čím dál vyšší, všechno zahalila tma.


    •••


    „To nevypadá dobře.“ Tómas se tvářil zasmušile, zrovna dotelefonoval. Ari pořád ještě neopouštěl policejní stanici, domů ho nic netáhlo.


    „Co? Co nevypadá dobře?“


    „S Lindou. Pořád je v bezvědomí, doktoři v Reykjavíku nepozorují žádné změny k lepšímu, spíš naopak – vypadá to, že se její stav zhoršuje.“


    „Dali vědět Kallimu?“


    „Jo, pravidelně ho informují.“


    „A co na to říkal?“


    „Že jakmile bude moct, pojede do Reykjavíku. Doktor mi tvrdil, že mluvil vyrovnaně. Já si ale myslím, že to není to správné slovo.“ Podíval se na Ariho, s vážným výrazem, skoro jako by čekal, že to za něj Ari dopoví.


    „Je mu úplně ukradená.“ Ari sledoval reakci svého nadřízeného.


    Tómas přikývl. „Myslím, že máš pravdu. Já to prostě nechápu,“ uvažoval nahlas.


    „Něco nám tají,“ řekl Ari, otočil se zpátky k počítači a slyšel, jak si Tómas pod vousy mumlá něco, co bylo možná určené Arimu, možná šálku kávy. Něco nám tají. Ari si v seznamu zahraničních spolupracovníků policie dohledal jednu e-mailovou adresu. Bylo načase zkusit si o tomhle muži obstarat nějaké další informace.


    V rychlosti napsal e-mail a odeslal ho. Teď bude muset čekat. Pokud to přinese nějaké ovoce, bude se moct s Karlem setkat s poměrně silným trumfem v ruce.


    Pořád musel myslet na Uglu.


    Ugla a Karl? To bylo to tajemství, které Hrólfur odhalil?


    Ne, zatraceně. Ugla ne.


    Na okamžik o svém úsudku zapochyboval, ale jen na okamžik. Uglu vyloučil.


    Co třeba Anna? Vybavil si setkání s ní. Při Ariho návštěvě se chovala nanejvýš podivně. Očividně něco tajila, stejně jako Karl. Nemají náhodou společné tajemství? V téže chvíli si Ari uvědomil, že ani jednoho z nich neviděl na Hrólfově pohřební hostině. To pochopitelně nemusí nic znamenat… nebo snad ano?


    Strčil Hrólfa ze schodů Karl, aby utajil svou nevěru s Annou?


    Anebo Anna?


    „Taky jsem uvažoval,“ obrátil se Ari na Tómase, „jestli je něco pravdy na té historce o tom, že měl Hrólfur dítě, které se narodilo za války nebo brzy po ní.“


    „O tom pochybuju, mistře.“


    „Ale vyloučit to nemůžeme.“


    „Vyloučit nemůžeme nic. Ale ani tak si neumím představit, že by se to nějak vztahovalo k vyšetřování.“


    „Nemohl by to být někdo z divadelního spolku?“ Ari to nevzdával. „Kdo se narodil během války, někdo, komu je teď kolem sedmdesátky? Pálmi? Úlfur?“


    „To těžko. Pálmi je na to moc starý a Úlfur… no, všichni přece vědí, kdo byl jeho otec. Zahynul na moři. Ne…“ Tómas se zamyslel. „Možná Nína.“


    „Nína?“


    „Ano, ta je o něco starší než já, narodila se někdy kolem čtyřicátého pátého.“


    „Jak tě napadla zrovna ona?“ zajímalo Ariho.


    „Promiň, mistře. Občas prostě vycházím z toho, že víš to samé, co já – všechno o všech…“


    Koukej přejít k věci. Ari se netrpělivě podíval na Tómase. Ten se zamračil a dal se do vyprávění: „Nína vyrostla s mámou a tátou, který nebyl její vlastní, i když nosila jeho příjmení. Nínina máma s ním začala žít krátce potom, co otěhotněla. Kdo je Nínin skutečný otec, netuším. Ale vím, že její máma bydlela za války v Reykjavíku. Takže předpokládám, že to byl nějaký voják.“


    •••


    Večer Ari zašel za Uglou.


    „Ahoj,“ pozdravila ho, tak trochu stydlivě. Krásná jako vždycky, přátelská, okouzlující. „Co se ti stalo?“ Ukázala na ruku v šátku.


    Z jejího vystupování vycítil, že se jejich vztah proměňuje, vyvíjí se v něco, s čím při jejich prvním setkání nepočítal. O tom ale nemluvili; na to byla Ugla podle všeho moc stydlivá, což se teď Arimu výborně hodilo – ještě si musí promluvit s Kristín. Uvědomit si, co chce.


    Snažil se sám sebe přesvědčit, že Kristín už s ním nechce nic mít. Že je mezi nimi konec. Bavili se spolu jen málo, a v těch několika málo případech působila dost nepřítomně. Posledně skoro ani neměla čas s ním mluvit. Hluboko ve svém nitru Ari ovšem věděl, že taková občas je, že jen zřídkakdy ztrácí čas zbytečnými hovory nebo výlevy citů.


    S Uglou mu bylo dobře. Když ji měl nablízku, vždycky ho to naplnilo klidem. To díky ní dokázal dál snášet tmu a izolaci. Jeho noční můry se nicméně zhoršovaly. Silnice byla stále uzavřená a večer na ni spadla další lavina, i když o něco menší než ta předchozí. Předpověď počasí nevěstila nic dobrého – obyvatelé Siglufjörðu musejí ještě chvíli vydržet. Ari u sebe potřeboval někoho, o koho by se mohl opřít.


    „Ohledně toho… dědictví…“ spustila Ugla, když se posadili. „Nevěděla jsem o něm. Musíš mi věřit.“


    „Samozřejmě, Uglo. Samozřejmě. Hrólfur byl nevypočitatelný. A ty se nemáš za co stydět. Chovala ses k němu hezky, byli jste přátelé. Není divu, že se rozhodl pro tebe.“


    „Jenže je to moc. Asi to nemůžu přijmout.“


    „Co je to za hloupost? Teď se můžeš postavit na vlastní nohy. Bydlet ve velkém domě, zadarmo, a třeba i pronajmout byt v suterénu. Nebo pronajmout celý dům a jít za ty peníze studovat.“


    „Jo, já vím,“ odvětila rozpačitě. „O tom všem už jsem přemýšlela. Jsem mu hrozně vděčná.“


    „Nebo ten dům můžeš prodat, pokud dostaneš dobrou nabídku,“ pokračoval Ari.


    „To nepřichází v úvahu. To bych Hrólfovi neudělala. Nechystám se tam nic měnit, nechám starý nábytek vyniknout.“ Posléze dodala: „Ale co si pomyslí lidi? Až se to rozkřikne…“


    „Co na tom záleží? S tím, co si myslí ostatní, si nedělej starosti,“ řekl Ari, přisunul se k ní a objal ji.


    Po krátké odmlce promluvila: „Je tu něco, co jsem ti neřekla… a mám kvůli tomu špatné svědomí.“


    Ari sebou trhl. Chce se mu k něčemu přiznat? K něčemu v souvislosti s Hrólfovou smrtí? Pokud ano, bude to moct říct Tómasovi?


    „Tak trochu jsem ti lhala,“ začala. Ari vyčkával v nejistotě. „Ohledně Augusta, mého bývalého, co umřel. Tvrdila jsem ti, že ho zbil někdo přespolní, ale nebyla to tak úplně pravda. Jeho smrt zavinil kluk, kterého jsem znala. Vlastně jsem porušila pravidla, podváděla jsem ho…“


    Jako já, pomyslel si Ari.


    „To proto jsem musela odjet z Patreksfjörðu. Nejen kvůli Augustovi, ale i kvůli tomu druhému. Pořád tam žije. Nedokážu se na něj podívat, aniž bych si vzpomněla na to, že jsem do jisté míry zodpovědná za to, co se stalo…“


    Po tvářích jí stékaly slzy. Ari se ji snažil utěšit, a až když se konečně uklidnila, cítil, že se jí může zeptat na to, kvůli čemu za ní původně přišel.


    „Mohla bys mi prokázat malou laskavost?“


    „Jistě. Cokoli.“ Usmála se.


    „Mám s sebou pár fotek, které jsem v kině pořídil ten večer, kdy Hrólfur zemřel. Mohla by sis je prohlédnout? Myslím, že se mi někdo snažil ukrást foťák, takže by na nich mohlo být něco zajímavého.“


    Ugla donesla počítač a vložila cédéčko do mechaniky. „Vidíš tam něco neobvyklého, zvláštního?“


    Dala si načas, nakonec se zastavila u jedné fotky a pozorně ji zkoumala. „Je to jen taková drobnost,“ řekla a popsala to Arimu podrobněji. To, čeho si všimla, Ariho překvapilo. Zjevně si musí obstarat další informace. Nechal se svést na scestí?


    S Uglou se rozloučil polibkem. Těšil se, až se s ní znovu setká. V břiše ho šimralo jako malého kluka.

  


  
    36.


    Siglufjörður,


    středa 21. ledna 2009


    V úterý večer se Ari uložil ke spánku s hlavou plnou úvah o případu. Myslel na lidi z divadelního spolku, na Karla, Lindu a starou Sandru. Tentokrát se mu spalo dobře, už mu nepřipadalo, že se dusí. Možná se dává postupně dohromady. Když se probudil, jako by mu v hlavě naskočil zvláštní nápad. Rozhovor se Sandrou… Dvě nesouvisející skutečnosti, které spatřil v novém světle, když pomyslel na to, co mu řekl Tómas, a na informace získané při vyšetřování divadelního případu.


    Je možné, že byl v tomhle městě před mnoha lety spáchán příšerně nelítostný zločin? Zločin, jemuž tehdy nikdo nevěnoval pozornost?


    Musí si znovu promluvit se Sandrou.


    Za půl hodiny vyšel z domu a zamířil k domovu důchodců. Venku vládl nebývalý klid, nesněžilo – krásný zimní den. Ruku měl Ari pořád ještě v šátku, ale rameno se zotavovalo.


    Sandra ho mile uvítala, v očích jí jiskřilo.


    „Věděla jsem, že se vrátíš, chlapče. Minule jsme si tak pěkně popovídali.“ Tentokrát ležela v posteli. „Jen škoda, že mě vidíš takhle neupravenou.“


    „Doufám, že se máte dobře.“


    „Tak nějak normálně. Každopádně ještě žiju.“


    „Chtěl bych vás trochu vyzpovídat ohledně jedné věci, co jste zmiňovala minule.“


    „Aha… No tak do toho.“


    Ari jí položil otázku, která mu nedávala spát.


    Podle všeho ji překvapila.


    „Mohl bys to zopakovat?“


    Ari se zeptal znovu.


    „No vážně! Myslela jsem, že jsem se přeslechla. Proč tě to proboha zajímá?“


    „Zkouším jen pochopit, jestli tady nedošlo ke zločinu… před hezkou řádkou let.“


    Sandřin udivený výraz vystřídal děs. Najednou jako by si uvědomila, co se tím Ari snaží naznačit. Než odpověděla, dlouho se rozmýšlela.


    „Snad si nemyslíš…?“ řekla nakonec.


    „No, začínám mít tušení, že ano,“ odvětil Ari.


    Na okamžik nastalo ticho. Potom Ari řekl: „Díky za rozhovor, Sandro. Rád jsem se s vámi setkal. Možná se u vás stavím zase někdy později.“


    „Jsi tu kdykoli vítaný, chlapče.“


    Cestou z pokoje ji slyšel zamumlat: „U všech čertů… něco takového v tomhle pokojném městečku!“


    •••


    Domov důchodců byl vlastně přístavbou nemocnice, a tak Ari využil příležitost a zastavil se i tam, chtěl mluvit s lékařem. Odpověď, kterou na svou čistě teoretickou otázku obdržel, naprosto souhlasila s jeho teorií. Tolik se toho začínalo vyjasňovat – řešení bylo na dohled, ale něco pořád ještě chybělo. Útok na Lindu zůstával stále záhadou. Totéž platilo pro Hrólfovu smrt. Ari by nejradši věřil tomu, že za úmrtí může Karl, ovšem fotografie, na niž upozornila Ugla, ukazovala úplně jiným směrem – na člověka, kterého by ve skutečnosti sotva někdo vážně podezíral.


    •••


    Začínalo se smrákat a Ari se vydal na stanici, oblečený do péřové bundy a džín. Závěje podstatně narostly a sněhová vánice byla silnější než kdykoli předtím. Nikde se nedalo schovat. Ari si uvědomil, že mu ještě chvíli potrvá, než si na tohle počasí a tyhle náročné podmínky zvykne.


    Toho večera sloužil Hlynur sám, popíjel u stolu kávu. Ari se usadil v kuchyňce.


    „Včera v noci zapálili demonstranti v Reykjavíku vánoční stromeček, už jsi to četl?“ zeptal se Hlynur.


    Ari se na něj užasle podíval: „Vánoční stromeček?“


    „Jo, hlavní vánoční stromeček na náměstí před parlamentem, ten, co jsme dostali od Norů.“


    „Cože? Zapálili stromeček z Osla? To snad ne!“


    „Nevěřím, že by někdo dokázal zapálit stromeček na náměstí tady u nás v Siglufjörðu. To by bylo všechno vzhůru nohama. A kdyby ho přece jen někdo zapálil, neumím si představit, že by nám kamarádi z partnerského města v Dánsku poslali příští Vánoce nový.“


    „Možná se chtěli demonstranti jen ohřát,“ zasmál se Ari. „Jinak je všude klid?“ zeptal se, aby změnil téma.


    „Jo… Kdo myslíš, že by v takovém počasí páchal zločiny? I když počkej, odpoledne vlastně volali z Reykjavíku, chvíli potom, co šel Tómas domů. Ohledně Lindy.“


    „Vážně?“


    „Jo, něco se našlo na tom noži. Nějaké nepatrné zbytky čehosi, nejspíš vlny. Ale žádné otisky prstů.“


    „Cože? Nebylo to jen z jejího oblečení?“ zeptal se Ari, ale hned si vzpomněl, že Linda ležela ve sněhu polonahá.


    „Ne, tohle byla nějaká modrá vlákna, myslím, že říkali vlna. Zítra to budeme muset prověřit líp.“ Zívl. „Tómasovi to řeknu ráno.“


    Ariho polil pot. Modrá vlna. Tmavě modrý vlněný svetr. Sníh. Nehybné tělo ve sněhu.


    Karl.


    Ten mizera! Konečně něco, co ho spojovalo s případem – minimálně něco, co ho spojovalo s tím nožem.


    „Zajímavé.“ Nejlepší bude říkat toho zatím co možná nejmíň.


    Ari se posadil k počítači. Přišel mu e-mail od pojišťovny – smlouva o životním pojištění – a e-mail ze zahraničí – odpověď na jeho včerejší dotaz. Zahraniční e-mail i jeho přílohy si rychle přečetl, tedy tak rychle, jak jen mu to jeho jazykové znalosti dovolily, a obojí si vytiskl. Srdce se mu rozbušilo.


    Potom se podíval na e-mail z pojišťovny, smlouvu o životním pojištění si vytiskl a přečetl si ji.


    Sakra.


    Srdce mu v hrudi bušilo jako splašené.


    Snažil se dělat jakoby nic. Rozloučil se s Hlynem.


    Dílky skládačky postupně zapadaly na správné místo, jeden po druhém.


    Dnes večer zjistí pravdu.


    Vykročil do bílé tmy. Odněkud z dálky, z nejhlubších temných zákoutí jeho mysli, jako by mu někdo šeptal, ať zpomalí, počká do zítřka, nevydává se v tomhle počasí úplně sám za mužem, který toho má podle všeho spoustu na svědomí.


    S každým krokem se počasí zhoršovalo. Ari skoro nic neviděl, ale přesně věděl, kam jde a jak se tam dostane. Nic ho nemohlo zastavit.

  


  
    37.


    Siglufjörður,


    středa 21. ledna 2009


    Karl Arimu otevřel s unaveným výrazem a vypadal překvapeně, že ho vidí. Kývl na pozdrav a zamračil se: „Co chceš?“


    Jeho zdvořilost byla ta tam. Možná byli lidé k policistům zdvořilí, jen když měli na sobě uniformu. Že by to celé jen předstíral? Přátelské chování, obavy o Lindu… Neukazuje teď konečně svou pravou tvář?


    Pach alkoholu ucítil Ari hned; Karl není namol, pomyslel si, ale něco už v sobě má, nejspíš něco ostřejšího než jednu plechovku piva ve středu večer. Na okamžik ho napadlo otočit se, počkat do zítřka – nebyl ve službě a muž, za kterým přišel, očividně nebyl v takovém stavu, aby ho bylo možné vyslýchat.


    „Můžu na slovíčko?“


    Karl si ho změřil pohledem, rozmýšlel se. „Proč ne?“ Uhnul ke straně, aby kolem něho mohl Ari ze sněhové vánice projít dovnitř. V bytě byla zima, ne taková jako venku, ale i tak výrazná. Karl zamířil do obývacího pokoje jako první, zeslabil zvuk televize a posadil se do koženého křesla, kde zřejmě seděl před Ariho příchodem. Na malém dřevěném stolku viděl Ari skleničku, lahev tequily, citron nakrájený na dílky, další citron, nůž ostrý jako břitva, slánku. Stolek zdobily škrábance od nože – očividně sloužil jako krájecí prkénko. Ari vešel do místnosti a bylo mu dost nepříjemné, že Karl sedí u dveří pokoje jako vyhazovač. Ari se posadil na starou sedací soupravu. Barevné ozdobné polštářky ostře kontrastovaly se zlatými potahy. Byl rozpačitý, nejistý. Ocitl se na Karlově domácím hřišti. Karl si lehce posunul křeslo a zadíval se Arimu do očí.


    „Chtěl bych ti položit několik otázek.“


    „Cože?“ Karl do sebe obrátil skleničku, zjevně se trochu uvolnil.


    Ari si odkašlal a zvýšil hlas. „Říkal jsem, že bych ti chtěl položit několik otázek.“


    Karl mlčel.


    Ari vytáhl z kapsy zápisník a předstíral, že v něm listuje, ačkoli věděl naprosto přesně, na co se chce zeptat. „Ohledně tvého trvalého bydliště… je možné, že ho máš pořád ještě v Kópavogu?“ Začal pozvolna, sbíral odvahu.


    Karl se zasmál. „Jestli je to možné? Co je to za otázku? Zkus se ptát jako chlap. Samozřejmě že mám trvalý bydliště v Kópavogu, to sis ale asi dohledal. A rád bys věděl proč.“


    Ari přitakal.


    „Něco málo dlužím, půl mega, a nechtěl jsem, aby zjistili, kde bydlím.“


    „Kdo? Banka?“


    Znovu se zasmál, tentokrát ho to zjevně dost pobavilo. „Banka? Ne, tohle jsou týpci, co používají netradičnější metody. Už na mě nejspíš zapomněli – komu by se taky chtělo někoho pronásledovat až sem? V zimě do Siglufjörðu nikdo nejezdí jen tak pro zábavu.“ Zaváhal. Potom se zašklebil a dodal: „Leda tak ty, mamlas z Reykjavíku.“


    Nenech se jím rozhodit.


    „Pochopil jsem, že tě viděli… s jinou ženou.“ Ari se rozhodl do toho vrhnout po hlavě. Dostat, co chce. Někdy se vyplatí zacházet s pravdou volněji.


    Karl se opět zašklebil.


    „No jo, jednou na to dojít muselo. Tahle schovávačka je tak vyčerpávající… ale přitom tak strašně zábavná. Kdopak nás viděl?“


    „Hrólfur.“ To aspoň nemusela být lež.


    „Hrólfur! Dědek jeden, špicloval sousedy.“


    Sousedy? Annu?


    „Pořád se scházíte… ta a… ty a Anna?“


    „Pf, a není to jedno? Záleží ti snad na tom, s kým chrápu?“


    Zmlknul a jako by se najednou vzpamatoval.


    „Hele… nemyslíš si ty náhodou, že jsem toho dědka shodil ze schodů já?“ Zasmál se.


    „A shodil?“


    Karl se na něj přísně zadíval.


    „Ne.“


    „Ale za tu nevěru se nestydíš.“


    „Stydět se? To ne. Ale bylo by celkem nepříjemný, kdyby na to Linda přišla. Platila totiž nájem. Ale teď… teď už je mi to celkem jedno, když je mrtvá, teda skoro.“


    Ari cítil, jak v něm bublá vztek. Jak může tenhle chlap vypustit z úst něco takového?


    „A co Anna? Těžko by se jí líbilo, kdyby se to rozneslo.“


    „Ne, to určitě ne. Chce se tady usadit a učit.“ Zasmál se. „Ale to není moje věc. Já se odsud stěhuju, už jsem si sehnal práci v Akureyri.“


    Podíval se z okna a na chvíli se odmlčel.


    Ari vyčkával, poslouchal kvílení větru.


    „Takže ses mě sem přišel zeptat, jestli jsem zabil toho dědka?“ zeptal se Karl nakonec.


    Ari dál mlčel a snažil se jím nenechat vyvést z míry. Ocitl se v jámě lvové a chtěl uzavřít případ, zjistit pravdu.


    „Nemyslíš si třeba, že jsem zabil i Lindu?“ usmál se, jako by nic nebylo samozřejmějšího.


    „Ne.“ Ari se podíval Karlovi zpříma do očí.


    „Ne? Možná nebudeš takovej pitomec, jak vypadáš.“


    „Dobře vím, že tys ji nenapadl. Protože vím o té životní pojistce.“


    To ho trochu rozhodilo.


    „Jak ses o ní sakra dozvěděl?“


    „Znamená to, že jsi o ní věděl?“


    „Teď už nemá moc cenu to popírat.“


    „Na tom noži našli vlákna z tvého svetru.“


    Usmál se.


    „Vy jste mi ale hlavičky. Možná bych se měl k tomu útoku přiznat, abych se tě zbavil.“


    „Ty tenhle útok zjevně na svědomí nemáš. Ale klidně se můžeš přestat šklebit, protože vím, cos udělal.“


    „Aha, tak už mi to pověz. Nemůžu se dočkat.“


    „Přesunul jsi ten nůž. Schoval jsi ho za keř, aby se nenašel u Lindy… aby to vypadalo, že to udělal někdo jiný.“


    „A proč bych to asi tak dělal?“ Zněl vyrovnaně – jako učitel, který mluví k malému dítěti.


    „Protože sis přečetl podmínky… pojistné podmínky, nebo jsi aspoň odhadoval jejich obsah. Nedostaneš nic, pokud pojištěnec takhle krátce po uzavření smlouvy spáchá sebevraždu.“


    Karlův škleb mu řekl všechno, co bylo třeba.


    „Myslíš, že chtěla spáchat sebevraždu?“ zeptal se Ari.


    „To netuším.“ Karl odvrátil pohled. „Pořád kvůli něčemu kňourala. Nesnášela tohle počasí. Tuhle tmu. Kdyby chtěla umřít, nejspíš by si podřezala žíly. Podle mě to byly jen nějaký její vrtochy. Občas mluvila o tom, že si chce ublížit, hrála si s nožema v kuchyni. Řekl jsem jí, ať drží hubu a kouká se chovat jako člověk.“ Odmlčel se a pak pokračoval. „Tohle se jí moc nepovedlo, řezný rány byly dost hluboký, ztratila moc krve. Taková pitomost… Ten sníh ji dováděl k šílenství. Nejspíš chtěla pozlobit přírodní živly, pořezat se do krve venku na sněhu. Vždycky se chovala tak strašně dramaticky. Musíš ale uznat, že kontrast je to pěknej: krvavě rudá na bílý. Vždycky měla tak trochu umělecký sklony. To se jí musí nechat.“ Nezaujaté zhodnocení; nic nenasvědčovalo tomu, že tu ženu někdy miloval. „Taky za to pochopitelně mohl Hrólfur.“


    „Hrólfur?“


    „Jak spadl z těch schodů. Linda na tom byla mnohem hůř – byla mnohem neklidnější –, jakmile se rozneslo, že ho někdo zabil.“


    „Přiznáváš, že jsi přemístil ten nůž, kvůli té životní pojistce?“


    „Nepřiznám nikdy nic. To se nevyplatí. Nic bych z toho neměl… Spolupracuju, jen když mi z toho něco kápne… Ale souhlasím, že je to fakt trapas… mít ženu, co provede něco takovýho. Co to vypovídá o mně?“


    Chvíli mlčel a pak dodal, velmi samolibě: „Vidím na tobě, žes doufal, že mi budeš moct přišít něco vážnějšího. Za nějaké posunutí nože mě do basy nedostanete…“


    Ne, to bohužel asi ne.


    Ari vytáhl z kapsy přeložené papíry a položil je na stolek.


    Rozezvonil se telefon. Ari vylovil z kapsy kalhot mobil a podíval se na displej. Ugla.


    Odložil telefon na stolek, vypnul zvuk.


    „Copak to máš? Co je to za papíry?“ zahuhlal Karl. Nenamáhal se ovšem vstát, zato se natáhl pro citron a pečlivě ho rozkrájel na úzké dílky. Brát ohledy na starý dřevěný stolek ho podle všeho nenapadlo o nic víc než dřív.


    Ari mu neodpověděl hned.


    „Co to sakra je?“ zopakoval Karl důrazně.


    „Dokumenty, které mi poslala dánská policie.“


    V Karlově obličeji nebylo vidět žádnou reakci, ale citron teď krájel s větší razancí.


    „Nebydlel jsi tam náhodou svého času?“ vyzvídal Ari.


    „To přece dobře víš… Cos to z tý doby zase vyhrabal, ty mizero?“


    „Tohle jsou jen staré policejní zprávy… Zdá se, že jsi byl každou chvilku v křížku se zákonem.“


    „No a co? Nějaký starý maličkosti…“


    „Jedna z nich byla o něco větší než ty ostatní… Podle všeho tě vyslýchali v dost závažném případu. Byl jsi jeden z hlavních podezřelých, ale nic se neprokázalo…“


    Bez odezvy.


    „Mám ti to připomenout?“


    Nic.


    „Někdo se vloupal k jedné ženě do rodinného domku na předměstí Aarhusu… ukradl jí šperky… Pamatuješ si na to?“


    Karl působil ledově chladným dojmem a nasadil kamenný výraz. Přestal krájet citron, jakoby bezmyšlenkovitě přiložil čepel nože na koženou pohovku a pomalu, lehce jí přejel po opěradle, takže na kůži zůstaly škrábance. Zvuk se mísil se svištěním větru.


    „Tu ženu někdo napadl… asi víš, jak to dopadlo, co?“


    Karl se znovu ušklíbl, až Arimu po zádech přeběhl štiplavý mráz.


    „Jo, vím.“

  


  
    38.


    Podruhé se pokusila otevřít dveře, srdce jí divoce bušilo, slyšela, jak se muž blíží – cítila, jak se blíží.


    To cvaknutí představovalo nejkrásnější zvuk, jaký kdy v životě slyšela. Dveře se odemkly, pootevřely se dovnitř. Ustoupila o krok vzad, aby je mohla rozrazit a vyběhnout ven. Běžet, co jí nohy stačí. Běžet kvůli svému muži. Běžet kvůli svým dětem, vnoučatům. Běžet, aby si mohla v indické restauraci ještě jednou objednat jídlo s kuřecím masem… a rýží.


    Ukázalo se, že je to o jeden krok příliš. Přiskočil k ní s nožem v napřažené ruce.


    •••


    Když si uvědomil, že se mu snažila upláchnout, neuvěřitelně ho to rozzuřilo. Popadla ho zlost, plnou rychlostí vyrazil ke vstupním dveřím, v jedné ruce nůž, v druhé telefon; přerušil hovor se svým parťákem, s tím, který mu doporučil tenhle dům. Snadný cíl, žena je často sama doma, tvrdil a řekl si o část výdělku.


    Jednou už zabil, ovšem jinak, nepoužil přitom vyloženě násilí. Nijak ho to neovlivnilo; byl to pouze nezbytný čin k dosažení stanoveného cíle. Proč by to tentokrát mělo být jinak?


    Bez zaváhání ji bodl.


    •••


    Neviděla ho, byla k němu otočená zády, ucítila jen palčivou bolest v zádech, s vypětím sil se ohlédla přes rameno, všimla si, jak vytrhává nůž z rány. Zavřela oči, tudíž neviděla ani druhé bodnutí. A pak už neviděla nic.


    •••


    Měl pravdu. Necítil nic. Žádnou lítost. Možná ještě tak vztek kvůli tomu, že jí dovolil, aby mu zkusila utéct. Také se chtěl dostat k obsahu trezoru. Na tom už ale vlastně nesešlo, teď bylo klíčové se odsud ztratit.


    Opatrně se vyplížil do temného vlahého dánského jarního večera a zmizel mezi výstavnými domy na předměstí, kde si nikdo ničeho nevšiml – kde si nikdo nechtěl ničeho všimnout.

  


  
    39.


    Siglufjörður,


    středa 21. ledna 2009


    Karl zůstal na Ariho mlčky zírat.


    „Za tuhle vraždu nikdy nikoho nezatkli,“ prohlásil Ari nakonec a nepřestával se Karlovi dívat do očí.


    Karl pokrčil rameny: „Nevím, co s tím mám společného já.“ Nůž přiložil zpátky k citronu a pokračoval v krájení.


    „S nožem to docela umíš.“


    „Učil jsem se s ním už odmala.“ Ušklíbl se. „Nic na mě nemáš, zatracenej blbečku z Reykjavíku, vždyť ti ještě teče mlíko po bradě. Jen tak si sem přijdeš a pokoušíš se mě zastrašit. To se ti nepovede.“ Znělo to rozhodně.


    Uvidíme.


    Až dosud měl Ari pravdu. Tím si byl jistý, třebaže Karl na jeho teorie ne vždy přistupoval stejně ochotně. A to Arimu ještě jedna zbývala. Sem s ní.


    „Kdy ses vlastně odstěhoval z Islandu?“


    „Do Dánska? V osmdesátým třetím. Nejradši bych se nikdy nepřestěhoval zpátky.“


    „Bylo to v létě?“


    „Ne, na podzim.“


    „Pochopil jsem, že za starých časů jste to tady v Siglufjörðu měli těžké.“


    „Co tím myslíš?“


    „Tví rodiče asi neměli zrovna na rozhazování, co?“


    „Moje rodiče do toho netahej! Nikdy nic neměli, nikdy mi nemohli dát nic jinýho než tu jejich zatracenou péči.“


    „I tak sis ale v té době mohl koupit auto. Džíp. Džíp, který dneska patří Anninu tátovi.“


    Karlovi se ve tváři zračily mírné obavy, poprvé během Ariho návštěvy.


    „Co ti je sakra do toho?“


    „Parádní džíp,“ prohlásil Ari, aniž auto kdy viděl.


    „Jo. Je to skvělý auto. Hrozný, muset ho prodat.“


    „Proč jste se odstěhovali?“


    „To tě nemusí zajímat.“ Pak se zamyslel a řekl: „Kvůli práci, táta tady žádnou nesehnal.“


    „Víš jistě, že to byl jediný důvod?“


    „Co tím naznačuješ?“ Karl vstal z křesla, v ruce stále držel nůž. Na citron už dávno zapomněl.


    „Kde jsi vzal peníze na tak drahé auto?“


    Karl mlčel.


    „Stařenka ti asi těžko platila tak dobře.“


    Karl zbledl, ale nic neříkal.


    „Stařenka – Pálmiho máma, nepracoval jsi pro ni náhodou? Doneslo se mi, že jsi pro ni zajišťoval nejrůznější služby: uklízel, hubil škůdce… Když jsem se ale podrobněji vyptával na to hubení, vyšla toho spousta najevo. Žena, se kterou jsem mluvil, tehdy pracovala v samoobsluze, a pamatuje si, že sis tam koupil jed na krysy. Říkala, že podvědomě předpokládala, že ses dal u staré ženy na hubení krys.“ Ari se odmlčel a sledoval, jak se Karl v křesle ošívá. Konečně. „Pálmi mi pověděl, že jeho máma nikdy nevěřila bankám, peníze si schovávala doma… Jenže když umřela, neměla ani na pohřeb. Nepřijde ti to zvláštní?“


    Ari vyčkával. Karl vstal z křesla. Držel nůž, ale nehýbal se.


    „Nesvěřila se ti náhodou, že si peníze schovává doma? Nebo jsi na ně narazil při úklidu? Ať už to bylo jakkoli, zemřela náhle v létě roku 1983 – dostala mrtvici. Bavil jsem se s doktorem v nemocnici, ptal jsem se ho, jestli může jed na krysy způsobit podobné příznaky jako mrtvice, a on mi to potvrdil. Tehdy nepřišlo nikomu nic podezřelé… Šestašedesátiletá žena dostane mrtvici a zemře. Milý chlapec, který pro ni pracuje, si krátce nato pořídí luxusní džíp… To si nikdo kromě tvých rodičů nedal dohromady dvě a dvě?“


    Na to Karl neodpověděl. Zdálo se, že je bez sebe vzteky.


    Ari neohroženě pokračoval.


    „Vždyť to bije do očí. Zabil jsi ji, aby ses dostal k jejím penězům. Kolik to bylo? Dost na džíp. Zbylo ti něco? Povedlo se ti ji obalamutit, jako jsi obalamutil mě – navenek nevinný, přátelský a zdvořilý. Ale tví rodiče tě prokoukli. Odjeli z Islandu, aby se to neprovalilo. Ty se ti oklamat nepodařilo, co? Věděli, co jsi zač.“


    Karl se zničehonic ocitl u stolku. Pořád držel nůž.


    Ari seděl na pohovce, dělil je pouze stolek.


    „Ty hajzle! O tomhle nikomu ani necekneš… jinak…“


    „Jinak co?“ Ari svých slov okamžitě zalitoval. Přesně věděl, čím mu Karl vyhrožuje.


    Karl se bleskurychle natáhl přes stolek a silou sevřel Arimu rameno, bolavé rameno ruky v šátku.


    Paží mu projela nepopsatelná bolest.


    Naplnila ho hrůza.


    Je tady uvězněný jako slaneček v sudu.


    Zahnaný do kouta.


    „Možná bych to měl hned na místě ukončit.“ Karl probodl Ariho šíleným pohledem. Přiblížil k němu nůž.


    Ari se zvedl, rychle a nečekaně, a sevřel ruku v pěst. Rána byla dostatečně silná na to, aby Karl ztratil rovnováhu, přepadl nazad a upustil nůž.


    Ari přeskočil stolek, na kterém nechal svůj telefon, a z obývacího pokoje vyběhl do chodby.


    Slyšel, jak Karl vstává ze země a cosi za ním křičí.


    Ari trhnutím otevřel vstupní dveře. Vyřítil se do vánice a tmy, oslepený sněhem, nohy ztěžklé jako v nejhorší noční můře.


    Cestu si zkrátil přes staré fotbalové hřiště uprostřed města, zasypané sněhem. Po takovém hřišti neběžel už roky, naposledy v Reykjavíku jako malý. A za lepších podmínek než teď.


    Tohle nemůže skončit tady a teď. Musí se dostat do cíle. Karl je určitě jen kousek za ním a schopný všeho. Ari si byl jistý, že když se teď zastaví, skončí jeho život pravděpodobně bodnou ranou a on sám opuštěný v kaluži krve ve sněhu.


    Přes obrovskou závěj přeskočil na chodník vedoucí kolem obchodu s alkoholem. Musel běžet rychleji, nemínil se zastavit, aby se ohlédl. Pomyšlení na to, že by Karla mohl dostat za mříže, mu dodávalo novou sílu.


    Dostal se k náměstí Ráðhústorgið, přeběhl šikmo přes něj a zabočil k policejní stanici.


    Zrychlil.


    Tohle se jistě povede. Už jen kousek.


    Musí běžet dál.

  


  
    40.


    Siglufjörður,


    středa 21. ledna 2009


    Premiéra se blížila.


    Nína se konečně chystala jít na věc.


    Čekala už příliš dlouho. Ona, která se nabídla, že bude pracovat pro divadelní spolek, jen aby byla nablízku jemu, muži, jehož milovala.


    Řekl jí sice, že z nich nikdy nebude pár, ale i tak měla vždycky pocit, že spolu skončí, tak či onak. Byl k ní vždycky tak hodný.


    Chtěla si s ním promluvit na večírku po premiéře.


    Pozvat ho… no ano, na rande. Jako puberťačka.


    Ji samotnou puberta minula. Na život čekala Nína moc dlouho, prolétl kolem ní jako krajina viděná z okna auta, které jede po hlavní silnici příliš rychle.


    Nína vnímala stupňující se napětí.


    Byla tak vzrušená.


    •••


    Když Ari doběhl k policejní stanici, vyčerpaný na těle i na duchu, konečně se odvážil ohlédnout přes rameno.


    Nikoho neviděl.


    Ari se dveřmi vbelhal dovnitř, prochladlý a zmáčený.


    Hlynur vyskočil od stolu. Arimu chvíli trvalo, než ze sebe vypravil srozumitelnou větu.


    „Kalli… ten hajzl… snažil se mě zabít. Je hrozně nebezpečnej, ozbrojenej. Přišel jsem na to, že zabil Pálmiho mámu… a nějakou ženskou v Dánsku.“


    „Uklidni se, pane faráři.“ Hlynur přijal ty novinky s neuvěřitelnou rozvahou, jako by Ariho v tomhle stavu očekával. „Tady se posaď, dej si kafe. Tómasovi už jsem zavolal.“


    „Tómasovi?“ Ari se posadil a vzal si od Hlyna šálek kávy. „Už jsi mu zavolal?“


    „Před pár minutami sem volal Kalli.“


    „Kalli?“ vykřikl Ari. „Proč sakra?“


    Hlynur opatrně položil ruku Arimu na rameno – na to zdravé – a odvětil: „Volal, protože chtěl podat žalobu.“


    „Žalobu?“


    Ari jako by už nedokázal tvořit celé věty. Bylo mu zle. Skryl obličej do dlaní a povzdechl si.


    Chystá se vrah zažalovat jeho?


    „Uklidni se,“ vyzval ho Hlynur přátelsky. „Neměj strach… Dobře víme, jaký Kalli je, nikdo mu nevěří. Tu žalobu každopádně budeme muset poslat obvyklou cestou… z formálních důvodů.“


    Ari neměl slov.


    Hlynur pokračoval: „Tvrdil, že ses mu nakvartýroval domů a začal jsi ho vyslýchat, i když už si očividně přihnul. Navíc ani nejsi ve službě. Chce tě obvinit z fyzického napadení. Praštil jsi ho, Ari?“


    „Chystal se mě zabít!“ Ari vstal a mrštil šálkem o zem. Ten se rozletěl na tisíc kousků a káva se rozstříkla do všech stran. „Chystal mě zabít, vrahoun jeden. Slyšíš?“


    „Počkáme na Tómase,“ skočil mu Hlynur přátelsky do řeči.


    „Ne, dojdi pro Karla, a to hned!“ řval Ari. „Jinak nám zdrhne.“


    „Daleko se nedostane.“


    „Děláš si srandu, Hlyne? Budeš věřit jemu, nebo mně? Musíš ho okamžitě zatknout!“ křičel Ari rozlíceně.


    „Uklidni se, pane faráři,“ opáčil Hlynur. „Donesu ti kafe.“


    •••


    „Pověz mi znovu, co se stalo,“ vyzval ho Tómas rozvážně. Ari byl podle všeho velmi rozrušený a pletl páté přes deváté. „Napadl jsi ho?“


    „Ne, samozřejmě že ne! Byl ozbrojený, v ruce držel nůž. Musel jsem ho praštit, abych mu utekl! Předložil jsem mu svoje domněnky. Že Linda chtěla spáchat sebevraždu a on se pokusil tu skutečnost zakrýt tím, že přesunul ten nůž.“


    „Proč by to podle tebe dělal?“ zajímalo Tómase.


    „Kvůli pojistce. Kdyby Linda spáchala sebevraždu, ty miliony by nedostal,“ vysvětloval Ari a sotva popadal dech.


    „Přiznal se k tomu?“


    „Skoro. Rozhodně to nepopřel.“


    „Jenže to nestačí, mistře,“ namítl Tómas. „Krom toho by se takové zacházení s důkazy sotva považovalo za nějaký velký zločin.“


    „A pak… pak si taky myslím, že zabil dva lidi.“


    „Cože?“


    „Pálmiho mámu. Stará Sandra se mi zmínila, že Karl Pálmiho mámě pomáhal s nejrůznějšími věcmi, mimo jiné hubil škůdce. Chtěl jsem, aby mi řekla podrobnosti, a ona si vzpomněla, že si Karl v obchodě koupil jed na krysy. Pálmiho máma umřela krátce předtím, než se Kalli s rodiči odstěhoval do zahraničí. On si koupil džíp, zatímco ona umřela strašně chudá. Karlovým rodičům to nejspíš došlo a spěchali s ním pryč…“ Ari se snažil popadnout dech. „Příznaky otravy mohou být stejné jako příznaky mozkové mrtvice.“


    „Tohle je jen teorie, mistře,“ řekl Tómas. „Ohledně Karla věřím nejrůznějším věcem, ale chybí nám důkazy. Něco hmatatelného. Možná sis dal dohromady dvě a dvě a vyšlo ti pět, protože je to odpověď, kterou jsi hledal.“


    „Ale on to nepopřel!“


    „Možná si s tebou jen hraje, Ari.“


    „Každopádně vím jistě, že ho v Dánsku podezírali v případu vraždy. Tamní policie mi poslala všechny dokumenty. Jednalo se o vloupání a krádež šperků. A ženu, která v domě bydlela, zavraždili.“


    „A můžeme si s tím něco počít my? Dánská policie jistě udělala, co bylo v jejích silách. Měl by ses jít domů vyspat, Ari,“ prohodil Tómas přátelsky.


    „Ty ho nezatkneš?“


    „Promluvím si s ním. Vyhrožoval ti nožem?“


    „No…“ Ari otálel. „Držel nůž… krájel citron.“


    „Tak jo, to by prozatím stačilo, mistře.“


    Bylo by to tvrzení proti tvrzení. Kluk nebyl ve službě. A podle všeho uhodil Karla. Ari dnes večer udělal bohužel až příliš mnoho chyb. Jinak to ale vypadá nadějně, navzdory všemu… Závěry, k nimž došel, jsou zajímavé, ačkoli bude těžké, ne-li nemožné něco prokázat, pomyslel si Tómas.


    •••


    Tómas mluvil s Karlem na stanici a Hlynur zatím prohledával jeho dům.


    Karl byl klidný a rozvážný, odpovídal jednoslabičně nebo jednoduše mlčel. Tómas mu řekl, že je v právním postavení podezřelého a může mít vedle sebe nebo na telefonu právníka. Karl se nechal slyšet, že to není třeba.


    Rezolutně popřel, že by byl nějak zapletený do smrti Pálmiho matky.


    Tómas se ho zeptal na Lindu.


    „Na noži jsme našli zbytky tmavomodré vlny… Ten večer, kdy jsi našel Lindino tělo, jsi měl na sobě modrý vlněný svetr. Linda uzavřela životní pojistku, takže bys měl z její smrti přímý finanční prospěch. Pověz mi…“ Tómas se na Karla přísně zadíval. „Pověz mi,“ zopakoval, „proč bych tě neměl rovnou teď zatknout za pokus o vraždu.“


    Karl chvíli mlčel.


    „Když jsem k ní přišel, držela ten nůž v ruce. Žádné fyzické napadení mi přišít nemůžeš, chlape.“ Stále působil naprosto vyrovnaně.


    Tómas mlčel, vyčkával.


    „Nevím, co to do mě vjelo – nůž jsem schoval v zahradě u sousedů, abych… no, abych jí zachránil pověst. Strašná pitomost, samozřejmě.“


    „A protože jsi věděl, že nedostaneš ani korunu, pokud se zabije.“


    „To jsem vůbec netušil.“ Zašklebil se a naprosto jistě věděl, že při domovní prohlídce se Lindina kopie pojistných podmínek nenajde.


    Na údajné domácí násilí se Tómas nevyptával. V té věci neměla policie v ruce nic než podezření a Leifovo vyprávění o hádkách mezi Karlem a Lindou. Podle posledních informací ovšem nic nenasvědčovalo tomu, že Linda znovu přijde k vědomí a bude proti němu moct svědčit.


    „Vyhrožoval jsi Arimu nožem?“ zeptal se. Snažil se Karla vyvést z míry.


    „To fakt ne. Držel jsem nůž, když se mi Ari nacpal do bytu, souhlasil jsem, že ho vyslechnu, i když byl dost rozhozenej, ale když na mě začal házet nejneuvěřitelnější obvinění, vstal jsem a poprosil ho, ať odejde. A pak se na mě vrhnul. Doufám, že to napadení důkladně prošetříte.“


    „Samozřejmě,“ přitakal Tómas. „Musím tě poprosit, abys ještě chvilku vydržel.“


    Odešel z výslechové místnosti a zavolal právníkovi ve službě, poradit se s ním o dalších krocích.


    „Pochopil jsem, že žádné důkazy, které by ho spojovaly s útokem na Lindu, nemáte,“ řekl právník nakonec. „A v těch starých případech podle mě nepůjde dělat nic. Jsou to jen dohady. Není důvod požadovat vzetí do vazby.“


    Tómas čekal, až Hlynur dokončí domovní prohlídku. Nepřinesla žádný výsledek. Potom oznámil Karlovi, že může jít.


    „Ale zdržuj se ve městě, kdybychom s tebou potřebovali zase mluvit,“ dodal.


    „Moc daleko bych se stejně nedostal, všechny cesty jsou zavřené,“ řekl Karl a vyrazil do tmy a sněhu.

  


  
    41.


    Siglufjörður,


    čtvrtek 22. ledna 2009


    Ryby.


    Tohle všechno způsobily ryby.


    Pokud by v moři žádné nebyly, nikoho by ani nenapadlo se sem stěhovat. První dům ve městě by nikdy nepostavili. A ani on sám by se sem nikdy nepřestěhoval. Momentálně nešlo říct, jestli si práci u policie udrží, a navíc ho obvinili z fyzického napadení.


    Zatracené ryby.


    V noci Ari spal, jako když ho do vody hodí, přemohla ho únava. Cestou na stanici se zastavil v pekařství a koupil si dalamánek. Pohledy všech lidí, které potkal, v pekařství i na ulici, ho tížily, bodaly – jako by o útoku na Kalliho vědělo celé město. Snažil se dýchat klidně… samozřejmě o tom nevědí všichni, musí se vzpamatovat, vrátit se zpátky na zem. Tohle není jedno velké spiknutí obyvatel Siglufjörðu proti němu.


    „Ahoj mistře. Vyspal ses dobře?“ zeptal se Tómas přátelsky.


    Ari přikývl a pak se podíval na Hlyna: „Omlouvám se za tu scénu včera večer.“


    „Scénu? Myslím, že o nějakých scénách tu nemůže být ani řeč, zvlášť když si přečteš zprávy z hlavního města,“ opáčil Hlynur. „Probíhají tam protesty a doslova to tam vře. Taky jsem slyšel, že reykjavičtí kolegové museli dnes v noci použít slzný plyn.“


    „Všechno se to děje podle klasického scénáře. To my tady alespoň moc protestů nemáme,“ řekl Tómas.


    „Ale taky vás minula léta blahobytu, neříkal jsi to náhodou nedávno? Možná jste v té době měli protestovat kvůli tomu,“ škádlil ho Ari. „Promluvili jste si včera s Kallim?“


    „Jo, ale museli jsme ho pustit… prozatím,“ odpověděl Tómas.


    S tím Ari vlastně počítal, ale i tak ho to lehce šokovalo. Bylo mu nepříjemné vědět, že je Karl na svobodě.


    „Každopádně jsem dnes ráno mluvil s pojišťovnou,“ pokračoval Tómas. „Pověděl jsem jim, že případ vyšetřujeme jako pokus o sebevraždu. Pokud Linda umře, čemuž spousta věcí bohužel nasvědčuje, nedostane Karl pravděpodobně ani korunu. Alespoň nějaká spravedlnost existuje!“ Posléze doplnil, v dobré náladě: „Taky mi dnes ráno volali z okresní zprávy v Akureyri. Chválili nás za efektivní vyšetřování Lindina případu. Nikoho na pomoc nám sem nepošlou, jak plánovali, s ohledem na dosavadní vývoj k tomu není důvod.“


    Ari si předchozího večera vytiskl materiály z Dánska a předal je Tómasovi. Karla tehdy kvůli případu vyslýchali. Z materiálů vyplývalo, že mrtvolu ženy našel časně zrána její manžel, ležela u vstupních dveří se dvěma bodnými ranami. Předpokládá se, že zemřela bezprostředně po druhém bodnutí. Vražda byla pořád ještě neobjasněná.


    „Zeptali jste se Kalliho na tenhle dánský případ?“ vyzvídal Ari.


    „Po tom všem, co se stalo, není šance, abychom ho za to odsoudili…“ Tómas mluvil rozvážně. „Nemáme žádné nové důkazy – je jedno, jak moc jsi si jistý, Ari, nebo co jsi podle svého názoru vyčetl z jeho výrazu. Bohužel. Já jsem nicméně přesvědčený o tom, že máš pravdu.“


    „A co Pálmiho máma?“


    „Tvoje teorie je dobrá, přesvědčivá, ale přijde mi velmi nepravděpodobné, že se k tomu Karl někdy přizná. Včera mi ohledně toho neodpověděl na jedinou otázku. Není ten typ, co ho zlomí výslech… Zkusíme to ale prověřit podrobněji. Požádal jsem Hlyna, aby si promluvil se Sandrou a sepsal s ní zprávu o tom jedu na krysy.“


    Ari nadzvedl obočí.


    „Nedělej si zbytečné naděje, mistře. Kalliho za to nikdy neodsoudí, tím jsem si jistý. Tak či tak necháme vyslechnout i jeho rodiče, pořád ještě žijí v Dánsku. Uvidíme, kam nás to dovede… Ale pokud je tvoje teorie správná, tak se z Islandu odstěhovali, aby ho chránili, takže pochybuju, že ho teď zradí.“


    „Já každopádně udělám, co bude v mých silách, abych ho dostal za mříže.“


    „No, víš, mistře… ty se tohohle vyšetřování bohužel účastnit nebudeš, ne po Kalliho žalobě. Poslali jsme ji státnímu zástupci… ale nemusíš se bát. Jsem si jistý, že ji stáhnou, až ji prozkoumají ve správném světle. Ten chlap měl u sebe nůž…“


    O něčem takovém Ari nepřemýšlel. Byl pevně rozhodnutý odčinit svou chybu tím, že se naplno vrhne do vyšetřování. Mlčel, smutný a zklamaný sám sebou.


    „Byla to od tebe hloupost… pěkná hloupost,“ prohlásil Tómas. „Možná to budeme muset řešit napomenutím, uvidíme, jak se to vyvine… Snad z toho vyvázneš s čistým štítem. Dokud na to myslím: musím ti půjčit nový telefon, protože ten druhý potřebujeme jako důkaz ve věci té žaloby.“


    Ari přikývl, nezbývalo mu nic jiného než se s nastalou situací smířit. Předchozí večer Tómasovi řekl, že si v rozrušení vyvolaném obavami o svůj život zapomněl telefon u Karla. Zamířil do kuchyňky, aby si uvařil čaj, ale vpůli cesty se otočil, přistoupil k Tómasovi a horlivě se zeptal: „A co to auto?“


    „Auto? Jaké auto?“


    „Kalliho džíp. Koupený za peníze, které ukradl Pálmiho mámě. Nemohli byste zjistit, jestli za něj zaplatil hotově?“


    Tómas si něco naškrábal na papír.


    „Prověřím to, mistře.“


    •••


    Po zveřejnění senzační zprávy na internetových stránkách jednoho reykjavického deníku se celá záležitost velmi rychle rozkřikla.


    Muž ze Siglufjörðu podezřelý z podílu na úmrtí před čtvrtstoletím


    To vše se zakládalo na „spolehlivých zdrojích“, a článek navíc odkazoval na to, že dotyčný byl rovněž podezřelý z vraždy v Dánsku a že žena, s níž žil, je ta, kterou našli nedávno ležet na sněhu, víc mrtvou než živou.


    V rozhovoru s novinářem však Hlynur nepřímo naznačil, že se teď případ vyšetřuje jako pokus o sebevraždu.


    O vztahu Anny a Karla však do sdělovacích prostředků neprosáklo nic. Důvod byl prostý: Hlynur chtěl co možná nejvíc chránit nevinné.


    •••


    Leifur sledoval, jak se Úlfur škrábe na jeviště ve starém kinosále. Přítomní tentokrát režisérovi věnovali veškerou pozornost.


    Leifur se opíral o zeď kousek od jeviště. Rozhlédl se po sále. Nína stála ve dveřích, poblíž místa, kde se našla Hrólfova mrtvola. Měl pocit, jako by se to stalo už strašně dávno.


    Pálmi seděl vepředu, Anna a Ugla o něco víc vzadu, ne ovšem vedle sebe. Pálmi byl skleslý, unavený. Mladému policistovi z hlavního města se podařilo odhalit desítky let starou vraždu, o níž neměl nikdo ani ponětí. Jak se zdálo, Pálmiho matku připravil o klidné stáří bezcharakterní vrah, třebaže se zatím nepodařilo nic prokázat. Zato Leifur se žádné odpovědi nedočkal. Někdo vjel do cesty jeho bratrovi, a zničil tak život celé rodině. Jak čas plynul, bylo pro Leifa snazší smířit se s tím, že onoho řidiče nejspíš nikdy nedopadnou, že na některé otázky nikdy nedostane odpověď.


    Úlfur si odkašlal.


    „The show must go on.“ Slova zůstala viset ve vzduchu, ale už nebyla tak příhodná. Místo toho si Úlfur zamumlal něco pod vousy, podíval se do sálu a řekl: „Musíme zaujmout nějaký postoj k tomu, co vyšlo najevo… ohledně Karla. Je mi jasné, že jen málokoho z vás nějak zvlášť láká představa vystupovat zrovna teď na jevišti, ale podle mě nám všem prospěje, když hru uvedeme o víkendu, jak jsme plánovali. Já… bavil jsem se s Leifem. Promyslel si to a je ochotný hrát hlavní roli, i když je to takhle narychlo.“ Podíval se na Leifa.


    Leifur se usmál a znovu se rozhlédl po sále. Pálmi nehnul ani brvou, nejspíš o tom věděl, ostatní přítomní se však tvářili překvapeně. Pravděpodobně nepočítali s tím, že by si na to Leifur troufl.


    „Jo… asi bych měl být schopný to zachránit.“ Rozhodl se tak včera. Roli znal velmi dobře – text se musel naučit coby případný záskok za Karla –, ale na přípravu si vzal pro jistotu až do víkendu volno z práce. Chtěl se úkolu zhostit se ctí.


    Myslel na svého bratra, jak by byl na svého mladšího sourozence pyšný.


    Leifur cítil, že mu stoupá sebevědomí. Možná by měl využít příležitosti a promluvit si hned po premiéře s Annou. Bylo na ní cosi okouzlujícího.

  


  
    42.


    Siglufjörður,


    pátek 23. ledna 2009


    Když Ari brzy ráno – jelikož nemohl spát – sešel k molu s kotvícími malými čluny, město stále pokrývala silná vrstva sněhu. Všude kolem byly ploty zapadané sněhem, místy dosahoval až k oknům. V jedné zahradě seděl na sušáku na prádlo drozd. Pozornější pohled odhalil i hejno dalších, kteří se slétli, aby si pochutnali na krmení, jež po zahradě rozsypal dobrosrdečný vlastník domu.


    Ari vykročil na molo a pozoroval rozbouřené moře a majestátní hory. Léto jako by bylo nekonečně vzdálené. Až přijde, bude Ari vůbec ještě v Siglufjörðu? Nebo ho Tómas pošle s ostudou do Reykjavíku? I kdyby šlo všechno hladce, Ari by si udržel práci a Kalliho žalobu zamítli, bude tu chtít dál zůstat?


    Byl poměrně hrdý na výsledky, kterých dosáhl, třebaže se mu nepodařilo vyřešit záhadu Hrólfovy smrti – pokud tedy na jeho úmrtí bylo něco záhadného.


    Nakonec si tedy vybral správně, práce u policie byla přesně pro něj. Asi bude muset dát městu šanci, pokud si práci udrží.


    Potom je tu taky Ugla. Nevěděl, jestli je do ní zamilovaný, ale chtěl se svými pocity dál zabývat. Ze všech sil se ho snažila přesvědčit, aby Siglufjörð hned nezatracoval.


    „Jen počkej do jara,“ říkávala. „Občas se probudíš, nad fjordem leží mlha, takže nevidíš ani moře – možná tak nejasné obrysy jednoho nebo dvou horských vrcholků, jako by se vznášely ve vzduchu nad městem. Pak se najednou vyčasí a vyleze sluníčko. Až zažiješ takový den, nebude se ti odsud chtít už nikdy.“ Uměla být vážně přesvědčivá.


    S Uglou překročil pomyslnou hranici – nejdřív ty polibky a potom kývl na její návrh jít s ní do ložnice. Byl plně rozhodnutý se s ní vyspat, ale zničehonic ho přepadly výčitky svědomí. Nemohl to Kristín udělat, nejdřív si chtěl ujasnit, jak to mezi nimi je.


    Nechat Uglu samotnou v posteli, téměř nahou, bylo zatraceně těžké. Vypadala nádherně. Byla vzrušující v džínách a přiléhavém bílém tričku s krátkým rukávem, a naprosto neodolatelná, když se její oblečení povalovalo na hromádce na podlaze.


    Připadal si jako naprostý pitomec, když řekl, že by chtěl počkat. O důvodu pomlčel. Ugla o Kristín pořád ještě nevěděla. Tohle nebude snadný rozhovor.


    Ari se podíval na hory. Vždycky si myslel, že v Reykjavíku žije ve stínu Esji, horského hřbetu s úžasným výhledem na město, teprve teď si ale uvědomil, co ve skutečnosti znamená žít ve stínu hor. Esja byla od jeho domu v centru strašně daleko, zatímco tady se hory nacházely hrozivě blízko.


    Arimu neunikly žádné zprávy z Reykjavíku o demonstracích v centru, pouhý kousíček od jeho bytu na Öldugatě. Schylovalo se k pádu vlády, k historickým okamžikům, které by zažil na vlastní kůži, kdyby se neodstěhoval na sever Islandu. Nic z toho jako by se ho nyní netýkalo. Tyhle události se děly někde daleko, téměř v nějakém jiném světě.


    Rozhlédl se po fjordu, dokázal si představit, že za letního slunečného dne je jeho voda hladká jako zrcadlo. Zhluboka se nadechl a zase vydechl.


    •••


    Cestou domů Ari prošel kolem náměstí Ráðhústorgið a potkal tam Pálmiho.


    Pálmi mu kývl na pozdrav, chystal se jít dál, ale zastavil se a polohlasem řekl: „Donesla se ke mně ta tvoje… teorie o smrti mojí mámy. Tak se mi zdá, že máš pravdu.“ Pálmiho slova překypovala významem.


    „Mluvil s vámi Tómas?“


    „Ano, včera večer.“


    „Jenže to vypadá, že se Karl nakonec trestu nejspíš vyhne.“


    „To je mi jedno,“ prohlásil Pálmi. „Přijít o mámu bylo příšerné – nestihl jsem se s ní ani rozloučit, seběhlo se to tak strašně rychle. Tím se toho spousta vysvětluje, jestli… jestli to udělal Kalli. Vysvětluje to mimo jiné i to, proč umřela chudá jako kostelní myš, zrovna ona, která nikdy nic neutratila, a jak si mohl Kalli dovolit koupit ten džíp.“


    „Tómas se ozval muži, který Kallimu to auto prodal, mluvil s ním včera odpoledne. Muž se na to moc dobře pamatoval: kluk prý přinesl hotovost a za džíp zaplatil na místě,“ líčil Ari se špetkou pýchy.


    Pálmi přikývl a pak tiše řekl: „Pro mě za mě můžete vyhrabat její mrtvolu, jestli chcete – jestli si myslíte, že se vám ho díky tomu podaří dostat.“


    „Uvidíme,“ řekl Ari. „Přijdu se na vás podívat na premiéru.“


    •••


    Premiéra představení divadelního spolku byla ve městě obrovskou událostí – vstupenky se vyprodaly jako mávnutím kouzelného proutku. Všichni chtěli vidět Pálmiho hru. Všichni chtěli vidět poslední dílo, za něž zodpovídal Hrólfur, dílo, které ho možná stálo život.


    V pátek odpoledne konečně prohrnuli silnici číslo 76 do Siglufjörðu a z Ariho jako by všechno spadlo. Pořád mu ale dělalo potíže usnout. Jeho myšlenky se ne a ne zastavit, neuvěřitelně se těšil na zítřek, na to, až na premiéře potká Uglu. Nakonec to vzdal, sešel do obývacího pokoje a do ruky vzal knížku, kterou mu Ugla půjčila. Mistrovské dílo. Severně od vřesovišť. Bylo vhodné konečně nahlédnout do Hrólfovy knihy, projevit mu patřičnou úctu.


    Román jako by Ariho vtáhl do čarovného světa; jeho příběh, styl psaní a v neposlední řadě také Básně Lindě, milostné básně plné melancholie. V románu se ale skrývalo ještě něco mnohem víc. Ari knížku neodložil, dokud ji nedočetl, a pak okamžitě usnul.

  


  
    43.


    Siglufjörður,


    sobota 24. ledna 2009


    Staré kino na Aðalgatě večer znovu ožilo. Opět začalo sněžit, tentokrát se ovšem k zemi snášel krásný lehounký prašan.


    Mnoho diváků se u příležitosti premiéry nastrojilo. Ve vzduchu se vznášelo očekávání. Vzrušení.


    Ugla představení kralovala, minimálně Ari z ní po celou dobu nespustil oči. I Leifur hrál překvapivě dobře, s ohledem na to, že zaskakoval na poslední chvíli. Také samotná hra Ariho překvapila, protože byla lepší, než čekal. Příběh o milencích, kteří musejí svůj vztah udržovat v tajnosti, dějiště na hony vzdálené Siglufjörðu. Pálmi má na tomhle poli očividně náramné schopnosti.


    Diváci vytleskali herce na jeviště celkem třikrát a třikrát vstali ze židlí. Ugla se při ohlušujícím potlesku zadívala do sálu.


    Arimu přímo do očí.


    •••


    Popremiérový večírek začal hned po představení; židle byly odsunuty ke zdi, aby bylo v sále víc prostoru, žáci starších ročníků základní školy roznášeli jednohubky – všichni spojili síly, aby se na večer ještě dlouho vzpomínalo.


    Ari a Tómas postávali u jeviště a bavili se s Pálmim, Rósou a Madsem. Nína stála opodál, stále ještě o berlích, a zjevně čekala na svou šanci zapojit se do hovoru.


    „Zítra se chystáme do Reykjavíku,“ řekla Rósa, stará žena, anglicky. „Konečně budeme moct odjet domů. Tohle byla každopádně nezapomenutelná návštěva a jsem moc ráda, že se nám naskytla příležitost vidět Pálmiho hru.“


    „Občas jsem měl problém se v tom neztratit,“ doplnil Mads pobaveně. „Do příště se asi budeme muset naučit islandsky!“


    Ke skupince se připojila Ugla. Ari se na ni usmál. Těšil se, až s ní po večírku bude moct být sám. Nezačíná do ní být zamilovaný? Neuměl si představit, že by podvedl Kristín… ne víc, než už ji možná podvedl. Musí se rozhodnout. Pokud chce začít chodit s Uglou, bude muset zavolat Kristín. Nebude to lehký rozhovor.


    Ugla se představila hostům z Dánska. Dál se bavili anglicky.


    Mads jí podal ruku: „Dobrý večer, já jsem Mads. Přijeli jsme z Dánska, navštívit Pálmiho.“


    Ruku k ní napřáhla i stará žena. „Moc mě těší. A já se jmenuju Rósalinda. Ale říkejte mi Róso, jako to dělají všichni…“ – v rychlosti se podívala na Pálmiho – „tedy kromě vašeho zesnulého tatínka. Ten mi vždycky říkal Lindo.“

  


  
    44.


    Siglufjörður,


    sobota 24. ledna 2009


    V Arim hrklo. Najednou do sebe všechno zapadlo. Vloupání, fotografie, deštník… údajné Hrólfovo dítě. Ari pochopil, kde se v Pálmim vzaly všechny ty schopnosti; byla to vážně dobrá hra – o tom nebylo sporu.


    Všechno se znenadání zcela vyjasnilo.


    Hrólfova závěť.


    Důvod, proč se Hrólfur stáhl do ústraní tak brzy, hned po napsání jediné dobré knihy.


    „Říkal vám Lindo?“ zeptal se Ari Rósy.


    Stará žena přikývla.


    „A možná vám taky skládal básničky?“ pokračoval Ari.


    Rósalinda se zatvářila udiveně. „Ne, to ne, básničky mi nikdy neskládal. Aspoň o tom nic nevím.“


    Ari se podíval na Pálmiho, který jako by v tom okamžiku zestárl nejmíň o deset let, a islandsky se ho zeptal: „Pálmi? Kdo napsal tu knížku? Severně od vřesovišť … Vy víte, kdo ji napsal?“


    Bylo zřejmé, že se Pálmi nehodlá nijak bránit – neměl stejnou výdrž jako Karl. Ani stejně zločinné úmysly. Jako by byl vlastně rád, že to konečně někomu došlo.


    Povzdechl si a odpověděl polohlasem, islandsky. Rósalinda a Mads se na něj užasle dívali, nerozuměli ani slovo.


    „Jo… napsal ji táta.“


    Tómas a Ugla zůstali na Pálmiho zírat, patrně nevěřili vlastním uším.


    „Ne Hrólfur?“ zeptal se Ari.


    „Ne…“ Z Pálmiho jako by vyprchala veškerá síla. „Hrólfur… ten hajzl,“ ulevil si, přičemž trochu ztišil hlas, vzápětí ho však zase zvýšil. „Hrólfur ukradl tu knížku tátovi. V Dánsku, když u něj seděl, zatímco táta ležel na smrtelné posteli. Táta ji očividně napsal pro Rósu… Lindu. Básně Lindě… Nikdy jsem nechápal, proč Hrólfur napsal jenom jednu dobrou knížku, chlap, který měl podle všeho ohromný talent.“


    „Kdy vám to došlo?“


    „Den předtím, než Hrólfur… umřel. Povídal jsem si s Rósou o letech v Dánsku a ona se mi svěřila, že ji táta vždycky oslovoval Lindo… Vyprávěla mi o jejich románku… Tolik toho připomínalo Hrólfovu knihu. Hned jsem si ten příběh spojil s ní, ale nedal jsem si dohromady dvě a dvě. Věděl jsem, že Hrólfur se s tátou stýkal jen krátce předtím, než umřel, že za ním chodil do nemocnice… Pak mě ale přepadlo podezření… Co když tu knížku napsal táta?“


    Odmlčel se. Než pokračoval, zhluboka se nadechl.


    „Při první příležitosti jsem si musel promluvit s Hrólfem… a ta nastala tehdy večer. Šel jsem se ven najíst, stejně jako ostatní…“


    „S deštníkem,“ skočil mu Ari do řeči.


    „Jo… s deštníkem, ale po návratu jsem ho tam pak v rozrušení zapomněl…“


    „Nína se vás z toho maléru pokoušela zachránit,“ přerušil ho Ari. „Váš deštník si s sebou odnesla domů, jako by patřil jí, i když do kina přišla mnohem dřív, než začalo pršet. Asi si myslela, že by nás nasměroval k vám. Kdybychom věděli, že deštník patří vám, nasvědčovalo by to tomu, že když se našla Hrólfova mrtvola, už jste byl z přestávky zpátky. Nína se pak ke mně v noci vloupala a pokusila se mi ukrást foťák.“


    „Cože? Proč proboha?“ nechápal Pálmi. Nína stála dosud kousíček od nich, okouzleně zírala na Pálmiho, ale nic neříkala. Arimu neušlo, že je do něj zamilovaná.


    „Toho večera jsem pořídil pár fotek, v sále a předsálí, mezi nimi jednu, kde je vidět váš deštník pověšený na háčku v šatně,“ pokračoval Ari. „Nína si tu noc cestou zpátky zlomila na náledí před mým domem nohu, když ode mě utíkala po tom vloupání. Slyšel jsem ji, skoro jsem ji přistihl při činu. Těsně předtím, než jsem ztratil vědomí, když jsem upadl ve tmě, jsem slyšel někoho venku zařvat. V nemocnici mi potvrdili, že tam Nína tu samou noc přišla se zlomenou nohou… Fotky z místa činu jsem ukázal Ugle a ta mi řekla, že to je váš deštník – puntíkatý deštník, velmi snadno zapamatovatelný. Z Uglina vyprávění jsem taky vyrozuměl, že jste jeden z mála obyvatel Siglufjörðu, který ještě používá deštník.“ Podíval se na Uglu, posléze na Nínu. „Nemám snad pravdu?“


    Tómas Ariho probodl pohledem, ale mlčel. Ari si plně uvědomoval, že dostane vynadáno za to, že Ugle ukázal fotografie z policejního vyšetřování, v němž sama figurovala.


    Nína se přisunula blíž k nim, otálela, nespouštěla z Pálmiho oči.


    „Je to tak. Ale udělala jsem to… kvůli němu,“ řekla rozhodně.


    „To tys měla ten deštník?“ Pálmi jí věnoval pronikavý pohled. „Nechápal jsem, co se s ním stalo…“


    „Chtěla jsem ti ho vrátit dnes večer… říct ti, že o všem vím.“ Pak dodala: „Pálmíčku. Bylo to naše tajemství.“


    „Naše?“ Udiveně se na ni podíval.


    Ari se opět chopil slova a obrátil se zpátky na Pálmiho: „Takže jste odešel na jídlo a zase se vrátil…“


    „Ano, zapomněl jsem si scénář. Úlfur a Hrólfur v něm udělali nějaké menší úpravy, a tak mě poprosili, ať si ho v pauze vezmu domů a vytisknu finální verzi… Vzpomněl jsem si na to až v půli cesty domů. Když jsem se vrátil, Hrólfur byl ještě nahoře na balkoně. Nína v pokladně nebyla.“


    „Byla jsem v suterénu,“ vpadla mu Nína do řeči. „Zaslechla jsem nějakou hádku. Když jsem přišla nahoru, byl jsi pryč, ale toho, že jsi tam nechal deštník, jsem si všimla, až když dorazila policie.“ Očividně měla radost, že se Pálmi konečně dozví, jak moc se kvůli němu snažila.


    „Takže jste se na to Hrólfa zeptal?“ Ari svou otázku směřoval na Pálmiho.


    „Jo. Zeptal jsem se ho rovnou, jestli tu knížku tátovi ukradl. Jen se zasmál, už toho dost vypil. Tvrdil, že se tomu dá těžko říkat krádež, spíš záchrana. Prý tu knížku zachránil, vdechl jí nový život. Říkal, že táta by tu knížku nedokázal nikdy prodat, dát jí nějakou hodnotu. Říkal, že na ní má stejný podíl jako táta, a tím, že ji zviditelnil, vlastně ještě větší. Asi chápeš, že jsem to nepřešel mlčením. Nazval jsem ho hnusným zlodějem a lhářem. Zeptal jsem se ho, jestli je aspoň jedno slovo z té knížky jeho. ‚Ne, tvůj táta to napsal tak hezky,‘ šklebil se, ‚že jsem nemusel měnit vůbec nic.‘ Ať se prý uklidním – dal mi přece šanci v divadelním spolku. Něco za něco. Táta z něj udělal spisovatele a on ze mě udělal dramatika.“ Pálmi se odmlčel, ruce se mu roztřásly vztekem.


    Rósalinda a Mads bezradně sledovali svého hostitele, který jako by se naprosto přestal ovládat.


    „Zeptal jsem se ho, jestli ho táta neprosil, ať tu knihu vydá. To mi potvrdil,“ pokračoval Pálmi. „Zatracenej zmetek. Táta chtěl tu knihu vydat a zdůrazňoval, aby ona…“ – ukázal na Rósalindu, která nejspíš ničemu nerozuměla – „… aby určitě dostala výtisk. Hrólfur všechny podvedl, zradil umírajícího muže. Dokonce se mi přiznal, že si obzvlášť hlídal, aby se nakladatelská práva nikdy neprodala do Dánska, protože si chtěl pojistit, že si Linda, Rósalinda, knížku nepřečte a nedojde jí to.“ Pálmi zmlknul a pak dodal: „Jsem rád, že to vyplulo na povrch; teď jí můžu říct pravdu, dostane šanci přečíst si knížku, kterou táta napsal pro ni.“ Usmál se na Rósalindu. Tvářila se ohromeně, že ji najednou zapojují do hovoru.


    „Asi mu připadalo vhodné, abyste autorská práva zdědil vy… jako takové odškodné,“ řekl Ari.


    „Zatracenej hajzl! Jako by to na věci dokázalo něco změnit. Celý život se chlubil cizím peřím – táta umřel, zapomnělo se na něj a Hrólfur si sedmdesát let žil jako král. Ale… nechtěl jsem ho zabít.“


    „Strčil jste ho?“ Ta otázka byla vlastně zbytečná.


    „Ohnal jsem se po něm… ve všem tom rozčilení. Když jsem viděl, že je mrtvý, zpanikařil jsem a vyběhl ven. Přitom jsem zapomněl na deštník, který jsem ze zvyku pověsil na věšák v šatně, když jsem se vrátil pro scénář.“ Pálmi zjihl. „Nechtěl jsem ho zabít. „Od chvíle, kdy se to stalo, jsem skoro nespal… Díkybohu, že se na to konečně přišlo.“


    „Bude nejlepší, když se mnou půjdeš na stanici, Pálmi – budeme s tebou muset sepsat protokol,“ vyzval ho Tómas přátelsky.


    „Cože? Jo, jistě,“ souhlasil Pálmi, očividně zmatený.


    „Ještě jedna věc,“ ozval se Ari. „To údajné Hrólfovo dítě – to jste si vymyslel?“


    „Ano,“ odpověděl Pálmi zahanbeně. „Omlouvám se. Jen jsem se vyděsil, když mi došlo, že to vyšetřujete jako trestný čin… chtěl jsem vás svést ze stopy. Pak jsem toho vážně litoval.“


    O tom Ari nepochyboval.


    „A já jsem se do té vaší pasti chytil,“ poznamenal.


    „Když jsem ti to vyprávěl, přišla mi na mysl Nína.“ Pálmi velmi pravděpodobně zapomněl, že Nína stojí kousek od nich. „Nikdo totiž nevěděl, kdo je ve skutečnosti její otec.“


    Nína sebou trhla. Zdálo se, že se celý její svět co nevidět zhroutí.


    „Pokoušel ses… pokoušel ses vinu svalit na mě?“ žasla.


    Pálmi se na ni podíval, lehce zahanbeně.


    Zírala na něj, tentokrát prázdným pohledem, jako by byla duchem někde úplně jinde.


    „Jdeme, Pálmi,“ vybídl ho Tómas.


    •••


    Hosté večírku udiveně sledovali, jak policejní komisař odvádí Pálmiho ze sálu.


    Úlfur zaslechl útržky Pálmiho hovoru s policisty a rychle si všechno poskládal dohromady.


    Chvílemi měl pocit, že všechno není, jak by mělo být – když se kupříkladu rozloučil s Hrólfem a šel se ven najíst, všiml si, že si s sebou Pálmi zapomněl vzít scénář, a o přestávce ho i tak stihl opravit.


    Neodvážil se však na to Pálmiho zeptat, nebo se o tom dokonce zmínit policii.


    Se svým kamarádem upřímně soucítil.


    •••


    Pálmi se v rychlosti ohlédl, zakaboněný, jako by ho obklopila siglufjörðská mlha.


    Měl strach.


    Bál se, že skončí ve vězení.


    To však nebylo to, nač myslel nejvíc.


    Teď si ze všeho nejvíc přál, aby mu tohle městečko ležící u jednoho z nejsevernějších moří na světě odpustilo – aby se mohl lidem, které znal tak dlouho, zase podívat do očí.


    •••


    Při Pálmiho výslechu byl Ari sám se sebou navýsost spokojený. Byl na sebe pyšný.


    Potom si všiml, jak se Pálmi tvářil, když se naposledy rozhlédl po sále: poraženě.


    Tohle je tak nehorázně nespravedlivé. Pálmi se ocitl v rukou policie, Karl je stále na svobodě.


    Ari se na okamžik přistihl, že předpokládá, že svět má být spravedlivý.


    Taková hloupost. On, který tak dobře ví z vlastní hořké zkušenosti – odmalička sirotek –, že spravedlnost není nic jiného než falešná představa.

  


  
    45.


    Siglufjörður,


    sobota 24. ledna 2009


    Karl odjížděl ze Siglufjörðu. Sehnal si odvoz do Akureyri. Nechal se zaměstnat u jednoho starého známého, měl v plánu se tam chvíli zdržet a pak uvidí, co dál.


    Byl volný, alespoň prozatím. Doufal, že žalobu stáhnou – dosud měl štěstí.


    Většinu Lindina majetku nechal v bytě, s sebou si vzal jen to nejcennější. Nechtěl s sebou vláčet moc věcí. Strašná škoda, že nejspíš přijde o těch deset milionů od pojišťovny. Hodily by se.


    Nikdy nepochopil, proč od něj Linda neodešla, když se vezme v úvahu, jak se k ní choval. Každou chvíli ji bil. Zezačátku se snažil být okouzlující a pochopitelně mlčel o všech svých dřívějších přečinech. Měl pocit, že se ho vždycky pokoušela zachránit. Tahle její dobrotivost jí lezla na mozek. Teď už se s ní bezpochyby nikdy neuvidí.


    Doktoři jí moc šancí nedávali a Karl se k ní na návštěvu do nemocnici nechystal.


    Brzy se bude muset odstěhovat z Islandu. Debaty v médiích mu mírně řečeno nenahrávaly do karet. Soud ulice už ho odsoudil.


    Auto projíždělo tunelem. Karl se ani neohlédl. Do tohohle zatraceného města se nehodlal nikdy vrátit.


    •••


    Leifur byl se svým výkonem spokojený. Diváci ho upřímně chválili, a on si tu chvíli v záři reflektorů dokonce užil. Možná to pro něj přece jen bylo to pravé. Na jevišti se cítil dobře, bylo to neuvěřitelné, ale bylo to tak. A na popremiérovém večírku se dal navíc do řeči s Annou, pozval ji na schůzku. S díky ho odmítla, ale aspoň to zkusil. A zítra se chystal zajít na policejní stanici podat formální žádost, aby zahájili nové vyšetřování smrti jeho bratra. Stejně jako dřív však věděl, že to nejspíš k ničemu nepovede – uplynulo už příliš mnoho času. Ale potřeboval to nějak uzavřít, tak či onak, aby mohl vykročit kupředu.


    •••


    Jakmile se začaly šířit zprávy o Kalliho údajných proviněních, Anna mohla mluvit o štěstí, že se ho zbavila. Nehodlala se s ním znovu vidět a doufala, že z města odjel. O jejich vztahu se díkybohu stále nevědělo. A tak to snad i zůstane, třebaže Anna věděla, že tajemství mají v tak malém městě ve zvyku vyplout na povrch. Teď se ovšem chtěla soustředit na učitelskou profesi.


    Překvapilo ji, když se jí na večírku dvořil – svým způsobem, samozřejmě – stydlivý Leifur. Docela hezký, to musela uznat, ale Anna na nový vztah nijak nespěchala. Kromě toho není Leifur ani zdaleka tak vzrušující ani nebezpečný jako Kalli…

  


  
    46.


    Reykjavík,


    sobota 24. ledna 2009


    Kristín se snažila Arimu dovolat už dva dny, ale on měl pořád vypnutý mobil. Nedokázala se smířit s tím, že ji opustil takhle narychlo, odstěhoval se na sever ostrova bez jakéhokoli varování – aniž to probral s ní, se ženou, s níž právě začal bydlet. Myslela si, že našla muže, kterého miluje – nebo dokonce muže, se kterým chce zůstat do konce života –, ale on najednou zmizel, přestěhoval se do Siglufjörðu. A ona zůstala v Reykjavíku, s knihami coby svými jedinými společníky.


    Neuměla si představit, že s ním pojede hned ten první víkend, jen aby se s ním musela zase rozloučit se slzami v očích a vrátit se do Reykjavíku, sama. To by bylo nesnesitelné.


    Jak mohl odjet a nechat ji samotnou?


    Tyhle myšlenky ji pronásledovaly dnem i nocí a dělalo jí potíže soustředit se na učení. To se jí nikdy předtím nestalo. Musí být zamilovaná. Poprvé.


    Potřebovala čas, aby se vzpamatovala, aby si všechno ujasnila. Dělalo jí potíže mluvit s ním po telefonu – jen jí to připomínalo, jak strašně je daleko. Připomínalo jí to, jak mile zní jeho nádherný hlas, i bolestnou skutečnost, že se ho nemůže dotknout, políbit ho.


    Někdy v době, kdy Ari odjel, dostal Kristínin tatínek výpověď a krátce nato přišla o práci i její maminka. Všude vládl chaos. Ze všeho nejvíc toužila zavolat Arimu a prostě se mu vyplakat do telefonu.


    Potom nastaly Vánoce a on ji zase zradil. Slíbil jí, že o svátcích přijede do Reykjavíku. Na ty Vánoce se těšila s dětskou upřímností a radostí – dokud jí nezavolal, že musí během svátků pracovat. Byla neuvěřitelně zklamaná. Nezmohla se ani na slovo. Rozloučila se s ním a rozplakala se.


    Takhle moc neplakala od dob, kdy byla ještě malá.


    Chyběl jí tolik, až to bolelo. Měla by ten vztah zkusit dát do pořádku. Promluvit si s Arim otevřeně.


    Litovala, že mu nezavolala na Štědrý večer, ale na to byla moc rozzlobená. Nedokázala ovládnout svou zlost – stesk.


    Nakonec se rozhodla, že s tím musí něco udělat. Začala se dávat dohromady, hezky postupně. Ačkoli spolu nemluvili tak často, jak by bylo žádoucí, připadalo jí, že všechno se obrací k lepšímu. Potřebovali jen čas to nějak zpracovat; pro ni navíc nikdy nebylo snadné mluvit o svých pocitech. A občas prostě byla tak zavalená prací, že neměla čas si s ním povídat po telefonu. Teď ovšem podnikla obrovský krok k záchraně jejich vztahu, jejich budoucnosti. Úspěšně se ucházela o letní brigádu v Akureyri a také jí tam nabídli praxi. Pokoušela se dovolat Arimu, ale marně. Následující den zavolala do reykjavické nemocnice, odmítla tam letní brigádu a také nabídku praxe v příštím roce. Příležitosti se chopila její kamarádka ze školy a místo dostala ona. Už to nešlo vzít zpátky. Kristín se začala těšit na léto – bude moct bydlet jak v Siglufjörðu, tak v Akureyri, a kdykoli to půjde, přejíždět mezi městy, být s Arim. Se svým milovaným Arim.


    V sobotu pozdě večer jí zazvonil telefon. Neznámé mobilní číslo. Zvedla to. Ozval se Ari.


    Konečně mu může povědět všechny ty dobré zprávy.

  


  
    Doslov


    jaro


    Tómas sledoval, jak se nad fjordem převaluje mlha. Město se probouzelo, dny se začínaly prodlužovat, léto bylo za dveřmi. V zimě dokázal být Siglufjörður neuvěřitelně chladný a temný, ale v létě bylo na programu něco úplně jiného.


    Karl se odstěhoval z města. Zprostili ho veškerých obvinění a zlo bude nepochybně páchat někde jinde, ale obyvatelé Siglufjörðu se ho zbavili. Linda boj o svůj život prohrála, neprobudila se z bezvědomí, takže se domácí násilí nepodařilo prokázat.


    Karl na žalobě na Ariho netrval dost důrazně, a tak z toho mladý policista vyvázl s čistým štítem. Tómasovi se Ari zamlouval – občas byl cholerický a zbrklý, ale na druhou stranu bystrý a měl velký smysl pro spravedlnost. To bylo nejpodstatnější. O svém osobním životě Ari moc nemluvil, Tómas se však dozvěděl, že se rozešel se svou přítelkyní z Reykjavíku. Po rozchodu chodil Ari jako tělo bez duše, ale Tómas doufal, že v letním světle a teple trochu pookřeje.


    Tómas si byl jistý, že informace novinářům poskytl Hlynur, ne Ari. Hlynovi dělalo zjevně čím dál větší potíže soustředit se na práci. Mladého muže něco tížilo, něco, s čím se ostatním nechtěl svěřit. Tómas ovšem neměl dostatek důkazů, aby z úniku informací obvinil jeho. Kromě toho byl rád, že informace o Karlovi unikly a Annu z toho dotyčný vynechal. Hlynur se očividně snažil být do jisté míry férový.


    Tómas stál bez hnutí a díval se na fjord, viděl, jak hory se stoupajícím sluncem pomalu ožívají, paprsky tančí po svazích a třpytí se na hladině moře.


    Dnes bude krásný den.


    Tómasova žena se rozhodla přestěhovat do Reykjavíku a studovat tam. Tómas se za ní nechystal, ne hned.


    Ještě nebyl připravený opustit Siglufjörð.
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