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			TEĎ	 			                         		 	


			Žena leží na zemi. Ve sněhu. S levou paží zkroucenou pod tělem. Žádné barvy.

			Ona nemá žádné barvy. Zem nemá žádné barvy. Všechno je černé a šedé a bílé, jen černé a šedé a bílé. Ženiny vlasy jsou černé, oblečení šedé, sníh bílý.

			Jenom pod jejím ramenem ne, tady je sníh černý. Černý krví.

			„Tolik krve, tolik krve,“ zašeptá starý muž a obrovským ukazováčkem přejede přes ženin maličký obličej. Něžně, rozechvěle.

			Pak ji vezme do ruky, sebere tu malou černobílou fotografii s vlnkovaným okrajem, fotografii ženy ve sněhu, ženy bez barev, a vstane. Je čas.

		

	


		
			PŘED ŠESTI DNY[image: sdot]


			Neděle

			„Vidím velikého ptáka. O tvých osmdesátých narozeninách tě odnese domů.“

			Je to čtyřicet let, na den přesně, co byla tato slova vyřčena. Řekla je jedna indiánka, více než stoletá, dcera legendárního náčelníka Spotted Elka, který byl zastřelen v roce 1890 při masakru u Wounded Knee. Tak nám to každopádně vyprávěli, nebo spíš mé ženě Rosalindě, a proto mě o mých čtyřicátých narozeninách za tou indiánkou přivlekla.

			„Musíš uznat, že je to opravdu perfektní dárek, nechat si předpovědět budoucnost indiánskou vědmou. A ještě k tomu je to dcera Spotted Elka. No jen si to představ.“ Představil jsem si to, protože když šlo o indiány, nebyly s mou ženou žádné žerty.

			Můžu se jenom domnívat, jak si moje žena toto setkání představovala: možná v duchu viděla stan, vnitřek ponořený v bledém světle, uprostřed oheň, zvláštně vonící byliny, jež se syčením hoří v plamenech, stará indiánka, která navzdory své stovce let sedí na zemi s obdivuhodně rovnými zády, tluče do bubínku a hrdelním hlasem zpívá prastaré písně. Něco na ten způsob. Ale určitě ne skupinu nuzných baráků a muže s mastnými vlasy, do půl těla nahého a s láhví piva v ruce, který otevřel dveře a volnou ruku natáhl k nám, aby převzal peníze. Kolik stála moje budoucnost, to mi Rosalinda nikdy neřekla.

			Muž nás zavedl dovnitř, dusný vzduch, pološero, vřeštící rádio, u zdi mohutné křeslo a v něm, zamotané do dek, prastaré lidské stvoření. Položil mi ruku na rameno. Nerozuměl jsem, teprve když panovačně pokývl bradou, pochopil jsem, co chce: klekl jsem si, zatímco on vzal mou ruku a položil ji té staré ženě do klína. V tom okamžiku, v tom dusném horku, v pozadí hlučné rádio a v mém týle mužův pivní dech, tehdy padla ta magická slova: „Vidím velikého ptáka. O tvých osmdesátých narozeninách tě odnese domů.“

			To proroctví mě nevylekalo. Když člověk ve čtyřiceti zjistí, že v osmdesáti umře, je to ještě hodně daleko. A umřít v den svých osmdesátých narozenin je vlastně celkem stylové.

			Po té větě se stařena znovu pohroužila do sebe. Nebýt nahlas puštěného rádia, ticho by se snad nedalo vydržet. Odvážil jsem se podívat po očku na Rosalindu. Stála asi dva metry ode mne, jednu ruku měla položenou na ústech a upřeně sledovala nějaký imaginární bod na stěně. Čekal jsem, pak se vědma konečně zase pohnula. Vzala moji ruku, podržela si ji docela blizoučko před obličejem a přes tlusté brýle hledala mou budoucnost. Nakonec si ruku přitáhla k ústům, vyplázla jazyk a olízla mi dlaň. Chvíli tak setrvala, pak mě pustila a řekla něco, čemu jsem nerozuměl, ale toho muže to přimělo přistoupit a podat jí láhev piva, po které neuvěřitelně hbitě sáhla a přiložila si ji ke rtům.

			Muž se na mě podíval a řekl: „Dneska je moc horko, duchové jsou unavení, s tím se nedá nic dělat.“

			To už bylo na Rosalindu opravdu moc. Prudce se otočila, odpochodovala ke dveřím a zmizela. Nejistě jsem se podíval na indiána, ten omluvně pokrčil rameny. „Moc horko, nedá se nic dělat.“

			Teprve v té chvíli jsem si uvědomil, že pořád ještě klečím. Připadal jsem si jako hlupák, rozpačitě jsem vstal, nejistě jsem muži podal ruku a vyšel z chatrče.

			Rosalinda už seděla v autě. Nastoupil jsem, nastartoval a rozjel se. Uvědomoval jsem si, jaká je to choulostivá situace. Indiáni byli Rosalindinou vášní, nedokázal jsem odhadnout, jak stráví takové fiasko. Za nějakou chvíli jsem se odvážil nenápadně se na ni podívat a stalo se něco báječného: koutky našich úst se zvedly nahoru. Naplno jsme se rozesmáli. V tom smíchu bylo něco ohromně osvobozujícího a rozhodně to byl jeden z nejkrásnějších dárků, jaký jsem kdy k narozeninám dostal. A odkaz té staré indiánky nám zůstal i nadále. Věta „duchové jsou unavení“ se zařadila do stálého repertoáru našeho vztahu a dokázala okamžitě zklidnit emočně vypjaté situace.

			Ale to není příběh, o který mi nyní jde.

			Přesto není nic divného, že na něj myslím zrovna teď. Je sedmého května 2006, den mých osmdesátých narozenin. A já skutečně sedím v jednom z těch velikých ptáků, sedím mezi nebem a zemí nad nočním Atlantikem. Smrti se nebojím. Proroctví té staré věštkyně pro mě dostalo jiný význam: veliký pták mě nese domů, do země v srdci Evropy, kde jsem se narodil, kde jsem strávil první roky svého života a kde bych chtěl ještě něco objasnit. A tak jsem teď na cestě: s bílým plnovousem, hubenýma nohama a roztřesenýma rukama, a zrzavá letuška v nebesky modrém kostýmku a s nebeským úsměvem mě doprovodila k mému sedadlu.

			Je už dlouho po půlnoci, let probíhá příjemně. Však jsem se o to postaral, objednal jsem si sedadlo v první třídě. Myslím, že si takový malý luxus můžu dopřát, Rosalinda by to pochopila. Nebo si to aspoň namlouvám. Od té doby, co už spolu nebydlíme, je to dvanáct let, si rozumíme mnohem lépe než dřív. Dvakrát týdně ji chodím navštívit, a to pravidelně, vždycky ve středu odpoledne o půl třetí a v neděli odpoledne v pět. Ty časy jsem si nevybral sám, může za ně svévole jízdního řádu. No co už, zvykli jsme si na ně. Žádnou z těch schůzek nevynechávám, jenom dnes a příští týden na mě bude Rosalinda čekat marně.

			Taky v tom malém květinářství na mě budou čekat marně. Každou středu už pro mě mají nachystané modré chrpy, které Rosalindě celých těch dvanáct let nosím. Ona chrpy nadevše miluje a pro mě je to pohodlné, protože aspoň nemusím vybírat pokaždé nějakou jinou kytici. A tak si každou středu vezmu květiny z prodejního pultu, zaplatím, ujdu těch sto metrů, které ještě zbývají, a položím kytici na Rosalindin hrob. Dělám to tak celý rok. I když v zimě květiny nepřečkají ani nejbližší noc a v hodně horkém létě vydrží nanejvýš jen jeden nebo dva dny. V neděli, to mají v květinářství samozřejmě zavřeno, středeční květiny vyhodím. V pondělí a v úterý na hrobě není nic. Řekl bych, že to tak Rosalindě vyhovuje. O to větší je pak ve středu radost z čerstvých květin.

			Na Rosalindině náhrobku jsou plameny: plameny z lístkového zlata, které zabírají většinu náhrobního kamene pod jejím jménem. Bylo to přání Rosalindiny sestry, se kterou jsem se poprvé viděl na pohřbu a pak už nikdy. Přesto mě v týdnech po Rosalindině smrti dokázala po telefonu přemluvit, že ty plameny na náhrobku jsou nezbytné, jako symbol věčného světla. Byl jsem tak vysílený, že jsem ji ani nedokázal upozornit na problematickou symboliku plamenů s ohledem na Rosalindino hrůzné úmrtí. Ale nakonec mi vlastně bylo jedno, jak náhrobek vypadá, a krom toho, jak jsem se utěšoval, Rosalinda by měla z ohně — v indiánském duchu — radost.

			Kdesi nad Atlantikem se podává jídlo. Chutná docela dobře, ale upřímně řečeno nemám hlad, jde mi spíš o rozptýlení. Nechám si dvakrát nalít trochu vína, dobře vím, že mě nic tak neunaví jako alkohol.

			Na cestu jsem se dobře připravil, sbíral jsem materiál. V době internetu to není žádný problém. Člověk zadá hledané pojmy, v tomhle případě „laviny zima 1951“, a za 0,47 vteřiny dostane 27 000 odkazů, jak mi ochotně sdělil můj vyhledávač. Nechápu sice, jak to funguje, ale to není důležité.

			Vytiskl jsem si desítky fotografií a článků o té zimě, která byla v Americe známa jako „zima hrůzy“, ty nejlepší mám v hnědé kožené brašně, která mi stojí u nohou jako příruční zavazadlo. Tu koženou brašnu jsem dostal od Rosalindy jako dárek k mým posledním narozeninám před její smrtí. Takové svátky jsme slavili vždycky jen ve dvou, nikdy jsme nemívali žádné hosty. Děti nemáme, se svou původní rodinou se Rosalinda téměř nestýkala, já neměl s tou svou vůbec žádný kontakt. Nemůžu si vzpomenout, že by nám život v ústraní někdy nějak vadil. Naopak, takhle nám to vyhovovalo.

			„Ta brašna je z buvolí kůže! Pravá indiánská,“ řekla s rozpačitým úsměvem a s mrknutím mi vtiskla na rty něžný polibek. Sedm měsíců poté byla mrtvá. Ten polibek byl jedním z posledních vřelých a intimních okamžiků, které nám byly dopřány.

			Zase se věnuji svým podkladům, čtu si článek o zimě, která psala dějiny — a příběhy. Většinou smutné. V Rakousku a ve Švýcarsku tehdy zahynulo dvě stě padesát lidí, mnohem víc, než si v Alpách vyžádala kterákoliv jiná zima. Jen v Tyrolsku postihly padající laviny více než padesát vesnic a právě tam, do Tyrolska, vede moje pravděpodobně poslední cesta na této planetě.

			Velké hromady sněhu znám ze svého dětství, které jsem strávil ve Vídni. Vzpomínám si hlavně na jednu zimu, kdy bylo všechno bílé, kdy se všechno zastavilo, kdy se nad milionovým městem vznášel jakýsi snový klid a pohádkové kouzlo. Jako kluk jsem to miloval. A když dnes na tu dobu, na tu zimu vzpomínám, jsou moje vzpomínky černobílé. Často se ptám, proč tomu tak je. Když myslím na nějakou letní událost ze svého dětství, tráva je zelená, slunce žluté, Dunaj modrý. Ale všechny vzpomínky na zimu jsou černobílé. Jako by z mých vzpomínek vymazala barvy tíha těch starých černobílých fotografií. Jako bych si dokázal představit zimu už jen jako seskupení černé a bílé a tisíců odstínů šedé. Jednou jsem o tom vyprávěl Rosalindě. Zasmála se a řekla, že můj mozek zřejmě začal šetřit silami a zdroji, protože ukládání černobílých snímků vyžaduje mnohem menší kapacitu než ukládání barevných.

			Moje letuška — první třída vám dává pocit, že letuška je tady jen a jen pro vás — se mě vyptává, jak se cítím. Tak to má být, omezím se ale jen na krátkou odpověď, neboť si ještě nejsem jistý, jestli se už moje němčina znovu oživila natolik, abych byl schopen jakžtakž bezchybné komunikace. Však to už brzy zjistím.

			Věnuji se zase svým podkladům, výtahu z článku, který vysvětluje meteorologické podmínky, jež tehdy v Alpách způsobily katastrofu. Už listopad roku 1950 přinesl enormní množství sněhu. Začátkem ledna následovalo další sněžení, takže tou dobou už leželo ve srovnání s normální zimou dvojnásobné, na některých místech i troj- až čtyřnásobné množství sněhu. Katastrofa přišla ve dvou vlnách: v polovině ledna se na severní straně pohoří zachytila tlaková níže a celé dny tam nepřetržitě sněžilo. Napadlo tolik sněhu, že při průzkumných letech už některé obce vůbec nebyly vidět. Následovalo ohromné množství lavin po celých Alpách. A jako by toho ještě nebylo dost, příliv teplého vzduchu kolem dvacátého ledna přinesl déšť až do nadmořské výšky dvou tisíc metrů. V důsledku toho duněly obrovské laviny mokrého sněhu do údolí dokonce i tam, kde si lidé vždycky připadali před lavinami v bezpečí.

			Ale tím ta katastrofa ještě neskončila: v druhém únorovém týdnu se tlaková níže ustálila na jihu. Zase napadlo enormní množství sněhu a vichřice dílo zkázy dokonaly. Do údolí se znovu řítily laviny a strhávaly s sebou lidi, dobytek i domy, chlévy, seníky, kapličky, lesy i mosty.

			Prohlížím si ještě pár fotografií, na nichž už dávno znám každý detail: hromady sněhu, pobořené domy, muži s dlouhými tyčemi prohledávající lavinové kužely, nalezená mrtvá těla. Zastavím se u jedné, která na mě vždycky silně zapůsobí, byla otištěna ve Spiegelu číslo šest z roku 1951: směrem k fotografovi přicházejí děti s kyticemi a věnci v rukou. V pozadí je úplně rozbořený dům, Spiegel pod to připsal jen tři slova: „Květiny na hrob!“ A potom, víno zjevně splnilo svou povinnost, usínám kdesi nad Atlantikem, v útrobách velikého ptáka, který mě nese domů.

			Letadlo přistává v Mnichově přesně načas, cesta předem objednaným taxíkem do Innsbrucku probíhá v klidu. Hotel jsem si vybral uvážlivě: v blízkosti Tyrolského zemského archivu. „Pět minut pěšky,“ ujistila mě bezchybnou angličtinou vlídná dáma v telefonu. Tak je to dobře, dobře pro starého pána, který už není zrovna v kondici, ale chtěl by se přehrabovat v minulosti.

			Můj pokoj je překvapivě velký. Přál jsem si krásný výhled. Netuším, jestli je krásný, protože už se smráká, nad městem jako mokrá prostěradla visí šedivé mraky. Tak snad zítra, zítra snad uvidím hory.

			Ačkoliv jsem přetažený z dlouhé cesty, spím té první noci v Alpách špatně. Z ulice jsou sem nahoru ještě dlouho po půlnoci slyšet auta, hlasy, kroky. Ale to není ten pravý důvod, to je mi jasné. Skutečný důvod leží více než pět desítek let nazpátek.

		

	
		
			PŘED PĚTI DNY

			Pondělí

			Z mého hotelu je to do Zemského archivu pět minut. Já jsem na to potřeboval dvě hodiny. Ne že by časový údaj nesouhlasil nebo že bych nenašel cestu. Prostě jsem ten čas potřeboval sám pro sebe. Loudal jsem se pár kroků tím, pár kroků oním směrem, pozoroval kolemjdoucí, auta, díval se do výloh obchodů, na stále zamračeném obzoru jsem hledal hory, které se mi ani dnes nechtěly ukázat. Pohrával jsem si s myšlenkou, že do archivu prostě nepůjdu, nechám všechno plavat, místo toho tady strávím pár příjemných dní, budu si dobře jíst, dobře pít, možná navštívím nějaký hezký koncert a potom zase nastoupím do letadla a řeknu těmhle horám a téhle zemi „na shledanou“, už definitivně. Takovou cestu člověk v mém věku podruhé nepodnikne.

			Ale nakonec jsem se přece jen ocitl přede dveřmi archivu. Stál jsem tam, čekal a nedokázal se rozhodnout, co mám udělat. Už před několika týdny jsem se e-mailem zeptal, jestli tam nemají nějaké materiály k mé záležitosti. Mají, sdělila mi nějaká pracovnice. Všechno pro mě připraví, ujistila mě, když jsem jí ohlásil svou návštěvu. A že prý ji to těší, koneckonců se jim nestává každý den, aby k nim někdo přijel bádat až z Ameriky.

			Tak teď je ten Někdo tady. Ten Někdo z Ameriky, starý muž, který nerozhodně přešlapuje přede dveřmi. A pak ten Někdo udělá, já udělám krok, rozhodující krok, opřu se do těžkých dřevěných dveří a vstoupím.

			Potřebuji chvíli, aby si mé oči zvykly na pološero. Přede mnou je recepce, v ní nějaká dáma, vlasy přísně stažené do uzlu. Odkašlu si a mám úspěch.

			„Ano?“ Dáma se na mě podívá.

			„Dobrý den,“ říkám, „jsem ohlášený.“

			Dáma svraští čelo, ze strany se někdo blíží.

			„Mister Miller?“ Přede mnou stojí mladá žena, nebo bych spíš měl říct děvče, není jí o moc víc než dvacet, s krátkými plavými vlasy a kulatým obličejem. „Byli jsme spolu v kontaktu.“

			„No, ano, samozřejmě,“ potvrdím a připadám si směšně.

			„Pojďte, všechno jsem vám nachystala. To je ale ohromně napínavé, s tím vaším bratrancem.“

			Vzpomínám si, že jsem jí v e-mailu sdělil, že chci podniknout pátrání po svém ztraceném bratranci, a jdu po chodbě za ní. Každých pár kroků se otáčí, asi aby se ujistila, že jí ten starý pán stačí. Vzbuzuje dojem, že má něco na srdci. A skutečně, zatímco mi přidržuje dveře do další chodby, najednou řekne, že si rukopis mého bratrance přečetla.

			„Zlobíte se na mě?“

			„Ne, ne.“ Zavrtím hlavou.

			„Bylo to tak zajímavé, nemohla jsem…“ Pokrčí rameny, vypadá zkormouceně, jako by udělala něco zakázaného.

			„V telefonu… no, říkala jste…“ Hledám slova, abych ji uklidnil, ale zdá se, že se mi němčina vynořuje z paměti jen pomalu.

			„Ano?“ Dívá se na mě s očekáváním, zjevně šťastná, že jsem něco řekl.

			„No, říkala jste něco o policejních hlášeních…?“

			„Ano, samozřejmě,“ po tváři se jí mihne ostýchavý úsměv, „policejní hlášení o té vraždě. Bohužel jich moc nezbylo, zjišťovala jsem to, policejní stanice, kde to všechno bylo uložené ve sklepě, v roce 1973 vyhořela.“

			„No, škoda,“ říkám, jen abych něco řekl. Stojíme uprostřed chodby a já si přeju, aby šla dál, aby konečně šla dál, aby mě vedla při posledních krocích na této cestě, na cestě za tajemstvím, které chci já starý blázen rozluštit.

			Vypadá, jako by ještě na něco čekala, ale když ode mne už nic nepřichází, opakuje jen potichu moje „no, škoda“, otočí se, znovu jde přede mnou a vede mě do badatelny. Naše kroky znějí nepříjemně hlasitě. Dva stoly jsou obsazené dvěma pány, oba jsou bělovlasí, ale přesto o dobrých deset let mladší než já, aspoň podle mého odhadu.

			„Tam vzadu, hned u okna, vyhovuje vám to místo?“ špitne.

			Přikývnu.

			„Posaďte se, přinesu vám vaše materiály!“

			Vrací se cestou přes badatelnu. Čekám, až doznějí její kroky. Najednou se rozhostí ticho. Zašustění stránky, kterou jeden z těch dvou pánů otočí, působí nepřirozeně hlasitě. Kdesi v dálce tlumeně, jako zvuk z nějakého jiného světa, zatroubí auto. Nesednu si, udělám pár kroků, opatrně a pokud možno potichu kladu jednu nohu před druhou, až k regálu u stěny, který sahá od podlahy až ke stropu. Knihy a knihy a knihy. Nejspíš jde o nějaké historické oddělení. Knihy jsou staré, což se dá poznat nejen podle kožených hřbetů, ale také podle jejich pachu. Zhluboka vdechuji a užívám si ten okamžik, užívám si intimitu, která je v téhle vůni obsažena. Vdechoval jsem ji více než třicet let, den co den, týden co týden, rok co rok. V roce 1962 jsme si s Rosalindou otevřeli malý antikvariát, sedm let poté, co jsme se seznámili, a pět let poté, co jsme se vzali. Nezbohatli jsme z toho, ale o to nám nikdy nešlo. Shánění starých vzácných knih, radost z toho, že jsme našli zase nějaký klenot, uctivá bázeň, když jsme v rukou drželi první vydání, možná dokonce i s věnováním — to všechno nám naplňovalo život. Nikdy jsme toho nelitovali.

			Ale absolutní vrchol, jak také jinak, představovalo pro Rosalindu všechno, co souviselo s indiánskou literaturou. Napřed jsme vůbec nevěděli, že něco takového jako indiánská literatura existuje, a dokonce s historickou tradicí. Až do onoho dne v květnu 1968. Rosalinda se probírala bednou knih, kterou vydražila na nějaké aukci. Najednou přede mnou stála s vyvalenýma očima a držela v ruce malou zažloutlou knížku: první autobiografii vytvořenou indiánem. Paměti náčelníka Black Hawka z roku 1833. Jeho neuvěřitelné indiánské jméno bylo Ma-ka-tai-me-she-kia-kiak, musel jsem se ho naučit zpaměti, Rosalinda na tom trvala. Po tomto nálezu už nebyla k zastavení: hledala všechno, co kdy sepsal nějaký indián nebo co mělo něco společného s indiány, a našla toho hodně.

			Brzy byla třetina našeho antikvariátu vyhrazená indiánské literatuře, stali jsme se jednou z nejdůležitějších adres, pokud šlo o vyhledávání indiánských písemných svědectví. Rosalinda dostávala pozvání z různých univerzit a poptávky z celé Ameriky a nakonec i z Evropy a Asie. To ale bylo až dlouho po její první, naivní indiánské fázi, ve které mě zavedla k údajné dceři Spotted Elka. Stala se uznávanou odbornicí na indiánskou literaturu. Do našeho malého antikvariátu nejednou zabloudili vědci i studenti. A pořád tam byla ta vůně, ta nezaměnitelná vůně, kterou vydávají staré knihy a která teď v Zemském archivu v Innsbrucku vyvolává v mém vědomí vzpomínky a dávno zapadlé scény: Rosalinda skloněná nad bednou s knihami, Rosalinda sedící u okna s nějakou starou tlustou bichlí, Rosalinda zaníceně diskutující se zákazníkem, Rosalinda, která mi s triumfálním pohledem podává nějaký vzácný exemplář, Rosalinda, Rosalinda.

			Knihy, to byla naše společná vášeň. Zato mé fascinaci lavinami a lavinovými katastrofami se Rosalinda pořád spíš posmívala — až do naší zimní dovolené v roce 1963. Ta dovolená představuje jednu z mých nejživějších vzpomínek. A obrazy, které přitom vystupují z mého nitra, jsou také černobílé. Ale o tom jsem Rosalindě nikdy nevyprávěl. Nechtěl jsem znovu slyšet její posměšky.

			Tenkrát jsme se v jenom malém hnízdě v Rocky Mountains chtěli naučit lyžovat. Byl to Rosalindin nápad: „Jsi Rakušan, tak musíš umět lyžovat.“ Můj slabý protest „vyrostl jsem ve Vídni, v životě jsem na lyžích nestál“ ji nezajímal, na logiku si nikdy moc nepotrpěla.

			Když jsme v té zimě, bohaté na sníh, vystoupili v Rocky Mountains z autobusu, vítr nás uhodil studenou rukou do obličeje a jakýsi velký černý pták nám s chraplavým křikem přeletěl přímo nad hlavami, takže jsme se instinktivně přikrčili.

			„To ale bylo přivítání!“ smála se Rosalinda.

			Neodpověděl jsem. Jsou okamžiky, místa, která ti nahánějí strach. Víš, že tam na tebe něco čeká, něco beztvarého, bezejmenného, mimo veškerou představu, mimo jakýkoliv obrys, a přece to tam je, ty to cítíš a víš jen jedno: není to nic dobrého. Právě takový pocit se mě zmocnil, jakmile jsme vystoupili z autobusu. Moje oči hledaly v padající tmě bezpečí, hotel, který by se nás ujal, personál, který by nás očekával, cokoliv, co by mohlo zahnat ten nedobrý pocit. Ale nebylo tam nic: parkoviště leželo za hotelem, který se k nám tudíž obracel zadní stranou. Vzali jsme, stejně jako všichni ostatní, svoje zavazadla a s rameny zdviženými proti útokům zimy jsme obcházeli hotel k hlavnímu vchodu. Přímo před budovou se tyčil strmý svah, v soumraku už nebylo vidět, jak vysoko sahá. Cestu lemovaly sněhové závěje vyšší než my, a pokud něco může i v šeru vrhat stín, potom to dělaly. Mlčeli jsme. Teprve když jsme vešli do hotelu, do jiného světa, kam vítr neměl přístup a hromady sněhu nemohly vrhat stín, teprve tehdy ta zvláštní stísněnost povolila. Do ticha nesměle zazněla první slova, tu a tam smích, byli jsme na místě.

			Té první noci jsem špatně spal. Zvedl se vítr, silný vítr. Slyšel jsem vytí vichřice, slyšel jsem, jak na elektrických drátech hraje své bizarní melodie, jak prudké nárazy větru rvou okenice, v kalném světle, jež vrhala osamělá lampa před naším oknem, jsem viděl, že začalo sněžit. Viděl jsem tančit sněhové vločky, viděl jsem výš a výš rostoucí hory sněhu, které se měnily v černobílé obrazy, v obrazy „zimy hrůzy“, viděl jsem lidi s dlouhými tyčemi, jak prohledávají lavinové kužele, lopatami prorážejí cestu, s květinami nesou vesnicí svůj smutek. Z mého vnitřního alba se obraz za obrazem vynořoval černobílý svět.

			Ráno vítr polevil. Sněžení ne. Náš instruktor lyžování se tím nenechal odradit. Když jsme si vybrali vhodné boty, lyže a hůlky — „všechno v ceně zájezdu,“ pošeptala mi hrdě Rosalinda — vyrazili jsme. Už nebylo zdaleka tak chladno jako včera, ale bylo zataženo a veliké sněhové vločky ani teď mým očím nedovolily dohlédnout až na vrchol strmého svahu nad hotelem. Proto jsme následovali našeho instruktora po úzké prohrnuté cestě, která vedla přímo k lyžařskému vleku. Sněhové stěny vpravo i vlevo od cesty byly vysoké přes dva metry, a když člověk nešel přesně uprostřed, otíral se o ně rameny, pokaždé jsem se celý otřásl. Snažil jsem se soustředit na Rosalindu, která šla přede mnou, pravou ruku na lyžích položených na rameni, v levé ruce obě hole, stejně jako já, snažil jsem se soustředit na barvy, na barvy její čepice, červenou a modrou, na barvy její bundy, červenou s tmavošedými pruhy, na barvy jejích lyží, červenou, černou a zelenou, stavěl jsem si z těch barev pestrobarevnou zeď proti černobílým obrazům ve svém nitru a skoro jsem narazil do Rosalindy, která se zastavila a přes rameno se na mě ohlédla.

			„To je ale romantika, viď?“

			Naštěstí nečekala na odpověď a já jsem byl šťastný, když jsem vzápětí unikl z té těsné bílé rokle a mohl se pod sjezdovkou soustředit na připínání lyží, na první pokusy na místě, na první nesmělé pokusy o jízdu s notným odpichováním hůlkami. Rosalindin smích, pokyny lyžařského instruktora, drkotání vleku, vzdálené volání ostatních lyžařů, a znovu sílící vítr, silnější vítr, vítr, který nás už zase studenou rukou udeřil do obličeje, ve vzduchu roztrhal na cáry Rosalindin smích, rozdrobil instruktorovy pokyny a nakonec nás, s lyžemi v rukou a s hlavou schovanou mezi ramena, znovu zahnal do bílé rokle, společně s ostatními cestou zpátky do hotelu, cestou zpátky do světa, kam vítr nemá přístup a ve kterém se sněhové stěny nemůžou dotýkat tvých ramen.

			To bylo jedinkrát, co jsme během té dovolené stáli na lyžích. Ale to jsme v té chvíli ještě nevěděli.

			V noci vichřice zesílila. Vytí, hvízdání, ječení znělo jako doprovodná hudba, která přehlušovala klidný dech Rosalindy ležící v mém náručí. Byl jsem vzhůru dlouho přes půlnoc, bojoval jsem s obrazy, které zpěv bouře rozvířil v mém nitru, bojoval jsem s černobílými postavami ze starých fotografií, které vítr vyzval k tanci, které stály na bílém jevišti s dlouhými tyčemi a zarážely je v neměnném rytmu do země, do rozpuštěných vlasů laviny, jež po mně sáhla bílými prsty.

			To byl okamžik, kdy jsem vykřikl, a najednou byla na mém čele ruka, větrnou symfonií se prodral uklidňující hlas a já jsem nad sebou uviděl Rosalindin obličej, rty se lehce pohybovaly a z jejích úst vycházela uklidňující slova, slyšel jsem slovo „sen“ a pak „jenom“ a pak „neboj se“ a já jsem přikývl, pořád, pořád jsem přikyvoval, dokud si Rosalinda nepoložila hlavu zpátky na mé rameno, rukou se pak ještě dvakrát letmo dotkla mé tváře a hned nato znovu usnula. A zase mi vichřice zpívala svou píseň, cloumala elektrickými dráty, okenicemi, taškami na střeše, a teprve když ráno namalovalo na stěny první slabý náznak světla, konečně jsem usnul.

			Další den byl především šedivý. Pohled z okna nedokázal venku proniknout dál než na dva metry, potom mu živly zastřely výhled. Vichřice zesílila, vytí, svištění a hvízdání se slilo do trvalého zvukového pozadí, které člověk nakonec už ani nevnímal. Hned u snídaně nám instruktor oznámil, že na vycházku ani lyžování dnes nemůžeme ani pomyslet, a zmizel. Celý den jsem ho pak už neviděl. Zdálo se, že Rosalindě to nevadí: měla dobrou náladu, vichřice jí připadala střídavě velmi romantická a velmi napínavá a nechápala, proč jsem tak zamlklý, proč moje pohledy pořád neklidně těkají k oknu, proč jsem myšlenkami někde úplně jinde. Já jsem však myslel na svah nad naším hotelem, o kterém jsem pořád ještě netušil, jak je vysoký, protože počasí zatím nikdy neuvolnilo výhled. Věděl jsem jenom, že venku leží nesmírné množství sněhu, že můj neklid každou hodinou narůstá, a prakticky jsem nedokázal rozumně mluvit ani s Rosalindou, ani s ostatními lidmi, kteří byli stejně jako my uvězněni v hotelu.

			Očividně jsem byl mezi nimi jediný, kdo si dělal starosti. Všichni ostatní se bavili, klábosili, smáli se, popíjeli, dva mladší páry začaly tančit, když na jejich přání zesílili hudbu. Hrála tak hlasitě, že přehlušila běsnění vichřice. Mohlo mě to přivést na jiné myšlenky, ale nepřivedlo. Naopak, jenom to dál stupňovalo můj neklid. Zdálo se mi, že teď už nemáme vůbec nic pod kontrolou. Ustala už vichřice? Zesílila? Nebylo slyšet nic jiného než taneční hudbu. Jako na Titaniku, pomyslel jsem si.

			Každou chvíli jsem se vytratil ze sálu, prošel jsem okolo recepce na toalety, zavřel jsem se v jedné z kabinek, otevřel jsem okno a pokoušel se něco poznat z řevu větru, nějakou tendenci, cokoliv. Všechno mi připadalo lepší než ta nejistota. Rosalinda byla čím dál otrávenější a zlobila se, ne kvůli té situaci, skvěle se bavila u baru se dvěma jinými ženami, ale kvůli mně.

			„Co se děje? Co to s tebou sakra je?“ odvedla si mě stranou. „Chováš se nemožně! To je takový problém, že dneska nemůžeme jít na lyže?“

			Zavrtěl jsem hlavou. Rosalinda ani ti ostatní nic netušili.

			„Copak to nechápeš?“ zeptal jsem se Rosalindy.

			„Jak nechápu? Co bych měla chápat?“

			„Ta bouře, ten sníh, ta spousta sněhu, ten svah tam venku. Nemám ani tušení, jak je vysoký.“

			Rosalinda mi pořád ještě nerozuměla.

			„Miláčku, jsi v pořádku? Co by mělo být s tím svahem? Proč bys měl vědět, jak je vysoký?“

			„Je to nebezpečné, Rosalindo. Nebezpečné, tam venku leží zatraceně moc sněhu. Laviny, rozumíš?“

			Rosalinda se rozesmála.

			„Ale jdi. Ty s těmi lavinami naděláš! Ta stará historka s tvým bratrancem.“ Soucitně se na mě zadívala. „Uvažuj přece: místní to tady určitě znají líp. Kdyby to tu bylo nějak nebezpečné, byli by nás už dávno odvezli!“

			Přikývl jsem, asi jsem řekl něco jako: „Máš pravdu, samozřejmě máš pravdu!“ Ale neuklidnil jsem se, to rozhodně ne, ani když se vichřice najednou utišila a nad hluboce zasněženou krajinou se rozhostil strašidelný klid.

			Do postele jsme šli brzy, mlčky jsme leželi vedle sebe, Rosalinda v mém náručí, s hlavou na mém rameni, na bradě jsem cítil její dech. V místnosti se ztěžka převalovalo nepřirozené ticho, skoro jsem si přál, aby se vrátilo vytí a běsnění vichřice. Nakonec jsme usnuli. Za pár hodin jsem se probudil. Rosalinda se otočila na druhou stranu. Zdálo se mi, že mi něco sedí na prsou, dusí mě v krku. Odhodil jsem přikrývku, chtěl jsem vstát a v tom okamžiku jsem to uslyšel: tlumené dunění, které mi zpočátku připadalo jako vzdálené hřmění, ale v následujícím okamžiku mě zasáhlo jako rána pěstí.

			„Rosalindo!“ zařval jsem. „Vstávej!“

			A potom náraz, rána, třesk, cosi studeného se mi navalilo do týla, odmrštilo mě dopředu. Křičel jsem a křičel a křičel, rukama jsem od sebe odhrnoval sníh a najednou bylo všude ticho, ticho, všechno strnulo. Vstal jsem, brodil jsem se sněhem, který ležel asi půl metru vysoko, k posteli, zašeptal jsem: „Rosalindo,“ řekl jsem: „Rosalindo,“ žadonil jsem: „Rosalindo,“ křičel jsem: „Rosalindo!“ a pak jsem se ocitl u postele, která byla jenom na mé straně zasypaná lavinou, jež sem vtrhla rozbitým oknem, uviděl jsem Rosalindu, jak vzpřímeně sedí na své straně, oběma rukama si k ústům tiskne přikrývku. Vytrhl jsem jí přikrývku z rukou, vzal ji do náručí, houpal ji sem tam, Rosalindo a Rosalindo a Rosalindo, a potom, nevím, jak dlouho to trvalo, cosi vyrazilo z jejích úst, nejprve vzlyky, pak křik a nakonec se naplno rozplakala.

			Měli jsme štěstí, stejně jako ostatní hosté, všichni jsme mohli opustit hotel bez zranění. Byla to naše poslední zimní dovolená, nikdo z nás dvou už nikdy nevyslovil přání jet si zalyžovat.

			„… vaše materiály.“

			Překvapeně se otáčím. Byl jsem tak pohroužený ve svých vzpomínkách, že jsem přeslechl kroky té dívky. Vracím se ke stolu, kam právě položila velkou krabici.

			„Máte tam všechno,“ řekne tiše, aby přizpůsobila svůj hlas tichu v badatelně. Sejme z krabice víko, sáhne dovnitř a vytáhne velkou, v kůži vázanou knihu.

			„Podívejte se,“ zašeptá, „rukopis vašeho bratrance!“

			Zhluboka se nadechuji, cítím, jak mi zrychleně buší srdce. Tak blízko, tak blízko u cíle, pokud se v tomto příběhu vůbec něco takového jako cíl vyskytuje.

			„Tady uvnitř jsou policejní hlášení nebo spíš to, co z nich zbylo,“ řekne upřímně zarmouceným hlasem a zvedne žlutou složku. „Mohla bych se pokusit udělat kopie, tedy jestli chcete…?“

			„Ano, kopie, ano…“ slyším se říkat, pohled pevně upřený na rukopis, který leží na dosah ruky přede mnou na stole.

			„Tak tedy… příjemnou zábavu!“ Pokrčí stísněně rameny, zřejmě proto, že jí slovo „zábava“ také připadá v této souvislosti poněkud divné. Ale nakonec se obrátí k odchodu a já slyším její kroky, jak spěchá pryč přes badatelnu, pak klapnou dveře, a je ticho.

			Potom sedím a už nevím, kdy jsem se posadil. Moje prsty se dotýkají knihy a už nevím, kdy jsem po ní natáhl ruce. Nemůžu se přimět ji otevřít. Stále ještě se pokouším zastavit divoký tanec obrazů ve svém nitru. Že jsem po tolika letech, po tolika desetiletích skutečně tady, že mám šanci udělat si jasno, z toho se mi zrychluje pulz. I když je mi jasné, že stopy budou po té půlce století nezřetelné, možná už docela neviditelné. I když je mi jasné, že stopy, které hledám, možná ani nikdy neexistovaly. Ale teď už není návratu. Otevírám knihu a nořím se do světa Maxe Schreibera, Maxe Písaře.

		

	
		
			SCHREIBERŮV RUKOPIS

			I. SNÍH

		

	
		
			Rachocení autobusu znělo jako praskot obrovského ohně, výbuchy vadného zapalování připomínaly výkřiky davu, a kdykoliv prudké trhnutí hodilo Schreiberovi hlavu dopředu, krátce se vytrhl ze sna, uviděl prázdná autobusová sedadla, postavu řidiče rozmazanou za tabulí mléčného skla, tmavnoucí kopce ubíhající za oknem jako podivní obři, viděl hrbolatou silnici, která se jako pás vinula kolem hory, a znovu se pohroužil do sna, do vše přehlušujícího praskání ohně.	 			                         		 	


			Schreiber vykřikl. Praskot však ustal, výkřiky davu umlkly a z plamene na jeho rameni se stala ruka řidiče.

			„Něco se vám zdálo!“

			Schreiber přikývl, mlčky, jeho řeč byla dosud zajatá ve snu, a zmateně zíral do tmavých očí nad sebou. Řidičova ruka mu sklouzla z ramene, dala mu možnost vstát, mlčky sebrat kufry, mlčky vystoupit, letělo za ním řidičovo pokývnutí, ale už ho nezastihlo.

			Stál na okraji silnice, bez hnutí, zatímco se starý autobus s funěním obracel a vyjížděl na cestu, která před ním klesala do údolí. Vozidlo se zmenšovalo, stala se z něj pouhá silueta, potom už jen zvuk, nakonec ticho. Schreiber byl sám, ale v těle ještě cítil vibrování starého motoru a vzpomínka na sen mu přeběhla po zádech jako horká vlna. V padajícím soumraku očima opatrně zkoumal vesnici, která ležela před ním, chráněna okolními svahy, do jejichž kamenných těl se už po celé generace zažírala. Domy jako by vyrůstaly na březích štěrkové ulice a ukrývaly lidi před vzdálenýma očima hvězd. Schreiberův pohled je sledoval podél cesty, dokud je nespolkla tma. Váhal, stál, díval se. Do tváře ho udeřil prudký závan větru, někde zaskřípala do noci okenice rozražená novým poryvem. Schreiber se otřásl. Nerozhodně se přitiskl ke kamenné stěně nejbližšího domu. Potom se obrátil doprava, šel podél zdi, stejně jako tudy před několika týdny putovala zvěst, že má kdosi přijet. Nějaký vědátor, říkalo se, prý píše knížky, doktor, učenec, říkali jedni s ostychem, druzí výsměšně.

			Jako jedna z prvních se o tom dozvěděla Neubauerka ve svém krámku, na který i za slunečných dní neustále dopadal stín majestátní kostelní věže. Jednoho rána to vykládala každému, kdo chtěl poslouchat, zatímco vyndávala máslo ze sudu nebo rozpřaženýma rukama odměřovala provazy. Nikdo se jí neptal, odkud to ví. Neptali se, protože bylo samozřejmé, že v jejím krámku se nevrší jen věci, každé pondělí čerstvě přivezené z údolí, ale i novinky. Její obchod z nich žil a to, co tu lidé vyslechli a odnášeli si domů, mělo často mnohem větší váhu než jejich nákupy. A tak vykládala o člověku, který chce přijet a zůstat přes zimu ve vsi, nějaký vědátor, co se chce dozvědět všechno o minulosti, napsat knížku o této minulosti, o této vesnici a přirozeně — tady Neubauerka vždycky snížila hlas do tajuplného šepotu — přirozeně i o obyvatelích této vesnice, o vás. Říkala to s pevným přesvědčením, že ona sama je něco jiného, že do této vesnice nepatří, že je přece žena velkého světa, kterou do tohoto hnízda zavál osud jen proto, že jí, mladé a hloupé, jak říkávala, připadalo, že celý svět září z očí mladého sedláka, který teď byl jejím mužem a kterého zatrpklost jeho ženy vyháněla na kamenitá a strmá pole, i když tam zrovna nebylo co dělat.

			Tak se tu novinku dozvěděla cestou do obchodu i stará Brunnhoferka, jako vždycky shrbená, jako vždycky se křižující na propadlém hrudníku přesně v místech, kde před šestadvaceti lety jejímu muži rozpáraly střeva rohy rozzuřeného býka. Po jejím boku šel jako vždycky její syn Bruni, jak mu všichni říkali, s hloupě usměvavým obličejem, se spadlým pravým koutkem úst, ze kterého mu neustále viselo vlákno slin, a celá vesnice o něm věděla, že není Brunnhoferův, jak stařena pořád vykládala. Že je spíš synem ošklivé náhody, která Brunnhoferku krátce po smrti jejího muže vyštvala do hor hledat zaběhlou krávu, jež se nevrátila domů z pastvy, a vehnala ji přímo do chtivé náruče surového dřevorubce, který jí svůj chtíč zaberanil do téměř padesátiletého těla, z něhož potom stejně bolestivě, stejně nevyhnutelně vylezl její syn Bruni, Blbec Bruni, který neuměl žádné věty, jenom slova, Bruni, kterému pořád kapaly sliny ze šklebící se křivé pusy a který teď jako vždycky zavěšený do své matky sestoupil po třech schůdcích do krámu a z rysů jejího obličeje poznal, že to, co slyší, je něco důležitého, něco neobyčejného, něco, čemu nerozuměl, znělo to jako historik a Vídeň a zima.

			A tak se ta zvěst nesla uličkami, předávána šuškajícími ústy, donesla se ke stařičkému faráři ve zpovědnici, překvapila starého Kühbauera a jeho syny pod nemilosrdným srpnovým sluncem na poli vyprahlém až do rezava, byla tématem hovoru u flekatých stolů jediné zdejší hospody, zatímco mezi prsty putovaly ohmatané karty. Mezerami mezi domy, úzkými uličkami, po polních cestách, dokonce až nahoru do sněhem pokrytého průsmyku, ve kterém, když začalo léto těžknout, sháněl pastevec dohromady dobytek, aby ho odvedl zpátky do vesnice, až tam se dostaly řeči o tom, že někdo přijede, někdo studovaný, kdo si nemusí křivit prsty ani záda u pluhu, s rýčem, s kosou, se sapinou, kdo umí vyžít z toho, že sepisuje chytré věci, někdo v obleku z nóbl látky, někdo, kdo má doma rádio a na ruce hodinky.

			Ve škole, která měla jenom jednu třídu, si to děti šeptem vykládaly o přestávce na dvoře, a dokonce i postarší učitelka, která jinak jezdívala jednou týdně autobusem celou tu dlouhou cestu do údolí, aby se zásobila vším potřebným, protože byla už roky rozhádaná s Neubauerkou a nikdy nechodila do jejího obchodu, dokonce i ona už jednoho dne nedokázala přemoci zvědavost a sestoupila po třech schůdcích do krámku ve stínu kostelní věže, uvnitř rozpačitě zamumlala cosi o chybějící mouce a musela odtáhnout s nepořízenou, protože Neubauerka poprvé a naposledy někoho obsloužila bez jediného slova, jenom se škodolibým úsměvem na rtech.

			Nakonec se ale i ty nejsenzačnější novinky v dějinách vyčerpají, nedokážou už vzbuzovat větší zvědavost než Birnbaumerovo nově narozené tele, které ráno leželo v chlévě mrtvé, aniž se u něho zjistilo nějaké poranění nebo nemoc. Zpráva o cizinci, který má přijít, se opotřebovala, usadila, uklidnila, stala se skutečností: Max Schreiber přijel, dávno předtím, než se s leknutím probral ze sna, dávno předtím, než kráčel podél kamenné zdi, cestou přes malou náves, kolem šeptající kašny, zatímco jeho oči ohmatávaly fasády domů mizející ve tmě, hledaly nápis, kterého by se mohl přidržet, který by mu ukázal, že tady musí projít dveřmi, tudy přijde k hostinské, které se po krátké výměně dopisů ohlásil.

			Když se Schreiber konečně zastavil před hostincem, vítr ho už neštípal do obličeje a kus papíru, který závany větru honily po štěrku, se mu zachytil na pravé noze, nehybný, jen jeden zdvižený růžek se zachvíval. Schreiber se díval na dům, na starý štít, kde bylo sotva vidět pár opršelých písmen, díval se na žluté kužely světla, které z oken padalo do noci. Ven tlumeně doléhaly hlasy, podivným způsobem zdůrazňovaly slova, což Schreiberovi ztěžovalo porozumění, občas se ozval smích. Pociťoval zvláštní rozpaky, ano, skoro strach, který mu těžce ležel na prsou, a přistihl se, že otáčí hlavu ke konci ulice ve slepé naději, že tam uvidí starý autobus, který by ho mohl odvézt dolů do údolí, do světa, zpátky do známého, milého prostředí.

			Energicky tu myšlenku setřásl, vyšel po schodech ke dveřím a stiskl kliku. Kouřově žluté světlo mu vniklo do očí, a jako by dveřmi nevešel jen on, nýbrž i noční ticho, všichni najednou zmlkli. Ve vzduchu zůstala viset přerušená věta a Schreiber měl pocit, že stojí před obrazem: žluté světlo, stoly, židle, karta, kterou zrovna vynesli, se ještě točila na stole jako káča, potom se zastavila, hlavy, které se po něm otočily, a oči, jež si ho mžouravě prohlížely, jeho, muže, který se zastavil ve dveřích, mnohem mladšího, než asi byl v jejich představách nějaký historik, v příliš lehkých střevících, v příliš novém kabátě, se dvěma kufry v rukou.

			Konečně se Schreiber přiměl udělat první krok z té napjaté situace, s mírným pokývnutím prošel kolem stolů k výčepnímu pultu, za nímž na něho malýma zarudlýma očima zírala tlustá paní. S ulehčením zaslechl, jak se za jeho zády posunula židle, první slovo, které se nesměle odvážilo do ticha, zvuk karet, které znovu začaly padat na desku stolu, a konečně osvobozující smích, k němuž se přidali i ostatní, a tím znovu rozproudili na vteřinu zastavený čas.

			Žena mu přes pult podala sešitek, na němž stálo neohrabanými tiskacími písmeny „Kniha hostí“. Když ho Schreiber otevřel, viděl, že je prázdný. Vzal tupou tužku, která ležela před ním na pultě, a zapsal do něho své jméno. Ještě ho ani nedokončil a žena mu sešit sebrala, otočila se s ním ke světlu a přečetla si záznam společně se svým mužem, který k ní přistoupil, utíral si ruce do zamaštěné zástěry, vrhl na Schreibera letmý nedůvěřivý pohled a nakonec souhlasně přikývl. Žena krátkým trhnutím hlavy Schreiberovi naznačila, aby šel za ní, a vedla ho úzkými dveřmi v zadní části výčepu na chodbu a nahoru po schodech, které byly tak úzké, že Schreiber musel jeden kufr držet před sebou, a ten ho při každém kroku tloukl do holeně. Když se otočil, viděl, že hostinský stojí dole ve dveřích a dívá se za ním přimhouřenýma očima.

			Pokoj, kam hostinská Schreibera zavedla, ležel přímo nad lokálem, hlasy a smích slyšel přes silné podlahové fošny ještě dlouho poté, co žena odešla a on se bezúspěšně pokoušel uniknout do spánku.
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			První dny bylo Schreibera často vidět na procházkách po vesnici, po stezkách vedoucích do okolních lesů, přecházel přes spasené louky, potkával sedláky, děti, čelil zvědavým pohledům, vlídným pohledům, nedůvěřivým pohledům. Tu a tam se pokoušel dát se s lidmi do hovoru, ale zdálo se, že vůči němu panují nějaké zvláštní rozpaky, a Schreiber se neodvažoval zavádět s hospodáři řeč na jejich práci. Jeho znalosti byly příliš chabé, jeho ruce příliš jemné, příliš neupracované, takže se za ně brzy začal stydět a schovával je do kapes kabátu.	 			                         		 	


			Vesnice si ho brzy zvykla vídat, jak se loudá po cestách, mluví s dětmi, studuje staré, větrem ošlehané domy se zájmem, který byl pro domácí nepochopitelný, jak se přibližuje ke kravám s bázní a opatrností, která za jeho zády vzbuzovala smích. Lidé si zvykli, že tu někdo nemá na práci nic jiného než chodit, dívat se, prohodit s někým pár slov a znovu chodit a dívat se. Dokonce ani Neubauerka, která se Schreibera při jeho vzácných návštěvách ve svém krámě snažila vyzpovídat, se nedozvěděla nic nového, nic o knize, nic víc o tomto zvláštním hostu, než co už všichni věděli: doktor Max Schreiber, 25 let, čerstvě promovaný historik z Vídně, má v úmyslu strávit zimu v horách, aby mohl nerušeně pracovat na svém úkolu. Jenomže právě o něm jí Schreiber nic neřekl. Na to je prý ještě moc brzo, odrážel pokaždé Neubauerčiny otázky, takže byla nucena tázavým tvářím svých zákazníků servírovat výmysly, jen aby nemusela přiznat, že neví nic nového. Tak třeba začala kolovat fáma, že Schreiber pracuje na knize o životě horských sedláků, jindy zase Neubauerka tvrdila, že se zvlášť zajímá o životní situaci mladých žen v horách, a této zprávě vždycky dokázala dodat neslušný podtón. Když už ani toto všechno nestačilo uspokojit zvědavost vesnice, začala jednoho dne vykládat, že Schreiber je tajný vládní zmocněnec, který má objasnit jakýsi dávný zločin, do něhož byli možná zapletení i lidé z vesnice. Nic dalšího jim prý říct nesmí, končila Neubauerka s triumfálním pohledem.

			Schreiber si v těch dnech užíval klidu, paprsků podzimního slunce, které alespoň přes poledne ještě vydávaly jakés takés teplo, a zvláštně ho okouzlovala jedinečná modř, do níž se nořily dálky. Jen ponenáhlu z něj opadávaly dojmy z posledních dní ve Vídni, kdy přátelům vyprávěl o svém plánu a sklízel od nich to, co očekával: výsměch a nepochopení, podivně zkoumavé pohledy, jakými častujete známého, který najednou provádí něco tak zjevně nesmyslného. Psát román, on, zrovna on, Max Schreiber, historik, který za studií bojoval proti každému literárnímu prvku v dějepisných knihách, který fantazii označoval za nejhoršího nepřítele vědce, který neustále opěvoval rozum, ratio, intelekt; zrovna tento Max Schreiber chce napsat román? A nedosti na tom: zanechá ve Vídni všechno, co ještě může zanechat, byt, práci, přátele, a to všechno kvůli nějakému zapadlému hnízdu v horách, jehož jméno bylo tak málo známé, že ho všichni obratem zapomněli, jen aby se tam, jak říkal, přiblížil atmosféře svého příběhu. Pokoušel se jim vysvětlit, co ho už dost dlouho zaměstnává, své myšlenky, které si sám často nedokázal dobře uspořádat. Že byl možná omyl považovat za jedinou pravdu jenom vědeckou objektivitu, že by spíše bylo potřeba zobrazovat hlubší vrstvy pravdy, sám život, jako to dělá například dobrá fotografie, dobrý film nebo právě dobrý román.

			Schreiber se trpce usmíval, když mu tyto myšlenky a vzpomínky táhly hlavou. Vstal z lavičky, na které si užíval slunce, a vydal se zpátky do vesnice. Co ho ale ještě drželo ve Vídni? Po „hodině nula“, jak říkal se sarkastickým podtónem, který byl i pro něj samého nový. Po té hodině, kdy si poprvé uvědomil, jak hlasitě odbíjejí zvony na kostele svatého Karla Boromejského, devětkrát, jak hlasitě odbíjejí v tichu, které vzniklo, když poprvé dala jméno jeho podezření a strachu, když toto jméno položila na stůl vedle nakousnutého krajíce se sádlem, který ležel před ní a přitahoval Schreiberův pohled, protože byl fascinován pravidelností jejího chrupu, který se v půlkruhu zaryl do chleba. Všechno ostatní bylo spíš jenom jako sen, ve kterém člověk pozoruje sám sebe a přitom ani pořádně nechápe, co se to děje s tím Maxem Schreiberem a se ženou, která mu najednou připadá tak cizí.

			Později se dostavily nepříjemné pocity, ne proto, že by mu scházela, jak si brzy musel přiznat, ale spíš proto, že nyní byl odsouzen zaujímat dvojnásob místa než dřív, dvojnásob místa v bytě, dvojnásob místa v životě. Co jiného tedy zanechal za sebou než přebytek místa, které se mělo zaplnit?

			Schreiber zavrtěl hlavou, jako by tím mohl tyto nemilé vzpomínky setřást, a přidal do kroku směrem k vesnici.

			V jednom z takových večerů se ocitl v malém hospodářství starého Provazníka. Nikdo přesně neznal Provazníkovo stáří, nikdo nevěděl nic přesného o jeho původu. Nejstarší lidé ve vsi si vzpomínali jen na vlahé jarní dny před mnoha lety, na jarní dny ještě v minulém století, které poprvé po dlouhé zimě uvolnily cestu do údolí. Po cestě vyjelo nahoru podivné spřežení: starý neduživý dráteník, kterého tady v okolí ještě nikdy nikdo neviděl, táhnoucí nejistým krokem a se supěním osla s těžkým nákladem. Zvědavost lidí, kteří se seběhli na ulici a sledovali příchozí, však nevzbudilo jen nesmírné množství nářadí, pekáčů a podivných nástrojů, které osla pod sebou téměř pohřbily. Vzrušení vyvolal malý hošík, uvázaný za pravé zápěstí k oslovi. Byl hubený, bosý a jeho podivně strnulé oči nesledovaly pohyby starce před sebou, nesledovaly ptáky vyletující z křoví, nesledovaly zákruty cesty: byl slepý. Spolu se starým dráteníkem se na několik dní stal ve vesnici senzací. Když ženy nesly ke starému dráteníkovi děravé hrnce a pekáče, nesledovaly šikovnost jeho prstů, které se jako jediné zdály být na starci nedotčené věkem, nýbrž vrhaly kradmé pohledy na skrčený uzlíček, v jehož vyhaslých očích se nic nezrcadlilo.

			Za několik dnů už tu pro dráteníka nebyla další práce, a tak podivný průvod vyrazil pryč. Napřed krok za krokem stařec. Vedl osla a za ním, ruku uvázanou ke zvířeti, klopýtal chlapec, který byl po několik dnů tématem hovoru ve všech ústech, aniž je sám někdy otevřel. Nedošli však daleko. Ani ne za hodinu sevřela starcovo srdce chladná ruka, takže rozevřel rty a vyrazil zvláštní, jakoby překvapený zvuk. Dráteník upadl obličejem na kámen, jehož chlad a strnulost pomalu přešly i na něj.

			Příštího rána, ještě před prvními slunečními paprsky, našel mladý sedlák na cestě do údolí slepého chlapce, který se roztřeseně choulil k tělu starého dráteníka, i když už od něho nedostával ani trošku tepla. Sedlák naložil mrtvolu na osla a spolu s kňourajícím chlapcem ho odvedl zpátky do vesnice. Tam kluka odvázali od zvířete, ale když se mu pokusili sundat provaz ze zápěstí, ztrýzněně vykřikl, chytil ho oběma rukama a zmlkl, teprve když ho nechali být. Tak se to opakovalo několik dnů, nakonec mu dali pokoj, jenom lano seřízli na délku půl metru a zvykli si, že chlapec mlčky sedí v koutě a protahuje si provaz mezi prsty.

			Dlouho nebylo jasné, co s ním bude. Nikdo nestál o dalšího jedlíka, který se navíc zřejmě k ničemu nehodil. Teprve když znovu prohledali skrovný majetek zemřelého a narazili přitom na cenný prsten zašitý do kapsy u vesty, projevila jedna selka ochotu chlapce se ujmout, když za to na oplátku dostane ten prsten.

			Tak slepý chlapec vyrůstal a jediné, o co se zjevně zajímal, byly příběhy, jež se vyprávěly večer po práci, když se sedláci usadili k chudému stolu. Až po několika letech si všimli, že výrostek má další zájem: provazy. Kdykoliv se jeho ruce nějakého zmocnily, protahoval ho mezi prsty nábožně a s velkou něžností jako drahocenný skvost. Nakonec objevili, že poškozené provazy, které mu dají na hraní, opraví tak šikovně, jak to umí jen ten, kdo rozumí duši věcí. Tak se pomalu stal provazníkem a získával ve vsi stále větší vážnost. A jako by mu to uznání rozvázalo jazyk, začal mluvit, začal vyprávět. Všechno, co se mu za ty roky doneslo k uším, se mu nesmazatelně vpálilo do mozku, nerozptylováno oním přílivem podnětů, které ostatní přijímají očima. Jeho vyprávění se podobala jeho provazům: byla půvabná, nikdy se nepřetrhla a dokázala posluchače upoutat. Vykresloval zářivě barevné světy, jaké může načrtnout jen slepec, který je nikdy neviděl. V prvních letech se kolem něho shromažďovaly hlavně děti, později, za větrných podzimních večerů nebo mrazivých zimních dnů, za ním přicházeli i muži a drsnýma rukama se chápali sklenic, ochotně postavených na stůl.

			Ale nic z toho Schreiber nevěděl, když se s večerním klesavým větrem v zádech vracel z procházky a stařec sedící na lavičce před domem ho pozval k sobě. Překvapen, že ho stařec slyšel, a podivně odpuzován strnulýma bílýma očima uposlechl nejprve neochotně a potom se zvědavostí Provazníkův pokyn, usadil se k hrubě otesanému stolu a fascinovaně sledoval pohyby slepce, který si už hosta nevšímal a plně pohroužený do sebe se zázračnou jistotou vykonával svou práci. Krátce nato se dveře znovu otevřely a na okamžik uvolnily výhled do vichrného podzimního světa, než ho zaclonili vcházející muži. Místnost se zaplnila a Schreiber se brzy pohodlně opřel, vychutnával si praskavé teplo ohně v litinových kamnech, vychutnával si dotyky těl, která do něho při náhodných pohybech narážela lokty a koleny, jako by mu chtěla ukázat, že k nim patří. A potom, jako na nějaké znamení, Provazník spustil. Smích a hovory přítomných ustaly, věty zůstaly nedořečené, tváře se obrátily ke starci, který se usadil u kamen a z jehož úst nyní vycházeli Andras a Alma, mladí milenci, jejich kradmé, důvěrné pohledy v neděli v kostelních lavicích, na návsi před kostelem, pohledy, které museli ukrývat před celou vesnicí, před přísnýma očima a sepjatýma rukama svých otců, a které jim přesto musely dodat teplo vystačující na celý týden, být potravou pro fantazii, pro denní snění, které se jich zmocňovalo, když Andras vedl kosu šťavnatou trávou, skrápěnou deštěm kapek jeho potu, a když Alma znovu a znovu a znovu máchala ve škopku prádlo. Pohledy, které znamenaly týdenní příděl blízkosti pro dvojici, jejíž otcové se kvůli sporu o jednu pastvinu k sobě nepřibližovali ani na dohled, kromě té krátké hodiny v neděli dopoledne, kdy celá vesnice uposlechla volání zvonů a mlčky se vtěsnala do malého kostelíka. A Provazník vyprávěl o rodinné hádce, o roztržce a boji a o Andrasovi a Almě, jejichž ústa, jejichž rty nikdy neměly příležitost vyměnit si třeba jen slovíčko, třeba jen závan dechu, jejichž pohledy byly jediným nejistým základem, na kterém si v duchu budovali jiný svět.

			Potom nastal den, kdy se vesnice dozvěděla, že Alma je zaslíbená Mayerovi, nejlepšímu příteli svého otce, který byl více než dvakrát starší než ona a jehož ranám a vrtochům jeho první žena unikla jen smrtí. Ten den, kdy listy na stromech zrudly prvním tušením podzimu, kdy Andras stál na pahorku nad znepřáteleným hospodářstvím, za starým dubem křemelákem, a jeho oči kroužily jako dva ptáci připravení slétnout dolů, kdykoliv se ukázala Almina drobná, hezká postava nesoucí dřevo do kuchyně, sbírající prádlo a občas jakoby náhodně obracející pohled nahoru, aby si změřila obrys pahorku, okraj svého světa, pohled, který se snad někdy na okamžik, na celou věčnost zastavil na starém dubu. Tam, kde Andras obdržel zprávu o chystané svatbě, od větru, od květin, od ptáků, celý svět věděl, co měl vědět, a Andras nestál pod dubem sám: vedle něho, za ním stáli posluchači ze světnice slepého Provazníka, jehož slova se šeptem, skoro neslyšně linula z dubového listí. Muži zatínali pěsti, byli připravení jít s Andrasem dolů, zastavit tu nespravedlnost, protože nikdo jiný na celém světě nemá větší právo než ten, kdo miluje, a cítili, jak jim tato jistota dělá dobře a jak ostře řezavá potom byla starcova slova, kterými nechal Andrase najednou odejít, do noci, domů, do komory na slamník, kde necítil chlad, odchod noci ani ranní červenání hor, Andras neslyšel tázavé ani naléhající hlasy, ani ty ustarané, ani ty hněvivé, celý další den, další dny a týdny, a teprve večer před svatbou vstal z lůžka, vyhublý a přepadlý se vydal na cestu do hor, aby tam za věčnost jedné jediné noci s Almou nabídl svou duši.

			A Provazníkův hlas byl ještě tišší, když popisoval toho, který vystoupil z temnoty lesa v rudém kabátě, s rudýma očima, rudým dechem, obchodníka s dušemi, který Andrasovi slíbil to, co chtěl: jednu noc s Almou, jednu noc s jistotami, které už nepramenily jen z jejich pohledů, jednu noc s jejími rty, s jejíma rukama bloudícíma po jeho obličeji, s jejími ústy, která stále znovu formovala dobrodružství jeho jména: Andrasi. Andrasi. Andrasi. A setkání jejich těl, měkký tlak stehen, zamrazení, které mu rozechvělo ruce, když uvolňoval černou řeku jejích vlasů z hráze copu, když se jí přiznal, čím vykoupil tuto noc, a dostal její roztřesený souhlas, že půjde s ním, že se společně stanou tím, čím se musí stát tělo bez duše: kamenem. Kámen. Kámen. Kámen. A jak se do sebe pohroužili, stále nanovo vychutnávali sebe navzájem a své hranice, stále znovu se vzpírali zákonu dočasnosti, pomíjivosti, hledajíce věčnost při každém objetí, při každém zachvění, při každém rozplynutí, a přece nemohli zadržet nic z toho, co stálo v již blednoucích hvězdách, o čem zpívali probouzející se ptáci, co zpomalovalo pohyby obou milenců, pomaleji, stále pomaleji, až se zastavili, strnuli, zkameněli. Kámen. Kámen. Kámen.

			A brzy ráno po tak draze vykoupené noci obkroužil Provazníkův hlas zvláštně tvarovanou černou skálu uprostřed lesa, skálu, která nutila fantazii pomyslet na dva objímající se lidi a kterou lidová mluva nazývala Čertův kámen. Posluchači ho znali, stál skoro až na hranici lesa, ve stínu srázně se tyčící skalní stěny, stejně jako znali pověst o Andrasovi a Almě, stejně jako pokaždé znovu doufali, že vezme jiný konec, stejně jako se pokaždé neochotně ocitli zpátky v těsné jizbě nyní zmlklého Provazníka, zaražení, omámení, jen pomalu a neochotně se vracející do svého světa, mozolnaté, upracované ruce, košile propocené při práci, tele, co už několik dní nic nežere, kráva, které se každý den víc a víc nadýmá břicho a která bučí šílenou bolestí a volá po nucené porážce. A uprostřed probouzejících se mužů Schreiber, který nemohl, nechtěl odtrhnout pohled od starcových nyní zavřených rtů a prázdných očí. Schreiber, který přesto stejně jako ostatní vstal, znovu se smířil se životem a se skutečností, našel cestu ke svému dočasnému bydlišti, nocí, zakouřeným výčepem, mezi hlučícími karbaníky, kteří se po něm už ani neohlédli, po úzkých schodech do svého pokoje, kde se vrhl na postel a hlučení z výčepu se pro něho stalo předoucím Provazníkovým hlasem, v němž znovu našel Andrase a Almu a také údery zvonů od svatého Karla a dveře, které za ní zapadly, když odešla, dolů po schodech, zatímco dole rachotila tramvaj. A nakonec v duchu uviděl Čertův kámen, vysoký, černý, lesklý jako Alminy vlasy, do kterých ho konečně začal zaplétat spánek…

		

	


		
			Bouře ho překvapila na holém návrší. Jako varování, aby nepostupoval dál, udeřila Schreibera studeně do obličeje a teprve o pár metrů dál se zklidnila ve zmrzačených, větrem pokřivených borovicích. Schreiber se otřásl, když pohlédl do propasti ležící před ním, ze které jako ze široce otevřených úst proti němu stoupala vichřice. Cesta, po které šel, tady končila a dál vedla do bezedné prázdnoty. Vyčerpaně klesl na holou zem, zatímco nad ním se syčivě přehnal další poryv větru. Potom spatřil to, co při cestě lesem neviděl: mraky! Temné a bezhlasé zahalovaly vrcholky hor, jedním rázem se nasunuly před slunce, jasné barvy stromů a údolních lučin zmatněly, setmělo se, přestože bylo teprve krátce po poledni. Několik minut mlčel vítr, mlčel les, mlčela propast, jako by bouře nabírala síly, aby pak vyrazila z hřebenů a štítů.[image: sdot]


			Schreiber vyčerpaně odpočíval v trávě, proklínal nápad, který ho dnes ráno vyhnal sem nahoru. Přijel přece psát, ne chodit na túry, říkal si trpce a ustaraně sledoval, jak slunná horská krajina najednou nabyla čehosi hrozivého, ponurého, jako by se barvy stáhly do sebe. Čekal, až se mu zklidní dech, zůstal ještě pár minut ležet, dokud mu nezačala být zima, pak vzal bundu, kterou si při výstupu uvázal kolem boků, a oblékl si ji. Když vstal a otočil se, vítr ho zasáhl do zátylku jako ledová pěst.

			O několik minut později se přidal déšť, stejně náhlý, stejně studený, a vítr mu hnal kapky přímo do zad. Schreiber se rozběhl, uháněl, klopýtal dolů po kamenité cestě, paže kořenů ho chytaly za nohy, kapky vody, které se mu sbíraly pod podrážkami, ho připravovaly o jistotu suché stezky. Potom tu už nebyla vůbec žádná cesta, jen zuřivost vichřice, bičování deště, zima a mokro, které mu nezadržitelně pronikalo přes oblečení do celého těla, šátral kolem sebe, nohy mu klouzaly, tam, kde přece musela být cesta, tam, kde přece musel být správný směr a kde teď bylo jen bezcestí, jen sesuvy, rokle a propasti. Voda se slévala do bystřin a kolem byla už jen kluzká plocha mokré trávy, kterou zuřivý déšť zatloukal do země a na které Schreiber marně hledal oporu, uklouzl, upadl, klouzal dál, neměl se čeho zachytit. Déšť ho bičoval do obličeje, potom přišly větve, které mu vyryly stopy do tváří, ale nezadržely ho, pak kořeny, jež mu daly na zlomek vteřiny naději, ale jeho zoufale se svírající ruce je nakonec vytrhly jako pouhý mokrý, ztrouchnivělý kus dřeva. Svět už nebyl pevný, vypadal jako samé uhýbání, povolování, samá díra, vír, který Schreibera strhával stále hlouběji, přestože se rukama, prsty, nehty zarýval do země, vyrýval brázdy, ve kterých se okamžitě sbírala voda, tak jako se sbírala všude, tak jako se celý svět zdál být utvořen jen z vody, z vody a Schreiberových výkřiků, které nikdo neslyšel, byly to jen balonky zmítané ve vírech bouře, v bubnování deště, v blescích, které trhaly nebe, ve tmě, která nakonec zachytila jeho pád.

			Vzpamatovával se jen pomalu, cítil, že má záda přitlačená ke kmeni mohutného smrku, který ho zachytil a jehož větve se zmítaly v běsnění vichřice. Schreiber se napřímil. Záda ho bolela. A když si chtěl rukou otřít čelo, uviděl na ní červeň mísící se s dešťovou vodou. Vyhrnul si rozedřený rukáv bundy. Po předloktí se mu táhl tenký šrám, větvil se víc a víc a rozšiřoval se jako delta vodnaté rudé řeky.

			Schreiber se vyčerpaně opřel o drsný kmen, zaklonil hlavu a zavřel oči. Prudký poryv větru si našel cestu mezi větvemi a šlehl ho do obličeje. Otřásl se zimou, promočené oblečení se mu lepilo na tělo, a schoulil se k zemi. Takto chráněn před větrem se pokoušel něco rozeznat. Nebylo tu však nic než vytí vichřice, sténání a vibrování smrku, když mu prudké závany větru projížděly korunou, nebylo tu nic než divoce se zmítající větve a neproniknutelný závěs deště, který jako rovnoměrné šumění pronikal mezi výkřiky větrných poryvů.

			Schreiber nevěděl, jak dlouho to trvalo. Až za dlouhou dobu začaly zběsilé výpady bouře slábnout, ubývat, hlavní hudbou se stalo šumění deště. Deště, který padal těžce jako olovo, jako navlečený na tlusté šňůry, obrovité kapky tříštící se ve větvích, na zemi, na kamenech, spojující se do stružek, které si hledaly cestu mezi kořeny, kameny a polámanými stébly trávy.

			Schreiber se pořád ještě tiskl k uklidňující síle mohutného kmene. Byla mu zima a všechno proklínal: tyto hory, déšť, svoje bláznovství, které ho sem přivedlo. Přál si být ve svém bytě ve Vídni, myslel na to, jak rád tam sedával u okna a díval se na lijáky a bouřky, na tanec kapek na protější střeše, na lidi spěchající dole po ulici. Vždycky ho naplňovalo uspokojením, když příroda ukázala svoji sílu, když předvedla, že se rozhodně nenechá ovládat člověkem. Ale to všechno se dělo v bezpečí teplého velkoměstského bytu ve druhém poschodí, ne pod nespolehlivou střechou sténajícího stromu, ne uprostřed malých potůčků, hledajících si cestu po příkrém svahu.

			Za takových večerů tam často bývala, seděla vedle něho s knihou v ruce, venku bouřka jako ve filmu, fascinující, ale nijak hrozivá, blesky, dunění hromu zprvu vzdálené a potom stále bližší a bližší, počítali vteřiny mezi bleskem a zahřměním, aby tímto starým dětským trikem změřili, jak je bouřka ještě daleko. A toho večera, vlastně to byl jejich první společný večer v novém bytě, toho večera, kdy kapky deště hnané větrem najednou zabušily na sklo a on odložil sklenici vína, vytáhl ruku z pulzujícího tepla její blůzky a navzdory jejím rozesmátým protestům otevřel okno.

			„Svobodu dešťovým kapkám!“ volal a ona se k němu přivinula, tiskla se do jeho náručí, k jeho ústům, zatímco se na nich, vedle nich dešťové kapky mísily s vínem z převržené sklenice ve vodnatou červeň…

			Schreiber se kousl do rtu. Už dlouho na to nepomyslel, na ten první večer, kdy ještě všechno vypadalo tak snadné, tak jasné, ještě je nedohonil všední život, každodenní vstávání, práce, ta stále se šířící tíha, ty dráhy, které se jim začaly táhnout životem jako kolejnice, spojovaly se s vystřízlivěním, s rutinou, s nedostatkem fantazie a se zavřenými okny za deštivého počasí.

			A teď? Kdesi v horách, polapen v bouřce, hledá něco nového, nápady na román, který by měl vyprávět o životě ženy, která v této vesnici uhořela, před očima všech, se souhlasem všech. Chtěl napsat manifest fantazie, už proto, že ona o něm tvrdila, že žádnou fantazii nemá. Chtěl zachytit náladu, jež tehdy vedla k tragédii, protože v této náladě, v této atmosféře, v pocitech lidí tenkrát přece musela spočívat pravda, vysvětlení toho, co se stalo, a možná i toho, co se vysvětlit nedá.

			Déšť polevil, už jen jemně, rovnoměrně mrholilo, zavládlo bezvětří a po několika minutách přestaly padat i poslední kapky. Schreiber vstal a zanaříkal, když mu jako plamen bokem projela bolest. Ohmatal si to místo, cítil, jak se opatrný, tázavý tlak jeho prstů mění v bolest, a pomalu, s ústy sevřenými do tenké čárky, vyšel zpod nízko svěšených větví. Před ním se zdvihal svah, viděl stopy, které udělala voda, i ty, které zanechal při svém pádu on sám. Musel po příkrém svahu klouzat alespoň deset metrů, než se zabrzdil o kmen stromu. Obrátil se opačným směrem. Čekala ho zcela promočená lesní půda posetá kalužemi a pořád ještě i kapkami, které si les setřásal z korun stromů. Schreiber byl rád, že se konečně může pohnout, šel rovně, jak jen to šlo, musel se však neustále vyhýbat keřům a vyvráceným stromům. Nevěděl přesně, kam jde, jen se snažil směřovat dolů v naději, že jednou musí narazit na cestu, po které šel do hor. Potom najednou les ustoupil a uvolnil pohled na malou světlinu. Schreiber se zarazil, když uviděl zvláštní, matně se lesknoucí skálu, tyčící se uprostřed, vybíhající do dvou zaoblených hrotů, až do poloviny spojených v objetí: Andras a Alma…

			Polekaně se opřel o kmen mohutného stromu, zaraženě zíral na podivně prázdné prostranství. Vzadu byla skalní stěna, z ostatních tří jako by les dorážel na světlinu, ale nemohl se dostat dál. Z té svérázně tvarované skály vycházela jakási zvláštní přitažlivost a Schreiber měl dojem, že znovu slyší starého Provazníka, jehož šepot se zachytává v lesním listí, vypráví o Andrasovi a Almě, o jejich útěku do hor, o jejich první a poslední společné noci, o jejich zpomalení, vychladnutí. Kámen. Kámen. Kámen.

			Představoval si je, dva milence, tady na té světlině, kde se les neodvažoval zastínit pohled k nebi, pohled ke hvězdám, které bledly a zpomalovaly jejich pohyby, pomaleji a pomaleji, Andras a Alma, a stejně pomalu nyní zpoza skály vystoupila postava, udělala pár kroků na světlinu a otočila se zády ke Schreiberovi přikrčenému úlekem. Protřel si rukou oči, nemohl uvěřit, že tu stojí žena, v ruce košík, v němž svítily houby jako roztažené bílé deštníky. Volnou rukou si přitáhla ke krku červený šátek, došla na okraj lesa a zmizela v přítmí mezi kmeny.

			Schreiber, pořád ještě přikrčený, pořád ještě překvapený tím, co viděl, si uvědomil, jak je napjatý, a zhluboka vydechl. Když se konečně zvedl a napadlo ho, že by mu ta žena mohla ukázat cestu, byla už světlina prázdná, ponurá, a on najednou zapochyboval o tom, co spatřil. Pomalu šel k místu, kde žena zmizela, a byl rád, když ho znovu obklopil les a on se dostal pryč z toho tajemného místa.

			Když nakonec po mnoha zacházkách, vyčerpaný a prochladlý, k večeru pod sebou uviděl ležet vesnici, zazněly mu zdálky vstříc jasné a podivně zpěvné údery seker. Nedbaje na mokrou zem se Schreiber unaveně posadil na okraji pahorku a pozoroval, jak se krajina pomalu halí do černého hedvábí noci. Muži byli zaměstnaní odvětvováním vyvrácených smrků na okraji vesnice, aby je mohli odtáhnout a uvolnit cestu. Schreiberovi to všechno přišlo tak podivné, tak cizí. Cítil se zneklidňujícím způsobem mimo sebe nebo spíš mimo tento svět, měl skličující pocit, že se dívá na fotografii, na film, že není ničím jiným než rušivým, zbytečným cizím tělesem. Nevěděl, jak dlouho tak seděl, naslouchal zvonivému zpěvu seker, volání mužů, jež k němu tu a tam doléhalo, a pozoroval ubývající světlo, jež malovalo poslední červení po nebi, které už bylo bez mráčku.

			Sotva zmizely poslední paprsky slunce, rázem se vrátil chlad. Schreiberovi okamžitě začala být zima až do morku kostí. Vstal a po cestě prošel posledním úsekem lesa, ve kterém se už sbírala tma, aby pak zahalila louky, domy a úplně nakonec hory. Stálo ho to spoustu sil. Připadal si nejistý a slabý, zakopával o kameny a o větve, které bouřka shodila na cestu. Konečně ho les propustil a Schreiber ještě spěchal se skloněnou hlavou dál, když si uvědomil, že se něco změnilo. Nastalo ticho, docela náhle. Zpěv seker umlkl, a když zdvihl hlavu, zpozoroval silnou ruku, která ho chytila za paži a podepřela. Muži se mlčky shromáždili kolem něho, sekery jim těžce visely v rukou.

			Schreiber se po nich nejistě rozhlédl. Pohledy mužů spočívaly se směsí tázavé zvědavosti a lehkého výsměchu na něm, na jeho mokrých a roztrhaných šatech, na jeho zablácených botách.

			„…ta bouřka. Netušil jsem, že…“

			Jeden z mužů se chraplavě zasmál, obrátil se, udělal pár kroků, zastavil se u kmene ležícího přes cestu, zdvihl sekeru nad hlavu a zaťal ji do již vysekané rýhy.

			„Dávejte si pozor, pane Schreiber! S horami nejsou žádné špásy.“

			Muž pustil jeho paži. Schreiber, který v jeho poslední větě zaslechl tichý výsměch, na něho pohlédl a viděl, že mu přes čelo běží tenká zarudlá jizva. Přikývl. I ostatní muži se otočili a odcházeli po své práci.

			„Mockrát děkuji. Děkuji vám.“

			Schreiber se snažil, aby to znělo pevně, a připadal si tu zbytečný, viděl před sebou jen muže s tenkou jizvou na čele, který si ho zvědavě prohlížel a nakonec se s nepatrným přikývnutím odvrátil. Hned poté se jeho širočina znovu zapojila do chóru seker a Schreiber ještě krátce zaváhal, než se vydal na cestu, přelezl poražený kmen a zamířil k vesnici.

			Cestu přes výčep by si nejraději odpustil, ale nic jiného mu nezbývalo. Ještě než došel k zadnímu východu ze zakouřeného lokálu, než mohl položit nohu na první stupeň úzkého schodiště, toho schodiště, které by ho zavedlo do bezpečí a tepla jeho komůrky, zastavil ho hlas nějakého muže.

			„Hele, to tě tak pocuchal vítr?“

			Schreiber se otočil a přikývl.

			„Trochu,“ ušklíbl se.

			„Pojď, něco teplého ti udělá dobře.“

			Schreiber zaváhal, nejraději by šel nahoru, ale muž mu nedal na vybranou.

			„No tak pojď.“

			Chytil Schreibera za loket a stáhl ho vedle sebe na lavici. Přitom se Schreiberovi trochu vyhrnul rukáv bundy a odhalil jeho náramkové hodinky.

			„Helemese!“ řekl muž a uznale hvízdl přes zuby, „opravdické hodinky, ty se tu moc často nevidí. A jestli se nepletu… zlato, ne?“

			Poklepal ukazováčkem na hodinky a podíval se Schreiberovi do tváře. Schreiber dotčeně pokrčil rameny. Muž se přátelsky zasmál.

			„Jenomže zlato moc nezahřeje, co?“

			Schreiber zavrtěl hlavou.

			„Čaj a panáka, velkého!“ zavolal muž směrem do kuchyně a pohlédl na svého hosta.

			„Je tu drsné klima, co? To není jako ve městě.“

			Schreiber přikývl a prohlížel si svůj protějšek: dohněda opálený obličej jako z vydělané kůže, rámovaný rozcuchanými šedými vousy.

			„Taky jsem byl nějaký čas ve Vídni, půl roku, ale to už je dávno.“

			„Á, Karle, přišel čas na tvoje vídeňské historky?“ ozvalo se od vedlejšího stolu.

			„Radši si dávej bacha, abys držel správně karty, chlape. Nikdy jsi neviděl nic víc než tuhle vesnici, ale otvírat si hubu, když se tě nikdo neptá, to by ti šlo.“

			Výčepem zaduněl smích, vousatý stařec se znovu otočil ke Schreiberovi.

			„Slyšels, já jsem Karl.“

			Podal Schreiberovi sukovitou ruku a mluvil dál.

			„Nemají ponětí, neznají nic jiného než hory, co jim ve dne v noci zaclánějí obzor. Celý život, ach jo…“

			Udělal gesto, jako by chtěl od sebe odehnat všechno, co má s takovým životem něco společného.

			Přišla hostinská a postavila na stůl objednané pití. Karl vtiskl kořalku Schreiberovi do ruky a spokojeně přihlížel, jak ji jedním douškem vyprázdnil.

			„Ta tě zahřeje. To je panečku materiál. Tak ty jsi z Vídně? Byl jsem tam, to už jsem ti říkal, půl roku, ale jak už ty časy tenkrát byly. Bez peněz, bez šance. Tak jsem se vrátil, potom žena, děti, hospodářství a práce. Tak normálně. A teď tu večer co večer sedím s těmihle dutými hlavami a zapomínám, že existuje ještě něco jiného.“

			Při poslední větě se pootočil a mluvil hlasitěji, což podruhé vyvolalo smích.

			„To je náš filozof, náš mudrc, víte?“ vysvětloval Schreiberovi hlas od vedlejšího stolu.

			„Jen si povídej, jen si povídej. Pořád jsem jediný v téhle zatracené vesnici, kdo ví, jak se drží knížka.“

			Schreiber se usmál a foukal do čaje, který byl ještě moc horký.

			„Pitomci!“ zavrčel Karl, zatímco se k nim dvěma posadil třetí muž.

			„Teď není počasí na výlety,“ řekl nově příchozí a úkosem pohlédl na Schreibera.

			„No, jenže to člověk dopředu nepozná.“

			„Přijde na to. Lidi, co trochu rozumí počasí, vědí už dva dny dopředu, jak bude.“

			„Může být,“ odpověděl Schreiber, který neměl chuť o tom diskutovat.

			„Co tady vlastně děláte?“ zeptal se muž a Schreiber měl pocit, že se celá místnost najednou ztišila. Vedle ještě padaly na stůl karty, ale atmosféra byla najednou napjatá, zdálo se, že celý lokál naslouchá.

			„Dej mu pokoj!“ zahučel Karl a zdvihl ukazováček. „Je to učený člověk, profesor, píše knížky. A kdyby ti teď měl vysvětlit, co to je, tak tu sedíme do rána.“

			Oslovený na něho nedbal.

			„Koukejte, mě to prostě zajímá. To je všecko.“

			Schreiber přikývl.

			„Ano, píšu knížky,“ odpověděl opatrně.

			„O čem?“ Číhavý hlas.

			Schreiber se kousl do rtu. Neměl chuť mluvit o věcech, o nichž sám ještě neměl pořádnou představu. Nemůže však uškodit, když se s těmi muži dá do řeči. Zima přece bude dlouhá a on sem nepřijel z Vídně proto, aby osaměle přežíval v podkrovní komůrce.

			„Píšu knížky o historii. O dějinách,“ opravil se Schreiber.

			„A o čem? Možná vám připadám zvědavý, ale po vesnici se povídá, že píšete o nás. A jestli se píše o nás, měli bychom asi vědět, o co jde.“

			„Blbost,“ vykřikl Karl, „koho by zajímalo psát o takových pitomcích, jako jste vy?“

			Znovu smích od vedlejšího stolu, Schreiber viděl, že karty leží na hromádce uprostřed. Všichni zvědavě čekají na jeho odpověď. V té chvíli se otevřely dveře. Vstoupili dřevaři. Schreiber poznal muže s tenkou zarudlou jizvou na čele, který se spolu se dvěma dalšími hned posadil k jejich stolu.

			„Zrovna tu vedeme zajímavý hovor s naším profesorem, Kühbauere, o knížkách.“

			Karl se znovu obrátil ke Schreiberovi. Ten upil čaje, který byl pořád ještě tak horký, že mu nepříjemně spálil jazyk.

			„Píšu knížku,“ řekl a cítil napětí v místnosti. „Knížku o jedné historické osobě.“

			„O historické osobě? Z naší vesnice?“

			„Pitomče,“ vykřikl Karl rozhořčeně a zase zvedl ukazováček, „jediná historická osoba, kterou tahle vesnice měla, byl ten ohromný býk starého Müllera, který rozmlátil chlív na třísky, když mu nedali krávu.“

			„Ale drž hubu, Karle,“ řekl mladý muž s tenkou jizvou na čele, oslovený předtím jako Kühbauer. Všechny pohledy se znovu obrátily k Schreiberovi.

			„Z této vesnice,“ řekl konečně, „všichni ji znáte, je to Katharina Schwarzmannová.“

			Schreiber to jméno vyslovil tiše, ale měl pocit, jako by ta dvě slova zaburácela až do nejzazších koutů místnosti. Nikdo nic neřekl, muži seděli nehybně. Schreiberovi se zazdálo, že sedí před obrazem, ne, takhle přesně to nebylo, že sedí v obraze, v obraze malíře, který silnými, hranatými tahy načrtl scénu v hostinci: tmavé obličeje, v jejichž vráskách se zachytily stíny, hrubé ruce s olámanými nehty a mozoly, těžce spočívající na desce stolu nebo na stehnech, černé skvrny v tmavých obličejích před tmavým pozadím, tmavé stěny, tmavá podlaha, tmavý strop, těžké tmavé boty, tmavé kalhoty, jenom sklenice piva na stolech, plné nebo poloprázdné, jejichž bledá žluť působila v moři černé a šedé jako plameny svíček neuspořádaně rozestavených po stolech.

			Ticho začalo být tíživé. Schreiber si uvědomil, že zadržuje dech a že není jediný, kdo to dělá. Konečně se nějaký hlas, od kteréhosi stolu vzadu u stěny, odvážil do ticha, protrhl mlčení.

			„Aha, ta stará věc.“

			Schreiber si dodal odvahu. Hlas měl nejistý, ale všechno bylo lepší než toto mlčení.

			„Tu historii, tedy o Katharině Schwarzmannové, tu přece musíte znát? Zajímalo by mě, co se tak po vesnici povídá. Tedy dnes, když se o tom dnes mluví, skoro přesně po sto letech, je to přece skoro přesně sto let…“

			„A proč? Proč tě to zajímá?“ Kühbauer, muž se zarudlou jizvou na čele, se útočně předklonil. Jeho hlas měl jiný, agresivní tón a hodil se k tomu, že teď Schreiberovi tykal.

			„Chceš psát o zaostalých vesničanech? Chceš napsat, jak jsou lidi v horách blbí?“

			Napětí ve výčepu rostlo.

			„Nene,“ Schreiber nejistě zavrtěl hlavou, „jenom si prostě myslím, no, jak to mám říct, je to zvláštní příběh, rád bych věděl, co se tu tenkrát stalo.“

			„Stalo! Stalo!“ Kühbauer rozčileně vyskočil. „Je to všecko dávno, my s tím nemáme nic společného.“ Rozhlédl se kolem sebe, zdvihlo se souhlasné bručení.

			„Jenom na naši vesnici nakydá špínu, nic jiného!“

			„Tak pomalu,“ vmísil se znovu Karl. „Neříká přece, že to má něco společného s námi. Chce prostě zkoumat minulost, copak to nechápete? Je to moderní člověk, ten na čarodějnice nevěří.“

			Karl se otočil ke Schreiberovi.

			„Je to tak? Nebo si myslíš, že čarodějnice jsou?“

			Schreiber se na něho udiveně podíval a v návalu zpupnosti se pohodlně opřel.

			„Kdož ví?“ řekl.

			Nikdo se nezasmál. Zase to nepříjemné ticho, které se rozšířilo po celé místnosti, až do poslední štěrbiny mezi starými prkny na stěně, až do posledního záhybu dlouho nepraných záclon.

			„Čarodějnice! Asi viděl tvoji ženu, Karle!“ zařval najednou hlas od vedlejšího stolu. Vzedmul se hlasitý smích, v němž zanikly Karlovy zlostné protesty. Ještě než smích úplně opadl, u vedlejšího stolu se znovu chopili karet. Do úst se pomalu vrátila slova, razila si cestu mezi rty, které již nebyly sevřené, spojovala se do frází, průpovídek, půlvět, sdílela prostor s klepavými zvuky, které vznikaly při vynášení karet, když klouby prstů tvrdě narazily na dřevo stolní desky. Zdálo se, že toto téma ani Schreiber už nikoho nezajímají. Jenom Kühbauer nic neříkal a zamyšleně se díval na mladého historika. Potom se odvrátil a bez dalších slov se posadil ke karbaníkům.

			Karl seděl nad sklenicí zabraný do vlastních myšlenek a Schreiber se cítil unavený, vysílený, cizí. Zdržel se ještě několik minut, upil doušek čaje, vstal, vyšel nahoru po příkrých úzkých schodech, otevřel dveře své komory, zavřel za sebou, opřel se zády o dveře a cítil, jak to v něm pomalu stoupá, tak nekonečně cizí, tak nekonečně známé. A když se první kapky měkce vylily z břehů jeho očí a stékaly mu po tvářích, zachycovaly se v koutcích úst, když poprvé po tolika letech znovu ucítil na rtech tu slanou chuť, svezl se k zemi, záda a hlavu pořád ještě opřené o dveře, vyčerpaný, s chvějícími se rty, které možná hledaly slova, a možná také ne, s prsty, které se mezi sebou propletly, jako by se chtěly vzájemně podržet. A když se ty prsty uvolnily a obě ruce se přitiskly k obličeji a snažily se tomu vzlykajícímu, roztřesenému, rozechvělému muži zaclonit pohled na svět, vzpomněl si na ni, jak odešla s kufry dolů po schodech, pryč z jejich společného bytu, pryč z jejich společného života, pryč k novému jménu, pryč k novému životu. On stál na schodech, mlčky, a díval se za ní, a teď, opřený o tyto dveře, v tomto domě, v této vesnici, v těchto horách, teď věděl, že slzy, které roní, mají za sebou dlouhou cestu.

		

	
		
			Brunnhoferka, řekli mu, když se ptal, jestli by mu někdo ve vesnici mohl spravit potrhané šaty. Brunnhoferka, a ukázali mu cestu k malé usedlosti na kraji vesnice. Tak tu teď seděl mezi slintajícím a šklebícím se Brunim, kterého ta návštěva zjevně potěšila, a nesrozumitelně mumlající stařenou, která mu látala roztrhané kalhoty. V místnosti bylo ticho, jenom Bruniho zvuky byly neúměrně hlasité. Schreiber litoval, že sem šel. Bývalo by lepší zajet autobusem do údolí, jak původně plánoval, a tam si obstarat nové šaty, zase jednou vidět něco jiného než tuto vesnici a tyto lidi. S nevolí si připomínal rozhovor v hostinci. Vykládal o svém záměru víc, než chtěl, o té ženě, o příběhu, na který náhodou narazil.

			Bylo to před čtyřmi roky, v Národní knihovně ve Vídni. Deštivý podzimní den, mlha visela mezi soutěskami domů, válečné rány dosud vepsané do fasád mnoha budov, nepříjemný vítr, nárazový, vlhký, agresivní, skřípějící brzdy ruského vojenského auta, když roztržitý Schreiber bez rozhlédnutí vstoupil do silnice. Rozzlobený křik řidiče, Schreiberovo pokrčení ramen, zpola omluvné, zpola lhostejné, byl přece v myšlenkách u své doktorské práce, pro kterou už teď, s velkým předstihem, sbíral materiál. Téma mu bylo jasné vždycky: čarodějnice. To téma ho fascinovalo už jako malého chlapce. A nyní, sotva unikl krutostem války, jež po sobě zanechala zničené lidi a zničené město, nyní se znovu utíkal k této fascinaci svého dětství, k hrůzám, které neměly nic společného s jeho životem, které pro něj nepředstavovaly žádné nebezpečí a překrývaly strašné vzpomínky na zákopy a bombardování.

			Všechno to začalo knihou Anna Göldiová, příběh poslední čarodějnice od Kaspara Freulera, vydanou roku 1945, kterou mu věnoval jeden kamarád. Göldiová, „kolem 40 roků stará, figury silné a veliké, tváře ouplné a červené, vlasů a brv černých, očí šedých, trochu nezdravých, které většinou vypadají zarudle, její vzhled je zkroušený, a mluví sennwaldským nářečím“, jak stálo v zatykači uveřejněném v únoru 1782 v novinách Zürcher Zeitung, byla popravena třináctého června téhož roku. Nebyla už sice upálena, nýbrž sťata mečem, považuje se však za poslední osobu popravenou v Evropě za čarodějnictví. Rozsudek vyvolal celoevropské pobouření. Schreibera ten příběh okamžitě nesmírně zaujal. Začal číst další a další práce na téma pronásledování čarodějnic a zjistil, že se ještě krátce před první světovou válkou objevovala udání pro čarodějnictví, v té době už ovšem nebylo stíháno, nebo dokonce trestáno. Vrchnosti se od toho distancovaly už dávno, mezi lidem však víra v kouzla, magické síly a ďábelské působení přetrvávala ještě dlouho.

			Toho odpoledne ale nebyl v Národní knihovně kvůli čarodějnicím. Měl napsat krátkou seminární práci, která ho vlastně ani moc nezajímala, musel ji však udělat a zabývat se Christianem Blattlem starším, tyrolským bojovníkem za nezávislost. Ten zemřel v roce 1856, proto Schreiber procházel tento ročník v různých novinách a časopisech a hledal zmínky o Blattlově úmrtí. Při tom narazil na zprávu, které nemohl uvěřit. V tyrolské vesnici, jejíž jméno ještě nikdy neslyšel, uhořela ve svém domě žena jménem Katharina Schwarzmannová. Taková událost sama o sobě by asi nestála za zprávu, nicméně její okolnosti byly záhadné. Vesničané ženě údajně nepomohli, naopak se postavili před dveře a zabránili jí utéct z hořícího domu. Jak se v článku uvádělo, důvodem mohlo být to, že byla nechvalně známá jako čarodějnice. Nepodařilo se objasnit, jestli dům začal hořet náhodou, nebo šlo o žhářství. Víc toho ve zprávě nebylo a nic dalšího Schreiber nenašel ani v ostatních novinách. Jeho zájem se však už probudil a bylo mu jasné, že té věci bude chtít jednou přijít na kloub. To jednou znamenalo po studiích, po skončení vztahu, když přišel čas udělat něco nového.

			A tak teď byl v této vesnici, seděl u Brunnhoferky s roztrhanými kalhotami a rozpornými vzpomínkami na včerejší večer v hostinci, na to nepříjemné ticho, když zmínil jméno Kathariny Schwarzmannové. Jistě se to už rychle rozkřiklo a stejně jisté bylo, že tím nebude vesničanům o nic sympatičtější. Dnes ráno mu neunikly nedůvěřivé pohledy hostinské a cestou k Brunnhoferce měl nepříjemný pocit, že ho celá vesnice potají pozoruje. Z oken se staly oči, za nimiž se skrývaly zvědavé obličeje, nosy připlácnuté na sklo, dvě děti kolem něho prošly se špitáním a pochichtáváním. Schreiber si připadal směšný. On a ty jeho záměry. Psát knížku, tady, kde život vpisuje do mozolnatých rukou mužů, do ztrápených tváří žen uzly, vrásky, pot a puchýře, tady chtěl klást na bílý list papíru písmena a tím se co nejvíc přiblížit skutečnému životu? To je směšné!

			„Máte pravdu, že se tu chcete porozhlídnout.“

			Schreiber překvapeně zdvihl hlavu, podíval se k oknu, kde seděla Brunnhoferka skloněná nad jeho kalhotami, jako by nic neřekla.

			„Prosím?“

			Stařena pomalu zdvihla hlavu a podívala se na Schreibera.

			„Říkám, že máte pravdu. Ve vsi se něco děje.“

			Schreiber byl zmatený.

			„Nerozumím…“

			Brunnhoferka znovu zdvihla hlavu, naklonila se dopředu a rozčileně zašeptala: „Děje se tu něco divného…“

			„Divného, divného, divného,“ zasmál se Bruni, plácal se do stehen a začal rytmicky kolébat trupem. Stařena vrhla na syna, který se pořád ještě pochechtával a kýval dopředu a dozadu, nesouhlasný pohled.

			„Děje se tu něco divného,“ řekla Brunnhoferka ještě jednou, „dobře, že jste tady. Určitě najdete, co hledáte.“

			Schreiber se zhluboka nadechl. V tom výjevu bylo něco přízračného: kývající a pochechtávající se Bruni, stařena, která se zběžně pokřižovala a zase se sklonila ke kalhotám.

			„Co tím myslíte?“ zeptal se Schreiber opatrně.

			„Včera už zase chcíplo tele, Birnbaumerovi, prostě jenom tak, samo od sebe. Tenhle rok už třetí. A starý Mehler už kolik týdnů leží. Prý horečka, říkal doktor, když tu byl minulý týden, horečka, horečka… nikdo neví nic přesného… není to dobrý rok… není to dobrý rok. Listí padá dřív, bude tuhá zima. Leccos tu není v pořádku… Na pánaboha už lidi nevěří, a pak to holt tak dopadá.“

			Zmlkla a sklonila se k šití, ale její rty se pořád pohybovaly. Bruniho kolébání se zpomalilo. Vesele se zašklebil a v koutku úst se mu zase sbírala slina.

			Schreiberovi se točila hlava. Byl rád, když stařena vstala a strčila mu kalhoty do rukou.

			„Co tím myslíte?“ zeptal se ještě jednou.

			Ale Brunnhoferka jen zavrtěla hlavou, mávla rukou a vzala si peníze, které jí Schreiber podával. Když se o chvíli později ocitl venku, zhluboka se nadechl, spěšně prošel vesnicí a zavřel se ve svém pokoji.

			V dalších dnech se ho zmocňoval podivný neklid, který ho často honil dlouhé hodiny po vesnici a blízkém okolí, který mu v noci bránil ve spánku a nutil ho zírat vytřeštěnýma očima do stropu, kde se tvořily podivné stíny, jak do pokoje dopadalo měsíční světlo. Pokoušel se psát, ale nadarmo vysedával nad první bílou stránkou svého nádherného, velkého, v kůži vázaného zápisníku, který si před odjezdem koupil za spoustu peněz ve Vídni. Nedokázal se přinutit napsat jediné slovo. Myšlenky mu tančily v hlavě jako zdivočelí kejklíři, ale nevznikla z toho žádná rozumná věta, nic, co by vypadalo jako začátek, začátek čehosi, o čem neměl ani ponětí, co by to vlastně mělo být.

			Nemohl dokonce ani číst. Po usilovné snaze zdolat několik stránek románu, který si přivezl z Vídně, hned zase neklidně vstal, přecházel sem tam po pokoji, vyšel z domu, jen aby se vrátil o málo později celý udýchaný a neklidný. Jeho dojem, že ho pozorují, sílil. Když šel vesnicí, byl přesvědčený, že cítí v zádech nedůvěřivé oči vesničanů, v lese ho přepadal podivný pocit, že ho někdo sleduje. Ale když se rychle obrátil, nikdy tam nebylo nic než mlčící zelená stěna lesa, snad jen nějaké zašelestění v podrostu, snad pták, který se s hlasitým máváním křídel zdvihal do vzduchu, snad poryv větru, který zacloumal holými větvemi podzimního lesa. Setkávat se s ostatními bylo čím dál namáhavější. Schreiber pochopil, že není jedním z nich, oddělovaly ho jeho jemné ruce, kvalitní šaty, úhledný sestřih vlasů, hladce oholený obličej, jeho vídeňský dialekt, oddělovaly ho jeho myšlenky, jeho názory, jeho práce, od těchto lidí ho oddělovaly celé světy.

			Když se večer přinutil přisednout si k některému stolu v hostinci, připadalo mu, jako by muži hned změnili téma, jako by se kolem něj rozhostilo ticho. Už nikdy se nerozproudil hovor jako onoho večera, už nikdy se ho nikdo nezeptal, co tu dělá. Schreiber by si rád zase někdy sedl ke Karlovi, ale bál se, aby tím znovu nerozpoutal rozpravu, kterou si nepřál, a tak se držel dál od toho zvláštního starce, který si ho už zřejmě také nevšímal, většinu večerů seděl zadumaně nad sklenicí piva a o něčem přemýšlel. Schreiberova role ve vesnici se upevnila: byl cizincem, který se zabývá věcmi, o kterých se nemluví, nebo alespoň ne s ním.

			Určitého neklidu ve vsi si všimli i jiní. Třeba starý farář, k němuž se tu a tam donesly zvláštní příhody, příliš se nelišící od těch, které slýchával běžně. A přece tu bylo něco jinak. Někdy intonace, šepot, způsob pokřižování, některá slova a obraty, někdy věta, že to přece musí být začarované, že Birnbaumerovi letos chcíplo už třetí tele, prostě jen tak, ráno leželo v chlévě mrtvé, s nadmutým břichem a jazykem visícím z huby, už třetí tento rok, už třetí. A seno bylo letos taky horší než v minulých letech. Moc často pršelo, pokaždé jen krátce, ale přece. Bude to těžká zima, vůbec to byl těžký rok.

			Schreiberův neklid den za dnem narůstal. V noci ho sužovaly noční můry, a když se probudil ve zválené posteli, na čele mu stál pot a podivný strach znovu usnout ho nutil celé hodiny ležet beze spánku, dokud do pokoje neproniklo první bledé tušení rána. V tu dobu si začal povídat sám se sebou. Napřed jen útržky slov, později už při svých mnohahodinových spěšných vycházkách lesem mluvil nahlas. Když se ráno probudil, začal komentovat svou vlastní činnost, jako by sám sobě říkal, co má dělat. Schreiber si to uvědomoval a zneklidňovalo ho to, silnější než tato starost však byl neklid, trvalý neklid, mučivý neklid, který ho vyháněl z vesnice, přes louky a lesy, ke stržím a morénám, neúnavně, bezcílně. Tu a tam se pokusil psát, na volné lístky papíru, nikdy ne do svého zápisníku, ale vůbec se mu to nedařilo. Hned po prvních slovech uvázl, škrtal, měnil, hledal nové formulace a trhal celé stránky. Stejně marně se pokoušel psát dopisy, do Vídně, přátelům, jí, jí a zase jí. Jenomže všechno, co zaklel na papír, se mu jen jízlivě vysmívalo, duté, banální, bez života a beze smyslu.

			Čas utíkal a podzim byl klidnější, holejší. Občasné prudké větry ustaly, listí na zemi ztratilo barvy, zhnědlo, pak zčernalo, propadalo tlení. Všechno čekalo na zimu.

			V jednom z těch dní Schreiber znovu uviděl tu ženu s houbami. Toulal se po kraji lesa, když najednou na malém palouku zahlédl postavu mířící k vesnici. Okamžitě ji poznal: i tentokrát měla přes ramena červený vlněný šátek, vlasy svázané do uzlu. Schreiber se od toho pohledu dokázal odtrhnout, teprve když žena zmizela mezi vesnickými domy. Ještě chvíli čekal, myšlenkami u ní, a teprve když horské štíty zrudly v posledních slunečních paprscích a do údolí přiletěl večerní klesavý vítr, šel domů.

		

	
		
			Dny se krátily, Schreiberovy vycházky prodlužovaly. Světlo sláblo, jeho neklid rostl. Sotva se rozednilo, hnalo ho to ven, se zvednutými rameny a vyhrnutým límcem kabátu se potuloval po odpočívajících polích a zhnědlých loukách, osamělý stín pod mraky nalétávajících havranů, němá silueta pod křikem ptáků. Vítr mu do tváře foukal poslední podzimní barvy, mžoural do bledých slunečních paprsků, jež skoro vodorovně prosvítaly mezi dvěma horskými vrcholy, než uprostřed odpoledne zmizely a krajina se zachmuřila, zešeřela, ztemněla. Chodil po cestách a stezkách, které brzy vedly už jen do tmy, a nejednou měl problém najít v noci, snášející se z hřebenů, cestu do vesnice.

			Stále znovu ho to táhlo do lesa, k té světlině pod skalní stěnou, k podivné černé skále připomínající dva lidi, kteří se objímají, Andrase a Almu, potuloval se kolem, obcházel Čertův kámen, v poryvech větru, které tu a tam cloumaly holými větvemi, slyšel tlumený, předoucí, zaklínající hlas starého Provazníka a dvakrát také zdálky zahlédl ženu s červeným šátkem a pokaždé odolal pokušení vyjít ze svého úkrytu — jednou za silným kmenem prastarého smrku orvaného větrem, jednou v nízké proláklině — dát se poznat, navázat rozhovor, pro který neměl ani začátek, ani obsah, ani konec, a tak jediná slova, která v tu dobu s někým prohodil, byla v hostinci, večer u karetních stolů, nenápadná slova, nedůležitá slova, průhledná slova v mlze upředené z cigaretového kouře a žlutého světla.

			Byl tam trpěn, ale nic víc. Když byl u stolu, mluvilo se méně, mluvilo se jinak a karty dopadaly na desku stolu hned zase hlasitěji, jakmile vstal, tiše se rozloučil a vyšel po úzkých schodech nahoru do svého pokoje, následován jen nedůvěřivým pohledem tlusté hostinské a změtí hlasů z výčepu.

			Jak málo slov říkal, tak málo slov psal. A slova, která psal, zůstávala plochá, bez života, bez ozvěny, byla zapomenuta dřív, než oči došly k mezeře před dalším slovem. Další slovo, stejně ploché, stejně bez života, stejně bez ozvěny, stejně rychle zapomenuté. Těch pár slov, beztak nicotných, psal na prázdné listy, které vytrhl z bloku a které jeden za druhým postupně přistávaly v odpadkovém koši. Nikdy však nenašel nic, co by si zasloužilo označení myšlenka nebo začátek, co by si zasloužilo cestu do knihy vázané v kůži, do níž chtěl psát svůj román a která byla pořád ještě panenská, která pořád ještě ležela otevřená na první stránce na starém, rozviklaném psacím stole, listy bílé jako sníh.

			A venku leželo na zemi hnědé, černé, klouzavé listí a dny se krátily a noci dloužily a soumrak byl stále významnější, ano, brzy se mu zdálo, že den je jen krátkou předzvěstí mocného soumraku a neproniknutelné noci, pouhým služebníkem, který na odpočívající pole rozvinuje poslední sluneční paprsky jako čím dál prošlapanější koberec, aby náležitě přivítal temnotu.

			A přece tu byla slova, slova z jeho úst. Slova určená pouze jemu samému, neboť nikdo jiný tam nebyl, když se ploužil přes opuštěné pláně. Tato samomluva ho stále více znervózňovala, zejména když si s hrůzou všiml, že ji doprovází gesty, máváním rukama, a uvědomil si, že nutně musí něco podniknout, aby opanoval tuto labilitu, tuto neustálou činnost, ten neklid.

			Tak se stalo, že se jednoho večera ocitl na ulici, tentokrát však ne ztracený, nýbrž s jasným záměrem. Chtěl konečně pokračovat, konečně se nepotulovat bezcílně po okolí, nýbrž zaměřit pohled do minulosti. Chtěl se konečně přiblížit k tomu, co si předsevzal, ke svému projektu, k románu o ženě, která hoří ve svém domě, zatímco celá vesnice mlčky, s planoucíma očima přihlíží a brání jí v útěku. Chtěl se toho příběhu konečně zmocnit, a proto se musel přiblížit ke Katharině Schwarzmannové. Proto se večer po několikahodinové toulce po lesích, kdy ho ledově studené dešťové kapky, hnané silným větrem, tvrdě a ostře jako jehličky bodaly do obličeje, rozhodl navštívit faráře s nadějí, že na faře bude moci nahlédnout do matriky zemřelých.

			Byla už tma, když procházel hostincem ke dveřím a dolehlo k němu volání jednoho z karbaníků.

			„Hele, profesore, není trochu pozdě na procházku?!“

			Schreiber se zastavil a zamumlal něco o důležitém jednání.

			„Jednání? Teď, v tuhle dobu?“

			Schreiber bezmocně přikývl, ve styku s vesničany už dávno přišel o všechnu bezstarostnost, všechnu duchapřítomnost a slovo „jednání“ působilo v tomto prostředí zcela nevhodně.

			„No jo,“ ozval se další hlas, „když hledá čarodějnice, tak holt musí chodit po nocích.“

			Zdvihla se vlna smíchu, Schreiber se polekal. Od onoho večera, kdy se ho ptali, co tady dělá, to bylo poprvé, co někdo toto téma zmínil. Ale muži ve výčepu se už zase pohroužili do svých karet a hovorů, nikdo si ho už nevšímal a jeho tiché „tak pěkný večer“ nedolehlo ani k těm, co seděli poblíž, natožpak ke stolům dále v místnosti. Otevřel dveře a syrová noc po něm sáhla studenými prsty. Po pár krocích se před ním vynořil starý kostel, šedý blok, věž se přeludně tyčila do nočního nebe, i když ne tak majestátně, tak vysoko, tak samovládně jako ve městech, která nejsou vystavena bezprostřední konkurenci horských vrcholů.

			Cesta ke kostelu vedla přes malý hřbitov, pod nohama Schreiberovi zaskřípal štěrk, snažil se našlapovat co nejtišeji, jako by chtěl zabránit tomu, aby se v hrobech někdo probudil. Zahnal tuto divnou myšlenku a došel k faře, která stála vedle kostela. Z okénka v přízemí se linulo světlo. Tři schody, těžké dřevěné dveře, žádný zvonek. Schreiber zaklepal. Nic. Zaklepal ještě jednou, ale ani tentokrát nebylo nic slyšet. Rozmýšlel se, co má dělat, ale vtom uviděl, že se slabě svítí i v kostele. Sešel ze schodů, štěrk znovu nepříjemně hlasitě skřípal a Schreiber byl rád, když došel k těžkým kostelním vratům s litinovou klikou téměř ve výši očí a vešel dovnitř.

			Vzduch uvnitř mu spočinul na ramenou jako studený vlhký plášť. Zajala ho zvláštní atmosféra prázdného temného prostoru. Teprve postupně si jeho oči zvykly na pološero, rozeznávaly obrysy strohých dřevěných lavic, těžkou kropenku, tu a tam rozpukané kamenné dlaždice na podlaze. Z vysoko položených oken padala dovnitř noční tma, vepředu se neklidně třepotalo světlo několika svíček. Schreiber pocítil stísněnost a lekl se hlasité ozvěny svých kroků, když procházel dopředu uličkou uprostřed. Ze stínu v přední části kostelní lodi se pomalu oddělila klečící postava, zdvihla se a přicházela k němu. Byl to farář, který se zastavil před Schreiberem a podával mu ruku.

			„Á, pan historik z Vídně,“ řekl starý kněz příjemně hlubokým hlasem, který se nějak nehodil k jeho podsadité, skoro už stařecké a trochu shrbené postavě.

			„Ano, Schreiber, Max Schreiber,“ řekl oslovený a stiskl nabízenou pravici. Farář mávl druhou rukou.

			„Vím, vím. Jako farář musí člověk vědět všechno,“ dodal jakoby omluvně, „nemůžete přece všechno přenechat Jemu.“ Ukázal na kříž na stěně. Schreiber si všiml šelmovského úsměvu ve tváři starého muže a uvolnil se.

			„Nechtěl jsem rušit…“

			„Ale kdepak! Mluvíme spolu každý večer, On a já, už víc než padesát let, už si toho nemáme moc co říct.“ Znovu ukázal na kříž. „Určitě bude mít pochopení, když toho pro dnešek necháme. Pojďte, na faře je to příjemnější.“

			Naznačil pokleknutí směrem ke kříži a krátce setrval v této pozici. Schreiber zaváhal, nevěděl, co má dělat, potom ten pohyb neobratně napodobil. Zlobil se sám na sebe, nenáviděl tento okamžik stejně, jako nenáviděl každou situaci, ve které přesně nevěděl, co má dělat.

			Farář se zvedl, došel ke kostelním dveřím a otevřel je. Začalo slabě mrholit, do tváře jim zavál studený vítr. Farář se obrátil ke Schreiberovi, jednou rukou si přitáhl límec košile těsněji ke krku.

			„Brr, to je zima. Bývaly doby, kdy jsem věřil, že všechno na tomto světě se děje podle boží vůle a má svůj smysl. Všechno, rozumíte? Všechno! Dneska stačí, aby bylo pár stupňů pod nulou, a já začnu zpochybňovat celé stvoření. Ale pojďte, pojďte…!“

			Se skloněnou hlavou šel napřed přes hřbitov, znovu to hlasité skřípění štěrku pod botami, tři schody nahoru, nezamčené dveře, a už stáli v chodbě, když se farář znovu otočil ke svému návštěvníkovi a kývl na něho, aby dal Schreiberovi najevo, že ho má následovat. Vešli do malého, krásně vyhřátého obývacího pokoje se starými kachlovými kamny v koutě. Farář ukázal na lavici, která se tulila ke kamnům, a naznačil Schreiberovi, aby si tam sedl, zatímco si sám přitáhl židli a s dlouhým povzdechem se na ni usadil. Schreiber tedy zaujal místo na lavici a kachlová kamna ho hned začala hřát do zad.

			„Příjemné?“ zeptal se farář, nečekal na odpověď, vstal, zašel ke skříňce na druhé straně místnosti a vrátil se ke stolu se dvěma sklenicemi a láhví červeného vína.

			„Jak jsem znával historiky, když jsem kdysi studoval ve Vídni, všichni pili víno. Změnilo se na tom něco?“

			Schreiber se zasmál.

			„Alespoň v mém případě ne, nezměnilo se nic.“

			Sklenice byly naplněny. Pomalu, skoro jako by pozdvihoval při mši kalich k požehnání, vzal farář svoji sklenici, přidržel ji proti světlu, pomalu otáčel, takže se rudá tekutina ve skle rozpohybovala, a zdálo se, že na svého hosta úplně zapomněl. Konečně se mu podíval do očí, tiše si přiťukl se Schreiberem, který svou sklenku také zdvihl, a upil požitkářský doušek.

			„Ať už je to Jeho krev, nebo není, v každém případě je to dobré pití.“

			Schreiber přikývl. V této chvíli, v této světnici, s teplem kachlových kamen v zádech, s laskavým farářem by mu však příjemně chutnaly i nejlevnější patoky.

			„No jo, historici, i já jsem to dost dlouho studoval, nakonec ale z toho byla přece jenom teologie. Mně to ale nevadilo, protože i teologie se dá brát historicky. Víte, chtěl jsem napsat disertační práci o podvrzích v bibli.“

			Farář se zasmál, zavrtěl hlavou a zlehka bouchl dlaní do stolu.

			„Měl jste vidět, jak se na to tenkrát zatvářil můj profesor! Takové téma nemohl potřebovat. Dovolil mi psát o významu chleba a svatého přijímání jako spirituálního těžiště církve.“

			Farář se znovu zasmál, znovu zavrtěl hlavou, jako by už sotva věřil svým vlastním vzpomínkám.

			„Jo, taková byla doba. A přitom by to téma bývalo… Biblických podvrhů, těch by se našlo! Věděl jste, že už Pavel ve svém druhém listu Soluňanům varuje před falešnými listy psanými jeho jménem? Tehdy byl Kristus pod zemí sotva pár desítek let. Tak je to a to je jen špička ledovce. Teď někteří říkají, že ani tenhle list nepochází od Pavla. Tím se ovšem nic nemění: buď to napsal Pavel a věděl, že existují podvrhy, nebo někdo jiný napsal ten list Pavlovým jménem, a potom je to sám o sobě podvrh! No a věděl jste, že v roce 1936 se jedna věta z tohoto druhého listu Soluňanům dostala dokonce do ústavy Sovětského svazu?“

			Farář se krátce odmlčel, upil doušek vína a naklonil se dopředu.

			„Kdo nechce pracovat, ať nejí! No vidíte, svatý Pavel v komunistické ústavě, dějiny vždycky měly smysl pro ironii. Ale já se tu pouštím do kázání, určitě vás to nudí…“

			„Vůbec ne, naopak,“ ujišťoval rychle Schreiber starého pána.

			„O čem jste psal disertaci vy?“ zeptal se ho farář.

			„O pronásledování čarodějnic…“ Schreiber se odmlčel, nebyl si jistý, jak jeho protějšek to téma přijme.

			„No jo, čarodějnice,“ zabručel farář, ale řekl to spíš sám sobě a jako by zase na pár okamžiků zapomněl, že má hosta.

			Schreiberovi to ticho najednou začalo být nepříjemné. Odkašlal si a měl pocit, že to musí vysvětlit.

			„Nešlo ani tak o technické záležitosti, tedy o soudní řízení nebo metody mučení nebo tyhle věci, spíš mě zajímala lidská stránka za tím vším, jak společnost dojde k tomu, aby něco takového dělala, myslím…“

			Nedostal se ve svém bezmocném koktání dál, protože farář ho přerušil, tiše, ale rozhodně.

			„Vy jste tady kvůli Schwarzmannové.“

			Schreiber polekaně přikývl.

			„Ano, četl jsem o ní v jedněch starých novinách…“

			Farář ho znovu přerušil.

			„A myslíte si, že to, co se jí stalo, se dá hodit do jednoho pytle s upalováním čarodějnic? Nebyl bych si tak jistý…“

			Farář se díval do své sklenice a otáčel jí sem a tam. Zdálo se, že ho cosi zaměstnává, na čele se mu rýsovaly hluboké vrásky. Schreiber vnímal nezřetelné bubnování dešťových kapek na okenním skle, déšť zjevně zesílil.

			„Ne že bych vám nerozuměl. Kdybych byl mladý historik a zajímal se o upalování čarodějnic a kdybych někde uslyšel o Katharině Schwarzmannové, udělal bych totéž co vy: sbalil bych si kufry a snažil bych se přijít té věci na kloub přímo na místě. Ale já nejsem mladý historik, jsem starý farář, no, a právě to je ten problém.“

			Starý muž vstal, vrhl na Schreibera ustaraný pohled, otočil se a přistoupil k oknu. Opřel se ramenem o stěnu a díval se ven, i když ve tmě nebylo nic vidět. Bylo ticho a Schreiber se cítil nesvůj. Uplynulo několik vteřin, než farář znovu promluvil, tiše, ale naléhavě.

			„Jako farář této vesnice vás musím požádat, abyste po tom případu přestal pátrat.“

			Schreiber se podivil.

			„Nechápu…“

			Farář se vrátil ke stolu a s povzdechem se posadil.

			„Vím, že nerozumíte. Jak byste mohl.“

			Znovu pauza, znovu sklenice červeného vína, uvážlivě otáčená doprava a doleva, znovu bubnování deště.

			„Vnášíte do vesnice neklid, to mi dělá starosti.“

			„Ale… proč neklid?“ zeptal se Schreiber. „Totiž, jsou to přece jen staré historky? Nebo snad pověry?“

			Farář se trpce zasmál.

			„Pověry? Pověry? Kdybyste věděl, jak tenký je v téhle nadmořské výšce příkrov osvěty. Mohl bych vás provést po vesnici a na všech rozích a po všech koutech vám ukazovat, jak silné je tu pověrečné myšlení. Díval jste se někdy pořádně, jaké zvláštní symboly, řezby nebo leccos jiného visí na dveřích chlévů? Nebo znáte starou Müllerku? Tu paní, která má pořád sklopenou hlavu? Po vesnici se o ní povídá, že může uřknout pohledem. A tak si navykla dívat se pořád do země. Je jí to milejší než pořád vidět, jak před ní ostatní uhýbají očima.“

			Farář vypil doušek, poslední ve sklenici, znovu si dolil a s tázavým pohledem naklonil láhev ke Schreiberovi. Ten odmítl, jeho sklenice byla ještě zpola plná.

			„A potkal jste už Gertraudi?“ Farář se předklonil, díval se Schreiberovi do obličeje.

			„Gertraudi?“

			„Ano, Gertraudi!“ Farář udělal zamyšlenou pauzu. „Vlastně se jmenuje Martha, Martha Maurerová. Ale pod tím jménem,“ mávl rukou, „ji tu nikdo nezná.“

			Znovu ticho. Starý pán se ponořil do myšlenek.

			„Co je s ní?“ prolomil Schreiber mlčení.

			Farář si odkašlal, bylo na něm vidět, že hledá správná slova.

			„Znáte ten malý pahorek hned za kostelem? Říká se mu Gertraudi. Údajně tam nahoře, bože můj, jaký je to pahorek, je vysoký sotva dvacet metrů, tedy tam nahoře údajně bydlívala jedna žena, jistá Gertraud, je o ní také pověst, ale ta nás teď nezajímá. V každém případě se tomu pahorku říká Gertraudi.“

			„A té paní se také říká Gertraudi?“ otázal se Schreiber, protože farář se opět odmlčel.

			„Ano, přesně tak,“ řekl starý pán, „ona totiž po tom pahorku vídá chodit mrtvé.“

			„Mrtvé?“ Schreiber udiveně zavrtěl hlavou. „Nechápu…“

			„No,“ zasmál se farář, „nechápete. Co by se na tom taky dalo chápat? Kromě toho jsem se předtím nevyjádřil jasně: ona někdy v noci vidí chodit přes ten pahorek lidi, někdy je pozná, někdy ne. Je v tom ale jeden problém: ti, které vidí, brzy nato umřou. Jo, tak to je.“

			„Tak to je?“ Schreiber udělal bezmocné gesto, zvedl obě ruce dlaněmi nahoru. „Ale vy to říkáte, jako byste tomu sám věřil?“

			Farář nepatrně pokrčil rameny, na jeho obličeji se objevil ustaraný výraz.

			„Co vám mám říkat? Jsem v těchhle horách už desítky let a zažil jsem věci, které bych předtím nepovažoval za možné. Abyste mi správně rozuměl: tu věc o lidech, kteří šli přes pahorek a potom umřeli, nemohu nijak ověřit ani dokázat nebo něco takového. Vím ale, že mi Gertraudi dvakrát pošeptala, koho na pahorku v noci viděla. A v obou případech měla pravdu.“

			„Pravdu?“

			„Pravdu!“ přikývl farář. „Oba umřeli, hned potom.“

			Farář mlčel, Schreiber seděl celý sklíčený. Všechno v něm chtělo zareagovat tak, jak by to asi udělal ve Vídni mezi kolegy ze studií, bouchl by dlaní do stolu, nazval by ty věci pravými jmény, slovy jako „pověra“, „nesmysl“ nebo „nahánění strachu“, která by dala svět zase do pořádku. Ale něco mu v tom zabránilo, snad ticho v místnosti, snad dešťové kapky za oknem, nejspíš však farářův vážný obličej, který vypadal celý ustaraný z toho, co vyprávěl.

			„Asi to byli staří, nemocní lidé,“ odvážil se Schreiber přerušit ticho, „a bylo nasnadě, že umřou.“

			„No,“ řekl farář náhle velmi unaveným hlasem, „tak to nejspíš bylo.“

			Schreibera jeho odpověď rozčílila: „Vy na to máte jiný názor?“

			„Kdybych byl na vašem místě,“ řekl farář pomalu, „argumentoval bych úplně stejně, to ano. Jenomže to bylo jinak. Hospodář, čtyřicet osm let, úplně zdravý, spadne ze stohu sena, dva dny poté, co se mnou Gertraudi mluvila. A v tom druhém případě to bylo dítě. Holčička, ještě jí nebyly ani tři roky. Týden po tom, co mi Gertraudi pošeptala, že to dítě viděla na pahorku, umřela. Ráno prostě ležela v postýlce mrtvá. Prostě jen tak.“

			Z prsou starého pána se vydral hluboký povzdech. Bylo na něm vidět, že ho ty vzpomínky trápí. Schreiber si uměl představit, jakou námahu ho muselo stát, aby uvedl takové zážitky do souladu se svým světovým názorem. Neklidně se pokoušel najít další argumenty, nějaký rozumný důvod, jak by Gertraudi mohla takové věci vědět, ale nic ho nenapadalo.

			Farář přerušil jeho myšlenky.

			„Jak jsme k tomu vlastně došli?“ Zamyšleně se poškrábal na bradě. „Aha, ano, mluvili jsme o starých historiích a pověrách. Nechme být Gertraudi, jsou tu mnohem veselejší věci. Už jste někdy slyšel o ‚polykacích obrázcích‘? Víte, odkud ten výraz pochází?“

			Krátké mlčení, pohled na Schreibera, který bezradně pokrčil rameny.

			„Znáte přece svaté obrázky, na kterých jsou natisknutí svatí, ochraňující proti všemu možnému. Víte, co s nimi mnozí staří venkované dělají?“

			Farář se upřeně podíval na Schreibera. Ten mohl reagovat zase jen pokrčením ramen.

			„Polykací obrázky! Polykají je!“

			Schreiber se na faráře nevěřícně podíval. Ten se zasmál a znovu plácl dlaní do stolu.

			„No ano, slyšíte správně. Někteří vesničané, když potřebují ochranu určitého svatého, ty obrázky polykají. Věřte mi, sám jsem to viděl, a ne jednou! Bolí vás zub? V pořádku, spolkněte obrázek svaté Apoleny, přímluvkyně při bolestech zubů.“

			Farář rozpřáhl ruce a poslední větu zadeklamoval jako jarmareční vyvolávač.

			„Nelžu vám, přisámbůh, nelžu vám! No co myslíte, proč jinak by se tomu tak říkalo? Polykací obrázky!“

			„To je k nevíře,“ řekl Schreiber, pořád ještě nejistý, jestli má faráři věřit, a současně si představoval, jak stará hospodyně přežvykuje takový obrázek a nejspíš se při tom v jednom kuse křižuje. Ušklíbl se, zavrtěl hlavou a napil se vína, což faráře okamžitě přimělo k tomu, aby mu dolil.

			„Polykají je. A víte, co je nejlepší?“

			Farář bouchl láhví vína o stůl.

			„Kdysi, když jsem tady začínal, se často stávalo, že mi taky nabízeli. Umíte si to představit? Přijdete někam na návštěvu nachlazený. A oni vám podají obrázek jako kus koláče, a prý ‚dobrou chuť‘.“

			Teď už se farář neudržel, plácl se do stehen a hlučně se rozesmál.

			„Dobrou chuť! Dobrou chuť!“

			Schreiber se taky dal do smíchu a přitom si uvědomil, že se směje poprvé od té doby, co ho autobus vyplivl na pokraji noci, ještě ztěžklého snem, ještě ztěžklého jeho výjevy, obličeji a postavami a plameny.

			Když se utišili, zaslechli znovu déšť. Schreiber cítil teplo v zádech, příjemnou únavu, příjemný klid, a vůbec by mu nevadilo už tu napořád jen tak sedět, naslouchat dešti a dechu svého protějšku. Ale farář zdvihl hlavu a zneklidňujícím dlouhým pohledem se Schreiberovi zadíval přímo do očí.

			„Tak dobře, dám vám návrh. Řeknu vám všechno, co vím o Katharině Schwarzmannové, a můžu vám zaručit, že nikdo ve vesnici o tom neví víc než já. Vy mi za to slíbíte, že zůstanete diskrétní a necháte už lidi ve vesnici v tomhle směru na pokoji. Souhlasíte?“

			Podával Schreiberovi přes stůl ruku. Schreiber přikývl, uchopil jeho ruku, stiskl ji a pak upil doušek červeného vína, protože mu ta situace připadala příliš teatrální, skoro trapná. Farář zmlkl, znovu se zabýval svou sklenicí, zlehka jí otáčel sem a tam, pozoroval víno, které neustále udržovalo vodorovnou hladinu a půvabnými pohyby se ve sklenici přelévalo sem a tam.

			„Katharina se narodila v roce 1798 jako Katharina Thalerová tady ve vesnici, ve starém Lanerhofu. To je malý statek kousek nad vesnicí. Byla prvorozené dítě a zůstala i poslední. V zimě 1801, to jí byly tři roky, zasypala rodinu cestou z kostela lavina. Rodiče zahynuli, tříleté děvčátko ale zůstalo nezraněné. Ujala se jí vzdálená bezdětná teta s manželem a vychovali ji. Katharina byla tiché dítě, ale říkalo se, že hodně mluví se zvířaty. Což samozřejmě není vůbec důležité: které dítě si nepovídá s kočkou, když ji hladí, nebo s krávou ve chlévě? Zpětně však takové bezvýznamné věci dostávají úplně jinou váhu.“

			Farář si odkašlal, asi ho zaškrábalo v krku. Upil doušek vína a dolil si.

			„Když bylo Katharině osmnáct, zemřeli jí nevlastní rodiče. Na poli do nich uhodil blesk. Katharina stála jen pár metrů od nich. A zůstala nezraněná. Lidé mluvili o zázraku, přesněji řečeno o druhém zázraku: napřed lavina, potom blesk. Katharina zůstala na statku svých nevlastních rodičů a o šest let později se provdala za muže z vesnice, nějakého Jockela Schwarzmanna. To manželství nebylo požehnané, zůstalo bezdětné. A potom, no ano, po pár letech Jockel zahynul, když na podzim sháněl svůj dobytek z pastvin. Sesuv kamení! Zasáhlo a poranilo to i dvě krávy. Katharina…“

			„…zůstala nezraněná?“ dokončil větu Schreiber.

			Farář přikývl a poškrábal se na hlavě.

			„A potom se stalo něco, co si lidé už vůbec nedovedli vysvětlit: dva roky po smrti jejího muže Katharina otěhotněla. Nikdo nevěděl s kým a ona k tomu odmítala cokoliv říct. Od té chvíle byl ten příběh nebo příběhy, které mi staří lidé vyprávěli, čím dál podivnější. Dítě, které přivedla na svět, holčička, mělo údajně na tváři mateřské znaménko, úplně stejné, jako míval Jockel.“

			Farář se podíval na Schreibera. S povzdechem pokračoval.

			„Asi někdy v té době se nálada obrátila. Lidé najednou začali být přesvědčení, že něco není v pořádku: Katharina třikrát přežila katastrofu, zatímco její vlastní i nevlastní rodiče a manžel při tom zemřeli. A potom, dva roky po smrti svého muže, přivede na svět dceru, která má na tváři stejné znaménko jako on. Věřte mi, když mi staří lidé z vesnice ten příběh vyprávěli, říkali ho šeptem, pořád se ohlíželi a křižovali! To, co zpočátku považovali za zázrak, totiž že přežila lavinu, úder blesku i pád kamení, bylo najednou dílem ďábla. Katharina měla najednou ve vsi špatnou pověst, říkali jí Ježibaba. Ví bůh, jak to přežila, údajně se všem z vesnice vyhýbala, lidé se totiž křižovali, když ji měli potkat, a dokonce i farář ji údajně vykázal z kostela. A ani se neptejte, jak se dařilo tomu děvčeti, té její dcerušce. Chuděra.“

			Farář zavrtěl hlavou, ve tváři smutný výraz, a řekl ještě jednou „chuděra“, potom opět pozvedl láhev s vínem, už z ní ale vyteklo jen pár kapek. Šel znovu ke skříňce, vrátil se s novou láhví, kterou sevřel mezi koleny, odzátkoval, až po okraj naplnil sklenici Schreiberovi, nedbaje na jeho protesty, potom i sobě, také až po okraj, povzdech, usednutí, sklenice vína, plná po okraj, opatrný doušek se skloněnou hlavou, aby se nic nevylilo, znovu sklenice, nyní už ne tak plná, kolébaná tiše a nábožně ze strany na stranu, venku déšť, Schreiber cítil tíži toho příběhu, tíži vína, tiskl se ke kamnům a zdálo se mu, jako by se i jich zmocnila tato atmosféra, takže nyní vydávala méně tepla. Schreiber se předklonil, aby upil z plné sklenice, pak se znovu opřel, hlavu zaklonil na kamna, venku déšť.

			„O řadu let později, v zimě 1855, ta situace eskalovala. V prosinci sjela ze střechy Wagnerova statku lavina sněhu a zasypala Katharinu Schwarzmannovou. Když ji vytáhli, byla v bezvědomí a silně krvácela z rány na hlavě. Když se probrala, údajně neřekla ani slovo, jen se ošklivě podívala na oba muže, kteří ji našli, na starého Wagnera a jeho syna, a potom odešla do noci. Všichni ten příběh vyprávěli v podstatě stejně, ale existují pochopitelně různá vylepšení: jedna stará žena mi vykládala, že Schwarzmannové plály oči jako oheň, jiní říkali, že na odchodu něco křičela nesrozumitelným jazykem, což si lidé vykládali jako kletbu nebo zlé kouzlo. Ať už to bylo jakkoliv, faktem je, že o pár dní později Wagnerův statek do základů vyhořel.“

			Farář zamyšleně zmlkl, vrhl pohled na svého hosta, který pořád ještě seděl se zády opřenými o kamna.

			„O pár týdnů později, přesně řečeno pátého ledna 1856, v noci na Tři krále, vyhořel statek Kathariny Schwarzmannové. A tím se dostáváme k té podivné a tak tragické události.“

			Farář udělal pauzu. Schreiberovi se líbil způsob jeho vyprávění: pár vět, chvíle ticha, ve kterém se příběh mohl rozvinout, zaujmout místo ve Schreiberových představách.

			„Skoro před sto lety,“ zadumal se starý pán tiše.

			„Pátého ledna 1856 byla sobota a to dalo mnoho podnětů ke spekulacím. V sobotu večer totiž bývala Schwarzmannová sama doma. Její dcera, jmenovala se mimochodem Marianne, však víte, to děvče s mateřským znaménkem, měla známost s jedním mladým sedlákem z údolí a sobotní večer vždycky trávila u něho. Na tehdejší dobu hodně neobvyklé chování, což se také vždycky vyprávělo s příslušným důrazem. V každém případě okolnost, že požár vypukl zrovna v den, kdy byla Schwarzmannová v domě sama, přivedl některé lidi k domněnce, že to bylo žhářství. Ale to už asi nikdo neobjasní.“

			Farář zhluboka nasál vzduch, zdálo se, že ho něco trápí, nějaká vzpomínka.

			„Já jsem do téhle vesnice přišel v roce 1903. Jen si to představte, je to už skoro padesát let. Byl jsem mladý a, věřte mi, dost v šoku, když jsem se dozvěděl, kam mě moje první umístění zavede. A byl jsem nejen šokovaný, ze začátku to bylo také nesnesitelně nudné. Přišel jsem čerstvě ze studií a najednou tohle, konec světa, tak mi to tenkrát připadalo. Někdy v těch prvních letech jsem slyšel o té historii, která, což jistě pochopíte, je pro celou vesnici něco jako trauma, nebo alespoň bývala, protože tehdy byla stará nějakých padesát, šedesát let. Ve vsi bylo ještě hodně lidí, kteří to všechno zažili alespoň jako děti nebo dospívající.“

			Znovu pauza, znovu sklenice červeného vína přidržená proti světlu, jako by se v ní skrýval zbytek příběhu. Schreiber se opíral o kamna, venku déšť. Farář se vzchopil, zdálo se, že dospěl k nějakému rozhodnutí.

			„Myslím, že to bylo v roce 1909 nebo 1910, když za mnou přišel starý Kühbauer kvůli zpovědi. Lorenz Kühbauer, dědeček dnešního Kühbauera. Bylo mu kolem devadesátky a už byl dost nemocný. Nabídl jsem mu, že ho vyzpovídám na faře, u stolu, on to však rozzlobeně odmítl. Chtěl do zpovědnice, chtěl pokleknout, a to také udělal.“

			Farář si odkašlal, než znovu promluvil.

			„Možná to není úplně správné, co teď… Víte přece, co je to zpovědní tajemství. Ale zase na druhou stranu, ten člověk je už dávno mrtvý, a jestli vůbec něco spáchal, to vám ani po těch dlouhých letech nedokážu říct. A musím se vám poctivě přiznat, že mně by také udělalo dobře to konečně někomu povyprávět.“

			Zase krátká odmlka, znovu na sebe bubnováním na okenní sklo upozornil déšť.

			„Takže Kühbauer. Bylo jasné, že ho něco tíží na duši, že se toho chce zbavit. Ve zpovědnici mi vyprávěl tu historii tak, jak ji zažil, a tak, jak ho od té doby, od té noci roku 1856, pronásledoval pocit viny. Víte, vzpomínám si na každý detail jeho příběhu, ale vůbec netuším, co bylo potom, když přestal vyprávět. Řekl jsem mu něco? Udělal jsem kříž? Už nevím. Uložil jsem mu něco? Deset otčenášů, tři růžence? Nemám ponětí. Nemůžu si dokonce ani vzpomenout, jestli jsem mu dal rozhřešení. Není to bláznivé?“

			Podíval se na Schreibera, hledal něco, co by se dalo považovat za souhlas, a mluvil dál.

			„Často mě to zaměstnávalo. Přijde člověk, chce se zbavit svých hříchů, a farář je z jeho zpovědi tak celý pryč, že úplně zapomene, co má v tu chvíli udělat. Protože nejspíš to bylo tak, aspoň bych to označil za svou nejpravděpodobnější vzpomínku, že jsem tam po skončení jeho příběhu prostě zůstal sedět, ve zpovědnici, tiše, neschopen slova. On pravděpodobně nakonec vstal, nejspíš se pokřižoval a šel pryč. Ještě jsem ho pak dvakrát zahlédl, starého Kühbauera. Pokaždé seděl na lavičce před svým domem, obličej obrácený ke sluníčku. A pokaždé, ta vzpomínka mě utěšuje, na mě vesele zamával. Nějaké dva týdny po té zpovědi usnul navěky.“

			Farář se ztrácel ve svých vzpomínkách, hlavu skloněnou, pohled upřený na své sepjaté ruce spočívající na desce stolu. Venku poryvy větru cloumaly okenicemi, jako by se dožadovaly vstupu. Zdálo se, že farář nic z toho nevnímá, jako by zapomněl i na to, že má v pokoji hosta, byl jako duchem nepřítomný, daleko odtud, ve zpovědnici před padesáti lety, v příběhu starém skoro sto let.

			„No jo,“ řekl konečně, jako by se probudil ze sna, „ale to samozřejmě nejsou ty věci, co vás zajímají. Povím vám teď příběh, který mi vypravoval starý Kühbauer. Potom se můžete sám rozhodnout, jak se to dá posoudit.“

			Najednou farář připadal Schreiberovi doopravdy starý, stařec s hlavou nachýlenou dopředu, propadlé tváře, vystouplé modré žíly na předloktích, hlas drsný a zastřený, mluvící tiše, skoro šeptem, jako by chtěl zabránit tomu, aby někdo slyšel, jak se poprvé za dlouhé roky služby chystá porušit zpovědní tajemství.

			„Toho pátého ledna 1856 večer, byla už tma, pracoval Kühbauer v chlévě. Zrovna shrnoval vidlemi hnůj. Vtom se rozletěly dveře a starý Kühbauer říkal, že se v chlévě rázem ochladilo, něco takového ještě nikdy nezažil, a bylo mu prý okamžitě jasné, že se děje něco zlého. Ve dveřích stál jeho soused, celý zadýchaný, oči vytřeštěné, a pak vyhrkl: U Ježibaby hoří! Oba vyběhli ven, Kühbauer s vidlemi v ruce, a dívali se ke statku, který stál v lukách asi tři sta metrů daleko, tam, kde žila Schwarzmannová od té doby, co ji jako tříletou adoptovali. Vzpomínáte si?“

			Upřel na Schreibera tázavý pohled, ale na odpověď nečekal.

			„Přízemí už hořelo, za okny byly vidět plameny. V té chvíli bylo podle Kühbauera ještě všechno tak, jak to v takových případech bývá. Všude vybíhali z domů lidé, křičeli, možná se pokřižovali a už utíkali pomáhat. Kühbauer se sousedem se také rozběhli, Kühbauer s vidlemi v ruce, prostě je neupustil a ony potom, jak si alespoň myslel, sehrály důležitou roli v tom, co se odehrálo.“

			Farář si odkašlal, jednou, dvakrát, s hlavou pootočenou trochu stranou a s rukou před ústy.

			„Vidle na hnůj,“ zamumlal tiše a nevěřícně zavrtěl hlavou. Potom se podíval na Schreibera, pokývl a mluvil dál. Venku déšť.

			„Napřed tedy všechno šlo tak, jak byste si představoval: pár sedláků hned vběhlo do chléva a vyháněli ven dobytek. Kühbauer, jeho soused a pár dalších, mezi nimi i Wagner, kterému krátce předtím vyhořel statek, když Schwarzmannovou zasypal sníh ze střechy, tedy skupina nějakých osmi, deseti mužů běžela ke vstupním dveřím. Uvnitř už všechno stálo v plamenech. A přesně v tom okamžiku, kdy muži byli už jen pár metrů od domu, se dveře rozletěly a v nich stála Schwarzmannová. A potom se něco stalo. V pár vteřinách se odehrálo něco, co starý Kühbauer ani po desetiletích nedokázal pořádně pochopit. Schwarzmannová ve dveřích, muži tři, možná čtyři metry od ní. Kühbauer mínil, že ta situace všechny překvapila. Schwarzmannová, která chtěla vyběhnout z domu, se zarazila, když je uviděla, mezi muži v první řadě Kühbauera s vidlemi v ruce. Možná to byly právě ty vidle, řekl Kühbauer, které Schwarzmannové vnukly myšlenku, že jí ti muži nepřišli pomáhat.“

			Farář vzal láhev vína, která byla už z poloviny prázdná, dolil Schreiberovi, dolil i sobě, postavil láhev nábožně a opatrně na stůl, vzal svou sklenici, zase ten rituál se zakolébáním, dlouhý doušek, venku déšť.

			„V tom okamžiku, v tomto výjevu spočívá klíč k celému příběhu. Nesmíme zapomínat, že Schwarzmannová byla vyvrženec, už roky s ní nikdo nemluvil, pokud to nebylo nutné. A pak musí najednou bojovat s plameny, v poslední chvíli otevře dveře, aby utekla, a uvidí před sebou skupinu mužů, jeden z nich hned vepředu drží vidle, navíc možná, úplně náhodou, namířené přímo proti ní. Schwarzmannová se polekaně zastaví, bojí se a neví, jestli jí ti muži chtějí pomoci, nebo ne. Ano, možná měl Kühbauer vážně pravdu, možná rozhodly ty hnojné vidle v jeho rukou.“

			Znovu ticho, znovu déšť za oknem, znovu ticho.

			„Ta nejistota, ta strnulost trvala asi jen malou chvilku, ale to stačilo. Najednou, tak to vyprávěl Kühbauer, se Schwarzmannové zmocnily plameny a ona vmžiku začala celá hořet. Kühbauer měl pocit, jako by byl ochrnutý, neschopný cokoliv podniknout. Potom byly jeho vzpomínky mezerovité: věděl ještě, jak hořící Schwarzmannová natáhla ruce, přímo k němu, a potom se s hrozným výkřikem zhroutila pozpátku do plamenů.“

			Farář těžce oddychoval, ten příběh ho zjevně zdeptal, a možná to bylo i špatné svědomí z toho, že někomu pověděl o zpovědi dávno zemřelého muže.

			„Někdy v těch chvílích prý Wagner, stojící za ním, utrousil: Teď si sama shoř, Ježibabo! Ale Kühbauer tu větu neuměl zařadit, tedy časově, nevěděl, jestli ji Wagner řekl už ve chvíli, kdy Schwarzmannová stála ve dveřích ještě nedotčená plameny, nebo jestli tu větu pronesl, teprve až vzplála jako pochodeň a zhroutila se k zemi. Muži v každém případě couvali pryč, napřed pomalu, jen pár metrů, protože žár začal být příliš velký, potom ale rychleji a rychleji, zpátky přes louku, zpátky do vesnice, každý zpátky do svého domu.“

			Farář se nejistě podíval na Schreibera, potom zase na stůl. Mlčel a Schreiberovi to vyhovovalo. Snažil se utřídit obrazy, které mu divoce vířily v hlavě, snažil se pochopit, co se možná ani pochopit nedalo.

			„Té noci statek shořel na popel,“ vrátil farářův hlas Schreibera zpátky do reality. „A té noci se všude ve vesnici modlili. Ze všech příběhů, které mi kdo vyprávěl, jsou toto fakta, která zmiňovali všichni: statek shořel, ve všech domech se modlili. Ani ti, kdo tehdy byli dětmi, na tu noc nikdy nezapomněli. Bylo jim jasné, že něco bylo jiné než obvykle. Ale nikdo se neodvážil zeptat. Seděli v kuchyni shromáždění kolem stolu, mladí i staří, všichni společně, a modlili se. Jedna stará paní mi vyprávěla, že ze svého kuchyňského okna viděli přímo na hořící statek. Ale nikdo prý nevstal, nikdo nevyšel ven, všichni jen seděli a modlili se.“

			Farář se znovu napil vína a podržel si ruku před ústy, zakašlal a pokračoval ve vyprávění.

			„Je tam samozřejmě spousta přikrašlování, pokud jde o tu noc: někteří mluví o silné bouři, jiní ne, někteří přísahají, že Schwarzmannovou bylo slyšet celou noc křičet, i když ten ryk vůbec nezněl jako lidský. Vidíte, že legendy mají počátek už v té noci. Je to všechno…“

			Starý muž se odmlčel, aniž dokončil poslední větu, možná proto, že existují věty a příběhy, které nechtějí být dokončeny, nemohou být dokončeny, a venku déšť a uvnitř Schreiber a starý farář, nyní obklopeni tichem, které jako by naplňovalo každý koutek místnosti. Schreiber se pokoušel všechno si to představit, hořící Schwarzmannovou, jak se vztaženýma rukama pozadu padá do lačných plamenů, zmatený, bučící dobytek, s křikem vyháněný do noci. Strnulé muže před domovními dveřmi, Kühbauera, který nic netuše drží před tělem jako zbraň oběma rukama vidle, Wagnera, kterému žár vyvolal v paměti zkázu jeho vlastního statku a přiměl ho vyřknout ta slova, možná potichu, možná nahlas, možná je Schwarzmannová slyšela a možná ani ne, možná pár mužů s vytřeštěnýma očima podmalovanýma plameny nevědomky přikývlo a možná ani ne. Potom první kroky, první kroky z té strnulosti, ne dopředu, kde možná byla ještě malá naděje vytáhnout Schwarzmannovou z plamenů, změnit běh osudu, přepsat historii, ne, ty kroky couvaly, pryč od domu, pryč od toho žáru, pryč od pohledu na hořící, křičící, hroutící se ženu, pořád rychleji, pořád rychleji. Z ucouvnutí, váhavého ústupu snad o prvních pár metrů, ruce a předloktí pozdvižená před oči k ochraně před spalujícím žárem, se stal útěk, úprk, muž vedle muže, úděs vedle úděsu, supění vedle supění. A v tom útěku už bylo první tušení viny, dosud nepovšimnuté, dosud bezejmenné, ale už se to nedalo zadržet, zatímco ve vesnici si modlitby hledaly cestu přes sevřené rty, růžence s lesklými, ohmatanými korálky započaly svůj koloběh mezi prsty a na čelo, ústa a prsa se črtaly kříže.

			Ve světnici bylo ticho. Oba muži seděli mlčky, každý pohroužený sám do sebe. Kostelní hodiny čtyřikrát odbily, ohlášení celé, potom začal druhý zvon s odpočítáváním. Schreiber naslouchal odbíjení a připadalo mu, že snad nikdy nepřestane. Konečně nastalo ticho, takové ticho, že byl znovu slyšet déšť, který neztenčenou silou dopadal na dům, na kostel, na hřbitov, na tuto malou vesnici, zakousnutou do příkrého horského úbočí.

			Když Schreiber později stál venku na štěrku mezi všemi těmi hroby, přestalo pršet. Stál tam a věděl, že by měl jít domů, nechtělo se mu ale ještě do stísněného pokojíku, měl pocit, že pro tento příběh není na těch pár čtverečních metrech dost místa. Vzpomínal na ticho v místnosti, když farář dokončil své vyprávění, vybavil si, jak zesláblo teplo v zádech, oddechování starého muže bylo to jediné, co ještě bylo slyšet. Konečně se farář se zasténáním zvedl, přitom si pravou rukou držel bok, jako by ho tam něco zabolelo.

			„Dost pozdě na starého člověka,“ zamumlal a Schreiber pochopil, okamžitě vstal a následoval faráře ke dveřím. Tam, Schreiber už stál venku, farář na prahu, se dozvěděl ještě několik údajů o dceři Kathariny Schwarzmannové, která se následujícího dne, v neděli šestého ledna 1856, nic netušíc vrátila do vesnice, ulice i uličky liduprázdné, rodný dům v popelu a sutinách, matčina mrtvola zuhelnatělá. S křikem běžela po vesnici, dlaněmi i pěstmi bušila na zamčené dveře, s křikem od domu k domu, s křikem napůl zoufalým, napůl obviňujícím. Konečně zmizela. Dalšího dne se prý vrátila, ne sama, ale s policií. Dotazování a výslechy, vyšetřování a protokoly, obviňování a podezírání. Žádné důkazy o žhářství se však nenašly. Ve vsi se prý objevili i nějací novináři, údajně je přivedla a poštvala Marianne, byla asi přesvědčená, že vesničané její matku, Ježibabu, úmyslně upálili. Co všechno se novináři dozvěděli, není známo. Stačilo jim to však, aby ten příběh vynesli do novin a do světa. Teprve k jaru se do vesnice vrátilo něco jako klid, klamný klid, klid tence napjatý přes hrůznou skutečnost jako škraloup na mléce, které jste nechali moc dlouho odstát. Klid, který se mohl kdykoliv protrhnout. Ale prodlužující se dny, sílící slunce, krávy bučící ve chlévě po čerstvé zeleni pastvin pomohly znovu nastolit něco jako normálnost a cestu nazpět do vlastního života.

			Cestu nazpět do vlastního života, nebo alespoň do toho, co bylo v současnosti jeho životem, nastoupil i Schreiber. Vykročil, opatrně kladl jednu nohu před druhou, pozorován jen chladnými štíty, které obklopovaly vesnici jako obrovití strážci.

		

	
		
			O týden později přišla zima, prudce a překvapivě po dvou mírných, klidných dnech. Nebyla však překvapením pro starou Maierku, která se každé poledne nechávala na pár minut vyvést na dřevěnou lavičku před domem, aby si tam užila posledních teplých slunečních paprsků. Toho dne se jen krátce podívala do bledého nebe nad vrcholky hor, přejela očima hřebeny, které její pohledy už devadesát let střežily jako do nebe sahající plot, uviděla, jak nad horami nehybně visí první bílý pás tlusté oblačné pokrývky, a rychle se pokřižovala, než požádala dceru, aby ji zavedla zpátky do domu.	 			                         		 	


			„Už jde!“ řekla tiše a s heknutím se usadila na lavici u kamen.

			Jen o pár hodin později to začalo. Po úplném bezvětří uplynulých dnů zazněl první bouřlivý poryv, který s hučením zacloumal obrovským dubem u kostela, jako úder do bubnu. Za pár minut jako by celý svět tvořila jen vichřice. Hnala se z výšek ve stále nových vlnách, zneklidňovala dobytek ve chlévech a sunula hrozivě šedočerné vrstvy mraků nad vrcholy hor, nad lesy, nad propasti i nad vesnici.

			Schreiber byl opět na jedné ze svých cest, když to začalo. Bezcílně se potuloval po okolí vesnice, putoval po odpočívajících polích, přes holé ovocné sady a pochmurné lesy. Od jeho setkání s farářem uplynulo několik dní a Schreiber si uvědomoval, že se v něm udála jakási proměna. Byl klidnější, méně rozjitřený. Pořád ještě se bezcílně potloukal kolem, pořád ještě nedostal na papír ani jediné slovo. Ale jeho kroky se zpomalily, nekladl je už tak spěšně, jeho samomluvy ubývalo, umlkala, přestal také gestikulovat a ruce nosil zastrčené do kapes kabátu. Každý večer se ho zmocňoval spánek a opouštěl ho až dlouho poté, co první kohouti ve vesnici odkokrhali svůj ranní zpěv vstříc horám zrudlým červánky, a dlouho poté, co sedláci ve chlévech začali dojit krávy.

			Jakmile mu do obličeje pleskavě narazil první poryv větru, spěšně vyrazil dlouhými kroky do vesnice. Doběhl do hostince a přirazil těžké dveře proti vichřici pronikající dovnitř, vyšel po úzkých schodech nahoru do svého pokoje a padl na postel. Ani se nesvlékl a rovnou své promrzlé údy zabalil do přikrývky. Venku se mezitím rozpoutalo peklo. Vichřice bičovala střechy domů, rvala sténavě se bránící stromy, tloukla na dveře a okenice, u paty domů s třeskotem rozbíjela uvolněné střešní tašky a několikrát rozhoupala i velký zvon ve vrcholku kostelní věže a potom strhávala jeho dlouhé, hluboké tóny a tu a tam je pohlcovala, aby na jiném místě zahřměly lidem do uší tím větší silou.

			Schreiber poslouchal tuto rozpoutanou symfonii, užíval si tepla, které se mu pomalu vracelo do rukou i do nohou, dokud neusnul. Když se v noci probudil, vichřice už umlkla. Všude bylo ticho, ale v pokoji ležela jakási zvláštní záře. Schreiber vstal z postele, došel k oknu a uviděl kolébavý, nezvučný tanec velkých sněhových vloček, snášejících se na pozadí noci a přikrývajících svět bílou peřinou. Otevřel okno, rukama shrnul studenou, tenkou sněhovou vrstvu na parapetu, uplácal malou sněhovou kouli a hodil ji dolů, kde se ve tmě, skrytá před Schreiberovým pohledem, neslyšně rozbila. Dlouho stál u otevřeného okna, než mu začalo být zima a zavřel ho. Zbytek noci, těch pár hodin do rána, ležel bdělý a jeho myšlenky dávaly dohromady věci, které k sobě nepatřily, v hlavě se mu promítaly vzpomínky na Vídeň, na jeho byt, na jeho vztah, potom zase planoucí obrazy hořících žen, které se s křikem hroutily do ohně, vrhaly kletby do jeho polospánku, a ze stropu na něho padal déšť jisker.

			Musel asi znovu usnout, neboť když otevřel oči, v pokoji bylo světlo, a nebyl to jen ranní jas, který se nesměle tlačil oknem, nýbrž už záře zimního dne, o mnoho jasnější, čistší, studenější. Schreiber si hned uvědomil, že to bílé světlo posílá do malého okénka sníh. Vstal a uvědomil si, jaká je v pokoji zima. Pořád ještě husté sněžení, venku už bylo všechno zakryté bílou peřinou, střecha sousedního statku, silnice ležící mezi ním a hostincem, louka za hostincem, dokonce i kostelní věž, kterou rozeznával úplně na kraji okna, všechno bílé. Vířící vločky zastíraly výhled na hory, které však už dávno musely mít tutéž barvu, stejně jako lesy, rokle, pole, holé ovocné stromy, a dokonce i silnice vedoucí z vesnice do údolí, do jiného světa, dokonce i ta, jak bylo Schreiberovi vzhledem k tomuto masivnímu nástupu zimy jasné, musela být bílá, přikrytá ještě snad tenkou sněhovou dekou, ale přece jen přikrytá, jakoby na znamení, že si zima začala vytyčovat terén, klást územní nároky, a jako by chtěla říct, že kdo se odváží se svou rodinou, se svým dobytkem tak daleko do hor, kdo tak vysoko staví domy a chlévy, kdo se tak vysoko odvažuje žít, musí velmi brzy počítat se mnou, tomu jako prvnímu položím na rameno svou studenou ruku, jako prvnímu mu fouknu do tváře svůj studený dech, zatímco ti, kteří zůstali dole, mají ještě čas sehnat krávy ze spasených luk do chlévů, mají ještě čas posbírat z mírně namrzlé země poslední jablka pozdní odrůdy, připravit na zimu zahrady, utěsnit okna, zatímco se pořád ohlížejí nahoru, nahoru k horám, které jsou už dávno bílé.

			Když Schreiber v tmavém zimním kabátě, který si zakazoval nosit, než napadne první sníh, sešel po schodech dolů a vešel do výčepu, bylo tam prázdno jako každé ráno a každé dopoledne. Jenom tlustá hostinská, o níž Schreiber vůbec nic nevěděl, ani jméno, ani nic jiného, protože na jeho váhavé pokusy o rozhovor odpovídala sotva stručným „ano“ nebo „ne“ a většinou jen pokrčením ramen nebo nataženou rukou, když bylo potřeba ukázat směr, jen ta stála za výčepním pultem, leštila umaštěným hadrem sklenice jako vždycky, když zrovna nemusela roznášet ke stolům pivo a karty. Rozmrzele se po něm podívala, asi proto, že jde tak pozdě, ale ani to nebylo jisté, nedokázal si vzpomenout ani na jediný vlídný pohled této ženy. Přesto dodržel svůj zvyk, přátelsky pozdravil hlasitým „dobré jitro“, místo odpovědi přijal jako pokaždé mírné kývnutí hlavou, tentokrát k tomu ovšem hostinská energickým pohybem natažené ruky ukázala do lokálu na stůl v zadním rohu, kde Schreiber každé ráno snídal.

			Schreiber se posadil a hned si všiml, že z velkého hrnku kávy se už dávno nekouří, což mu dalo naprosto jednoznačně na srozuměnou, že jde příliš pozdě, a hostinská se proto zlobí. Nedal na sobě nic znát, napil se, s předstíranou spokojeností se opřel do židle, vzal si jeden ze dvou tlustých krajíců černého chleba a namazal si ho velmi žlutým máslem, na jehož silnou charakteristickou chuť si ani po týdnech ještě pořádně nezvykl. Na ně, a to byla útěcha, přišla silná vrstva marmelády ze sklenice bez nápisu, tedy vlastnoručně zavařené, a Schreiber musel uznat, i když mu to bylo zatěžko, že je to rozhodně nejlepší marmeláda, jakou v životě jedl. Ale ani občasný kompliment za tuto marmeládu nedokázal u hostinské prolomit ledy, ani tehdy nebyla reakce živější než slabé přikývnutí.

			Schreibera utěšovalo jedině to, že hostinská mluvila zřídkakdy i s domácími, na rozdíl od jejího muže, který každý večer sedával u některého stolu, někdy jen jako divák, jindy s kartami v ruce, a který měl vždycky i pro Schreibera vlídný pozdrav, pár slov, někdy dokonce vyjádřil starost, jestli se jeho hostovi dobře daří, jestli nemá nějaké přání, třeba jiný pokoj, třeba něco jiného k snídani, výběr je samozřejmě malý, jsou tu přece jen na venkově, no, a nejen na venkově, ale navíc v horách, kde je ještě obtížnější sehnat některé zboží, na které je Schreiber jako člověk z velkoměsta jistě zvyklý.

			Schreiber ho pokaždé uklidnil, vysvětloval mu, že právě toto hledal, určitou skromnost, která ho fascinuje, která tomu všemu dává jinačí atmosféru, jinak by přece mohl rovnou zůstat ve Vídni, kde měl mimochodem ložnici hned nad křižovatkou a každé ráno ho budilo řinčení tramvají, proti tomu je klid, kterého si užívá tady, něco mimořádného, něco, co městský člověk už vůbec nezná. Takový krátký rozhovor, nic víc než stručná otázka hostinského, nic víc než pár Schreiberových uklidňujících vět, končil většinou tím, že hostinský svého hosta trochu nemotorně, skoro otcovsky poplácal po ramenou, zdálo se, že je rád a cítí ulehčení, že s ním opět zavedl krátký rozhovor, což zřejmě považoval za svou povinnost. A přestože si Schreiber nedělal žádné iluze, že by za těmito hovory s hostinským mohlo být něco víc než jen plnění hostitelských povinností, nějaká sympatie nebo zájem o hosta, natožpak hrdost na to, že ve svém domě ubytoval doktora humanitních věd, i s tím by Schreiber souhlasil, přestože si tedy byl vědom, že tomu tak není, ty rozhovory ho téměř láskyplně dojímaly a vzrušovaly a on si nemohl pomoci, aby někdy, když šel večer kolem výčepu ke schodišti, nezpomalil neznatelně krok, nehledal hostinského pohledem s vágní nadějí, že třeba zachytí pár slov a získá tak pocit, že se někdo zajímá o to, jak se mu daří, i když ten zájem byl čistě obchodní povahy.

			Když Schreiber dosnídal, včetně toho, že nakonec s předstíraným požitkem vypil ještě jeden doušek již ledově studené černé bryndy, včetně toho, že hostinské znovu zopakoval, že je to ta nejlepší marmeláda, kterou kdy jedl, a že by s ní, což ještě nikdy neřekl, jistě mohla ve Vídni udělat dobrý obchod, zdálo se, že jí po tváři přeletěl krátký úsměv.

			„Myslíte?“

			„Docela určitě, jsem si tím jistý!“ odpověděl Schreiber, překvapený jejím vlídným tónem.

			„A pak bych si taky mohla dovolit něco takového?“ Hostinská ukázala na Schreiberovy náramkové hodinky. Schreiber rozpačitě pokrčil rameny, znovu si umínil, že už si hodinky nebude brát, aby se vyhnul závisti.

			„Ano, myslím, že ano, mohlo by to stačit, nejsou tak drahé, jak možná vypadají,“ dodal omluvně a stáhl si přes hodinky rukáv košile. Byly to hranaté Berg Parat, které měly docela dole, kde normálně bývá šestka, v malém čtverečku samostatnou vteřinovou ručičku. Dostal je teprve před několika měsíci od otce k ukončení studia.

			Aby Schreiber odvedl pozornost od hodinek, vstal, vzal svůj talíř, položil na něj nůž, do druhé ruky chytil šálek a odnesl všechno k výčepnímu pultu. Odpovědí z úst hostinské bylo překvapené „děkuji“. Schreiber postavil nádobí, zdvihl ruku na pozdrav, otočil se, zamířil ke dveřím a vyšel ven do jiného světa, studeného světa, bílého světa.

			Na ulici už leželo přes dvacet centimetrů sněhu. Schreiber byl rád, že si vzal nejen svůj nový zimní kabát, ale i vysoké boty s kožešinou. Nepřetržitě sněžilo a nad vesnicí viselo zvláštní ticho. Jen tu a tam byl slyšet hrkotavý zvuk lopat na sníh, oškrabujících silnici. Schreiber vykročil, aniž měl nějaký určitý směr, určitou myšlenku, a najednou ho naplnila zvláštní radost, jakou asi cítí děti, když první sníh rozloží po světě svou bílou peřinu. Ještě se divil, odkud ten pocit přišel, když kolem něho se smíchem proběhly první děti se sněhovými koulemi v rukou. Schreiber byl překvapený, že děti vidí takhle dopoledne, potom si ale připomněl, že je sobota a děti už mají po škole, a tyto úvahy ho přivedly k citu pro čas, který měl od svého příjezdu sem úplně zmatený. Jeden den stejný jako druhý, tady nebylo žádné rozdělování všedních dní na jednu stranu a nedělí a svátků na druhou, z času se stal rovnoměrný proud, ve kterém mělo smysl už jen střídání dne a noci, světla a tmy, známého a tajemného.

			Schreiber byl překvapený, jak rychle se dá setřást civilizovanost, a usmál se, když ho to slovo napadlo, jak rychle mohl zapomenout alespoň na její výrazné rysy, na dělení času, označování určitých úseků života, které člověku umožňují lepší orientaci. Myslel na svůj dřívější život, v sobotu touto dobou by nejspíš seděl s ní u snídaně, možná by už i ve Vídni padaly z nebe první sněhové vločky, ale o tom zapochyboval, mnohem spíš by se oknem dívali na šedé, studené, větrné město a při tom se bavili o bezvýznamných hloupostech. Možná by vyprávěla o své práci v mateřské škole, možná by on mluvil o nějakém objevu, který udělal kdesi v knihovně, třeba o té ženě, která před více než čtyřmi sty lety v malé vesnici, kde vyrostli jeho rodiče, v hádce proklela souseda, kterého pak jen o pár hodin později pohřbil sesuv půdy z deštěm podmáčeného svahu. Ta žena později na mučidlech doznala, že ten sesuv vyvolala, stejně jako přiznala všechno, na co se jí ptaly rozžhavené kleště: noční tance v lese, milostné pletky s ďáblem, létání na kozlech. Nakonec jí poslední velkou otázku na její život položil oheň, vymazal ji, ale jen její tělo, neboť vzpomínka na ni zůstala zachována v příbězích, které mu vyprávěli ještě jeho prarodiče, když k nim s rodiči přijel z Vídně na návštěvu, většinou o Vánocích nebo o letních prázdninách.

			Začal být ovšem opatrný, když jí vyprávěl o takových věcech, většinou se totiž tak zabral do nadšeného líčení, že si ani nevšiml, jak moc ji to nudí, dokud nevstala a neobešla stůl, aby mu vtiskla polibek na ústa a nazvala ho s výsměšným tónem v hlase „ty můj malý historiku“, přičemž slovo „historik“ vždycky vyslovila trochu jako „hysterik“, říkala vlastně „ty můj malý hysteriku“, potom ho tam nechala zahanbeného a uraženého sedět a s veselým hvízdáním šla ke dveřím, vzala si z věšáku v šatně kabátek a zmizela.

			Nikdy se nezajímala o jeho vědu, nikdy neprojevila pochopení pro to, že mohl celé hodiny hledat ve starých knihách věci, „které dnes přece už nikoho nezajímají,“ jak mu pořád znovu zdůrazňovala. Schreiber si kladl otázku, teď v této chumelenici, v tomto jiném světě, tak daleko od Vídně a knihoven a tramvají a společných snídaní, jestli to nebyl mnohem pádnější důvod ztroskotání jejich vztahu než ten zahradník, jehož jméno jednoho rána v nějakém jiném životě náhle položila na stůl se snídaní, vedle nakousnutého krajíce chleba s krásně rovnoměrným obloučkem zubů, který zůstane asi navždy šablonou této vzpomínky.

			Ne, minulost ji nikdy nezajímala, ona zbožňovala rostliny: byt byl plný zeleně, která Schreiberovi připadala v podstatě všechna stejná, jedna rostlina jako druhá, a přitom byla přece každá z nich něčím mimořádná, alespoň v jejím obrazu světa, každá měla své vlastní jméno, vlastní potřeby, potřebovala hodně nebo naopak málo slunce, hodně nebo málo vody, ano, jednoho dne ho překvapila dokonce i novinovým článkem, kde stálo, jak důležité a údajně i vědecky prokázané je projevovat svým pokojovým rostlinám náklonnost. Když mu o pár dní později trpce vyčítala jeho lhostejnost vůči rostlinám, důvodem bylo pár zhnědlých lístků v jednom z jejích nejoblíbenějších květináčů, mělo mu být vlastně jasné, že sem musí přijít nějaký zahradník, že zahradník by byl řešením.

			Ale ještě víc než rozchod, ještě víc než to, že ho opustila, ho ohromil a ranil způsob, jakým to udělala. Střízlivě mu vysvětlila výhody, které mu to přinese, méně květin, zato víc místa na knížky, úplně bez ironie, která by té větě možná lépe slušela a jemu by ukázala, že i ona v té chvíli hledala nějakou ochranu, v ironii, v sarkasmu, v čemkoliv, co by mohlo skrýt její zranitelnost a jemu by to ulehčilo situaci nebo by ho to s ní smířilo. Ale nic takového. Jen klid, organizace, rozum, srozumitelnost. Všechno, co by se dalo v takové situaci očekávat, smutek, bolest, ztrátu orientace, zřejmě přenechala jemu.

			Schreiber se otočil, za zády poslední domy vesnice, jen obrysy ve vánici. Pohroužený v myšlenkách prošel celou vsí a teď se ocitl na polní cestě vedoucí k lesu. Překvapilo ho, že si vůbec nic z té procházky neuvědomoval, a také ho překvapilo, jak jasné a zřetelné byly jeho vzpomínky na Vídeň, jak jasně, zdálo se mu, může znovu uvažovat po všem tom neklidu, po všem tom štvaní v posledních týdnech, a nemohl jinak než se z toho radovat, uběhl pár kroků hlubokým sněhem, sklonil se, udělal si sněhovou kouli a mrštil jí do bílé nicoty. Jako by tím ze sebe najednou shodil všechno, co ho pohánělo, jako by teprve teď dorazil na tuto horu, do této vesnice, do této zimy.

			Neviděl ji přicházet. Najednou ji vydala bílá stěna z vířících vloček, ani ne deset metrů od něho. Stejně jako on se zarazila v chůzi, plachý pohled, kterým ho přejela, mu prozradil, že se musela leknout stejně jako on. Oba tu stáli nerozhodní, nejistí. Chumelenicí zdáli proniklo podivně useknuté chraptivé psí zaštěkání. Jako by ho to vysvobodilo ze strnulosti, Schreiber udělal krok dopředu a letmo pokývl, zatímco jeho rty zamumlaly nehlasný pozdrav. Žena si rychlým pohybem přitáhla níž do čela červený šátek, který si na ochranu proti sněžení natáhla přes hlavu, ozbrojila se pokývnutím a protáhla se kolem Schreibera směrem k vesnici.

			Díval se za ní těch pár metrů, které mu chumelenice dovolila, viděl, jak jí vířící zima napřed uloupila barvy, takže se v jeho očích zrcadlil už jen obrys šedé postavy, naposled mu z dohledu jako červená tečka zmizel šátek. Schreiber stál nerozhodně, cítil nutkání vrátit se také do vesnice, vydat se jejím směrem, tu myšlenku však potlačil, ze strachu, že by to mohla špatně pochopit. Současně se tomu nápadu podivil, co by měla špatně pochopit? Nebyl jediný rozumný důvod opouštět v tomto počasí vesnici. Jestli mohlo něco vyvolat nedůvěru, pak to bylo jeho nynější chování. Přesto se nemohl odhodlat jít za ní, místo toho se obrátil pryč od vesnice a krok za krokem stoupal dál po polní cestě směrem k lesu. Po několika minutách k němu dorazil, přešel okraj cesty, která tu zatáčela doleva, a opřel se o první velký smrk, k němuž došel. Viděl, že na lesní půdě leží méně sněhu, neboť velké smrky působily jako deštníky. Dal se tedy znovu do pohybu, potuloval se mezi stromy, nyní mu v tom už jen vzácně bránily malé závěje. Nebylo mu jasné, co tady venku ještě dělá, myslel znovu na Vídeň, myslel znovu na knihu, kterou vlastně chtěl psát, měl psát, myslel na Katharinu Schwarzmannovou, na její konec, který, ať už se odehrál jakkoliv, byl tragédií, která spolu se životem vyvržence v každém případě nabízela dostatek látky na knihu. Myslel na ženu s červeným šátkem, již poprvé uviděl u Čertova kamene, po bouři, která ho zahnala do údolí, a myslel na Čertův kámen uprostřed světliny, černý kámen uprostřed všeho toho bílého světa. Myslel na hlas starého Provazníka, v jeho vzpomínkách to byl drsný šepot, neodlišitelný od tichého šumění větru, který se nyní přidal ke sněhovým vločkám, tu a tam pohnul větví, tu a tam hnal přes louku sněhový závan.

			Schreiber vítr okamžitě pocítil, přestože nebyl silný, začala být větší zima a vločky dopadaly prudčeji. Otočil se, ušel nazpět krátký kus lesem, dokud se nedostal znovu na místo, kde sešel z cesty. Krátce zaváhal, ale potom pochopil, že nemá smysl chodit dál, že musí zpátky, než se cesta úplně ztratí pod sněhem a přestane mu ukazovat směr. Už teď to bylo obtížné, orientovat se mohl jen podle svých stop vedoucích směrem k lesu a podle stop ženy v červeném šátku, které mířily do vesnice. Vyhrnul si límec kabátu, rukou si ho přidržoval u krku a opustil ochranu lesa. Vítr zesílil, ale teď mu aspoň foukal do zad. Tak kráčel metelicí, pohled upřený na ženiny stopy. A i tentokrát ji uviděl, teprve když stála jen pár metrů před ním. Znovu se oba zastavili, jen krátce, potom sklopila hlavu, neboť vítr foukal proti ní, a šla dál. Schreiber viděl, že v levé ruce nese koš a v pravé kabelu, oboje zjevně plné věcí, které si ve vesnici vyzvedla nebo nakoupila.

			„Počkejte, pomůžu vám!“ Schreiber k ní přistoupil a sáhl po kabele.

			Ona ji však stáhla zpátky, zavrtěla hlavou. Schreiber stál před ní, viděl obličej mladé ženy, tmavé oči, tmavé vlasy, vylézající zpod červeného šátku. Ještě jednou zavrtěla hlavou, postavila kabelu do sněhu a opatrně položila ruku Schreiberovi na rameno. Potom se obrátila k odchodu. Schreiber zůstal bezradně stát, slabé „počkejte!“ mu vítr utrhl od úst a jen o několik okamžiků později žena zmizela v chumelenici.

			Schreiber byl nerozhodný, nevěděl, co by měl udělat. Snažil se uklidnit: ta žena přece musí vědět, co dělá. Věděl, že na konci této polní cesty stojí na pahorku nad vesnicí malý selský statek. Pravděpodobně tam žena bydlí, jinak by neměla důvod táhnout v takovém počasí plný koš a plnou kabelu směrem k lesu.

			Schreiber se obrátil a kráčel v jejích stopách, které mu běžely vstříc, dokud se z chumelenice nevylouply první domy. V myšlenkách byl u jejího zvláštního gesta, u její ruky na svém rameni, kterým mu asi chtěla něco naznačit, něco, čemu nerozuměl. Ale její tvář byla vlídná, možná i vděčná, a tak si její obraz nesl s sebou do vesnice, do hostince, který se nyní plnil už brzy odpoledne, a pronesl si ten obraz kolem výčepu, kolem přátelského pokývnutí hostinské, kterého si nevšiml, po schodech nahoru do svého pokoje, kde ho tvář ženy s červeným šátkem a její ruka na jeho rameni pořád ještě hřály.

			Toho odpoledne si uvědomil, jak malý je jeho pokojík. Doteď to bylo jen východiště jeho toulek za dne a útočiště na noc. Teď, když mu zima chtivými bílými prsty sebrala svět, připadal Schreiberovi jeho pokoj jako vězení. Ode dveří k protějšímu oknu pět kroků. Od jedné stěny ke druhé pět kroků. Pod oknem psací stůl, na psacím stole v kůži vázaná kniha, otevřená, bílá, nedotčená první stránka. Postel na pravé straně, skříň na levé. Za dveřmi otevírajícími se dovnitř tři háky zavrtané do stěny jako věšák, na zemi jeho boty. Přecházet sem a tam, jednou tím, jednou oním směrem, posadit se na postel, znovu vstát, posadit se ke stolu, vstát, přecházet sem a tam. Schreiber toužil jít ven, toulat se po loukách a lesích, dívat se do temných roklí, sedět pod ochranou starých, větrem ošlehaných smrků, věnovat se svým myšlenkám. A bylo mu jasné, že se musí s touto novou situací rychle vyrovnat, jestli se nechce zbláznit.

			Přinutil se usednout ke stolu, knihu vázanou v kůži odsunul stranou, z bloku ležícího vedle ní vytrhl list papíru, vzal plnicí pero, které měl v posledních týdnech tolikrát v ruce, dosud s ním však nenapsal nic, co by za něco stálo. Tak tu seděl, zíral na bílý papír, odhodlaně přiložil pero na papír a napsal: Musím psát!

			Několik minut seděl nad tou větou, civěl na ni, až se mu slova roztančila před očima.

			Podrážděně odhodil pero na stůl, vstal a šel k oknu, otevřel ho, upěchoval sněhovou kouli a vztekle ji odhodil, aniž mohl pozorovat dráhu jejího letu, protože vířící sníh mu bránil v rozhledu.

			Zavřel okno, vklouzl do vysokých bot, vzal z věšáku sako a sešel dolů do výčepu. Bylo pozdní odpoledne a výčep byl plný. Schreiber napřed zaváhal, potom se posadil k pultu a objednal si u hostinské pivo. Zvědavě se rozhlížel. Bylo neobvyklé, že je výčep v tuto dobu tak plný, stejně jako bylo neobvyklé, že Schreiber nikde neviděl karty. Místo toho byli muži u všech stolů zřejmě zabraní do vážných rozhovorů. A i když v místnosti sedělo víc lidí než jindy, hladina hluku byla nižší než v jiných odpoledních. Schreiber vnímal podivný neklid, všiml si, jak jsou hlasy sedláků rozčilené, a přece tlumené. Z útržků slov, které tu a tam zachytil, rychle usoudil, že jde o počasí, o začátek zimy, která v této výšce nepřišla nijak zvlášť brzo, byla přece už půlka listopadu, ale zato se na vesnici snesla s neobvyklou prudkostí. Už čtyřiadvacet hodin nepřetržitě sněžilo. Ulice a cesty mezi domy udržovaly průchodné dva traktory a lopaty na sníh, ale některé méně často používané vedlejší cesty už měla zima pevně v rukou.

			Ve výčepu zesílila změť hlasů, někdo zazvonil na sklenici, všechno se ztišilo. Od jednoho stolu vstal muž, malý a podsaditý, s hustým černým plnovousem. Schreiber věděl, že to je Veith Brückner, přednosta vesnice, která patřila pod politickou správu obce ležící v údolí. Místní přednosta byl prodlouženou rukou starosty a v těchto dnech i spojnicí s údolím. Už dva roky měl v domě zavedený telefon, jediný ve vesnici.

			Schreiber se s Brücknerem několikrát setkal, protože jedna z jeho oblíbených cest, po nichž chodíval při svých toulkách, vedla kolem přednostova pole. Občas spolu prohodili pár slov, nic důležitého, ale Schreiber měl při tom vždycky příjemný pocit. Brückner mu připadal jako klidný, rozvážný muž, jeden z těch, kteří mají přirozenou autoritu snad už od narození. Tento odhad se nyní Schreiberovi potvrdil. Jakmile přednosta vstal, ve výčepu se rozhostilo ticho.

			„Nemám bohužel žádné dobré zprávy,“ začal. „Ještě jednou jsem telefonoval se starostou. Předpověď počasí je špatná. Má sněžit ještě minimálně dva dny.“

			Ozvalo se rozčilené bručení, které však hned zase umlklo.

			„To nás teď ještě nemusí zneklidňovat,“ pokračoval Brückner. „Musíme jenom počítat s tím, že silnice do údolí bude ještě tak dlouho zablokovaná. Snažíme se ji uvolnit traktorem a pluhem, ale vypadá to špatně. Pokud jde o úklid sněhu ve vesnici, navrhoval bych, abychom to pro dnešek nechali být, beztoho už bude brzo tma. Zítra ale musíme pořádně máknout, jinak ty hromady už nedostaneme pryč. Jo,“ Brückner udělal pauzu, zdálo se, že o něčem krátce přemýšlí, ale potom zavrtěl hlavou, „no, myslím, že to by zatím bylo všechno.“

			Posadil se a hovor se zase pomalu rozproudil, byl hlasitější, tu a tam zasmání, a když o stůl pleskly první karty, Schreiber měl skoro domácký pocit. Zůstal docela proti svému zvyku sedět ještě několik hodin u výčepního pultu, poslouchal změť hlasů, vypil své pivo, pak ještě jedno a ještě jedno a brzy pocítil, jak se v něm rozlévá alkohol a únava, a když nakonec jako jeden z posledních opouštěl výčep a pomalu stoupal po schodech, uvědomil si, že se potácí. Oblečený padl na postel a okamžitě usnul.

			Další dny zůstávaly Schreiberovi v paměti jen nezřetelně. Když si pak vzpomínal na příchod zimy, v duchu se mu vynořovaly jen jednotlivé dojmy, jako obrazy v galerii bez pevného pořadí, bez přímého vzájemného vztahu. Jeho pokoj, přecházení sem a tam po tom malém kotci, pocit neklidu, pocit, že je tu zavřený a bude tu zavřený stále více tou zimou, která mlčenlivě, ale bez přerušení sestupovala dolů z nebe a z hor. Výčep, někdy prázdný, někdy plný, plný mužů v obnošených šatech, na kterých ulpíval pach potu, výčep pořád přetopený, hlavně poblíž litinových kamen, ve kterých neustále hořel oheň, výčep, do kterého pronikl závan studeného vzduchu pokaždé, když se otevřely dveře a pár upracovaných chlapů si na prahu odupalo z holínek sníh a vešlo dovnitř. Nesčetné hodiny v tomto výčepu, v nichž občas poslouchal nějaký rozhovor, občas se nějakého rozhovoru zúčastnil, občas byl hluboce neklidný, takže sotva vydržel sedět na židli, pak zase příjemně uvolněný, skoro ospalý. Potom jiné scény, venku ve sněhu, on sám ve vysokých botách a zimním kabátě, lopatu v prstech promrzlých skoro domodra, bok po boku s jinými muži, odhrnují sníh z ulice. Práce, která byla hodinu od hodiny stále těžší, protože padající sníh byl hodinu od hodiny mokřejší, byla to ale práce, kterou vykonával zarputile, nedal na sobě znát, jak ho bolí záda, jak mu tuhnou promrzlé prsty, na nichž mu později naskočily puchýře. Bylo mu jasné, že toto je příležitost, jak alespoň částečně napravit svou pověst slabošského měšťáka. Vyhlídka, že ho vesnice začne uznávat, byla nesmírnou motivací, odhrnoval sníh často i několik hodin bez přerušení. Tu a tam poplácání po ramenou, uznalé přikývnutí, jednou i „však si taky dejte pauzu“ od někoho neznámého, to všechno ve Schreiberovi vyvolávalo skoro euforické pocity.

			Byla tu také vzpomínka na muže stojící na střeše jednoho domu, kam vylezli po žebříku a pak stáli nahoře na hřebeni a shrnovali sníh dolů ze střechy, protože se báli, že krov tu tíhu neunese. A jak se potom ty masy sněhu na střeše najednou daly do pohybu, odlamovaly se a padaly dolů a strhly jednoho z těch mužů s sebou. Schreiber se úzkou proházenou cestičkou vrhl k domu, pak masy sněhu, odhrabávání, a Schreiber, který jako první objevil ruku trčící ze sněhu, uchopil ji a vytáhl muže, který s lavinou spadl ze střechy, ven ze sněhu. Měl štěstí, hned vstal, energicky odbýval otázky na svůj stav a Schreiberovi, který stál vedle něho, podal ruku, stiskl mu ji a jeho krátké strohé kývnutí hlavou se snad dalo považovat za poděkování.

			Vzpomínka na ten stisk, tato vzpomínka byla pro Schreibera čímsi mimořádným, jako by mu teprve teď, teprve kolik týdnů po jeho příjezdu, vesnice podala ruku.

			A potom, venku na ulici, on společně se třemi dalšími muži, které všechny znal od vidění, ale nikoho jménem, s muži, s nimiž poslední hodinu odhrnoval sníh, všichni se zastavili, protože zdálky zaslechli traktor, který se snažil dřevěným pluhem uvolnit cestu do údolí, a z toho krátkého přerušení vznikla vítaná přestávka a rozhovor, na který Schreiber nemohl zapomenout.

			„Co je s Lanerhofem?“

			„Co by jako mělo být?“

			„No, šel někdo nahoru za Němou?“

			„No jasně, myslíš, že by ji nechal samotnou?“

			„Stejně mu to nepomůže, ona ho nechce.“

			„To je fakt, ale on to nechápe. Pořádně ho očarovala.“

			Nebylo to jenom slovo „očarovala“, které Schreibera zelektrizovalo. Také Lanerhof v něm cosi probudil. Schreiber měl dojem, že si vzpomíná, jak se o Lanerhofu zmínil farář, nevěděl však, v jaké souvislosti. Nemluvil farář o malém dvorci kousek od vesnice? A kdo je ta Němá? Převracel si to v hlavě a najednou, zničehonic, to pochopil: odlehlý dvorec, žena s červeným šátkem nesoucí sněhovou bouří věci domů, její zvláštní chování, její ruka na jeho rameni, teď to chápal: ona Němá mohla být jedině tato žena. Znovu ji viděl před sebou, celou zasněženou, pod červeným šátkem, který jí pokrýval hlavu, její černé vlasy, a potom to zvláštní gesto, její ruku na svém rameni. Byl to její způsob, její němý způsob, jak mu poděkovat za jeho nabídku.

			Jenom kdo je ten, co ji nenechá samotnou a koho zjevně očarovala, to Schreiber nevěděl, a muži mu neprokázali tu laskavost, aby vyslovili jeho jméno. Pro ně byl ten rozhovor ukončený, znovu se chopili lopat, znovu byly jedinými zvuky prudké výdechy při práci a škrábání lopat o zem, když se dostali na spodní vrstvu sněhu a kov sklouzl po štěrku nebo po asfaltu.

			Předpověď počasí měla pravdu: čtyřicet osm hodin po začátku bouře přestalo sněžit. Napřed se sněhové vločky zmenšily, pak jich ubývalo, pak se už jen řídce trousily a dopadaly na hluboce zimní svět. Když se začalo šeřit, sněžení ustalo docela, a poté co se na vesnici snesla noc, dokonce se vyjasnilo a mezi řídnoucími mraky tu a tam zajiskřily první hvězdy.

			Nikdo si toho však nevšímal: muži se stáhli do hostince. Tam se mluvilo a smálo, pilo, hrály se karty, nálada byla uvolněná. Schreiber dost dlouho poseděl u jednoho stolu, snažil se pochopit pravidla karetní hry, která mu vysvětloval jeho dobře naložený soused u stolu. Byla řeč o barvách a trumfech a svršcích a spodcích, o hláškách, hráči práskali kartami o stůl, když si mysleli, že mají dost dobrý list, aby přebili protivníka, diskutovalo se hned o jedné kombinaci, hned o další, o výhodách, které by přinesla jiná varianta, naproti sedícímu spoluhráči se pomocí nejrůznějších gest a mrkání sdělovaly informace o vlastních kartách, pochopitelně tak, aby to protivníci pokud možno nezachytili, a po každé hře se zdvihaly sklenice piva, přiťuknutí, zatímco někdo už zase míchal paklík a zkušenými pohyby rozdával karty k nové hře.

			Schreiber si užíval hodin u tohoto stolu, užíval si pocitu, že sem jaksi patří, a bylo už dost pozdě a výčep už byl poloprázdný, když vstal a šel po schodech nahoru do svého pokojíku. Nebyl unavený a hned si znovu uvědomil, jak je pokoj stísněný, párkrát přešel sem a tam těch pár kroků, které mu malý prostor dovolil, a znovu byl v myšlenkách u rozhovoru o Lanerhofu, o němé ženě, nakonec se posadil ke stolu nad prázdný list papíru a zapsal si rozhovor těch tří mužů tak, jak si ho pamatoval. Párkrát si ty věty přečetl, tu něco opravil, tam něco pozměnil, dokud neměl pocit, že věty zapsal tak, jak byly vyřčeny, samozřejmě ne v místním nářečí, nýbrž spisovnou němčinou. Znovu přemýšlel, kdo by mohl být ten dotyčný, kterého údajně očarovala, zaobíral se nejrůznějšími dohady, začal si ty dohady zapisovat a najednou si uvědomil, že píše, že slova začala proudit. Popsal tu scénu na zasněžené ulici, nejen rozhovor, ale i muže, které všechny znal od vidění, ale žádného jménem, popsal své domodra zmrzlé prsty, svá bolavá záda, skřípění lopat, když se prohrabaly na asfalt, popsal muže na střeše, pád sněhové laviny, člověka, kterého to strhlo dolů, jednou větou se nechal dovést na polní cestu, na níž jeho plnicí pero popsalo ženu s červeným šátkem, která mu kráčí vstříc, a popisovalo jeho samého, jak se zastavil naproti ní a jak mu jemně položila ruku na rameno. A potom vyskočil, náhle rozčilený, protože mu najednou bylo jasné, co chce napsat, co musí napsat. Katharina Schwarzmannová byla někde daleko, příliš daleko, ukrytá v mlze, v níž slova mohla jen stěží tápat. Musí psát o tom, co leží přímo před ním, co se ho bezprostředně dotýká, musí psát o sobě, o mladém historikovi, který se doslechl o neuvěřitelném příběhu, poté se odebral do malé vesničky v tyrolských horách a zapadl tam sněhem. To mělo barvu, v tom byl život, pro to nacházel slova, věty a kdoví jestli ho ta slova, ty věty jednou nezavedou i ke Katharině Schwarzmannové.

			Myšlenka, že by mohl učinit obsahem svého psaní sám sebe a svůj pobyt v horách, Schreibera uchvátila s nesmírnou silou. Posadil se, vytrhl z poznámkového bloku nový list papíru a psal, vyprávěl o svém pobytu ve vesnici, o svých pocitech, už při psaní si uvědomoval, jak je to zmatené, ale nevadilo mu to, protože konečně, konečně se znovu řadilo jedno písmeno ke druhému, písmeno k písmenu, a tím vznikala slova, která měla sílu, věty, které měly zvuk, a tak v příštích hodinách, aniž si uvědomoval chlad a postupující noc, plnil stránku za stránkou drobnými náčrty: u starého faráře mu kapky deště bubnovaly na okenní sklo, znovu před ním propukla bouřka na hřebenech, znovu se rozezpívaly sekery dřevorubců, popisoval štíty vypínající se do výšky a zející rokle, maloval si jeviště pro knihu, kterou chtěl napsat, lesem šeptavě vanul Provazníkův hlas, Andras a Alma znovu prožívali svou první a poslední noc, Brunnhoferka zašívala kalhoty a vysvětlovala mu, že se ve vesnici děje něco divného, v napsaných řádcích dovolil Karlovi filozofovat ve výčepu a znovu vyvolal ohlušující ticho, které následovalo, když v hostinci vyslovil jméno Kathariny Schwarzmannové. A potom konečně ovinul strmý svah, táhnoucí se z údolí více než tisíc výškových metrů, opaskem silnice, jež se kroutila v serpentinách, a nechal po ní vysupět nahoru autobus, a když s tím byl hotov, shrábl pohybem ruky papíry ze stolu, přitáhl si v kůži vázanou knihu, otevřel ji, uviděl ukrutnou bělost první stránky, ale po této stránce teď rachotil autobus, střílelo vadné zapalování jeho motoru, a kdykoliv mu prudké trhnutí hodilo hlavu dopředu, vytrhl se krátce ze svého snu, uviděl prázdná autobusová sedadla, postavu řidiče rozmazanou za tabulí mléčného skla, tmavnoucí kopce ubíhající za oknem jako podivní obři, uviděl hrbolatou silnici, která se jako pás vinula kolem hory, a znovu se pohroužil do snu, do vše přehlušujícího praskotu ohně.

			Když Schreiber po několika hodinách zdvihl zrak, za oknem už bylo světlo. První sluneční paprsek se vedral dovnitř a nakreslil na jeho rukopis žlutý pruh.
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			PŘED ČTYŘMI DNY	 			                         		 	


			Úterý

			Musí tady být, vím to. Ale deštivé zamračené počasí pořád ještě neuvolnilo výhled na okolní hory. Všude je jen šedá na šedé. Nic se nevyjasňuje a vypadá to, jako by mi počasí chtělo dát na srozuměnou, že nemám čekat žádný výsledek, žádné objasnění.

			U snídaně se k mému stolu posadila číšnice. Moc se toho nedělo, měla čas a všimla si mé výslovnosti, i když jsem s ní prohodil jen pár slov. Nakonec si sedla naproti mně, sama měla v ruce šálek kávy, a zeptala se mě, jestli jsem Američan. Chtěla vědět, odkud jsem přijel, zajímá se prý o všechno, co se nějak týká Ameriky. Její zájem se hned vysvětlil: její dcera se před třemi roky odstěhovala do New Yorku a vdala se tam. „Za černocha,“ dodala číšnice skoro omluvně, zatímco míchala lžičkou kávu a koutkem oka mě pozorovala, aby zjistila, co asi ve mně tohle prohlášení vyvolá. Nevěděl jsem, jestli se mám zlobit kvůli její dotěrnosti, nebo jestli mě snad má spíš těšit, že mě přece jen trochu přivedla na jiné myšlenky než ty, které mi v noci kradly spánek. Nějakou dobu jsme zdvořile konverzovali, chtěla vědět, proč jsem v Innsbrucku a jak to, že mluvím tak dobře německy. Zůstal jsem zdvořilý, ale odtažitý, řekl jsem, že tady musím něco vyřídit. Že se zajímám o minulost své rodiny a že jsem tu míval bratrance, který před mnoha lety zmizel, a že jsem tady, abych zjistil, co se s ním stalo.

			„Bláznivý nápad starého muže, který pořádně neví, co jiného by měl dělat, a sbírat známky… proboha, na to se skutečně cítím ještě moc mladý,“ řekl jsem ve snaze trochu odlehčit svůj záměr. Nebylo to však nutné, protože číšnice mě už moc neposlouchala, vypadalo to, že je myšlenkami spíše u své dcery a černého zetě. Nakonec jedním douškem dopila kávu, vstala a rozloučila se.

			„Hodně štěstí při hledání, doufám, že toho svýho bratrance najdete,“ řekla, „ačkoliv, v tomhle počasí si radši dávejte pozor, abyste se taky ještě neztratil. Už dva týdny prší a je mlha…“

			Ještě na odchodu vrtěla hlavou a nechala mě opět samotného s mými myšlenkami a takovým tím pocitem po těle, jaký má člověk po noci beze spánku, kdy si nanejvýš trochu zdříml, sklouzl do snu a pak se zase probudil, zase ty myšlenky a zase ty myšlenky a zase ty myšlenky.

			Když jsem včera večer opouštěl Zemský archiv, jen s námahou jsem se orientoval. Byl jsem v zajetí Schreiberova rukopisu, v tom uzavřeném světě, kde zima právě definitivně odřízla spojení s vnějškem. Mladá žena, která mě dovedla na místo a přinesla mi podklady, mi na odchodu se zvědavým výrazem předala kopie policejních hlášení, nebo spíš toho, co z nich po požáru zbylo. Strčila je do igelitové tašky a bylo na ní vidět, že jen hoří zvědavostí. Byl jsem vděčný, že nic neřekla, kývl jsem na ni a pokusil se o vlídný úsměv, což se mi ale pravděpodobně moc nepodařilo. Další dvě hodiny jsem bezcílně chodil ulicemi, dvakrát jsem si sedl do nějakého baru, vypil malé pivo, zaplatil jsem hned, jakmile mi číšník přinesl sklenici, a vzápětí jsem znovu pokračoval ve svém neklidném bloumání. Chtěl jsem oddálit okamžik, kdy se vrátím do svého pokoje, bylo mi jasné, že ve svém stavu nemůžu na spánek ani pomyslet. Ale nakonec jsem se přece jen unavil, kromě toho začalo lehce pršet a já jsem měl strach, že by mi mohly navlhnout podklady v tašce.

			Bylo krátce před půlnocí, když jsem dorazil do svého pokoje. Vytáhl jsem kopie, sedl jsem si k psacímu stolku u okna, na kterém stála váza s květinami. Vypadaly čerstvě, ale po krátkém zkušebním dotyku bylo jasné, že jsou umělé. Hned vedle květin vrhala na psací stůl malý světelný kužel stojací lampa. Přede mnou ležela stará policejní hlášení a stačilo je jenom posunout do toho světelného kužele, abych si je přečetl. Ale najednou tu byl ten strach, sevřel mi krk, roztřásl mi ruce. Co je v těch hlášeních? Co tam je, co možná ani nechci vědět? Nevím, jak dlouho jsem tam jen tak seděl, zíral na policejní hlášení a nebyl schopen je posunout do světla. Nakonec jsem vyskočil, šel vedle do malé koupelny a dal si sprchu.

			Jenže ani to nepomohlo, celou noc jsem nespal. A teď to cítím v celém těle, poté co jsem se nasnídal a znovu stojím ve svém pokoji u okna a marně vyhlížím na šedém obzoru horské štíty. Osmdesátiletý muž hledající… ano, co vlastně?

			Sedám si na postel, unavený, nesnesitelně unavený, a připadá mi nesmyslné a beznadějné pokračovat v tom, kvůli čemu jsem přijel. Necítím se schopen ani vrátit se dnes odpoledne do archivu, jak jsem si předsevzal, a pokračovat ve čtení Schreiberova rukopisu. Myslím, že Rosalinda by mě pochopila. V myšlenkách přelétnu kontinent a oceán a stojím na hřbitově nad hrobem a imaginární pohled na modré chrpy mi skoro vhání slzy do očí. Jsou ve váze už skoro týden, musí vypadat žalostně. A tak to zůstane, protože nepřijdu ani zítra, poprvé po dvanácti letech nepřinesu ve středu čerstvé květiny.

			V duchu vidím Rosalindin obraz, ten, který je na jejím náhrobku. Je to můj nejoblíbenější obrázek, na žádném jiném portrétu nenajdu tolik z Rosalindy: je tam její lehce ironický úsměv, který je pro ni tak typický a který jsem si za všechna ta léta zamiloval. Je tam její levé obočí, jako vždycky trochu pozvednuté, což ten ironický úsměv ještě podtrhuje. Oči má doširoka otevřené, září nádhernou modří, modře jako chrpy. Na krku má řetízek s indiánským symbolem, obojí je stříbrné. Daroval jsem jí ho s patřičnou ironií, jako vždycky, když šlo o něco indiánského, a s mrknutím, které jsme mohli vidět jenom my dva, jsem jí vysvětlil, že tenhle řetízek kdysi patřil dceři Sitting Bulla, což Rosalinda, bylo to už mnoho let po onom památném setkání s indiánskou vědmou a ve vášni mé ženy si dávno našel svoje místo i humor, Rosalinda to tedy přijala s hlasitým smíchem. Přesto se ten řetízek stal jejím nejoblíbenějším šperkem a mě vždycky naplňovalo hrdostí, že ho nosila ještě i po tolika letech.

			Ta fotografie vznikla na předměstí Vancouveru, tam, kde trávil poslední roky života její otec. V pozadí je vidět malý dům, ve kterém bydlel, sám, poté co několik let předtím zemřela jeho životní družka. Bylo to osmého července 1992. Pamatuji si to datum tak přesně proto, že se tehdy Rosalindě zhroutil svět, poprvé se zhroutil. Její otec nám pár dní předtím zavolal a poprosil nás, abychom ho navštívili. Bude to naposledy, řekl Rosalindě do telefonu. Ačkoliv se už léta, přesněji řečeno od té doby, co se odstěhoval do Vancouveru, vídali jen zřídka, přece jen s ním udržovala kontakt a ve svých vzpomínkách mu přidělila zvláštní místo.

			„Byl to dobrý táta,“ říkávala často. Měl jsem při tom vždycky pocit, že si to přeříkává, aby tomu sama mohla lépe uvěřit, ale možná to tak skutečně cítila. Ne, nezavírala oči před minulostí, před otcovými problémy s alkoholem, před skutečností, že se po nějakých deseti letech vykašlal na rodinu, na Rosalindu, její matku a sestru, ale přesto střežila jeho památku jako poklad, leštila si svoje vzpomínky na dětství, třeba na to, jak ji a její sestru otec každou neděli brával na výlet, a nedala na něho dopustit. Já sám jsem se s jejím otcem setkal možná desetkrát v životě. Čilý, nikoli nesympatický muž, který však byl v duchu pořád někde jinde. Když jste s ním mluvili, měli jste pocit, že vás poslouchá jenom jedním uchem a tím druhým vytrvale naslouchá velké symfonii života. Zdál se být ztracený v myšlenkách, věčně soustředěný na něco jiného, pořád v pohybu. Toho léta, toho osmého července 1992, když jsme ho na jeho žádost ve Vancouveru navštívili, to však bylo jiné.

			Ve dnech před odjezdem, během hodin v letadle, během minut v taxíku z letiště k jeho domu, celou tu dobu jsme si s Rosalindou lámali hlavu, co mohlo starého pána přimět, aby nás k sobě pozval. Když jsme konečně stáli na zahradě před jeho domem, Rosalinda s naší cestovní brašnou v ruce, taxík zrovna odjel, vzal jsem fotoaparát, který mi visel okolo krku, zavolal jsem: „Rosalindo!“ a stiskl jsem spoušť přesně v okamžiku, kdy se otočila, poznala můj úmysl a na obličeji se jí jako ranní slunce rozzářil ironický úsměv. Kdo by tehdy tušil, že se tahle fotografie, tahle momentka jednou bude usmívat z jejího náhrobku?

			Nevím, jestli ten úsměv na Rosalindině tváři, který se stal jejím životním úsměvem na rozloučenou, byl jenom mechanickou reakcí, nebo jestli se mi podařilo vytrhnout ji na vteřinu z tíživých myšlenek, které ji od otcova telefonátu trápily. Neuměli jsme si totiž představit, že by jeho prosba o návštěvu mohla mít nějaký pozitivní důvod.

			„Snad se nechce ještě jednou oženit,“ řekla mi Rosalinda, když jsme si balili věci, v bezmocném pokusu brát to celé s humorem.

			„Určitě ne,“ opravila sama sebe, „vždyť řekl, že to bude naposledy. Myslím, že je těžce nemocný.“

			Když jsme zazvonili, jen několik vteřin poté, co jsem udělal fotografii, když jsme o několik okamžiků později zazvonili ještě jednou a když jsme poté, co nám nikdo neotvíral, opatrně vzali za kliku, zjistili, že není zamčeno, a opatrně vstoupili dovnitř, naše napětí dosáhlo vrcholu.

			Starý pán ležel na pohovce v zadní části obývacího pokoje. Vzduch byl těžký a nepříjemně to tam páchlo. Když nás Rosalindin otec uviděl, zvedl ruku a pokynul nám, abychom šli k němu. Pomalu se posadil, ale zdálo se, že už to ho stojí velké úsilí. Musím přiznat, že jsem se polekal, když jsem ho uviděl, a Rosalindě se nevedlo jinak. Za ty dva roky, co jsme se s ním neviděli, stáří do něj zaseklo své dláto, nebo, lépe řečeno, smrt už začala svou práci. Před námi seděl těžce dýchající jednadevadesátiletý stařec, kterému mluvení dělalo potíže a jenž své úsečné věty doplňoval nervózními gesty.

			„No jo, jsem na tom špatně,“ byla první slova, která nám adresoval. Chtěl předem zabránit jakékoliv diskusi o svém zdravotním stavu, což se mu ovšem nepodařilo.

			„Byl jsi u doktora?“ Rosalinda si k sedícímu otci klekla a vzala ho za ruku.

			„U doktora? Na co doktora?“ zeptal se. „Nejsem nemocný, jsem starý.“

			Potom se sténáním vstal, Rosalinda ho při tom chytila pod paží a podepřela ho. Přistoupil jsem, nejistý, co mám dělat, ale on mě zlobným gestem odehnal a ukázal ke stolu.

			„Posadíme se.“

			Poslouchali jsme jeho pokyny, slovo od slova, jak tomu bývalo vždycky: Rosalindin otec poručil a svět poslouchal. Rosalinda přinesla z ledničky tři láhve piva, starý pán jednu třesoucíma se rukama vzal a zapalovačem odpáčil uzávěr.

			„Koukejte, ještě se o sebe dokážu postarat,“ ušklíbl se, ale byla to spíš grimasa.

			Nastala krátká pomlka, ticho, které mi bylo velice nepříjemné. Říkal jsem si, jestli by nebylo vhodné nechat je spolu o samotě. Ale starý pán mě předběhl.

			„Dnes si uděláme večírek ve třech a zítra si musím o něčem promluvit sám s Rosalindou. Je mi líto, Johne.“

			„V pořádku,“ řekl jsem.

			Potom se moje vzpomínky rozplývají. V paměti mi uvízly jednotlivé scény, znovu a znovu se z ní vynořují znepokojivé okamžiky, kdy můj tchán Rosalindě nějakým způsobem vyjádřil své láskyplné city. Když ji zamyšleně pohladil po tváři, dotkl se pramene jejích vlasů, položil svou ruku na její nebo prostě jen řekl „moje Rosie“. Dřív nic takového nedělal a bylo jasné, že ho trápí to, co chce své dceři sdělit.

			Starý pán toho večera vypil několik láhví piva a svým neohrabaným způsobem se pokusil zinscenovat něco jako příjemný večer. Vyprávěl nám příhody ze svého dětství a já jsem na tváři své ženy, kde se neustále objevovalo překvapení, viděl, že některé z nich jsou pro ni zcela nové. Naše napětí se však zmírnilo jen na pár okamžiků. Byli jsme rádi, když starý pán zničehonic prohlásil, že je unavený a půjde spát. Těžkopádně se zvedl ze židle, téměř zároveň jsme s Rosalindou vyskočili, abychom mu pomohli. Oba nás odmítl netrpělivým pohybem, zavrčel něco, čemu jsem nerozuměl, a pozoruhodně vzpřímeným krokem zmizel ve svém pokoji. Podíval jsem se na Rosalindu, pokrčila rameny, stejně bezradná jako já. Krátce nato jsme šli také spát, do pokoje v horním patře, do staré manželské postele s proleželými matracemi, které při každém pohybu vrzaly. Myslím, že jsme toho moc nenaspali, zvlášť Rosalinda. Bylo na ní poznat, že má strach. Můj pokus o objetí odmítla.

			„Nene, už je to dobré, nějak to zvládnu.“ Zmlkla a oba jsme leželi zahloubaní do svých myšlenek. Za nějakou dobu přerušila ticho: „Už nebude dlouho žít.“

			Měla pravdu: dva týdny po našem odjezdu její otec zemřel. Na pohřeb jsme nešli, jeho hrob na malém vancouverském předměstí jsme nikdy neviděli.

			Z myšlenek mě vytrhne zaklepání. Než můžu něco odpovědět, otevřou se dveře a dovnitř strčí hlavu pokojská. Když mě uvidí, omluvně zvedne ruku a chce zmizet. Ale já rychle vstávám a pokynu jí, ať jde dovnitř.

			„To je v pořádku, jen pojďte dál, stejně jsem byl zrovna na odchodu.“

			Pokojská se ostýchavě usmívá, otevře dveře dokořán a vtáhne dovnitř svůj vozík plný čisticích potřeb. Vezmu si kabát, s lehkým pokývnutím a s pozdravem „pěkný den“ na rtech se protáhnu kolem ní a vyjdu z hotelu.

			Jsem rád, že mě pokojská vytrhla z přemítání. Už po pár krocích se cítím lépe, odpočinutější a hlavně schopný jít odpoledne do archivu, tak jak jsem si předsevzal, a zase se ponořit do Schreiberova světa. Proč jsem si připravil takový plán, chodit vždycky odpoledne do archivu a dopoledne využít jinak, na to nemám odpověď. Muž v mém věku už nejspíš není zvědavý na překvapení a neznámé věci. Možná je tohle přísné uspořádání, které jsem si uložil, dobré i k tomu, aby mi dodalo trochu jistoty v počínání, o němž netuším, kam mě zavede.

			Kam mě vedou moje kroky, to v téhle chvíli také nevím. Nevadí mi to. Chůze mi dělá dobře a čím déle jdu, tím mám v hlavě větší klid, tím lépe se cítí moje tělo, a když se navíc trochu vyjasní obloha, očividně se mi zlepšuje nálada. Slunce ještě nesvítí, ještě pořád je všude jen šedá na šedé a ulice se mokře lesknou, ale když se člověk podívá nahoru na nebe, přesně uvidí místo, kde musí být slunce: mraky jsou tam světlé, téměř bílé a někdy už s lehkým žlutavým nádechem, jako by je slunce mělo každým okamžikem prorazit. Prohledávám obzor všemi směry, ale hory se ještě neukazují.

			Po nějaké době míjím kostelík, za nímž leží hřbitov. Nemohu odolat, hřbitovy mě přitahují. Bylo to tak vždycky, ale od Rosalindiny smrti pro mě mají zvláštní význam. Vcházím zděnou bránou, procházím po cestě mezi hroby, pomalu, rozvážně, nemyslím na nic určitého, čtu si nápisy na náhrobcích, prohlížím si věnce a květinovou výzdobu. Když míjím hrob s modrými květinami, zastavím se. Okamžitě si vzpomenu na chrpy na Rosalindině hrobě, určitě už zvadlé, které bych měl zítra vyměnit, ale vyměnit je nemohu, protože jsem v jiné zemi, na jiném kontinentě, kde hledám kousek pravdy.

			Po pár metrech se u jednoho hrobu znovu zastavím. Čtu jméno, letopočty, narozen 1901, zemřel 1992, počítám červené růže ve váze, je jich sedm, a nevím, co mě na tom hrobě tak dojímá. A pak mi to dojde, docela náhle: jsou to životní data zemřelého, stejná jako u mého tchána.

			„Nene, určitě ne,“ řekla Rosalinda a položila telefon. Náhodou jsem stál vedle ní, toho dne, toho osudového dne, podle jejího hlasu a výrazu jsem poznal, že něco není v pořádku. Z jejího vyjádření jsem samozřejmě nebyl moudrý.

			„Co určitě ne?“ zeptal jsem se popuzeně.

			„Nepůjdeme tam,“ prohlásila Rosalinda rozhodně a teprve v tom okamžiku si uvědomila, že vůbec nevím, o čem mluví.

			„Táta, no, umřel. To byla moje sestra,“ dodala a ukázala na telefon. „Chtěla jsem říct, že na ten pohřeb nepojedeme. To znamená, že já tam nepojedu, ty si samozřejmě můžeš dělat, co chceš.“

			„Samozřejmě, Rosalindo,“ vykoktal jsem, „tak já tam taky nepůjdu…“

			„To nemusíš, dělej si, co chceš,“ řekla třaslavým hlasem, a to byl konec s jejím sebeovládáním. Přitiskla si ruku na ústa, odvrátila se, vyběhla po schodech a zavřela se nahoře ve svém pokoji.

			Někdo mě zatahá za rukáv, leknu se a otočím se. Starší dáma, na pravém předloktí jí visí kabelka, v levé drží zahradnickou konev.

			„Promiňte, ráda bych to zalila,“ řekne a ukáže na hrob.

			„Samozřejmě, byl jsem zamyšlený…“

			„Znal jste ho?“

			„Koho?“ Jsem podrážděný, teprve pak mi dochází, že myslí muže, který je pohřbený tady v Innsbrucku, který se narodil v roce 1901 a zemřel v roce 1992, přesně jako můj tchán.

			„Ne, ne…“ Hledám slova, ukážu na růže. „Jsou velice krásné.“

			Přikývne, já se otočím a pomalu jdu dál. Ujdu jen pár kroků, potom mě znovu dohoní vzpomínky. Zase stojím před zamčenými dveřmi v horním patře, kterými proniká ven Rosalindin pláč a na které nesměle klepu, ale nedostávám žádnou odpověď, tak jako na stejném místě nedostanu žádnou odpověď ani o dva roky později.

			Vancouver byl pro Rosalindu bodem zlomu. Ráno po bezesné noci při naší poslední návštěvě bylo utrpením: čekali jsme s Rosalindou, co nám chce její otec sdělit. Zdálo se však, že starý pán nespěchá. Krátce po deváté usedl ke stolu, který Rosalinda s velkou láskou prostřela. Zřejmě to ale vůbec nevnímal, vypadal nevrle a uzavřeně. Na otázku, jestli se dobře vyspal, jen zavrtěl hlavou, upil hlt kávy, kterou mu Rosalinda zrovna nalila, a věnoval se svému chlebu, aniž utrousil slovo.

			„Kdy přijede taxík?“

			„Ve tři, tati, ve tři,“ odpověděla Rosalinda.

			„Času dost,“ řekl její otec jakoby sám pro sebe a dál mlčel.

			Následující hodiny ubíhaly trýznivě pomalu. Rosalinda otci vyprávěla o našem antikvariátu, o našem životě, v zoufalém pokusu udržet komunikaci. Nevím, kolik toho její otec vnímal. Reagoval jen zřídka, jen zřídka se ozval nějakým slovem nebo otázkou, jeho pohled nejednou opatrně zaletěl k velkým hodinám, které visely nade dveřmi, opatrně, ale já jsem si toho stejně všiml. Kolem poledne si na chvilku lehl, poprosil Rosalindu, aby ho vzbudila ve dvě hodiny. Zůstali jsme sedět u stolu sami dva, mlčky. Dnes si už nejsem jistý, jestli jsme si prostě neměli co říci, možná proto, že ta napjatá, stísněná nálada byla tak tíživá, nebo jsme se jednoduše báli, že by nás mohl přes dveře uslyšet. Nakonec se Rosalinda zvedla, obešla stůl, políbila mě na tvář a řekla, že se půjde trochu projít.

			Já jsem zůstal sedět na židli, nemohl jsem se k ničemu odhodlat. Krátce před druhou se Rosalinda vrátila. Jejího otce nebylo potřeba budit. Dveře jeho ložnice se otevřely, on vyšel ven pěkně upravený: vlasy pečlivě učesané, čistá košile, bílá a dokonale vyžehlená, tmavé kalhoty, tmavé boty.

			„Musíte na mě mít hezkou vzpomínku,“ řekl a myslím, že si vzpomínám, že jsem na jeho obličeji viděl utrápený úsměv.

			„Tati!“ zaprotestovala Rosalinda, ale otec k ní přistoupil, objal ji a mávl na mě, abych k němu přistoupil. Pustil Rosalindu, podal mi ruku a poplácal mě po paži. Ta situace pro něho byla zjevně těžká a musel hledat ta správná slova.

			„Johne, ty jsi oukej, dávej mi na ni pozor. No, je to asi dost smutné, takovéhle rozloučení…“ Odmlčel se, zatímco Rosalinda stojící za ním se otočila ke zdi a tiše zavzlykala. Pokrčil rameny, znovu mě vzal za ruku a silně ji stiskl.

			„Už jsem to říkal včera, no tak, Johne, vezmi tu brašnu a počkej venku. Měj se.“

			Polkl jsem, otočil jsem se, sebral jsem brašnu a vykročil ven, na prahu jsem se ještě jednou otočil. To, co jsem uviděl, se mi vpálilo do paměti: starý muž, nehybný, v nažehlené bílé košili, vedle něj jeho dcera, moje žena, moje Rosalinda, hlavu odvrácenou, ruku na ústech, plačící.

			Čekal jsem venku na zahrádce a připadalo mi to jako nekonečně dlouhé hodiny. Najednou se za mnou rozrazily dveře a z nich vyšla Rosalinda. Na její obličej nikdy nezapomenu a nikdy ho nebudu umět popsat. Vykročil jsem k ní s otevřenou náručí, ale ona se zastavila, ramena zdvižená, ruce odmítavě natažené dopředu. Její tiché „ne“ skoro nebylo slyšet, ale otřáslo mnou do morku kostí. Stáli jsme vedle sebe na ulici a čekali na taxi. Měla sevřené rty, pak se na mě podívala a řekla: „Prosím,“ ale nic víc k tomu nedodala.

			Byl jsem rád, když taxík konečně přijel, a kývl jsem na řidiče, když na nás tázavě ukázal z otevřeného okénka. Cesta na letiště proběhla beze slova, půlhodinu do odletu jsme strávili mlčky vedle sebe v odletové hale. Potom v letadle, když jsme už byli ve vzduchu a rozepnuli jsme si pásy, řekla Rosalinda jednu jedinou větu: „On není můj otec.“

			Chtěl jsem se hned začít vyptávat, ale byla odmítavá. Teprve když taxík zastavil před naším domem, teprve když jsme prošli zahradou, vyšli ty tři schody k našim domovním dveřím, teprve když jsme překročili práh a zavřeli za sebou dveře, teprve potom se sesypala. Ramena se jí roztřásla, klesla na kolena, obličej ukrytý do dlaní, a nezadržitelně se rozplakala. Zvedl jsem ji z podlahy a dovedl k pohovce. Tentokrát se nebránila. Bez odporu si lehla, zatímco se její tělo chvělo a po tvářích jí tekly slzy. Nevím, jak dlouho ten stav trval, vím jenom, že nakonec usnula a já jsem zbytek noci proseděl vedle ní.

			Nic víc mi nikdy neprozradila.

			„To je jen moje věc,“ říkala, „stačí, když víš, že to není můj otec.“

			Další otázky odmítala. Dodnes nevím, jestli byla nemanželské dítě, které si její matka přivedla do manželství, nebo následek nevěry či dokonce znásilnění. Nikdy mi to neřekla. Pokud si vzpomínám, nikdy už na toto téma nepromluvila. Až do toho dne, kdy se její svět zhroutil podruhé, o dva roky později…

			Stejně jako včera je přesně čtrnáct hodin, když stojím před těžkými dveřmi Zemského archivu. Znovu se mě zmocňuje zvláštní pocit, skoro jako strach překročit práh. Tam uvnitř na mě čeká jiný svět, svět ze sněhu a ledu, svět s tajemstvím, které chci odhalit. Zhluboka se nadechnu a opřu se do dveří. Stejně jako včera vstupuji do pološera, stejně jako včera žena na recepci zvedne hlavu a stejně jako včera ke mně ze strany přichází mladá žena s krátkými plavými vlasy, stejně jako včera s úsměvem na rtech.

			„Pane Millere, už na vás čekám,“ říká. „Je tady ještě něco, včera jsem na to zapomněla, jenom malá formalita, ale máte s sebou cestovní pas nebo nějaký jiný doklad?“

			Sahám do kapsy kabátu a podávám jí svůj pas. Pokládá ho na recepční pult.

			„Byrokracie. Musíme přesně zapisovat, kdo tady byl. Ale to můžu udělat, až si budete číst. Pojďte, jistě nechcete ztrácet čas.“

			Ochotně se nechávám vést stejnou cestou jako den předtím.

			„Jste spokojený se svým místem?“ zeptá se.

			Přikývnu a to jí stačí. Zatlačí do dveří, podrží mi je, dokud neprojdu.

			U vstupu do badatelny mě opustí, aby přinesla materiály. Stejně jako včera tu jsou ti dva muži. Pozdraví mě krátkým pokývnutím a zdá se, že vzali na vědomí, že i já patřím na dobu neurčitou do této místnosti. Já vím, že ta doba nebude trvat příliš dlouho. Vím, kdy mi letí letadlo zpátky do Států, a vím, že jsem připravený nechat to tajemství tajemstvím, pokud do té doby nic nenajdu. Rosalinda nemůže čekat věčně, má právo na své chrpy, na čerstvé chrpy, na čerstvé modré chrpy.

			Potichu odtahuji židli, abych se mohl posadit. Krátce nato přichází dívka s krabicí a naštěstí je stručná.

			„To je všechno, pane Millere, přeji vám hezké odpoledne.“

			Otočí se a jde k východu. Stejně jako včera počkám, dokud nedozní její kroky, stejně jako včera ještě několik okamžiků posedím, než odklopím víko krabice a vytáhnu rukopis. Pokládám ho na stůl, rukou opatrně pohladím koženou vazbu, dříve než ho otevřu a vyhledám místo, na kterém jsem Schreibera včera opustil.
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			Stoupají vzhůru z mnoha úst, prastará slova, tak často vyslovovaná, naplňují prostor mezi černými postavami, stoupají nahoru, pomalu, ale vytrvale, pořád výš, giganticky se vzdouvající společenství hlasů, narážejí na stěny, na strop, věší se jako tichá ozvěna za následující slova, slova, jež se navzájem proplétají, stávají se modlitbou, tak jako se proplétají ruce těch lidí, všech těch tmavých postav, ruce sepjaté k modlitbě.

			Ve studeném vzduchu vznikají oblaka dechu před ústy modlících se, oblaka dechu, která hned zase mizí, jinak než slova, která stoupají a stoupají a proudí a proudí, nevyčerpatelný tok slabik, hledající si cestu nahoru ke stropu.

			Mezitím oči, vysílající pohledy, posílající je dopředu, přes ramena dalšího člověka, dopředu, tam, kde pohledy zachycuje bíle vylíčená stěna, před níž stojí starý farář, ruce rozpjaté jako dvě křídla nad prostým oltářem. Před oltářem rakev, osamělá, skromná, po stranách po jedné svíčce, žádné květiny, kde by se tu také vzaly, když venku zima položila na hory svou bílou ruku a uzavřela cestu do údolí?

			Mezitím farářova slova, slova tak často vyslovovaná, tak často slyšená, tak zřídka účinná, když smrt volá k rozloučení. Přesto se vyslovují, právě tato slova, protože v takové situaci je vítané všechno, co naplní prostor, který je větší, prázdnější, tak jako pokaždé, když někdo navždy odejde.

			Uprostřed všech těch postav, uprostřed toho malého kostela uprostřed vysokých hor stojí Schreiber, hlavu skloněnou jako ostatní, ruce sepjaté jako ostatní, mumlající slova jako ostatní, černě oblečený jako ostatní. Vpravo a vlevo sedláci, tu a tam se ho letmo dotknou ramenem, ten dotek je Schreiberovi příjemný, tak jako je mu příjemné všechno, co mu dává pocit, že sem patří. Stojí v kostele na pravé straně, tak jako všichni ostatní muži, na levé straně jsou ženy, mezi nimi ulička, kterou teď jdou dopředu ve dvou řadách truchlící, vpravo muži, vlevo ženy, vepředu před rakví naznačené pokleknutí, znamení kříže, svěcená voda, potom cesta nazpět, kolem první řady lavic, podél stěny zpátky do své vlastní lavice. I Schreiber jde v dlouhé řadě, i on naznačí pokleknutí, znamení kříže, svěcená voda, a kolem první řady, kde sedí příbuzní v černých oblecích, které vypadají ještě o trochu černěji než obleky ostatních, s bledými obličeji, které jsou ještě o trochu bledší než obličeje ostatních, s červenýma uplakanýma očima, se stopami slz sotva setřených.

			Když se všichni zase shromáždí ve svých lavicích, farář zanotuje píseň. Jeho zpěv je starý a třaslavý, jiný než jeho řeč, jak si Schreiber pamatuje. Ale to už do jeho zpěvu vpadnou ostatní, jako první ženy, rozhodně a jistě, muži trochu váhavěji, ale potom jejich basy určitě a hlasitě vystaví základ, na kterém jiskří vysoké hlasy žen. A všechno to stoupá vzhůru v tomto malém kostelíku v této malé vesničce, veliké Bože, chválíme tebe, a hlasy opěvují jeho sílu a obdivují jeho dílo, smrti navzdory.

			Schreiber tu píseň neslyšel už spoustu let. Nebyl vychován moc nábožensky, chodíval však s rodiči do kostela alespoň o Vánocích, Velikonocích a samozřejmě na pohřby a svatby. A i když to už bylo dávno, melodie a text této písně se mu zaryly hluboko do paměti a hned po prvních tónech bylo všechno znovu tady, vzpomínka na text i melodii, ale i vzpomínka na ten pocit, vznešený pocit, který míval jako dítě, když stál mezi matkou a otcem v tmavém kostele a vnímal tento vznešený zpěv ze stovek hrdel. Teď je tento pocit možná ještě silnější než kdy předtím, a přestože Schreiber není dobrý zpěvák, zpívá z plna hrdla, sdružuje svůj hlas s ostatními hlasy v kostele, sdružuje se s ostatními modlícími, a to mu dává pocit tepla a bezpečí. Kdyby bylo po jeho, mohla by mít píseň desítky slok, zpíval by až do ochraptění, dokud by z jeho úst ještě vycházel nějaký zvuk.

			Avšak píseň končí, poslední tón jako by se hned nerozplynul, zdá se, že ještě doznívá někde v prostoru, než ho přehluší ticho. Farář jde se dvěma ministranty dolů po stupních do uličky mezi lavicemi, otočí se k rakvi, udělá kříž, znovu se otočí a pomalu kráčí ven. Za ním čtyři muži zdvihli rakev, dali si ji na ramena a následují faráře před kostel. Za rakví jdou věřící, napřed příbuzní, potom muži, nakonec ženy s dětmi.

			Smuteční průvod, Schreiber mezi muži, se začíná modlit růženec. Schreiber s nimi mumlá slova, i ta se mu zaryla kamsi do paměti. Průvod, vedený farářem, kráčí s modlitbou přes hřbitov na ulici a dál přes vesnici. Na vlastní pohřeb není ani pomyšlení: sníh pořád ještě leží vysoko a půda je úplně promrzlá. Pohřeb, jak je v horách obvyklé, se bude konat až na jaře, do té doby bude rakev stát ve stodole zemřelého.

			„Může tedy ještě chvíli pobýt ve svém milovaném domově,“ jak řekl farář útěšně při mši a vrhl přitom pohled na skloněné hlavy příbuzných.

			Konečně průvod dorazí ke statku Kühbauerových. Georg, syn mrtvého, se odloučí od průvodu, projde kolem nosičů s rakví a kolem faráře a otevírá obě křídla dřevěných vrat do stodoly. Farář ustoupí stranou, nosiči vnesou rakev dovnitř, kde je na zemi, přímo před stohem sena, roztažená deka. Pomalu na ni rakev postaví, nosiči krátce postojí, pokřižují se, otočí se a opustí stodolu. Také Schreiber je mezi nimi, stojí před rakví, udělá kříž a vrhne postranní pohled na příbuzné mrtvého hospodáře, kteří stojí vedle rakve. Vidí vdovu, zprava i zleva podepíranou dvěma syny, z nichž Schreiber zná jen toho staršího, Georga, muže s červenou jizvou na čele, který proti němu tak útočně vystoupil při rozhovoru v hostinci, když vysvětloval, proč je tady. Mladý Kühbauer čelí Schreiberovu pohledu, jeden druhému hledí do očí. Schreiber pokývne, Kühbauer nereaguje. Potom Schreiber ustoupí stranou, udělá místo dalšímu, který se pokřižuje před rakví, a vyjde ven. Tam se vytvořily malé skupinky, tiše hovoří, sem tam si někdo zapálí cigaretu. Schreiber tu stojí nerozhodný, vidí řadu žen a dětí, které ještě pořád čekají, aby se pokřižovaly před rakví, a najednou ji vidí, ženu s červeným šátkem. I ona ho uviděla, její pohled se zachytí jeho a Schreiber zahlédne vlídný úsměv, nasává ho do sebe a ten se teple šíří v jeho nitru. Je to jen okamžik, průvod žen se znovu pohne, mlčky, je slyšet jen vrzání sněhu pod jejich botami.

			Většina mužů odchází, cílem je hostinec. Schreiber je nerozhodný, neví, co má dělat, hlučící výčep mu nepřipadá jako správné prostředí, kde by si v duchu uchoval úsměv ženy v červeném šátku. Pohne se tedy opačným směrem, jde po ulici, jež vede z vesnice na polní cestu, kterou v posledních dnech chodil častěji, na polní cestu vedoucí k malému statku nad vesnicí. Schreiber s požitkem klade jeden krok za druhým, ta spousta hodin, na které ho zima uzavírá v jeho pokojíku, je příliš dlouhá, i když mu již jsou dána slova, vyplňující stále více stránek knihy vázané v kůži. Skoro každý večer tam vysedává dlouho do noci a píše, mezitím každou chvíli odloží pero, zkřehlé prsty si podrží před ústy, aby je dechem trochu zahřál. Vždycky to jsou napřed náčrty na listech z bloku, než se odváží psát do své knihy. Náčrty, jež všechny vyhazuje do koše, jakmile příběh, okolnost, scéna, to, co chce napsat, získá v jeho duchu formu a řine se z něho ve slovech.

			I dnes v noci to zase budou celé hodiny, ví to. Je tu tryzna, kterou chce popsat, jsou tu modlitby a zpěvy naplňující prostor, je tu rakev ve stodole, je tu úsměv němé ženy a je tu bzučení zvěstí, které krouží kolem smrti starého Kühbauera jako hejno zlomyslných sršňů.

			Jeho žena ho tři dny předtím našla ráno ležet v chlévě, na břiše, obličej v hnoji jeho krav, pod ním louže krve, v hnoji víc hnědé než červené. Kühbauerčin křik zalarmoval Georga, který bezvládného otce hned chytil za ramena, otočil ho, rukou mu z obličeje otřel hnůj, pořád volal ve svém drsném nářečí: „Táto!“, potom:„To je krev!“, potom se otočil k matce: „Zavolej faráře!“, přestože mu v té chvíli už bylo jasné, že spěch nijak nepomůže. Matka se také nepohnula z místa, jen si tiskla ruce k ústům, stála, čekala, mlčela. Georg přiložil hlavu otci na prsa, tiskl ucho na místo, kde věděl, že je srdce. Jen krátkou chvíli, potom zvedl hlavu, chytil otcovu hrubou košili, roztrhl ji a znovu mu položil hlavu na hruď, teď už jen nátělníkem oddělený od tlukotu srdce, který zoufale hledal. Ale ani to nepomohlo, nebylo tu slyšet už vůbec nic, ledaže by se dalo zaslechnout mlčení zastaveného srdce.

			„Mrtvý, on je mrtvý!“ řekl a nevěřícím pohledem se podíval na matku, která se pořád ještě nepohnula. Krátce nato se chlév zaplnil: příbuzní, sousedé, přednosta vesnice, a když nakonec vešel dovnitř farář, dav se mlčky rozestoupil, většina pořád ještě se sepjatýma rukama, někteří se křižovali, zatímco kněz přistoupil k mrtvému tělu ležícímu na otepi slámy. I farář sepjal ruce, pokřižoval se a začal odříkávat otčenáš, k němuž se okolostojící rychle připojili. Potom podřepl, udělal starému Kühbauerovi kříž na čelo, ústa a prsa a napřímil se.

			„Odpočinutí věčné dej mu, Pane,“ řekl mírným hlasem.

			„A světlo věčné ať mu svítí,“ odpověděli přítomní.

			„Ať odpočívá ve svatém pokoji!“

			„Amen.“

			Bylo slyšet tiché vzlykání. Schreiber, který stál v zadní části chléva, viděl, jak se pár mužů sklonilo nad mrtvým a rozčileně spolu diskutují. Krátce nato tělo zdvihli a vynesli kolem přítomných z chléva do domu. Lidé se pomalu rozešli, i Schreiber se vrátil do hostince, posadil se k jednomu volnému stolu a pozoroval, jak se výčep plní. Nálada byla stísněná, téma samozřejmě jen jediné: Kühbauerova smrt, bylo mu teprve šedesát čtyři, to přece není věk na umírání, a už vůbec ne u někoho jako on, žádné cigarety, žádný alkohol, pořád zdravý, a teď toto. Nikdo si neuměl vysvětlit, proč umřel. Tak to zůstalo i další večery, i když se do vyprávění mísilo stále více podrobností vyvolávajících další zmatení.

			Všichni se pochopitelně domnívali, že Kühbauer dostal infarkt. Co jiného by to mohlo být? Ale tato odpověď skoro nikoho neuspokojovala. Ten člověk byl příliš silný, příliš mladý na to, aby umřel na infarkt. Rána v obličeji byla příliš velká, než aby mohla vzniknout tak, že sedlák prostě upadl na zem, navíc ani ne na tvrdé, jako třeba na beton, ale do hnoje, který pád trochu zachytí a ztlumí.

			Následujícího večera se ve výčepu mluvilo o žebříku, který stál hned vedle mrtvého, opřený o střešní trám. Proč tam ten žebřík byl, co bylo potřeba nahoře udělat, to nedokázal nikdo říct. Ale pomalu začal převažovat názor, že se takové těžké poranění v obličeji dá vysvětlit jen pádem z velké výšky, a to zase znamenalo, že Kühbauer spadl ze žebříku. Byla to teorie, o které se vášnivě diskutovalo. Mnozí jí odporovali. Když někdo spadne ze žebříku, žebřík se také překotí, říkali jedni, ale tak to není, když má na žebříku srdeční infarkt, argumentovali druzí. O pár hodin později, už krátce před půlnocí, kdy zapůsobila i trocha alkoholu, začaly být domněnky ještě odvážnější. Jeho obličej prý vypadal, jako by dostal kladivem, řekl někdo, a jenom toto přirovnání vedlo k tomu, že u posledního stolu, který byl v tu pozdní hodinu ještě obsazený, se najednou debatovalo o možném zločinu, hlasy se nyní ztišily, mluvilo se skoro šeptem, jako by této odvážné spekulaci nechtěli poskytnout zvučnost, jako by na ní mohlo být víc pravdy, kdyby se vyslovila nahlas. Hostinský, který si vždycky se zájmem přisedl ke stolu a sám se zapojoval do hovoru, zavrtěl při té myšlence pobouřeně hlavou.

			„Vy jste se zbláznili. Zločin, na nic jiného nepřijdete. Myslím, že vám budu nosit už jenom vodu, to bude nejlepší.“

			„Však jo, máš pravdu,“ uklidňoval ho někdo, „ale je to holt divné, když si člověk něco neumí vysvětlit. Pak nás napadá všecko možné. A kdybychom byli dole v údolí, mohl bys na to vzít jed, že by se policajti taky vyptávali.“

			„Stejně je to blbost,“ zavrčel hostinský, „kdo by měl Kühbauerovi rozbíjet lebku?“

			„No právě, no právě, no právě,“ řekl předešlý mluvčí a při každém „právě“ bodl hostinského prstem do ramene. „Právě na to by se policajti taky zeptali. Právě na tohle!“

			„Blbost,“ zabručel hostinský znovu, ale už to neznělo tak přesvědčeně. „Nikdo přece neměl důvod.“

			„No, tím bych si nebyl tak jistý. Už jsi zapomněl na ty hádky kvůli tomu poli za kostelem?“

			„Hele, tak to by stačilo,“ rozhořčil se hostinský a vstal. „To je už nejmíň pět let. Ne… to musí být víc…“

			„Pravda, je to deset let,“ řekl jiný hlas. Pár dalších zvolání, potom hostinský praštil pěstí do stolu.

			„Pět nebo deset nebo sto let, to je přece jedno, kvůli takové lapálii jako to pole tenkrát…“

			„Lapálie? Tomu ty říkáš lapálie? Zapomněl jsi, jak to tenkrát bylo, jak se do sebe pustili, se sekerami…“

			Rozhořčené výkřiky.

			„Jaképak sekery…“

			„…tak to nebylo…“

			Zbytek zanikl v křiku. Opět to byl hostinský, kdo bouchl pěstí do stolu a zajistil ticho.

			„To pro dnešek stačí, jdeme spát, zítra s chladnou hlavou nás už takový nesmysl určitě ani nenapadne…“

			„No jo,“ další muž vstal, „máš pravdu, je pozdě.“ A potom vstávali všichni, jeden po druhém, posledním dlouhým douškem dopíjeli své sklenice, než otevřeli dveře a zmizeli do noci.

			„Hlouposti, tohleto,“ zavrtěl hostinský hlavou směrem ke Schreiberovi, který jako jediný host zůstal ve výčepu a nyní také vstal a zamířil ke schodišti.

			„Neposlouchejte ty kecy!“ volal za ním hostinský, když už Schreiber stoupal po schodech ke svému pokoji.

			Ale klepy neustávaly. V den pohřbu byl Schreiber neklidný, a sotva ranní slunce pomalovalo kostelní věž světlou růžovou, vyšel ke kostelu, kde potkal Brunnhoferku se synem, která tam už také čekala. Zakývala na něho, zatímco se pomalu procházel po malém hřbitově. Najednou si všiml, že se k němu někdo blíží, a když se otočil, uviděl stařenu jen pár kroků od sebe. Tázavě se mu dívala do tváře.

			„Už mi věříte?“ Když to říkala, tiše a spikleneckým tónem, rychle se rozhlédla doprava doleva, jako by prováděla něco zakázaného. Za ní Bruni kýval hlavou ze strany na stranu a blábolil: „Věříte mi? Věříte mi? Věříte mi?“ dokud ho Brunnhoferka neumlčela rázným „psst!“.

			„Promiňte,“ zeptal se Schreiber nejistě, „já nevím, co…“

			Brunnhoferka ho s netrpělivým gestem nenechala domluvit.

			„Říkala jsem vám to, tenkrát, jak jste byl za mnou, kvůli těm gatím, pamatujete se?“

			„Ano, samozřejmě,“ řekl Schreiber, „kalhoty.“

			„A já jsem vám hned říkala, že se tu děje něco divného!“

			Poslední část věty zašeptala a naklonila se tak blízko ke Schreiberovu obličeji, že ucítil její dech.

			„Divného! Divného! Divného!“ pochytil Bruni a znovu začal se svým rituálem, kýval hlavou sem a tam a matka ho znovu umlčela přísným „psst!“.

			„Nevím…“ řekl Schreiber bezmocně a také se rozhlédl kolem, protože mu ten rozhovor byl trapný a nechtěl, aby ho při tom někdo viděl. Brunnhoferka se obrátila k Brunimu, položila si ukazováček na ústa a podívala se znovu na Schreibera. Zdálo se, že váhá, že přemýšlí, potom dospěla k rozhodnutí.

			„Ta Němá! Už to zase začíná, už to zase začíná.“

			Než mohl Schreiber něco říct, chytila Bruniho za ruku, hrubě ho táhla ke kostelu, vrhla na Schreibera poslední pohled a zmizela v domě Páně.

			To všechno se musí zachytit do slov, dnes večer, to všechno teď Schreiberovi táhne hlavou, kterou choulí mezi ramena, protože proti němu fouká studený vítr. Došel už skoro k lesu, brzy musí být poledne a on má hlad. Vrhne poslední pohled nahoru, vysoká mlha halí hory, lesy pod skalními štíty jsou zasněžené. Nad ním malý pahorek, malá usedlost, statek, kde bydlí Němá, na jejíž úsměv si Schreiber znovu vzpomene, otočí se, vrací se po polní cestě, na níž mezitím sníh umrzl do tvrdé krusty. Chůze je tak snadnější, neboří se jako u nového sněhu, ale klouže to, hodně to klouže a Schreiber dává při každém kroku pozor, aby neztratil rovnováhu. Přesto se mu to stane. Najednou podklouzne stranou a upadne na zem. Omámeně se zdvihá, zůstane však ještě sedět a rukama si osahává hlavu. Teprve teď ucítí bolest a teprve teď vidí, že před ním někdo stojí, dřepne si k němu, sahá mu na tvář, nějaká žena, žena s červeným šátkem, a on rychle vstává a kývne na ni.

			„Všechno je v pořádku, všechno je v pořádku.“ Rozpačitě si oklepává sníh z kabátu. „Jenom jsem uklouzl, tady, zrovna tady,“ říká a ukazuje prstem na zem před sebou, jako by právě to místo mělo nějaký význam, jako by bylo nějakým vysvětlením toho, že uklouzl na cestě, která je celá zledovatělá.

			Žena se usmívá, ustaraný úsměv, ukazuje mu na hlavu.

			„No, trochu to bolí, ale všechno je v pořádku,“ říká Schreiber nejistě. Přistoupí k němu, má černé oblečení, které si vzala na Kühbauerův pohřeb, jenom červený šátek na hlavě tvoří barevný kontrast. Opatrně mu položí ruku na rameno, otočí ho a druhou rukou mu ohmatává zátylek. Potom k němu natáhne prst, na kterém je vidět červená skvrna, jeho krev. Schreiber se poleká, sáhne do kapsy, vytáhne kapesník, přiloží jí ho na prst a vezme ji přitom za ruku. Tato scéna, jak se mu bude později zdát v jeho komůrce, najednou zamrzne: holá rovina, muž a žena stojící proti sobě, on ji drží za ruku, bílá krajina, oba lidé černí, černobílá fotografie s jednou rudou skvrnou, se šátkem, který si žena uvázala kolem hlavy.

			Za dlouhou chvíli jí sundá kapesník z prstu, na kterém už není vidět žádná krev, a strčí si ho do kapsy. Ona udělá rukama pohyb kolem hlavy, Schreiber pochopí a s úsměvem odmítne.

			„Obvaz? Nene, tak zlé to zase není.“ A jako by to chtěl dokázat, přejede si rukou po zátylku, ukáže ji ženě, ujistí ji, že tam už žádná krev není. Ona se dívá, usměje se, přikývne. Schreiber se usměje na ni, do zad mu foukne poryv větru, ona krátce odvrátí obličej stranou na ochranu před větrem, zkoumavě se dotkne červeného šátku.

			„No, tak tedy, dojděte dobře domů a dávejte pozor,“ říká Schreiber, „ta cesta dost klouže.“

			Nejistě se usměje a vidí, že i přes její tvář přelétne úsměv. Znovu mu stejně jako při minulém setkání položí ruku na rameno a projde kolem něho. Schreiber zůstane stát, dívá se, jak se její silueta zmenšuje, až se konečně vzchopí, otočí se a pokračuje v chůzi směrem k vesnici. Než ho polní cesta odevzdá do ochrany prvních domů, ještě jednou se ohlédne, ale nic už není vidět, je tam už jenom bílá rovina, bílá krajina, žádný červený bod, nic.

			Pomalu pokračuje v cestě, krok za krokem, zatímco v nitru mu buší a pulzuje. Najednou má naspěch, poslední kroky před hostincem se musí ovládat, aby se nerozběhl. Na otázku hostinské, jestli bude obědvat, s díky odmítne. Konečně je ve svém pokoji, sedí u psacího stolku, ještě v holínkách, ještě v kabátě, plnicí pero v ruce, a už vlévá obrazy, které mu stoupají z nitra, do forem písma, nechává je ztuhnout, řadí je do vět, do náčrtů, do myšlenek, do pocitů, popisuje mrtvolu ležící ve chlévě, hnůj a krev v rozbitém obličeji, hlasy, které formují modlitby, zpěvy, které stoupají, krajiny bez barev a ruce, které mu sahají na obličej, jemně zkoumají jeho hlavu, nakrátko obydlí jeho rameno a potom zmizí v bílé rovině, nehlasně, němě.

		

	
		
			Noc už položila na vesnici svůj tmavý plášť, když Schreiber sešel po schodech dolů do výčepu, unavený, hladový, zbavený všech slov, která se z něho drala po pohřbu starého Kühbauera, po setkání s Němou. Teď se cítí prázdný, stojí ve výčepu, vidí malý stůl v nejzazším koutě a jde k němu. Tu a tam ho zdraví pokývnutí, pár kroků ho doprovodí, tu a tam ho zasáhne letmý pohled, který však na něm nesetrvá, ale pokračuje v průletu místností. Schreiber se stal v této místnosti čímsi každodenním, čímsi důvěrně známým, krátký pohled stačí, potom se zase každý může věnovat svým vlastním záležitostem: kartám v ruce, které se musí v pravý okamžik vynést, sklenici piva, která se musí v pravidelných intervalech zvedat k ústům.

			Schreiberovi to vyhovuje, i když se mezi všemi těmi muži ve výčepu často cítí osamělý, i když často touží, aby si někdo sedl k jeho stolku a povídal si s ním. Dnes je to jiné. Všechnu řeč i všechna slova, která v něm byla, už vypotřeboval, vyhnal na bílý papír, do knihy vázané v kůži.

			Hostinská ho vytrhne z myšlenek.

			„Něco k jídlu? Ještě tu zbylo od oběda.“

			Schreiber přikývne.

			„A pivo?“

			Schreiber znovu přikývne a hostinská se stáhne. Nedá se to přehlédnout: marmeláda, nebo spíš Schreiberova pochvala, trochu prolomila ledy.

			Další hodinu stráví pohroužen v myšlenkách. Jí a pije, aniž vnímá, že jí a pije. Víc a víc se v něm rozlévá příjemné teplo a únava, z hluku ve výčepu se stává mumlání, které doléhá k jeho sluchu jako z nějakého cizího světa. Ale potom se v tom mumlání ozve slovo, které mu zazvoní v uších, vyžaduje pozornost, a zatímco dopíjí poslední lok ze sklenice a všímá si, že mu hostinská hned staví na stůl další, zatímco se ještě diví, protože si neuvědomuje, že by si ho objednával, je tu znovu to slovo, které od něj něco chce. Přichází šikmo zleva, od stolku se třemi muži, které Schreiber nezná, nehrají karty a hlavy mají nad stolem sražené k sobě, jako by nechtěli, aby všichni slyšeli, co si chtějí říct; mezi jiným to slovo, které Schreibera hluboce zasahuje, protože vzbuzuje vzpomínku, jíž se nemůže zbavit. Schreiber zamyšleně zvedne k ústům čerstvou sklenici piva, strne, aniž se napil, protože všechny smysly soustředí na rozhovor těch tří mužů, na hledání toho slova, které ho vyzývá a jež teď slyší znovu: „Gertraudi!“

			Najednou je Schreiber bdělý, smysly zbystřené. Napřed je to jen to slovo, potom celé útržky slov, skupiny slov, věty, které se vylupují ze všeobecného hluku a všechny krouží kolem toho magického slova.

			„…prý ho viděla, minulý týden…“

			„Kdo to říkal?“

			Smích od vedlejšího stolu zasype odpověď. Schreiber vrhne nesouhlasný pohled na karbaníky, odloží sklenici a dívá se na tři muže, kteří přerušili rozhovor, protože u nich stojí hostinská, aby přijala novou objednávku. Sotva je pryč, znovu se rozpovídají.

			„…Kühbauera přes pahorek, viděla ho…“

			„Už minulý týden, moje švagrová…“

			„…ale ne sám, starý Kühbauer nešel přes pahorek sám… Viděla ještě někoho, nějakou ženskou…“

			Znovu smích karbaníků, tentokrát hluk trvá déle, rozčilené diskuse a křik, zřejmě spor o některé odhození, které ne všichni schvalují, ale hráč, který ho udělal, ho bouřlivě obhajuje. Vzrušená diskuse překryje v hostinci všechny zvuky, i ti tři starší muži přestali mluvit a pobaveně pohlížejí k vedlejšímu stolu. Jeden z nich si nacpává dýmku, která mu, když si ji strčí do pusy, sahá až na prsa. Zapálí si a zamyšleně potahuje z troubele, vyfukuje malé obláčky, dokud se dýmka nerozhoří. První krásný závan tabákové vůně už dorazil ke Schreiberovu stolu a ten se zhluboka nadechne. Hluk se utišuje. Ale ti tři muži tu sedí mlčky, nepokračují už v hovoru o Gertraudi a o těch, které viděla jít přes pahorek. Ke Schreiberovu velkému zklamání, zvažuje proto, že by se k těm třem posadil a zeptal se jich. Je mu však jasné, že to není dobrý nápad, a vzpomínka na mrtvé ticho ve výčepu, když zmínil jméno Kathariny Schwarzmannové, mu zabrání zeptat se na to, co by chtěl vědět, co ho pálí v nitru, co vyžaduje odpověď. Co to viděla Gertraudi? Která žena šla s Kühbauerem přes pahorek? A hlavně, která žena zemře jako další?

			Při této myšlence rozzlobeně zavrtí hlavou, rozzlobeně sám na sebe, že bere tu bláznivou pověru vážně. Vztekle se napije. Dveře se rozlétnou a s proudem studeného vzduchu vejdou do výčepu dva muži. Všichni se ztiší, u předních stolů několik lidí vstává, obřadně podávají ruce oběma nově příchozím, tu a tam poplácání po ramenou, potom se usadí k ostatním. Teprve teď Schreiber poznává, že to jsou Kühbauerovi synové, starší Georg s červenou jizvou na čele a jeho mladší bratr, jehož jméno Schreiber nezná. Oba ještě v černém obleku, to je možná důvod, proč je Schreiber hned nepoznal.

			Znovu padají karty, zdvihají se sklenice piva, ale nálada je jiná: karty dopadají na stůl tišeji, smích je tlumenější, diskuse mírnější. Tři muži, kteří spolu předtím tiše hovořili o Gertraudi, teď už vůbec nemluví, zdá se, že jsou hluboce ponořeni do svých myšlenek, bez pohybu, malba, na které jenom tu a tam vystupuje z hlavičky dýmky trocha kouře. Schreiberova pozornost slábne, sáhne po své sklenici, podiví se, že je už do půlky prázdná. Vychutnává si ale teplo a únavu a vyprázdní zbytek piva jedním douškem. Jako by na to čekala, stojí tu hostinská, v ruce má plnou sklenici a postaví ji před udiveného Schreibera. Zářivě se na něho usměje a on na poděkování zdvihne novou sklenici a řekne nebo si to možná jenom myslí, neví to přesně, v každém případě je sklenice nahoře a on s ní ukazuje na hostinskou a říká nebo si myslí: „Na marmeládu!“ Po tváři hostinské přelétne smích, než se otočí a jde s prázdnou sklenicí k výčepnímu pultu.

			Pozdní hodina, nezvyklé množství alkoholu, stoupající a klesající hluk ve výčepu, to všechno svým dílem přispívá k tomu, že Schreiber vždycky na krátkou chvilku zadřímne, ale pokaždé, když mu hlava spadne dopředu, sebou trhne, rozpačitě se rozhlédne, automaticky sáhne po pivu, zdvihne ho k ústům a pořádně se napije. Sklenice piva, která je pořád plná, protože hostinská stále nosí další a on jí pokaždé gratuluje k marmeládě, hostinská, která ho, aniž si toho všimne, pozoruje s neustálým úsměškem, tak jako i všichni ostatní v hostinci už dávno zpozorovali, že pan doktor, ten učenec, sedí podnapilý u svého stolu v koutě, pořád usíná, pak se zase budí, občas mluví sám se sebou, občas zdvihnutím ruky vyšle do výčepu pozdrav, aniž je patrné, komu vlastně patří, a stále více tak přispívá k obveselení ostatních hostů, kteří do sebe pobaveně šťouchají loktem a povzbuzují hostinskou, aby doktorovi naplnila další sklenici.

			Najednou Schreiber vidí, jak jeden z mužů vstává a všemi sledován si k němu přisedne. Vidí muže v černém obleku, hořící cigaretu v ruce, jizvu na čele, a ví, že je to mladý Kühbauer, Georg Kühbauer, jehož otce s rozbitým obličejem plným hnoje a krve dnes uložili do rakve, a Schreiber se dívá svému protějšku do červeně podlitých očí a ví, že tu působí nejen slzy, ale i alkohol. Lokál se uklidnil, všichni napjatě čekají na divadlo, aniž vědí, co se na jevišti odehraje.

			„No, pane doktore,“ říká Kühbauer.

			„Ano,“ odpovídá Schreiber, zjevně se snaží dát svému hlasu sílu a pevnost, což se mu nedaří.

			„Spousta medicíny dneska,“ řekne Kühbauer a ukáže na sklenici piva stojící před Schreiberem. Tichý smích ve výčepu, Schreiber přikývne.

			„Spousta medicíny, jo!“ Ukáže na pivo stejně jako předtím Kühbauer. Mezitím přistoupila ke stolu hostinská, v ruce dvě plné sklenice, a postaví je před ně. Poloplnou Schreiberovu sklenici odnese.

			„Ještě víc medicíny,“ říká Kühbauer.

			„Jo,“ odpoví Schreiber těžce.

			Kühbauer zdvihne sklenici, přiťuknou si.

			„Šup tam s tou medicínou!“ přikáže a Schreiber přikývne, přiloží sklenici k ústům a pije. Koutkem oka vidí, že Kühbauer nepřestává pít, a dokonce i v jeho stavu je mu jasné, že se nesmí nechat zahanbit. Oba vyprázdní sklenice jedním dlouhým douškem, a když je postaví na stůl, místností se rozlehne smích a potlesk. A už je tu hostinská s novými sklenicemi. Schreiber udělá odmítavé gesto, ale není to úplně zjevné, on sám to úplně přesně neví, ví jenom jedno, musí se držet, a proto vezme pivo, zvedne ho, pozdvihne ho proti svému protějšku, přiťukne si s ním a potom je to on, kdo ho vede k ústům, přiloží, pije a nepřestává, dokud sklenice není prázdná. Tentokrát je to Kühbauer, kdo se nechce dát zahanbit a vyprázdní sklenici také jedním tahem, zatímco kolem nich se znovu ozve potlesk.

			Pak je ticho, každý čeká, co bude dál.

			„Upřímnou soustrast,“ řekne Schreiber, „to s tvým otcem…“

			Zmlkne, má pocit, že ta věta nebyla na místě, vidí hostinskou, která staví na stůl další dvě plné sklenice, vidí Kühbauera, který přikyvuje a říká něco, čemu není rozumět. Schreiber si není jistý, co má dělat. Cítí, jak se ho brutálně zmocňuje alkohol, a ví, že tu nedokáže už moc dlouho sedět a dál hrát tuto hru. Uvědomuje si, že Kühbauer něco řekl a také že v hostinci všechno utichlo. Podaří se mu soustředit a dívat se na rty svého protějšku, na rty, které se pohybují a něco říkají.

			„Co dělají čarodějnice, doktore?“

			„Všechny jsou pryč, všechny pryč,“ blábolí Schreiber do mrtvého ticha a dělá rukama pohyby, jako by si chtěl z obličeje odehnat obtěžující mouchy. Okamžik panuje napjaté ticho, potom Kühbauer zahýká, plácne se rukama do stehen, otočí se po výčepu, zařve: „Všechny jsou pryč!“ a napodobuje pohyby Schreiberových rukou. Hned se najde pár lidí, kteří to volání převezmou. „Všechny jsou pryč!“ ozývá se výčepem a desítky rukou odhánějí s velkým smíchem a výskáním imaginární mouchy. Kühbauer plácá zmateně zírajícího Schreibera po zádech.

			„Tak to už nemáš o čem psát,“ huláká, „tak to nám můžeš pomoct se dřevem. Je to tak, doktore?“

			„Můžu,“ odpoví Schreiber ztěžka a muži v místnosti se znovu rozesmějí.

			Kühbauer vstane a obrátí se k odchodu.

			„Tak teda, doktore, zítra u Lantobelu.“

			Schreiber přikývne, odpoví něco, čemu už sám nerozumí. Vidí, jak se muži zvedají od stolů. Někteří na něho pobaveně kývnou, jdou ke dveřím a potom je v místnosti ticho. Schreiber vstane a cítí, jak ho nějaká ruka chytne pod paží. Vidí obličej hostinské se širokým úsměvem a nebrání se jí, když ho táhne po schodech nahoru a do jeho pokoje. Vidí její obličej před sebou, vidí, jak se jí pohybují rty, vidí, jak jí z úst vylétají malí černí ptáci, a snaží se ty ptáky chytit, jenže se mu to nedaří, třepotají se příliš rychle, jejich let je příliš spletitý, je jich příliš mnoho, a potom se obličej nad ním změní, napřed usmívající se grimasa, potom už jen velikánská rozevřená ústa, z nichž proudí odporný zápach a stovky ptáků, kteří se na něho vrhají, uhýbá před nimi dozadu, cítí, že padá, padá a padá, a nakonec leží, nic už nevidí, jen tmu, všude je tma, všude je tma, ne, všude ne, tady, v jasném světle, možná měsíc, možná ne, cesta, úzká cestička vedoucí na pahorek, na malý pahorek, a tady jde nějaký muž, jehož obličej není možné poznat, protože je rozbitý. Mává na Schreibera, vystupuje na pahorek a Schreiber za mužem vidí druhou postavu, útlou postavu, ženskou postavu, také na cestě, a něco v něm vykřikne, němý křik, ale žena ho neslyší, dál stoupá nahoru na pahorek, za starým Kühbauerem s rozbitým obličejem. Schreiber zděšeně sáhne rukama dopředu, dopředu do nicoty, v nesmyslném pokusu zadržet tu ženu nebo jí aspoň strhnout z hlavy červený šátek, který se náhle promění v ptáka a mávnutím silných křídel vzlétne do vzduchu, přes pahorek, tak jako už za pahorkem zmizel Kühbauer a jak musí každou chvíli zmizet i ta žena. V tom okamžiku Schreiber znovu vykřikne, a tentokrát už jeho křik není němý, a jako by sám sebe probudil, posadí se, zírá do tmy v místnosti a uvědomuje si, že se mu dělá špatně. Bez přemýšlení se vyhrabe z postele, zvládne otevřít dveře svého pokoje, přejít chodbu, rozrazí další dveře, tam padne na kolena a vyzvrací se do záchodu.

		

	
		
			Je to jeden z těch dní, které dokážou člověka smířit se zimou, možná dokonce i s celým životem: nebe jako modrá plachta, bez jediného obláčku natažená nad bílou, ve slunci se blyštící a třpytící krajinou. Horské štíty kolem vesnice se slavnostně tyčí do výšky, dokonce ani jejich ostré hřbety nemohou té hedvábné nebeské plachtě nic udělat. Dětský smích poletuje o závod se sněhovými koulemi, lidské tváře jsou vlídnější, hlavy už se nekrčí mezi ramena, pozdravy jsou o něco hlasitější, stisky ruky silnější, poplácání po ramenou laskavější, tu a tam zapískání našpulenými rty, které si lidé samozřejmě odpustí, když jdou kolem statku Kühbauerových, protože si připomenou, že tam teprve včera Kühbauera uložili do stodoly, rozbitý obličej omytý od krve a hnoje. Ale potom modré nebe a zářivé slunce znovu vyžadují nějakou známku života, třeba trochu svižnější chůzi, třeba vlídně zamžourat do slunce, třeba také znovu našpulenými rty zahvízdat tu starou melodii.	 			                         		 	


			Nic z té veselosti, z té lehkosti Schreiber necítí, když se pozdě dopoledne probudí. Uvědomuje si sice, že slunce svítí, jeden paprsek kreslí po protější stěně, ale hlavní je teď pro něj bušení v lebce, a když vstane, nemůže potlačit zaúpění. Neujde mu pobavený pohled hostinské, když o chvíli později sejde po úzkých schodech do výčepu.

			„Dobré ráno,“ popřeje jí nepřirozeně veselým hlasem.

			„Jak se vede?“ zeptá se ho a on vidí, že se sotva brání smíchu.

			Schreiber zaváhá, potom se rozhodne zanechat předstírání.

			„Abych byl upřímný, už mi bylo líp!“

			Hostinská se vlídně zasměje a nese mu na stůl podnos se snídaní.

			„Hned ještě něco přinesu,“ řekne a zmizí v kuchyni. Schreiberovi vyhovuje, že je sám, že nemusí mluvit. Opatrně nese hrnek s kávou oběma rukama k ústům, nasaje vůni a upije doušek. Hostinská se vrací a postaví na stůl talíř kouřící polévky. Schreiber se na ni tázavě podívá.

			„Šup tam s ní,“ řekne hostinská tónem, který má v sobě něco skoro mateřského. „Věřte mně, po takovém bujonu se hned budete cítit líp!“

			Oběma rukama se opře o opěradlo židle a dává najevo, že není ochotná to místo opustit, dokud Schreiber polévku nesní. Ten při prvních lžících ještě cítí nechuť, ale horký vývar v něm vzbuzuje stále příjemnější pocit. Zdvihne palec, znamení pro hostinskou, která opustí svou pozorovatelnu a vrátí se za výčepní pult.

			„To mi udělalo dobře,“ Schreiber si spokojeně zamne ruce, „už jsem zase skoro ve své kůži.“

			„Tak to můžete jít pomoct těm dvěma Kühbauerům,“ směje se hostinská a zdá se, že se dobře baví. Schreiber nic nechápe.

			„Pomoct? Kühbauerům?“

			„No jasně, však jste jim to včera slíbil!“

			Schreiber si oběma rukama podepře hlavu a pokouší se rozpomenout na včerejší večer. Ano, Georg Kühbauer tu s ním seděl, pili pivo, příliš mnoho piva, příliš rychle, smáli se, ale čemu, na to si Schreiber nemůže vzpomenout.

			„Georg se ptal, jestli s nimi dneska půjdete na dřevo.“ Hostinská se napjatě dívá, ale Schreiberovi se žádná vzpomínka nevybavuje.

			„A já jsem řekl, že ano?“

			Hostinská vyrazí kdákavý smích, zatímco utěrkou leští sklenice.

			„Jo!“

			Schreiber pokrčil rameny.

			„Ale vždyť jim sotva umřel otec. Přece dneska nebudou pracovat?“

			Hostinská se chraplavě rozesměje: „Myslíte si, že se práce udělá sama? Tak je to možná u vás ve velkém městě. Tam si můžete pár dní sednout a vzpomínat na starého tátu. Ale tady? Dřevo musí z lesa, to se den s takovýmhle počasím nedá vynechat. A navíc, to mi věřte, ti dva jsou leda rádi, že mají co dělat.“

			Schreiber ještě nikdy od hostinské neslyšel tolik slov najednou. Dívá se na stůl, nerozhodný, co má dělat. Nakonec pokrčí rameny.

			„No, jestli je to takhle, tak to asi půjdu. Kde ty dva najdu?“

			„Tak jestli to myslíte vážně…?“ Hostinská vrhne na Schreibera pochybovačný pohled a vyjde zpoza výčepního pultu.

			„Ano, samozřejmě,“ potvrdí Schreiber.

			„Na kraji lesa u lavinového žlebu. Skáceli tam pár smrků. Prostě tou cestou směrem na Lanerhof. Kousek doprava před ním je Lantobel. Tam už je uvidíte.“

			„Lavinový žleb?“ Schreiber se bezmocně dívá na hostinskou.

			„Průsek v lese,“ vysvětluje mu, „každou zimu tam spadne lavina.“

			„Každou zimu?“ opakuje Schreiber jako ozvěna.

			„Každou zimu!“ potvrzuje hostinská. „Proto se to taky jmenuje Lantobel. Lan je v našem nářečí lavina a tobel žleb,“ dodává. Schreiber přikývne.

			„Takže tam ty dva najdu?“

			„Jo, nemůžete je minout. Ale,“ vrhne nesouhlasný pohled na jeho oděv, „tohle není dobré oblečení na dělání dřeva.“

			„Já vím, já vím,“ ujistí ji Schreiber, „nahoře mám lepší vybavení.“

			A když se o pár minut později vrátí ze svého pokoje převlečený, hostinská ho podrobí prohlídce. Nakonec naznačí, že je to v pořádku, ještě mu urovná límec košile, který trochu vylézá z bundy, o dva kroky ustoupí, poslední zkoumavý pohled, a rukou ukáže ke dveřím.

			„Ale dávejte si pozor, práce se dřevem je něco jiného než škrábat po papíře!“ Ten výraz ji pobaví, srdečně se rozesměje a zajde za výčepní pult. Schreiber se směje s ní, jde ke dveřím a opustí hostinec, opustí hostinskou, která ho tolik týdnů sotva pozdravila a teď mu při odchodu upravuje límec košile.

			I jemu zářivý zimní den vyčaruje na tváři výraz radosti. Jde vesnickou ulicí, tak jako všichni ostatní, o něco pomaleji, o něco vážněji, když míjí statek Kühbauerových. Potom ho vesnice vypustí, polní cesta ho přivítá jako starého přítele a vede ho dál.

			Jako vždycky na tomto místě, na této cestě, na tomto volném poli není sám. Jako vždycky v těchto místech se v jeho představách objeví obrazy, tiché obrazy, velice tiché, ale mocné. Obrazy červeného šátku na bílém pozadí, obrazy tmavých vlasů a tmavých očí, které na něm tázavě spočívají, ruce, které ho krátce, ale tak příjemně obdaří účastí, obydlí jeho rameno. Schreiber zavrtí hlavou, aby odvedl myšlenky k něčemu jinému. Ale potřesení hlavou není dobrý nápad, hned zase pocítí bušení v hlavě, hned si uvědomí protivnou pachuť v ústech, hned si uvědomí nevolnost v žaludku, kterou polévka v hostinci nedokázala zcela zahnat. Zastaví se, cítí, jak neklidně a silně oddechuje, přestože zatím ušel jen pár metrů. Aby lépe slyšel, zadrží dech, ale není tu nic, co by mu poskytlo nějaký náznak, nějaký náznak o dvou bratrech, ani ten nejtišší zvuk, žádné tlumené žuchnutí, když pokácené smrky padají do sněhu, žádné kovově zpívající sekery, nic. Slunce stojí šikmo nad ním, musí si rukou zastínit oči, aby se mohl podívat směrem k Lanerhofu. Ale marně se rozhlíží, a tak se znovu obrátí, pokrčí rameny a pokračuje v chůzi.

			Cesta stoupá, Schreiber jde pomalu na kopec směrem k Lanerhofu, znovu cítí v žaludku mírnou nevolnost, lehké bušení ve spáncích a říká si: je čas na další polévku! Musí se sám sobě zasmát, zavrtí hlavou a potom to uslyší: vysoký zpěv, když ostří sekery proletí vzduchem a zajede do dřeva. Zastaví se, ani ne deset metrů před ním les ustupuje a on vidí příkré koryto, snad třicet, čtyřicet metrů široké, které se táhne nahoru do kopce.

			„Lantobel,“ řekne tiše a pár metrů od cesty uvidí na kraji lesa hnědého koně se saněmi, přivázaného provazem ke smrku. Zvíře okusuje nějaké větvičky a vůbec si ho nevšímá. O kus dál, nahoře v lese, Schreiber objeví muže, sekeru vysoko ve vzduchu, ta pak sjede dolů s dutou ránou a Schreiber sejde z cesty a stoupá nahoru.

			Snad je to Schreiberovo hlasité odfukování, snad jeho holínky, které při každém kroku prolamují sněhovou pokrývku, v každém případě nějaký zvuk, který se nehodí do jeho osamělosti, přinutí muže se sekerou otočit se a tento nekontrolovaný pohyb ho málem shodí do sněhu. Rychlým úkrokem stranou to však vyrovná a Schreiber vidí, že je to Georg a že se jeho obličej stahuje do grimasy nevěřícného úžasu.

			„Doktor?“ řekne mladý Kühbauer.

			Schreiber pokrčí rameny a snaží se popadnout dech, než odpoví.

			„Vždyť jsme se domluvili,“ říká jakoby lhostejně.

			Kühbauer pokývne, pořád ještě se nevzpamatoval ze svého překvapení.

			„No, tak tedy, doktore, tamhle leží sekera.“ Kühbauer ukáže rukou.

			Schreiber přikývne a jde naznačeným směrem. Není to snadné, cestu mu pořád zastupují zasněžené smrky. Na kraji lesa uvidí sekeru, opřenou o čerstvý pařez. Trochu sklouzla, topůrko leží ve sněhu, a když se skloní, aby ji zvedl, obličejem se téměř dotkne čerstvého pařezu a do nosu ho udeří intenzivní vůně. Neumí tuto vůni zařadit, nezná ji, ale musí se jí párkrát zhluboka nadechnout.

			„Čerstvé dřevo, doktore,“ dohoní ho hlas mladého Kühbauera. „To je něco jiného než fabrické komíny ve městě.“

			Schreiber se napřímí a uvědomí si, že nedrží v ruce sekeru, znovu se skloní, chytí studené topůrko a šlape zpátky ke Kühbauerovi.

			„Kde mám začít?“

			„Kde chceš,“ odpoví Kühbauer s pokrčením ramen, rozmáchne se sekerou a mocným švihem ji zasekne do dřeva přesně tam, kde haluz tlustá jako paže vystupuje z kmene. Druhý úder do stejného záseku a větev je pryč. Kühbauer se narovná, podívá se na Schreibera, který se ještě ani nepohnul, a ukáže na smrk ležící pár metrů nad nimi.

			„Tady,“ řekne, „ten leží celkem rovně. Ty haluze musí pryč.“

			Schreiber vystoupá těch pár metrů nahoru a vidí, že Kühbauer má pravdu, smrk leží na malém, skoro rovném výstupku.

			„Pořádně se tam k tomu postav, doktore,“ volá Kühbauer. „To je důležité!“

			Schreiber neodpovídá, místo toho chytí sekeru, zdvihne ji do vzduchu a nechá ji se zasvištěním dopadnout na větev. Zvuk, s nímž ostří narazí na dřevo, je jiný než zvuk, který slyšel u Kühbauera. Ostří sekery nepronikne do dřeva, nástroj se vytrhne Schreiberovi z ruky a padne do sněhu. Schreiber se nejistě ohlédne, vidí, že Kühbauer už je na cestě.

			„Pevně chytit, doktore, pevně, musíš ji zmáčknout, pořádně zmáčknout.“

			Zvedne sekeru a vtiskne ji Schreiberovi do ruky.

			„Pořádně ji zmáčkni, doktore, takhle!“ Položí dlaně na Schreiberovy ruce, které svírají topůrko. Stiskne. Schreiber cítí, jak mu tvrdě mačká prsty na topůrko, nedává však na sobě nic znát, odhodlaně opětuje Kühbauerův pohled. Konečně tlak povolí.

			„Zmáčknout, chápeš, co myslím?“ zašklebí se Kühbauer. V hlase má pobavený podtón a kamarádsky poplácá Schreibera po rameni.

			„Asi ano,“ řekne Schreiber, odloží sekeru do sněhu a protřepává si ruce. Kühbauer se spokojeně zasměje, potěšený dojmem, který ve Schreiberovi zanechala jeho ukázka.

			„Ještě něco, doktůrku.“ Kühbauer zvážní. „Vždycky stůj na opačné straně!“

			Dívá se na Schreibera, ale ten jeho sdělení nepochopil.

			„Koukej!“ Kühbauer chytí sekeru a ukáže, co tím myslí.

			„Když osekáváš haluze na téhle straně,“ zasekne sekeru do větve, „tak se postav na druhou stranu kmene. Když se netrefíš nebo když ti sekera vyklouzne z ruky, půjde do kmene, a ne do tvé nohy. Rozumíš, doktore?“

			„Rozumím, sedláku,“ řekne Schreiber a napodobí vojenské zasalutování. Kühbauer chytí sekeru oběma rukama a hodí ji Schreiberovi. Tomu se ji podaří zachytit.

			„Dobře, doktore, to zvládneš.“

			Kühbauer znovu poplácá Schreibera po rameni, otočí se a sejde sněhem těch pár metrů, až dojde ke své sekeře, zaseknuté do kmene poraženého smrku.

			Schreiber začne odvětvovat svůj strom. První dva záseky nejsou korunované úspěchem, jsou příliš nepřesné, ostří nezajede do dřeva, sklouzne stranou. Ale Schreiber, který si vzal k srdci Kühbauerovu radu, drží topůrko pevně sevřené, takže mu sekera zůstane v rukou. Třetí rána sedí: s tenkým zazpíváním vjede ostří do dřeva, přesně tam, kde se větev spojuje s kmenem. Větev je skoro odseknutá, ale právě jen skoro, za jedno vlákno ještě visí na kmeni. Schreiber lehkým sekem přetne toto poslední spojení a s nesmírným uspokojením sleduje, jak haluz odpadne do sněhu. Znovu se rozmáchne, ostří znovu sklouzne, znovu se rozmáchne, větev znovu odpadne, znovu se rozmáchne, větev znovu odpadne a pak odpadne další a Schreiber cítí, jak v něm klíčí povznesený pocit, který každým seknutím sílí. Začíná se potit, strhne si z těla těžkou bundu, otírá si pot z čela, rozpřáhne se a znovu odpadne další větev a zpívání seker, těžký dech obou mužů, vrzání bot ve sněhu se vzdouvá do stejnoměrné, neustále se opakující melodie.

			Schreiber je šťastný. Přirozeně, cítí v hlavě každé zaseknutí, bušení tak úplně nepřestalo, přirozeně, cítí nevolnost od žaludku a vnímá, že není zrovna při síle. Ale to všechno jen tak okrajově, mnohem důležitější, mocnější, bezprostřednější je ta síla, která mu dovoluje zdvíhat sekeru, i když ho už chytá křeč do svalů v pažích, síla, která svištící sekeře dodává směr a ještě větší energii, přestože trup při úderu tak tak udržuje rovnováhu. A mnohem mocnější a bezprostřednější je vzpomínka na Kühbauerovo poplácání po ramenou, poplácání, kvůli kterému bude klidně bušit sekerou do dřeva ještě celé hodiny. Trocha uznání, a doktor rázem funguje, říká si, ale v té myšlence není žádná hořkost, je tu hrdost, je tu síla, je tu cesta, alespoň první krok na této cestě směrem k uznání, směrem ke společenství v této malé vesničce v horách s vrcholy pokrytými sněhem, které drží lidi v šachu a ohrožují je lavinami.

			Když Schreiber odsekne ze smrku poslední větev, narovná se a se zaúpěním si sáhne na záda. V pozadí tiché zasmání, Schreiber se otočí.

			Ani ne dva metry od něj sedí Kühbauer na poraženém smrku a naznačuje mu kovovou lahvičkou přípitek. 	

			„Dost dobrý, doktore!“ Kühbauer vstane a podá Schreiberovi lahvičku obsahující pálenku, jak Schreiber zjistí, jakmile ji přiloží ke rtům. Zaváhá, palčivý pach alkoholu není zrovna to, co by hovělo jeho žaludku. Přemůže se však, pořádně se napije a vrátí lahvičku Kühbauerovi. Ten vezme sekeru a zkoumavě obchází kolem klády, kterou Schreiber odvětvil. Tu a tam silným rozmachem něco vylepší. Hlavně tam, kde Schreiber netrefil větev těsně u kmene a kde zbyly odstávající pahýly dřeva.

			„Brzdí to při stahování,“ vysvětluje Kühbauer, vrátí se ke Schreiberovi a znovu mu vtiskne do ruky sekeru.

			„Ještě máme dva, doktore. Jeden pro tebe, druhý pro mě.“

			Teprve teď se Schreiber podívá dolů po svahu a zjistí, že Kühbauer mezitím sám odvětvil několik smrků. A znovu zpěv seker, znovu Schreiber chytí rytmus, znovu se cítí šťastný. Snaží se odtínat větve přesně u kmene a být rychlý. Přesto ještě není hotový s první stranou, když Kühbauer na konci svého smrku začíná s druhou. Schreiber se otočí, vidí, že Kühbauerův smrk je už kompletně odvětvený. Kühbauer zachytí jeho pohled.

			„No, cos čekal? Tak rychle se to nenaučíš. Ale pro začátek to není špatné, doktore!“

			Když o něco později sedí bok po boku na osekané kládě a upíjejí z lahvičky, kterou Kühbauer znovu vytáhl, slunce už se níží. Pole mezi nimi a vesnicí se leskne v posledních paprscích, sněhem pokryté střechy domů se v dálce třpytí. Oba muži mlčí, oba si zjevně vychutnávají tu scénu. Nakonec Kühbauer prolomí mlčení.

			„Vstávat, doktore, začíná být zima. Stáhneme dolů tři klády, zapřáhneme koně a padáme domů. Pro dnešek to stačí.“

			„Jasné, mně to stačí taky,“ řekne Schreiber. „Kde je vlastně tvůj bratr?“

			„Doma,“ odpoví tiše Kühbauer. „Hans je s mámou.“

			Podívá se Schreiberovi do tváře, ujišťuje se, že mu porozuměl.

			„Je na tom špatně?“ zeptá se Schreiber a ve stejném okamžiku se za tu otázku prokleje. Kühbauer s tím však zřejmě nemá problém.

			„No, je z toho hotová. Nemůže to pochopit. No jo,“ poškrábe se zamyšleně na hlavě, „já to vlastně taky nechápu.“

			Mezi oběma muži se rozhostí rozpačité ticho.

			„To je mi líto,“ řekne Schreiber tiše a hned se kousne do rtu, protože mu ta věta připadá otřepaná. Kühbauer civí do země, nohou hrabe ve sněhu, jako by chtěl odstranit nějakou skvrnu, setřít stopy, udělat cokoliv, co by mělo nějaký smysl.

			„Díky,“ řekne, „táta je holt táta.“

			Po těch slovech se otočí, udělá pár rozhodných kroků ke kraji lesa, chytí sapinu opřenou o jeden z čerstvých pařezů, vrátí se s ní zpátky, rozmáchne se a vrazí zahnutý hrot nástroje do odvětveného kmene. Dlouhými kroky spěchá dolů a sapinou za sebou táhne kládu. Svah je příkrý, takže to není žádná velká námaha. V jedné chvíli kláda sklouzne, Kühbauer musí uskočit stranou, aby ho dřevo nezavalilo. Schreibera, který stojí nahoře a přihlíží, ta práce fascinuje.

			„Nemáš ještě jednu?“ zeptá se a ukáže na sapinu, když se Kühbauer vrátí nahoru. Ten ale zavrtí hlavou.

			„Nech to být, doktore, je to dost nebezpečné. Můžeš posbírat nářadí, tamhle na kraji lesa, a odnést ho dolů. To mi taky pomůže.“

			Schreiber přikývne, i když to není to, co by chtěl. Současně však cítí takovou únavu, že je rád, že má jenom posbírat nářadí. Znovu je Kühbauer rychlejší: jako by ho něco pohánělo, stáhl dolů tři klády, odvázal koně od stromu a uvázal kmeny řetězem k malým saním, než Schreiber přišel dolů s posledním nářadím a Kühbauerovou kazajkou.

			Slunce se mezitím schovalo, i vesnice už leží ve stínu, žádný třpyt, žádný lesk, teplota klesá. Kühbauer popleská koně po šíji, Schreibera poplácá po rameni, nářadí strčí do bedny připevněné na boku saní. Vezme sapinu, nesmírnou silou ji zasekne do nejtlustší ze tří klád a zamne si ruce, možná proto, že mu mrznou, a možná jako projev spokojenosti. Schreiber to neumí posoudit, vnímá jenom neklid, který Kühbauera opanoval, nedovolí mu zklidnit se, tady hmátnout, tam rychle zkontrolovat řetězy, ještě jednou prohodit uklidňující slovo ke koni, ještě jednou poplácat Schreibera po rameni, ujistit se, že sapina pevně drží ve dřevě. Konečně se zastaví přímo proti Schreiberovi, zamyšleně se škrábe na hlavě a dívá se do nebe, jako by musel zkontrolovat počasí.

			„Jo, doktore, už je to tak.“ Udělá pauzu, hledá správná slova, vysílá pohledy k nebi, vysílá je do země, jako by tam mohl najít ta slova, která hledá.

			„Pojď sem.“ Kývne na Schreibera, aby ho následoval ke koni, a vtiskne mu do ruky opratě.

			„Je to hodné zvíře, půjde, když půjdeš ty, zastaví se, když se zastavíš.“ Kühbauer se poškrábe na hlavě, udeří Schreibera kamarádsky do ramene.

			„Zvládneš to, doktore? Hans je doma, udělá zbytek.“

			Schreiber je zmatený, nechápe, co mu chce Kühbauer říct, ale ten už mluví dál.

			„Dole je zatáčka, no, možná budeš muset ty klády vzadu trochu srovnat sapinou, to je všecko, doktore, to přece jde, ne?“ Teď se Kühbauer podívá svému protějšku přímo do očí a Schreiber překvapeně vnímá úpěnlivý výraz jeho tváře. Nejistě pokrčí rameny.

			„Ty myslíš, že…“

			„No jasně!“ Kühbauer horlivě přikyvuje. „Musím ještě něco udělat.“

			„Ty se mnou nepůjdeš?“

			„Musím si ještě něco vyřídit,“ odpoví Kühbauer tiše a uhne očima před Schreiberovým pohledem.

			„Vyřídit? Teď? Tady?“ zeptá se Schreiber udiveně. „Vždyť už bude tma.“

			Kühbauer si odfrkne, je zřejmé, že mu ten rozhovor není po chuti, že ho chce ukončit.

			„No co, doktore? Malá kamarádská službička?“ Pohled na Schreibera, který znovu vidí ten úpěnlivý pohled, a tak přikývne, pomalu, jeho ruka se zdvihne a poplácá Kühbauera po rameni.

			„Tak dobře, sedláku, doufám, že ten kůň trefí.“

			Kühbauer se zasměje, s úlevou, ještě jednou dá Schreiberovi pořádný boxerský úder do ramene.

			„Věděl jsem, že jsi dobrý chlap, doktore!“ Tleskne a kůň, jako by čekal jen na to, zatáhne. Klády se pomalu dají do pohybu a Schreiber jde, v ruce oprať, vleče dolů po cestě tři odvětvené klády. Když se po několika metrech otočí, vidí tam stát Kühbauera, který mu ukazuje zdvižený palec, a Schreiber cítí něco, co by možná mohlo být teplo, možná sympatie, možná náklonnost, jistě ale radost, radost z každého poplácání po ramenou, kterého se mu dostalo, z každého vlídného slova, které uslyšel, a „dobrý chlap“, jak ho nazval Kühbauer, mu šumí v uších, zatímco kráčí vedle koně, z něhož vychází klid a jistota a který se nezastaví, ani když se cesta srovná a stáčí se od okraje lesa na volné pole směrem k vesnici. Klády zůstávají ve stopě, všimne si Schreiber, který se ohlíží, a když při té příležitosti přeletí pohledem kraj lesa, vidí, že Kühbauer zmizel. Schreiber udiveně zavrtí hlavou, nemá ponětí, co tam chce sedlák dělat, co se vůbec dá dělat na takovém místě a v takovou dobu, kdy z lesa vylézají stíny, tma klesá z hřebenů a po všem řinčivě sahá mráz. Musí se však soustředit na cestu a na koně, který zpomalil. Schreiberovi je jasné, že teď je to pro zvíře namáhavé, cesta se srovnala, už nejdou z kopce, váha kmenů je teď jiná. Ale kůň zjevně ví, co se od něj čeká, kráčí pomalu, ale vytrvale. Schreiber se po jeho boku cítí dobře, zatraceně dobře, a klade si otázku, jestli už skončila doba dlouhé osamělosti v této vesnici, doba v ústraní, jestli se už prolomily ledy. Vzpomene si na hostinskou a na Kühbauera, ze kterého by se možná mohl stát přítel. Schreiber se při tom pomyšlení zasměje.

			Pak je tu zase cesta, která mu vypráví svůj příběh, jako vždycky, jako pokaždé, příběh o ženě s červeným šátkem, příběh o ruce, která tak teple a s takovou účastí spočinula na jeho rameni, a Schreiberův povznesený pocit sílí, otočí se jako pokaždé, jako vždycky na tomto místě a dívá se zpátky k lesu a nahoru, tam, kde vede cesta na Lanerhof, tam kde bydlí ona, a najednou jím horce projede poznání, rázem je mu jasné, co může někdo dělat na takovém místě a v takovou dobu, kdy z lesa vylézají stíny, tma klesá z hřebenů a kdy po něm sahá mráz, rázem je mu jasné, že to všechno není důležité, když Kühbauer zaklepe na dveře Lanerhofu a otevře mu žena s červeným šátkem.

			Schreiber zasténá, chce se zastavit, ale kůň se nedá zadržet, jde dál a dál a dál a táhne teď za sebou nejenom tři klády, ale i muže, který sice drží v ruce oprať, ale hlavu má obrácenou a pohled upřený na pahorek, na němž není nic vidět, nic není vidět, ale všechno se dá tušit. Jeho myšlenky jsou jako ostré nože a Schreiber, který teď se sklopenou hlavou klopýtá vesnicí, nevnímá překvapené pohledy, které ho sledují, toho vědátora z velkého města, muže, který sem přijel kvůli nějaké staré historii a teď jde po vesnici s koněm a nákladem dřeva a vůbec si nevšímá, že už stojí před statkem Kühbauerových a přichází k němu Hans, spěšně, rozčileně.

			„Kde je Georg? Co se stalo?“

			Schreiber, vytržený ze zamyšlení, zavrtí hlavou.

			„Nic, všechno je v pořádku, chtěl si jenom…“ Schreiber hledá slova, „…ještě něco vyřídit.“

			„Vyřídit?“ zeptá se Hans nechápavě, potom porozumí. „No jasně, vyřídit, haha,“ zasměje se trpce, „nemůže toho nechat, vůbec nic nechápe.“

			Zavrtí hlavou, vezme Schreiberovi z ruky oprať a vede koně směrem ke stáji. Schreiber zůstane sám na ulici, jen pomalu se vymaňuje ze strnulosti a vydává se na cestu do hostince. V hlavě se mu honí myšlenky: Kühbauer v Lanerhofu, Kühbauer u Němé, Hansova slova, nemůže toho nechat, vůbec nic nechápe, a najednou si znovu vzpomene na ten rozhovor, na rozhovor při odklízení sněhu, který si zapsal, který tenkrát ukončil jeho psací blokádu, a rozběhne se k hostinci. Přede dveřmi zabrzdí, snaží se projít přes výčep klidným krokem, kolem stolů s karbaníky, kolem hostinské, která ho přívětivě zdraví, nahoru po úzkých schodech a do svého pokoje, k psacímu stolu a rychle rukopis a listovat a listovat a listovat, dokud nenajde to místo:

			„Co je s Lanerhofem?“

			„Co by jako mělo být?“

			„No, šel někdo nahoru za Němou?“

			„No jasně, myslíš, že by ji nechal samotnou?“

			„Stejně mu to nepomůže, ona ho nechce.“

			„To je fakt, ale on to nechápe. Pořádně ho očarovala.“

			Schreiber sebou praští na postel, oblečený, pohled upřený do stropu. Takže je to Kühbauer, ten někdo, koho prý Němá očarovala. Točí se mu to v hlavě, Schreiber musí sám sobě přiznat, vleže na posteli v tomto pokojíku, v této vesničce, že mu vůbec není jedno, jestli je někdo u Němé, jestli její ruka obývá nějaké jiné rameno, jestli její oči spočívají na nějakém jiném obličeji. Ty myšlenky ho jako smečka hladových psů pronásledují nocí, která mu nepřinese žádný spánek.
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			Krásné počasí vydrží skoro týden. Na nebi ani mráčku, vysoké závěje sněhu na střechách a polích se třpytí a jiskří. Dětský smích je lehký a také Schreiber se postupně nakazil touto radostnou náladou. Denně je venku, vybírá si cesty, které jsou schůdné, večery tráví ve výčepu, a jednou dokonce vezme do ruky karty, když ho Hans Kühbauer pozve mávnutím ke stolu a pokusí se mu vysvětlit základní pravidla hry. Ve Vídni Schreiber karty nehrál, je to pro něj úplně nový svět a dlouho mu trvá, než dokáže rozlišit jednotlivé karty, než pochopí jejich funkci. Ale už pouhá skutečnost, že ho přizvali, že mu někdo dal do ruky karty, ho povzbuzuje, dělá mu dobře, dává mu pocit sounáležitosti.	 			                         		 	


			Ještě mnohem víc pro něj znamená to Hansovo gesto. Cítí k němu pouto, které nepotřebuje slova, vzájemnost, skoro jako by byl Hansovým spojencem proti jeho bratru Georgovi, proti jeho úmyslům s Němou, proti jeho toužebným pohledům na pahorek, proti jeho večerním vycházkám po polní cestě, možná až na Lanerhof, ale možná jenom k posledním smrkům před osamělým dvorcem, aby uviděl tytéž červánky, které ozařují večer i jí.

			Také Georga Schreiber v těch týdnech několikrát potká. Je veselý a dobře naladěný a vždycky doktora, jak Schreibera nazývá, poplácá po ramenou. Zřejmě nevnímá, že Schreiber je zřetelně odtažitý, že si od něho, když to jde, udržuje odstup. Pro Schreibera to není lehké: otevřenost, se kterou k němu Kühbauer přistupuje, mu dělá dobře, jeho uznání mu lichotí. Kühbauer v hostinci nejednou vykládá, že ten doktor není žádné nemehlo, žádný špatný dřevorubec, přestože to ráno ještě rozhodně nemohl být střízlivý. „Dobrý chlap,“ řekne o něm jednou u karet a Schreiber má co dělat, aby to spolkl a nedal na sobě znát svou pýchu. Nedá se však popřít, že právě uznání a sympatie, které mu Kühbauer prokazuje, mu konečně otevírají přístup k vesničanům, který si tolik týdnů toužebně přál.

			Schreiber si ty okamžiky vychutnává: když večer sedí mezi muži, když se s ním dá na procházce někdo do řeči, i ženy, které mu kladou velice zvědavé dotazy na život ve Vídni, když ho některý hospodář pozve do chléva, ať už proto, že se nějaký úkon dá provést jenom ve dvou, nebo proto, že mu chce jenom ukázat svůj dobytek, sdělit jména: „Tohle je Hnědka, tady ta, jedna se u nás vždycky jmenuje Hnědka, vždycky to tak bylo, už táta to tak míval,“ nebo když sedí u stolu s Hansem Kühbauerem, který mu vysvětluje karty a potom mu vtiskne do ruky celý paklík: „Ty jsou pro tebe, můžeš večer na pokoji trénovat.“

			Jedenkrát jde ještě s Georgem Kühbauerem na dřevo. Georg pro něj dojde do jeho pokoje, řekne: „Potřebuju tě, doktore,“ a potom jdou ve dvou, kůň mezi nimi, znovu do lesa u Lantobelu, aby odsud na saních stáhli zbývající kmeny. Cestu musí urazit dvakrát, poprvé se vracejí do vesnice spolu, podruhé Kühbauer znovu zneklidní, když upevňuje na saně poslední klády.

			„Dobrý, doktore?“ Vrhne na Schreibera nejistý pohled.

			Ten dělá nevědomého a škubne ramenem.

			„Doděláš to zase sám, šlo by to?“

			Schreiber neodpovídá, v nitru cítí bouři.

			„Musím si ještě něco vyřídit,“ řekne Kühbauer a nejistě pohlíží na Schreibera, který se pořád ještě nepohnul.

			„A co?“ zeptá se Schreiber. Ale otázka, které chtěl dát zcela nedbalý tón, zazní příliš ostře.

			„Myslím,“ dodá Schreiber, „co se tady dá vyřizovat?“

			Kühbauer nic neříká, zasmušile se na něho dívá. Nepříjemné ticho, kůň zafrká. Kühbauer zřejmě přemýšlí, co by měl říct, potom se odhodlá.

			„Maria,“ řekne hlasem, který je tak nejistý, že kdyby Schreiber neviděl Kühbauera před sebou, snad by ho ani nepoznal. „Víš přece, Maria, ta němá…“

			Kühbauer sklíčeně pokrčí rameny. Zjevně mu přijde zatěžko mluvit na toto téma. Ale Schreiberovi se na to nechce brát ohledy, právě naopak.

			„Jo, slyšel jsem o ní,“ řekne pomalu, „prý je to taková netýkavka?“

			Ta věta zasáhla cíl, Schreiber to okamžitě vycítí.

			„Blbost, taková blbost,“ vyletí Kühbauer. „Jenom proto, že si dává načas a nenechá se hned…“ Rukama bezmocně mává ve vzduchu, jako by chtěl zachytit slova tak, jako se chytají třeba motýli, na zelené louce ve sluneční záři, a ne ve studeném prosincovém soumraku, mezi stíny, které vylézají z promrzlého lesa a přidružují se k oběma mužům. Kühbauer spustí ruce, vypadá zdeptaně.

			„Musí se naučit důvěřovat, mně důvěřovat, rozumíš?“

			Kühbauer se dívá na Schreibera a ten silně, velice silně vnímá obavu, nejistotu, kterou má ve tváři a která nutí jeho oči neklidně tancovat sem a tam.

			„Nedaří se?“ Schreiber nedokáže zabránit, aby v jeho hlase nezazněla jízlivost, ale Kühbauer si toho nevšimne. Stojí tu, hlavu sklopenou, upřeně zírá do sněhu.

			„Důvěra je to nejdůležitější. Jednou mi uvěří, až uvidí, že jsem vždycky na její straně, vždycky, rozumíš?“

			Znovu ten nejistý pohled na Schreibera, ten ho znovu nechává na holičkách.

			„A teď, když táta umřel, můžu převzít hospodářství.“ Podívá se na Schreibera, jako by u něho hledal pomoc, jako by v jeho tváři hledal nějakou odpověď, nějaké potvrzení, cokoliv, co mu dá za pravdu, co řekne, ano, Georgu, máš pravdu, teď je všechno jinak, která žena by šla ráda na statek, dokud ještě žije otec, ale teď ho dostaneš ty, teď je všechno jasné…

			Schreiber mu tu laskavost neudělá. Ani nemrkne a opětuje Kühbauerův pohled, až sedlák neklidně uhne očima.

			„No, tak jak? Půjdeš s koněm?“ Kühbauerův hlas je tichý, skoro neslyšný. Možná právě ta bezmoc Schreibera dojme.

			„No, jestli je to pro tebe tak… Jasně, Georgu, spolehni se.“ Schreiber udělá dva kroky ke Kühbauerovi, poplácá ho po rameni a chce se otočit, když ho Kühbauer chytí oběma rukama za ramena, pohlédne mu do tváře a přitiskne ho k sobě.

			„Díky, doktore, díky! Víš, po vesnici se o mně mluví, smějí se mi, kvůli tomuhle. Ale to se změní, věř mi, ona se jenom musí naučit mít ke mně důvěru.“ A s těmi slovy se Kühbauer otočí a rychlými kroky zamíří k Lanerhofu.

			Schreiber tu stojí, dokud Kühbauer nezmizí za kopcem. Potom pomalu vyrazí s koněm a saněmi s přivázanými kládami směrem k vesnici, přejde pole spolu se svými myšlenkami, se svými vzpomínkami na její ruku na svém rameni, ale také s žárlivostí, která v něm vzplane, jakmile pomyslí na to, že Kühbauer teď možná sedí v kuchyni, možná s ní něco popíjí, možná jí něco vypráví, možná ale také oba stojí, možná se na sebe dívají, možná se její ruka lehce a váhavě položí na jeho rameno, možná právě teď, právě v tomto okamžiku mezi nimi raší první něžná důvěra, na kterou Kühbauer tak čeká, tak toužebně čeká, a možná právě teď nastává okamžik, který mu dá za pravdu a který umlčí lidské klepy.

			Tyto myšlenky ve Schreiberovi hlodají, i když zavede koně ke statku, i když Hans vyjde ze dveří, vezme od něj koňskou oprať a vrhne na něho tázavý pohled. Alespoň Schreiber si ten pohled tak vykládá, má pocit, že Hans mu porozuměl. Rád by teď něco slyšel, nějakou větu, která by jasně sdělila, jaký je Georg hlupák, jak směšně se chová, ale Hans zůstane němý, jen se ohlédne na matku, která zůstala stát v otevřených dveřích, a ten pohled jako by odpověděl na její otázku, neboť žena se otočí, zmizí v domě a zabouchne za sebou dveře.

			Schreiber chvíli nerozhodně postojí, pak jde domů, pokud se těch pár čtverečních metrů v malém hostinci v této malé vesničce po tak krátké době dá považovat za něco, co by ospravedlnilo takový výraz.

			A někdy v těch dnech, ve dnech plných slunečního světla, plných překrásné zasněžené krajiny, někdy v těch dnech, kdy se mu zdá, že konečně doopravdy přišel do vesnice, kdy ho míjející lidé i hosté ve výčepu přívětivě zdraví, někdy v těch dnech se znovu přiblíží vnějšímu světu. Silnice do údolí je po řadě dní znovu volná, Neubauerčin krámek je znovu plný zboží. Schreiber opustí vesnici, sejde dolů několika zatáčkami po zasněžené silnici, po níž ho před několika týdny jako jediného cestujícího přivezl supící autobus, a Schreiber se za chůze kouše do rtu, přidává do kroku, musí se přemáhat, aby se neotočil, protože jinak by ho cesty zavedly opačným směrem, směrem k lesu, směrem do hor, ale hlavně, to si musí přiznat, směrem k Lanerhofu, směrem k naději, k naději na to, že ji zase uvidí, na její pohled, na její dotek, na cokoliv. Ale teď, teď jde opačným směrem, směrem do údolí, a najednou za sebou uslyší zatroubení, polekaně zaregistruje, že jde prostředkem silnice, uskočí stranou, otočí se a vidí Veitha Brücknera, přednostu vesnice, v jeho džípu.

			Schreiber chce nejdřív odmítnout, když Brückner otevře dveře a kývá na něho. Potom si to ale rozmyslí, zapadne do hlubokého sněhu, aby se na úzké, jednoproudé silničce protáhl kolem otevřených dveří u spolujezdce, nastoupí, spustí se na sedadlo a pečlivě si z vysokých bot na cestu oklepává sníh.

			„To je dobré,“ uklidňuje ho Brückner, „tady přece nejsme ve městě.“

			Schreiber se smíchem přikývne, otočí se čelem dopředu a zabouchne dveře. Brückner se kouše do rtu, zjevně lituje věty, kterou právě řekl.

			„Nemyslel jsem to zle,“ řekne a vrhne na svého pasažéra ustaraný pohled, zatímco uvolňuje ruční brzdu a vůz se pomalu rozjíždí.

			„V pořádku,“ mávne rukou Schreiber, „však já se to naučím.“

			„Tak jako svážet dřevo. To vám prý už jde bezvadně!“ Brückner je rád, že mu Schreiber nezazlívá jeho poznámku.

			„Šikovný kůň,“ směje se Schreiber a Brückner se k jeho smíchu přidá. Schreiber se začíná cítit dobře. Neměl toho ještě s Brücknerem moc do činění, ale vždycky měl dobrý pocit, když ho potkal. Možná je to jeho pohled, pořád přívětivý, možná jeho ruce, které klidně a rozvážně používá k tomu, aby to, co říká, podmaloval gesty, možná i trochu rozpustilý rys kolem koutků úst, který jeho jinak vážnému vzhledu pod hustým černým plnovousem dodává něco šelmovského.

			Do údolí sjíždějí pomalu, Brückner řídí terénní vůz velmi opatrně. Každou chvíli jim podklouznou kola, ale Brückner je pořád klidný a uvolněný. Klid a uvolněnost se začínají zmocňovat i Schreibera.

			„Ještě jedna krátká dovolená v údolí?“

			Schreiber se vytrhl z myšlenek.

			„Ano, vlastně ani přesně nevím, prostě chci zase jednou vidět něco jiného,“ koktá Schreiber. Doteď to přece byla jenom vycházka směrem k údolí, teď ho ale auto doveze úplně dolů, do malé obce, pod kterou patří i vesnička nahoře v horách, do ulic uklizených od sněhu, k restauracím, obchodům, osvětleným vánočním stromům na náměstích, ke spoustě lidí, a Schreiber si není jistý, jestli to doopravdy chce.

			„U kostela je fajn hospůdka,“ řekne Brückner. „Do večera mám co dělat, potom vás zase můžu vzít.“

			Schreiber přikývne. Nemá asi jinou možnost, protože na pěší chůzi je cesta zpátky moc dlouhá a autobus v zimě nejezdí.

			Brückner zastaví přímo u kostela, Schreiber vystoupí a nejistě kráčí po ulici. Ne že by tu byl nějaký velký provoz. Ale těch pár aut, která kolem něho projedou, chodci, kteří se kolem něho protlačí, někdy o něj dokonce zavadí ramenem, to všechno ho po posledních týdnech strávených v odlehlé vesnici znervózňuje. Nerozhodně se rozhlíží, vyrazí nějakým směrem, mohl by to klidně být i kterýkoliv jiný, jde po ulici, která se táhne kolem kostela se hřbitovem, mohla by to klidně být i kterákoliv jiná, zabočí do uličky, která vede kolem tří selských hospodářství zase zpátky ke kostelu, opět by to klidně mohla být i kterákoliv jiná, zastaví se u zastřešené autobusové zastávky, dá se do řeči se starým pánem čekajícím na autobus, ale mohl by to klidně být i kdokoliv jiný, a když ho začnou stále víc zábst nohy, soumrak pomalu vytlačuje z ulic a uliček poslední denní světlo, když se stále víc oken mění v jasně osvětlené obdélníky a na ulicích a náměstích je čím dál méně lidí, když autobus konečně odveze starého pána a řidič se na něho tázavě podívá, Schreiber zavrtí hlavou, a jako by řidiči dlužil nějaké vysvětlení svého odmítnutí, ukáže na hospodu na opačné straně ulice. Autobus odjede a Schreiber následuje vlastní ruku, která mu ukázala cestu k hostinci.

			Podnik je malý a Schreiber žasne, kolik je v něm lidí. Najde si stůl u okna, který je ještě prázdný, a posadí se. Náhlé teplo mu dělá stejně dobře jako horký čaj, který mu číšnice jen o málo později postaví na stůl. Jako zdálky mu do uší doléhá hovor ostatních hostí. Je tu mnohem tišeji, než kdyby seděl doma ve svém hostinci, a Schreiber se pobaveně zasměje, protože v myšlenkách spojil hostinec v malé vesničce se slovem doma. A přece je to víceméně pravda: přiznává sám sobě, že v této hospodě si připadá cizí a že by neměl nic proti tomu, kdyby teď seděl v malém výčepu v malém hostinci v malé vesnici, Hans by mu možná vysvětloval karty, možná by i vypil jedno pivo s Georgem. Ale pomyšlení na Georga okamžitě vede k Němé, k Marii, musí se kousnout do rtu, vnitřní klid, který ještě před pár okamžiky prožíval, je ten tam, připadá si daleko, příliš daleko od všeho a ví, že to všechno je především Lanerhof, cesta k Lanerhofu, naděje, že ji uvidí. Už se mu vůbec nedaří odpoutat se od té myšlenky a je rád, když se otevřou dveře a vejde Brückner. Jeho hledající pohled klouže přes lokál, uvidí Schreibera, zdvihne ruku a jde k němu.

			Schreiber vstává, jde mu naproti.

			„Už mám zaplaceno, můžeme jet.“

			Brückner zaváhá, pak se otáčí k odchodu.

			„Taky dobře, i když já nemám naspěch. Koukněte!“ Brückner nadzdvihne krabici, které si Schreiber zatím nevšiml.

			„Fotoaparát,“ vysvětluje Brückner se zjevnou radostí. „Už dlouho jsme si ho se ženou přáli, bude to náš dárek k Vánocům!“

			„To je skvělé! Krásný dárek,“ vymáčkne ze sebe Schreiber, ale v jeho hlase není ani jiskřička nadšení.

			„Myslím, že bude první ve vesnici,“ vysvětluje Brückner. „Ti budou koukat.“

			Schreiber nereaguje, cítí neklid, už by chtěl být nahoře, nahoře ve vesničce, v tom malém světě, který je světem o tolik víc než celý ostatní svět, a rozmýšlí se, jestli nemá jít ještě teď za tmy rovnou do Lanerhofu, zaklepat, sledovat, jak se otevřou dveře a ona mu s úsměvem ve tváři položí na přivítanou ruku na rameno.

			Brücknerův hlas ho vytrhne ze snění.

			„A vy? Jak se vám tu líbilo? Na výletě do velkého světa?“

			„Dobře, ano, dobře, zase jednou něco jiného,“ odpoví Schreiber nejistě, zatímco se snaží zbrzdit krok svých myšlenek, které už spěchají po polní cestě, po temné polní cestě, která na něho čeká na kraji vesnice, a uvědomuje si, jak moc ho ruší zvuk motoru terénního auta, které Brückner zrovna startuje, a jak moc ho ruší Brücknerův hlas a jeho otázky, jak moc ho ruší všechno, co ho nenechá jít k Lanerhofu, byť jenom v myšlenkách. Brückner přesto dokáže zapříst rozhovor, hlavně proto, že se Schreibera konkrétně zeptá na jeho práci.

			„Postupujete s psaním?“

			„Jak se to vezme,“ odpoví Schreiber vyhýbavě a uvědomí si, že Brücknerovi asi dluží víc než jen strohou odpověď. „Udělal jsem si pár náčrtů, takový návrh, ano, tak by se to asi dalo označit.“

			„O Katharině?“ zeptá se Brückner obezřetně, zatímco autem odbočuje z hlavní silnice na cestu vedoucí do hor. Snaží se sice o co nejlhostejnější tón, ale nedokáže zabránit, aby se mu při vyslovení toho jména trochu nezachvěl hlas. Všiml si toho i Schreiber, kterého ta otázka prudce vzdálí od polní cesty, vytrhne ho z myšlenek a úplně ho probere.

			„O Katharině,“ protáhne pomalu, „vy myslíte Katharinu Schwarzmannovou? Aha, ta historie…“ Schreiber si nejistě zamne ruce a hledá slova.

			„No, myslím, že to ve vsi trochu špatně pochopili, abych byl přesný…“ Schreiberovy ruce se nejistě vznášejí ve vzduchu, zatímco pořád ještě hledá slova, slova, která by tu situaci dokázala zmírnit.

			„Ta historka o Schwarzmannové je dost zajímavá, ale nikdy jsem neměl v úmyslu sepsat její příběh. Hledal jsem jenom klid, abych měl čas psát svoji knihu.“

			„A o co teda v té knize jde?“ Brückner podřadil na jedničku.

			„O společenské jevy během pronásledování kacířů a čarodějnic. Katharina Schwarzmannová, víte, jak bych to řekl… Ještě vůbec nedokážu odhadnout, jestli ji vůbec budu v této souvislosti zmiňovat.“ Schreiber domluví a klade si otázku, jestli mu Brückner to koktání spolkne.

			„Zajímavé,“ odpoví přednosta vesnice, „zajímavé téma!“

			„To ano, už dávno mě to hodně zajímalo.“

			„Víte,“ Brückner krátce ubere plyn, protože džíp se zakolébá, „po vesnici se o té vaší knížce dost mluví.“

			Schreiber dělá, že nerozumí.

			„Opravdu? A proč?“

			Brückner trhne rameny a nervózně se kouše do spodního rtu. Pár vteřin je ticho, Schreiber nesmírně hlasitě vnímá motor a hučivý zvuk z topení.

			„Samozřejmě se to nesmí přeceňovat,“ začne Brückner, „a ve vsi by asi taky nikdo doopravdy nevypustil z pusy slovo ‚čarodějnice‘. Tohle už mají ti lidé za sebou, žádný strach.“ Nervózně se zasměje. „Ale jinak, to byste se divil, čemu všemu ti lidé věří: uřknutí, škodící kouzla, zlé vlivy a kdoví co ještě.“ Brückner se znovu zasměje, rozpačitý smích, skoro jako by se za svoji vesnici styděl. Schreiber si všimne jeho nejistoty a přijde mu na pomoc.

			„Víte, to celé, vůbec nevím, jak to mám pojmenovat, ta magie nebo pověrčivost, no, připadá mi to moc zajímavé, jsou to staré, prastaré tradice, já mám před takovými věcmi respekt. Farář mimochodem také.“

			Při zmínce o faráři se Brückner zasměje, prohrábne si rukou vousy a začne se za ně tahat.

			„No jo, po těch letech se Jeho Důstojnost naučila naslouchat lidu.“ Dokáže dát té větě ironický nádech, který prolomí ledy mezi oběma muži, takže se společně rozesmějí.

			„Ano, Jeho Důstojnost,“ pokračuje Schreiber a vypráví Brücknerovi o své návštěvě na faře. I to, že ho farář požádal, aby nechal svých výzkumů na téma Kathariny Schwarzmannové. Schreiber příliš pozdě zjistí, že se znovu pouští na tenký led.

			„Všechno to špatně pochopil,“ dodá, „s tou mojí knížkou i se Schwarzmannovou.“

			Brückner přikývne, soustředí se na silnici osvětlenou reflektory. Auto se hrabe výš a výš do kopce.

			„Dokonce mi potom vykládal o Gertraudi,“ vykládá Schreiber a je rád, že tak rychle našel jiné jméno, které odvede řeč od Kathariny Schwarzmannové.

			„Hm, Gertraudi.“ Brücknerův hlas je tichý, málem mu není rozumět. Najednou jako by se tu něco vynořilo, něco se ho zřejmě nepříjemně dotklo.

			„Tak farář vám tedy…“ Ticho, Brückner pokračuje jen s námahou. „Vyprávěl vám o té holčičce?“

			Brückner otočí hlavu, upřeně se podívá na Schreibera. Je to jen okamžik, ale Schreiberovi připadá jako věčnost. Vidí Brücknerovy těkající oči, vidí, že se lesknou, mokře lesknou, než přednosta odvrátí hlavu a znovu se soustředí na silnici.

			„O té holčičce, ano,“ opakuje Schreiber tiše a snaží se rozpomenout. „Ano, něco tam bylo, Gertraudi mu prý řekla, že umře nějaká holčička.“

			Ticho v autě by se najednou dalo krájet. Schreiber koutkem oka vidí, jak Brückner stiskne rty a několikrát přikývne.

			„To byla naše malá, moje dcera.“

			Je to jen šepot, ale ani zahřmění by nemohlo být hlasitější, nemohlo by být děsivější. Schreiber sedí jako zařezaný, polkne, zdvihne ruce v bezmocném gestu.

			„To je mi líto,“ řekne tiše, ale Brückner to neslyší, protože ve stejném okamžiku bouchne pěstí do volantu.

			„Já tomu nevěřím, nevěřím takovým zatraceným nesmyslům,“ jeho hlas stoupá a pak zase tichne, „jenomže to byla moje holčička!“

			Terénní vůz se prohrabává zatáčkou, zdá se, že uvázne. Brückner vztekle dupne na plyn, ještě jednou bouchne pěstí do volantu a Schreiber před sebou najednou vidí úplně jiného člověka, člověka, kterého zaplavuje smutek a hněv, jehož pohled už není vstřícný, ruce už nejsou klidné, slova už nejsou rozvážná.

			„Nechápu to,“ procedí mezi zuby. „Farář mi to povídal, pár let po tom, co malá umřela. Vyhodil jsem ho…“

			Pěst znovu narazí do volantu.

			„Vyhodil! Nechtěl jsem tomu věřit, ale proč by mi to vykládal, kdyby to nebyla pravda?“

			Brückner se podívá na Schreibera, jako by od něj konečně očekával nějakou odpověď na tuto trýznivou otázku. Ale Schreiber jenom mlčky sedí, pohled strnule upřený na silnici.

			„A jestli je to pravda,“ Brücknerův hlas je teď docela tichý, „tak proč mě nevaroval?“

			Znovu pohled stranou, prosící o pomoc. Schreiber pokrčí rameny, je těžké na to něco říct.

			„Třeba tomu sám nevěřil? Nechtěl vás znepokojovat.“ 	

			Brückner pomalu přikývne. Je to rezignované kývnutí člověka, který dostává odpovědi, jež si sám dal už dávno, který je znovu ponechán s odpovědí, jež pro něho není skutečnou odpovědí.

			„No, asi to tak bylo.“ Jeho hlas je jen šepot, v hlučení motoru sotva slyšitelný. „Asi to tak bylo.“

			Dalších pár set metrů není slyšet nic než motor. Oba muži mlčí. Schreiber by rád něco řekl, ale neví co, hrdlo má jako přiškrcené.

			„Zítra přijde sníh,“ řekne Brückner nenadále.

			„Sníh? Celý den přece byla úplně modrá obloha?“

			„Zítra přijde sníh,“ opakuje Brückner. „Říkají to staříci u nás ve vsi a ti jsou lepší než všechny předpovědi. Věřte mi, věřte mi, jsou lepší!“

			Schreiber neodpovídá, ale je rád, že se konečně změnilo téma, a je rád, že reflektory vozu najednou zachytí nějaký dům a z nicoty před nimi se vynoří vesnice.

			„Tak jsme tady,“ konstatuje Brückner zbytečně. Zastaví před hostincem. Schreiber otevře dvířka, otočí se k Brücknerovi a podává mu ruku, ten ji uchopí a silně stiskne.

			„Děkuji,“ řekne Schreiber a rád by dodal ještě něco jiného, něco, čím by mohl Brücknerovi vyjádřit své sympatie nebo soucit, ale nic ho nenapadá, žádné slovo, které by bylo vhodné, a tak jen mlčky pokývne a vystoupí. Posledním pohledem na Brücknerovu tvář uvidí unaveného muže, oči bez lesku, ruce apaticky položené na volantu. Schreiber zavře dveře, příliš slabě, takže nezapadnou, musí je znovu otevřít, teď je energicky zabouchne a dívá se za autem, mizícím pomalu ve tmě.

			Stojí bez pohnutí. Už dávno nerozeznává ani zadní světla, pořád se však nemůže vymanit z jakési podivné strnulosti, a teprve když se před ním z noční tmy se smíchem vyloupnou tři muži a s pozdravem kolem něho projdou do hostince, Schreiber se vzpamatuje, také se otočí a následuje je do výčepu.

			Přijme ho jiný svět. Svět z výparů, cigaretového kouře, smíchu, řinčení sklenic. Chce jít do svého pokoje, ale dohoní ho nějaký hlas. Když se otočí, stojí před ním Georg Kühbauer.

			„Tak co, doktore, nezahraješ si?“ Kühbauer si oslovením „doktore“ sice udržuje určitý ironický odstup, kdo však pořádně poslouchá, zachytí jiný podtón, takový, jaký člověk nasadí, když mluví s někým důvěrně známým, s někým, koho uznává. Schreiber následuje Kühbauera ke stolu, kde už sedí jeho bratr Hans s nějakým dalším mužem, kterého Schreiber nezná. Posadí se, Schreiber si musí sednout proti Georgu Kühbauerovi. „Budeš hrát se mnou,“ rozhodne Georg a poplácá Schreibera dlaní po rameni.

			„Jestli stejně dobře hraješ, jako osekáváš větve…“ Kühbauer nechá větu nedokončenou, zjevně je dobře naladěný. Schreiber to vidí a nepříjemně se ho to dotkne. Z čeho je Kühbauer tak veselý? Tak optimistický? Byl v Lanerhofu? Pálí ho ještě rameno vzpomínkou na jednu ruku, která tam položila pozdrav, trochu důvěry, trochu tepla, nějaké to „ano“? Schreiber se kousne do rtu, nemá však čas sledovat své myšlenky. Před ním leží karty. Hans Kühbauer navrhne hrát pár her s otevřeným listem, a tak všichni otočí svých pět karet, rozloží je před sebe na stůl. Když své karty otočí Schreiber, ozve se smích, jen pomalu chápe proč, zjevně dostal neuvěřitelně dobrý list, tahle karta je Dobrák, tahle je Správňák, a tady ještě navíc Prásk, s těmihle kartami vůbec nemůžeš prohrát, jestli chceš, můžeš hned vynášet, tak koukej, dělá se to takhle…

			Ze všech stran se na Schreibera snášejí pokyny, ze všech stran na něho dotírají hlasy, vrší se rady, netrvá to dlouho a Schreiber začíná chápat první drobné struktury ve hře, dobrá, takže když mám tři štychy, vyhrál jsem, je to tak? Karty pomalu získávají tváře, vyvolávají v něm zvláštní pocity podle toho, která barva je trumfová, podle toho, která karta je Prásk, tu a tam začne napodobovat své spoluhráče a s příslušnou vehemencí bouchá dobrou kartou o stůl, samozřejmě je tu a tam úplně mimo, ale ostatní to přijímají s dobromyslným smíchem, to půjde, doktore, to půjde, pro začátek to není špatné. Hlavně Georg Kühbauer je dobře naložený, a když se Schreiberovi podaří udělat dobrý štych, vstane a poplácá svého partnera po rameni.

			Tak uplývá večer, hodina za hodinou, hra za hrou, pivo za pivem, a Schreiber se cítí dobře, zatraceně dobře, užívá si, že sedí mezi těmito muži a připadá si jako jeden z nich, jako jeden z této vesnice, a teprve když hostinská sklidí se stolu, rychlým pohybem shrne karty a za čtyřhlasého protestujícího zavytí je schová do zástěry, Schreiber si všimne, že jsou ve výčepu poslední. Vstane, mírně se zapotácí. Hans Kühbauer a ten další muž už jsou venku ze dveří. Georg Kühbauer stojí před Schreiberem a je na něm vidět, že má ještě něco na srdci.

			„Dobře jsi hrál, doktore,“ řekne, chytí Schreibera za loket a táhne ho ke dveřím. „Pojď, doma ještě něco mám.“

			Schreiber se nebrání, všechno je mu příjemné, to důvěrné, kamarádské chování, uchopení za loket. Nechá Kühbauera, aby ho vyvedl na ulici, nevezme si ani kabát z věšáku, čehož si hostinská všimne a zavrtí hlavou, jenže Schreiber tomu nevěnuje pozornost, nechá kamaráda, aby ho dál táhl za ruku, a brzy zjistí, že stojí před statkem Kühbauerových, že v chodbě se ještě svítí, a v okénku vedle dveří krátce zahlédne Hansovu siluetu. Kühbauer ho diriguje ke stodole, otevře závoru na velké dřevěné bráně a oba vejdou dovnitř. Nechá Schreibera stát a s klením klopýtá ve tmě, až se konečně rozsvítí zápalka. V jejím světle se objeví Kühbauerův obličej, plamének se blíží k petrolejové lampě, ze které se šíří bledé světlo.

			„Tak to bychom měli, doktore,“ zasměje se Kühbauer spokojeně, pověsí petrolejku na hřebík na stěně, z police vezme zaprášenou láhev do poloviny naplněnou průhlednou tekutinou, ukáže Schreiberovi, aby se posadil na špalek na štípání dřeva, a usadí se proti němu. Odšroubuje uzávěr láhve, zhluboka se napije kořalky a podá ji Schreiberovi, který si dá také doušek a chce láhev vrátit Kühbauerovi. Ten však odmítne.

			„Nene, doktore, tady nejsme ve Vídni v nóbl společnosti. Tady v horách si dáváme pořádný lok, rozumíš?“

			Schreiber v dobré míře přikývne, znovu zvedne láhev ke rtům a vypije větší doušek. Kühbauer ale pořád ještě není spokojený, znovu nesouhlasí.

			„To už je lepší, ale pořád ještě ne dost. Napij se pořádně!“

			Schreiber se zasměje, nadechne se a třikrát se naplno napije, až mu do očí vhrknou slzy. Kühbauer nadšeně zatleská a Schreiber se smíchem a slzícíma očima se napije ještě jednou a v okamžiku, kdy mu kořalka ostře a palčivě steče do krku, si uvědomí, že Kühbauer sedí na rakvi svého otce. Zaskočí mu, sklouzne ze špalku na kolena a rozkašle se. Kühbauer se zasměje a pořádně bouchne Schreibera do zad.

			„Ostrá kořalka, já vím,“ směje se.

			Schreiber zavrtí hlavou, nemůže však promluvit, jak ho pálí v krku, a tak jen se slzícíma očima ukáže na rakev. Kühbauer hned nepochopí, potom přikývne, najednou zvážní.

			„Jo, táta, táta,“ zašeptá svým drsným nářečím, ve kterém táta zní spíš jako „toáta“, a vytáhne z kapsy kazajky balíček cigaret. Zamyšleně jednu vytáhne, strčí ji do úst a zapálí si.

			„Teď už nemůžeš řvát, táto,“ řekne tiše s hlavou obrácenou k horní části rakve a vyfoukne kouř na místo, kde musí být pod dřevem obličej jeho mrtvého otce. Schreiber sedí na zemi, pořád ještě ho škrábe v krku, a nevěřícně zírá na kouřícího Kühbauera. Najednou v něm cosi stoupá a Schreiber to vyplivne a za tím se tlačí něco dalšího, je to hlasitý smích a Schreiber nemůže jinak, směje se a směje a tluče pěstí do země a pořád se směje. Kühbauer je zaražený, nerozumí tomu, co vidí, ale potom se nakazí Schreiberovým smíchem, znovu potáhne z cigarety, rychle otočí hlavu a opět vyfoukne kouř na rakev.

			„Teď rozhoduju já,“ řekne chraptivě a potom to z něho vyjde, chraptivé krákání, chraptivý smích, sklouzne z rakve na zem, chytí bezmocně se chechtajícího Schreibera za ramena, mezi prsty jedné ruky svírá hořící cigaretu. Překvapivou silou zvedne Schreibera ze země. Oba tu stojí, smějí se, vrávorají, v očích slzy.

			„Táta prý: ‚Přísný zákaz kouření v chlívě!‘ Kvůli nebezpečí požáru, seno, chápeš, no chápeš to, doktore?“ lapá Kühbauer po dechu.

			Schreiber přikývne, zatímco se snaží ovládnout záchvat smíchu a posadit se na špalek.

			„Starý měl strach, že všecko podpálím, taková blbost,“ vrčí Kühbauer, který se přestal smát. Vstane, otočí se a plivne na rakev. „Taková blbost,“ opakuje a posadí se. Schreiber sedí jako omráčený, smích je najednou ten tam, šíří se ticho. Uvědomuje si, že už dávno není schopen jasně uvažovat, vidí, jak Kühbauer na rakvi neklidně poposedává, pak se otočí a rukávem košile otírá místo, na které předtím plivl. S povzdechem odhodí teprve do poloviny vykouřenou cigaretu na zem, šlápne na ni a energicky ji nohou rozmačká.

			„Nic ve zlým, táto, však jsem to tak nemyslel,“ zamumlá tiše a vstane. „Něco ti ukážu, doktore, musíš mi pomoct.“

			Schreiber nereaguje, jenom mlčky zírá na zem před sebou, dokud mu Kühbauer nepoklepe na rameno.

			„Hele, koukej…“ Drží Schreiberovi něco před obličejem, kýve se to sem a tam. Schreiber zavře oči, cítí, že po něm Kühbauer něco chce, sáhne po tom kývajícím se něčem před očima. Je to dlouhé, tenké, nahmatá dřevo, ale vidí květinu, růži, zavrtí hlavou a nejistě vstane.

			„Vyřezal jsem to,“ řekne Kühbauer tiše, „líbí se ti?“

			Schreiberovi se všechno mele v hlavě, nicméně dokáže z těch tří pojmů „růže“, „dřevo“ a „vyřezal“ vyvodit správný závěr a nejistě Kühbauera poplácá po rameni.

			„Hezká, hezká, hezká, sedláku, jsi fakt… umělec, chlape,“ koktá Schreiber, znovu se rozesměje, chytí Kühbauera za ramena, zatřese s ním a křičí: „Umělec, umělec, umělec! Chlape!“ a při tom „chlape“ chce Kühbauera bodnout květinou do hrudníku. Ten ale dává pozor, zachytí jeho ruku, než se květině může něco stát. Schreiber se směje, pokouší se přimět ke smíchu i Kühbauera, ale ten zůstává vážný.

			„Tady, doktore, já neumím moc dobře psát, ale ty jo, musíš mi říct, jestli tam nejsou chyby.“ Kühbauerův hlas je tichý a vážný, skoro jako by z něho najednou vyprchal všechen vypitý alkohol. Schreiber se směje, i přes svůj stav si ale uvědomuje, že se nálada změnila.

			„Psát? No jasně, ukaž…“

			Kühbauer mu do ruky strčí složený kus papíru. Schreiber s údivem vidí, že je růžový, a už k tomu chce něco říct, ale ústa ho neposlouchají, zklamaně tedy mávne rukou, rozevře list a zírá na písmena a slova, napsaná necvičenou, ale snaživou rukou, slova, která mu nedávají žádný smysl, alespoň zprvu ne, až pak je začne postupně chápat, tady stojí „věrnost“, tady „pořád“, a tady „Tvůj Georg“, a může rozluštit i slovo „důvěra“, i když je napsané s čárkou nad „u“, poznává slovo „láska“, i když v něm chybí písmeno „s“, najde „srdce“, i když v něm netluče „d“, a uvědomuje si, jak se mu dělá špatně, a přesto si dokáže dát dohromady dvě a dvě, toto je růže, dopis, Maria, a přesně v tom momentě ho Kühbauer chytí za rameno, dívá se mu do očí s velkou obavou i nadějí.

			„Co říkáš? Moc chyb? Nadělal jsem tam chyby?“ V jeho hlase zní nesmírná prosba. Schreiber tu stojí, slova mu tančí před očima, slova, která se mu vysmívají, v ruce papír, který je určen pro ruku, jež navštívila jeho rameno plná příslibů, a vidí, jak napjatě se na něho Kühbauer dívá.

			„Prosím tě, doktore, musíš mi říct, jestli tam nejsou chyby… Chápeš přece? Nesmím udělat špatný dojem.“

			Schreiber se nevěřícně dívá na papír, na to neohrabané koktání, a najednou do něho vjede divoký vztek a on se rozesměje, zlý smích, a vtiskne list Kühbauerovi do ruky.

			„Musím ti říct, Georgu, to bych do tebe… No upřímně, to bych teda do tebe neřekl. To je…“ Schreiber trochu zavrávorá, když zvedne prst a ukáže na dopis, „to je fakt třída!“ Při posledních dvou slovech Schreiberův hlas vyjede do výšky, je hlasitější, jízlivější, ale Kühbauer to nevnímá. Dívá se na Schreibera vyvalenýma očima.

			„Čestně?“ ptá se a pohledem hledá ve Schreiberově tváři ujištění.

			„Ale jistě, jistě…“ Schreiber ho pleskne dlaní po rameni.

			„Žádné chyby?“ Kühbauer to nemůže pochopit.

			„Žádné!“ potvrdí Schreiber a rozesměje se. Je to nenávistný smích, ale Kühbauer si toho nevšímá, rozloží dopis, znovu si ho pročítá. Potom vytáhne z náprsní kapsy obálku a strčí dopis dovnitř. Spolu s dřevěnou růží schová dopis opatrně do kazajky, chytí Schreibera za předloktí a tlačí ho ze stodoly ven na ulici.

			„Díky, doktore, vůbec si neumíš… Vždyť já to tady nemůžu nikomu ukázat… Musím vypadnout, ještě teď hned jí to dám ke dveřím, takové překvapení na ráno, chápeš?“ Kühbauer nečeká na odpověď, už dělá první kroky, kroky pryč od Schreibera, který stojí uprostřed silnice a ztraceně se dívá za ním. Kühbauer jde ulicí, která ho dovede k polní cestě, která ho dovede k Lanerhofu, s dopisem plným chyb, s dřevěnou růží a se srdcem, které se mu může rozskočit.

			Schreiber tu vrávoravě stojí, hledí za Kühbauerem, na rtech slovo „blbec“. Zavrtí hlavou a znovu v něm cosi stoupá, úplně zdola až nahoru, a překvapí ho, že tentokrát to není smích, ale zaštkání. Otočí se, odvrávorá po vesnické ulici těch pár metrů k hostinci, padne na kolena a zvrací do sněhu, znovu a znovu se dáví, znovu to v něm stoupá a on zvrací a zvrací a zvrací, dokud ho nějaká ruka přísně a jistě nechytí za rameno a neotočí ho, a Schreiber nevěřícně hledí do obličeje hostinské.

		

	


		
			Stoupají vzhůru z mnoha úst, stará slova. Seřazená za sebou do modliteb, naplňují prostor mezi černými postavami, stoupají nahoru, pomalu, ale vytrvale, pořád výš, giganticky se vzdouvající společenství hlasů, jež narážejí na stěny a stropy, chytají se do větví obrovského vánočního stromu, postaveného napravo od oltáře, ozdobeného svíčkami, slaměnými hvězdičkami, lametou, která se stříbrně leskne a jiskří, na špičce obrovská kovová hvězda, i ta se třpytí ve skrovném světle, které hrstka svíček šíří po kostelní lodi. A slova, seřazená za sebou do modliteb, obcházejí kolem betlému vlevo od oltáře, velké jesličky, polorozpadlé stavení, postavy v něm dobrého půl metru vysoké, staré, barva se už loupe. Josef, Maria, dítě v jeslích, za nimi zvířata, v šeru skoro neviditelná.[image: sdot]


			A slova proudí z úst starého faráře, stojícího s rozpjatýma rukama u oltáře, drží ruce výš než o normální neděli, hlas má hlasitější než o normální neděli, rysy ve tváři slavnostnější než o normální neděli, a jeho slova se sdružují se slovy věřících, kteří zaplňují kostel až do posledního místa, uprostřed nich i Schreiber.

			Není doopravdy pobožný, ale cítí se mezi všemi těmi lidmi dobře. Po dlouhých dnech, kdy se mu vedlo špatně, má nyní pocit vysvobození a při té myšlence se musí usmát. V posledních dnech před Vánocemi, kdy vesnice citelně upadla do výjimečného stavu, lidé se čím dál víc zabývali přípravami na svátky a leckoho se zmocnilo radostné veselí, se Schreiber cítil ještě osamělejší než jindy. Neměl co dělat, co připravovat, a poprvé v životě litoval, že si nemusí lámat hlavu, co komu daruje. Proklínal se za to, že při svém výletu do údolí nenakoupil pár dárků, alespoň pro hostinskou, možná i pro oba bratry Kühbauerovy, pro faráře, pro Brücknera, pro Marii. Byla by to báječná příležitost upevnit jemné vztahy, které tu a tam vznikly.

			Mimoto ho trápilo špatné svědomí. Mrzelo ho, jak se zachoval ke Kühbauerovi, jak ho nechal jít za Marií s tím břídilským milostným dopisem. Už jen pomyšlení na to Schreibera trápilo, umiňoval si, že takto už nikdy jednat nebude, ano, v tichých nočních hodinách si přísahal, že Kühbauera už nikdy nepodvede.

			Často v těch dnech myslel na ženu s červeným šátkem, na ženu beze slov, na ženu s teplou rukou na jeho rameni, na Marii. Co ho s ní spojovalo? Proč se k ní cítil být tak přitahován? Proč skoro nemohl dýchat, když pomyslel na to, že Kühbauer je u ní, může chytat její úsměvy, držet ji za ruku, proč? Neznal tu ženu, neměl ani ponětí, co je to za člověka, ještě nikdy s ní nevyměnil ani slovo, jak také? Čím to bylo, že na ni musel ve dne v noci myslet?

			Teď, zatímco farář káže, vzpomíná si na těch několik setkání s ní a klade si otázku, jestli jeho vášeň mohla vyklíčit z několika váhavých doteků, několika opatrných pohledů, naznačeného úsměvu? Nebo jestli ta žena, nedosažitelná a němá, není prostě jen odrazem jeho tužeb, do kterého si ve své osamělosti promítá všechno, co si přeje?

			Na tyto otázky nenachází odpověď, v posledních dnech ani v posledních nocích, ani teď tady v kostele, když ho mnohohlasé „amen“ vytrhne z myšlenek a on vidí, jak farář sestupuje z kazatelny. Zaznamená, že skončilo kázání, automaticky se zvedne spolu s ostatními a už pokolikáté vrhne pohled na druhou stranu, k ženám. Nutí se, aby se neotočil, což udělal úplně na začátku mše, jen aby se ujistil, že ona je tam také. A ona tu je, v jedné z posledních řad, červený šátek na černých vlasech, pohled sklopený.

			Schreiber by se rád otočil, zachytil jeden jediný její pohled, snad i úsměv, ale neudělá to. Vybaví se mu Andras a Alma, jejich pohledy v neděli v kostele, potrava na celý týden. Říká si, jestlipak je v kostele i Provazník, nenápadně si prohlíží mužské řady, ale nikde ho nemůže objevit.

			Udivuje ho, jak rychle si znovu vybavuje texty modliteb a písní, musí být všechny archivovány někde v jeho paměti a už první řádek nějakého zpěvu stačí, aby se otevřely staré přihrádky, a tak se modlí s ostatními a zpívá s nimi a vychutnává si toto splynutí se společenstvím a koneckonců i s ní, neboť kdesi v tmavé kostelní lodi se jeho hlas spojí s jejím hlasem, a tato představa mu na rtech vykouzlí úsměv.

			A potom okamžik, kdy všichni vstávají, vstávají ke slavné melodii. Už jako dítě měl tu chvíli rád: Tichá noc, svatá noc, zpívaná množstvím lidí, když stál mezi rodiči v setmělém kostele, je nezapomenutelnou vzpomínkou. Ale ať mu to jako dítěti připadalo jakkoliv slavnostní, není to nic ve srovnání s pocitem, který ho přepadá nyní. Cítí niternou sounáležitost se všemi v tomto kostelíku, cítí, že sem patří, a nedokáže se ovládnout, třetí sloku už nemůže zpívat, protože mu najednou po tvářích stékají slzy.

			Rozpačitě si otře tváře kapesníkem. Poslední tón dozní, poslední dozvuk, poslední ozvěna, a farář rozpřáhne ruce, vyvede věřící zpátky z této věčné melodie, přivede je nazpět na zem a propustí je osobními slovy a přáním požehnaných Vánoc.

			Dav mlčky proudí ven, Schreiber mezi lidmi, hlavu mírně sklopenou, pořád ještě uchvácený tou náladou, pořád ještě se docela neopanoval. Na prostranství před kostelem se tvoří malé skupinky, navzájem si přejí, tisknou ruce. Je zima, lidé podupávají, aby se zahřáli. Schreiber si připomene báseň jedné své známé, báseň o Vánocích, ve které napsala kouzelný verš: „Ledová noc, která nás hřeje!“

			Stojí trochu stranou, sám, ztracený, ví, že ten pocit sounáležitosti, který si vychutnával ve zšeřelém kostele, je už zase pryč, zvažuje, že by šel domů, váhá, otálí, dívá se, jeho oči pořád hledají něco červeného, červený šátek přes ramena, nemůže však Němou nikde objevit.

			Někdo mu zezadu poklepe na rameno. Otočí se, vidí před sebou stát Georga Kühbauera.

			„No tak, doktore, veselé Vánoce!“

			Schreiber chytí Kühbauerovu ruku, stiskne ji krátce a silně.

			„Tobě taky, sedláku, tobě taky, veselé Vánoce!“

			Muži se pustí, stojí rozpačitě proti sobě. Schreiber by rád zapředl nenucený rozhovor, už proto, aby uklidnil své špatné svědomí vůči Kühbauerovi, ale nic ho nenapadá.

			„Doma je všechno v pořádku?“ zeptá se konečně. „Co matka, jak je jí?“

			Kühbauer, ruce strčené do kapes kazajky, lehce pokrčí rameny, ale neodpovídá.

			Znovu je mezi nimi ticho a Schreiber si všimne, že Kühbauerovy oči neklidně krouží po prostranství, i on hledá. Schreiber se kousne do rtu a v tom okamžiku oba zahlédnou to, co vyhlíželi: Maria prochází kolem ani ne dva metry od nich, pohled upřený do země, potom zmizí v davu, aby se hned nato vynořila na kraji hřbitova. Vyjde bránou ze hřbitova na ulici. Jako by tím zlomila nějaké kouzlo, Kühbauer se pohne.

			„Tak se měj, doktore, musím jít, dnes večer to bude ono, drž mi palce!“

			Tlačí se davem ke vchodu na hřbitov a zmizí na ulici. Schreiber tu stojí jako omráčený, ztracený, v nitru ho to začíná drásat, a s posledním zaváháním se dá do pohybu, začne se prodírat davem, vykročí na cestu, kterou před ním prošli Maria a Kühbauer. Nedostane se však daleko: objeví se před ním Brückner, do něho zavěšená malá baculatá paní s laskavým a zvědavým úsměvem.

			„Pane Schreibere, veselé Vánoce!“

			Brückner podává Schreiberovi ruku, ten ji automaticky, ale nepřítomně uchopí.

			„Smím vám představit svou paní?“

			Schreiber přikývne, vymáčkne ze sebe úsměv, zatímco jeho oči jako dva vzteklí psi pátrají na ulici před hřbitovem po něčem červeném, ale tam je neproniknutelná tma.

			„…fotoaparát,“ vytrhne ho z myšlenek Brücknerův hlas.

			„Ano, báječná věc,“ vmísí se do hovoru jeho žena. „Už dávno jsme si ho přáli.“

			Brückner přikývne, pozorně se na Schreibera podívá.

			„To je od vás milé,“ vykoktá Schreiber a vidí, že se ta věta vůbec nehodí.

			„Promiňte,“ řekne a pokouší se o úsměv, „nějak jsem se zamyslel…“

			„Určitě myslíte na domov?“ řekne Brücknerova žena ustaraným tónem.

			„Ano, samozřejmě,“ koktá Schreiber, „asi jsem měl přece jenom odjet na Vánoce domů.“

			„Máte děti?“

			„Děti? Ne!“ Schreiber zavrtí hlavou. „Nene, to ne, ale rodiče by jistě měli radost…“

			„Vaši rodiče žijí ve Vídni?“

			Schreiber přikývne, zatímco očima znovu prohledává ulici před hřbitovem. Chce pryč, chce ten rozhovor ukončit, ale nechce být nezdvořilý. Uvědomuje si, že Brücknerova žena zase něco řekla.

			„Prosím? Promiňte, neslyšel jsem vás.“

			Brücknerova žena se smíchem zavrtí hlavou.

			„Ale ne, nic důležitého. Kromě toho je na povídání moc zima, mohli bychom si to někdy vynahradit někde uvnitř, třeba u nás doma.“

			Lehkým gestem položí Schreiberovi ruku na rameno. Schreiber se poleká, toto gesto, toto tak důvěrně známé gesto! Je to jen krátký okamžik, potom se Brücknerova žena s manželem obrátí k odchodu.

			„Tak hezký večer!“

			Schreiber tu stojí jako zkamenělý, neodpoví. Jen pomalu se probírá ze strnulosti, jen pomalu bledne vzpomínka na ruku, která mu ležela na rameni, ruku Brücknerovy ženy, přesně na tomtéž místě, kde se ho dotkla i Mariina ruka. A jako by ta vzpomínka náhle zlomila kouzlo, rozběhne se napříč davem, nevnímá udivené pohledy, vrtění hlavou, nevnímá, že se Brücknerova žena zastavila a ukazuje na něho, nevnímá, jak lidé před ním ustupují, vidí jenom bránu vedoucí ze hřbitova na ulici, na ulici, která leží ve tmě, na které není nic vidět, na které musejí někde být, ona, Němá, on, Kühbauer, a možná, možná její ruka zrovna leží na jeho rameni, jsou přece Vánoce, tichá noc, svatá noc, noc, kdy se mohou dít zázraky, pokud se zázraky vůbec mohou dít, a Schreiber dorazí k bráně, vyběhne na ulici a s těžkým oddechováním se zastaví.

			Je tu tma, není nic vidět. Z oken domů nepadá žádné světlo, všichni lidé jsou na hřbitově, postávají tam, přejí si veselé svátky a diví se Schreiberovi, který najednou utekl a teď stojí na ulici, na tmavé ulici, kde není nic vidět, nic, a už vůbec ne to, co vidět chce.

			Schreiber se zhluboka nadechne. Uvědomí si, jak divně musí jeho chování působit na ostatní. Nervózně se kousne do rtu, strčí ruce do kapes kabátu a přinutí se zůstat stát, nejít dál, uklidnit se, ano, dokonce se otočí, dívá se zpátky ke hřbitovu, ne tím směrem, kam ho to táhne. Nedokáže však svou netrpělivost ovládat dlouho. Odvrátí pohled od hřbitova a jde směrem k hostinci. Pomalu, krok za krokem, dokonce našpulí pusu a píská si písničku, aby nebylo poznat, jak je rozčilený, nikdo nesmí ani tušit, že má ruce v kapsách sevřené v pěst, nikdo nesmí ani tušit, jak to vypadá v jeho nitru. Tam je totiž místo jen pro ni, pro Marii, pro něho, Kühbauera, a pro všechny možnosti, které mohou dva lidé v noci jeho vybičované fantazii nabídnout.

			Schreiber dojde skoro k hostinci a pořád ještě není nic vidět. Změť hlasů ze hřbitova, která ho ještě chvíli doprovázela, spolkla noc, je ticho, ozývá se jen vrzání sněhu pod jeho botami. Zpomaluje chůzi, ještě a ještě, až se nakonec zastaví, protože už došel k hostinci, ke svému domovu, a žádný další krok po ulici se už nedá ospravedlnit. Dosud šel jenom ze hřbitova domů, ale teď, jak má vysvětlit tento krok a ten další, kroky, které vedou dál, pryč od hostince, pryč od jeho pokoje, pryč od jeho postele, pryč od všeho, co je rozumné, ven do temné noci, do tiché noci, do svaté noci, a k tomu, co mu chystá.

			Přestal si hvízdat, přestal kráčet pomalu a klidně. Jde nyní těsně po kraji silnice, skoro se dotýká stěn domů, stín v noci, který se ještě k tomu tiskne do stínu domů, jako by tam byla noc ještě temnější než uprostřed ulice. Došlapuje opatrněji, vadí mu vrzání, které doprovází každý jeho krok, chtěl by mu zabránit, a když už to není možné, chtěl by aspoň, aby bylo tak tiché, jak jen to půjde, jak tiše může kráčet stín v tiché noci, ve svaté noci, a znovu ho přepadne špatné svědomí. Dopis, který mu Georg ukázal, jeho důvěra, kterou on, Schreiber, tak nestydatě zneužil, na mysl mu přicházejí dlouhé noci, v nichž ho trápilo toto špatné svědomí a v nichž si přísahal, že takto už jednat nebude, a ví, že tato přísaha je kouř a dým, je zapomenutá, každým krokem, který ujde, ji drtí, rozšlapává.

			Později, někdy později, ve svém pokojíku, až bude sedět nad svým rukopisem, prožije při psaní tento okamžik jako zlom. Tento okamžik, kdy navzdory studu ve svém nitru znovu překročí hranici a provede něco, o čem si ještě před nedávnem přísahal, že to neudělá. V té chvíli se stáhne a bude naplno Schreiberem, autorem ve svém pokoji, a už ne Schreiberem, stínem na noční ulici. A on, Schreiber autor, napíše tyto věty, toto trpké sebepoznání, a vzpomínku na tu tichou a svatou noc popíše ne jako vzpomínku na něco, co sám prožil, nýbrž ze sebe udělá nezúčastněného pozorovatele a bude podávat zprávu o Schreiberovi stínu, jak se tiskne těsněji ke zdi domu, stín v nočních stínech, stín, který se teď podívá na opačnou stranu ulice, na statek Kühbauerových, který leží v úplné tmě. Ale co to znamená? Když si dva lidé svítí navzájem, nepotřebují světlo.

			Potom se stín odloupne od stínu domu, udělá něco nepochopitelného, co Schreiber autor později zapíše na papír pln studu, přejde ulici, tiše, přikrčeně, ale přesto rychlým krokem, a s bušícím srdcem obejde statek, noční statek, pořád se zastavuje u zdi stodoly, zadržuje dech, pátrá sluchem po něčem, co by mu řeklo, že je tady, ona, Němá, žena s červeným šátkem, žena s něžnou rukou, žena s tmavýma očima, Maria, a on, muž s tenkou jizvou na čele, muž s vůlí získat si její důvěru, získat si její život, její lásku, možná v této stodole, jen několik metrů od rakve svého otce, kdo ví, kdo vůbec něco ví za nocí, jako je tato, kdy se člověk sám stává stínem, stínem mezi stíny, a obchází statek, jednou, podruhé, a znovu přejde ulici, znovu hledá ochranu ve stínu domu naproti statku a najednou slyší hlasy, slyší kroky, lidi přicházející ze hřbitova, obtěžkané vánočními gratulacemi.

			Stínu ve stínu domu nyní zbývá jen útěk, dál po ulici, dál směrem ke konci vesnice, dál pryč od všech těch lidí, ale blíž k polní cestě, která vede ven z vesnice, ven k lesu a nahoru na pahorek, k malé usedlosti, tam, kde by také mohli být, žena s červeným šátkem a něžnou rukou a muž, který hledá její důvěru, její život, její lásku, a tak stín vrávorá, plíží se, neslyšně vybíhá ven z vesnice, stále více sám ze sebe, stále více ven ze Schreibera autora, kterému při psaní rudne obličej studem, který se však přesto nutí zapsat, co bylo, samozřejmě ne s ním, ne se Schreiberem autorem, nýbrž se Schreiberem stínem, se stínem na polní cestě, stínem na kraji lesa, stínem, který náhle leží ve sněhu, který se tam polekaně vrhl, protože vítr k němu přinesl pár slov. Nebylo jim rozumět, byla to ale vzrušená slova, slova z mužských úst, slova, která pronikají nocí ve směsi šepotu a žebronění, vibrují vzrušením, a Schreiber stín, poražený hrůzou a studem, který se tiskne břichem do sněhu a schovává se, nevidí, ale znovu slyší ten žadonící, šeptající, chraptivý hlas, a může slyšet jen tento hlas, ne odpovědi, neboť zavrtění hlavou nebo možná přikývnutí, pokrčení rameny, obranné gesto rukama nebo ruka na rameni není slyšet, nic, co by k němu mohl přinést vítr, a očím je uzavřena jakákoliv cesta, noc je příliš tmavá, zahalená do mraků, žádný měsíc, žádné hvězdy, žádné světlo.

			Znovu Schreiber slyší pár spěšných slov, znovu neslyší žádnou odpověď, je ticho, dlouhé ticho, konečně jedno samotné slovo, znovu mu není rozumět, rozčileně však zasyčelo do noci, do tiché noci, do svaté noci, do lhostejné noci. Potom jsou slyšet kroky, kroky čím dál hlasitější, hlasitější, stále hlasitější, kroky, které k němu přicházejí, k němu, Schreiberovi stínu, který leží uprostřed cesty, uprostřed noci, uprostřed sněhu a může prostě jenom ležet, a slyší kroky, hlasitější než předtím, blíž než předtím, a ví, stín ví, že už neuteče, a najednou je ticho, už žádné kroky, zato potlačené překvapené zvolání, a tentokrát Schreiber rozumí slovům: „Co je…?“ Přesně to jsou ta slova a potom: „K sakru!“ a znovu kroky, teď hlasitější a rychlejší, a Schreiber stín ucítí na rameni ruku, která ho obrátí, a uvidí nad sebou muže, jen vágně jako tmavou siluetu v tmavé noci, a Schreiber už nemusí poznávat, aby věděl, že je to Kühbauer, Georg Kühbauer, který teď poznává stín ležící na zemi.

			„Doktore? Ty?“ Krátká pauza. Schreiber nereaguje.

			„Co se stalo? Jsi zraněný?“

			Teď se Schreiber přinutí zavrtět hlavou. Odstrčí Kühbauerovu ruku ze svého ramene a vstane, oklepe si sníh z kabátu.

			„Nene, všechno je v pořádku…“

			Kühbauer vstane z podřepu, oba muži mlčky stojí proti sobě.

			„Co se stalo, doktore?“ zeptá se Kühbauer ještě jednou a Schreiber vidí, že nevěřícně vrtí hlavou.

			„Co se stalo?“ Ticho mezi oběma muži, ticho, ve kterém se něco chystá, nebezpečné ticho, ve kterém myšlenky v Kühbauerově hlavě zneklidní, formují se do otázek a nedostávají žádné odpovědi.

			Schreiber cítí, že musí reagovat, že se situace vzápětí naprosto zvrtne. Bezradně pokrčí rameny, ale neví, jestli ten pohyb opravdu udělal, nebo jestli si ho jen myslel, a neví, pokud ho opravdu udělal, jestli to Kühbauer viděl, a neví ani, jaký smysl by to mělo, neboť co jiného by bylo pokrčení ramen, bezmocné, bezradné pokrčení ramen, než přiznání viny?

			„Upadl jsem, no, ta cesta hrozně klouže…“ Schreiber cítí, jak je ta odpověď chabá.

			„Upadl?“ opakuje Kühbauer pomalu a protáhle, je vidět, jak to v něm pracuje.

			„Upadl!“ potvrdí Schreiber, ale jeho hlas je tichý, sotva srozumitelný, klopí hlavu, pohled upřený na Kühbauerovy boty a ramena svěšená.

			„Proč…?“ Kühbauer zmlkne. Ještě je nedokáže polapit, ty otázky, které mu víří hlavou, a zeptá se ještě jednou: „Proč?“ Píchne Schreibera prstem do prsou a ještě jednou: „Proč?“ A znovu prst píchající Schreibera do prsou, už silněji než předtím, a konečně ji Kühbauer polapí, tu otázku, a vyrazí ji z úst, jako se vyplivuje něco, do čeho jsme omylem kousli.

			„Proč jsi tady?“ Prstem do Schreiberových prsou.

			Schreiber pokrčí rameny, snaží se svému hlasu dodat nevinný tón.

			„Procházka, nemohl jsem usnout…“

			Ale hlas se mu chvěje a Kühbauer to slyší a z hrudi mu vyjde zasupění.

			„Tak procházka!“ Prstem do Schreiberových prsou.

			„Tak procházka!“ Rukou do Schreiberových prsou.

			„Tomu říkáš procházka?“ Pěstí do Schreiberových prsou. Zkreslený hlas, a najednou Kühbauer hlasitě křičí.

			„Špehuješ mě, plížíš se za mnou!“ Pěstí do Schreiberových prsou. Schreiber o krok ustoupí, zdvihne obě ruce, ze rtů mu vyjde slabé: „Georgu, poslouchej,“ ale ví, že ta slova už nedojdou, že ta slova zapadnou do sněhu někde v té nekonečné dálce mezi ním a Kühbauerem, rozlomená, zbytečná. Vidí, jak se k němu blíží něco černého a úder pěstí mu zakloní hlavu, padne pozpátku do sněhu a myslí si, že musí na Georga zavolat, myslí si, že musí vstát, ale to už je Kühbauer nad ním, slyší jeho supění, cítí údery bušící do prsou, do břicha, a myslí si, že volá na Georga, myslí si, že vstává, ale jen tady leží a vnímá, že se rozhostilo ticho, ne úplné ticho, protože jsou slyšet kroky, kroky, rychlé kroky, ale ty kroky tichnou, vzdalují se a potom je klid, potom je tichá noc, svatá noc, a stín, který je Schreiber, se nějak posbírá a vrávoravě se vydá na cestu po kraji lesa a potom nahoru na noční pole.

			Do úst mu vniká nějaká tekutina, tuší, že je to krev, krev stínu. Upadne na zem a čeká, čeká na její ruku na svém rameni, na pohled tmavých očí, ale není tu nic a nikdo, jen krev v jeho ústech, a tak vstane, dává se polní cestou dovést do vesnice, opře se o zeď prvního domu, vyčerpaně si rukávem kabátu přejede přes zakrvácené rty, dál ve stínu domů, podél zdí, kolem statku Kühbauerových, vidí, že ze stodoly proniká škvírami ven světlo. Konečně je u hostince, bez přemýšlení otevře dveře a rázem zjistí, že tu není sám, že u jednoho stolu ještě sedí hrstka mužů, a vidí, jak k němu přichází hostinská, utěrku v ruce, a tiskne mu ji na rty.

			„Uklouzl jsem,“ zaúpí Schreiber, „nic vážného, už jsem v pořádku…“

			Ale hostinská ho hrubě přeruší: „Klid, ať to můžu ošetřit.“

			Vede Schreibera k židli a vyzve ho, aby se posadil a zaklonil hlavu. Schreiber neví, jak dlouho tak sedí, kolikrát hostinská přijde s mokrou utěrkou a otře mu obličej, těší ho však ta péče, každý dotek, a když je hotová, je skoro zklamaný. Pomalu vstane a poděkuje.

			„Jak je?“ zeptá se hostinská. Muži ve výčepu přerušili hovor a dívají se na něho. Schreiber se pokusí usmát, je to však spíš škleb, a zvedne palec.

			„V pořádku, díky, v takovéhle péči…“

			Hostinská na jeho žert nereaguje.

			„Půjdu spát,“ řekne Schreiber a jeho hlas je stejně unavený jako on sám. Odvrátí se, projde úzkou chodbičkou, po úzkých schodech, možná je tu ještě nějaké „dobrou noc“, které za ním spěchá, a možná také ne, vejde do svého pokojíku, do svého malého světa, sundá si kabát, hodí ho na zem, posadí se na postel, zuje si boty a lehne si, přikrývku vytaženou až po bradu.

			Později už neví, jestli spal a jak dlouho, později už neví, co ho vzbudilo nebo, pokud byl vzhůru, co mu napovědělo, že něco není v pořádku. Neví už, jestli to byla ta divná záře v jeho pokoji nebo hlasy na ulici, rozčilené hlasy, výkřiky, spěšné kroky, řev. Schreiber namáhavě vyleze z postele, tupé bušení v lebce, a když si obuje boty a vyhlédne z okna, vidí to světlo, to neklidné, mihotavé, červené světlo, které nemá v noci co pohledávat, už vůbec ne v tiché noci, už vůbec ne ve svaté noci, a když zvedne kabát, nedbale na zem odhozený kabát, a obleče si ho, v hlavě má poprvé slovo „oheň“. Otevře dveře, seběhne ze schodů, proběhne výčepem, vyběhne ven a vidí záři ohně, vidí po ulici běžet lidi, křičící, plačící, řvoucí, a je jedním z nich, běží s nimi, těch pár metrů, které zbývá uběhnout, protože z hostince to není daleko ke statku Kühbauerových, ke stodole, ze které plápolají plameny a ve které se z dýmu vynoří pár mužů a otevřenými vraty se vyhrnou ven, táhnou s sebou nějakou postavu. Schreiber cítí, tuší, ví, že je to Kühbauer, koho vedou ven a házejí do sněhu, kde se ta postava se sténáním otáčí a snaží se vyhrabat na nohy, vrávoravě, nejistě. Najednou se z prsou mladého Kühbauera vydere výkřik, nelidský ryk, je to jen jedno slovo, to slovo, které od něho slyšel i Schreiber, když s ním byl ve stodole. Otec v této tvrdé výslovnosti, „toáta“, a ještě jednou „toáta“, a vrhne se do stodoly a zmizí v kouři, než někdo z kolemstojících může cokoliv udělat. Zdá se, že se všechno zastavilo s výjimkou plamenů, které po straně šlehají ze stodoly. Potom zase křik a v kouři se objeví postava, skloněná, zády napřed. Táhne něco ven, něco hořícího, a Schreiber pochopí a běží ke skloněné postavě a spolu s ní vytáhne hořící rakev před stodolu. Schreiber překlopí rakev na bok a začne rukama jako šílený házet na plameny sníh. Potom jsou tu další, další ruce, které na plameny nahrnují sníh, dokud rakev není úplně zasypaná.

			Schreiber unaveně skončí, narovná se a stojí proti Kühbauerovi, proti Kühbauerovi, který s obrovsky vytřeštěnýma, rudě podlitýma očima a pootevřenými ústy pohybuje rty, tvoří slova, kterým nikdo nerozumí, nikdo je neslyší, která ani nejsou opravdovými slovy. Ten okamžik jako by byl úplně vytržený z běhu času, Schreiber a Kühbauer, Kühbauer a Schreiber, a nikdo z těch dvou neví, jak dlouho to trvá, než je něco vrátí do světa, do noci, tiché noci, svaté noci, noci, ve které se všechno naráz vyšinulo z kolejí, ve které ční do nebe stěna plamenů a praskání ohně se mísí s výkřiky lidí. Mezitím údery těžkých perlíků a seker a širočin a sapin a motyk, kterými muži strhávají dřevěné stěny stodoly tam, kde sousedí s obytným stavením, aby plamenům zabránili přeskočit dál. Prkna tahají pryč, pryč od domu se vším, co by tam mohlo ukázat cestu plamenům. Lopatami házejí na oheň sníh a k sousednímu domu se vytvořil lidský řetěz. Kbelík za kbelíkem putuje řadou, až poslední muž vylije vodu na vztekle syčící plameny. Pár mužů vyhání z chléva dobytek, pryč od domu do dvora ležícího o pár metrů dál, kde jsou už otevřené dveře do chléva, kterými muži křikem i údery holí vhánějí dovnitř zmatená zvířata.

			Schreiber se řadí do řetězu a podává dopředu kbelík za kbelíkem, pokaždé mu trocha vody vyšplíchne na kalhoty, na boty. Je promočený, ale necítí chlad, necítí bušení v lebce, je jen dílkem řetězu, té mnohoruké bytosti ve stále stejném pohybu. Kbelík za kbelíkem se lije do chřtánu ohnivého draka, lopatu za lopatou se sype sníh na plameny a najednou Schreiber uvidí ji, vidí její červený šátek v protější řadě, v níž putují nazpět k domu prázdné kbelíky, aby se znovu naplnily, a je to pohled, který znovu zastaví běh času, a jejich oči se spojí a potom ona sklopí hlavu, i on sklopí hlavu a kbelík a kbelík a lopata a lopata a křik a řev a praskot, který se ztišuje, noc, která znovu tmavne, plameny, které už nejsou plameny, už jenom dým, který stoupá do posledních hodin tiché noci, svaté noci. Pohyby lidí se zpomalují, kbelíky přistávají na zemi, lopaty padají z unavených rukou, a najednou je tu první světlo, první světlo nového rána, první světlo Božího hodu, první zčervenání hřebenů a štítů, a před statkem Kühbauerových se šíří zvláštní klid, už žádný křik, žádné sekery, žádné lopaty.

			Lidé vyčerpaně stojí u dýmajících trosek stodoly. Jen jeden se pohybuje: Hans Kühbauer přistoupí k rakvi svého otce, napůl zahrabané ve sněhu. S lopatou v ruce pečlivě odhrne sníh a vytáhne rakev, dřevo je opálené, nahoře prolomené. Bezdeché ticho leží nad vesnicí, zatímco se na špičku kostelní věže jakoby z jiného světa snesou první paprsky slunce. Hans Kühbauer dřepí u rakve. Dlouho, nehybně. Potom vstane, uvidí Georga, který neúčastně stojí pár metrů od něho. Hans vykročí, pomalu. Zastaví se na krok před Georgem a jeho dlaň strašlivou silou udeří bratra do obličeje.

		

	
		
			PŘED TŘEMI DNY

			Středa

			Ještě pořád nejsou vidět hory. Ještě pořád nad městem visí šedá prostěradla. Ještě pořád se ulice lesknou, mokré kapkami deště, ještě pořád, když se podívám dolů z okna, nevidím žádné lidi, jenom jejich deštníky, jak procházejí úzkou ulicí před mým hotelem, vyhýbají se autům, krátce setřásají vodu.

			Je to můj třetí den v Innsbrucku. Jako každé ráno stojím u okna. Je zajímavé, jak rychle si člověk vytvoří nějaké zvyky. Moje pravá ruka leží na parapetu, třese se, dělá to už léta. Zpočátku to dělala jen nepatrně, ohleduplně, takže jsem ji často sám dlouho pozoroval, abych zjistil, jestli se třeba nemýlím. Někdy jsem v oněch dnech bral do ruky sklenici vody, abych viděl, jestli se zachvěje hladina. Jenže to nebyla zrovna spolehlivá metoda, protože ani levou rukou, která nebyla zachvácena třasem, jsem sklenici neuměl podržet tak klidně, aby voda zůstala nehybná. Od té doby už ruka ztratila jakýkoliv ostych, chvěje se pořád. Nevím, co to je, možná Alzheimer, Parkinson, zatím jsem nenavštívil žádného lékaře, ještě nechci dávat svému nepříteli jméno.

			A teď, jako unavený stařec s bílými vlasy, bílým plnovousem a třesoucí se rukou, stojím v hotelovém pokoji v Innsbrucku a nevidím žádné hory. Ruka se třese silněji než obvykle. Nepřekvapuje mě to. Jsem vyčerpaný, uvědomuji si, že by bylo načase zavolat taxi, odjet na letiště a najít letadlo s letuškou v nebesky modrých šatech a s nebeským úsměvem, která vezme starého muže za třesoucí se ruku a zavede ho na jeho místo. Ale já ještě nemůžu pryč, dokud nepřečtu celý Schreiberův rukopis, dokud nedotáhnu do konce to, kvůli čemu jsem přijel.

			Když myslím na včerejšek, na badatelnu v Zemském archivu, zjišťuji, že si nějak nemůžu na všechno vzpomenout. Vím, že jsem zavřel v kůži vázanou knihu, spěšně, rychle, jako bych tím mohl uhasit plameny, které vyrazily z posledních stránek Schreiberovy zprávy jako z Kühbauerovy stodoly, ale zároveň mi bylo jasné, že se mi to nepodaří, že tento požár už přeskočil na moji hlavu, že se přes ni převalily plameny a v mých představách se vynořila vzpomínka, hrozná vzpomínka vypálená do mého mozku, vzpomínka na dům v plamenech. Vyskočil jsem, jako bych ji tím mohl zahnat, a přecházel jsem po badatelně, která už byla prázdná, na útěku před vnitřními obrazy, na útěku před plameny na Rosalindině náhrobku, na útěku před Rosalindou v hořícím domě, a nevím, jak dlouho tento stav trval, nevím, jestli jsem mluvil sám se sebou, vím jen, že mě najednou někdo vzal za loket a přes plameny ke mně pronikl starostlivý hlas.

			„Jste v pořádku?“

			Přede mnou stála ta starší paní z recepce, nejistá, co má dělat. Pustila mou paži, ale pořád na mě upírala tázavý pohled.

			Namáhavě jsem polkl a přikývl.

			„Ano, všechno je v pořádku, byl jsem asi… jenom trochu rozrušený,“ vysvětloval jsem a cítil jsem, jak mi vyschlo v krku, jak chraptivý mám hlas. Podíval jsem se na ni a můj pohled musel být tázavý.

			„Kolegyně, co se o vás jindy stará, šla domů. Z ničeho nic se jí udělalo špatně.“

			„Špatně?“ odpověděl jsem, pořád ještě napůl lapený ve vzpomínkách, v plamenech a u Rosalindy.

			„No jo, možná je těhotná, u těchhle mladých jeden nikdy neví,“ řekla ta dáma a kvokavě se zasmála. „Ale tady je každopádně váš pas.“ Podala mi můj pas, mechanicky jsem si ho vzal a strčil do kapsy.

			„Uklidím vaše věci, však zítra zase přijdete, ne?“ Tázavě se na mě podívala a já jsem myslím přikývl, otočil se a vyrazil. Najednou byla zase vedle mě, chytila mě pod paží a vedla mě přes sál.

			„Mám vás doprovodit ven? Připadáte mi nějaký bledý.“

			Zavrtěl jsem hlavou, chtěl jsem říct něco chlácholivého, ale moje rty nedaly dohromady jediné slovo.

			„Nemusí vás to zneklidňovat,“ mluvila dáma pořád dál, zatímco mi jednou rukou přidržela lítací dveře, aniž mě tou druhou pustila. „V té badatelně je prostě málo kyslíku, to je ten problém. Nejste první, kdo nutně potřebuje na čerstvý vzduch.“ Prošli jsme okolo recepce a ona mi přidržela dveře vedoucí ven. Nemohl jsem popřít, že mi vlhký, deštivý vzduch udělal dobře.

			„Tak vidíte,“ řekla spokojeně a pustila mou paži, tušil jsem ale, že zůstala stát v otevřených dveřích a ustaraně se za mnou dívala, dokud jsem nezabočil za první roh. Bloudil jsem zmoklými ulicemi a byl jsem rád, když začalo pršet silněji, jako by déšť mohl něco dokázat proti požárům v mém nitru, proti plamenům, proti vzpomínkám na onen den, na onen den před dvanácti lety, kdy jsem ráno po probdělé noci odjel do města, abych sobě a Rosalindě přivezl něco dobrého k snídani, protože život přece nakonec pokračuje dál, i když se vám předešlého večera zhroutil svět. Jsme zvyklí, že všechno vždycky nějak pokračuje, a nevíme, co si počít, když je to přece jen jinak, když se svět doopravdy zhroutí, když se člověk vrací do své ulice s čerstvými voňavými houskami na vedlejším sedadle a vidí, že něco není v pořádku, ne, že vůbec nic není v pořádku, protože všude jsou lidé, protože dál vepředu stojí velké vozy s modrými světly a do mozku si razí cestu slova, slova jako „hasiči“ a „hoří!“ a úplně ve tmě a úplně vzadu, tam někde je tušení, že to ještě není celá pravda, že ještě chybí ta rozhodující informace, protože ta auta s modrým světlem blokují vjezd do mé garáže, protože stojí před mým domem a protože je to můj dům, ze kterého šlehají plameny, protože je to můj dům, který hoří.

			Vyskočil jsem z auta a zakřičel: „Rosalindo!“ a „Rosalindo!“ a „Rosalindo!“ a běžel jsem k domu, proběhl mezi rukama, které mě chtěly zadržet, mezi výkřiky, které mě chtěly zastavit, běžel jsem přes hadice, jimiž se pumpovala voda, a zůstal jsem stát na našem trávníku, zíral do oken v horním patře a křičel jsem: „Rosalindo!“ a „Rosalindo!“ a potom mě nějaké ruce táhly pryč od domu, tiskly mě k zemi a já pořád dokola křičel: „Rosalindo!“ a „Rosalindo! Rosalindo! Rosalindo!“

			Najednou jsem před sebou uviděl stát nějakou ženu, kterou jsem neznal a která se zády tiskla k výloze, aby uvolnila úzký chodník někomu, kdo má naspěch. Viděl jsem, jak na mě upírá pohled, nejistě, tázavě, skoro ustrašeně, a uvědomil jsem si, že ucouvla přede mnou, před bělovlasým mužem, který pronásledován vzpomínkami běží Innsbruckem, možná gestikuluje, možná křičí, možná křičí „Rosalindo!“, a koutkem oka jsem viděl i další lidi, kteří se zastavovali, pohledy upřené na mě, nejistě, tázavě, nedůvěřivě. S těžkým oddechováním jsem se zastavil, zvedl jsem ruce a uslyšel svůj hlas.

			„All right, everything is all right!“

			Pokračoval jsem v cestě, pomalu, a v zádech jsem cítil, jak mě jejich pohledy sledují jako nedůvěřiví psi. Konečně jsem došel na nějaký roh, odbočil jsem do postranní uličky, došel jsem k jakémusi podniku s otevřenými dveřmi, hudba a světla dopadaly na mokrý asfalt, pod nohy kolemjdoucích, pod moje nohy, a já jsem automaticky vešel dovnitř, kde byla hudba příliš hlasitá a světla příliš neklidná, ale mně to bylo jedno, setřásl jsem psy, kteří se mi přilepili na paty. Posadil jsem se k baru, a když se na mě číšník tázavě podíval, ukázal jsem na sklenici muže sedícího vedle, a když pak pivo stálo přede mnou, zvedl jsem ho k ústům a úplně proti svému zvyku jsem ho hned vypil. Barman překvapeně zvedl obočí, nějaký zvláštní host, více než dvakrát starší než ostatní a tak žíznivý. Ani se nezeptal a postavil přede mne další sklenici. Přišlo mi to vhod, ale ovládl jsem se a tentokrát jsem upil jenom malý hlt. Potom jsem tam seděl, pivo před sebou, obě ruce položené kolem sklenice, jako bych se jí chtěl přidržet. Hudba mi řvala do uší, světla mi blikala do očí a mně to všechno vyhovovalo, všechno, co znělo jinak než praskání ohně, co bylo cítit jinak než kouř, a tak jsem se snažil uklidnit, pomalu dýchat, nutil jsem se myslet na něco jiného, ne na ni, ne na ty plameny.

			Dokonce i teď, u okna, za kterým nevidím žádné hory, dokonce i teď mě unáší vzpomínka na včerejší večer, a přitom si myslím, že je nejvyšší čas jít na snídani, trochu se posilnit, přijít na jiné myšlenky, možná si maličko popovídat se servírkou, jejíž dcera v Americe miluje černocha, ale chybí mi síla pustit se do toho všeho, co je nezbytné, abych opustil svůj pokoj, snad ještě poslední pohled do zrcadla, zkontrolovat boty, kdoví jestli jsou čisté. Tak raději stojím a zírám na šedá prostěradla nad Innsbruckem a poslouchám pravidelné šplouchání deště.

			Myslím na včerejší noc, kdy jsem se konečně vrátil do pokoje, k smrti unavený, ale tak rozčilený, že jsem nedokázal usnout, tak silné a intenzivní byly obrazy, které se mi tlačily před vnitřní zrak, jakmile jsem ulehl. Žhnoucí plameny rudě malovaly na vnitřní stranu mých zavřených víček obličej ženy, kterou jsem neznal, ale o níž jsem tušil, že to musí být Katharina Schwarzmannová, zírající vytřeštěnýma očima uprostřed plamenů na ty, co stáli jen pár metrů ode dveří jejího domu, možná jí chtěli zatarasit cestu, ale možná jí také chtěli pomoci. Z tváře té neznámé ženy se stala veliká hořící bedna, rakev, ze které šlehaly plameny, a ta rakev se otevřela, víko odskočilo a vystoupila z ní Rosalinda, mávající vesele na všechny strany, s úsměvem na tváři, zatímco se po ní hladově natahovaly plameny. Potom jsem asi křičel, probudil jsem se, vyskočil z postele v tom malém hotelu v Innsbrucku, vyskočil jsem příliš rychle na tak starého muže jako já a najednou jsem měl černo před očima, klesl jsem na kolena a pomalu jsem se natáhl na podlahu. Bylo chladno, třásl jsem se zimou. Nakonec jsem se po čtyřech doplazil k posteli a znovu jsem ulehl. Nechtěl jsem už ale usnout, příliš jsem se bál, abych se znovu nepropadl do plamenů, a tak jsem cvakl vypínačem lampičky nad postelí, vzpřímeně jsem se posadil, záda si opřel o čalounění na zdi a ze své hnědé kožené brašny, ležící vedle postele na zemi, jsem vytáhl policejní zprávy.

			Černé okraje na mnoha kopiích ukazovaly, kde byly originály ožehnuty při požáru na policejní stanici, na mnohých bylo rozpité písmo, pravděpodobně vodou použitou při hašení. Napočítal jsem šestadvacet listů, které pro mě ta milá asistentka okopírovala a vložila do průhledné složky. A teprve teď jsem uviděl, že na tu průhlednou složku červeným fixem napsala „Policejní zprávy“. Dojalo mě to. Myslel jsem na dívku, které se včera zničehonic udělalo špatně, a přál jsem si, aby byla tady a mohla se mnou mluvit o Schreiberovi a jeho rukopisu.

			Upravil jsem si na nose brýle na čtení, odehnal tu myšlenku a soustředil jsem se na zprávy a na to málo, co se dalo rozluštit. Většina listů obsahovala protokoly výslechů obyvatel vesnice. Bylo nápadné, že všechny začínaly tím, že na podzim přijel do vesnice historik Max Schreiber. Zdálo se, že všem dotazovaným bylo jasné, že tenhle příběh a všechno, co se stalo, vzalo svůj počátek tenkrát, když tam se supěním zastavil starý autobus a vypustil do soumraku jednoho jediného pasažéra. To byl počátek, tehdy byl položen základní kámen k tomu, na co teď byla zapotřebí policie: k vraždě a výslechům a nedůvěře a obviňování a ke strachu, který ve vesnici zavládl ruku v ruce se soumrakem, neboť kdo mohl v týdnech po tom krvavém zločinu vědět, kde se Schreiber zdržuje? Jestli nezalezl do nějakého starého seníku, do nějakého zapomenutého sklepení, do nějakého zapadlého kouta, do nejzazšího rohu tmavého chléva, třeba se zahrabal do hromady sena nebo dřepěl mezi starými trámy nějakého krovu? Protože tohle bylo v prvních dnech po vraždě všem jasné: v té vichřici, mezi lavinami a ve vysokém sněhu se nedalo utéct do údolí. A tak obyvatelé po dvou, po třech pročesávali hospodářství, která nebyla zasypaná, chlévy, stodoly, seníky, sklepy. Jeden z nich ve své výpovědi prohlásil, že v noci spali všichni v jedné ložnici, muž, žena a čtyři děti, a dokonce i dědeček, a že on, ten muž, měl vedle sebe v posteli na dosah ruky položenou sekeru.

			Některé záznamy byly úplně nečitelné, některé prozradily jen pár vět. Ale všechny vyprávěly stále stejný příběh: Max Schreiber byl vrah, člověk, který do vesnice od začátku nezapadal, už dávno se mu mělo naznačit, aby odjel pryč, a jak jsem četl v jednom jinak úplně promáčeném protokolu, Gertraudi prý před tím cizincem pořád šeptem varovala, jenomže ji nikdo nebral vážně.

			Když jsem si prohlédl protokoly, rozložil jsem je vedle sebe na postel. Ty zprávy mě rozjitřily, ale aspoň mě odvedly od obrazů Rosalindy a plamenů. Trochu jsem se uklidnil a přemýšlel jsem, jestli by se mi podařilo usnout. Rozhodl jsem se však číst dál, protože v plastovém obalu zbývaly už jen čtyři listy. Čtyři listy, které neobsahovaly výpovědi obyvatel, ale nesly mnohem pozdější datum, duben 1966, a nadpis „Závěrečná zpráva“. Ty čtyři listy byly ve velice špatném stavu. Rozluštil jsem první větu:

			Ve věci Maximiliana Johanna Schreibera, podezřelého z vraždy, na útěku…

			Ztěžka jsem si povzdechl a odložil jsem ten papír stranou. Všem těm lidem bylo zjevně naprosto jasné, že pro ten krvavý čin připadá v úvahu jenom Schreiber a zase jenom Schreiber. Jenže to bylo přesně to, čemu jsem nemohl a nechtěl uvěřit. Proto jsem byl tady, starý muž, tak daleko od domova. Seděl jsem tam dlouho, klidný, nehybný, až jsem nakonec zase vzal do ruky závěrečnou zprávu nebo aspoň těch pár řádků, které se daly přečíst, a začal jsem je studovat.

			Nic moc jsem se z nich však nedozvěděl, stejně jako ze skoro nečitelných protokolů: osobní data Maximiliana Johanna Schreibera, podezřelého z vraždy, datum jeho narození, jako jeho rodiště byla zapsána Vídeň, stála tam jména jeho rodičů, jejichž výslech krátce po vraždě nic nepřinesl a kteří už zemřeli. Dále byl vylíčen Schreiberův pobyt ve vesnici, skutečnost, že sám o sobě napsal knihu. V této souvislosti bylo citováno ze znaleckého posudku, který na základě zmíněného rukopisu vystavil nějaký dr. Bernard Havlica, vídeňský psychiatr. Havlica zastával názor, že Schreiber, jak vyplývá z jeho rukopisu, trpěl rozdvojením osobnosti, protože sám sebe nazýval střídavě Schreiber stín a Schreiber autor a na konci svých poznámek navíc psal částečně znovu v první osobě, což je okolnost, která…

			Dál už bylo písmo nečitelné a jakkoliv jsem se snažil, nepodařilo se mi ani v základních rysech odhadnout, jaké další závěry psychiatr vyvodil, a nakolik jsem poznal materiály ze Zemského archivu, originál tohoto znaleckého posudku už určitě neexistuje.

			Závěrečná zpráva končila větou:

			Ačkoliv tělo podezřelého a uprchlého S. nebylo nalezeno ani po odtání sněhu na jaře 1951, lze předpokládat, že skokem z okna svého bydliště sice dokázal uprchnout před obyvateli vesnice, vzhledem k tehdejšímu počasí však nebylo možné, aby se dostal do údolí, a tudíž při svém pokusu o útěk přišel o život. Případ je proto uzavřen.

			Pak jsem musel usnout, ne hned, možná až potom, co jsem ještě chvíli zíral do tmy v pokoji, už nevím. Vím jen, že jsem se někdy později probudil, v ruce volně položenou závěrečnou zprávu, vzpřímenými zády opřený o polštář, bradu na prsou. Bolelo mě v týle a rukou, tou pravou, třesoucí se rukou jsem si ze zvyku přejel přes ústa, z nichž mi v noci vždycky tečou sliny, což je mi trapné, přestože jsem sám. Rosalinda by tomu rozuměla.

			Teď stojím u okna, které mi nemůže ukázat žádné hory, a když uslyším klepání na dveře, vím, že je to znamení, na které jsem čekal. Vidím stejnou pokojskou jako včera ráno, jak opatrně strčí hlavu do dveří, s vlídným úsměvem ji pobízím, aby šla dál, už sedím na posteli, zavazuji si boty, a dokonce si dělám legraci, když se jí zeptám, jestli jsem pořádně učesaný. Napřed se zatváří nedůvěřivě, ale potom se zasměje veselým, bezstarostným smíchem a mně to dělá dobře. Zvedne ruku a uhladí nepoddajné místo v mé husté bílé kštici a já tam stojím, víc než o hlavu větší než ona, trochu předkloněný, oči zavřené, a vychutnávám si ten dotyk, přeji si, aby s tím nikdy neskončila.

			Při snídani hledám pohledem servírku, která si ke mně včera přisedla. Neměl bych nic proti malému popovídání, čím obyčejnější, tím lepší, ale servírka není nikde k nalezení. Dlouho poté, co mi po snídani sklidili nádobí, vstávám a opouštím hotel. Černá zmoklá ulice, proud čerstvého vzduchu. Zhluboka se nadechnu a rozhodnu se, že půjdu do archivu rovnou, bez oklik.

			Přijme mě tam ta starší dáma, vstane, vyjde zpoza pultu.

			„Kolegyně je pořád ještě nemocná, ale vaše věci jsem už připravila. Trefíte?“

			„Samozřejmě,“ přikyvuji. Ke svému překvapení zjišťuji, že jsem zklamaný, že tady není ta plavovlasá asistentka. Když vstoupím do badatelny a lehkým úklonem hlavy pozdravím oba pány, kteří tam jako každý den sedí u svých stolů, připadám si osamělý. Sedám si ke stolu, otevírám krabici, vytahuji v kůži vázanou knihu a otevírám ji. Brána do minulosti je otevřená a netrvá mi dlouho, než zapomenu na svět, ve kterém sedím.
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			Říkají, že to odnesl jenom obličej. Ty hlasy, hlasy v hostinci, hlasy na nárožích, hlasy v chodbách domů, hlasy v chlévech, ve stodolách, šeptající hlasy, chraptivé hlasy, tiché hlasy. Odnesl to jenom obličej, nic jiného, jenom obličej, všechno ostatní je netknuté. Ale obličej je černý, zuhelnatělý, k nepoznání, šeptají ty hlasy. Dokonce ani oba synové, dokonce ani Hans a Georg ho nemohli poznat, vědí ty hlasy. A jeho paní prý odvedli pryč, nebyla u toho, když mrtvolu starého Kühbauera vyzdvihli ze spálené rakve a položili do nové. Ta rakev teď stojí ve sklepě, pod zemí, v polotmě vedle polic s uskladněnými jablky, vedle dřevěných beden s bramborami, šuškají ty hlasy. Každý večer někdo sejde dolů, Hans nebo Georg, a potom zhluboka nasají vzduch, čichají k rakvi, neboť ve sklepě není taková zima, jakou by mrtvola správně měla mít. Ale zatím je prý všechno v pořádku, ve sklepě to prý je cítit po jablkách, a ne po mrtvole, i když by nikdo neuměl říct, jak je cítit mrtvola. Paní už prý nemůže chodit do sklepa pro brambory ani pro jablka, ani nabrat ze sudu kysané zelí, musí to teď dělat Hans nebo Georg, vyprávějí hlasy. Přitom se pořád ještě neví, jak je možné, že starý Kühbauer měl tak potlučený obličej, tak nevypadá obličej, když někdo jenom spadne na zem, ale to by teď už stejně nebylo poznat, když ten obličej už není obličej, jenom zuhelnatělé cosi.	 			                         		 	


			Zato ty hlasy vědí, proč hořelo. Může za to Georg, byl prý úplně opilý, kouřil vedle stohu sena, Hans našel pod jedním zuhelnatělým trámem nedopalek cigarety a také placatici, plech byl roztavený. Hans to věděl už ráno po požáru, když dal přede všemi lidmi Georgovi facku. To prý byl jen začátek, začátek hádky mezi oběma bratry. Hans teď prý chce převzít hospodářství, Georg toho podle něj není schopen, protože má v hlavě jenom Němou a odmítá pochopit, že ona o něho nestojí. A jejich matka prý podporuje Hanse, vědí ty hlasy. Georg přece kouřil ve stodole, a to jejímu zemřelému muži spálilo obličej, a něco takového nemůže žena zapomenout.

			Ty hlasy jsou všude, ani Schreiber jim nemůže uniknout. Ani ve svém pokoji, ani na procházkách, které teď už nevedou po hlavní ulici přes vesnici, ale postranními uličkami na pole a k lesu, tam, kde může nechat své pohledy kroužit a vybíhat nahoru na pahorek, nahoru kolem Lantobelu a posledních pár metrů nahoru na výšinku, k malé usedlosti, k Lanerhofu, který se tiskne k okraji lesa, přikrčený pod svahy, jež se tyčí za ním a vedou až daleko do skal, nahoru ke hřebenům a štítům. Chodí postranními uličkami, už ne po hlavní ulici, protože ta vede kolem statku Kühbauerových a tam se teď den za dnem oba Kühbauerovi synové a někdy i pár pomocníků lopotí s odklízením. Všechna prkna a trámy, některé zuhelnatělé, některé jen ožehlé, některé zcela uchráněné před ohněm, nosí na hromadu, vytahují staré hřebíky, dřevo řežou na krátké špalky, ty pak štípou a palivové dříví skládají do hranice podél zdí domu. Na druhé straně nyní volného prostranství se na hromadě vrší to, co padlo za oběť plamenům a už není k potřebě. Spečené seno, zničené nářadí, propálené plachty, kbelíky roztavené do roztodivných tvarů, nerozpoznatelné věci.

			Oba bratři pracují den za dnem, někdy s pomocníky, někdy sami. Hans ráznými, energickými pohyby, hněvivé bušení kladivem, hlasité a stručné pokyny bratrovi. Georg se svěšenými rameny, sklopenou hlavou, zamlklý, poslušný.

			Třetího rána po požáru se Schreiber odhodlá a přidá se k nim. Hans na něho kývne, Georg se odvrátí. Schreiber začne vytahovat prkna a trámy, Hans mu mlčky ukáže, kam je má skládat. Nálada je napjatá, i Hans se chová velmi odtažitě, což Schreibera překvapuje a zneklidňuje. Když Georg v půlce dopoledne nakrátko zmizí v domě, Hans přistoupí ke Schreiberovi.

			„Co je to s vámi dvěma? Co se stalo?“

			Jeho hlas je tvrdý a vyzývavý. Schreiber neodpovídá.

			„Co se tenkrát v noci stalo?“

			Schreiber zavrtí hlavou, ale tak málo, že si toho Hans nevšimne.

			„Ty přece taky hraješ nějakou roli v celém tom svinstvu!“

			Hans začíná být agresivní. Schreiber není schopen vůbec nic říct. Co také? Má Hansovi vyprávět o stínu, který sledoval Georga a Němou?

			„Jde o Marii? O Němou?“

			Hans těžce oddechuje.

			„Máš s ní něco? To kvůli tomu se Georg tak ožral?“

			Hans už nedokáže ovládnout rozčilení.

			„Koukej na to!“ Ukáže na zničenou stodolu, pak se rozkřičí: „Koukej na to! Koukej se na to! Na celé tohle svinstvo!“

			Stojí proti sobě a Schreiber si uvědomuje, že oba drží v ruce kladivo. Najednou mu ta situace připadá naprosto neskutečná, upustí perlík do sněhu. Hans se nehýbá, trvá nekonečně dlouho, než se otočí a nesmírnou silou praští kladivem do nějakého prkna. Schreiber odchází, a když se, už na ulici, ještě jednou otočí, vidí z domu vycházet Georga. Jeho oči, dva nože v zádech, ho doprovázejí, dokud nedojde k hostinci, neotevře vstupní dveře a nezmizí ve stavení.

			V jednom z těch dnů před koncem roku, seřazených za sebou jako korálky v růženci, jeden korálek jako druhý, jeden den jako druhý, pořád zataženo, pořád jen šedá na šedé, pořád šero, většinou s mírným sněžením, v jednom z těch pořád stejných dnů jde Schreiber postranní uličkou znovu na polní cestu. Je pozdě odpoledne, od země už stoupá tušení soumraku. Schreiber se nerozhodně zastaví, neví, kterým směrem má jít, neví, co má dělat. Způsoby, jak zaplnit čas, jsou omezené, cesty jsou zahrazené, jednak zimou a sněhem, jednak Kühbauerovými, kteří se každý den lopotí na svém hospodářství, mlčky, hněvivě, zahořkle. Jeho pokojík je příliš malý pro všechen čas, který musí překonat, a vlastně ani neví, na co tu čeká. Mohl by si sbalit věci, pár hodin pěšího pochodu, a je dole v městečku. Tam jsou autobusy, vlaky, které ho odvezou zpátky do jeho bývalého života, nebo alespoň zpátky do toho, co z jeho bývalého života zbylo. Přesto ho tu něco drží, nemůže se odsud dostat a sám se tomu někdy diví, ale jindy, když je sám k sobě poctivý, ví, že mu jde o Marii, o Němou, a má skličující pocit, že směřuje k něčemu, čemu se nemůže vyhnout, ke katastrofě, která se nezadržitelně blíží.

			Jeho neklid je na jeho malý pokojík příliš velký, dokonce ani bílé stránky jeho rukopisu mu nemohou otevřít prostory, které by potřeboval, aby se mohl nadechnout. Píše jen náčrty, jednotlivé věty a fráze, ano, někdy dokonce jen jednotlivá slova, vyprázdněná, zbavená smyslu. Nepíše je do knihy vázané v kůži, nýbrž na početné lístky, bez ladu a skladu naházené na malém stolku. Jen když cítí, že má v sobě ten oheň, jen když cítí, jak se mu v hlavě sbírají slova, seskupují se, rovnají do vět a silou se tlačí ven, jen tehdy otevře knihu a začne znovu psát.

			A potom píše a vypráví o svém neklidu, o jednom z těch dní, kdy ho jeho postranní ulička, a opravdu napíše „jeho postranní ulička“, vyvede na polní cestu, když se snáší soumrak, ve sněhové chumelenici. Dlouho tam stojí, pozoruje, jak se stmívá, a když se otočí, vidí od vesnice přicházet nějaký stín, vyloupne se z šera, stín, který ho zneklidní. Poznává Marii, Němou, která si jednou rukou přidržuje na rameni řemen ruksaku, ve druhé nese koš přikrytý šátkem, chránícím obsah před sněhem. Zpomalí krok, zastaví se před ním, v očích vlídný pohled, hlava lehce pokývne, na rtech váhavý úsměv.

			Schreiber opatrně natáhne ruku, chytí popruhy batohu, pomalu jí ho stáhne z ramene. Přitom se jeho ruka dotkne její ruky, ten dotek je jako příslib. Krátké zaváhání, Němá pustí popruhy. Schreiber si ruksak hodí na záda. Beze slova, bez jakéhokoliv znamení vykročí, společně, pomalu, bok po boku vejdou do tmavnoucího soumraku. Vítr jim žene sněhové vločky do tváří.

			Je to dlouhá cesta, delší než jindy, a Schreiberovi to vyhovuje. Skoro se mu zdá, jako by se pohybovali na místě, krok za krokem, tmavý obrys lesa se blíží jen pomalu. Náhlý poryv větru, který se do něho ze strany opře, ho přitiskne k Marii. Oběma se zmate krok, krátká výměna pohledů, pak zase jednu nohu před druhou, ale teď, možná na popud větru, ještě o trochu blíž k sobě, takže náhodné doteky a někdy i jen tušení doteku pokračují jako tiché zachvění ve Schreiberově těle.

			Sněžení houstne, vítr sílí, potom už les není jen vzdálený obrys, nýbrž kulisa hučící ve větru. Jejich pohledy už za polem nerozeznávají žádná světla, žádnou vesnici. Je tu jen tma, chumelenice a vítr, krok za krokem a bok po boku. Schreiber by tak mohl jít věčně, věčně vedle ní, vedle Marie, spolu obklopeni jen sněhem a větrem, a potom uklouzne a ještě v pádu, který může sám vyrovnat jedním rychlým krokem, ucítí na paži ruku, která ho podrží, podepře. Podívá se jí do obličeje a ona se usměje a ukáže mu prstem na hlavu a on pochopí, že mu připomíná, jak upadl na polní cestě, zledovatělé polní cestě, a jak krvácel a ona měla na prstě jeho krev. A on teď vezme její ruku do svých, vezme její ukazováček a podrží ho mezi prsty a ona pochopí, že jí vypráví o své krvi na jejím prstě, a usměje se, i on se usmívá a vítr a chumelenice jsou někde daleko, tak jako vesnice, tak jako všechno ostatní. On ani ona neví, jak dlouho tak stojí, ruku v ruce, pohled v pohledu, na kraji hučícího lesa, a není žádné slovo a není žádné gesto, které by vybízelo k další chůzi, a přece tu je, společně, znovu krok za krokem, znovu bok po boku, a teď tu jsou ještě i ruce, které se dotknou, na okamžik uchopí, znovu pustí. Vichřice sílí, ale jako by své síly rozehrávala v nějakém jiném světě, nemůže nic udělat těm dvěma, kteří teď dojdou na rovinu a pokračují po zasněžené cestě k malé usedlosti, jež na ně čeká, přikrčená na kraji lesa.

			Ona otevře dveře, on ji následuje. Osamocená holá žárovka rozlévá světlo. Náhlý jas je oba uvede do jiného, otevřenějšího světa. Venku v polotmě nebyly doteky vidět, jejich kontury nebyly tak zřetelné jako teď. Jejich pohledy se přizpůsobí nové situaci, jen krátce spočinou na tom druhém, spíše se míjejí, jejich ramena a ruce dodržují odstup, i když to v úzké chodbě není jednoduché. Ona jde napřed do malé místnosti. Schreiber ji následuje, omámený, i tady se rozsvítí, nad malým stolem nevisí jen holá žárovka, ale jednoduché žluté stínidlo a Schreiber vidí, že stojí v kuchyni. Ona ukáže rukou ke stolu, on přikývne a posadí se.

			Venku řádí vítr, ale Schreiber to nevnímá. Maria si dřepne ke sporáku na dřevo, z rozštípnutého polena dělá dlouhým nožem třísky, naskládá je dovnitř a sirkou podpálí. Klidně zůstává v podřepu, pozoruje oheň, který se váhavě zmocňuje tenkých třísek, tu a tam foukne do plamenů, které okamžitě reagují. Schreiber slyší tiché praskání, odlesky plamenů se Marii roztančí po obličeji a ona přiloží pár polínek, zavře dvířka sporáku a vstane. Úsměv Schreiberovým směrem, vezme hrnec, nalije vodu, postaví na plotnu. Přistoupí ke Schreiberovi s plátěným sáčkem, otevře ho a přidrží Schreiberovi pod nosem. Ten se zhluboka nadechne, cítí byliny, které nezná, příjemné, báječné, a příjemný a báječný je i lehký dotek nebo možná i jen tušení doteku jejích rukou, které mu přidržují sáček u obličeje. Nejraději by tak zůstal, s jejíma rukama tak blízko, s vůní bylin, ale ona o krok ustoupí, ukáže s tázavým výrazem ve tváři na plátěný sáček a Schreiber přikývne.

			V příštích minutách je k němu otočená zády, stojí u sporáku, kontroluje oheň, ještě jednou přiloží, a když voda začne vařit, nalije ji do čajové konvice, kam předtím nasypala trochu bylin. Schreiber sleduje každý drobný pohyb, je podivně uchvácen půvabem jejích rukou, když sahají po kusu dřeva nebo mnou mezi prsty byliny. Konečně k němu přistoupí s konvicí kouřícího čaje, postaví ji na stůl a posadí se proti Schreiberovi. Teprve teď se jejich pohledy začnou znovu hledat, znovu nacházet, vpíjet se jeden do druhého.

			Konečně Maria vstane, jde zpátky ke sporáku, vrátí se ke stolu se dvěma šálky a sítkem a nalije napřed Schreiberovi a potom sobě, pomalu, opatrně. Ruka se jí třese a Schreiber má chuť vzít jí konvici z ruky a nalít sám. Zůstane však jen u myšlenky, jeho ruce dál spočívají na desce stolu a možná je to dobře, neboť neví, jestli by se mu ruce netřásly ještě víc než Marii, která teď postaví konvici na stůl a posadí se, najednou však vyskočí, jde znovu ke sporáku, otevře zásuvku a s omluvným výrazem se vrátí se dvěma lžičkami a miskou plnou cukru.

			Když postaví cukr na stůl a pokládá jednu lžičku Schreiberovi vedle šálku, jejich ruce se dotknou. Podívá se na něho, rozpačitý úsměv na rtech. On položí ruku na její. Znovu se na okamžik odvíjí věčnost, dokud si ona nesedne na židli, ale svou ruku zpod té jeho nevytáhne.

			Venku řádí vítr, ale Schreiber to neslyší. Je tu jen jeho ruka na její ruce, je tu jen její pohled v jeho pohledu. Když se poprvé napije, poté co Maria s úsměvem ukáže volnou rukou na jeho šálek, už dávno se z něj nekouří, čaj už není horký, ale příjemně teplý. I ona se napije, a když odloží šálek, ukáže rukou znovu na ten jeho a její obočí se tázavě pozdvihne. Schreiber pochopí, že se ho ptá na čaj, a kývne hlavou, má na jazyku slova jako „dobrý“ a „vynikající“. Ale všechna ta slova jsou slabá, netlačí se ven, jako by byla ohromená tím tichem, tichem, které nepotřebuje žádná slova, nechce žádná slova.

			Když Schreiber konečně vstane, vynoří se ze společenství jejich očí, odpoutá svou ruku od její ruky, i to se děje jakoby samo od sebe, stejně jako když jí následován vyjde na chodbu, obouvá se, obléká si kabát. Stojí proti sobě, dveře už otevřené, studený vítr mu už sahá na záda. Pomalu se mu její ruka položí na rameno, spočine na něm její pohled. On zdvihne ruku a zlehka ji pohladí po vlasech, jen jednou, a cítí, jak Maria mírně přitlačí hlavu k jeho ruce, oči zavřené, vezme jeho ruku do své, krátký stisk a ruce se odloučí. On se otočí, vyjde do noci. Na okraji rovinky se zastaví, dívá se zpátky, vidí ji v jasně osvětlených dveřích, nehybný stín. Zdvihne ruku, i když je mu jasné, že ho v té tmě nemůže vidět. Potom se otočí a úzkou cestou schází dolů z pahorku.

			Vítr, chumelenice, hučící les, cesta a kdesi za oponou noci vesnice: Schreiber si říká, jestli je to stejný svět, který ho sem zavedl, stejný vítr, stejná chumelenice. Les, cesta a vesnice, všechno mu připadá zázračně proměněné. Jde po polní cestě, která ho dovede do vesnice. Postupně se vynořují světla, přízračné obrysy prvních domů, a najednou Schreiber podivně zneklidní. Jeho oči prohledávají okraj vesnice, jako by tam mohly něco uvidět, něco jiného než noc a tmu, něco, co tam teď nemá být. Když dojde k prvním domům a odbočuje z polní cesty doleva, aby se vyhnul statku Kühbauerových, uvidí ho, stín skrčený ve tmě, a tuší, cítí, ví, kdo tam stojí, tam ve tmě, a pozoruje cestu a pahorek, možná už několik hodin, a vidí ho, stín, vracet se odtud, odkud by se vracet neměl. Schreiber instinktivně zrychlí, zmizí v uličce, znovu se stane stínem, tak jako je i ten druhý stínem v této malé vesničce v horách. Jde rychlým krokem a přes rameno vrhá nejisté pohledy. Vidí spoustu stínů, každá noc je může nabídnout, když je někdo hledá. Konečně dorazí k hostinci a konečně může otevřít dveře, proměnit se ze stínu znovu v člověka, a s ulehčením zjišťuje, že ve výčepu už nikdo nesedí, jenom hostinská za pultem. Pozdraví a rychle kolem ní projde na schodiště, v patách její zvědavé pohledy, dokud nevejde do pokoje a nezavře dveře. Posadí se na postel a v jeho nitru bojují o nadvládu Mariiny pohledy a pohyby stínu. A venku je jiný svět: sníh a vítr a tma.
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			Všechno je od toho požáru jiné, píše Schreiber do své knihy a bledé světlo žárovky sotva osvětluje místnost. Noc.	 			                         		 	


			Všechno je jiné od toho večera s Marií, je další věta, kterou napíše. Neklidně vstane, jako štvaný, pár kroků ke dveřím, otočka, znovu zpátky v bledém světle žárovky. Musí se přinutit znovu si sednout, pomalu zapsat všechno, co z něho chce tak rychle ven, musí se kontrolovat, klidně zapsat jedno slovo po druhém, jednu větu po druhé, myšlenku za myšlenkou.

			Tak začne znovu a píše: Všechno je od toho požáru jiné. Pohledy ostatních ho už nezdraví, vyhýbají se mu. Pokývnutí ostatních je už sotva patrné, skoro už jen tušené. Když dojde ke stisku ruky, je krátký a strohý, když dojde k rozhovoru, slova po několika větách vyschnou. Když si zajde do výčepu, kde se teď už nikdy neobjevují bratři Kühbauerové, jen málokdo ho pozdraví. Žádné pozvání, aby si přisedl, pohledy hostinské jsou vážné, přísné, odmítavé, nic na tom nezmění ani opěvování její marmelády.

			Schreiber začíná chápat: samozřejmě že byl Georg Kühbauer té noci opilý, samozřejmě že kouřil ve stodole, samozřejmě je to jeho vina, že stodola shořela. Ale samozřejmě také měl důvod pít a kouřit. A ten důvod spatřují v něm, ve Schreiberovi, v historikovi, který přišel do této vesnice, aby se hrabal v minulosti. Schreiber vetřelec, Schreiber cizinec. Co jim Georg navykládal? Vědí všichni, jak se Schreiber tu noc stal stínem? Mnozí ho viděli, jak po mši překotně opouští hřbitov. Vědí proč? Vědí, že sledoval Georga a Marii? Tuší to? Brückner a jeho žena asi ano, ti si určitě všimli, jak byl při rozhovoru duchem nepřítomný, napjatý a jak neklidně vyběhl ze hřbitova, ven na ulici, na tmavou ulici, kam ho nemohly následovat jejich pohledy, zato však tušení a domněnky.

			Co jim Georg navykládal? Vědí, kam šel? Napřed vzpřímený, potom, za hostincem, když už neměl žádný důvod jít dál tou tichou a svatou nocí, jako stín ve stínu domů, stín ve stínu noci a nakonec, ta myšlenka Schreibera trýzní, stín ve sněhu, objevený, odhalený Georgem.

			Vědí to? Proto jsou jejich pohledy tak prchavé, jejich slova váhavá, jejich pozdravy zřídkavé? Nebo k tomu stačí jenom podezření, že mezi ním a Georgem a Marií něco není v pořádku?

			Schreiber vyskočí, pár kroků ke dveřím, rozčilený, otočka, k psacímu stolu, otočka, ke dveřím, znovu stejnou cestou, potom otevře dveře, vyjde na chodbu, na toaletu, přestože necítí potřebu, stojí u malého umyvadla, dívá se do zrcadla, vidí obličej, vidí svůj obličej, cítí v tom pohledu náhlou cizotu, odvrátí se, jde přes chodbu zpátky do svého pokoje, zavřít dveře, k psacímu stolu, otočka, ke dveřím, otočka, znovu k psacímu stolu. Sedne si k tomu starému stolu nad svou knihu, koupenou v jiném životě, svou knihu vázanou v kůži, která teď před ním leží jako symbol jeho ztroskotání. Tolik stránek bílých, prázdných, tolik stránek, které ještě musí popsat, on, Schreiber spisovatel, tolik toho, co ještě musí prožít, on, Schreiber stín.

			Znovu mu steče z plnicího pera pár vět, vět o stínu, který pronásleduje se sítí z písmen, s kufrem plným slov, s rukopisem plným vět. Znovu si přečte první větu, kterou té noci napsal, větu, že všechno je od toho požáru jiné, vezme pero, naváže na konci napsaného a píše:

			Všechno je jiné od toho večera s Marií. Ranní červánky jsou trochu světlejší, dny o něco vlídnější, kroky nejsou tak namáhavé ani v hlubokém sněhu, dlouhé noční hodiny plynou stále ještě beze spánku, ale plné krásných myšlenek, se vzpomínkami na pohledy a ruce a na oheň v kamnech, který, jak mu teď připadá, pořád ještě hoří v jeho nitru. Ví ona, jak se Schreiber cítí? Ví, co všechno si od ní odnesl? Kolik tepla? Ale ví také, že je sledoval, sledoval v té tiché a svaté noci, že byl stínem, na který Georg narazil na cestě? Ví to? Ví, že stál na začátku řetězce událostí, kvůli kterým shořela stodola? Ví, jak se Schreiber stydí? Mohla by ten stud setřít jediným pohybem ruky, která ho pomalu a něžně pohladí po hlavě a zůstane ležet na jeho rameni? Mohla by?

			Schreiber to neví, ale ty otázky jsou tady, krouží mu v hlavě, stejně jako je tady stud a bodá ho v nitru. I když je to k nevydržení, v dalších dnech stráví mnoho hodin ve svém pokoji. Když je venku, chodí novými cestami, cestami vedoucími směrem do údolí, přestože jeho myšlenky i jeho city vždycky směřují jinam. Zakazuje si to, minutu za minutou, někdy i hodinu za hodinou šlape ve sněhu, poháněn snahou potkat co nejméně lidí a nezavdat žádný důvod k domněnkám, že ho to táhne směrem k Lanerhofu. Chce rozptýlit otázky, chce je každým krokem zašlapat do sněhu, ty otázky, které si kladou všude po vesnici, i když on je neslyší.

			Dokonce ani poslední den v roce nezmění své chování. Po snídani zase zmizí do svého pokoje, hostinská je i tentokrát skoupá na slovo, po obědě procházka, která ho vede přes pahorek Gertraudi a s ním sousedící zasněžená pole, daleko od vesnice, ale také daleko od Lanerhofu, a s každým krokem v hlubokém sněhu budou otázky tišší, jak doufá, budou tišší a bude jich méně.

			Po procházce se vrací, ještě před soumrakem a dostatečně brzo na to, aby do svého pokoje prošel dosud prázdným výčepem. Všechny hodiny poté, poslední hodiny roku 1950, jsou nekonečné. Polehává na posteli nebo postává u okna nebo přechází sem a tam, ale ať dělá co dělá, zdola z výčepu, z plného, přeplněného výčepu doléhá až k němu nahoru smích a křik, je slyšet hudba, zahraje tahací harmonika a rok končí. Nekončí ale smích, křik a hudba, to všechno naplňuje první hodiny nového roku, jako by tím lidé chtěli připoutat starý rok k novému, aby se nepřerušil tok času.

			Teprve v časných ranních hodinách hluk zeslábne, ustane. Naposledy zapadnou těžké dveře hostince, ještě pár útržků slov na ulici, ještě pár kroků ve vrzajícím sněhu. Ještě jako zdálky, jako z jiného světa sem doléhá tiché řinčení sklenic, hrkání stolů a židlí po podlaze, naposledy zaklapnou dveře a potom je ticho, klid, pokoj.

			Schreiber leží na své posteli, najednou není unavený, najednou vidí zcela jasně sám sebe, vidí, v jak absurdní situaci se ocitl, lapený v této vesnici, v této malé vesničce v horách. Klade si otázku proč, silnice je už přece volná, není žádný problém dostat se do údolí, zítra se může dostat dolů, u snídaně zaplatí, sežene si někoho, kdo ho do údolí odveze, třeba Brücknera, potom na nejbližší autobus, na nejbližší vlak, zpátky do Vídně, do svého bytu, který je už pár měsíců prázdný, ve kterém je zima a nevětraný vzduch. Ale to jsou maličkosti, které se dají obratem vyřešit: otevřít okna, vpustit dovnitř čerstvé povětří, zapnout topení a hned druhý den bude v normálním světě, zajde nakoupit, dá vědět přátelům, že je zpátky ve městě, že má plné zuby hor, sněhu, nedůvěřivých pohledů a strohých pozdravů, jen proto, že pomohl nějaké ženě odnést domů batoh, jen proto, že se zajímal o sto let starý příběh. Na mysli mu vytane Katharina Schwarzmannová a najednou se musí smát, hlasitě smát sám sobě, té absurdní historii, která ho vylákala do hor. Jen ať si hoří, stará Ježibaba, ať hoří navěky, a je pobavený, že sám použil slovo „Ježibaba“, znovu se rozesměje, zavrtí hlavou, pomyslí si, jen si hoř, hoř si, Ježibabo, ale beze mne, beze mne.

			Myslí na Vídeň, na normální svět, na řinčení tramvají pod oknem, na hluk dopravy, na hlasy opilců hledajících v noci cestu domů. A myslí na ni, myslí na zahradníka, kdo ví, co s nimi za ty měsíce už provedl normální, všední život. Možná už sedí mlčky u snídaně a ona odloží krajíc, jednou nakousnutý, vedle hrnku kávy a uvidí v chlebu oblouček svých zubů, a možná si vzpomene na snídani s ním, kdy mu řekla o zahradníkovi. Možná ji to už mrzí, možná už ví, že to byla chyba. Co je jí platný muž, který se vyzná v květinách, ale ne v ženách? Ale možná je to také všechno docela jinak a oni spolu u snídaně nemluví, protože jim toho ještě dost navyprávějí vzájemné pohledy, možná, myslí si Schreiber, úpadek každého vztahu začíná, teprve když se musí při snídani začít mluvit, protože už nestačí jenom přítomnost toho druhého, protože začal svět slov, kterými se teď při snídani zdobí svět, a protože začal svět slov, začal i svět frází, svět opakování, svět lží, svět, v němž se rty naučily formovat slova a podávat je tomu druhému, zatímco myšlenky cestují někde jinde. Ale možná jsou ona i zahradník ještě v zemi beze slov, stačí jim jen pohledy a tiché náhodné doteky a ticho u snídaně a nakousnutý chleba, který je jenom chleba a nic dalšího, nevyvolává žádné vzpomínky na jiný čas, na jiné místo, na jiný stůl a jiného muže, muže, který dospěl ke konci slov, když položila na stůl zahradníkovo jméno spolu s párem propletených vět, které asi dlouho předtím v duchu upravovala a čechrala, tady trochu přistřihla a onde trochu uhladila. Že prý ho takový vývoj přece musí těšit, koneckonců by si jistě zasloužil ženu, která s ním může intelektuálně držet krok, která s ním bude chodit po zaprášených knihovnách a stejně jako on objevovat život, stopy života mezi všemi těmi mrtvými, mezi všemi těmi minulými příběhy, to by přece bylo něco docela jiného než žena, která oškubává květiny, když on přijde domů. A nemá to prý nic společného s ním, je skvělý člověk, i skvělý muž, dodala na tomto místě a krátce vzhlédla, jedinkrát během svého proslovu, podívala se na něho se směsicí nejistoty a vzdoru, snažila se číst v jeho obličeji, snažila se zjistit, jestli v něm slovo „muž“ něco probudilo, jestli na jeho tváři vyvolalo nějakou hrdost. Schreiber neví, co v jeho obličeji uviděla, ví jenom, že pohled zase sklopila a mluvila dál o tom a onom, o lidech, kteří se k sobě hodí, a o lidech, kteří se k sobě nehodí, a to že je rozsudek smrti pro každý vztah, i když se mají rádi, ano, možná se dokonce milují, jenomže se také musí k sobě hodit, a potom bezmocně pokrčila rameny, došla na konec, na konec proslovu, který si nejspíš už mnohokrát v duchu nacvičovala, a po pár vteřinách mlčení řekla: „Proč nic neříkáš?“

			Schreiber vyskočí od stolu ve Vídni, vyskočí z postele v malé vesničce v horách, jde k oknu, otevře ho u snídaně ve Vídni a otevře ho ve své komůrce v malé vesničce v horách, zasáhne ho příval čerstvého vzduchu, tenkrát ve Vídni, dnes v horách, a on zavrtí hlavou, přibouchne okno, ve Vídni i v horách, otočí se, strhne z věšáku kabát, tady jako tam, vyjde z bytu tam, z pokoje tady a uteče ven, tenkrát ve Vídni, dnes tady v horách. Vzduch je studený tenkrát i dnes, ale jinak se vzpomínka oddělí od skutečnosti ve dveřích malého hostince, které zapadnou Schreiberovi za zády, neboť ve Vídni už bylo světlo, čilý ruch v ulicích, po nichž bezcílně bloumal na útěku před zahradníkem, a dnes, na útěku před vzpomínkami, ponoří se do ještě tmavého světa, ještě ani tušení rána na hřebenech a štítech, ještě žádné světlo v novém roce, jen rozhněvaný muž, vyhrnutý límec kabátu, ramena zdvižená nahoru, který šlape zasněženou horskou vesnicí štvaný obrazy, jež se mu tlačí před vnitřní zrak, aniž vnímá spálenou stodolu, kolem které jde, aniž poznává polní cestu, která ho vede k lesu, a teprve když cesta začne stoupat na malé návrší, kde se před nadvládou noci krčí malý Lanerhof, teprve tam se probere ze zamyšlení, zadrží krok a vysílá pohled dopředu do tmy. Rázem se obrazy v jeho představách promění, už žádný zahradník, už žádná Vídeň, zato sníh a cesta do noci a stín na cestě a muž, který ten stín najde, a Schreiberovi je najednou horko, naplňuje ho stud, a tak rychle udělá pár kroků stranou, pryč z otevřeného pole, do lesa, který ho mlčky přijme a zase za ním uzavře své řady.

			Schreiber si stoupne za smrk, prsty na drsné kůře, a vyhlíží ven na volné pole a na náznak stínu, který musí být usedlost, malá usedlost, malý Lanerhof, ve kterém je ona, a najednou ho napadne, že by mohl vyjít z lesa, přejít přes pole a zaklepat na dveře, které by otevřela, úsměv jí přelétne přes obličej, když ho pozná, pozve ho dál a pozdraví ho, její ruka na jeho rameni. Ale ve stejném okamžiku ví, že to nedokáže, že těch pár metrů k usedlosti je nekonečně dlouhých, že ruka, kterou by musel zvednout, aby zaklepal, je neskutečně těžká, a potom jím projede jiná myšlenka, ostrá jako nůž. Kdo ví, jestli je sama, možná je tam on, je přece silvestrovská noc, možná neměla chuť začínat nový rok sama, možná ho požádala, aby jí dělal společnost, a možná, možná se život Georga Kühbauera právě začíná naplňovat skutečným životem, rukama z masa a krve, teplým tělem, které se k němu tiskne a čerpá důvěru, konečně důvěru v tohoto muže, v tohoto sedláka, jehož pohledy a myšlenky ji už kolik let ochraňují a doprovázejí, ve dne v noci, na jaře, v létě, na podzim i v zimě, pořád, co víc si může žena přát, osamoceně žijící žena, žena, které už nezbyla ani slova?

			Schreiber tu myšlenku odežene. Ne, neumí si představit, že je Kühbauer u ní, nechce si představovat, že je u ní, jakákoliv jiná možnost je mu milejší, i ta, že je Kühbauer stejně jako on sám stínem v této první noci nového roku, třeba se i on potuluje temnotou, třeba je někde docela blízko, třeba se i on skrývá v náruči lesa, téhož lesa, téhož mlčícího lesa, v němž stojí i Schreiber, který si najednou uvědomí, že už to nebude trvat dlouho a nastane ráno. Musí za každou cenu zabránit tomu, aby ho tu někdo zahlédl, tady poblíž Lanerhofu, aby ho někdo zahlédl, jak přichází od Lanerhofu. Prudce se otočí, šlape podél kraje lesa, ignoruje polní cestu, která ho chce jako obvykle dovést zpátky do vesnice, tušení rána je už příliš silné, noční stín, který už nemůže na otevřeném poli dostatečně skrýt stín lidský, je příliš bledý, a tak se Schreiber plíží dál pod ochranou lesa, obchází otevřené pole i domy, dokud se konečně nepřiblíží k vesnici ze spodní strany, už s prvními slunečními paprsky na vrcholcích hor. Jde po hlavní ulici až k hostinci, aniž potká jediného člověka. Nohy ho nesou prázdným výčepem, nesou ho po schodech nahoru do pokoje, do postele, kam si lehne, a konečně se ho zmocní klid, mír a spánek.

		

	


		
			O dva dny později se Schreiber znovu ocitne na velkém poli za pahorkem Gertraudi. V noci sněžilo, dlouho a hustě, sníh leží půl metru vysoko a třpytí se v odpoledním slunci. Každý krok je trápení, každý krok je námaha, po každém kroku se Schreiber zastaví, ptá se, co tu dělá, otočí se, obrátí se zpátky k malému pahorku, po kterém údajně chodí ti, co mají brzy zemřít, alespoň pokud chceme uvěřit Gertraudi, a dívá se zpátky k vesnici. Všechno leží pod tlustou bílou sněhovou přikrývkou, na níž se blyští slunce, už skoro do metrové výšky sahají sněhové stěny po stranách odhrnutých ulic, uliček a cest, idylická a poklidná scéna, která nic neprozrazuje o mrtvolách ležících ve sklepě ani o stínech, které si v noci chodí svou cestou.[image: sdot]


			Schreiber se zastaví, slunce na tváři, a zvažuje, že by se měl obrátit. Nechce jít směrem k Lanerhofu, za žádnou cenu, aby nepřiživoval pomluvy, ale je snad rozumnější nebo nenápadnější namáhavě šlapat hlubokým sněhem, když na konci tohoto pole nečeká žádný cíl, jenom les? Může takové chování zmírnit nedůvěru vesničanů?

			Neví, jak dlouho tam stojí, slunce na tváři, otázky se mu kupí v hlavě, a znovu, jako už v brzkých ranních hodinách prvního dne nového roku si říká, že je čas, je čas odejít, je čas nechat tuto vesnici za sebou, tuto vesnici, která nikdy nebude jeho vesnicí, nikdy nebude jeho životem ani jeho budoucností. Ale už v okamžiku, kdy o tom přemýšlí, současně ví, že je to zbytečné. Takové myšlenky jsou právě jen myšlenky, mohou být správné, ale nikdy nebudou mít sílu ho přimět, aby si sbalil věci, a odvést ho po silnici dolů do údolí, pryč z této vesnice, pryč z těchto hor. A ví, že to má jen jeden jediný důvod: Marii, Němou, její ruku na jeho rameni, její pohled v jeho pohledu. Nemůže odejít, neodejde, nenechá Marii samotnou, samotnou v této vesnici v těchto horách, samotnou, když chodí v noci po cestách ještě jeden stín.

			Schreiber při této myšlence vztekle šlape ve sněhu, ne, neodejde, nenechá tu Marii samotnou, nemůže ji tu nechat, příliš mnoho příslibů již padlo v těch tichých chvílích s ní, v jejích rukou, jejím úsměvu, jejích pohledech. Kdyby teď odešel, připadalo by jí to jako zrada. Brodí se dál sněhem, dál k lesu, který není žádným cílem, nemůže být. Je to jenom les, který ohraničuje pole, a Schreiber šlape a šlape, krok za krokem, a už se nezastavuje, dokud tam konečně nedojde a s těžkým oddechováním se neopře zády o smrkový kmen, pohled obrácený zpátky k vesnici. Má slunce ve tváři, a když na ně zamžourá, vidí, že je už těsně nad hřebeny. Nebude to dlouho trvat a hory zahradí paprskům cestu, sejmou z vesnice a z pole třpytivé šperky, všechno se ponoří do šera a bude se připravovat na noc, na dlouhou noc.

			Schreiber čeká, dokud slunce ve světlé červeni nezmizí za horami, a znovu žasne, jak moc se může svět během několika minut proměnit: z příjemného, třpytivého světa zázraků, teplého, jasného a přívětivého, se přemění ve studené, temné místo plné předtuch, obav a stínů. Ihned po něm sáhne chlad a Schreiber se dá do pohybu. Šlape lesem, přelézá popadané stromy, několikrát se prodírá nízkými křovinami a najednou stojí u zadní strany nějakého domu. V otevřených dveřích vidí starého muže s bílými vousy, v rukou koš dřevěných třísek, jak právě vchází do domu. Muž se otočí, podívá se Schreiberovým směrem, ale v jeho pohledu je něco neurčitého, něco vágního, zdá se, že nemá žádný cíl. Najednou Schreiber muže pozná, ví, že před ním stojí starý Provazník, že v tomto domě už jednou byl, tenkrát, když Provazník vyprávěl příběh o Andrasovi a Almě a o Čertově kameni. Schreiber stojí mlčky, pozoruje starého muže, který pořád ještě pohlíží jeho směrem, nehýbe se ze dveří, a Schreiber má zvláštní pocit, že starý Provazník zvedá nos do větru, že čenichá a tak ho může cítit a vnímat.

			„Pojď dál, venku je nevlídno,“ řekne starý muž a vytrhne Schreibera ze zamyšlení. Ten nerozhodně stojí, zatímco Provazník se už otočil a s košem plným dřeva zmizel v domě. Nakonec Schreiber dojde ke vchodu, oklepe si boty o zeď domu, následuje Provazníka do tmavé chodby a zavře za sebou dveře. Váhavě jde dál, pár kroků, tam kde chodba ústí do kuchyně. Provazník klečí u sporáku a přikládá pár polínek. Oheň praská a Schreiber cítí příjemné teplo, naplňující místnost.

			„Posaď se,“ řekne Provazník, aniž se ohlédne. „Copak honí historika v tuhle dobu po lese?“

			Schreiber je překvapený, ještě nic neřekl, ani slovo, a přesto o něm slepec věděl a navíc, což je ještě překvapivější, ho také poznal. Starý muž zřejmě uhodl jeho myšlenky.

			„Nikdo z vesnice nepůjde v takovém sněhu přes les.“

			Schreiber přikývne a současně mu je jasné, že toto přikývnutí slepci nijak neposlouží.

			„Ano,“ řekne, jen aby něco řekl.

			Starý muž vstane, jistými pohyby rukou nalije vodu do hrnce a postaví ho na plotnu.

			„Když lidé chodí, tak něco hledají,“ říká stařec dál, „a když nic nehledají, tak před něčím utíkají.“

			Zmlkne a je slyšet jenom praskání plamenů v peci. Schreiber klidně sedí, uvědomí si, že zadržuje dech. Nemá pocit, že musí něco odpovědět. Provazníkova slova nezněla jako otázka, bylo to konstatování.

			„Příběhy,“ řekne starý muž, který pořád ještě stojí u sporáku zády ke Schreiberovi, „lidi pohánějí příběhy. Buď je hledají, nebo od nich utíkají. To je všechno.“

			Ticho. Schreiber pomalu oddechuje, teplo je příjemné, začíná se uvolňovat, cítit se dobře.

			„Můj příběh už brzo skončí. Brzo.“ Provazník mlčí, Schreiber slyší, jak voda v hrnci začíná vřít.

			„Je mi osmdesát, do téhle vesnice jsem přišel v roce 1876.“

			Schreiber se zaposlouchá sám do sebe, do ozvěny, kterou ten letopočet vyvolá v jeho představách: 1876, to zní jako nějaký jiný čas, nějaký jiný svět. Provazník postaví hrnec s horkou vodou na stůl, z plátěného sáčku vezme trochu bylin a nasype je dovnitř. Schreiber se podivuje náměsíčné jistotě, se kterou slepec jedná. Když podá ještě dva hrnky, dvě lžičky a talířek, na kterém leží pár kostek cukru, a všechno to postaví na stůl, Provazník se posadí šikmo naproti Schreiberovi.

			„1876,“ naváže starý muž znovu vlákno svého vyprávění. „Byl jsem nalezenec, ujal se mě jeden starý dráteník. Nejen proto, aby mi pomohl. ‚Svoje jídlo si musíš vydělat sám,‘ říkal mi vždycky. A já to taky dělal: slepému klukovi, přivázanému provazem k oslovi, lidé vždycky něco podstrčili. A potom, v téhle vesnici, dráteník umřel.“

			Provazník zmlkne, v místnosti zavládne ticho. Schreiber se už zcela uklidnil. Starý muž dává každému a všemu čas, ať je to oheň v peci, který potřebuje čas, aby se vpálil do dřeva, ať je to voda, která potřebuje čas, než začne vařit, ať jsou to slova, která potřebují čas, aby se poskládala do vět.

			„Měl u sebe prsten, zlatý prsten.“ Provazník sáhne do kapsy kazajky, něco odtud vytáhne, vezme to mezi palec a ukazováček a ukáže Schreiberovi. Je to starý prsten, bez ozdob. Stařec ho zase schová.

			„Ten prsten dostala jedna žena na oplátku za to, že se mě ujala. Byla sama, neměla žádné děti. Umřela před pětatřiceti lety a já teď bydlím tady, v jejím domě, a také ten prsten se ke mně vrátil. Dobrý obchod, ne?“

			Starý muž otočí hlavu ke svému posluchači.

			„Celý život a dům za jeden starý prstýnek, to je dobrý obchod,“ opakuje slepec a Schreiber ho poprvé slyší zasmát se: krátký chraplavý hrdelní smích, pak zase ticho.

			Sedí tu dlouho, mlčí. Schreiber vychutnává ten klid, ticho, pokoj. Mohl by tu zůstat celé hodiny, tady v tom teple, v bezpečí, které z tohoto muže, tohoto starého slepého muže vyzařuje. A potom se otevřou Provazníkovy rty a z jeho úst vycházejí hory a pahorky, štíty a hřebeny, lesy a rokle, cesty a pěšiny, a když jeho slova namalují kulisy, tu a tam ještě položí na vrcholky hor jako barevné skvrny pár rudě žhnoucích slunečních paprsků, potom další slabiky sroubí malou salaš, která se krčí v proláklině na příkrém horském úbočí a poskytuje útočiště před zuřivými vysokohorskými větry už po mnoho a mnoho let všem pastýřům, kteří tady tráví léta, tady u krav, které spásají svahy a něco málo rovinek, klidně a rozvážně, neboť mají pokojný život. Vlků ani medvědů se v této oblasti bát nemusí, a jen když se zblázní počasí a posunuje přes hřeben černé mraky a silnou vichřici, blesky protínají nebe, z mraků se řítí potoky vody a údery hromu se ozvěnou převalují sem a tam mezi tyčícími se skalními stěnami, jen potom zneklidní, tlačí se k sobě, potřebují pastýřova konejšivá slova, jeho konejšivou ruku, která je popleská po krku. Avšak pastýř ta konejšivá slova neříká jen svým zvířatům, nýbrž i sám sobě, neboť i on dostává strach, když nebeské mocnosti rozžíhají své plápolající ohně, a také je rád, když se bouře zmírní, přejde ve stejnoměrný déšť a on se může vrátit, promočený, promrzlý, zpátky do malé salaše, přikrčené v proláklině, s píckou, u které se může ohřát, když přiblíží dlaně k plamenům.

			Potom přichází čas na nějaké jméno, jméno toho pastýře, mladého chlapce s plavými vlasy. Na salaši v horách, u jeho dobytka, tam stačí, když je prostě pastýř. Tak mu říká vítr, tak mu říkají slunce a déšť, ale dole v údolí, dole v jeho vesnici, tam pro něho mají jméno, tam se jmenuje Alois. Tak na něho volají rodiče, tak na něho volají kamarádi. To jméno si tiše a s hihňáním šeptají mladé dívky, když zajde za roh, ten plavovlasý chlapec se zasněným pohledem, jenž se leckteré z nich jeví jako příslib na celý život.

			A nyní Provazník nechává léto zeslábnout, sluneční světlo bledne, je mnohoznačnější, tajemnější, večery jsou kratší, mraky těžší, větry spouštějící se z hřebenů a svahů do údolí studenější, řezavější, a přinášejí už s sebou tušení o té, která už tu a tam přes noc obílí pár vrcholů. A pastýř Alois, plavovlasý chlapec se zasněným pohledem, je na cestě vzhůru, přestože už bude večer, přestože už z keřů vylézá tma, vystupuje ze skal, přestože už srpek měsíce stojí na tmavomodré obloze, Alois stoupá nahoru, pryč od bezpečí salaše, nahoru ke skalám na příkrém svahu, tam, kde krok musí být jistý a pevný, beze strachu ze závratné propasti. Jde tam nahoru, protože mu chybí jedna kráva. Dvakrát přepočítal stádo, potom potřetí, a bylo tam jen dvaašedesát kusů, a přitom mu bylo svěřeno třiašedesát zvířat, svěřeno na celé léto. Prošel je ještě jednou, jedno za druhým, a zjistil, která kráva chybí. Hnědé, hodné a zdravé dobytče. Jeho oči začínají prohledávat svahy nad salaší, ale je to obtížné, protože stíny se už dlouží, a když se člověk na takový stín dívá dost dlouho, má dojem, že se pohybuje, i když je to jen skalní blok, který si z něho tropí blázny. Proto Alois vzal hůl a vyšel rychlým a jistým krokem, ale uvnitř trochu zneklidněný, neboť se začínalo stmívat a on už je na salaši pátým rokem a ještě nikdy se mu žádný kus dobytka neztratil. To není obvyklé, protože tu číhají propasti, hrozí údery blesku, ale on vždycky dovedl domů všechny, a když na podzim táhne s kravami dolů do údolí, zvířata nazdobená, on v nejlepší kazajce, čerstvě oholený, vzduch naplněný vyzváněním zvonců, dole ve vesnici stojí všichni na ulici, aby ho přivítali, a muži ho poplácávají po ramenou, vezmou ho do hospody a říkají mu, že je nejlepší pastýř, takového dávno neměli, žádný kus se neztratil, ani předminulý rok, ani minulý rok, ani tentokrát. Je na něho spoleh, říkají, a na něho opravdu je spoleh, říká si teď Alois, když stoupá spěšnými kroky nahoru, na mě je spoleh, říká tiše sám sobě, občas možná i trochu hlasitěji, jako zaklínadlo, aby si dodal odvahy, odvahy v strmém suťovisku, odvahy nad strmou propastí. Konečně jeho těkající oči zahlédnou krávu, zašla beznadějně daleko do skal, nemůže dopředu, nemůže dozadu a Alois jde rychleji, ale také nepozorněji, neboť jeho myšlenky jsou teď u krávy, ne na cestě, které se ani nedá říkat cesta, tak je příkrá, tak je strmá. A potom se Provazníkův hlas ztiší, hrozivě, když mladému pastýři sklouzne noha a s nohou celé tělo, a jak se plavovlasý chlapec s očima vytřeštěnýma hrůzou řítí do hlubiny, jeho křik se ozvěnou odráží od sklaních stěn.

			V Provazníkově světnici se ale rozhostí ticho, starý muž mlčí, Schreiber zatajuje dech, sleduje, jak Provazník vstává, jde ke sporáku, přiloží trochu dřeva na žhoucí uhlíky, které lačně vzplanou. Potom se starý muž vrátí ke stolu, posadí se na židli a dovolí Aloisovi, aby se probral, v komnatě, kde všechno jiskří a kterou snad ani nemůže nazývat komnata, už proto ne, že je jen prostý pastýř a ještě nikdy nebyl v ledovém paláci. Neboť tam se teď ocitl a vidí také ženu, která u něj sedí a něžně ho hladí po čele. Nikdo mu to neřekl, ale on ví, že to může být jen ledový palác horských víl, o nichž se vypráví všude v horách, o divoženkách žijících v jeskyních v ledovci, které se jen zřídkakdy ukážou smrtelníkovi, jen zřídkakdy dají člověku nahlédnout do svých třpytivých paláců. A když se tak stane, pak jen pod podmínkou, že o tom nikdy nesmí vyprávět jinému člověku, nikdy nesmí jinému člověku ukázat cestu k paláci.

			Žena vedle něho je mladá a krásná, tak krásnou bytost ještě nikdy neviděl. Dokonalý obličej, čistá pleť, oči tak zářivě modré, že je nepředčí ani obloha v nejkrásnější letní den, jemné a půvabné ruce a postava zahalená v hebké říze, jaké se pastýřovy hrubé prsty ještě nikdy nedotkly. Alois se jí zeptá, kdo je, ale ona neodpoví, její rty se usmějí, ale nevyjdou z nich žádná slova, jen myšlenky, a on vnímá potvrzení, že je to víla. Říká mu to způsobem, jaký pastýř nezná, jaký lidé neznají, a říká mu také, že ho zachránila po jeho pádu, a ve chvíli, kdy si jako dobrý pastýř, který každý rok přivedl zpátky domů všechen dobytek, vzpomene na krávu mezi skalami, řekne mu víla svou řečí beze slov, že kráva je v bezpečí, že všechna zvířata jsou u salaše a čekají na něho.

			Něžně mu položí ruku na rameno a jeho pohled se utopí v jejích modrých očích jako ve dvou horských jezerech, která nemají dno, která jsou prostě jen modrá, modrá a nekonečná, něžná a ochraňující, a on ví, že pro něho už nebude nikdy existovat žádná jiná tvář, nikdy žádný jiný pár očí, v nichž by mohl utonout, že od nynějška se bude všechno poměřovat podle této chvíle, podle tohoto okamžiku, který trvá věčnost a zaplavuje pastýřovo srdce láskou.

			Ale už tu žádné modré oči nejsou, žádné jiskření kolem něho, na jeho rameni není žádná ruka, je jenom temně modré noční nebe, kolem sebe nejasně vidí stát krávy, probudí se v něm pastýř, vyskočí a počítá, a znovu a ještě jednou, a vždycky dojde k třiašedesáti kusům. Vidí i Hnědku, kterou hledal, která stála mezi skalami, a ví, že se i letos vrátí domů se vším dobytkem, že ho zase budou poplácávat po ramenou, ale zároveň tuší, že nic už nebude stejné jako ty roky předtím, že poplácávání po ramenou nebude ani vnímat, protože tam, kde ležela její ruka, ruka víly, to pořád ještě pálí, pořád ještě to příjemně teple žhne a ten pocit všechno zastíní. Uznalé pohledy těch, kdo budou stát podél silnice, aby ho přivítali, ty uznalé pohledy mužů a žen a také dívek, které se hihňají a trochu zrudnou, když půjde kolem, ty pohledy už pro něj budou téměř neviditelné, nezřetelné, jako v mlze, ve srovnání s modrými světly, do kterých se směl na jeden věčný okamžik pohroužit.

			A přesně tak se to stane, vypráví Provazník, vypráví o slavnostním návratu dobytka ze salaše, o pomocnících, kteří už v předvečer přišli z údolí, o nazdobených zvířatech, o zvoncích na jejich hrdlech, o dobré náladě, o veselém volání těch, kteří ženou dobytek do údolí, přede všemi, jak je zvykem, kráčí pastýř Alois, a Provazník nezamlčí, jak je podivně pohroužený do sebe, občas skoro nepřítomný, v myšlenkách někde jinde, a kdo se pořádně podívá, všimne si, jak často se pastýř cestou do údolí otáčí, ohlíží se nazpět. Nikomu to však není nápadné, neboť toto ohlížení je pro ostatní dohledem zodpovědného pastýře, který kontroluje, jestli průvod dobytka zůstává pohromadě, jestli jde za ním po cestě. Nikdo netuší, že ty pohledy nepatří dobytku, nýbrž že ho jen přeletí a míří do hor, do nyní tichých, opuštěných hor, docela nahoru, kde je už jen suť a kámen, tam, kde velký ledovec plazí svůj jazyk do vysokohorského údolí. Někam tam, kde musí být ledový palác, někam tam, kde musí být víla, která ho zachránila, která zachránila krávu a jejíž modré oči mu pořád ještě svítí, jejíž ruka ho pořád ještě pálí na rameni, celou cestu do údolí, do vesnice, davem lidí, kteří ho čekají na kraji silnice, špalírem pohledů, přívalem lichotek, v jeho nitru to pořád modře září, pořád ho pálí rameno a jeho myšlenky se pořád vracejí nazpět, zpátky do hor, zpátky k ledovci, zpátky k ní.

			A tak se vede pastýři všechny dny poté, všechny noci poté. Ve vesnici nad ním vrtí hlavou, začínají si dělat starosti, ptají se, co se s tím chlapcem stalo, s jeho smíchem, s jeho bystrým duchem, se všemi těmi slovy a větami a žerty, jimiž hýřil v dřívějších letech.

			A potom přijde noc, kdy pastýř vstane z lože, natáhne si kazajku, obuje si teplé boty a tiše vyjde do tmy. Vesnice spí, nikdo neslyší, že odchází, dokonce ani psi, kteří jindy slyší všechno, i tichý a opatrný krok jelení zvěře, která se v tu roční dobu na útěku před prvním tušením zimy stahuje do údolí, nikdo si nevšimne jeho odchodu a to bude lidi ve dnech a týdnech po jeho zmizení nejvíce udivovat: že si ani psi ničeho nevšimli.

			Avšak on stoupá nahoru, cestou, kterou šel už tolikrát, ale nikdy tak pozdě na podzim, nikdy s ledovým větrem ve tváři, který je už nepopiratelně studeným dechem zimy. Stoupá vzhůru, vzhůru a vzhůru, a nezastaví se ani v malé proláklině, v níž se krčí salaš, jde dál a dál, nechá za sebou zhnědlé, opršelé pastviny a spolu s prvním denním světlem dorazí do říše skal a kamení, ale pořád ještě nezpomalí krok. Sleduje nyní mrazivou ledovcovou bystřinu, která se řítí proti němu, dokud nedojde až na samý konec horské doliny, do ledové říše, k ledovci, který kdesi ve své studené nádheře skrývá to, co pastýře pálí na rameni a v srdci.

			Celé dny se potuluje okolo, noci tráví skrčený v malých ledových jeskyňkách, zpola zmrzlý, zpola vyhladovělý, necítí však zimu ani hlad, prohledává ledovec, hledá vchod do ledového paláce, do trhlin volá její jméno, které nezná. Nahoře na vrcholech se zatím sbírá zima, každý den odtud hrozí čím dál víc mraků, každou noc odtud padá do údolí čím dál ledovější vítr. Potom, za jedné z těch nocí, je víla najednou u něho, její modré oči, její ruka na jeho rameni a její myšlenky, které se mu vpalují do vědomí jako slova a varování: „Musíš se vrátit, musíš zpátky do údolí, do vesnice. Tady nemůžeš žít, můj svět není tvůj svět.“ Potom víla nebo jen její přelud zmizí a pastýř znovu najde svůj hlas, křičí do noci: „Ne!“ a „Zůstaň!“, křičí do osamělé a ledové noci a její slova a varování mu celý další den šeptají a ječí v hlavě, ale jeho nohy se nepohnou z místa, jeho srdce mu neukáže žádnou cestu do údolí.

			Příští noci za ním víla přijde znovu. Se zářivě modrýma očima a něžnou tváří, ve které však je už vepsána starost, sedí u něho, u toho zpola zmrzlého, zpola vyhladovělého přízraku, a znovu vpisuje do jeho vědomí své varování: „Tvůj svět není můj svět, není žádný svět pro nás oba, je vždycky jenom hranice tvého světa a hranice mého světa, na níž se můžeme nakrátko setkat, tušit se, nic víc pro tebe a pro mne není, musíš zpátky.“ I tentokrát její varování odezní nevyslyšeno, pastýř zůstane celý další den ve své jeskyni, už příliš slabý, než aby vstal, a když je další noc víla opět u něho, její modré oči jsou temné zármutkem, její obličej stažený bolestí, stažený úsilím ještě zadržet zimu, a slova, která vpisuje do vědomí polomrtvého chlapce, se změnila, už to není žádné varování, žádné napomínání, ví, že mu už nic nepomůže, že je na cestu do údolí příliš slabý a že ho ani ona nemůže dostat dolů, neboť to je za hranicí, kterou jí přiřkla příroda. A tak další noci mlčky prosedí po boku umírajícího a její ruka, která ho pálí na rameni, ho nakonec přestane dostatečně hřát, a když jeho srdce dotluče, zima se konečně snese z výšek, spustí své dlouho zadržované bouře, žene dolů laviny a víla zmizí s tváří zkřivenou bolestí a se slzami zmrzlými do modrých perel, zmizí od zmrzlého těla mladého pastýře, na kterého nebude moci nikdy zapomenout, tak jako on nemohl nikdy zapomenout na její modré oči.

			Provazník zmlkne. Schreiber se rozpomíná, kde je, v domě starého muže, v jeho kuchyni, ani nahoře ve výškách, ani mezi sutí a kamením, ani v malé jeskyňce v ledovci, v níž leží navěky pohřbený pastýř, kterého nikdy nenašli, jak nyní vypráví Provazník. Ale pastýři, kteří v letech a desetiletích poté hlídali na salaši dobytek, někdy v noci slýchali zvláštní vzdechy a občas také vídali dvě postavy, muže a ženu, vždycky jen nakrátko, vždycky jen jako přelud. Stačilo to však k tomu, aby to poskytlo potravu jejich fantazii, stačilo to k tomu, aby vytvořili příběh, pověst, která se dodnes vypráví hlavně těm, kdo se až po uši zamilovali a neslyší už žádná varování a nevidí, nechtějí vidět hranice svého vlastního světa. Při těch slovech Provazník obrátí tvář ke Schreiberovi, a přestože jeho bílé oči nemohou nic vidět, Schreiber má pocit, že se mu dívají přímo do očí, jako by ho chtěly varovat.

			„Je pozdě,“ zašeptá starý muž. A potom ještě slova: „Pro tebe i pro mne.“ Schreiber neví, jestli je stařec vyřkl, nebo si to jen pomyslel, jsou prostě tady, pro tebe i pro mne, a tak vstane, nesmírně zmatený, jde ke dveřím, které se ochotně otevírají a uvolňují mu cestu do noci, která se snesla na vesnici.

			Ta noc je ještě mladá, ledový vítr mu ostře foukne do tváře, ale Schreiber to nevnímá. Ruce si sice strčil do kapes kabátu, zvedá sice ramena, sklání sice hlavu, ale to všechno jsou reflexy, jeho myšlenky jsou jinde, bloudí ve strmých výšinách, na sněžných plochách ledovců, u mladého pastýře a víly, u rukou, které se něžně kladou na ramena, na polních cestách nebo v ledových jeskyních, a jeho myšlenky jsou u víly v ledovém paláci, jsou u ženy v Lanerhofu, a v mysli mu zní ono varování. Tady nemůžeš žít, můj svět není tvůj svět, je vždycky jenom hranice tvého světa a hranice mého světa, na níž se můžeme nakrátko setkat, tušit se, nic víc pro tebe a pro mne není, musíš zpátky.

			Schreiber přidá do kroku, jako by chtěl před těmi myšlenkami utéct, ale vzápětí přicházejí další. „Je pozdě,“ řekl ten starý muž a odněkud přišla i slova „pro tebe i pro mne“. Schreiber má podezření, že Provazník mu ten příběh vybral schválně, copak neřekl, že se ta pověst vypráví hlavně zamilovaným, kteří už nerozpoznávají své vlastní hranice? To všechno zvyšuje Schreiberův neklid, ten starý muž možná všechno ví, ví o něm, že se mění v noční stín. Jeho vyhaslé oči možná vidí ve tmě mnohem víc, než si všichni ostatní myslí, ale možná ví jen to, co všichni ostatní vědí už dávno. V takové malé vesničce nemají pomluvy dlouhou cestu.

			Najednou se zastaví, udiveně vzhlédne a vidí, že stojí na horním konci vesnice, přesně tam, kde postranní ulička, v níž bydlí Provazník, ústí na hlavní ulici, tam, kde se musí rozhodnout, kam chce jít, kam má jít: doprava do vesnice k hostinci, doleva ven na polní cestu, doprava do říše lidí, doleva do říše stínů. A zatímco ještě přemýšlí a jeho nohy ještě čekají na povel, najednou něco z vesnice uslyší, mužský hlas, tichý a naléhavý, a uskočí zpátky, do stínu staré chalupy, která tu vysunuje svou přední stranu až na hlavní ulici. V předklonu udělá pár kroků zpátky, neboť vepředu padá z oken chalupy světlo, a světlo není to, co může stín v noci potřebovat, a tak se bez dechu a s bušícím srdcem krčí za hromadou sněhu, kterou tu přes den navršily pilné ruce. A teď, pod ochranou hromady vysoké jako člověk, si stín uvědomuje, že je to Kühbauerův hlas, hlas Georga Kühbauera, a že není sám.

			Na srdce mu jako ledová ruka sáhne strach, protože ví, kdo je s ním. Může to být jenom ona, může to být jen Maria, Němá, pro kterou má Kühbauer připravený tento tichý a naléhavý hlas, a potom se oba objeví, vejdou do jeho zorného pole, a i když to jsou jen siluety, dvě siluety, okamžitě oba pozná, ani by nemusel ve světle z okna na okamžik zazářit červený šátek. I tak by ji poznal, ruksak, spíš ho tuší než vidí, oběma popruhy zavěšený na jejích ramenou, koš v ruce, a tak Schreiber stojí za hromadou sněhu a dívá se za oběma siluetami, které se pomalu ztrácejí ve tmě, stejně jako se rozplývá tichý hlas a už není slyšet, stejně jako už k němu nedoléhá zvuk jejich kroků. Je strnulý, stojí tu pořád ještě přikrčený za hromadou sněhu, přestože to už dávno není potřeba, a v jeho myšlenkách se převalují možnosti, které teď má, zpátky do hostince, zůstat tady a čekat a podle doby, která uplyne, než se Kühbauer vrátí, odhadovat, co všechno se stalo. Ale tak daleko se nedostane.

			„Něco zajímavého k vidění?“ Ten hlas má v zádech a je v něm slyšet nejen údiv, ale i hněv. Schreiber ho však nevnímá, slyší jen nějaký hlas a potřebuje dlouhou chvíli, nekonečně dlouho, než zareaguje, napřímí se, otočí a objeví za sebou muže, muže s košem plným třísek, který za ním stál už bůhvíjak dlouho. Schreiber bezmocně pokrčí rameny, jeho jazyk čeká na to správné, spásné slovo, které by to všechno vysvětlilo.

			„Nějaké zvíře,“ vykoktá nakonec.

			„Zvíře, jo?“ zeptá se sedlák pohrdavě. „Co takhle dvě zvířata?“

			Potom si odplivne, přesně Schreiberovi pod nohy, a projde kolem něho k průčelí domu, kde si otevře dveře, oklepe boty a dveře se zase zavřou. Nyní se ve Schreiberovi znovu vzedme stud, znovu byl přistižen, stín Schreiber, který se teď otočí a stále rychleji míří do středu vesnice. Kolem statku Kühbauerových vedou jeho kroky k hostinci, přes výčep, po úzkých schodech nahoru do pokoje, a když za sebou zavře dveře, uvědomí si, že si ani nevšiml, jestli ve výčepu někdo byl. Možná ho zdravili, možná se jízlivě smáli, možná si na něho ukazovali prstem, na něj, na stín. Nic z toho neví, jenom cítí, jak mu srdce buší až v krku, a záchranu najde teprve u psacího stolu, kde otevře rukopis a v dlouhých větách prchá k začátku dne.

			Tato noc mu nepřinese spánek, příliš dotěrný je stín Schreiber, který v myšlenkách pronásleduje spisovatele Schreibera. Pořád a pořád vidí ty dva, vidí Marii a Georga, jak jdou vedle sebe, pořád a pořád slyší jeho šeptání a pak si vzpomene na jeden detail: Maria si sama nesla ruksak! On se určitě pokusil vzít jí ho, ale ona to nedovolila, ruksak si ponese sama! Když člověk k někomu nemá důvěru, nese si ruksak sám! Tak to v horách chodí, tak to musí být. S tou myšlenkou vyskočí z postele, jde k psacímu stolu, spěchá, otevře knihu vázanou v kůži a zapíše tu větu: Když člověk k někomu nemá důvěru, nese si ruksak sám!

		

	
		
			Kostelní věž se tmavě tyčí do tmavě šedého nebe a hrozí jako boží ukazováček, myslí si Schreiber, a ta myšlenka ho současně baví i zneklidňuje. Stojí v ledovém větru, který už dlouhé hodiny útočí od severu na vesnici, límec má vyhrnutý, ruce v kapsách kabátu, pohledem neklidně krouží po liduprázdném hřbitově. Je plný neklidu, neklidu a studu. Od okamžiku, kdy ho ten sedlák přistihl za hromadou sněhu, stín, který lačnými pohledy sledoval Marii a Georga, od toho trapného okamžiku už skoro nevycházel z pokoje. Krátká snídaně, oběd, mlčenlivá hostinská, už ani slovo o marmeládě. Tu a tam osamělá procházka, většinou za soumraku, pořád neklidný, pořád štvaný, pořád rozjitřený. Většinou přechází sem a tam po svém pokoji, myslí na to, že vesnici opustí, pak tu myšlenku zavrhne, vzdorovitě uvažuje, že půjde za Marií, přímo, za jasného dne, s kyticí v ruce, po ulici kolem statku Kühbauerových, ale i tento nápad zamítne. Kde by tu také vzal květiny, v této vesnici, v těchto horách, v této zimě?

			Tak mu zůstává jeho pokoj, přecházení sem a tam, lístky, na které škrábe jednotlivé myšlenky, nic důležitého, nic významného. Pořád znovu se snaží rekonstruovat obličej hospodáře, který ho přistihl, protože chce vědět, kdo to byl, ale v jeho vzpomínce jsou jen dvě pichlavé oči a tvrdý, výsměšný hlas. Tak má z každého, koho potká na svých zřídkavých procházkách, strach, že by to mohl být právě ten muž, a každé setkání v něm vyvolává mučivý pocit. A nejspíš je stejně jedno, koho potká, protože ten člověk to už dávno všem řekl, protože o tom už dávno všichni vědí, o směšné roli, kterou sehrává ten cizinec z Vídně, když se na vesnici snese noc.

			A tak je každý pohled, s nímž se setká, každé slovo, které si s někým vymění, každý stisk ruky, který je mu nabídnut, jen čímsi, co posléze zkoumá. Bylo v tom pohledu pohrdání? Jak asi bylo to slovo míněno? Proč byl ten stisk ruky tak silný, byla to výhrůžka? Nic se nezlepšilo, naopak, když mu hostinská včera v poledne přinesla talíř s jídlem, ani se na něho nepodívala, tak jako pokaždé v poslední době, ale zato řekla větu, která ho zaměstnávala v následujících hodinách.

			„Máš se hlásit u faráře!“

			Přesně tak to řekla. Jako rozkaz. Řekla „hlásit“. Schreiberovi to připomnělo školní léta, kdy mu sdělovali, že se má hlásit u ředitele. „Zítra večer,“ dodala ještě hostinská, potom ho nechala samotného, samotného s obědem, který málem nedokázal dojíst. Následující hodiny a celou noc zůstal Schreiber ve svém pokoji, uzavřený s tou větou, uzavřený se svými pocity a myšlenkami. Přirozeně tu byl i hněv a vztek, přirozeně i odpor, přirozeně i zaťatá pěst a polohlasně zvolaná věta: „Takhle se mnou nebudou zacházet, to tedy ne.“ Ale byl tu i strach a stud. Věděl farář o jeho počínání? Pověděl mu Georg, že ho našel na cestě, vykládal mu ten sedlák, že se schovával za hromadou sněhu? Stud se při těchto myšlenkách stává všeovládajícím pocitem a Schreiber nemůže uvěřit, že se jedná o něj, že to on se za těch pár týdnů dostal do takové situace, do takové směšné situace, na posměch celé vesnici, která by se ho, cizince, nejraději zbavila, vyplivla ho, odvrhla.

			A proto teď, pátého ledna 1951, stojí u kostela a třese se v ledovém větru. Nebe už tmavne a on pořád ještě váhá, co má udělat. Farář ho dosud neviděl, stále ještě se může otočit a ukázat faráři i celé vesnici, že takhle s ním nesmějí zacházet. Jenže to jsou myšlenky trucovitého chlapce, který postává před ředitelnou, ruku nataženou ke klice, ale ještě si namlouvá, že pořád může uniknout. Schreiber však tuší, že právě to nemůže, stejně jako nedokázal a asi už ani nedokáže opustit vesnici, nechat tady Marii. Připadá si děsivě polapený v něčem, co neumí vysvětlit. Ví, že chce znovu vidět Marii, a ví, že půjde za farářem, protože chce vědět, o co jde. Možná ho starý pán nebude obviňovat, možná s ním chce jenom mluvit, možná, možná. Schreiber nerozhodně otálí, dokud se z večera nestane noc, vesnice teď leží ve tmě, ve tmě, kterou jen tu a tam přerušuje troška světla padajícího z malých okének. Také na faře se svítí, v místnosti, kde Schreiber už jednou strávil večer. Příjemný večer, tenkrát, když ještě byl historik, sice cizinec, ale zatím ne směšný, zatím ne přízrak, zatím ne stín. Konečně se vzmuží, zamíří k faře a udělá těch pár kroků nahoru ke dveřím. Když zvedá ruku, aby zaklepal, překvapí ho zezadu hlas.

			„Á, pan historik!“

			Schreiber si okamžitě všimne, že tón tohoto pozdravu je jiný než při jejich minulém setkání, už není tak otevřený, tak vlídný, v hlasu je cosi zarážejícího, odtažitého, nepřátelského. Ale Schreiber o tom nemůže déle přemýšlet, farář vyjde po schodech k němu nahoru a v ruce drží cosi jako pánev, v níž něco řeřavě žhne. Když se zastaví před Schreiberem a bez dalších slov otevře dveře fary, z chodby dopadne ven světlo a Schreiber uvidí, že z pánve stoupá kouř.

			„Kouřová noc,“ řekne farář, „vykuřujeme.“

			Schreiber nic nechápe, ale následuje starého pána do chodby a zavře za sebou dveře. Farář jde s pánví napřed a mává s ní sem a tam. Schreiber cítí dým vycházející z pánve, překrásnou vůni, kterou neumí popsat. Farář zřejmě uhodl jeho myšlenky.

			„Speciální směs bylin, od Gertraudi. Dělá ji každý rok pro celou vesnici, nikdo neví, co všechno tam dává.“

			Otevře dveře, vejde do knihovny. Zatímco mává sem a tam pánví, jeho rty se pohybují a Schreiber slyší, že se farář tiše modlí růženec.

			„Byliny se dávají na žhavé uhlíky,“ přeruší farář své tiché mumlání a přechází, pořád mávaje pánví, z jedné místnosti do druhé. Nakonec vejdou do pokoje, který už Schreiber zná. Na farářův pokyn se posadí na lavici, záda si opět opře o kamna, o příjemně teplá kamna, a pozoruje faráře, který postaví kouřící pánev na dřevěné prkénko, otočí se a ze skříňky za sebou vytáhne láhev červeného vína a dvě sklenice. Všechno skoro jako tenkrát, ale právě že jen skoro, neboť Schreiber sem nebyl pozván, měl se hlásit, a teď tu sedí, Schreiber cizinec, který se zesměšnil a teď čeká, co mu chce starý farář říct.

			„No jo, vykuřování,“ začne farář ve snaze dodat rozhovoru trochu normální ráz.

			„Dělá se to ve dnech a nocích od Vánoc do Tří králů, dnes je poslední den. Má to zahánět neštěstí.“ Farář zamyšleně zmlkne, srovná obě sklenice a nalije víno. Potom svou sklenici pozdvihne proti světlu, rituál, který Schreiber už zná, všechno skoro jako tenkrát, ale právě že jen skoro.

			„V těchhle nocích provádí své rejdy Divoká honba a po vesnici se potlouká poťouchlý duch Percht. Už jste o tom někdy slyšel?“

			„Ne,“ řekne Schreiber chraptivě, odkašle si a uvědomí si, že je to první slovo, které toho večera pronesl.

			„Někteří dávají Perchtovi za dveře mléko a chleba. Před padesáti lety, když jsem tady začínal, to bylo normální. Mléko a chleba před každými dveřmi, to měly kočky pré. Dnes to dělá už jen málokdo a většinou to ani nestaví za domovní dveře, trochu to schovají. Všechno se mění, i tady v horách.“

			Ticho se šíří. S teplými kamny za zády už Schreiber začíná doufat, že by to mohl být normální příjemný večer. Ale hluboko v duchu ví, že tomu tak není, a cítí to i z každého slova a z každého pohybu svého protějšku. Chybí v nich lehkost, uvolněnost, farář jen čeká na správnou chvíli a správná slova, aby řekl, co musí. A je to tady, první věta, a Schreiber pocítí téměř ulehčení, začalo to, konečně.

			„Musíme si o něčem promluvit, my dva,“ řekne farář a jeho hlas je tichý a zní unaveně.

			Schreiber přikývne.

			„Myslel jsem, že jsme uzavřeli dohodu?“ S těmi slovy farář vzhlédne a podívá se Schreiberovi do tváře. Ten je překvapený. V hlavě mu to víří, pokrčí rameny.

			„Dohodu?“

			„Dohodu!“ opakuje farář důrazně a umlkne, jako by chtěl dát Schreiberovi čas, aby sám našel odpověď. Schreiber je však zmatený. Zmatený a současně skoro euforický. Dohoda? Tak potom nejde o Němou, o Marii a Georga a o ten cizí stín, který je sleduje a špehuje? Ty myšlenky mu uhánějí hlavou, ale rty má sevřené, nic neříká.

			Farář si povzdechne, když vidí, že ze Schreibera nic nedostane, že musí sám hledat slova.

			„Dohodli jsme se přece, že vám povím všechno, co vím o Katharině Schwarzmannové. Vy za to přestanete se svým pátráním.“

			Schreiber přikývne, nechápe, k čemu farář míří, ale v nitru se mu rozlévá naděje, že jde o něco jiného, než čeho se obával. Snad je to jen nějaké nedorozumění a v tom případě by si mohl opravdu užít teplo na zádech a červené víno i povídání o Divoké honbě a Perchtovi.

			„To bude nějaké nedorozumění,“ řekne. Farář svraští čelo.

			„Nedorozumění?“

			„Ano,“ spěchá Schreiber říct, „já totiž už po té věci vůbec nepátrám.“

			Schreiber zmlkne a pozoruje starého muže, který sklopil hlavu a upírá oči na svou sklenici.

			„Tak proč se potom snažíte přiblížit k Marii?“

			To je to slovo, to je to jméno, pět písmen jako výbušnina.

			„K Marii,“ vykoktá Schreiber a cítí, jak se bezpečná půda, na které se už už viděl, jedním rázem rozkolísá.

			„Ano, k Marii,“ opakuje farář. „Copak si opravdu myslíte, že se v téhle vesnici může něco utajit? Za každým oknem jsou oči, Schreibere, a kde jsou oči, tam je jazyk, a kde je jazyk, tam jsou i uši. Tak to holt je.“ Nakrátko se odmlčel.

			„Lidé chtějí, abyste nechal minulost odpočívat, myslel jsem, že jsem vám to posledně vysvětlil.“

			Schreiber je zmatený. Pokrčí rameny.

			„Už se o tu historii s Katharinou Schwarzmannovou vůbec nestarám, to je všechno nějaké nedorozumění, Maria…“ Jméno Maria mu vezme z úst všechna slova, vrací je nazpět. „Je to tak, jak jsem už řekl, no, ta věc se Schwarzmannovou, ta mě už vůbec nezajímá.“

			Teď je zmatený farář, na vteřinu ulpí pohledem na Schreiberovi, potom zavrtí hlavou.

			„Tak je to tedy,“ řekne tiše. „Vy nevíte o té souvislosti.“

			„O jaké souvislosti?“ zeptá se Schreiber.

			Farář se zhluboka nadechne, vezme láhev a dolije Schreiberovi víno, přestože ten upil teprve malý doušek. Schreiberovi je jasné, že farář chce získat čas, že hledá správná slova, slova pro něco, čemu Schreiber nerozumí.

			„Vy tedy nevíte o té souvislosti,“ začne znovu starý pán, „o souvislosti mezi Marií a… Vzpomínáte si na začátek příběhu o Katharině Schwarzmannové? Kdy se narodila a hlavně kde?“

			Schreiber se přehrabuje v paměti, spěšně, připadá si jako u zkoušky.

			„V roce 1798?“

			„1798,“ potvrdí farář tiše a pomalu, „a to v Lanerhofu. Teprve když její rodiče zasypala lavina, holčička se ze statku odstěhovala k lidem, u kterých vyrostla, tam, kde také, když její nevlastní rodiče zahynuli úderem blesku, žila se svým mužem Jockelem. Vzpomínáte si?“

			Schreiber přikývne.

			„Tenhle statek tu noc shořel a v něm Katharina Schwarzmannová. Vzpomínáte si také na její dceru Marianne?“

			Schreiber horlivě přikyvuje.

			„Ano, měla to mateřské znaménko, stejné znaménko jako zemřelý manžel Schwarzmannové, přestože se narodila až kolik let po jeho smrti…“

			„Ano,“ přeruší ho farář, „ale to teď není důležité. Co bylo po požáru?“

			„Marianne se druhého dne vrátila z údolí, od svého snoubence,“ vypráví Schreiber a vybavuje si příběh stále zřetelněji. „Zavolala policii a novináře…“

			Farář znovu mávne rukou.

			„Všechno správně, všechno správně, ale to důležité… Copak jsem vám to neřekl? O rok později, tedy rok po požáru, se Marianne vrátila do vesnice, spolu se svým mužem, a nastěhovali se do osiřelého Lanerhofu, který přece patřil její matce, Katharině Schwarzmannové. A Lanerhof, ten už znáte.“

			„Ano, znám, ale pořád nic nechápu.“

			Farář si povzdechl.

			„Marianne a jejímu muži, nějakému Jodoku Grubingerovi, se v roce 1860 narodil syn Johann, a to byl Mariin dědeček.“

			Farář napjatě pohlédne na Schreibera, ale ten nereaguje.

			„Mariin dědeček, dědeček Němé, nechápete? Maria je přímý potomek Kathariny Schwarzmannové, byla to její praprababička.“

			Farář opět napjatě hledí, ale vidí, že Schreiber pořád ještě není tam, kde ho chce mít.

			„Vy asi neznáte ani Mariin příběh, že?“

			Schreiber mlčí.

			„Maria,“ vypráví farář, „je jediné dítě svých rodičů, Gertraud Grubingerové a Petera Hartingera. Bylo to stydlivé, ale jinak úplně normální děvčátko, věřte mi, znám ji, co je na světě. Před čtyřmi lety, v roce 1947, to bylo Marii sedmnáct…“ Farář zmlkne, zdá se, že jen s námahou hledá slova.

			„…tenkrát tedy přišli její rodiče o život v lavině pod Lantobelem. Od té doby žije Maria na statku sama a od té doby nemluví.“

			V pokoji se rozhostilo ticho. Schreiber myslí na Marii, němou Marii, které osud vzal slova, ne však pohledy, ne však ruce, ne však teplo.

			„Nepřipomíná vám to něco?“ Farářův hlas vytrhne Schreibera z myšlenek. „Katharina Schwarzmannová žila na Lanerhofu, oba její rodiče zasypala lavina. Její prapravnučka Maria Hartingerová žije na Lanerhofu a také její rodiče zasypala lavina, stejná lavina z Lantobelu, také na cestě do kostela. Co si myslíte, že se tu dělo?“

			Schreiber nic neříká, prostě jenom sedí celý oněmělý. Oněmělý silou obrazů, které se na něho valí. Farářův hlas ho přivede zpátky.

			„Hlavně Gertraudi, hlavně ta tu udává tón. To ona lidem vysvětluje, že to všechno znovu začíná. Že s touhle lavinou se bude historie opakovat. Že Maria přivede vesnici do neštěstí, protože její rodina měla vždycky smůlu, a tak dál a tak dál. Chápete už, co se děje mezi vesničany, když najednou přijede kdosi z Vídně, zajímá se o historii a potom ještě i o ženu, se kterou se zjevně opakuje osud?“

			Schreiber sedí jako omámený. Potom zavrtí hlavou, napřed pomalu, potom rázně.

			„To je všechno omyl! Já se přece už vůbec nezajímám o příběh Kathariny Schwarzmannové, to je pravda! Já se zajímám…“ Schreiber nedořekne, neschopen mluvit dál, neschopen vyslovit její jméno, jméno, které teď vysloví farář.

			„…o Marii? Vy se zajímáte o Marii?“

			Schreiber se cítí přistižený, bezmocné pokrčení rameny, zuby se zaryjí do spodního rtu.

			„Víte, starému člověku jako já by mohlo být jedno, když se dva mladí lidé rádi vídají, ale já mám za tuhle vesnici zodpovědnost. A samozřejmě je tu Georg. Až donedávna se o něho celá vesnice otírala, že je do Marie takový blázen, ale od té doby, co lidé přišli na to, že vy také… No, nálada se změnila. Georg je koneckonců jeden z nás a Maria taky, ale potom se objevíte vy, přehrabujete se v minulosti, a ještě navíc se cpete mezi ty dva. Někteří lidé ve vesnici vám dokonce dávají za vinu, že Kühbauerovým shořela ta stodola.“

			Farář se dívá do sklenice s vínem, takže nevidí, jak Schreiber přikyvuje. Sám už myslel na to, co farář vyslovil.

			„Lavina před třemi lety, teď ten oheň, a všechno v souvislosti s Marií a s tím starým příběhem o Schwarzmannové, to je ošklivá směska, věřte mi. A navíc tahle zima, nevzpomínám si, že by někdy zůstalo ležet tolik sněhu, a Gertraudi říká, že ho napadne ještě víc, mnohem víc, a to už pak v celé vesnici nebudeme jistí před lavinami. A jestli se ještě něco stane, lidé, alespoň někteří z nich, jsou schopni obviňovat z toho Marii. Vím, že je to těžké pochopit, ale vím, o čem mluvím. A vy neděláte pro Marii nic dobrého, jestliže se o ni teď ucházíte. Počkejte si pár týdnů. Až přijde jaro a bude víc světla, Gertraudiny historky i ti ostatní to budou mít těžší, mnohem těžší. Dopřejte tomu nějaký čas, prosím vás o to!“

			Farář položí dlaň na Schreiberovu ruku a dívá se mu do tváře. Schreiber přikývne, ruka starého pána ho vyvádí z rovnováhy.

			„Ani sám pro sebe neděláte nic dobrého, když se tak v noci plížíte po vesnici. Ztrácíte hodně z dobré pověsti, kterou jste si v posledních týdnech u vesničanů vydobyl.“

			Schreiber vstane. Narůstá v něm stud. Přikyvuje a neví, jestli starý pán jeho kývání vidí nebo ne, ví jenom, že už drží v ruce kliku, vychází na chodbu, ven do noci, na tmavý hřbitov, do náruče ledového větru, který mu z tváří strhává slzy.

			A nahoře v horách, na pustých pastvinách, na ledovcích, na suti a kamení, na svazích a v lesích se hromadí sníh. Tiše, ale nezadržitelně si zima buduje svou nadvládu, centimetr po centimetru, metr po metru, s pohledem upřeným na vesnici a údolí.

		

	
		
			O dobrý týden později se zima na vesnici vrhne plnou silou. Přes hřebeny a štíty tlačí břichaté mraky, šedivé, naložené sněhem, po skalách a svazích žene do údolí větrné poryvy. Sníh padá na vesnici, padá v ohromném množství na domy a chlévy, na ulice, na lidi, kteří zarputile odklízejí to bílé nadělení.

			Schreiber ten přírodní živel pociťuje jako vysvobození. Poslední týdny trávil ve svém pokoji, vyhýbal se prakticky veškerým kontaktům s lidmi, dokonce si sbalil věci, hotovo konec, zaplatil svůj otevřený účet u hostinské, připravený kdykoliv vyrazit, odejít do údolí. Vděčně však přijal chřipku s horečkou, která ho upoutala na lůžko a na několik dnů ho zbavila nejen tohoto rozhodnutí, ale i rozmýšlení, jestli má jít na procházku, nebo ne. O to víc času mu zbývalo na snění, denní snění o Marii, se kterou se už viděl kráčet po kvetoucích loukách, ruce navzájem propletené, pohledy pohroužené jeden do druhého, rty přitisknuté ke rtům.

			Někdy se z toho romantického blouznění sám vytrhoval a pokoušel se myslet prakticky. Maria Hartingerová a Max Schreiber. V jeho bytě ve Vídni, u snídaně, u sklenice vína, v pohroužení nad knihou nebo u otevřeného okna, když se ulicemi honí dešťové přeháňky. Nebo Maria Hartingerová a Max Schreiber na Lanerhofu: Maria pere prádlo ve škopku, ždímá ho a věší na šňůru, Maria rozdělává oheň v peci, Maria stojí u roztopeného sporáku, Maria, Maria. Ve chvílích, kdy se přinutí jasně uvažovat, aby ty dva lidi, Marii Hartingerovou a Maxe Schreibera, dostal do jednoho obrazu, navlékl jim jeden společný život, zjišťuje, jak je to těžké. Je snadné rozplývat se nad vidinou nekonečných pohledů, společného smíchu a něžných rukou, ale jakmile se pokusí přenést Marii do Vídně nebo Maxe na Lanerhof, každá iluze se rozplyne. Chce si představit Marii, jak jde vídeňskými ulicemi, možná dokonce s červeným šátkem na hlavě, ale nedaří se mu to. Pokouší se představit si ji v obchodě, jak nakupuje ovoce, kousek sýra, mléko, vajíčka, maso, snad i se svým košem, ale nedaří se mu to. Maria na večírku s jeho přáteli a známými, nedaří se mu to.

			Totéž se mu děje, když si představuje historika Maxe Schreibera na Lanerhofu: Max Schreiber rozdělává oheň, Max Schreiber štípá dřevo, Max Schreiber vyměňuje na střeše rozbité tašky. Ať svou fantazii namáhá sebevíc, nedaří se mu to. Ve stejných chvílích, nesmírně smutných chvílích, mu vytane na mysli starý Provazník, jehož předoucí hlas ho vedl do hor, kde víla šeptala zamilovanému pastýři do ucha své varování. Více než kdy předtím si je Schreiber jistý, že tato výstraha, ba celý ten příběh, který stařec vyprávěl, byl určen jen jemu, jenom jemu, Maxi Schreiberovi.

			Znovu a znovu tak slyší divoženčino varování: „Můj svět není tvůj svět, je vždycky jenom hranice tvého světa a hranice mého světa, na níž se můžeme nakrátko setkat, tušit se, nic víc pro tebe a pro mne není.“ Ví, že ta žena z ledového paláce, ta žena z příběhu má pravdu, stačí si jen představit, jak Maria chodí po Vídni nebo jak by Max žil na Lanerhofu. „Můj svět není tvůj svět,“ pořád si tu větu polohlasně opakuje do ticha svého pokoje, aby si tím zabránil v útěku do denního snění. Ale daří se mu to jen někdy, jen napůl, pokušení kráčet s Marií po rozkvetlých lukách, ruku v ruce, pohled v pohledu, rty na rtech, je příliš velké.

			Je proto rád, když se dobrý týden po jeho návštěvě na faře zima nesmírnou silou vrhne na vesnici. Schreiber s potěšením naslouchá vytí větru, protože tuší, že to lomcování a bouchání na okenice přivede lidi na jiné myšlenky. Miluje obrovité masy sněhu, které vesnici pohřbívají pod stále silnější bílý příkrov, protože cítí, že se tím pochovávají i staré příhody, že teď existuje něco jiného, co lidi zaměstná. Když si druhý den po nástupu zimy, kdy ještě pořád nepřestává sněžit, dodá odvahy, obleče si kabát, obuje vysoké boty, vyjde ven a s lopatou na sníh se zařadí mezi ostatní muže, zjišťuje, že ho jeho odhad nezklamal. Skoro si ho nevšímají; když už, tak jen krátkým pokývnutím hlavy, hovory se točí kolem ohromných sněhových přívalů, tolik sněhu neviděli ani nejstarší lidé ve vesnici. Uprostřed těch hovorů a vždycky, když hlasy ztichnou, pohledy zalétají přes vesnici směrem k tyčícím se horám, směrem k příkrým svahům, nejisté pohledy, ustarané pohledy, ustrašené pohledy. Schreiber chápe, že se lidé bojí lavin, které tu padají každý rok, ale každý rok zůstávají ve svých drahách, v lavinových žlebech, jak se tady říká, ale co když ty dráhy, ty lavinové žleby nedokážou pojmout sněhové masy burácející do údolí, co když si laviny najdou nové cesty, třeba i cesty do vesnice?

			Schreiber slyší hovory, v nichž se vyskytují slova jako „evakuace“, „alespoň některé usedlosti“, „alespoň na pár dní“, a vnímá mezi lidmi napětí, které se hodinu od hodiny stupňuje. Čím větší napětí vnímá, tím svobodněji se cítí. Lidé jsou lapeni ve svém strachu z toho mimořádného množství sněhu, ztratili veškerý zájem o cizí stíny, plížící se v noci vesnicí, teď, když je jejich vlastní existence opatřena otazníkem, uvržena do nebezpečí, teď, když nejistota prodlužuje noční hodiny a mnozí ve vesnici usínají s růžencem v rukou, poté co celé hodiny mumlali modlitby a naslouchali každému zvuku, každému hřmotu, zadunění, které by mohlo ohlašovat lavinu.

			Schreiber se však cítí osvobozený, zbavený všeho studu posledních dní a týdnů. Myšlenka, že by nějaká lavina mohla ohrozit jeho vlastní život, mu připadá absurdní, je za hranicí jeho představivosti. A tak hází lopatou jako zběsilý, rád, že zase může stát mezi všemi těmi muži, rád, že dokáže něčím přispět, a vílina varování zanikají v hlasitém oddechování tvrdě pracujících mužů, jsou tišší a tišší, a „můj svět není tvůj svět a tvůj svět není můj svět“ není nic jiného než věty, Provazník není nic jiného než stařec, který občas vypráví nějaký ten příběh, a cožpak mu i farář neradil, aby počkal do jara? Tak to udělám, umiňuje si Schreiber, počkám do jara, na rozkvetlé louky, na Marii.

			Večer po dlouhé době sedí znovu v hostinci u výčepního pultu a vychutnává si hluk, bouchnutí, když hráči vynášejí na stůl karty, smích, cigaretový kouř a dým, přestože si přitom uvědomuje, že všechno je jaksi tlumené, smích není tak hlasitý a uvolněný, karty nepadají na stůl tak sebejistě, žerty jsou trochu slabší, průpovídky trochu vlažné, neboť nikdo na ni nemůže úplně zapomenout, na zimu, která venku vynáší svoje karty, celému světu vnucuje svoji hru. Silnice do údolí je znovu uzavřená, vesnice je znovu odříznutá od světa, odkázaná sama na sebe. Nejméně se to dotýká Schreibera. Vítá každý centimetr sněhu, který přikrývá staré příběhy.

			I další den je venku s lopatou. Sněžilo celou noc, veškeré ulice a cesty ve vesnici opět zmizely pod silnou sněhovou pokrývkou. Ve vedlejších uličkách se už muži omezují na to, že sníh odhází jen na šířku lopaty, aby se dalo projít. Jen na hlavní ulici se pořád ještě zarputile uvolňuje celá silnice, přestože Schreiber nechápe proč. Těch pár aut ve vesnici už stejně nemá kam jet. Je mu to však jedno, dokud je sníh, který se dá odhazovat, dotud má místo v jejich středu.

			Toho dne také poprvé znovu uvidí Georga Kühbauera, i on je s lopatou na ulici a pohroužený do rozhovoru s několika muži, které Schreiber všechny zná od vidění, ale zatím se s nimi blíže neseznámil. Schreiber ten rozhovor pozorně sleduje, hlavně když si všimne, že pohledy mužů, jejich gesta a natažené prsty pořád znovu ukazují k Lanerhofu. Když se Kühbauer a dva další muži vydají na cestu, lopaty hozené přes rameno, projdou po uklizené hlavní ulici na konec vesnice a na polní cestě začnou prohazovat úzkou pěšinu, neustále se střídajíce na první pozici, Schreiber pochopí, co mají v úmyslu, že chtějí Marii, Němou, přivést z Lanerhofu dolů do vesnice. Obrátí se, aby vyrazil směrem, který neustále sledují jeho pohledy a myšlenky a přání, chce se i se svou lopatou přidat ke Kühbauerovi a oběma dalším mužům, ale tu na jeho rameni spočine nějaká ruka, ruka, která ho zadrží, a když se otočí, vidí za sebou Brücknera, jak kroutí hlavou.

			„Je to nebezpečné,“ řekne přednosta vesnice. Jeho pohled spočívá na Schreiberovi a nic neprozrazuje, jestli to, co řekl, je pravda, nebo jestli chce jenom zabránit tomu, aby Kühbauer a Schreiber šli společně po cestě k Lanerhofu, po cestě k Marii. Schreiber nemá čas o tom přemýšlet, nemá čas něco namítnout.

			„Pojď, ještě je spousta práce tady ve vesnici.“ Brückner ho vezme za loket a táhne ho pryč a do jedné postranní ulice. Mlčky spolu začnou prohazovat cestu od domu k domu. Schreiber se nemůže pořádně soustředit na práci, přestože se o to snaží. Proč pořád myslel na Marii, ale ne na to, že by mohla být v nebezpečí? Teď to není on, kdo jí zaklepe na dveře, kdo ji přivede pod ochranu vesnice, teď je to Kühbauer, muž, který tak zoufale bojuje o její důvěru, protože pro něj je důvěra klíčem k jejímu srdci. Možná má pravdu, možná už i Maria dávno pochopila, že se nehodí do vídeňských ulic, a určitě zná příběh o pastýři a horské víle a možná i ona ví, že je čas dát sbohem snům a věnovat se životu, který ohrožují obrovité masy sněhu. A přesně v okamžiku, kdy život vyžaduje pozornost, kdy nebezpečí života zahání sny, přesně v tom okamžiku jí někdo zaklepe na dveře a stojí tam Georg, takový, jak ho ještě nikdy neviděla, silný, rozhodný, obětavý, s pohledem, jaký ještě nikdy neviděla, laskavým, ochranitelským, dobrosrdečným, a ona si sbalí pár věcí, protože ji volá život, tak jak jen život může volat, když je v bezprostředním ohrožení. A oba další muži se možná mezitím neklidně dívají nahoru ke štítům, protože vědí, že zima odtud může každou chvíli seslat bílou smrt, možná pobízejí ke spěchu, pobízejí ty dva, kterým srdce tak překypuje životem, že už tam není místo pro myšlenky na smrt a zkázu.

			Tyto představy se Schreiberovi honí hlavou, když s Brücknerem bok po boku prohazuje úzké cesty mezi sněhovými stěnami. Tady průchod, tam průlom, tady hrnek horkého čaje, který mu podá nějaká žena v domovních dveřích, tam poděkování, které zabručí stařec, stojící také ve dveřích svého domu. Schreiber to skoro nevnímá, jeho myšlenky neodbytně krouží kolem Lanerhofu. Současně se stydí, vždyť přece, říká si, nutí se říkat, Georg a ti dva muži riskují životy, aby Marii přivedli do vesnice. Musí přejít kolem Lantobelu, překročit dráhu té obávané laviny, která s sebou strhla ke smrti už rodiče Kathariny Schwarzmannové a také Mariiny rodiče. A Schreiber se snaží utéct k práci, odhrnuje sníh, zvedá sníh, odhazuje sníh z cesty, i když už skoro není místo, kam by se dal odhrnovat, zvedat, házet. Pracuje, až ho rozbolí záda, až se mu na prstech udělají puchýře, až mu Brückner poklepe zezadu na rameno.

			„Pro dnešek to stačí,“ řekne přednosta unaveným hlasem, „za chvíli bude tma. A navíc pořád sněží, zítra budeme muset dělat stejnou práci znovu. Pomalu,“ a Brückner to slovo nechá podivně ztracené viset pár vteřin ve vzduchu, „pomalu to začíná být opravdu nebezpečné.“

			Vykročí a Schreiber ho následuje, lopatu stejně jako Brückner hozenou přes rameno. Když se dostanou k hlavní ulici, vidí přicházet přes pole stíny, čtyři tmavé stíny, jeden má hlavu zahalenou do červeného vlněného šátku. Ve Schreiberovi se všechno křečovitě sevře, když si uvědomí, že to přichází Georg a Maria a ti dva muži, a jakoby zdálky mu do ucha dolehne Brücknerův hlas:

			„Stihli to, díky Bohu!“

			Malý průvod čtyř osob dorazí na hlavní ulici, kde stojí a čekají Brückner se Schreiberem. Vepředu jde Kühbauer, za ním Maria a vzadu ti dva muži. Kühbauerův pohled se setká se Schreiberovým, ale není v něm žádný triumf, jen nesmírná únava, a Schreiber vidí i na obou dalších mužích, že to muselo být ohromné vypětí sil, prohrnout cestu až na Lanerhof. Maria má sklopenou hlavu, na ramenou nese ruksak, v ruce koš. Krátkým pokývnutím pozdraví oba muže na kraji cesty a je to pokývnutí pro dva, pro Brücknera i pro Schreibera, nic, co by Schreiber mohl přičítat jen sám sobě.

			„Zdravím tě, Marie,“ řekne Brückner tichým hlasem a uznale poplácá muže po ramenou. Nikdo z těch čtyř se ale nezastaví, mlčky jdou dál po hlavní ulici do středu vesnice.

			„Bude lepší, když taky půjdeme domů,“ řekne Brückner. „Maria bude pár dní bydlet na faře, tam bude v bezpečí.“

			A tato věta, která se nakonec zkrátí na „Maria je na faře“, je Schreiberovým útočištěm v této noci plné vichřice a plné sněhu, už třetí v pořadí.

		

	
		
			Schreiber se probudí po několika krátkých a neklidných hodinách spánku. Ještě je tma, ale do pokojíku už proniká náznak svítání. Slyší vítr, poryvy tlukoucí na okno, lomcující okenicemi, počasí se neuklidnilo. Najednou si vzpomene na včerejší den a na myšlenku, která ho provázela do spánku: Maria je tady, Maria je na faře, snad jen nějakých dvě stě metrů od něj, možná dvě stě padesát, ale určitě ne víc. A možná je teď vzhůru, vzhůru jako on, a myslí na něho.	 			                         		 	


			Vyskočí z postele, spěšně se obleče a sejde po úzkých schodech dolů do výčepu. Hostinská je za výčepem, zaměstnaná nějakou prací, krátce vzhlédne. U dvou stolů sedí muži, před sebou hrnky s kouřící kávou, hlavy skloněné, hlasy tiché. Schreiber se posadí ke svému stolu, ale poprvé ne na lavici, zády ke stěně, s pohledem obráceným do lokálu, nýbrž na židli; a jeho oči putují směrem k oknu, kterým by bylo vidět na ulici, kdyby se pohledům nestavěly do cesty takové hromady sněhu. I fara by asi byla vidět, kdyby to zima dovolila, fara, kde je Maria, možná také zrovna u snídaně s farářem, možná ve vytopené světnici, kde Schreiber už dvakrát popíjel se starým pánem víno.

			Najednou u něj stojí hostinská, mlčky staví na stůl snídani, otočí se a vrací se za výčepní pult. Schreiber se jí jen krátce podívá do obličeje, je bledý, bledý a sklíčený. K uším mu tiše doléhají hlasy mužů, ustarané hlasy, naléhavé hlasy, varovné hlasy, hlasy plné strachu. Slyší slova jako „sníh“, „ohromné množství“, „nebezpečí“ a „evakuovat“ a diví se, proč se ho to nijak nedotýká, jako by s tím neměl nic společného.

			Jenomže on neví, co si počít se slovem „lavina“, jak by také mohl, ve Vídni nanejvýš občas sjelo trochu sněhu se střechy, všechno ostatní je pro něho teorie. Jinak jsou však na tom lidé v této vesnici, všichni už laviny viděli i slyšeli, to temné noční dunění, všichni vědí, co ty obrovité masy sněhu umějí napáchat, když se jednou dají do pohybu, vědí, co se stane se stromy a lesy, které se odváží postavit do cesty tomu drtivému bílému proudu, vědí, kterou dráhu která lavina používá a kdy přibližně, vědí, které laviny většinou spadnou jako první, které jako poslední, ale to všechno v normálním roce, v normální zimě, a ne v této, která je nezvykle rozběsněná a utápí svět ve sněhu.

			Schreiber pochopitelně ví, že ta situace je nebezpečná i pro něj, neboť i on sedí v této malé vesničce, jejíž domy se v těchto dnech ještě více než jindy zavrtávají mezi louky, pahorky a svahy, jako by dokonce i trámy, prkna a cihly cítily tu hrozbu, hrozbu, jež se sbírá v horách, centimetr po centimetru, metr po metru, nepřetržitě, neustále. To všechno jsou ale jen myšlenkové hry, nic, co by ho skutečně zneklidňovalo. Tady v teplém hostinci, s hrnkem horké kávy a s ohněm v kamnech mu představa, že by tu nebyl v bezpečí, připadá absurdní. Navíc ho zaměstnávají docela jiné myšlenky, myšlenky, které stále znovu spěchají dobrých dvě stě metrů po hlavní ulici až k faře, tam, kde je Maria.

			Celý den vzdoruje pokušení postupovat podle těchto myšlenek, i během mnoha hodin s lopatou v ruce ve sněhové chumelenici, bok po boku s ostatními muži. Sněhové masy ve vesnici jsou obrovské. Silnici už dávno přenechali zimě, už dávno se i tady udržuje volná jen úzká cestička. Sněhové stěny vpravo i vlevo sahají do výšky dospělého muže, každá lopata sněhu se musí namáhavě vyhazovat až nad hlavu. Při takové práci se člověk pořádně zapotí, ale Schreibera ovládá zvláštní radostný pocit. Znovu si připadá jako součást vesnického společenství; pryč jsou doby, kdy se plížil nocí jako stín. Opět je člověk, je Max Schreiber, je jeden z nich. A přirozeně je tu neustálá myšlenka na Marii. Nejednou pracuje poblíž fary, a zatímco pohledy ostatních zalétají směrem k horám, ty jeho jsou obrácené k oknům domu, pokoušejí se něco zahlédnout přes husté chumelení, třeba záclonu, která se lehce pohne, třeba obrysy obličeje, přitisknutého ke sklu. I když Schreibera bolí záda, ruce má poseté puchýři, i když už zimou necítí prsty u nohou, cítí se tak dobře jako už dávno ne.

			Pozdě odpoledne, v horách se už sbírá noc, vejde do hostince, odupe si sníh z bot stejně jako všichni ostatní, kteří jsou unavení, ale ještě nechtějí domů, kde by je čekala žena s růžencem v rukou, děti uklizené nahoru na půdu, dozadu na humna, dolů do sklepa, tam, kde lze doufat v největší bezpečí, kdyby nastala ta hrůza. Nikdo nechce domů, raději se tísní pohromadě jako stádo ovcí, když bouře žene přes hřebeny své černé mraky.

			Schreiber nezůstane ve výčepu dlouho, jde do svého pokoje, pár stránek do rukopisu, pak se zase obleče, po schodech dolů, přes lokál a dveřmi ven. Sledují ho dva tři udivené pohledy, ale žádné volání, žádná otázka. Nerušeně opustí hostinec a prošlapává sníh, který se znovu nashromáždil v úzkých průchodech, ven do noci. Nemá žádný cíl, neví proč, ví jenom, že musí jít, jít a jít, ven ze svého pokoje, který je pro jeho city příliš malý. Maria na faře, je tady, je blízko, docela blízko.

			A nahoře v horách, docela blízko, na skalách, na svazích se sbírá sníh, vrší se výš a výš.

			Schreiber dvakrát obejde proházenými cestičkami kolem fary, hřbitova a kostela, s rukama zabořenýma do kapes kabátu, neklidně před sebou pátrá pohledem, ale nemůže nic rozeznat, jen záři světla padajícího z oken fary, všechno ostatní je zahaleno hustým sněžením.

			Potom ho kroky zavedou do postranní uličky, jak jí pořád říká, jde úzkou cestou mezi sněhovými stěnami, sám ztracený v myšlenkách, víření vloček v obličeji, pomalu, krok za krokem, podivně změněným světem, bílým sněhem, černou nocí. Domy na okraji ulice prakticky nevidí, jen tu a tam osamělou skvrnu světla, jež některým oknem zabloudilo do noci, oranžové a žluté, jediné barvy v tomto moři černé a bílé a šedé, a najednou cítí, tuší, ví a současně neví, proč to ví, ale je to prostě tady, ten pocit, to tušení, to vědění: není tu sám.

			Okamžitě se v něm všechno změní: kroky se zpomalí, ramena zdvihnou, dech zatají, oči přimhouří v bezmocné snaze proniknout nocí, něco zjistit, co by tomu pocitu, tomu tušení, tomu vědění mohlo přiřadit tvar, tvář, jméno. Není však nic vidět, jenom noc, jenom sníh, jenom černá, jenom bílá, a tak se zastaví, stojí v tom studeném a nepřátelském světě a ví, že není sám, že tady něco, někdo je.

			A nahoře v horách se sbírá sníh, na hřebenech visí sněhové návěje, těžké a masivní, a zima jimi cloumá, její vytí je to jediné, co je slyšet ve světě, který už dlouho tají dech.

			I Schreiber zatají dech, naslouchá ve tmě, pohledem ohmatává stěny noci, neboť tu pořád ještě je ten pocit, že není sám, někdo tu je, tuší to, cítí to, ví to. Opatrně jde dál, pomalu, krok za krokem, znovu se zastavuje, zadržuje dech, naslouchá, znovu pár kroků ve sněhu, který je vyšší a vyšší, a dokonce i na cestě je z chůze znovu prošlapování stopy, a najednou cesta končí, před Schreiberem se tyčí stěna ze sněhu a on pochopí, že došel tam, kde postranní ulička ústí na polní cestu, tu polní cestu, která ho tak často vedla k lesu, polní cestu, která vede k Lanerhofu, k Marii, která však teď je na faře, a jako by ta myšlenka představovala nějakou narážku, Schreiber se otočí, aby se vrátil. Jenže v té otočce, v tom okamžiku něco prorazí temnotou, takže okamžitě strne, téměř to nevidí, ale je to něco, co se nehodí do tohoto světa z černé a bílé a šedé, něco, co nedokáže hned pochopit, ale co mu dá najevo, že má něco společného s jeho pocitem, že tu není sám. Jeho pohledy se prohmatávají dopředu, vpravo od něho je mezi sněhovými stěnami průchod k selskému stavení, k poslednímu domu před volným polem, a tam je něco u stěny, něco se tam opírá, nehybně, a přece ne tak nehybně jako zdi domu, něco tam je, něco tam dýchá, a Schreiber tuší, cítí, ví, kdo tam je, tuší, cítí, ví, že je to Maria, stojí tam Maria, která to už na faře nemohla vydržet, kterou to vyhnalo ven do noci až na hranici světa, kterou nově vytyčila zima a která ani pohledům nedovolí přejít přes pole, přes pahorek nahoru k malé usedlosti, po které se jí stýská, která jí beze slov, ale spolehlivě poskytovala ochranu a domov.

			Schreiber stojí, nehybný jako ona. Potom se jeho nohy dají do pohybu, krok za krokem prošlapávají ten průchod mezi stěnami ze sněhu, vpravo i vlevo se jeho ramena otírají o ten studený svět, on to však necítí, neboť vidí, jak se stín u domovní zdi pohnul, a když se jeho kroky zastaví, vyjde mu vstříc ruka. Je to ruka Marie, které jedna z minulých zim vzala v lavině nejen rodiče, ale i slova. Mrtvoly rodičů našli, vyhrabali ze sněhu a později odevzdali zemi, ale slova jsou pořád ještě zasypaná. Možná i pro ně jednou přijde jaro, kdy nad nimi odtají sněhy. Ale k tomu ještě nedošlo a ani to není důležité, protože této noci na slovech nezáleží. Je tu její ruka a ta ruka nachází cestu na jeho rameno, a je tu úsměv na její tváři, který Schreiber spíš tuší než vidí, a je tu najednou svět, teplý svět v této ledové noci, malý svět, ale svět dost velký pro dva lidi, kteří se berou za ruce a beze slova stojí proti sobě.

			A nahoře v horách je ten druhý svět, velký svět, ledový svět. Vítr vrší návěje, výš a výš, a jejich koruny se nebezpečně naklánějí nad propast, nad černou propast, v níž se krčí domy a modlí lidé.

			A dva lidé jdou spěšně podél zdi domu ke chlévu, protože se vedle nich rozsvítilo světlo a vrhlo svou zář z okna do noci. Mariina ruka v jeho ruce, pomalu ho vede pod přesahem střechy po úzkém chodníčku, který si hospodář vyvzdoroval na zimě, aby se dostal ke svému dobytku. Vede ho pryč, pryč od světla, a on si říká, že se už zase stal stínem, ale teď už není jediný, o dveře chléva se opírají dva stíny, ruku v ruce a pohled v pohledu, a dveře za nimi povolí a ona ho vtáhne dovnitř nebo možná také on táhne ji, ruku v ruce a pohled v pohledu, klopýtání a šátrání. Ze tmy Schreiber slyší neklid dobytka, tady tiché zafunění, tam pohyb, a najednou má měkko pod nohama, poznává, že je to seno, a ona ho na ně stáhne nebo možná také on stáhne ji, pořád ještě ruku v ruce, pořád ještě pohled v pohledu, tvář na tváři a tělo na těle. Jako z veliké dálky, jako z jiného světa slyší Schreiber běsnění větru, když se její ruka vymaní z jeho a opatrně mu přejede po obličeji.

			A nahoře v horách běsní vítr, trhá a cloumá vším, co se mu staví do cesty, stromy, skalami, návějemi. Ještě všechno drží na místě, ale bezdechá příroda ví, že to tak nezůstane, že je to už jen otázka času.

			A je to, jako by už žádný čas neexistoval, už jenom ruce a oči a horký dech toho druhého, už žádná zima, žádná vichřice, žádná vesnice, žádná němota, protože v těch pohybech, v těch dotycích, v té vzájemnosti je řečeno všechno, i beze slov je řečeno všechno, co si Max Schreiber, cizinec, a Maria Hartingerová, němá, potřebují říct. Nic tu nechybí, nic, k čemu jsou potřeba slova, všechno nevyslovené je řečeno. A není tu nic, co by ty dva přimělo vynořit se z očí toho druhého, vymanit ruce z rukou, pohled z pohledu a ústa od úst, opustit ten malý svět, ve kterém se zastavil čas.

			Jenže nahoře v horách se čas nezastavil, návěje se naklánějí víc a víc, naklánějí se do temné propasti, ve které se krčí malá vesnice, úzkostí bez dechu.

			Bez dechu, ústa na ústech, tápavé ruce obou milenců, hledající si cestu přes vrstvy látky. Otřesy a chvění, držet se a tisknout se k sobě a pronikat do sebe.

			A nahoře v horách také otřesy a chvění. Pohyb tam, kde by žádný pohyb neměl být, pomalé povolování, pomalé uvolňování, pomalý posun, sesun dolů do černé propasti, a pak už nic nedrží a všechno se s hukotem řítí do noci.

			Do noci, která dvěma lidem slibuje nekonečno a věčnost, v očích toho druhého, v rukou toho druhého, a která přece nedokáže zadržet to, co se zadržet nedá, co se s obrovitou silou valí po horských svazích na malou vesnici, ve které se lidé přestávají modlit, přestávají spolu mluvit, neboť je tu to dunění, to tiché dunění, které je stále hlasitější a nutí lidi přitisknout si dlaně na ústa. Dokonce ani svět dvou milenců už nemůže déle přehlížet dunění a hřmot. Otřes a praskot, dřevo se tříští a studená ruka odsouvá Schreibera někam dozadu. „Marie!“ a „Marie!“ a znovu „Marie!“. Ale z jeho úst nic nevychází, z jeho úst nic vycházet nemůže, protože v ústech má sníh, a tak ho vyplivuje a snaží se v tomto hroutícím se světě zakrýt si rukama obličej.

			Potom jen ticho, ohlušující ticho. Jako díra v čase, všechno stojí. První, co Schreiber vnímá, je zrychlený dech někde poblíž. Pokusí se pohnout, ale nejde to, leží na něm něco těžkého. Najednou pochopí, že ten trhavý dech pochází od něj samého. Snaží se pohnout rukama, prsty, ale nejde to, jsou pevně přimáčknuté, jenom hlavou může trochu pootočit. Kupodivu je klidný, a přece ví, že to nemůže být pravda, že je něco naprosto špatně, že by měl vlastně nejspíš křičet, křičet a křičet, a potom doopravdy někoho slyší křičet a hned nato pochopí, že je to on sám, kdo křičí a křičí a lapá po dechu. Rázem je tu vzpomínka na Marii, jeho tělo se napíná, chce prolomit to ledové sevření, ale nejde to, nic se nehýbe, jen jeho hlava sem a tam a sem a tam. Slyší bučet krávu a znovu křičí a nerozumí, co křičí, nejsou to žádná slova, prostě jen zvuky, chraptivé a přidušené, protože mu chybí vzduch na to, aby křičel pořádně, a Maria, Maria, kde je Maria? Křik a lapání po vzduchu a bučící kráva, ale ani hlásek od Marie. Ta nemůže mluvit, může ale křičet? Mohou němí křičet? Křičet beze slov, tak jako teď znovu křičí on a neví, jak dlouho, a neví, kolikrát toho nechá, aby zalapal po vzduchu, kolikrát znovu začne křičet a neví, jestli napřed uvidí světlo nebo uslyší hlasy, a neví, čí hlasy to jsou náhle kolem něho, čí ruce to zdvíhají trám z jeho hrudníku, čí ruce odhrabují sníh a čí ruce ho vytahují ven. Je nad ním nějaký známý obličej, uklidňuje ho a říká, že už je to dobré, že už nemusí křičet, a jeho napadne jméno Brückner, a potom je tu dostatek vzduchu, aby mohl dýchat, odsunuje ty ruce, napřímí se, jeho ústa se pohnou a rty se pokoušejí vytvořit slovo, jenom pět hlásek, Maria. Ale než to dokáže, uslyší volání a vidí, jak se ve světle lampy objeví dva muži. Uprostřed nich, podepíraná z obou stran, jde Maria, ve světle zazáří její bílá pokožka, na okamžik jsou vidět její nahá ňadra, než si rukou polekaně stáhne rozepnutou blůzku.

			V tom okamžiku prořízne noc nelidský zvuk. Schreiber prudce otočí hlavu, vidí, jak to přichází. Nějaká pěst ho praští do obličeje, upadne naznak. Boty ho kopou do břicha, cosi je nad ním, řve to a buší do něho. Konečně jsou tu paže, silné paže, které od něj toho křičícího muže odtáhnou. Potom ticho, ticho, ohlušující ticho. Okamžik, věčnost, a dva muži odvádějí plačícího Kühbauera z trosek ven do noci.
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			PŘED DVĚMA DNY	 			                         		 	


			Čtvrtek

			Hned je poznávám: červené dveře s křiklavě zelenou klikou, nad nimi velkými písmeny jméno kavárny. Brzy ráno to tu samozřejmě vypadá jinak, písmena nejsou osvětlená, jejich červeň je bledší než v noci, přesto není pochyb. Je to ten podnik. Podivím se, že mě dnes nohy zanesly stejným směrem jako včera v noci, a vejdu dovnitř. Podnik je prázdný, většina židlí je ještě na stolech. Tak brzo jsem na cestu ještě nikdy nevyrazil. Ale když jsem se probudil, po několika málo hodinách neklidného spánku, nic mě už nemohlo udržet. Musel jsem prostě ven, prostě jít, lhostejno kam. Vyšel jsem z hotelu, nemohla mě zadržet ani vůně čerstvé kávy, pryč, pryč, pryč.

			Měl jsem neurčitý nápad, že půjdu rovnou do archivu přečíst si poslední část Schreiberova rukopisu a především znovu uvidět to, co jsem včera objevil, úplně na konci, když jsem dočetl třetí část. Ale rozmyslel jsem si to nebo se možná jinak rozhodly moje nohy, donesly mě innsbruckým starým městem k těmhle červeným dveřím. A teď, teď znovu stojím v kavárně, do které jsem se včera večer utekl před obrazy ve svých představách, ty se však nedaly setřást a přisedly si k mému stolu. Byl to stůl vzadu v místnosti, u něhož jsem včera seděl celé hodiny, ve společnosti duchů z minulosti, ve společnosti několika piv, která mi neudělala dobře.

			Najdu ten stůl vzadu u stěny a znovu si to k němu namířím. Židle jsou ještě nahoře, sundám je a posadím se. Z kuchyně přichází servírka, uvidí mě a udiveně se zarazí.

			„Už jste tady zase?“ Žena ke mně přistoupí, zůstane přede mnou stát. „Tak co, už je vám líp?“

			Překvapeně vzhlédnu a teprve teď poznám, že je to servírka, která mi včera v noci položila ruku na rameno, mně, bělovlasému starci, kterému po obličeji tekly slzy.

			„No, ano, děkuju, je to lepší,“ říkám ještě trochu popleteně a potom dodám: „Copak jste pořád ve službě?“

			„Jenom když je kolegyně nemocná.“

			„Tak to jste měla krátkou noc.“

			„Určitě ne kratší než vy,“ odpoví s unaveným úsměvem, „vždyť jsme včera odcházeli společně.“

			Přikývnu, už si vzpomínám, jak mě vzala pod paží a vedla mě ze dveří, kde už čekal taxík, který mi zavolala.

			„Kafe?“ zeptá se.

			Přikývnu, ona se otočí a jde do kuchyně. Když jsem si včera sedal k tomuhle stolu, chvíli před setměním, po bezcílném chození po Innsbrucku, rozrušen tím, co jsem viděl, hledal jsem útočiště ve vzpomínkách, v příjemných vzpomínkách. Přidržel jsem se roku 1876, který ve svém rukopisu zmínil Schreiber: v tom roce přišel do vesnice starý Provazník.

			Rok 1876 byl samozřejmě velmi důležitý také pro Rosalindu, vlastně asi pro každého, kdo se intenzivně zabývá indiány. V tom roce indiáni slavili velký vojenský úspěch, když ve slavné bitvě u Little Bighornu téměř úplně rozdrtili sedmou kavalerii generála Custera. O sto let později jsme tam stáli, Rosalinda a já, ruku v ruce mezi náhrobními kameny roztroušenými po pahorku, které údajně označují, kde který voják zemřel. Rosalinda tu cestu zorganizovala, aniž mi o tom řekla. Dva dny před odletem do Montany mě zasvětila do svých plánů. „Jen si to představ, sto let po té velké bitvě stát na místě, kde bojoval Crazy Horse a tolik jiných,“ řekla a já jsem se jako vždycky v takových případech podrobil svému osudu. Souhlasil jsem, dokonce i když se mi Rosalinda přiznala, že koupila stan a spací pytle, protože chce přenocovat přímo u řeky, přestože jsem neměl ani tušení, jak se takový stan staví. Rosalinda a já jsme celý život dávali přednost zděným domům.

			Rosalinda všechno naplánovala do nejmenšího detailu: jeli jsme tam začátkem června, ne přesně na výročí, které bylo o několik týdnů později, protože se chtěla za každou cenu vyhnout všemožným hromadným oslavám. Autem z půjčovny jsme z letiště dojeli do malé osady, jmenovala se tuším Hardin, a ubytovali jsme se tam v motelu. Na stěně visel obrovský obraz generála Custera, k večeři byl Custerův steak, který, možná jako připomínka bitvy, byl obzvlášť krvavý, a na nočním stolku u postele ležela brožurka, která popisovala bitvu a Custerovu smrt.

			Následujícího dne jsme vyjeli vypůjčeným autem, nechali jsme ho stát kdesi na silnici 212 a s batohy na zádech jsme vyrazili do terénu. Vepředu Rosalinda s mapou v ruce. Byla v tom dobrá. Našli jsme říčku, našli jsme pahorek s bílými náhrobními kameny a postáli jsme tam, ruku v ruce, vítr ve vlasech. Našli jsme si klidné místo, trochu stranou od toho obrovského hřbitova, místo s výhledem na říčku, a sedli jsme si na slunečné místo chráněné před větrem. Rosalinda byla ve svém živlu: vyprávěla o bitvě, popisovala jednající osoby, probírala taktiku generála Custera, která ho nakonec uvrhla do zkázy a dodnes je předmětem divokých spekulací, vysvětlovala mi, kde major Reno zahájil první útok na indiánskou vesnici, ze které uprchly ženy a děti, kde se Custer se svými vojáky pokusil překročit řeku, ukázala mi, kde Crazy Horse se svými Siouxy a Two Moons se svými Šajeny obklíčili prchající vojáky, ze které strany zaútočil Gall se svými bojovníky, a ještě spoustu věcí. Kladl jsem jí další a další otázky, jenom jsem se neptal, odkud to tak přesně ví. Když Rosalinda něco věděla, tak to prostě věděla a hotovo.

			Když zapadlo slunce, začali jsme stavět stan. Bylo to fiasko. Nakonec jsme to vzdali, lehli jsme si na karimatky a přikryli jsme se spacáky. Byla to jedna z nejkrásnějších nocí mého života, jedna z nejkrásnějších nocí, které jsem strávil s Rosalindou. Nad pahorky visel modrý měsíc, my jsme leželi v těsném objetí, cítili jsme teplo toho druhého a kouzlo, jaké můžete v životě zakusit jen vzácně. Mluvili jsme, mlčeli, cítili. Nakonec jsme se spolu i vyspali, ale bylo to milování spíš veselé než vášnivé, se spoustou chichotání nad komplikovanou manipulací s množstvím vrstev oblečení. A nad tím vším pocit, že děláme něco bláznivého, že jsme znovu mladí a milujeme se spolu za hvězdné noci.

			Později, když jsme zase zvážněli, jsme si povídali o indiánech, o jiném životě, o jiné době, jiné kultuře, o tom, jak se věci změnily. Mluvili jsme o zabíjení a o tom, jaký význam mělo v té době a jak jiné je to dnes, jak dnes už vlastně skoro nikdo neví, co to znamená zabíjet. „Kromě tvého bratrance, samozřejmě,“ řekla a hlasitě se tomu zasmála. Vesele zatleskala a schválně hlubokým hlasem ho nazvala „alpský vrah“. Smál jsem se s ní, i když trochu stísněně. Hned si toho všimla, omluvila se a poprosila mě, abych jí ten příběh vyprávěl ještě jednou. Dobře si to pamatuji: za zády mi stál modrý měsíc, Rosalindin obličej ve stříbřitém světle, otočený ke mně, oči zavřené, a já jsem jí vyprávěl o Maxi Schreiberovi a o lavinové zimě v roce 1951.

			Nakonec jsme přece jen usnuli. Když jsem se probudil, vycházelo slunce a jeho nízké paprsky rozzářily kapky rosy na trávě. Rosalinda seděla, nohy zkřížené po indiánském způsobu, oči zavřené, obličej obrácený ke slunci, a bylo v tom tolik radosti a míru, jaký jsem zažil jen málokdy. Tu scénu mám v sobě uloženou, a kdykoliv ji vytáhnu ze svého vnitřního alba, ležím zase v těch prvních paprscích slunce na pahorku a cítím ten klid, cítím ten mír. Vím ještě, že mě napadla zvláštní myšlenka, na tom pahorku přece tolik lidí zažilo utrpení, takže příroda tady musí lidem ještě pořád něco vracet, a ten okamžik mě tak zasáhl, že jsem málem zformuloval pár vděčných slov Velkému Duchu. Jenže vtom Rosalinda otevřela oči, uviděla mě a usmála se. Kdyby si člověk mohl vzít pár okamžiků ze svého života s sebou tam, kam přijde po smrti, ať už je to kdekoliv — v mém případě by k nim určitě patřil tenhle.

			Ale po Rosalindině smrti ta vzpomínka začala být nebezpečná. Mír a klid trvají vždycky jen krátce, potom se Rosalindina tvář změní, strašlivě zesmutní, za ní vyšlehují plameny a mě uchopí silné paže a strhnou mě k zemi. A potom vždycky následuje obličej kriminalisty, který mě vyslýchal den po požáru.

			„Nepohádali jste se večer předtím?“ ptal se detektiv.

			Prudce jsem zavrtěl hlavou.

			„Nene, žádná hádka.“ A znovu jsem zavrtěl hlavou. A tuto lež dodnes považuji za zradu na Rosalindě, přesněji řečeno za druhou zradu.

			Na tomto místě mých vzpomínek mi servírka včera položila ruku na rameno, mně, starému bělovlasému muži, který už vypil nějaké to pivo a kterému tekly po obličeji slzy. Sáhla do zástěry pro balíček papírových kapesníků, jeden vytáhla a podala mi ho. Dělalo mi dobře cítit na rameni její ruku a myslel jsem na Schreibera, na Marii, Němou, a jak tomu mladému historikovi položila ruku na rameno. Zůstal jsem ještě chvíli sedět, už dlouho sám se servírkou, která uklízela, dávala židle na stoly, pak mě zlehka podepřela a vedla ven na ulici, kde na mě čekalo taxi, které mi objednala.

			„Toast a sázený vejce?“ Ten hlas mě vytrhl z myšlenek. Přede mnou stojí servírka. Vidí, jak jsem se polekal.

			„To je přece v Americe pořádná snídaně, ne?“ zeptá se s úsměvem. „A jestli se s vaší výslovností nepletu, tak … Amerika?“

			Přikyvuji, říkám: „Ano“ a říkám: „Amerika“ a „toast“ a „sázené vejce, ano, to by bylo fajn“ a dívám se za ní, jak jde dosud prázdnou místností do kuchyně. Rukama si přejedu vlasy, protřu oči, cítím únavu, pro starého pána už dávno přišel čas strhnout své stany. Při myšlence na stany se znovu vidím s Rosalindou na tom pahorku, potřesu hlavou a odháním duchy minulosti. Soustředím se na své okolí, pokouším se potlačit ty obrazy, ale nejde to. Snad je to vůbec ve stáří tak, že barvy vzpomínek, ať jsou jakkoliv vybledlé, působí barevněji než každodenní realita, která víc a víc mizí v rovnoměrné šedi, a člověk musí být rád za vzpomínky na jedné straně a několik barevných skvrn na straně druhé, například za pár modrých chrp.

			Opouštím myšlenky, které mě už zase odvádějí k Rosalindě, a místo toho vzpomínám na včerejší noc, jak mě taxikář zavezl do hotelu a jak mi, už v posteli, začalo být jasné, že navzdory pokročilé hodině a alkoholu, který jsem vypil, nemám na spánek ani pomyšlení. Protože potom se znovu vrátily ty myšlenky, myšlenky na to, co jsem našel ve Schreiberově rukopisu, úplně na konci, a já jsem rozčileně vyskočil z postele, šel jsem ke stolu, a abych přišel na jiné myšlenky, vzal jsem si Spiegel, číslo šest z roku 1951. Znovu jsem si přečetl článek, který jsem četl už tolikrát, hlavně dramatický příběh sedláka Adolfa Wimpissingera a jeho ženy Marie, které v noci na jejich horském statku zasypala gigantická lavina i s jejich syny, jedenáctiletým Georgem a dvanáctiletým Ferdlem, ale dokázali se holýma rukama ze sněhu vyhrabat. V noční košili a bos se dvaačtyřicetiletý sedlák probojovával metr vysokým čerstvým sněhem, aby přivolal pomoc ze sousední usedlosti, vzdálené asi pět set metrů. Když se nevracel, vydala se na cestu jeho žena s oběma syny. Příštího dne ji silně podchlazenou našla skupina pátračů, naživu byli i oba hoši, matka je přikryla svou noční košilí a teplem svého těla je udržela při životě. Otec byl nalezen o mnoho dní později mrtvý, sotva třicet metrů od sousedního statku. Pomoc by tam ale stejně nenašel, protože i tuhle usedlost zasypaly laviny.

			„Tak, tohle vám udělá dobře!“ Servírka přede mne staví na stůl talíř s toastem a sázeným vejcem a sedá si naproti mně. Ještě pořád jsme v podniku sami.

			„Pořád tak zamyšlenej?“ zeptá se.

			Bezmocně pokrčím rameny.

			„Copak vás trápí?“ Nenechá se odbýt a já nevím, jestli mi to vadí nebo ne.

			„Trápení s láskou?“ Zasměje se, příjemný smích.

			Zavrtím hlavou a odmítavě zvedám ruce.

			„Nene, to je už dávno pryč.“

			„Ale, ale,“ zasměje se, „to byste nevěřil, jaký návrhy tu občas jako servírka dostanu. Věková hranice? Omyl, nic takovýho neexistuje.“

			Se smíchem s ní souhlasím a cítím, že mi dělá dobře jen tak něco říkat, nemyslet pořád jenom na to, co mě uvnitř rozdírá a rozdírá a rozdírá.

			„Bude to studený,“ říká a já se nechápavě podívám z okna.

			„Má být ještě chladněji? Celý týden už je chladno.“

			„Ne počasí,“ říká, „to vajíčko!“

			Zasměju se, popadnu příbor a dám se do jídla.

			„Takže žádný milostný trápení?“ začíná znovu. „Tak co teda?“

			Podívám se na ni s plnými ústy a najednou do mě vjede troufalost.

			„Max Schreiber,“ říkám.

			„Max Schreiber,“ opakuje po mně a je na ní vidět, že jí to nic neříká.

			„Kladu si otázku, jestli je vrah!“ říkám co nejklidněji, ukrojím si kousek vajíčka a dám si ho do úst.

			„Vrah?“ zeptá se překvapeně a zvedne obočí.

			„Možná,“ odpovídám, zase s plnou pusou, „ale to právě nevím.“

			„Vy jste detektiv?“

			„Nene, je to jen soukromá, rodinná záležitost.“

			„A kdo to je, ten Schreiber?“

			Nemám chuť jí toho říkat víc a v bezradném gestu trochu zvednu obě ruce i s příborem.

			„Nemám tušení.“

			„Nemáte tušení?“

			„Nemám tušení,“ opakuji.

			„Vy hledáte nějakýho člověka, o kterým nevíte, jestli je vrah, a ani nevíte, kdo to je?“

			Přikyvuji s plnými ústy.

			Zaraženě se na mě podívá.

			„Skutečně nemáte ani tušení?“

			„Ani tušení,“ říkám znovu a ona se hlasitě rozesměje.

			„Vy jste vážně divní, vy Američani!“

			V tom okamžiku se otevřou dveře a dovnitř vejdou tři ženy. Servírka vstane, vesele na ženy, které zřejmě zná, pokývne a zavolá: „Jako vždycky?“

			„Samozřejmě, drahoušku, jak jinak,“ odpovídá jedna v dobré náladě a číšnice hbitě projde mezi stoly do kuchyně.

			Jsem zase sám, zase na mě doléhají myšlenky. Ptám se sám sebe, proč jsem té číšnici dával tak divné odpovědi. Přiznávám si, že to sám nevím, že je tu jistá nechuť mluvit o tom tématu, o tom muži, o Maxi Schreiberovi, který je možná vrah, a možná také ne. Dlouhé roky jsem se bránil myšlence, že Schreiber je vrah, ale čas je jako prudká řeka, která omílá břehy, podemílá skály a jistoty, až nic není jisté. A teď, teď tu sedím, starý muž s třesoucí se rukou, daleko od domova, a chci zjistit něco, co už pravděpodobně nikoho jiného kromě mě samého nezajímá. Přál bych si, aby tu se mnou mohla být Rosalinda, přál bych si, aby všechno dopadlo jinak, přál bych si, abych ji nebyl zradil, ani poprvé a ani podruhé, když se mě ten vyšetřovatel ptal, jestli jsme se nepohádali.

			Nebyl to poslední výslech po Rosalindině smrti, protože si nikdo neuměl vysvětlit, co se vlastně stalo. Vyšetřovateli to připadalo podezřelé. Cítil jsem, že mi nevěří, že si myslí, že je za tím něco víc než sebevražda nebo nehoda, a s tímto podezřením měl samozřejmě pravdu. Ale já jsem mlčel, stejně nebylo nic, co by jí mohlo vrátit život. Policie dokonce prověřovala moji výpověď, prověřila, jestli jsem skutečně byl v pekařství pro něco k snídani, prověřila, jestli jsem teoreticky nemohl napřed založit požár a potom odjet do pekařství, to se ale nakonec ukázalo jako nemožné.

			Konečně, když už bylo Rosalindino spálené tělo pohřbené, výslechy skončily. Přijely bagry a strhly zbytky našeho domu. Kompletně vyhořelo sice jenom horní patro, na opravu jsem však nikdy ani nepomyslel. Prodal jsem pozemek a za to jsem mohl zaplatit demolici a malý byt, ve kterém dodnes bydlím. Jako další jsem prodal antikvariát a z těchto peněz a z malé penze jsem žil posledních dvanáct roků, roků vzpomínek, roků modrých chrp.

			V mých představách se usmívá Rosalindin obličej. Ale dříve než se můžou znovu objevit plameny, číšnice mě ještě jednou vytrhne z myšlenek.

			„Tak vy se umíte dokonce usmívat,“ říká, „to vajíčko vás přivedlo na lepší myšlenky?“

			„No jo, dalo by se to tak říct, bylo vynikající!“

			Zase se zasměje svým typickým smíchem, sebere můj talíř a jde do kuchyně. Mezitím se podnik zaplnil, podívám se na hodinky, je čas jít, čas znovu se ponořit do jiného světa při hledání odpovědí, které možná už vůbec neexistují. Zamávám na servírku, zaplatím, a když vstanu a odcházím, zamrká na mě.

			„Hodně štěstí při chytání vraha!“

			S úsměvem zvednu palec a připadám si při tom gestu dětinsky. Ale ona se už otočila a odchází směrem ke kuchyni. Najednou se cítím ztracený, opuštěný. Když je člověk na cestách sám, zvykne si na někoho už po pár slovech.

			Venku prší, slabě mrholí. Zvednu si límec, znovu si slibuji, že si koupím deštník, ale už teď vím, že to neudělám, protože čas utíká, budu v téhle zemi už jenom krátce, v zemi, která mi ještě dluží jednu odpověď. Pomalu se loudám k Zemskému archivu a zase ve mně stoupá ten pocit, to zděšení, když jsem včera po čtení vracel Schreiberovu v kůži vázanou knihu zpátky do krabice a při tom jsem uviděl, že ze zadní kožené vazby vykukuje něco bílého. Byl to malý kousek papíru nebo možná tenký karton, zažloutlý, se žlutavými skvrnami. Když jsem ho vytáhl, objevil jsem tam jméno, vybledlé písmo, skoro se nedalo přečíst. Ale přece jen se mi to podařilo rozluštit a četl jsem „Brückner“ a pod tím letopočet 1951. Zůstal jsem jako opařený a přesně v okamžiku, když jsem ten tenký kousek kartonu otočil, přesně v tom okamžiku jsem uslyšel hlas.

			„Pane Millere, už bude pět, zavíráme!“

			Paní z recepce ke mně přicházela přes badatelnu. Přikývl jsem jako omámený, svůj objev jsem třesoucími se prsty zastrčil zpátky pod koženou vazbu knihy, vstal jsem a šel k té ženě. Pozorně se na mě zadívala, vzala mě pod paží a vedla mě k východu.

			„Nemám vám zavolat taxík?“ Její hlas zněl ustaraně.

			S díky jsem odmítl, setřásl její ruku, sešel jsem po schodech a vyrazil jsem, bez cíle, rozrušený, jednou jsem dokonce bez přemýšlení přešel ulici. Ani skřípění brzd a zuřivé troubení nějakého auta mě nedokázalo vytrhnout z myšlenek. Moje kroky vedly zmoklým a setmělým Innsbruckem a nakonec k červeným dveřím kavárny, kde mi potom, o řadu hodin později, asi až dlouho po půlnoci, položila ruku na rameno unavená číšnice, svému poslednímu hostu, plačícímu bělovlasému pánovi.

			Teď mě paní v Zemském archivu zdraví krátkým pokývnutím, její pohled pozorně putuje po mém obličeji, zjevně se chce přesvědčit, že zdravotní stav toho starého pána mu dovoluje vstoupit znovu do badatelny.

			„Vaše věci jsou připravené,“ říká úředním tónem.

			Poděkuji a pokračuji v chůzi, rád bych se zase potěšil doprovodem té mladé asistentky, prostě jen abych nebyl sám. Rád bych měl vedle sebe někoho, kdo by mi kladl otázky nebo tady prostě jenom byl, kdo by mi otevřel dveře do badatelny, někoho, kdo by jako já pozdravil kývnutím oba pány, někoho, kdo by mě doprovodil k mému psacímu stolu a komu bych dokonce mohl ukázat, co jsem včera objevil a co okamžitě vytahuji z kožené vazby knihy, abych se podíval, jestli to tam skutečně je. Je to tady a já si sedám a zírám na to. Dlouhé minuty, bez dechu. Nakonec to zastrčím zpátky do vazby a otvírám knihu, abych si přečetl poslední část, poslední stránky, které vyprávějí o Schreiberově světě.
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			Jsem Max Schreiber. Jsem historik. Pocházím z Vídně. Sedím v malém kostele. Už třicet hodin. Dali mi také deku. Ale nesednou si vedle mě. Sedím úplně vepředu. Skoro u oltáře, studenou zeď za zády. V kostele je víc než padesát lidí. Počítal jsem je, mnohokrát jsem je přepočítával, není tu co dělat. Jsem Max Schreiber. Pořád ještě. Píšu krátké věty. Možná proto, že se život zkrátil. V každém případě se zkrátil dech. Dýcháme krátce a povrchně, všichni tak dýchají. Příliš hlasité dýchání tu vadí. Nejlépe slyšíte, když vůbec nedýcháte. Potom dřív uslyšíte to dunění, to temné dunění, když padá lavina.

			Lidé se rozmístili po kostele. Většina sedí v dřevěných lavicích. Někdo leží na dece. Někdo se modlí, někdo mlčí, někdo spí. Je tu ticho a zima. Je tu hodně lidí z horního konce vesnice. Dolní se považuje za bezpečný. Tam lidé zůstali, tam také našlo přístřeší hodně těch z horního konce. Ostatní jsou v kostele. V domě Páně, který je má ochránit před světem Páně.

			Kühbauerovi jsou tu také, Hans i Georg, matka uprostřed mezi nimi. Nedívají se sem. Maria tu není. Je na faře. Fara stojí za kostelem, tam je to bezpečné.

			Žádné děti. Ty jsou na faře v nejvyšším patře, je tam i jedna těhotná žena. Dvakrát denně se na faře vydává jídlo. Lidé z kostela tam odcházejí po malých skupinkách, mlčky, mezi vysokými sněhovými stěnami. Bramborová polévka, někdy s trochou slaniny, někdy bez, kousek chleba. Já jsem v poslední skupině. Viděl jsem Marii, podívala se na mě. Možná měla ve tváři úsměv, a možná také ne, nemohu to říct, nevím. Jí se ve světnici, je tam teplo. Na chodbě je chladněji a jde se kolem pokoje, v němž leží mrtví. Je jich pět, tři dospělí a dvě děti. Okna jsou otevřená. Mrtví mají rádi chladno. Leží na dekách, děti uprostřed. Z pokoje stoupá tiché mumlání. Lidé se tu modlí růženec, jeden za druhým, střídají se. Mrtví nejsou rádi sami.

			Jsem Max Schreiber. Žiju. Píšu krátké věty, protože nevím, kolik času zbývá na jednu větu. Sedím v kostele, ve studeném kostele. Napřed byli mrtví v kostele. Položili je přímo před oltář. Potom, když do kostela uprchli živí, přenesli mrtvé na faru, do pokoje s otevřeným oknem.

			Ve vesnici už nejsou žádné rakve a z údolí se přivézt nedají. Zima odřízla cestu. Poslední rakev dostal starý Kühbauer, přesněji vzato poslední dvě rakve. Jedna shořela a ve druhé teď leží. V podzemním sklepě. Sám v domě. Jeho žena i oba synové utekli. Sedí také tady v kostele, na druhé straně naproti mně. Nedívají se sem.

			Jsem Max Schreiber. Píšu. Nic jiného se nedá dělat. Přivádí to na jiné myšlenky. Nikdo se mnou nemluví. Lidem se před ústy dělají malé obláčky páry. V domě Páně je zima. Mrtví spí při otevřeném okně. Píši krátké věty. Ale zase budu psát i dlouhé věty. V jiném světě, v jiném čase, s loukami plnými květin, se sluncem a modrou oblohou a ruku v ruce s ní. Dlouhé věty a dlouhé procházky a dlouhé pohledy do očí, Maria.

			Teď ale mám co dělat. Musím se ještě jednou vrátit, zpátky k posledním dnům, zpátky ke stínu, který právě o vlásek unikl lavině, kterého odvedli do výčepu, kde ho ošetřuje hostinská, bledá a bez jediného zbytečného slova. Zastavuje krev, která mu ještě pořád teče z nosu. To není následek laviny, ale následek pěsti, která ho praštila do obličeje, když z trosek vyváděli Marii s rozepnutou blůzkou.

			Zpátky do výčepu, kde Schreiber vstává ze stolu, na který ho položili, odmítá ruce, které ho chtějí podepřít a zadržet, a pomalu stoupá po schodech. Krok za krokem kulhá do svého pokoje a lehá si do postele. Cítí kovovou pachuť krve v ústech, cítí bušení v pravé noze, tlak na prsou, jako by mu tam pořád ještě ležel trám a sníh, a zaleze pod přikrývku, zavře oči, usne a znovu se probudí, protože mu po krku sahá studená ruka, klade se mu na prsa, bere mu dech, a Schreiber se otočí, znovu usne, znovu se vyděsí, znovu ta studená ruka na jeho krku, znovu tlak na prsou, znovu lapání po dechu. Spánek už není žádná samozřejmost, ani život není samozřejmost, od chvíle, kdy má vesnici pevně ve své moci zima.

			Když se probudí, je ráno. Má bolesti v obličeji, bolesti v noze. Posadí se a dole na ulici slyší výkřiky, slyší kroky, chvat. Se zaúpěním vstane, kulhá k oknu. Sněžení, husté sněžení, jinak nic nerozezná, ale slyší volání a ví, že se něco stalo, něco strašného.

			Když prudce sbíhá ze schodů, bolest v noze vnímá jen nezřetelně. Dole stojí u výčepního pultu hostinská, obličej zakrytý podepřenýma rukama. Schreiber vidí, že se jí chvějí ramena. Pláče, pomyslí si, ale nedokáže pořádně pochopit smysl té myšlenky. Venku křik, uvnitř u pultu plačící hostinská. Otevře dveře, vyrazí ven do husté chumelenice, do šedi toho rána, do hrozného šera tohoto života, jde pěšinou ve sněhu, před sebou vidí pár přízraků, vpravo a vlevo mu sněhové stěny sahají až nad hlavu. Chumelenice a volání, šlape dál a dál, volání je hlasitější, dojde na malé prostranství, kde muži lopatami spěšně odhazují sníh. A potom si všimne, že je tu něco špatně: domovní průčelí před ním je nakřivo nakloněné dopředu, ze zadní části domu není nic vidět, jen další masy sněhu, jen sníh a sníh. Muži horečně odhrabují před domem, před tím tak divně dopředu nakloněným domem, další zlézají hory sněhu a začínají se lopatami a sochory dobývat do té bílé hmoty, vytvořit malé průlomy do bílé fronty. Nastal klid, klid v tom šedém ránu, volání umlklo, už jenom supění mužů, už jenom zvuky, jak se lopaty, sekery a sochory zarážejí do tvrdého sněhu, sveřepě, vztekle, zoufale.

			Uprostřed toho Schreiber s lopatou, kterou mu někdo strčil do ruky, a tak se probojovávají dopředu, bok po boku, lopata vedle lopaty, až k domu, který stojí tak nakřivo a který Schreiberovi připadá známý. Konečně jsou u dveří, u těch dopředu nakloněných dveří, Schreiber vidí, že i v domě je všechno plné sněhu, zadní stěna je zřejmě zatlačená dovnitř, a tak lopatou prohrabává průchod do domovní chodby, najednou s obrovskou zuřivostí buší do sněhu, znovu a znovu, a najednou cítí, že lopata udeřila nějak jinak, že udělala jiný zvuk, a tak se zastaví a za ním výkřik a pod ním obličej zasažený lopatou, červený krví, která se vsakuje do bílého sněhu. Je to hlava starého muže s bílými vlasy, groteskně vyčnívá ze sněhové stěny. Schreiber pomalu spustí lopatu, poklekne a třesoucíma se rukama stírá krev z obličeje starého Provazníka. A potom tu jsou ruce, ruce, které ho strhnou zpátky, ruce, které odklízejí sníh, ruce, které nakonec dokážou uvolnit a vytáhnout tělo starého muže, ven do toho rána složeného z bílé a šedé. Někdo zanaříká a Schreiber si uvědomí, že je to on sám, že to z něho proudí nářek, zvracení, a ramena se mu začnou třást, neovladatelně třást, tak jako se třásla ramena hostinské, když vybíhal z výčepu.

			Dva muži odnášejí pryč neživé tělo starého muže, zatímco ostatní se dávají znovu do práce a lopatami si razí cestu k dalšímu domu. Z toho však není prakticky nic vidět, jenom sníh, sníh a sníh. Občas je v něm něco hnědého, něco tmavého, trámy a prkna, které byly domovem, ochranou a bezpečím. Muži se prokopávají dopředu, zarputile, bolavýma rukama s puchýři na prstech. Uprostřed nich Schreiber, zuřivými pohyby odhazuje lopatou sníh, před vnitřním zrakem obličej starého muže, rozmačkaný sněhem, se zející ránou, se rty zamazanými krví, se rty, jež byly bránou, kterou proudily příběhy, a Schreiber si vzpomíná, že to není dlouho, co tyto rty na rozloučenou zformulovaly varování: „Je pozdě, pro tebe i pro mne.“

			Schreiber se vytrhne z myšlenek, někdo ho drží za loket, chce mu vzít z ruky lopatu, vystřídat ho, ale on zatvrzele vrtí hlavou, pracuje dál a dál, nabírá sníh, vytrhává z ledového sevření prkna a trámy a najednou vidí, jak muž vedle něho zvedá ze země panenku. Všichni přestanou odhrnovat, možná i dýchat, zastavení, zatímco muž panenku opatrně zbavuje sněhu. A zase dál, ale jen krátce, neboť stačí jen odtáhnout pár prken, a muž, který našel panenku, už může vytáhnout malou holčičku, malou holčičku s hnědými vlásky, s modrou noční košilkou a voskovým obličejem. Jako by ten okamžik sebral mužům všechnu sílu. Stojí tu, někteří klesnou na kolena, lopaty padají do sněhu, ruce se zvedají před obličeje, tu a tam kreslí na čelo křížek, tu a tam se pohnou rty, posílají modlitby do studeného ranního vzduchu, tu a tam i jméno malé holčičky, kterou muž, jenž ji našel, pořád ještě tiskne k sobě a tiše kolébá. Schreiberovi po tvářích stékají slzy, aniž si to uvědomuje. Potom jeden z mužů zvedne lopatu a začne znovu odhrnovat, další ho následují. I Schreiber se probojovává dopředu, všechny následující hodiny se s muži zakusuje do toho, co kdysi bývalo domem, tak dlouho, dokud je všechny nenajdou: malého chlapečka a rodiče, sněhovými masami umačkané v posteli, žena má v rukou růženec.

			Je už skoro poledne, než mrtvá těla vytáhnou, odnesou do kostela a uloží na deky před oltářem. Muži spolu ve skupinkách postávají na hřbitově, tmavě oblečení, vyčerpané, skleslé postavy v hustém sněžení. Všichni čekají na Brücknera, který o chvíli později vyjde s farářem z kostela.

			„Začíná to tu být moc nebezpečné,“ řekne tiše, a přece je jeho hlas všude slyšet. „Zajděte pro svoje rodiny! Kdo si může najít přístřeší někde na dolním konci, běžte tam, tam je bezpečno. Ostatní přijdou do kostela. Vezměte si s sebou deky a potraviny.“

			Nikdo nic nenamítá. Muži se sklopenými hlavami vykročí, jdou domů pro své rodiny a pak s nimi pochodují směrem ke kostelu, v taškách nabalené deky a jídlo. Schreiber se vrátí do svého pokoje v hostinci a sbalí si věci, teplé oblečení, svůj rukopis. Spolu s hostinským a jeho ženou jdou mlčky ke kostelu. Lidé se shromáždí v lavicích, farář stojí před oltářem, vypadá ztracený, starý a unavený, a potom odněkud začnou stoupat vzhůru první slova růžence a lidé se přidávají, vpadávají do toho monotónního mumlání. Do toho se mísí vzlykání a pláč a najednou i dunění a modlitba se vytrácí. Dunění je hlasitější a hlasitější, nenadále ustane a lidé, kteří po dlouhé vteřiny zatajovali dech, se znovu vrátí ke své modlitbě. Potom stojí vpředu před oltářem Brückner a mluví, jenom s námahou ovládá svůj hlas. Schreiber poslouchá jen na půl ucha, v jeho představách zmateně víří obrazy: hlava starého Provazníka s ústy umazanými od krve, holčička, chlapeček, rodiče, růženec v ruce mrtvé ženy.

			Potom stojí s ostatními vpředu před oltářem, opatrně zdvihají mrtvé a vynášejí je z kostela na faru, do jedné místnosti v přízemí, kde už jsou otevřená okna. Schreiber nese společně s dalším mužem mrtvou ženu, v rukou, které jí mezitím někdo sepjal, má pořád ještě růženec, ústa stažená do tenké čárky, oči zavřené, pleť bledou. V pokoji, ve studeném pokoji, jsou na zemi roztažené deky. Provazník leží docela vlevo, potom ta rodina, obě děti uprostřed. Schreiber se pokřižuje stejně jako ostatní, kteří sem přinesli mrtvé, a vrací se zpátky do kostela, kde teď na něj i na ostatní čeká spousta hodin, studených hodin, temných hodin, tichých hodin, hodin plných strachu. Občas lidé zkoušejí naplnit obrovský prostor hlasitým modlením, občas je slyšet dunění, sílící dunění, jednou se dokonce rozvibruje podlaha, tehdy všichni zmlknou, modlitby se přikrčí, zalezou do výklenků a koutů, dokud dunění nezeslábne a neustane a znovu neuvolní prostor pro slova a modlitby. Mezitím bučení krav, pořád hlasitější, protože mají k prasknutí plná vemena nebo už skoro šílí hladem. Z toho bučení muži zneklidní a tu a tam se někdo z nich tiše vytratí ze dveří, jen polovičatě zdržován ženami, a když se vrátí, za hodinu, za dvě, je už klidněji, bučí o několik zvířat méně.

			Pár metrů od Schreibera, v první dřevěné lavici po pravé straně, sedí muž, který s ním bok po boku odhazoval sníh a který našel nejprve panenku a potom holčičku. Vypadá to, že je sám, většinu času tu jen tak sedí, často s hlavou opřenou v dlaních, a když konečně vstane a jde ke dveřím, Schreiber vstane také a následuje ho. V husté chumelenici na hřbitově ho dohoní.

			„Musím do chlíva, dobytek…“

			Schreiber přikývne: „Pomůžu vám.“

			Sedlák zavrtí hlavou.

			„Je to moc nebezpečné. Moje hospodářství je daleko vepředu.“

			„Jdu s vámi,“ řekne důrazně Schreiber a sedlák mu po krátkém zaváhání podá ruku, probrodí se sněhem k faře, vezme tam dvě lopaty opřené o stěnu, jednu strčí do ruky Schreiberovi a sám jde napřed. Schreiber jde za ním a málem do něho vrazí, když se muž před ním prudce zastaví, ještě jednou se otočí a podívá se nazpět k faře.

			„Je tam moje žena, je těhotná,“ řekne a ukáže na faru. Potom jde dál a Schreiber ho následuje ven na hřbitov, do světa, který se změnil, do světa, který jako by se skládal jen ze sněhu. Sněhové stěny vpravo i vlevo sahají oběma mužům až nad hlavu a na zemi se už zase po kolena hromadí nový sníh. Bučení krav je tady ještě hlasitější než v kostele, děsivá hudba doprovázející jejich pochod. Postupují kupředu jen pomalu, už zakrátko jim na hlavách, na ramenou leží centimetr silná vrstva sněhu. Schreiber ani netuší, kam jdou, prostě jen následuje muže před sebou, svět se vzdálil jeho pohledům, jen bílá a šedá, nemá se jak zorientovat. Nakonec se sedlák zastaví, i Schreiber stojí. Zdá se, že muž rozvažuje, potom ukáže rukou doleva, kde odbočuje úzká pěšina, a vydá se tím směrem. Nepadne ani slovo. Je ticho, jen volání hladových zvířat, jen supění obou mužů, jen vrzání jejich kroků, jeden za druhým, pomalu, ale vytrvale se probojovávají kupředu. Schreiberovi připadá, jako by šli už celou věčnost, chůze ve sněhu ho namáhá, je rád, když se muž konečně znovu zastaví.

			„Tady,“ řekne a ukáže do chumelenice. Schreiber toho moc nevidí, jen úzkou stezku, která však není průchodná, protože sněhová stěna na levé straně se zhroutila a zasypala ji. Lopatami si prohazují cestu k domu, pořád se střídají, potom dál kolem jeho zdi ke chlévu. Když konečně mohou trochu pootevřít dveře do chléva a protáhnout se vzniklou škvírou, vnoří se do jiného světa. Žádné chumelení, žádný sníh, zato teplo, neklidná živost dobytka, jejich bučení a také znovu barvy, barvy, které jsou pro oči vítaným cílem po tom světě z bílé a šedé. Schreiber vidí červenou deku visící přes trám a nemůže se dosyta vynadívat na její barvu, i když ji v tom příšeří vidí jen nezřetelně.

			Sedlák už začal dojit první krávu. Schreiber nosí ze zadní části chléva seno, velké náruče, které nabírá rukama, přitiskne k sobě a nakládá do prázdných žlabů. Trvá dobrou hodinu, než jsou krávy podojené a zásobené senem a vodou. Vlastně už není žádný důvod tu déle otálet. Schreiber stojí u dveří, ale sedlák zřejmě ještě není hotov. Obchází mezi svými dobytčaty, pomalu, poplácává je po zádech, mluví na ně uklidňujícím hlasem, ještě shrne vidlemi trochu hnoje na zemi a jako by úplně zapomněl na Schreibera i na nebezpečí, které jim tu hrozí.

			„Měli bychom jít.“

			Sedlák vzhlédne, vrhne na Schreibera nepřítomný pohled.

			„Sníh na cestách, brzy už neprojdeme.“

			Sedlák přikývne, postaví vidle ke stěně. Ale najednou se mu roztřesou ramena, oběma rukama obejme krk jedné krávy a skryje obličej do její srsti. Schreiber čeká, nerozhodný, neví, co má dělat. Vidí mužova otřásající se ramena, slyší jeho vzlykání. Venku běsní zima, která stále víc přikrývá cesty, jako by chtěla přikrýt všechno, co je na tomto světě, všechno, co by ještě mohlo připomínat lidi. Schreiber myslí na laviny, na obrovité masy sněhu, které jsou v horách. Najednou dostane strach, znovu cítí na krku tu studenou ruku, tíhu trámu a sněhu na svých prsou a znovu v duchu vidí Marii podpíranou několika muži, s vytřeštěnýma očima, s rozepnutou blůzkou, a potom je kdosi před ním a jeho ruka se blíží a Schreiber očekává Kühbauerův úder, který ho pošle k zemi, ale tato ruka není Kühbauerova pěst, tato ruka se měkce položí na jeho rameno a on před sebou vidí stát muže, který ze sněhu vytáhl panenku a holčičku a teď plakal u svých krav. Vidí zarudlé, uplakané oči, vidí kývnutí jako znamení, že mohou jít. Schreiber co nejvíc odtlačí dveře chléva a oba muži se protáhnou ven, kde už se začalo stmívat. Tentokrát jde první Schreiber, prošlapává sněhem cestu, pohled strnule upřený na zem před sebou, kde jsou ještě trochu vidět jejich stopy. A potom se oba zastaví, současně, bez dechu, protože je zastavilo dunění, tiché dunění, blížící se dunění. Muž chytí Schreibera za paži, silně ho stiskne, ale Schreiber nic necítí, nic z toho nevnímá, je tu jenom ten temný zvuk, to valící se dunění, které narůstá a vybíjí se v přidušeném nárazu. Znovu klid, už jenom pár zvířat, která někde bučí. Oba muži si oddechnou a pokračují v cestě tímto světem ze sněhu a nebezpečí, dokud zcela vyčerpaní nedorazí ke kostelu, kde už na ně u dveří čeká pár ustaraných mužů. Schreiber se neklidně rozhlédne, něco se změnilo. Všude je tma, ani pohled k faře nepřinese vytoužené nezřetelné skvrny světla, které se jindy odvažují z oken ven do tmy. Než si to může Schreiber správně vyložit, už slyší hlas, který říká, že vypadl proud.

			Někdo mu klepe na rameno, a když se jeho pohled rozloučí s tmou, v níž se musí nacházet fara, v níž se musí nacházet Maria, vidí před sebou stát Brücknera. Přednosta vesnice mu se starostlivým, skoro otcovským výrazem ve tváři opráší sníh z ramen, vezme ho za loket a vtáhne ho za ostatními dovnitř do kostela.

		

	
		
			Ve dveřích stojí přízrak, v otevřených dveřích, s hučícím nočním větrem v zádech, nemůže popadnout dech, vzlyká, šeptá, vyplivuje slova, která se třepotají kolem jako vyplašení ptáci, nemají směr, bez cíle narážejí do studených zdí, padají na zem, mezi neklidné spáče, kteří se přimykají ke svým snům, snaží se uniknout probuzení. Marně! Chlad už sahá studenou rukou pod tenké přikrývky, už se hlásí bolest v ramenou, v zádech, v nohou. A jsou tu ta slova: neuspořádaná, nesouvislá, neblahá slova, která lidi vyburcují, ti teď nevěřícně zírají na sotva viditelný stín, který chrlí ty neslýchané hrůzy, pouští na ně ta slova, slova znějící jako „lavina“ a „dolní konec vesnice“ a „mrtví“ a „všechno zničené“ a „pomoc“ a „rychle“.

			Potom už jenom sténání, přízrak klesl k zemi a teprve teď se první z nich probírají ze strnulosti, jsou u plačícího muže, teprve teď mu první z nich dokážou položit ruku na rameno, setřást mu sníh z kazajky. Pomáhají mu a vedou ho k jedné z lavic, muž pořád ještě pláče, pořád ještě vyráží slova, která přinášejí tu strašlivou zprávu, nesou ji až do nejzazších koutů kostela a celý prostor naplňují zděšením.

			Schreiber je vzhůru, už dlouho je vzhůru, ale nevstává, leží se zavřenýma očima, jako by tak mohl uniknout té hrůze, která se šíří mezi lidmi a proráží mezi jejich rty. Ozývají se výkřiky hrůzy a střelné modlitby, jako by se jimi dala zahnat ta slova, slova jako „lavina“ a „dolní konec vesnice“ a „mrtví“ a „všechno zničené“ a „pomoc“ a „rychle“. Jenomže ta slova mají obrovskou sílu a razí si cestu do srdcí, mezi sepjatýma rukama, kolem spěšného pokřižování, nic je nemůže zadržet, nic nemůže zadržet myšlenky, které po nich následují. Myšlenky na lidi na dolním konci vesnice, které všichni znají, na své blízké, na syny a dcery, otce a matky, prarodiče, vnuky a neteře a přátele, a za touto vlnou tváří a vzpomínek už přicházejí další myšlenky, logické myšlenky, protože dolní konec se vždycky považoval za bezpečný a teď sněhové masy pod sebou pohřbily nejen lidi a domy, ale i jistoty, kterých se všichni dosud přidržovali.

			Po staletí se laviny držely svých drah, každou zimu sjížděly do údolí ve víceméně stejných korytech, a i když některou zimu došlo k nějakému tomu vybočení, přece bylo všem jasné, že dolnímu konci nikdy žádné nebezpečí od lavin nehrozilo, jak mohli dosvědčit nejstarší vesničané. Nikdy se nic takového nestalo, na to se dalo spolehnout a všichni na to skutečně spoléhali. A teď si tato zima vjede ledovou rukou do té části vesnice, která je přece tak daleko od příkrých svahů, od hrozivých skal, od navátých sněhových převisů, jak si myslely už celé generace. Teď tato zima bourá domy v bezpečné části vesnice, kde se sice večer modlili, to ano, jenomže ne za sebe, protože přece byli na dolním konci, v bezpečí, tam se jim nemohlo nic stát, tam se odříkávaly modlitby za známé, kteří bydlí výš, kteří jsou v nebezpečí. A teď tohle! Teď tam vjede tato zima, vjede do staletí trvajících jistot, skoncuje s takovými představami a propustí ze svého ledového sevření jednu oběť, pošle ji jako přízrak nocí do kostela s rozčilující zprávou o lavině a dolním konci a o mrtvých.

			Zdvíhá se křik a nářek a muž skleslý na dřevěnou lavici už není jediný, kdo pláče. Potom změť zvuků prořízne Brücknerův hlas, ne hlasitě, ale s obvyklou autoritou. Dává k úvaze, že je nebezpečné chodit na dolní konec hledat přeživší, a kromě toho vůbec není jisté, že by v té tmě vůbec mohli někomu pomoci. Vypukne zmatená vřava, náhle přerušená ječivým křikem. Je to muž, kterého lavina pustila ze spárů, vstal, má zdvižené ruce a volá: „Gertraudi křičí! Gertraudi křičí! Gertraudi křičí!“ Hned jsou u něho, uklidňující ruce, uklidňující slova, vedou ho zpátky k lavici, usadí ho, ale on ještě pořád, teď už tišším hlasem, opakuje svoje poselství: „Gertraudi křičí! Gertraudi křičí! Gertraudi křičí!“ Potom se uklidní, sklesne dopředu, doprovázen vlídnými slovy, která ho zahalují jako hřejivá přikrývka.

			Diskuse, rozčilené hlasy, hektická gesta. Brückner marně žádá o klid. Uprostřed vší té vřavy se formují rozhodnutí. Dveře se otvírají, hrstka mužů, přízračné stíny v temné noci, vychází ven. Jiní ještě nerozhodně stojí, v pozadí tichý pláč a vzlykot. Muž, který přinesl tu zprávu, sedí zhroucený na lavici, ozářený světlem svíček. A teď, s otevřenými vraty, větrem a nocí, která proniká do kostela, se světla svíček začínají třepotat, tančí neklidně po vytřeštěných očích, sevřených ústech, sepjatých rukou, míhají se po stěnách, tahají Schreibera za dlouhý zimník, jako by ho chtěly zadržet, když spěchá k otevřeným dveřím. Ale potom je venku, venku v noci, venku ve větru, venku v chumelenici a vidí před sebou stíny, které ve tmě tápají kupředu a berou lopaty opřené o stěnu setmělé fary. Když Schreiber přijde blíž, někdo mu strčí do ruky lopatu, poznává muže, se kterým byl v chlévě, muže, který z masy sněhu vytáhl panenku a holčičku a teď je připravený vyhrabat ještě víc lidí, zatímco jeho těhotná žena spí hlubokým spánkem na faře, možná ale také otevřenýma očima zírá do tmy a netuší, že její muž už není v bezpečí kostela, ale v řadě stínů s lopatou přes rameno se probojovává po kolena vysokým sněhem do tmavého, vyjícího světa, do ledového, nepřátelského světa, ve kterém už život není pravidlem, nýbrž výjimkou.

			Za ním v řadě jde Schreiber, omámený tím vším, co se děje kolem něj. Údy ho zebou, jsou těžké, každý krok je boj, i když sníh už ušlapali lidé v čele zástupu. Vepředu se střídají. Když první už nemůže, po několika málo krocích v hlubokém sněhu, přitiskne se ke sněhové stěně, pustí před sebe dalšího v řadě, aby ten nyní namáhavě prošlapával cestu sněhem. Brzy je na řadě muž před Schreiberem a potom je tím, kdo vede zástup, sám Schreiber a také on je po několika krocích u konce se silami, při dalším kroku nevytáhne nohu dostatečně ze sněhu a skácí se dopředu, nějaká ruka ho chytí za rameno, vytáhne ho nahoru, odstrčí ho stranou. Není to ale žádný nápomocný pohyb, je to hrubý, agresivní stisk a Schreiber před sebou vidí Kühbauerův obličej, to on ho drží rukou za límec a tiskne ke sněhové stěně. Na jeden nekonečně dlouhý okamžik není svět ze sněhu a větru a noci, ale z nenávisti a vzteku a násilí, potom ho Kühbauer pustí a dál se probojovává po cestě, kterou už skoro nelze rozeznat. Za ním postupují těžce oddechující muži, nikdo z nich si toho incidentu nevšiml, všichni mají skloněné hlavy, soustředí se na zem před sebou, krok za krokem a krok za krokem, a když zástup více než dvaceti mužů projde kolem Schreibera, ten se zařadí za ně.

			Konečně se zastavují. Dál se jít nedá, cestu zatarasily masy sněhu. Nezřetelně a skoro neznatelně se k nočnímu nebi tyčí trámy a prkna jako groteskně zdvižené prsty. Najednou je ticho, příšerné ticho. Nic už není slyšet, dokonce i vítr se ztišil, jen vločky padají neustále k zemi, ale tiše, sníh se sype tiše. A potom to uslyší, napřed nejasně, neurčitě, vzdáleně, ale najednou zřetelněji, to chraptivé: „Panenko Maria!“, to zoufalé: „Pomoc!“, potom zase: „Panenko Maria!“ a „Panenko Maria!“ a „Panenko Maria!“ Srdcervoucí výkřik, a litanie začne nanovo: „Panenko Maria!“ a „Panenko Maria!“ a „Panenko Maria!“ Je to hlas staré ženy, který všichni znají, a jeden z nich vysloví to, co už všichni slyšeli v kostele: „Gertraudi, Gertraudi křičí.“ Jako by to byl signál, nezbytný impulz, začnou pracovat lopatami, bok po boku, rameno vedle ramene, jak jen místo dovoluje. Každých pár minut přední muži ustoupí, práci převezme další řada, nic, co by si dohodli, nic, co by se muselo domlouvat, prostě to vyplynulo samo od sebe, a tato pospolitost dává mužům sílu, víc síly, než vlastně ještě mají. Sílu, kterou cítí i Schreiber jako součást tohoto společenství, které se zavrtává zimě do útrob. Trámy se mužům staví do cesty, vytrhávají je, prkna se vrhají proti lopatám, spousta rukou je přemáhá. A v běsnění větru se uvězněná modlí svoji litanii, volá Panenku Marii v rytmickém opakování vstříc houževnatě odhazujícím mužům.

			Schreiber neví, jak dlouho trvá ta symfonie z větru a Panenky Marie a supění a házení lopatou, ale stejně jako ostatní slyší, že Gertraudiny výkřiky jsou stále hlasitější a hlasitější a ozývají se blíž a blíž, a teď pozdvihnou hlas i někteří muži, volají: „Už jsme tady!“ a „Hned jsme u tebe!“ Odhazování je ještě zarputilejší, ještě rychlejší, a potom výkřik: „Máme ji!“ Vytahují malou postavu, podepírají ji zprava i zleva a Schreiber v duchu znovu vidí Marii, jak ji vedou ze zasypaného chléva, ale skutečnost ho dožene, rychle, velmi rychle. Malá postava obalená sněhem, podepíraná dvěma muži, se zastaví přímo před ním. Vytřeští oči, ruce jí vyletí nahoru, ukazováčky míří přímo na Schreibera a z drobného těla vyjde chraptivý hlas: „To je on! On!“ A ještě jednou: „On!“ Paže jí poklesnou, její hlas začne znovu s Panenkou Marií, rukou se křižuje na čele, na ústech a na prsou, pak znovu ukáže na Schreibera. Konečně ji oba muži, kteří ji podpírají, odtáhnou a zmizí s ní ve tmě směrem k faře.

			Někdo Schreiberovi poklepe na rameno, a když se otočí, uvidí sedláka, jehož jméno nezná, ale byl s ním ve chlévě, bok po boku s ním házel lopatou, sdílí s ním obrazy, které si v sobě ponesou až do konce života, obrazy panenky, obrazy holčičky, a ten sedlák na něho kývne, povzbudivě, možná i omluvně. Schreiber cítí jeho účast a dělá mu to dobře.

			Najednou se za nimi ozvou výkřiky a Schreiber vidí, jak se ze tmy vynořují stíny vyzbrojené lopatami a sochory. Zástup vede Brückner, jeho „tak dál, chlapi!“ je tiché, ale bez námahy prořízne vítr a rázem vnese život do nehybných postav, bílých od všeho toho sněhu, který se na nich usadil.

			Zbylé hodiny té noci patří smrti. Pokoj na faře začíná být těsný, teprve když vynesou ven pohovku a skříň, uvolní se místo pro všechna těla, která se tam musí naskládat, uložit u otevřeného okna, neboť mrtví lehají v chladnu. Ještě čtyři našli v domě sousedícím s Gertraudiným, muže, ženu a dvě děti, všem je ale jasné, že to nejspíš ještě nejsou všichni. Nikdo neví, jak daleko lavina pronikla, kolik domů zasypala, kolik lidí, kolik dobytka. Ani bledé svítání, které se k mužům ráno přidruží, jim nic víc neukáže. Je tu jen sníh, který se před nimi vrší do výše domů. Na jejich volání, které jim vítr okamžitě rve od úst a roznáší do všech stran, nikdo neodpovídá, takže Brückner konečně vydá povel ukončit hledání a vrátit se do bezpečí kostela.

			Schreiber je unavený, vysílený, promrzlý, ale nemůže usnout. Už po několika minutách se zase posadí, opře se o chladnou kostelní zeď. Vytáhne z brašny svou v kůži vázanou knihu a začne psát. Zkřehlými, třesoucími se prsty se pokouší vyvolat na papíře tento svět, tento noční svět z větru a sněhu. Najednou na něj dopadne hlas, zlý, agresivní.

			„Co to děláš?“

			Schreiber potřebuje chvíli, než pochopí, že je tím míněn on. Mluvčí stojí před ním, velký stín. Schreiber v přítmí nerozeznává jeho obličej.

			„Píšu. Pracuju,“ řekne Schreiber nejistě.

			„Píšeš? O nás? Tak ty píšeš o nás?“ Hlas mluvčího je číhavý. Schreiber vidí, že muž má ruce zaťaté v pěst. Vstane. Teď lépe vidí mužův obličej, ale stejně ho nezná.

			„Tak ty píšeš? Píšeš, jak tady chcípáme?“

			Schreiber neodpovídá. V kostele je ticho.

			„Chci si to přečíst!“ Mužova ruka sáhne po knize, Schreiber si ji přitiskne k hrudi a ucouvne. Muž se rozkřičí: „Chci si to přečíst, hned, dej to…“ Zezadu se mu na rameno položí ruka, druhá ruka mu obemkne paži.

			„Nech toho, no tak, nech toho, vždyť o nic nejde,“ říká hlas a Schreiber vidí, že je to Brückner. „Nikomu neškodí, když píše.“

			„Jsou lidi, co to vidí jinak,“ zasyčí muž, který se nechá kousek odtáhnout, ale nespouští pohled ze Schreibera.

			„Musíme zůstat klidní, zachovat si pevné nervy!“ Opět Brücknerův hlas.

			„Zůstávali jsme klidní až moc dlouho!“ Muž se odvrátí od Schreibera a upřeně se na přednostu zahledí.

			„Co tím myslíš?“ Brücknerovi se zachvěje hlas.

			„Jen se zeptej Gertraudi,“ procedí muž mezi zuby a odejde. Brückner se podívá na Schreibera, který tu pořád ještě stojí, k hrudi si zkříženýma rukama tiskne knihu, potom se odvrátí a následuje toho muže přes kostel. Schreiber vyčerpaně klesne na deku. Je unavený, připadá si nekonečně prázdný a po chvíli upadne do neklidného spánku, knihu pevně přitisknutou k sobě.

		

	
		
			Na prsou mu leží mohutná bílá ruka, studená, neúprosná, těžká. Jeho dech je přerývaný, namáhavě lapá po vzduchu, hlavou pohazuje sem tam, zatímco v mozku mu to pracuje a ve vlnách se v něm rozlévá panika. Jeho rty formulují slovo, a je to slovo „co?“, a další slovo, a je to slovo „kdo?“. Nedostává však žádnou odpověď, ta mohutná bílá ruka, studená, neúprosná a těžká na jeho prsou, ho tlačí víc a víc a on chce křičet, volat o pomoc, ale je tu příliš málo vzduchu, než aby mohl křičet, příliš málo vzduchu, než aby mohl volat o pomoc, možná vůbec příliš málo vzduchu, než aby mohl dál žít. Chce si tu nemilosrdnou bílou ruku strhnout z prsou, ale nemůže se pohnout, cítí své tělo, ale nemůže jím hýbat, je jako zabetonovaný do něčeho tvrdého, něčeho studeného, něčeho, co ho nepustí, nedá mu žádný prostor, ani centimetr, a to všechno dělá ta ruka, ta mohutná bílá ruka na jeho prsou, je studená, neúprosná, těžká. Najednou před ním stojí Maria, přízrak, stín, vedená zprava a zleva dvěma muži, jsou jí vidět ňadra, ale na jeho prsou spočívá ta krutá, neúprosná ruka. Konečně je tu trocha vzduchu, ne mnoho, ale dost pro výkřik, chraptivý výkřik, který mu vyjde ze rtů a jako vyplašený pták se třepotá kostelní lodí a vrhá do vzduchu pět hlásek, M, A, R, I, A, a konečně nějaká ruka na jeho rameni, hlas, který něco říká, ale on mu nerozumí, avšak pomalu, pomalu ten tlak mizí, ta mocná bílá ruka se pomalu stahuje zpátky, konečně je tu vzduch, vzduch proudící do jeho hrudi. Vidí muže, který klečí vedle něho a třese jím, a vidí, že se mu pohybují rty a formují slova, která jsou namířena na něho, slova, která musí jenom pochytat a uspořádat do správného pořadí, to je všechno, co musí udělat, a poznává slovo „sen“ a potom slovo „něco“ a potom „se“ a potom „ti“ a potom „zdálo“, a tak přikývne, alespoň si myslí, že přikývl, a když se posadí, vidí spoustu hlav otočených jeho směrem, spoustu párů očí, které na něho nevěřícně zírají, a obličej muže, který jím třásl, který mu ještě jednou vysvětluje, že je všechno v pořádku, že už nemusí křičet, že je v kostele, tady jsou v bezpečí, v absolutním bezpečí. Schreiber, který se už probral, třeští zarudlé oči, zírá do obličeje Brücknerovi, který ho nyní pustí a vstane.	 			                         		 	


			„Byla to dlouhá noc.“ Brücknerův hlas je tichý a uklidňující a Schreiber tu sedí a dívá se, jak přednosta odchází prostřední uličkou mezi lavicemi, hned na něho dotírá několik mužů a žen, obkličují ho otázkami a on se snaží šířit klid, který sám nemá, a nacházet odpovědi, které neexistují.

			Schreiber se cítí špatně, je mu zima, pomalu se vracejí vzpomínky, řada výjevů, které se tísní před jeho vnitřním zrakem a dožadují se pozornosti: mrtvá holčička, Gertraudi a její kloubnaté prsty, chumelenice a vítr, sedlák hledající útěchu u své krávy, Maria a její červený šátek, Kühbauer a jeho pěst. Potom se všemi těmi obrazy proderou jeho bolavé ruce, drží si je před obličejem, před očima, vidí puchýře, některé naplněné vodou, jiné už prasklé, vidí oděrky na prstech, udivují ho ty ruce, které předstírají, že jsou jeho vlastní, které na jeho povel zdvihají a spouštějí lopatu, a vzpomínka ho znovu postaví před lavinový kužel, do řady pracujících a supících mužů, lopata za lopatou a vítr ve tváři, sníh ve tváři a zase Gertraudi, její vytřeštěné oči, její žalující prsty namířené na něho, a zase v kostele, vzpomene si na muže, který mu chtěl vzít rukopis, a ta palčivá myšlenka ho přinutí sáhnout za sebe, kde knihu s nesmírným ulehčením nahmatá pod přikrývkou, vytáhne ji, přitiskne si ji na prsa a překříží přes ni ruce.

			„Prší.“ Nějaký hlas vedle něho.

			Schreiber otočí hlavu, vidí muže, se kterým společně odhazoval sníh, který vytáhl ze sněhu panenku a holčičku, který s pláčem objímal krávu, jehož jméno nezná a který se teď posadil vedle něho.

			„Prší,“ říká ještě jednou tišším hlasem.

			Musím se ho zeptat na jméno, říká si Schreiber, vyruší ho však nějaký zvuk, tiché bubnování na velká barevná kostelní okna, současně s tím vzdálený řev zvířat, na který si mezitím zvykli, který už ani vědomě nevnímají. Ale to bubnování je tady, hlasité a zřetelné. Prší. Schreiber je rozčilený.

			„Prší,“ řekne.

			„No, prší,“ opakuje muž vedle něho unaveným hlasem.

			„Takže se oteplilo?“

			Muž přikývne, ale neodpoví.

			„To ale přece znamená, myslím, to znamená, že to všechno už brzy skončí?“

			Muž zvedne hlavu, podívá se na Schreibera a znovu přikývne.

			„No, brzo to skončí,“ řekne, ale tónem, který svědčí spíš o strachu, únavě a nejistotě než o naději.

			Schreiber se poleká.

			„Ale my jsme tady v kostele přece v bezpečí, ne?“ Schreiber chce do bezpečí gestem zahrnout tento kostel, tento prostor, tyto lidi, ale uvědomí si, že má ruce pořád ještě zkřížené na prsou, rukopis přitisknutý k hrudi jako malé dítě panenku. Zahanbeně knihu odloží vedle sebe. Muž si ničeho nevšiml, smutný pohled jeho zarudlých očí spočívá na zemi.

			„Nikdo neví, co přijde v nejbližších hodinách.“

			Schreiber neodpovídá, dívá se na muže.

			„Příliv teplého počasí, teploty nad nulou. Prší nejspíš i hodně vysoko, možná dokonce až na vrcholech.“

			Muž se odmlčí, zabývá se čímsi na svých kalhotách, rukou si tře jedno místo nad kolenem, jako by tam chtěl setřít nějakou skvrnu, kterou vidí jen on sám.

			„Takový silný déšť stlačuje sníh dohromady, ten ztěžkne. Laviny se pak uvolňují ještě snadněji… ještě nebezpečněji.“

			„Tady v kostele přece…“ chce namítat Schreiber, ale nedokončí větu. Muž vedle něho, muž, jehož jméno nezná, jen pokrčí rameny. Potom oba mlčí. Schreiber se opře hlavou o studenou stěnu, zavře oči, poslouchá bubnování deště, tu a tam modlitby, kroky muže jdoucího prostřední uličkou, šeptající hlasy z druhé strany kostela, kde se lidé také opírají zády a hlavami o studené zdi a naslouchají dešti.

			„Moje žena…“ Ta dvě slova, tichá, zůstávají sama viset v prostoru.

			„Je těhotná,“ řekne Schreiber, který si vzpomíná, že mu to ten člověk už vyprávěl. Neslyší žádnou odpověď a otevře oči. Musím se ho zeptat na jméno, pomyslí si a vidí, že si muž rukou otírá oči. Schreiber ví, že ty oči jsou zrudlé pláčem. Natáhne ruku, pomalu a váhavě, a položí ji tomu muži na rameno.

			„Je s ní všechno v pořádku?“ Schreiberův hlas je ochraptělý a skoro neslyšný. Muž pokrčí rameny, sotva znatelně, ale Schreiber ten pohyb cítí pod rukou.

			„Zhroutila se.“ Mužův hlas je slabý, Schreiber spíš tuší, než by v přítmí viděl, že mu po tvářích tečou slzy.

			„Její rodiče,“ muž ztěžka lapá po dechu, „jsou na dolním konci, vůbec nic nevíme.“ Zmlkne a začne se znovu zabývat svou nohavicí.

			„Je teprve v šestém měsíci, musí teď ležet, jinak…“

			Bubnování sněhu, modlitby. Schreiber cítí knedlík v krku, jeho ruka pořád ještě leží na mužově rameni. Neví, jestli ji tam má nechat ležet, nebo odtáhnout, ale nemůže ji přece mít natrvalo nahoře, a tak mu rameno krátce stiskne prsty, gesto, které má zprostředkovat sílu a naději, potom ruku odtáhne a spustí.

			„Bude to dobré,“ slyší říkat sám sebe, ale zní to dutě, bezmocně, sklesle. Muž vedle něho se rozvzlyká. Schreiberovi je to nepříjemné, neví, co má dělat. Možná by měl vstát, jít s ním ke dveřím, ven, vzít dvě lopaty, znovu se postavit větru a dešti a prohrnout cestu až k mužovu chlévu, jen aby tam mohli dát bučícím zvířatům trochu krmení, trochu je napojit, podojit, aby se jim uvolnil tlak ve vemenech a jenom aby viděl, jak tento muž, tento vzlykající muž vedle něho obejme svoji krávu a má něco, čeho se může přidržet.

			„Krávy bučí,“ řekne Schreiber, jednoduše, jen aby něco řekl. „Nepůjdeme? Šel bych taky.“

			Muž, jehož jméno nezná, zavrtí energicky hlavou.

			„Je to moc nebezpečné. Rve mi to uši, ale nejde to. Moje žena, moje dítě, nemůžu teď jenom tak zmizet a…“ Pokrčí bezmocně rameny, otočí hlavu, rozevřenýma očima se upřeně dívá na Schreibera, rozevřenýma očima hledá potvrzení a odpuštění pro sebe, pro hospodáře, který nechá na holičkách svůj dobytek.

			„Chápu,“ řekne Schreiber tiše. „No jistě, žena a dítě…“ A znovu visí ve vzduchu nedokončená věta, znovu Schreiberovy ruce hledají slova, jako by poletovala všude kolem a stačilo je jen pochytat.

			„Ano, tvoje místo je tady,“ slyší se říkat, „žena a dítě, tvoje místo je tady.“

			Muž přikývne, vrhne na Schreibera pohled, který v sobě vedle strachu a zoufalství nese i vděčnost.

			„No,“ s námahou se zvedne, „půjdu za ženou…“

			Schreiber také vstane a následuje toho muže, aniž ví, proč to dělá. Najednou si vzpomene na rukopis, vrátí se těch pár kroků, sehne se, zdvihne v kůži vázanou knihu a strčí si ji za košili.

			Schreiber vidí, jak se otevírají dveře, a rychlými kroky spěchá střední uličkou. Dohoní muže, který se zastavil u zdi kostela, zatímco se za oběma zavírají obrovská vrata. Je ticho, slyšet je jenom bubnování deště. Závojem kapek Schreiber nezřetelně vidí faru. Sníh se teď zdá být nižší, stlačený, proděravělý dešťovými kapkami jako střelami. Schreiber si říká, že se chce muže vedle sebe zeptat na jméno, toho muže, s nímž ho pojí pocit blízkosti, pocit, který nepotřebuje slova, ale rád by měl jméno. V tom okamžiku se však muž dá do pohybu, běží, jak jen se dá v mokrém, po kolena vysokém sněhu, běží až k faře. Schreiber se dívá za ním, dokud nezmizí ve dveřích. Potom je sám, jen starý kostel se mu ještě opírá o záda.
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			Tentokrát to není jen jeden přízrak, který uprostřed noci otevře dveře, vnikne do kostela, vnikne lidem do neklidného spánku, do ponurých snů, tentokrát to není jen jeden přízrak, kvůli kterému ve spánku zneklidní, až je to nakonec vyburcuje, takže rychle zvednou hlavu a zoufale se snaží uspořádat, zařadit nové vjemy, nové zvuky, spojit je s tím, co se jim odehrává před očima, před široce vytřeštěnýma očima, které zírají do tmy a vidí tu spoustu stínů, které se otevřenými dveřmi tlačí z noci do mihotavého světla svíček v kostele. Hlasy bzučí kolem probouzejících se lidí jako obtížný hmyz a je to pláč a vzlyky a volají se jména a vysílají modlitby a dělají kříže. Změť hlasů je stále hlasitější, stoupá, vyplňuje kostel, symfonie ze slov a slz, z šeptání a výkřiků. Schreiber, který také vstal, nechápavě zírá na tu stínohru, chytá jednotlivá slova, skládá je dohromady, tuhle jednu větu a tamhle další, a brzy ví, že to jsou obyvatelé z dolního konce, kteří se po první lavině, jež zasypala Gertraudin dům a další tři usedlosti, stáhli dál do domů, jež stojí nejdál od svahů a úbočí hory, a kteří se před pár hodinami odhodlali pokusit o nemožné a vyrazili s lopatami a sochory přes vysoce zasněžená pole, co nejdál od nebezpečných svahů, hustým deštěm až ke kostelu.	 			                         		 	


			Teď jsou tady, muži, ženy a děti, promrzlí, promočení. Mluví o lavinách, o mrtvých a pohřešovaných. Poletují tu jména, následovaná slzami a výkřiky a vzlykáním. Schreiber vidí muže, který vytáhl ze sněhu panenku a holčičku a jehož žena leží na faře a modlí se za dítě ve svém břiše, a Schreiber vidí, jak se ten muž objímá s jiným mužem, potom se ženou a hned nato běží ke Schreiberovi, sebere svou kazajku ležící na zemi, a když se narovná, Schreiber vidí, že pláče.

			„Zvládli to! Zvládli to! Musím za svou ženou!“ S těmi slovy se otočí, razí si cestu davem a Schreiber si znovu pomyslí, že se ho měl zeptat na jméno.

			Mezitím se to rozkřiklo až na faru, dveřmi vcházejí další stíny, přinášejí deky, podávají suché a teplé šatstvo. Lidé se shlukují, v kostele je těsno, hlasy jsou už klidnější, ubývá výkřiků, vzlykání je potlačovanější, jména mrtvých a pohřešovaných se předávají od úst k ústům jako tajuplné formule, šeptem, doprovázené pokřižováním. Kdesi se tiše zvedne hlas, jediný hlas, hned nato druhý, třetí, a potom se všechny sejdou v otčenáši, a jako by pastýř zavolal na svá zvířata, lidé se tlačí do lavic, rameno k rameni, ti, kteří už nenajdou místo, stojí vedle lavic, za lavicemi. Z davu se vyloupne postava a Schreiber poznává starého faráře, který jde dopředu a před oltářem klesne na kolena. Jeho hlas převezme vedení, uvádí modlící se lidi do růžence, dokud ho ženské hlasy nepřevezmou se „Zdrávas, Maria, milosti plná, Pán s tebou; požehnaná ty mezi ženami a požehnaný plod života tvého, Ježíš…“

			Schreiber slyší tyto staré verše, zapsané kdesi v jeho nitru a nyní znovu ožívající, slyší odpověď mužů, „Svatá Maria, Matko Boží, pros za nás hříšné, nyní i v hodinu smrti naší, amen“. Jeho ruce nepozorovaně najdou jedna druhou, prsty se propletou, a tak tu stojí se sepjatýma rukama, s napřímenými zády, poslouchá vysoký zpěv žen, hluboké šeptání mužů, znovu ženy a znovu muže, a už se i jeho rty začínají pohybovat, vyslovují stará, už skoro zapomenutá slova, a pak se modlí s nimi, tiše, a prosí svatou Pannu, aby prosila za nás hříšníky, nyní i v hodinu smrti naší, a spolu s „amen“ přejde modlitba znovu k ženám a ty zdraví Marii, která je plná milosti a požehnaná, stejně jako plod jejího života. Tak jako v dětství ho zaujme to zvláštní slovo, požehnaná, a zatímco automaticky prosí svatou Marii, aby prosila za hříšníky až do jejich smrti, přemýšlí o tom slově, jehož význam nezná a neznal ani jako dítě, „požehnaná jsi mezi ženami,“ modlí se ženské hlasy, i plod jejího života je požehnaný, ten plod jménem Ježíš, který se za nás krví potil.

			Schreiber prosí s ostatními muži svatou Marii o pomoc až do konce života a myslí na plod života, který leží na faře, myslí na ženu, která pociťuje nesmírnou úlevu, jež jí ve vlnách prochází vzedmutým tělem, protože je s ní její muž, její muž, který jí neříká nic o panence a o holčičce, jež vytáhl ze sněhu, zato jí však hlasem nasáklým slzami vypráví, že tu jsou její rodiče, vyčerpaní a mokří, ale zdraví, v kostele s ostatními. Bere ji do náručí a její slzy a jeho slzy, a požehnaný plod života tvého, Ježíš, a muži se svou prosbou k Panně Marii a po „amen“ najednou něco jiného, jiná slova, jiná modlitba. Schreiber je překvapený, vylekaný, postrádá tu příjemnou monotónnost ženských hlasů a mužských hlasů a je rád, když po dalším otčenáši vychází z úst znovu tatáž formule, tentokrát však s vyměněnými rolemi, tentokrát muži zdraví Marii a tentokrát oni berou do úst ta slova a nazývají ji požehnanou mezi ženami a nazývají požehnaným plod jejího života, a potom je na ženách, aby prosily svatou Marii, aby nám pomáhala nyní i v hodině smrti naší, a Schreiber pozdravuje Marii, která je plná milosti, vychutnává v ústech slovo „požehnaná“ a daruje ho té ženě a jejímu dítěti a cítí, že mu už není zima, to množství lidí v kostele, rameno na rameni, nyní i v hodině smrti naší. Vidí faráře, starého pána, na kolenou, záda vypjatě vzpřímená, a klade si otázku, jak to ten stařec vydrží, ale Pán je asi s ním a Maria je požehnaná mezi ženami a požehnaný je i plod jejího života, Ježíš, který byl za nás bičován, znovu uděluje slovo ženám a svatá Maria, kde je, Maria, kde je Maria, a Schreiber otáčí hlavu, klouže očima temnotou, ale není tu moc vidět, jen otevřené kostelní dveře.

			Proč jsou otevřené v hodině smrti naší, a znovu je monotónnost narušena jinými modlitbami, a Schreiber si uvědomuje, že mu to vadí, nechce pryč z toho monotónního popěvku, do kterého se zabalil jako do teplého, měkkého pláště, a je rád, když ženy znovu zdraví Marii, která je plná milosti, Pán je s ní, a znovu se ozývá to zvláštní slovo, to nesrozumitelné slovo, požehnaná. Schreiber zavře oči, kolébá se sem a tam v tom popěvku a najednou je nesrozumitelné nejen toto slovo, najednou má pocit, že říká samá nesrozumitelná slova. Slova, kterým nikdo nerozumí, kterým nikdo nemusí rozumět, která tu prostě jsou, aby se vyslovovala, aby uklidňovala a v jemném monotónním popěvku pronikala do světa lidí, v němž muži znovu prosí Marii, aby při nich stála, nyní i v hodině smrti naší, a ženy vzývají Marii, požehnanou, a plod jejího života, požehnaného, který byl za nás trním korunován.

			Schreiber má zavřené oči, mumlá věty, ty zvláštní věty, najednou se vidí stát v setmělém kostele, vpravo a vlevo od něj rodiče. Neví, kde je, odkud přicházejí ty vzpomínky, znovu však cítí to slavnostní vzrušení, které míval už jako dítě, když lidé vzývali Marii a v onom kostele vyslovovali to zvláštní slovo požehnaná, tak jako je vyslovují nyní, v tomto malém kostele, v této malé vesničce v horách, v této neskutečnosti, v níž se nachází, on, Max Schreiber, historik, ohrožený lavinami, ohrožený náhlou smrtí. Otočí hlavu, hledá Marii, hledá červený šátek, ale nic tu není, jenom stíny a sotva rozeznatelné kostelní dveře, pořád ještě otevřené, a Schreibera to najednou zneklidní, proč jsou ty dveře otevřené, proč? Jeho rty se pohybují zároveň se rty ostatních mužů, ale jeho myšlenky jsou tam vzadu, tam vzadu u dveří, proč jsou otevřené, nyní i v hodinu smrti naší? Možná, říká si Schreiber, abychom smrt neuslyšeli teprve až ve chvíli, když nesmírnou silou udeří do dveří, snad proto, že ji chceme slyšet, už když se nahoře odtrhne, protože chceme slyšet, jak duní dolů po strmých úbočích a svazích, nabírá rychlost a vysílá před sebe hluboké dunění, které ji má ohlásit, aby se hlavy lidí otočily a hleděly jí vstříc, až přijde. Možná proto jsou dveře otevřené, abychom lépe slyšeli to dunění, myslí si Schreiber a vidí, jak se hlavy lidí otáčejí k otevřeným dveřím, kterými dovnitř vchází dunění, a potom se začne třást zem a modlitba se nyní a v této hodině přetrhne. Výkřiky se derou z rozevřených úst a cosi nesmírnou silou naráží, dutá rána a potom ticho, náhlé ticho, bezdeché ticho.

			Všechno jako by to byla nějaká malba, obraz malíře, který se vyzná ve stínech a temných barvách. Potom však skrze tu malbu pronikne jediný hlas, stoupá vzhůru kostelní lodí a zdraví Marii, a další hlasy se připojují, milosti plná a Pán s tebou, a hlasy jsou hlasitější a určitější, vděčnější a pevnější, a muži odpovídají a prosí Marii, aby jim ještě déle pomáhala, neboť dosud nepřišla hodina smrti naší. Schreiber se znovu zařadí do toho procesí hlasů, cítí, že mu po tvářích stékají slzy, cítí, že se chvěje, ale modlí se k oběma požehnaným, prosí o milost, cítí pot a důtky a trní a pořád znovu Maria a Maria a Maria a její ruka na jeho rameni, nyní i v hodinu smrti naší, a ta ruka, která není Mariina, která ho však pevně chytí za rameno, zatímco po něm sahají jiné ruce a paže, zvedají ho ze země, na kterou klesl. Do litanie se mísí zneklidněná slova a Schreiber pochopí, že patří jemu, a vidí nad sebou obličej muže, kterého se měl zeptat na jméno, zatímco ho vynášejí z lavice a pokládají na jeho přikrývku. Vysouká se nahoru, opře se zády o stěnu, o studenou stěnu. Před ním dřepí ten muž, jeho rty se pohybují. Schreiber mu nerozumí, co říká, ale přikývne, naznačuje, že je všechno v pořádku, že je dobře, a teprve teď si uvědomí, že omdlel, během modlitby, uprostřed všech těch mužů a žen, nyní a v této hodině. Unaveně zavře oči, slyší hlasy modlících se jako hučení, neustálé hučení v hlavě, dokud ho nepřivítá spánek.

		

	


		
			Je tady, pořád je tady. Snaží se být nenápadný, ale já ho vidím. Vyhledává stíny, ale já ho najdu. Neznám jeho jméno, ale znám jeho. Chová se zdrženlivě, usmívá se, ale já jsem ho prohlédl. Chce ho! Chce rukopis! Chce moji knihu! Ale já bdím. Já, Max Schreiber, historik, hlídám knihu i Schreibera stín, obyvatele rukopisu, který teď spí, spí v této časné ranní hodině, zatímco jednotlivé hlasy se pořád ještě modlí růženec, řadí za sebe stále stejná slova a verše.[image: sdot]


			Modlili se celou noc. Nejsilněji hlasy zněly, když se dunění laviny dutou ránou proměnilo v ticho a lidi v kostele zachvátilo nesmírné ulehčení. Protože zdi ještě stály tak, jak stávaly vždycky: klidné, pevné, rovné, nedotčené bílými eskadrami, které zima vehnala do vesnice. Tehdy, v tom okamžiku, v tom ulehčení, se modlitby vzepjaly, sklenuly se ve vítězné oblouky, ze slabik vytvořily šňůry perel, které se pnuly přes kostel z jedné strany na druhou. Později, když se Schreiber zhroutil a byl uložen na svou přikrývku, hlasy byly čím dál tišší, unavenější, pomalejší, řidší. Ale vydržely bez přerušení, několik málo z nich až do časných ranních hodin. Zato to byla první noc, kdy mrtví na faře měli svůj klid: všichni, kteří tam v nocích předtím drželi stráž a modlili se, byli nyní shromážděni v kostele. I on, samozřejmě, i on. Neznám jeho jméno, ale znám jeho. Znám ho ve všech jeho maskách a proměnách a bdím, já, Max Schreiber, bdím.

			Dívají se nedůvěřivě, když píšu. Všichni, nejen on. Možná jsou všichni on. Nevím. Jenže vidím, co vidím, vidím jejich nedůvěřivé pohledy. Drží v ruce růženec, ale raději by měli pušku. Modlí se, ale jejich myšlenky mě obkličují. Usmívají se, ale jejich pohledy mě provrtávají. Neumějí si vysvětlit, co to dělám. Připadají si sledovaní, rušení ve svém strachu, ve svém přežívání, ruší je moje psaní, moje přítomnost. Všichni, všichni by ji chtěli, tu knihu, na které Schreiber leží, ve které Schreiber žije, ale já, Max Schreiber, historik, dávám pozor, bdím, i v těchto časných ranních hodinách, bdím v tomto kostele, v této malé vesničce v horách, kde pořád ještě prší.

			Musí to už brzo skončit a potom už Schreiber nebude stín, nýbrž muž s květinami v ruce a s jedním jménem na rtech a jednou tváří v srdci. Oni budou mít všichni spoustu práce, budou muset oplakávat své mrtvé, opravovat své domy, pečovat o svá zvířata, obdělávat zahrady a pole a vyprávět si příběhy o této zimě. Nebudou mít čas pohlížet na cestičku v polích, která povede radostného poutníka z vesnice k lesu a potom na pahorek k Lanerhofu, k ní, k Marii, k Němé, která všechno, co je potřeba říci, napíše svou něžnou rukou na poutníkovo rameno a na jeho tvář. A poutník jí odpoví svými rty, nehlasně, beze slov. Nikdo už si nevzpomene na rukopis, nikdo se už o něj nebude zajímat, ani ten, jehož jméno neznám, kterého si ale hlídám, ať už obývá kterýkoliv výklenek v kostele, ať se skrývá za kterýmkoliv obličejem, ať se mě pokouší uchlácholit úsměvem. Nepodlehnu únavě, jsem bdělý, nespím, já, Max Schreiber, historik z Vídně, který se v horách stal spisovatelem, jsem bdělý.

			Zato Schreiber stín spí, hluboce a pevně. Spí ve svém rukopise, spí v kostele, zabalený do deky, knihu má jako v poslední době pořád zastrčenou pod košilí. Už je ale čas, aby se probudil do toho brzkého rána, aby se probudil z těžkého spánku s těžkými sny, na které si nemůže vzpomenout, aby se probudil s opuchlými víčky, která si protírá oběma rukama, a cítí, že chlad z podlahy v noci pronikl jeho přikrývkou, že se mu v posledních hodinách rozšířil do těla.

			Jako pokaždé když se probudí, vyšle své pohledy, nechá je klouzat prostorem, hlavně přes výklenek na protější straně, tam, kde sedí Hans Kühbauer, mluví se svou matkou, ale po Georgovi ani stopy, ten je v kostele vidět jen zřídka.

			Občas ho Schreiber zahlédl venku, jak lopatou zuřivě prohrnuje cesty a průchody mezi sněhovými stěnami, občas ho zahlédl na faře, ale nikdy s Marií, která po většinu doby pracuje v kuchyni, neustále škrábe brambory, protože nic jiného už není. Z údolí se sem nemůže nic dostat, je příliš špatné počasí a příliš špatná viditelnost, vrtulník nenajde cestu. A tak zbývají jen brambory. Ledaže, jak vědí šeptající hlasy v tmavých výklencích, ledaže se obrátíte na Neubauerku, ta může ve sklepě svého krámku ještě leccos nabídnout, samozřejmě pod rukou, samozřejmě za trochu víc peněz a samozřejmě i s tím rizikem, že musíte v noci opustit ochranu kostela, abyste si tajně donesli zakoupené věci.

			Schreiber, teď už úplně probuzený, si vzpomíná na své mdloby během noční modlitby, kouše se do rtů, protože je mu ta vzpomínka trapná. Zdá se však, že se o něj nikdo nestará, všichni jsou příliš zaměstnaní sami sebou, svými starostmi a obavami, svým zármutkem a tou troškou života, která jim snad ještě náleží.

			Najednou Schreiber pocítí, jak v něm roste vztek, ne na tyto lidi, ani na tuto vesnici, dokonce ani na Kühbauera, ale na tento stav bezmoci, na situaci, do které se dostal, na osud a na tento svět, který mu usiluje o život. Zatíná pěsti proti neviditelnému nepříteli, vrtí zarputile hlavou a přísahá si, že přežije, že si svůj život odnese do jara, do budoucnosti, do údolí, že se nestane jedním těch, kdo spí v noci u otevřeného okna. Vzpomene si na starého Provazníka, na jeho příběh o mladém pastýři, který poslal po větru všechna varování, i varování své milované horské víly. Myslí na Provazníkova varovná slova, když od něho odcházel, vzpomíná si, jak přemýšlel o tom, jestli pro něho Provazník ten příběh vybral schválně, jestli mu tím chtěl říct to, co řekla i víla pastýři: „Můj svět není tvůj svět.“ Schreiber si klade otázku, co by mu asi řekla Maria, jaká slova by vyslovila, kdyby mohla mluvit. Řekla by také „můj svět není tvůj svět“? Také by ho varovala? Prosila by ho, aby opustil hory, dokud není pozdě? Neví, zná jen její oči, které září, její ruce, které dávají teplo a pohodu, a říká si, jestli jsou oči vůbec schopné poslat někoho pryč, někoho, kdo nechce být v žádném případě poslán pryč, kdo je rozhodnut zůstat, rozhodnut postavit se této zimě a sněhu a nebezpečí. Ne proto, že je bůhvíjak odvážný, ale prostě proto, že jeho srdce mu neukazuje žádnou cestu do údolí. Ten někdo, kdo sedí v kostele, kde už není taková zima, protože se ještě víc oteplilo, a ten někdo, kdo tiše a úplně neslyšně šeptá dobrodružství jejího jména: „Maria“ a „Maria“ a „Maria“. Ten někdo, kdo náhle vyskočí s divokým vzdorem v srdci, tak rychle, že ostatní v kostele udiveně zvedají hlavy. Ale Schreiber si toho nevšímá, cítí jen ten vzdor v sobě, říká si, že už to stačilo, že už toho má dost, nechat se takhle odhánět od svého citu, od své touhy, od Marie. Tak dost, říká si a tluče zaťatou pěstí do dlaně a nevnímá, že ho ostatní pozorují, udiveně, někteří s obavami, někteří nazlobeně. Ale Schreiber je polapený ve svých myšlenkách, v myšlenkách, které vedou jeho kroky prostřední uličkou, špalírem hlav, mříží pohledů, s knihou pod košilí. Nic nevnímá, je tu jen Maria a Maria a Maria, je tu jen jeho divoké odhodlání udělat jasno, nenechat se už dál zatlačovat do kouta zimou a jejími lavinami, Georgem a jeho pěstmi. Znovu se udeří pěstí do dlaně a potom je u dveří, a jen co uchopí velkou litinovou kliku, na rameno mu dopadne ruka. Schreiber se otočí, rychle a prudce, a vidí před sebou stát Brücknera.

			„Maria…“ Schreiber se zarazí, stiskne rty, ale už je pozdě. To slovo se už nedá vzít zpátky, už dávno si našlo cestu k Brücknerovi, jehož pohled klidně spočívá na Schreiberovi. Přednosta ani nehne brvou, nedá na sobě znát, že to slovo slyšel, a Schreiberovi je okamžitě jasné, že Brückner ani nic slyšet nemusel, že všechno ví, že ho prohlédl, že ví, kam chce Schreiber se svým divokým odhodláním jít, se svým hněvem, s rukou zaťatou v pěst.

			„Je to těžké, tak dlouho čekat.“ Brücknerův hlas je tichý, opatrný. Jeho ruka pustí Schreiberovo rameno.

			„Ale musíme čekat. Všichni.“

			Schreiber se dívá do země. Ví, že by měl něco říct, že musí najít nějakou cestu k normálnímu rozhovoru, odvést Brücknerovy ostražité myšlenky pryč od Marie, ale je obtížné najít slova.

			„Jak dlouho?“ Jeho hlas je tichý, jeho hlas je slabý, jeho ramena jsou pokleslá, zaťatá pěst se otevřela, v jeho nitru už nic není takové jako před pár minutami, už necítí nic z té síly, z toho odhodlání.

			„Nemám ponětí.“ Brückner ustaraně pokrčí rameny. „Už tak silně neprší, ale vůbec netušíme, jak to vypadá nahoře. Prší tam? Sněží? Oteplilo se? Ochladilo?“ Brückner zavrtí hlavou, i on hledá slova.

			„Ale většina lavin je už přece…“

			„…dole?“ dokončí Brückner větu. „Většina ano, většina, možná dokonce všechny, jenomže to my nevíme, prostě to nevíme. Mlha, mraky, dokud nic neuvidíme…“ I Brückner nechá větu nedokončenou a mezi oběma muži se rozhostí ticho. Nakonec Brückner vezme Schreibera za loket a táhne ho ode dveří, jemně, ale rozhodně.

			„Trpělivost, ještě jeden dva dny, jednou se to počasí musí zlepšit.“

			Schreiber však zůstává stát, nenechá se odvést za ruku zpátky na svou přikrývku u zdi, místo toho, jako by tím dával nějaké znamení, stiskne železnou kliku kostelních dveří. Vidí otřes v Brücknerově tváři a ví, že v tom okamžiku něco pokazil, něco, co neumí pojmenovat, něco mezi nimi dvěma, mezi Brücknerem a Schreiberem, jenomže se nechce vrátit zpátky, nechce zpátky mezi všechny ty oči a nedůvěřivé pohledy. Chce na faru, chce za Marií a Brückner to ví a chce tomu zabránit, protože ví také to, že na faře většinou bývá Kühbauer.

			„Pane Schreibere, prosím!“ V Brücknerově hlase je něco úpěnlivého, pořád ještě drží Schreibera za loket.

			Schreiber zavrtí hlavou, neodvažuje se však podívat Brücknerovi do očí. Připadá si jako malé vzdorovité dítě. Znovu ho chce Brückner odtáhnout ode dveří, ale Schreiber jeho ruku rázně setřese a tím pohybem se mu vrátí část vzteku. Tak dost, myslí si, dost, nenechám se napomínat jako malé děcko. A neví, jestli si to jen myslel, nebo doopravdy vyslovil, zdvihne hlavu, jeho pohled se setká s Brücknerovým a Schreiber vidí, že v přednostově obličeji se něco změnilo, něco ztvrdlo, rty jsou sevřené, obočí stažené, z očí jsou jen úzké štěrbiny.

			„Schreibere, teď nemůžeme potřebovat žádné problémy.“ I jeho hlas se změnil, slova jsou najednou tvrdá a rozhodná a Schreiberovi neujde, že zmizelo „pane“ před jeho jménem.

			„Pusťte mě!“

			Brückner zavrtí hlavou, znovu chytí Schreibera za paži. Muži si hledí do očí. Schreiberova pravá ruka svírá kliku kostelních dveří. Konečně Brücknerův stisk povolí, pustí Schreiberovu paži.

			„Prosím,“ zašeptá, „prosím, žádné potíže!“

			Schreiber přikývne a vidí, že z Brücknerovy tváře vymizela všechna tvrdost, že se mu oči lesknou tak, jak už se lesknou vlhké oči.

			„Žádné potíže,“ řekne Schreiber a přál by si, aby mu Brückner věřil. Přál by si, aby mohl věřit sám sobě, ale jeho hlas nemá sílu, nemá přesvědčivost a Brücknerův pohled, ten smutný Brücknerův pohled se nedá vydržet.

			„Žádné potíže,“ řekne Schreiber ještě jednou, potom otevře kostelní dveře, udělá krok ven, zastaví se, otočí se k Brücknerovi, který bez hnutí stojí za ním.

			„Mám hlad,“ řekne Schreiber, „ještě jsem nesnídal.“ A ví, že toto vysvětlení, tento pokus o vysvětlení, nemůže Brücknera oklamat. Znovu jedna z těch dlouhých chvil, které se zdají být nekonečné, potom Schreiber sklopí hlavu a pochoduje závojem deště k faře. Když položí ruku na kliku, ohlédne se zpátky ke kostelu a vidí tam ve dveřích stín, který se ještě nepohnul.

			Schreiber vejde dovnitř a v náhlém popudu nezajde do velkého pokoje s kachlovými kamny, kde jsou rozestavené stoly a ve které se vždycky jí. Jde dál po chodbě, ví, že další dveře vedou do kuchyně, do té kuchyně, kde většinou pracuje Maria. Zastaví se, zhluboka se nadechne, otevře dveře a vstoupí. V kuchyni je poklid, už musí být dost pokročilé dopoledne. Jedním pohledem zjistí, že Maria tam není, a pocítí zklamání a zároveň úlevu. U sporáku, ve kterém hoří oheň, stojí dvě ženy, které Schreiber nezná, které na něho ale kývnou a ukážou na stůl. Schreiber se posadí a ty dvě ženy před něho postaví talíř se dvěma bramborami a velký hrnek čaje, že kterého stoupá pára. Schreiber tiše poděkuje a zírá na talíř. Má hlad, sáhne po bramboře, hned ale rukou ucukne a zatřepe s ní.

			„Pálí,“ uslyší za sebou hlas, zavření dveří, a vedle něho se posadí starý farář.

			„Hele, takhle se to dělá.“ Starý pán napíchne jednu bramboru na vidličku a podává ji Schreiberovi. Schreiber přikývnutím poděkuje, vezme vidličku a zvládne dokonce i úsměv, když se jejich ruce při předávání dotknou.

			„Jak to zvládáte?“

			Schreiber, který si už ukousl brambory a přitom si trochu spálil ústa, si ovívá rty.

			„Musí to být pro vás těžké,“ pokračuje farář, „takhle sám.“

			Schreiber neodpovídá, pořád ještě jazykem převaluje v ústech horkou bramboru sem a tam.

			„Ale na druhé straně,“ farářovy ruce se trochu nadzdvihnou v bezmocném gestu, „se zase nemusíte o nikoho bát.“ Jeho oči spočívají na Schreiberovi, který konečně polkne a přikývne.

			„No, to máme vlastně společné,“ řekne starý muž unaveným hlasem, čeká na Schreiberovu odpověď, ale ta nepřichází. Pokrčí rameny, vstane, popřeje Schreiberovi dobrou chuť a šouravými kroky opustí místnost. Schreiber je rád, že je sám, nebo že alespoň nemá u sebe nikoho, kdo by s ním chtěl mluvit, a obě ženy zaměstnané u sporáku mu tu laskavost také dopřejí. Když dojí brambory, zůstane ještě chvíli sedět, ruce složené kolem teplého hrnku s čajem. Cítí příjemný klid, zavře oči, slyšet jsou už jen jednotlivé kapky deště na okně a řinčení nádobí. Jedna z žen vychází ven s hrncem a hned nato je slyšet otvírání dveří do nejbližšího pokoje. Schreiber dopije poslední hlt čaje a odevzdá nádobí druhé ženě.

			Na chodbě na něho znovu čeká otázka, která ho sem přivedla: Kde je Maria? Zastaví se, hledá ve svém nitru to divoké odhodlání, tu sílu, která ho poháněla, aby všechno vyjasnil, a zjišťuje, že jí už moc nezbývá. Se zaúpěním se opře o stěnu. Z velké místnosti s kachlovými kamny k němu doléhá změť hlasů, hlavně mužských, ale to o ničem nevypovídá, i kdyby tam Maria byla, nebylo by ji slyšet. Maria, Němá, Maria s rukou na jeho rameni, Maria s očima v jeho očích, Maria s tělem na jeho těle.

			Odrazí se od stěny, jde ke dveřím, otevře a vstoupí. U stolů sedí několik mužů a žen, jejichž hlavy se teď otočí ke dveřím. Když uvidí Schreibera, hovory umlknou. Ta chvíle stačí, aby Schreiberovi připomněla jeho příjezd do vesnice, když večer vešel do hostince a všechno rázem ztichlo, protože konečně přijel ten, o kterém se předtím nesla zvěst po všech uličkách, ten historik z Vídně, a trpce poznává, že se ani po všech těch týdnech a měsících nic nezměnilo, možná se to dokonce zhoršilo, protože teď ho přece znají, a přesto zmlknou, když vejde dovnitř, Schreiber stín, který se zesměšnil před celou vesnicí. Vidí, že Maria není mezi přítomnými, kteří už odvrátili pohledy, otočili hlavy a znovu se dali do řeči. Schreiber pokývne jako někdo, kdo nedostane ze rtů pořádný pozdrav, a přesto chce něco říct, pokývne do prázdna a potom vyjde na chodbu, aniž mu ostatní věnují pozornost.

			Znovu se opře o stěnu, unavený, vyždímaný, neschopný jasně uvažovat. Za ním změť hlasů z velké světnice, odnaproti zase slyší něco jiného, monotónně mumlající hlasy, a je mu jasné, že u mrtvých se pořád ještě někdo modlí růženec. Jde ke dveřím pokoje, tiše je otevře a vstoupí. Je tu zima, i když už ne taková jako před několika dny. Okno je dokořán otevřené, zvenku je slyšet ťukání kapek, a nejsou to jen kapky deště, ale i kapky z tajícího sněhu na střeše. Schreiber si říká, jestli už není pro mrtvé příliš teplo, a vidí dvě ženy, které sedí na židlích v koutě a modlí se. Stoupne si na druhou stranu místnosti a očima putuje po mrtvých, po tělech s bledými, modravými obličeji. Najednou dostane absurdní nápad, že to jsou jen loutky z vosku, žádní lidé, nikdy to lidé nebyli. Sepne ruce a jeho rty bezhlasně tvarují slova růžence.

			Přímo před ním leží starý Provazník, hrudník promáčknutý tunami sněhu, obličej rozbitý lopatou, kterou držel v rukou on, Schreiber, a teď, když hledí Provazníkovi do obličeje, na tu zející ránu, všechno se v něm vzedme, ramena se mu roztřesou a po tvářích mu tečou slzy. Ten starý muž měl pravdu, už nezbývá moc času, řekl Schreiberovi na konci svého příběhu, dal mu ta slova s sebou na cestu, na tu cestu, kde se znovu stal stínem, když kolem něho prošli Maria a Georg, kde se před nimi schoval a přistihl ho přitom ten sedlák. Schreibera znovu zalije stud, rukou si z tváří otírá slzy, energicky, znovu a znovu, jako by mohl setřít nejen slzy, ale i vzpomínky, vzpomínky na poslední týdny, v nichž se dostal do této situace, do této bezvýchodnosti, bezmoci, do tohoto zoufalství. Otírá si tváře, znovu a znovu, pryč se vším, pryč s touto vesnicí, pryč s těmito horami, pryč s Katharinou Schwarzmannovou a jejím příběhem, pryč s Kühbauerem a jeho nenávistí, pryč s Marií a jejíma rukama na jeho ramenou a pryč s jejíma očima a pryč s jejím tělem. Ale to nejde, cítí to, ví to.

			Maria, kde vlastně je? Schreiber se otočí, odtrhne se od voskových loutek, od starého muže, kterému rozbil obličej, odtrhne se od obou žen, které se dál odhodlaně modlí, nyní i v hodině smrti naší, amen.

			Znovu na chodbě, znovu v příšeří, znovu tichá změť hlasů, znovu tiché modlení, znovu otázka, kde je Maria. Schreiber se podívá na své ruce, zdvihne je před obličej, ruce, které nevědí, jestli se mají zatnout v pěst, nebo ne. Stojí tak dlouho, podivně vzdálený, v jakémsi zvláštním stavu, a jen pomalu si uvědomuje, že se něco změnilo, že se něco vmísilo do chóru hlasů doléhajících tiše z obou pokojů, ještě jeden hlas, mužský hlas, syčivý, chraptivý, naléhavý, a Schreiber, najednou probuzený ze své strnulosti, zatajuje dech, slyší, že ten hlas přichází odněkud zezadu, sotva slyšitelně, tak je daleko, tak stísněně hovoří. Někdo tu nechce, aby ho slyšel svět, přeje si pouze, aby ho slyšela jenom ta, která je jeho světem.

			Schreiber se znovu stává stínem, plíží se chodbou zpátky až ke schodišti do prvního patra. Tam shora to přichází, ten kňučivý hlas žebrající o důvěru, hlas požadující důvěru, chvíli tiše, chvíli hlasitě, chvíli něžně, chvíli tvrdě, a teď je hlasitější, protože Schreiber pomalu, opatrně, krok za krokem stoupá po schodech, které jsou na jeho straně a chovají se klidně, žádné praskání, žádné vrzání. Potom je už tak blízko, že se k tomu hlasu přidají i postavy: Maria přitisknutá zády ke zdi, Georg, který na ni mluví, jak na ni mluvil snad už stokrát, svými vypulírovanými frázemi, slovy, která čerpá ze svého nitra, jedno každé vyzkouší v zámku uzavírajícím její srdce, protože jedno se přece nakonec musí hodit, jedno bude tím správným klíčem, vytvoří důvěru, vytvoří lásku. Tak mluví a mluví a vidí, jak se Mariin obličej mění, v jejích očích se náhle objevuje úlek, jako u toho, kdo koutkem oka uvidí stín, a opravdu to je stín, co Maria vidí: Schreiber stín, který už vyšel ze schodiště, je jen pár metrů od těch dvou, jen pár metrů od Georga, který otočí hlavu, uvidí Schreibera a zmlkne v půli věty. Obličej se mu zkřiví, udělá pár kroků a zastaví se před Schreiberem. Jeho ruka vyletí, chytí soka za límec košile a přitiskne ho ke stěně. Schreiber před sebou vidí Kühbauerův rozšklebený obličej, červenou jizvu na jeho čele, cítí, jak se mu zatínají pěsti, ale nemá sílu, nemá odhodlání, aby zareagoval tak, jak by rád, nemá sílu udeřit pěstí do toho obličeje, jednou, dvakrát, třikrát, dokud nebude vypadat jako obličej starého Provazníka. Neumí to, jeho ruka se nezdvihne, jen stojí u stěny, vydaný napospas Kühbauerově síle a zuřivosti. Ale potom se přece jen nějaká ruka zdvihne, není jeho, je to Mariina ruka, která se najednou objeví vedle něho, a ta ruka, žádná pěst, jen otevřená, malá, něžná ruka pleskne Kühbauera po tváři. Není to žádný tvrdý úder, jen lehký políček ženy, která nikdy v životě nikoho neudeřila. Ale pro Kühbauera neexistuje tvrdší úder, než je tento. Strne, oči nevěřícně vytřeštěné. Pomalu povolí tlak na Schreiberův krk, Kühbauerova ruka pomalu klesne. Ale není to jen jeho ruka, jež klesá, poklesnou i jeho ramena, během vteřiny ho opustila veškerá síla. Je tu jen nevěřícný úžas nad rukou, jež ho udeřila, a ten nevěřícný úžas se pomalu mění v cosi jiného, v bolest, neuvěřitelnou bolest, a on pomalu, nesmírně pomalu zavrtí hlavou, jako by nemohl uvěřit tomu, co se právě stalo. Udělá krok nazpět, pak ještě jeden a ještě jeden, a potom se z hloubi jeho duše vydere přidušený výkřik a on se rozeběhne dolů ze schodů.

			Schreiber stojí u stěny a těžce oddychuje, slyší Kühbauerovy kroky, napřed na schodech, potom v dolní chodbě, pak domovní dveře, a potom je ticho, ticho, neuvěřitelné ticho. Teprve teď se Maria probere ze strnulosti, otočí se, rychlými kroky projde chodbou, poslední metry utíká, obě ruce přitisknuté k obličeji, a zmizí v jednom pokoji. Schreiber, z jehož rtů se nyní oddělí její jméno, běží za ní, ale už ji nedostihne. Dveře se zabouchnou, klíč se otočí, ticho.

			„Marie, Marie!“ Schreiber přiloží hlavu na dveře, ale nic neslyší.

			„Marie, otevři! Prosím!“ Schreiberův hlas je teď snažná prosba, šeptá, ale za dveřmi se nic nepohne a Schreiberův hlas je o něco hlasitější, na pomoc mu přijdou ruce, klepou na dveře, napřed jemně, ale pak hlasitěji a prudčeji a najednou je tu znovu ta zuřivost a vztek, to odhodlání, které ho hnaly až sem, které ho však opustily, když mu Kühbauer svíral hrdlo, teď, teď je všechno znovu tady, síla, zuřivost, frustrace, a on volá: „Marie!“ a jeho pěsti buší do dveří, opakuje: „Marie!“ a najednou někdo křičí, volá jeho jméno, volá: „Schreibere!“ Nějaká ruka ho chytí za rameno, odtrhne ho ode dveří a Schreiber před sebou vidí Brücknera, zadýchaného, a za ním na schodišti další muže, kteří běží nahoru, vyčkávavě se blíží, pomalu, ale připravení, ruce zaťaté v pěst.

			Schreiber zavrtí hlavou, udělá obranné gesto jako ten, kdo dává najevo, že není ozbrojený. Muži se pomalu uvolní. Na Brücknerovo kývnutí se otáčejí, jeden po druhém, jdou ke schodišti, scházejí dolů, nechají ty dva o samotě.

			Schreiber se na Brücknera neodvažuje podívat. Hledá slova, ale ví, že neexistují žádná, která by mu mohla pomoci, stejně jako Kühbauer nemá slova, která by mohla otevřít zámek k Mariinu srdci, a tak jen bezmocně pokrčí rameny a jeho „odpusťte!“ je tak tiché, že není jisté, jestli dolehne až k Brücknerovým uším, nebo ne.

			„To stačí, Schreibere!“ zasyčí Brückner. Už z něj není vůbec cítit ani vyrovnanost, ani sympatie ke Schreiberovi, které dřív v jeho hlase vždycky zaznívaly.

			„Naposledy, Schreibere: to stačí! Dejte Marii pokoj. Rozumíte?“

			Schreiber neodpovídá, stojí tu, hlavu sklopenou, a najednou ho Brückner chytí hrubě za paži, strhne ho k sobě.

			„Ptám se, jestli rozumíš?“ zařve přednosta a Schreiber polekaně zírá Brücknerovi do obličeje, do znetvořeného, zkřiveného obličeje muže, který jen zřídkakdy ztrácí sebeovládání.

			„Ano, ano, rozumím, ano,“ koktá Schreiber a vidí, jak z Brücknerova obličeje mizí agresivita, uvolňuje místo zděšení, zděšení nad sebou samým, nad tou ztrátou kontroly. Schreiber se dá do pohybu, jde pomalými kroky ke schodišti a zdá se mu, že ta cesta trvá celou věčnost. Sestoupí po schodech dolů, projde chodbou a ven ze dveří, stejnou cestou, kterou šel teprve před několika minutami Kühbauer, a neví, jestli je tu nejprve ta myšlenka a teprve potom Kühbauerova postava, nebo jestli před ním napřed stojí Kühbauer a vyvolá tu myšlenku. Nehraje to žádnou roli, nemá to význam, jako by už nic nemělo význam, ani to, že Kühbauer ho podruhé chytá za límec a tiskne.

			„Myslíš si, žes vyhrál, co?“ Kühbauerovy oči jsou nože, které se Schreiberovi zarývají do hlavy. Hrubě ho odstrčí. Schreiber padne do sněhu a zůstane ležet. Slyší chraptivý smích, slyší vzdalující se kroky, je ticho. Pomalu se posbírá, vstane, mechanicky si z kabátu oklepe sníh a šlape směrem ke kostelu. Hlavu má prázdnou, nohy ho nesou prostřední uličkou na jeho místo, jeho tělo si sedá, ruce přikrývají obličej.

			Teprve o mnoho hodin později se mu podaří vymanit se z té ochromující apatie. Rozhlédne se po kostele, jako vždycky jeho pohled putuje nejdřív na protější stranu, do výklenku, kde sedí Kühbauerovi. Ale tam je jen matka a Hans, který tam sedí se zavřenýma očima, záda opřená o zeď. Georg není vidět. Schreiber postupně vnímá i ostatní, někteří postávají v malých skupinkách, někteří spí, někteří netečně sedí v lavicích, někteří se modlí, jedni tiše, druzí hlasitě, a nyní dolehne do Schreiberova vědomí znovu i změť hlasů, zachycuje jednotlivá slova, půlky vět, slyší, že se radí o počasí, že mluví o nebezpečí, které možná ještě trvá, ale jenom možná, ozývají se totiž i hlasy, které se chtějí vrátit do svých domů, do svých dvorů, do svých chlévů, podívat se, co ještě stojí a co rozdrtily laviny. Ozývají se hlasy, které před tím varují, ještě jednu noc, ještě jednu noc, říkají ty hlasy, určitě ještě není všechno dole. Vypočítávají se jména různých lavin, ale k ničemu to není, protože při takovém počasí není možné zjistit, která z těch lavin už své smrtonosné břemeno odnesla do údolí a která ještě čeká nahoře, až přijde její čas. Napřed se musí rozptýlit mlha, musí se rozejít mračna, než se dá opravdu něco říct, ale takhle, ještě jednu noc a potom se uvidí, ještě jednu noc, říkají ty hlasy.

			Schreiber vytáhne zpod košile knihu vázanou v kůži. Musím psát, říká si, možná to i říká, ale to je jedno, neboť teď je potřeba najít správná slova pro Maxe Schreibera, historika, který hlídá rukopis, a Schreibera stín, jehož pohledy teď pořád putují na druhou stranu do výklenku, ve kterém sedí Hans s matkou, do výklenku, který je potom prázdný, protože ti dva šli na večeři, do výklenku, ve kterém pak opět sedí Hans s matkou, pořád jenom Hans, nikdy Georg, a to Schreibera zneklidňuje. Kde je Georg? Kde je Maria? poznamenává si do knihy, zatímco se lidé v časných večerních hodinách shromažďují v lavicích k modlitbě a farář začíná sloužit mši svatou. Schreiber na to nedbá, jeho oči jako hladoví psi pobíhají po kostele a hledají Georga, hledají Marii, ale není tu ani on, ani ona. Schreiber se kouše do rtů, zatíná pěsti, jeho oči prohledávají kostel, lavici za lavicí, výklenek za výklenkem, ale nenachází je, ani Marii, ani Georga. Zato teď nachází slova nejen pro to, co bylo, ale i slova pro to, co bude, a píše, že znovu vyrazí, jakmile bude po mši, jakmile bude v kostele klid, jakmile se lidé zabalí do snů a starostí jako do vlhkých a studených dek. Potom vyrazí, proplíží se kostelem ven do noci, na faru, a bude hledat ty dva, Marii a Georga, neboť on, Schreiber stín, v tom zjedná jasno.

		

	
		
			Mrtvá, proboha, je mrtvá. A oni mě viděli. Brückner, ostatní. Přede dveřmi. Jak jsem křičel, bušil na dveře. Neuvěří mi. I proto, že u mě leží ten nůž. Na psacím stole. Dřevěný jílec, dlouhá čepel, krev, proboha, krev. Mezi jílcem a čepelí kovový kroužek. Pravděpodobně se tam dá prostrčit hlaveň pušky, pravděpodobně bajonet, nějaký bajonet, nevím. Neznám ten nůž, ale leží tady. S krví. I na mých rukou je krev. Na mém kabátě. Neuvěří mi.

			Musím všechno zapsat, všechno zdokumentovat, přesně, slovo od slova. Jsem nevinný, musí mi to věřit, musím to všechno zapsat.

			Jsem doktor Max Schreiber, dvacet pět let, historik z Vídně. Sedím u svého psacího stolu ve svém pokoji v hostinci. Hoří tu svíčka, nejde proud. Utekl jsem sem. Bylo to těžké v tom sněhu, ale prošel jsem. Je dvacátého prvního ledna 1951, krátce před půlnocí. Vedle mě leží nůž, kterým byla zavražděna Maria Hartingerová.

			Večer se v kostele modlili. Mše a růženec, kostel byl plný. Marii jsem nikde neviděl. Později jsem se vyplížil z kostela. K faře, nahoru po schodech, tiše k jejímu pokoji. Dveře byly jen přivřené, pokoj prázdný. Myslel jsem si, že šla do kostela, že jsem ji přehlédl. Tak zpátky a před farou, nějaké tušení, možná stopy, nevím. Šel jsem doprava, podél zdi, něco tam bylo, nějaký stín, něco, něco se pohnulo, neumím to lépe popsat, a potom kolem domovního nároží a tam někdo ležel. Ona. Na zemi. Ve sněhu. Něco v zádech. Hned jsem věděl, že je to Maria. Ještě než jsem vytáhl ten nůž a obrátil ji. Marie, proboha! Držel jsem ji, v náručí jsem ji držel. Měl jsem se podívat, hledat ten stín a pronásledovat ho, ale já jsem viděl jenom ji, držel jsem ji. Potom zpátky do kostela, chtěl jsem přivést pomoc, ale uvědomil jsem si, že mě budou podezřívat. Viděli mě, když jsem chtěl do jejího pokoje. Chtěl jsem s ní jen mluvit, s Marií, proboha, Marie! Já ji miluji! Nezabil jsem ji, musí mi to věřit, já to nebyl! Jsem doktor Max Schreiber, jsem historik, studoval jsem na univerzitě ve Vídni, nejsem žádný zločinec, žádný vrah. Musí mi to věřit! Všechno se objasní, všechno. Já to musím objasnit, tady a teď.

			Vrátil jsem se k ní. Vzal jsem ji do náručí. Nevěděl jsem, co mám dělat. Potom jsem sebral ten nůž a odešel jsem. Ruce od krve, její krve, utekl jsem pryč. Co jsem měl dělat? Kdo by mi uvěřil? Ale všechno se to objasní, všechno!

			Najdou ji, možná už brzy, budou se ptát, kde jsem. Možná bude lepší, když se vrátím zpátky, ale ten nůž, neměl jsem ten nůž brát s sebou, neměl jsem chodit pryč, nikdy jsem neměl chodit na faru hledat Marii. Proboha, Marie, tvoje ruka, tvoje oči, tvoje ústa, co se to stalo? Co se stalo? Kdo? Já jsem to nebyl, já jsem Max Schreiber, doktor Max Schreiber, historik, nejsem žádný vrah, budou mě hledat, musím zmizet, musím pryč.

			Musím všechno zapsat. Všechno o tom stínu, který jsem viděl, něco tam bylo, někdo tam byl. Jsou to hlasy? Hlasy? Už jsou tady? Už mě hledají? Vědí, že nemohu být nikde jinde. Ano, hlasy, tiché hlasy, dole ve výčepu, jsou tady. Musím jim všechno vysvětlit, jenomže mi nebudou věřit, ten nůž. Musím pryč, hlasy, přicházejí, okno!

		

	
		
			VČERA

			Pátek

			Byl bych je rád viděl, ty „podivné obry ubíhající za oknem“, jak Schreiber popsal hory při svém příjezdu do vesnice. Ale počasí pořád ještě nemá pochopení pro starého muže z Ameriky, který doufal alespoň v nadmořskou výšku, doufal, že tam nahoře se mraky protrhají a on konečně uvidí sluneční paprsky a pár horských štítů. Jenomže ani tady nic není, jenom mlha a mraky.

			Dívám se dopředu k řidiči, jedinému člověku, který se mnou sedí v autobuse, alespoň to má můj příjezd společné s tím Schreiberovým před více než padesáti lety. Ale já jsem vzhůru, neutápím se v podivných snech, jaké Schreiber popsal ve svém rukopisu. Tato bdělost mě udivuje, když si uvědomím, jak špatné byly moje poslední noci, plné obrazů a příběhů, které odháněly spánek. Ale možná je to také jen poslední vzepětí starého muže, který ví, že všechno už brzy skončí, tak či onak, který ví, že se s ním brzy vznese do vzduchu veliký pták, možná s letuškou v modré uniformě, která mu s vlídným úsměvem pomůže přes oceán. Možná mě však udržuje vzhůru i něco docela jiného: moje rozčilení, že jedu do vesnice, kde Schreiber strávil své poslední týdny — a něco v mé hnědé brašně z buvolí kůže, která mi leží na klíně, a o čem nikdo neví, že to mám. Rosalinda to zjistila, ale příliš pozdě, příliš pozdě.

			Zavrtím hlavou, chci zahnat tu nepříjemnou vzpomínku, nechci si ji brát s sebou do těchhle hor, do téhle vesnice. Dnešní den patří Maxi Schreiberovi a jeho příběhu. Myslím na něho a na to, jak popisoval tuto jízdu na první stránce svého rukopisu. Divil by se, říkám si, kdyby tu teď seděl vedle mě. Divil by se, jak klidně a lehce autobus zdolává stoupání, jak měkké je čalounění sedadel, jak dobrá a hladká je zmodernizovaná silnice, a hlavně by se divil té zvláštnosti, že se dá v autobuse poslouchat rádio.

			Když se z mlhy konečně vynoří první domy, vstanu, v jedné ruce koženou brašnu, druhou svírám madlo a poslední metry jedu vestoje. Při vystupování myslím na řidiče autobusu, který kývl na mladého historika, a mimoděk se podívám na svého řidiče, ale ten už na mě očividně zapomněl, probírá se nějakými papíry, nemá čas rozloučit se s jediným pasažérem, se starým Američanem, který teď stojí na návsi a nejistě se rozhlíží.

			Tak to je tedy ona, vesnice Maxe Schreibera, vesnice, ve které jsem v posledních dnech strávil alespoň v myšlenkách tolik hodin. Ve stejném okamžiku si uvědomuji, že vesnice Maxe Schreibera už přece nemůže existovat. Po zničujících lavinách se přes vesnici přehnala také víc než půlka století s bagry a jeřáby, s televizory, počítači, auty a mobilními telefony. Rozhlížím se kolem, a přestože mi mlha nedává moc možností něco uvidět, rozeznávám obrysy kostelní věže. Představoval jsem si, že si projdu hřbitov, podívám se po známých jménech: Kühbauer, Brückner, Hartingerová. Ale z toho nic nebude: shromáždilo se tam velké množství lidí a je slyšet hlas kněze zesílený mikrofonem. Ten pohřeb kříží mé plány na nerušené prozkoumání hřbitova.

			Víc než to mi však vadí něco jiného: tam, kde stojí dav lidí, zjevně shromážděných kolem hrobu, měla podle mých představ stát fara, o které toho Schreiber tolik napsal. Pomalu obejdu kostel a hřbitov, faru ale nikde nenacházím. Zato v místech, kde jsem čekal faru, je zřejmě nový hřbitov, jak napovídá i zídka s urnovými hroby. Mrtví vyhnali faráře, pomyslím si s lehkým pobavením. S modlícími se hlasy v zádech postupuji dál do vesnice. Hned po několika metrech stojí na pravé straně moderní budova obložená dřevem, s plochou střechou a hodně prosklená. Nad vchodovými dveřmi je na skle obrovskými červenými písmeny napsáno „Obecní centrum“. Ujdu dalších pár kroků, hledám hostinec, který by tu někde měl být, ale marně. Nejistě se vracím zpátky, zastavím se před Obecním centrem a vejdu dovnitř. Tabule ve vstupním prostoru prozrazuje, co všechno je v budově umístěno: obecní úřad, raiffeisenka, turistické infocentrum, lékařská ordinace, farní úřad a tři byty. Paní sedící u psacího stolu v kanceláři turistického centra vzhlédne od počítače, sundá si brýle a jde mi vstříc.

			„Můžu vám nějak pomoct?“

			Ukážu na stůl, na kterém leží nějaké propagační letáčky.

			„Nemáte tu něco o historii téhle vesnice?“

			„Ale ano, samozřejmě,“ řekne ta příjemná paní, hbitým pohybem vezme jednu brožurku a vtiskne mi ji do ruky.

			„Američan?“ zeptá se vlídně, nečeká na odpověď a vytáhne zpoza stolu jednu z židlí.

			„Posaďte se. Dáte si kávu?“

			Odmítnu a usadím se na židli.

			„Počkejte,“ řekne a sáhne po mé kožené brašně, „položím vám tašku tady vedle.“

			„Nene,“ bráním se a rezolutně si brašnu přitáhnu zpátky. Žena se podrážděně zastaví, okamžitě však znovu nasadí profesionální úsměv.

			„No, tak kdybyste přece jen tu kávu…“ Věta zůstane nedokončená. Žena se otočí a posadí se k počítači. Cítím rozčilení, které se mě zmocnilo, když vzala moji koženou brašnu, ale pak otevřu brožuru a najdu stránku, na které jsou popsané dějiny vesnice.

			Neolitické žároviště, figurka z doby bronzové, nalezená zdejším učitelem roku 1891. Pastevecký a sýrařský dvorec, který vedl k první písemné zmínce o této lokalitě z počátku sedmnáctého století, kdy byl darován jednomu biskupovi. Malíř z osmnáctého století, který odešel do Říma a portrétoval tam papeže. Potom už v historii převládaly katastrofy. Dvanáct mužů padlých v první světové válce, dvacet devět ve druhé, mezi nimi i pastýř s šestatřiceti ovcemi, když přetížený bombardér nad vesnicí odhazoval přebytečné bomby.

			A konečně narazím na to, co jsem hledal: lavinová zima 1951. Během několika málo dnů v polovině ledna spadlo v blízkém okolí více než třicet lavin, sedm z nich zasáhlo vesnici. Sedmnáct mrtvých, z toho šest dětí, dále jedenaosmdesát kusů dobytka zabitého sněhovými masami nebo vyhladovělého během následujících dnů, jedenadvacet pobořených selských usedlostí. O lavinách v první polovině února se tu nic neříká. Této druhé vlny už byla vesnice zřejmě ušetřena. Zbytek je nezajímavý, alespoň pro mě. Pár dat ke vzniku jednotlivých budov, školka, dva tunely, které silnici do údolí více méně zabezpečují před lavinami, oba z osmdesátých let, Obecní centrum a rozšíření hřbitova 1992, vlastivědné muzeum 2003. Ani slovo o nějaké vraždě, ani slovo o ženě, která uhořela ve svém domě, ani slovo o Maxi Schreiberovi, ani slovo o Katharině Schwarzmannové.

			Jsem zklamaný, i když bylo asi naivní předpokládat, že se v takovém prospektu sdružení pro cestovní ruch dozvím něco o temné stránce vesnice, něco o požáru a vraždě. Paní znovu vstane od počítače, i tentokrát si sundá brýle.

			„Zdržíte se déle?“

			„Ne,“ vrtím hlavou, „jenom dnes.“ Nastane krátká rozpačitá pauza.

			„Povězte mi,“ dodám si odvahy, „žije ještě Georg Kühbauer?“

			Vykulí na mě oči, takovou otázku jí zjevně ještě nikdo nepoložil.

			„Ne, promiňte, nejsem odsud, totiž, bydlím dole v údolí, ale můžu se vám zeptat, zavolám na obec, ti určitě budou vědět…“

			Mávnu rukou. Rozhodně tu nechci vzbudit žádné pozdvižení.

			„A ještě něco,“ snažím se paní odvést od jejího nápadu, „tady přece býval hostinec?“

			Usilovně přemýšlí, pak se jí tvář rozjasní, je ráda, že mi přece jen může odpovědět na nějakou otázku.

			„Ano, ale jistě, samozřejmě, podívejte se,“ řekne a ukáže na černobílou fotografii domu, visící na stěně za jejím psacím stolem. Nade dveřmi je připevněný vývěsní štít, ale písmena jsou tak vybledlá, že je nedokážu přečíst.

			„Je to přesně tady,“ vysvětluje paní. „Přesně na tom místě teď stojí tohle centrum. Vesnice se stala samostatnou obcí teprve v devadesátých letech. Tenkrát také vybudovali centrum. Přesně tady, kde dřív stával hostinec.“

			„Tady?“ zeptám se a začíná mi být jasné, že dvě nejdůležitější budovy ze Schreiberova rukopisu, hostinec a fara, už neexistují. Už to opravdu není tatáž vesnice, v níž byl Schreiber v roce 1951.

			Vrhnu pohled na fotografii na stěně za psacím stolem, kývnu na paní s vlídným úsměvem a odcházím. Kladu si otázku, jestli je vchod do Obecního centra přesně na místě, kde dřív bývaly dveře do hostince, jimiž Schreiber poprvé prošel na podzim roku 1950 a v následujících týdnech je pak nesčetněkrát otvíral a zavíral. Nechci však podléhat sentimentu, mám tu ještě něco na práci, starý muž má svůj úkol.

			Jdu dál po venkovské ulici, pohled stočený doleva, kde by se měl už brzy objevit statek Kühbauerových, pokud ještě vůbec existuje. Nejsem zklamaný: stojí tu vedle sebe v řadě hned tři hospodářství, všechna vypadají čerstvě opravená. Ve dvou z nich pronajímají rekreační apartmány, jak si lze přečíst na tabuli, na průčelí třetího je umístěn automat na mléko. Chvíli nerozhodně postávám, netroufám si zajít až ke dveřím, abych si přečetl tabulky se jmény. Přepadá mě nepříjemný pocit. Jdu dál po vesnické ulici s předpokladem, že na jejím konci narazím na cestu, která musí vést přes pole k lesu a vlevo po jeho okraji na pahorek k Lanerhofu. Mlha mi znemožňuje ten malý pahorek uvidět. Ani polní cestu nemohu najít. Ulice se táhne dál a dál, vlevo a vpravo jsou skupiny bytových domů, rodinné domky, sběrný dvůr, školka, škola a nakonec velký hotel s reklamou lákající na krytý bazén, velkou saunu a wellness oázu. Silnice vede přímo na jeho parkoviště, za nímž se zdvihá les. Konečná. V rozpacích se zastavuji, otáčím se a ohlížím se zpátky. Pomalu mi začíná být jasné, že ani ta polní cesta už neexistuje, že se z ní stala silnice, že se vesnice roztáhla až k lesu a spolkla celé pole. Zklamaně se dívám na vesnickou ulici, úhledně vyasfaltovanou, vpravo i vlevo lemovanou chodníkem, a říkám si, že tohle byla ta cesta, na které Schreiber potkával ženu s červeným šátkem, kde se sbližovali, kde její ruka poprvé spočinula na jeho rameni, kde tak často stával a vysílal pohledy a myšlenky na pahorek, na který se sám tak málokdy odvážil, kde však stával i někdo jiný a díval se směrem k Lanerhofu.

			Někdo mě zatahá za rukáv. Otočím se, přede mnou stojí mladší žena se silnými brýlemi a v kostýmu, která se představí jako zaměstnankyně hotelu.

			„Hledáte něco?“ zeptá se zvědavě.

			V zamítavém gestu zvednu obě ruce.

			„Opravdu ne?“ nenechá se odehnat a s úsměvem si rovná brýle. „Vypadáte tak ztraceně.“

			„Vypadám?“ opáčím.

			„Ano,“ odpoví vesele a oba se zasmějeme. Ten smích je osvobozující. Dodám si odvahy.

			„Rád bych se dostal na ten pahorek vzadu, k Lanerhofu.“

			„Kamže to?“ Ženu to vyvede z míry.

			„K Lanerhofu,“ opakuji.

			„To jsem nikdy neslyšela. Je to hotel, nebo penzion?“

			Potřebuji pár vteřin, abych ji pochopil.

			„Nene, žádný hotel ani nic takového, jen starý selský dvůr.“

			„Tak to teda vůbec netuším,“ řekne a s politováním pokrčí rameny. „A má to být tam nahoře? Na tom kopečku?“

			Přikývnu a ona očividně přemýšlí.

			„Upřímně řečeno, já tam nahoře nikdy nebyla,“ řekne a její hlas zní ustaraně. „Ale jestli si tam chcete vyjít, tak tudy, vidíte, po pravý straně hotelu, projdete za budovu a na louku. Ale cesta…“ zavrtěla hlavou, „o žádný cestě fakt nevím.“

			„Díky, podívám se tam,“ řeknu a jdu, na parkovišti hotelu za sebou nechávám bezradnou mladou ženu.

			Jakmile se dostanu za hotel, čeká mě tam docela jiný svět: u zdi se vrší spousta odpadků, staré postele, staré matrace, staré noční stolky, v trávě se válí dokonce i dvě záchodové mísy. Páchne tu přepálený tuk, otevřeným oknem vidím do kuchyně. Ale to není nic, co by mě zajímalo. Stoupám nahoru na pahorek, pomalu, krok za krokem, přímo po kraji lesa, kudy Schreiber tolikrát šel, většinou pod ochranou noci. Schreiber stín, poháněný svými city k té ženě v malé usedlosti nahoře. Jsem zvědavý, co mě tam čeká, jestli mě tam vůbec něco čeká. Najednou se okraj lesa přeruší a vpravo ode mne je vidět strmý průsek. Zastavím se. Okamžitě je mi jasné, že to musí být Lantobel. Tady lavina zasypala Marii rodiče i řeč, tady byl Schreiber s Kühbauerem dělat dřevo, to jedno odpoledne, kdy mezi těmi dvěma muži vzniklo něco jako křehký počátek přátelství, které se možná mohlo dále rozvíjet, kdyby do toho nepřišel jejich souboj o onu mladou ženu. Odtud se tedy Schreiber vracel sám s koněm a kládami zpátky do vesnice, zatímco Kühbauer stoupal dál na pahorek, tak jako to teď dělám já, pomalu, krok za krokem, s neustálými přestávkami. Pro osmdesátiletého muže s bílými vousy a koženou brašnou v třesoucích se rukou je to dost obtížný výstup.

			Konečně jsem nahoře, konečně přede mnou leží návrší a přímo na kraji lesa objevím malou usedlost. Na první pohled je jasné, že v tom domě už nikdo nebydlí. Většina oken je zatlučená prkny, les se zezadu i z obou stran rozrostl až k jeho zdem, jenom přední strana obrácená k obdělávané louce je volná. Malý chlév nalevo od domu je pobořený. Když vezmu za kliku, napadne mě, jestli je to ještě tatáž klika, za kterou brala i Maria, když přicházela domů. Dveře jsou zavřené a ani silné zacloumání na tom nic nezmění.

			„Nestojí to za to.“ Hlas za mými zády. Polekaně se otočím, tak rychle, až se zapotácím a musím se bokem opřít o stěnu domu.

			„Nebojte se, nechtěl jsem vás polekat,“ směje se ten hlas vesele a teprve teď jsem schopen podívat se, kdo na mě mluví. Je to mladý muž kolem třicítky, v zelené lodenové kazajce, přes rameno zavěšenou pušku.

			„V tom starým zbořenisku už vůbec nic není, nestojí to za to,“ říká a mně dochází, že tím naráží na můj neúspěšný pokus otevřít dveře.

			„Chtěl jsem se jenom podívat, tak starý dům člověk nevidí každý den,“ odpovídám a snažím se, aby to znělo klidně.

			Mžouravě si mě prohlíží, zjevně si všiml mého cizího přízvuku.

			„Na dovolený?“ zeptá se.

			„No, trochu dovolená, trochu práce,“ řeknu. Bez váhání uchopí moji nabídnutou pravici, silný stisk ruky.

			„Jestli chcete vidět starý věci, zajděte si do vlastivědnýho muzea. Dole ve vesnici. V tomhle domě už není nic, leda pár strašidel.“ Hlasitě se rozesměje a poplácá mě po rameni.

			„Strašidel?“ zeptám se.

			„Hloupost,“ zasměje se znovu, „to nám jenom tak vykládali jako děckám. Prý tam uvnitř straší černá ježibaba a někdy prý v tom domě v noci hoří oheň, a to potom bývá slyšet, jak ta ježibaba křičí. Bu bu bu,“ udělá se zdviženýma rukama. „Však víte, dětský povídačky.“

			Přikývnu, ale v krku mám knedlík, v hlavě mi víří. Dětské povídačky o černé ježibabě! To je všechno, co po sto padesáti letech zbylo po Katharině Schwarzmannové? Jde to tak rychle, než se z dějin stanou povídačky? Nemám ale čas o tom dál přemýšlet.

			„Pro nás kluky to byla zkouška odvahy. Vyplížit se v noci z domu a běžet sem nahoru. Kdo si troufl zaklepat na dveře a potom deset vteřin zůstat stát, ten byl fakt borec, chápete?“ Znovu se dobromyslně zasmál a postavil pušku, která mu trochu sklouzla z ramene, pažbou na zem, sám se opřel o ústí hlavně.

			„Měl jste štěstí na lovu?“ zeptám se, ukážu na pušku a doufám, že se mi podaří změnit téma.

			„Ne, nebyl jsem venku střílet, jenom trochu obhlídnout revír.“

			„A všechno v pořádku?“

			„Jak se to vezme.“ Ustaraně pokrčí rameny. V zimě jsme měli smůlu, jedna lavina strhla čtrnáct kusů vysoké. To jsem ještě nezažil.“ Zavrtěl hlavou, jako by chtěl zahnat nepříjemnou vzpomínku. „Sníh je vydal teprve minulej týden. Čtrnáct kusů, neuvěřitelný, a přitom ta lavina ani nebyla zvlášť velká, jenom taková pitomá náhoda.“

			„Lavina,“ řekl jsem, vděčný za narážku, „tady ve vesnici prý kdysi byla nějaká katastrofa? S mrtvými?“

			„No jo, někdy po válce, málem to dostalo i mě.“ Znovu se rozesměje. Nechápavě se na něho podívám a to ho pobaví ještě víc. Konečně se uklidní a znovu zvážní.

			„Samozřejmě nepřímo, tak starej ještě nejsem. Ale moje babička byla tenkrát těhotná a to všechno ji tak sebralo, až to dost dlouho vypadalo, že potratí. No a to byl můj táta, nakonec přece jen přišel na svět, úplně zdravej.“

			Podívá se znovu na mě, tentokrát vážně.

			„Je to vlastně dost šílená představa: kdyby mýho tátu potratila, tak bych tady nebyl ani já. Tohle tím myslím, když občas říkám, že ta lavina málem dostala i mě.“ A při té větě se znovu zasměje.

			Vzpomenu si na těhotnou ženu na faře, o které několikrát psal Schreiber, a o jejím muži, který vyhrabal ze sněhu malou holčičku, který plakal u krav ve stáji a kterého měl Schreiber rád, ale nikdy se ho nezeptal na jméno.

			„Vaši prarodiče,“ zeptám se, „ještě žijí?“

			„Nene, oba jsou mrtví, už dávno.“

			Nic už neříkám a on tu příležitost využije k tomu, aby se rozloučil.

			„No nic,“ řekne a zavěsí si pušku na rameno. Podá mi ruku, opět silný stisk, potom se otočí a s pískáním kráčí přes malou rovinku. Dívám se za ním, a když dojde k terénnímu zlomu, ještě jednou se otočí, ruce si přiloží k ústům jako trychtýř a zakřičí: „Černá ježibaba!“ Se smíchem ukáže na dům za mnou, zamává mi a jde dál. Nevím, jak dlouho tam stojím, než se dokážu probrat ze strnulosti. Ještě jednou zajdu k domovním dveřím, ještě jednou se je pokusím otevřít, i tentokrát marně. Snažím se něco zahlédnout jedním z nezatlučených oken, přiblížím obličej ke sklu, ruce si přiložím po stranách k hlavě, abych odstínil světlo a lépe viděl, ale marně. Přecházím před domem sem a tam, zkusím přelézt přes pár zřícených trámů do chléva nebo spíš do toho, co z něj zbylo, ale marně. Nakonec je mi jasné, že tady nic nenajdu, že musím pokračovat, je čas a v mé kožené brašně čeká něco, o čem nikdo neví. Musím myslet na Rosalindu a na její smrt v plamenech, přinutím se však vyhnat ten obraz ze svých představ, teď se nesmím nechat rozptylovat.

			Odhodlaně vykročím, starý muž uprostřed hor pod nebem zataženým mraky, s posláním, které si sám uložil, s koženou brašnou, která ukrývá tajemství, a s jistotou, že ho zítra veliký pták odnese domů, ať už ten příběh dopadne, jak chce.

			Když se dostanu zpátky k hotelu a projdu kolem smetiště a kolem otevřeného kuchyňského okna dopředu na parkoviště, čeká na mě překvapení. Mladá hotelová zaměstnankyně tam pořád ještě je, koštětem zametá vstupní prostor hotelu.

			„Tak co,“ zeptá se, „stojí tam nahoře opravdu nějaká selská usedlost?“

			Přikývnu.

			„Páni, vždyť tam nahoru ani nevede silnice.“

			„No jo,“ řeknu, jen abych něco řekl.

			„Kdo tam bydlí?“ Opřela se o koště a dívá se na mě zvědavýma očima.

			Pokrčím rameny, nemám náladu na rozhovor, myslím na to, co musím udělat. Ale spočívá na mně napjatý pohled té mladé ženy. Přinutím se k úsměvu a najednou do mě vjede troufalost.

			„Kdo tam bydlí? No, jedna černá ježibaba!“

			Užasle se na mě podívá, potom se dá do smíchu.

			„Černá ježibaba?“ zeptá se.

			„Černá ježibaba,“ trvám na svém.

			„Takováhle ježibaba?“ Strčí si koště mezi nohy a začne poskakovat kolem mě.

			„Ano, takováhle ježibaba, a v noci občas křičí.“

			„Vy Američani,“ zasměje se znovu a zavrtí hlavou. Ukazováčkem si ťuknu do krempy imaginárního klobouku. Pochopí to. Vesele se zašklebí a napodobí moje gesto. Vyjdu přes parkoviště na silnici, která mě dovede do vesnice, a tuším, co ta smějící se žena udělá během své nejbližší přestávky.

			Znovu jdu po silnici, která kdysi bývala polní cestou, rukou pevně svírám koženou brašnu. Jsem nervózní. Četba Schreiberova rukopisu byla jen předehra, ouvertura, teď, teď půjde o to hlavní. Dojdu ke třem statkům uprostřed vesnice, z nichž jeden musí být statek Kühbauerových. Ještě nemám odvahu udělat poslední rozhodující kroky. Potom mi přijde na pomoc náhoda. V prvním domě se otevřou dveře, ven vyjde žena, za ruku vede asi tříleté děvčátko a jde ke garáži. Přejdu rychle ulici, zamávám a ona se zastaví.

			„Hledám statek Kühbauerových,“ řeknu a upřímně doufám, že na mně není vidět rozčilení, které cítím.

			„Tadyhle,“ řekne a ukáže na vedlejší dům, nespouští však ze mě oči. Její pohled není nepřátelský, jen nedůvěřivý.

			„Nikdo tam ale není,“ hovoří dál, „děti jsou ve škole, Peter a Ines v práci.“

			Všechno moje odhodlání je najednou to tam.

			„Peter a Ines?“

			„Ano, rodiče. Kohopak vlastně hledáte?“

			Není pro mě snadné vyslovit to jméno.

			„Georga. Georga Kühbauera.“

			„Georga? Bože, to teda máte pár let zpoždění.“

			„Umřel?“

			„To ne, ale jako kdyby.“

			Zřejmě zpozorovala v mé tváři zmatek.

			„Promiňte, to byla hloupá odpověď. Georg je už kolik let úplně dementní. Už ani na nic nereaguje, vůbec nikoho nepoznává, je úplně mimo.“

			Stojím tu, slyším, co žena říká, a cítím, jak se ve mně rozlévá zklamání. Nadarmo, všechno nadarmo?

			„Kde je?“ slyším se zeptat.

			„Dole v údolí, v domově důchodců.“

			Mlčení se šíří, děvčátko zneklidní a začne matku tahat za ruku směrem ke garáži.

			„No jo, Georg,“ řekne žena, která nevydrží moje mlčení. „To byl fajn chlap, fajn soused. Žil dost samotářsky, pořád pomáhal v hospodářství svýmu bratrovi, Hansovi. Je s tím spousta práce. Teď to dělá Peter, Hansův syn. Hans před pár rokama umřel.“

			Podívá se na mě, já pořád ještě nic neříkám. „Georg,“ pokračuje nejistě, „se nikdy neoženil. Nedokázal zapomenout, co se kdysi stalo jeho přítelkyni, někdo ji totiž zavraždil.“ Náhle se odmlčí, jako by prozradila nějaké tajemství. Děvčátko matku znovu netrpělivě zatahá za ruku.

			„Mám Peterovi něco vyřídit?“

			Zavrtím hlavou.

			„To není žádnej problém, ráda to udělám. Jak se jmenujete?“

			„Nene, to není potřeba,“ řeknu s námahou, „ten Peter mě stejně nezná.“

			„Ale Georga jste znal?“ Nepovoluje. „Snad za války?“

			„Já? Ne, neznal jsem ho,“ říkám spěšně a vidím, že teď si žena už vůbec neumí vysvětlit, co ten divný stařec může chtít. Pocítím nutkání prostě jen tak odejít a hledám nějaká slova, abych mohl aspoň změnit téma.

			„Znáte černou ježibabu?“

			Nechápavě se na mě podívá, děvčátko začne pofňukávat.

			„Taková pověst,“ snažím se vysvětlovat.

			Zavrtí hlavou.

			„Nikdy jsem o tom neslyšela, ale já taky nejsem zdejší, možná by ji znal můj muž, ten tady vyrostl.“

			Znovu ticho, děvčátko dupe nohama.

			„No, tak vám děkuju,“ řeknu a obrátím se k odchodu. V zádech cítím její bezradný pohled a jsem rád, že se vesnická ulice mírně zatáčí a já jí zmizím z dohledu.

			Je to tentýž řidič, který mě sem ráno dovezl. Ale cestující, který teď chce autobusem zpátky do údolí, nemá moc společného s osobou, která ráno přijela do vesnice.

			Moje odhodlání je pryč, můj optimismus také. Moje ruce přidržují na klíně koženou brašnu, ale možná je to vlastně naopak, možná se já přidržuji své kožené brašny, ve které je můj poslední trumf, nebo přesněji řečeno můj jediný trumf v téhle hře, kterou jsem já starý blázen zahájil. Když jsem se v posledních letech utvrzoval v nápadu zajet ještě jednou do Evropy, pokusit se rozřešit tajemství kolem Maxe Schreibera, a když z toho pomalu začínal být plán, vždycky bylo jasné jedno: moje bádání v Zemském archivu bude znamenat jenom úvod. Rozhodujícím bodem bude setkání s Georgem Kühbauerem. On pro mě představuje klíč, a to jediný klíč k rozuzlení tohoto příběhu.

			Bylo mi samozřejmě jasné, že by Kühbauer mohl být už dávno mrtvý. V tom případě by teď můj úkol skončil a já bych se vrátil do Ameriky s nevyřešenou hádankou smrti Marie Hartingerové. Jenomže s tím, že Kühbauer sice žije, ale pravděpodobně není schopen dát mi jakoukoliv odpověď — s tím jsem nepočítal. To poznání způsobilo, že jsem bezradný, unavený, vyždímaný. Jako by v tom autobuse, který pomalu sjíždí do údolí, najednou po starém muži vyžadovaly svou daň poslední dny, poslední události, všechno dohromady. Námaha cestování, napětí posledních dnů, nedostatek spánku, nervozita v posledních hodinách, rozčilení, že se možná brzy setkám s Georgem Kühbauerem, všechno se to u mě najednou hlásí.

			Zavřu oči, slyším tiché a rovnoměrné vrnění motoru, zakloním hlavu a pomyslím si, že možná v autobuse usnu, tak jako usnul Schreiber při svém příjezdu. V mých představách se vedle mě posadí Rosalinda a já to nechám být, ano, vlastně mě to těší. Držíme se za ruce, mlčíme, zatímco autobus projíždí dolů jednu zatáčku za druhou. Přál bych si, aby ta cesta trvala alespoň několik hodin, jednoduše si tu sedět, se zavřenýma očima, ruku v ruce se svojí mrtvou ženou, na nic už nemyslet, nechat všechno být tak, jak to je, a nakonec se probudit v Americe ve své posteli a myslet na modré chrpy, které položím Rosalindě na hrob, tak jako jsem to dělal vždycky, celých posledních dvanáct let, vždycky ve středu, vždycky po návštěvě toho malého květinářství. V duchu vidím prodavače, toho sporého, zavalitého muže s tlustými brýlemi, a vůbec mě neudivuje, že nestojí za pultem, ale leží na zemi, a nijak zvlášť mě nepřekvapuje ani nůž, který mu trčí ze zad. Je to dlouhý nůž s kovovým kroužkem připevněným tam, kde se čepel stýká s jílcem, s kroužkem, kterým se dá prostrčit hlaveň pušky, bajonet mezi lopatkami mého květináře. Ale mám štěstí, protože jak vidím, moje modré chrpy už jsou nachystané. Vezmu je z pultu, překročím mrtvého květináře, ale najednou je modré ještě něco dalšího, nejen chrpy, ale i blikavé světlo, a nějaký policista mě chytí za paži a chce mě odvést. Rázně se oženu, chci setřást tu ruku, ale nedaří se mi to, a ještě méně se mi daří setřást ten hlas: „Už jsme tady. Nechtěl jste tu vystoupit?“ ptá se ten hlas a já před sebou vidím řidiče autobusu. „Tady jste aspoň nastupoval. Už jsme dole, dole ve vesnici.“

			Napřímím se a zjišťuji, že mě ten člověk drží pod paží, jako by nevěřil, že ten starý muž dokáže sám vstát.

			„To je v pořádku, děkuji vám, to je v pořádku,“ říkám, „jenom jsem usnul.“

			Pustí mou paži, vyčkávavě však zůstane stát poblíž. Jdu ke dveřím autobusu, koženou brašnu přitisknutou k hrudi, a najednou musím myslet na Schreiberův strach, že by mu někdo mohl ukrást jeho v kůži vázanou knihu. Jen krok za mnou mě jako stín následuje řidič autobusu, a když chci po dvou schodech vystoupit z autobusu dolů na silnici, protlačí se kolem, znovu mě chytí pod paží a podepře mě.

			„Autobus do Innsbrucku vám bohužel pojede až za hodinu,“ řekne, „chcete přece do Innsbrucku, ne?“

			„Ano,“ řeknu unaveně a jsem rád, když mě pustí.

			Pokývne mi na rozloučenou a otočí se, aby znovu nastoupil. Můj hlas ho dohoní.

			„Řekněte mi, je to daleko k domovu důchodců?“

			„Vůbec ne,“ zasměje se, „jenom přes ulici.“ Ukáže na žlutavou budovu šikmo naproti.

			„Tady?“ Připadám si jako hlupák.

			„Ano,“ odpoví, „takové domovy se vždycky stavějí poblíž autobusové zastávky. A když tam žádná zastávka není, tak se tam udělá dodatečně.“

			Musel si všimnout mého zmateného výrazu, protože se zasměje, v dobré náladě zvedne ruku na rozloučenou a nastoupí. Teprve když autobus odjede, teprve když zmizí za nejbližší zatáčkou, mám pocit, že jsem se probral ze strnulosti. A potom se ten starý muž s bílými vousy dá do pohybu, přejde ulici, koženou brašnu v třesoucích se rukou. Je čas dovést tu věc do konce.

			Pokud může být člověk současně klidný i neklidný, tak takový jsem v té chvíli já. Vím, že tady končí jedna dlouhá cesta, tak nebo onak, a je to správné. Už se nenechám zdržovat, je čas, starý pane, je čas.

			Před budovou je malá zahrada s dřevěnou lavičkou. Nedávno vysázené květiny, vodotrysk, vyasfaltované cestičky, ale počasí je asi příliš špatné na procházky. Nikoho tu není vidět ani slyšet, mám neskutečný pocit, že dům není obydlený. Ani když vejdu dovnitř — malá vstupní hala, mramorová podlaha, několik pokojových rostlin vysokých až ke stropu, v obrovských květináčích, plakáty na stěnách —, nikoho nevidím. Bezradně se otočím doprava a procházím dlouhou chodbou. Z jednoho pokoje vyjde ošetřovatelka, je bíle oblečená, vlasy má svázané do uzlu.

			„Dobrý den, můžu vám nějak pomoct?“

			„Kühbauer,“ řeknu a můj hlas zní chraptivě.

			Uchopí moji ruku, potřese jí a řekne: „Dobrý den, pane Kühbauere.“

			„Nene, omlouvám se, měl jsem se… Já se jmenuji Miller, chtěl jsem říct, že bych rád za panem Kühbauerem.“

			„Kühbauer? Myslíte Georga? Vy byste chtěl za Georgem?“

			„Ano, rád bych se ho na něco zeptal.“

			Dívá se na mě a vraští čelo.

			„Zeptat se na něco Georga,“ opakuje pomalu, „kdy jste tu byl naposled?“

			„Ještě nikdy jsem tu nebyl.“

			Přikývne, jako by ta odpověď všechno vysvětlovala.

			„Tak to potom určitě ani nevíte, že Georg… Tedy pan Kühbauer, Georg… že je už řadu let silně dementní. S tímhle klinickým obrazem nemoci, víte, nemůžete očekávat, že byste mu mohl položit otázku a dostal na ni odpověď. Už řadu let na nic nereaguje, ani na své známé a příbuzné, ani na staré fotografie nebo hudbu nebo něco takového. Někdy mám pocit, že se na mě dívá, že něco vnímá, ale mluvit…“ zavrtí hlavou, „mluvit nebo tak, božíčku, vůbec si nevzpomínám, kdy naposledy něco řekl, vždyť má už víc než tři roky žaludeční sondu, už ani nemůže normálně jíst, takže na něco se ho ptát…“

			„Dobře, dobře. Chci ho aspoň vidět!“ Můj hlas je agresivní, nervy mám obnažené. Nemám už čas, mám svůj úkol, tady a teď. Můj tón se nemine účinkem.

			„Jenom jsem nechtěla, abyste si dělal falešné naděje…“ Zmlkne, otočí se a jde přede mnou. U jednoho pokoje na konci chodby se zastaví, vrhne na mě pohled, zaklepe a vstoupí, ani nečeká na odpověď, protože nic takového se tu asi nedá očekávat. Pokoj je malý, všechno je bílé, žádné barvy. Na stěně kříž. Vlevo ode dveří skříň, na posteli úhledně složená přikrývka, také bílá. Vlevo u okna napřed stolek, bílý, a za ním na invalidním vozíku starý, velmi starý muž. Paže má svěšené, holou hlavu nakloněnou trochu doprava, oči jsou upřené na mě, ale jeho pohled mě neregistruje, jeho rty neustále dělají žvýkací pohyby, z pravého koutku úst mu visí vlákno slin, šikmo přes čelo vede tenká červená jizva. Ošetřovatelka mu kapesníkem setře slinu, rutinní pohyb, přidřepne si ke starci, vezme do dlaní jeho ruku a začne na něho mluvit.

			„Georgu, máš návštěvu!“

			Na starému muži není vidět žádná reakce. Jenom přežvykuje, jinak žádný pohyb.

			„Georgu, to je…“ Zmlkne, krátce se na mě podívá a mluví dál, „…tvůj kamarád.“

			Opět žádná reakce.

			„Georgu, ten pán, chce se tě na něco zeptat.“

			Žádná reakce.

			„Georgu, chce se tě na něco zeptat. Může?“ Podívá se na mě, pokrčí rameny. Odpustí si sice jakékoliv poznámky, v jejím pohledu však jasně čtu: Vždyť jsem vám to říkala!

			Otevřu svou koženou brašnu, ruce mám klidné. Je čas, starý pane, je čas. A starý pán vytáhne z kožené brašny dlouhý nůž s kroužkem mezi jílcem a čepelí, postaví brašnu na podlahu a přistoupí ke Kühbauerovi.

			„Proboha, co…“ Ošetřovatelka vyskočí a přitiskne si dlaně na ústa. Nevšímám si jí, stojím před starcem, nůž v pravé ruce, v ruce, která se už netřese, je klidná, špičku nože jen centimetr od Kühbauerova obličeje. Moje ruka poklesne, pomalu a obezřetně, a položí nůž na stůl šikmo před Kühbauera. Ošetřovatelka vydechne a já ustoupím o krok nazpět. Ticho, v místnosti je nesmírné ticho. Stařec nereaguje, jen tu sedí, paže svěšené dolů, červenou jizvu na čele, žvýkací pohyby, znovu se vytvořilo vlákno slin. Ticho, stařec a nůž před ním, hlava starého muže nakloněná trochu doprava, ticho, nůž, hlava starého muže vzpřímená, teď najednou vzpřímená, už žádné přežvykování, a potom starým mužem projede záškub, hlava se nakloní dopředu, oči se upírají na nůž a dokážou se na něm udržet, nesklouznou po hladkém dřevěném jílci, po studené oceli, a najednou se jeho ruce vynoří zpod desky stolu, zdvihnou se, roztřeseně se vznášejí nad nožem.

			„Proboha,“ zaúpí ošetřovatelka a jedna Kühbauerova ruka dopadne na stůl a podaří se jí sevřít jílec nože. Ruka se roztřeseně zvedá nahoru, nůž jen centimetr od vlastního obličeje, ošetřovatelka vykřikne a přistoupí k němu. Nemusí však zasáhnout, nůž padá starému muži z ruky na hranu stolu a odtud na podlahu. Jeho ruce pomalu klesnou na desku stolu, sklouznou po ní a spadnou mu zpátky do klína. Stejně pomalu se hlava znovu nakloní na pravou stranu, jeho ústa začnou znovu přežvykovat. Zjevení je pryč.

			„Georgu, proboha, Georgu,“ říká ošetřovatelka, znovu v dřepu, znovu svírá ruku starého muže. Já si připadám jako omámený, zdvihnu nůž z podlahy a strčím ho do kožené brašny.

			„Ten nůž,“ říká ošetřovatelka, obrácená teď ke mně, „on ten nůž poznal. Co je to za nůž?“

			„Ano,“ slyším se odpovídat, „on ten nůž poznal.“

			„Co je to za nůž?“ opakuje.

			Zavrtím hlavou, už na odchodu.

			„Jenom takový starý příběh, stará historie,“ poslouchám svůj vlastní hlas, zatímco mě nohy nesou ven z pokoje a po chodbě, přes malou halu s pokojovými rostlinami vysokými až ke stropu a s plakáty. Vycházím ven do drobného mrholení a po pár krocích se posadím na zahradní lavičku.

			Georg Kühbauer ten nůž poznal, musel to bývat jeho nůž, jeho nůž, který vjel do zad Marie Hartingerové. Max Schreiber musí být nevinný, je nevinný, nemůže to být jinak. Jak často jsem si představoval tuhle situaci a pokaždé jsem se ptal sám sebe, co by se dělo potom. Policie, tisk, advokát? Dát do pořádku památku Maxe Schreibera? Očistit ji od obvinění, že je vrah, očistit ji po více než pěti desetiletích?

			Padá na mě déšť, postupně sílí. Čím, jakými důkazy? ptám se sám sebe. Starý dementní člověk, který možná už nikdy neprojeví žádnou reakci, možná poznal svůj nůž. Nůž, o kterém jiný starý muž tvrdí, že byl před více než půlstoletím vražednou zbraní v jednom případu. Nejsem právník, ale je mi jasné, že to k ničemu nepovede.

			Unaveně zvednu hlavu a nevím, jestli je voda v mých očích jenom déšť, nebo jestli se do něj mísí i slzy. Za jedním oknem domova důchodců vidím obličej, který se na mě dívá, obličej nějaké ženy, rozmazaný, ale přece se dá poznat, že má vlasy svázané do uzlu. A ona vidí starého muže, který sedí v dešti s koženou brašnou na klíně, potom najednou vstane a s patrným spěchem vychází na ulici, kde na zastávku přijíždí autobus.

		

	
		
			TEĎ	 			                         		 	


			Žena leží na zemi. Ve sněhu. S levou paží zkroucenou pod tělem. Žádné barvy.

			Ona nemá žádné barvy. Zem nemá žádné barvy. Všechno je černé a šedé a bílé, jen černé a šedé a bílé. Ženiny vlasy jsou černé, oblečení šedé, sníh bílý.

			Jenom pod jejím ramenem ne, tady je sníh černý. Černý krví.

			„Tolik krve, tolik krve,“ zašeptá starý muž a obrovským ukazováčkem přejede přes ženin maličký obličej. Něžně, rozechvěle.

			Pak ji vezme do ruky, sebere tu malou černobílou fotografii s vlnkovaným okrajem, fotografii ženy ve sněhu, ženy bez barev, a vstane. Je čas, čas jít, jít domů.

			Velké hodiny nade dveřmi ukazují 11.45, je sobota. Archiv za čtvrt hodiny zavírá. Badatelna je prázdná, stejně jako byla prázdná celé dopoledne. Starý muž s bílými vousy a třesoucíma se rukama, v nichž drží starou fotografii, ten starý muž jde pomalu přes badatelnu, krok za krokem, a ví, že touhle cestou jde naposledy. Odolá pokušení ještě jednou se ve dveřích otočit, ještě jednou se ohlédnout na stůl, na němž leží krabice se Schreiberovou v kůži vázanou knihou, kterou už nikdy neuvidí. Už nikdy.

			Starý muž, což jsem já, pomalu prochází chodbami. Nikoho tu nevidí, všechno vypadá jako po vymření. Potom poslední dveře k recepci a tam stojí obě ženy, ta starší paní a tentokrát znovu i plavovlasá dívka, která mě první dny doprovázela do badatelny a potom onemocněla. Vyjde zpoza pultu, přistoupí ke mně a zahledí se na mě. V jejím pohledu je cosi zkoumavého, není mi to příjemné. Pomalu zvednu ruku s fotografií, s malou fotografií s vlnkovaným okrajem, s fotografií ženy bez barev, a natočím ji směrem k ní.

			„Co je to?“ zeptá se a ve stejné chvíli si sama odpoví. „To je ta žena? Maria?“

			Přikývnu.

			„Proboha,“ řekne a přistoupí o krok blíž, aby si mohla snímek lépe prohlédnout. „Odkud ji máte?“

			„Z té krabice, vzadu v knize vklouzla pod koženou vazbu. Rád bych si tu fotografii nechal,“ říkám.

			„Nechal? Ale to nejde…“ Udělá bezmocné gesto a hledá slova. „To je přece něco jako dokument, důkazní prostředek?“

			Výraz „důkazní prostředek“ visí mezi námi. Najednou se její hlas změní, je ztišený, skoro šeptá.

			„Vy jste tu Marii znal?!“ Nic v jejím hlase neprozrazuje, jestli je to otázka, nebo konstatování.

			Otočím obrázek k sobě, podívám se na něj a pomalu zavrtím hlavou.

			„Znal? Ne, neznal jsem ji, to by bylo příliš silné vyjádření.“ Zmlknu, těžko se mi dýchá, mám strach, že mi selže hlas. „Znal?“ řeknu ještě jednou tichým hlasem, „neznal jsem ji, ale miloval, to ano, já jsem Marii miloval.“

			A když vzhlédnu od fotografie a podívám se jí do tváře, vím, že ona to ví, a vidím, jak se její rty pohybují a vysílají na cestu pět slov, pět třepotajících se ptáků, kteří se na mě snášejí.

			„Vy,“ říká tiše, ale s určitostí, „vy jste Max Schreiber.“

			Řítím se níž a níž, zpátky do své minulosti, zpátky o dvanáct let, znovu sedím doma u psacího stolu. Je večer, deštivý večer, bouřlivý večer, každou chvíli mi pleskne na okno mokrý poryv větru. Rosalinda odešla na kurz jógy a já jsem ze sentimentálního popudu uvolnil lištu na dně své skříně, lištu, která už mnoho let ukrývá moje tajemství. Vytáhl jsem ho, ten nůž s dřevěným jílcem a dlouhou čepelí, na kterém je připevněný železný kroužek, připravený obemknout hlaveň pušky. Asi jsem také přejel prstem po studené oceli, asi jsem také podržel nůž proti světlu, v marném pokusu najít na čepeli skvrny, v marném pokusu najít Mariinu krev.

			Dodnes nevím, proč se Rosalinda toho večera vrátila domů dřív, nejspíš za to mohl déšť, hlasitě bubnující déšť, že jsem neslyšel ani domovní dveře, ani kroky na schodech, ani když se otevřely dveře mé pracovny, a dodnes nevím, jak dlouho tam stála, než mě její hlas vytrhl ze vzpomínek a já jsem se otočil na kancelářské židli, nůž položený na klíně.

			„Co je to?“ Rosalinda ukázala na nůž.

			V té chvíli jsem měl vyskočit, podat jí nůž a říct něco jako: „Koukej, co jsem našel naproti v parku.“

			Ale to je marné snění. Nevyskočil jsem, nic jsem neřekl.

			„Co je to?“ opakovala svou otázku.

			I v téhle chvíli jsem mohl vyskočit a říct něco jako: „To jsem našel ve městě u jednoho vetešníka, líbí se ti?“

			Ale nevyskočil jsem, nic jsem neřekl, jako by mě už nebavilo dál zatahovat závěs, za který právě nahlížela. 	

			„Ten nůž…“ Ta slova visela v prostoru a já jsem na ní viděl, že se jí v hlavě tvoří první otázky, ale ona na ně ještě není připravená.

			Přál bych si, abych byl vyskočil, alespoň ještě v téhle chvíli, a řekl: „To je staré dědictví po strýčkovi, tenkrát ve Vídni, úplně jsem na to zapomněl.“ Možná by jí takové vysvětlení stačilo. Ale já jsem nevyskočil, nic jsem neřekl, jen jsem se na ni díval a viděl jsem, jak se jí otevřela ústa, jak mě provrtal její pohled, a potom vyslala na cestu pět slov, pět třepotajících se ptáků, kteří se na mě snesli.

			„Ty,“ řekla tiše, ale s určitostí, „ty jsi Max Schreiber.“ A ticho, které zavládlo, v němž jenom vrtěla hlavou sem a tam v nevěřícném zděšení, jako nůž prořízla následující věta: „Ty jsi zabil tu ženu!“

			To byla chvíle, kdy jsem doopravdy vyskočil, nůž v jedné ruce, druhou konejšivě napřaženou. Jenomže jsem se už nedostal k tomu, abych něco řekl.

			„Ne!“ vykřikla. „Nesmíš mi nic udělat!“ Zůstal jsem stát, strnul jsem, teprve pomalu jsem začal chápat, že nůž v mé ruce pochopila jako hrozbu. Chtěl jsem jí říct, že se mě nemusí bát, že mi má naslouchat, ale než ta slova byla připravená vyjít z mých úst a vybudovat tento poslední možný most k ní, vyslovila větu, která mě doprovázela celých posledních dvanáct let a která mě bude doprovázet až do konce života, větu, která mi duní a rachotí v hlavě, hlavně když je ticho, větu, kterou po mně toho večera hodila, obličej zkřivený nesmírnou hrůzou: „Můj otec není můj otec a můj muž není můj muž!“

			Prudce otevřela dveře pokoje, vyběhla na chodbu a pádila po schodech do patra. Upustil jsem nůž a klesl jsem zpátky do křesla. Později jsem dokázal vstát a vyjít po schodišti nahoru. Posadil jsem se na schody před zamčenými dveřmi do podkroví, hlavu opřenou o zárubeň, šeptal jsem, žadonil, klepal, někdy jsem i křičel a bušil do dveří pěstmi. Bylo to zbytečné, neotevřela, neodpovídala, nic. Začal jsem vyprávět, všechno, všechno, co mě napadlo. Vyprávěl jsem jí, že tenkrát, když jsme se seznámili, jsem jí nechtěl prozradit svou skutečnou totožnost ze strachu, abych ji neztratil, že jsem během našeho společného života často hledal správnou příležitost všechno jí vypovědět, ale že jsem to pořád odsouval, až mi po pár letech začalo být jasné, že přiznání by nyní už působilo jako porušení důvěry. Tak jsem to celé nakonec nechal být, nechal jsem Maxe Schreibera odpočívat a stal se zcela a úplně Johnem Millerem.

			Vyprávěl jsem jí, že mi jméno Max Schreiber už vůbec nepřipadá jako moje jméno, spíš jako jméno nějakého známého, kterého jsem už dlouho neviděl, možná jako jméno nějakého bratrance, který se ztratil, že moje pravé jméno je teď John Miller a že ho také tak vnímám, že kdykoliv myslím na dřívější dobu, myslím ve třetí osobě, nemyslím na sebe, ale na Maxe Schreibera a na jeho osud v horách.

			A samozřejmě jsem jí vyprávěl, že já, ne, že Max Schreiber Marii nezabil, že si to alespoň myslím, protože paměť je nejistá půda. Co se před deseti lety ještě zdálo jako jistota, to najednou zpochybňujeme, a za dalších deset let si budeme myslet, že to bylo docela jinak. Problémem je čas, to on působí, že vzpomínky blednou, barvy se olupují, všechno se rozplývá a nakonec se člověk musí ptát, opravdu jsem, ne, opravdu Max Schreiber ten nůž jenom vytáhl té ženě ze zad? Co se to tenkrát odehrálo? Tu noc mezi lavinami?

			To všechno jsem Rosalindě vyprávěl, o svých vlastních pochybnostech, o svém boji s pamětí, o svých plánech přece jen ještě jednou zaletět do Evropy, ještě jednou se pokusit najít pravdu, mluvil jsem a mluvil, ale nic to nepomohlo, neotevřela mi. Seděl jsem na temném schodišti, v kterési chvíli jsem škvírou pode dveřmi uviděl jasnou blikavou záři a věděl jsem, že si zapálila své svíčky, tlusté svíčky, které měla pořád rozestavené všude po domě a jejichž světlo a teplo ji uklidňovalo.

			Nakonec jsem usnul, a když jsem se za pár hodin probudil, za svítání vsedě na schodišti, záda opřená o dveře, škvírou pod nimi pořád ještě slabě pronikalo blikotavé světlo svíček. Vstal jsem, chtěl jsem zaklepat, chtěl jsem znovu vyslovit její jméno, chtěl jsem s ní znovu mluvit, ale už tu nebyla žádná slova, nic, z čeho by se daly zformovat věty, a tak jsem přišel na nápad připravit jako gesto na usmířenou snídani s Rosalindiným oblíbeným pečivem. Zajel jsem do pekařství, vypil si tam kávu, v pekařství, kde se policisté později vyptávali, zda jsem tam doopravdy byl, aby mohli vyloučit, jestli jsem ten oheň, ve kterém Rosalinda uhořela, nezaložil já, zatímco jsem s křikem stál na trávníku a silné paže mě přitiskly k zemi…

			„Jak jste se jenom dostal odsud dolů?“

			Zmateně vzhlédnu, přede mnou stojí plavovlasá dívka.

			„Z těch hor. Jak? Ve všem tom sněhu…“

			Co jí mám vykládat? Že jsem chytil nůž a vyskočil z okna, když jsem uslyšel, jak se k mému pokoji blíží kroky a výkřiky? Že se v těch masách sněhu nedá chodit, ale člověk se může pohybovat vleže na břiše, takže se dokáže za pár minut alespoň odplazit dost daleko na to, aby se zachránil v nějakém seníku, aby našel teplo ve stohu sena. Že vám sníh zmírní žízeň a stébla se dají žvýkat a jejich trpká chuť tiší pocit hladu. Mám tomu děvčeti říkat, že opravdu není možné v takovém sněhu sestoupit z hor, ledaže ovšem sledujete dráhy, které vyryly laviny přitom, jak burácely do dolin, ta přímo dolů vedoucí strmá koryta, kde se dá klouzat do údolí po obnažené travnaté jizvě? A co ještě, co všechno jí mám ještě vykládat? Že se v té době po válce dal bez problémů sehnat nový pas, když měl člověk tak jako Max Schreiber nějaké peníze zašité do kabátu? Mám jí vyprávět o týdnech ve Vídni? Schreiber, stín u rodného domu, před nímž stojí policejní auto. Schreiber, stín pozorující rodiče, na procházce, na hřbitově, který však nemůže sebrat odvahu oslovit je. Schreiber, který jednou na ulici uviděl dokonce i ji se zahradníkem, ruku v ruce, a v tom okamžiku se rozhodl, že se svým novým americkým pasem odjede, počká pár let, než se na všechno pozapomene. Tehdy ještě samozřejmě netušil, že člověk nikde nemůže pár let žít, aniž tam začne zapouštět kořeny, kořeny v jiném, novém životě.

			Na mou paži se položí ruka, je to ta plavovlasá dívka, tváří se smutně.

			„Promiňte, nechtěla jsem se vás dotknout. Ale když jsem ve vašem pasu viděla datum narození… no, je stejné jako datum Maxe Schreibera, podle policejní zprávy…“

			Najednou mi bylo všechno jasné. „Vy jste vůbec nebyla nemocná, že?“ zeptám se.

			Pokrčí rameny a já vidím, že se jí oči plní slzami.

			„Já jsem přece…“ udělá rukama bezmocné gesto, „…nevěděla jsem, co mám dělat, vy jste přece vrah.“

			Energicky zavrtím hlavou: „Ne, já… totiž, Max Schreiber žádný vrah není.“

			Vykulí na mě oči.

			„Vy jste něco vypátral?“

			Přikývnu.

			„Ale to je báječné,“ rozzáří se, „okamžitě to musíte oznámit na policii.“

			Mávnu rukou, unaveně: „To je těžké, vlastně nemožné. Nemám žádné důkazy.“

			Zář z obličeje jí vyprchává.

			„Ale to není tak důležité, důležité je, že já vím, že Max Schreiber žádnou vraždu nespáchal. A jestli mi věříte,“ rozpřáhnu paže a o krok se k ní přiblížím, „potom jsme už dva, kteří to vědí. Věříte mi? Prosím?“

			A potom paní v recepci, která ten rozhovor sleduje jako očarovaná, vidí, jak se ten starý Američan a její mladá kolegyně objímají. Jen krátce, a přece nekonečně dlouho…

			Nějaký hlas za mnou zavolá moje jméno. Otočím se. V otevřených dveřích stojí obtloustlý muž a v natažené ruce drží lístek, ze kterého čte moje jméno.

			„Pan Miller?“

			Přikývnu a odkašlu si.

			„Ano, ano, to jsem já, Miller, John Miller.“ A jako bych chtěl sám sobě i celému světu ještě jednou potvrdit svou totožnost, opakuji své jméno, které mě doprovází už víc než půl století, dobře doprovází: „John Miller.“

			„Máte tu taxík,“ řekne muž, „zavazadla jsem vám už vyzvedl v hotelu, podle domluvy, takže můžeme…“

			„Ještě moment,“ přeruším ho.

			Otočím se k plavovlasé dívce a ještě jednou jí ukážu tu malou fotografii, fotografii bez barev, fotografii ženy bez barev, fotografii ženy beze slov. Dívka pokrčí rameny, svým pohledem, svými gesty mi řekne současně „ano“ a „ne“ a „snad“.

			Díváme se na sebe, němě.

			„Děkuji,“ řeknu tiše, zastrčím si fotografii do kapsy kabátu a vycházím ven. Vzduch je svěží, světlo je jasné, už ne tak kalné a šedé jako v předešlých dnech. Taxikář zaparkoval hned u schodiště, teď mi jde vstříc, mně, starému muži s bílými vousy a roztřesenýma rukama, vezme mě pod paží, doprovodí mě po schodech dolů, otevře dveře u spolujezdce a nechá mě nastoupit. Obejde auto, otevře svoje dveře a usadí se na sedadlo. Otáčím hlavu k okénku, dívám se nahoru k velkým dveřím Zemského archivu v naději, že tam třeba uvidím tu plavovlasou dívku, třeba se slzami v očích, třeba i s úsměvem ve tváři, třeba i s rukou zdviženou k zamávání. Ale nikdo tam není.

			„Mnichovské letiště?“ zeptá se taxikář.

			„Mnichovské letiště,“ odpovídám, zatímco se vůz rozjíždí a archiv mi mizí z dohledu.

			„Američan?“

			„Američan.“

			„Podle výslovnosti,“ řekne na vysvětlenou. „To se pozná. A teď domů?“

			„Domů,“ potvrzuji a vzpomenu si na tu starou indiánku. I když toho odpoledne byli duchové unavení, její proroctví nebylo tak špatné: veliký pták mě odnese domů a poletí jen o pár dní později, než předpověděla. Rosalinda by měla radost.

			„Domů, ano, domů,“ říkám, „vidím velikého ptáka, o mých osmdesátých narozeninách mě odnese domů.“

			Taxikář se na mě udiveně podívá. Je jasné, že mu ta věta nic neříká. Ale vesele se zasměje a plácne dlaní do volantu.

			„Veliký pták!“ zasměje se ještě jednou a pustí rádio. Auto naplní hudba, zatímco taxikář s jistotou řídí městským provozem a zamíří na dálnici. Počasí se zlepšilo, tu a tam proužek nebe modrý jako chrpy. A najednou jsou tady i oni, zbaveni závoje mraků, skalnatí obři s bílými hlavami. Stojí napravo i nalevo, aby se rozloučili se starým mužem, který se už nikdy nevrátí.
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			JEŠTĚ JEDNO SLOVO	 			                         		 	


			V době, kdy jsem Maxe Schreibera denně následoval do hor, se moji přátelé a příbuzní divili, proč se mě musí dvakrát zeptat, kolik je hodin, aby dostali odpověď: „Dobře, a tobě?“ Díky za vaši trpělivost! Někteří z vás se potom odvážili do hor jako literární prvolezci a vrátili se zpátky ve zdraví a s důležitými připomínkami — třeba k nadmořské výšce, kde se ještě dají pěstovat brambory, nebo k termínu tříkrálové obchůzky. Což má za následek, že se ani jedno z toho (brambořiště ani králové) v knize už nevyskytuje. Díky za váš doprovod!

			Nini Zangerlové děkuji za „ledovou noc, která nás hřeje“ z jedné její básně.

			Dlouho předtím, než se do hry dostali přátelé, příbuzní, agentury a nakladatelství, se textu ujala Christiane Geldmacherová (textsyndikat.de) a udělala v něm první průklest. Její literární očistnou kúru mohu jenom doporučit.

			Stejně jako kameru Emanuela Bachnetzera (sandhillpictures.com), který v traileru zachytil hodně z nálady knihy.

			Obzvlášť bych chtěl poděkovat čtyřem lidem, kterých si vážím: jsou to Nora Boecklová a Hanna Leitgebová z agentury Rauchzeichen v Berlíně a Katrin Sorková a Holger Kuntze z mnichovského nakladatelství Blessing Verlag. Jednu věc mají společnou: od začátku důvěřovali příběhu literárního nýmanda. Bez nich by tato kniha neexistovala.

			Můj dík patří i všem ostatním pracovníkům Blessingu, kteří se s velkým nasazením postarali o to, aby se „Sníh“ dostal do světa.

			A nakonec ještě jedno slovo, ještě dík Maxi Schreiberovi, Maxi Písaři: za to, že mi vyprávěl svůj příběh a vzal mě s sebou do hor — mě, svůj stín a svého písaře.

			Gerhard Jäger
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