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1

	Čtenářka se nejprve podivila a posléze rozhořčila, když před jejíma očima přímo na ulici došlo k zabití zločince jménem Raskolnikov. Ranou do srdce ho zastřelila dobrosrdečná prostitutka Soňa. Událo se to v půlce literárního eseje, který pojednával o Dostojevského klasickém díle.

	Čtenářka se jmenovala Ella Amanda Milanová. Bylo jí dvacet šest let a krom jiného se skládala z překrásně vykroužených rtů a nefunkčních vaječníků.

	Výrok o rtech pronesl téhož čtvrtečního dne učitel biologie, pět minut před koncem pauzy na oběd. O nefunkčnosti svých vaječníků se dozvěděla před čtrnácti měsíci u lékaře. Vyšla tenkrát z ordinace jako žena, která má v útrobách studenou, vadnou součást. Přesto i nadále bylo venku teplo a slunečno.

	Tři měsíce po diagnóze, pár dnů od zrušení Ellina zasnoubení, nabraly události lepší směr.

	Ella provedla duševní inventuru.

	Například měla pěkné rty. O jejích prstech lidé říkali, že jsou štíhlé a krásné. Obličej sice tak krásný nebyl, jak jí kdysi kdosi vyjevil, ale určitě budil sympatický a milý dojem, ba hezký. To ostatně sama viděla v zrcadle.

	A jistý milenec jednou shledal, že má Ella malebně zbarvené bradavky – vcukuletu odněkud z hlubin bytu vyštrachal olejové barvy a tři hodiny je míchal, než docílil správného odstínu.

	Ella Amanda Milanová upřeně hleděla na čtverečkovaný papír.

	Před ní sedělo třicet sedm studentů, jejichž eseje měla v úmyslu opravit, a ona tu přemítá o zbarvení svých bradavek. Nečekaná literární vražda ji připravila o schopnost se soustředit. Už se nedokáže převtělit do role čtenářky – ne dneska, ne v téhle třídě.

	Odtrhla zrak od eseje, jako by uviděla, že po něm leze hmyz, a vzhlédla ke třídě, jenže třída jí pohled neopětovala. Studenti psali a dívali se do svých papírů, pera škrabala jako zoubky přičinlivých hlodavců.

	Esej napsal mladík, který seděl ve třetí lavici v řadě u okna.

	Ella pociťovala lehké roztrpčení, ale nedokázala se na studenta zlobit. Říkala si, jestlipak se od ní jako od učitelky, která je tu na dočasný zástup, očekává, že se takovýmihle pokusy o podvrh bude vážně zaobírat.

	Už dlouho byla poněkud zlostná a zlost si uvědomovala i teď, nikoliv však na studenta, nýbrž na své vaječníky. Studentův literární esej představoval pomíjivou prkotinu. Zato vaječníky byly natrvalo její nedílnou součástí a ona jejich. Nepřála si, aby se podílely na formování osoby jménem Ella Amanda Milanová, která právě sedí před třídou a v rukou třímá lživou literární úvahu.

	Když studentům předložila seznam klasické četby, prohlásila, že ona Zločin a trest poprvé četla v druhém ročníku gymnázia a podruhé na univerzitě.

	Teď jí docházelo, že měla na mysli nějakou jinou knihu.

	Nejslavnější Dostojevského dílo nikdy nepřečetla celé. Na gymnáziu přelouskala prvních dvacet stránek a na univerzitě se dostala až na stranu 52, ale kniha zůstala rozečtená. Někdo si ji od ní půjčil a pak odnesl do antikvariátu.

	Nicméně Ella byla skálopevně přesvědčená, že dobrosrdečná prostitutka Soňa na konci románu Raskolnikova určitě nestřelila do srdce. A klidně by se vsadila, že Raskolnikov starou lichvářku neuškrtil ocelovou strunou, jak tvrdil autor eseje. Na fakultě chodila na přednášky o Dostojevském a viděla také film a televizní seriál, takže byť její vlastní výtisk skončil před čtyřmi lety v antikvariátu, jakés takés ponětí o tomhle klasickém díle samozřejmě měla.

	Ella ukončila hodinu a odlovila hocha v proudu studentů. Počastovala ho sarkastickou poznámkou, jíž zpochybnila jeho čtenářské schopnosti i morálku.

	Mladík vytáhl z tašky knihu a podal ji Elle.

	Jen ať se vážená paní zastupující učitelka podívá sama, navrhl, zápletka románu se odvíjí tak, jak se odvíjí.

	Ella ho propustila, očividně se mu nechtělo se s ní na to téma bavit. Rozhodla se odložit věc na později.

	Chvíli listovala románem, načež jí zahořely tváře. Na předposlední straně Soňa vpálila Raskolnikovovi do srdce dvě kulky. A na začátku Raskolnikov lichvářku skutečně uškrtil strunou od piana.

	Ella sáhla do tašky pro mobil a zavolala svému profesorovi literatury.

	Tématem její diplomové práce byly mytologické aspekty v knihách pro děti od Laury Sněžné. Vedoucí práce, profesor Elmar Divočina, se ani nepokoušel skrývat svou spokojenost: „Vynikající počin. Kdybyste měla zájem tohle téma dál rozpracovat, tak mě kontaktujte, uvidíme. Na Lauře Sněžné je toho k bádání víc než dost. Ani já sám jsem nestačil její dílo uceleně zpracovat.“

	„Haló,“ ozval se pan profesor. „Tady Divočina.“

	Ella se představila a jedním vzrušeným dechem, bez sebemenší pauzy na profesora vyhrkla: „Zastřelí Soňa na konci Raskolnikova?“

	Profesor se zasmál.

	Ella si uvědomila, že její slova musela vyznít uhozeně.

	„Máte zrovna hodinu literatury? Učíte, pokud se nepletu, v Joensuu, ne?“

	„Tam ten záskok netrval ani čtyři měsíce,“ pronesla Ella co nejvšedněji. Soustředila se, aby vzbudila rozumnější dojem než před chvílí. „Teď učím v Zaječíně. Na gymnáziu. A tohle si jen potřebuju okamžitě ověřit, protože zdejší studenti jsou takoví, jací jsou, a já ne… poslyšte, já tu knihu teď nemám po ruce a za nic na světě si nemůžu vzpomenout, co se tam přesně stalo, ale ten detail si musím ujasnit.“

	„Chápu,“ pravil pan profesor. „No, Raskolnikova nikdo nezastřelí, a už vůbec ne Soňa.“

	Ella se chvíli dívala na knihu a nakonec řekla: „A co kdybych tvrdošíjně trvala na tom, že jsem někde narazila na verzi Zločinu a trestu, v níž k Raskolnikovovu zastřelení dojde? Udělá to Soňa, protože si myslí, že bez Raskolnikova bude svět lepším místem.“

	Profesor mlčel.

	Ella si uvědomila, že její slova opět vyzněla nesmyslně. Při hovoru s některými lidmi občas ztrácela kontrolu nad situací rychleji než obyčejně, jedním z těch lidí byl právě pan profesor. Na univerzitě dala s jednou kamarádkou dohromady dvousložkovou teorii, která jev vysvětlovala:

	Podle první složky Ella znervózněla ve společnosti těch cizích lidí, u nichž podvědomě vycítila, že mají upřímný zájem o ni a o to, co si myslí.

	Nicméně znervózněla málokdy, ačkoliv se denně stýkala s mnoha lidmi a někteří s ní dokonce usilovali navázat vztah. To objasňovala druhá složka teorie: podle ní měli všichni lidé vrozenou potřebu zvěstovat světu svou osobitost a své myšlenky, ale zpravidla nikoho nezajímalo, co probíhá hlavou ostatním.

	Teorie navíc vysvětlovala Boha: jelikož lidé potřebovali zaujatého posluchače a toužili být středem něčí trvalé pozornosti i poté, co vyrostli z dětských let, vymysleli si Boha, který je ustavičně sledoval a poslouchal.

	„Nešlo o nějakou novou postmodernistickou verzi?“ nadhodil nakonec pan profesor. „Víte jistě, že to dílo napsal Dostojevský osobně? Mně to spíš připadá, že se vám do ruky dostalo nějaké jiné dílo, které recykluje klasické postavy nebo něco takového. Poslyšte, Ello, zkuste si vzpomenout, co to bylo za knížku. Já bych to využil na přednáškách o Dostojevském, zní to docela interesantně. A vůbec, mohla byste na to téma něco menšího napsat? Dávám zrovna dohromady jeden sborník, tenhle úhel pohledu by do něj náramně zapadal.“

	Hlas pana profesora se tetelil nadšením. Ella zalitovala, že mu volala.

	Na obálce se skvělo celé Dostojevského jméno. Název románu pravověrně hlásal Zločin a trest. Knihu vydalo nakladatelství Karisto v roce 1986. Do finštiny přeložil Martti Vuori, novou, celkovou jazykovou revizi provedla Lea Pyykköová. Ella upřeně hleděla na obálku.

	„Skutečně by to mohla být taková nová verze,“ vypravila ze sebe.

	~ ~ ~

	Zaječínská knihovna, červená pevnost o třech podlažích, stála na školním vršku. Hlavní vstup do budovy rámovaly dva bílé mramorové sloupy.

	Sloupy zdejšímu kulturnímu životu věnoval darem dnes již zesnulý majitel kamenosochařství. Ella kdysi v matčině knize výstřižků viděla novinový článek z roku 1975 o slavnostním předání sloupů. K článku tenkrát vyšla i černobílá fotografie.

	V pozadí na snímku stál autojeřáb a v popředí místní obyvatelstvo, představitelé městečka, sám kamenický mistr Lipert a po jeho boku mladá Laura Sněžná. O Lipertovi se říkalo, že se na ni snažil udělat dojem. Za spisovatelkou pózoval hlouček dětí – Literární spolek Laury Sněžné, sdružení literárně talentovaných školáků, z nichž pod jejím osobním vedením vyrůstali budoucí spisovatelé.

	Ellina babička, když ještě žila, knihovnu kriticky označila za „ohavné mauzoleum, které hyzdí celý střed města“. Stavba působila bezútěšně, studeně a monstrózně i podle mínění řady dalších lidí. Někteří si knihovnu zprotivili už v dětství. Děti totiž každé ráno míjely knihovnu zpocené a zadýchané, protože právě tudy vedla dlouhá a strmá cesta ke škole.

	Podle Ellina názoru z knihovny vyzařovala majestátnost. Kolem rostly duby, jež celému místu dodávaly slavnostní a malebný ráz, a v létě z korun proudilo halasné ptačí cvrlikání, které se neslo až do knihovny, pokud měla otevřená okna.

	Nedaleko knihovny začínal lesík, v němž se skrývala literární kavárna U Bílé Máti. Tam si Ella jako dítě jezdívala na kole kupovat v neděli zmrzlinu. Pokaždé se cestou zastavila, aby vyzkoušela zamčené dveře knihovny a nahlédla oknem dovnitř.

	Tenkrát Ella jen s obtížemi vydržela delší dobu mimo papírově zaprášené knihovní prostředí. I dnes, když se s vadným Dostojevským v tašce ke knihovně blížila, ji ovládla táž posvátná úcta z dětských let. Ona přece bývala to děvčátko, které ustavičně vláčí hromady knížek a které je ve svém živlu v každé knihovně. Když jednou ležela dva týdny s bronchitidou, volala k nim domů knihovnice a ověřovala, jestli je všechno v pořádku. Mezi knižními regály ji zdravili tety a strýčkové z celého světa: Ahoj, Ello, tak copak sis dneska našla…

	Četla víc, než bylo zdrávo, stovky knížek za rok. Některé knihy přečetla dvakrát i vícekrát, než je odnesla vrátit. Mnohé si po krátké pauze na zažití půjčila znovu. Už tehdy zastávala názor, že knížky jsou nejlepší, až když je člověk čte podruhé či potřetí.

	Ella prošla mezi masivními sloupy. Vždycky se mezi nimi tak trochu scvrkla. Psík, který se povaloval na vstupních schodech, se zprudka probral. Podíval se na Ellu, otráveně zavrčel a odběhl.

	Na dveřích viselo oznámení; Ella si ho bez zastavení přečetla, otevřela dveře a vstoupila.

	V prostorné knihovně panoval chládek. Zatímco procházela vestibulem k výpůjčnímu pultu, cítila známou vůni papíru, prachu a staré tiskařské černi.

	„Měla bych tu jednu stížnost,“ pronesla Ella k hnědým očím, které na ni vzhlédly zpoza kostěných obrouček.

	Knihovnice měla na halence jmenovku: Ingrid Kočičková.

	„Promiňte, ale nejste vy spisovatelka Ingrid Kočičková?“ zeptala se Ella přátelsky.

	„Ne, já jsem knihovnice Ingrid Kočičková,“ odpověděla žena stejně přátelsky. Z jejího oblečení čpěl slabý závan kouře. „A co že to máte za stížnost?“

	„Spíš jenom upozornění,“ opravila se Ella. „Dostala jsem se do prekérní situace s jedním studentem. Napsal esej, který mi přišel, ehm, prostě sporný.“

	Knihovnice se usmála. „Napsal v něm nějaké nehoráznosti, co? Tak už to v jejich věku bývá. Ale to jistě pomine. Jak věk, tak nehoráznosti. To je na čemkoliv ta lepší stránka: všechno pomine.“

	Ella vylovila z tašky knížku. „Musím to trochu upřesnit. Chyba totiž nakonec nebyla v eseji, ale v knize, o níž ten hoch psal. O téhle: Dostojevského Zločin a trest. Knížka vypadá úplně normálně, ale najdou se v ní hodně zvláštní nepatřičnosti. Svévolné změny. A půjčil si ji tady, je tu vaše razítko.“

	Ella přisunula knihu k výpůjčnímu pultu. Ingrid Kočičková se nezatvářila nijak zaujatě, jenom se usmála, zvedla se od stolu a otočila se k Elle zády, že v regálu přerovná zarezervované výpůjčky. Knížka zůstala ležet na stole mezi nimi.

	„Vždycky se najdou nějaké tiskové chyby,“ pravila knihovnice zády k Elle. „Někdy v knížkách scházejí celé stránky. Nebo v nich naopak nějaké přebývají. Koneckonců knížky dělají lidé, a když lidé něco dělají, tak vždycky chybují. Mýlit se je lidské, celá historie lidstva se skládá především z různých omylů. Možná jste už slyšela o těch vánočních kalendářích.“

	„O jakých kalendářích?“

	Ingrid Kočičková potřásla hlavou. Vlasy se jí na okamžik rozlétly a odhalily štíhlou, ladnou šíji.

	„To vám byla věc. Už je to nějaká doba, ale do okýnek těch dětských kalendářů se prostě dostaly poněkud jiné obrázky než vánoční. V podstatě čisté porno. Psalo se o tom i v novinách.“

	„Aha,“ hlesla Ella. „Ale každopádně v téhle knize Soňa zastřelí Raskolnikova. A Raskolnikov zaškrtí lichvářku strunou od piana. Takhle to v románu přece není. To určitě sama víte. Napadlo mě, že třeba jde o nějakou dobovou zcenzurovanou verzi, ale jak se zdá, je to obyčejné vydání.“

	Na okamžik se zamyslela, neklidně se ošila a pak se usmála.

	„Možná je to hloupost, stěžovat si na takovouhle drobnost,“ pronesla, „ale myslím, že by se to mělo vysvětlit. Jak by to dopadlo, kdyby se v knížkách psalo cokoliv?!“

	Ingrid Kočičková se vrátila k pultu a upřeně se podívala Elle do očí.

	„Mohu vás samozřejmě ujistit, že tu vadnou knihu vyřadíme z oběhu. Někdy se takové věci stávají. Obecně se o tom moc nemluví, ale v tiskárnách občas pracují pěkní vtipálkové. Děkuji za upozornění.“

	„Není zač. Vlastně bych si ji ještě ráda půjčila.“ Ella natáhla ruku pro knihu. „Jeden známý profesor literatury chce, abych mu ty vadné pasáže okopírovala.“

	Ingrid se zablesklo v očích. Popadla knížku dřív, než se jí Ella stihla dotknout.

	„Jistě, okopírovat, to by v zásadě šlo,“ zamumlala knihovnice a strčila knihu pod pult. „V mezích autorského zákona, samozřejmě. Ale už jste knihu vrátila. A já ji nemohu dát zpátky do oběhu, když je vadná. Z principu. My knihovníci jsme vázáni určitými pravidly. Je mi líto. A ještě jednou vám děkuji za upozornění.“

	Ingrid Kočičková se za pultem nadále něčemu věnovala. Ella sledovala její profil, šíji a temeno, chvíli přemítala, pak přikývla a vydala se do čítárny.

	Čítárna se nacházela ve druhém patře, stejně jako oddělení poezie a divadelních her. Cestou po schodech nahoru viděla Ella všechna podlaží zároveň. Hranatá spirála vnitřního schodiště se vinula uprostřed knihovny vzhůru pod klenutý strop. Klenbu uzavíralo devítitabulkové střešní okno. Za slunečných dnů odtud dopadala na knihy záře jako někde v katedrále, ale teď jím dovnitř nahlížely jen vrány a kavky.

	V přízemí měly své místo dětské knihy a beletrie pro dospělé. Při pohledu dolů si Ella všimla, že na malém prostoru mezi odděleními dnes stojí také skupinka soch. Podle plakátku na vstupních dveřích šlo o výroční výstavu Sdružení zaječínských sochařů nazvanou „Od rusalek k vodníkovi – mytologické plastiky na motivy děl Laury Sněžné“.

	První patro bylo vyhrazeno populárně naučné literatuře. Ella si všimla, že nejblíže schodům je regál s kynologickými příručkami, žlutá cedulka hlásala velkými písmeny: VŠE O PSECH. V regálu se krčilo jen několik knížek.

	Jakmile Ella vystoupala do druhého patra, vzala si z časopiseckého stojanu poslední číslo Zaječí stopy a našla si stolek, odkud měla výhled na Ingrid Kočičkovou u výpůjčního pultu o dvě patra níž.

	Místu se říkalo čítárna – podle cedule, která vyzývala návštěvníky, ať v prostoru čítárny zachovávají ticho. Čítárnou se myslelo šest opotřebovaných stolků, rozestavených podél zábradlí.

	Ella listovala v Zaječí stopě a občas mrkla na knihovnici. V listu psali, že zaječínská sklizeň pokračuje zdárně v plném proudu. Místní běžecká naděje jménem Bujnošek prý vybojovala stříbro na celorepublikovém mistrovství. Ozývalo se čím dál víc požadavků na přísnější postup vůči zaběhlým psům. Psí psycholog P. Kopsa uděloval ve svém pravidelném sloupku rady a pokyny na téma psího výcviku a péče o psy, tentokrát pod titulkem „Pes – nejlepší a nejstarší přítel člověka“. Městská rada uvažovala o rekonstrukci radnice. V literární příloze se představovali noví, nadějní autoři.

	Ella věděla, že její povídku v novinách zatím neotiskli. Snad později na podzim, odhadoval redaktor přílohy. Zachvěla se, jako by někdo obcházel její hrob, a rozhodla se, že redaktorovi zavolá a požádá ho, ať jí povídku vrátí. Přece jenom nebyla připravená vidět ji opublikovanou. A teď si uvědomila, že to od samého počátku byl špatný nápad.

	Na straně čtyři se objevila krátká zprávička, že na poli malorolníka P. Pazdery vykopali bramboru, která se tvarem podobala Bílé Máti. Hospodář přislíbil, že pokud Laura Sněžná bude onu jedinečnou bramboru chtít do své sbírky, tak ji spisovatelce věnuje, a jeho žena Kateřina přislíbila, že pokud si literátka přijde pro bramboru osobně, pohostí ji kávou a domácí buchtou.

	Ella ztratila o noviny zájem. Její pohled přitahovala žlutá cedulka. VŠE O PSECH, hlásily černé verzálky, kdykoliv se na cedulku podívala. Posléze si začala klást otázku, co ji vlastně v knihovně drží.

	Odučila už všechny dnešní hodiny, ale večer musela opravit velký štos slohových prací. A matka čekala, že Ella přinese domů nákup a léky, bůhví, jaké zmatky dnes otec zase natropil. Navíc toužila dát si odpoledne dvacet.

	Místo toho sedí tady, ve druhém patře knihovny, listuje místním tiskem a šmíruje knihovnici.

	~ ~ ~

	Uvědomila si, že její konání nedává smysl. Na druhou stranu chování knihovnice v ní vyvolávalo podezření. Ingrid Kočičková nebrala nález vadného výtisku tak lehkomyslně, jak předstírala. A také vůbec nedala najevo překvapení, že se v knize, která je v knihovně dlouhá léta k dispozici, objevily pozoruhodné odlišnosti.

	Ella pochopitelně v životě narazila na všelijaké překlady i na zřejmé překladové chyby, četla zkrácené adaptace a některým knihám chyběly celé stránky, v jedné dokonce závěrečné rozuzlení. A občas nějaká kniha vyšla v nové oficiální verzi, protože se časy mezitím změnily a nebylo už zapotřebí chránit čtenářskou obec před nevhodnými replikami či choulostivými scénami.

	Nicméně dosud neslyšela o knize, jejíž děj by někdo omylem či úmyslně tak zásadně změnil jako v tomhle Zločinu a trestu. K takovému žertu by se musel odhodlat značně svérázný tiskař, vedený těžko vysvětlitelným motivem. A jak to, že se knížka téměř dvacet let půjčovala a nikdo si ničeho podivného nevšiml?

	Ella toho odpoledne v knihovně možná jednala proti svým zvyklostem i zdravému rozumu, ale existence vadného Dostojevského ji hluboce rozhořčila, a ve svém rozhořčení se tedy mohla dopouštět neuvážených činů, založených na pouhé intuici.

	~ ~ ~

	V tašce čekaly slohové práce na opravu, doma čekala matka na jídlo a otec na léky, lidé přicházeli a odcházeli.

	Uplynuly dvě hodiny. Zastupující učitelka finského jazyka a literatury Ella Amanda Milanová seděla v knihovně a špehovala knihovnici Ingrid Kočičkovou. Začala si už připadat hloupě, ale nemohla to vzdát, alespoň prozatím ne.

	Ingrid Kočičková konečně opustila stanoviště u stolu a prošla mezi kamennou rusalkou a betonovým skřítkem ke knihovnímu regálu.

	Ella se na balkonu přesunula, aby na ni lépe viděla. Ingrid Kočičková stála u regálu D a vkládala knihy do vozíku. Vyklidila zhruba metr police a odtlačila vozík do provozní místnosti.

	V provozní místnosti se knihovníci mohli nasvačit a převléknout. Dovnitř se dalo projít jen zpoza výpůjčního pultu. Na dveřích do místnosti visel otrhaný plakát v angličtině upozorňující na knihu C. S. Lewise The Lion, the Witch and the Wardrobe. Plakát zobrazoval magickou šatní skříň s vábivě pootevřenými dveřmi.

	Ingrid Kočičková se vzápětí vrátila a dlouho pak seděla u pultu. Až se konečně objevil nějaký muž v klobouku a ona s ním kvůli něčemu vyšla do prvního patra.

	Ella už dávno opustila své původní stanoviště, přemístila se do přízemí a do blízkosti pultu. Předstírala, že je hluboce zaujatá čestnou poličkou, vyhrazenou dílům Laury Sněžné a všem jejich překladům.

	A teď vyrazila do akce.

	Odkráčela za pult, beze spěchu a co nejpřirozeněji. Rozhlédla se kolem sebe, jazykem si přejela po předních zubech a proklouzla do provozní místnosti.

	V hlavě si formulovala výmluvu pro případ, že by ji knihovnice nenadále překvapila. Řekne, že ji v provozní místnosti hledá, protože se jí neodkladně potřebuje na něco zeptat.

	Ačkoliv – kdyby ji tady knihovnice přistihla při činu, co by Elle asi tak mohla udělat? Zabít ji? Zbít do bezvědomí?

	To asi ne, pomyslela si Ella, ale na druhou stranu by mohla klidně zavolat na policii a udat ji.

	Panečku, to by byl poprask! ZE ZASTUPUJÍCÍ UČITELKY FINSKÉHO JAZYKA SE VYKLUBALA ZLODĚJKA KNIH, hlásal by titulek v Zaječí stopě. A ona by přišla o svou pověst a následně i o práci. Záznam v rejstříku by ji všude pronásledoval.

	Ella dostala strach. Rázem pochopila, že nejlépe udělá, když odejde, dokud ještě může. Blahořečila si, že zavčasu přišla k rozumu, než stihne udělat nějakou opravdovou hloupost.

	Jenže pak si všimla knížek na stole.

	Ležely na třech hromádkách. Vedle lahvička oranžády, mandarinka a sáček lékorek – svačina knihovnice Ingrid Kočičkové.

	Dostojevského Zločin a trest byl v jedné hromádce až vespod. Elle se zprudka rozbušilo srdce, a knížku vytáhla. Popadla ještě pět dalších knih, první, které jí přišly pod ruku a hlavně byly dost útlé, a vsunula si úlovek do tašky.

	Prsty měla studenější než straka nohy.

	Na dně tašky ležel komiksový sešit, který zabavila ráno při hodině. Přehodila komiks přes knížky, aby nebyly vidět, a zavřela tašku.

	Vzápětí z knihovny odešla.
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	Svá křestní jména dostal Paavo Emil Milana podle dvou osobností sportovní historie. Ve dvaceti letech se svým jmenovcům běžecky takřka vyrovnal, jak si ostatně jeho nebožtík otec přál – když už ne výsledky, tak alespoň srdcem, běžeckým srdcem, lehkým a rychlým jako vážka.

	Třicet let běhal každý den desítky kilometrů. Před odchodem do kanceláře si dával ranní kolečko a hned po příchodu z práce vyrážel na večerní. A byl běhat i oné větrné noci, kdy se mu narodila dcera. Rok co rok opotřeboval šest párů běžeckých bot, a o každých Vánocích ho rodina obdarovala novou teplákovou soupravou. Rodina mu něžně říkala Létající zajíc; přezdívka se postupně ujala i mezi ostatními obyvateli městečka.

	V současné době, kdy mu bylo pětapadesát, vysedával Paavo Emil Milana celé dny v zahradním křesílku obklopen rybízovými keři, trávou, sedmikráskami, jabloněmi, kopřivami, ježky, žábami, motýly a hmyzem. Zahradní sezóna začala, jen co roztál sníh, a končila až s příchodem mrazů.

	Takhle se situace v průběhu šesti let změnila.

	Marně mu nabízeli knížky ke čtení. Marně ho lákali, aby si šel zaplavat, vyjel si v loďce nebo někoho navštívil. On musel bedlivě pozorovat svou zahradu a život v ní – tak to vysvětlil manželce Markétě, která si už začala připadat jako vdova a občas kvůli tomu trpěla hroznými výčitkami. Stáří nesouvisí vždycky s věkem, měla ve zvyku odpovídat manželovi.

	Každý nový den odlomil z osobnosti Paava Emila Milany další dílek, a tak kousek po kousku byl čím dál méně oním Paavem Emilem Milanou, za něhož se Markéta kdysi provdala.

	Paavo Emil se přes mokré brýle podíval na dceru. „To už se tady člověk nemůže ani sám rozhodnout, kde bude sedět?“ zahudral. „Copak jsme tady zavedli komunismus, či co? No jo, někdo se nám tu snaží vnutit komunistické manýry. Aby si svobodný člověk už nemohl sednout, kam chce. Tebe už taky lapli, děvče? Jen mi ukaž partajní knížku, určitě si ji někde schováváš.“

	Ella sledovala otcovu napruženost. Zpod krempy klobouku mu vylézaly šedivé, přerostlé vlasy; matka někdy v brzké době jistě přicupitá na zahradu s nůžkami v ruce. Pod kostkovanou košilí se dmul chlupatý hrudník.

	„Každý si může sedět, kde chce,“ pronesla. „Proč by nemohl. Akorát že tady lije jako z konve.“

	Paavo Emil Milana rozpačitě vzhlédl k nebesům.

	„A máma přikazuje jít dovnitř,“ dodala Ella.

	Paavo Emil Milana si sklepal vodu z klobouku. „Když to máma přikazuje, tak už jdi. Rodiče je třeba poslouchat, i když rudoši tvrdí něco jiného. Kdo je vlastně tvoje máma?“

	„Ne, tobě přikazuje jít dovnitř.“

	„Aha. Takže ty jsi ta učitelka, která se sem vrátila? Moje dcera?“

	Ella přisvědčila, toho dne už potřetí.

	Otec na ni zabrejlil přes obroučky, v očích se mu zableskly rozpaky. Načež se prohnaně pousmál. „Přijdu hned. Jdi napřed. Já tady musím ještě chvíli naslouchat.“

	„Já jsem šla napřed už dvakrát,“ nedala se Ella. „A ty tu pořád sedíš. Nezkoušíš mě oblafnout?“

	„Mám tady něco na práci,“ vysvětloval s neurčitým výrazem v obličeji. „Přijdu, jen co to dodělám. Tak jdi napřed, zlatíčko.“

	„Budeš na kost mokrý.“

	Zatvářil se rozhořčeně. „Mokrý? Pojďme se nad deštěm zamyslet. Z nebes na nás padají takové titěrné vodní kuličky, podívej – nic nedělají. Copak voda patří jen do jezer, tůní, řek, potrubí a van? Kolik námahy vynakládáme na stavbu vodotěsných střech a výrobu oblečení a deštníků a na všechno možné, jen abychom omezili náš kontakt s vodou. Tak usilovně se snažíme před vodou izolovat.“

	Rozpřáhl ruce, jako by se pokusil déšť obejmout.

	„A přitom jsme z vody stvoření. Ty, já. Voda v nás neustále proudí. Stejná voda, všude. Je voda Bůh? Přinejmenším je život. Život pochází z vody. Jen se nad tím zamysli.“

	Ella s ním ještě krátce postála na dešti, zatímco se otec pohroužil do svého osamělého mlčení. Oba se chvíli dívali stejným směrem.

	Za plotem zahrady začínala louka. Uprostřed louky stál altán, pitoreskní, leč zchátralá stavba, kolem níž bujely kopřivy a bodláčí. Z altánu vyhlížela tmavá postava.

	Před lety se v altánu konala oslava pro veškeré sousedstvo. Hostiteli byla nově nastěhovaná rodina, která chtěla udělat dobrý dojem. Jak bývalo v Zaječíně zvykem, rodina dostala darem mytologické sošky – trpaslíky, lesní žínky, skřítky a také jednoho raracha ve velikosti vzrostlého muže, do nějž sochař vytesal své nejtemnější pohnutky. Hostitelé okouzlení dary rozmístili sochy po domě a v zahradě; děti v rodině nových usedlíků se však rarachova ponurého vzezření tak bály, že ho jeho majitelé ve vší tichosti nechali v altánu. Od té doby se zásluhou raracha stal z altánu častý cíl dětských stezek odvahy.

	Teď se zdálo, že má rarach společnost. Do altánu se před deštěm schovali tři psi. I oni však brzy zneklidněli a raději odtud utekli.

	Otec se drbal po straně nosu. Ellin pohled proplul deštěm a zastavil se na otcově zarostlé tváři a na jizvě, která prosvítala zpod strniště.

	Zahrada byla jediné místo, kde otec v současné době zažíval klid, ba dokonce jakési štěstí. Brzy ho zima na řadu měsíců přinutí vysedávat jen doma.

	Ella zašla pro deštník, strčila ho otci do ruky a vrátila se dovnitř.

	~ ~ ~

	Do Ellina starého pokoje vedlo obloukové schodiště. Pátý a čtrnáctý schod pokaždé zavrzal, když na něj člověk šlápl. Ella na tyhle schody od svých pátých narozenin nestoupla ani jednou.

	Z pokoje zmizela většina někdejších věcí. Matka si tu zřídila šicí pokoj. Ella si nepamatovala, že by matka někdy ušila něco jiného než květované závěsy, které visely v otevřeném okně šicího pokoje, zmáčené deštěm.

	Ellin učitelský záskok tady brzy skončí a ona se přesune do jiné školy v jiném městě. Až do té doby bude sedávat u starého psacího stolu a opravovat slohové práce. Nohy se jí pod stůl už nevešly tak pohodlně jako dřív.

	Na rohu stolu ležel pytlík bonbonů. Za každou opravenou slohovku se Ella odměnila karamelkou. Po každé páté práci se šla protáhnout do přízemí. Až opraví všech pětadvacet prací, bude mít pro dnešní večer splněno.

	Pak se pustí do důkladného prostudování těch knížek.

	Občas mezi opravováním slohových prací zabloudila okem k Dostojevskému, který ležel na posteli a čekal na ni. Raskolnikovovu smrt si pročetla hned po příchodu domů. Zbytek se rozhodla nechat si na později.

	Snažila se na Dostojevského a jeho kumpány zapomenout a raději se zahloubala do slohových prací.

	~ ~ ~

	Slohové práce burácely v Ellině mysli svými nápady, názory, postoji, omyly, přiznáními i vysvětleními. Vtipy, banality a metafory se srážely s jejím smyslem pro stylistickou čistotu a stavidla jejího jazykového citu praskala, když se přes ně draly vadný slovosled či chybný pravopis.

	Každá nedokonalá slohová práce zanechala v Ellině mysli proláklinu. Nesprávné formulace se v ní občas uhnízdily na celé dny a vyvolávaly pocit duševní závrati a zadrhnutosti.

	Před pár týdny si spočítala, že za svůj život ještě přečte a opraví přibližně 74 148 slohových prací. Pak ji pošlou do penze, s hlavou natrvalo pomačkanou cizími větami.

	~ ~ ~

	Když jí z večerní várky zbývalo sedm esejů, obdivně se pozastavila nad slohovou prací, která pojednávala o díle Agathy Christie. Práce vysoko převyšovala průměr, byla přímo vynikající. Svěží, srozumitelná, kompozičně skvělá. Sice žádný Dostojevský nebo Kundera, ale na středoškoláka dal její pisatel průchod skutečně zralým myšlenkám.

	Ella text ohodnotila podtrženou jedničkou a vedle ještě přimalovala malého papouška.

	Pak začala zvažovat, má-li tuhle práci zařadit do složky Laury Sněžné.

	Ředitel ji výslovně upozornil, že všechny texty ohodnocené na výbornou by měla okopírovat a založit do složky Laury Sněžné. Na druhou stranu jí radil, ať je s udělováním výborných co nejopatrnější:

	V psaní máme dlouhou a úctyhodnou tradici, takže by se žádné slohové kompozice neměly hodnotit na výbornou jen tak pro nic za nic. Jako mladá učitelka si uvědomte, že text může být dobrý, aniž by byl chvályhodný, a že ani chvályhodný text ještě nemusí být vynikající. Od paní spisovatelky Sněžné je nesmírně laskavé, že při hledání onoho zatím chybějícího nového člena počítá s naší školou, a v žádném případě si nemůžeme dovolit zatěžovat ji něčím průměrným.

	Tou složkou proslulé Laury Sněžné byla hnědá kožená aktovka, kterou pan ředitel přechovával za svým psacím stolem. K Elle se už doneslo, že Laura Sněžná občas přijde do školy, vypije si v ředitelně šálek kávy a odnese si na přečtení texty, jež se v aktovce mezitím nahromadily. Spisovatelka Sněžná si chtěla prostudovat práce nových literárních talentů pro případ, že by se někoho z nich rozhodla přizvat do svého Literárního spolku.

	Jenže: nového člena nepřijala do spolku už víc než třicet let.

	Ella si přečetla slohovou práci o Agatě Christie ještě jednou, tentokrát v ní našla několik náznaků průměrnosti a za jedničku dopsala minus.

	~ ~ ~

	Později téhož večera vyhlédla z okna svého pokoje a uviděla, jak matka vleče ze zahrady zpěčujícího se otce. Zvedal se vítr, větve i stébla trávy se skláněly k lesknoucí se mokré zemi.

	„Knihovní policie, dobrý večer,“ ozvalo se Elle za zády.

	Otočila se.

	Knihovnice Ingrid Kočičková ukázala na knihy, které ležely na posteli, a usmála se.

	„Jenom jsem vám přišla říct, že jste u těchhle knížek zapomněla splnit výpůjční formality. A bohužel tyhle všechny knihy jsou už vyřazené. To znamená, že je ani nemůžeme půjčovat. Je vážně s podivem, že vůbec zůstaly čtenářům k dispozici. Myslela jsem, že jsem je odložila stranou. Ale člověk je chybující tvor, viďte?“

	Ingrid Kočičková stála uprostřed pokoje jen v punčochách a tázavě nakláněla hlavu. Ella spolkla svou výmluvu, cítila bojovnou náladu.

	A také se jí podařilo docílit rozhořčeného dojmu, když se zeptala, jak se mohlo stát, že se v zaječínské knihovně nashromáždilo tolik vadných beletristických děl.

	Předtím si už stihla v ukradených knihách asi půl hodiny listovat. Některé knihy v hromádce neznala, a tak nemohla říct, jestli jsou v nich chyby. Ale dvě knihy znala dobře. V těch narazila na podivuhodné, skandální a do očí bijící nesrovnalosti, jež muselo mít na svědomí spiknutí snad všech tiskařů.

	V Camusově Cizinci nebyl hlavní hrdina Meursault odsouzen za vraždu, jak tomu bylo v oficiální verzi, nýbrž do vězení se vloupal Josef K., pomohl Meursaultovi k útěku a sám zůstal místo něj v cele čekat na rozsudek.

	A zatímco v původní verzi románu C. S. Lewise Lev, čarodějnice a skříň se lev Aslan obětuje a nechá se zabít místo Edmunda, tak tady šel Aslan rovnou na věc a hlavu Bílé čarodějnice rozdrtil v zubech.

	Ella se obořila na Ingrid Kočičkovou: „To je přece směšné! Jak je proboha možné něco takového spáchat, a noviny o tom nenapíšou ani slovo?!“

	Ingrid Kočičková pokrčila rameny.

	„Občas se něco takového stane, víc vám k tomu asi neřeknu. Tyhle věci ale nevyvolávají velké haló, literatura zas nezajímá tak širokou veřejnost. Vesměs jde o staré knihy. Nějaký knihtiskař se prostě svého času rozhodl, že si trochu nejapně vystřelí ze čtenářů a provede na jejich účet výborný žert.“

	Ingrid Kočičková se na chvíli odmlčela a pak se shýbla k posteli pro knihy.

	„Tak, odnesu je s sebou,“ ozvala se znovu. „Samozřejmě chápu, že vás zajímají, a určitě by to byly skvělé sběratelské kousky, kdyby pronikly na volný trh, ale jistě chápete, že je nemůžu nikomu dát.“

	„Proč ne?“ otázala se Ella.

	„Ach jo, zakazují to předpisy. Očividně vadné výtisky prostě vyřazujeme.“

	„Těch zlomyslných tiskařů musí být víc,“ poznamenala Ella. „Každou z těch knih vytiskla jiná tiskárna. To jsem si ověřila. Pokud tedy ten zloduch nekočuje z jedné tiskárny do druhé.“

	Ingrid Kočičková se na chvíli zamyslela.

	„Ano. Možná jde o nějaký tajný spolek tiskárenských šprýmařů. Anebo je ve hře jeden kočující sabotér. Každopádně mým úkolem knihovnice je všechny knihy s přeonačenými pasážemi vyřadit. A přála bych si, abyste o tom nikde nemluvila. Vážně netoužím, aby sběratelé vzali knihovnu útokem a rozkradli nám vadné výtisky. Určitě mi rozumíte.“

	Ella nic neřekla.

	„Tím chci jen naznačit,“ pokračovala Ingrid trpělivě, „že pokud vy dokážete o tomhle pomlčet, tak ani já nebudu vytrubovat do světa, jak svérázně postupujete při vypůjčování knih. Já možná nejsem přímo knihovní policie, ale krádež knih je prostě krádež, a příslušné orgány – dostanou-li hlášku – se jí budou zabývat stejně usilovně jako krádežemi závěsných lodních motorů.“

	V pokoji se na okamžik rozhostilo ticho. Výhrůžka, kterou knihovnice pronesla, uvedla obě do rozpaků.

	„Dostanou-li hlášku – krásná vložená věta,“ zhodnotila Ella suše.

	„Viďte?“ řekla Ingrid.

	S určitým ohromením se na sebe usmály. Načež knihovnice sešla s Ellou v patách do přízemí, obula si boty, vykročila na venkovní schody a roztáhla deštník, který při příchodu nechala přede dveřmi.

	Ella si všimla, že matka chodí po zahradě v hlubokém předklonu. V tu chvíli k ní matka vzhlédla a máchla rukou.

	„Někde tady ztratil brejle. Prý mu je odnesli zahradní trpaslíci. A já abych se tady na dešti teď chudák hrbila a ty nešťastný brejle hledala.“

	„Moc ráda bych vám pomohla,“ ozvala se Ingrid, „ale musím jít zamknout knihovnu. Zavíráme v devatenáct nula nula a nová praktikantka tam je teď sama samotinká.“

	Došla ke svému kolu, tašku s knížkami upevnila na nosič a šlápla do pedálů, držíc jednou rukou deštník, který se jí větrné poryvy snažily vyškubnout.

	~ ~ ~

	Ella se na Ingrid Kočičkovou poptala ve sborovně: knihovnice Ingrid Kočičková a spisovatelka Ingrid Kočičková byly jedna a táž osoba.

	Přišlo jí to úsměvné.

	S Ingridiným vysvětlením ohledně vadných knih se Ella spokojila. Později zjistila, že pod jednou pravdou se vždycky najde druhá, a tak dál.
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	Ella pozorovala matku, která si pouštěla staré diapozitivy.

	Pokoj se zaplnil vrněním projektoru; voněly tu staré časy. Na bílé zdi zářily barevné snímky šťastné rodinky.

	Cvak: matka je mladá a hezká a plaše se usmívá. Cvak: otec s nakrouceným umělým knírem pod nosem pózuje jako běžec a za nohu se ho přidržuje holčička. Cvak: otec drží matku v podpaží a matka vypadá droboučce a šťastně. Cvak: matka stojí v zahradě, nahá a mladá, a otec na ni stříká vodu. Cvak: holčička sedí s knížkou na zahradní houpačce, cvak, v závěsné síti, cvak, v loďce. Pozadí se střídala, ale knížka zůstávala. Trávníky byly dokonale posekané, nelezli po nich žádní brouci, nebe hluboce modré, a navzdory velkému výběru rudých západů slunce noc nikdy nenadešla.

	Ella seděla v koutě, bradou se opírala o kolena a snažila se myšlenkami navrátit do živých, původních vzpomínek ukrytých za diapozitivy. Vdechovala vůni projektoru a sledováním snímků se v duchu snažila zachytit stopy paměti:

	Pamatovala si, jak voněla tráva, když ležela na trávníku a četla si knihu pohádek. Vybavila si vůni otcova potu, když se po dlouhém běhu posadil vedle ní na pohovku. Našla i vůni nedělní kávy a čerstvě upečené buchty, i vůni toho modrého krému, který jí matka při nemoci roztírala na prsou a na zádech.

	Ella Milanová vzpomínala s největším nasazením. Snažila se kolem vůní vystavět trojrozměrné obrázky a rozpohybovat je. Bušila do své paměti jako do vrtošivého automatu na kávu, ale z minulosti se jí navracely jen drobné střípky. Kdyby se všechny její vzpomínky z doby mezi narozením a konfirmací seřadily za sebou, vznikl by z nich nanejvýš desetiminutový krátký film – zrnitý a zmatený a nepřesný.

	Ella nevzpomínala na zážitky, o nichž věděla, že si je osobně pamatuje. Vzpomínala na své dřívější vzpomínky nebo na to, co jí kdo vyprávěl.

	Její vyhasínající vzpomínky byly kopiemi původních vzpomínek, jež pravidelně opracovávala na nové, méně přesné kopie těch dřívějších, zatímco ty předchozí se vytrácely do neviditelna. Možná i sama Ella se stala nepřesnou, částečně zkreslenou kopií oné včerejší Elly Amandy Milanové.

	Ella odjakživa spoléhala na to, že vždycky bude mít nějakou minulost, k níž se bude navracet a kterou bude zkoumat. Nicméně matka poslední dobou okamžitě znervózněla, jakmile se jí jen zkusila zeptat na staré dobré časy – matka nechtěla marnit čas omíláním něčeho, co pominulo, ji zajímaly jen televizní pořady a soutěže s losováním, v nichž se dalo něco vyhrát. A ptát se na něco otce nemělo smysl, vzpomínky Paava Emila Milany rozhlodala choroba.

	Bylo strašlivé, že rozpad může v lidských vzpomínkách napáchat zkázu takovou měrou. To, že rozpad spolyká i současné okamžiky, přinášelo nesnesitelná muka.

	~ ~ ~

	Brýle Paava Emila Milany se nakonec našly. Obroučky rozlomené na čtyři kusy se povalovaly v různých místech zahrady. Levé sklo se našlo v brambořišti, pravé uprostřed růžového keře. Levé poškrábané hlubokými vrypy.

	„Milý Paavo, víš vůbec, jak jsou brýle drahé? Rozbiješ si své jediné brýle a rozházíš je po okolí jako malé děcko.“

	Paavo Emil Milana vzhlédl na manželku s přimhouřenýma očima.

	„Já jsem nic nerozbil. Ti zatracení trpaslíci mě překvapili. Nelíbilo se jim, když jsem se na ně díval.“

	Markéta Milanová se podívala na dceru.

	„Stáří nesouvisí vždycky s věkem,“ pravila, zatímco hladila manžela po vlasech. „A už by to chtělo ho ostříhat. Takhle zarostlý vypadá jako lesní mužík. Kdo by ho považoval za člověka, kdybych se o něho pořád nestarala?“

	~ ~ ~

	Když zastupující učitelka finského jazyka Ella Milanová ukončila poslední vyučovací hodinu, přišel k ní jeden kluk s aktovkou v ruce.

	„Vrátíte mi už ten komiks?“ zeptal se. Při pohledu na učitelčin výraz usoudil, že bude nejlepší ještě odpřisáhnout, že komiks do školy už nikdy nepřinese.

	Ella se chvíli přehrabovala v tašce a pak mu komiksový sešit podala. Poděkoval jí, pohnul se k odchodu, ale vzápětí se zarazil.

	„No, co ještě?“ otázala se Ella netrpělivě. „Možná se trochu pomačkal, válel se mi v tašce dva týdny, ale říkala jsem ti snad, aby sis ho u mě na hodině četl?“

	Kluk zakroutil hlavou. „To jo, ale todle není moje. To není můj komiks.“

	Ella povytáhla obočí.

	„Jistěže je. Já učím finský jazyk a literaturu a v tašce nosívám knížky, nikoliv komiksy. Do téhle tašky jsem za celý život strčila jen jeden komiksový sešit – ten, který jsem ti zabavila.“

	Kluk nakrčil čelo, zalistoval v komiksu, pak ho hodil na stůl a prohrábl si vlasy. „Vypadá to zajímavě, ale není to moje.“

	Ella si vzdychla.

	„Tak to jsi mě načapal. Tenhle sešit samozřejmě patří do mé tajné sbírky komiksů, kterou neustále vláčím s sebou. Omlouvám se. Tvůj sešit ti vrátím hned, jen co ho v téhle komiksové tašce najdu.“

	Ella na něho upřela zrak, dokud klukovi nedošlo, že by měl opustit třídu. Jakmile odešel, zasunula Ella sešit zpátky do tašky. Když na telefonu znovu zapínala zvuk, všimla si, že má v hlasové schránce dva vzkazy.

	První byl od Ingrid Kočičkové. Laura Sněžná prý viděla Ellinu povídku v literární příloze Zaječí stopy a moc se jí líbila. Ingrid se zvláštním tónem v hlase dodala, že by se měly co nejdřív sejít a něco důležitého spolu probrat.

	Druhý byl od matky, ta svůj vzkaz spíš nakňučela než nadiktovala.

	Otce odvezla rychlá do nemocnice, protože se mu stala na zahradě nějaká nehoda. „Hned mi zavolej, až si tenhle vzkaz poslechneš,“ shrnula matka roztřeseným hlasem, a protože nikdy nezapomínala na zásady slušnosti v telefonickém hovoru, závěrem ještě dodala: „Díky. A na slyšenou.“
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	Paavo Emil Milana ležel na lůžkovém oddělení v pokoji číslo čtyři.

	Byl samý píchanec a škrábanec, samá zhmožděnina a modřina. U jeho lůžka seděly Ella a Markéta Milanovy. Na zbylých třech postelích v pokoji leželi staří lidé, jejichž pootevřená ústa černě zela ke stropu.

	Pacient samozřejmě přežije, ujišťoval lékař. Pacient neztratil tolik krve, jak se původně zdálo, a zhmožděniny se jevily hůř, než se ve skutečnosti ukázalo. Pravda, když ho přivezli, byl naprosto zmatený, ale s tím se nedá nic dělat. Alzheimerovu chorobu doktoři zatím léčit neumějí, che, a co se týče šoku, z toho se pacient dříve či později dostane. Možná už nám brzy dokáže říct, co se mu stalo, anebo taky ne. Tak to prostě chodí, někdy člověk musí přijmout, že si nemůže být ničím jistý – jednou to může být tak, anebo úplně jinak. Tišící léky by však potlučeného chudáka měly udržet několik hodin ve spánku.

	Lékař sice uvedl, že se nechce pouštět do spekulací ohledně způsobených zranění, ale přesto spekuloval.

	Zranění vypadala zčásti na sečné rány, zčásti na pokousání menším zvířetem. Pacient si je klidně mohl způsobit i sám, možná si sám ublížil větvemi nebo kameny. Možná se v záchvatu nenadálé paniky potácel po zahradě a zranil se o větve a trnité keře. Nemívá sebevražedné sklony? Zahrada je krásné místo, ale plné pichlavých větví. Mohlo se také stát, že na něho zaútočilo nějaké malé zvíře, třeba krysa. Pro všechny případy pacientovi píchli protitetanovku.

	„Já vážně nevím, co se stalo,“ řekla Markéta dceři. „Myla jsem nádobí. Hned potom jsem z Reader’s Digestu vystříhávala slosovatelné kupony na auto, že je pošlu, a táta celé dopoledne seděl na zahradě. A tak mě napadlo, že mu půjdu přistřihnout vlasy, aby konečně vypadal jako člověk. Vzala jsem si nůžky, jenže on už ve svém křesílku neseděl.

	Vylekala jsem se, jestli nezabloudil do lesa, ačkoliv se dosud vždycky držel poblíž domu. Občas jsem si říkala, co když ho napadne vypravit se do přilehlého lesíku a odtamtud se zatoulá do obecního lesa, který se táhne až bůhvíkam? Už jsem se skoro rozběhla, že skočím pro telefon a zavolám na tísňovou linku, ale pak jsem z maliní uslyšela hlas.

	A tam taky byl, zakrvácený od hlavy k patě. Panebože, úplně mi zatrnulo na prsou, bála jsem se, že mě snad trefí šlak a že tam na zahradě zůstaneme ležet oba.

	Ale byl naživu. Ležel v křoví na zádech a tak slaboučce sténal. Řekla jsem mu, Paavo, neboj, pomoc je na cestě, a potom jsem odběhla dovnitř a zavolala na tísňovou linku a pak jsem asi volala tobě, já už si to vůbec nepamatuju, a myslím, že jsem volala taky sestře, ach jo, úplně se stydím, bůhví, co všechno jsem jí nablábolila…“

	Ella myslela, že matka znovu začne fňukat, ale ta jen upřela unavený pohled na svého manžela.

	„Tohle je na mě už nějak moc. A v kuchyni zůstal strašlivý binec. Vytahané nádobí, kruci, ten nový rendlík budu muset určitě vyhodit, protože se mi na dně připálila kaše.

	Hele, jestli by ti to nevadilo, mohla bys zajít domů a trochu tam uklidit? Nemá smysl, abychom tu obě seděly, a ty máš jistě taky nějakou svou práci.“

	~ ~ ~

	Ella drhla rendlík už druhou hodinu, když jí matka zatelefonovala. Otec se prý probudil a poznal ji, ale neříkal nic smysluplného. „Co já si s ním vlastně počnu?“ povzdechla si matka.

	Ellu napadlo, zda od ní matka snad neočekává nějaké požehnání k umístění otce do ústavní péče.

	„Snaž se sebrat a vydržet,“ odpověděla.

	Ella o svém otci už několik nocí usilovně přemýšlela a dobrala se k teorii, podle níž podstata problému nespočívala v morálním hledisku, nýbrž matematickém:

	Zpravidla se nedoporučuje vyhnat vlastního partnera či otce z domova do ústavu, pokud to není nezbytně nutné. Jenže člověk jménem Paavo Emil Milana byl čím dál méně oním Paavem Emilem Milanou, jehož matka s Ellou znaly, a čím dál víc se proměňoval v nějakého nového jedince, jehož přinejmenším Ella rozhodně netoužila poznat. Jakmile otcův podíl klesne pod určité procento, nastane dle teorie čas, kdy je třeba Paava Emila Milanu izolovat od zbytku rodiny a odstěhovat ho pryč.

	Odpoledne už značně pokročilo. Západním oknem proudilo dovnitř světlo a rozlévalo po místnosti nazrzlou barvu závěsů. Ella odstavila rendlík, aby se dál odmáčel, a rozložila si na kuchyňském stole místní noviny.

	Vedle novin seděl keramický skřítek, na nějž se Ella občas podívala. Vyrobila ho matka v keramickém kroužku před pár lety.

	Figurka vypadala nemastně neslaně, ale když se na ni člověk podíval zblízka a otáčel ji na světle, začaly být patrné její jemné rysy. Elle se od samého počátku nechtělo věřit, že skřítka stvořila Markéta Milanová, kterou znala – lidé jejího ražení obvykle míchají bramborovou kaši, pletou ponožky a zavařují marmelády, ale netvoří umění.

	Místní keramici vyráběli vodníky, skřítky, trpaslíky a pidimužíky ve velkém. Díky knihám pro děti Laury Sněžné se tyhle bytosti staly oblíbenými postavičkami po celém světě, ale člověk na ně narážel na každém kroku především v Zaječíně. Daly se vyhrát v tombolách, dávaly se jako dárky a vozily se jako suvenýry. V Zaječíně bylo jen jedno květinářství, zato sedm krámků, kde se prodávaly hlavně mytologické figurky.

	Elle tyhle figurky připadaly nevkusné a skličující. Ptala se tenkrát matky, co ji proboha přimělo jít do keramického kroužku a uplácat tam jako své první a zároveň poslední umělecké dílo právě skřítka. Matka odpověděla něco v tom smyslu, že ta myšlenka jí prostě jednou probleskla hlavou, když se na zahrádce ryla v záhonu mrkví:

	Markéta Milanová zabořila ruce až po zápěstí do hlíny a postupně se pohroužila do jakési dřímoty. Úplně zapomněla, co chce udělat, a uvědomila si, že myslí na skřítka. Udělalo se jí mdlo, zatočila se jí hlava, a jen horko těžko se odpotácela do domu, že si lehne.

	„Já se strašně bála, že se mi stane totéž, co tátovi,“ vysvětlovala matka. „Že budu mít v hlavě galimatyáš. Byla to nějaká mozková příhoda. A ten skřítek mi zůstal strašit v hlavě a já ho odtamtud musela nějak dostat pryč. A tak mě napadlo zkusit umění, protože v tom kroužku bylo i pár známých.“

	Inzerát na třetí straně Zaječí stopy nabízel „mytologické mapování“. Byl to nejnovější módní výstřelek, NEVÁHEJTE A OBJEDNEJTE SI MYTOLOGICKÉ MAPOVÁNÍ – PRO SEBE I JAKO DÁREK! Poskytovaná služba zahrnovala soupis všech mytologických bytostí, které se vyskytují v okolí domu. Mapování v ceně osmdesáti eur bylo možné objednat u Zaječínské společnosti mytologického dědictví.

	Každé čtvrté číslo Zaječí stopy obsahovalo vloženou literární přílohu s víc než stručným názvem „10“. A právě ono číslo s přílohou Ella držela v ruce. Nezavolala redaktorovi, že nechce svůj příspěvek publikovat. Teď její povídku otiskli na páté straně.

	Příloha dávala prostor tvorbě místních amatérských literátů. Zaječín se totiž kromě Laury Sněžné a vlastních spisovatelů pyšnil také velkým počtem literárně zapálených nadšenců. Bylo známo, že tu vyvíjí činnost nejméně šest literárních spolků, nepočítaje v to ten nejvýznamnější, Literární spolek Laury Sněžné, do nějž mohla nové členy přizvat jen samotná zakladatelka. Možnost členství v tomto spolku byla spíš teoretická, neboť nynější členská základna – devět etablovaných spisovatelů – se utvořila v prvních třech letech po založení spolku v roce 1968.

	Tradovalo se, že Laura Sněžná kdysi dostala otázku, kolik spisovatelů se v místě jako Zaječín může podle ní najít. Spolek tenkrát existoval teprve čtyři roky a žádný z jeho členů zatím nic nepublikoval.

	Laura Sněžná ukázala tazateli prsty na obou rukou. Odpověď tedy mohla znít „deset“, jak se obecně soudilo – spisovatelka Sněžná měla v úmyslu najít a vychovat celkem deset nových zaječínských spisovatelů. Ovšem zvednutí rukou mohlo také znamenat, že Laura odmítá na otázku odpovědět. Nicméně na základě oné slavné legendy si literární příloha zvolila svůj název.

	Povídka byla prvním uveřejněným literárním počinem Elly Milanové. Měla spletitý a skvělý název: Kostra seděla v jeskyni a mlčky pokuřovala cigarety. Téma si Ella našla v bezprostřední blízkosti. Povídka vyprávěla o mladé ženě, která má nefunkční rozmnožovací orgány.

	Ella se před časem seznámila s Anabelou Hladinovou, jednou z členek Literárního spolku Laury Sněžné, která v současné době žila ve Švédsku. Hladinová tenkrát přijela přednášet na univerzitu a Ella se jí po přednášce zeptala, jak se spisovatel cítí, když vidí svůj text opublikovaný. Žena se na ni srdečně usmála a zašeptala:

	„Víte, tehdy pochopíte, proč pes žere svoje zvratky.“

	Ella zírala na svou povídku, načež si vzpomněla, že v tašce na ni čekají slohové práce. Měla by přesně dodržet rozvrh, který si stanovila. Dnes musí opravit třetinu kompozic, celkem patnáct, aby jí nezačaly narůstat resty, až za pár dnů přibydou další práce na opravu.

	Rozhodla se, že nechá eseje v tašce.

	Ani zastupující učitelka finského jazyka přece nemusí opravovat slohovky každý večer svého života.

	Byla to pochopitelně kacířská myšlenka, ale vzbudila u Elly úsměv. V duchu ukázala prostředník oněm všemocným silám, které se v ní pokoušejí vyvolat pocit viny za neopravené kompozice.

	~ ~ ~

	Téhož dne se Ella Milanová sešla s Ingrid Kočičkovou a ta jí sdělila pozoruhodnou novinu.

	Ellu však mnohem víc znepokojovaly starosti o otce, přesněji řečeno o ty drobty, jež v Paavovi Emilovi Milanovi z jejího otce ještě zbývaly, a o matku, jíž se horempádem odcizoval manžel, a tak dokázala jenom hlesnout: „Aha, to jsou věci.“

	~ ~ ~

	Paavo Emil Milana strávil na oddělení ještě čtyři dny. Potom si ho Ella s matkou odvezly domů.

	Vůz značky Triumph řídila Ella, otec seděl vedle ní a matka na zadním sedadle. Elle to připadalo zvláštní. V tomhle autě a v tomhle složení bývalo její obvyklé místo vpravo vzadu, odkud se mohla dívat na otcovu zjizvenou tvář.

	Takřka kdykoliv jeli autem, pokládala Ella otci stejnou otázku: „Tati, od čeho máš tu jizvu?“

	Paavo Emil Milana jí nevyprávěl moc často pohádky na dobrou noc ani jiné historky, na smyšlené příběhy si zrovna nepotrpěl. Ella si nepamatovala, že by otce někdy viděla číst romány. Nicméně pokaždé na její otázku odpověděl jinak:

	Jeden opilý námořník se mě pokusil bodnout nožem do krku, ale já jsem uhnul a nůž mě sekl do tváře, řekl jednou. Jako malý kluk jsem spadl ze stromu, když jsem kradl vejce ze stračího hnízda, a při pádu mi nějaká větev roztrhla tvář, odpověděl příště.

	A když se ho zeptala znovu, odpověď zněla: Jako dítě jsem si s tvou tetou zkrátil cestu přes jednu louku a tam byl rozzlobený býk. Málem nás dohnal, a zrovna když jsme přeskakovali přes ohradu, stihl mě trknout rohem do obličeje.

	Jednou otec svou odpovědí vyprovokoval matku ke křiku: Podívej, Ello, kdysi jsem koupil tvé mámě k narozeninám kuchyňský nůž, jenže ona toužila po noční košili a chytil ji z toho takový rapl, že se po mně dárkem ohnala a šmikla mě do tváře, a málem by mě zabila, kdybych neutekl na záchod.

	Z dětství toho Elle v paměti moc neuvízlo, ale pamatovala si vůni uvnitř triumphu. Ačkoliv ji z té vůně bolela hlava, milovala ji. Občas ji napadalo, že kdyby dokázala sedět v autě dost dlouho, posléze by se jí všechny vzpomínky vrátily.

	Dnes už auto otci nepatřilo, i když byl v papírech stále vedený jako jeho držitel. Dřívější Paavo Emil Milana by se z dnešního stavu vozidla zhrozil. Než onemocněl, věnoval se péči o vůz každý týden: prováděl kontroly, čistil motor, myl auto a voskoval karosérii želvím voskem. Jednou, když auto voskoval, pronesl:

	„Ukažte mi muže, který se nestará o své auto, a já vám ukážu muže, který ztratil svou duši.“

	Ella po návratu do Zaječína stařičký triumph občas využívala k cestám do práce. Pokud ale počasí dovolilo, raději jela na kole:

	~ ~ ~

	Když člověk sedl na kolo a vydal se od domu Milanových ke škole, první dva kilometry to bylo mírně z kopečka; v srpnovém teple vzdušný protiproud příjemně chladil na kůži, bylo příjemné jen tak sedět v sedle a nechat samovolně narůstat rychlost.

	Písčitou silnici lemovaly staré dřevěné domy a zahrady se zakrslými jabloněmi a soškami kamenných skřítků, a občas se vynořil i nějaký ten novější zděný dům. Cestou člověk také zahlédl dvě stará dětská hřiště, malé kadeřnictví, plovárnu, psy, pole, koně a stromy – duby, javory, lípy a břízy.

	Zhruba v polovině cesty se silnička zanořila do hustého smrkového lesa, kde vždycky panovala skoro tma; v létě se vzduch hemžil hladovými komáry a Ella šlapala, co jí síly stačily.

	Pak písčitou silničku vystřídala dlažba a tady se už člověk musel pořádně opřít do pedálů, aby se udržel v pohybu. Silnice míjela domy, kamenosochařství a dvě dílny, z nichž jedna vyráběla a do celého světa prodávala dřevěné figurky postaviček, jež stvořila Laura Sněžná.

	Silnice se vlnila jako neumělá dětská kresba krajiny: nejprve dolů, pak nahoru, uf, a dolů, a z nejvyššího kopečka pak člověk zahlédl střechy v centru Zaječína a také přilehlé okolí, za jasného dne viděl dokonce ještě dál, až do modravých dálek. Po několika stoupáních a sjezdech musela Ella zpomalit, protože mezi dvěma smrky a velkým balvanem začínala pěšina, na kterou vždycky odbočila. Pěšina ji dovedla přímo před školu, pokud se překážkou nestala rozmoklá zem.

	Asi tak v půlce byla u pěšiny tůňka. Ač vypadala jako obyčejná větší louže, tak prý byla bezedně hluboká. Sousedovic Jindra kdysi strčil do tůně dlouhatánské bidlo, jenže na dno nedosáhl; potom se mu zdálo, že za bidlo kdosi zatahal, a tak kluci raději utekli.

	Ella tu historku nikdy nebrala moc vážně, přesto kolem tůně raději projížděla co nejrychleji. O tůňce se jí zdávaly zlověstné sny. Slýchala podivné zvuky a na hladině vídala neobvyklé odrazy.

	Tuhle trasu Ella projela nejméně tisíckrát, poprvé v šesti letech, když začala sama chodit do knihovny. Poté, co se vrátila do Zaječína jako zastupující učitelka, vyrazila jednoho pondělního rána na kole do školy, a než si to sama uvědomila, proud vzduchu jí ze života odvál třináct let.

	Najednou měla obavy, jestli nezapomněla udělat domácí úkol z matiky a jestli s ní Johanka Břehymelová dneska bude kamarádit a jestli budou mít tělocvik uvnitř a Sára Vrchlická se jí zase bude posmívat, že má moc malá prsa a hrozně velký zadek, a přemýšlela také, jestli se zase půjdou po škole courat kolem domu spisovatelky Sněžné, v naději, že se podruhé stane úžasný zázrak a spisovatelka je zahlédne a otevře okno své pracovny a pozve je na ovocnou šťávu, tak jako se to stalo Alici Ostrožné před dvěma lety, a že jim pak možná nahlas přečte úryvek ze své rozepsané knihy Potvůrkov, a kdo ví, třeba se rozhodne některou z nich přijmout do Spolku jako desátou členku.

	Potom stoupání pohltilo rychlost kola a uplynulé roky Ellu opět dostihly a ona si vzpomněla, že je ospalou zastupující učitelkou, která má nefunkční vaječníky a krásně vykroužené rty.

	Několik následujících vteřin zažívala nekonečný smutek. Pak pocítila úlevu a tak se rozesmála, až zahučela do příkopu.

	~ ~ ~

	Ella zastavila s triumphem před lékárnou v centru městečka. Matka vystoupila z auta a odběhla koupit léky pro otce. Ella letmo pohlédla na otce z profilu.

	Otec pořád mlčel. Den byl deštivý a studený, banky a obchody v mrholivém dešti ze všeho nejvíc připomínaly šedivé balvany. Kolem klouzaly deštníky sem a tam.

	Ella se podívala na otce, zdálo se, že se probral ze zasnění. Stejně jako on si také povšimla osoby, která před jejich autem zápolila se zaseknutým deštníkem.

	Žena vypadala v dešti štíhle a drobně, což Ellu trochu uvedlo do rozpaků – Lauru Sněžnou si v duchu vždycky představovala větší a vznešenější.

	Světlé letní šaty už ztmavly dešťovými kapkami, ale spisovatelce se nakonec přece jen podařilo deštník rozevřít a vydat se svou cestou.

	Elle problesklo hlavou, že nejvýznačnější autorce dětských knížek, jakou kdy v životě asi pozná, mohla nabídnout odvoz. Jenže ten pravý okamžik už pominul a spisovatelka zmizela do deště.

	Otec ztěžka dýchal.

	Ve zpětném zrcátku se objevila matka a nastoupila do auta. „Co je?“ houkla.

	V ten okamžik Paavo Emil Milana otevřel ústa a zarecitoval první z oněch dvou básní, které jeho ženou silně otřásly:

	„Miláčku, už dlouho-li takto spolu ležíme? Tráva námi prorůstá, za ruce se držíme. A pijem písně motýlků. Tvé jméno, to já zapomněl. Hlínou jsem se stal? Co jen obloh nad námi já proplout spočítal. A neželím ni na chvilku.“

	~ ~ ~

	Matka nalila Elle do šálku kávu. Na stole ležel talíř se skořicovými šneky, matka je napekla na počest otcova návratu domů. Nikomu nechutnaly.

	Otec seděl ve své pracovně a díval se ven z okna. Poté, co ho tam Ella s matkou dovlekly, zůstal sedět na židli jako poslušný chlapeček. Rány a škrábance se mu rychle hojily, ale kůže budila chaotický dojem, jako by mu ji pomalovaly, popsaly a vším možným potřísnily rozpustilé, bezcitné děti.

	„Co to do něho vjelo?“ rozumovala matka. „V životě ho nenapadlo recitovat básně. A teď s tím najednou začne.“

	Matka strčila Elle do ruky lístek. „Básničku jsem si zapsala. Ty učíš literaturu, tak mi pověz, kdo ji složil?“

	Ella zavrtěla hlavou. „Není mi vůbec povědomá. Ale můžu zavolat jednomu člověku a zeptat se ho.“

	A také zavolala, jenže ani profesor Divočina báseň neznal. „Kde říkáte, že jste tu básničku objevila?“ vyzvídal pan profesor přátelsky.

	„Recitoval ji můj táta,“ odpověděla Ella. „A protože tady nikdo z nás netuší, čí to může být báseň, napadlo mě, že vám zavolám. Každopádně díky.“

	Následující noci se otec posadil na posteli a zarecitoval svou druhou báseň. Ráno u snídaně matka podala Elle nový list papíru. Stálo na něm:

	Tak přece již
radostnou spřádám píseň svoji
hudbou sdělím spíš
kterak se vážky třpytivě rojí
a vrabčák spěchá blíž
k oblakům v opojném nepokoji
když slunce se na dráhu vydá
tvorům v hrudi zmrzlá půda
nejtesknější touhu vznítí.

	Ale nezmíním se
ani hlesem
že to náruč do níž každý klesne
ukrývá se pod travou a kvítím.
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	Teprve o řadu týdnů později, když už byl Paavo Emil Milana po smrti a pohřbený, začala Ella Milanová přemýšlet o tom, co jí Ingrid Kočičková řekla v knihovně.

	Tentokrát jako spisovatelka Ingrid Kočičková. Rozdíl byl zřetelný: oproti knihovnici se spisovatelka Kočičková chovala uvolněněji, ale čišelo z ní také cosi velmi číhavého.

	~ ~ ~

	„Lauře Sněžné se líbí tvoje povídka,“ zopakovala Ingrid Kočičková nakonec.

	Měly za sebou pět minut zdvořilostního rozhovoru, který se zabýval kdečím kromě pozměněných knih, jejich krádeže a toho, proč sem vlastně Ingrid Ellu pozvala. Ella přikyvovala a tvářila se zaujatě, tak jako vždycky. Ve skutečnosti přemýšlela o současném stavu Paava Emila Milany.

	Také ji napadlo, že ještě nikdy nebyla v knihovně po zavírací době. Měla pocit, jako by páchala cosi lehce perverzního.

	Začalo jí cukat pravé oko.

	Seděly v dětském oddělení, pily kávu a pojídaly k ní žluté sušenky. Stolek byl příliš nízký a mezi nimi ležely plyšové kopie Bobíka Cililinka, Podivňuchy a dalších hrdinů z Potvůrkova. Elle přišlo zvláštní, že může v knihovně jíst a pít. Vždyť na zdi visela cedule: V KNIHOVNĚ PLATÍ PŘÍSNÝ ZÁKAZ KONZUMACE JÍDLA A NÁPOJŮ!

	Ingrid Kočičková se zvláštně usmívala. Ella se dívala mimo ni. Kousek od nich stály vystavené mytologické sošky, jako by se tu sešly k noční poradě.

	„Jistě si umíš představit, že to v Literárním spolku trochu vře. Nejdřív dlouho ticho po pěšině a pak tohle překvapení. Laura Sněžná to jako prvnímu řekla Martinu Zimotovi a ten to vyklopil mě. Původně ti to měl oznámit on, jenže Martin je teď takový, jaký je. Nerad se někde ukazuje. A přitom to není ani deset let, kdy člověk pomalu nemohl nikam jít, aby tam na Martina nenarazil. Ale dneska? Pche. Není po něm vidu ani slechu.“

	Smutně potřásla hlavou a pokračovala:

	„Jedině snad v cukrářském oddělení Mlsného zajíčka. Tam dělají nejlepší zákusky. A víš proč? Protože Martin Zimota je jejich stálý zákazník! Připravují mu zákusky na zakázku, představ si!“

	Ella se podrážděně ošívala. Napadlo ji, že Ingrid Kočičková je možná opilá, a snažila se z jejího dechu něco zavětřit. Ale cítila jen lékořici a kávu.

	Zatímco Ingrid Kočičková nepatřila v literárním spolku k nejzářnějším autorkám, tak Martin Zimota byl jednoznačně ústřední hvězdou. Jeho díla se překládala do desítek jazyků. Byl jedním z mála finských spisovatelů, kteří psaním knih zbohatli. Zimotovy knihy si oblíbili jak kritikové, tak široká čtenářská veřejnost.

	Na rozdíl od Martina Zimoty psala Ingrid Kočičková jen knížky menšího rozsahu, které si vysloužily uznání kritiků, ale nikdy nedosáhly větší publicity. Pokud bylo Elle známo, tak Ingrid Kočičková všechny své knížky napsala pro mládež. Postavy jejích knížek páchaly sebevraždy, podstupovaly interrupce, přicházely o panenství, přivozovaly si otravy alkoholem a trpěly vlivem rozhádaných a po všech stránkách nesnesitelných rodičů.

	„Takže když tě Martin nedokázal kontaktovat, celá záležitost připadla mně,“ vzdychla si Ingrid. „Ale co, my dvě se už přece známe díky nedávné epizodce.“

	Ingrid Kočičková se žoviálně usmála.

	„Tak co tomu říkáš?“ zeptala se pak.

	„Čemu?“ nechápala Ella. Soustředila se jen s největšími obtížemi.

	„No čemu!“ zvolala Ingrid. „Že se ti dostane cti, jíž se nikomu nedostalo už bůhvíjak dlouho. A nejde o to, že by Laura Sněžná nehledala nové talenty. Já se s ní poslední dobou sice moc často nevídám, ale vím, že pravidelně čte literární přílohu v Zaječí stopě. A že rozhodila sítě také ve vaší škole.“

	„Složka Laury Sněžné,“ řekla Ella.

	Ingrid Kočičková přikývla. „Mám-li být upřímná, tak podle mě ta tvoje povídka, jakže se jmenovala…?“

	„Kostra seděla v jeskyni a mlčky pokuřovala cigarety,“ napověděla Ella.

	„Ano. No, nepřipadala mi jako nějaký zázrak, když jsem ji četla. Taková učesaná učitelská próza. Samozřejmě kvalitní, jak jinak při tvém vzdělání, ale nic špičkového. Říkala jsem si, hm, co tu máme dál. Ale na druhou stranu já jsem nevychovala z devíti možná slibných dětí devět více či méně úspěšných spisovatelů. Takže můj názor klidně pusť z hlavy. Jestliže Laura Sněžná na tvé povídce něco vidí, tak na ní něco bude. A v tobě asi taky. Já to sice nevidím, ale věřím tomu.“

	Ella znervózněla.

	„Tohle je trochu… Promiň, ale mohla bys mi polopatě říct, oč tu běží?“

	Omluvně se pousmála. Ingrid Kočičková zvážněla a odložila šálek na talířek.

	„Jde tu o nabídku,“ pravila. Ella z jejího výrazu tváře nedokázala nic vyčíst. „Laura Sněžná slibuje, že z tebe udělá spisovatelku, tedy pokud budeš chtít vstoupit do jejího literárního spolku.“
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	Když Ella Milanová seděla po pohřbu na záchodě, vzpomněla si, jak jí kdysi v dětství otec četl z jedné knížky o Potvůrkově. Knížku pár dnů před tím našla pod stromečkem.

	Pamatovala si na otcovu tíhu na okraji postele a na sametový hlas, který do mysli maloval obrázky. Pamatovala si, jak měla pevně zavřené oči, a obzvlášť jasně si z potvůrkovské knihy vybavila scénu ukládání ke spánku:

	Bílá Máti uložila Bobíka Cililinka, Podivňuchu, Mokříše, Svraštikůru a všechny ostatní do postýlky, přikryla je, něžně políbila a nazvala je svými „líbeznými potvůrkami“, což je pokaždé přimělo, aby se pod přikrývkou blaženě usmívali. A na okamžik všichni zapomněli, že nocí obchází Car Krysák a šeptá svá temná tajemství, kterým žádná živá bytost nesměla bez zlých následků naslouchat.

	Pak Bílá Máti odešla do kuchyně a uvařila si šálek teplého kakaa.

	LAURA SNĚŽNÁ – „KDOPAK ŽIJE V POTVŮRKOVĚ“,

	ZÁVĚR DRUHÉ KAPITOLY

	Vzpomněla si, jak otce přerušila a zeptala se ho, o co vlastně v tom příběhu s Carem Krysákem šlo a jak ho vlastně udrželi mimo, když se ho všichni v Potvůrkově tak hrozitánsky báli.

	Po otázce nastalo dlouhé ticho a Ella si pomyslela, že otec odešel po špičkách pryč. Ale kdepak – když otevřela oči, otec tam pořád seděl. Jen o její otázce s naprostou vážností přemýšlel, ve skutečnosti s tak usilovnou soustředěností, že dostala strach a otázky zalitovala.

	„Já si myslím,“ povzdychl si konečně otec, „že Car Krysák je něco, na co bychom měli zapomenout. On přijde, jestli má přijít, ale nesmíme na něj myslet a v žádném případě na něho nesmíme čekat.“

	~ ~ ~

	Podzim se vsákl do trávy, rostlin i stromů a z korun vyprýštil k nebi a do celého kraje.

	Ella s matkou se před deštěm krčily uvnitř domu. Rodný domek se zdál být potemnělý a venkoncem schoulený. Bylo chladněji, než v tuhle roční dobu zpravidla bývalo. Ani jedna nedokázala roztopit stará kachlová kamna, jimiž se kromě elektrického topení obvykle přitápělo.

	Ella se matce zmínila o vzpomínce, kterou si tak překvapivě vybavila. Matka sledovala v televizi seriál nazvaný Posledních šedesát let našeho života. Aniž pohnula hlavou, poznamenala, že si to Ella pamatuje špatně; „Pokud vím, tak ti táta nikdy nic nečetl. To jsem určitě byla já.“

	Po skončení seriálu se matka pustila do sepisování nákupního seznamu na příští den, tedy pondělí. V jejich rodině bylo pondělí odjakživa nákupním dnem. Matka razila názor, že sepisováním toho, co je třeba koupit a co udělat, se dají udržovat pod kontrolou věci, které by jinak příliš zatěžovaly hlavu.

	Ella seděla vedle matky. Na kuchyňském stole byly drobečky a skvrny od kávy. Ellu zmáhala únava. V noci se snažila opravovat slohovky, ale k ničemu to nevedlo. Byla zmožená. Před půl hodinou se zaposlouchala nejprve do vlastního dechu a posléze do matčina, a teď už navzdory vší snaze nedokázala s posloucháním přestat.

	Matce v nosních dírkách vrzal vzduch a proudil dýchacími cestami do plic, odkud vycházel zpět jako unavené funění a protahovaný sykot s příměsí tichého sípání. Občas jako by matka do sebe spolkla veškerý vzduch naráz a vyfrkla ho tak rychle ven, že plicní sklípky v žádném případě nemohly stihnout okysličit krev.

	Dýchání se začalo jevit jako cosi složitého, když se na ně v myšlenkách zaměřila. Elle problesklo hlavou, že lidé možná někdy umírají právě proto, že začnou příliš promýšlet věci, jimž nemá smysl věnovat pražádnou pozornost, například právě dýchání.

	Podívala se na matčin nákupní seznam a okamžitě na své úvahy zapomněla:

	BRAMBORY

	MRKEV

	PAPÍROVÉ KAPESNÍKY

	NĚJAKÉ MASO (PLÁTKY?)

	PŠENIČNÁ MOUKA

	BRAMBOROVÝ ŠKROB

	RAJČATA

	POHŘEB (RAKEV PRO PAAVA ATD.)

	PRACÍ PRÁŠEK (NA BAREVNÉ)

	NÁHROBNÍ KÁMEN

	MLETÁ KÁVA

	Matka se upřeně dívala na Ellu, suchýma očima.

	„Dáme hned všechno do pořádku,“ prohlásila a zaklepala klouby prstů o stůl.

	Na židli seděla přehnaně zpříma, nicméně s mírně zakloněnou šíjí a hlavou bezvládně svěšenou ke straně.

	„Zajdeme do květinářství, Lumír se o tyhle hřbitovní záležitosti jistě postará. O Lumírovi a jeho květinářství neřekne nikdo křivého slova, bývají s ním spokojení jak mrtví, tak živí. Mimochodem, budeš chtít, aby tě pohřbili do stejného hrobu jako mě a otce? Ptám se jenom, abychom když tak objednali dostatečně velký náhrobní kámen.“

	Ella neodpověděla.

	„Hele, já tě nemám v úmyslu cpát do stejné díry,“ pravila matka chlácholivě. „Jen si tak říkám, že když už tuhle věc tak jako tak musíme zařídit, tak se tě aspoň zeptám, aby pak nebyly řeči. Jako že tě rodina nechtěla do stejného hrobu. Snažím se prostě na všechno myslet, i na tebe, protože ses koneckonců vrátila domů a tak vůbec.“

	„Díky, mami,“ odvětila Ella. „Je to od tebe velmi pozorné.“

	„A taky je třeba myslet na finanční stránku věci,“ pokračovala matka dotčeně. „Ušetříš fůru peněz, když tě uložíme pod stejný náhrobní kámen s ostatní rodinou. Možná ti to ještě nepřijde aktuální, ale věci je nutné promýšlet včas.“

	„A co kdybych přece jen nebyla ve stejném hrobu s tátou a tebou?“ nadhodila Ella.

	Matka na ni ostře pohlédla, přikývla, tentokrát jí oči zvlhly. „Jasně,“ hlesla a naškrabala poznámku do nákupního seznamu. „Takže koupíme náhrobek jen pro dvě osoby. A ty se třeba poohlédneš po vlastní hrobce a koupíš ji s celým příslušenstvím.“

	~ ~ ~

	Následující noci se Elle Milanové zdálo o knihovně.

	Podlahu v knihovně pokrýval trávník. Ella pobíhala mezi regály a hledala. Zastavila se u regálu s písmenem M, ale na žádném hřbetu knihy nebylo její jméno.

	Propukla v pláč, ještě nikdy nezažila něco tak strašlivě smutného.

	„Podívej se pod písmeno E,“ zašeptal kdosi shora. „Ale jestli uvidíš Dostojevského, tak mu laskavě neříkej, že jsem tady. Spálila jsem mu oblečení na hranici, protože bylo prolezlé breberkami, a on je dost neruda. Navíc mě obviňuje ze lži, a ke všemu má pravdu.“

	Ella zvedla zrak a uviděla, že nahoře na polici sedí kočka se štíhlým krkem. Mnohem výše se vznášely víly s průsvitnými křídly a střežily knihovnu.

	„Ale pozor, ať nešlápneš na támhlety,“ dodala kočka a podívala se kamsi dolů. „Rozzlobit je, to se nevyplatí.“

	Jakmile se Ella podívala k nohám, spatřila stínové postavičky, které rejdily sem a tam.

	Opatrně kráčela vpřed, aby na žádnou z nich nešlápla, a poslušna kočičí rady našla pod písmenem E řádku knih, na nichž stálo Ella Amanda Milanová.

	Vzrušeně přejížděla prstem z jednoho hřbetu na druhý a hltala názvy svých románů. Byly záhadné, uhrančivé a geniální. Některé názvy byl jednoslovné, jiné naopak nekonečně dlouhé. Ella vzlykla štěstím.

	Nahoře na regálu se opět objevila kočka.

	„Pospěš si,“ zasyčela. „Brány se otevřely. Poslouchej! Ach, poslouchej! Poslouchej to dunění, hřmění, rachocení. Už jdou, přicházejí. A všechno, všechno je zatím nehotové!“

	Ella vytáhla z police jednu knihu a podivila se její váze. Kočka se rozesmála.

	„Těžká jako kámen, že? Vždyť papír se taky dělá z kamenné drti. Poslyš, proč ji neotevřeš?“

	Ella otevřela knihu a zhrozila se, neboť stránky zely prázdnotou. Vytáhla z police druhou knihu, a ještě třetí.

	„Všechny jsou prázdné,“ poznamenala kočka zlomyslně. „Začíná tě honit čas. Být tebou, pustila bych se do psaní. Chceš vědět, jak se píšou romány? Prozradím ti tajemství: začni od stránky jedna a postupuj v číselném pořadí, dokud nedospěješ k poslední stránce. A na té skonči.“

	„Piš, piš! A čím mám psát?“ vykřikla Ella. „Nemám pero! Všechna jsem si nastrkala do kapes a já nemám žádné oblečení!“

	To byla pravda: neměla na sobě nic kromě ponožek, a to ještě každou z jiného páru.

	Kočka si odfrkla. „Každý přichází do knihovny nahý. Proto se sem přece chodí, obléknout se do knih. A jestli nemáš pero, tak si ho přece můžeš vyprosit třeba támhle.“

	Kočka vrhla vyděšený pohled přes Ellino rameno. Elle došlo, že za ní někdo stojí. Kdosi jí dýchal za krk. Dýchající měl potíže udržet se ve správném rytmu.

	Ella si všimla v regálu knihy, která se jmenovala Průvodce plynulým dýcháním. Patrně ji napsala ona sama.

	Vzala knihu do ruky a zkusila se otočit, ale nedokázala se pohnout. Bylo příliš chladno. Někdo či něco se jí ledovýma rukama opřelo o tělo. Bodavý chlad na zádech prosákl do vnitřních orgánů. Bolelo to.

	Kočka zamňoukala a skokem se ztratila z dohledu. V knihovně začalo sněžit.

	~ ~ ~

	Prvního říjnového dne se spustil hustý déšť a lilo tři a půl týdne. Parkoviště před školou se proměnilo v menší jezero, v němž se šplíchaly žáby. Kolem se rojily děti, křičely cosi o zlém vodníkovi a navěky ztracené holínce, honily se a všude kolem rozstřikovaly vodu.

	Ella Milanová si nechtěla vzít dovolenou; každé ráno přijela do školy v triumphu, jejž si půjčila od nebožtíka otce, napochodovala v otcových holínkách do sborovny, tam se přezula do vlastních bot, odučila své hodiny a pak se vrátila do domu, který jí údajně zčásti patřil – tak jí to aspoň řekli.

	Matka se soustředila na drobné všednodenní činnosti a svůj pláč rozpouštěla prací.

	Ella neplakala, ale trápily ji myšlenky. Neustále si uvědomovala, že v téže době, kdy se ostatní svět dál pachtí za svým, její otec Paavo Emil Milana leží zahrabaný v zemi na dně díry jen půl kilometru od školy.

	Představovala si, jak otci neustále prolézají ušima, ústy a nosními dírkami brouci a stonožky. Zejména ji trápilo pomyšlení, že otce v podstatě může kdokoliv vykopat, odvléct a posadit ho třeba do kavárny na nábřeží.

	Bylo vážně zvláštní, že lidé dají uložit zemřelé členy rodiny do mělkých děr a sami se jdou dál věnovat svým všednodenním záležitostem a činnostem!

	Jednoho dopoledne, uprostřed hodiny gramatiky a uprostřed věty, začala Ella v duchu přemítat, že pokud má člověk duši, tak jestli otcova duše unikla postupně, jako třeba vzduch z píchlé pneumatiky. Ona sama na duši či v Boha moc nevěřila, ale ta otázka jí přesto nedopřávala klidu.

	Ve sborovně jí kolegové kondolovali. Studenti jí soustrast neprojevovali, byli jen zaražení, tiší a na rozpacích. Když se Ella pokusila náladu odlehčit, jen celou situaci ještě víc zhoršila:

	„No co se děje?“ rozkřikla se Ella ve své bezmoci čelit rozpakům. „Někdo snad umřel?“

	Ředitel si ji pozval na kobereček.

	„Poslyšte, studenti se bojí chodit na vaše hodiny. Což se dá pochopit. Smrt je pro mladé vážná věc, a když se učitel pustí do šibeničního vtipkování o svém zesnulém otci, tak to někoho vždycky citově rozruší. Takže já bych za správné řešení považoval, abyste to na příští hodině s nimi věcně probrala a celé třídě se omluvila. V tom případě bychom tu nepříjemnou stížnost ani nedávali do zápisu.“

	Následujícího dne měla Ella Milanová hodinu, jejíž podstata se jí vyjevila až v okamžiku, kdy si vzala do ruky křídu a začala psát na tabuli. Později svou reakci sama považovala za přemrštěnou, ale v zásadě toho ani na chvíli nelitovala.

	Napsala na tabuli větu, pak se otočila ke třídě, usmála se a řekla:

	„Dáme si testík. Určete větné členy a doplňte chybějící čárky. Máte na to deset minut.“

	Věta zněla: OTEC PANÍ UČITELKY LEŽÍ MRTVÝ V DÍŘE KTEROU HROBNÍCI VYKOPALI NA HŘBITOVĚ PŮL KILOMETRU OD ŠKOLY A V UŠÍCH SE MU ZABYDLUJÍ BROUCI.

	Po hodině Ella zašla za ředitelem a sdělila mu, že si zajde k lékaři, protože se necítí dobře. Jen tak mimochodem se zmínila, že obdržela nabídku ke vstupu do Literárního spolku Laury Sněžné.

	Ředitel loupl prázdným pohledem na „složku Laury Sněžné“ a pak přikývl na znamení, že porozuměl.

	Ella Milanová měla na místě zastupující učitelky setrvat do vánočních prázdnin. U lékaře si postěžovala, že trpí depresemi, nespavostí a záchvaty pláče. Lékař jí napsal recept a do konce jejího učitelování ji poslal na nemocenskou.

	Ella recept zmuchlala do kuličky, kterou v triumphu nacpala do popelníku.
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	Druhou prosincovou sobotu se v domě Laury Sněžné konal večírek, jenž se tragicky zapsal do dějin finské literatury. Všechno se událo před očima desítek svědků, ve chvíli, kdy se světově proslulá autorka dětských knížek Laura Sněžná chystala sejít po schodišti mezi svátečně naladěné hosty. A přesto nikdo nedokázal později říct, co přesně se stalo.

	Kdykoliv dojde k nějaké ohromující události, lidé obvykle začnou mluvit o svých předtuchách nebo o tom, co se jim zdálo. Ztlumí hlas, kradmo těkají očima kolem sebe a vyprávějí, jak celou dobu cítili v kostech, že se stane něco neblahého. Zimní večer v domě Laury Sněžné se však od počátku nesl v duchu radostného optimismu či dokonce bezstarostného okouzlení, byl to jeden z těch večerů, kdy si lidé při návratu domů pohvizdují a ukládají se k spánku s úsměvem na rtech. Všichni se hodně nasmáli. Bavili se, žertovali a navzájem se objímali jako děti, bez zábran a nevinně. Došlo i na polibky. Mezi hosty to bublalo veselím a očekáváním.

	Jen se podívejte na tu dámu! Kolik let už netančila, ale dneska tančí, a jak široce, oslnivě se usmívá na svého manžela! A co on? Hoří jako pochodeň – kdypak z něj naposled vyzařovala taková radost?!

	A co ta žena támhle: přes den upjatá úřednice, na niž narazíte v zastrčené kanceláři zdejší správy sociálního zabezpečení, zato teď postává u bufetového stolu s plnou pusou křehkých koláčků, šťastná jak děcko.

	A co ten mladý pár támhle na opačné straně? Pár měsíců se roztržitě vídali, ale až tady jeden druhého spatřili v elegantním oblečení, v tom nejlichotivějším světle, a do jejich vztahu bezděky pronikl zcela nový odstín.

	Jen se račte vmísit mezi hosty a pobavte se s nimi. Budou se na vás usmívat a vy si budete připadat vítaní, žádaní! Povězte jim vtipnou historku a oni se budou smát. Nenuceně zažertujte a budou vás milovat! Takovéhle večírky trvají donekonečna, neboť nikdo nechce odejít jako první! Nikdo se nechce připravit o tohle velepříjemné, lehkomyslné opojení!

	Později si nikdo nedokázal vybavit ani jedinou zlou předzvěst. Žádná krvavě zbarvená nebesa, nezasvítila žádná kometa, žádný pták nevlétl do okna. Dokonce nevyli ani psi, jichž – jen tak mimochodem – je v Zaječíně strašlivé množství.

	Všichni předpokládali, že večírek bude mít šťastný, zajímavý a veselý průběh až do rána, a možná ještě déle.

	Přítomen byl i známý divadelní kritik. Ten o pár měsíců později v příloze Helsinských novin Současnost událost okomentoval v článku, v němž několik kritiků odpovídalo na otázku, co bylo jejich nejotřesnějším zážitkem v reálném životě. Kritik onu nešťastnou nehodu označil za „pro každého po všech stránkách nečekané, nejapné a zcela nevěrohodné rozuzlení – byl to zkrátka naprosto nepřípustný, směšný a přemrštěně dramatický zvrat!“

	Z ČLÁNKU EGONA HARTLA „PŘÍPAD LAURY SNĚŽNÉ“,

	FINSKÝ OBRAZOVÝ TÝDENÍK 6/2005

	Na slavnostní shromáždění Literárního spolku Laury Sněžné se sjeli představitelé kultury zblízka i zdálky, proslýchalo se, že nejvzdálenější hosté dorazili až z Japonska.

	Spisovatel Martin Zimota neznal takřka nikoho a dokonce ani nechtěl znát.

	V rohu sálu hrál Zaječínský taneční orchestr: zádumčivý kontrabas flirtoval s klavírem a zadumaným saxofonem. Obsluha z cateringové firmy roznášela víno, koňak a jednohubky.

	Hosté kromě velkého sálu zaplnili i další pokoje v přízemí. Někteří postávali v hloučcích a nahlas se smáli, jiní si v koutku sdělovali poslední novinky. Ti, kteří dosud v domě Laury Sněžné nikdy nebyli, obdivovali zářivé obrazy na zdech a tmavý nábytek.

	Vystoupat do horního patra si nikdo netroufal, všichni ho přirozeně pokládali za privátní část hostitelčina domu. Ostatně i v přízemí byly některé pokoje zamčené.

	„Kde je vůbec Laura Sněžná?“ ozvalo se Martinu Zimotovi za zády.

	Martin Zimota se otočil a v tazatelce poznal Ellu Milanovou. Ella si popotáhla příliš úzká a zadírající se ramínka svých šatů.

	Spisovatel Zimota vycítil, že všichni přítomní velmi dobře vědí, že tahle mladičká, drobná učitelka, která stojí před ním, je novou členkou Literárního spolku Laury Sněžné. Na večírek dorazila kvanta závistivých amatérských literátů, jejichž závist krotila pouze bezděčná uctivost k téhle dlouho očekávané desáté člence spolku.

	Ovšem i těmhle literátům bylo proč závidět, vždyť ze stovek literátů činných ve zdejším kraji se právě jim dostalo cti, že obdrželi pozvánku na recepci. Z velké části to byli autoři, kteří v průběhu posledních dvou let získali ocenění v literárních soutěžích, a ti, jejichž povídky uveřejněné v literární příloze vyčnívaly nad průměr.

	Spisovatel Martin Zimota se dotkl konečkem prstu Ellina předloktí. Předloktí bylo útlé, pokožka suchá a horká.

	„Asi bude ještě nahoře, nejspíš ve svém pokoji,“ pravil. „Nemějte obavy, až nastane pravý čas, setkáte se s ní. Pak dojde na vaše oficiální vzájemné představení a tak dál.“

	Kolem vládla tlačenice. Úplně nejblíž stály tři hlučné ženy. Zimota slyšel a už stihl zapomenout, jak se jmenují. Před ženami se naparoval mladý muž, patrně jeden z redaktorů Zaječí stopy. Nebo že by to byl někdo z některého celostátního deníku? Prý sem přijel i někdo z Finského obrazového týdeníku.

	Spisovatel Zimota se už chystal přemístit jinam, když mu kdosi poklepal na rameno. Najednou si vzpomněl i na redaktorovo jméno: Egon Hartl.

	Redaktor řekl, že četl poslední Zimotův román, Pana Motýla. Vyzvídal, zda pan spisovatel podobně jako jeho hlavní hrdina cítil někdy touhu obléknout se do ženských šatů: „Neurazte se, mistře, ptám se proto, že myšlenkový svět hlavního hrdiny se v románu popisuje s tak šílenou intenzitou, s tak bolestivě osobním apelem, že se ani nechce věřit, že by někdo něco takového dokázal sám od sebe vymyslet.“

	Jedna redaktorova ruka spočívala spisovateli na rameni, druhá se vzrušeně míhala vzduchem. V té rozkomíhané redaktor třímal cigaretu, z níž odletoval popel na klopy Zimotova saka.

	„Bylo by mi opravdovou ctí, kdybych na vlastní kůži zažil všechny ty úžasné zážitky, o nichž ve svých knihách píšu. Ale tak bohatý život prostě nemám. My spisovatelé někdy bohužel musíme zužitkovat i jiné lidi.“

	„To zní skoro bestiálně,“ uchechtl se redaktor. „Anebo jsou spisovatelé supi, tak jako podle názoru některých lidí my, novináři?“

	Redaktor zaimitoval kroužícího supa a zakřenil se.

	Spisovatel Zimota v duchu zauvažoval, jestli teď vedou jen nezávaznou konverzaci, nebo jestli už náhodou neposkytuje rozhovor Finskému obrazovému týdeníku. Roztáhl koutky úst jako vyhladovělý krokodýl a odstranil redaktorovu ruku ze svého ramene.

	Načež si ukazovákem a palcem začal z klop vysbírávat jednotlivá smítka popele.

	„Je třeba přiznat, že sběr materiálu má někdy silnou příchuť kořistění a loupení,“ řekl. „Ani ten nejlepší kuchař neuvaří slepičí bujón z vlastních nohou. Život žádného z nás nemá moc ingrediencí, nanejvýš tolik, co je masa ve vrabčáčkovi. Z průměrného člověka vyždímáte nanejvýš dvě krátké povídky. A valná většina těch, kteří si o sobě hodně myslí, vydá sotva na dvě historky.“

	Redaktor vyheknul. Spisovatel Zimota ho poplácal po předloktí, srdečně se na něho usmál a pokračoval:

	„Ano, je to smutné. Člověk každopádně s vlastními zkušenostmi nevystačí, pokud toho chce napsat jen o trochu víc. Už do třetího příběhu musí přihodit pár set gramů ze života někoho jiného.“

	Redaktor přikývl a raději se přesunul jinam, hledat snadnější rozhovor.

	„Mám takový dojem, že jsem tomu chudákovi přivodil ošklivé zklamání,“ podivil se spisovatel a lidé v jeho bezprostředním okolí vybuchli smíchem.

	Jedna z hlasitě chechtajících se dam udělala pár ladných krůčků a přiložila mu svůj ukazováček na rty. „Anebo jste ho jen notně vyděsil. Povězte mi, vy strašlivý, nenasytný autore, hrozí mi, že mě ohavně zneužijete, když jsem tak blizoučko?“

	Kolem ní se vznášel hutný oblak parfému.

	„Tak to vyzkoušejte,“ odtušil spisovatel Zimota tak trochu znuděně. „Svěřte se mi, prozraďte mi o sobě něco zajímavého. A já to použiju – až to budu potřebovat. Pokud to tedy budu potřebovat. Účelově upravené.“

	„A jakpak si mě, pane spisovateli, upravíte?“

	„Nó-o, možná vám obarvím kadeře načerno a nechám vás ztloustnout nebo zhubnout o deset kilo, co já vím. A možná vám místo jednoho oka, třeba toho levého, vsadím skleněné.“

	Ženě poklesla brada. „Uh?“

	Zimota se pousmál.

	„Anebo vám nasadím dřevěnou nohu nebo vás nechám nakazit nějakou chorobou, třeba syfilidou, která už postihla mozek, co vy na to? Nebo vás nechám roztrhnout na dva kusy při autonehodě.“

	Žena se zvonivě rozesmála. „Pane spisovateli, vy jste přímo příšerný! Já už raději nebudu nic říkat, abych se nakonec nedostala do vašeho příštího románu.“

	Zimota se zlehka uklonil.

	„To je samozřejmě vaše svaté právo. V takovém případě onu hrozbu, že budete zneužitá, podstatnou měrou snížíte. Ale já vám přece mohu ukrást gesta, chůzi! A možná si přisvojím i ten váš široký úsměv a ten malý jazýček, který vám občas mezi zuby vykoukne na svět. A ty vaše pihy, které vám začínají kolem nosu a pokračují až mezi ňadra, ty mohou být velmi užitečný a příhodný detail v něčem, co zrovna píšu.“

	Žena se polekaně usmála. „Vy mě snad sežerete zaživa.“

	Chytila se za ruku své kamarádky, která stála vedle, a zatvářila se jako ušišlaná dívenka: „Ach, vy milý lidožravý lve, dovolíte mi odejít, když vám dobrovolně povím nějakou pikantní historku tady o své kamarádce?“

	Zimota učinil omluvné gesto: „Je mi líto, ale já se svým materiálem nekšeftuji.“

	~ ~ ~

	Spisovatel Martin Zimota nedávno oslavil narozeniny. Třiačtyřicáté. Na narozeninovou oslavu si objednal velký čokoládový dort, ozdobený marcipánovými růžičkami. O svých narozeninách nikomu neřekl, a tak si mohl dort sníst úplně sám.

	Cukrárna mu připravila dort pro dvacet osob. Vydržel mu dva dny a jednu noc.

	Zimota nekouřil. V současnosti ani nepil: pití ho stresovalo, alkohol mu nechutnal, opíjení ztratilo svou kouzelnou moc. Z týchž důvodů se také přestal věnovat sexu s jinými lidmi.

	Pití i sex mu vynahrazoval jeho nový koníček, jídlo. Už dlouho vážil hodně, hodně přes sto kilo.

	V debatách o slavném spisovateli lidé říkávali zhruba tohle: „A co má být? Život je třeba si užít, ne? A jestli má slabost pro dobré jídlo, tak proč by se dosyta nenajedl?“

	Martin Zimota nepatřil ke gurmánům s vybraným jazýčkem. Neměl rád čínskou kuchyni a nerad poslouchal řeči o té francouzské. Hnusily se mu ústřice, kaviár a komplikovaně připravené rybí pokrmy. Nikdy nepil k jídlu víno. Chtěl jíst jednoduché a prosté potraviny: čokoládu, zákusky, karbanátky, hranolky, makarony, čokoládový pudink a salámy.

	Spisovatel Zimota se přesunul ke stolu a pustil se do šlehačkového dortíku, jejž nahoře zdobily tři zelené třešničky a čokoládové hoblinky. Náplň tvořil červený marcipán.

	Vzpomněl si, že ona dáma s pihovatým dekoltem je zdejší ochotnická herečka. Dnes večer už byla čtvrtá v pořadí, kdo mu nadbíhal, ale u něho nepochodil. Kdysi býval nadšeným sběratelem hereček, bylo v nich cosi jedinečného; oproti jiným ženám mu připadaly dokonalejší a ryzejší a zároveň vzrušivě neskutečné. Jenže na ženami vysílané sexuální signály už dlouho nebyl s to náležitě reagovat.

	Pravda, neušlo mu, že herečce zvlhly rty, povšiml si jejích tělesných tvarů a zaznamenal vůni parfému, který jen zčásti dokázal zastřít aroma jejích přirozených sekretů. Teoreticky by se samozřejmě chtěl vyspat s většinou žen, jež poznal. V praxi však pohlavní obcování s cizími lidmi bylo pracné, spletité a otravné. Navíc by se přitom musel dívat do očí někomu, k němuž by se po pravdě netoužil znát někde ve frontě k pokladně v supermarketu nebo před trafikou.

	Kromě toho Zimota považoval své tělo za čistě privátní věc. Tělo bylo něco jako zpřeházený, neuklizený pokoj, kam se nehodí zvát si hosty. Ostatně svůj nynější vypasený zjev ani nepovažoval za vlastní. Proto bylo přirozené, že netoužil, aby ho takto někdo viděl.

	Jistě, své tloušťce postupně uvykne. Jenže v dané přechodné fázi ho například trápilo, že si přes břicho už nevidí na penis. Když močil vestoje, nezbývalo mu než cílit poslepu, a obvykle potřísnil podlahu i vlastní boty. Před dvěma dny se omylem svlékl před zrcadlem a leknutím sebou trhl, když spatřil velkého, kožovitého orangutana. V drahém obleku přece jen vypadal snesitelně, oblek dokonce přidával jeho kulatým tvarům na důstojnosti. Byl přesvědčený, že ve společnosti jiných lidí se mu vyplatí mít oblek na sobě.

	Spisovatel se ještě jednou otočil ke svým obdivovatelkám, omluvil se jim, že musí odejít, a zavřel se v koupelně. Byla to prostorná, ale šerá místnost. Na protějším konci se rýsovala bílá oválná vana na měděných nožičkách.

	Právě do téhle koupelny mladý Martin Zimota vstoupil před mnoha lety a teď si ten okamžik znovu vybavil:

	~ ~ ~

	Tenkrát v domě Laury Sněžné psal celou neděli slohová cvičení. Pohroužený do myšlenek se jde vyčůrat, rozepne si zip na poklopci – a v tu chvíli si uvědomí, že není sám, neboť v napuštěné vaně na opačné straně místnosti leží se zavřenýma očima spisovatelka Sněžná, nahá; zděšený svatokrádeží, jíž se dopustil, snaží se utišit bušení v hrudi, které celou koupelnu tak rozvibruje, až z vany vyšplíchne na zem voda.

	~ ~ ~

	Opravdu tenkrát otevřela oči a pohlédla na vetřelce? Usmála se uličnicky na chlapce a pak oči opět zavřela? Zimota možná viděl, že k tomu došlo, ale už si nebyl jistý, nevěděl to určitě. Stokrát se mu o tom později zdálo a pokaždé byl sen jiný.

	Došel k vaně, otevřel si poklopec, vyvinul trochu úsilí a nechal semeno vytrysknout na bílý porcelán. Potom pustil do vany vodu a sledoval, jak černý otvor na dně polyká důkazy.

	Nakonec si umyl ruce a obličej, letmo v zrcadle překontroloval vlasy a vyšel ven.

	~ ~ ~

	Spisovatel Martin Zimota pochopitelně není na večírku jediným spisovatelem. Dnes se tu sešlo všech devět starých členů Literárního spolku Laury Sněžné i ta jedna nová.

	Vidíte támhletu ženu, která vypadá jako hospodyňka? Tu blondýnu při těle, která budí lehce šedivý a ošuntělý dojem? Vnější zdání klame: je to Ame C. Ahlqvist, jedna z nejproslulejších evropských autorek sci-fi a fantasy. Jistě si vzpomínáte na filmový hit předloňského léta The Digger. Ten v Hollywoodu natočili podle jejího románu Výlet na Slunce.

	Její pravé jméno zní Aura Potůčková. Tady jí lidé považují za zvláštní případ mezi členy spolku. O jejích dílech se říká, že se příliš vzdalují realitě, aby se dala považovat za pravou literaturu. „Proč nepíše o životě?“ ptají se obyvatelé Zaječína. „Proč vymýšlí ty své prapodivné pohádky?“

	Tak se zpravidla ptají ti, kteří nečetli rozhovory, jež Aura Potůčková poskytla a v nichž prozrazuje, že všechna její díla vyprávějí o komplikovaných rodinných vztazích. Například v časopise Anna spisovatelka uvádí: „Můj poslední román, Luna iacta est, jako by vyprávěl o kyborzích, novém společenském uspořádání a obchodování s mimozemšťany, ale jakmile čtenář rozlouskne slupku na povrchu, vespod objeví interrupci, kterou podstoupila má dcera, což pro mne i mého exmanžela byl učiněný šok.“

	Na místě můžeme zahlédnout mj. i úspěšnou detektivkářku Sylvu Ostrovnickou a autorku knížek pro děti a mládež Ingrid Kočičkovou, které se v posledních letech stáhly do ústraní. Mísu s bowlí obhospodařuje i z televize známá tvář, satirik Eliáš Vřesovec, na jehož televizní fejetony svého času nedalo věrné divácké publikum dopustit. Prostřednictvím televize se proslavil také oceňovaný scenárista Dušan Chlum, který na večírku vede živé diskuse se všemi příchozími.

	Při sledování průběhu samotného večírku možná vyjde najevo překvapivé zjištění. Členové Literárního spolku Laury Sněžné totiž spolu vůbec nehovoří. Občas se sice dostanou do těsné blízkosti, ale nikdy nepohlédnou jeden druhému do očí ani nezapředou hovor. Člověka by snadno mohlo napadnout, že se vůbec neznají.

	Z ČLÁNKU EGONA HARTLA „PŘÍPAD LAURY SNĚŽNÉ“,

	FINSKÝ OBRAZOVÝ TÝDENÍK 6/2005

	Lidé se začali podivovat, proč hostitelka večera stále nepřichází.

	Martin Zimota tazatele ujišťoval, že paní spisovatelka Sněžná se připojí k jejich společnosti co nevidět, vždyť večer je teprve na samém počátku. Autorka se patrně jen zabrala do psaní knihy, která má vyjít příští rok na podzim – podle předběžné nakladatelské anotace pod názvem Návrat Cara Krysáka.

	Óch, vzdychali lidé a vrhali do horního patra obdivné pohledy.

	Říkalo se, že Návrat Cara Krysáka bude poslední knihou Laury Sněžné ze série Potvůrkov. Spisovatel Zimota se jí na to před několika dny zeptal na večírku u starosty. Laura Sněžná se tehdy pousmála: Milý Martine, nikdy bychom neměli mluvit o tom, co píšeme, jinak naše spisování zůstane pouhými řečmi.

	K Zimotovi přistoupila jedna z obsluhujících žen a zatahala ho za rukáv. „Paní spisovatelku Sněžnou strašlivě bolí hlava,“ zašeptala. „Nejsou tady někde prášky proti bolesti?“

	„Na migrénu paní spisovatelce nezabírají žádné prášky,“ řekl Zimota. „Musí jen ležet ve tmě. A neměli bychom ji obtěžovat, pokud si to sama nevyžádá.“

	„Jenže když ona sedí ve své pracovně a právě se chystá sejít dolů, vždyť je hostitelkou dnešního večera, takže co kdybych jí přece jen odnesla ten prášek…“

	Zimota se od ženy oddělil. Nemotorně se prodíral mezi lidmi, schválně do hostí strkal a narážel; ze starého zvyku se zkoušel prosmýknout mezerami, které byly pro jeho současné rozměry příliš uzoučké.

	Vína se napil jen pro forma, zato o to soustředěněji jedl. Jen matně si přitom uvědomoval přítomnost učitelů, redaktorů, komunálních politiků, lidí od divadla, členů čtenářských klubů a amatérských literátů, kteří se nadšeně zajímali o něj a jeho literární dráhu.

	Jak už to při těchto příležitostech chodí, v jeho blízkosti se objevovali také lidé, kteří považují spisovatele za jakési duchovní mesiáše a zoufale se snaží učinit na spisovatele s velkým S dojem. Recitují mu aforismy, neumělé básnické pokusy a repliky ze svých divadelních her, jež mají doma v šuplíku.

	Zimota se usilovně snažil být pokorný a vděčný a zdvořilý a brát své obdivovatele vážně, jenže na nikoho se nedokázal soustředit déle než chvíli. Ale, tak vy píšete hru? No to je skvělé. Přeji vám, ať ji dopíšete. Mimochodem, pardon, co myslíte, je tohle sachr, nebo jen obyčejný dort? A ty mandle v čokoládě už tu nikde nejsou?

	Párkrát se spisovatel Zimota div nesrazil s někým z dalších členů Spolku, ale nenápadný úhybný manévr na obou stranách situaci v poslední chvíli zachránil.

	Pak si povšiml Ingrid Kočičkové.

	Nešlo ji přehlédnout, poletovala úplně všude. Zimota znervózněl, když si uvědomil, že jakýkoliv pokus zamířit jinam je marný. Její drdol se k němu blížil přes sál jako žraločí ploutev.

	Martin Zimota si naložil na talíř pořádnou porci a opustil sál. V krbové místnosti si našel příjemné klidné místo, tady si může večírek dál užívat.

	Ve dveřích se objevila Ingrid Kočičková.

	„Je tady ta naše nová polobohyně?“ zeptala se.

	Zimota zamával dezertní lžičkou a zavrčel, neboť mu na drahou kravatu spadl kousek polevy.

	„Ella Milanová? Copak není někde mezi ostatními hosty? Před chvílí jsem se s ní viděl.“

	„A co Laura? Tu jsem dneska ještě ani jednou nezahlédla.“

	Zimota si přiložil ruku ke skráni. „Migréna.“

	„Au au,“ zakňourala Ingrid Kočičková.

	Pak přešla ke krbu a nahrbila se, hledala cosi v tašce. „Kolego, nenašly by se u tebe sirky?“ zeptala se posléze.

	„Kolega už nekouří,“ odpověděl Zimota.

	„No ne, to je mi novinka. O tom si ještě promluvíme. Ale teď bych potřebovala zapálit oheň, abych mohla zpopelnit tyhle knihy.“

	Zimota na ni vzhlédl. Ingrid držela štos knížek a tvářila se významně. Jemu se však nechtělo přemítat, co její výraz znamená. Vychutnával si dort a krátce se usmál.

	„Autorka knížek pro mládež a knihovnice Ingrid Kočičková už zase pálí knihy.“

	Ingrid mlaskla jazykem. „Tenhle týden jsem spálila už čtyři. Víš, někdo by se už mohl víc zajímat, co vlastně provádím.“

	„Souhlas,“ připustil Zimota. „Někdo ano.“

	„Ale ty ne.“

	„No, já bych samozřejmě mohl, ale necítím se na to. Každý máme nějakého koníčka. Někdo sbírá motýly, ty pálíš knihy ze své knihovny. Podívej se na krbovou římsu.“

	„Proč?“

	„Po těch sirkách. Poslyš, Ingrid, vyznáš se trochu v psychologii zvířat?“

	„Cože?“

	„Přesněji řečeno ve psech.“

	Ingrid Kočičková si odfrkla a naložila knížky do krbu. Netrvalo dlouho a oheň vesele vzplál.

	Při odchodu Ingrid poznamenala nepatrně posmutnělým hlasem: „Až se o všechno, co se kolem tebe děje, budeš zajímat ještě o trochu míň, bude z tebe skvělá kožená sedací souprava, Martine.“

	Spisovatel si znovu vychutnával samotu, klid a dortík, který se vyznačoval obzvlášť povedenou vrstvou marcipánu. Pak si povšiml, že se vedle jeho křesla objevila Ella Milanová.

	„Podívejme, dobrý večer,“ pravil.

	„Dobrý,“ odpověděla Ella.

	Zimota se na mladou ženu povzbudivě usmál a zaznamenal, že má krásně vykroužené rty. Napadlo ho, že by je mohl aplikovat u hlavní ženské postavy ve svém rozepsaném románu, pokud se mu ještě bude chtít ho dopsat.

	„Vzrušující večer. Alespoň pro vás, předpokládám. A ještě jednou gratuluju, ke skvělé povídce i k příležitosti, kterou vám přinesla.“

	„Díky,“ řekla Ella.

	Zimota pokračoval v konzumaci dortu a počítal, že se Ella vrátí mezi ostatní hosty. Jenže ona se zřejmě rozhodla brnkat mu na nervy.

	„Sehrál jste poslední dobou nějakou zajímavou hru, pane spisovateli?“

	„Jejda, moje atletická postava ve vás patrně vybudila přehnané představy, slečno,“ odpověděl. „Nebo snad máte na mysli hry oduševnělejšího rázu, třeba šachy či dámu? To jsou ušlechtilé, výborné hry. Já si bohužel nikdy nezapamatoval, jak se má kterou figurkou táhnout.“

	Její výraz spisovateli Zimotovi okamžitě prozradil, že Ella Milanová nemá na mysli nějakou běžnou, všeobecně známou hru, nýbrž Hru.

	„Ach tak, vy myslíte Hru,“ pronesl nakonec, bez sebemenší touhy tohle téma dál rozvíjet. „Kdopak vám o Hře pověděl?“

	Pomalu a namáhavě se vztyčil a odložil prázdný talířek na starožitný prádelník. Ella ho napjatě sledovala. Otočil se k ní bokem a zadoufal, že mladá žena odejde. Ta však přistoupila k němu blíž, zašustila šaty a nestoudně se usmála, zahalená do oparu parfému, jenž voněl po jahodách, a mírně opilá.

	Zimota ve svém komickém románu Zasuté myšlenky tenhle postoj nazval „úporností malého zvířátka“. V témže díle se rovněž konstatovalo, že „úpornosti malého zvířátka“ je možné čelit jedině důkladně propracovaným postojem „starého vlečného člunu“.

	„Zmínila se mi o tom žena zvaná Arne Ahlqvist,“ řekla Ella. „Poblahopřála mi k přijetí do Spolku a zeptala se, jestli už jsem připravená zahrát si s ní dvě kola Hry, a přidala pár dalších nesmyslů. Pak zahlédla nějakou známou a vytratila se dřív, než jsem se jí stihla na cokoliv zeptat. A tak jsem se obrátila na Ingrid Kočičkovou, ale ta prohlásila, že by mi sice odpovědět mohla, ale ať se raději zeptám vás, pokud stojím o správnou a vyčerpávající odpověď. Vy se podle jejích slov ‚hodně zajímáte o lidi a lidské konání‘ a prý mě s radostí zasvětíte do těchhle procedur Literárního spolku.“

	Spisovatel Zimota nejasně zamručel a pak si začal broukat. Zavřel oči. Načež se usmál, jako by se mu vybavila pěkná anekdota. Otočil se, pokývl na Ellu ukazovákem a ztuhl na místě; chvíli se zdálo, že se chystá říct něco rozpustilého.

	Pak nechal svůj výraz potemnět, prst poklesnout a sám se odvrátil, jako by si vzpomněl na cosi krajně znepokojivého.

	Manévr měl pokračovat odchodem, při němž by Zimota kroutil hlavou a smutně protahoval obličej, ale Ella Milanová mu zastoupila cestu.

	„Milý pane spisovateli, já jsem četla všechno, co jste napsal. Zasuté myšlenky jsem četla dvakrát, takže fintu ‚starého vlečného člunu‘ poznám, když ji na mě někdo zkouší. Co přesně Ota Psota radí, když mluví o ‚úpornosti malého zvířátka‘ a o tom, jak se jí ubránit?“

	„Nemám tušení,“ odbyl ji Zimota. „Já svoje knihy nečtu. A když je jednou dopíšu, už o nich nepřemýšlím. Nikdy jsem se nenaučil citovat nazpaměť z knížek, ani z těch vlastních.“

	„Skutečně?“

	„Já v podstatě nerozumím lidem, kteří čtou knihy pro zábavu a pak donekonečna přežvykují myšlenky, které v nich objevili. Papír přece vynalezli proto, aby člověk nemusel veškeré myšlenky skladovat v hlavě.“

	Ella Milanová řekla: „Buď jak buď, na mě asi ta Psotova taktika starého vlečného člunu nezabírá. Vaše knihy znám líp než vy sám.“

	Zimota pokrčil rameny. „Já si vlastně ani nemyslel, že to funguje. Já si to v praxi nikdy nevyzkoušel, ale v knize to samozřejmě fungovalo. Poslyšte, nemohli bychom tohle probrat někdy později? Je to na dlouhou debatu a vy se za chvíli budete muset sejít s Laurou Sněžnou. Mám dojem, že Laura vám bude chtít říct osobně, o co ve Hře jde. Koneckonců ji sama vymyslela. Není to zrovna jednoduchá záležitost. Máme ke Hře knihu pravidel. Brzy jistě obdržíte svůj výtisk.“

	Ella vypoulila oči. „Knihu pravidel? Co je to za knihu?“

	Spisovatel Zimota shledával, že ho bezprostřednost Elly Milanové baví a že vůči mladé ženě začíná zaujímat čím dál vřelejší postoj.

	U dvacetiletých lidí vypozoroval, že při styku s člověkem středního věku obvykle považují za nutné poukazovat na věkový rozdíl snad každých pět minut, tak či onak. Když už se o tom nezmíní v každé druhé větě, tak to alespoň dávají najevo zdvořile odtažitým chováním. Ella Milanová se však na rozdíl od svých vrstevníků tvářila, jako by soudila, že oni dva pocházejí ze stejné planety a ze stejného století.

	Rozhodl se, že bude mít Ellu Milanovou rád.

	„Je to tahle kniha.“

	Ukázal jí ohmatanou knížku. Nosil ji s sebou už dobrých třicet let, v poslední době jen ze zvyku.

	„Smím se podívat?“ vzdychla Ella a sáhla po knížce.

	Knížečka, která se velikostí přesně vešla do dlaně, měla hnědé kožené desky. Na hřbetu stálo zlatým, droboučkým písmem: LITERÁRNÍ SPOLEK LAURY SNĚŽNÉ. HERNÍ POKYNY. POUZE PRO ČLENY!

	„Mějte na paměti, že ji nesmíte nikomu ukázat. A že o Hře nesmíte s nikým kromě členů mluvit,“ upozornil ji Zimota. „Proč, to určitě pochopíte, až si přečtete pravidla. Hra je prostředek, jak si ve Spolku vyměňujeme užitečné informace, k nimž je jinak obtížné se někdy dostat. Není na tom nic zlého, ale některé věci by mohly mezi obyčejnými lidmi vzbudit zděšení.“

	Ella Milanová se zadívala někam mimo spisovatele, pak přimhouřila oči a přešla ke krbu.

	„To se tu pálí knihy?“ otázala se. „Tohle vážně vypadá jako knihy.“

	Zimota upadl do rozpaků, nechtěl se pouštět do další stresující debaty.

	„Na to se musíte zeptat Ingrid Kočičkové. Pokud vím, moc ráda by si o tom chtěla s někým promluvit.“

	Ve dveřích se objevila jedna z obsluhujících žen, odkašlala si, přešlápla a oznámila, že paní hostitelka se konečně ukázala.

	Spisovatel Zimota vyrazil do sálu, aniž na Ellu počkal.

	Orchestr začal opět hrát. Hovory vázly. Čekání houstlo v mlčení. Všechny pohledy směřovaly do horní části schodiště.

	Stála tam Laura Sněžná.

	Rozhlížela se po čekajících lidech a hosté se dívali na ni.

	Hleďme, tady ji konečně máme: Lauru Sněžnou osobně. Milovanou autorku, půvabnou ženu. Její věhlas doputoval do všech koutů světa, a ona teď stojí tady, z masa a kostí, zvídavě si všechny obhlíží.

	Vidíme její tvář, její obočí a rty. Vidíme její drobnou bradu. Vidíme její vlasy. Vidíme její ruce a nohy a štíhlé tělo v bílých šatech a vidíme známky stáří a drobné vady na kráse. Ale především vidíme její mimořádnost, která vyzařuje z celé její bytosti.

	Brzy sejde mezi nás. Možná si dopřeje kávu a dort a pak se dá s námi do hovoru. Pokusíme se říct něco významného, něco takového, aby si nás povšimla a považovala nás za zajímavé.

	Patrně se nám nepodaří vydělit se z masy, ale to nevadí – hlavní je, že dnešní večer zažíváme s ní. Jsme součástí velkého lidského víru v sále a bylo nám umožněno dotknout se slavné spisovatelky. Co na tom, že si za chvíli už nebude pamatovat, jak se jmenujeme – snad jí z nás alespoň něco ulpí v mysli a my v její příští knize objevíme kousek sebe samých, možná jejím prostřednictvím dosáhneme zlomečku nesmrtelnosti!

	Z ČLÁNKU EGONA HARTLA „PŘÍPAD LAURY SNĚŽNÉ“,

	FINSKÝ OBRAZOVÝ TÝDENÍK 6/2005

	Spisovatel Zimota viděl, že nová členka Spolku proklouzla mezi hosty a postavila se přímo pod schodiště. Všichni ostatní nehybně stáli na svých místech. Uctivost přítomných houstla. V sále se téměř nedalo dýchat.

	Potvůrkovské knížky hltaly všechny děti. Četli je i dospělí. V televizi dávali nový kreslený film Potvůrkov, který oběhl celý svět. Tvořivost Laury Sněžné už dlouho vyživovala duchovní půdu v Zaječíně a šířila se v podobě knih či nejrozličnějších upomínkových předmětů po celé zeměkouli.

	Teď autorka stála před nimi.

	Všichni věděli, že Laura Sněžná trpívá těžkými záchvaty migrény. Říkalo se, že několikrát ji záchvat div nezabil. Všem se obrovsky ulevilo, když svou hostitelku konečně spatřili na vrcholu schodiště.

	Laura Sněžná bývala na večírcích jedinou ženou, která se oblékala do bílého. Patřilo to k nepsaným pravidlům, stejně jako zákaz přinášet do spisovatelčina domu dekorativní figurky mytologických postav. Dámám, které omylem dorazily v bílých šatech, se dostalo náležité osvěty a prohřešek proti etiketě se napravil například barevným plédem.

	Šaty Laury Sněžné odhalovaly štíhlá lýtka a paže. Spisovatelka se usmívala, ale očividně ji stále bolela hlava. Bolest jí kalila zrak a nutila ji být trochu schoulená.

	Spisovatelka však neměla v úmyslu nechat tím pokazit večer. Dav vzdychl.

	Laura Sněžná si přejela prstem po čele, pokývla hostům hlavou a vydala se po schodech dolů.

	~ ~ ~

	Spisovatel Zimota, podobně jako většina ostatních, si později v duchu stále dokolečka promítal těch pět kroků, jež Laura Sněžná stihla udělat, než zmizela.

	První dva kroky provázela důležitost a přirozenost. Levá ruka klouzala po tmavém, lakovaném zábradlí. Hlava mírně skloněná, z výrazu tváře čišel ironický důvtip.

	Laura Sněžná se na přítomné usmála. Všimla si, že hned pod schodištěm stojí její nový literární objev. Ella Milanová mezitím vystoupila na první schod a Zimota zkusil odhadnout, jestli se mladá žena udrží na uzdě, nebo jestli se jako netrpělivé děcko rozběhne vzhůru po schodech.

	Laura na okamžik přivřela pravé oko, téměř jako by mrkla. Pak ho otevřela a cukla hlavou, možná v návalu náhlé bolesti. Chvatně se dotkla vlasů a vrátila se rukou na zábradlí, opět z ní vyzařovala uvolněnost.

	Třetí krok byl tápavý, jako by Laura neviděla další schod; učinila pokus o ještě širší úsměv, ale do úsměvu jí viditelně proskočila úzkost.

	Při čtvrtém kroku se Laura Sněžná zhroutila.

	Vy trčila obě ruce před sebe.

	Vypadala jako náměsíčná v němé grotesce. Zamrkala, otevřela oči dokořán a nad hlavami přítomných zatápala do prázdna.

	Když se nohou dotkla pátého schodu, stalo se to, co se později všichni snažili pochopit, vysvětlit a analyzovat.

	~ ~ ~

	Rázem je celý dům plný sněhu a vichru.

	Podle očitých svědků se z pokojů horního patra za zády Laury Sněžné vyvalila vánice, skučivě se přihnala na schodiště a v okamžiku všechno na několik minut překryla.

	V horním patře se nejspíš rozlétla okna a nenadálá sněžná bouře tak pronikla do domu.

	Někteří tvrdí, že jakýsi sněžný vír vtrhl do domu hlavními vchodovými dveřmi.

	Později při policejních výsleších zazní i všelijaká další, zhola nesmyslná tvrzení, lidé prostě mají sklon říkat při únavě ledacos a většinu výpovědí dříve či později odvolají.

	Nicméně se všichni shodneme, že v půl desáté večer, právě v okamžiku, kdy se Laura Sněžná chystá sestoupit po schodech, vypukne v domě krátká sněhová bouře. Trvá nejméně třicet vteřin a nejdéle tři nebo čtyři minuty. Když vánice konečně ustane, vychází najevo, že Laura Sněžná beze stopy zmizela.

	Vánice profičí domem z jedné místnosti do druhé. Šlehá do tváří a způsobuje lidem krvavé podlitiny. Rve z nich oblečení, strhává závěsy a ničí zařízení. Rozbíjejí se hudební nástroje, protože lidé do nich narážejí.

	Bouře cloumá a zmítá lidmi, vichr proniká pod oděv. Oslepuje a vzteklé vytí se zadírá do vědomí. Někteří hledají ochranu u druhých, jiní za nábytkem a pod koberci.

	Všechna okna, všechny dveře v domě jsou rozražené dokořán. Okenní tabulky se tříští. Závěsy vlají do tmavé zimní noci, tak jako by dům mával své milé na rozloučenou.

	Všechno ustane stejně rychle a nenadále, jak začalo.

	Z ČLÁNKU EGONA HARTLA „PŘÍPAD LAURY SNĚŽNÉ“,

	FINSKÝ OBRAZOVÝ TÝDENÍK 6/2005

	Hosté se rozhlíželi kolem sebe.

	Dům byl plný sněhu. Spisovatel Zimota nedokázal nic udělat, a tak jen sledoval, jak se lidé neohrabaně sbírají ze země a upravují si oděv. Někdo si počítal knoflíky, někdo si rovnal punčochy, jiný kravatu či sukni, další si vyklepávali sníh z oblečení.

	Někdo si nabral z pohovky sníh, vyrobil kouli a upadl do rozpaků, protože nevěděl, co s ní.

	Jedna žena našla na zemi zrcátko. Začala si dávat do pořádku rozježený účes a rozteklý mejkap. Ještě před chvílí vypadala jako šmrncovní čtyřicátnice. Teď nad svým vzhledem v zrcátku vrtěla hlavou, bylo vážně obtížné dosáhnout uprostřed veškerého zmatku původní elegance.

	Někteří se jali zavírat okna, ačkoliv se z nich už vysypalo sklo. Přes zející okenní otvory zatahovali závěsy. Muzikanti klouzali na sněhu. Kontrabasista našel ve svém nástroji ženu v bezvědomí, učinil chabý pokus jí pomoct, načež se rozhodl přenechat tenhle úkol povolanějším.

	„Kde je Laura Sněžná?“ zeptala se Ella Milanová Zimoty. Jednou rukou si přidržovala horní část šatů, úzká ramínka jí praskla. Ve vlasech měla led.

	Otázka, kde se nachází spisovatelka Laura Sněžná, zazněla mockrát. Hostitelku hledali ve všech místnostech domu. Některé dveře byly zamčené, k jejich vylomení došlo až poté, co zmizelou spisovatelku nenašli jinde. Volali na ni, křičeli. Prohledali balkon i předzahrádku. Pozotvírali všechny skříně. Nahlíželi pod nábytek.

	Někteří vytrvale zírali na schodiště, jako by čekali, že se Laura Sněžná zničehonic objeví tam, kde ji naposled viděli. Co když celé tohle zmizení bylo jen číslem programu a dnešní hostitelka se brzy objeví s úsměvem na rtech, připravená přijmout ovace a potlesk?

	~ ~ ~

	Spisovatel Zimota se klouzal před domem. Kolem něho se zbloudile, zpitoměle a uchvátaně motali lidé sem a tam. Zimota nevěděl, co si má myslet. Celá situace mu připadala směšná, jako by šlo o jeden z těch společenských žertů, které Laura Sněžná občas mívala ve zvyku uchystat.

	Zimota se už nechtěl účastnit žádné hry ani žertu.

	Zastavil se na břehu zahradního jezírka. Led byl očištěný od sněhu. Sloupky osvětlení a lipky na břehu společně vytvářely labyrint světel a stínů. Jezírko teď vůbec nevypadalo jako jezírko, ale spíš jako krátká bruslařská dráha odrážející teplo zlatavých žárovek.

	Při zimních večírcích Laury Sněžné se na ledové ploše jezírka vždycky bruslilo. Hosté bruslili v párech, občerstvovali se teplým kakaem, které si na přání mohli vylepšit kopečkem šlehačky. I tentokrát stály na břehu připravené lavičky, dlouhý stůl a velká bedna plná bruslí.

	O kus dál šplíchalo modré světlo policejního majáčku. Někdo se pokoušel popojet s autem, aby udělal místo sanitce, a za řevu motoru lopotně cukal s vozem vpřed a vzad. Lidé mluvili do mobilů. Formovaly se pátrací rojnice a první z nich se už vydala pročesávat okolí.

	Spisovatel Zimota měl hlad.

	Policie ho už vyslechla. Nedokázal nic říct, neměl vůbec tušení, co se stalo. Chtěl jít domů, najíst se a spát.

	Posadil se na lavičku, vyzul si sváteční boty a vyhledal v bruslařské bedně brusle, které si vždycky brával. Doklopýtal na led a vrávoravě se rozjel.

	Led na Vodníkově jezírku zapraskal, když se do něho zařízly nože bruslí. O historii jezírka mluvil někdy před deseti lety zaječínský kronikář A. Hoznauer v rozhovoru pro Zaječí stopu. Na počátku 19. století se v něm prý utopila spousta dobrých plavců, také pět dětí, a na místě prý opakovaně byla spatřena podivná postava, která se nořila do vody, aniž pak vyplavala na hladinu. Kronikář se odvolával na vícero zdrojů a zdůraznil, že ačkoliv je třeba brát pověsti o vodníkovi s patřičnou rezervou, samotná neštěstí se prokazatelně stala.

	Hlavní nesrovnalostí jinak působivé pověsti bylo, že k vybudování tohohle Vodníkova jezírka došlo až po válce. Otec Laury Sněžné vyhloubil jámu nejprve pro stavbu sklepa, ale stavební práce se v roce 1951 přerušily. Pak se v jámě začala hromadit voda.

	Spisovatel Zimota o tom kdysi hovořil s jistým odborníkem na vlastní jména. Ten soudil, že někde poblíž se asi nacházelo jiné, původní Vodníkovo jezírko, v němž se v 19. století utopila spousta lidí. Z nějakého důvodu se na původní jezírko zapomnělo a jeho jméno se přeneslo na jezírko u domu Laury Sněžné. Ve světě onomastiky k něčemu takovému údajně dochází zcela běžně.

	Led byl průzračný a voda pod ním černá. Spisovatel Zimota klouzal na bruslích vpřed a nemotorně nabíral rychlost. Nohy se mu chvěly. Desetiletý Martin Zimota se kdysi bruslařských večerů na ledě trochu bál, i když v tom věku na vodníky a rusalky už nevěřil. Když mu ale společnost dělali i další členové Spolku, kteří byli stejně vyděšení jako on, strach činil prožitek ještě víc vzrušující.

	Zimota si vzpomněl, jak se jednou srazil s Ingrid – oba spadli a jejich rty se setkaly.

	Pamatoval si, že Laura Sněžná mívala ve zvyku jim ze břehu tleskat a povzbuzovat je ke stále odvážnějším figurám. Bruslete! Bruslete, milí budoucí spisovatelé! Buďte v pohybu, ať vás nechytí vodník!

	Zimotovi se zatočila hlava, zavrávoral a upadl. Vyjekl jako malá holka a dunivě dopadl na bok.

	Zaúpěl bolestí a chvíli lapal po dechu. V žebrech mu zajiskřilo, kosti vyslaly spěšný telegram do nervové soustavy. V bruslařských botách mu začaly natékat kotníky.

	Led ho rychle ochlazoval. Pod oblečení mu až na holou kůži pronikl mráz a začal se vsakovat do těla. Chtělo se mu zvracet. Třásl se. Snažil se vstát, ale nedokázal tělo přimět, aby ho poslechlo.

	Tvář se mu rozplácla o led. Chlad se dral skrz líce do dásní a zubních nervů.

	Koutkem oka zahlédl stín. Stín klouzavě projel pod ledem a zamířil vzhůru. Voda byla černá, ale stín ještě černější. Martin Zimota ho pořádně neviděl, ale stín doputoval až do jeho bezprostřední blízkosti a snažil se k němu přitisknout, chtěl k němu do náruče.

	Potom mu oslepivě černým hlasem cosi pošeptal do ucha.

	~ ~ ~

	„Co se stalo?“ zeptal se kdosi.

	Spisovatel Zimota otevřel oči. Ležel na schodech domu. Dva muži ho drželi za předloktí. Jeden měl na krku žlutou šálu, ta visela spisovateli před obličejem a poletovala ve větru.

	Za muži se belhala stařičká kavárnice Eleonora Krámská, vypadala bledě a neduživě. Krátce na Zimotu pohlédla, zavrtěla hlavou a pokračovala svou cestou. Kolem nadále panoval chaotický cirkus blikajících světel a rozrušených lidí.

	Spisovatel Zimota zakomíhal nohama a všiml si, že má ještě pořád brusle na nohou.

	„Bolí mě nohy,“ postěžoval si.

	Začali ho vyzouvat.

	„Copak jsem omdlel?“

	„Támhle na ledu jste sebou třískl,“ řekl jeden z mužů. „A už jste se nezvedl. Když jsme k vám přiběhli, byl jste úplně mimo. Měl byste zajít k doktorovi.“

	„To nic nebude,“ odbyl je Zimota.

	Muž se žlutou šálou se tvářil vážně: „Člověk nemůže žít bez mozku. Vy jste si ho před chvílí pěkně nabřinkl o led. Jeden můj příbuznej se jednou na jachtě praštil hlavou o ráhno a zapomněl pět let života, jen tak. Bez obalu vám řeknu, že z příjemnýho chlapíka se rázem stal naprostej pitomec.“

	Konečně si Zimota mohl obout boty. Prošel se pár kroků a pak se rozhlédl kolem sebe.

	K domu přijížděla další auta a jiná odjížděla pryč. Do lesa se vydaly tři hlídky na sněžných skútrech. Jejich světla prořezávala noc, dokud se nevzdálila a nezměnila jen v náhodné záblesky.

	Kolem strnule a mlčky prošla Ella Milanová. Za ní pospíchala Ingrid Kočičková a cestou sykla na spisovatele Zimotu: „Odvedu ji domů. Určitě je celá bez sebe.“
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	Ráno pátrací akce stále probíhaly. Zpráva o zmizení Laury Sněžné se rychle rozšířila a otřásla všemi místními obyvateli.

	Neustále se hlásili noví a noví dobrovolníci. Nad lesy kroužila helikoptéra s termovizí. Hlídky na sněžných skútrech v noci prohledaly okolní lesy až k Zaječímu močálu a pak s pomocí dalších dobrovolníků ještě jednou za denního světla.

	Pátrači našli dvě losí mršiny, pět ukradených kol a starou destilační soupravu. Nejzajímavějším nálezem byly zbytky opuštěného auta. Byl to bílý renault čtyřka. Příroda vůz přijala za svůj, zpod přední kapoty vyrůstal strom. Později vyšlo najevo, že auto bylo ukradeno v centru městečka v červnu roku 1984.

	Největší údiv vzbuzovalo, že auto stálo uprostřed hustého smrkového lesa. V blízkém okolí se nenašla ani stopa po nějaké lesní cestě, po níž by auto mohlo na místo dojet.

	„Tohle lidský rozum nevysvětlí,“ komentoval záhadu jeden z pátračů na stránkách Zaječí stopy.

	Noviny se dokonce obrátily s prosbou na onu neznámou osobu, která auto ukradla, aby jim zaslala třeba i anonymně dopis, v němž by vysvětlila, jak se auto na současné místo vlastně dostalo. Majitel vozu v článku prohlásil, že vůči pachateli už nechová žádnou zášť, a v očích zákona byl čin už dávno promlčený. Tomu, kdo o věci sdělí nějaké podrobnosti, noviny slíbily odměnou roční předplatné.

	Pátrači narazili také na desítky zatoulaných psů. Zaječínští psi se z nějakého důvodu neradi drželi doma. Některým se sice po čase začalo běhání po okolí zajídat a vrátili se, ale jiní naopak přišli svobodě na chuť a na své páníčky zcela zapomněli.

	Bylo všeobecně známo, že v okolních lesích žijí smečky zdivočelých psů, které se občas přikrádaly až do bezprostřední blízkosti lidských obydlí. Většina se psích smeček bála, i když nezpůsobovaly žádné škody. Myslivci dostali svolení k odstřelu toulavých psů a chlapi se občas u skleničky vychloubali, jak tomu či onomu sousedovi sprovodili psisko ze světa.

	Jeden z pátračů, zubní lékař a houslista Zaječínského komorního orchestru, nabyl dojmu, že ve smečce pěti psů zahlédl svého zlatého retrívra jménem Stradivarius. Rozjel se na sněžném skútru za psy a teprve v poslední chvíli si všiml, že se žene přímo do hluboké rokle.

	Zubař stihl vyskočit, ale skútr se zřítil do kameniště a rozbil se na cimprcampr.

	„Co Zaječí les jednou vezme, to už nevydá,“ prohlásil nezaměstnaný dřevorubec, který pro zubaře později přišel.

	Během let v lesích zabloudila spousta lidí a ne všechny se podařilo najít. Sběračům lesních plodů, houbařům i lovcům se často dostávalo varování, ať v Zaječím lese nezacházejí příliš hluboko, pokud jdou sami, neboť z ne moc přesných map zdejší oblasti nešlo vyčíst každou slatinu či strž.

	Autorku dětských knížek Lauru Sněžnou v šerých lesních komnatách nenašli.

	~ ~ ~

	Případ se stal novým pravidelným tématem novin a mluvilo se o něm v rozhlase i televizi. Bulvární plátky si zvyšovaly prodejnost senzacechtivými titulky:

	KAM SE PODĚLA LAURA SNĚŽNÁ?

	LAURA SNĚŽNÁ OBĚTÍ ÚNOSU?

	KDO ZAVRAŽDIL LAURU SNĚŽNOU?

	Policie vyjádřila nevoli, že si média tak pospíšila. Nic nenasvědčovalo, že by se někdo podílel na únosu proslulé autorky dětských knih. A nebylo zatím vydáno ani žádné prohlášení o její smrti, spisovatelka přece mohla být na útěku z vlastní vůle.

	Měsíce plynuly a nikdo nenacházel sebemenší stopu, která by vedla ke spisovatelce Sněžné. Soudilo se, že její tělo leží na nějakém těžko přístupném místě, jichž bylo v Zaječím lese víc než požehnaně.

	Lidé v Zaječíně četli knihy Laury Sněžné s velmi zmatenými pocity. Bylo těžké soustředit se na příběhy a bavit se jimi, když člověk věděl, že jejich autorka leží někde poblíž mrtvá, okousaná od psů, a postupně se rozkládá do nicoty.

	Děti trpěly ošklivými sny. Jeden prvňáček vyprávěl ostatním spolužákům ve třídě, že ve snu viděl, jak mrtvola Laury Sněžné vlezla oknem do dětského pokoje, našla tam potvůrkovské knížky a začala mu z nich nahlas číst. Každý, kdo tuhle historku slyšel, zažil příští noci vlastní verzi téhle noční můry. Ze školy si žáci přinesli lístek s prosbou, ať rodiče své děti uklidní a dávají si pozor, co před dětmi říkají. Učitelé dětem zakázali mluvit ve škole o nočních můrách.

	V televizi občas vysílali prohlášení, jež policejní mluvčí vydal dva dny po zmizení Laury Sněžné. Laura Sněžná se prý dříve či později jistě najde – lidé přece nemohou jen tak přestat existovat, zvláště ne světově proslulé spisovatelky dětských knížek, jak se mluvčí vyjádřil.
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	Když Ingrid Kočičková odvážela Ellu Milanovou z večírku domů, Ella si rekapitulovala, jak skvělá osobní budoucnost ji pod vedením Laury Sněžné mohla čekat.

	Ta budoucnost sestávala z nadšených kritik, rozhovorů, úžasných nakladatelských akcí, stipendií a cen. Především zahrnovala metry knih, na jejichž hřbetech bude její jméno. Jenže to všechno se právě ukázalo být přeludem, který jen prohloubil onu hořkosladkou zářivost.

	Před pár hodinami čekala pod schodištěm, dívala se Lauře Sněžné do očí a chystala se přednést zdravici, kterou týden pilovala a nacvičovala, aby zněla co nejpřirozeněji:

	„Vážená paní spisovatelko, děkuji vám za příležitost, kterou mi poskytujete. Já samozřejmě nevím, co konkrétně jste na mé povídce ocenila. Ale jestli ve mne vidíte desátou členku vašeho literárního spolku, tak já to rozhodně nemíním zpochybňovat…“

	„Sere tě to, viď?“ zeptala se Ingrid Kočičková poklidně, vyhodila blinkr a zpomalila. Na křižovatce prudce odbočily doleva.

	Na silnici se pohybovaly tmavé postavy.

	Ingrid Kočičková dupla na brzdu. Auto se chvíli zpěčovalo a posléze zastavilo.

	Ve světle reflektorů stáli dva velcí honicí psi a jeden malý špic. Psi se na ně chvíli dívali, načež skočili do sněhu a zmizeli ve tmě.

	Ingrid Kočičková se zasmála, zařadila jedničku a sešlápla plyn. Ostré poryvy větru obrušovaly sníh z krajnic a bílý prach rozmetávaly do okolí.

	„Jestli jsi nasraná, tak na tom nic není,“ pravila Ingrid Kočičková vřele. „Hele: pokud jsi nasraná, je to důkaz, že jsi pořád naživu.“

	Ve fordce Ingrid Kočičkové voněla lékořice. Ella střelila po knihovnici pohledem a usoudila, že udělá nejlíp, když svou sebelítost odsune stranou. „No, zmizela Laura Sněžná, kdežto já sedím tady,“ řekla. „Nemám důvod si stěžovat.“

	Ingrid Kočičková se rozesmála. „No jo. Poslyš. Všichni se budeme za Lauru Sněžnou modlit a několik příštích týdnů pro ni budeme zapalovat svíčky a nejspíš se zúčastníme desítky vzpomínkových akcí. To všechno patří k věci. A stejně tak k ní patří i nasranost. Já vím, že jsi nasraná. Nesnaž se být tak zralá, statečná a jakoby nad věcí. To je blbost. Málem jsi dosáhla něčeho velkého a to ti sebrali, dneska v noci jsi utrpěla opravdovou osobní ztrátu, takže prostě musíš být nasraná. Řekni si nahlas, že tě to sere, pomůže to. Věř mi.“

	Ella zavrtěla hlavou. „Já taková slova nepoužívám,“ řekla strojeným tónem, který se jí samotné hnusil. „Není na nich nic špatného, ale do slovníku učitele nepatří. Jestli začnu používat hrubá slova ve volném čase, bude jen otázka času, kdy začnu sprostě nadávat i na hodinách. A třebaže právě teď dočasně nevyučuju, tak…“

	V tu chvíli už neměla náladu sama sebe poslouchat. Zmlkla a jala se přemýšlet o současném stavu svého života. Mohla si sehnat vícero záskoků a odjet ze Zaječína. Přesně takový byl přece její původní cíl.

	Jenže pak se její osobní budoucnost přesměrovala na Spolek a na to, že se pod vedením Laury Sněžné stane spisovatelkou, a učinila vlastní rozhodnutí a Laura Sněžná jí poslala krásný dopis a slíbila jí, že po celou dobu spisovatelského studia bude dostávat stipendium.

	„Do prdele práce,“ ulevila si Ella nahlas.

	„To je ono!“ zaradovala se Ingrid Kočičková. „Když život nabízí švestky, stojí za to vyplivnout pecky.“

	Následovala chvilka ticha.

	„A uvědom si, že i tak ti jedna slabá útěcha zbyla,“ pokračovala Ingrid. „Přestože přijdeš o možnost studovat u Laury Sněžné, tak ses přece stala členkou Literárního spolku. To přece také něco znamená, ne? V oficiálním seznamu se tvoje jméno skví za jmény ostatních devíti. Dnes ráno jsem ho tam připsala. A až bude někdo sepisovat příští dějiny finské literatury, tak uvede, že desátou a zároveň poslední členkou Literárního spolku Laury Sněžné byla Ella Milanová.“

	Ingrid Kočičková zastavila a vypnula motor. Dorazily na místo.

	„Matka na tebe asi čeká, v kuchyni se svítí. Snaž se jí nějak vysvětlit, co se stalo, i když to zřejmě nebude snadné.“

	„Ne?“ opáčila Ella. „V domě, kde probíhal večírek, vypukla sněhová vánice, spisovatelka Laura Sněžná zmizela před zraky všech ze schodiště, a desátého spisovatele tudíž nevychová. To je v kostce vše.“

	„Dostala ses přece jen o krok dál než tvůj nebožtík otec,“ podotkla Ingrid.

	Ella už vystupovala z auta. Zarazila se, znovu se zabořila zadkem do sedadla a podívala se na ženu.

	„Cos to říkala o otci?“

	Ingrid Kočičková ztuhla. Pravé oko jí po dopadu světla nervózně zaplálo.

	„Myslela jsem, že to víš,“ pravila.

	„Že vím co?“

	„Že Paavo Emil, tvůj otec, se kdysi před lety s Laurou Sněžnou stýkal. A taky s námi spisovateli ze Spolku. Kdysi to s námi táhl. Vynikající běžec, tenhle Létající zajíc. Svého času Paavo Emil psal Lauře Sněžné nějaké básně a usiloval o členství. Jenže neprošel. Laura Sněžná samozřejmě měla tvého otce ráda. I jeho básně. Podle ní však skutečnou podstatou tvého otce bylo běhání, nikoliv psaní.“

	Ingrid Kočičková vylovila sáček lékorek a nabídla Elle, ale ta odmítla. Ingrid si naplnila pusu bonbony, čímž její mluva naprosto znesrozumitelněla.

	„Tvůj otec měl talent, ale tys uspěla tam, kde on ne: udělala jsi na Lauru Sněžnou dojem. Dneska jsi sice přišla o učitelku, která by ledacos mohla značně urychlit, ale podívej, talent ti pořád zůstal. Velká autorka a tvůrkyně spisovatelů Sněžná si z celé plejády těch, co se do Spolku tlačili, přece nevybrala tebe jen tak pro nic za nic.“

	Ella seděla na místě.

	„Vzala sis všechno?“ zeptala se Ingrid a ohlédla se na zadní sedadlo. „Neměla jsi s sebou nějakou kabelku? Já jsem každopádně jednu do auta přinesla…“

	Ella přikývla, hlavu měla tak těžkou a plnou myšlenek, že nedokázala promluvit. Ukázala Ingrid Kočičkové kabelku a polekaně si vzpomněla, že v ní mezi kapesníkem a peněženkou a klíči je knížečka v kožené vazbě.

	Pravidla Hry.
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	Ella i Markéta Milanovy by Vánoce zcela vypustily, kdyby svátky nefigurovaly ve všech kalendářích.

	Zásluhou nějakého místního sdružení, které si předsevzalo přinášet vánoční radost sirotkům a vdovám, objevily obě ženy u dveří lepenkovou krabici. Jejím obsahem byly perníčky, zákusky, ovocný koláč, zapečený tuřín a šunková roláda, dále dva dámské magazíny a čokoládový trpaslík. Snažily se potraviny sníst, protože nechtěly být nevděčné, ale vědomí, že se staly objektem čísi charity, dodávalo jídlu pachuť.

	Obdarovaly se navzájem balíčky, aniž si pamatovaly, co v nich je.

	Markéta Milanová o něco později obložila pohovku velkou hromadou ozdobných polštářků, protože jí pohovka poslední dobou připadala podivně nevyužitá. Když do zšeřelého pokoje zamyšleně vstoupila Ella, okamžitě ji napadlo, že na pohovce leží otec. „Hlavně nezačni, holka, bulet,“ vypálila matka od kuchyňského stolu, kde se zaobírala lejstry, jež souvisely s otcovým úmrtím.

	Ellinu vánoční náladu nahlodal také sen, který se jí zdál v noci před Štědrým dnem. V tom snu k nim přišel vánoční skřítek, pod jehož maskou prosvítal rozkládající se obličej Paava Emila Milany. Podaroval je pytlem dekorativních mytologických figurek a také dárkovým poukazem na mytologické zmapování domu a okolí místním lidovým mytologem. „Promiňte, že skřítek je teď tak trochu mrtvý,“ pronesl skřítek a mrkl pod maskou okem, „ale ti zatracení zahradní trpajzlíci si skřítka šeredně podali. Jsou to komunisti, jeden vedle druhého. Ale teď by si skřítek rád poslechl básničku, nebo i dvě. Kdo z vás zná nějakou pěknou?“

	Potom se ten sen změnil v jiný, v němž Ella ležela v posteli a poslouchala, jak mrtvola Laury Sněžné leze po žebříku do okna jejího pokoje. Ve snu věděla, že mrtvola postupně obchází každou domácnost, kde tušila, že mají knihy o Potvůrkově. A věděla také, že mrtvola neudělá nic zlého, chtěla jen stále znovu číst knihy, které za života sepsala.

	Na zemi se povalovalo číslo Zaječí stopy, úvodník nabádal místní obyvatele, aby se k mrtvole Laury Sněžné, která se snažila dostat k nim dovnitř, stavěli s co největším porozuměním, vždyť to byla „mrtvola nejmilovanější finské autorky dětských knih na světě“.

	Ella se probudila, byla pořád ještě noc. Chvíli měla dojem, že na okno opravdu kdosi škrábe a klepe.

	To tam jen praštěl mráz. Zabořila hlavu do polštáře a znovu usnula, tentokrát jí už do snů nevstoupili žádní neklidní nemrtví.

	Markéta Milanová za dlouhých vánočních svátků prohrabávala na dvoře cestičky, protože tahle činnost byla o něco příjemnější než brečet v kuchyni. Ella v téže době vysedávala doma, v domě, v němž si stále připadala jako host, byť ho částečně vlastnila. Hrbila se u pracovního stolu a s hlavou v dlaních přemýšlela. Neměla v úmyslu se pohnout, dokud si důkladně nerozebere svou situaci.

	V noci před druhým svátkem vánočním se v posteli vzbudila a otevřela oči. Ve snu si zničehonic uvědomila, že člověk se neskládá jen z fyzických částí a vzpomínek, ale také ze své budoucnosti.

	Budoucnost byla součástí člověka stejně jako ruce a nohy a pohlavní orgány. Osobní budoucnost však tvořila tak rozsáhlou část lidského času, že ji nebylo možné spatřit celou najednou, a lidem při nedostatku přesných poznatků nezbylo než skutečnou podstatu své vlastní budoucnosti jenom odhadovat.

	Ve světle téhle teorie je dokonce nutné osobní budoucnost člověka považovat za jakousi duši, která určila konečnou podstatu člověka na časové ose.

	Při návratu do Zaječína se Ella Milanová tedy skládala z krásně vykroužených rtů, nefunkčních vaječníků a budoucnosti učitelky finského jazyka a literatury. Potom jí ale její budoucnost odoperovali a ona dostala novou diagnózu: stane se členkou Literárního spolku Laury Sněžné a žákyní jeho zakladatelky.

	Zpočátku se nové budoucnosti ostýchala, protože s ní souvisel značný otřes identity, ale postupně ji nová budoucnost začala čím dál víc lákat. Dokonce si vyhledala v Dějinách finské literatury pasáž, která pojednávala o Lauře Sněžné a uskupení zaječínských spisovatelů kolem její osoby; vzrušovala ji představa, že v příštím vydání bude zmíněna také Ella Milanová, desátá členka Spolku.

	Ba co víc, její bytí rozprostírající se na časové ose bylo najednou jiné. Zažívala obdobný otřes jako kdysi v dětství, když se na sebe poprvé podívala přes dvě zrcadla a uviděla se z profilu. Až do té doby vnímala sama sebe úplně jinak.

	Osobní budoucnost nikdy není taková, jakou si ji lidé představují.

	Kdysi si například představovala, že do její duše, osobní budoucnosti a podstaty bytí patří porod několika dětí po třicítce. Kdyby mohla, zanesla by tyhle věci do své pasové fotografie. Ale pak jí gynekolog pomocí zrcátek ukázal, že vůbec není ta osoba, jíž ve svých představách byla.

	Jednou na přednášce o estetice se jí zalíbila levá strana neznámého muže. Půl hodiny ho pozorovala, snila o něm a dokonce se rozhodla, že se s ním seznámí. Jenže pak se muž otočil a z nového úhlu vypadal protivně.

	Nebylo možné spatřit celý obraz člověka najednou, protože pozorovací bod se nacházel v jednom místě časové osy a pozorovaný cíl byl průsečíkem nespočetného množství pozorovacích bodů. Každý den obracel v člověku nový list a odhaloval novou stránku, bytost považovaná za krásnou se rázem mohla jevit nepřijatelně šerednou.

	Zamilovat se do lidské bytosti v konkrétním okamžiku bylo stejně nesmyslné jako zamilovat se do levé půlky člověka nebo do zátylku či do nějaké jiné jednotlivé části. Proto Ella nedokázala svému bývalému snoubenci vyčítat, že už ji nemiluje, když vyšla najevo její bezdětná osobní budoucnost.

	~ ~ ~

	Ze spletitých teoretických úvah Ellu vytrhly nějaké zvuky. Tentokrát byla natolik vzhůru, že skutečně viděla, jak kdosi nahlíží do okna.

	Na žebříku stála tmavá postava a ťukala na sklo.

	Ella se ani nepohnula. Opatrně povytáhla přikrývku a zakryla si obličej, takže vidět zůstaly jen oči. Do tváře ťukající osoby na okamžik zasvítil měsíc.

	Na rozdíl od snu nebyla za oknem mrtvola Laury Sněžné. Kulaťoučký, snadno poznatelný křeččí obličej patřil Arnemu C. Ahlqvistovi alias Auře Potůčkové, s níž se Ella seznámila na večírku u Laury Sněžné.

	Žena tiskla obličej na sklo a to v místě výdechu zamrzlo. Ella Milanová si už pročetla pravidla Hry a pochopila, o co jde.

	Spisovatelka vědeckofantastické literatury ji přišla vyzvat do Hry.

	~ ~ ~

	Herní pravidla uváděla přesný postup výzvy:

	Kterýkoliv člen Spolku má neomezené právo vyzvat do Hry kteréhokoliv jiného člena. Výzvu musí sdělit mezi 22. hodinou večerní a 6. hodinou ranní. Hru, obě její kola, je nutné sehrát okamžitě po výzvě. Vyzývatel má právo vyhledat vyzývaného kdekoliv a jakýmkoliv způsobem, nicméně tak, aby mu svou výzvou nepřivodil nepřiměřené nesnáze. Výzvu lze sdělit, když vyzývaný svého vyzývatele spatří a vyzývatel má jistotu, že byl spatřen. Jakmile vyzývaný výzvu obdrží, nemá právo Hru odmítnout, jinak bude ze Spolku vyloučen.

	~ ~ ~

	Ella zavřela oči, předstírala, že hluboce spí a spoléhala na to, že ta mamina středního věku nevydrží v mrazu viset na žebříku bůhvíjak dlouho. Pevně doufala, že klepání nevzbudí matku, která spala na druhé straně chodby, a že matka nevyleze, aby celou situaci zašmodrchala.

	Nakonec postava za oknem zmizela a Ella se uklidnila.
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	Proměnlivost osobní budoucnosti Elle přinesla hluboká zklamání a trápily ji také rozličné všední starosti: musela platit účty a mít za co kupovat jídlo. Volná místa pro zástup se objeví až příští podzim a stipendium jí odvála sněžná bouře. Ella provedla dlouhou a důkladnou analýzu své osobní budoucnosti a pochopila, že si bude muset nějak vydělávat.

	Každopádně si nepřála, aby se náplní její osobní budoucnosti stala nezaměstnanost, ta pro ni vždycky znamenala propad do bezduchého stavu neužitečnosti.

	Nakonec jí hlavou problesklo, že to je, jako by dostala rozdané karty. A s těmi by prostě měla hrát.

	~ ~ ~

	Když krátce před večírkem u Laury Sněžné profesor Elmar Divočina uslyšel, že se jeho bývalá oblíbená studentka stane členkou Literárního spolku, propadl nadšení.

	„To je naprosto neuvěřitelné. Jen se paní Sněžné pochlubte svou diplomovou prací, je to velmi zdařilá vědecká studie. A dovolíte mi někdy později, abych si s vámi popovídal o vašich zkušenostech? Já totiž v brzké době opět chystám nový výzkum o Lauře Sněžné. Díky, že jste mi zavolala, takové zprávy vždycky potěší. A když už spolu mluvíme, vyřiďte Lauře Sněžné skromný pozdrav od jednoho profesora, který je hlavním světovým odborníkem přes její dílo. Můžete se jí také zmínit, že tentýž profesor zrovna nedávno přednášel o její tvorbě na univerzitě v Tokiu. Třeba se nakonec milostivě uvolí a poskytne mi rozhovor…“

	Když sdělovací prostředky uveřejnily, že Laura Sněžná beze stopy zmizela, profesor Elle zavolal. Byl poněkud na rozpacích, litoval osudu všech zainteresovaných a své bývalé oblíbené studentce popřál hodně zdaru v dalším životě. „O tom, co se stalo, třeba budeme mít příležitost pohovořit si někdy později, až se seberete. Teď vás rozhodně nechci víc trápit.“

	Ella panu profesorovi zatelefonovala už za dva dny. Zjišťovala, zda by z jeho strany byl zájem, kdyby se pustila do bádání o Lauře Sněžné a jejím Literárním spolku, a zda by se na to našly peníze.

	Pan profesor div nepropukl v jásot. O pár dnů později jí zavolal a sdělil, že všechno je přímo vzorově zařízené:

	„Podal jsem už žádost o grant a pro jistotu si dopředu obšlápl všechny své konexe, takže financování vaší práce můžeme považovat za vyřešenou věc. Na rozhodnutí a peníze si pochopitelně ještě budeme muset nějaký čas počkat, ale to už není žádný problém – dostanete od univerzity stipendium, které vám pokryje první měsíce práce. Ostatně, ve světle všeho, co se odehrálo, je takový sběr informací velmi aktuální záležitost. Ale poslyšte, víte určitě, že se ti spolkoví spisovatelé od vás nechají vyzpovídat? Dosavadní články totiž zatím nepřekročily úroveň ženských časopisů.“

	„Ke mně jistě budou sdílní,“ slíbila Ella.

	Grant pokryje roční práci. Ella soudila, že pomocí Hry za ten rok vymámí ze spisovatelů Spolku všechno potřebné. Potom se začne ucházet o učitelské místo v nějaké škole co nejdál od Zaječína.

	Hry se bála, rozhodně nešlo o jednoduchý způsob sběru informací. Zároveň ji ta myšlenka ale vzrušovala.

	Pokud Hra bude fungovat tak, jak si na základě knihy pravidel představovala, odhalí věci, které by bez Hry navždy zůstaly všem záhadou.

	Ona bude moci z minulosti Spolku vyhrabat, cokoliv si zamane.
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	V osm hodin uzavřela knihovnice Ingrid Kočičková knihovnu a poslala praktikantku domů.

	Vystoupila po schodech do druhého patra a nahoře udělala kolečko, aby obhlédla všechna spodní podlaží z ptačí perspektivy. Kontrolní obchůzka byla spíš rituálem než skutečně potřebným úkonem.

	Jako vždy si knihovnice Kočičková připomněla, že za tohle všechno zodpovídá. Pak se vrátila do přízemí.

	Dnešní den byl uspokojivý: z knihovních sbírek musela vyřadit jen jednu knihu, přičemž ze zcela přirozených důvodů – čtenář, který ji měl půjčenou, na ni vykydl ovocné pyré.

	Ingrid za sebou zamkla hlavní vchod, ještě jednou se ujistila, že jsou dveře uzamčené, a chvíli postála mezi mramorovými sloupy, aby se nadýchala čerstvého vzduchu.

	Kdysi si mezi sloupy připadala jako svatá strážkyně chrámu, velekněžka vzdělanosti. Dnes už tenhle dojem dávno vybledl. Vždyť ty sloupy jsou jen z kamene. V trudných chvílích ji dokonce napadalo, že i knihy jsou jenom potištěný papír.

	Obešla knihovnu dozadu, kde na vyhrazeném místě stála její fordka, a otevřela dveře. Tentokrát nezamrzly.

	Sedla si do auta, ale zatím motor nenastartovala. Dle svého zvyku si přiznala všechny negativní myšlenky a jednu po druhé si je probrala.

	Dnes přišla na řadu myšlenka, která ji napadala opakovaně – že změní práci a knihovnu předá na starost někomu jinému. Té představě se oddala a podněcovala svou chuť dělat něco jiného, cokoliv. Vlastně ne úplně cokoliv – uvědomila si totiž, že touží psát, psát svobodně, chtěla napsat něco významného, chtěla napsat něco; ona přece pracovala obklopena velkolepými knížkami, ve skutečné zahradě tvořivosti, když tak nad tím přemýšlela, ale už hodně dlouho nebyla s to sama nic napsat. Začala sice smolit prostinkou dětskou knížku, ale i s tou se trapně zasekla.

	Nicméně věděla, že by dokázala napsat něco neslýchaně úžasného, jen kdyby se přiměla pustit se do práce: velký román, který by přinejmenším pronikl do nominací na Cenu Finlandia a možná by dosáhl i celosvětového úspěchu, čtenářské obliby i uznání kritiky, a prodával by se v tak vysokých nákladech, že by pro svou rodinu mohla nechat postavit velký rodinný dům v nejlepší zaječínské čtvrti.

	Její síly však vyčerpávalo, že bránila knihovnu před pádem do chaosu. Knížky se neustále ničily. Lidé je také kradli. V regálech se objevovala nehorázně pozměněná díla. Rozpočet se každým rokem zkracoval, nedávno zase jeden zaměstnanec na částečný úvazek musel z knihovny odejít a na jeho místo přijali praktikantku bez nároku na mzdu. Praktikantka vypouštěla v uličkách mezi policemi tiché pšouky, protože si myslela, že si toho nikdo nevšimne.

	Nakonec Ingrid Kočičková své smutné myšlenky sesbírala, rozpustila je do imaginárního odpadkového koše a vypudila z hlavy.

	Vzápětí pocítila, že je ve své kůži. Už nebyla tou sklíčenou knihovnicí Ingrid Kočičkovou, nýbrž zasloužilou matkou Ingrid Kočičkovou, která právě opustila pracoviště a už se i trochu usmívá.

	Zatímco startovala auto, rozhlédla se po okolí knihovny. Za stromy se černaly stíny a tma, cokoliv tam mohlo číhat. Už několik dnů ji pronásledovaly halucinační poryvy, jaké už léta nezažila. Krátce ještě pohlédla do zpětného zrcátka a ujistila se, že na zadním sedadle nesedí nadbytečné osoby.

	Ingrid Kočičková si velmi dobře uvědomovala, že její chování musí budit podezřelý dojem, ale na druhou stranu k němu měla z minulosti dobré důvody.

	Odjela přímo domů a pozdravila se s rodinou. Každý večer musela stihnout uložit své děti do postele. Tak to manželovi slíbila.

	Ingrid Kočičková porodila celkem čtyři děti. První dvě byly plody vzájemného souznění; dvě zbylé byly jejím dárkem manželovi, který odjakživa snil o velké rodině.

	Své děti však pochopitelně milovala i ona.

	„Tohle je ten pravý život,“ říkával manžel, když spolu seděli obklopeni dětmi.

	Jednou Ingrid odpověděla: „Ty nečteš knihy.“

	Svá slova mínila jako výčitku, krajní urážku. Pokusila se ho zesměšnit. Manžel se však rozesmál, jaképak copak, v životě je přece spousta důležitějších věcí než literatura, například děti.

	Dnes večer si děti přály, ať jim máma přečte staré pohádky. Matka zavrtěla hlavou a přečetla jim kus ze svého rozepsaného rukopisu.

	Děti usnuly tak rychle, že Ingrid Kočičkovou napadlo, jestli by do knížky neměla přidat nějaké akčnější scény. Přikryla děti. Odskočila si na záchod, pak si oblékla zimní kabát a začala hledat rukavice. Nechávala je v kapse kabátu, ale teď se jí někam ztratily.

	„Do prdele,“ zašeptala do zrcadla v předsíni. Dlouze hleděla na svůj odraz. Kdy začala takhle vypadat?

	„Miláčku, hledáš rukavice?“ zeptal se manžel z kuchyně. „Hele, já už je strčil na radiátor v koupelně, aby se ti prohřály na ráno. Chystáš se zase na procházku? Nezapomněla sis dneska vzít vitaminy? Měla by sis je brát, nebo tě mezi těmi všemi knížkami ještě skosí nějaká choroba.“

	„Nezapomněla,“ zalhala Ingrid. „Jo, jdu ven. Škoda, že jeden z nás musí hlídat děti. Stavím se pro lékorky a zároveň si provětrám hlavu od knižního prachu.“

	Ve dveřích se ještě zeptala: „Chceš taky něco koupit?“

	Manžel Ingrid Kočičkové se zamyslel. Nakonec řekl, že ne. Ingrid Kočičková odešla – manžel nikdy nic nechtěl, věděla to i bez ptaní, ale její otázka byla součástí rituálu. Jejich manželství bylo kolekcí pečlivě uzpůsobených rituálů, a tudíž velmi mimořádné, tak trochu jako letní slunovrat a Vánoce dohromady.

	Bylo devět hodin. Ze svých večerních procházek se obvykle vracela domů nejpozději v deset. V tu dobu chodil manžel spát, a třebaže si ona pak ještě pár hodin četla na pohovce, chtěla mu popřát dobrou noc. Patřilo to k věci.

	Ingrid se procházela křížem krážem po známých končinách. Potkala několik psů. Nějaký podvraťák se zastavil před ní a vrčel, ale stačilo na něj ironicky syknout a byl pryč.

	Ingrid Kočičková milovala zaječínské vycházkové trasy. Neustále se držely poblíž centra, ale člověk si snadno mohl představovat, že vedou hlubokými lesy, daleko od vší civilizace.

	Na své nejoblíbenější trase minula celkem sedm kamenných soch. Sochy byly součástí zaječínské umělecké kampaně, jejíž ideou bylo přetvořit celé městečko na jakousi velkou galerii. Sochy stály pod stromy, mezi křovinami a u jezírek. Některé bizarní či strašidelné, jiné komické, roztomilé, ba dokonce i dráždivé, jako například rusalka s obnaženými ňadry, kterou postavili na břeh miniaturního jezírka.

	Rusalku kyprých tvarů vytesal sochař Háva a modelem mu stála jeho dcera, která ve zdejší škole učila na prvním stupni. Ingrid viděla partu malých kluků, kterak se před Hávovým dílem shlukli a obdivovali ho.

	Jakmile Ingrid prošla kolem rusalky a kluků, dospěla k nejopuštěnějšímu úseku téhle trasy: pěšina se zúžila, ubylo luceren a stromy zhoustly.

	Ingrid se rozhlédla kolem sebe. Nechtěla se nechat překvapit, rozhodně ne tehdy, kdy podléhala pocitům stihomamu.

	Na druhou stranu také nechtěla vidět každou sochu do nejmenších podrobností, v tomhle úseku byli dva raraši se zlomyslným výrazem tváře, a netoužila ani obhlížet bezpočet groteskních figur, jež příroda ve spolupráci s představivostí stvořila ze sněhu a stínů.

	Ingrid ve své potřeštěné hlavě dětské spisovatelky snadno spřádala bubácké příběhy, jimiž sama sebe strašila:

	Po pěšince hopsá malá Ingrid dnes
netuší, že bubák číhá na ni kdes

	Párkrát se zastavila pod lucernou, zaposlouchala se a rozhlížela, jestli ji někdo nesleduje.

	Pak ve tmě uviděla barevná světýlka. Při pohledu na vývěsní štíty malých provozoven ji ovládl šťastný pocit. V Zaječíně byly módou nostalgické vývěsní štíty ze starých časů: SALON HELČA, stálo na jednom, a Ingrid si vzpomněla, že by se měla objednat u kadeřnice, nechat si přistřihnout a obarvit vlasy.

	~ ~ ~

	Přesně hodinu po svém odchodu se Ingrid Kočičková zastavila na schodech před vlastním domem. Vylovila klíč a začala ho strkat do zámku.

	Najednou se ve tmě cosi pohnulo.

	Otočila se kolem dokola a dlouho upřeně sledovala jeden keř. Zdálo se jí, že se o půl metru pohnul. Taková blbost, pomyslela si, a v tu chvíli se k ní keř začal hrnout.

	Klíč jí vypadl z ruky, srdce v hrudi poskočilo a rozbušilo se. Letmo pohlédla na hodinky. Minuta po desáté.

	Zase se to stane.

	Ruce i nohy se jí odkrvily a hlava zatočila, ovládl ji pocit zoufalství. Zavřela oči a otočila se k příchozí osobě zády, nutila se do bezstarostného úsměvu.

	Potom ucítila na zátylku dech, když ten někdo zašeptal ona slova: Zahrajeme si, Ingrid Kočičková.

	Ingrid se slzami v očích a s vynuceným úsměvem na rtech se zvolna otočila a setkala se s pobaveným pohledem Elly Milanové.

	~ ~ ~

	Ella Milanová sledovala, jak se Ingrid Kočičková pomalu vzpamatovává.

	Ta se krčila na schodech před domem, zkrušená, bledá a zadýchaná. V knihovně a na recepcích se obvykle jevila přísnější a ráznější. Její ironičnost se drobila a opadávala na zem.

	Ellu napadlo, zda nezašla příliš daleko. Na druhou stranu viděla Arneho C. Ahlqvista houpat se na žebříku u jejího domu a škrabat na okno v pozdních popůlnočních hodinách.

	„Omlouvám se, jestli jsem tě vylekala,“ řekla, „ale pochopila jsem, že to právě takhle ve Spolku děláváte.“

	Ingrid Kočičková zamávala rukou. „Já nic nenamítám. Já si jen na výzvu nikdy nezvykla. Je to šílené. Hrozné a naprosto ztřeštěné. Není divu, že se o Hře nesmí říct nikomu nepovolanému. Akorát bychom byli všem pro smích, někam by nás zavřeli, celou partu. Ale pravidla jsou taková, jaká jsou, vypracovala je Laura Sněžná a nám je nepřísluší měnit.“

	Zatímco mumlala, hledala ve sněhu svazek klíčů a očividně se zaradovala, když ho konečně našla. „Ale celá věc by se teoreticky dala zařídit i civilizovanější formou,“ pokračovala. „Třeba po telefonu. ‚Ahoj, ahoj, tady je tvá milá kolegyně ta a ta. Co takhle že bychom si dneska zahráli hned po večeři?‘ Ačkoliv poslední dobou už tolik nehráváme. Naposledy jsem Hru hrála před třemi lety.“

	Ingrid se na chvíli zamyslela a pak navrhla: „Mohly bychom si zahrát v knihovně, jestli nejsi proti.“

	~ ~ ~

	Ingrid Kočičková zachrastila klíči, odemkla dveře a pověsila si kabát na věšák. „Jsi vyzývatelka. Smíš rozhodnout, kde budeme hrát. V dětském oddělení? Nebo v čítárně?“

	Minuly sošky trpaslíků, skřítků a rusalek, které stály v příšeří, a Ingrid zamířila mezi regály. Tam se ukrýval čtenářský koutek, se stolem a dvěma barovými stoličkami. Uprostřed stolu stála kamenná ženská postavička s vypouklými ňadry, širokými boky a motýlími křídly.

	Elle se to místo líbilo. Zadívala se bezděky do pater nad sebou a na střešní okno, jímž do knihovny proudily hektolitry zimní noci.

	„Máš nějaký šátek?“ zjišťovala Ingrid, sundala si brýle a pečlivě je uložila do pouzdra.

	Ella vytáhla červený šátek a zavázala jím knihovnici oči, jak určovala pravidla Hry.

	„Neutáhla jsem ti ho moc?“ strachovala se.

	„Ne,“ odpověděla Ingrid. „Takže tobě se už povedlo opatřit si někde knihu pravidel?“

	Ella ucítila z jejího dechu vůni lékořice. „Ano,“ přisvědčila. „Půjčila jsem si ji od Martina Zimoty. Samozřejmě mu ji vrátím, jen co dostanu svůj vlastní exemplář. Tak to přece slibují pravidla Hry: Každý člen Literárního spolku Laury Sněžné nechť obdrží jeden výtisk Herních pravidel k prostudování.“

	„No, vinu můžu dávat jen sama sobě,“ pravila Ingrid. „To já jsem tě přece za Martinem poslala, aby ses ho na všechno vyptala. Nepochybně sis taky pročetla, co pravidla říkají o položení otázky.“

	„Podle pravidel se tě smím zeptat na úplně cokoliv, a ty mi musíš zcela pravdivě odpovědět,“ zareferovala Ella Milanová. Knihu pravidel měla pro všechny případy s sebou v kabelce. „V případě, že mě tvoje odpověď neuspokojí, budu se tě ptát na totéž znovu a znovu, dokud mi odpověď nebude znít dostatečně pravdivě. Od tebe se očekává, že budeš usilovat o naprostou otevřenost a upřímnost. Pokud usoudím, že mi nedokážeš odpovědět upřímně, mám jako vyzývatelka právo a povinnost ti všemi dostupnými prostředky dopomoct, abys pravdu o dotazované skutečnosti v sobě našla.“

	Ingrid Kočičková se na chvíli zamyslela. „Ty jsi neprošla žádným zaškolením do Hry,“ pronesla nakonec. „Víš určitě, že zvládneš Hru dovést až do konce?“

	„Jakmile obdržím odpověď, ochotně zodpovím jakoukoliv protiotázku, pokud narážíš na tohle.“

	Ingrid zavrtěla hlavou. „Za to už zodpovídám sama. Mně ale dělá starost, jestli jsi připravená hrát a vymámit ze mě pravdu, kdybych neodpověděla dostatečně upřímně? Hele, musím vědět, že dodržíš ducha Hry a dokážeš ho ctít až do konce. Chápej, jakmile vyslovíš otázku, je tvou povinností vůči nám oběma postarat se, abych ti na otázku beze zbytku a upřímně odpověděla. Ty se zkrátka nesmíš spokojit s ničím menším než s celou pravdou.“

	Ella cítila, že se jí potí dlaně. „Já jsem si pravidla důkladně přečetla a pochopila je,“ hlesla.

	Ingrid se zašklebila. Ella by teď moc ráda viděla její oči.

	„Mně se prostě nechce věřit, že na to máš,“ řekla knihovnice. „Promiň, ale já vážně nevěřím, že Hru dokážeš sehrát pořádně. Laura Sněžná tě nezaškolila.“

	Ella se kousla do rtu. „Opravdu po mně chceš, abych prokázala, že rozumím významu a požadavkům pravidla číslo dvacet jedna?“

	Ingrid přikývla.

	Pravidlo číslo 21 nebylo nic jednoduchého. Ella si ho tolikrát pročetla, že určitě pochopila, co znamená.

	Ve světle pravidla číslo 21 bylo snadné porozumět rituálům, které souvisely se sdělením výzvy: za nočního času se člověk snáz osvobodil od přirozených zábran, a když už protihráče ulovil jako kořist do svých spárů, snáz dočasně odhodil obvyklou slušnost.

	Ella chňapla Ingrid Kočičkovou za spodní ret a zakroutila jím, až žena pronikavě vyjekla.

	Ingrid na bradu skanula kapička krve. Odstrčila Ellu a skuhravě si ret osahávala.

	„Dobrá,“ řekla pak spokojeně a trochu vystrašeně. „Pravidlo dvacet jedna chápeš, takže hrajme.“

	~ ~ ~

	Ella položila otázku.

	Pečlivě si ji dopředu zformulovala, aby otázka nebyla moc široká ani nejasná, ale zcela v duchu pravidel.

	„Chci vědět všechno o těch podvržených knihách, které vyřazuješ z regálů a pak ničíš. Nebyla jsi ke mně zcela upřímná. Takže mi teď pověz pravdu.“

	Zdálo se, že Ingrid pod šátkem zbledla. Nervózně se ošila, znovu si sáhla na opuchlý ret a pak řekla: „Snažím se nad tím nepřemýšlet moc dopodrobna. Tohle je věc, kterou dokonce ani Martin Zimota podle mě neví, tedy pokud opravdu vím, co ví, a ne, že si jen myslím, že to vím. Ale budiž, Hra začala a já se ti tedy vyroním.“
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	VÝRON INGRID KOČIČKOVÉ

	Ella Ingrid přeruší a zeptá se jí, co myslí tím „vyroněním“.

	Ingrid se usměje. „To jeden z pozdějších termínů Hry. Já se vyroním tobě, ty se vyroníš mně, my se vyroníme navzájem. V jistém období jsme chtěli odlišit hraní Hry od vyprávění, neboť vyprávění je umění, kdežto Hra je něco úplně jiného.

	Hra totiž nepřináší příběhy, ta přináší materiál pro příběhy – a to vlastně nastane rozbitím původních příběhů a výronem jejich amorfního jádra na povrch. O to přece ve Hře jde: každý člověk má v nitru cenný materiál, který může s pomocí Hry vyronit.“

	Ingrid Kočičková i se zavázanýma očima zřejmě vycítila Elliny rozpaky.

	„Možná to zní trochu nevkusně,“ omlouvala se Ingrid. „Mám dojem, že ten termín jsem vymyslela já. V knize pravidel ho nenajdeš. Inspiroval mě sběr mízy ze stromu, přišlo mi to jako hezká idea. Jdeme do lesa, navrtáme tam do stromu malou dírku a získáme něco cenného, aniž napácháme škodu. Arne C. se pro termín silně nadchla, jenže ona to samozřejmě chápala po svém, navrhovala, abychom Hře začali říkat Hra Nosferatu, ale já jsem prohlásila, že pokud ostatní její návrh přijmou, tak okamžitě ze Spolku vystoupím.“

	Ingrid Kočičková svůj výron zahájí konstatováním, že Ella Milanová není jediná zlodějka knih: „Ty bys vůbec neměla důvod se tajně vplížit a sebrat vyřazené knížky, kdybych se já před více než třiceti lety sama nedopustila knižní krádeže.“

	Knihovnice zaváhá.

	„Tak si to aspoň myslím teď, když své pocity začínám měnit ve slova,“ dodá nejistě. „Je to legrační. Doposud jsem si to nikdy nedovolila domyslet až do konce.“

	Ingrid prozrazuje, že jí tehdy bylo dvanáct. Stalo se to první týden v červenci. „Jednou dopoledne jsme si hráli, tedy já a Martin Zimota, na školním vršku. Měli jsme takové dětské nápady, dělali jsme potůčky, stavěli přehrady a podobně, jak už se tak děti bavívají. Byli jsme na cestě k Lauře Sněžné, ale nejdřív jsme chtěli dělat ty potůčky, na vršku byla půda, do které se snadno vyrývaly rýhy, a bylo to zábavné, bylo napínavé

	sledovat, jak voda teče tam, kam jsme chtěli, a pak jsme se rozhodli, že než půjdeme k Lauře, tak ještě zajdeme na hrob mrtvé krysy, bylo dost času. Martin měl na sobě nové kožené boty a pochopitelně je úplně zničil. Snažil se celou věc zlehčit, že pro jedny boty se nezblázní, ale já věděla, že mu jeho máma vyhubuje. Slíbila jsem mu, že ty boty odnesu domů a poprosím tátu, aby s nimi něco udělal. Vždyť můj táta byl švec, dílnu měl tam, kde je dneska Brumerův obchůdek…

	No, Martin byl rád, vděčně si oddechl, i když se to snažil přede mnou utajit. A…“

	Ingrid Kočičková se na chvíli odmlčí a pak řekne: „Omlouvám se. Tohle asi s těmi knížkami vůbec nesouvisí, nevím, já se jen snažím v mysli vrátit k tomu dni a člověk se od jednoho detailu dostane k druhému a tak dál.

	Ono je hodně těžké pamatovat si věci přesně. Já si tedy ten den nějak pamatuju, ale samozřejmě ho nemám v hlavě jako souvislý film v perfektní kvalitě, který bych ti mohla jednoduše převyprávět. Film je na mnoha místech vystříhaný, část materiálu je nejasný chaos, některé události se natisíckrát zpřeházely, spousta toho je vybledlá a špatně viditelná. Některé sekvence se dají najít v rozličných verzích. Dny navzájem splývají. Pamatuju si pocity, ale je otázkou, zda to jsou původní pocity, nebo až ty, které se ve mně probouzejí teď, když na tohle všechno vzpomínám?

	Určitě sis sama všimla, že když člověk vypráví historku, musí k tomu přimyslet všechno možné, částečně proto, aby historku vylepšil, a částečně proto, že paměť je vždycky děravá. Ve Hře se něco takového dělat nesmí. Ve Hře se nevyprávějí příběhy, ve Hře člověk vyroní obsah svého nitra, nic víc a nic míň. Ale to už sis nepochybně přečetla v pravidlech, takže přestanu s vysvětlováním. Ale buď na každý pád tak laskavá a snaž se mít trpělivost, nevrhej se mi hned na spodní ret. Zatímco tohle říkám, musím si sama prohrabat hlavu a postupně se prožvanit do hlubin paměti a občas vypluje na povrch i něco zhola zbytečného. No, co si tak vzpomínám, tak tu krysu… já ji vlastně dostala

	jako dárek k narozeninám, tu mrtvou krysu. Tedy, tak jsem si to nejprve myslela, když jsem na stole v kuchyni našla balíček, rozbalila ho a uvnitř byla mrtvá krysa. Říkala jsem si, že to jistě zase bude jedno z těch tátových hlubokomyslných ponaučení, on vždycky míval takové prazvláštní nápady. Později vyšlo najevo, že táta tu mrtvolku našel ve sklepě a strčil ji do prvního papíru, co měl po ruce, že ji vynese ven, jenže pak odešel do dílny a krysu zapomněl na stole.

	Přemýšlela jsem, co se dá s mrtvou krysou dělat. Počítala jsem, že se mě táta večer zeptá, co jsem s dárkem provedla, a já chtěla mít nějakou nápaditou odpověď. Táta už byl takový. Vymýšlel pro mě všelijaké výzvy a zkoušky. No, rozhodla jsem se vystrojit pořádný krysí pohřeb. Šla jsem za Martinem a zeptala se ho, jestli se nepřidá.

	Martin se nadchl, přišel a vyrobil pro tu krysu rakvičku a ta rakvička byla to nejkrásnější, co jsem kdy viděla. Martin ji dokonce vystlal plátěným kapesníkem. Zeptala jsem se ho, jestli se jeho máma nebude zlobit, že strká drahý kapesník do krysí rakve, ale Martin nic neříkal, tvářil se tak vážně.

	Tohle se tedy stalo ráno. Když jsme s Martinem byli na odchodu k Lauře, rozhodli jsme se ještě jednou zajít na krysí hrobeček. Postavili jsme na tom místě takový křížek. Myslím, že jsme ho udělali z dřívek od zmrzliny. U toho hrobečku se pak Martin rozbrečel. Vylekala jsem se, co se mu najednou přihodilo. Přiznal, že si představuje, že tam pod hlínou leží v rakvi jeho mrtvá máma.

	Namítla jsem, že jeho máma je přece naživu, na rozdíl od mé mamky, ale jemu pořád tekly slzy proudem. Praštila jsem ho ze všech sil pěstí do ramene. Řekla jsem mu, ať si pláč ušetří na chvíle, kdy k němu bude mít nějaký důvod. Bylo to jedno z tátových mouder. Měla jsem za to, že musím Martina poučit.

	Martin se naštval a rozběhl se k domu Laury Sněžné. Pamatuju si, že jsem dlouho stála na místě, než jsem si uvědomila, hele, on mě vážně nechal samotnou u hrobečku mrtvé krysy. Pak jsem se vydala za ním.

	Cesta mi připadala strašlivě dlouhá. Když jsem došla k Lauřinu domu, chvíli jsem bloumala po zahradě a rozmýšlela se, jestli vůbec půjdu dovnitř. Chodila jsem po břehu kolem jezírka a chtěla si opláchnout obličej studenou vodou, ale pak jsem se polekala nějakého potopeného kusu dřeva nebo odrazu a utekla jsem ke schodům. To Lauřino zahradní jezírko nás všechny znepokojovalo – v zimě se na něm fajn bruslilo, ale v létě jsme do jeho blízkosti nechodili, v podstatě nevím proč.

	Když o tom dnes přemýšlím, tak jsme se v něm přece mohli koupat. Copak se děti nekoupají rády? My se z nějakého důvodu nekoupali nikdy. Možná za to mohla Laura Sněžná. Voda se jí protivila a taky se jí bála, nikdy se nešla koupat, nikdy si ani nevyjela na lodičce a raději se zdaleka vyhýbala hluboké vodě, a ten její postoj se pak asi přenesl i na nás.

	No, nakonec jsem přece jen vešla dovnitř a uslyšela hlasy ze zadní části domu, z toho rohového pokoje. Ostatní už tam byli a nahlas předčítali, co napsali. Nejvíc jsem asi slyšela Martinův hlas, a je možné, že jsem ho tenkrát nenáviděla. Ke všemu mi problesklo hlavou, že tentokrát jsme měli za úkol napsat něco o našich maminkách a já jsem nenapsala ani řádek, ach jo.

	Byla jsem zmatená, nevěděla jsem, jestli mám jít za ostatními, nebo se vrátit domů. Možná jsem měla i horečku. Záblo mě. Měla jsem pocit, jako by mě zavřeli do ústraní, někam mimo. A tak jsem se šla porozhlédnout po domě, i když jsem se tam trochu bála chodit sama. Já jsem Lauřin dům do té doby nikdy pořádně neprozkoumala, a teď jsem se rozhodla, že to herdek udělám, jenom proto, že jsem byla tak naštvaná.“

	Ingrid Kočičková přestane mluvit a ukáže si prstem na ústa. „Promiň, ale mohla bych dostat něco k pití? Třeba vodu z provozní místnosti. Z toho mluvení mi vyschlo v puse. Už dlouho jsem toho souvisle tolik nenapovídala. I v práci musím hlavně mlčet, protože na cedulích stojí výslovný zákaz mluvení.“

	Ella jí přinese z provozní místnosti vodu v papírovém kelímku. Ingrid si několikrát usrkne, zároveň přitom přemýšlí a pak opět pokračuje:

	„Další, na co si aspoň jakžtakž vzpomínám, je, že vybíhám z Lauřina domu, srdce mi buší a v ruce držím dvě knihy. Ostatní jsou stále v tom rohovém pokoji s Laurou Sněžnou a já

	mám v ruce ty knihy. Ježiš.

	To, co se v domě stalo, je poněkud zatemněné a zmatené. Obcházela jsem pokoje, otvírala dveře a všechno obhlížela. Pamatuju si nějaké věci, nějaké komody, do nichž jsem nakukovala, nebo tu úžasnou hrací skříňku, tu bych si byla přála mít, byla v ní tančící baletka, a pamatuju si taky to veliké křeslo, do kterého jsem na chvíli usedla, vonělo tak zvláštně, nakysle, vlhce, dokonce trochu mechově. Zavřela jsem oči a představovala si, že jsem v lese, a možná jsem v tom křesle i usnula. Pak si matně vzpomínám, že jsem zašla do jednoho pokoje, kterým se procházelo do vstupní haly, ale ocitla jsem se ve stejném pokoji, odkud jsem vyšla. Jako bych zabloudila. Ale já jsem odjakživa měla špatný orientační smysl.

	Teď musím říct, že za následující dění vůbec neručím. Mám to sice v hlavě, ale nevím, jestli je to vzpomínka, stejně dobře to může být i nějaký sen nebo představa. Vložila jsem to do jedné své dětské knihy a hodně upravovala, takže opravdu nevím, kolik toho z původní vzpomínky zbylo.

	Ale pamatuju si něco v tom smyslu, že jsem si na jedné zdi všimla odlišně zbarveného místa, mou pozornost přitáhl takový zvláštní odraz světla, a já si zvesela pomyslela, že to vypadá, jako by tam byly dveře, a potom jsem se dotkla stěny prstem a stěna ustoupila a najednou se mi před očima skutečně otevřely dveře.

	V tom pokoji byly samé knihy. Vešla jsem dovnitř. V jednu chvíli se mi udělalo špatně, zatočila se mi hlava, chtělo se mi zvracet a roztřásla jsem se chladem.

	Ze samotného pokoje si na nic nevzpomínám, pamatuju si jenom sen, který se mi mockrát zdál. V tom snu je onen pokoj plný vody a já plavu od jedné police k druhé a obhlížím knihy. A v tom snu uvidím na polici jednu knihu, kterou už dlouho všude hledám, a ještě jinou, kterou musím mít za každou cenu, a potom plavu s oběma knihami v ruce ke dveřím a málem se utopím, protože knížky jsou strašně těžké.

	A potom se vždycky probudím.“

	Ingrid Kočičková se odmlčí, zdá se, že si srovnává myšlenky. „Ty vzpomínky se mi překrývají a jsou po čertech nejasné,“ zasměje se. „Je to protivné! Bláznivé! Nejdřív jako by běžela spousta filmů současně a pak už utíkám s knihami v podpaží z domu a na obzoru se zvedá bouřka a já se najednou cítím vesele a provinile a taky vyděšeně a zmateně, jak to při horečkách bývá, a tady se vzpomínky přeruší.“

	Ella si uhlazuje obočí a snaží se v Ingridině vyprávění nějak vyznat. „Jak to vlastně souvisí s knižními problémy v knihovně?“ zeptá se.

	„Nejsem si jistá,“ odpoví knihovnice, „ale v nitru cítím, že to souvisí. Počkej, mám ještě jednu další vzpomínku. V ní přicházím sem do knihovny za deště. Pamatuju si chlad a vlhko, pamatuju si, jak

	ze mě v knihovně kape voda na zem, dělám loužičky, jsem promoklá skrz naskrz a je mi zima, ty ukradené knihy si pod šaty tisknu k břichu a dala bych nevím co, abych se jich mohla zbavit.

	Už si nepamatuju, co to vlastně bylo za knížky, ačkoliv jsem si je asi prohlédla. Zdávalo se mi o nich, ale zpětně je těžké si na sny přesně rozpomenout, hned se rozpadnou, když je člověk začne rozebírat. Co si ale přece jen pamatuju, tak že přinejmenším ve snu je na těch knížkách cosi podivného, něco, co mi v žádném případě nedovoluje mít je u sebe. Jedna ve mně vyvolává strach, protože patří mrtvému carovi – neptej se, buď tak hodná, já vážně nevím – a druhá je tak nějak temná, proměnlivá a těkavá, a když ji člověk čte, začne se mu točit hlava a všechno vidí dvojmo nebo trojmo.

	Počkala jsem, až si knihovnice, ta stará tetka Berta Proudná, někam odskočí. Pak jsem proklouzla do provozní místnosti a ještě jsem za sebou zavřela dveře. Říkala jsem si, že babice jistě odešla na velkou, někdy kadila strašlivě dlouho a smrad se táhl až do knihovních sálů. Promočená a prostydlá jsem přiběhla k jednomu vozíku. Celá rozklepaná jsem knížky zastrčila mezi ostatní a pak jsem snad odešla pryč, víc si nepamatuju.“

	Ingrid Kočičková se zašklebí, a když znovu promluví, hlas se jí změní ve stařecky tenký hlásek: „Do těch vozíků se ukládaly knížky, které už knihovnice zapsala jako vrácené a které jen čekaly, než je rozvezou do příslušných knihovních regálů. Takže ty knihy, které jsem přinesla, nakazily ve vozíku spoustu jiných knížek a nákazu pak dál šířily i v policích. A tím to všecko začalo.“

	Ella se předkloní a upře zrak na okoralé rty knihovnice. „Mluvíš o ‚nákaze‘,“ řekne. „Jakou nákazu máš na mysli? Nějakou plesnivinu?“

	Ingrid Kočičková se tváří sklesle. „Sama jsi přece viděla, jak nakažená knížka vypadá. Já pro to nemám správné pojmenování. Někdy tomu v duchu říkám ‚knižní mor‘, v těch zřídkavých okamžicích, kdy si troufnu o tom přemýšlet. Nebo by se dalo mluvit o ‚zmutování knížek‘, pokud by o tom chtěl někdo vůbec mluvit. Všechno, co existuje, je součástí světa, snad. Na druhou stranu o věcech, o nichž nejde mluvit, by se mělo mlčet, a tohle bych na ten seznam určitě připsala.“

	Výraz Ingrid Kočičkové se napne.

	„Já nevím, o co tu vlastně jde. V knížkách dochází ke změnám. Přestanou být, jak bych to řekla, ustálené. Obzvlášť zlý případ byl ten tvůj Dostojevský. Než jsem ho spálila, změnil se ještě víc.“

	Ingridina ústa se zkroutí do ironického úsměšku. Ella přemítá, jestli vzduch v knihovně zřídl, nebo jestli se tak děje jen v jejích představách. Zdá se jí, že poslepu mluvící Ingrid Kočičková je obě vede na pokraj jakéhosi srázu.

	„Když jsem studovala na gymnáziu, všimla jsem si, že na knížkách ze zaječínské knihovny je něco zvláštního. Nikomu jsem o tom neříkala. Od samého počátku jsem to vnímala jako čistě svůj problém.“

	Ingrid Kočičková se zamyslí. Pak přejde k jinému tématu: „Kdysi za mlada jsem měla takové trapné drobné nesnáze, které dívku postihnou, když si zaskotačí s nesprávným chlapcem. Věděla jsem, že je mám, ale vůbec jsem na ně nechtěla myslet. Jako bych tu myšlenku někam uzamkla a nechala ji tam po celou dobu, než jsem zašla k lékaři a koupila si léky, a vždycky, když jsem si brala prášek, přemýšlela jsem o něčem úplně jiném.“

	Knihovna se plní zkamenělým tichem. Ella pohlédne vzhůru do výše. Střešní okno se jeví černější než předtím, noc kolem knihovny houstne.

	Když Ella pořádně nastraží sluch, nabývá dojmu, že slyší, jak knihy v regálech tiše šustí.

	„Po gymnáziu jsem šla na univerzitu studovat knihovnictví,“ pronese ochable Ingrid zdřevěnělými rty. „Nastoupila jsem tady, nejprve jako asistentka, a když pak Berta Proudná umřela, převzala jsem místo knihovnice.“

	Ella otevře ústa, chce něco říct, ale slova se jí ze rtů vypaří do suchého vzduchu v knihovně.

	Změní polohu, cit v hýžďových svalech se kamsi vytratil.

	„Dobrá,“ řekne unaveně. „Já sice moc nerozumím, cos mi to vlastně vyprávěla, ale odpověď přijímám.“

	Ingrid Kočičková zavrtí hlavou. „Já jsem ti nevyprávěla vůbec nic. Ve Hře se nevypráví. Kéž bychom si mohly navzájem vyprávět příběhy! Vyprávět příběhy je radost. Můžeš si do nich přimýšlet všechno možné a zároveň vynechat trapná místa. Příběhům můžeš dát logický a srozumitelný řád. Ale pokud chceme hrát správně, ven vyjde jen to, co je uvnitř, nic víc a nic míň. Já se vyroním tobě, ty se vyroníš mně, my se vyroníme navzájem.“

	Zhluboka se nadechne a postaví se.

	„Samozřejmě postupně pochopíš, jak Hra funguje,“ prohlásí o poznání živěji. Strhne si z očí šátek a podá ho Elle.

	„Ve své hlavě máš jednoduchou, jasnou a rozumnou verzi všeho. Koneckonců svůj vlastní příběh znáš, ten, který vystavuješ na veřejnosti. Všichni se oblékáme do příběhů. Potom ale začneš s výronem a po chvilce už nerozumíš, co vlastně říkáš. Ze svého výronu nakonec budeš nejvíc otřesená ty sama, vždycky to tak je. To je pravá povaha Hry. Na, vezmi si to a zavaž si oči. Teď jsi na řadě ty. Zajímá mě smrt tvého otce.“
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	Po Hře Ella Milanová celý týden prospala.

	Za dveřmi se občas mihla Markéta Milanová, přinesla dceři obložené chleby a informovala ji o dění v okolním světě.

	Na oslavu Nového roku se pořádal ohňostroj. Ona si cestou do centra koupila los. Pětkrát volal ředitel a sháněl se po slohových pracích, jež prý Ella dosud nevrátila. V zasněžené zahradě Markéta Milanová prohrabovala další pěšiny a udržovala schůdnost předešlých, kdykoliv napadl nový sníh. Vyhnala ze zahrady dva zlostné psy, kteří v rybízových keřích pronásledovali nějaké zvířátko. V televizi dávali dobré pořady, které ale Markéta musela sledovat sama. V kuchyni čekalo jídlo.

	Přišel pohled od Ingrid Kočičkové. Markéta ho přečetla nahlas, s údivem se otázala, jestli se dcera nezačala věnovat sportu, a prostrčila pohled pod dveřmi do pokoje. Na lístku stálo: Po Hře můžeš cítit bolest. Patří to k věci a přejde to.

	Sedmého dne Ella vstala, oblékla se, vzala si tašku a vynesla ji ven. Na zem se snášely první sněhové vločky. Sněhovou pokrývku křižoval bezpočet prohrábnutých pěšin. Jednou z nich Ella zamířila ke kůlně pro kanystr, věděla, že tam někde bude vedle sekačky na trávu, načež se s ním vrátila a polila tašku benzinem.

	Stoupla si mezi jabloně a škrtla sirkou. Na schůdkách se objevila matka, nahýbala se do všech stran, aby mezi větvemi a keři viděla, co to vlastně dcera kutí.

	Sirka proletěla krásným obloukem a zasáhla tašku. Ella nečekala, že plameny vyšlehnou tak vysoko, a spadla zadkem do sněhu.

	„Co to proboha vyvádíš?“ rozječela se matka. „Proč tu krásnou tašku ničíš?! A nejsou v ní ty slohovky, kvůli kterým volal pan ředitel?“

	„Byla na nich plesnivina,“ kašlala Ella a máchala rukama, aby odehnala kouř.

	Matka k ní přichvátala, popadla ji v podpaží, postavila a odvlekla dál od ohně. Dýmající šosy kabátu uhasila sněhem. Ella Milanová spokojeně hleděla na hořící papíry v tašce.

	„Všimla jsem si toho před pár dny. Bůhví odkud se to vzalo, ale nemůžu je odnést do školy nebo někomu dát. Bůhví, jakou epidemii by ještě rozpoutaly.“

	~ ~ ~

	Když před týdnem dohrály a Ella při odchodu z knihovny nabídla Ingrid odvoz, knihovnice ji odmítla se slovy: „Potřebuju kyslík. Musím si uspořádat myšlenky. Chce to svůj čas, než se vzpamatuju z výronu, a já už za pár hodin musím přijít otevřít knihovnu.“

	Po návratu domů Ella bloumala po svém pokoji a učinila ještě jeden pokus ohodnotit slohové práce, které zůstaly zapomenuty v tašce. Z toho, co četla, však ničemu nerozuměla. Studentské texty se oproti normálu vyznačovaly chaotičností a neurčitostí, ba přímo nesrozumitelností. Ella dokonce nabyla podezření, zda ji nepostihla nějaká mozková mrtvice, ale pak se ukázalo, že jiné texty dokáže přečíst zcela plynule.

	Chyba tedy byla ve slohovkách, nikoliv v ní.

	Teď se Ella dívala na hořící tašku a už si nelámala hlavu s tím, co jí Ingrid Kočičková napovídala o knižním moru. Na počátku ji to bezesporu znepokojovalo, ale pak sesumírovala výstižnou teorii o podstatě každodenní skutečnosti:

	Každodenní skutečnost byla společnou herní deskou všech příslušníků lidské společnosti, základem všech mezilidských vztahů. V principu ji bylo možné složit z jakýchkoliv dílků, stačilo jen společně se na věci domluvit. Nicméně jako nejsnadnější se jevilo použít čtvercové dílky, protože ty k sobě dokonale pasovaly a tvořily tak celek bez jediné díry.

	Však také ze čtvercových dílků byl utvořen standard. Podle Ellina odhadu k tomu došlo někdy po skončení středověku, možná za osvícenství.

	Každému se sice v ruce občas objevily i jiné dílky, ale při sestavování herní desky bylo nutné přesně dodržovat standard, pokud se člověk chtěl vyhnout problémům s celým zbylým světem. Dílky, které neodpovídaly standardu, se tedy odkládaly stranou a naložilo se s nimi vhodným způsobem.

	Tak Ella Milanová vyřešila znepokojivou záležitost knižního moru.

	Úplně nahoře se v plamenech kroutil zabavený komiksový sešit. Na jeho stránkách se proháněly postavy, jež vzdáleně připomínaly kačera a chovaly se zvláštně. Hrou vyčerpaná Ella to po návratu domů moc podrobně nestudovala.

	Určitě se jí jen zdálo, že komiksový kačer v námořnickém rozsekl starému kačerovi hlavu sekyrou a svůj čin zopakoval, když se na místě náhodou objevil třetí kačer.

	Sešit se ještě chvíli svíjel v plamenech, načež ho oheň zcela pohltil.

	~ ~ ~

	Ella Milanová seděla u psacího stolu a sestavovala plán svého badatelského projektu.

	Toho dne jí na účet dorazila první část stipendia, takže měla motivaci pustit se do práce. Upřeně hleděla na vlastní odraz v okně a formulovala první zásadní otázku týkající se Laury Sněžné.

	Musela se také rozhodnout, koho vyzve příště. Ingrid Kočičkovou vyzvat nemůže, ne dřív, než někdo vyzve ji nebo ona někoho jiného než Ingrid. V pravidlech Hry se říkalo: Nikdo nesmí do Hry vyzvat téhož člena Spolku dvakrát po sobě, mezitím musí vyzvat někoho jiného, nebo sám přijmout výzvu dalšího člena Spolku.

	Ella pročítala vytištěný seznam členů, který obdržela od Ingrid Kočičkové. Každý člen Spolku tam měl fotografii, i Ella. Nechala se vyfotit v místním fotolabu pár dnů před osudným večírkem u Laury Sněžné. Na snímku vypadala jako zoufale natěšený idiot.

	Seznam členů obsahoval také jejich kontaktní údaje. S výjimkou scenáristy Dušana Chluma a pošvédštěné Anabely Hladinové dnes všichni včetně Elly žili v Zaječíně.

	Ze seznamu vyplývalo, že Literární spolek Laury Sněžné tvoří tyto osoby:

	MARTIN ZIMOTA

	INGRID KOČIČKOVÁ

	HELENA HALUZNÁ

	AURA POTŮČKOVÁ (ARNE C. AHLQVIST)

	SYLVA OSTROVNICKÁ

	ELIÁŠ VŘESOVEC

	DUŠAN CHLUM

	ILONA SKALICKÁ

	ANABELA HLADINOVÁ

	ELLA MILANOVÁ

	Ella si prohlížela fotografie.

	Zarazila se u Martina Zimoty. Nejdřív ji napadlo, že do seznamu pronikla nesprávná fotografie. Stejně jako snímky ostatních starších členů i tenhle byl pořízen už před mnoha lety: místo otylého a vyžilého muže na ni z fotky hleděl mladík s jemnými rysy, takřka krasavec.

	Stejná fotka byla na záložkách Zimotových knih. Ella si rázem vzpomněla, že když na gymnáziu četla veškerou Zimotovu tvorbu, tak občas nad portrétem toho pohledného romanopisce okouzleně ustrnula.

	Samozřejmě odjakživa věděla, že spisovatel Zimota a někteří její další oblíbenci žijí ve stejném městečku. Nemělo to však žádný velký význam – stejně dobře by mohli žít na jiné planetě. Zaječín rozhodně nebyl bůhvíjak velkým městem, ale jako všude jinde i tady se obyvatelstvo skládalo z vícero sociálních vrstev a škatulek. Ač se zdálo, že spolkoví spisovatelé a obyčejní lidé se občas potkávají v obchodě nebo na ulici, byl to jen optický klam. Dokonce ani tehdy, když se obě strany střetly pohledem a třebas i pozdravily, na nějaké skutečné sbližování nedošlo. Zaječínští spisovatelé prostě žijí a vždycky žili v jiné dimenzi bytí než ostatní.

	Ella si v knihovničce našla Zimotův román Zasuté myšlenky a otevřela ho. Na záložce byla fotografie: uhlazený, pečlivě nasvícený a nejspíš i vyretušovaný ateliérový snímek.

	Fotografie naznačovala, že spisovatel Zimota v podstatě není obyčejný člověk, nýbrž jakési ztělesněné literární božstvo či osvícená osoba, kteráž se povznesla nad ostatní. Ella si vzpomněla, jakými slovy ji Sylva Ostrovnická na večírku poblahopřála: Ello, vítej mezi polobohy!

	Ella putovala ukazovákem po seznamu jmen. Všichni spisovatelé ze seznamu jí na večírku blahopřáli. Ona bezpochyby působila dětsky a neohrabaně, nebyla zvyklá na takovou míru pozornosti.

	Začala se v duchu zaobírat gratulací Arneho C. Ahlqvista. Už na večírku ji na ní cosi znepokojilo. Z titulu své profese zachytila jistou drobnost, kterou by většina lidí přešla bez povšimnutí.

	Dokonce se slavnou autorku sci-fi div nejala poučovat, jak v mluveném slovu vyjádřit umístění čárky. Žena totiž řekla: Je opravdu báječné mít ve Spolku nového desátého člena.

	Ella se svými mluvnickými a pravopisnými znalostmi by samozřejmě oddělila čárkou slova „nového“ a „desátého“. Jelikož ale spisovatelka v místě čárky neudělala krátkou pomlku ani nepoklesla hlasem, tak její sdělení v podstatě znamenalo, že je báječné mít ve Spolku nového desátého člena, který nahradil někdejšího desátého člena.

	A Literární spolek Laury Sněžné nikdy neměl víc než devět členů, až s Ellou Milanovou.

	Ella si uvědomovala, že takovéhle učitelské hnidopišství by se dalo považovat za nemoc z povolání, a velmi dobře věděla, že lidé mluví, jak je napadne, jejich řeč bývá nepřesná a tak to prostě je. I teď by celou věc pustila z hlavy, kdyby si zároveň nevybavila další pozoruhodné blahopřání, v němž zaznělo jedno přebytečné slůvko:

	Ilona Skalická se proslavila hlubokými příběhy o lásce. Na večírku zrovna debatovala se čtveřicí postarších pánů, když si Elly povšimla. Zamávala na ni a prodrala se mezi muži k ní. „Takže ty jsi ta Ella Milanová?“ vykřikla se skleničkou v ruce. „Jé, já si to myslela! Ta tvoje povídka v Zaječí stopě je skvělá, máš tak krásný jazyk. V našem spolku asi nikdo není jazykový odborník, prostě jen píšeme, no ale přesto jsme se tak nějak prosadili, ačkoliv redaktoři si s námi taky pěkně užili, cha cha. Ale poslyš, je vážně prima mít ve Spolku novou krev, díky tobě nás aspoň zase bude deset.“

	Buď jak buď, Ilona Skalická řekla zase.

	Ella sebrala z postele mobil, vyhledala číslo Ingrid Kočičkové, chvíli zaváhala a pak stiskla zelené tlačítko. Zašklebila se na vlastní odraz v černém okně.

	Ingrid Kočičková to zvedla po pátém zazvonění. „Dobrý večer, Ello,“ pravila poněkud udýchaně, patrně byla na obvyklé večerní procházce. „Co potřebuješ?“

	„Dobrý večer. Omlouvám se, že obtěžuju, ale můžeš mi, prosím tě, říct, jestli kromě současných členů byl členem Spolku i někdo jiný?“

	Dech knihovnice v telefonu zaskřípal. „Jako učitelka finštiny snad máš po ruce Dějiny finské literatury,“ zasmála se. „Proč se do nich nepodíváš, když si to nepamatuješ?“

	„No, já se do nich dívala, píše se tam, že členů nikdy nebylo víc než devět. Ale je ta informace pravdivá?“

	Telefon několik vteřin mlčel. Ella znervózněla.

	Připadala si trochu jako hlupák, že Ingrid Kočičkové volá. Zpochybňuje oficiální dějiny kvůli chybějící čárce v nenucené gratulaci od autorky sci-fi.

	Po pěti nekonečných vteřinách hlas knihovnice řekl: „Jestli to tak stojí v knížce, tak to musí být pravda. Ty jsi desátou členkou Spolku. Dříve bylo ve Spolku vždycky devět členů, kteří se učili spisovatelskému řemeslu, plus jejich učitelka, čili Laura Sněžná.“

	Elle vyschlo v puse. „Snad se neurazíš, ale já ti nevěřím,“ vypravila ze sebe. „Nejsi dobrá lhářka. Proto v tvém hlase slyším, že…“

	Ingrid zakašlala do telefonu a pak nastala krátká pauza.

	„Poslyš, pokud si vážně myslíš, že před tebou něco tajíme, tak si to laskavě prověř pomocí Hry. Ale na tvém místě bych zvážila, jestli by se mi chtělo vyronit bůhvíco, jen abych se ve Hře zeptala na něco, co si kdokoliv může dohledat v každých dějinách literatury.“
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	Tři dny sledovala Ella Milanová dalekohledem dům detektivkářky Sylvy Ostrovnické. Dům stál na vrcholku zalesněného kopce na východě Zaječína. Nejbližší sousedé bydleli půl kilometru odsud. Ella odstavila triumph nedaleko od domu a po dobu operace vůz využívala jako kryt. Stravovala se obloženými chleby a posilňovala se kávou z termosky.

	Potom ji napadlo cosi, co by jí mohlo přinést užitek. Aby si svou teorii potvrdila, dala si od číhané na den pokoj a dočetla do konce dříve rozečtený román. Radostně shledala, že už nebude mít zapotřebí hrát si na číhajícího policajta, neboť potřebné informace našla v knize.

	Když přijela se zhasnutými reflektory k domu, Sylva Ostrovnická seděla na terase pod venkovním světlem. Pokuřovala cigaretu, na sobě měla župan a v ruce skleničku vína, přesně podle časového rozvrhu, který si Ella ověřila. Sylva Ostrovnická se chystala na každovečerní koupel a záměrně se vystavila mrazu, aby prohloubila následnou slast z horké vody.

	Dveře na terasu pokaždé zamykala až ve 23.30, kdy se ukládala ke spánku. Zámek šel ztuha a těžko zamykat, a protože Sylva chodívala večer kouřit skoro každou hodinu, bylo praktičtější nechávat dveře nezamčené.

	Teď bylo 22.10.

	Jakmile žena zmizela zpátky do domu, Ella chvíli počkala a pak se dala do akce. Na cestu si svítila baterkou v tužce. Zvolna přešla přes pozemek, proklouzla zadními dveřmi do domu, dveře nechala schválně otevřené a schovala se v tmavém koutě.

	Dovnitř proudil studený vzduch. Žena ve vaně to zanedlouho pocítí a bude si myslet, že zapomněla dovřít dveře.

	Ella čekala patnáct minut. Stála ve stínu knihovny a přenášela váhu z jedné nohy na druhou.

	O lýtka se jí otřela předoucí kočka.

	Sylva Ostrovnická přiťapkala do obývacího pokoje v županu, s mokrými vlasy, a volala na kočku, doufala, že neutekla otevřenými dveřmi. Zavřela dveře a pro jistotu je zamkla, ale pak zůstala upřeně hledět na zasněženou terasu.

	Objevily se na ní cizí stopy.

	Sylva ztuhla, pozvedla ruce k obličeji a zdálo se, že soustředěně přemýšlí.

	Když se s podezřívavým šklebem ve tváři začala otáčet, Ella se ve tmě v duchu pousmála; tlouklo jí srdce, ale byla si jistá, že Sylvě Ostrovnické buší srdce ještě vzrušeněji. Ella nasála do nosu vzduch v pokoji a představovala si, že cítí strach své oběti.

	Elle operaci výrazně usnadnilo, když zjistila, že Sylva Ostrovnická naplánovala vraždu sebe samé v románu Nářek nebožtíků, právě v tom, který Ella náhodou začala nedávno číst. Bylo v něm úplně všechno: každovečerní koupel, cigareta před koupelí, zatuhlý zámek u dveří na terasu, vetřelec, který nechal pootevřené dveře, aby vylákal paní domu z koupelny, obavy o kočku, stopy ve sněhu, vzbuzené podezření.

	Ella však paní domu nerozrazila lebku těžkou stolní lampou, kterou měla na dosah na knižní polici a která přesně odpovídala popisu v románu, včetně kabelu vyspraveného izolační páskou.

	Místo toho zašeptala do šera výzvu.
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	VÝRON SYLVY OSTROVNICKÉ

	Sylva Ostrovnická pohostila Ellu Milanovou čajem a slanými krekry, jež přizdobila sýrem, salámem a paprikou. Když ženy sušenky dojedly, oklepaly si drobečky z klína. Pak se Ella usmála, sklonila se k Sylvě a zavázala jí oči modrým šátkem.

	„Zrovna nedávno jsem přečetla jednu tvou knížku, i když detektivky obvykle moc nečtu,“ pronesla Ella společenským tónem.

	Rozhodla se, že se vůči protihráčům bude chovat co nejslušněji. Hra dávala členům Spolku právo porušit domácí soukromí ostatních a uchýlit se dokonce k násilí v rámci pravidla číslo 21, ale Ella zastávala názor, že když se chce, je možné cokoliv vyřídit civilizovaně a slušně.

	„No ne,“ řekla Sylva. „Kterou?“

	„Nářek nebožtíků,“ odpověděla Ella. „Možná odteď začnu detektivky číst častěji. Není divu, že tahle dostala cenu.“

	„Od té doby jsem nic nedopsala do konce,“ povzdychla si Sylva. „A přitom to vyšlo už před dvěma lety. Nebo už před třemi?“

	Odněkud vyskočila na opěradlo pohovky kočka, prošla s důstojně vztyčeným ocasem z jednoho konce na druhý a znovu neznámo kam zmizela.

	„Je to už dávno, co jsem naposled hrála,“ pravila Sylva. „Upřímně řečeno se mi po Hře už začalo stýskat.“

	Ella jí položila otázku.

	Sylva Ostrovnická naklonila hlavu, stáhla ústa do tenké linky, nakrčila nos a nakonec se rozpovídala:

	„No jo, jednu dobu nás skutečně bylo deset, i když jsme o tom nikdy nemluvili. Možná každý z nás dost nepříjemně prožíval,

	co se našemu nejtalentovanějšímu členu stalo, a pak taky jsme si natolik dobře rozuměli, že jsme se rozhodli na celou věc zapomenout. Koneckonců smrt dítěte je vždycky otřesný zážitek, zvláště pro jiné děti.

	Pokud si pamatuju, stala jsem členkou Spolku jako sedmá v pořadí. Jo. Když jsem dostala tu nabídku, bylo ve Spolku už pět současných členů, konkrétně Ingrid Kočičková, Dušan Chlum, Aura Potůčková, Eliáš V. a Hladinovic Aňa. Nebo tak nějak to bylo. Ingrid, Dušan a Aura přišli do Spolku ve stejnou dobu v osmi letech, a zbytek pak Laura Sněžná přibírala po jednom, vždycky když našla někoho, kdo si to zasloužil – myslím, že si pročítala školní slohové práce. Ale ten šestý člen je dnes úplně zapomenutý.

	Potom, co umřel, jsme o něm nemluvili, a nikdo zvenčí patrně ani netušil, že byl členem Spolku. Třebaže někteří z nás byli i na pohřbu, možná. Já ne. Já pohřby nesnáším, ty mrtvoly v dřevěné bedně, fňukání a pláč – já dokonce nešla ani na pohřeb babičce, přestože mě obvykle těší chodit do kostela, je tam tak krásně a klidno. Všem jsem namluvila, že jsem nemocná.

	Ten kluk přišel odjinud, vždyť ani nechodil do naší školy. Možná bydlel v nějakém jiném městě, mám dojem, že jsme se nikdy nedozvěděli, kde bydlí. Nicméně mezi nás přicházel a pohyboval se tak trochu ve vlastním čase, byl to takový outsider, jestli chápeš, co mám na mysli. Podle některých byl tajuplný a zajímavý, ale podle mého to byl jen namyšlený protiva. Takový sebejistý posměváček.

	Občas jsme na něm vyzvídali, kde vlastně bydlí. Neřekl nám to. V podstatě by nám mohl zůstat ukradený, ale bohužel byl z nás jednoznačně nejtalentovanější, učiněný mladý génius.

	Martin byl v psaní druhý nejlepší, ale tamten kluk, to bylo něco úplně jiného, ve srovnání s námi to byla úplně jiná třída. My jsme byly docela obyčejné děti, možná talentované, ale pořád jen děti. Zato on byl jako nějaký Mozart, beze srandy, už jako děcko sepisoval pozoruhodné věci.

	Já si už nepamatuju, co přesně psal, ale když jsem ho slyšela, jak v čítárně u Laury Sněžné předčítá své výtvory, tak se mi vybavuje, jak mě kolikrát napadlo: no to mě picni, pěkně děkuju, sbal si, holka, fidlátka a skonči s psaním. A nebyla jsem jediná. Jeden jediný takhle nadupaný talent dokáže ostatním pěkně zvednout mandle. To si lidi snadno začnou přát, kéž bys umřel, do hajzlu, nebo tak něco.

	Pořád s sebou nosil zápisník, zapisoval do něho všechny myšlenky a ideje. Nikdy ho nechtěl nikomu ukázat, namachrovanec jeden, tedy aspoň ne mně, i když jsem na něm kolikrát škemrala, ať mi ten zápisník ukáže, a slibovala mu, že když mi ho ukáže, tak já mu ukážu, cokoliv bude chtít.

	Možná to teď zní děsivě, ale já nebyla žádná malá harpyje, che, che, já jen zoufale toužila nahlídnout do jeho zápisníku, snad chápeš, protože s ním pořád dělal tolik tajností. Byli jsme přece děti, vždyť všichni jsme si prožili období, kdy jsme si hráli na doktory a vyváděli všelijaké vylomeniny, ve skutečnosti zcela nevinné.

	V té době jsem taky chodila do nedělní školy, ale pak jsem s tím kvůli schůzkám Spolku musela přestat – my se totiž každou neděli scházeli v domě Laury Sněžné a tam jsme nahlas předčítali domácí úkoly a učili se psát. Já jsem ze sebe dělala chladnou a zkušenou dívku, ale můžu ti přiznat, že o panenství jsem oficiálně přišla až v devatenácti.

	Dnešní děti jsou asi jinačí. Míň nevinné. To je jeden důvod, proč jsem nikdy nechtěla mít děti. Tedy, jednou jsem těhotná byla. Nádhera. Těhotenství mě obemklo. Často jsem se svlíkla a dívala se na sebe do zrcadla, jen proto, abych si to zapamatovala. Jen si to představ: zvětšují se ti prsa a organismus se začíná proměňovat a máš nějakou dobu pokoj od krámů… Já jsem samozřejmě celou dobu věděla, že půjdu na potrat, než bude příliš pozdě, a taky jsem se kvůli tomu cítila trochu blbě, ale v každém případě jsem z toho jiného stavu chtěla vytřískat co nejvíc. Zkušenosti jsou důležité, zvláště pro spisovatelku, ale to ti přece teď nemusím…

	… no, nějak jsem odbočila od tématu. Bylo mi zkrátka devět, když jsem se dostala do Spolku. Jednou – bylo to někdy v zimě, pamatuju si, že jsme k Lauře všichni dorazili v kulichách a palčákách – prostě, Laura Sněžná nám zadala přímo vražedný úkol.

	Měli jsme si vybrat někoho z členů Spolku a napsat povídku, ve které se mu stane něco zlého. Laura nám řekla, že si můžeme vybrat třeba toho, komu závidíme, nebo koho potají nesnášíme, a tím psaním se mu pomstít. A připomněla, že jde jen o hru a že se nikdo nesmí na druhého zlobit.

	Martin Zimotů už tenkrát byl také členem, do Spolku přišel krátce po mně, a pamatuju si, aspoň myslím, že Ingrid a Martin se spolu dohodli, že vymyslí jeden na druhého něco strašlivého, ačkoliv nevím, jestli mezi nimi panovala skutečná zášť. To já se nechtěla na ničem s nikým dohadovat, chtěla jsem splnit úkol tak, jak byl zadaný.

	Já jsem šíleně záviděla tomu talentovanému klukovi. Tenkrát jsem byla členkou asi tak rok. Rozhodla jsem se ho ve své povídce zavraždit. Pamatuju si, jak jsem byla nažhavená, když jsem se pustila do psaní. Doma se všichni divili, proč se Sylva u sebe v pokoji pořád pochichtává. Byli na mě hrozně pyšní, že mě Laura vzala do ‚kroužku psaní‘, nikdy si nezapamatovali oficiální název Spolku, anebo ho jen nechtěli přede mnou říkat, byla jsem ještě ucho a ten název zněl moc honosně.

	Nahodila jsem přinejmenším pět různých verzí, než jsem přišla na to, jak tu povídku sepsat. Už si nepamatuju, co se v té nejlepší verzi odehrálo, ale vzpomínám si, že v jedné zavržené verzi jsem toho machra pozvala na procházku k železniční trati, tam jsem ho praštila, přivázala ke kolejím a čekala na vlak. Tak trochu jako v těch starých němých groteskách s keystonskými strážníky. Cha, cha, typické dětské sny, což? Ale už tehdy jsem se nechtěla spokojit s něčím, co by nepůsobilo věrohodně, proto jsem vymýšlela něco lepšího.

	K přečtení těch vražedných historek už ale nikdy na žádné schůzce nedošlo. Ten kluk totiž doopravdy umřel. Což poněkud oťukalo hrany. Já jsem svou povídku spálila v lese, cítila jsem se trochu mizerně, že jsem něco takového sepsala.

	Dneska si už nepamatuju, jestli jsme se někdy dozvěděli, proč a jak umřel, ale v každém případě Laura Sněžná zatelefonovala Ingrid a Ingrid s Martinem nám jednou v neděli dopoledne přišli říct, že schůzky jsou na nějaký čas zrušené a že ten talentovaný kluk zemřel. Spolek se na několik týdnů přestal scházet, tedy přestali jsme se scházet u Laury Sněžné, a studená zima byla ještě studenější, venku se nedalo vydržet, ale s blížícím se jarem se na věc postupně zapomnělo a všechno pokračovalo zase dál, jako by se vůbec nic nepřihodilo. A o tom klukovi už nikdy nepadlo ani slovo.

	Chceš se zeptat ještě na něco? Mě už teď o tom desátém členovi nic víc nenapadá, ale když se zeptáš, tak se pokusím vzpomenout.

	No, ještě bych dodala, že na mě z toho všeho padlo nějaké trauma. Moje máma jednou při slavnostním obědě vyprávěla rádoby pro pobavení, že jsem se v oné době několikrát probudila v noci naprostou hrůzou a dokolečka jsem opakovala „vražda, vražda, je zavražděný“. Chtěla tím naznačit, že už tenkrát se ve mně asi probouzela detektivkářka. Já sama si na to vůbec nevzpomínám. Prý jsem to nijak nevysvětlila, i když se mě matka úporně vyptávala, co to se mnou je, že uprostřed noci křičívám ‚vražda‘.

	Nikdo z nás nikde moc nevytruboval, že ten mrtvý kluk byl členem Spolku, a už vůbec ne, že zemřel někdo, s kým jsme se znali. Na tom jsme se dohodli. Sešli jsme se na jednom místě v lese, přijeli jsme tam na lyžích pár dnů po té události a navzájem si odpřisáhli, že budeme mlčet, děj se co děj. Mysleli jsme si, že kdyby se doma dozvěděli, že někdo ze Spolku zemřel, tak by je mohlo napadnout, že Spolek není pro děti vhodný, a třeba by nám tam pak zakázali chodit. Ostatně někteří rodiče si už tenkrát stěžovali, že Spolek nám zabírá spoustu času a trpí tím škola, takže jsme opravdu neměli zapotřebí nahánět jim vodu na mlýn. A my všichni jsme po ničem netoužili víc, než stát se spisovateli.

	V Zaječíně se o smrti toho génia beztak moc nenamluvilo. Asi proto, že odsud nepocházel, nebo že ho tady nikdo moc neznal. Svým způsobem nám taky nahrálo, že ve stejné době se Kuba Kincl, syn místního lékaře a zastupitele, vloupal do obchodu, ukradl tam pivo a v opilosti pak spadl pod vlak. Byl rozšmelcovaný na kusy a na dlouhou dobu se stal hlavním tématem hovorů po celém městečku.

	Vlastně i my jsme s několika dalšími kamarády chodili k trati hledat Kubovy cucky, povídalo se, že tam nějaké zůstaly, ale naštěstí jsme nic nenašli. Doslechli jsme se, že jeho rodiče slíbili odměnu tisíc finských marek tomu, kdo najde Kubův obličej. Bylo to docela groteskní v tom smyslu, že já jsem se do Kuby tak trochu zakoukala, i když byl mnohem starší než já. Ovšem ty fámy o odměně a ztraceném obličeji se později ukázaly jako kachna, byl to výmysl nějakých malých kluků. Představ si, něčí rodiče se bavili, že kdosi ‚ztratil tvář‘, a z toho ta historka vznikla!

	Ale mě už napadla otázka pro tebe. A sorry, že to říkám, nic mi do toho vlastně není, ale i když máš právo zeptat se ve Hře na cokoliv, tak tyhle vzpomínkové otázky jsou dost snadné. My si prostě pamatujeme, co si pamatujeme, a vyroníme ti nakonec jen kusé vzpomínky. Ve Hře se tradičně hrávalo o vyšší sázky, častěji v prézentu než v préteritu.

	A to, na co se tě míním zeptat, bohužel nebude tak jednoduché jako nějaké vzpomínání.

	Sylva Ostrovická se odmlčí, spokojená a rozjařená.

	Ella usrkne vystydlý čaj a chvíli si srovnává myšlenky. Sylva má pravdu: ona ve Hře skutečně vyroní mízu z větších hlubin své mysli, a co za to dostane – neurčité střípky z historie Spolku, zastřené zážitky z dětství, kusé vzpomínky.

	Ale třebaže se výron ukázal bolestivějším, než si představovala, Hra postupuje přesně tak, jak chce, aby postupovala.

	Jednotlivé dílky možná nejsou z hlediska literárněhistorického bádání příliš využitelné, ale až je postupně poskládá do celistvého obrazu, vznikne něco unikátního, co by nemohl sestavit nikdo jiný než Ella Milanová, desátá a poslední členka Spolku – člověk zvenčí, který se stal součástí jádra.

	Sběr informací jí poskytne živobytí přinejmenším na příští rok. A to znamená hodně. I kdyby ve svém výzkumu nepronikla moc do hloubky, tak se alespoň uživí, splatí dědickou daň a něco málo i ušetří.

	A pokud svou práci odvede dobře, pokud natrefí na dostatek zlatých nugetů, tak dá možná navždy vale učitelování a zamíří do akademického světa. Kolikrát ji jen profesor Divočina lákal, ať se vrhne do literárního bádání:

	Ello, vy máte v sobě badatelské střevo, a tohle já neříkávám jen tak nějakému průměrnému snaživci. Vaši diplomku by stačilo jen trochu vypilovat a byla by z ní doktorská práce, a pokud se rozhodnete navázat na to, co jste v diplomové práci tak skvěle započala, můžete se plně spolehnout na mou veškerou podporu. Máte pravdu, že v zákulisí vědeckého světa to někdy čpí hnilobou, ale dokud tady budu já, vždycky budete mít na našem ústavu přítele.

	Ella si samozřejmě velmi dobře umí představit, že by se vrátila na univerzitu a vydala se na badatelskou dráhu. Vždycky ráda skládala puzzle, jak v metaforickém, tak konkrétním smyslu:

	Kdysi v šesti letech odmítla odejít z návštěvy u známých, protože si chtěla doskládat puzzle. Večer se notně protáhl, puzzle z deseti tisíc dílků pro ni bylo příliš těžké. Nakonec nad skládačkou usnula a odnesli ji do auta.

	Druhý den utekla z domova, trmácela se tři hodiny a nakonec zazvonila u dveří domu, kde včera byli: Ahoj. Přišla jsem si to doskládat.

	Ella vlastně neví, proč skončila jako učitelka a nikoliv jako badatelka. Možná si myslela, že pro učitelku je snazší pořídit si děti a uživit je.

	~ ~ ~

	Knihy Laury Sněžné o Potvůrkově jsou na první, povrchní dojem běžnými knížkami pro děti. Jejich postavy jsou excentrické a dobrodružství zábavná a napínavá. Přesto v nich je cosi jedinečného. Jinak by se tahle zaječínská dáma těžko stala světoznámou autorkou. Ona jedinečnost se skrývá především v mytologické vrstvě děl, jak Ella Milanová poukazuje ve své diplomové práci.

	Oblibu jistojistě vysvětluje také schopnost Laury Sněžné nabídnout „dětsky udivené, ale zároveň skrytě ostré postřehy o životě“, jak konstatuje stať v Dějinách finské literatury. Ale „knihy žádného jiného autora nedokážou využívat starou lidovou mytologii tak mnohovrstevnatě, uhrančivě a překvapivě jako díla Laury Sněžné,“ prohlašuje Ella v úvodu své práce.

	Ellinou nejoblíbenější potvůrkovskou postavičkou byla odjakživa Svraštikůra, ačkoliv té se obvykle děti tak trochu štítily. Charakteristika Svraštikůry není v žádném díle vykreslena dopodrobna, ale patrně je to nějaký stromek, který se musí udržovat neustále v pohybu, aby někde nezakořenil a nezapomněl na celý okolní svět.

	Svraštikůra sice nemluví ani řeči nerozumí, ale ve společnosti ostatních obyvatel Potvůrkova se cítí náramně dobře. Existuje jediný způsob, jak s ní komunikovat: lehnout si pod ni a na chvíli usnout, ona pak ve snu ke spáči přijde a svým symbolicky obrazným jazykem s ním srozumitelně o všem rozmlouvá.

	Snové obrazy nabízené Svraštikůrou vnášejí do dětských knížek Laury Sněžné „určitou gotickou pochmurnost, která se občas prohlubuje takřka v hrůzu“, píše Ella ve své práci.

	V diplomové práci Ella věnovala Svraštikůře celou kapitolu. Tuhle bytost se jí podařilo propojit s mnoha ugrofinskými mytologiemi, ale i s mytickými příběhy některých vzdálenějších kultur, například Japonska. Některá Svraštikůřina dobrodružství navíc odkazují na estonské legendy o bludných lesích.

	Bytost zvanou Mokříš je zase nutné převážet v putýnce. Svou vynalézavostí často zachraňuje ostatní obyvatele Potvůrkova, ale má také své temné stránky. Láká maličké potvůrky do své putýnky, ovšem nikde v knížkách není jediná zmínka, že by se někdy pokusil své oběti skutečně utopit.

	V jedné potvůrkovské knížce Bílá Máti říká, že Mokříš je „pouze maličký, rozpačitý vodníček, kterého bychom měli opravdu milovat“. Poznámce předchází sled událostí, při nichž se z Mokříšovy putýnky podaří zachránit polomrtvou myšici, která sháněla lék pro svá nemocná mláďátka a omylem se zeptala na radu Mokříše.

	Ve své diplomové práci Ella poznamenává: „Volba vodníka či vodního skřítka za jednu z ústředních postav dětské knížky je neobvyklá, neboť se odpradávna věří, že tyhle bytosti jsou duchové utonulých, kteří závidí živým.“

	V páté potvůrkovské knížce to s Mokříšem skončí špatně. Bobík Cililink, nejlidštější a zároveň nejhloupější ze všech obyvatel Potvůrkova, se snaží uhasit požár a omylem do plamenů Mokříše vylije. Bílá Máti jednoduše zkonstatuje, že Mokříš už není, a Bobíku Cililinkovi nezbývá, než po zbytek knihy propadat zoufalé lítosti.

	Když byla Ella ještě dítě, Mokříšův osud jí otřásl. Čekala, že se Mokříš na konci knihy nějak vrátí, ale tak příběh nedopadl – „jako šťastný konec je čtenáři předloženo jen uklidněné svědomí Bobíka Cililinka“. Ještě při psaní diplomové práce považovala Ella Milanová Mokříšův osud za nepřiměřený a příliš chmurný pro dětskou knížku, ale na druhou stranu „epizoda nabízí vzrušující úhly výkladu“.

	Řadu úvah věnovala také postavě Podivňuchy a v ní ukryté symbolice. Podivňucha se neustále halí do různých převleků a snaží se vydávat za někoho jiného, než kým ve skutečnosti je.

	Ella v diplomové práci píše: „V Podivňušině zvyku vymýšlet pro známé věci a místa neustále nová jména je možné spatřovat spojitost s rozmanitými jevy postmoderní doby. Tak jako současný člověk i Podivňucha bloudí všude, kam přijde, a snaží se neustále zasít do mysli ostatních tytéž rozpaky a pocity odcizení, jimiž sama trpí.“

	V dětství Ellu rozesmál zejména příběh, na jehož počátku Podivňucha přibíhá a naruší poklidný den odpočinku křikem: „Pomoc! Pomoc! Hrozný a obávaný Car Krysák mi je v patách a v každém okamžiku sem dorazí!“

	Potvůrkovských obyvatel se zmocní panika a všichni horempádem utíkají na Východní louku. Postupně se však vyjeví, že si Podivňucha celou věc vymyslela, jen aby ostatním připomněla, že „v každém okamžiku se může stát úplně cokoliv“.

	~ ~ ~

	Ella se nadlouho pohrouží do badatelských myšlenek a usmívá se pro sebe, načež ji z úvah probere Sylva Ostrovnická: „Poslyš, Ello, jestli se už nemáš na co zeptat, tak snad tenhle hadr teď dáme na hlavu tobě, co říkáš?“

	„Počkej,“ zabrzdí ji Ella a poškrábe se na kořeni nosu. „Ty jsi do Spolku vstoupila v devíti a ten kluk zemřel zhruba rok potom. Takže se to stalo v roce…?“

	„Já jsem se narodila léta páně 1961, takže tohle se stalo, moment, v roce 1972.“

	„A jak se ten kluk jmenoval?“

	„To si fakt nepamatuju.“

	„A nepamatuješ si, jak zemřel?“

	„Já si dokonce ani nepamatuju, že bych o tom kdy slyšela jakékoliv podrobnosti,“ prohlásí Sylva Ostrovnická. „Zájem o rozličné příčiny smrti se ve mně asi probudil až později.“

	Ella si přejíždí prstem po oblouku rtů. „Utopil se? Autonehoda?“

	Sylva Ostrovnická vrtí hlavou.

	Ella nakrčí čelo. Pak natáhne nosními dírkami vzduch a naplní jím plíce.

	„Odvolávám se na pravidlo dvacet jedna,“ řekne. Skloní se k Sylvě, palcem a ukazovákem ji popadne za tvář, stiskne a zkroutí, až žena překvapeně vykřikne a propne se do vývrtky.

	Jakmile Ella povolí stisk, Sylva Ostrovnická si užasle tře tvář: „Kruci. Všichni na mě uplatňují pravidlo dvacet jedna. Pokaždé. Když jsem hrála naposled, Aura Potůčková mi div neutrhla ucho. Co dělám špatně? Co ještě chceš, abych ti pověděla?“

	„Jestli teda té vaší Hře rozumím dobře,“ pronese Ella mírumilovně, „ty mi nemusíš říkat vůbec nic. Ty se máš vyronit. Ty se vyroníš mně, já se vyroním tobě, my se vyroníme navzájem. Ty přece moc dobře víš, jak to při Hře chodí.“

	Udělá krátkou pauzu, než pokračuje: „Já vím, že za chvíli po mně budeš chtít, ať se ti vyroním, a já se vyroním jako propíchnuté prase a pak budu pár dnů na cucky, a to bude naprosto oukej, protože takový je duch Hry. Ale předtím chci vidět, že se ty vyroníš mně. Tohle není zdvořilostní tlachání u kafíčka. To skončilo v okamžiku, kdy sis zavázala oči.“

	„Jo, ale když já ti řekla všecko, co vím,“ zaprotestuje Sylva Ostrovnická. „Nic dalšího nemám.“

	Ella se opře na pohovce a nasaje do sebe vzduch s takovou silou, až jí zahvízdá v nose. „Ten tvůj sen,“ připomene. „Ten, když ses v noci probudila a křičela, že toho kluka někdo zavraždil. Pověz mi o tom.“

	Sylva Ostrovnická se houpe a pofňukává jako malá holka. „Já si to vůbec nepamatuju. Říkala mi to máma.“

	„Máš tady žluté krystalky?“ zeptá se Ella a chladně se usměje, aby ovládla svůj hlas. Chce zakrýt, že samotnou ji vlastní slova překvapila a otřásla jí. Vždyť ona chtěla své protihráče ctít, chtěla hrát jakousi civilizovanou verzi Hry, která se ve světle pravidel jevila být dravým, strach budícím vynálezem.

	„Žluté krystalky? Mám si vzít krystalek?“ upadne Sylva Ostrovnická do rozpaků. „To ti nestačí škubat mě za tvář? Oukej, já samozřejmě vím, že používání žlutých krystalků vyšlo původně z mé hlavy, ale v tuhle chvíli to rozhodně není dobrý nápad.“

	Ella nic neřekne. Sylva Ostrovnická přece pravidla Hry zná.

	„No jo,“ vzdychne žena nakonec. „Mám dojem, že by sklenička měla být ve skříňce v koupelně, někde vzadu na horní polici, za laky na vlasy. Dones rovnou i tu láhev vína vedle vany, ať si dáme skleničku. Pokud mi to pomůže vyronit se ke tvé spokojenosti, bude dobře.“

	~ ~ ~

	Ella by o žlutých krystalcích nic nevěděla, kdyby jí o nich Ingrid Kočičková neřekla po skončení jejich Hry. Oficiální pravidla k žlutým krystalkům nic neuváděla.

	„Říkám ti to proto, abys nebyla překvapená, až tě někdo vyzve rozpustit si žlutý krystalek,“ vysvětlila jí Ingrid na schodech před knihovnou, načež dodala, že ona sama užívání krystalků nikdy nepovažovala za dobrý nápad, ale podřídila se rozhodnutí většiny.

	Přišla s tím Sylva Ostrovnická někdy na počátku 80. let.

	Ingrid řekla, že Sylva na žluté krystalky narazila při své cestě do Spojených států. V Zaječíně je členům Spolku dodával místní veterinář, samozřejmě důvěrně.

	Oficiálně se žluté krystalky jmenují thiopental sodný. Ten oslabuje činnost centrální nervové soustavy, zpomaluje tep a snižuje tlak. „Když si toho vezmeš moc, usneš. V přiměřené dávce to vyvolává upovídanost, což je pro naši Hru pochopitelně velmi žádoucí účinek,“ objasnila knihovnice.

	„Upovídanost?“ otázala se Ella.

	Obě stály mezi kamennými sloupy. Elle připadalo zvláštní mluvit o takových věcech na místě, které bylo zasvěceno vzdělanosti. „Není to tedy…“

	„Je. Svým způsobem je to sérum pravdy. Zkusila jsem to jednou. Všimla jsem si, že přemýšlím nahlas. Nezabrání ti to lhát, ale na druhou stranu ti to usnadní vyronit pravdu, když máš potíže mluvit.“

	~ ~ ~

	V lahvičce jsou drobné žluté krystalky. Ella Milanová hodí jeden do sklenice vína a podá ji Sylvě Ostrovnické. Ta, stále s šátkem přes oči, vypije sklenici do dna a odstaví ji na stůl vedle čajové konvice a talíře od krekrů.

	Ella sleduje, jak se žena uvolňuje a zdánlivě vsakuje do pohovky, a přemítá, nakolik se tu právě porušují zákony. Učitel by takové věci asi dělat neměl.

	Sylva Ostrovnická se slabě pousměje: „Nóó, teda, není to špatné. Všechno povoluje, fakt. Už nemám hlavu jako ve svěráku. Cos to ještě chtěla vědět? Ptala ses na ten sen? Já si z něj vážně nic nepamatuju, doopravdy nic. Na to probuzení si pamatuju jen máminýma očima, a co já vím, třeba si to vymyslela, aby pobavila hosty. Ale poslyš, jednu věc ti přece jen můžu říct. Před chvílí se mi o tom mluvit nechtělo, aby ze mě nevypadla nějaká blbost, protože já fakticky nic nevím. Vážně jde akorát o moje pocity, které nemám čím rozumně podložit, nebo o přeřeknutí, nevím, na to bychom se museli zeptat Freudových duchovních dědiců, ti by to třeba věděli.“

	Sylva Ostrovnická chvíli dýchá otevřenými ústy a Ella si myslí, že usnula. Potom však Sylva pokračuje tlumeným, protáhlým hlasem:

	„Hele, kdykoliv začnu mluvit o smrti toho kluka a zkouším říct ‚kluk umřel‘, tak se mi jazyk div nezauzluje, protože chce proti mé vůli říct, že ‚kluka zavraždili‘.“
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	Když Ella Milanová odcházela od Sylvy Ostrovnické, odnášela si kromě bolavé hlavy také skleničku skořice. Detektivkářka ji chtěla obdarovat skořicí a trochou žlutých krystalků pro budoucí Hry – „jako poděkování za inspirativní Hru“.

	Zatímco se Ella oblékala v předsíni, odskočila si Ostrovnická pustit počítač. „Mám chuť psát,“ přiznala, třebaže bylo už půl čtvrté ráno.

	Ella Milanová vyšla ven. Když se ohlédla, žena jí s veselým úsměvem zamávala.

	Za zatáčkou čekal skrz naskrz vymrzlý triumph. Ella přemýšlela nad svým herním úlovkem, nakolik jí to dovolovala únava. Vážně se v historii Literárního spolku Laury Sněžné skrývala vražda dítěte? Takové odhalení by proniklo do zpráv po celém světě.

	Nebyla ani trochu nadšená.

	Chtěla zkoumat literární historii, v níž by třeba i vyplavalo na povrch několik menších kostlivců, utajené techtle mechtle, homosexualita a jiné podobně příjemné skandálky, ale rozhodně netoužila vyhrabávat na denní světlo zavražděná tělíčka.

	Literární amatérští detektivové Ellu odjakživa rozčilovali svou nevěrohodností. Ona neměla v úmyslu skončit jako dotěrná maloměstská slečna Marplová či laciná verze muže z Baker Street, a už vůbec netoužila proniknout na titulní strany bulvárních plátků. Tak se akademická dráha nebuduje. Nechtěla se stát jakousi zprostředkovatelkou spravedlnosti, chtěla se věnovat jen literárněvědnému výzkumu a vydělat si na živobytí.

	Začala seškrabovat led z triumphu po nebožtíku otci a cítila se unavená, pesimistická a vyprázdněná. Možná by jí přineslo uspokojení, kdyby se zabývala výzkumem obrazného jazyka Laury Sněžné nebo by dobrovolně odjela učit někam na sever. Ingrid Kočičková ji varovala, ať to s Hrou nepřehání. Zdůrazňovala, že zotavení ze Hry si vždycky žádá čas a že Hra může člověka, který opomíjí dopřát si dostatečné pauzy, do mrtě vyprázdnit.

	Měla pravdu. Nejprve ji Ingrid Kočičková donutila vyronit smrt Paava Emila Milany. A pak z ní Sylva Ostrovnická pro svou inspiraci vyškrabala její žal vyvolaný neplodností, „četla jsem tvou povídku v Zaječí stopě,“ řekla žena. „A třebaže je to fajn povídečka, ukázala jsi v ní jen špičku ledovce. Chci ho vidět celý.“

	Člověk by neměl moc mluvit, pochopila Ella. Psaním se budovaly celé světy, ale přílišné mluvení vedlo k rozpadu.

	~ ~ ~

	O čtyři dny později se Ella Milanová probudila kolem poledního a zatelefonovala do zaječínské knihovny.

	Knihovní praktikantka ji poučila, že noviny na mikrofilmech uchovávají pouze krajské knihovny. „Ale jestli sháníte staré ročníky Zaječí stopy, vyplatí se vám obrátit se na redakci.“

	Ella si v kuchyni na stole vzala nejčerstvější výtisk místních novin a zavolala na uvedené telefonní číslo. Se sekretářkou redakce se domluvila, že přijde ještě dnes a nahlédne do redakčních archivů.

	Archiv byl uložený do kartonových krabic v jakémsi kumbálu v zadní části redakce. Krabice z roku 1972 se vyloupla z haldy takřka bez vynaložení úsilí, přestože se zprvu zdálo, že je na zcela nedostupném místě. Ella z krabice vyndala čísla od počátku roku do května a začala jimi listovat.

	Spoléhala se, že v místních novinách najde zmínky o všech úmrtích, k nimž na území městečka došlo. A v prvním dubnovém čísle Zaječí stopy také objevila úmrtní oznámení Jakuba Jana Kincla. Na téže straně byla fotografie Laury Sněžné. Spisovatelka na snímku zahajovala ve školní aule seminář o lidové mytologii.

	K jiným úmrtím dítěte či mladého člověka v roce 1972 v Zaječíně nedošlo, pokud se tedy dalo na Zaječí stopu spoléhat. Ella si pro jistotu ještě prolistovala i ročníky 1971 a 1970. Nenašla nic.

	Poděkovala sekretářce a odešla. Redakce Zaječí stopy sídlila ve starém domku v centru města. Naproti přes hlavní ulici byl bankomat. Ella si vyzvedla něco málo peněz a zamířila na nákup do Mlsného zajíčka.

	V oddělení mléčných výrobků narazila na ředitele školy. Rezervovaně se pozdravili. Ředitel řekl, že dostal Ellin vzkaz. „Přijde mi dost zvláštní, že by slohové práce našich žáků mohly takhle zplesnivět,“ poznamenal.

	„I pro mě to bylo překvapení,“ pravila Ella. „Ale ve stejné tašce s těmi slohovkami byl kontaminovaný komiksový sešit a plíseň se rychle rozšířila i na slohovky. Odporná plesnivina. Škola by jistě po ničem takovém netoužila.“

	~ ~ ~

	Bylo dobrou zprávou, že v Zaječíně roku 1972 zemřel v mladistvém věku pouze Jakub Jan Kincl. Znamenalo to, že vražda se stala jen v představách Sylvy Ostrovnické, a nešlo tudíž o nějakou potlačenou vzpomínku.

	Ella odložila záležitosti kolem Spolku na chvíli stranou a pustila se do vaření. Zanedlouho přišla matka od sousedky, k níž si odskočila na kávu.

	„No ne, tys udělala zapečené těstoviny,“ podivila se matka. „Tak mě napadá, že jsem tě nikdy neviděla něco vařit. Myslela jsem si, že už nikdy nebudu jíst nic jiného, než co si uklohním sama.“

	Jedly společně. Matka ji bedlivě sledovala. Usmívala se.

	Nad jídelním stolem se vznášela sýrová vůně. Ella si všimla, že matka občas zavírá oči a vdechuje vůni zapečených těstovin, jako by přičichávala k nejluxusnějšímu parfému.

	Matka se vyptávala na všechno možné. Ella jí odpovídala a snažila se nedávat najevo, že přemýšlí o Hře. Matka soudila, že to Ella se svou badatelskou prací přehání. Jenže matka nemohla rozumět, že má Ella před sebou obtížně uchopitelný objekt zkoumání, který nabízí neuvěřitelně mnoho zajímavého, co je třeba objasnit, a v němž také šlo snadno ztratit orientaci a zabloudit.

	Hra vyžadovala více strategického plánování, než si Ella dokázala představit. Po první Hře zauvažovala, jestli opravdu musí na každého člena Spolku číhat a překvapit ho, aby ho přiměla hrát. Jistě, od prvopočátku to patřilo ke zvyklostem Spolku a existovaly pro to určité důvody, ale copak by nebylo možné zvyklosti Spolku obměnit?

	Před Hrou se Sylvou Ostrovnickou šla Ella navštívit celkem pět členů včetně Sylvy a zazvonila u dveří.

	Každý z nich byl očividně doma. Ella viděla stíny za okny. Slyšela hlasy. Nikdo jí však neotevřel.

	Zeptala se na to Sylvy, když zahájily Hru.

	Žena se pod šátkem zašklebila. „Patří to k povaze Hry. Nejde o tvou konkrétní osobu. My prostě po desáté večer jeden druhému dveře neotevřeme. I když se nakonec vyroní oba, je mnohem lepší si někoho vyčíhat než se nechat polapit.“

	~ ~ ~

	Po večeři Ella vyndala z myčky umyté nádobí a naskládala do ní špinavé. Čímž donutila matku zůstat u stolu a dát si pěkně v klídku kávu.

	Ella si uvědomila, že ji manipulace s nádobím těší. Poslouchala ten břinkot a cinkot a klinkot, načež se podívala na matku a zrozpačitěla, protože si uvědomila zvláštní pocit, který vyvěral odněkud z hloubi, bylo to, jako by se na povrch dralo říhnutí, a rázem se hlasitě rozesmála.

	„Húh,“ zasupěla matka. „Co se děje?“

	Ella zamrkala, neboť cítila, že zažívá klid a štěstí.

	Pocit trval zhruba deset vteřin.

	Jakmile skončil, Ella k tomu jevu narychlo sestavila teorii:

	Pocit štěstí je pocit spokojenosti – to, že je člověk spokojený s panujícím stavem věcí. Člověk však má vrozenou potřebu něčeho dosáhnout, o něco usilovat, něco předělat, neboli neustále se dál rozvíjet. Šťastná bytost se přestává rozvíjet, neboť pocit štěstí znamená uspokojení, kdežto rozvoj má počátek v nespokojenosti.

	Štěstí tedy představovalo dočasnou překážku v evoluci.

	Elle bylo jasné, že si nemůže dovolit spokojit se jen tak s něčím. Její osobní budoucnost praskala a kymácela se jako prohnilý most. Tajemství Literárního spolku Laury Sněžné tu nebudou čekat věčně, ona přitom mohla zkoumat pouze vzpomínky a ty se vytrácejí a neustále proměňují. Pokud nebude jednat rychle a cílevědomě, Laura Sněžná i minulost Spolku se rozplynou a nenávratně vymizí.

	~ ~ ~

	Činnost Literárního spolku Laury Sněžné dosud nikdy nikdo nezdokumentoval. Například metodu, jíž se Lauře Sněžné podařilo vychovat z devíti dětí spisovatele, neprostupně halila temná rouška.

	Rovněž tak osobnost Laury Sněžné by zasluhovala více světla. Profesor Elmar Divočina si už dlouho stýskal, že paní spisovatelka nikdy neposkytla ani jeden pořádný rozhovor. Dokonce ji označil „za nejméně známou celebritu na světě“.

	Všechno, co bylo o Lauře Sněžné známo, se v podstatě vešlo do krátké stati v Dějinách finské literatury:

	Laura Sněžná se narodila v Zaječíně v říjnu 1945, téhož dne, kdy ženy ve Francii získaly volební právo. Otec, Aulis Sněžný, byl obchodník, jenž předčasně odešel do výslužby ze zdravotních důvodů. Matka, Linnea Sněžná (rozená Hrotková), proslula jako nadšená amatérská malířka. Léta 1954–1960 prožila rodina Sněžných ve Švýcarsku, odkud se následně vrátila do Zaječína. Svou první knihu potvůrkovské řady vydala Laura Sněžná roku 1963, kdy jí bylo osmnáct let. Kniha upoutala jen nevelkou pozornost, ale už příštího roku vyšel druhý díl, který se dočkal jak příznivého přijetí u kritiky, tak prodejního úspěchu. V roce 1965 se Aulis a Linnea Sněžných přestěhovali na francouzský venkov, ale Laura Sněžná zůstala bydlet v rodném domě v Zaječíně. Zde také založila Literární spolek a osobně vedla jeho činnost. Ve Spolku získalo spisovatelské zkušenosti celkem devět současných finských autorů, mj. Martin Zimota, Sylva Ostrovnická a Dušan Chlum.

	Ella Milanová věděla, že pokud chce podrobněji osvětlit minulost Laury Sněžné a jejího Literárního spolku, bude muset zkoumanou problematiku rozštěpit na části a své otázky zformulovat a vymezit tak, aby jí ostatní vyronili podstatné a zajímavé informace.

	Jako nejnaléhavější se v danou chvíli jevily jakékoliv informace o desátém, předčasně zemřelém členu, který byl očividně talentovanější než ostatní.

	Pokud by vyšlo najevo, že byl hoch skutečně zavražděn, všechno ostatní ztratí význam. Literárněhistorický výzkum tím skončí a předmětu výzkumu se ujme policie a bulvární tisk. Nejspíš by to znamenalo zkázu celého Spolku.

	Pokud by Ella dokázala, že dítě zemřelo přirozenou smrtí, celá záležitost skončí v historii jako tragická, zamyšleníhodná poznámka pod čarou a samotné bádání naplno začne.

	~ ~ ~

	Ellin telefon ožil zrovna v okamžiku, kdy už ji skoro přemohl spánek.

	Ella měla čísla všech členů Spolku uložená v telefonu. Displej jí hlásil, že volá Martin Zimota.

	Zazívala a stiskla zelené tlačítko.

	Dříve než stihla cokoliv říct, začal se jí do ucha valit Zimotův zadýchaný hlas. Rázem byla vzhůru:

	„Zase je támhle venku, stojí v zahradě a čučí mi na dům. Promiň, že tě zase otravuju, ale já vážně nevím, co s tím mám dělat. Nejdřív jsem si říkal, že o tom s nikým nebudu mluvit, že to tak snáz překonám, ale mýlil jsem se, musím se někomu svěřit.“

	Ella otevřela ústa, ale ani tentokrát ze sebe nedokázala nic vypravit.

	„Ingrid?“ ozval se hlas nedůvěřivě. „Ingrid, haló? Kruci, kam jsem to dovolal… promiňte, omyl… ten krám má tak malý tlačítka, že já těmahle prstama…“

	Hovor se přerušil.
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	Když Martin Zimota dosáhl věku 21 let, jeho matka Laila Barbara Zimotová se provdala za majitele továrny na pouliční lampy jménem Hugo Vyšín a odstěhovala se k moři do Helsinek.

	Martin zůstal bydlet v matčině trojpodlažním zděném domě v Zaječíně. Dům se nacházel v Zaječí dolině asi pět kilometrů od centra. Ze severu se k dolině těsně přimykal tmavý Zaječí les, nicméně samo údolí s listnatými stromy a loukami spíš připomínalo prosvětlený park. Tedy do doby, než údolí divoce zarostlo houštinami.

	O jedenáct let později matka Martina Zimoty trávila dovolenou ve švýcarských Alpách. Jednou svému továrníkovi zamávala, odpíchla se a vletěla přímo pod sněžný skútr, který se vyřítil zpoza muldy.

	Na pohřbu Hugo Vyšín rozprávěl o posledních dnech své manželky a ze slušnosti pochválil Zimotův nový román, jenž se těšil obrovské pozornosti sdělovacích prostředků. Martin Zimota, který se chvíli předtím vyplakal na pánských záchodcích, Vyšínovi poděkoval, že matce zpříjemnil život.

	Od pohřbu pak jeden druhého už nikdy nekontaktovali.

	Vlastního otce Martin nikdy nepoznal. Laila, jediná dcera majetné rodiny, přišla do jiného stavu během plavby po Nilu. Vlezla si do postele s nějakým Berlíňanem, zatímco její rodiče tančili na palubě říčního parníku.

	O svém biologickém otci Zimota věděl jen to, že se jmenoval Hans a byl „krásný jako padlý anděl“ a vynikající houslista.

	Ve dvaatřiceti letech Zimota už nasyslil pěknou hromádku peněz, jež utržil za úspěšné romány, jejich překlady a prodej filmových práv. Dědictví po matce upevnilo jeho ekonomickou nezávislost ještě víc. Vyspravil zchátralý rodný dům a zahradu nechal obehnat tři metry vysokou zdí.

	Pak napsal další knihy ve své pracovně. Ta se nacházela ve druhém patře, a zdejší velké, členité okno umožňovalo výhled nejen do zahrady, ale i na široký pruh údolí. V době, kdy ze stromů opadalo listí, bylo z pracovny vidět i na pět domů v sousedství, z nichž nejvzdálenější a největší obývala Laura Sněžná.

	~ ~ ~

	Dnes byl spisovatel Zimota o jedno desetiletí starší a dvakrát širší než v době rekonstrukce domu.

	Krčil se na pohovce v jednom z obývacích pokojů, žvýkal francouzské pastilky, vzdychal a pohrával si s telefonem.

	Chtěl zatelefonovat Ingrid Kočičkové.

	Telefon vzal do ruky už mockrát. Když jí teď zavolá, Ingrid si všechno vyloží chybně a vrátí se ke svým dřívějším zvyklostem.

	Ale když si nebude moct promluvit s Ingrid, nebude si moct promluvit s nikým.

	Kdysi bývali milenci. Svého času spolu sehráli stovky Her, při nichž jeden druhému odhalili i ta nejtemnější zákoutí. Ingrid Kočičková znala Martina Zimotu téměř dokonale, a Martin Zimota znal ji – nebo aspoň tu Ingrid Kočičkovou, jíž byla před třemi lety, v době jejich poslední společné Hry.

	Osobnost Ingrid Kočičkové tehdy poznamenala neuhasitelná touha kontrolovat Zimotův život.

	Už dlouho se Ingrid Kočičková snažila probudit v Zimotovi zvědavost ohledně spalování knížek. Zimota tušil, že se ho Ingrid snaží přilákat ke Hře: sama se patrně chtěla dopátrat, co nového se v jeho vědomí a životě za poslední dobu objevilo.

	Dohled nad jeho blahem byl pro Ingrid po tři desetiletí důležitý projekt. Až do posledních let na Martina opakovaně číhávala a vyzývala ho do Hry. Udržovala si tak aktuální přehled o jeho sexuálních prožitcích, náladách, zklamáních, radostech, životních návycích, stravování, chorobách a plánech.

	Už dávno se nesoužila žárlivostí a nesnažila se ani oživit jejich dávnou zamilovanost. A neměla ani v plánu napsat nějaký román; Ingrid Kočičková se jen v pravidelných intervalech potřebovala ujistit, že se Martinu Zimotovi vede dobře.

	Zato on se rozhodl, že udělá všechno, aby s ní už žádnou Hru nikdy sehrát nemusel.

	Začal se vyhýbat veřejným místům po desáté večerní a přestal kamkoliv chodit. Do všech vstupních dveří nechal namontovat co nejlepší zámky, takže se Ingrid nemohla do domu vloupat, ačkoliv to pravidla Hry připouštěla.

	Jedné noci Ingrid pronikla na zahradu, proplazila se vzduchotechnikou do domu, vyšla po schodech do vrchního patra, přistoupila k jeho posteli a vyzvala ho do Hry uprostřed nejsladšího spánku.

	Jakmile se Martin Zimota ze Hry zotavil, ucpal kdejakou díru do domu a dal zazdít puklinu, kterou našel v zahradní zdi; nebyla velká, ale droboučká spisovatelka by se skrz ni jistě propasírovala, kdyby moc chtěla. Pro všechny případy poručil vršek zdi osázet skleněnými střepy a nad nimi natáhnout ostnatý drát.

	Své nové myšlenky a zážitky si chtěl nechat výhradně pro sebe, ačkoliv nebyly ničím pozoruhodné. Prostě už nesnesl, aby se mu neustále někdo přehraboval v mysli.

	Když onemocněl silným zánětem průdušek, nezbylo mu než dát Ingrid Kočičkové klíče od domu, protože ho přicházela opečovávat a starala se také o běžné záležitosti. Jakmile se zotavil, poděkoval Ingrid a požádal ji o navrácení klíčů. Ingrid odmítla.

	Nicméně při pohledu na jeho znepokojení slíbila, že klíče nikdy nezneužije ke sdělení výzvy.

	~ ~ ~

	Ingrid své slovo dodržela.

	Občas k němu zaskočila a sama se vpustila dovnitř – prý aby mu ušetřila kroky –, ale v nočních hodinách se do domu nevkrádala.

	Ingrid se už dlouho zabývala něčím záhadným. Zimota však netoužil vědět, o co jde. Jestli tajně spaluje knížky z knihovny, tak ať – on může dobře žít i v zajetí blahé nevědomosti.

	Spisovatel Zimota se vzdal lidské zvědavosti brzy poté, co se vzdal sexu a alkoholu a zaměřil se na jídlo. Jakmile měl dostatečně plné břicho, snadno se soustředil jen na podstatné věci.

	Poslední dobou se mu dařilo vše zjednodušovat, s výjimkou zákusků na zakázku, u těch vyžadoval barokní zdobnost, okázalost a bohatost.

	Jenže teď se jeho duševní klid ocitl v troskách. Měl potřebu si s někým promluvit. Dokonce byl ochotný sehrát s Ingrid Kočičkovou Hru, jen aby se mohl někomu se svým problémem svěřit, někomu, kdo mu snad porozumí.

	Zvenčí uslyšel hluk. Vzdychl si, zvedl se z pohovky a přešel k oknu.

	Předzahrádka byla plná psů. Dva psi se spolu rafali, pak se jeden podrobil a situace se uklidnila.

	Zimota jen na schůdkách napočítal sedm sedících psů. Když se jeden z nich zvedl a odešel z dohledu, na jeho místo přišli dva další.

	Další psi dleli za haldami odhrnutého sněhu, u popelnice, ve stínu zdi. Přes den psi kamsi mizeli, ale po setmění se opět vraceli.

	Na internetu si objednal Velkou knihu o psech a za poslední týdny se naučil rozlišovat nejprve rasy a později i jednotlivé psy. Chtěl vědět, kterého psa obvinit, kdyby na něj některý z nich skočil. Chtěl si také ujasnit, kteří psi jsou zvlášť nebezpeční.

	Studiem zjistil, že se mu před domem prohánějí mimo jiné Jack Russell teriéři, kokršpanělé a špringršpanělé, zlatí a labradorští retrívři, finští špicové, barzojové, němečtí ovčáci, elkhoundi, knírači, jakož i hladkosrstí i drsnosrstí jezevčíci, německé dogy a pestrá sbírka rozličných podvraťáků.

	Sestavil ze psů seznam a pak zavolal na policii. Z konstábla, který zvedl sluchátko, zněla únava.

	„V Zaječíně jsou volně pobíhající psi, kam se podíváte,“ bručel. „My tu i tak máme dost jiné práce, například s hledáním jedné slavné, toho času nezvěstné spisovatelky. Poslyšte, zavolejte nám, až vás některý z těch psů kousne. A buďte v klidu, nakonec od vás odejdou, pokud je nezačnete krmit. Copak vy nemáte za domem zahradu, která je obehnaná vysokou zdí? Jděte se projít tam, když se těch psů bojíte.“

	Zimota se díval dolů na pobíhající chlupaté hřbety. Psi nepostřehli, že stojí u okna. Anebo jim to bylo šumafuk. Prozatím se vůči němu ani jeden pes nezachoval agresivně, i když na některé přes den narazil, když vynášel odpadky.

	Přesto z nich čišela jakási hrozba. Měli cosi v plánu nebo na něco možná číhali.

	Psi vycítili jeho strach a on vycítil jejich touhu zarýt zuby do jeho měkkých tkání. Zamlada býval spisovatel Zimota nebojácný rváč a dokázal se vždy ubránit, pokud proti němu stáli lidé. Ale i ten nejmenší pes ho dokázal připravit o poslední zbytky sebejistoty.

	Jednou se mu zdál živý sen. Německý ovčák v kravatě po něm chtěl ukázat všechny osobní doklady a nakonec ho začal obviňovat z daňového úniku, ačkoliv on si daně vždycky pečlivě hlídal. Podlézal a plakal a dokonce líbal psovi tlapu, aby ho uchlácholil. Když se probudil, našel v puse vlněnou ponožku.

	Spisovatel Zimota zatáhl přes okno závěs a odebral se do druhé poloviny domu.

	Skutečně mu nepřinášelo radost, že se mu na předzahrádce utábořilo psí vojsko. Psi ale bohužel nebyli jeho nejhorší problém.

	Okno v pracovně vedlo na zahradu, kterou od zbytku světa oddělovala zeď. Opřel se o parapet a opatrně vyhlédl ven.

	Za osvětlení zahrady utratil v průběhu pár let značnou sumu peněz. Například v září nechal v zahradě postavit dalších šest nových luceren, zvolil co nejvýkonnější typ, a celkem jich tak měl v zahradě dvanáct. Kromě toho rozmístil tu a tam mezi sochy a keře menší lampičky. Teoreticky by uvnitř zdí, které nechal vystavět, měla být nejlépe osvětlená zahrada široko daleko, opravdové světelné moře.

	Když teď vyhlížel z okna, dole poblikávala jen jedna žárovka. Její světýlko nebylo na sněhu a mezi pochmurnými houštinami skoro vidět.

	Z nějakého důvodu u něj žádné žárovky nevydržely moc dlouho. Černaly a praskaly, vyhazovaly pojistky. Ať dělal, co dělal, tmavé siluety zasněžených jabloní, dubů a javorů stály uprostřed černi a zahrada v obklíčení zdí vypadala jako bazén, který se po okraj naplnil srdeční šťávou zimní noci.

	Na svou zahradu býval druhdy pyšný. Rád se procházel mezi rostlinami a sochami, vysedával ve stínu pod stromy. Někdy v zahradě osnoval děj románu, jindy si jen užíval tepla, květů a zvukových kulis hmyzího světa, jenž svou mnohovrstevnatostí dosahoval architektonických rozměrů.

	Zahradu považoval za dětské hřiště určené k bezstarostným radovánkám. Vodíval si sem ženy, někdy za poledního vedra, jindy v noci, pokud bylo dostatečně teplé počasí. Mnohé z nich si pamatoval, jak ležely nahé uprostřed barevné záře. Zvlášť dobře si zapamatoval jednu úřednici ze správy sociálního zabezpečení. Po aktu ho odstrčila, roztáhla stehna, zavrtěla bedry a nechala semeno vytékat na zem, šeptajíc se zavřenýma očima: „Budiž to naše společná oběť oněm silám, jež žijí pod našima nohama.“

	Zapamatoval si také vlastní rozpaky, které ho přiměly utéct do domu, s výmluvou, že si jde pro pití, a když za ním žena posléze přišla, tvářila se zahanbeně.

	„Já vůbec nevím, co to do mě vjelo,“ špitla. „Asi nějaký chvilkový úlet.“

	Ještě předloňského léta sem dvakrát týdně docházel zahradník pečovat o výsadbu. Spisovatel Zimota nechal mezi rostliny navézt rozličné krásné kameny a vyzdobit zahradu sochami. Byly to velké a okázalé práce z dílen místních sochařů.

	Jednou v zahradě popíjeli s Ingrid Kočičkovou cider. Žena se rozhlížela kolem dokola: „Martine, ty tu máš učiněný malý ráj. Mohla bych si támhle za pelargoniemi postavit chatičku a nastěhovat se tam?“

	Dneska by se Zimota už do zahrady vstoupit neodvážil.

	Ne, že by tam byli psi, ty udržovala mimo vysoká zahradní zeď – on přece toužil po výhradně vlastním malém ráji, ve kterém stoprocentně nebude žádný pes vyčenichávat jeho pocity ani spřádat bůhvíjaké úmysly.

	V zahradě bylo něco mnohem protivnějšího.

	Před pár lety tomu ještě bylo jinak. Pozval si k sobě ženu, s níž se náhodně seznámil a která tvrdila, že je místní mytologická kartografka – jemu to znělo zábavně.

	Zavedl ji do zahrady a žena si tam zchrupla. To prý bylo metodologickým jádrem celého mytologického mapování: žena spala na objednávku v zahradách a lidských obydlích a zdály se jí mytologické sny.

	Následně kartografka mluvila cosi o „osobním problému“ svého zákazníka, jelikož potlačovaný pocit viny údajně přitahuje přízraky. „Z toho důvodu bych si tuhle zprávu na čestné místo raději nepověsila,“ pravila.

	Žena se probudila uprostřed tulipánů vlastním křikem a roztřesenou rukou Zimotovi napsala zprávu o mytologickém zmapování. „Většina lidí si myslí, že zahradní skřítci a podobně jsou roztomilí, ale přízrak, no, ten rozhodně není nic potěšitelného.“

	Popíjeli ledový čaj u zahradního stolku z tepaného železa. Spisovatel Zimota si říkal, že tulipány vypadají poněkud seschle. Žena vedla svou a opakovaně zdůrazňovala, že mytologické mapování je nakonec jen taková legrační hra:

	„Já tedy od dětství mívám sny o skřítcích, duchách a tak, ale jenom tehdy, když spím na cizím místě. A to mě před dvěma lety přivedlo k tomuhle podnikatelskému záměru. Ale proboha, ani já sama tohle neberu moc vážně, takže to neberte vážně ani vy, pane spisovateli. Jen jsem teď náhodou ve snu viděla ve vaší zahradě přízrak, který vyhnal všechny ostatní bytosti. A to jsem taky do téhle zprávy napsala.“

	~ ~ ~

	Spisovatel Zimota vzal do ruky telefon. Natáhl prst k tlačítkům, ale ještě chvíli uvažoval o duchu Hry a o tom, k čemu se schyluje.

	V Literárním spolku Laury Sněžné se nic nedávalo zadarmo. O všechno se vždycky hrálo, neboť i ty nejmenší zkušenosti měly svou směnnou hodnotu.

	Už to bylo deset let, co spisovatel Zimota potkal Auru Potůčkovou před zubní ordinací:

	Pozdravil ji a chtěl pokračovat dál svou cestou, ale ona se mu bezděčně zmínila, že jí dělali resekci zubního kořene.

	Spisovatel Zimota se zastavil a z čisté zdvořilosti se otázal na průběh resekce.

	Aura Potůčková se usmála: „Zkušenost to byla bolestně zajímavá, zvláště když to doktor poněkud zvoral. Ale co mi můžeš nabídnout oplátkou?“

	Zimota se zasmál. Dívali se na sebe a jemu došlo, že Aura čeká na odpověď. Zavrtěl hlavou, ale pak ho napadlo, že zubní resekce by mohla být vhodným symbolickým prvkem do románu, který právě psal, a on sám přitom nikdy resekci nepodstoupil.

	Oplátkou tedy nabídl pohlavní chorobu, která ho potrápila před půl rokem. Aura Potůčková se zaradovala a slíbila, že nechá pootevřené okno.

	Později na své intimní potíže spisovatel Zimota narazil v románu Arneho C. Ahlqvista Kentauři se přece střílejí. Týmiž potížemi trpěl tragický hrdina příběhu, marťanský vojevůdce C. Horace Patton, který byl výsledkem genetického inženýrství: napůl člověk a napůl kůň.

	~ ~ ~

	Teď si spisovatel Zimota chtěl promluvit s Ingrid Kočičkovou. Pokud bude muset přistoupit na Hru a vyronit se, tak to udělá, jen ať si ženská pak podle jeho zážitků napíše třeba gotický román nebo tragikomedii, jemu to bude jedno, hlavně když si bude mít s kým promluvit.

	Vyhledal v telefonu její číslo a stiskl volací tlačítko.

	Někdo to zvedl. Martin spustil a cosi zmateně vysvětloval. Nicméně mu po chvíli došlo, že se dovolal na nesprávné číslo. Nejprve přestal mluvit, a když našel správné tlačítko, hovor ukončil.

	Už už se chystal zavolat znovu, ale dostal hlad.

	~ ~ ~

	Před čtyřmi lety zažil Zimota v době vrcholících úporných depresí okamžik osvícení.

	Dokonce už tenkrát zvažoval sebevraždu, nejprve, že se oběsí, a pak, že se v garáži otráví plynem z výfuku, ale pak, když poposedal u otevřeného okna ve své pracovně a bez sebemenšího elánu se vrtal v rozepsaném románu, prolétla mu hlavou osvobozující myšlenka.

	Život jedince se zakládal na jídle, jídlo bylo cílem, všechno ostatní se jevilo jako podružné – i sex byl důležitý jedině pro zachování společnosti a druhu, a zachování druhu se podle jedince jménem Martin Zimota řadilo k věcem, za něž neměl v úmyslu převzít odpovědnost.

	Netoužil po smrti: jeho problém spočíval v přílišném přemýšlení. On vždycky všechno dělal moc komplikovaně. Proto se den za dnem cítil čím dál hůř.

	Když se zadíval do dáli, viděl, že svět je plný lidí, kteří touží po smrti, protože neunesou tíhu svých myšlenek. Přemýšlení často bylo zpočátku příjemné, nešlo mu odolat, a člověka ponoukaly přemýšlet i školy a různé zájmové kroužky. Nakonec ho však přemýšlení přivedlo do stavu zoufalství.

	Spisovatel Zimota neznal mnoho spisovatelů, kteří by si nepřipadali nešťastní – a to se kromě členů Spolku znal se spoustou spisovatelů, kolegů z různých koutů světa. Značná část jich trpěla alkoholismem, duševními poruchami a stresem. Nadměrné přemýšlení vyžíralo spisovatele zevnitř. Čtyři spisovatelé, které Zimota znal, spáchali nedávno sebevraždu – zrovna před dvěma dny se doslechl, že jeho chilský kolega se střelil do hlavy.

	Alkohol člověka přiměl přemýšlet o poznání chmurněji a hlouběji, byť nabízel také krátké chvilky zdánlivé úlevy. Spásu přinášelo jídlo.

	Spisovatel Zimota objevil něco důležitého: ti nejšťastnější lidé ze všech nebyli ničím jiným než matně uvědomělými trávicími soustavami, které občas dosáhly orgasmu.

	Rozum a myšlení lidé ve skutečnosti potřebovali jen k opatření potravy. Jakmile má člověk plné břicho a zásoby potravin někde po ruce, myšlení se zredukuje na minimum a starosti a potřeby se postupně vytratí.

	Spisovatel Zimota utíkal před světem a nadměrným myšlením do své lednice, do svého kláštera. Když bude jen zbožně jíst, nebude se muset kvůli ničemu užírat – ať už by šlo o jeho nenapsané romány nebo o psy nebo o ženy nebo o původ vesmíru či o smysl života.

	A věděl, že nakonec nebude žehrat na své klobásovité prsty či dokonce penis, jenž zůstal v izolaci dole pod jeho kynoucím já.
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	Ella Milanová vešla do prodejny potravin, kde byli tři spisovatelé z Literárního spolku Laury Sněžné. Nebyli tam společně, ale každý tam prováděl svou vlastní operaci.

	Ilona Skalická ve velkém červeném klobouku stála v oddělení s ovocem. Přebírala švestky a zároveň sledovala nějakou starší ženu, která zdlouhavě obhlížela hrušky. Svraštělá tvář důchodkyně se třásla krajním soustředěním a úsilím; žena důkladně prozkoumala devět hrušek, než konečně našla dokonalý plod a strčila ho do pytlíku.

	Spisovatelka Skalická se pousmála a otočila se hledat další cíl. Ella ji obešla v dostatečné vzdálenosti.

	Dál projít bylo těžké, Ella si začala zoufat. Lidé se hemžili mezi regály, po jednom či s rodinou, tlačili se a hrnuli jeden přes druhého, vyhlíželi se, batolata ječela s pusou dokořán, plakala, křičela a halekala, davem si prorážely cestu nákupní vozíky na vrzajících kolečkách, vzduch hutněl pachy, klimatizační systém konstrukčně nestačil na tak velké množství lidí, na zemi byly fleky od kávy a také něco jiného, lepkavého, děti se strkaly, odněkud vyběhly postavičky z potvůrkovských knížek a obdarovávaly děti sladkostmi: Bobík Cililink, Podivňucha, podívejte děti, a když si Podivňucha sundala hlavu a odešla na cigaretku, vystřídala ji Bílá Máti. Ella se snažila přesunout co nejdál od potvůrkovských bytostí, ale Bobík Cililink se rozběhl za ní a zlehka ji dloubl mezi lopatkami. Ella se zlostně a udiveně otočila, ale rázem měla pod nosem košík se sladkostmi, takže si vzala karamelku, poděkovala Bobíkovi Cililinkovi a pokračovala v cestě. Uviděla dalšího člena Spolku – spisovatel Eliáš Vřesovec v drahém obleku stál v oddělení dětských plenek a tvářil se, že je zaneprázdněn svým mobilem, a hned za ním se pěkně zostra dohadovala manželská dvojice, která měla s sebou šedivé mimino a ve vozíku spoustu sušeného kojeneckého mléka a piv, muž vrčel a žena pištěla, a když Ella Vřesovce chvíli sledovala, dospěla k přesvědčení, že si výměnu názorů oné manželské dvojice nahrává na telefon, nabízel se tu přece skvělý materiál, byla by škoda, kdyby uteklo byť jedno jediné slovíčko, a když se manželé dali do pohybu, spisovatel Vřesovec je následoval s mobilem v ruce, předstíral, že okukuje regály, a Elle se vybavila replika Oty Psoty ze Zimotova románu Zasuté myšlenky: Spisovatelé že jsou světlonoši lidské společnosti? Myšlenka je to romantická, ale jinak čirý blábol. My spisovatelé jsme krokodýli v říčním proudu.

	Z oddělení ovoce a zeleniny dolehl tlumený rachot. K místu, kde někdo dal do pohybu pomerančovou lavinu, se sbíhal personál a podlahu zaplavovaly oranžové koule, jež zákazníci rozkopávali po celém obchodě.

	Ella na okamžik zavřela oči a zanadávala na tlačenici. Obvykle v obchodě panovalo ticho a ke kase stávaly krátké fronty, ale dnešní mimořádnou situaci vysvětloval plakát na dveřích: 20 LET MLSNÉHO ZAJÍČKA! PŘIJĎTE NA ŠÁLEK DOBRÉ KÁVY A CHUTNÝ ZÁKUSEK! Viděla tu pozvánku, a přesto přišla, panebože, vždyť nesnáší davy!

	Ella otevřela oči a začala se prodírat k pokladnám, ve spáncích jí třeštilo, netoužila ani po kávě, ani po zákusku, a nechtěla už nic nakupovat, bylo jí slabo a potila se, potřebovala se dostat do otevřeného prostoru, protáhla se v těsné blízkosti kolem regálu a něco vypadlo na zem, nemá sílu to brát na vědomí, dneska ještě pořádně nejedla, krevní cukr má příliš nízký, a tak vylovila z kapsy karamelku od Bobíka Cililinka.

	Načež se zpod regálu vykutálel pomeranč, pomalu a s obřadnou zlověstností.

	Ella ohromeně sledovala, jak se blíží.

	Její nohy však dál pokračovaly v chůzi a ona na pomeranč šlápla.

	V příštím okamžiku postřehla, že má obě nohy ve vzduchu. Ach, to je směšné! Předpokládala, že sebou plácne na zem, a silně ji proto překvapilo, když si uvědomila, že padá vzhůru.

	~ ~ ~

	Probrala se a uvědomila si, že leží někde vysoko.

	Větrné poryvy jí trhaly oblečení. Ve větru poletoval sníh. Ella se zvedla do sedu, rozhlédla se kolem a seznala, že je pořád v Mlsném zajíčkovi. Vylétla nad prostřední regál. Chvíli nad tím přemýšlela a pak si představila, co se asi stalo: vysoce výkonné klimatizační zařízení v obchodě vytvářelo tornáda, která dokázala odnést i člověka.

	Regály v obchodě vyrostly do překvapivé výšky, přinejmenším deseti metrů. Vzduch nahoře byl řídký, ale čerstvější než dole u země. Přeplněné regály se ve větru kymácely, Ella si připadala, jako by stála na palubě lodi. Pohlédla dolů, kde lidé tlačili nákupní vozíky. Nikdo se ani jednou nepodíval vzhůru.

	Ella byla spokojená. Bude moct po regálech proběhnout k pokladnám a zmizet z obchodu.

	Někdo na ni zapískal.

	O tři regály dál, na okraji police s kávou, seděla Ilona Skalická. Komíhala nohama před balíčky Costa Rica. Ústa se jí roztahovala do pobaveného šklebu. Mezi rudými rty se jako perly třpytily bílé zuby. Ilona Skalická na Ellu zamrkala a Ella jí mrknutí opětovala.

	Někde nahoře se cosi zatřepotalo. Mezi lampami poletoval Eliáš Vřesovec s rozpřaženýma rukama; drahý vlněný kabát mu plápolal jako rozevřená křídla.

	Eliáš Vřesovec si Elly všiml, přilétl blíž, okouzleně se usmál a smekl před ní klobouk. S pohledem stále obráceným k výšinám se Ella uklonila, zdálo se jí to vhodné. Vůči spisovateli, který umí létat, cítila bezděčně úctu.

	„Napadlo mě tady napsat román,“ zakřičel muž z výšin. „Lenochy Bůh neživí.“

	Ella s úsměvem přikývla. Bavilo ji sledovat létajícího muže. Ten kroužil, proháněl se vzdušnými proudy a obratně kličkoval mezi poletujícím sněhem.

	Pak se spisovatel Vřesovec zatvářil znepokojeně.

	Ilona Skalická zašeptala ze svého regálu, že není slušné sledovat kolegu při práci. Načež se k Vřesovci otočila zády a zamávala na Ellu, ať učiní totéž.

	Než Ella stihla uposlechnout, muž otevřel ústa a zakřičel jako jestřáb. Výkřik rozbil jednu zářivku. Obchod se pohroužil do šera a trochu se ochladilo. Načež se muž střemhlav vrhl mezi regály.

	Ella zůstala hledět: že by Vřesovec spadl?

	Spisovatel se vzápětí znovu objevil, udýchaný a propocený stoupal do vzduchu a vlekl s sebou otylou ženu. Rozkymácel se, narazil do regálu, vykroužil menší oblouk a nakonec svou kořist upustil vedle Elly. Regál se zachvěl. Do hlubin na zákazníky popadaly balíčky sušenek; Ella zdola slyšela překvapené hlasy.

	Eliáš Vřesovec si upravil kravatu a pečlivě artikuloval: „Nevím, jestli sis toho povšimla, ale tahle dáma má velmi interesantní způsob řeči. Ten prostě musím mít. Zbytek z ní určitě vyhodím.“

	Vytáhl zpod kabátu velký lovecký nůž, sklonil se k ulovené ženě, načež se zarazil a věnoval Elle zdvořilý, prosebný úsměv.

	Ella si konečně vzpomněla na dobré vychování, odvrátila hlavu a lekla se, protože se jí na tvář přitisklo cosi velkého, studeného a tvrdého.

	Svět se převrátil. Ella se nadechla, jako by se právě narodila.

	Ležela na zemi na zádech. Kolem byly pomeranče, postávající nohy a louže. Někdo se nahlas zamyslel, jestli je možné, aby někdejší zastupující paní učitelka byla za bílého dne opilá.

	Před očima se jí objevila tvář Sylvy Ostrovnické. Zamrkala.

	„Drahoušku, mám pro tebe špatné zprávy,“ zašeptala Sylva.

	Ella tázavě vyhekla.

	„Jsi mrtvá,“ řekla žena. „Čtyřikrát tě zastřelili, třikrát probodli a dvakrát tě vzali po hlavě, nejprve Waltariho Sinuhetem, a pak Dějinami finské literatury. Vrahů tedy bylo zřejmě devět.“

	Následovalo chvilkové ticho.

	Ella se podívala na ženu. V hlavě jí dutě zašumělo a po zádech přeběhl mráz. „Mrtvá?“ podivila se.

	Sylva Ostrovnická se rozchichotala. „Tak šup, děvče, vstávej. Možná jsi omdlela, ale už ses probrala.“

	Sylva jí pomohla na nohy. Lidé dál chodili mezi regály.

	„Krásné zhroucení,“ rozplývala se Ostrovnická. „Jako v nějakém starém melodramatu. Chyběla jen čichací sůl. Nedivím se, že to s tebou seklo – v takovém návalu. Kafe a buchta zdarma dají masy do pohybu líp než den zmrtvýchvstání.“

	Rozhlížela se kolem sebe, roztomile se usmívala a pokračovala: „Ale když člověk hledá lidi do knihy, tak tady jich najde až až, jak sis jistě všimla. Já jsem tu dneska našla pár kousků z matky sériového vraha, půlku milenky hlavní postavy a tři kompletní vedlejší postavy. Docela slušný úlovek.“
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	Pracovní stůl knihovnice Ingrid Kočičkové byl v místnosti pro personál a jeho zásuvka už dva měsíce zůstávala zamčená. K zásuvce existoval jen jeden klíč. Ten visel Ingrid Kočičkové na krku.

	Před dvěma měsíci Ingridinu pozornost upoutala vadná kniha, první vydání prvního potvůrkovského románu. Ten vyšel roku 1963, s prostým názvem – Potvůrkov.

	Dílům Laury Sněžné se knižní mor dosud vyhýbal. Jenže tenhle Potvůrkov přinesl vrátit jeden malý kluk a stěžoval si na zpřeházený slovosled. Knížku prý v podstatě nešlo číst, a když už, tak nic nedávalo žádný smysl.

	Ingrid Kočičková shledala, že kniha je zle nakažená. Slova si vyměnila místa, písmenka se pomíchala. Když člověk civěl do textu dost dlouho, mohl vysledovat, že k pozvolným změnám dochází přímo před očima.

	Ona už dávno uvažovala, co by se s nakaženou knížkou dělo, kdyby ji nechala být. Léta nakažené knížky okamžitě spalovala, ale spálit první vydání Laury Sněžné? To nebylo jen tak.

	Takže vedena momentálním hnutím mysli zabalila Potvůrkov do vánočního papíru, balíček strčila do zásuvky a zásuvku zamkla.

	Dnes ten šuplík ještě neotevře, ani zítra, patrně ani za měsíc. Udělá to, až nastane správný čas – až proces najisto co nejvíc pokročí. Až ona sama bude připravená vidět konečný výsledek.
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	Únor v Zaječíně byl tmavý a studený, se spoustou sněhových vánic, tělo Laury Sněžné se nenašlo.

	Lidem se o ní začalo zdát a o svých snech všude mluvili – ve frontách k pokladnám, v kavárnách, v trafice i před bankomaty. Když si Ella v úterý zašla na kávu k Bílé Máti, slyšela lidi podrobně vyprávět, jak se mrtvola paní spisovatelky usadila u nich v kuchyni, v obývacím pokoji, na půdě a v dětském pokoji a nahlas předčítala z vlastních knih – „suchými, papírově šustícími rty“, jak popsal jeden starší pán. Ella viděla, že jeho řeči otřásly starou Eleonorou, která stála u pokladny a snažila se rovnat zákusky.

	Jakmile kávu dopila, vydala se Ella přes hájek zpátky do centra a cestou ze zastavila v papírnictví pro nějaké tužky a bloky. Majitel vyprávěl prodavačce svůj sen z předešlé noci, a to tak nahlas, že Ella všechno slyšela, zatímco procházela mezi regály:

	Najednou jsem uslyšel, že děti vykřikly, a rozběhl jsem se do dětského pokoje. Jak Zachariáš, tak Irina byli v postýlce a zpočátku jsem nic zvláštního nezpozoroval. Děti neřekly ani slovo, ale viděl jsem, že jsou bílé jak stěna, zkoprnělé, oči mají vykulené. Pak najednou koukám, že na zdi sedí mrtvola Laury Sněžné, jako by seděla na podlaze, chápeš, jak to myslím. V rukou držela tu potvůrkovskou knížku, kterou Zachariáš dostal loni na Vánoce od babičky, a nahlas dětem četla. A ten hlas byl to nejhorší, bylo to jako šelest suchého listí, a já jsem věděl, že ji nikdo nedokáže zastavit, dokud knížku nedočte do konce.

	Probudil jsem se úplně zpocený. A podobné sny se zřejmě zdají i dětem, já si ani netroufám se jich na to ptát, ale poslední dobou spávají při rozsvíceném světle. Už aby se osud té spisovatelky vypátral…

	Blížící se březen změnu počasí nepřinesl. Obloha nadále zůstávala potemnělá a bez ustání padal sníh. Zaječín se zabalil do únavného šera, v jehož hlubinách se pohybovaly pouze zlé sny.

	Uplynulo několik týdnů, co se Zimota omylem dovolal na Ellino číslo. Po celou tu dobu si Ella promýšlela různé strategie.

	Potřebovala by nějak vyzvat spisovatele Zimotu. Koneckonců byl nejvýraznějším a nejdůležitějším členem Spolku, a tudíž i nejdůležitějším zdrojem informací. Bohužel se však netoužil s nikým stýkat, natož aby hrál Hru.

	V mezičase si Ella pročítala tvorbu Laury Sněžné a ostatních členů, zejména knížky Martina Zimoty, neboť jako správná badatelka chtěla být v obraze. O spisovateli přece nejvíc vypovídá jeho dílo.

	Třikrát projela kolem Zimotova domu a vždycky se na chvíli zastavila a sledovala situaci. Po desáté večer Zimota zachovával stejnou obezřetnost jako ostatní členové, možná dokonce větší. Dům byl učiněná pevnost, do níž se nedalo jen tak proniknout. Vstupní dveře bývaly zamčené i přes den, a pokud měl dům zadní vchod, tak ten vedl na zahradu, kterou ze všech stran chránila směšně vysoká zeď.

	Elle neuniklo, že dům přitahuje pozornost psů. Neuměla si vysvětlit, co za tím je, ale poznamenala si to. Jakýkoliv detail může mít význam, to ví každý, kdo někdy bádal.

	Hodně času také přemýšlela, jak si má vyložit Zimotova nedávná slova. Zase je támhle venku, stojí v zahradě a čučí mi na dům, řekl do telefonu.

	Že by měl na mysli nějakého psa? Bylo to možné, ale proč by ho znepokojoval jeden pes, když jich kolem pobíhaly desítky? A jak by se ten pes vůbec do zahrady dostal, když kolem stála zeď?

	Nebo že by v zahradě číhal někdo z kolegů? Třeba sci-fi mamina Arne C. Ahlqvist, která onehdy vyšplhala i do jejího okna?

	Jenže ani zaječínští spisovatelé patrně nedokážou přeletět přes zeď.

	~ ~ ~

	Když Ella vyšla z papírnictví, začalo sněžit ještě hustěji.

	Velké vločky jí dopadaly na tvář a tály. Hlavou jí problesklo, že by bylo roztomilé a bezprostřední, kdyby vysunula jazyk z pusy a vločky chytala. Takhle to přece dělávala v dětství – nebo aspoň doufala, že to tak dělala, myšlenka jí připadala krásná.

	Na chvíli zatoužila stát se člověkem, který má ve zvyku lovit sněžné vločky na jazyk. Pár minut vážně uvažovala, že si uloví aspoň jednu vločku, jen tak, aby zjistila, jak by takové spontánní gesto prožívala.

	Pak si však řekla, že když o tom už uvažuje, veškerá spontánnost je ta tam. Sněžné vločky mohly v klidu padat až na zem.

	Ella zašla do Mlsného zajíčka. Dnes tu kávu zdarma nedávali a bylo téměř vylidněno. Což Elle náramně vyhovovalo.

	V oddělení lahůdek postupně plnila vozík podle nákupního seznamu. Potom ji ale něco napadlo, zmuchlala lístek a začala do vozíku skládat bonboniéry, marmelády, čokoládové tyčinky, pár dnů staré marcipánové zákusky a levná balení sušenek.
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	Martinu Zimotovi zazvonil telefon.

	Pracovník péče o zákazníky Mlsného zajíčka měl radostnou novinu: Mlsný zajíček chce u příležitosti výročí pamatovat na nejvěrnější zákazníky a věnovat jim speciální koš dobrot. Bude pan spisovatel Zimota doma, aby si dárek mohl převzít, až dorazí poslíček?
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	Když zvonek u dveří zadrnčel popáté, spisovatel Zimota pootevřel dveře a vyhlédl.

	Na kamenných schůdkách stála mladá doručovatelka v kšiltovce a v náruči držela dárkový koš. Zimota otevřel dveře dokořán. Na sobě měl anglický kuřácký kabátek a dobře padnoucí kalhoty, zpod nichž vykukovaly semišové trepky. Měl pocit, že vypadá důstojně.

	Dívka pana spisovatele pozdravila a začala se omlouvat, že košíků k doručení bylo strašlivě moc, jedna z doručovatelek nenadále onemocněla a koš pro pana spisovatele Zimotu bohužel zůstal až poslední.

	Doručovatelka se podívala na hodinky: „No jo, už je deset pryč, to je hrůza. Promiňte, pane spisovateli, že takhle pozdě… asi jste už chtěl jít spát…“

	Zimota se neurčitě pousmál, mávl rukou a ujistil dívku, že se rozhodně nic hrozného nestalo.

	Doručovatelka se s úlevou usmála a předala mu košík. Zimota ho potěšeně a s díky přijal. Popřál dívce krásný zbytek večera a varoval ji, ať se moc nepřibližuje ke psům – nedá se jim věřit.

	Když se otočil dovnitř, doručovatelka rychle povyběhla o dva schůdky výš, chytila ho za rukáv a rozzářila se rozpačitým úsměvem.

	„No, copak ještě?“ podivil se Zimota. „A jo, samozřejmě, promiňte, slečno. Spropitné, jistě! Počkejte, kouknu se, co tu mám v kapse. Vida, desetieurovka, prosím.“

	Doručovatelka si však desetieurovku nevzala, jen plaše řekla, že vždycky obdivovala Zimotovy knížky a místo spropitného by ho ráda požádala o jinou laskavost: „Mám tady s sebou jednu knížku, a když už jsem tady, tak bych vás ráda poprosila o takovou drobnost, kterou v podstatě nemůžete odmítnout.“

	Spisovatel Zimota potěšeně a zároveň znepokojeně povytáhl obočí: „Že ne? No, snad ne. Ráda byste podpis s věnováním, viďte? Dejte mi tu knihu. Mám tady v náprsní kapse pero, takže…“

	Doručovatelka vytáhla zpod bundy knížku a podala ji Zimotovi. Ten zůstal civět na knihu v ruce se zapomenutým úsměvem na rtech a netušil, co by měl s vytaženým psacím náčiním udělat.

	Na kožených deskách knihy stálo: LITERÁRNÍ SPOLEK LAURY SNĚŽNÉ. HERNÍ POKYNY. POUZE PRO ČLENY!

	Spisovatel Zimota si odfrkl, když mu došlo, o co jde.

	Doručovatelka si sundala kšiltovku, nastavila tvář na světlo a řekla spisovateli, že ho vyzývá.

	~ ~ ~

	Ella stoupala po schodech za spisovatelem Zimotou. Muž supěl jako parní lokomotiva.

	„Ten dárkový koš si můžu nechat? Pokud ano, nemám v úmyslu se zlobit. Takováhle forma výzvy samozřejmě předčí všechny pokusy, kdy se vyzývatel tajně připlazí oknem a překvapí svou oběť ve spánku či na záchodě.“

	„Jistěže, jen si ho nechte,“ přisvědčila Ella.

	Schodů bylo moc. V prvním patře se Zimota svalil na pohovku, pot se z něj jen řinul.

	„Já už nějakou dobu nehrál,“ vypravil ze sebe mezi funěním. „A patrně nehrál ani nikdo z nás starých. Já si v podstatě už myslel, že mám své odehráno.“

	Otřel si pot z čela a namířil na Ellu prstem. „Mimochodem, věděla jste, že vás nahání Arne C. Ahlqvist? Volala mi před pár dny a vyptávala se, jestli jsem s vámi už hrál. Aura se s vaším příchodem znovu pro Hru nadchla. Potřebuje od vás něco do svého nového románu. Plány ostatních sice neznám, ale čerstvá krev jistě láká.“

	„Co vám brání spolu hrát?“, zajímalo Ellu.

	„V podstatě nic, akorát že jsme jeden pro druhého už jen vyjedené plechovky. Říká se, že druhého člověka nejde nikdy poznat v úplnosti. Ve Hře ano, pakliže se hraje podle pravidel a v jejím duchu.“

	Zimota se smutně pousmál. „Právě to činí ze Hry užitečný a zároveň nebezpečný nástroj. Podívejte, lidé se oblékají do příběhů, ale Hra nás při prvním podání ruky vysvlékne donaha. Proto se my staří členové nikdy necítíme dobře ve společnosti ostatních. Eliáš Vřesovec jednou řekl, že Hra je duchovní svlíkací poker u skleněného stolu.“

	Jakmile se Zimotovi srovnal dech, vydali se do druhého patra. Zdi byly obložené tmavým ušlechtilým dřevem. V chodbě panovalo šero, ačkoliv všude svítily malé žárovky.

	„Jistě, pořád se jeden o druhého zajímáme, pokud tedy někdo z nás zažije něco využitelného,“ řekl a ohlédl se na Ellu přes rameno.

	„Například Helenu před čtyřmi lety postihly vážné zdravotní problémy. Rakovina prsu. Prodělala tenkrát snad všechny léčebné postupy, ozařování, chemoterapii i chirurgický zákrok. Skvělý materiál. I já jsem ji šel vyzvat pár dnů potom, co se vrátila z nemocnice. Jenže u jejího domu už číhali další dva – jeden seděl na kraji střechy a bušil klackem do okna a druhý odšroubovával mříž sklepního okénka. Tak jsem se na to vybodl a vrátil se domů.“

	Pod nohama mu zapraštěly schody. Ufuněný Zimota zavrávoral a opřel se o zeď. Měl sice značnou nadváhu, ale přesto ve svých na míru ušitých kalhotách a draze vypadajícím županu budil překvapivě elegantní dojem – přinejmenším tehdy, když nebojoval s limity svých tělesných schopností.

	Ella si vzpomněla na fotku na knižní záložce. V muži, který před ní stoupal po schodech, nezbylo z onoho mladíka zhola nic. Nicméně nevěřila, že by se osoba na fotce mohla úplně vytratit.

	Možná by se na něho měla podívat správným způsobem.

	Došli k modře nalakovaným dveřím. Spisovatel je otevřel a pokynul Elle, ať jde dál.

	„Moje pracovna,“ pravil.

	V pokoji bylo všechno modré.

	Závěsy ušité z hrubého modrého plátna. Modré koberce. Na stěnách tapeta hrající různými odstíny modré. V rohu trojice modrých křesel. V modré knihovně jen knihy s modrými obálkami. Dokonce i počítač na modrém pracovním stole byl modrý.

	„Modrá mě uklidňuje,“ řekl Zimota. „S pocuchanými nervy se romány píšou těžko.“

	Usedli do modrých křesel. Zimota ukázal na modrý nápojový automat v koutě.

	„Ten jsem si objednal z Japonska loni v létě. Dělali mi ho na zakázku, protože v modrém provedení ho sériově nevyrábějí. Kdyby se ti chtělo, mohla bys nám připravit něco k pití. Snad si můžeme tykat. Pohárky najdeš nahoře na přístroji. Pro mě kakao a ty si vyber, na co máš chuť. Na výběr máš dvacet osm různých nápojů.“

	Ella mu natočila kakao a sobě cappuccino. Do modrých pohárků.

	„Co se mě týče, můžeme klidně začít,“ navrhl Zimota. „Tak mě napíchni, ať se vyroním.“

	Ella si odkašlala a cítila, že zrudla.

	„No dobrá,“ začala, „moje otázka se týká…“

	Zimota zvedl ruku. „Nezapomněli jsme na něco?“

	Ella upadla do ještě větších rozpaků. Nešťastně se usmála, otevřela si tašku a vysoukala z ní šátek. Napřímila ruku a natáhla se k mužově obrovité hlavě, jako by šátek sám od sebe mohl skočit na místo.

	„Pěkná souhra náhod, že mám s sebou zrovna modrý,“ zadrmolila nervózně.

	Zimotovi se ve tváři rozlil úsměv. „Skvělé. Doufám, že není moc malý. Buď tak hodná a uvaž mi ho.“

	Elle se třásly prsty, když mu omotávala šátek kolem hlavy a uvazovala uzel. Kůže na jeho spáncích ji pálila na vnitřních stranách zápěstí.
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	Spisovatel Zimota sedí před Ellou jako velké zvíře poslané na porážku: obnažený a bezmocný, čekající na osudový úder do lebky. Ella se krčí v jeho stínu a v duchu si opakuje otázku, kterou dlouho vybrušovala.

	Rovná si myšlenky, soustředí se, aby dýchala rovnoměrně, a daří se jí udržet překvapivě pevný hlas.

	„Je obecně známo, že vás starých členů Spolku je devět. Ale v jistém období vás bylo deset. Chci vědět všechno, co víš o desátém členovi – o tom zemřelém chlapci.“

	Spisovatel Zimota se nejprve vůbec nepohne.

	Nakonec nakloní hlavu a řekne: „Ach, ten. Nejtalentovanější původní člen Spolku. Takže ty jsi ho vyšťourala. Šikovná holka. Bez okolků a zbytečných keců rovnou k jádru tajemství.“

	Když pronáší své uznání, usmívá se. Dýchá však ztěžka a namáhavě jako zraněný býk. Chvíli se zdá, že se co nevidět sesype.

	A pak se začne vyroňovat.

	„Když mě přizvali do Spolku, byli tam už všichni ostatní z dnešních členů kromě Ilony Skalické. Spolek tenkrát

	existoval dva roky, jak víš, Laura Sněžná ho založila roku 1968. Ilona se přidala pár měsíců po mně a od té doby jsme byli kompletní. Nikdo nový už nepřišel, až ty.

	Bylo mi devět, toho podzimu jsem na zaječínské základce šel do třetí třídy. Pozvánku do Spolku jsem dostal na jaře, to jsem byl ještě druhák. Nabídka členství mi naprosto převrátila život. Já totiž byl jako dítě fotbalový král naší školy, na balonu vrozený talent, i když dneska při pohledu na mě se tomu těžko věří. Ve fotbale jsem dával na frak i mnohem starším a větším klukům a náš pan učitel Fára se rozplýval, že ze mě jednou bude opravdová fotbalová hvězda FK Zaječína.

	Bylo to překrásné období. Škola mi šla docela dobře a mě všichni uznávali, jak už se tak machři přes fotbal ve škole vždycky uznávají. Dodnes si pamatuju, jak pan učitel Fára jednou na hodině náboženství řekl, že Bůh možná stvořil nebe a zemi, ale ve fotbale se Martinovi nevyrovná. Táta jedné holky byl pastor a to se ví, ta učitelova poznámka se k němu donesla. Pan učitel pak od našeho dost pobožného ředitele dostal nějakou důtku, ale mně to bylo fuk, hlavně že všichni věděli, že já hraju fotbal líp než sám Pánbůh.

	Někdy se mi ještě dneska zdává tenhle sen: běžím po školním dvoře a míč mě poslouchá jako hodinky, kopu, kličkuju, přihrávám, kouzlím všechny možné finty, a když postupuju k bráně, jsem nezastavitelný, nakopnu balon do brány a prostřelím síť a balon vzlétne vysoko k obloze a už nikdy nespadne…

	No, to už žvaním, ale tohle všechno vyvrcholí jednoho květnového dne, kdy mi pan učitel řekne, ať po vyučování zůstanu ve třídě. Jakmile všichni odešli, oznámil mi, že mě paní spisovatelka Laura Sněžná přijala do svého Literárního spolku.

	Jsem z toho vedle jak ta jedle, pochopitelně. Říkám si, co to má sakra znamenat? Vždyť já se do žádného spolku nehlásil. Pan učitel se tváří vážně a zeptá se mě, jestlipak vím, kdo Laura Sněžná vlastně je. Jasně, že vím, Laura Sněžná je spisovatelka, která píše knížky o Potvůrkově. Na to pan učitel povídá, že Laura Sněžná je velký člověk a úžasná osobnost s jedinečným porozuměním pro lidskou mysl. A ještě dodá, že všichni vědí, že z každého, kdo se stane členem Literárního spolku Laury Sněžné, jednou vyroste něco velkého, a že budu do smrti šťastný, že mě přijala.

	Vůbec jsem to nechápal. Pan učitel žvanil všechno možné o velkolepé literární dráze, na kterou mám vykročit. Dokonce mu stouply slzy do očí. Já jsem do té doby nikdy neviděl dospělého mužského plakat. Potom vytáhl naše pracovní sešity, takové v těch žlutých obalech, zamával s nimi a řekl, že já teď v každém případě musím dostat nový sešit, protože ten předchozí si Laura Sněžná s sebou odnesla.

	Starý Fára spisovatelku obdivoval, to všichni věděli. Taky jsme se mu kvůli tomu za zády posmívali. Jednou se prý na nějakých oslavách jal v opilosti Lauru Sněžnou objímat, ale odněkud přilétla vosa a žahla ho přímo do rtu. Ve škole pak huhňal, protože měl opuchlý ret. My z toho div neumírali smíchy, a jeho to rozčertilo takřka k nepříčetnosti.

	Fára byl nadšený, ale já ne, aspoň ne ze začátku. Šel jsem domů a vyklopil mámě, co mi pan učitel řekl. Ale máma to už věděla, pan učitel jí k nám domů volal, a máma zářila štěstím a pištěla nadšením a objímala mě a říkala, že vždycky věděla, že z jejího kluka bude něco velkého.

	Máma na mě ještě nikdy nebyla tak hrdá jako tenkrát. Samozřejmě jí připadalo skvělé, že jsem dobrý ve fotbale, ale podle jejího názoru byl fotbal jenom hra. Kdežto tohle mámu přímo nadchlo – že ze mě veřejně udělali talentovaný spisovatelský příslib.

	Samozřejmě že jsem pak do Spolku šel.

	Od vidění jsem znal všechny členy, všichni je znali. Sedm holek a kluků ze Spolku mohlo o velkých přestávkách sedět ve třídě a psát, kdežto nás ostatní vyháněli učitelé na školní dvůr, i za deště. Všichni je považovali tak trochu za podivíny a nafoukance, ale protože jako by stáli výš než ostatní, nikoho vlastně nenapadlo začít si je dobírat. Vždyť z nich v budoucnu mělo být něco velkého a významného. A všichni samozřejmě znali tu krásnou ženu, která jejich literární klub vedla.

	My kluci jsme Lauru Sněžnou bláznivě milovali. Když jsme ji zahlídli někde ve městě, začali jsme se předvádět a doufali jsme, že si nás všimne, hlučeli jsme a skopičili, takže když jsem se s ní pak poprvé setkal tváří v tvář, byl jsem z toho celý paf.

	Abych řekl pravdu, z našeho prvního setkání si vůbec nic nepamatuju. To snad trochu vypovídá, jak hodně jsem byl napjatý. Pamatuju si, že mě matka k domu Laury Sněžné přivezla autem, já vystoupil a prošel jsem kolem toho jezírka ke dveřím, slunce mi pražilo do zad, zaklepal jsem a Laura Sněžná na mě zevnitř zavolala, že dveře jsou otevřené.

	Vstoupil jsem, prošel několika pokoji a uviděl jsem ji sedět v bílých šatech na jednom křesle ratanové soupravy. ‚Pojď si dát čaj, Martine,‘ řekla a já vklopýtal přímo dovnitř jejího úsměvu.

	Mou následující vzpomínkou je, jak běžím celý rozechvělý domů: bude ze mě spisovatel, pamatuju si, jak jsem si říkal, že to je člověk, který píše knihy, které se půjčují v knihovně a prodávají se v knihkupectví a všichni je čtou!

	Akorát že já jsem nikdy nepřečetl ani jednu knihu celou, čtení mě do té doby moc nebralo, ale když jsem tenkrát dorazil domů, šel jsem rovnou k naší knihovničce, vzal jsem si nahodile nějakou knihu a pustil se do čtení. A když jsem tu první dočetl, začal jsem číst druhou, a potom třetí.

	S ostatními členy jsem se zpočátku moc nekamarádil. Jako první jsem si zapamatoval jméno Ingrid Kočičkové, a taky jsem si ji kvůli tomu jménu trochu dobíral. Poškleboval jsem se a pokřikoval na ni ‚koči koči kočička, nemyje si očička‘.

	Jenže Ingrid tehdy byla o něco vyšší než já a jednou si mě odtáhla za nějaké dveře, přitiskla se mi pusou až k uchu a chladně mi pošeptala: Už se zklidni, kluku, nebo uvidíš.

	To se ví, ona mě vždycky dokázala přivést do rozpaků, moje pošklebování tím skončilo. Vlastně jsme se spřátelili, protože jsem se naučil si Ingrid vážit.

	Na počátku mi Spolek nepřipadal ničím výjimečný, bylo to, jako bych chodil do jakéhokoliv jiného kroužku. Laura Sněžná nám zadávala slohové úkoly, my jsme je během týdne vypracovali a potom v neděli jsme svoje výtvory četli nahlas a poslouchali, co nám k nim Laura Sněžná říká. Někdy je komentovala, jindy ne. Občas někomu z nás řekla, ať tam po skončení ještě zůstane, a tehdy dotyčnému podrobně vysvětlovala, co se mu povedlo a co by se naopak dalo vylepšit a jak. A dost často se vyptávala na všechno možně kolem těch textů, a svými otázkami nám tak pomáhala lépe si uvědomit jejich vyznění.

	Jinak na tom nebylo nic zvláštního. Laura Sněžná uměla sama psát velmi dobře a také nás uměla naučit spisovatelskému řemeslu. A ze všeho nejdůležitější bylo, že v nás probudila touhu stát se spisovateli, to jsme chtěli víc než cokoliv jiného – tak horoucně, že to až odporovalo dětské přirozenosti, když o tom tak dneska přemýšlím.

	Jestli snad někdy někdo z nás zapochyboval o svém povolání k tvorbě, okolí se už postaralo, aby řady Spolku neopustil. Dospělí se k nám chovali div ne uctivě, úplně jinak než k jiným dětem. Laura Sněžná měla na lidi takový vliv. Když všem vykládala, že jsme budoucí spisovatelé, tak se s námi podle toho jednalo.

	Zaječínská družstevní záložna věnovala každému z nás vlastní psací stroj a pro nás to byl ten nejúžasnější předmět, jaký jsme kdy viděli. Já mám ten svůj ještě někde schovaný, právě na něm jsem z čistě citových důvodů napsal finální verzi svého prvního románu, i když jsem v té době už měl modernější stroj.

	Určitým protiúderem v tom všem ale bylo, že jsem pozbyl svůj talent fotbalového boha.

	Míč už mě neposlouchal. Přihrávky nešly správným směrem, a když jsem s ním při meziškolních zápasech utíkal na bránu, tak mi najednou odskočil od nohy k někomu jinému a já zůstal stát bez balonu jako pitomec.

	Byly to pro mě krušné okamžiky. Dodnes si pamatuju, jak se ostatní tvářili na mou paťavost. Zklamaně, smutně, někteří i škodolibě.

	Moje slavné časy se staly historií, zůstal jsem sám. Bývalí kamarádi mě čím dál míň zvali, ať se s nimi jdu koupat nebo projet na kole, a nakonec, když jsem se k nim zkoušel jen tak přidat, dali mi pořádnou sodu. Můj kdysi nejlepší kamarád Petr mi řekl, ať koukám táhnout za těmi posranými škrabálky, když má ze mě bejt ten skvělý spisovatel.

	Rozbil jsem mu frňák a navrch jsem se rozbrečel. Kluci jen zakroutili hlavou a mlčky odešli. A já pak udělal to, co mi Petr poručil – šel jsem za těmi škrabálky, co jiného mi zbývalo?“

	„Tohle všechno je samozřejmě velmi zajímavé,“ přeruší ho Ella, „ale moje otázka se týkala toho desátého člena.“

	„K němu se samozřejmě dostanu,“ pronese roztržitě spisovatel Zimota, najednou celý povadlý.

	Ella pochopí, že tohle všechno je součástí výronu. Výron není vyprávění, při výronu člověk nesmí stavět ze slov příběhy a musí zapomenout na dobré vychování a především na snahu pobavit svého posluchače.

	„Všechno vyjde ven v náležitém pořadí,“ řekne Zimota. „No, já byl sice

	lepší fotbalista než sám Pánbůh, ale ve Spolku byla situace trochu jinačí. Jistě, hned od počátku mi to psalo líp než většině ostatních a někteří členové mi záviděli, nejvíc asi Sylva Ostrovnická, ale pokud šlo o toho desátého kluka, tak vedle toho jsem byl nula. Naprostá nula.

	Když jsem nahlas předčítal nějaký vlastní výtvor, ostatní závistně a obdivně vzdychali, jenže obdiv ostatních vyšuměl do prázdna, protože jsem věděl, že ve chvíli, kdy začne svůj text předčítat ten kluk, můj text se promění v zemský prach, obyčejný kobylinec, který si už nikdo nebude pamatovat.

	Určitější někdy slyšela o geniálních dětech, které už v dětském věku zvládají to, co se většina učí celý život. Ten kluk byl přesně takový.

	Všichni ostatní chodili na základku v Zaječíně, ale tenhle malý génius byl odněkud jinud. Někdy býval dlouhou dobu pryč a pak se zase objevil a četl nám své literární počiny. Moc se s námi nedružil a skoro s nikým se ani nebavil, ačkoliv my ostatní jsme se celá parta kamarádili a spoustu let jsme spolu vyváděli všechno možné.

	Svým způsobem to bylo pochopitelné: my, nás devět, jsme se považovali za něco lepšího, za jakousi šlechtu nebo mladé božstvo, za zázračné literární přísliby do budoucna – kruci, promiň, že se směju takhle uprostřed Hry, ale na děcka jsme určitě byli neuvěřitelně oprsklí namyšlenci. A protože on, ten desátý, nás o spoustu kilometrů převyšoval, musel zachovávat svou důstojnost a udržovat si od nás průměrných distanc.

	Tak jsme to celé vnímali.

	A kromě toho jsme tomu klukovi všichni tak příšerně záviděli, že bychom ho jen stěží vzali mezi sebe. On určitě vycítil, že se ho straníme. Vždyť my se mu ani nechtěli podívat do očí.

	Ale co o něm doopravdy vím? Matně si pamatuju jeho obličej, nebo spíš dojem, který ve mně vyvolával. Jednou jsem se takhle díval na Ingrid, když seděla na schodech u Laury Sněžné, já se do ní totiž tak trochu zabouchl. Později jsem se dozvěděl, že ona si na mě taky myslela, ale nemohla to dát najevo, protože byla o rok starší než já – v tom věku je rok ještě široká propast. V duchu jsem si zrovna říkal, že ta Ingrid má vážně líbeznou tvářičku, když se zničehonic odněkud vynořil ten kluk, postavil se vedle Ingrid a tak zvláštně se na mě podíval.

	A já si najednou pomyslel, že vedle něho je Ingrid učiněná šereda. Jestli Ingrid byla krásná, tak on měl andělské rysy, vypadal až nadpozemsky.

	Akorát že se mi nelíbily jeho oči, něco mě na nich znepokojovalo.

	Nepamatuju si, jak se jmenoval, i když jsem se na to v průběhu let snažil někdy vzpomenout. Jistě, jako děti jsme všichni věděli, jak se jmenuje, ale když zemřel, domluvili jsme se, že o něm už nikdy nebudeme mluvit ani mezi sebou, a o čem se nemluví, obvykle vyvane z mysli.

	Tedy občas se mi zdává sen, ve kterém ten kluk ke mně přijde, vezme mě kolem ramen, políbí na tvář a pošeptá mi do ucha své jméno, ale já ho nikdy neslyším zřetelně. Pokaždé mě ale ten sen probudí a jsem zbrocený potem, jako bych viděl tu nejstrašlivější noční můru.

	Ten kluk umřel někdy časně zjara roku 1972. Bylo mi tenkrát jedenáct. Jednou ráno mi to přišla oznámit Ingrid. Že prý u ní byla Laura Sněžná a říkala, že ten kluk už není a že na čas ruší schůzky Spolku.

	Nevím, jestli mi Ingrid řekla, jak ten kluk umřel, možná jsem se jí na to ani nezeptal. Mám takový dojem, že se utopil v tom jezírku u Laury na zahradě. Nevím, kde se tahle domněnka ve mně vzala. Akorát si vzpomínám, že když jsem krátce poté přišel k jezírku, byla v ledu díra a mě napadlo, že tady se ten kluk probořil a utopil, on i ten jeho věčný zápisník.“

	Zimotova mluva je čím dál nejasnější, zdá se, jako by mluvil ze sna. Náhle se však trochu probere, usrkne z dávno vychladlého kakaa, chvíli zapřemýšlí a pak pokračuje:

	„Říkal jsem už, že nás Laura Sněžná od počátku vedla, abychom s sebou nosili takový zvláštní zápisník? Měli jsme si do něj zapisovat jakékoliv vlastní postřehy o lidech a o životě a o světě. Laura Sněžná vždycky zdůrazňovala, že spisovatel si musí umět všímat dvou věcí: bezvýznamných detailů a veškerenstva. Řekla taky tohle: ‚Abyste opravdu dokázali něco sdělit, musíte se vzdát slov a zapomenout na sebe.‘“

	Pootevře rty, jazykem si otře okoralý spodní ret.

	„Jednou na závěr schůzky nám Laura Sněžná řekla něco v tomhle smyslu: ‚Milí budoucí spisovatelé, milí přátelé – nakonec byste se měli naučit nazírat na všechno tak, jako byste vy sami vůbec nepatřili k lidskému rodu.‘ Zároveň nám zadala úkol, každému trochu jiný. Já jsem si měl týden hrát na Marťana, který pozoruje lidskou bytost zvanou ‚matka‘. Abych řekl pravdu, musel jsem s tím přestat už třetí den, protože matka si o mě začala dělat starost a chtěla mě odvést k lékaři.

	Do těch zápisníků jsme si zapisovali všechno možné, pokud to šlo zapsat, obvykle to asi byly dost triviální myšlenky. Takové jako ‚máma někdy potají pláče‘, ‚na záchodovém prkýnku po mámě zůstávají divné krvavé flíčky‘ nebo ‚pan učitel si při hodině hlasitě upšoukl, zasmradil třídu a všichni předstírali, že nic neslyšeli a necítili‘.

	V prvních letech jsme se s tím zapisováním moc nepřetrhli. Nějakou dobu nám trvalo, než jsme se naučili všímat si a pozorovat – samozřejmě až na toho desátého, toho malého Mozarta, toho nadaného hajzla, ten si dělal poznámky ustavičně a na každém kroku, horečně a s nadšením.“

	Spisovatel Zimota se pod šátkem sebeironicky pousměje a Ella rovněž.

	Zvenčí dolehne výkřik.

	Ze zahrady, z prostoru obehnaného zdí.

	Ella otočí hlavu: co je to za nelidský hlas? Do žil hustě proudí zimní noc.
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	Spisovatel Zimota zaslechl, že mladé ženě vypadl kelímek z ruky na zem a odkutálel se pod křeslo.

	Sám si obsah vlastního kelímku právě vylil do klína. „Sousedovic kočka,“ řekl a snažil se nedbat na vychladlé kakao, které se mu vsakovalo do spodních kalhot.

	Ella neodpověděla.

	„Vylekala ses, co? Tak malé zvířátko a vyluzuje tak příšerný skřek,“ zasmál se Zimota. „Jestli můžeš, tak pokračujme ve Hře.“

	Ticho.

	Počkal ještě chvíli a pak si strhl šátek z obličeje.

	Mladá žena byla pryč. Slyšel ji dupat na schodech. Vstupní dveře nezavrzaly, její kroky pokračovaly do hloubi domu.

	Takže přes pokoje v přízemí zamířila k terase, na zahradu.

	~ ~ ~

	V domě bylo přebytečné množství schodů, aby těžkotonážní muž středního věku mohl dostihnout mladou slečinku s hbitýma nohama.

	Když se Zimota konečně dostal do přízemí, plíce se mu napínaly jako plachta v bouřlivém větru a hruď se mu svírala. Překonal potřebu zastavit se k oddechu a pokračoval do hudebního pokoje.

	Hledal oporu ve zdech a stolcích, smetl na zem vázu a stolní lampičku a bezpočet bonboniér. Funěl, sípal, volal a vykvikoval a spíš padal dopředu, než běžel.

	V hudebním pokoji se zastavil.

	Velké dvoukřídlové dveře na protější stěně byly dokořán a do domu se valil mrazivý vzduch. V nábytku praskalo; klavír, křesla, pohovky a stolečky se vylekaly náhlého chladu jako ustrašená zvířátka.

	Spisovatel Zimota se vyděsil otevřených dveří a tmy, která se rozprostírala za nimi. Nejraději by se splašil jako kůň a běžel, dokud všechno nepotemní.

	Odkašlal si, přinutil se ke klidu a vyšel na terasu.

	Zpočátku viděl jen celistvou krychli, již zformoval černý mráz. Svět končil terasou. Tma se i pro stvořitele stala příliš hustou, došlo k přerušení tvůrčí práce.

	Nicméně někde tam byla mladá žena, v místech, kde se za denního světla nalézala také zahrada, sochy a vše obklopující vysoká zeď. Chvíli upíral zrak do tmy, než začal konečně rozlišovat různé odstíny černě – noční oblohu, stromy pod sněhem a mezi nimi obrysy soch.

	Terasu pokrýval led. Terasa byla zastřešená, takže na ledu se navrstvil jen tenoučký sněhový poprašek. V něm byly vidět dívčiny šlépěje; patrně po terase pobíhala sem a tam. Spisovatel Zimota šel nejprve doprava a pak doleva, dělal v trepkách krátké krůčky, našlapoval opatrně.

	Ve sněhu mezi dvěma sochami si povšiml rýh. Kamenné nymfy se usmívaly:

	Ona se nevrátí. Dívka sestoupila do tmy a ty už ji nikdy nespatříš.

	Stopy vedly do černočerné tmy mezi lipami. Terasu obklopovalo ticho.

	Spisovatel Zimota v sobě cítil tíživost a únavu. Díval se za stopami a čekal, než oči uvyknou tmě.

	„Haló!“ zvolal.

	Ozvěna se odrazila od kamenných zdí. Přeběhl mu mráz po zádech. Byl si jistý, že ho cosi pozoruje.

	„Haló, děvče!“

	Kdesi zapraskala větev.

	Nad sněhem se nesly zvuky supění a čenichání. Někdo nebo něco se brodilo sněhem k terase.

	Spisovatel Zimota přešel na okraj zledovatělé dlažby. Pohyboval se jako dítě, které neumí plavat a bojí se, že spadne do vody. Opřel se jednou rukou o železné zábradlí, druhou protáhl do šera a zavřel oči. Čekal, že se jeho ruky chytí teplá a lidská bytost jménem Ella Milanová. Jiné možnosti si odmítal připustit.

	„Je to nějaké malé zvíře,“ řekla dívka.

	Hlas se ozval několik metrů od něho, zdola. Spisovatel si vydechl úlevou a otevřel oči, ale dívka se z černi ještě nevydělila.

	„Veverka nebo pták, já nevím, tady není nic vidět. Chudinka malá. Je zraněná. Určitě ji zřídila kočka.“

	Až teď se konečně vykreslil Ellin bílý obličej a posléze i tmavé oblečení. Dívka vycházela ze zahradní temnoty, jako by vystupovala z černé vody, a nesla nějaký uzlík. Asi vteřinu vypadala jako madona s Ježíškem na rukou.

	Spisovatel Zimota se sklonil, vzal dívku v podpaží a vyvlekl ji i s uzlíkem na terasu. Ve vzájemné shodě se rychle přesunuli pár kroků od okraje terasy a zůstali stát proti sobě, útěšlivě blízko světla, které dům poskytoval.

	Jejich výdechy se slévaly v jeden velký oblak páry. Ten Zimotovi zpočátku bránil vidět, co dívka drží na rukou.

	Uzlík byl opeřený. Byla to nebo kdysi aspoň bývala straka. Nedalo se o ní říct, že je živá, i když dosud dýchala. Neměla oči. Z prázdných důlků se pářilo.

	Na místě křídel trčely bílé kosti, jimiž straka mávala nahoru a dolů, jako by doufala, že se tak vymaní z nepochopitelné tmy, do níž spadla.

	„Ach, má malá přítelkyně,“ zašeptal Zimota a položil Elle ruku na rameno.

	Dívka nedokázala odtrhnout pohled od pozůstatků ptáka, v němž se stále držely poslední špetky života. Ve spisovateli Zimotovi vzkypělo rozhořčení – ubohé zvíře, pořád žije, takhle dobité! Hrůza, absolutně nepřijatelné!

	V tu chvíli pták přestal mávat kostnatými křídly. Naklonil slepou hlavičku, rozevřel zobák a slabounce zaskřehotal. Znělo to jako žvatlavá dětská otázka.

	Dívka rozhodila ruce do širokého oblouku a nechala uzlík spadnout na zem. Spisovatel Zimota ptáka přišlápl trepkou, přenesl se na ni celou svou vahou, a jakmile uslyšel lupnutí, ustoupil dva kroky vzad.

	Chvíli stáli proti sobě, dívali se nejprve na rozšlápnutou mokrou straku a potom na sebe. Ella Milanová se otočila do tmy, odkud umírajícího ptáka přinesla. „Co mohlo něco takového udělat?“ zeptala se věcně, ale sněhobílé tváře prozrazovaly skutečný stav její mysli.

	Spisovatel Zimota si třel paže. Mráz kolem nich jako by přituhoval.

	„Kočka,“ pravil Zimota. „Kočky sem někudy lezou přes zeď. Anebo to byl výr. Tady je strašně moc výrů. Výři někdy zaútočí na kočky a naopak.“

	Dívka se na něho nevěřícně otočila, ale potom přikývla. „Kočka nebo výr,“ shrnula. „Co taky jiného.“

	Spisovatel Zimota vzal mrtvolku do ruky a odhodil ji nazpátek do tmy, co nejdál od terasy a od domu.

	Otočili se k odchodu. V tu chvíli mezi ně přilétl ze zahrady černý uzlík. Vylekali se. Mrtvá straka na ně upírala prázdné oční důlky.

	„Ou,“ vyhekla Ella Milanová.

	Spisovatel Zimota měl chuť vykřiknout.

	Dívka zvedla levou nohu, skoro tanečně, otočila se na pravé noze a udělala několik zvědavých, poplašených kroků k zahradě.

	Zahrada vzdechla a zašuměla v náhlém poryvu větru.

	Někde venku za zdmi se začali unisono hašteřit psi.

	Spisovatel Zimota nabral do plic chlad, popadl Ellu v podpaží a vklouzl s ní do domu. Tam ji upustil na zem a přibouchl skleněné dveře. Zamkl a zatáhl tlustý závěs. Potom se otočil zády ke dveřím a začal si upravovat kalhoty.

	„Jauvajs,“ mumlala dívka vleže na zemi a třela si kyčel.

	„Dáš si další kafe?“ zeptal se Zimota úslužně. „Nebo radši kakao? Mám dojem, že jsme nedohráli Hru, takže…“

	Ella Milanová se neohrabaně postavila, přejela si prstem po krásně vykroužených rtech a kývla hlavou k zavřeným dveřím na terasu. „Neměli bychom spíš probrat, co se tam stalo?“

	Spisovatel Zimota si odfrkl a dovlekl se ke klavíru. Posadil se na malou židličku, párkrát se nadzvedl, aby si nastavil správnou výšku, obrátil zrak ke stropu a začal vybrnkávat první takty Měsíční sonáty.

	Potom přešel do ragtimu.

	„No co se tam asi tak stalo?“ zeptal se mimochodem a nasadil škleb barového pianisty. „Zlý výr zavraždil chudinku straku. Nebo to možná udělala kočka. Bim bam. Příroda umí být krutá.“

	„Výr nebo kočka! Bylo to něco jiného,“ prohlásila. „Výři neházejí mrtvé straky.“

	Spisovatel Zimota hrál dál.

	„Nová verze ‚starého vlečného člunu‘,“ pronesla kysele a položila si ruku na klavír.

	Spisovatel Zimota se na okamžik zapomněl a spočinul pohledem na jejích rysech a zvláště na ušlechtile štíhlých prstech, které klepaly do klavírní desky.

	Načež se zamotal do not, natolik silně ho její přítomnost rozrušila.

	Vybavila se mu zvláštní pasáž, kterou někde četl nebo ji možná sám napsal: Není krásná, ne tak, jak vypadají slečny z obálek časopisů, které v divácích rozdmýchávají vášeň, závist a majetnické choutky. Její přitažlivost je blízká kvetoucí louce pod hávem ranního oparu, se všemi jejími vůněmi a zvuky. Je nemožné ji uchopit, ale probouzí velkou a nedosažitelnou touhu.

	„Dobrá,“ řekla a mlaskla jazykem. „Nebudeme o tom mluvit, ani se tím zaobírat. Ale dojem, že jsme nedohráli Hru, mám taky.“

	Spisovatel Zimota zamrkal, odlepil klobásovité prsty z kláves a položil si je do klína. „Můj výron skončil tvým útěkem do zahrady,“ řekl a upíral zrak na své prsty. „Teď jsi na řadě ty.“

	„Asi to tak bude,“ souhlasila.

	Vystoupali nazpátek do druhého patra a vešli do modrého pokoje. Oči si teď zavázala Ella Milanová a druhé kolo mohlo začít.

	„Hádám,“ pronesl spisovatel Zimota a pak se odmlčel. Několik vteřin váhal. Potom se rozhodl, že když už s tímhle manévrem z dávných herních počátků začal, bude v něm pokračovat. Manévr kdysi ze zjevných příčin dostal název „manévr rentgenového paprsku“.

	„Předpokládám, že se někdy svlékneš úplně donaha a prohlížíš se v zrcadle. Chci vědět všechno o tom, co vidíš, a co si o tom, co vidíš, myslíš.“
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	Když se Ella Milanová před odchodem oblékala v předsíni, spisovatel Zimota se na ni ustaraně díval a vykládal, v čem tkví podstata onoho manévru rentgenového paprsku:

	„Z jedné strany to je poněkud nemravná hra a z druhé zas extrémní verbální striptýz, vzrušující a pokořující a všechno ostatní, co se mezi to vejde. Jako první manévr použila Sylva Ostrovnická roku 1978, protivníkem byla Ingrid Kočičková. Ingrid to použila na Eliáše Vřesovce a Eliáš na mě, tak to začalo. Nejrozumnější je, když to budeš považovat za jakýsi iniciační rituál. Někdo to vymyslel, proto se to využívá. Chceš, abych se ti omluvil? Milerád to udělám. Promiň, že jsem na tebe použil manévr rentgenového paprsku.“

	Ella neodpověděla. Hledala na polici z ušlechtilého dřeva své rukavice, ale našla je v kapse bundy.

	„V danou chvíli ti jen prospěje, když si uvědomíš, že se ve Hře dá uchylovat ke spoustě dalších triků. Jestli je tohle všechno na tebe moc, přestaň hrát.“

	Díval se na ni s jiskrou v očích a ta jiskra najednou roztála v nefalšovanou lítost.

	„Ach, Ellinko, musí to být pro tebe zatraceně drsná zkušenost, vždyť ty jsi do Hry spadla rovnýma nohama. My ostatní jsme s ní postupně vyrůstali. V počátcích byla Hra dost nevinná, Laura Sněžná ji nevytvořila v téhle podobě. Na počátku jsme byli děti. Jak jsme se měnili, měnila se i Hra. Mimochodem, už ti někdo nabídl žlutý krystalek?“

	Ella přikývla. Právě dneska si thiopental sodný vzala a dosud na ni působil. Stiskla rty a kousla se do jazyka, aby zastavila další příval slov – myšlenky, které se draly ven, se jí rojily v ústech jako hejno racků.

	Když Ella otevřela vstupní dveře, Zimota se zatvářil, že si ještě na něco vzpomněl. Požádal ji, ať počká, a na okamžik zmizel v hloubi domu. Vrátil se celý zadýchaný a do ruky jí vtiskl fotoalbum.

	„Hele, tohle jsem pro tebe vyštrachal už před pár týdny, abys vůbec měla nějaké ponětí o Literárním spolku. Vezmi si to s sebou, půjčím ti ty fotky, hlavně je neztrať. V žádném případě je ale nedávej do novin. Nikdo z nás je netouží vidět v nějakém bulvárním plátku. Na některé fotky jsem nalepil žluté lístky s popisky, takže můžeš podniknout jakousi okružní jízdu po historii Spolku.“

	Ella si strčila album do podpaží, přikývla a vyšla ven. Psi ve tmě zbystřili.

	„A jestli se budeš chtít na některou fotku zeptat podrobněji, tak mi zavolej,“ dodal Zimota. „Nebo se zastav, někdy přes den, můžeme si dát kávu a poklábosit, k obyčejnému klábosení Hru nepotřebujeme.“

	Ella začala scházet po schodech a dupala, aby psy udržela co nejdál.

	„Dalmatin, corgi, labradorský retrívr a jeden kříženec, patrně norského elkhounda a finského špice,“ vyjmenovával Zimota za jejími zády, pyšný na své odborné znalosti.

	Psi zůstali na okraji tmy.

	Ella se psů nebála. Nicméně se cítila trapně, když se na ni dívali vyčítavě, skoro jako by jim překážela.

	Spisovatel Zimota zavolal: „Ale pochopím, jestli se ti nebude chtít přijít! Hra mívá tenhle účinek. Když s někým sehraješ hromadu Her, je pro tebe těžké se s ním vůbec pozdravit. Akorát jsem si říkal, že jestli my nejsme ještě tak daleko, bylo by fajn si popovídat.“

	Ella se zastavila a zamyslela se nad citovým rozpoložením, které mu proznívalo hlasem. „Já určitě ještě přijdu,“ řekla, aniž se otočila.

	~ ~ ~

	Ella Milanová odpočívala ve svém pokoji pět dnů. Matka se jí třikrát pokoušela změřit teplotu. Ella ji odbyla, že je unavená a bude si nějakou dobu dobíjet baterky.

	Po většinu času nepřemýšlela o ničem. Jenom ležela, koukala do stropu a trápila se pocitem prázdnoty. Byla džbán, do nějž prorazili díru. Uvnitř předtím něco bylo, ale jakmile to vyteklo, aby to mohl využít někdo jiný, zbyl jenom vyschlý, popraskaný obal.

	Občas si Hru v duchu bezděky přehrávala – nejprve Hru, kterou sehrála s Ingrid Kočičkovou, potom Hru se spisovatelem Zimotou, a chvílemi se jí vybavovalo, jak Sylvě Ostrovnické ronila svou bezdětnost a jak si při poslechu vlastních slov připadala ošklivá a postižená.

	Její výron o otcově smrti teď měla Ingrid Kočičková: její nejnechutnější, nejstrašlivější a nejhanebnější myšlenky. Tak ráda by je byla nechala ležet na dně mysli, ale vyšly ven hned za krásnými myšlenkami, a když vykrystalizovaly ve slova, začala se kvůli nim sama sobě odcizovat.

	Sama před sebou sice dokázala svou lhostejnost držet pod pokličkou, ale ve Hře ji bez pardonu vyzvracela. Slyšela se říkat, že otcovu smrt a pohřeb vnímala jen jako definitivní rozbití domácího spotřebiče, který už dlouho nefungoval tak, jak měl – na povrch vystoupil pocit úlevy, nikoliv ztráty. Poslouchala jako nezúčastněný divák, že ona se sice snažila patřičně truchlit a taky plakala, ale nikoliv kvůli otci, nýbrž kvůli něčemu jinému. Ona jednoduše nevěděla, proč má truchlit kvůli tomu obtížnému, zlostnému cizinci, jemuž se říkalo Paavo Emil Milana.

	I na pohřbu uvažovala o všem jiném, a když pokládala věnec na rakev, přemýšlela, kdy si oholí nohy a jestli si má do sborovny koupit vlastní hrnek. Tohle všechno vyronila nejen Ingrid Kočičkové, ale i Elle Milanové, a co se jednou vyvolalo, to se těžko znovu pohřbívalo.

	Dokonce vyronila i to, že občas musí vyvinout značné úsilí, aby si vzpomněla, jak otec vlastně zemřel – na infarkt v zahradě. Mnohem lépe si zapamatovala sen, který se jí zdál pár dnů po otcově smrti:

	Ve snu byl muž, který vypadal jako uschlý list a protivně nahlas šustil ve větru. Kolem chodili lidé, zakrývali si uši a vztekle na muže nadávali. Pak začal vítr sílit a nakonec se rozfičel tak, že toho šustila odnesl s sebou. Kolemjdoucí se zastavili a tleskali. Ellu probudilo, jak sama nadšeně tleská.

	Spisovatel Zimota ji přiměl, aby mu vyronila svou nahotu tak, jak ji sama vidí ve své hlavě. Ani u gynekologa ještě nezažila takový pocit obnažení. Když pochopila, co se od ní očekává, zasimulovala záchvat kašle a potají si vzala žlutý krystalek, aby manévr rentgenového paprsku vůbec dokázala dokončit.

	Pak ovšem spisovateli vyronila všechno: útlá ramena, trochu velkou, ale krásně kulatou zadnici, doruda podrážděnou pokožku na bocích, mateřské znaménko ve tvaru půlměsíce na vnitřní straně levého stehna, růžovoučké bradavky, jimiž nikdy nebude krmit miminko, prosvítající žilky kolem nich, komicky neukázněné ochlupení a jemnou asymetričnost stydkých pysků a pupínky v místech, která si vyholovala starým holicím strojkem.

	Vyronila mu také onu dokonalou křivku, již docílila, když se horní částí těla natočila o čtyřicet pět stupňů; někdy se na ni sama dlouze zadívala v zrcadle, užaslá nad tím oslnivým pohledem.

	Mluvila také o tom, jak pokaždé, když se na sebe už dost vynadívala, nechávala svůj pohled pronikat pod kůži; sloupala pokožku a odtrhávala kusy masa, až se jí naskytl pohled na nefunkční rozmnožovací ústrojí, které nikdy nepřivede na svět život a na jehož existenci nemohla ani na okamžik zapomenout.

	Obyčejní lidé si nikdy nemohli navzájem odevzdat tolik vlastního já jako spolkoví spisovatelé, dokonce ani ti nejohnivější milenci, byť se o nich často tvrdí, že se v sobě rozpouštějí a nakonec splynou v jedno. Spisovatelé ze Spolku sepisovali příběhy, ale neoblékali se do nich jeden před druhým, a tuhle nahotu bylo těžké pochopit.

	Ella ležela v pokoji a postupně v sobě namísto rozervaných příběhů spřádala příběhy nové, křehké a její stav se začal zlepšovat.

	~ ~ ~

	Matka jí položila cosi na pokrývku v nohách postele a řekla: „Tohle jsi nechala v tátově triumphu.“

	Neotevřela oči, ale když matka odešla, zahýbala nohama a na zem žuchlo něco těžkého.

	~ ~ ~

	Jakmile Ella otevřela album, nedokázala se udržet v klidu. Listovala v něm sem a tam a nahlížela pod žluté lístky, aniž měla trpělivost se u jediné fotografie pozastavit.

	Na počátku byly fotky černobílé, na konci barevné. Snímky nafotili různí lidé. Některé byly pečlivě naaranžované a světelně podařené, jiné naopak neobratné, máznuté, přeexponované nebo naopak podexponované.

	Až posléze se Ella přiměla nabrat dech a začala si fotografie prohlížet jednu po druhé. Přinesla si tužku a papír, každý snímek do detailu prozkoumala a dělala si k nim poznámky, tak jak se to od badatele při zpracovávání materiálu očekává.

	Profesoru Divočinovi ještě nic neposílala, neboť materiál byl zatím příliš neuspořádaný, aby si na jeho základě troufla vypracovat alespoň počáteční koncept. Nicméně ve fotografiích mohla najít něco, co ji posune dál.

	Fotografie na první straně zachycovala Lauru Sněžnou a tři děti. Všichni stáli na schodech před spisovatelčiným domem. Z dětí vyzařoval pocit hrdosti, Laura se poněkud sevřeně usmívala. Na sobě měla bílé letní šaty bez rukávů. Jednou rukou objímala kolem ramen kluka v kšiltovce. Dívky v tmavých šatech se držely za ruku.

	Popisek na žlutém lístku uváděl: Ingrid, Dušan, Aura a LS pár dnů po založení Spolku v květnu 1968. Fotku pořídil pan učitel Fára, který měl ve zvyku za Laurou Sněžnou tu tam zaskočit, aby ji „kolegiálně podpořil“, než mu LS dala jasně najevo, že tím výuku dětí narušuje.

	Vespod stránky byl snímek Laury Sněžné, zvěčněné, jak tančí s rukama k obloze na letní louce. Její roztančená postava však byla jen šmouhancem a rysy se vytrácely z obličeje – prosvítaly jím větve stromu.

	Tenhle snímek, myslím, pořídil zaječínský profesionální fotograf Karel Zvonička, stálo na přiloženém žlutém lístku od Zimoty. Přítomnost LS mu patrně zamotala hlavu a jemu se podařilo nastavit fotoaparát tak, že nám spisovatelka zešmouhovatěla a částečně zprůsvitněla.

	Album obsahovalo spoustu fotografií dětí v přírodě, děti se často fotily v blízkosti řek, studánek a velkých kamenů. V jednom desetiletém klukovi, který seděl na větvi břízy a šklebil se, Ella poznala Martina Zimotu, a v dívce, která ho držela za nohy, jednoznačně Ingrid Kočičkovou. Žlutý lístek konstatoval: Literární spolek Laury Sněžně na pikniku. Chodili jsme na tisíce pikniků, na kterých jsme baštili svačiny a psali drobná cvičení, a někdy jsme vyráželi i na delší výpravy do hloubi Zaječího lesa. Nádherné výpravy, viděli jsme tolik krásy a všelijakých podivuhodností. Později jsem ta místa, na něž nás LS vodila, několikrát zkoušel najít, ale bohužel bez úspěchu.

	Na jedné podexponované černobílé fotografii kráčela Laura Sněžná podzimním lesem a vypadala zasněně, za ní pak pochodovalo devět dětí, z nichž jen první tři se daly bez problémů poznat: Ingrid Kočičková, Aura Potůčková a Sylva Ostrovnická, která vyplazovala jazyk. Na žlutém lístku Zimota sděloval, že snímek vyfotil on v červenci 1971.

	Ella si zakryla ústa, aby nevykřikla nahlas. Snímek zachycoval devět dětí a jedno, Martin Zimota, mačkalo spoušť.

	Takže dětí bylo dohromady deset.

	S největší pravděpodobností mezi nimi byl onen talentovaný kluk, který zhruba půl roku po vzniku téhle fotografie zemřel.

	Ella prozkoumala děti na snímku jedno po druhém a podařilo se jí takřka s naprostou jistotou identifikovat ještě další čtyři: Anabelu Hladinovou, Dušana Chluma, Helenu Haluznou a Ilonu Skalickou. Úplně vzadu kráčely ve stínu dvě postavy, z nichž jednu Ella předběžně vyhodnotila jako Eliáše Vřesovce.

	Tím posledním byl desátý, zesnulý člen Spolku.

	Ella začala hledat desátého člena i na jiných fotografiích. Někde se přece musí najít lepší záběr! Pomocí fotografie bude mít větší šanci vypátrat chlapcovu totožnost i příčinu jeho smrti.

	Věděla, že zemřel v roce 1972. Tehdy bylo členům Spolku jedenáct až třináct let. Na fotkách v půlce alba už členové dosáhli pubertálního věku. Poslední fotografie pak ukazovaly dospělé spisovatele, jak se skleničkami šampaňského a cigaretami v ruce pózují mezi vydanými knihami. Na jednom snímku stály Ingrid Kočičková a Sylva Ostrovnická ve vodě s odhalenými ňadry a o kousek dál, také ve vodě, se Eliáš Vřesovec škrábal v ochlupení.

	Pozdější fotografie určitě nabízely užitečné informace, ale prozatím se musela obrnit trpělivostí a odložit je stranou, protože to, co hledala, mohla najít jen na začátku alba.

	Ella samozřejmě nepředpokládala, že najde fotku, která by desátého člena jednoznačně zachycovala. Ostatní členové se přece rozhodli vymazat zesnulého kamaráda z paměti i z historie Spolku. Takže bylo téměř vyloučeno, že by v albu vědomě ponechali snímky kluka, jehož prohlásili na neexistující osobu.

	Počítala však s tím, že narazí na něco, co Zimota a ostatní přehlédli. Ona je přece vystudovaná badatelka, kdežto spisovatelé ze Spolku žádné badatelské zkušenosti nemají, nikdy se neučili systematicky analyzovat zkoumaný materiál. Byli spíš partou jakýchsi Pizarrů, kteří podnikali výzkumné cesty do mysli ostatních, aniž se starali, jaké škody napáchají.

	Takoví lidé se dopouštějí chyb.

	A spisovatel Zimota chybu udělal, když mezi fotografiemi nechal snímek, na němž je desátý člen vidět jako tmavá postava.

	Začala snímky zkoumat pod lupou. Práci přerušovala, jen když se potřebovala zbavit matky, která ji občas zkoušela odvléct dolů na kávu nebo masový vývar. Přivodila si bodavou bolest hlavy a div se jí nepodařilo zastavit prokrvování zádových svalů a nohou, ale nemínila skončit.

	Konečně přidušeně vyhekla, lupa jí spadla na zem. Namáhavě se postavila na ztuhlé, zdřevěnělé nohy a vrávoravě obešla pokoj.

	Venku za oknem byl den. Kam se poděl večer?

	Vrátila se k albu, sebrala ze země lupu a znovu se podívala na fotografii, na níž Laura Sněžná seděla na trávníku spolu s Martinem Zimotou a Aurou Potůčkovou. Na žlutém lístku stálo: Lekce v zahradě LS. LS nachází v sešitě mladého Zimoty slibné pasáže, zatímco budoucí spisovatelka vědecké fantastiky se nudí.

	V pozadí byl dům Laury Sněžné. Zdi obrůstaly psím vínem a dům obklopovala pestrobarevná výsadba. Slunce určitě stálo vysoko, stíny byly krátké. Laura Sněžná a Martin Zimota seděli zahloubáni do jeho sešitu na břehu jezírka a Laura chlapci cosi vysvětlovala. Aura Potůčková se dívala někam jinam.

	Ella sledovala konečkem prstu směr Auřina pohledu, už podruhé.

	Dívka se dívala do domu. Vstupní dveře zůstaly napůl otevřené. V předsíni stálo dítě, zamaskované světlem a stíny, a buď se opíralo rukou o zeď, nebo mávalo na Auru Potůčkovou. Ella tenhle detail málem sama přehlédla.

	Lupa odhalila drobný chlapecký obličej.

	Nebyl to nikdo z devíti známých členů.

	„Ráda tě poznávám,“ zašeptala Ella Milanová k chlapci na snímku – k prvnímu desátému členu.
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	Měkoučký polštář, na stehnech horké, rosné krůpěje – obscénní pozůstatky spánku. Oči se zvolna otevřely. Na stěnách a stropu se odráželo světlo, rozlévalo se, příliš světla.

	Napůl cesty mezi tmou a světlem se vznášely obrazy. Procitala a snažila se obrazy chytit, ale byly utkány z šera a nevydržely dotek.

	Oči se znovu otevřely. Pohled putoval prostorem a zastavil se na oblečení. Přes opěradlo křesla visely kalhoty, svetr a tílko, bílá podprsenka, tlusté ponožky s rudými a černými proužky, punčochové kalhoty.

	Ústa se široce otevřela, až zapraskalo v čelistech, vzduch vtrhl do plic a hned zase ven. Duše propátrávala tělo, jež obývala, vykreslovala kontury a vzhled a zpřesňovala obraz, dokud nejdůležitější části nebyly na svém místě: Ella Amanda Milanová – krásně vykroužené rty, malebné bradavky, nefunkční vaječníky.

	Jakmile se Ella Milanová poskládala dohromady, lokalizovala svou polohu v čase a místě a nabyla dojmu, že cítí, jak se jí k míše přicvakla její osobní budoucnost.

	Spustila nohy na zem, aby pokračovala ve svém literárně historickém bádání.

	~ ~ ~

	Když Ella Milanová sešla do přízemí, našla tam dopis, který z ní činil dědičku zmizelé spisovatelky.

	Dopis na ni čekal na kuchyňském stole, na hromádce nejnovějších reklamních letáků, kousek od dózy na máslo a košíku s chlebem. Dopis jí poslal notář Otto Bergman na adresu „Elle Milanové, člence Literárního spolku Laury Sněžné v Zaječíně“.

	„Přišlo ti něco ohledně Spolku,“ poznamenala matka zpoza novin. V kuchyni voněly toasty. „Tak to už otevři a řekni, jestli to jsou dobré nebo špatné zprávy.“

	Ella roztrhla obálku. Dopis orazítkovaný notářskou kanceláří začínal sdělením, že stejný dopis obdrželi i ostatní členové Spolku. Papír byl silnější než obyčejný dopisní papír, zvláštní na omak.

	Ella si nalila kávu a usedla ke stolu, že si dopis přečte.

	„Tady se píše, že Laura Sněžná odkázala veškerý svůj majetek Literárnímu spolku s výjimkou částky, která je určena pro nadační fond, z něhož se budou každoročně přidělovat granty spisovatelům. Dům zároveň přejde pod správu zvláštní nadace, až bude členům Spolku přiznáno doživotní užívací právo k domu.“

	„No jo,“ řekla matka. „Ale co to znamená?“

	Ella četla dál.

	Podle dopisu bude každému členu Spolku vyplacena značná částka peněz, jakmile testament nabude platnost. V dopise se však upozorňovalo, že Laura Sněžná pravděpodobně nebude prohlášena za mrtvou v nejbližší době: Podmínky, za nichž je možné nezvěstnou osobu prohlásit za mrtvou, stanovuje zákon. Obecnou podmínkou je, že osoba je delší dobu nezvěstná a nepodává o sobě žádnou zprávu nebo že pravděpodobně zahynula při požáru či následkem jiné události, kde byl v ohrožení života větší počet osob. Jelikož na Lauru Sněžnou nelze pohlížet jako na osobu, kterou by postihla zákonem vymezená nehoda, nýbrž zmizela v průběhu večírku a není možné nevyvratitelně dokázat, že z večírku neodešla z vlastní vůle a nepobývá nyní z vlastních pohnutek na neznámém místě, bude možné ji dle zákona prohlásit za mrtvou až v okamžiku, kdy bude nalezeno její tělo, nebo až po uplynutí pěti let, kdy o sobě nepodá žádnou zprávu.

	Ella nabyla dojmu, že slyší, jak její nejvzdálenější část osobní budoucnosti praská, vyje a řve a zároveň opět mění svou podobu, a že cítí chvění v páteři. Zatočila se jí hlava.

	~ ~ ~

	Spisovatel Zimota pootevřel dveře a ze všeho nejdřív se podíval na psy před domem. Když na něho Ella Milanová zamávala rukou a řekla, že přišla na kafe, očividně se zaradoval.

	„Výborně!“ zvolal, přitiskl jí ruku na záda a vtlačil Ellu dovnitř. Než zavřel dveře, překontroloval psí pozice. „Uvařím kafe, dáme si k němu dort a poklábosíme!“

	Okny se dovnitř prodíralo nízké světlo zimního dne. Ella si všimla, že za denního světla vypadá Zimotův příbytek jako čokoládová bonboniéra – většina nábytku připomínala barevně i tvarově bonbony z tmavé či světlé čokolády.

	Zimota ji zavedl do jednoho menšího pokoje v přízemí.

	V pokoji stál kulatý stůl a židle, na zemi ležel koberec v barvě vanilkové zmrzliny a na zdech viselo pár menších obrazů. Ella si sedla ke stolu a odložila si tašku na židli vedle sebe.

	Na stole byla keramická čajová konvice, velký čokoládový dort a široký výběr sušenek, buchtiček a cukroví.

	„Takže ty jsi počítal, že přijdu,“ poznamenala Ella s úsměvem.

	Spisovatel tázavě povytáhl obočí.

	„Protože jsi, jak vidno, prostřel stůl,“ pravila Ella a ukázala na mísu dobrot.

	Muž rozpačitě přikývl a pak odešel Elle pro šálek a talířek.

	Probrali spolu počasí, novinky, volně pobíhající psy, chuť čokoládového dortu a mytologické postavy, které se vyskytovaly v Zimotově domácnosti – v rohu pokoje stál kamenný pidimužík, výškou sahal ke kolenům a potměšile se šklebil, kousek od dveří se rozvalovala ženská figura, jejíž bujné poprsí budilo rozpaky a která si spodní část těla halila do dlouhých dřevěných vlasů.

	„Sám od sebe bych si je nepořídil,“ vysvětloval Zimota. „Ale když bydlíš v Zaječíně, je vyloučené, aby tě jimi kdekdo neobdarovával.“

	Ella uzobávala sněhové pusinky, nenuceně zavedla řeč na dům Laury Sněžné, načež vyrukovala s otázkou – tvářila se, jako by ji to právě teď bezděky napadlo –, jestli by bylo možné dostat se do spisovatelčina domu a prohlédnout si ho zevnitř.

	„Vždyť jsem se s ní měla setkat, jenže pak se odehrálo, co se odehrálo,“ řekla. „Bylo by nesmírně zajímavé dostat se do míst, kde všechno začalo.“

	Spisovatel Zimota o tom přemýšlel po dobu dvou jahodových vaflí a jednoho karamelového zákusku. „Hm, já tomu samozřejmě rozumím. Tobě taky přišel dopis od toho právníka. A opravdu chápu, že hoříš touhou se tam podívat. My ostatní jsme kdysi v jejím domě strávili spoustu času.“

	„Určitě ho znáte skrz naskrz,“ vzdychla si Ella.

	Spisovatel Zimota zavrtěl hlavou. „Ne, skrz naskrz ne. V tom domě je mnoho míst, kam jsme nikdy nevstoupili. Že bychom běhali všude po celém domě, to ani náhodou. Od samého počátku jsme chápali, kam je vhodné jít a kam ne. Chodili jsme jen tam, kam nás Laura uvedla.“

	Na chvíli se pohroužil do myšlenek, než pokračoval: „Takže si můžeš být jistá, že všichni členové Spolku se vrhnou na důkladný průzkum domu hned, jakmile závěť nabude platnost, pochopitelně včetně tebe. To ale může trvat i pět let, jak ten právník psal.“

	„Jo, pět let,“ připustila Ella. „Já si jen říkala, že na obhlídku by se tam dalo zajít už dřív. A navíc, někdo tam přece musí kontrolovat, jestli je všechno v pořádku.“

	Spisovatel Zimota se pousmál nad Ellinou dychtivostí a se strejcovskou trpělivostí sdělil, že o dům se stará důvěryhodná osoba, kterou si spisovatelka Sněžná platí, „starej Bohm“, ten bydlí nedaleko a chodí občas zkontrolovat, jestli neprasklo potrubí a dům se neproměnil v jeden velký plavecký bazén. „A myslím, že nikdo z nás ani nemá od domu klíče,“ dodal na závěr.

	Ella uznala porážku a odvedla řeč zpátky k čokoládovému dortu, na jehož pikantnosti se oba shodli. Nicméně se nedokázala zbavit pomyšlení, co všechno v domě musí být – dopisy, poznámky, fotografie, rozepsané rukopisy, možná i osobní deník Laury Sněžné.

	„Chtěla bych se tě zeptat na jednu fotografii,“ řekla. Podstrčila mu snímek, na němž byl Zimota společně s Aurou Potůčkovou a Laurou Sněžnou. „Vidíš toho kluka, který stojí v předsíni?“

	Zimota povytáhl obočí. „No vidím.“

	„Mohl by to být ten desátý člen?“ zeptala se. „Ten první desátý?“

	Zimotovi se zkrabatila kůže kolem očních koutků, muž pootevřel ústa a zblízka se podíval na fotku. „Asi jo. Musí to být on. Myslím, že kromě členů Spolku jiné děti k Lauře Sněžné nechodily. Ona děti v podstatě moc nemusela. Jistě, nás deset chovala v oblibě, ale měla nás ráda jako individuality, viděla v nás něco výjimečného. Ale jednou se vyjádřila zhruba ve smyslu, že děti – tedy kromě nás – jsou podle ní protivně hlučná, hloupá a bezduchá stvoření, ze kterých jí bolívá hlava.“

	Spisovatel Zimota se pousmál. „Tohle se samozřejmě nehodí dávat na zadní stranu obálky potvůrkovských knížek. Ona prostě nechtěla mít s dětmi nic společného, jedině snad prostřednictvím svých knížek. Vlastně jednou dokonce řekla, že ji překvapuje, že právě děti čtou její knížky, protože ona je vůbec nepsala speciálně pro ně.“

	Ella se zeptala, jestli mu fotka pomohla vzpomenout si na něco nového, co by se týkalo toho zemřelého kluka. Zimota si ukrojil čtvrtý kousek dortu a oběma dolil kávu. Potom se s prohnaným úsměvem podíval na ženu a otřel si rty. Několik drobečků mu popadalo na náprsenku tmavé košile.

	„Chceš snad říct, že bychom tady u kávy navázali v naší Hře tam, kde jsme podle tebe posledně skončili?“

	Jeho shovívavá ironická poznámka ji uvedla do rozpaků. Najednou si uvědomila, že má její nahotu ve své moci. Právě teď jeho zrak s neomylnou jistotou putoval po jejích mateřských znamínkách a dalších výrazných krajinných bodech.

	Ella cítila, že tahá za kratší konec provazu. Málem už propadla panice, ale pak na muže, který na ní vyhrál její nahotu, upřela chladný, analytický pohled.

	Páni, takový velký, odulý tvor s buclatýma rukama, dýňovitou hlavou a cukrkandlovým úsměvem! Jen ať si tu zeměpisnou mapu její kůže nechá, když mu to dělá radost. V upocené ruce velkého a neohrabaného tlusťocha vypadá spíš jako vysvlečená loutka – on ani nevěděl, co s ní.

	Ella cítila, jak se jí postupně navrací síla, kterou jí na chvíli úspěšně uzmul. On zavětřil změnu, viděla mu to na očích, na týchž očích, jež patřily krásnému mladíkovi na knižních záložkách.

	Pocítila šimrání mysli. To bylo známkou, že se jí v hlavě rodí teorie, tentokrát o principu proměny lidské povahy.

	Měkce řekla: „Tak nějak mě napadlo, že bychom si o tom promluvili jako dva normální lidi.“

	„Aha,“ pronesl překvapeně Zimota. „Můžu ti pochopitelně říct, že si pořád nevzpomínám, jak se jmenoval.“

	„Vážně ne?“

	„Ne,“ odpověděl. „My jsme se k němu nikdy nechtěli znát. Možná patřil do Spolku, ale nikdy nepatřil mezi nás. Nechtěli jsme vědět, jak se jmenuje. Nechtěli jsme o něm vědět vůbec nic.“

	Ella povytáhla obočí.

	„No tak zauvažuj,“ pokračoval Zimota, „na stejné cestě se s námi na spisovatelskou dráhu připravoval někdo, kdo nás tak převyšoval, že jsme se mu nemohli vyrovnat. Jak bychom ho mohli mít rádi?“

	„Takže jste ani moc netruchlili, když umřel, co?“

	„Truchlením bych to určitě nenazval,“ odtušil Zimota a oči se mu zamlžily. „Samozřejmě nás to šokovalo. Ale truchlit… to jsme netruchlili. Za sebe můžu říct, že i když jsem z jeho smrti neměl radost, tak zároveň jsem se cítil tak nějak osvobozený. Vždyť jsem se vymanil z jeho stínu.“

	Ella se zadívala na vrstvy čokoládového dortu. Do mysli jí pronikla znepokojivá myšlenka.

	„Nemám pustit nějakou muziku?“ navrhl Zimota.

	„Ne. Anebo pusť, jestli chceš.“

	„Ty nemáš muziku ráda?“

	Ella se usmála. „Pro mě muzika znamená jen různě vysoké zvuky. V uších se mi drobí jako knäckebrot. A kromě toho jsem k tobě nepřišla poslouchat muziku.“

	„Nýbrž?“

	„Dát si kafe a poklábosit,“ pravila. „Ostatně to tys mě pozval, ať se někdy stavím, už jsi zapomněl?“

	Dívala se na něho. Na tváři kulaté jako měsíček se objevil překvapený úsměv, který ji znervóznil.

	„No co je?“ zeptala se.

	„Začervenala ses.“

	„Začervenala? Pitomost. Proč bych se u kafe měla červenat jako…“

	Pak si uvědomila, že jí opravdu hoří tváře.

	„Jako malá holka,“ popíchl ji. „Na co jsi právě myslela? Pověz. Dostaneš čokoládovou sušenku.“

	„Na nic,“ odvětila chladně a bála se, že zrudne ještě víc. Najednou si trapně do detailu vzpomněla na sen, který se jí zdál předešlé noci.

	Dlouho se na sebe dívali – mladá žena s vykrouženými rty, v jejímž středobodu byla nefunkční součást, a masivní chlap s měsíčkovitým obličejem a očima ze staré fotografie a s napůl snězeným závinem v ruce.

	„V téhle části filmu se dívka vždycky zvedne a odejde,“ pravil Zimota nakonec. „To říkám proto, že vlastně nevíš, co udělat.“

	Ella zastrčila fotografii do kabelky a zvedla se. „Na shledanou, pane spisovateli. Díky za kávu a dort.“

	Zimota ji vyprovodil až ven.

	Ella scházela po zledovatělých schůdcích pomalu dolů, na rtech jí pohrával jemný úsměv, dokud si nevšimla, že na druhé straně zasněžené loučky stojí německý ovčák a kokršpaněl.

	„Co je sem přitahuje?“ zamumlala, zatímco si navlékala prstové rukavice.

	„To já nevím,“ řekl Zimota, „ale ty bys taky mohla ještě přijít, na kafe a poklábosit. Dřív než si jeden druhého totálně ohrajeme a přestaneme se zdravit. K tomu nakonec jistě dojde, ale zatím jsme tak daleko nedospěli.“

	~ ~ ~

	Ella Milanová docházela k Zimotovi po pět dnů za sebou.

	Pili kávu, jedli k ní dobroty a klábosili. Ella se bavila, ale na svůj výzkum nezapomínala – s každou návštěvou získávala další cenné informace.

	Spisovatel Zimota líčil, jak je Laura Sněžná učila nahlížet na všechno cizíma očima:

	„Stejně tak jsme museli pozorovat i sebe samotné,“ řekl. „Postavila nás před zrcadlo a nechala nás tak dlouho upřeně hledět na vlastní obraz, až nám začal připadat cizí a zvláštní. Potom jsme měli napsat popis sebe samých a představovat si, že to píše někdo, kdo ještě nikdy nespatřil lidskou tvář. Prvních pět pokusů mi roztrhala. Teprve v šestém jsem konečně docílil toho, po čem se pídila.

	Když jsem text nahlas přečetl ostatním, Sylva Ostrovnická vyběhla z pokoje a pozvracela se. Laura Sněžná se na mě okouzleně podívala, oči se jí rozzářily a zatleskala. ‚Podívejte se na Martina,‘ křičela na ostatní, ‚Martin má spisovatelské oči.‘

	Mámě jsem ten popis sebe sama nikdy neukázal. Ta už div neplakala, když jsem se někdy šklebil a koulel očima. ‚Ty jsi tak hezký kluk, nedělej ze sebe schválně ohyzdu,‘ domlouvala mi ustavičně. Kdyby si přečetla tohle slohové cvičení, zlomilo by jí to srdce.“

	Ellu obzvlášť zaujal příběh o motýlovi:

	„Jednou mě Laura vyzvala, abych u ní ještě zůstal, až ostatní odejdou domů. Dala mi pak housenku a řekla, že mým prvním úkolem bude vypiplat z ní motýla. Strčil jsem housenku do sklenice od okurek a každý den jí nosil čerstvé listí. Denně jsem k Lauře docházel, abych se o housenku staral. Později se housenka pochopitelně zakuklila a jednoho dne z kukly vylezl motýl. Byla to babočka kopřivová. Dmul jsem se nezřízenou pýchou, jako bych ji sám stvořil.

	Laura tehdy postavila sklenici na stůl mezi nás a zeptala se, co vlastně vůči tomu motýlovi cítím. Chvíli jsem přemýšlel a pak odpověděl, že se mi moc líbí a záleží mi na něm, vždyť jsem ho vypiplal. Laura Sněžná přikývla. Pak mi podala hnědou lahvičku. Řekla, že je v ní éter. Poručila mi, ať ho naliju do sklenice s motýlem.

	Poslechl jsem, to se ví. Motýl se začal chovat zvláštně, překlápěl se, sosáčkem zkoumal stěny sklenice. Laura řekla, ať se dobře dívám, že motýl umírá. A já se díval.

	Plakal jsem a byla mi hanba. A nakonec ten můj motýlek ležel mrtvý na dně sklenice a já pořád ještě nechápal, co se ode mě vlastně čeká, že udělám.

	Pak mi Laura zadala domácí úkol. Přikázala mi, ať o něčem napíšu. Zeptal jsem se, o čem. Ona řekla, že o něčem. Hlavní bylo, abych napsal nejméně pět set slov, o čemkoliv.

	Doma jsem proseděl nad prázdným papírem celou věčnost. Pak jsem začal psát. Psal jsem to řadu dní. Horko těžko jsem stíhal jíst a spát. Občas jsem se probudil i v noci a psal tajně, aby to máma nevěděla. Když jsem to dopsal, šel jsem za mámou, která si na zahradě četla knížku, a podal jsem jí papír.“

	Zimota zavřel oči a usmál se.

	„Bylo to vyprávění o pastevci jménem Billy James, jehož kůň si zranil nohu. Nakonec musel koně zastřelit vlastním revolverem. Máma to dočetla se slzami v očích, přitiskla mě do náruče a řekla, panebože, Martine, vždyť tohle je opravdová povídka.“

	Ella Milanová se předklonila. Zapomněla na nedojedenou sušenku v ruce.

	„Co ti na to řekla Laura Sněžná?“

	Podlehla většímu okouzlení, než se na analyticky uvažující badatelku slušelo.

	„Že to prý musím přepsat. Nechala mě to přepsat celkem třikrát. Čtvrtou verzi jsem pak směl přečíst ostatním.“

	Chvíli spolu seděli a nic neříkali. Zdálo se přirozené, že oba přemýšlejí o svém.

	Ella se začala rozhlížet kolem sebe. V pokoji byl vysoký kazetový strop v barvě tmavé čokolády. Umně vyřezávané reliéfy na kazetách zobrazovaly dovádějící lesní žínky. Spisovatel Zimota řekl, že si je objednal u místního řezbáře, když dostal peníze za svůj první úspěšný román. Téma mělo původ ve snu, který se mu zdával po řadu nocí:

	„Sváděly mě pořád k tanci a pak mě nechaly zabloudit v hlubokém lese. Mají to tak v povaze. Chtějí člověka zlákat a svést do záhuby, ale ze všeho nejvíc touží, aby je někdo spatřil. Doufal jsem, že když nechám tyhle kazety vyrobit, přestanu ty sny vídat, a tak se taky stalo. Ale když jsem toho řezbáře později potkal, svěřil se mi, že se mu začalo zdát o téhle práci. Vsadím se, že i on míval mokré a děsivé sny.“

	Ella pohlédla krátce na hodiny a zvedla se od stolu.

	Spisovatel Zimota řekl: „Milá slečno, Ello Milanová, přijdete zase zítra? Dělá mi moc dobře, že si po dlouhé době můžu s někým poklábosit. Já už skoro zapomněl, jak je to příjemné s někým plkat u kafe. Z nějakého důvodu mi nebrnkáš na nervy jako většina lidí.“

	„Možná mi to nevyjde,“ odvětila Ella. „Slíbila jsem totiž matce, že s ní zajedu k tetě do Tampere.“

	~ ~ ~

	Slib Ella nedodržela.

	„Mám hodně práce,“ vysvětlovala matce následujícího rána. „Ale samo sebou tě hodím na nádraží. A jestli máš v úmyslu zůstat u tety celý týden, tak možná za tebou dorazím o pár dnů později, jen co si dám svoje pracovní věci do kupy.“

	„No dobrá, domluveno,“ vzdychla matka. „I když já moc dobře vím, že ty tvoje věci by ti za těch pár dnů nikam neutekly. Tobě by hlavně prospělo, kdyby ses seznámila s nějakým příjemným mladíkem a trochu si povyrazila, abys tuhle dovednost úplně nezapomněla. Já tě nevychovala, aby z tebe byla stará panna a zůstala jsi na ocet.“

	~ ~ ~

	Ella si procházela poznámky.

	Radovala se, kolik informací už nashromáždila, a to jen klábosila se Zimotou u kávy a zákusků. Kdyby se profesor Divočina začal vyptávat, jak pokročila s výzkumem Laury Sněžné, už by něco měla. Byla by hodně mizerná badatelka, kdyby nechala nabídnuté informace ležet bez povšimnutí.

	Když přijela k Zimotovu domu sedmého dne a v duchu si broukajíc vykročila ke vstupním dveřím, všimla si, že zvenčí v zámku zůstal klíč.

	O schody se opíralo kolo, na němž se leskl led. Připadalo jí povědomé.

	Vešla dovnitř a chvíli naslouchala tichu. V předsíni na zemi se povalovala igelitová taška z Mlsného zajíčka. Plná čokolád a dalších sladkostí. Uprostřed místnosti stály dámské kozačky, sníh na podpatcích ještě neroztál.

	Shora k ní dolehl tlumený hovor.

	Ella vystoupala do prvního patra. Z pokoje, o němž jí Zimota před pár dny řekl, že si tam chodívá přes den zdřímnout, zaslechla ženský hlas.

	Zatlačila do dveří, otevřely se.

	Žaluzie rozkrajovaly denní světlo na úzké plátky, které všechno pruhovaně pomalovávaly. Vzduch byl těžký a byl cítit jakousi zvláštní vůní, Ella ji hned nepoznala. Uprostřed pokoje stála bytelná postel, v níž ležel Zimota a namáhavě dýchal. Ingrid Kočičková se k němu skláněla jako vyhladovělý přízrak, jenž baží po krvi, aby se napil.

	„Je nemocný?“ zeptala se Ella a překročila práh.

	„Helemese, naše mladuška,“ vydechla Ingrid. „Dobrý den přeju. Zdá se, že tu začíná být přecpáno.“

	Ingrid Kočičkovou a spisovatele Zimotu skoro nebylo vidět, stíny se nad nimi nakupily jako hromada černých dek. Ella přimhouřila oči a snažila se vyhodnotit situaci. Hlavou jí problesklo, že Ingrid Kočičková Martina Zimotu mučí, možná ho dokonce v tichosti vraždí. „Dobrý den, paní knihovnice,“ řekla zbytečně komisně.

	Ingrid si odfrkla. „Tady žádná knihovnice není, jenom spisovatelka Kočičková z Literárního spolku Laury Sněžné. Přišla jsem se kolegiálně podívat, jak se daří mému příteli Martinovi.“

	Spisovatel Zimota hlasitě zasténal, jako by právě umíral v bolestech.

	Ingrid Kočičková se pousmála a rychle pohlédla na Ellu.

	„Milovaný kolegáček se nám poněkud vyžral a nakynul, takže už není s to si sám všechno udělat. Já ho znám jako své boty, tudíž za něho mám určitou zodpovědnost. Já ho znám skoro líp než sebe samu. A totéž pochopitelně platí i naopak, on zná mě, viď, Martine?“

	Žena se usmála uslzenýma očima a zašeptala: „Já vím, co ho udrží v chodu, jako bych ho sama sestrojila. Když člověk dokonale zná potřeby a myšlenky toho druhého, nikdy ho nemůže nechat napospas osudu.“

	Spisovatel Zimota zasípal: „Ingrid, ten můj včerejší noční telefonát byl jen chvilková slabost, měl jsem děsy a byl jsem sám. Kdybys to zvedla, určitě bych ti hned řekl, že je to omyl. Ty už sem nemůžeš takhle přicházet a otvírat si vlastním klíčem. Na tom jsme se přece dohodli. Ty si myslíš, že mě znáš, ale ty už mě neznáš.“

	„Ne?“

	„Ne,“ zašeptal vítězoslavně. „V mém nitru jsou nové věci.“ Potom zasténal. Ella až teď postřehla, že Ingrid má ruku pod přikrývkou, a pochopila, co žena se Zimotou provádí.

	Měla by odejít. Všichni přítomní – ona jakbysmet – věděli, že by to byl jediný rozumný způsob jednání. Její boty chtěly vypochodovat a dveře ložnice čekaly, že jimi práskne. Neodešla.

	Stála v šerém pokoji, aby sledovala podivný výjev, na nějž její přítomnost podle všeho neměla žádný vliv.

	„Tak ty máš v sobě nové věci,“ děla Ingrid Kočičková napůl jízlivě, napůl smutně. „Že bys tedy Ingrid už nepotřeboval?“

	„Ne,“ zafuněl Martin. „Ne. Na tohle ne. Už ne.“

	„To řekne teď, když chudák Ingrid už dokončila svou prácičku,“ postěžovala si Elle.

	„Přirozeně bylo třeba dokončit, co jsi začala bez mého svolení a ve chvíli, kdy jsem spal, ale už mi takovéhle služby neposkytuj, Ingrid.“

	Ingrid Kočičková vytáhla ruku zpod přikrývky a zvolna, bez spěchu si ji utřela do kapesníku.

	„Jestli si dokážeš vyřídit svoje věci beze mě,“ řekla Ingrid, „tak já tě pochopitelně nechám na pokoji a omlouvám se za tuhle epizodu. Já jsem jenom myslela…“

	„Takže děkuju a na shledanou,“ přerušil ji Zimota.

	Ingrid přikývla. „Já koneckonců mám vlastní život, rodinu a děti, a v tom životě jsem docela dobrou matkou. Ten život se snažím žít co nejvíc. Až na to, že mě občas někdo stáhne do Hry, tak jako tuhle nedávno naše mladuška. A někdy si dělám starosti o tebe. Víš, zdály se mi o tobě nepříjemné sny. Neviděli jsme se už drahnou dobu, ty a já, a když jsi mi zavolal, napadlo mě, že…“

	„O mě si starosti dělat nemusíš,“ pronesl vlídně. „Vrať se v naprostém klidu ke svému rodinnému životu a do své knihovny. Ale předtím mi ještě podej pár kapesníků.“

	Ingrid zamyšleně, ba přímo pochybovačně pohlédla na Ellu. „Ale Martine, má tě tahle dívenka opravdu ráda?“

	„Na to by ses měla zeptat spíš jí,“ odpověděl unaveně. „Ale buď tak laskavá a neptej se.“

	Ingrid Kočičková obešla dvakrát lůžko a pak se s rukama v bok zastavila v nohách postele. „Dobrá, Martine, nechám tě v klidu. Ale musíš mi slíbit, že to zvládneš. A kdybys to přestal zvládat, že mi dáš hned vědět. Já tě nepotřebuju, ale potřebuju vždycky vědět, že jsi v pořádku.“

	„Tak tedy ahoj,“ prohodila ještě k Elle s všední přátelskostí, jako by sem zaskočila jen zalít kytky. Načež poklidně opustila prostor a při odchodu se usmívala.

	Ella a spisovatel Zimota zůstali sami.

	On nadále nehybně ležel v posteli. Debata, která před chvílí proběhla mezi Kočičkovou a Zimotou, Elle připadala falešná a papírová. Jako by Ella vstoupila na jeviště uprostřed představení.

	Možná to tak chodí mezi spisovateli, kteří se navzájem tak dobře znají, že už nemají potřebu mluvit. Opravdovou komunikaci jim nahradí narychlo sepsané drama.

	Ella pootočila žaluziemi a vpustila do pokoje více světla. Byla by ráda otevřela i okno, ale nedokázala si poradit s jeho mechanismem.

	Na zdi visela černobílá fotografie Martina Zimoty a Ingrid Kočičkové, v době snímku asi tak desetiletých. Drželi se za ruku. V pozadí byl dům Laury Sněžné a venkovní houpačka. V houpačce seděla spisovatelka Sněžná s perem a zápisníkem v ruce.

	Ella přecházela sem a tam kolem postele a dívala se na Zimotu z různých úhlů, snažila se jeho zjev vidět nově.

	Vedle toho sumírovala zárodek teorie o rozdílných příčinách lidské přitažlivosti: Přitažliví lidé se dělí na dva druhy. Lidé prvního druhu přitahují proto, že jsou jako krásné předměty, které vyvolávají estetické potěšení a z toho plynoucí potřebu je vlastnit a být viděn v jejich společnosti. Naopak lidé jako spisovatel Zimota bývají přitažliví podobně jako muzea, paláce či jiné architektonické stavby, k nimž se člověk stále znovu a znovu vrací, aby si je prošel a užil jejich atmosféru.

	„Takže tys přišla i dneska,“ pravil muž a natočil svou velkou hlavu na polštáři, aby na mladou ženu viděl.

	„Měla bych tě polít támhletou sklenicí vody,“ řekla.

	Snažila se do hlasu vložit chlad, ale slova zněla jako červencový vánek. Ella si vzdychla a protáhla ruku doprostřed stínů, chtěla se dotknout jeho obličeje a otočit ho na světlo, chtěla vidět oči, které se dívaly z knižních záložek Zimotových románů. Muž ji však chytil a chvíli podržel za zápěstí. Zavrtěl hlavou.

	„Teď jdi pryč. Vrať se večer po desáté.“

	Ella přikývla a odešla.

	~ ~ ~

	Téhož večera sehráli Hru, která vynesla celou historii Spolku do nového světla, tedy spíš ji posunula hlouběji do stínů, jak si Ella posléze ve stavu duševní závrati a následného otřesu říkala u pracovního stolu.

	~ ~ ~

	Ella zazvonila u dveří. Zimota jí otevřel. Na sobě měl pouze náramkové hodinky. Vypadaly draze a stylově. Ella usoudila, že stály tolik, co průměrně velké osobní auto.

	Zjistila, že slova se jí kamsi vytratila.

	Spisovatel Zimota se podíval na hodinky, na něž Ella usilovně soustředila svůj pohled, prohlásil, že je pár minut po desáté večer, a vyzval Ellu do Hry.

	Ella přikývla a nervózně zašilhala po psech, kteří dvojici upřeně sledovali z různých koutů předzahrádky. Zdálo se, že jeho nahota je rovněž znervózňuje. Psů bylo víc než posledně. Když se oni dva přesunuli dovnitř a psí smečka zůstala za vstupními dveřmi, Ella si oddechla.

	Pocit tísně se však vrátil, jakmile se spisovatel Zimota vydal nahoru po schodech. Jeho tělo jí zcela zaplnilo zorné pole. Následovala ho s pohledem přibitým na jeho paty. Došli do modrého pokoje a posadili se na známá místa. „Ecce homo,“ řekl muž a rozpřáhl ruce.

	Ella se poslušně podívala, třebaže by se nejraději odvrátila někam jinam. V pokoji bylo příliš moc světla. Zimota sem nanosil další lampičky.

	Na situaci bylo něco pornografického. Elle se chtělo plakat. Zimota si pak vzal ze stolu šátek a k Ellinu překvapení si ho uvázal přes oči.

	„Naučím tě nový manévr. Říká se mu zrcadlo. Na rozdíl od jiných herních tahů si při něm šátek neuvazuje ten, kdo se vyroňuje, ale jeho protihráč.“

	„Proč?“ otázala se Ella stísněným hlasem.

	Na obličej mu prosákl zasmušilý škleb.

	„To pochopíš, až budeš hrát. Já si teď z tebe udělám své vlastní zrcadlo. A promiň, i za tohle se ti dopředu omlouvám, ale…“

	„Hra je Hra,“ doplnila jeho myšlenku.

	Přikývl, i on sám teď vypadal vystrašeně.

	„Já si přeju,“ řekl, „aby ses na mě dívala, jako bys byla mé zrcadlo, a přeměnila můj obraz ve slova a vyronila mi všechno, co tě napadá, když se na mě díváš.“
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	VÝRON ELLY MILANOVÉ

	Ella sedí před obrovitou nahotou vyděšeně a maličce.

	Spisovatel Zimota řekne: „Jestli máš žlutý krystalek, tak teď by byla vhodná doba si ho vzít. Pokud nemáš svoje krystalky, dole v lékárničce se nějaká lahvička jistě najde. Žlutý krystalek účinně projasní zrcadlo. Pod stolem je minilednička. Najdeš v ní limonádu.“

	Ella putuje zrakem po jeho kůži. Dělá se jí zle. Otevře malou modrou lednici, vytáhne lahev žluté oranžády, z kabelky vyloví tři žluté krystalky a vhodí je do lahve. Pak vypije půlku.

	„Tak se vyroň,“ zašeptá Zimota. „Buď moje zrcadlo. Posluž svému kolegovi spisovateli, tak jak to vyžadují pravidla Hry.“

	„Vidím nahého muže,“ začne Ella a pak si odkašle.

	Soustředí se. Vypuzuje z mysli všechno kromě herních pravidel. Na ničem jiném nezáleží, ale pravidla Hry ctít musí. Musí do svého vědomí zabudovat co nejpřesnější obraz mužovy nahoty a obléct ji do slov – zcela, aniž by skryla jedinou myšlenku.

	Uvolňuje se, jakmile thiopental sodný začíná působit. V ústech se formují slova, po jazyku se valí řady slabik jako vozíky na horské dráze. Ella dopije lahev oranžády do dna a všimne si, že už začala mluvit:

	„Jsi velký, tak velký. Máš na sobě překvapivě hodně kůže, je to jako rodinný stan, ve kterém jsem jako dítě nocovala s tátou a mámou, a tobě se ho daří zcela vyplnit. Když dýcháš, tělo se ti třese jako sulc. Když se na tebe dívám, myslím na nějakého velkého a měkkého tvora, kterého vytáhli z hlubin moře na souš. Lidé by tě neměli okukovat. Máš na sobě

	méně chlupů, než jsem čekala. Myslela jsem si, že jsi chlupatý, ale kdepak, ty jsi holý jako dítě. Ty si snad holíš chlupy na hrudi… Ale proč bys to, probůh, dělal, vždyť tobě je beztak fuk, jak vypadáš. Ta tvoje pleť, tu máš jako mimino, to je pleť buclatého, sádelnatého miminka, a jestlipak vůbec víš, že pod dvojitou bradou máš šmouhu od čokolády, musí tam být už pěkně dlouho.

	Prsa máš větší než já, ale bradavky jako malý kluk, nejsou skoro vidět a mají v sobě něco dojemně něžného.

	Hlavu máš jako velký balvan, těžkou a hrbolatou, a obličej jako z cukrkandlu. Máš krásné vlasy, jako ze starých filmů, zřejmě si na nich zakládáš a pečuješ o ně. Ale že rostou na tak otylé hlavě, to vypadá poněkud komicky. Tvoje vlasy jako by patřily k jinému tělu.

	Nos máš takový klukovský, v dobrém smyslu. Trochu nahoru, malý a úzký.

	Z tvých úst čiší určitá jemnost, ale kromě jemnosti také slabost a zmar. Když se na tvá ústa dívám trochu déle, zmocňuje se mě chuť udeřit tě tak prudce, až by ti začala téct krev.

	Tvoje ústa jsou ústa nenasytného děcka, zmlsaná čokoládou a zmrzlinou, a která se každému, i jeho vlastní matce, v skrytu oškliví. Nejhorší je, že na těch starých fotografiích jsou tvoje ústa krásná a jemná, ale dnes máš v obličeji tolik sádla, že se v něm tvoje původní rysy utopily a skoro úplně ztratily.

	Nicméně na těch tvých jemných, zkažených ústech je zároveň i cosi vzrušujícího. Vzpomínáš, jak jsem zrudla, když jsme pili kávu a klábosili? Vybavil se mi tenkrát jeden sen, který se mi o tobě, tedy o tvých ústech zdál. Ach bože, to byl sen!

	Byla jsem na večírku a ležela jsem nahá na bufetovém stole, uprostřed dortů a zákusků a husích jatýrek, a ty jsi ke mně přistoupil a začal jsi mě těmi ústy ze všech stran ochutnávat a nakonec sis ze mne i něco ukousl.“

	Ella ho dál pozoruje a mluví.

	Probírá ruce a nohy, pečlivě popisuje uši a drobné detaily na kůži, všimne si bílé jizvy na noze a občas se vrací k tučným tvarům, jejichž neuchopitelná nemíra ji zároveň rozčiluje i vzrušuje.

	Kdesi v hloubi si uvědomuje krutost slov, ale žluté krystalky a oddání se Hře splnily svůj úkol.

	Spisovatel Zimota celou dobu sedí v křesle nahý, nehýbe se a poslouchá.

	„Ale do obrysů se mísí také jiné linie. Kůže a tělo jsou jenom letmý záblesk, neustále se mění se změnou zorného úhlu. Právě teď se ke mně natáčíš tou částí, která má stanovitou kůži a pod ní kýble sádla. Celkově však na časové ose zabíráš širší úsek. Vždyť časově jsi už 43 roky dlouhý, a kdybych se uměla trochu posunout, kdybych ze současného stanoviště popošla jen kousek stranou a změnila zorný úhel, tak bych viděla, že jsi krásný muž, stejný, který se na mě dívá ze záložek svých románů a ze starých fotografií v albu.

	Vypracovaná hruď, pevné břicho, to všechno je stejně skutečná část tebe jako ta tvoje několik let dlouhá část, na kterou se můžu dívat z tohoto časově vymezeného místa.“

	Během svého výronu se Ella zvedne z křesla a přistoupí k Zimotovi – výronem může být i skutek, říká si mlhavě. Přitiskne si ruce na ňadra, trochu se skloní a spisovatele políbí.

	Zdá se, že on na polibek reaguje značně odtažitě.

	Pak se ho Ella zeptá, zda je s její odpovědí spokojený. Muž přikývne, pohladí ji po tváři a vybídne, ať mu položí svou otázku.

	Ella se chystá poodstoupit, ale nohy jí po thiopentalu zmalátněly.

	Zavrávorá a spadne na Zimotu. Rukama se až po zápěstí zanoří do záhybů jeho břicha. To ji vyděsí, snaží se postavit, znovu ztratí rovnováhu a obličejem mu přistane v náruči.

	„Ouha,“ zamumlá. „Zdá se, že dneska nejsem zrovna za dámu.“

	O chvíli později, poté, co se vrátila do svého křesla a trochu se vzpamatovala, se zeptá: „Musíme tu Hru dneska za každou cenu dohrát? Jsem po žlutém krystalku unavená. Co kdybych svou otázku položila až příště?“

	„Ne,“ odpoví Zimota. Odváže si šátek z očí a podívá se na Ellu. „Jestli nesehrajeme obě kola dnes, jak vyžadují pravidla, přestaneme být členy Spolku.“

	K její úlevě se muž jde obléknout. Sice si už začínala zvykat na jeho tvary sedacího pytle, ale oblečený se jí líbí víc.

	Spisovatel Zimota je v žlutých trepkách a černých ponožkách, přes něž spadají nohavice rovných kalhot. Ella si vzpomene, že onehdy se zmínil o svém krejčím. Zpod luxusně vyhlížejícího kuřáckého kabátku vykukuje bílý límeček a drahá hedvábná kravata.

	„Tak do toho,“ řekne Zimota. „Napíchni mě k výronu. Mám si šátek uvázat zase já, nebo si chceš taky vyzkoušet ‚zrcadlo‘?“

	Ella zavrtí hlavou a začne mu zavazovat oči. „Mám v úmyslu se tě zeptat na úplnou drobnost, abychom mohli jít spát. To je moje právo, ne? Musím se postarat, abys mi vyronil celou pravdu, ale otázka přece může být snadná a jednoduchá, ne?“

	Zimota připustí, že tomu tak opravdu je.

	Ella pokračuje:

	„V podstatě jsi na stejnou otázku odpovídal loni v jednom časopiseckém rozhovoru. Takže, milý pane spisovateli Zimoto, kde nacházíte nápady do svých knih?“

	Ella se usměje.

	Předpokládá, že bezproblémová a povrchní otázka pobaví i jeho.

	Muž pod šátkem zbledne.
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	VÝRON SPISOVATELE ZIMOTY

	„Nápady do svých knih nacházím, když přemýšlím o životě a zároveň poslouchám Mozarta.“

	Odpověď je úhledná a jednoduchá, čirý blábol, ale redakce ženských časopisů měly takovéhle odpovědi odjakživa rády. S gestem profesionála Zimota ještě přizdobuje na vysvětlenou – popisuje, jak témata klasické hudby spouštějí v mysli proces, při němž literární, obecně lidská témata krystalizují v myšlenky a dávají vznikat příběhům, které ty myšlenky zrcadlí. A také se neudrží, aby nepřipojil sympatický malý detail, protože v příbězích a lžích jsou podrobnosti velmi důležité: řekne, že jednou vyzkoušel také Bacha, ale to ho zaválo do teologických úvah a on začal místo psaní meditovat o stavu své duše.

	Ella Milanová mu nevěří. Mlčení se nejprve trapně a poté děsivě prodlužuje. Spisovatel Zimota vycítí změnu atmosféry: dívka už nespěchá domů.

	Zimota se začne potit.

	Nakonec Ella Milanová něco zamumlá.

	„Promiň, cože?“

	„Pravidlo číslo dvacet jedna,“ zopakuje dívka.

	Teď stojí hned vedle něho, Zimota ucítí na tváři její dech a zachvěje se. Dobrá hráčka, pomyslí si něžně a připravuje se na bolest.

	„Začnu tvými tvářemi,“ zašeptá Ella, „tam mám za co vzít.“

	~ ~ ~

	Žádná tajemství mezi hráči. Tak zní motto, jímž se spisovatel Zimota oháněl v počátečních dobách Hry, kdy Hra členy Spolku ještě spojovala a nevyvolávala v nich vzájemné obavy.

	Když na něj Ella Milanová použila pravidlo 21 už pětkrát a dostala čtyřikrát v odpověď nějaký blábol, rozhodne se spisovatel Zimota skoncovat s fraškou, kterou začal.

	Poprosí o skleničku limonády a dodá: „Buď tak hodná a hoď mi do ní pořádnou dávku krystalků.“

	Špatně se mu artikuluje, neboť má napuchlé rty a tváře.

	~ ~ ~

	Z úst spisovatele Zimoty začínají vyletovat slova do naslouchajících uší Elly Milanové.

	Žádná tajemství mezi hráči.

	Zimota zažívá nefalšovanou radost z výronu. Slova jsou jako ptáčátka nebo možná včelky za horkého letního dne. Spisovatel se usmívá, zatímco se prohovořuje do hlubin vzpomínek, o nichž se domníval, že už je dávno ztratil.

	Na očích má šátek a kolem začínají prosvítat obrazy dávných událostí. Jako by se na té časové ose, o níž děvče mluvilo, opřel nazpátek a narazil hlavou do okamžiku, kdy jedenáctiletý Martin Zimota nahlas předčítá závěrečná slova ze svého slohového úkolu „Moje matka“:

	A když mě matka večer přikrývá a hladí po hlavě, uvědomuju si, že jednoho dne umře a bude pohřbena na zaječínském hřbitově, a že tehdy ji budu muset odevzdat červům.

	Dalších šest členů Spolku tleská.

	Eliáš Vřesovec mu rozesmátě pohrozí pěstí: „Do pytle, Martine, já si snad z toho, co vždycky napíšeš, ještě hodím mašli!“

	Ostatní se smějí, aby zakryli své zděšení. O Eliášově otci se ví, že se oběsil, když byly jeho synovi čtyři roky, a Eliáš si ustavičně libuje v šibeničním humoru, ačkoliv nikdo jiný by si o provaze nedovolil prohodit ani zmínku. Eliáš se vysmrká a začne se dívat ven z okna.

	Všichni sedí v nabílo vymalované čítárně v prostorném arkýři na jižní straně domu. Koupou se v zářivém, šplouchavém, téměř výbušném jasu, protože všude kolem jsou okna, i na stropě. Za zády jim žhne léto 1972. Střešní okno vykrajuje z oblohy modrý kruh, v němž poletují ptáci. Další okna vedou do zahrady.

	Její zahrada je bouřící moře barev. To napsala Ingrid minulý týden v básni, kterou Laura Sněžná hodně chválila, Ingrid si prý „skvěle osvojila základy metaforiky“. Martin teď dumá, že když zahrada je moře barev, tak možná dům je plachetnice, na níž se on a další děti plaví pod velením svého kapitána za vzdáleným cílem.

	Martin přes okenní skla vidí, jak se v horkých vzdušných proudech zahrady rojí hmyz, zmateně a s ožehlými křídly. V domě Laury Sněžné je chladněji. Spisovatelka rozlévá do sklenic malinovou šťávu a přidává do ní led. U stropu se točí větrák. Dušan říkal, že vrtule pochází ze sestřeleného ruského letadla a Lauře ji daroval nějaký voják.

	Laura Sněžná na Martinův příběh přikývne. Sedí v ratanovém křesle, nohu přes nohu, v bílých šatech, po šíji jí stékají kapky potu. Usrkne trochu kávy, odloží hrnek na podšálek, pohodí hlavou a řekne Martinovi:

	„V popisech ses hodně zlepšil. Všechna čest, cos na matce vypozoroval. Zvláště se mi líbilo, jak jsi popsal vlastní pocity. No, občas se ti ještě opakují přídavná jména. Heleno, teď nám přečti svoje ty.“

	Martin Helenin příběh neposlouchá. Chce si v klidu vychutnat obdrženou pochvalu.

	Ale kde se zdržela Ingrid, že ještě nepřišla? On se na ni už nezlobí, i když ho bolí rameno a určitě na něm bude mít modřinu.

	Lituje, že odešel a nechal ji u hrobu mrtvé krysy. Zase budou spoustu dnů rozkmotření, je to hloupé, oba přece vědí, že se nakonec zase usmíří.

	Ona byla navíc nemocná. Ráno jí sáhl na čelo, měla ho horké, a byla celá bledá a zpocená. Nakázal jí, ať se jde vystonat domů, ale Ingrid na žádné rozkazy nedá a nikdy nepřizná, že je nemocná. Před pěti lety její matka onemocněla a za dva týdny zemřela.

	Martin Lauře pošeptá do ucha, že musí na záchod. Zatímco Helena dál předčítá, Martin se po špičkách vykrade z pokoje a opatrně za sebou zavře prosklené dveře. Musí projít spoustou šerých pokojů. Je to protivné, v domě Laury Sněžné se dá snadno zabloudit.

	Někdo jde před ním, otevře dveře a vstoupí do jednoho ze zakázaných pokojů.

	Ne že by měli přímo zakázáno chodit volně po domě. V některých domech možná dovolovali jen tak pobíhat, ale v šerém domě Laury Sněžné se chodilo spořádaně a vychovaně.

	Po svém prvním setkání s Laurou Sněžnou Martin požádal matku, aby ho naučila dobrým způsobům: „Laura Sněžná je uhlazená dáma, a jestli k ní budu chodit každý týden, tak bych se rád uměl chovat, abych se neztrapnil.“

	Matka mu koupila Breviář společenského chování. Přesně tuhle knihu měla i samotná Laura Sněžná. Občas, když děti ze Spolku byly u ní a psaly, spisovatelka si v ní v ústraní četla. Martin soudil, že na etiketu je Laura Sněžná odbornice. Někdy četla i vědecké knihy, které popisovaly, jak funguje lidská mysl.

	Člověk je velmi komplikovaná a obtížně pochopitelná bytost, řekla jednou. Úkolem nás spisovatelů je pozorovat a zkoumat člověka tak, abychom se naučili rozumět jemu i jeho životu. Nesmíme jen zapomínat udržovat si dostatečný odstup, chceme-li ho vidět zřetelně.

	~ ~ ~

	Martin teď onu osobu vidí zřetelně – je to dívka, vysoká, štíhlá dívka v slušivých červených šatech, jež dostala k narozeninám a ráno si je ušpinila při hraní.

	Ach, Ingrid…

	Martin za ní běží, ale drží se ve skrytu. Chce vidět, co má dívka za lubem.

	Dívka jde nejistě a vrávorá. Zpod sukně vykukují hubené nohy. Martina napadne, že jí určitě stoupla horečka; co nevidět omdlí a rozbije si hlavu.

	Ale Ingrid neomdlí, zato bloudí, vrací se do pokojů, kde už byla, chodí dokola, nečekaně změní směr uprostřed pokoje a utíká zpátky, takže Martinovi nezbude než skočit do úkrytu za pohovku na křivých nožkách.

	Potom Ingrid beze stopy zmizí.

	Martin jde za ní do pokoje, ale ten je prázdný. Běží do dalšího pokoje a potom do dalšího a ještě dalšího.

	Už se chystá vrátit do čítárny, když se vpravo od něj najednou rozlétnou dveře a Ingrid se z nich vyřítí. Má rozcuchané vlasy a po bledém obličeji se jí řine pot. V šerém světle chodby je vidět, že červené šaty má propocené skrz naskrz; kape z ní voda.

	Ingrid si cosi tiskne k hrudi.

	Martin na ni zavolá, svírá se mu žaludek. Dívka klopýtá opačným směrem – nejprve do chodby, potom do haly a pryč z domu, s Martinem v patách.

	Martin vystřelí z tmavého domu do oslepivého jasu na terase, a když konečně zase něco vidí, Ingrid už běží po cestě přes údolí.

	Ingrid upadne, nemotorně se zvedne a pokračuje ve zběsilém útěku.

	Martina obklopuje zpěv ptactva a bzukot hmyzu, zatímco před Lauřiným domem zvažuje, co má udělat. Jasem v zahradě kloužou stíny, mění se počasí. Mraky se hromadí do temných kup, které na okrajích splývají a vytvářejí bouřkové hrady.

	Ingrid právě v domě Laury Sněžné cosi ukradla, Martin to viděl na vlastní oči.

	Ze všech lidí na světě právě jeho Ingrid přišla něco ukrást Lauře Sněžné.

	~ ~ ~

	Laura Sněžná je háklivá zejména na své knihy. Oni si její knihy samozřejmě číst mohou, ale nejprve se musejí dovolit a v žádném případě si je nesmějí odnášet domů.

	V její knihovně jsou prý i tak vzácné knihy, které nemá nikdo jiný na světě, nenajdou se dokonce ani ve velkých knihovnách v Americe. Jednou se Laura Sněžná o svých knížkách rozpovídala s takovým zápalem, že jí ani jedno z dětí nerozumělo. Vystrašilo je, že se někdo dospělý může takhle rozparádit.

	A tuhle hru, mám dojem, Aleksis Kivi napsal v roce 1873, jestli neumřel už dřív, a já ji objevila na poličce, kam jsem občas odkládala katechismus. Je to velmi vzrušující proces, i když ne úplně chápu, o co jde.

	Nakonec Lauru Sněžnou neskutečně rozbolela hlava a spisovatelka se odebrala ulehnout do horního patra.

	Když si Ingrid chtěla od spisovatelky Sněžné půjčit nějakou knihu, která prý nebyla v zaječínské knihovně, spisovatelka to nedovolila. Její zdůvodnění jim dlouho vrtalo hlavou, ačkoliv si byli téměř jistí, že Laura Sněžná žertovala:

	Lituju, má milá Ingrid, ale držím se svých bezpodmínečných zásad. Když se s knížkami manipuluje, nakazí se knížky bakteriemi. V každé knize žije vlastní, naprosto svébytný kmen bakterií, který se pokaždé trochu změní, jakmile ji čte nový člověk. Jsem si jistá, že mi rozumíš.

	Podívala se na ruce a zvážněla:

	Vy přece víte, že v knihovně visí cedule, která vás vyzývá nahlásit, když se u vás doma vyskytne nakažlivá choroba. V knihovně moc dobře vědí, co mohou baktérie knihám udělat. Knížky ve vlastnictví různých lidí by se v žádném případě neměly ukládat na stejné místo, jinak dojde k promísení celých bakteriálních kmenů. Ani knihy nevydrží úplně všechno.

	Knihovny jsou v podstatě dost nebezpečná místa, byť slouží ušlechtilému účelu. Myjte si ruce pokaždé, když čtete knížky z knihovny, a knížky z knihovny ukládejte jinam než svoje vlastní.

	Otázka bakterií je znepokojovala už dlouho. Rádi by se spisovatelky zeptali, jestli mluvila vážně, ale netroufají si. Když se jí jednou vyptávali na dětství, zodpověděla přátelsky několik otázek, ale pak si najednou přitiskla ruce ke spánkům a napůl v bezvědomí se zhroutila na starožitnou pohovku.

	Ach, děti, zašeptala, zbrocená od hlavy k patě studeným potem, hlava se mi rozskočí na kusy, chvíli teď musíte být úplně zticha, ale neodcházejte. Pojďte blíž, držte mě za ruku, brzy to přejde. Martine, drahoušku, mohl bys mi přiložit svou studenou ruku na čelo? To je úleva. Nebojte se. Mám trochu bolesti, ale co nevidět zas bude všechno v pořádku.

	Záchvat spisovatelky Sněžné zažili čtyřikrát nebo pětkrát. Nemluví o tom dokonce ani mezi sebou.

	O strom stojí opřené kolo. Patří Dušanovi, takový vehikl s dlouhým sedlem. Martin se na něm vydá pronásledovat Ingrid, po cestě, která se vine Zaječí dolinou jako písčitý had. Ingrid není doma ani v dílně svého otce.

	Martin došlape ke břehu a prodere se hustými vrbičkami na jejich tajné rybářské místečko. V písku jsou vidět jejich stopy, společný prut stojí opřený o břízu. Na březové kůře jsou jejich monogramy v srdíčku. Martin vyryl ten svůj, Ingrid také a přidala kolem ještě srdce.

	Tady ji Martin hladil na obnažených ňadrech poté, co si Ingrid tajně přečetla knížku pro dospělé nazvanou Milenec lady Chatterleyové a chtěla napsat něco podobného. Musím poznat, jaký je to pocit, jinak o tom nemůžu psát, prohlásila – od té doby uplynulo pět dnů – a vysvlékla si před jeho zraky halenku; polední slunce jí na kůži stvořilo příkré stíny.

	Ingrid měla drobná ňadra, a když se jich nejprve dotkl a pak opatrně sevřel, měl pocit, jako by držel teplou gumu.

	Teď tu Ingrid není.

	Martin vyleze i na vodárenský vršek. Podle Ingrid je tahle travnatá homole s oplocenou plošinkou na vrcholu magickým místem. Na plošince stojí betonový bunkr, jehož ocelové dveře jsou vždycky zamčené.

	Ingrid si o bunkru ráda vymýšlí všelijaké blbosti: že jsou uvnitř skřítci v železech, bláznivá baba jaga, strašidýlka a raráškové, unesené děti, ruští váleční zajatci. Za pěkného počasí sem chodívají piknikovat a cpou se tu lékořicovými pendreky, které si kupují u stánků na břehu. Za větrného počasí z plošinky pouštějí letadýlka na všechny zaječínské strany.

	Tady se také letos v zimě zkoušeli líbat, když měli pro Lauru Sněžnou napsat něco o lásce. Po polibku si Martin přitiskl rty k železnému zábradlí a přimrzl. Když se odtrhl, krev z něho crčela proudem.

	Ingrid nikde.

	Nakonec ji najde na východním dětském hřišti. Z oblohy padá mrholivý déšť. Ingrid sedí na houpačce, napůl zády k němu, a komíhá nohama. Když Martin schází po travnatém svahu, vidí, co u Laury ukradla.

	Ingrid listuje v nějaké knize a na trávníku se povaluje druhá, spíš je to zápisník v plátěných deskách, jaký Laura každému z nich rozdala, že se o něj mají starat líp než o vlastní duši. Martin ho má taky, na modrých deskách stojí zlatými písmenky: LITERÁRNÍ SPOLEK LAURY SNĚŽNÉ.

	Jeden ze zápisníků byl spíš zelený než modrý. Dostal ho ten zamlklý a nepřístupný kluk, ten nejlepší, který v zimě umřel a o němž se usnesli už nikdy nemluvit.

	Tajné schůzky se zúčastnilo všech devět členů: Martin, Ingrid, Sylva, Helena, Ilona, Eliáš, Dušan, Anabela a Aura.

	Laura Sněžná zastávala názor, že spisovatelé by o svých věcech neměli mluvit s nepovolanými lidmi jinak než prostřednictvím svých textů. Neřekla rodičům ostatních členů Spolku, že jeden člen zemřel.

	Děti vědí, že o čem se nemluví, to postupně přestane být skutečností. V průběhu několika málo měsíců se jim podařilo kluka vymazat z mysli, jako by snad ani nikdy neexistoval. Bylo to jednoduché, protože nikdo z nich neví, jak umřel, dokonce to ani nechtějí vědět.

	Na trávníku u nohou Ingrid Kočičkové ležel zápisník mrtvého kluka.

	Martin nechápe, jak k němu Ingrid přišla.

	Ten mrtvý kluk si do svého zápisníku neustále něco zapisoval, ale odmítal ho komukoliv ukázat, snad s výjimkou Laury Sněžné. Určitě do svého zápisníku sesbíral přinejmenším tisícovku nápadů na knihu, tisícovku nápadů na skvělou knihu. Každý z nich by dal cokoliv, aby se do zeleného zápisníku mohl jedinkrát podívat.

	Eliáš se ho jednou pokusil zmocnit násilím. Kluk dostal strašlivý záchvat vzteku a Eliáš se vylekal, až se z toho počůral do kalhot.

	Viděli jste ty jeho oči, když jsem mu ten zápisník zkusil sebrat? On by mě určitě zabil, kdybych neustoupil.

	Martin rázem pochopí, že jeho povinností je ochránit Spolek. Ingrid je kvůli horečce mimo sebe a taky nazlobená a mohla by ledacos natropit. Martin si představuje, jak rodiče vtrhnou do Lauřina domu v okamžiku, kdy někdo z nich ostatním předčítá svůj příběh, a odvlečou své děti pryč.

	Naše dítě přece nebude chodit do spolku, ve kterém jen tak z ničeho nic umírají děti. Existují i jiné zájmy než psaní – koupíme housle nebo akordeon a přihlásíme dítě do hudební školy!

	Zvedne ruku a chystá se na Ingrid zavolat, ale najednou uklouzne, majzne sebou na záda a zahučí do bodláčí.

	Obloha se protrhne a na zem zabubnuje déšť.

	Když se Martin postaví, vidí červenou postavičku s knížkami utíkat v dálce po cestičce vedoucí ke knihovně.

	Když dívka vychází z knihovny, Martin se schová za strom. Dívá se, jak Ingrid stojí před vchodem, mokrá a rozklepaná.

	Martin si vzpomene, co Laura Sněžná řekla o knihovně: Docela pěkná budova, bezmála hodna všech těch knížek uvnitř.

	Její slova se donesla i k uším Tomáše Liperta, majitele kamenosochařství. Před pár večery matka poslala Martina do trafiky pro cigarety. Podroušený Lipert se tam chvástal před kamarády, že prý „slečně Sněžný ještě překvapením vylezou oči z důlků a praskne guma u kalhotek“.

	Já přeci mám svou kamenickou firmu a prachů jak nasráno, a k tomu povahu, že když něco vymyslím, tak mě nezadrží ani samotný Pámbu! V životě jsem teda nepřečet jedinou knížku a ani se nechystám, ale hele, jestli ta štramajda pisálistická chce před knihovnou něco okázalýho, tak chlap mýho kalibru to samosebou zařídí, to je nabeton. Víte, kolik stojí dopravit flák podělanýho mramoru až z Itálie, lodí? No víte? Já jo, páč jsem zrovna byl v bance zaplatit za ten mramor fakturu jak prase, a ani to se mnou neseklo! Cha!

	Dívka stojí před knihovnou s prázdnýma rukama.

	Ingrid odnesla knihy Laury Sněžné do knihovny.

	Martin běží k Ingrid, až mu zpod bot stříká dešťová voda. Dívčina ramena ho pálí do prstů. „Ingrid! Ingrid! Ty knížky! A k tomu ten zápisník! Proč jsi to udělala?“

	Ingrid se lesknou oči horečkou. Vzdychne si, ochabne a sesune se k zemi na kolena.

	„Je mi teď trochu špatně,“ mumlá. „Ale to nic nebude. Jen si trochu odpočinu.“

	Martin ji nechá být a utíká do knihovny.

	Před pultem stojí vozík s knihami.

	Když Martin přimhouří oči, má dojem, že mezi nimi vidí i zelené desky zápisníku. Ten je nejdůležitější. Musí jednat rychle.

	Martin se ohlédne a vidí, že dívka venku už neklečí, ale leží obličejem v louži.

	Rozběhnout se dvěma směry najednou, to nejde, to Martin samozřejmě ví. Ale popadnout knížku mu zabere jen pár vteřin – určitě ještě stihne doběhnout Ingrid na pomoc, než se utopí.

	Vrhne se k vozíku, ale zastaví se jako opařený.

	Do popředí se vtlačí šedivý, protáhlý obličej, ozdobený silnými brýlemi.

	Stará knihovnice Berta Proudná je přátelský člověk a váží si mladých členů Literárního spolku Laury Sněžné víc než kdo jiný. Na druhou stranu si před těmi, kteří by knížky mohli jakkoli ohrozit, nebere žádné servítky.

	Martin si vzpomene, co se po městečku povídá: Sám starosta jednou zkusil vstoupit do knihovny s eskymem v ruce. Berta se vysoukala zpoza pultu, vytrhla mu eskymo z ruky, hodila ho do odpadkového koše a přivítala pana starostu „v civilizovaném domě knih“.

	„Náš budoucí pan spisovatel je mokrý až hrůza,“ řekne Berta Proudná a rozpaží před Martinem dlouhé ruce, jako by ho chtěla obejmout. „Jen se na sebe podívej, jak z tebe crčí voda. Kap, kap, kap! A knížky vodu zrovna nemají v lásce. Pojďme se domluvit, že mladý pán spisovatel přijde, až se usuší. Někdo mokrý tu už proběhl, všude jsou loužičky. Ajajaj.“

	Martin upírá pohled na její ňadra, která visí jako protáhlé pytlíky hrachu. Otočí se na podpatku, vyběhne ven a pomůže kašlající Ingrid z louže. Pak ji odtáhne k ní domů.

	~ ~ ~

	Martin hledá zápisník v knihovně čtyři dny.

	Popořadě prochází regály, knihu po knize. Občas začne od počátku, když nabude dojem, že nepostupoval dostatečně důkladně. Postupně podléhá beznaději a únavě a dokonce uvažuje, že by o pomoc požádal knihovnici.

	Nicméně ten nápad zavrhne, protože v tom okamžiku by ohrozil budoucnost všech členů Spolku.

	Hledá celý čtvrtek a pátek a domů si odskočí jen na jídlo. Berta Proudná ho pozoruje, ale určitě se domnívá, že plní úkol zadaný Laurou Sněžnou, protože nic neříká.

	Pak přijde víkend a knihovna je zavřená. V pondělí se Martin vrátí a potom, v úterý před koncem otvírací doby, ho najednou napadne hledat pod písmenem L – na zápisníku přece stojí: LITERÁRNÍ SPOLEK LAURY SNĚŽNÉ.

	Zelený hřbet zápisníku vykukuje mezi dvěma objemnými svazky. Martin tak tak zadrží výkřik.

	Ujistí se, že Berta Proudná není nikde na dohled, a sáhne pro zápisník do police. Plátěné desky se přilepily k obálkám sousedních knih. Když zápisník s trhnutím vytáhne, ozve se nepříjemný zvuk a na vedlejších knížkách zůstanou zbytky zeleného plátna.

	Martin se podívá vlevo a vpravo a potom ještě do horních pater, kde zlaté světlo roztancovává smítka prachu. Martin si zastrčí zápisník pod košili a vyjde z knihovny.

	V tomhle místě se vzpomínka přeruší. Chlapec nesoucí knihu se zastaví, opře se na časové ose vpřed, zestárne o tři desetiletí a sedí v modrém pokoji s šátkem přes oči.

	Spisovatel Zimota přestane mluvit. Musí si na chvilku odpočinout. Slova docházejí. „Mohl bych dostat další limonádu?“ požádá zpod šátku, ze tmy, v níž se kupodivu začal dobře cítit. „A zamíchej do ní jeden krystalek.“

	V rukou pocítí lahev a napije se.

	„Co se stalo pak?“ zeptá se dívčí hlas.

	„Já jsem ten zápisník neotevřel,“ slyší se Zimota říkat. „Neodvážil jsem se. Věděl jsem, že pokud se bude otvírat, měli by to udělat všichni členové společně. Buď zůstane neotevřený, anebo ho pak otevřeme společně a posléze zničíme. Takhle jsem uvažoval. Šel jsem

	za Dušanem a Eliášem a řekl jim, že bychom se měli všichni sejít. Dušana jsem poslal za Ilonou, Helenou a Sylvou a Eliáše, aby to vyřídil Auře a Anabele. Všem jsem vzkázal, že Ingrid bychom měli nechat na pokoji, protože leží doma a má horečku.

	Sešli jsme se na vodárenském vršku. Bylo už pozdě, většina si musela všelicos navymýšlet, aby je tak pozdě pustili ven.

	Slunce zapadlo a jenom náš vršek ještě zůstal osvětlený, jinak celý Zaječín dole pod námi přikrylo šero. Sdělil jsem ostatním, že mám zápisník toho mrtvého kluka. Nicméně jsem jim neprozradil, jak jsem k němu přišel. Nemuseli všichni vědět, že ho Ingrid ukradla u Laury.

	Všech se zmocnil údiv, nadšení i strach. Já jsem se určitě bál ze všech nejvíc, i když jsem vystupoval jako chladnokrevný šéf. Zdůraznil jsem, že před nikým, kdo není přítomen, nesmí padnout o zápisníku a tajné schůzce jediné slovo. Ani před Laurou, ani před rodiči, ani před Ingrid, které jsem donesl velkou krabici lékořicových pendreků, jako takovou tajnou náhradu za to, co jsem měl v plánu udělat.

	Ingrid mi později řekla, že poslední, co si z toho dne pamatuje, je naše hádka u hrobu mrtvé krysy, a já neviděl jediný důvod, proč bych jí říkal, co v horečce provedla.

	Vyzval jsem ostatní přísahat. Všichni plivli na zem do jednoho místa. Plivance jsme smíchali a každý do toho strčil prst a vsunul si společný plivanec do pusy. Dneska to zní pitomě a odporně, ale všichni ten rituál brali smrtelně vážně, dokonce ani Eliáš nezavtipkoval.

	Řekl jsem, že podle mého názoru musíme zápisník v zájmu Spolku zničit a že o tom není třeba diskutovat. Ale že bychom se měli uradit, jestli si zápisník před zničením přečteme.

	Věděli jsme přece, že největší génius ve Spolku do něho pilně psal. Věděli jsme, jaké příběhy nám nahlas předčítal. Nebyl o nic starší než my, ale jeho příběhy byly tak úžasné, že jsme z nich vyrozuměli jen to, že jsou úžasné a hluboké až neskutečně. Když jsme poslouchali jeho slova, zmocňovala se každého z nás posvátná úcta, ačkoliv on sám se nám protivil.

	Všem nám bylo jasné, že v zápisníku budou nápady na přinejmenším tisíc knížek.

	Otázal jsem se, kdo si ho chce přečíst, ale nikdo se neodvážil na mě podívat.

	Pak jsem se zeptal, kdo chce odejít domů a na všechno zapomenout, ale nikdo se neozval.

	Dostal jsem nápad a řekl jsem, dobrá, uděláme to tedy takto. Zeptal jsem se, jestli má každý hodinky. Prý ano, výborně. Navrhl jsem, že necháme zápisník na vodárenském vršku, na tomhle místě, po celou dnešní noc, a odejdeme. Každý dostane přidělenou svou hodinu, kdy může přijít a zápisník si přečíst, anebo, pokud to tak bude cítit, nepřijde. Já pak za rozbřesku přijdu jako poslední a zápisník zničím. Můžu ho třeba spálit v saunových kamnech, protože máma bude zítra saunu určitě roztápět.

	A tak jsme to i udělali. Zápisník jsme nechali na vodárenském vršku. Za ranního svítání jsem se probudil u kostela, kde jsem spal v houští, a dle domluvy se vydal k vodárně pro zápisník.

	Takže nikdo z nás s určitostí nevěděl, jestli ostatní ten zápisník četli nebo ne, a uzavřeli jsme také dohodu, že se na to nikdo nesmí zeptat při Hře. Já jsem ovšem později všem poznal na očích, že zápisník četli, všichni do jednoho. Já si z něho, z toho zápisníku, už na nic nepamatuju, ale moc dobře si pamatuju, že v něm byly podivuhodné věci, které jsem tehdy vůbec nedokázal pořádně pochopit.

	A každou noc se mi o tom zápisníku zdá, dodnes. Dlouho jsem se snažil na něj zapomenout, litoval jsem, že jsem si ho šel přečíst. Nakonec se mi přece jen podařilo na jeho obsah zapomenout, každopádně si nevzpomenu, co v něm bylo, když jsem vzhůru. A to jsem to párkrát zkoušel.

	Ale každou noc se mi zdá, že ten zápisník čtu, zápisník, který si psal ten mrtvý génius a který nejprve ukradla Ingrid Kočičková a potom i já a který si ostatní přišli oné noci přečíst na vodárenský vršek. A vždycky, když se probudím, mám alespoň pár nápadů.

	Všechny moje nápady pocházejí z toho zápisníku. Párkrát jsem se domníval, že jsem objevil svou vlastní myšlenku, a horečně jsem se pustil do psaní, ale když pak jednu z nich použila Sylva Ostrovnická ve svém románu a druhou Eliáš Vřesovec hned poté, pochopil jsem svůj omyl. Já nemám svoje vlastní nápady. Možná je nemá nikdo z nás. Máme jen tu tisícovku idejí, které jsme ukradli tomu mrtvému klukovi.

	Takže takhle já nacházím nápady do svých knížek.“
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	Hra skončila, když velký spisovatel Zimota, zmožen thiopentalem, usnul v křesle.

	Ella zvedla nohy nahoru do křesla, objala si kolena, chvíli přemýšlela a pak řekla: „Odpověď přijímám.“

	Pět minut proseděli v modři bez hnutí a mlčky. Potom spisovatel Zimota změnil polohu, zamlaskal a probral se natolik, že vydechl: „A ke všemu jsem ten zápisník ani nedokázal zničit. Zabalil jsem ho do voskovaného plátna a zakopal uprostřed zahrady. Což může vysvětlovat, proč to tam přichází.“

	Ella zbystřila: „Co přichází?“

	Muž znovu usnul.

	Ella přinesla z vedlejších pokojů čtyři deky a spisovatele jimi přikryla. Už byla na odchodu, když k ní Zimota vztáhl prázdnou ruku, jako by v ní držel něco cenného a křehkého, a zašeptal:

	„Tady na první stránce je jeho jméno. Podívej. Tak krásným a úhledným rukopisem. ‚Oskar‘, vidíš? ‚Oskar Březina‘.“

	Ella sešla do přízemí a pokračovala do hudebního pokoje. Otevřela dveře na terasu a chystala se vyjít. Zpoza zahradní zdi uslyšela psí štěkot a vytí, a tak se rozhodla setrvat vevnitř.

	Zavřela dveře a přitiskla se obličejem na sklo. V zahradě nesvítilo ani jedno světlo.

	Uvažovala, jestli by se v Zaječíně dal najít někdo, u koho by v tuhle noční dobu mohla objednat opravu zahradního osvětlení. Promiňte, já samozřejmě vím, že je moc pozdě, ale my bychom okamžitě potřebovali rozsvítit v zahradě pana spisovatele Zimoty, kde sochy tančí strnulé tance a stromy rozprostírají větve jako chobotnice prastarých nočních můr – mohl byste hned přijít?

	Když se onehdy v zahradě brodila sněhem, podléhala pocitu, že poblíž číhá nějaká zlovolná bytost.

	A v zahradě byl také zápisník Oskara Březiny, jenž zemřel v dětském věku.

	Ella Milanová si uvědomila, že jí začíná lézt krkem, jaký obrat všechno nabírá. Zatajovaní členové, ukradené zápisníky, uloupené literární nápady – jak směšné!

	Dotkla se nosem okenního skla, zaostřila pohled na vlastní zrcadlový odraz a pomyslela si, že bude-li bádat dál, tak se v zahradě určitě najde přinejmenším tělo Laury Sněžné a masový hrob plný dalších těl, bomba z války, několikero zakopaných pokladů a síť podzemních tunelů, jimiž se dá dostat na neuvěřitelná a tajná místa.

	Zatáhla na oknech závěsy a jala se prozkoumávat starožitnou knihovnu, v níž byla za prosklenými dvířky uložena všechna díla spisovatele Zimoty. Bylo jich 24. Ella otevřela dvířka, vytáhla z police Pana Motýla a dlouze se zadívala na fotografii na záložce.

	Po chvíli hledání našla pero, vepsala cosi do knihy a knihu i pero odložila na klavír.

	Když vyšla hlavními dveřmi ven, psi umlkli.

	Psi byli všude, obklíčili dokonce i její auto. Nejvíc se jich vyskytovalo po straně domu, hned u zdi. Zdálo se, že nespouštějí z očí žádné dveře ani okna. Černýma očima, se vztyčenýma ušima sledovali její chůzi.

	Ella poznala jednoho psa. Sousedčina starého bígla s nezaměnitelnou hvězdicovitou skvrnou na boku. Často ho hladívala.

	„Punťo,“ řekla. „Tvoje panička má o tebe velkou starost.“

	Bígl odvrátil hlavu.

	Jiní psi nastražili uši a zpozorněli. Velký německý ovčák se zvedl pod lampou a udělal pár velkopanských kroků směrem k ní.

	Ella se najednou cítila nejen rozmrzele, ale i hloupě. K dokonalosti večera už jenom chybělo, aby sama sebe předhodila psům k snědku!

	Otevřela dveře triumphu po nebožtíku otci, nasedla do auta a zabouchla za sebou. Okénko už takřka zamrzlo, ale zastaví a oškrábe ho, až opustí prostor okupovaný psí armádou.

	~ ~ ~

	Ella Milanová ve spisovateli Zimotovi odjakživa viděla mistra nad mistry.

	Jenže se ukazuje, že veškeré ideje v jeho románech jsou vykradeny ze zápisníku zemřelého geniálního dítěte, a stejný stín samozřejmě padá i na ostatní spisovatele Spolku. Včetně Ingrid Kočičkové, která si ten zápisník mohla přečíst ještě dřív než její kamarádi.

	„Já se z toho poseru!“ pronesla několikrát, jak ji to naučila Ingrid onoho večera, kdy zmizela Laura Sněžná.

	Ella seděla u psacího stolu a přemítala, co vypátrala a co by následovalo, kdyby výsledky bádání zveřejnila. Nakreslila na papír schéma. Potřebovala si utřídit myšlenky.

	Odhalení by pochopitelně vyvolalo skandál. Nicméně nakolik se ve svém oboru vyznala, bylo jí jasné, že skandál by nijak neumenšil samotnou hodnotu děl – díla byla taková, jaká byla, ať už je vytvořil spisovatel uvedený na obálce, nebo někdo jiný. Zato dějinami literatury to pořádně otřese.

	Ella si zapsala: OPRAVY V DĚJINÁCH LITERATURY, HODNOTA DĚL ZŮSTANE ZACHOVÁNA. SKANDÁL! STOUPNE PRODEJNOST?

	Pravidla Hry říkala: Na tajemství získaná Hrou se vztahuje povinná mlčenlivost. Ačkoliv je možné je využívat jako literární surovinu, je nepřípustné je jakkoli jinak zveřejňovat nebo o nich informovat osoby stojící mimo Spolek. Osoba, která bude usvědčena z úmyslného porušení mlčenlivosti a pravidel, bude potrestána doživotním vyloučením.

	Zároveň by Ella zradila spisovatele Zimotu a celý Literární spolek Laury Sněžné, do něhož teď sama patřila. V podstatě by spolkové spisovatele uvrhla do tak hluboké tmy, že už by nikdy nevyšli na světlo. Krádež idejí by je bezesporu zbavila veškeré důvěryhodnosti. Média by je rozcupovala na kousky.

	Ztuhlými prsty naškrabala na papír: JÁ: UŽ ŽÁDNÉ HRY – VYSCHNE ZDROJ INFORMACÍ! ŽÁDNÝ PODÍL NA DĚDICTVÍ PO LAUŘE SNĚŽNÉ. PŘETRŽENÉ VZTAHY SE SPISOVATELI. ZKÁZA SPOLKU. PRORADNOST.

	Potom jí na okraj mysli proklouzlo cosi znepokojivého. Snažila se tu myšlenku zapudit, než se úplně ozřejmí, ale ruka se jí jako by sama od sebe dala do pohybu a na papíře se objevil další text:

	JAK ZEMŘEL OSKAR BŘEZINA?

	Ella zamrkala. A co když smrt Oskara Březiny měl opravdu na svědomí někdo ze Spolku?

	Ella si mačkala studené prsty a uvažovala, jak silně ho ostatní děti ve Spolku vlastně nenáviděly a záviděly mu. Přinejmenším dost na to, aby mu uloupily jeho nápady a vybudovaly si na nich vlastní kariéru, to bylo víc než jasné. Ale stačilo to, aby mu přivodily smrt? Aby zavraždily silnějšího konkurenta?

	Ellu bodlo v břiše.

	Pro svůj vlastní klid mysli se rozhodla předpokládat, že členové Spolku nemají na smrti Oskara Březiny žádnou vinu – přinejmenším, dokud ji něco nedonutí věřit opaku.

	Ella se dívala na vlastnoručně popsaný papír. Vehnalo jí to slzy do očí.

	A jakou radost tedy badatelská činnost přináší? zazněla kdysi na kurzu metodologie čísi otázka. Asistentova odpověď tenkrát učinila na Ellu Milanovou dojem: Badatelská činnost vnáší do světa řád. Činí věci jasnějšími a pomáhá nám jim porozumět. Existuje snad větší radost? Skládal jste si, mladý muži, v dětství puzzle? Veškerý svět je takové puzzle o centilionech dílků. Jejich poskládání je nejvyšší společnou povinností, právem a radostí lidstva – a kromě toho oním rysem, který nás odlišuje od všech jiných tvorů, očividně až na některé výjimky.

	Ella zabořila obličej do dlaní a dlouze si odfrkla.

	~ ~ ~

	Ve snu Ella Milanová šplhala na vodárenský vršek.

	Po příkrých a úzkých betonových schodech našlapovala opatrně. Pád by byl osudný. Vyšlo slunce. Nad travnatým svahem se zvedal opar. Ella přemýšlela, jestli to stihne včas, nebo jestli je zelený zápisník už zakopaný u Zimotů na zahradě. Musela zajít přímo na místo a udělat si poznámky pro výzkum. Potřebovala si zapsat všechno možné, neboť to, co nebylo zapsáno, mizelo navždy.

	Rudá čára obzoru předpovídala ranní rozbřesk. Zaječín se však ještě stále nacházel ve stínu a lidé spali.

	Uslyšela zapraskání a otočila se. Ocelové dveře betonového bunkru byly pootevřené.

	Nahlédla dovnitř.

	V místnosti byl stolek. Kolem něj deset židliček různých tvarů a velikostí, všechny veskrze podivuhodné; Ella se do žádné z nich nevešla.

	Na stole ležela kniha. Nikoliv zelený zápisník, ale výtisk románu. Na obálce stálo: NÁVRAT CARA KRYSÁKA. NAPSALA LAURA SNĚŽNÁ. NEDOKONČENÁ A NEZKORIGOVANÁ VERZE.

	Ella vztáhla ke knize ruku, ale vylekalo ji, když za ní kdosi promluvil:

	Už přichází, a ona odešla.

	V koutě stál věšák na klobouky. Na něm seděl zelený papoušek, který Ellu po očku sledoval. Ella na ptáka promluvila, ale zvenčí se ozval dusot.

	Když vyhlédla ze dveří ven, mrtvola Laury Sněžné se hnala po svahu dolů jako vyplašený bílý zajíc.

	Už přichází, řekl papoušek.

	Co? zeptala se Ella. Co přichází?

	Car Krysák. Už přichází, a ona odešla.

	~ ~ ~

	Dva dny po Hře Elle Milanové volal profesor Divočina a vyptával se, jak pokročila ve sběru materiálu.

	„Jde to výborně,“ zvolala Ella hlasem překypujícím nadšením. „Výzkum uhání vpřed jako vlak. Zrovna jsem se chystala, že vám pošlu mail.“

	Jakmile jejich hovor skončil, Ella se dodívala na televizní pořad, který sledovala. Potom vyšla po schodech do svého pokoje, chvatně přepsala načisto několik postřehů o Lauře Sněžné a činnosti Spolku a výsledek poslala profesorovi.

	Zatím do toho nezapracovala materiál, který nashromáždila při Hře. Profesora Divočinu potěší i těch pár odrobinek, jež získala klábosením se spisovatelem Zimotou.

	~ ~ ~

	Elle se zdál i druhý sen:

	Ležela nahá na své posteli a v ložnici stály stovky profesorů literatury. Mezi nimi i profesor Divočina. Ten se skláněl nad ní, roztržitě si pohrával s jejím ochlupením v rozkroku a šeptal: Máme velké obavy. Chápete přece, že ten zápisník musíme získat.

	Jistěže chápu, odpověděla Ella a snažila se schovat přikrývku o velikosti kapesníku, která byla plná jejích tajných poznámek, nechtěla, aby je profesor viděl.

	Já vám věřím, opravdu, ale tihle druzí si už nejsou tak jistí vaší schopností zvládnout situaci, řekl profesor, vytáhl z náprsní kapsy pistoli, namířil Elle na hlavu a pak jí pistoli podal rukojetí napřed.

	Vezměte si to. Neváhejte ji použít, bude-li to situace vyžadovat.

	Po probuzení Ella proležela zbytek noci vzhůru.

	Ráno dospěla k jakémusi kompromisu.

	Celou záležitost pochopitelně může zkoumat dál. Může využít Hru, protože lepší nástroj k probádání spolkových záležitostí si ani neumí představit. Nicméně žádné konečné závěry tím či oním směrem ještě dělat nemusí. Panu profesorovi prozatím neodhalí nic citlivého či otřesného. A rovněž tak ani členům spolku neprozradí, co má za lubem.

	Pokud se nakonec rozhodne porušit pravidla Hry a zradit Spolek, aby poskládala literárněhistorické puzzle, tak to udělá až ve chvíli, kdy sesbírá všechny možné dílky.

	~ ~ ~

	Ella zatelefonovala Zimotovi, zpočátku chvíli plkala o počasí a teprve pak uhodila: „Musíme si promluvit o tom zápisníku, který máš na zahradě.“

	Zimota se otřeseně otázal, odkud Ella o zápisníku ví.

	Vylíčila mu, jak pokračoval ve výronu i poté, co usnul. „Možná jsi už jako dítě vycítil, že některé věci jsou příliš cenné, aby se byť v zájmu ochrany Literárního spolku Laury Sněžné zničily. A my teď musíme ten zápisník vykopat. Když už to jednou je pramen všech vašich děl, tak je to nadmíru cenný literárněhistorický dokument.“

	Spisovatel Zimota namítl, že od zakopání zápisníku uplynulo už třicet let a zápisník dávno shnil. Ella poznamenala, že podle jeho slov zápisník zabalil do voskovaného plátna. „A my ho vykopeme hned, jak to jen bude možné.“

	Spisovatel se nadále stavěl na odpor: „Některé věci je lepší nechat pohřbené pod zemí. Zeptej se mě znovu někdy později, musím to všechno zvážit.“

	Ella navrhla, že mu znovu zavolá příští den.

	„Zítra? Počkej, musím se zamyslet. Ne, zítra se mi to nehodí. Zítra mám v plánu něco menšího zakousnout a ještě si užít, že mě lidi pořád považují za opravdového spisovatele. Zeptej se mě znovu za třicet let nebo ještě později, nejlíp pár dnů po mém pohřbu.“

	Mlčení trvalo dobrou minutu.

	Potom Ella řekla: „Tak jen abys věděl, milý Zimoto, já už vím, kdo byl ten desátý člen. Jak se jmenoval.“

	„Kdes to vyštrachala, když to nevím ani já?“ vykřikl Zimota.

	Ella odpověděla, že k jménu přišla stejně jako k informaci o zápisníku. Když ji podle očekávání vyzval, ať mu tedy to jméno řekne, Ella se zasmála. „To, že mi ho vážený pan spisovatel Zimota sdělil, mě ještě nepovinuje, abych mu ho řekla oplátkou.“

	„Dobrá,“ pravil Zimota. „Když o tom tak uvažuju, tak to jméno ani nechci znát. Buď tak hodná a neříkej mi ho. Neříkej mi ho nikdy, nebo jinak, ehm, jinak tě nechám zavraždit. Mám peníze a za ty jistě půjde sehnat jeden nájemný vrah. Hele, o tom klukovi či jeho zápisníku už léta nikdo nepřemýšlel. A já hodlám znovu na všechno zapomenout. Takže buď tak laskavá a o tomhle už se mnou nikdy nemluv.“

	Ella se zamyslela a zeptala se: „Ve kterém jsi teď pokoji?“

	Odvětil, že v hudebním.

	„Na klavíru leží knížka,“ instruovala ho Ella. „Otevři ji. Řekni mi, co v ní čteš na prvních stránkách.“

	„Snad vím, co je v mé vlastní knížce,“ zabručel Zimota otráveně. „Tak copak tu máme? Na záložce starou fotku. Pak pár prázdných stran. Na straně čtyři seznam mých děl. Působivé. Byl jsem vážně výkonný. Na páté název, Pan Motýl, a jméno autora, čili Martin Zimota. C’est moi. A pak je tu ještě cosi plnicím perem – co má kruci…“

	„Připsala jsem pod tvé jméno ještě jméno toho mrtvého kluka,“ řekla Ella. „Podle mě tam patří.“
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	Rozhostilo se dlouhé mlčení.

	Ella si myslela, že se přerušilo spojení, ale pak spisovatel Zimota pokračoval:

	„Poslyš. Měl bych tu třešňový dort. A kafe. Přijď ke mně na návštěvu. Ale domů musíš odejít před desátou, kvůli nám oběma. Hra nám nesvědčí. Jenom si dáme kafe a poklábosíme. Nebo se spolu podíváme na Zúčtování. Skvělý seriál. Mám ho celý nahraný.“

	Ella zavěsila, odešla do obývacího pokoje a pustila si televizi.

	V průběhu příštích dnů Ellu notně překvapilo, jak zajímavé pořady v televizi dávají. Učarovaly jí hlavně dva finské seriály. Jednak Posledních šedesát let našeho života, jednak Zimotou vychvalované Zúčtování, na které si Ella rychle vypěstovala závislost.

	Když jednoho šedivého rána vynášela odpadky, narazila na stopy ve sněhu. Někdo šmíroval kolem domu, nejspíš Aura Potůčková. Vetřelci se však nepodařilo vylézt do okna, neboť požární žebřík Ella před pár dny odmontovala. Její plány se značně změnily a ona si potřebovala v klidu vypracovat novou strategii, než se opět nechá zlákat ke Hře.

	Večer Ella zamykala dveře a zatahovala závěsy v oknech a nebrala telefony, pokud volal někdo jiný než pan profesor nebo její matka. Přes den chodila po kavárnách, bleších trzích, výstavách, stáncích a obchodech. Zapřádala hovory s obyčejnými zaječínskými obyvateli, které potkala, zvláště pokud byli dost staří, aby si pamatovali nějakou víc než třicet let starou událost. Téměř všichni si rádi popovídali, na začátku stačilo jen brnknout na správnou strunku:

	„V tom posledním díle Zúčtování se nám ředitel Petr Schäfer pěkně vybarvil, to je ale vykuk…“

	Elle se podařilo nastřádat o Lauře Sněžné a Spolku slušnou hromádku historek, o nichž věděla, že pana profesora potěší.

	Když se svých odlovených spolubesedníků jen jakoby mimochodem pozeptala, jestli si z počátku sedmdesátých let náhodou nepamatují na kluka jménem Oskar Březina, nikdo si na něj nerozpomenul. Dnes v Zaječíně žádní Březinovi nebydleli a nikdo si ani nepamatoval, že by tu někdo s tímhle jménem někdy žil.

	~ ~ ~

	Ella se zastavila, že si zaváže tkaničky. Zrovna vedle okrouhlé dřevěné budky, která ve středu Zaječína sloužila k vylepování plakátů. Na budce viselo oznámení Sdružení zaječínských přátel psaného slova:

	DUŠAN CHLUM

	AUTOR OBLÍBENÝCH SERIÁLŮ

	ZÚČTOVÁNÍ A POSLEDNÍCH ŠEDESÁT LET NAŠEHO ŽIVOTA

	PŘEDNÁŠÍ V AULE ŠKOLY NA TÉMA

	JAK NAPSAT DOBRÝ TELEVIZNÍ SCÉNÁŘ

	Dole byla uvedena data a čas. Dvě přednášky už proběhly. Poslední se koná dnes večer.

	Po příchodu domů si Ella nastavila video, aby se jí nahrál večerní díl Zúčtování a pár dalších pořadů, a pak se několik hodin věnovala přepisování vyslechnutých historek.

	Večer se odvezla triumphem ke škole, vystoupala do druhého patra a vešla do auly, kde to hučelo jako v úle. Nejraději by se posadila někde vzadu, ale volná místa zbývala už jen v první řadě. Vydýchaný vzduch čpěl zatuchlinou. Kdosi líčil svému známému, že se prý ve škole vyskytla plíseň, školní knihovna už dostala zákaz provozu, a jestli dojde na nejhorší, budou muset celou školu zbourat.

	Když Dušan Chlum rázoval k pódiu, všiml si Elly a kývl jí na pozdrav.

	Přednáška byla zajímavá. Měla skončit ve 21.00, ale Chlum mluvil dál. Ella zneklidněla a rozhlédla se kolem; kdyby se někdo jiný zvedl k odchodu, využila by příležitost a odešla by taky. Jenže při poslechu barvitých historek z natáčení zřejmě nikomu nevadilo, že se akce protahuje.

	V davu zašumělo, když Dušan Chlum prozradil, že připravuje finskou verzi oblíbeného amerického seriálu, který popisuje sexualitu mladých žen. „Pochopitelně si musím téma ještě pořádně nastudovat, než si vůbec troufnu napsat první řádek,“ vykládal Chlum.

	Jakmile hodiny v sále ukázaly 22.00, Dušan Chlum seskočil uprostřed věty z pódia, sklonil se k Elle, přiblížil se rty k jejímu uchu a zašeptal výzvu.
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	VÝRON DUŠANA CHLUMA

	Ellin výron trvá čtyři hodiny.

	Chluma zajímaly její erotické sny, fantazie a všechny sexuálně orientované skutky. O tom všem také v duchu stanovených herních pravidel její ústa mluví, ale nakonec Ella zůstane s otevřenou pusou jako ryba vyhozená na břeh. Muž se na ni bedlivě dívá a vidí, že je vyčerpaná, vysátá a dutá, pročež řekne, že je s odpovědí spokojený.

	Ella si šátek stahuje, jako by odstraňovala obvaz z mokvající rány. Světlo jí zářivě zasvítí do očí. Chce se jí zvracet a točí se jí hlava.

	„Skvělý výron,“ pochvaluje si muž a zapálí si cigaretu. „Vyronila jsi mi spoustu materiálu, který můžu využít v novém seriálu.“

	Oba sedí v horním patře Ušákova hostince. Dušan Chlum si tu na čtyři dny pronajal pokoj. Je to zatuchlá kuča se špinavými tapetami na zdech. Vyšší standard by poskytl Zbořilův hotýlek, ale ten – jako obvykle – je plný japonských turistů, kteří přijeli hledat mrtvolu Laury Sněžné a obdivovat její rodný kraj.

	„Budeme rovnou pokračovat druhým kolem, nebo si skočíme dolů na pivo?“ zeptá se muž a podrbe se ve strništi na temeni.

	Ella mu hodí šátek a Dušan si ho zaváže. Rukou zašátrá po popelníku, típne cigaretu a vybídne Ellu k položení otázky.

	Ona pro Dušana Chluma už měla vymyšlenou otázku, strategicky vyhraněnou otázku týkající se Oskara Březiny a jeho zápisníku. Vždyť Hra je pro ni nástrojem literárněhistorického bádání, jak si sama neustále připomíná.

	Jenže zjišťuje, že někdy Hra naopak začne využívat svého hráče.

	Ella se přinutí k úsměvu a vybídne muže, ať jí poví o svém nejhanebnějším sexuálním zážitku.

	Dušan Chlum sebou trhne. Jeho vzezření se nepatrně změní a už z něho nečiší ona uvolněná sebejistota, nýbrž napětí. Když začne mluvit, hlas má tichý a bázlivý:

	„Dlouho jsem se považoval za celkem milého muže. Empatického, citlivého, možná až přehnaně jemného. Dokonce mě kvůli tomu i pár žen pustilo k vodě – že prý jsem moc hodný. Ale před šesti lety jsem

	byl zasnoubený s jednou herečkou, měli jsme se brát. Určitě si pamatuješ na můj první seriál, Život načerno, a na tu ženu, která v něm hrála Inku Rysovou. Tak to byla ona. V té době byla hodně oblíbenou tváří a televizní magazíny dodnes spekulují, co se s ní vlastně stalo, že není poslední dobou v televizi vůbec vidět.

	Já jsem tenkrát už dlouho plánoval televizní film o Lauře Sněžné a nahodil jsem k němu pár synopsí a na zkoušku napsal i nějaké pasáže – něco z reálu, co se zakládalo na skutečnosti, a něco byla čirá fantazie. Ale pořád jsem do toho tématu nemohl nějak proniknout.

	Až jednou jsem si uvědomil, že by ta moje milovaná herečka při vhodném nasvícení vypadala jako mladá Laura Sněžná, zvlášť kdyby trochu změnila účes.

	Já jsem celý ten projekt už předběžně prodal dál a teď se mi ještě podařilo domluvit, že roli Laury Sněžné dostane moje snoubenka. Ona sama byla nadšením bez sebe, když jsem to opatrně nadnesl, a producent taky nic nenamítal, že by hlavní roli dostala jedna z nejžádanějších hereček.

	Pak jsme začali společně pracovat na scénáři. Oba jsme měli svoji vlastní práci, ale připadalo nám báječné rozjíždět vedle toho ještě společný projekt. I pro mě bylo příjemnou změnou, že se svou snoubenkou strávím víc času doma, dost jsem ji zanedbával – vždyť víš, jako to chodí při psaní. Na můj popud pak zašla ke kadeřnici, s sebou si vzala fotku mladé Laury Sněžné, a sehnala si i několikery bílé šaty – jedny jsem dokonce nechal já ušít u švadleny.

	Tohle všechno jí náramně vyhovovalo, protože ona vždycky byla metodická herečka a do svých rolí se vrhala naplno. Popisoval jsem jí Lauru Sněžnou do posledního detailu a ona se učila správná gesta a výrazy, dokud si nebyla jistá, že si je osvojila. Dokonce si přečetla veškerou Lauřinu tvorbu, aby se dokázala do role vžít.

	Pracovali jsme tak, že mi vždycky přehrála, co jsem napsal, a já tak postupně nacházel správná slova do příběhu a dramatické zvraty a ladil jsem celek. Nakonec věděla líp než já, co nezní jako Laura Sněžná, a přicházela s vlastními nápady. Některé scény fungovaly, jiné zas ne, pro nás oba to byl tvrdý proces, ale postupně se scénář začal klubat na svět.

	Role Laury Sněžné se pro ni v jednu chvíli stala stejnou posedlostí, ne-li horší, jako film pro mě. Kdesi v podvědomí jsem si říkal, jestli se do té role nezanořuje příliš hluboko, ale nezasáhl jsem, protože projekt výtečně postupoval a už se také začaly plánovat natáčecí dny.

	Jednoho večera jsem ji našel sedět u psacího stroje. Naučila se jednu potvůrkovskou knížku zpaměti, stránku po stránce, a předstírala, že ji píše sama. Když jsem se pokusil ji přimět, aby s tím přestala, ztratila nervy a rozkřičela se, že ji nikdo nesmí rušit, když píše – musí dopsat nový potvůrkovský díl, protože nakladatel i čtenáři čekají.

	V tom okamžiku byla do sebemenšího gesta a tónu hlasu dokonalou kopií Laury Sněžné, ačkoliv sám připouštím, že pro tu roli jsem ji cvičil a připravoval já. Bylo naprosto jasné, že není v pořádku. Napadlo mě, že bych jí měl opatřit pomoc, a pak jsem se rozhodl ji ošukat.

	Vzal jsem ji za ruce a řekl, že je má moc teplé, Laura Sněžná mívala ruce studené. Vůbec neprotestovala, když jsem ji odvlekl do kuchyně a přinutil ji, aby si ruce strčila do mrazáku mezi pytlíky mrazené zeleniny, dokud je neměla úplně ledové. Strhl jsem z ní ty bílé šaty, já je v podstatě rozerval na dva kusy, a pak jsem ji šukal. Šukal. Žádné jiné slovo se na to nedá použít. Šukal šukal šukal. Panebože.

	Celou dobu se držela role: odstrkovala mě prozáblýma rukama a nadávala mi a snažila se v klidu vysvětlit, že s uznávanou autorkou knížek pro děti se takhle zacházet nesmí a že ji vlastně sex vůbec nezajímá, protože odjakživa má studené ruce a chladná je i jinde. Samozřejmě se držela role, aby taky ne, v tý svý zasraný psychóze! A já pořád opakoval, Lauro, Lauro, Lauro, a přitom jsem ji šukal do huby a do pindy a do prdele, jako zvíře, a šukal jsem ji bůhvíjak dlouho a pak jsme z toho zasranýho šukání začali oba krvácet, kurva, tolik krve, ale já jenom šukal šukal šukal, dokud jsem se konečně neudělal.

	Funěl jsem, zpocený a horký, a ona se posbírala ze země a nahá, od hlavy k patě samá krev a sperma, odešla zpátky k psacímu stolu a zarputile se snažila psát těmi znecitlivělými, prokřehlými prsty, třebaže jí visely ze zápěstí jako prázdné rukavice.

	V tom okamžiku mě konečně napadlo dělat si starost. Jako milující, pečující snoubenec jsem jí z kůže setřel ten nejhorší svinčík, rozplakal se a oblékl ji a přitom ji prosil o odpuštění, i když ona nic nechápala, a potom jsem ji odvezl na uzavřené oddělení.

	A jestli chceš vědět, co na tom všem je to nejhorší, tak možná tohle: budu-li naprosto upřímný, tak ještě dneska musím přiznat, že to rozhodně byla ta nejlepší píchačka, jakou jsem kdy zažil.“
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	Poté, co Ella prospala tři dny, ji vzbudil telefon.

	Hned si vzpomněla, jak Hra skončila:

	Když řekla, že je s odpovědí Dušana Chluma spokojená, scenárista se zhroutil, s pláčem se svezl z křesla na zem a ona utekla pryč a odjela domů.

	Teď byla vzhůru a matka jí do telefonu líčila, že se má u sestry náramně dobře, a jak to, že Ella mluví tak ospale, to zase vyspává za bílého dne? Návštěva se protáhne na měsíce, a možná matka u sestry zůstane bydlet natrvalo.

	„Ema tu koneckonců má velký, prázdný dům, její děti si žijí vlastním životem, se svými rodinami, a Dobroš je taky pryč. Aspoň si doma v klidu můžeš bádat.“

	Ella si vyposlechla matčiny řeči a pak prohlásila, že co se jí týče, může matka u tety Emy zůstat, jak dlouho jen bude chtít, ona to tu nějak zvládne, je už přece velká holka.

	Něco ji pak napadlo: „Poslyš, mami, říká ti něco jméno Oskar Březina? Mělo by jít o zhruba dvanáctiletého, možná trochu staršího kluka, který pobýval nějakou dobu v Zaječí ně na počátku sedmdesátých let.“

	„Počkat. Cosi povědomého na tom jménu… hele, já se zeptám Emičky, ta přeci nějakou dobu bydlela s Dobrošem v Zaječí dolině, počkej chvilku.“

	Za okamžik se telefonu chopila Ema. „Haló? Ello? Jo, vedle v sousedství, tedy byl to kus cesty, tenkrát bydlela jedna bábrlinka, jmenovala se Kavková, křestním snad Týna. Stará jak nevím co, ale v létě pořád drandila na kole a v zimě jezdila na sáňkách jako na koloběžce, víš jakých, na těch pro psí spřežení. A mám dojem, že čas od času k ní přijížděl takový vytáhlý, hubený kluk. My jsme se s ní nějak zvlášť neznali, Dobroš na nějaké bližší sousedské vztahy moc nebyl. Ale ten kluk, to byl asi její nejstarší vnuk z Helsinek, nebo každopádně odněkud tam z jihu. Takové dítě s andělskou tváří, a je dost možné, že se jmenoval Oskar nebo Osvald nebo tak nějak.“

	Ella se zeptala, jestli si teta nepamatuje, že by kluka postihlo něco zlého.

	Ema chvíli váhala a posléze si vzpomněla, že to s klukem nejspíš vážně dopadlo špatně: „Jednou jsem takhle šla na poštu a tu babi Kavkovou jsem potkala. Byla celá uplakaná a mumlala, že Oskar už za babičkou na návštěvu nepřijede, už prý nikdy, protože on a jeho máma se vybourali v autě. Nic dalšího si nepamatuju. Hele, počkej, ještě prý něco. Tvoje máma říká, že máš hodit nějakou obálku na poštu, prý jí zapomněla na poličce s kořením nebo tam někde. Že prý jí ten dopis může vyhrát roční předplatné Zaječí stopy.“

	Jen co Ella zavěsila, okamžitě na matčin dopis zapomněla, protože se jí nesmírně ulevilo.

	Třebaže se spisovatel Zimota a další spisovatelé ze Spolku zachovali jako loupeživé straky a zneuctili svou profesi, tak přece jenom neměli na svědomí vraždu dítěte.

	Její rozpoložení se zlepšilo. V pondělí zavolala na vikářství, aby zjistila nějaké bližší informace o Týně Kavkové. Telefon zvedl pastor Mišulka a připustil, že si na tu paní pamatuje. Domluvili se, že se druhý den sejdou na faře ve čtrnáct hodin.

	Ella vyrazila do města v předstihu. Prošla se po bleším trhu a pak se zastavila na kafe U Bílé Máti, kam občas chodívala tajně poslouchat cizí hovory a někdy se do nich i sama zapojovala.

	Ačkoliv se kavárna U Bílé Máti nacházela takřka v samém centru, obklopoval ji velmi hustý smrkový háj a vedly k ní všelijak klikaté pěšiny, na nichž člověk mohl snadno ztratit orientaci.

	Celkový vzhled podniku se léta neměnil. V kavárně bylo dohromady jedenáct stolů. Jeden stolek měl prosklenou desku a od ostatních ho oddělovala šňůra napjatá mezi dva sloupy. Byl vyhrazen paní spisovatelce Sněžné. Na něm ležela stará kniha, cenné první vydání Potvůrkova, jež kromě kavárnice střežily také kamenné potvůrkovské figurky.

	Dalších deset, o poznání větších stolů sloužilo zákazníkům. Každý z nich byl zasvěcen jednomu z členů Literárního spolku Laury Sněžné. Na stolech ležela díla spolkových spisovatelů, jen desátý zel prázdnotou. Na zdi visela velká cedule: ČTENÍ U STOLŮ NENÍ POVINNÉ, ALE ŽÁDOUCÍ.

	Stůl spisovatele Zimoty stál nejblíž chladicí vitríně se zákusky. U stolu Aury Potůčkové pravidelně vysedávala tatáž skupinka mladých, mezi něž občas zavítalo i několik starších fanoušků vědeckofantastické literatury.

	Rodiny s dětmi nejraději chodívaly ke stolu Ingrid Kočičkové, na němž se vršily dětské knihy a k jehož výbavě patřila také vysoká židlička pro batolata.

	Desátý stůl byl zasvěcen desátému členu Spolku, na nějž celý Zaječín tak dlouho čekal – aniž vůbec kdo tušil, že desátý člen zemřel, načež byl oloupen a zatajen.

	Když Ella dorazila do kavárny poprvé jako nová členka Spolku, stará Eleonora ji přivítala, odvedla k desátému stolu a omlouvala se, že na něm není nic ke čtení.

	„Ale kdoví, třeba už brzo něco bude?“ usmála se kavárnice. „Poslyš, já si pamatuju, jak jsi k nám jako malá holka každou neděli chodila na zmrzlinu. Pořád sis listovala v těch knížkách a mě už tehdy napadalo, že z téhle holky ještě jednou vyroste spisovatelka. Berta Proudná vždycky říkala, že malá Ella, ta má k tomu všechny předpoklady, pokud ji psaní chytne.“

	Když Ella po zmizení Laury Sněžné přišla do kavárny, zamlklá a vážná Eleonora jí přinesla kávu a buchtu a pošeptala: „Ello, desátý stůl je pořád tvůj a pořád vypadá, že je strašně prázdný.“

	I dneska Ella seděla u stolu bez knížek. Pila kávu a četla si noviny. Občas pohlédla k hromádkám na ostatních stolech a zachmuřeně uvažovala, kolik z těch knížek ve skutečnosti patří na desátý stůl, neboť ten ve skutečnosti patřil Oskaru Březinovi.

	Helsinské noviny se ke zmizení Laury Sněžné vytrvale navracely, „tragické záhadě století“ tentokrát věnovaly celou dvoustranu. Policie prý předpokládá, že až přijde jaro a roztají sněhy, najde spisovatelčino tělo nějaký náhodný poutník, nejspíš někde v proláklině či strži. Hned pod tím však ocitovali i vyjádření „místních znalců“, že by to zdaleka nebylo poprvé, kdy se v Zaječím lese někdo ztratil navždy. Co Zaječí les jednou vezme, to už nevydá. Zároveň v článku zazněl také rozhovor s mužem, který se účastnil pátrání v den zmizení a málem se zřítil se sněžným skútrem do hluboké rokle.

	Dole pod čarou se psalo o turistech, kteří dorazili do Zaječína ze všech koutů světa. Zejména z Japonska a Německa přijely v průběhu zimy desítky spisovatelčiných obdivovatelů. V novinách otiskli fotografii dvou japonských mladíků, kteří stáli na okraji Zaječího lesa ve sněžnicích a s batohy na zádech. Popisek pod snímkem uváděl: Mládenci z Ósaky hodlají nalézt tělo Laury Sněžné.

	Ellu začalo spisovatelčino zmizení nudit. Ona přece sbírala informace o jejím životě a díle a s tím zmizení samozřejmě nemělo nic společného.

	Přelistovala na zprávy z kultury. Z novin se na ni usmívala Aura Potůčková. Článek informoval, že její nový román získal uznávanou mezinárodní cenu v kategorii science-fiction. Pod fotografií Stálo: ZASLOUŽILÁ MATKA A AUTORKA SCI-FI ARNE AHLQVIST VIDÍ VĚCI JINAK.

	Ella obracela stránky a bezděky se zaposlouchala do hovoru, který vedla nevelká společnost u stolu Sylvy Ostrovnické.

	Muž středního věku v rukou převracel nejnovější detektivku Sylvy Ostrovnické, rozprávěl cosi o zmatečném líčení vražedného mystéria a zničehonic se zmínil, že už dlouho špatně spí.

	Mladá žena se otázala, jestli ho trápí zlé sny. Muž řekl: „Mně se pořád zdá o té spisovatelce. Dospělý chlap noční můry samozřejmě snese, jenže ty sny se zdají i dětem a ony pak křičí a probudí celý dům.“

	Starší žena si zaníceně přisadila, že u nich doma vyhodili před zraky dětí všechny potvůrkovské knížky do koše, aby se děti uklidnily:

	„Jenže pak se harantům zdálo, jak se mrtvola Laury Sněžné přikradla dovnitř oknem a nastrkala ty knížky zpátky do poličky a znovu je začala nahlas předčítat. Absurdita na entou.“

	Muž navázal na stejné téma unaveně zploštělým hlasem: „A do toho aby jeden ještě snášel, že v televizi donekonečna opakují všechny ty potvůrkovské filmy a dokumenty o Lauře Sněžné. Já teda nevěřím, že se ta mrtvola někdy najde, ani kdyby ji přijelo hledat celé Japonsko. Zůstane v lese a tam taky shnije.“

	Mladá žena zbytečně hlasitě poznamenala: „Ta mrtvola se v žádném lese nepovaluje. Ta se vkradla do našich snů.“

	Společnost zmlkla. Stará kavárnice Eleonora dostala záchvat kašle.

	Ticho pokračovalo.

	Muž si odkašlal a odešel ženám pro další kávu. Ženy se začaly zaujatě bavit o tom, co dnes nakoupily na bleším trhu.

	Ella opustila kavárnu. Bylo 13.40. Na vstupních schůdcích se krátce zastavily, aby si zapnula černý kabátek a zakryla krk bílou šálou, kterou si koupila na blešáku. Dívala se na zasněžené stromy, za nimiž se schovávala zaječínská knihovna a škola. Ve stinných větvích posedávaly tu a tam straky. Sledovaly kavárnu.

	~ ~ ~

	Vikářství sídlilo na staré faře. Ellu přijal drobný, útlý mužík, jehož řídká, dlouhá bradka visela jako zimou usoužená popínavka. Hartusil, že se do chodby už nanosila spousta sněhu, a vyzval Ellu, ať si důkladně očistí boty o rohožku. Zamyšleně dodal, kolik bílého nadělení ještě otec na nebesích míní na Zaječín shodit, když i na dvoře jsou závěje tak vysoké, že starý správce fary s nimi už nevydrží dlouho zápolit.

	Ella si s pastorem Michalem Mišulkou potřásla rukou a oba se přesunuli do pastorovy kanceláře. „Posaďte se, slečno, prosím.“

	Pastor Mišulka uvedl, že starou Týnu zas tak dobře neznal, stejně jako skoro nikdo zdejší. Na jejím pohřbu se však sešel s jejími dospělými dětmi – Izákem, Hugem, Mirjou – a také zetěm Olavem.

	„Mám spoustu nedostatků,“ vykládal pastor, „a Stvořitel na ně ve svém milosrdenství každý večer zapomíná, pod podmínkou, že si je sám uvědomuju. Ovšem paměť na jména je něco, s čím jsem nikdy neměl problém.“

	Pastor řekl, že Olav Březina svou ženu Mirju, velmi elegantní dámu, přivezl na vozíku. Zranila si páteř při autonehodě.

	„Říkali, že při té havárii přišli o dítě. Byl to zajímavý pár s neobyčejným rozhledem. Zmínil jsem se už, že Olav Březina byl slepý? On sám při pohoštění po smutečním obřadu vtipkoval, že slepoun aby mrzáka všude vozil, a paní se taky usmívala, nebrala si jeho vtipkování nijak zle.“

	Pastor nabídl Elle čokoládový bonbon a v duchu se usmíval nad Březinovým smyslem pro humor.

	„Mimochodem na pohřbu Kavkovic babičky byla také spisovatelka Sněžná, přišla se přátelsky pozdravit s Olavem a Týninými dospělými dětmi a řekla, že ji tak trochu znala díky malému Oskarovi. S Olavem a jeho paní jsme se dlouho bavili o literatuře a mystických cestách Páně. Pod vším tím vtipkováním jsem v nich zahlédl i jistou zasmušilost, která se zvláště silně zmocňuje lidí, jimž chybí víra. Nakonec jsem jim slíbil, že nebudou-li proti, pošlu jim úryvek z Bible, který bude zároveň úžasná literatura i útěšlivé slovo Boží.

	No, když už jste ta literátka, tak jenom řeknu, že v Bibli jsou místa, která každý milovník literatury musí ocenit, byť se jinak o věci víry nezajímá. Kupříkladu taková Kniha Jób. Velké mystérium a úžasně obrazný jazyk. Já tvrdím, že to není žádná podřadná próza.“

	Pastor vyčkávavě upřel na Ellu zrak, a když mu slíbila, že si dá za úkol obeznámit se s literárními hodnotami Bible, spokojeně přikývl.

	Načež se rozmluvil dál. Ačkoliv Březinovi říkali, že jsou agnostici, dali mu svou adresu, na niž jim pak poslal vybrané pasáže z Bible.

	Pastor vylovil ze stolu lístek a podal ho Elle.

	„Neříkala jste, že byste jim chtěla něco sdělit o jejich předčasně zesnulém synovi? Bohužel na ně nemám telefon. Ale mám jejich adresu, tady, prosím. Každopádně ještě před šesti lety na té adrese bydleli. Možná tam bydlí dosud.“

	~ ~ ~

	Ještě téhož večera Ella napsala Olavu a Mirje Březinovým dopis.

	Dopis začala zdvořilým oslovením. Poté se omluvila, že jim zrovna takhle připomíná dávné tragické události. Nicméně si myslí, že to, co jim chce sdělit, budou chtít slyšet a vědět, zvláště když údajně jsou velcí milovníci literatury.

	Jmenuji se Ella Milanová, jsem nejnovější a poslední členkou Literárního spolku Laury Sněžné. Dozvěděla jsem se, že Váš syn Oskar před svou smrtí patřil do stejného literárního sdružení. Provádím v rámci Spolku literárněhistorický výzkum a během svého bádání jsem zjistila něco, co byste se jako Oskarovi rodiče měli podle mě také dozvědět.

	Snažila se krasořečně, aniž by kohokoliv přímo obviňovala, popsat, jak Oskarovy literární myšlenky žijí prostřednictvím díla ostatních spolkových spisovatelů:

	Doslechla jsem se, že ostatní děti ve Spolku – ty, jež jsou dnes nejdůležitějšími jmény finské literatury – získaly zásluhou zvláštních shod okolností příležitost přečíst si po Oskarově smrti jeho zápisník a inspirovány právě oním zápisníkem napsaly valnou část svého dosavadního, veskrze pozoruhodného literárního díla.

	Na konec dopisu připsala kontakt na sebe a vyslovila přání, že se jí snad dostane příležitosti vyměnit si s Březinovými informace týkající se jejich syna Oskara a období, které chlapec prožil v Literárním spolku Laury Sněžné. Formulaci přání Ella věnovala tři hodiny. Ve výsledku nakonec docílila, že ač bylo přání zdvořilé, procítěně a nenápadné, nešlo ho prakticky odmítnout.

	Když dopis dokončila, začala hledat známku. Nenašla ji, ale z poličky na koření vypadla obálka – ta, kterou ji matka prosila odnést na poštu.

	Na matčině dopise adresovaném redakci Zaječí stopy byla poslední a jediná neorazítkovaná známka v domě. Ella za použití nůžek a lepidla přemístila známku z matčiny soutěžní odpovědi na obálku pro Březinovy. Pak odešla hodit svůj dopis do nejbližší poštovní schránky.

	Cítila hluboké uspokojení, ale věděla, že to rychle vyprchá. Nicméně se oddala radosti z vědomí, že právě zasadila na místo důležitý dílek minulosti. Šlo o drobné vítězství ve velkém boji proti rozkladu.

	~ ~ ~

	V dětství Ella Milanová považovala za axióma, že existuje velký archiv, kde se shromažďují všechny možné informace o životě každého finského občana.

	Doslechla se tenkrát o místě zvaném Státní archiv a zjišťovala, co je to zač. V encyklopedii se psalo: Státní archiv je ústřední úřad podřízený ministerstvu školství, řídí činnost obecných archivů, dohlíží na jejich rozvoj a funguje jako národní archiv země a centrum oborových bádání.

	Předpokládala, že se v něm nepochybně shromažďuje a ukládá všechno, zejména všechny hodnotné okamžiky lidí. Zdálo se to rozumné.

	Pamatovala si, že poprvé o tom přemýšlela v šesti letech:

	Honí se na pláži za balonem, který někdo odkopl. Nohy se jí boří při každém kroku do horkého písku, ale ona sama je lehounká a téměř letí. Vdechuje vůni jezera a velmi zřetelně a silně cítí, že někdo tohle všechno za ni někde ukládá, aby nic kolem ní nikdy nezmizelo doopravdy – ani táta, ani máma, kteří se smějí, ani zmrzlinový stánek, ani její lehká radost.

	Ella nikdy nevěřila na ježíška, na velikonočního zajíčka nebo v Boha; ona čerpala sílu z víry ve věčné zachování všeho.

	~ ~ ~

	Ella odhodila zubní kartáček do umyvadla a přiblížila se obličejem k zrcadlu.

	Dívala se na své rysy tak zblízka, až z toho začala šilhat. Pak vyšla do horního patra, dávala pozor, aby nestoupla na pátý a čtrnáctý schod, svlékla se, rozsvítila lampičky a otevřela dveře šatní skříně.

	Na vnitřní straně dveří bylo přišroubované velké zrcadlo. Před tím zrcadlem se léta potají svlékala. Flirtovala, cvičila a zkoumala kriticky, co vidí, obdivně, vzrušeně.

	Teď jí zrcadlo ukazovalo rysy dospělé ženy. Tytéž rysy, jež vyronila spisovateli Zimotovi.

	Ella pochopila, že si přeje, aby spisovatel Zimota její rysy využil, aby je zvěčnil v nějaké knize, aby čtenáři ještě po letech dokázali stále znovu skládat její obraz tak, jak vypadá právě teď. Ta představa ženě v zrcadle rozjasnila oči.

	~ ~ ~

	Nakonec toho Ella měla dost a šatní skříň zavřela.

	Začalo ji hryzat špatné svědomí kvůli poštovní známce. Navlékla si noční košili, sešla dolů a přepsala adresu redakce Zaječí stopy na novou obálku.

	Pak si matčin dopis do soutěže přečetla:

	Jelikož je můj manžel už pryč, mám v danou chvíli svého života za to, že jsem oprávněna i povinována prozradit tuhle zvláštní příhodu, abyste o tom v redakci už nemuseli více přemýšlet. Doufám, že odměnou za vynaloženou námahu od Vás obdržím slibované roční předplatné Zaječí stopy. Noviny zasílejte na adresu uvedenou na konci dopisu.

	Sami zvažte, v jaké formě budete chtít ono odhalení uveřejnit. Prosím, abyste neuváděli totožnost mého manžela, ale označte ho jako „jistého místního muže“. Doufám také, že oné osobě, která přišla o auto, sdělíte, jak se všechno událo, aby i ona dosáhla duševního klidu. Vyřiďte jí, prosím, mou upřímnou omluvu za to, že jsem celá ta dlouhá léta zatajovala pravdu.

	Onoho červnového večera, kdy se všechno stalo, byl můj manžel na večírku, který se konal v jednom domě v centru našeho města a jehož se účastnila také skupinka zaječínských spisovatelů, s nimiž se dobře znal, včetně samotné Laury Sněžné. (Já osobně jsem tehdy byla doma a pečovala o naši dceru, proto jsem se večírku nemohla zúčastnit.) Můj manžel přišel ráno domů v silně podnapilém stavu a s rozbitým čelem, průběh večera mi v krátkosti popsal a od té doby jsme o tom na jeho přání už nikdy nemluvili.

	Podle toho, co jsem slyšela, se spisovatelka Sněžná na večírku poněkud přiopila a v jednom okamžiku se z nějakého důvodu silně rozrušila. Můj manžel a jistá autorka sci-fi se ji pokoušeli uklidnit a ke zlepšení nálady ji vzali na procházku. Spisovatelka jim však utekla, rozběhla se do centra a před jedním, dnes už zrušeným obchůdkem s potravinami, si všimla bílého renaultu. Ten zůstal nezamčený a s klíčky v zapalování. Spisovatelka skočila do auta a nastartovala ho. Můj manžel a autorka sci-fi ji chtěli zadržet, vlezli tedy za ní do auta, ale už jí nedokázali zabránit v rozjezdu. Netroufali si přimět ji násilím k zastavení, nýbrž se ji snažili uklidnit domluvami.

	Podle líčení mého muže zajela spisovatelka Sněžná s renaultem na úzkou lesní cestu, která však brzy skončila. Spisovatelka ani tady nezastavila, nýbrž s pozoruhodným řidičským štěstím se jí dařilo s autem ujíždět dál do hlubin lesa, očividně využívala úzké mravenčí cestičky a jiné trasy, jež příroda nabízela. Velmi silně mě proto udivilo, když jsem slyšela, jak daleko od všech cest se vrak auta nedávno našel, a bohužel neumím nabídnout jiné vysvětlení události než spisovatelčino fenomenální řidičské umění v kombinaci se šťastnou sérií náhod.

	Nakonec však štěstí spisovatelku opustilo a renault narazil do stromu. Můj manžel při tom utrpěl zranění na čele. On i obě zmíněné osoby ženského pohlaví pak vozidlo opustili a ve zmateném rozpoložení se vrátili zpátky na silnici a do svých domovů.

	S pozdravem

	Markéta Milanová
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	Ella ležela ve svém starém pokoji na posteli, která pro ni byla příliš krátká, a hýbala prsty na nohou. Oči měla zavřené a marně čekala na spánek – úvahami nad přečteným dopisem strávila už pár hodin.

	„Ach můj bože, mami,“ šeptala v temném pokoji. „Ty a to tvoje roční předplatné Zaječí stopy…“

	Pátý a čtrnáctý schod pokaždé zavrzal, pokud se na něj stouplo.

	Kdosi právě šlápl na pátý schod.

	Ella otevřela oči.

	Zavrzal i ten čtrnáctý.

	~ ~ ~

	Když se začaly dveře do pokoje otvírat, Ella už stála na straně pantů, zády přitisknutá ke zdi. Tajila dech, nad hlavou držela těžkou vázu.

	Začaly jí trnout paže. Váza se chvěla, ale zatím ji nemohla odložit.

	Do pokoje proklouzl stín a pokračoval k posteli.

	Ella zaječela a hodila vázou po vetřelci.

	Váza se roztříštila o podlahu.

	Stín uskočil, vrazil do psacího stolu, načež upadl a shrnul s sebou věci ze stolu na zem. Ella třikrát plácla do zdi, než konečně trefila vypínač.

	Zpoza psacího stolu se nemotorně sbírala růžová postava: drobná, lehce baculatá žena v růžové bundě. Křeččí obličej se roztáhl do šklebu.

	V článku o udělené ceně charakterizovaly Helsinské noviny Auru Potůčkovou takto:

	Aura Potůčková alias Arne Ahlqvist patří v současnosti k nejpozoruhodnějším autorkám žánru science fiction. Díla této mezinárodně oceňované a uznávané vizionářky jsou žádaným zbožím až v Hollywoodu.

	Teď vizionářka stála v pokoji Elly Milanové, odsunovala nohou střepy na zemi a třela si ruce.

	„Ahoj,“ promluvila. „Hezký pokoj. Uf. Pěkně jsi mě vylekala. Kdyby ses tím kýblem trefila, tak bys teď mohla všem povědět, co taková autorka vědeckofantastické literatury má doopravdy v hlavě, na to se ptalo už hodně lidí, cha cha…“

	Dívaly se navzájem do očí. Než si Ella uvědomila, co dělá, vyhrkla: „Auro Potůčková, vyzývám tě do Hry.“

	Žena se usmála.

	„No to se povedlo. Já se morduju se šperhákem v zámku, málem skončím s hlavou rozraženou vejpůl a ty mě pak vyzveš? Ou, ou, Ello Milanová.“

	Ella řekla, že pravidla nezakazují počíhat si na číhajícího a navíc je vždycky lepší být vyzývatelkou než vyzývanou.

	Aura Potůčková připustila, že má asi pravdu, ale dodala, že nepřišla kvůli Hře, nýbrž z jiného důvodu. Najednou zvážněla a vybídla Ellu, ať se posadí. To, co jí musí sdělit, nebude nic příjemného.

	Aniž vyčkala na Ellinu reakci, zašeptala: „Přišla jsem tě varovat, Ello. A vedle toho se dopouštím zrady na ostatních osmi členech, což není zrovna jednoduché.“

	Ella zamrkala.

	Aura se pousmála a odhrnula Elle palcem vlasy z očí.

	„Ellinko, všichni víme, že chceš zápisník. Podívej, Martin nám všem volal a varoval nás před tebou. Údajně jsi pomocí Hry vypátrala tajemství Spolku. A prý teď máš v úmyslu vyhrabat na světlo něco, co by bylo lepší, kdyby zůstalo pohřbené.“

	Auře se nahrnuly do očí slzy, po buclatých tvářích se řinula slaná voda. Aura ztěžka dosedla na okraj postele, sepjala ruce a promluvila jako by pro sebe:

	„Ach jo, Ello. Ach, ach. Kéž bys byla včas pochopila, že tobě ani literární historii do toho zápisníku nic není. Odjakživa byl soukromou věcí Spolku a tou z pohledu Spolku i zůstane.“

	Elle se udělalo slabo. Schoulila se a začala si třít spánky:

	„Copak zápisník ukradený mrtvému klukovi může být soukromou věcí Spolku? Nemáte právo něco ukrást a schovat a pak to prohlásit za soukromou věc. Ten zápisník patří literárněvědným badatelům a rodičům toho mrtvého hocha.“

	„Jo, jenže Spolek je jiného názoru,“ zkonstatovala Aura.

	Ella namítla, že o tom Spolek nemůže rozhodovat, a přestože se Spolek dopustil krádeže, tak členové byli tenkrát děti a navíc od celé události už uplynula víc než tři desetiletí. „Nemáte se čeho bát, jedině snad…“

	Auře prokmitly do pohledu stíny a Ella se odmlčela uprostřed věty.

	„Možná se skutečně nemáme čeho obávat kromě ztráty pověsti,“ zašeptala žena. „Ale ty ano. Tebe se totiž dnes v noci chystají zavraždit. Akorát ještě nedošlo na vykonání záměru v praxi.“

	Ella otevřela ústa, ale nevydralo se z nich ani slovo. Podívala se na drobnou ženu sedící na posteli a hledala nějaké známky, že šlo jen o nejapné vtipkování.

	„Mne se bát nemusíš,“ pravila Aura. „Vždyť já tě přišla zachránit. Já jsem jediná, kdo si přeje, abys dožila rána. Zato ostatní propadají nervozitě.“

	Žena se pak podívala na nástěnné hodiny. „Jdou ti správně? Měla bys vědět, že za čtyřicet minut, ve dvě dvacet do tvého domu přijdou čtyři členové a…“

	Aura naprázdno polkla a stiskla si bradu v prstech. Nebyla s to pokračovat.

	Ella otevřela ústa, ale žena zvedla ruku a řekla, že nemíní povědět, kteří čtyři přijdou vraždu vykonat.

	„Já se dostala mezi dva mlýnské kameny. Buď ze mě bude vražedkyně, nebo zrádkyně, takové mám možnosti. Vražedkyně být nechci, ale Spolek má v úmyslu tě umlčet. Navždy. Bim. Zakroutit ti krkem. Bam.“

	Elle vyprchal z nohou jakýkoliv cit.

	„Takže mě chtějí připravit o život, aby se neodhalilo vaše tajemství,“ řekla. „Proč ses vůbec postavila proti ostatním?“

	Aura Potůčková své důvody vysvětlila:

	„Já jsem vedle Ingrid jediná, kdo tenkrát v noci nešel na vodárenský vršek. Ne že bych nechtěla, nebudu nic zastírat, ale prostě jsem zaspala, a když jsem se probudila, bylo už ráno a Martin zápisník mezitím odnesl.“

	Aura si vytáhla kapesník a malé zrcátko a otřela si odulé tváře.

	„Já ve svých knížkách využívám jen své vlastní nápady, a proto se nemám čeho obávat,“ pousmála se. „Nicméně i podle mého názoru by celá věc měla zůstat tajemstvím. Spícímu psu na ocas nešlapej, jak jsem někde slyšela. V tomhle ohledu jsem s ostatními zajedno.“

	Pohled autorky sci-fi se vyostřil.

	„Co se týče tvého zavraždění, to nemohu připustit. Ale kdybych tenkrát stihla přijít k vodárně, patrně bych tu dnes v noci byla s nimi.“

	Ella se snažila situaci vyhodnotit. „No, napovídala jsi mi tu pěknou historku,“ začala s předstíranou nenuceností. „Předpokládejme, že ti budu věřit…“

	Aura Potůčková nečekaně hbitě vyskočila, prolétla pokojem, popadla Ellu za ústní koutky, roztáhla je do klaunovského úsměvu a přímo do pusy jí zasyčela:

	„Milá Ellinko, snad sis všimla, co je to za bandu, tenhle literární kroužek. Určitě vynikající a talentovaní spisovatelé, nepochybně výrazné kulturní osobnosti! Ať žije zaječínská literární škola!“

	Ellu začaly koutky bolet. Žena po ní šlehla napjatým úsměvem, pustila koutky, načež ji chytila za spánky a s jiskřením v očích pokračovala:

	„Tohle ta tvoje literární historie asi neříká, že většině nás starých už dávno přeskočilo. Cvak, cvak. Hele, Lauře Sněžné se vážně podařilo poplést nám hlavičky za ty roky, co jsme prožili v její literární škole. Ona samozřejmě věděla, odkud se literatura bere.“

	„Jak to myslíš?“

	Aura se zasmála a téměř vykřikla:

	„Všichni přece vědí, že zdravý člověk nezačne sepisovat romány. Kdo je zdravý, ten má zdravou práci. Celá ta zatracená literatura, kolem které se nadělá tolik cavyků – to není nic jiného než duševní vyšinutost prohnaná tiskařským strojem. A když někdo napíše tolik románů o vraždění jiných lidí a zoufalých činech jako my, tak už není moc daleko od toho, aby ho napadlo, že v případě potřeby je sám toho všeho schopen. Ono je podstatně jednodušší věci udělat než o nich věrohodně psát.

	Takže teď se sem chystají dorazit čtyři stálice literárního nebe,“ vzdychla Aura a otřela si tvář roztřesenými prsty. „Zajímá tě, jak se na svou výpravu připravili? V tuhle chvíli se už posilnili pořádnou dávkou dobré whisky, vyzbrojili se dvěma baseballovými pálkami, dva metry dlouhým drátem, cívkou izolační pásky a dostatečně velkým odpadkovým pytlem. Izolační pásku jsem na jejich příkaz přinesla já, sebrala jsem ji doma dětem z dětského kufříku na nářadí. Díky pásce aspoň neztropíš moc velký povyk, až tě budou škrtit a mlátit pálkami.“

	Ella se schoulila uprostřed pokoje, aniž autorku sci-fi dál poslouchala. Začala analyzovat situaci, do níž se proti své vůli dostala.

	~ ~ ~

	Vraždu bylo možné definovat mimo jiné jako „nezákonný čin, při němž zvolená oběť přestane existovat“. Teď k jedné z letošních vražd mělo dojít v Zaječíně a obětí bude Ella Milanová.

	Tak jako všichni lidé i Ella žila v zajetí sebe samé. Proto měla sklony považovat se z hlediska statistické pravděpodobnosti za výjimečný případ. Teoreticky chápala, že se může stát obětí násilného činu stejně jako kdokoliv jiný, ale vůbec by ji nenapadlo, že by ji k zavraždění předurčoval literárněvědný výzkum.

	Vražda byla kriminologický, etický a fyziologický úkaz. V etice Spolek selhal už před třiceti lety, kdy všechno začalo. Ve fyziologickém smyslu byla vražda jen jednoduchý mechanický proces, při němž se tělo úmyslně poničilo tak důkladně, že přestalo žít. To svedli provést i starci, děti nebo obyčejné maminy, takže proč by ne také spisovatelé, kteří se cítili být v ohrožení.

	~ ~ ~

	Autorka sci-fi Aura Potůčková zhasla světla a Ellina realita se rozpadla na dílky. Dílky změnily místo: její nová realita se v mnohém podobala té předchozí, jenže v téhle realitě Ella Milanová nemohla dál spát, protože za chvíli ji přijdou zavraždit pomocí izolační pásky, ocelové struny a baseballových pálek.

	Elle třikrát zabušilo srdce, potom ji napadlo, že právě zažívá porod – narodila se do reality, ve které může doopravdy umřít.

	Tak jako každý novorozenec i Ella nabrala do plic vzduch a rozkřičela se.

	Auru Potůčkovou, která vyhlížela ven z okna, tím ošklivě vylekala.

	Ella vyprskla v nové realitě první slova: „Izolační páska. Izolační páska. Do prdele! Kam to až dospělo?“

	Ella se dívala na scifistku a nepamatovala si, že by někdy zažívala takovou bezmoc. Aura její pohled opětovala, pak z křesla posbírala hromádku šatstva a hodila ji Elle s příkazem, ať se rychle oblékne.

	„Mám dojem, že už jsou támhle venku. Zahlédla jsem mezi stromy nějaký pohyb. Musíme vypadnout.“

	~ ~ ~

	Přeběhly přes dvůr k autu.

	Aura vycouvala se starým volvem na silnici s takovou vervou, že zádí auta vyvrátila řadu poštovních schránek.

	„Vidíš je někde?“ zeptala se Aura.

	Zalomcovala řadicí pákou, až jí na čele vyrazila kapička potu, a auto se zprudka rozjelo vpřed.

	„Myslím, že ne,“ odpověděla Ella. „Co já vím. Támhle se možná někdo schovává.“

	„Přece si nestoupnou, aby je někdo viděl.“

	Aura Potůčková jen horko těžko držela auto na vozovce. „My tajně číhávali jeden na druhého pětatřicet let. Člověk je takřka opilý adrenalinem, když se plíží neviditelně a neslyšně. Ojoj. Zahrajeme si, milý příteli, a budeme se vyroňovat tak dlouho, dokud nebudeme do mrtě prázdní. Na Hře Nosferatu skutečně vzniká závislost. S hraním se dá na nějakou dobu skončit, ale jen na nějakou dobu.“

	„Neviditelně a neslyšně,“ zopakovala Ella potichu. „Já jsem to taky párkrát zažila. Ale ty jsi dneska neslyšně nepřišla. Slyšela jsem tě.“

	„Vím, ty schody,“ vzdychla Aura. „Když jsme u Martina plánovali tvou vraždu, Ingrid Kočičková tvrdila, že u vás schody nevržou. Nedbalá obhlídka terénu. Mimochodem, podařilo se ti doma zamezit šíření knižního moru? Ingrid se zmínila, že jsi měla nějaké problémy. U nás se nakazily knížky v dětském pokoji, když jsem od Ingrid přinesla jednu knížku a děti ji strčily do knihovničky. Byla to klasika od Brama Stokera, znáš to přece. Změnila se dost pozoruhodně, ale nakonec jsem ji musela spálit. A nakažené dětské knížky taky, Pipi Dlouhá punčocha se promíchala s mumínky…“

	Ella se zeptala, jestli se na přípravách její vraždy podílí také Ingrid Kočičková. Jen těžko si uměla knihovnici představit, že by podpořila rozhodnutí k vraždě.

	Kadeře Aury Potůčkové se zatřepotaly smíchem. „No, Ingrid byla úplně první, kdo s tím přišel. Všichni tě chtějí zlikvidovat. Ani já jsem se nestavěla nahlas proti, když jsem viděla, jak se jednomyslně shodli. Myslela jsem si, že by mě nepustili živou, abych tě varovala.“

	Elle se zvedl žaludek. „A co Zimota? On mě taky chce…?“

	Aura přikývla. „Kill your darlings, tak zní nejvyšší pravidlo spisovatelů. Martin tě samozřejmě má rád, ale ty můžeš všechno zničit. Literatura je věčná, kdežto lidé jsou jen motýlci. Dáme holku do éteru, tak to Martin řekl, než hlasoval pro vraždu. Ani pro něj to ale nebylo snadné.“

	Žena se krátce podívala na Ellu a usmála se. „Nepustíme si muziku? Třeba nám to zažene myšlenky na nepříjemné věci.“

	Aura zapnula rádio. Do auta vtrhlo povídání o Dostojevském a Ella po hlase poznala profesora Elmara Divočinu. Přepínala stanice, dokud nenašla zahraniční pop.

	Jely stovky metrů úzkou alejí. Ella si uvědomila, že se ocitly v Zaječí dolině.

	Zavřela oči a snažila se uvažovat. Snad ji ta růžová ženská neveze ke spisovateli Zimotovi? Co když nakonec jde o intriku? Bylo to možné, ale co by tak mohla udělat?

	Pak autorka sci-fi vypnula motor. Ella otevřela oči. Ve tmě se rýsoval dům Laury Sněžné.

	„Co tady děláme?“ zeptala se Ella.

	„V podstatě nic, akorát že tady budeme nějakou dobu v bezpečí,“ odpověděla žena. „Ostatní nenapadne nás tady hledat. A tady si také zahrajeme Hru, ke které jsi mě stihla vyzvat.“

	„Hra může počkat,“ vypálila Ella. „Raději se zaměřme, jak mě udržet při životě.“

	„Něét. Pokud Hru neodehrajeme dneska v noci, přijdeme o členství ve Spolku. Pravidla jsou pravidla. Bohužel se pozapomnělo přidat do pravidel bod, který by zakazoval vraždit jiné členy.“

	„Vraždy zakazují finské zákony,“ namítla Ella.

	„Jo, to je možné. Ale porušení pravidel Hry vede ke zrušení členství. Pokud skončíme mimo Spolek, tak už se nikdy nedostaneme zpátky a všecko ztratíme.“

	„Členství mi v tuhle chvíli nepřijde tak důležité,“ mínila Ella. „Vlastně bych si teď přála, abych se nikdy…“

	Spisovatelka ji popleskala po ruce a oblažila nenuceným úsměvem. „Chápu, teďka se určitě cítíš zle. Ale jen kvůli tomu se přece nevzdáš členství. Stává se všelicos, i v lepších rodinách. Pojďme dovnitř. Paní domu sice není doma, ale my jsme dědicové – tedy pokud zůstaneme členkami Spolku a sehrajeme naši Hru.“

	Došly ke vstupním dveřím. Sněhu bylo po kolena. Průčelí domu se před nimi uzavřeně a temně zvedalo.

	Když Ella přišla tenkrát na večírek, probublávala v ní učiněná radost – obdivovala velký dům a měla pocit, jako by se nalodila na velký výletní parník ze starého filmu, plný veselí, světel, života a možností, plný zajímavých lidí a duchaplné konverzace. Dneska jí dům připadal jako mauzoleum. Před několika dny se jí zdál sen:

	Dům nezvěstné Laury Sněžné beze zbytku zaplnila černá voda. Proudy houpavě unášely movité věci. Ella plavala mezi rozhoupanými židlemi, servírovacími stolky a hrnečky a hledala východ.

	Před očima se jí vynořila postel. Na ní seděla bledá mrtvola Laury Sněžné a ťukala do psacího stroje.

	Po probuzení si Ella myslela, že pořád ještě slyší psací stroj. Potom si uvědomila, že zvuky přicházejí z vodovodního potrubí.

	Vystoupaly po zasněžených schodech. Hlavní dveře byly zamčené. Aura Potůčková vytáhla z kapsy vrtulku ze zohýbaného tlustého drátu.

	„Paklíč,“ řekla. „Tím si otevřeme boční dveře, pokud někdo nevyměnil zámek.“

	Aura se šťourala paklíčem v zámku bočních dveří asi minutu, pak se zašklebila a rozrazila dveře.

	Ženy si oklepaly sníh z bot a vydaly se do domu. Nerozsvítily, neboť to by bylo vidět až do Zaječí doliny, kde stál v psím obklíčení dům spisovatele Zimoty.

	Aura svítila na cestu kapesní svítilnou. Světlo poskakovalo a dotýkalo se zaprášeného nábytku, obrazů a prázdných polic.

	Zastavily se pod schodištěm, odkud spisovatelka zmizela. Na schodech ležel prach, ale v prachu byly vidět drobné šlépěje. Aura je prozkoumala: „Řekla bych, že je tu zanechala některá kolegyňka ze Spolku. Já jsem tady od toho večírku nebyla.“

	Vystoupaly po schodech. „Ukážu ti pokoj, kde Laura Sněžná psala. Tam seděla i toho večera, když na ni lidi čekali. Hele, tady je to!“

	Aura Potůčková otevřela dveře. Za dveřmi se odkryl tmavý pokoj. Tady žena rozsvítila, protože v pokoji spisovatelky Sněžné nebylo jediné okno.

	Pokoj byl překvapivě malý. Na stěnách visely desítky obrazů. Každý namaloval jiný umělec. Všechny zachycovaly Lauru Sněžnou.

	„Laura inspirovala malíře,“ vysvětlila Aura. „Vyznáš se ve výtvarném umění? Mezi těmi obrazy se najde i několik známých jmen. Laura neměla ráda fotky. Říkala, že chce být důkladně obhlédnuta, než se stane obrazem. Rychlé a mrtvé oko fotoaparátu ji strašilo.“

	Na stole byl starý psací stroj. S částečně popsaným papírem ve válci.

	Elle v hrudi poskočil ptáček. Na papíře byly tři řádky.

	Na prvních dvou stálo:

	NÁVRAT CARA KRYSÁKA

	NAPSALA LAURA SNĚŽNÁ

	Na třetím řádku byla dvě slova:

	Vidím přicházet

	„Docela zvláštní začátek románu,“ prohodila Aura Potůčková a usedla do rokokového křesílka.

	Ella si pomyslela, že sama tuší, na co žena svou poznámkou naráží. Laura žádnou z potvůrkovských knížek nenapsala v ich-formě.

	Aura řekla:

	„Toho večera jsem tady byla dvakrát. Poprvé už pár hodin před záhadným zmizením. Napadlo mě, že jí připomenu, že večírek už začal a dole jsou hosté. Tehdy jsem tahle slova zahlédla. Potom jsem sem zašla znovu půl hodiny poté, co všude zavládl chaos. Měla jsem nutkání jít se podívat, jestli tu větu dopsala. Určitě se moc snažila, ale z nějakého důvodu jí následující slovo přivodilo nepřekonatelné potíže.“

	Ella si prohlížela obrazy. Na některých bylo spisovatelce dvacet, na jiných očividně víc. Mezi obrazy se vyskytovaly i akty. Z tahů štětce se dalo vycítit, že se malíři toužili spisovatelky dotknout a vyspat se s ní. Její výraz však byl zdrženlivý a ostražitý, a Ella nevěřila, že by se některý z umělců vůbec odvážil o něco pokusit.

	Někdy by si ty obrazy měla přijít nafotit.

	Aura Potůčková pokračovala:

	„Zaklepala jsem na dveře a vstoupila dovnitř bez vyzvání. Ona psala a já došla až k ní a stoupla si ji za záda. Viděla jsem, co napsala, a zeptala jsem se jí: no, co vidíš přicházet?

	Vyletěla do pozoru, až se překotila židle, i já se skoro k smrti vylekala. Řekla jsem, že se omlouvám, ale že už večírek začal. Ona tam stála bledá, jako by jí bylo zle, a řekla, že brzy přijde. Strašně se potila. Čpěla nemocí. Věděla jsem, že jí není dobře, ale ona tvrdila, že co nevidět sejde dolů, a požádala mě, ať se vrátím mezi ostatní a postarám se, aby se nová členka Spolku cítila jako vítaný host.“

	Spisovatelka Potůčková se vztyčila, zhasla světla a otevřela dveře pokoje.

	„Pojďme, Ello. Rozbolela mě hlava. Je tu ještě pořád ten divný puch jako toho večera. Tehdy jsem si říkala, že cítím Lauřin úzkostný pot.“

	Ella potáhla nosem. V pokoji se skutečně vznášel sice slabounce, leč znatelně nakyslý, zatuchlý a vlhký pach.

	Rychle pokoj opustila.

	~ ~ ~

	Sestupovala po stejných schodech, po nichž scházela Laura Sněžná těsně před sněhovou bouří.

	Podívala se do míst, kde si pamatovala, že čekala na setkání se spisovatelkou, a překvapila ji nicotnost pocitu.

	Dopředu si představovala, že pocítí něco zvláštního a chvějivého, až bude po těch schodech scházet a dívat se na sál ze stejného úhlu jako Laura Sněžná.

	Schody však byly úplně obyčejné schody a dům pouze tmavý dům. Ella nepřemýšlela o mystériu Laury Sněžné, nýbrž se soustředila, aby ve tmě nestoupla špatně a nezlomila si vaz. Měla nutkavou potřebu se sem vrátit a udělat literárněvědný průzkum.

	Jako členka Spolku se sem samozřejmě dostane – tedy v případě, že se nenechá zavraždit.

	Všude ležel prach, jinak dům působil uklizeně. Následky sněhové vánice někdo odstranil. Nábytek opět stál na svém místě, vytlučené okenní tabulky byly zasklené a podlahy přelakované.

	Nicméně Aura se hlasitě podivila, kam že se poděly knížky. Dům přece býval plný knih. Támhle je jedna knihovna a támhle druhá, teď však police zely prázdnotou. Pustily se do hledání knížek. Tmavé pokoje bez knížek nebraly konce.

	Nakonec přišly do pokoje, který byl prakticky jen jedním velkým oknem. Včetně stropu. Za dne pokoj nepochybně zalévalo světlo, ale teď jako by se zdejší prostor hroutil pod tlakem zimní noci.

	Jedna velká okenní tabule chyběla. Pod oknem byly téměř čerstvé stopy. O kousek dál se ve sněhu černala mělká, temnotemná jáma.

	Aura posvítila na jámu baterkou. Na dně se povalovaly ohořelé papíry a zbytky knižních vazeb.

	„Byla tady Ingrid,“ usoudila Aura. „No jistě. Pokračuje v té své svaté válce proti knižnímu moru. Jen tak mimochodem, ta ženská je vážně posedlá, bez legrace.“

	Upíraly ještě chvíli zrak do míst, kde se úžasná knihovna Laury Sněžné proměnila v popel.

	Potom si Aura povzdechla, odvrátila se od okna a promluvila na Ellu jako rutinní průvodkyně v muzeu. Zatímco mluvila, pomalu obcházela místnost a její růžová prošívaná bunda šustila.

	„Tady jsme v pokoji, kde jsme nahlas předčítali své výtvory. Víš – žádný člověk se nikdy nezajímal o mé myšlenky tak jako Laura Sněžná. Ani rodiče, ani žádná kamarádka nebo milenec. Laura Sněžná měla umanutou potřebu rozumět, o čem přemýšlíme, co cítíme a co děláme.“

	Ella se s lehkým pobavením podívala na kučeravou hlavu. Na záložkách knížek, které tahle zasloužilá matka napsala, byl portrét muže. Ella Milanová se někde doslechla, že na fotografii je Auřin dědeček, který kdysi dávno podomně prodával encyklopedie.

	Na tmavé podlaze stálo celkem jedenáct židlí. Deset jich tvořilo půlkruh. Poslední židle, stojící zvlášť, měla oproti ostatním vyšší opěradlo a více vyřezávaných ozdob. Aura se posadila do půlkruhu a upřeně se zahleděla na židli, na níž svého času sedávala Laura Sněžná.

	S pohledem přikovaným k židli se rozpovídala, znělo to, jako by promlouvala z dávných časů:

	„U nás doma mi rodiče říkali, Auro, buď tak hodná a mlč, když se dospělí spolu baví. Oni mluvili bez přestávky, nejčastěji o obligacích a sociálních demokratech a obchodní bilanci a Německé demokratické republice. A já tedy sedávala v koutku.

	Zato Laura Sněžná si vyslechla každý můj nápad. A ještě se na ledacos vyptávala, dokud s jistotou neporozuměla, co se mi honí hlavou. Bylo to opojné.

	Myslela jsem si, že nás určitě moc miluje a považuje nás za velmi důležité osoby. Rozhodla jsem se, že jí budu navěky vděčná a věrná a udělám všechno, abych si tu její lásku zasloužila.“

	Ella stála opodál a pozorovala autorku sci-fi z profilu. Kdykoliv se žena pohnula, židle pod ní zavrzala.

	Ellin pohled pak putoval po prázdných židlích; v hutném šeru si na nich snadno představila děti a na nejdůležitějším místě ženu, o níž Aura mluvila. Slova byla lehoučká jako sněžné vločky, ale hromadila se do čím dál těžšího břemene.

	„Až později jsem pochopila, že po celou dobu, co nás učila, nás vlastně sama zkoumala. Zajímala se o nás, ale byli jsme pro ni drobný hmyz pod lupou. Naučila nás hrát Hru a nahlížet jeden druhému do nitra a psát o tom, co jsme tam objevili. A když si tímhle způsobem o nás udělala jasno, nastrkala nás jednoho po druhém do svých potvůrkovských knížek.“

	Aura se zasmála.

	„Tohle asi vůbec nevíš, i když jsi studovala literaturu. Takový Martin už jako dítě býval pyšný a krásný, až to bralo u srdce, a přirozeně sám před sebou si taky připadal velmi důležitý. Když ho Laura dokonale poznala, stal se z něho v pozdějších potvůrkovských knížkách Bobík Cililink, který do té doby byl jen pouhým jménem nebo stínem, taková prázdná skořápka. Kdyby si to byl Martin uvědomil, tak by asi vyletěl z kůže. Martin se Bobíkovi vždycky vysmíval a prohlašoval, že je to rozhodně nejblbější a nejprotivnější potvůrka v celé sérii. Chudák Martin vážně nikdy nepochopil, proč Laura Sněžná napsala tak ohavnou postavu.“

	Ella si vybrala jednu z židlí a usedla na ni, koneckonců na jednu židli v tomhle pokoji měla právo. „A která postava jsi ty?“ zeptala se.

	Obě se dívaly na židli Laury Sněžné.

	„Asi takhle,“ pravila Aura. „Když mi docvaklo, že Laura Sněžná umísťuje naše dvojníky do svých knížek, snažila jsem se zakrýt svou osobnost. Začala jsem hrát maskovací hry, dneska jednu, zítra jinou. Skládala jsem rozličné pocity přes sebe, až jsem nakonec sama nevěděla, co cítím a myslím doopravdy. Přesto Laura Sněžná můj kód nakonec prolomila.“

	S prohnaným úsměvem na tváři se otočila přes šerou místnost na Ellu. „Koho tipuješ? Ty jsi ty knížky přece studovala. Která z potvůrkovských postaviček nejlíp sedí na světoznámého autora sci-fi Arneho C. Ahlqvista alias zasloužilou matku Auru Potůčkovou?“

	Ella se na spisovatelku dlouze zadívala. Ta si namířila kužel kapesní svítilny přímo do obličeje a Ella mohla na její tváři sledovat proměnu výrazů. Aura prodělávala silné, rozporuplné pocity.

	„Jedna postava v těch knížkách by mohla odpovídat tvému profilu,“ pravila Ella posléze. „Snaží se maskovat a vypadat jako někdo jiný, než ve skutečnosti je. A potom vymýšlí pro známé věci a známá místa nová jména, aby vše známé působilo cize a vše cizí naopak povědomě, čímž uvádí ostatní do stejných rozpaků, jaké prožívá ona sama.“

	„Takže?“

	Ella se nadechla a pak řekla: „Ty jsi Podivňucha, které se také říká Velkovývodkyně z Míry.“

	Autorka sci-fi románů tleskla a přikývla. Ella se na ni podezřívavě podívala. Aura se zvedla, postavila se vedle Lauřiny židle a vrátila se k původnímu vyprávění:

	„Když jsem zjistila, že nás Laura Sněžná zkoumá, tak jsem naopak začala já zkoumat ji. Všichni ostatní ji obdivovali – ach, hleďte, támhle kráčí chlouba Zaječína. Snažila jsem se naučit dívat se přesněji a odlišně. Chtěla jsem vypátrat, jaká je Laura Sněžná doopravdy a především co je zač.“

	Ruce se jí třásly, když si ukázala na hlavu a zašeptala:

	„Já už více než třicet let hromadím postřehy o Lauře Sněžné. To všechno teď mám v hlavě. Právě proto v ní mám s odpuštěním pořádný bordel. Vypadá to tam jako v pokojíku našich dětí. A že bordel v pokoji dokáže hrát na nervy – přesněji řečeno pěkně krkat.“

	Žena si vzdychla. „Neříkám, že by Laura Sněžná nebyla vynikající učitel. Ale prvotní cíl nebyl učit, nýbrž studovat. Naučila nás jednu obzvlášť důležitou věc, kterou jsem použila jako zbraň proti ní samotné. Řekla, že spisovatel by měl umět promýšlet všechno myslitelné, dokonce i tehdy, kdy všichni ostatní soustředěně promýšlejí jen to, co je pravděpodobné nebo možné. A to byla zatraceně dobrá rada.

	Touhle radou jsem se řídila, kdykoliv jsem přemýšlela o skutečné povaze Laury Sněžné. A všechno to, co jsem za ta léta napsala a vydala – všechny ty bezpočtukrát oceněné romány a vychvalované povídky, všechen ten přeceňovaný brak natočený v Hollywoodu – to všechno byl jenom můj způsob přípravy k pochopení toho, co jsem se chystala objevit.“

	Aura se na Ellu zašklebila a usedla na židli Laury Sněžné. Stáhla si z krku šálu, rozložila ji na klíně, z kapsy vylovila skleničku žlutých krystalků a řekla:

	„Za připravenost své mysli jsem pochopitelně zaplatila určitou daň. Kdo se jednou začne divit, diví se nakonec i vlastnímu trusu. Vezměme si třeba děti. Já mám děti. Nebo se jim alespoň říká ‚děti‘, ale co to znamená? Co jsou vlastně zač? Přišly na svět mezi mýma nohama a zpočátku se živily mou tělní tekutinou, která mi začala odkapávat z prsů. Teď žijí v mém domě a donekonečna se věnují zvláštním rituálům, jimž říkají ‚hraní‘. Říkají slova, která mi jsou cizí. Když se na mě dívají, nikdy si nemůžu být stoprocentně jistá, co se za jejich pohledy vlastně odehrává. Mohli by stejně dobře být i cizinci z jiné planety.“

	V pokoji bylo kvůli chybějící okenní tabuli chladno a Ella si třela stehna. Aura se nahlas rozesmála, zvrátila hlavu a vydechovala páru, až to vypadalo, jako by jí v útrobách hořelo.

	„Myslím, že vůči nim něco cítím, a kdyby bylo zapotřebí, tak bych pro ně možná i umřela. Skočila bych pro ně do ohně nebo tak něco. Ale když o tom začneme opravdu přemýšlet, nejde nakonec i v té lásce jen a jen o geneticky a biologicky řízené reakce v mé elektrochemické soustavě? Kdyby se něčeho vylučovalo příliš moc nebo příliš málo, zmizela by tahle láska jen tak, pff? Začaly by děti vypadat jako paraziti nebo jako malé šelmy? Zakládá se celé mateřství na tom, že mě organismus chemicky omamuje k představě, že péče o děti je nejdůležitější věc v životě? Vždyť nakonec se odstěhují pryč a změní se v cizince, jimiž v podstatě jsou už teď.“

	Zdálo se, že Aura čeká na odpověď. Ella řekla, že o tomhle ona nemůže nic vědět.

	„Prostě jde o to, vzdát se otřepaných pravd,“ vysvětlila Aura. „Jde z toho strach, ale také to osvobozuje. Jakmile se člověk naučí podivovat věcem, které jsou považovány za obyčejné, dokáže si udržet chladnou hlavu, i kdyby na něho náhodou vyběhlo něco méně obyčejného.“

	Seděly mlčky ve studeném a tmavém arkýřovém pokoji Laury Sněžné a dívaly se na sebe v bledém měsíčním světle. Kapesní svítilna se povalovala na podlaze, baterky se už skoro vybily. Myšlenkové konstrukce autorky vědeckofantastických knížek se vinuly kolem nich ve spirále, která Ellu Milanovou fascinovala i děsila zároveň.

	„Ráda bych tě požádala o službu,“ protrhla Aura mlčení po chvíli. „Přivedla jsem tě na tohle místo, protože tady Laura Sněžná prožila svůj život a tady vznikl a rozvíjel se Literární spolek. A přivedla jsem právě tebe, protože ty jsi vystudovaná badatelka a v tomhle okamžiku mi právě ty můžeš pomoct.“

	Ella zvedla ruku, přejela si konečky prstů po rtech a všimla si, že má zaťaté svaly. Napjatě řekla: „Takže pro nás obě je velké štěstí, že jsi mi dnes v noci zachránila život.“

	Autorka sci-fi přikývla a s úsměvem pokračovala:

	„Žádám tě, abys mi položila všeobsahující otázku na pravou podstatu Laury Sněžné a dohlédla, že budu ronit tak dlouho, dokud ze mne s jistotou nedostaneš celou odpověď. Použij bez zábran pravidlo 21, pokud to tak budeš cítit. Jinak to ze sebe určitě nedostanu ven. Snažila jsem se, ale bez úspěchu, něco ve mně se navzdory veškeré připravenosti staví proti. A potom…“

	„Ano?“

	„Potom,“ pravila Aura, „se tě zeptám já, k jakým závěrům může mladá, inteligentní badatelka bez předsudků na základě získaného materiálu dospět.“

	~ ~ ~

	Ella se zvedla, beze spěchu došla zezadu k Auře a položila jí ruce na ramena.

	„Takže bychom měly sehrát celou Hru podle tvých podmínek?“ otázala se. „A já ti mám s radostí prokázat tuhle službu, protože jsi mi zachránila život a zradila jsi kvůli mně staré kamarády?“

	„Pokud to chceš tak brát,“ řekla Aura pokorně.

	Ella pozorovala vydechovanou páru v šerém pokoji. Usmála se, sklonila, přitiskla rty k Auřinu uchu a zašeptala:

	„Pomoc! Pomoc! Hrozný a obávaný Car Krysák mi je v patách a v každém okamžiku sem dorazí!“

	Aura Potůčková se otočila a podívala se na ni. Ella ji popadla za nos a stiskla, až žena vykvikla.

	„Když se teď na tebe dívám,“ syčela Ella, „tak vážně před sebou vidím Podivňuchu alias Velkovývodkyni z Míry z masa a kostí. Řekni mi okamžitě pravdu a já ti ten nos neutrhnu a přistoupím na tvou prosbu. Skutečně se Spolek rozhodl mě dnes v noci zavraždit?“

	Ella znovu stiskla Auře nos a dívala se na ni ze vzdálenosti pěti centimetrů. Ženiny koutky se otočily vzhůru a odhalily podvod.

	„Promiň, holčičko,“ zašeptala autorka sci-fi s ucpaným nosem.

	Ella pustila usoplený nos a otřela si ruku do Auřiny bundy.

	„A co ta schůzka Spolku? Na které jste se měli uradit, že mě kvůli zápisníku zavraždíte?“

	„Žádná schůzka se nekonala,“ zasmála se Aura a opatrně si osahávala nos. „My se navzájem nesnášíme. Ať se na místě propadnu, neznám způsob, jak všechny svolat dohromady. Povedlo se mi vyzvat Ingrid a po dlouhém číhání, kdy mě ti zatracení psi málem pokousali, i Martina. Vyronili mi všechno, o čem s tebou jeden i druhý mluvili.“

	Ella jí vlepila pohlavek do zátylku. Aura zaskučela a řekla: „Byly to pochopitelně přefiltrované informace, které se při Hře obvykle nevyplatí sbírat. Ale podařilo se mi díky tomu vzbudit věrohodný dojem.“

	Podívala se Elle do očí a řekla, že od samého počátku chtěla s Ellou hrát Hru, která by ozřejmila pravou podstatu Laury Sněžné.

	„Mohla bych tě samozřejmě vyzvat úplně normálně. Ale za prvé: píšu příběh o útěku. Napadlo mě vyzkoumat, jak se lidé v takové situaci skutečně chovají. Ale druhý důvod je důležitější. Já se samozřejmě omlouvám, že jsem ti přivodila šok, ale nemůžeš tvrdit, že by ti tenhle večer nepomohl pochopit něco, co bys měla chápat za všech okolností.“

	„A to?“

	Aura se usmála.

	„To, že v každém okamžiku se může stát úplně cokoliv. Takže, oči mám zavázané, žlutý krystalek v sobě. Hra může začít.“
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	VÝRON ARNEHO C. AHLQVISTA

	„Ty a můj otec jste se znali,“ říká Ella. „Jeli jste s Laurou Sněžnou v tom renaultu, který se nedávno našel hluboko v lese.“

	Auře nervózně poskočí kadeře na hlavě. „Neptej se mě teď na svého otce. Kruci: o tvém otci a té jízdě ti můžu říct po Hře zadarmo a tak podrobně, jak budeš chtít. Ale teď se mě zeptej na Lauru Sněžnou.“

	Ella si odkašle.

	„Cože?“ vydechne Aura. „Nerozuměla jsem, co říkáš.“

	„Já jsem ještě nic neřekla.“

	„Aha. Proč jsi nic neřekla? Hra už začala. Na očích mám hadr a v břiše krystalek. Sakra, já jsem připravená. Polož mi zásadní otázku týkající se Laury Sněžné.“

	Ella neodpoví, musí si nejprve srovnat myšlenky. Aura si odfrkne a zakřupe prsty.

	„Před pár dny se mi zdál sen,“ promluví Ella nakonec. „V dětství, když mi bylo tak deset, jsem od táty dostala puzzle. Na krabici byl obrázek, jak to má po složení vypadat. Na obrázku byli obyvatelé Potvůrkova – Bobík Cililink, Mokříš, Svraštikůra, Bílá Máti a další uprostřed lesa. O té skládance se mi zdálo.“

	Aura Potůčková nakloní hlavu. „A dál?“

	„Jenže v tom snu,“ pokračuje Ella, „dílky neodpovídaly obrázku na obalu. Jakmile jsem puzzle začala skládat, vycházel mi najednou nesprávný obrázek. V jednom rohu byla vidět ruka, bílá a očividně mrtvá, a já jsem věděla, že mi vyjde mrtvola Laury Sněžné. A ty potvůrkovské postavičky, které se na obalu usmívaly, se tvářily vystrašeně. Dívaly se kamsi mezi stromy. Věděla jsem, že když budu sledovat směr jejich pohledů, najdu ve složeném puzzle Cara Krysáka.“

	Ella se odmlčí, víc si ze snu nepamatuje, a rovněž Aura nic neříká. Autorka sci-fi se krčí na židli Laury Sněžné, má zavázané oči a vůbec se nehýbá. Skrz chybějící okenní tabuli Ella vidí měsíc a zahradu zalitou jeho svitem. O něco dál se matně rýsují houštiny Zaječí doliny, která prý svého času bývala krásným místem.

	Nad údolím se nese štěkot psů. Ella soudí, že štěkot přichází od Zimotova domu – možná psi štěkají na obrovitého muže, který vyhlíží oknem, nebo je možná zneklidňuje měsíc, jenž se kodrcá po své neviditelné dráze.

	„Snad bys mi už mohla položit tu otázku,“ ozve se Aura zlobně, „tedy pokud ti na mysl nepřijdou další zajímavé sny, o kterých se ti chce mluvit. Tuhle Hru musíme sehrát. Jinak ani jedna z nás už nebude členkou Spolku. A promiň, že jsem tak netrpělivá, ale příšerně mě bolí hlava. Neustále mi také stoupá krevní tlak a léky jsem zapomněla doma. A je tu hrozná zima. A jsem nadržená jako rozechvělá panna, hlava mi div nepukne, takže buď tak hodná a už mě o všecko obehraj a řekni, co to sakra podle tebe znamená.“

	Její obličej je bledý, napjatý a zpocený. Ona se drží roztřesenými prsty na skráních, jako by se jí lebka měla pod tlakem myšlenek rozskočit. Mezi zkřivenými prsty jí trčí světlé kadeře, jako by Aura sama sebe tahala za vlasy.

	Elle začne být autorky sci-fi líto a konečně položí otázku:

	„Co všechno bych měla vědět, chci-li mít jasno o pravé podstatě Laury Sněžné?“

	~ ~ ~

	Ella čeká záplavu slov, ale zdá se, že žena neví, co říct.

	Uplynou dlouhé minuty.

	Židle Laury Sněžné nervózně povrzává, protože autorka sci-fi Aura Potůčková se na ní houpe vpřed a vzad.

	Ella přemýšlí o domě kolem. Přemýšlí o zdech a podlahách, stropních trámech, neosvětlených schodištích a desítkách pokojů. Dům, který je nyní obklopuje, je prázdný, ale ona cítí, že minulost Spolku se ukrývá hned za rohem, div ne hmatatelně.

	Ella si dýchá na prsty a tře si je. Hvězdy venku za oknem zvolna putují do nových poloh.

	Aura si přihladí vlasy, lehce vzdychne a začne mluvit, nejprve velmi soustředěně a pečlivě, později čím dál vzrušeněji:

	„Charakteristika Laury Sněžné zní obvykle následovně: ‚Laura Sněžná napsala sérii knih o Potvůrkově, založila svůj Literární spolek a z devíti dětí vychovala úspěšné spisovatele.‘ A to velmi přesně vystihuje, co milovaná a uctívaná spisovatelka Laura Sněžná vykonala. Ale když začneme hledat odpověď na to, kým nebo čím Laura Sněžná opravdu byla, najdou se všelijaké drobné, pozoruhodné

	věci, které je těžké včlenit do nějakého kloudného příběhu, takže se na ně zapomíná, protože tak se s podobnými věcmi obvykle zachází. Lidé nesnášejí, když něco nezapadá do žádné hotové šablony. Jsou věci, které člověk prostě nedokáže beze zbytku vysvětlit.

	Já jsem léta sbírala tyhle zapadlé všední zvláštnosti, zatímco jsem spolu s ostatními prožívala příběh, který byl kolem nás budován. Svého času jsem se ve Spolku učila spisovatelství a potom jsem psala knihy, protože se to stalo mou přirozeností a čekalo se to ode mě. A potom, když nastal čas, věnovala jsem se sexu a rodila děti a sloužila jim jako matka – i to patří do onoho velkého příběhu, který všichni žijeme. Zároveň jsem se musela opravdu snažit, abych se naučila vidět věci takové, jaké jsou, nepřefiltrované a bez šablon. To zanechalo otisk na všem, co jsem dělala. I v knihách. V jedné recenzi dokonce jednou napsali, že ‚Arne Ahlqvist zase upekl ve své literární kuchyni chutné perníčky, ale všechny formičky, včetně té poslední, vyhodil do koše‘, cha cha…

	Já ti teď povím, nebo ne, promiň – vyroním ti teď věci, které jsou stejnou součástí portrétu Laury Sněžné jako cokoliv dalšího, co je o ní známo.

	O tom problému s knížkami už taky víš. Je to zatraceně divná věc, já jsem nikdy přesně nepochopila, o co jde. Já jenom vím, že mnohé knížky Laury Sněžné byly jakoby proměnlivé a těkavé. Tentýž úkaz se nějak přenesl i do knížek zaječínské knihovny, k Ingridině jistě převeliké radosti. Sama Laura Sněžná mluvila o bakteriích, ale já nevím, třeba by se vysvětlení mohlo stejně dobře hledat v kvantové mechanice, já o tom napsala spoustu příběhů, jen abych se to naučila chápat jako jev. Nebo v těch knížkách možná nějak straší, co já vím. Ale v každém případě vím, že realita se kolem Laury Sněžné občas zkroutila a zpuchýřovatěla, skoro jako by se do ní Laura navzdory vší snaze nemohla vejít.

	Těch věcí, těch je spousta a… no, jednou, tenkrát mi mohlo být devět, deset, jsem se náhodou dostala do Lauřina pokoje, když spala. Vypadala nádherně, když ležela v posteli, jako obrázek nebo jako z pohádky. Měla na sobě bílé letní šaty a okno bylo otevřené, a venku byl podzim.

	Věděla jsem, že bych měla odejít, ale já se potichu posadila na postel a tajně ji pozorovala, jak spí. Dokonce jsem opatrně přivoněla k jejím vlasům a pleti a dechu, čišela z ní podzimní vůně uvadlých květů a opadaného listí, možná smutku, a já si tehdy pomyslela, že Lauru Sněžnou ohromně miluju, mnohem víc než vlastní mámu.

	Potom jsem něco zaslechla. Laura Sněžná mi cosi říkala, šeptem. Hýbaly se jí rty. Jenže ona nic neříkala, ze rtů jí vylézala vosa a to byl ten zvuk.

	Bylo to zmatené, polekala jsem se a dál si toho moc nepamatuju. Jenom to, že vosa probzučela po místnosti a najednou mi sedla na tvář a píchla mě, strašně to bolelo.

	Vyběhla jsem z domu a utíkala domů. Pamatuju si, jak mi ve tváři tepalo a já bulela. Když jsem se s Laurou Sněžnou příště viděla, politovala mě, ach, Auro, tebe něco píchlo do tváře, a já jenom řekla, jo, na louce mě píchla vosa. Tohle jsem ještě nikomu nevyprávěla, až tobě.

	Samozřejmě to mohlo být i součástí snu, na dětské zážitky nejde moc spoléhat. Určitě si to tak říkáš. Taky bych si to chtěla takhle říkat. Je to způsob, jak se s takovými neobvyklostmi vypořádat.

	Ale když k takovým prapodivným drobnostem vždycky čas od času dojde, nikdo jim nevěnuje pozornost. Copak se dá někomu říct, že Laura Sněžná před okamžikem chodila v dešti, a když kýchla, já jsem napůl vteřiny viděla skrz ni? Těchhle drobných zvláštností je víc než dost a opravdu budí strach. Ty úplně nejhorší, které zůstaly mimo formičky, ty teprve přijdou.

	A jo, než k nim přejdeme, musím se ještě zmínit o něčem, co by rozhodně nemělo ujít tvé pozornosti, když dáváš dohromady teorii o podstatě Laury Sněžné. K Lauřinu dětství se pojí jistá příhoda, která samozřejmě… no, jestli budeš mít příležitost, raději si o tom popovídej s jedním doktorem na penzi – jmenuje se Janský a zná celý případ líp. Nevím, jestli jsem vás představila na večírku, ale určitě tam tenkrát byl – vzpomeneš si na štíhlého, hodně starého noblesního pána s bílou bradkou? Každopádně Janský byl lékař, který ošetřoval Lauru Sněžnou, když se jí v dětství stala ta nehoda. Byl to v každém případě takový případ, že…“

	Ella zneklidní.

	Aura Potůčková pořád mluví, tedy aspoň se snaží. Jenže Ella z hovoru už nic nechápe: slova se hromadí a přerušují a nakonec se sesypou v pouhé mumlání.

	Autorka sci-fi několikrát vzlykne, zkusí si najít novou polohu, otevře doširoka ústa, nakloní se ke straně a svalí se bokem na zem.

	Ella vyskočí ze židle, skloní se k Auře a strhne jí z očí šálu. Povšimne si jejího bezmocného pohledu a beztvárně povislé levé půlky obličeje.

	„Uklidni se, bude to v pořádku,“ šeptá Ella a hladí Auru po vlasech. Té se z koutku úst řinou sliny. „Tohle je určitě dostatečně dobrý důvod, abychom odložily Hru na později. A ty se z toho jistě dostaneš. Patrně ses snažila vyronit příliš velké věci najednou.“

	Ella zavolá na tísňovou linku a nahlásí, že před domem Laury Sněžné postihla jistou ženu středního věku mrtvice.

	Potom vyvleče Auru ven, aby nemusely nic vysvětlovat a nebyly obviněny z vloupání.

	Zatímco čekají na schodech na sanitku, Ella drží autorku sci-fi v náručí. Auřino levé oko je zavřené, ale pravé na Ellu upřeně civí.

	Žena celou dobu otvírá pusu, jako by se ještě z posledních sil snažila něco vyronit.
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	Druhý den ráno Elle zavolal profesor Divočina, popřál jí dobré jitro, a aniž počkal na odpověď, začal komentovat obdržené babské povídačky:

	„Jsou nesmírně zajímavé, jen co je pravda. Právě díky takovým historkám se tvorba Laury Sněžné i díla spolkových spisovatelů dostávají do naprosto nového, vzrušujícího světla. Já jsem leckteré z nich už zařadil do svých přednášek. Asi je zbytečné podotýkat, že přednáškové sály v poslední době praskají ve švech. Laura Sněžná jako téma přitahuje davy. Ale když se vrátíme k vašim dřívějším nálezům, máte něco nového?“

	„Rozhodně,“ odpověděla Ella. „Pořád nacházím nový materiál. Ale…“

	Ella si prohrábla vlasy a urovnala myšlenky. Probděla skoro celou noc.

	„Ano?“ ozval se profesor nedočkavě.

	„No, myslíte, že by se dal využít takový, ehm, řekněme spíš nekonvenční materiál?“

	Profesor hvízdnul. „Máte snad na mysli něco ve spojitosti s autorčinou sexualitou? Narazila jste na nějaká tajemství? Nebo skandály?“

	„Mám na mysli duchařské historky,“ řekla Ella a zároveň přemítala, jak své myšlenky vyjádřit v akademicky přijatelné podobě. „Včera jednu moji informátorku postihl uprostřed rozhovoru záchvat. Asi mozková mrtvice. Těsně předtím mi vyprávěla o Lauře Sněžné příhodu, která, jak bych to řekla, nesla v sobě do jisté míry duchařské prvky nebo se blížila líčení zázraku.“

	Z naprostého mlčení na telefonní lince ji zamrazilo. Slyšela, jak profesor Divočina dýchá. Toho se obávala: i pouhý pokus propašovat do oficiální literární historie nestandardní dílky zničí její badatelskou kariéru hned v počátku.

	„Inu, když to tak vezmu, snažíme se složit co nejúplnější obraz Laury Sněžné, abychom hlouběji porozuměli jejímu dílu,“ začal nakonec profesor zamyšleně.

	Slyšela na opačném konci škrabaní kuličkového pera, pan profesor si cosi zapisoval.

	„Jen si to shrňme. Jedna část výzkumu se bude zabývat Laurou Sněžnou jako člověkem, neboli její osobností a mezilidskými vztahy. Spoustu příhodného materiálu nám k tomu poskytnou ty vaše odposlechnuté historky. Druhá část bude obsahovat co nejpodrobnější životopisné údaje od autorčina dětství až po její zmizení. Nějaké informace obecného rázu už máme, ale ledacos je třeba ještě upřesnit, takže na to při sběru materiálu myslete.“

	Pan profesor si odkašlal a pak ve svém výčtu pokračoval:

	„Třetí a nejdůležitější část bude zahrnovat analýzu díla Laury Sněžné a jeho interpretaci. Jako skvělé východisko nám poslouží vaše diplomová práce, když už ne z celkového hlediska, tak aspoň ve smyslu jednoho možného způsobu čtení. Samozřejmě je vhodné dílo zkoumat i ve vztahu k autorčině životu, v tomto směru se jistě najde leccos pozoruhodného.“

	Muž zacvakal propiskou.

	„Ale i uprostřed veškerého dnešního povyku kolem osoby Laury Sněžné musíme pamatovat, že tím hlavním jsou knihy, které napsala. Jistěže musíme také sbírat všechny dostupné informace o jejím životě, to je bezesporu naší povinností vůči literární historii. Ale když se na obraz podíváme v celé šíři, tak život Laury Sněžné zas tak podstatný není. Koneckonců z hlediska literatury je úplně jedno, co autor dělal, jak myslel a cítil, ačkoliv popravdě tyhle věci také probouzejí naši zvědavost.“

	Škrabání propisky na okamžik utichlo.

	„Co se týče těch ‚duchařských historek‘, jež jste zmínila, tak ty bychom mohli včlenit do biografického oddílu,“ dodal pan profesor, „třeba ve formě drobné poznámky pod čarou.“

	~ ~ ~

	Po rozhovoru s panem profesorem si Ella uvařila kávu, ověřila si telefonicky pár věcí a pak obvolala osm spisovatelů.

	Třebaže se členové necítili pospolu dobře, zafungoval duch starého přátelství a všichni slíbili, že příští den zajdou do Ústřední fakultní nemocnice navštívit Auru Potůčkovou – zvláště, když Ella každému namluvila, že všichni ostatní už souhlasili.

	Ingrid Kočičková, které zavolala ze všech nejdřív, okamžitě zavrhla Ellin nápad, že by si pronajali minibus:

	„Už to, že jsi každého přiměla k souhlasu je obrovský výkon. Za ten ti patrně udělí nejvyšší státní vyznamenání. Ale nesnaž se příliš tlačit na pilu. Vždyť cesta potrvá několik hodin. Uděláme to takhle: Objednej na desátou hodinu sedm taxíků před knihovnu. Tam se sejdeme. Ty, já a Martin pojedeme společně. Ostatní ať každý sedí sám.“

	Příští den byl oblačný a teplý. Členové Spolku dorazili ke knihovně a zpovzdálí si vyměnili zdvořilé pozdravy. Nikdo se k druhému nepřiblížil víc než na několik metrů, s výjimkou Elly, Ingrid a spisovatele Zimoty, kteří stáli v hloučku a snažili se zakrýt své znepokojení.

	„I sníh už začne brzy tát,“ nadhodila Ella.

	Všichni tři se chvíli rozhlíželi a přitom žasli nad ubývajícím sněhem.

	„Opravdu jo,“ poznamenala Ingrid.

	„Uvidíme,“ pravil Zimota. „U mě na zahradě je tak zmrzlá půda, že nejspíš neroztaje ani za celé léto.“

	Ella a Zimota se na sebe podívali.

	„Dáte si lékořici?“ zeptala se Ingrid a hrabala se v předklonu v tašce.

	Snědli lékořici, potom přijely taxíky a členové Literárního spolku Laury Sněžné do nich nasedli.

	~ ~ ~

	O tři hodiny později se Ingrid Kočičková dohadovala se sestřičkami:

	„Já samozřejmě chápu, že se pacientce nesmí zbytečně přitížit a že ji ještě budou operovat a že ji smějí navštěvovat jen rodinní příslušníci. Ale vy zase pochopte, že my jsme kdysi tvořili velmi těsnou skupinu. Byli jsme výborní přátelé, v literárním smyslu dokonce rodina. Věřte mi, že Aura Potůčková alias spisovatel Arne Ahlqvist si určitě bude přát vidět u své postele autory Zimotu, Ostrovnickou, Hladinovou, Vřesovce, Haluznou, Chluma, Skalickou, Kočičkovou a navíc ještě tady Ellu Milanovou. V zájmu jejího zotavení bude jedině dobře, když ji zajdeme pozdravit. My samozřejmě včas odejdeme, dřív než začnou přicházet její pokrevní příbuzní.“

	Lauru Sněžnou pochopitelně znaly všechny sestry a do jisté míry měly i povědomí o jejím vztahu k devíti spolkovým spisovatelům. Navíc ze dvou sestřiček se vyklubaly fanynky Zimotových knížek a třetí přiznala, že se jí líbí detektivky Sylvy Ostrovnické, a vzpomněla si, že dětem koupila k Vánocům nějaké knížky od Ingrid Kočičkové.

	„Ta naše pacientka je také spisovatelka?“ zeptala se jedna sestra. „Jéje. Já jsem se ještě nikdy nesetkala naživo s žádným spisovatelem a teď je vás tu plná nemocnice! To by mě moc zajímalo, jestli její knížky máme v nemocniční knihovně. Jak jste říkala, že se jmenuje?“

	Nakonec se dohodli, že každý z devíti návštěvníků zajde k pacientce zvlášť a stráví v pokoji nanejvýš minutu.

	Jako první se do Auřina pokoje dožadovala jít Sylva Ostrovnická, protože spěchala na toaletu:

	„Nechci se počurat a chci odtud co nejdřív pryč, z umírajících přátel na mě padá tak nějak deprese. A k tomu ten nemocniční puch, fuj.“

	Za šest minut se v pokoji vystřídali všichni staří členové a na řadu přišla Ella Milanová. Vešla do pokoje, ve kterém ležela jen Aura. Měla tmavé kruhy pod očima, kolem hlavy obvaz a z předloktí jí trčely hadičky.

	Sestra je všechny předem upozornila, že i když pacientka bude při vědomí, tak zároveň může být dezorientovaná.

	„Ve Hře budeme pokračovat od místa, kde jsme ji přerušily,“ řekla Ella. „A to až potom, co zase budeš schopná číhat. Ptala jsem se ostatních a oni říkali, že Hru je přirozeně možné odložit, když se něco takového přihodí. Ale snaž se do té doby nepřemýšlet o příliš velkých a komplikovaných věcech. Doktoři teď snad vyšetří, co se v hlavě autorky sci-fi doopravdy děje. A třeba ti tu hlavu vyspraví tak, že začneš psát knížky o naší realitě a ne o kdejakých jiných.“

	Aura se pousmála, povytáhla jedno obočí a cosi nezřetelně zamumlala.

	Ella se sklonila blíž a vdechla štiplavou vůni, která se linula z postele a z ležící pacientky. „Co jsi říkala?“

	„Janský,“ zašeptala Aura Potůčková a střelila pohledem ke dveřím. „Zrovna tu byl. Šel do kavárny. Zeptej se ho na Sněžnou.“

	~ ~ ~

	Ella vstoupila do kavárny.

	Lidé přicházeli a odcházeli. Cinkot nádobí a příborů se utápěl v hovoru, který se nad vším vlnil. Ella pomalu kráčela podél zdi. Hledala u stolků muže, který by se hodil na popis doktora Janského: štíhlý noblesní stařík s bílou bradkou.

	Spolkoví spisovatelé obsadili sedm stolků v různých částech kavárny.

	Zimota s Kočičkovou seděli spolu. Hned za jejich stolkem se táhl dlouhý pult s lahůdkami. Ingrid sklonila útlou šíji a napila se kávy. V jasném světle kavárny vypadala vyčerpaně a staře.

	Zimota v bílém obleku se cpal velkou čokoládovou koblihou. Na talířku měl další poživatiny: šunkový chlebíček, čokoládovou tyčinku a dva velké záviny. Flek od čokolády na hedvábné kravatě byl vidět zdálky.

	Ingrid si všimla Elly a zamávala na ni, ať jde k nim. Ella pozvání odmítla gestem, jehož komplikovanost vyvolala u Ingrid rozpačitý úsměv. Ella pokračovala v obchůzce kavárny. Ostatní na ni vrhali nervózní pohledy – jako by se proměnila v leoparda číhajícího na vhodnou kořist.

	Elle se matně vybavila fotografie, která visela na zdi u Zimoty doma a zachycovala Ingrid a Martina v dětském věku. Potom Ella myšlenku rozšířila o fotoaparát, který by nezachycoval člověka jen v okamžiku záblesku, nýbrž v celém čase jeho bytí: Kdyby ses trochu natočil, aby se v záběru objevilo i tvoje dětství, teď před ním zaclání tvůj střední věk…

	Nástěnná malba vzadu na zdi zobrazovala modravou horskou krajinu, v níž se procházeli ovce a lidé. Ella se dlouze zadívala na bělobradého, noblesně oblečeného staříka, který seděl mezi ovcemi.

	Nedostatek spánku se začal očividně podepisovat i na její schopnosti vidění, tak zvláštně se jí malba slévala před očima.

	Pak se stařík pohnul a napil se kávy. Až teď si Ella uvědomila, že muž není součástí obrazu.

	Koupila si kávu a sušenku. Když se blížila s podnosem ke stolu doktora Janského, vzpomněla si, že ho skutečně na večírku u Laury Sněžné viděla. Doktor stál pod schodištěm hned vedle ní, když se slovutná spisovatelka vydala dolů po schodech.

	„Doktor Janský?“

	„Dobrý den,“ usmál se stařík. „Půvabná slečna Milanová z Literárního spolku Laury Sněžné. Samozřejmě si vás pamatuji. Bohužel nás na tom nešťastném večírku nikdo nestačil představit, ale toť se ví, že mě na vás upozornili. Prosím, posaďte se, rád vám budu dělat společnost, pakliže stojíte o mou maličkost.“

	Ella si položila šálek na stůl a usedla vedle doktora.

	„Doufám, že vás neurazím,“ pokračoval doktor Janský a naklonil se k Elle, „když hned na počátku našeho seznámení pronesu, že z pohledu lékaře na penzi a milovníka umění máte nebývale a překrásně tvarované rty. Příroda má vlastní rozmary a přehmaty, těch jsem při svém povolání bohužel viděl až až. Leč v případě vašich rtů prokázala svůj talent.“

	Ella mu poděkovala za zdvořilou poklonu, otřela si levé obočí a krotce se usmála.

	Muž klouzal pohledem po dobře osvětleném sále nemocniční kavárny a Ella jeho pohled sledovala. Obsluha za pultem doplňovala cukrářské dobroty do vitríny, kterou spisovatel Zimota už stihl do značné míry vyprázdnit. O kus dál byl vidět spisovatel Zimota, jak činnost obsluhy pozoruje. Patrně zvažoval, jestli si ještě pro něco nezajde. Ingrid Kočičková si podpírala bradu zápěstím a cosi Zimotovi vysvětlovala.

	„Zdá se, že tu je celý Spolek. Jedna leží nahoře napojená na hadičky a zbytek sedí na kávě. Pořád spolu nemluví?“

	„V podstatě ne,“ zavrtěla Ella hlavou.

	Doktor Janský smutně pokrčil rameny. „No, ono to vlastně trvá už dlouhá léta. Jak jsem starý, tak nechápu, jak se lidé mohou takhle odcizit, když si byli tolik blízcí. Vždyť léta spolu všechno dělali – společně trávili prázdniny, večírky a učili se psát. Někteří spolu dokonce chodili. Kdo ví, možná by to jen chtělo zvednout je od psacího stolu.“

	„Alespoň, že přišli navštívit Auru,“ mínila Ella. „Já jsem předevčírem byla s ní, když ji to chytlo. My jsme se, no, jak bych to, prostě jsme se sešly, že spolu něco probereme, když už jsem taky členka Spolku.“

	Muž přikývl. „Slyšel jsem.“

	„Aura mi říkala o té příhodě, která se Lauře Sněžné stala v dětství.“

	Ella hodila doktoru Janskému návnadu a zároveň pozvedla ke rtům šálek kávy, aby zakryla svůj výraz.

	Doktor Janský na ni pohlédl vodnatýma očima a povytáhl štětičkovité obočí. „To je dobře, jestli si Aura pamatuje zrovna tuhle příhodu,“ řekl. „Velmi dobře. Mám radost. Ta příhoda byla zvláštním a povzbudivým příkladem, jakých zázraků lze v medicíně dosáhnout. Přitom tady se o tom moc nemluvilo…“

	Vzezření doktora Janského se napjalo, když mu myslí proudily vzpomínky; lehce si pohladil bradku, poklepal dlouhým ukazovákem o stůl a začal mluvit:

	„Jen považte, co to bylo za případ! Desetiletá dívenka se rozzlobí

	na své rodiče kvůli nějaké prkotině a uteče do lesa, prakticky nahá, jen v tenounké noční košilce. Ona už má takový zlozvyk, že když se rozzlobí, tak uteče z domova, vezme nohy na ramena a peláší – slepě spoléhá, že otec nebo matka ji vždycky chytí, než zaběhne někam příliš daleko.

	Je noc, tiše padá sníh, zem je už nějaký čas zmrzlá. Rodiče v tu chvíli nenapadne přivolat pomoc, vyběhnou za holčičkou a myslí si, že ji jako vždycky v krátkém čase dostihnou.

	Dlouho jí jsou takřka v patách, mockrát ji už skoro mají, jenže tentokrát je dítě rychlejší než obvykle, anebo rodiče pomalejší – v každém případě to vezme špatný konec a oni si zděšeně uvědomí, že se jim dcera ztratila. Téměř nahé dítě se ztratilo v nočním lese a mráz přituhuje.

	Uplyne půl hodiny a rodiče pořád zoufale hledají. Hysterická matka vyrazí k domovu zalarmovat policii, rodinného lékaře a sanitku. Oba se živí nadějí, že jejich holčička se sama od sebe vrátila domů a bude sedět u krbu a ohřívat se.

	Mezitím otec objeví její stopy a ty ho přivedou k malému jezírku. Podívá se na průzračný led a uvidí svou dceru pod ním. O kus dál je díra, kde se holčička probořila. Otec si okamžitě uvědomí, co se stalo: dítě pod ledem uvízlo v pasti a už nenašlo otvor, kterým by se mohlo pokusit vylézt ven.

	Otec křičí, až se lesy rozléhají, sousedé ho slyší na kilometry daleko, a mlátí kapesní svítilnou do ledu, dokud ho nerozbije. Jakmile dcerku vytáhne z jezírka, tělíčko bez života sevře do náruče a běží domů, cesta mu trvá asi čtvrt hodiny. Sanitka už je na místě a holčičku spěšně odvážejí do nemocnice. Došlo však k zástavě srdce, ona nedýchá, tělo vypadá studeně a mrtvě, uplynulo strašně moc času.

	Nicméně jakoby zázrakem se ji podaří oživit: dívka začne dýchat a srdce se znovu roztluče.

	Je však jasné, že i v tom nejlepším případě dívka celý zbytek života prožije v ústavu. Tak to rodičům řekne jejich rodinný lékař – ke své hanbě musím tenhle beznadějný a hloupý úsudek vzít na sebe. Budiž mi Bůh milostiv.

	Pravda, všechna fakta tuhle prognózu potvrzovala. Dívčin mozek byl vážně poškozený. Nedokázala mluvit, jíst, chodit ani dělat cokoliv jiného. Kakala do plínek jako novorozeně. Dlouhou dobu na nic nereagovala, a potom, když reagovat začala, nepoznávala své rodiče. Její mysl byla nefalšovaná tabula rasa.

	Jenže: rodiče navzdory lékařským varováním a pesimismu rodinného lékaře vzali dívku z nemocnice domů, odcestovali s ní do Švýcarska a najali skupinu tamějších specialistů, aby dali dívku do pořádku.

	A stane se zázrak. Trvá to nějaký čas, ale nakonec se dívka znovu všechno naučí a zotaví se. Je to opravdový příběh přežití: Rodina Sněžných odjede ze Zaječína s desetiletou bezmocnou dívkou, která má vážně poškozený mozek, a vrátí se po šesti letech, s inteligentní a kultivovanou mladou slečnou.

	Na dívce jsou patrné už jen drobné známky následků. Jednou z nich je, že si z nehody ani ze života před tím nic nepamatuje, kromě jedné drobné vzpomínky.

	Tak. Mnohem později se mi dívka – v té době to už byla dospělá žena – zmínila, že si vzpomíná, jak té noci, kdy spadla do ledové vody a na chvíli zemřela, něco viděla. Víc ale říct nechtěla. Nicméně se mě podrobně vyptávala, jak lidský mozek vlastně funguje a jaké halucinace může člověk zažít, když mozek zůstane bez přísunu kyslíku.

	Jiným pozůstatkem nehody bylo, že dívka se už nechtěla dotknout klavíru, přestože dřív byla velmi nadaná pianistka. Nepochybně se na tom valnou měrou podepsala ztráta citu ve věčně studených prstech, krevní oběh se jí nikdy nevrátil do původního stavu.

	Ten příběh s výjimkou začátku v podstatě není vůbec chmurný. Místo hudby se objevily nové zájmy a nadání si našlo novou cestu k rozkvětu. Jen si to představte: tahle slečna, která se měla stát pouhým přízračným stínem, vydala o tři roky později svůj první román pro děti, který se, jak víme, jmenoval Potvůrkov.

	Pyšná rodina pozvala starého pesimistu a rodinného lékaře na večeři a věnovala mu jeden výtisk knihy s vlastnoručním dívčiným věnováním tohoto znění: ‚Doktoru Janskému od přítelkyně Laury – oba se snažíme porozumět, co člověka opravdu drží v chodu‘.“

	Doktoru Janskému se třásly ruce, když si vytahoval z kapsy kapesník a otíral jím oči.

	„Tu knížku mám v knihovně na čestném místě, a jakožto lékař jsem si předepsal dívat se na ni každý den – jednou ráno a jednou večer. Je to recept, jak udržet na uzdě přehnaný nárůst vlastního ega, k čemuž mívám sklony. Tahle kniha mi dnes a denně připomíná, že přestože my lidé jsme studovaní a rozumní a myslíme si, že všechno víme a že jsme bozi, tak věci přesto putují po vlastních cestách navzdory našemu božství, jakož i našim malým myšlenkám a předpokladům. Mysleli jsme si, že jsme Lauru navždy ztratili, a dostali jsme ji nazpět. Proč? Protože se může stát ledacos – i takové věci, které neumíme předvídat nebo kterým vůbec nerozumíme. Ze stejného důvodu musíme přijmout i to, že nás Laura nakonec opustila tak, jak nás opustila, tragicky a nečekaně.“

	Stařec se zahleděl do dálky, potom se jeho vrásčitá tvář zachvěla a objevil se na ní úsměv.

	„Říkám tragicky a nečekaně, ale v podstatě to bylo nádherné. Puf! A ona je pryč a místo ní je všude bílo, divoce roztančený sníh! Podívejte, Ello, všechno je přesně tak, jak to vyjádřila Bílá Máti v Lauřině poslední knize:

	Milé potvůrky, někdy je nám dovoleno zažít podivuhodné věci a dostat se do míst, o jakých se nám ani nezdálo. Jen ten, kdo si z toho všeho nevzal žádné ponaučení, si představuje, že si navždy může ponechat, co našel.“

	 

	
epilog
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	Ella Milanová stojí zády k posteli, její oblečení padá na zem.

	Šerá místnost voní tmavou čokoládou. Ella si zaváže oči šátkem, otočí se, dotápe k posteli a obě ruce vztáhne před sebe.

	Když ucítí dotek, vydere se z ní drobný výkřik.

	~ ~ ~

	Později si do kalendáře zakreslí pátý křížek a usměje se.

	Na počátku bylo všechno složité.

	Poprvé Ella uvízla přimáčknuta pod ním – málem se udusila k smrti a v boku jí zakřupalo. Potom si vymkla zápěstí a div si nenatloukla nos. Jejich třetí pokus zase skončil mužovým nepromyšleným pohybem – chytil ho houser a on se rozkřičel jako na lesy a nebyl k utišení. Ella přivolala lékaře, který spisovateli Zimotovi píchl tři injekce proti bolesti.

	Počtvrté všechno skončilo, když se oba hystericky rozesmáli a nedokázali přestat.

	Popáté to bylo lepší. Ani jeden z nich se viditelně nezranil a oba dosáhli orgasmu: jako by konečně našli správný způsob, jak svá těla propojit.

	Ella a spisovatel Zimota však o svém vztahu nikdy nemluví a nekomentují si navzájem ani svůj vzhled; slova mohou být ostrá jako břitva, když dojde na choulostivá místa.

	Jedinou výjimkou je óda, kterou spisovatel složil na Ellinu počest – přesněji řečeno na počest barvy jejích bradavek. Elle ten nápad nejprve připadal směšný, ale když si ódu vyslechla, vyběhla z pokoje se slzami v očích.

	Věci, o kterých se nemluví, nejsou zcela skutečné. Když se Ella po pátém styku sprchuje v koupelně, snaží se akt v duchu přehrát. Chce v něm najít něco, z čeho by mohla vymodelovat pro sebe vzpomínku.

	Není to jednoduché. Nepamatuje si z celého aktu nic než surrealistický obecný dojem a myšlenku, která se jí rozvinula v mysli v posledních vteřinách: ona je krevetka, která se zmítá v mořských vírech a stále znovu a znovu naráží do čehosi velkého a silného.

	~ ~ ~

	Ella Milanová se vrátí do ložnice. Župan je pro ni příliš velký. Nechá ho sklouznout na podlahu, vystoupí z hromádky a začne se oblékat do svého oblečení.

	Muž se dívá na její tělo v šeru.

	„Co je?“ zeptá se Ella.

	„Ello Milanová,“ řekne muž, „máme půlku května a předpověď počasí slibuje na zítřek teplo a slunečno. Je čas vyrazit na piknik. Půjdeme do zahrady. Já se postarám o občerstvení.“

	„Jé,“ zaraduje se Ella. „Mám taky něco přinést?“

	Spisovatel Zimota ztěžka oddechuje a Ella se otočí, aby se na něho podívala.

	Když muž konečně odpoví, hlas se mu dutě vyhloubil:

	„Přines lopatu.“
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	Psi nikam neodešli.

	Na apríla Ella Milanová a spisovatel Zimota spočítali všechny psy kolem domu a dospěli k číslu 38.

	Pořád se u domu občas objevují lidé, kteří přicházejí pro své miláčky a odvádějí si je domů. V průběhu několika málo dnů jim zvířata znovu utečou. Zaječínského psího psychologa P. Kopsu zasypávají otázky od unavených majitelů psů a rozsah psí rubriky třikrát vzrostl.

	Když Ella v den pikniku vystupuje z auta, uvědomí si, že už psy nějaký čas nebere na vědomí. Začala je považovat za přirozenou součást okolí Zimotova domu. Na druhou stranu ani psi poslední dobou neprojevovali o její příchody a odchody bůhvíjaký zájem.

	Nicméně když tentokrát otevře zavazadlový prostor a vytáhne lopatu, psi zpozorní a atmosféra zhoustne.

	Elle se zježí chloupky na zátylku.

	Aby se dostala ke vstupním schodům, musí projít kolem velké německé dogy.

	Ella samozřejmě znervózní, zaškobrtne a lopata břinkne o zem.

	Pes vycení zuby a dutě zavrčí.

	Jeho mručení ji doprovází, dokud neproklouzne dovnitř a nezabouchne za sebou dveře.

	Na piknik si berou košík s občerstvením, deku a lopatu.

	Ella a spisovatel Zimota jdou do zahrady. Jakmile si vyhlédnou příjemné místečko pod jednou jabloní, rozprostřou deku, posadí se na ni a pijí kávu a jedí čokoládové sušenky.

	Usmívají se na sebe na znamení společného porozumění.

	Možná se chystají přepsat dějiny finské literatury. Zároveň zřejmě zničí Literární spolek Laury Sněžné. Ještě předtím si však hodlají užít piknik, vždyť je tak krásný den.

	Vedou dlouhou, zamotanou debatu o vzhledu čokoládových sušenek – Zimota si je speciálně objednává v Mlsném zajíčkovi, stejně jako větrníky.

	Jejich vztah je založený na dohodě, že spolu budou mluvit jen o bezvýznamných věcech. Ella a spisovatel Zimota v průběhu jara povýšili tělesné počitky, klábosení a vtipkování na nejvyšší možnou ctnost.

	Za zdmi už pomalu začíná léto, ale na zahradě to stále ledaskde připomíná zimu; pod sochami se dá dokonce najít led. Čtvrtek je však slunečný den, na jeho počest si Ella oblékla krátkou sukni a červenou letní halenku s bílými puntíky.

	Trochu jí zebe.

	Spisovatele Zimotu její halenka pobaví. Pronese na její adresu nezdvořilou poznámku, která Ellu hlasitě rozesměje.

	Zimota má na sobě hnědý oblek, nepatrně sportovnějšího střihu než obyčejně. Nazývá ho „vycházkovým oblekem“. Patří k němu kravata, na níž jsou zlatou nitkou vyšité girlandy; ta teď visí na jabloňové větvi, kam ji Ella rozmarně zavěsila.

	Ella a spisovatel Zimota sedí na dece a hodují.

	Za jejich zády se opírá o strom lopata. Zatím ještě není čas věnovat jí pozornost.

	~ ~ ~

	Ella nadále provádí výzkum o Lauře Sněžné a dějinách jejího Literárního spolku, za to ji přece platí.

	Při sedáncích u kávy jí Zimota vypráví krátké historky o spisovatelce. Jelikož informace vyroněné při Hře je možné využít jen jako literární podklad, udržuje Ella těmihle babskými povídačkami pana profesora Divočinu spokojeného, aniž by musela porušit pravidla Hry.

	Ella hraje se všemi členy Spolku kromě Zimoty.

	Vedle výzkumné práce se navíc pustila do psaní románu. Napsala už deset stránek a popsala několik zápisníků poznámkami. Nikdo o tom neví, dokonce ani Zimota.

	Příběh vznikajícího románu vychází z příběhu Laury Sněžné – tedy spíš z devíti navzájem odlišných příběhů, jež Ella nasbírala z vyroněných informací.

	Některé příběhy jsou použitelné, jiné méně.

	Před dvěma týdny Ella dohrála rozehranou Hru s Aurou Potůčkovou. Zotavující se autorka sci-fi se vyronila, jak nejlépe uměla, ale bylo těžké se v její mluvě vyznat. Navíc ženiny myšlenky byly kusé a zavádějící a leccos zůstávalo nejasným, což si sama s bolestnou zřetelností uvědomovala: „Omlouvám se, má milá. Ale myšlení mi moc nefunguje, natož mluva.“

	Elle bylo Aury Potůčkové líto, ale popravdě už na počátku Hry věděla, že pohled scifistky a zasloužilé matky na Lauru Sněžnou do jejích záměrů nezapadne.

	Ella nechce psát vědecko fantastickou literaturu. Netouží ani napsat nějaký horor s nadpřirozenými prvky. Má v úmyslu napsat opravdový psychologický román, který bude ctít realistickou tradici finské literatury.

	Použitelný materiál Ella získala z Her, jež v poslední době sehrála s Helenou Haluznou, Eliášem Vřesovcem a Ilonou Skalickou. Před dvěma dny se jí konečně podařilo hrát i s Anabelou Hladinovou; ta přijela do Zaječína přednášet zájemcům o literaturu a napadlo ji zajít si do restaurace v nočním čase, k velké radosti Elly, která číhala v triumphu.

	Jadrný pohled spisovatelky Hladinové na podstatu Laury Sněžné se Ella rozhodla vzít za východisko pro svůj román.

	Přece jen bude jednodušší napsat vážně míněný román „o schizofrenní osobnosti, která se snaží vyléčit sepisováním dětských knížek a vedle toho přimět děti, aby viděly bubáky“, než o přízraku, který se zrodil v trpící mysli autorky sci-fi Potůčkové.

	~ ~ ~

	Ella působí křehce, ale na muže vrhá překvapivě velký stín.

	Stojí za ním. Před chvílí se zvedla, aby si protáhla nohy, a teď drží v ruce lopatu. Zimota krátce pohlédne na zrezivělý nástroj a pak pokračuje v pojídání čokoládových sušenek.

	Ella si všimne, že muž upírá zrak na dopis, který se neotevřený povaluje na dece. Přišel před čtyřmi dny. Na obálce je jméno odesílatele: Mirja Březinová. Ella dopis hned ukázala Zimotovi a navrhla, že ho otevřou společně – až vykopou zápisník mrtvého kluka.

	„Před třemi dny u nás byla mytologická kartografka,“ řekne Ella.

	Jen tak zbůhdarma plácá, jako by snad nevěděla, že z lopaty, kterou bezstarostně drží, se stal literárněvědný skalpel, jímž se rozřízne celý Literární spolek Laury Sněžné.

	„Matka se loni zapojila do slosovatelné soutěže a vyhrála zmapování domu zdarma. Na podzim se to ale z nějakého důvodu neuskutečnilo a kartografka k nám přišla mapovat až teď. Ty mě znáš, já bych ji poslala, ať jde radši otravovat k sousedům, jenže máma zrovna přijela domů a prohlásila, že když už něco vyhrála, tak to taky využije. Kartografka pak odešla se spacím pytlem na zahradu a spala pár hodin mezi rybízovými keři.“

	„Dala vám příznivou zprávu?“ zeptá se muž a vrhne na Ellu tak smutný a pokorný pohled, až se jí udělá špatně od žaludku.

	Přinutí se k úsměvu a ukáže mu protokol od kartografky:

	ZPRÁVA O MYTOLOGICKÉM ZMAPOVÁNÍ

	Místo: okolí domu Milanových, Zaječín

	Na výše uvedeném místě bylo provedeno celkové mytologické zmapování autorizovaným/ou kartografem/kou a při tomto zmapování byly zjištěny níže zaznamenané mytologické bytosti.

	Po této úvodní litanii kartografický formulář předkládá dlouhý seznam rozličných mytologických tvorů. V bezprostředním okolí Milanovic domu kartografka objevila dva různé druhy:

	8 ks skřítků obývajících domácnost nebo okolní stavby (chlév, hrací domek, kůlnu atp.)

	3 ks šotků

	Další poznatky o výše zaznamenaných bytostech/jiná zjištění: Upozornění: Skřítkové (domácí) na daném místě jsou krajně předráždění, protože bojují s vetřeleckými šotky, což může čas od času obyvatelům domu působit nesnáze. Situaci lze zmírnit, když obyvatelé každý večer přinesou domácím skřítkům mléko a chleba k velkému kameni za keřem černého rybízu a vyvarují se pobytu na zahradě v době po západu slunce.

	Ella si vzpomene na jinou zprávu o mytologickém zmapování – tu, kterou kartografka předala spisovateli Zimotovi s upozorněním, aby ji nikomu neukazoval. Dívá se na muže a soudí, že ten myslí na totéž.

	Ella začne přemýšlet o zemi pod nohama.

	V myšlenkách proniká zemskými vrstvami, jejichž názvy a pořadí se kdysi učila ve škole. Vidí v duchu hlínu, kamení a morénu. Cítí drobné živočichy tlející v norách. Slyší, jak krtkové, mravenci, brouci a stonožky šelestí ve svých tunelech. Ella zavře oči a tuší tiché, hluboko zahnízděné záhady země.

	Pocítí závrať.

	Otevře oči a vyšle pohled k nebi, na němž pokračuje nehlasná přehlídka pochodující oblačnosti. Spisovatel Zimota se podívá stejným směrem a zamumlá cosi o „planoucím, pomstychtivém oku“ a „ustupujícím arcinepříteli“. Ella na něho znepokojeně pohlédne; chvíli jí trvá, než pochopí, že začal recitovat báseň.

	Když se slunce schová za oblačnou přikrývku, vzduch se ochladí a stíny vyroní všude po zahradě své šero.

	Oni se dívají na potemnělá nebesa, dokud jim tváře znovu nerozkvetou světlem.

	~ ~ ~

	Spisovatel Zimota se otočí na Ellu a řekne, že co se jeho týče, mohli by se už pustit do akce a vypořádat se s úkolem, s kterým se tak jako tak budou muset vypořádat.

	Ella přikývne a hned vzápětí potřese hlavou; otevře ústa, aby řekla něco činorodého, ale nic vhodného ji nenapadne. Zamrká očima jako němé, hloupé dítko.

	Zimota má zamžené oči, když se na ni trpělivě usmívá a bere jí z rukou lopatu. Potom se vydá prodírat malinovými keři, s lopatou, která v tlapě velkého muže vypadá jako titěrná hračka.

	Ella spěchá za ním, tahle výprava, tahle operace pro zjednání nápravy v literární historii je přece její projekt, bude to uskutečnění její vůle, jak sama sobě připomíná.

	Muž s praskotem vydupává v bujném porostu průchod pro Ellu, mnohem širší, než dívka potřebuje. Přesto ji ostny keřů bolestivě píchají do nohou a zadrhávají o lem sukně, ona je asi příliš velká nemotora, aby se procházela v přírodě. Snaží se vyhýbat ostnatým stvolům a opožďuje se za Zimotou, a zrovna v tu chvíli pootočí hlavu a všimne si postavy, která na ni hledí z křovisek.

	Ella se lekne.

	Zakryje si ústa rukou, aby nevykřikla.

	Na sítnici jí slunce vystřihne jen siluetu té postavy.

	Ella ji nevidí pořádně, ani když přimhouří oči, ale jakmile poodejde kousek stranou, slunce se skryje za kmen jabloně a ona rázem vidí lépe.

	Na dosah jabloně a dvou javorů, na zcela nenápadném místě stojí nahá lesní žínka.

	Je vyřezaná z tmavého dřeva. Jeho povrch dokonale imituje tvary živoucího těla. Není divu, že se oko při zběžném pohledu nechá pomýlit.

	Ella přistoupí blíž a vidí, že divoženčiny dřevěné rysy ošklivě nahlodal zub času. Jemné rty, rozkošné chřípí i bradavky drobných ňader se takřka vytratily, ale jejich památka se stále dá tušit. Ladné paže jsou popraskané; dřevěná postava si je tiskne k tělu, jako by se snažila zpomalit jejich zkázu.

	Soše na obličeji pohrává melancholický výraz. Ella se zlehka dotkne hladkého dřeva na tváři a pak už spěchá za spisovatelem Zimotou.

	Když míjí sochu, cítí, že ji svědí kůže. Má potřebu se ohlédnout.

	Teď vidí záda ženské postavy: kůrou pokryté dřevo, z něhož rostou suché větve. Z tohoto úhlu iluze zmizí. Žádná žena tu není. Jen starý, popraskaný kmínek stromu, který pomalu práchniví v zahradě.

	Ella dostihne spisovatele Zimotu. Ten se zastavil kousek od zdi pod velkým javorem. Ella se zeptá, jestli jsou na správném místě; tady malý Martin Zimota ukryl zápisník mrtvého kluka?

	Muž začne kopat.

	Ella postává opodál. Zimota se ohání lopatou a vypadá nebezpečně. Spršky hlíny dopadají až k Elliným botám. Ona je tak okouzlena hloubením jámy, že si zpočátku nevšimne, že v psí smečce propuká vřava a zahradou se prožene studený větrný poryv, který strhává listí, šustí větvemi a zůstává vířit kolem nich dvou.

	~ ~ ~

	Ingrid Kočičková nakrčí čelo, neboť ze vstupní haly knihovny se právě začal ozývat hluk.

	Odfrkne si a vykloní se přes výpůjční pult.

	Hrne se k ní Aura Potůčková na elektrickém vozíku, jehož součástky by nutně potřebovaly naolejovat. Vedle autorky sci-fi knížek kráčí hubený muž v černém, který má kudrnatou hřívu a na sobě spoustu šperků.

	Ingrid Kočičková usuzuje, že muž v kožené bundě patří do sdružení, které zbožňuje díla Arneho C. Ahlqvista a jejich paranoidně schizoidní vize o pravé povaze skutečnosti. Sdružení také pravidelně pořádá debaty na téma Arne C. Ahlqvist. Jeho členové občas přicházejí za spisovatelkou s prosbou o rozhovor do svých novin, přinášejí různá ocenění, která kruhy sci-fi nadšenců jejím dílům neustále udělují, a chtějí po ní autogramy.

	„Přišel udělat článek o Arnem C. Ahlqvistovi,“ vysvětluje Aura, jakmile se s Ingrid pozdravila. „A přinesl mi cenu, sedmou v daném žánru.“

	Ženinu blábolení je těžké rozumět, i když se snaží mluvit jasně a říká, že se zaskočila zeptat, jestli se v knihovně najde novinka, která do knihkupectví ještě nedorazila.

	„Budu hádat,“ řekne Ingrid. „Ta novinka se jmenuje Návrat Cara Krysáka a napsala ji Laura Sněžná.“

	Aura přikývne a nervózně osahává ovladače elektrického křesla.

	Ingrid Kočičková si vzdychne. „Ty jsi dneska desátý člověk, který se na to ptá, a to knihovna otevřela před půl hodinou. Volala jsem i do knihkupectví, je to tam stejné. Lidé se ptají na knížku, která není k sehnání jen z toho důvodu, že neexistuje.“

	Aura Potůčková zavrtí hlavou a na prsa jí ukápne slina. „Ale já jsem určitě slyšela nebo jsem někde četla, že vyšla. Nakladatel prý našel…“

	„Nic nenašel,“ odbude ji Ingrid. „Někomu se nepochybně něco zdálo a pustil to dál, a postupně se ze snu stala zpráva. Věř mi, před chvílí jsem volala Lauřinu nakladateli, ani tam nevědí, že by se u nich našel nějaký rukopis.“

	Během následující hodiny se telefon rozezvoní pětkrát. Čtenáři se vyptávají, jestli si už mohou zarezervovat Návrat Cara Krysáka a kolik lidí si knížku zarezervovalo před nimi.

	Ingrid Kočičková nakonec dospěje k rozhodnutí. Předá výpůjční pult do péče nové knihovní praktikantky a odejde do provozní místnosti. Sundá si z krku klíč, odemkne horní zásuvku pracovního stolu a vytáhne odtamtud vánoční balíček – ten, v němž je infikovaný Potvůrkov.

	Rozbalí vánoční papír.

	Vybalená kniha jí přivodí závrať a pot do podpaží, i když ona sama v podstatě není překvapená tím, co vidí.

	Na přebalu stojí:

	LAURA SNĚŽNÁ

	NÁVRAT CARA KRYSÁKA

	Na obálce je obrázek známých obyvatel Potvůrkova i zlořečeného Cara Krysáka, jehož jméno samozřejmě zmiňuje většina potvůrkovských knížek, ale který v žádné z nich nikdy nevystupuje.

	Na levé straně obrázku stojí všechny potvůrkovské bytosti. Vypadají vylekaně, strach jim groteskně znetvořil výraz; Bobíkovi Cililinkovi spadla brada a pusu má dokořán, Podivňucha si oběma tlapkami drží hlavu. Na pravé straně obrázku drží Car Krysák za ruku Bílou Máti a odvádí ji pryč od ostatních – nikoliv jako nepřítel, jak by člověk myslel, ale spíš jako starý kamarád, pokud tedy Ingrid chápe výraz Máti a Cara správně.

	Ingrid se snaží zastavit chvění v rukou, když otevře knihu a prolistuje první stránky.

	Návrat Cara Krysáka vypadá jako naprosto běžná knížka včetně náležitých bibliografických údajů a tiráže, až na to, že nikdy nebyla napsaná ani vytištěná.

	Navíc samotný text je pouze na jedné straně, je to vlastně jen jedna jediná věta:

	KAPITOLA PRVNÍ

	Vidím přicházet dívku na led, a její stín se na mě snesl.

	Ingrid Kočičková si tu větu přečte mockrát.

	Potom knížku znovu zabalí. Musí ji přirozeně zničit, vždyť je tak proměnlivá a šíří knižní mor; nejpozději zítra odjede na chatu a v sauně vyřazenými knížkami zatopí.

	Ale nejdřív ještě Návrat Cara Krysáka ukáže Martinovi. A jestli se u něho bude motat ta holka s kapří tlamičkou, tak ať tu knížku vidí i ona, když se tolik zajímá o všecko, co souvisí s Laurou Sněžnou.

	Zároveň se Ingrid aspoň ujistí, že se Martinovi vede dobře. Poslední dobou se jí totiž zdály nepříjemné sny, v nichž se psi, kteří obklíčili jeho dům, dostanou dovnitř a Martina sežerou.

	~ ~ ~

	Jáma je už půl metru hluboká.

	Práce postupuje pomalu. Spisovatel Zimota v obleku funí a potí se. Ella se nabízí, že ho u lopaty vystřídá, ale on zavrtí hlavou.

	Poryvy větru sílí. Sukně se třepotá a poletuje. Elle je chladno na nohy. Větve šlehají o sebe, praskot dřeva obchází zahradou jako neviditelná šelma a z druhé strany zdi pořád štěkají psi. Ella si tře paže a přešlapuje z nohy na nohu; jako by se v zahradě ještě více zešeřilo a ochladilo, i když na obloze stále svítí slunce.

	Půda je tvrdá a plná kořenů, které je třeba přesekávat.

	Pak přilétnou vosy.

	Zvednou se ze země kousek odsud jako tmavý mrak, oblétnou javor a začnou kolem nich bzučet.

	Spisovatel Zimota se zašklebí a přestane kopat.

	„Ať jdou k čertu,“ řekne s upřeným pohledem na vosy. Podá Elle lopatu.

	Ella začne kopat.

	Spisovatel Zimota zamává větví, chce vosy odlákat od výkopu a od Elly. Vosy se kolem něho sešikují do útočné formace, obrovitý chlap je pro ně snadný cíl.

	Jedna ho píchne do zápěstí a druhá do krku. Muž při každém žihadle zařve. Otáčí se s překvapivou obratností, ohání se po vosách větví jako mečem.

	Ella zjišťuje, že má méně sil, než si myslela; lopata je pro ni moc těžká a půda příliš tvrdá. Nicméně se nevzdává.

	Konečně spatří nějaké plátno.

	Lopata jí vypadne z rukou.

	Do nosních dírek se jí dere zatuchlý puch půdy.

	Ella natáhne ruku pro plátěný balíček, ale nedotkne se ho, zatím ne.

	S úžasnou novinkou na rtech se otočí a volá na spisovatele Zimotu, kterého vosy, no pane jo, pronásledují v čím dál hustějším roji.

	Právě v tu chvíli se mezi jabloněmi vynoří dlouhý stín. Protahuje se k Zimotovi a posléze se dotkne jeho nohou.

	Vosy naberou výšku a obloukem odletí pryč.

	Psi vyjí.

	Muž se nechápavě dívá na své nohy.

	„Jako led,“ zašeptá.

	Načež se skácí zády do trávy a hlíny.

	Psí štěkot stoupá, členové smečky se navzájem vybudili do maximálního vzteku. Pobíhají sem a tam podél zdi. Marně skáčou proti kamenné překážce.

	Ella si zakrývá uši a předklání se. Muž namáhavě dýchá a na jeho širokém čele, které vypadá jako bledý mramor, se perlí pot. Zorničky se mu neustále rozšiřují a smršťují, to není dobré znamení.

	Ella ho nejprve popleská po tvářích a potom profackuje.

	Muž nabere dech, malátně ukáže kamsi za stromy a vydechne:

	„Támhle, vidíš? Dotklo se mě to. Je to jako led, kruci.“

	Ella se otočí.

	Mezi travou, stromy a jarními rostlinami je cosi mlhavého. Ella to nevidí pořádně, ale cítí na kůži, že z toho dýchá chlad. Je to kus nejtemnější zimní noci, zející otvor ve tkáni dne.

	Přízrak.

	Jeho stín stále sahá k Zimotovým nohám. Spisovatelova mohutná tělesná schránka sebou škube pod náporem vnitřního zemětřesení; mezi bledými rty mu vytéká pěna.

	Elle se zrychlí dech.

	Natáhne ruku.

	Možná se zkouší dotknout muže. Anebo má potřebu poznat, jak je cítit stín přízraku.

	Natáhne ruku a stín zasáhne kůži.

	Scvaknou jí zuby a tělo ztuhne do posledního svalu ocelovým napětím. Ella slabounce vyhekne a skácí se.

	~ ~ ~

	Žádné jméno, žádné vzpomínky ani budoucnost.

	Jen prázdná nádoba, v níž se svíjí chlad zimních nocí. Ella se vzpamatovává. Sbírá myšlenky a pocity, jako by sbírala škeble na pusté pláži, hledá nervové dráhy a telegrafuje příkazy do svalů.

	Podaří se jí nadzvednout se, ale země ji strhne nazpátek a ona se udeří bradou o zem.

	Slzy v očích začínají zamrzat.

	Už není s to sama ovládat svůj pohled; oči upírá přímo na přízrak.

	Ten se přesouvá po trávě ke spisovateli Zimotovi.

	V zimě roztrhal ptáka.

	A teď je tady.

	~ ~ ~

	Ingrid Kočičková přijede na kole k Zimotovu domu, s vánočním balíčkem na nosiči.

	Psi naštěstí před domem nejsou. Srotili se u zahradních zdí a tropí virvál jako pominutí, pozbyli snad poslední špetku rozumu. Nepochybně zavětřili zajíce nebo kočku, anebo Martin možná na zahradě griluje klobásy a psi protestují proti prázdnotě svých žaludků.

	Ingrid přispěchá ke dveřím, vyloví náhradní klíč a odemkne si.

	Nevstoupí však dovnitř hned. Nohou si přidržuje otevřené dveře, než uloží klíč zpátky do kabelky; kdyby ho Martin zahlédl v její ruce, zase by ho na ní začal vymáhat.

	Cosi těžkého jí narazí do boku.

	Ingrid upadne a skulí se ze schodů. Uhodí se do kostrče.

	V boku jí zapíchá. Vyjekne. Něco jí tlačí na hrudník.

	Myslí si, že skončila pod vyvrácenými vstupními dveřmi, ale když otevře oči, uvidí nad sebou černý čenich, který patří velikánskému německému ovčákovi. Jeho přední tlapy ji tisknou k zemi.

	Pes se dívá kamsi do strany, jako by si ani nevšiml, že má pod tlapami Ingrid Kočičkovou. Jeho dech smrdí. Ingrid se chce zvracet.

	Když se pokusí vymanit se zpod psích tlap, z jeho útrob se vydere zahřmění, a ona okamžitě ztratí chuť vzdorovat psí autoritě.

	Nutí se dýchat.

	Koneckonců ji nic nehoní, může nakrásně počkat, než to psa přejde, než ho ona omrzí a on odejde dělat něco jiného, ona má přece trpělivou povahu. Pes očividně nemá v úmyslu ukousnout jí kus obličeje, pokud ho nerozzlobí.

	Ingrid Kočičkové se postupně daří uklidnit se. Akorát ji trochu znepokojuje, co se v tuhle chvíli děje za vlčákovým hřbetem. Právě teď je pro ni poněkud obtížné cokoli vidět, pes jí to nedovolí, ale bohužel se zdá, že její nedávné sny se vyplní:

	Venkovní dveře jsou dokořán.

	Do domu spisovatele Zimoty se hrnou psi jeden za druhým.

	Ellu probere psí štěkot.

	Leží na boku na zemi. Vidí, jak jí po ruce leze brouk. Na rtech ji šimrá tráva. Hlava se jí obrovsky zvětšila a ztěžkla jako ledová kra, v jejímž nitru jí drkotají zuby, ale když posbírá veškeré své síly, dokáže se podívat po blížících se hlasech.

	Z dveří na terasu se do zahrady valí psi.

	Ella vidí velká psiska a malé psíky, retrívry, kolie a mopslíky, teriéry, německé dogy a německé ovčáky a kokršpaněly a belgické ovčáky a chrty i všelijak křížené podvraťáky.

	Zahrada se plní psy, z útrob domu jich neustále vybíhá čím dál víc.

	Hrnou se mezi stromy, sochami a zahradními lucernami jako chlupatá fronta. Neštěkají, jejich hrdla vyrážejí zběsilý válečný pokřik, směs mručení a vytí a všelijakých drobných pazvuků, a se chřtány dokořán se ženou k Elle a spisovateli Zimotovi.

	Ella zavře oči a nechává se chladem ukolébat do zapomnění.

	Uběhne vteřina, anebo bezmála věčnost. Ella na okamžik pootevře oči. Na sítnici se vykreslí záblesk žlutých špičáků, rudých chřtánů a vzduchem prýštících slin.

	Ella se zahalí do tmy a dýchá hutný psí smrad.

	Psí armáda se přes ni valí jako těžká, chlupatá masa. Elle se podaří skrčit kolena a chránit si rukama obličej, zatímco po ní dupou desítky tlap s ostrými drápy.

	Kdesi úplně blízko psi zatnou do něčeho zuby a začnou to trhat na kusy; Ellino vědomí i celý svět protne nelidský výkřik.

	~ ~ ~

	Ella pochopí, že je víceméně celá.

	Ruce i nohy má studené, tuhé jako špalky a bolavé, ale když sama sebe zkoumá, uvědomí si, že nekrvácí. Psi ji nepokousali. Jenom se přes ni převalili a pak se vrhli na svého nepřítele.

	Ella se začne plazit co nejdál od trhající, vrčící smečky.

	Ztěžka oddychuje.

	Otře si sople z obličeje, pozvrací se a počurá. Je živá.

	Pak ztuhne.

	Ona je v pořádku, ale co Martin? Roztřeseně se otočí na psí smečku a očima hledá mezi psy muže. Vidí jen chlupaté nohy, poskakující zadky a ocasy.

	A červené stříkance.

	Hlavou jí začne výsměšně běžet veselá reklama na psí žrádlo, kterou nedávno viděla: panička malého psíka otvírá „novou, výživnější a hlavně chutnější“ psí konzervu a najednou zjistí, že k ní přibíhají psi ze všech koutů.

	„Naši přátelé samozřejmě vědí, co by dnes rádi k večeři.“
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	Zuřivá, vrčící mela se nehýbá z místa.

	Oběť uvízlá v jejím středu se snaží uprchnout. Smečka je nemilosrdná. Sleduje pohyby své oběti a na sebemenší chvilku jí nedovolí, aby prolomila rafající kruh a unikla.

	Ella pro slzy nic nevidí. Všechno se jí skrývá za proudy slané vody. Krčí se na zemi na kolenou, ruce má za krkem a houpe se sem a tam.

	„Sakra,“ řekne někdo úplně blízko.

	~ ~ ~

	Ella si otře oči a zamrká.

	Boj se přesunul jinam, psi vrčí a vyjí. Tam, kde před chvílí trhali svou kořist, leží ztuhlé, nehybné tělo spisovatele Zimoty a připomíná velrybu vyplavenou na břeh.

	Muž se namáhavě posadí, vytáhne si bílý kapesník, přiloží ho k obličeji a vytroubí do něj obsah nosu.

	„Už jsem myslel, že nikdy neodejdou,“ zamumlá Zimota.

	Vysbírává si chlupy z oblečení a kýchá.

	„Ty asi máš alergii na psy,“ zašeptá Ella.

	Upřeně na něho hledí a pak se jí zrak stočí na psy, kteří dál tropí rotyku a bojují proti něčemu, co kartografka nazvala přízrakem – vyčenichali ho už dávno, ale až dnes, po rok trvajícím obklíčení dostali konečně příležitost jednat, jak jim velí instinkt.

	Chlupaté bojiště se přesouvá po zahradě, víří, poskakuje a hlučí.

	Na zemi zůstává ležet šedivý kokršpaněl s rozervaným bokem. Potom ze shluku vyletí fenečka německého ovčáka, zarotuje a bezvládně dopadne na bok.

	Psí armáda prolije v průběhu příštích minut do zahradní půdy spoustu další krve. Ella vidí smrt celkem osmi psů. Mnozí psi zůstávají ležet zranění a tiše kňučí.

	Vrhají na Ellu a spisovatele Zimotu temné pohledy.

	~ ~ ~

	Smečka se nevzdává. Kdykoliv se některý ze psů zraní či zahyne, ostatní se na protivníka vrhnou s ještě větší urputností.

	Potom, právě když nejzuřivější boj vrcholí, vřava zcela nečekaně ustane a v zahradě se rozhostí rozpačité ticho.

	Psi se z utvořeného kruhu dávají na ústup. Začínají se rozbíhat a zároveň se rozhlížejí kolem.

	~ ~ ~

	Na terase se objeví Ingrid Kočičková.

	„Tak tady jste,“ zvolá, „hledala jsem vás všude po domě. Tedy vlastně jsem hledala, co z vás zbylo. Už jsem pro vás plánovala hezký pohřeb a vy si tu zatím jen čicháte ke kytičkám. Že se nestydíte.“

	Pak se zatváří omluvně a řekne:

	„Martine, venku u dveří se mi stala drobná nehoda, ta psiska ti vlezla do domu, protože přiběhl jeden vlčák a… já vůbec nevím, kde jsou, ale řekla bych, že…“

	Ingrid Kočičková zmlkne. Kolem ní prokluše německý ovčák bez sebemenšího zájmu o její osobu; vejde do domu a za ním jdou dva menší kříženci. Potom se pes zastaví, otočí a vrhne na Ingrid vyčkávavý pohled.

	Spisovatel Zimota se vysmrká a zakřičí přes pozemek, ať sem Ingrid Kočičková přivolá zvěrolékaře. „Řekni, že tu jsou zranění psi. A zároveň kdybys tyhle návštěvníky vypustila ven, jsou na cestě domů.“

	Žena se tváří ohromeně. Spisovatel Zimota na ni netrpělivě mává, jen ať jde psy vyprovodit; slibuje, že jí všechno později vysvětlí, ale teď by měla udělat, oč ji žádá.

	~ ~ ~

	Ella a spisovatel Zimota jdou hlouběji do zahrady.

	Den je stále krásný. Tu a tam se povalují mrtví nebo zranění psi. Živým pomůže zvěrolékař a mrtvé oni dva slavnostně pohřbí v zahradě (spisovatel Zimota svým slibem sám sebe dojme a hlas se mu zlomí), ale nejdřív musejí dokončit, co původně přišli udělat.

	Po příchodu k jámě vyzvednou balíček ve voskovaném plátně na trávník, přikleknou a opatrně zápisník vybalí.

	Vymění si pohledy. Muž přikývne a Ella začne zápisník zkoumavě obhlížet. Obrací ho v rukou. Páchne po starých bramborách. Desky jsou vyšisované, zašedlé. Na první pohled se ale zdá nepoškozený.

	„Přesně, jak si ho pamatuju,“ zašeptá Zimota, nakloní se blíž a pohladí desky. „Knížka mých snů… No, buď tak hodná a otevři ho. Na první straně uvidíš jeho jméno, vyvedené krásným a oduševnělým rukopisem.“

	Ella otevře zápisník.

	Na první stránce skutečně stojí kaligrafickým písmem:

	Oskar Březina

	„A na další stránce začínají zápisky,“ říká Zimota. „Až obrátíš list, najdeš všechny ty neuvěřitelné a nádherné literární nápady, které Oskar vymyslel a Literární spolek Laury Sněžné ukradl. Třicet let jsem z těch zápisků po nocích vysníval vlastní knihy.“

	Ella otočí na další stranu. Oba se na ni dívají a nic neříkají.

	„Další stránku,“ pronese muž nakonec.

	Ella poslechne.

	„Další.“

	Po několika stránkách jí spisovatel Zimota vytrhne zápisník z ruky a začne jím listovat sám. Napjatě projdou celý zápisník, aniž se odvažují jeden na druhého pohlédnout, dokud nedospějí na poslední stranu.

	„No ne,“ zašeptá Zimota.

	Kromě jména Oskara Březiny není v zápisníku ani jedno napsané slovo.

	Stránky jsou ovšem plné různých znaků.

	Zpočátku jako by oko rozpoznávalo starodávné runy nebo snad jakési magické vzorce. Nicméně při pozornějším prozkoumání stránek si člověk uvědomí, že nejde o nic jiného než o abstraktní obrazce, které jsou plné drobných detailů.

	Ellu napadne, že jí to připomíná telefonní záznamník člověka, který vede nekonečně dlouhé hovory a zároveň si při nich kreslí: očividně je každý obrazec dlouze a pečlivě prokreslovaný, ale naprosto bezmyšlenkovitě a bezúčelně.

	Spisovatel Zimota si mačká obličej konečky prstů a říká: „Tenhle zápisník obsahoval nápady na tisíc příběhů. Tisíc nápadů, přesně jak jsme kdysi tušili. Tak si ho pamatuju.“

	Ella se zvedne a dojde pro obálku na dece. „Teď je nejvyšší čas se podívat, co píše Oskarova matka,“ míní a začne dopis nahlas číst.

	Milá Ello Milanová,

	děkuji Vám za Váš dopis! Bylo nádherné se dozvědět, že náš nebohý syn Oskar učinil před svým předčasným skonem tak velký dojem na své druhy. Byl velmi pyšný, že obdržel zápisník, do něhož neustále škrabal vlastní podivné značky, a dostal málem hysterický záchvat, když zjistil, že ho zapomněl v domě Laury Sněžné. Shodou okolností tam tenkrát byl naposledy za svého života. Pokud jeho zápisník skutečně skončil v rukou mladých autorů z Literárního spolku Laury Sněžné a nějakým způsobem je nadchl, tak mohu jen s radostí konstatovat, že ona tragická nehoda v sobě přece jen nesla i drobný díl štěstí. Podaří-li se Vám zápisník najít, byla bych ráda, kdybyste mi ho mohla poslat: vlastnoručně jsem na první stránce nadepsala Oskarovo jméno a získat zápisník, který má pro mne nesmírnou citovou hodnotu, by pro mě hodně znamenalo.

	Nicméně pochopím, pokud jste ve Spolku pojali se zápisníkem jiné záměry. Ale snad bych ho v každém případě mohla aspoň vidět, až se náhodou dostanu do Zaječína nebo někdo z vás zavítá do našich končin.

	Bylo pro mne smutné dočíst se v novinách, že spisovatelku Sněžnou potkal takový osud. Měla velmi zlaté srdce, neboť se uvolila věnovat našemu Oskarovi, když občas pobýval v péči mé matky v Zaječíně. Je od Vás milé, že o Oskarovi píšete jako o „desátém členu“ Literárního spolku Laury Sněžné, a já z celého srdce věřím, že pro něj hodně znamenalo mít možnost trávit čas se svými vrstevníky, třebaže s nimi nedokázal normálně komunikovat.

	Já i můj zesnulý manžel jsme spisovatelku Sněžnou nejen vždy obdivovali, ale také jsme na ni myslívali se zvláštní vřelostí. Jednou ona slovutná spisovatelka náhodou potkala mou matku na procházce s naším Oskarem a bez okolků zapředla se skromnou starou paní řeč. Když se dozvěděla o Oskarově postižení (v dnešní době by našeho syna označili za autistu), nabídla našemu krásnému, ale jinak velmi limitovanému chlapci, aby trávil čas v jejím domě, kde se pod jejím vedením pravidelně scházela skupinka dětí.

	Tenkrát jsme netušili, že z těch dětí vyrostou nejdůležitější jména finské literatury. Kdybychom to věděli, sotva bychom si do tak důstojné společnosti troufli pustit našeho Oskara, který neuměl číst ani psát.

	Já i nebožtík Olav jsme byli nadšení čtenáři, a protože můj manžel byl slepý, četla jsem doma díla klasiků nahlas, kdykoliv jsem měla trochu času. Pro pobavení budiž zmíněna jedna věc, kterou se moje matka dozvěděla od spisovatelky Sněžné: náš málomluvný hoch prý u ní občas nadšeně citoval dlouhé pasáže z děl, které slyšel doma – mj. z Melvilla, Waltariho a Prousta – a na spisovatelku Sněžnou to udělalo značný dojem.

	Náš syn Oskar byl možná v mnoha ohledech opožděný a samozřejmě z těch dlouhých citovaných textů ničemu nerozuměl, ale přece jen byl obdařen alespoň touto vlohou. Jestli to přineslo někomu radost, tak mám zas o jeden důvod víc být vděčná.

	S přátelským pozdravem

	Mirja Březinová, Oskarova matka

	 

	
– příloha –

	ZAJEČÍNSKÁ SPOLEČNOST MYTOLOGICKÉHO DĚDICTVÍ

	ZPRÁVA

	o mytologickém zmapování

	místo (jméno a adresa obyvatele)

	Na výše uvedeném místě bylo provedeno celkové mytologické zmapování autorizovaným/ou kartografem/kou a při tomto zmapování byly zjištěny níže zaznamenané mytologické bytosti.

	VÝČET MYTOLOGICKÝCH BYTOSTÍ OBÝVAJÍCÍCH DANÉ MÍSTO:

	… ks duchů zesnulých

	… ks podzemních skřítků

	… ks skřítků obývajících domácnost nebo okolní stavby (chlév, hrací domek, kůlnu atp.)

	… ks rarachů nebo špírků

	… ks lesních skřítků

	… ks lesních žínek

	… ks vodních skřítků

	… ks rusalek

	… ks šotků

	… ks skřítčích zvířátek,

	druh: ………

	… ks strážných duchů pokladu

	… ks jiných mytologických bytostí,

	druh: ………

	… ks neidentifikovatelných mytologických bytostí, viz Další poznatky

	DALŠÍ POZNATKY O VÝŠE ZAZNAMENANÝCH BYTOSTECH/JINÁ ZJIŠTĚNÍ:

	

	

	Tímto stvrzuji, že jsem ve snu spatřil/a výše uvedené bytosti:

	                       Datum a místo                                                                   Podpis kartografa/ky
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