
        
            
                
            
        

    
  [image: Image 2]


  Přeložil Vladimír Medek


  Argo


  [image: Image 3]


  [image: Image 4]


  Ze španělského originálu La vida cuando era nuestra, vydaného nakladatelstvím Lumen v Barceloně v roce 2013, přeložil Vladimír Medek


  Přebal navrhla Gabriela Sigaud Plítková


  Odpovědná redaktorka tištěné knihy Anežka Charvátová Příprava elektronických formátů Martin Radimecký Redakce e-knihy Oldřich Vágner


  E-knihu vydalo nakladatelství Argo,


  Milíčova 13, 130 00 Praha 3,


  argo@argo.cz, www.argo.cz, 


  roku 2015 jako svou 2646. publikaci


  Elektronické vydání první


  ISBN 978-80-257-1448-5 (váz.)


  ISBN 978-80-257-1541-3 (e-kniha)


  La vida cuando era nuestra


  Czech edition © Argo, 2015


  © Marian Izaguirre, 2013


  © Random House Mondadori S.A., 2013


  Translation © Vladimír Medek, 2015


  Cover art © Gabriela Sigaud Plítková, 2015


  Naše knihy lze pohodlně koupit v internetovém knihkupectví


  www.kosmas.cz


   V Honfleuru nikdy neprší; 


  někdy však prší na dětství. 


  Erik Satie


  1


  Je chladno. Je teprve říjen, ale už to vypadá jako úplná zima. Dnes jsem poprvé vytáhla plášť, a když jsem viděla, že je zataženo a fouká vítr, rozhodla jsem se, že si vezmu na hlavu šátek. Je to starý hedvábný šátek, který občas nosím i kolem krku, k saku od Linton Tweeds. Dřív jsem si stahovala vlasy na šíji. Byla bych ráda měla trochu brilantiny Rosaflor, aby mi žádné vzpurné vlasy neodstávaly, musela jsem se však spokojit s tím, že jsem si přejela vlhkou dlaní po čele a po spáncích. Proč mám takové vlasy? Na můj věk jsou neuvěřitelně bílé. Občas se dívám do zrcadla a vidím nažloutlý odlesk, podobný chmýří kuřátka, který mi připomíná časy, kdy jsem bývala blondýnka.


  Je mi pouhých jednapadesát. Narodila jsem se zároveň se stoletím.


  Nemyslím, že se patří, abych už měla tak bílé vlasy.


  Půjdu procházkou k jejich krámku. Ráda chodím. Okolo čtvrté odpoledne, když už mě moje záležitosti unavily, chodívám ven a několik hodin se toulám bez určitého cíle po tomhle městě, které roste stejnou rychlostí, s jakou ubíhají dny. Je mnoho míst, která neznám, i když tu žiju už třináct let. Přijela jsem do Madridu ve svých osmatřiceti; málem se mi ani nechce věřit, jak jsem tenkrát byla mladá a jak mladě jsem se cítila…


  Většinou nechodím příliš daleko, ale když mám chuť uvidět něco úplně jiného, najdu si jeden z těch autobusů, co jezdí do předměstských čtvrtí, nasednu do něj, připravená podniknout dlouhou cestu, jako když někdo jede do cizí země, a hltám očima ulice, které vidím za oknem. Na semaforech si prohlížím výlohy obchodů. Mění se s tím, jak se vzdalujeme od středu města. A když zmizí koloniály a krámy s oblečením a začnou se objevovat autoopravny, vím, že jsem hodně daleko.


  Myslím, že právě při jedné z takových výprav jsem se s ním seznámila.


  Právě jsem se vrátila z opačného konce města, byla jsem unavená a chystala jsem se, že půjdu domů, ačkoliv se mi po pravdě příliš nechtělo, protože ještě byl červen a dny byly zářivé a dlouhé. V tu chvíli jsem ho


  uviděla. Líbilo se mi, že nesl v rukou hromádku knih. Na sobě měl staré sako se záplatami na loktech, které jako by už hodně pamatovalo, stejně jako plášť, který mám dnes. Neměl klobouk, nebyl to však dělník ani vesničan. Možná nějaký profesor, pomyslela jsem si tenkrát. A než jsem si to stačila uvědomit, už jsem ho blok za blokem sledovala ulicemi okrsku Chamberí.


  Šel poměrně rychle, takže mi dalo dost práce, abych ho neztratila z dohledu. Nakonec se zastavil u jedněch domovních dveří v ulici Caracas.


  Zůstala jsem stát několik metrů od něj a předstírala jsem, že něco hledám v kabelce. Vůbec nepostřehl, že ho sleduji. Kdo by si všímal staré bělovlasé ženské? Viděla jsem, jak zacloumal klepadlem. Zabušil na dveře celkem třikrát. Za chvilku se objevila nějaká rozcuchaná žena v zástěře.


  Muž jí podal dvě z knih, které nesl. Neslyšela jsem, co říká; zato jsem slyšela ženu, která měla poněkud ječivý hlas:


  „Copak nepůjdete nahoru? Pan Luis na vás čekal.“


  Nato jsem přistoupila o trochu blíž a poprvé jsem uslyšela jeho hlas: příjemný, libozvučný a dost hluboký. Kdyby to byl hudební nástroj, myslím, že by to bylo cello. Nebo v některých chvílích nanejvýš viola.


  „Dneska nemůžu, musím doručit ještě jednu objednávku,“ řekl tónem, který přinejmenším mně připadal upřímný. „Pozdravujte ho ode mne a řekněte mu, že ve čtvrtek se na něj určitě přijdu podívat.“


  Žena za sebou zavřela dveře a muž se otočil k místu, kde jsem stála, podíval se na mě, aniž mě viděl – už jsem tuším říkala, jak my ženy naprosto unikáme pozornosti, když stáří změní náš zevnějšek – a vrátil se touž cestou, kterou přišel.


  Sledovala jsem ho, protože jsem věděla, že ještě musí doručit zbytek knih. Kdo to je? Čím se zabývá? Hodnou chvíli – musím přiznat, že mě bavilo těžit z té výhody – jsem na úzkém chodníku v ulici Zurbano šla přímo vedle něj. Na krátký okamžik jsme se téměř dotkli pažemi. Kvapně jsem se podívala na knihy, které nesl. Nebyly ani zdaleka nové, názvy jsem však neviděla. Je to zřízenec nějaké veřejné knihovny? Nebo zaměstnanec knihkupectví? Jak jsem předpokládala, ještě pořád si mě vůbec nevšiml; pro všechny případy jsem ho nechala, aby mě předešel, až se zastavil u dalších domovních dveří. Tentokrát nezabušil klepadlem, protože domovník právě zametal chodník. Domyslela jsem si, že se chvíli zdrží, takže jsem se posadila na lavičku a čekala jsem na něj.


  Co na té lavičce vlastně dělám? zeptala jsem se sama sebe, když čekání vneslo do mého zaujetí špetku zdravého rozumu. Jak jsem už říkala, je mi jednapadesát, nejsem žádná holčička.


  Chystám se odejít, ale neudělám to. Chci se dozvědět víc o muži, který roznáší po domech knihy.


  Krátím si čas myšlenkami na jiné věci a jiná místa, na auto, které mi Henry dal nastříkat na žluto. Na to, jak ráda jsem celé odpoledne jezdívala úplně sama po silnicích Východního Sussexu a vracela jsem se domů až na večeři, uřícená, ale spokojená, a viděla jsem ho, jak na mě čeká s novinami přeloženými v půli a sklenicí whisky na stole v prosklené verandě…


  Myslím na hnědé vlasy, které mu padaly do čela, a na proměnlivé moře za okny. Na Henryho, jenž na mě s úsměvem hledíval přes brýle, a potom zmizel…


  Myslím na to, abych si to čekání zkrátila a abych nedostala chuť to vzdát. Myslím si také, že dělám opravdovou hloupost, místo abych jako nekňuba vysedávala na téhle lavičce deset metrů ode dveří, kde nevím, kdo ksakru bydlí, mohla bych být doma s nohama nahoře a číst nějakou povídku Katherine Mansfieldové nebo nějakou báseň Emily Dickinsonové; to totiž obvykle dělám, když mě unaví vnější svět.


  Ne, nebudu si nic nalhávat. Sleduji toho neznámého, poněvadž jsem stará husa, která nemá nic jiného na práci. Proto.


  Vyšel ven s rukama v kapsách kalhot. Nato přidal do kroku a musela jsem se hodně snažit, abych ho neztratila z dohledu. Přešli jsme ulici Génova, a když jsme přecházeli Orellanovu, málem mě porazilo auto, které hlasitě zahoukalo; díky tomu se otočil, myslím ale, že si ještě pořád ničeho nevšiml. Kus po ulici Argensola jsem šla deset metrů za ním tak rychle, jak jsem mohla, a nakonec jsem viděla, že zašel do slepé uličky mezi ulicí Fernanda VI. a ulicí Barquillo. Tam se mi ztratil.


  Jak víme, zda je něco důležité, nebo ne? Například taková maličkost, jako sledovat po madridských ulicích asi čtyřicetiletého muže v podstatě proto, abyste zabili čas za slunečného červnového odpoledne, kdy se vám nechce vysedávat doma. Když se mi ztratil, mohla jsem se otočit, ale neudělala jsem to; vešla jsem do uličky – nesmyslného místa na to, aby tam někdo měl obchod, poněvadž kdo k čertu půjde po ulici, která nikam nevede? – a v tu chvíli, kdy jsem uviděla ten krámek, antikvariát s výlohou plnou barevných tužek, pastelových barev a knih Julese Vernea, právě v tu


  chvíli jsem pochopila, že se děje něco podivného a že záleží na mně, jaký význam to bude mít do budoucna. Mohla jsem se otočit a na všechno zapomenout. Nebo jsem mohla vejít do těch dveří a promluvit si s ním.


  Vešla jsem dovnitř.


  Byla jsem v tom krámě vevnitř několikrát. Na to, aby si tam někdo zařídil knihkupectví, je to opravdu zvláštní místo. Příliš malé, příliš stranou, a zpočátku se mi dokonce zdálo, že nepříliš vhodné do zdejší čtvrti. To ovšem ještě zvýšilo mou zvědavost. Co to je za člověka, jenž vede obchod, kterému se zjevně nedaří? Samozřejmě jsem byla pevně rozhodnutá, že to zjistím. Knihy jsou moje náboženství, takže má snaha nebyla koneckonců tak potřeštěná.


  Tenkrát jsem si koupila jen gumu na mazání a řekla jsem si o tu nejlevnější. Stejně jsem ji vůbec nepotřebovala… Mohla jsem si ho prohlédnout zblízka. Měl zajímavý, hluboký, poněkud zasmušilý pohled.


  Možná proto, že měl černé dlouhé řasy a kolem očí lehké hnědé kruhy. Nos měl velký, tak trochu orlí, a široké rty. Na tvářích mu vyrážely čerstvé vousy a bůhvíproč jsem si představila, že by se bradou dotýkal mé pleti.


  Ne, samozřejmě že nic takového, neblouznila jsem o žádném romantickém dobrodružství, prostě se mi vybavila vzpomínka na něco, co jsem v minulosti zažila; lenivá odpoledne u Středozemního moře a první vedra, rozpálené ulice ve Valencii a vlhká prostěradla, ve kterých jsme se Henry a já snažili uniknout před strachem a před hlukem. Dotyk jeho vousů na mé pleti…


  Vlastně bolavé vzpomínky. Nechci odbočovat, o to nejde; musím se soustředit, pokud chci vylíčit, jak se to všechno skutečně stalo.


  Musím přiznat, že jsem tvrdohlavá; když si něco vezmu do hlavy, nepovolím, neupustím od toho ani neustoupím. Koneckonců každý je takový, jaký je, to jsem přijala už dávno. Drahnou dobu jsem toho muže z knihkupectví pozorovala, skoro celé léto. Je velice pracovitý, navíc k tomu, že obsluhuje své zákazníky, vždycky ještě něco dělá: hodně čte, třídí knihy a vyplňuje kartotéční lístky, a občas si něco píše do černého bloku s deskami z voskovaného plátna, úplně stejného, jaký míval Henry.


  Pokaždé když ho vidím s tím zápisníkem v rukou, ve mně hrkne.


  V úterý a ve čtvrtek bývá v krámě jeho žena a on roznáší knihy svým speciálním zákazníkům, aspoň já si to myslím. Čtyři nebo pět jich


  navštěvuje doma. Jeden bydlí za domovními dveřmi, ke kterým přišla ta žena v zástěře, a další v oné ulici, kde jsem se první den posadila na lavičku.


  Jeho žena se mi líbí. Je mladá a velice hezká, naondulované vlasy má vždycky bezvadně učesané. Musím přiznat, že to ve mně vzbuzuje jistou závist. Jednou jsem si od ní koupila plnicí tužku značky Faber-Castell, tvrdosti 2B, a všimla jsem si, že má velice pěkné ruce, čilé a ladné, s dlouhými prsty jako nějaká pianistka.


  Potřetí jsem do knihkupectví zašla v sobotu. Tentokrát to nebyla jen výmluva, opravdu jsem chtěla nějakou knihu. Říkala jsem si, že ten malý krámek, napůl schovaný ve slepé uličce, by mi v budoucnosti mohl poskytnout mnoho šťastných chvilek.


  Zeptala jsem se, jestli má nějaké knihy v angličtině. Vytáhl The Black Arrow a salátové vydání Olivera Twista.  Chystala jsem se mu vysvětlit, že to není přesně to, co hledám, ale nestačila jsem to, protože v tu chvíli vešel do dveří ošklivý mužík s těžkým kufrem, který – jak jsem se dozvěděla potom – byl plný knížek z druhé ruky. Vlastně až při pohledu na toho nanicovatého človíčka mi svitlo v hlavě. Knihkupec zvedl pult, pustil ho do krámu a požádal ho, aby okamžik počkal, než mě obslouží. Jak jsem stačila zaslechnout, mužík se jmenoval Garrido.


  Když jsem měla příležitost, požádala jsem ho o něco… řekněme méně pro mládež. Jistě, byla to poněkud směšná žádost, poněvadž kde je psáno, že Stevenson a Dickens jsou autoři pro mládež? Myslím, že jsem prostě byla nervózní, ale zdálo se, že mi porozuměl.


  „Pojďte dovnitř,“ řekl, znovu zvedl krycí desku pultu a otevřel příklop.


  „Tamhle v koutě, na druhém regálu, mám pár knížek v angličtině a francouzštině. Možná že něco najdete, a jestli ne, za chvilku budu u vás.“


  Tři osoby v onom úzkém prostoru, to bylo příliš. Přesto jsem se cítila jako v sedmém nebi. V angličtině měl jenom pár knížek, ale všechny mě překvapily: americká vydání spisovatelů, které jsem četla už dřív, jako Edith Whartonová, Faulkner a John Dos Passos. Našla jsem i povídky Katherine Mansfieldové, autorky, kterou stále vozím s sebou. Takových knih bych se na tomhle místě nenadála. Myslím, že právě to, přičteno k všemu předchozímu a ke skutečnosti, že jsem tu knihu náhodou měla v kabelce, mě přivedlo na ten nápad.


  Viděla jsem, jak muž jménem Garrido vyprázdnil svůj kufr na židli, celý stoh poměrně nových knížek, všechny od španělských autorů, a nevolky jsem vyslechla i každé slovo jejich rozhovoru, i když se mi nepodařilo zjistit, odkud dotyčný Garrido ty knihy má.


  „Našla jste něco, co vás zajímá?“


  Byla to nadbytečná otázka, protože jsem držela v ruce The Age of Innocence od Edith Whartonové a The Garden Party od Katherine Mansfieldové a tiskla jsem si je na prsa jako opravdové poklady. Garrido odešel sotva před minutou, knihkupec mu zaplatil dvacet peset a teď přišel, aby se mi věnoval.


  „Viděla jste tuhle?“ ukázal mi poměrně zachovalý výtisk A Passage to India od E. M. Forstera.


  Podal mi ji a já jsem ji vzala do ruky.


  „Přenese člověka do koloniální éry, jako kdyby seděl na létajícím koberci,“ dodal bez sebemenší snahy mě přesvědčovat.


  Jeho poznámka se mi líbila. Byla dost přesná.


  „Uleví mu od skutečnosti, že ano?“


  Překvapeně se na mě podíval. Potom s úplnou samozřejmostí přikývl.


  „Někdy to velice potřebujeme,“ odpověděla jsem, také jsem přikývla a vrátila jsem mu ji. „Už jsem ji četla, takže díky.“


  Říci, že se mezi námi vytvořil proud vzájemné sympatie, není žádné blouznění; já jsem si to uvědomila a on také. Zatímco mi ty knížky balil, přistoupila jsem k hromadě, kterou Garrido nechal na židli, a udělala jsem to. Nikdo si toho nevšiml. V mysli mi zazněla slova, která Ezra Pound napsal Waltu Whitmanovi: „Máme stejnou mízu a stejné kořeny. Je načase, abychom spolu začali mluvit.“


  Ano, udělala jsem to. Bez váhání. Vytáhla jsem knížku, kterou jsem měla v kabelce, a přidala jsem ji k těm, které přinesl dotyčný Garrido.


  Onen malý krámek pro ni rozhodně bylo dobré místo.
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  „Prosím tě, zhasni to.“


  „Myslíš rádio?“


  „Ano, vypni ho.“


  „Ale vždyť začnou zprávy.“


  „Právě proto.“


  Oba dva seděli v kuchyňce, každý na jedné dřevěné lavici. V rohu byla polička a na ní stál rozhlasový přijímač značky Invicta, starý zřejmě už několik let. Lola seděla přímo pod ním a Matías si na opačném konci stolu balil cigaretu z drobně řezaného tabáku. Kuchyňka byla malá a úzká. Na jedné straně byla kamna na uhlí, obložená půl metrem bílých dlaždiček, a pod nimi nádržka na teplou vodu a nepříliš hluboký žulový dřez. Na druhé straně kuchyňky stál stůl, přiražený ke stěně, a u něho Matías a Lola právě dojídali večeři. Rozpětí stěn sotva přesahovalo půldruhého metru.


  „Pak ale nevím, proč máme rádio, když si ho nemůžeme pustit.“


  Matías neodpověděl. Opřel se o kachlíky a zapálil si ubalenou cigaretu.


  „Moje rodiče stálo skoro tisíc peset,“ stála na svém Lola, zatímco odklízela talíře a z rádia se ozvala znělka Událostí, „a teď si ani nemůžu poslechnout zprávy.“


  Povýšený mužský hlas začal předčítat dálnopis oficiální agentury režimu. Dělal to natolik přepjatě, že to znělo jako divadelní přednes.


  „Jeho Excelence Generalissimus Franco je na návštěvě v provincii Badajoz. Prohlédl si tam výsledky dvou velkolepých akcí Národního ústavu pro osidlování a rozvoj venkova. U Montija uvedl do provozu novou přehradu a navštívil dvě nové vesnice, které znamenají přeměnu osmi tisíc hektarů, získaných koupí a rozparcelováním šedesáti dvou statků, kde se usídlí celkem pět tisíc devět set jedna rodina.“


  Matías jen mávl rukou a ukázal na něco, co jako by se vznášelo ve vzduchu.


  „To nejsou zprávy, Lolo. To je jejich propaganda.“


  Lola si otřela ruce do zástěry a rádio vypnula. V kuchyňce zavládlo smutné ticho.


  Beze slova se sesula na lavici. Vypadala odevzdaně. Od konce války uplynulo už dvanáct let a poměry se téměř nezlepšily. Byli sami, obklopení lží, útlakem a strachem. Proto si ráda pouštěla rádio, poněvadž neposlouchala jen zprávy nebo seriály, ale i hudbu. Občas se jí podařilo uslyšet nějakou Schubertovou píseň, a jindy zase písničku Conchy Piquerové, a to jí naplňovalo mysl potěšujícími představami.


  „Nevím, jak ty, ale já už nemůžu slyšet ani slovo o tom zatraceném Zákonu o právech a povinnostech Španělů,“ dodal Matías trpce. „Dneska to nesnesu, doopravdy ne.“


  Lola z toho, co zbývalo v balíčku cikorky, připravila konvičku kávy.


  Přecedila ji přes filtr, jehož látka byla přistehovaná k obroučce provázkem. Kameninové šálky byly také otlučené, a jednomu z nich chyběla část ouška. Naráz se rozplakala. Nedokázala tomu zabránit.


  V jedné ruce držela filtr na kávu, druhou se opírala o teplé dlaždičky.


  „Prosím tě,“ vyrazil Matías zděšeně, „neblázni. Vážně. Nevěděl jsem, že je pro tebe tak důležité, jestli máš rádio zapnuté nebo vypnuté.“


  Přistoupil k ní a vzal ji za ramena. Lola se neotočila a mlčky plakala dál, zatímco ji Matías zezadu objímal. Po chvíli se napřímila a otřela si nos kapesníkem, který měla v kapse zástěry.


  „No tak, děvče. Seber se.“


  Otočila se a pokusila se o úsměv. Matías na ni hleděl velice vážně.


  „Co je to s tebou? Co to má znamenat?“


  Lola pokrčila rameny.


  „Nevím,“ řekla. „Jsou dny, kdy mi všechno připadá hrozné.“


  Matías ji pohladil po vlasech. Chvilku se nechala utěšovat, ale náhle se zamračila a odtáhla se.


  „Sebrali nám úplně všechno, uvědomuješ si to?“ řekla zlomeným hlasem člověka, který si potřebuje vylít srdce. „Nakladatelství, dům tvé matky, nábytek, přátele…“


  Rozohnila se a znovu začala plakat. Matíase ani trochu netěšilo, že ji vidí takhle.


  Odmlčela se. Nemohla dál vypočítávat všechno, oč je připravili. Cítila, že celý její život vyžaduje vyčerpávající úsilí.


  „Víš, co se mnou je?“ řekla a rozhodila rukama, jako by mu chtěla prozradit tajemství, které v sobě nosí už dlouho. „Chybí mi život, když ještě býval náš.“


  Matíasovi ta věta připadala zdrcující, pro Lolu však velice příznačná.


  V hloubi pod smutkem cítil hrdost, kterou v něm vždycky vzbuzovala ta statečná, důvtipná žena plná nadšení, která dnes jako by se už chtěla vzdát.


  „Ano,“ připustil, znovu přistoupil ke stolu a uchopil dohořívající cigaretu, aby nespadla na ubrus. „Já si kolikrát také zoufám.“ Zvedl balíček tabáku a strčil si ho do kapsy. „Ale podívej se,“ řekl živějším tónem, který určitě nebyl opravdový, i když se to na okamžik zdálo,


  „nepřipustím, aby nám zkazili den.“


  Lola sklonila hlavu.


  „Jak to myslíš?“ zamumlala tak tichým hlasem, že sama sebe skoro neslyšela.


  „Sundej si zástěru. Dneska si dáme kávu v restauraci. A potom se mnou zajdeš do krámu.“


  „V neděli?“


  „Ano, jen na pár hodin,“ odpověděl Matías a zamáčkl nedopalek v cínovém popelníku. „Chci předělat výlohu, než ráno otevřeme.“


  Lola si ve dřezu umyla obličej. Už se cítila líp a měla i lepší náladu.


  „Ale kávu si vypijeme doma, budu ji mít za chvilku,“ řekla a utírala se cípem zástěry.


  „Nic takového. Dneska si dáme opravdovou kávu, v Metropolu.“


  Lola pokrčila rameny na znamení, že se podvoluje, Matías však věděl, jak velice ji těší taková drobná povyražení, která ji vracela do časů, kdy si ještě mohli dovolit povečeřet v restauraci nebo podniknout cestu do zahraničí.


  „Kde máme ten čtecí pult?“


  „Čtecí pult?“ zeptala se Lola udiveně.


  „Ano, co míval můj otec.“


  „Myslím, že nahoře v kamrlíku. Přece pro něj teď nepůjdeš.“


  „Hned budu zpátky.“


  „Musíš si vzít schůdky.“


  „Ty si oblékni plášť, já za chvilku přijdu.“


  Lola šla do ložnice a před zrcadlem na toaletce si trochu urovnala vlasy.


  Měla červený nos. Poprášila si ho trochou pudru z krabičky, která už byla


  skoro prázdná, a pak si namalovala rty. Při pohledu na svůj upravený obličej pocítila potřebu vzít si i něco jiného na sebe, takže vytáhla ze skříně kostým a převlékla se. Vzala si punčochy z hrubého hedvábí a boty na podpatku. Potom se znovu podívala do zrcadla. Byla z ní jiná žena.


  Najednou zmizely útrapy a úpadek posledních let a ona byla znovu ona mladá kosmopolitní překladatelka, spolupracující s Matíasovým nakladatelstvím, na které mohli muži oči nechat a ona si je přese všechno dokázala udržet od těla. Všechny až na Matíase, který ji oslnil a překonal všechny její zábrany, až ji chytil do pavučiny, ze které už nikdy nedokázala uniknout.


  Byl tehdy ženatý a rozvedl se. Později jim řekli, že ten rozvod neplatí, ale oběma dvěma to už bylo jedno. Milovala ho. Ze všech sil a z hloubi duše. Snad proto, že i jeho láska byla tak výlučná, že téměř nenechávala místo pro prostřednost. Milovala ho, poněvadž byl čestný, i když nebyl žádný hrdina, a poněvadž po jeho boku se všechno zdálo možné. A protože ho obdivovala. Jeho chování během války i po ní jí dokázalo, že je flegmatik. Chybělo málo, aby ho zastřelili. Lola myslela, že už ho nikdy neuvidí, ale její otec, který byl věhlasným lékařem a měl několik pacientů mezi hlavouny nového režimu, nakonec dosáhl, aby mu změnili trest.


  Převezli ho do zajateckého tábora v Galicii a tam strávil tři roky, až polevily nejkrutější represálie a on se mohl vrátit domů. Z jeho dřívějšího života ovšem už nezůstalo vůbec nic. Jeho matka zemřela, Lola se uchýlila ke svým rodičům a malé nakladatelství, kde vydával nejlepší francouzské a anglické autory XX. století, zaniklo. V budově na ulici Argensola bylo teď několikapatrové církevní krejčovství. Ještě než přišlo budovu vyrabovat několik grázlů, kteří se nepředstavili, stačila Lola zachránit několik set výtisků, které měli ve skladu, a půl tuctu nepřeložených rukopisů. Část knih uložila v domě svých rodičů a zbytek na půdě u přátel.


  Od té doby uplynula už řada let: příliš mnoho, aby si ještě dělali nějaké naděje, a příliš málo, aby si zvykli žít takovým způsobem.


  „No tedy… Ty ses ale vystrojila…“ Matías pro ni přišel do ložnice.


  Díval se na ni s tím svérázným leskem v očích. „Vypadáš úchvatně. Co kdybychom změnili program?“


  Svrchník už měl na sobě a čtecí pult v podpaží. Lola ho vzala za rukáv a vyvedla ho z domu. Káva v Metropolu měla na dlouhé měsíce být její jediný přepych.


  Ke krámu přišli v dobré náladě. I tak si však nevolky pomyslel totéž, co cítil každé ráno, když vytahoval roletu malého antikvariátu, zřízeného v místnůstce po hodináři. Vcházelo se dveřmi, kde byl pult. Ten musel zvednout a otevřít příklop, který se zamykal na klíč, aby se dostal dovnitř do krámu. Bezpochyby nejlepší byla malá výloha, jejíž nejširší část, necelý metr a půl, byla obrácená do ulice. Sice jen o málo víc než nic, ale aspoň souviselo s tím, co dovedli; s onou romantickou představou o kultuře, která je v minulosti spojila. Knihy dřív bývaly jejich život, obou dvou, a svým způsobem to ještě trvalo.


  „Máš něco nového?“ zeptala se Lola, sundala si rukavice a zvedla kupu zaprášených časopisů. „Včera jsi říkal, že přišel Garrido.“


  „Něco ano,“ odpověděl jí. „Ale tam to není.“


  Tenhle tón Lola znala.


  „Co máš?“ zeptala se netrpělivě. Matías dál odklízel vějíř románů Julese Vernea a Salgariho, vystavených v malé výloze. Některé se mohly vydávat za nové. Ve dvou nebo ve třech byla uvnitř ex libris.


  „Co máš?“ naléhala Lola.


  „Jen trpělivost,“ zamumlal a odhrnoval na obě strany barevné tužky a školní sešity, které musel prodávat, aby nepřišli na mizinu.


  Lola se dál zvědavě rozhlížela. Každou sobotu ráno Matíase diskrétně navštěvoval známý kritik listu ABC a prodával mu výtisky knih, které mu posílala nakladatelství, aby o nich napsal recenzi. Byly úplně nové, a buď už je přečetl, nebo je v životě nehodlal číst. Právě ty Matíase většinou zajímaly.


  „Ušpiníš se. A navíc tam nic nenajdeš.“


  „Takže si budeme hrát na samá voda, přihořívá, hoří?“ zlobila se.


  „Ne, počkej chvíli, hned ti ji ukážu. Budeš nadšená.“


  Lola měla k obchodu se starými knihami podivně dvojaký vztah. Na jedné straně věděla, že kupovat a prodávat knihy je to nejlepší, co může Matías v tu chvíli dělat. Trápilo ji však, že se musí uchylovat k tak ubohým praktikám, jako je vyměňování kovbojek nebo milostných románků. Zákazníci ze čtvrti, především mladé dívky a výrostkové, si koupili knihu z druhé ruky, přečetli si ji a pak ji za padesát centů mohli Matíasovi vrátit a odnést si jinou. Matías tvrdil, že ten systém vytváří čtenáře. Lolu při pohledu na ty pokroucené, zažloutlé a špinavé knížky


  přepadala lítost a malomyslnost. Nedokázala si představit sama sebe, jak v šestnácti nebo sedmnácti letech čte takové škváry.


  „Tak tady ji máš.“


  Konečně umístil čtecí pult doprostřed výlohy. V ruce teď měl knihu v pevné vazbě s ilustrací v nejčistším stylu art déco. Představovala elegantní ženu, sestupující po můstku z nějaké lodi. Kresba jí připomněla jednu Wagnerovu operu, kterou spolu viděli před válkou.


  „Co je to? Další milostný románek?“ zeptala se a otevřela knížku, aby si přečetla záložku.


  Matías ji nechal, aby si odpověděla sama.


  „Hm… nějaké paměti…“


  Ještě pořád čekal. Tak jak předpokládal, Lola překvapeně vyjekla.


  „Utajovaná dcera vévody z Ashfordu… A tvrdí, že bojovala ve Španělsku v mezinárodních brigádách. Je to pravda?“


  Užasle na něj hleděla. Matías mlčky přikývl.


  „Ale odkud se ta kniha vzala? Vypadá úplně nová.“


  „Mexické vydání,“ vysvětlil jí. „Z roku devatenáct set čtyřicet šest.“


  „Četl jsi ji?“


  „Včera. Na jeden zátah. A ty bys to měla udělat taky.“


  Lola několikrát mlčky zavrtěla hlavou.


  „Copak si neuvědomuješ,“ naléhal Matías, „že tvoje odmítání číst cokoliv, co má co dělat s válkou, je trochu dětinské? Ta kniha nevyšla u nás; můžu tě ujistit, že neprošla sebemenší cenzurou.“


  „To je mi jedno; nechci.“


  Matías uchopil knihu, kterou mu podávala, a pokrčil rameny. Potom ji pečlivě umístil na čtecí pult ve středu výlohy.


  „Co to děláš?“ vyjekla polekaně a podvědomě ztišila hlas. „Snad ji nechceš prodat?“


  „Ne,“ odpověděl jí se svým obvyklým klidem, „míním ji darovat.“


  Lola se posadila na malé sedátko pod pultem.


  „Nerozumím ti, Matíasi, na mou věru ti nerozumím.“


  Začínala se zlobit.


  „Počkej, děvče, počkej… Hned to pochopíš.“


  Napsal něco na bílou čtvrtku a písmena ještě několikrát obtáhl inkoustem, aby byla dobře čitelná. Potom tabulku umístil před čtecí pult, přímo pod knihu.


  „Můžeš pro mě něco udělat?“


  Teď pokrčila rameny zase Lola.


  „Běž ven a řekni mi, jak to vypadá z chodníku a jestli se to dá dobře přečíst.“


  Zvedl pult, aby mohla vyjít ven. Když ji uviděl na opačné straně výlohy, soustředěnou a ukázněnou, v bezvadném šedém kostýmu a s kaštanovou kšticí odhrnutou z tváře, dojalo ho to. „Chybí mi život, když ještě býval náš,“ řekla před několika hodinami. To není spravedlivé. Není spravedlivé, aby tahle inteligentní, přitažlivá a vzdělaná žena žila tak uboze.


  Lola se snažila pochopit, co Matías hodlá s knihou podniknout.


  Několikrát si přečetla tabulku, napsanou rozmáchlým, snadno čitelným krasopisem. „Tuto knihu dostane darem první, kdo ji přečte celou,“ stálo tam velikými písmeny. A pod nimi menším formátem: „Každý den budou v této výloze vystaveny dvě stránky a čtenář, který dojde až na konec příběhu, si knihu bude moci odnést zdarma.“


  Když se vrátila dovnitř, byla vážná a vypadala ustaraně.


  „Ale proč?“ zeptala se, poněvadž Matíasovy důvody ještě nechápala.


  Ten olízl papírek a slepil cigaretu, kterou si právě ubalil. Do čela mu padala kadeř lesklých černých vlasů.


  „Abych měl pocit, že si ještě můžu dělat, co se mi zachce,“ odpověděl klidně.


  Vytáhl z kapsy u kalhot zapalovač a několikrát křísl hranou ruky o kolečko, až jiskry zapálily knot žluté barvy. Potom foukl, přiblížil k němu cigaretu a přitiskl ji k řeřavému knotu.


  „A taky mám rád, když se věci mění,“ dodal a upřeně se na Lolu zahleděl, „když nejsou pořád na stejném místě. Víš, co se mi na tomhle nápadu zamlouvá? Pomyšlení, že někdo, kdo dnes, v neděli, tu knihu nechce a neshání ji, se s ní zítra seznámí.“


  Lola stála vedle sedátka. Matías se opíral o zeď, jak to měl ve zvyku, když kouřil.


  „Bývalo by pro mě velice snadné prodat ji donu Fernandovi, Luisovi nebo kterémukoliv z mých obvyklých zákazníků; vím, že by si ji rádi vzali. Jenže tohle není příběh pro lidi, kteří mají ve zvyku číst, i když pro ty nepochybně také. Dnes ráno mě najednou napadlo, co by mohla cítit některá z těch dívek, které si k nám chodí vyměňovat romány z červené knihovny, kdyby se jí tahle kniha dostala do rukou. Představil jsem si


  citová hnutí, která by mohla vzbudit v někom, kdo by si ji z vlastní vůle nikdy nekoupil. Rozumíš?“


  Ano, Lola mu rozuměla. Život v tom zaprášeném kamrlíku mohl být těžký, ale s Matíasem se vždycky otvíralo neviditelné okno vedoucí do jiné krajiny. Něco, co jinde neexistovalo, co jí nikdo jiný nemohl poskytnout. Usmála se. On jí úsměv oplatil přes kouř, který se mezi nimi vznášel.


  Za celé dopoledne se před výlohou nikdo nezastavil. Když před obědem stahoval roletu, pomyslel si, že to možná nebyl tak dobrý nápad, jak se mu zpočátku zdálo. Kdo bude číst nějakou knihu po dvou stránkách denně?


  Dokonce si ani nestačil spočítat, jak dlouho by trvalo ji dočíst; byl to dost silný svazek, takže mu to naráz připadlo jako málo zdařilá reklama.


  Někdy během dne si Matías pomyslel, že je stejně zvláštní, že mu Garrido přinesl tuhle knihu. Obvykle mu prodával výtisky, které mu posílala nakladatelství nebo sami autoři, aby o nich napsal recenzi nebo se o nich zmínil v novinách; konkrétně tahle však vyšla v Mexiku, a navíc poměrně nedávno. Představil si, že mu ji někdo daroval a on se do ní ani nepodíval. Matías si byl jistý, že kdyby ji Garrido otevřel, býval by si ji ponechal.


  Sotva odpoledne otevřeli, vešla mladá žena s dítětem v náručí, aby si koupila ořezávátko a dva čtverečkované sešity. Matías viděl, že se bez valného zájmu zastavila před výlohou a hned odešla. Určitě si nestačila přečíst ani první odstavec. Později si tu tabulku přečetl přibližně desetiletý chlapec, který si přišel vyměnit ilustrovaný román, a zeptal se ho: „Jsou tam obrázky?“ „Ne,“ odpověděl Matías, „jenom samá písmena,“ a hoch zklamaně odešel. Na konci odpoledne, když už málem zavírali, se před výlohou na chvilku zastavila jiná žena, která už v minulosti do krámu několikrát zašla. Matías ji poznal, protože si pamatoval, že je to cizinka.


  Něco v jejím obličeji v něm vzbudilo dojem, že tu knihu čte, nemohl to však tvrdit s jistotou; vypadala zmateně, jakoby vyvedená z rovnováhy.


  Zůstala tam a upřeně na knihu hleděla. Potom zvedla oči a podívala se do krámu na něho. Na sobě měla jednoduchý vlněný plášť a ručně pletenou šálu, zářivě bílé vlasy měla úhledně stažené na šíji. Naléhavě na něj hleděla; Lola se na něj občas dívala také tak.


  V úterý kniha zůstala otevřená na první straně, protože se u ní dosud nikdo nezastavil a nepřečetl si ji. Otevřeli společně krámek a Matías třídil nějaké starožitné výtisky, zatímco Lola dělala aspoň trochu pořádek na poličkách nejblíž k pultu.


  „Nech toho, děvče.“


  „Copak nevidíš, jaký tu máš nepořádek? Nedá se tu nic najít…“


  „Žádný nepořádek. O všem přesně vím, kde co je.“


  Lola zvedla část stohu, který stál na židli vedle výlohy.


  „To ne… na ty vůbec nesahej, musím je teprve roztřídit.“


  „To jsou ty, co přinesl Garrido?“


  „Ano, ale musím se na ně podívat ještě jednou.“


  „A co ten nový autor? Ten, co se jmenuje Sánchez Ferlosio? To je mi ale název… Lopoty a putování Alfanhuího… Zní to jako od Barojy. Jaké to je?“


  „Originální, i když občas se dává příliš strhnout fantazií. Chci ji zanést Luisovi; myslím, že se mu bude líbit.“


  „Píše dobře?“


  „Je dobrý, to ano. Především se liší od toho, jak píšou ostatní.“


  Lola přemístila stoh knih na jeden z rohů stolu, který hodináři dřív sloužíval jako pracovní. Měla na sobě jednoduché černé šaty s širokou sukní, zdobené bílými kvítky, v pase stažené lemovaným páskem.


  Tentokrát si nevzala punčochy, jen bílé ponožky se střevíci s přezkou na kotníku, jaké nosí tanečnice; už sice vyšly z módy, ale byly pohodlné.


  „Musíš požádat Garrida, aby ti sehnal román od té dívky, která před několika lety dostala Nadalovu cenu, Carmen Laforetové; ráda bych si ji přečetla. Myslím, že se jmenuje Nic… Nepřipadá ti ten název daleko podnětnější než Lopoty a putování Alfanhuího?“


  „Možná…“


  Matías chtěl ještě něco říci, ale vtom ji uviděl. Před výlohou už zase stála ta bělovlasá žena. Nedívala se na knihu, jenom všetečně nahlížela dovnitř. Lola postřehla, že Matíase něco zarazilo, a otočila se. Žena se na ni z ulice usmála.


  „Kdo je to?“ zeptala se Matíase.


  „Nevím, občas k nám chodí. Včera tu obcházela také, ale nepřišla dovnitř.“


  „Určitě přišla kvůli té knize.“


  „Nezdá se, že by ji zajímala. Myslím, že ne.“


  Matías si mezitím uložil půl tuctu knih do plátěné tašky.


  „Už mám zpoždění.“


  „Vrátíš se sem, nebo na tebe mám čekat doma?“


  „Vrátím se pro tebe a zamknout krám.“


  „Jestli se zdržíš, nestarej se, já to udělám.“


  V úterý a ve čtvrtek dopoledne bývala v knihkupectví Lola. Matías navštěvoval zákazníky u nich doma, jako lékař, říkával často. Měl čtyři pět stálých zákazníků, kterým nosil novinky nebo objednávky domů. Osamělé lidi jako Luis, kterému chyběly obě nohy a pohyboval se na vozíku za pomoci rukou, nebo staré čtenáře jako don Anselmo, kteří mu vždycky na uvítanou nalili skleničku vína, v klidu si s ním pořádně popovídali a nerušili je přitom lidé chodící dovnitř a zase ven. Zákazníci toho druhu by ho neuživili, navštěvoval je však raději, než aby šest dní v týdnu prodával sešity a mazací gumy. Trávil s nimi příjemné chvíle; hovořili o literárních zálibách, o zprávách ze světa a někdy, velice zřídka, se opatrně vyjadřovali i k vnitrostátní politice. Byly to jeho dva sváteční půldny. Lola se bez námitek starala o krám, i když věděl až příliš dobře, že ji to tam nijak netěší. Prodávala papírnické zboží, vyměňovala románky, a když náhodou přišel zákazník, jenž hledal nějakou určitou knihu, požádala ho, aby přišel znovu, až tam bude manžel.


  V polovině dopoledne, když Lola už trochu uspořádala zmatek z posledních nákupů, pokusila se vnést špetku pořádku i do výtisků, které zachránili z nakladatelství a které jim posloužily jako základ, když otvírali obchod. Matías vytahoval knihy z regálů a nikdy je pak nevracel na místo.


  V tak malém prostoru jako tenhle byl ovšem pořádek nezbytně nutný.


  Pohladila hřbety postavené v řadě. Některé z těch starých textů překládala ona, když ještě bývala mladá, netrpělivá a šťastná. Teď se necítila schopná ničeho. Bylo jí teprve osmatřicet, neměla děti a celý její svět byl Matías.


  Matías a jenom Matías. Občas měla strach, že dostane záchvat vzteku a bude chtít všechno opustit: to znamenalo opustit Matíase.


  Nevěděla dost dobře, z jakého důvodu ani v kterou určitou chvíli se rozhodla vyjít na chodník a prohlédnout si ten nový systém na podporu četby, který vymyslel její manžel a který nepřinášel – a určitě ani nepřinese – sebemenší výsledky. Měla dvojaký vztah k tomu, že tam ta


  kniha byla vystavená jako selátko s jablkem v rypáku v restauraci Botín: na jedné straně jí to připadalo směšné a zbytečné, na druhé straně se jí to líbilo. Pro Matíase to bylo tak příznačné, že to nemohla než s jistým spolčenectvím přijmout. Hodila si přes ramena vlněný kabátek, zvedla pult, stoupla si na chodník a dívala se na čtecí pult a stránku s elegantním anglickým písmem. Bezděky začala číst.


  „To je zvláštní, otevřená kniha…“


  Lola se polekala. Žena se objevila, aniž to postřehla.


  „Prosím?“


  „Říkám, že nejsou vidět desky.“


  „Tedy…“ Byla zmatená a stěží se zmohla na odpověď. „Vy myslíte titulní stranu.“


  „Ano, to je ono. Vy víte, jak se jmenuje?“


  Byla to táž žena, kterou viděla před výlohou předchozího dne. Matías jí řekl, že to nebylo poprvé, co se před krámem zastavila.


  „ Dívka s vlasy jako len.“


  Žena měla hlavu zakrytou hedvábným šátkem, možná francouzským.


  Lola si toho všimla, zatímco žena přitakala.


  „To je hezký název.“


  Lola o tom několik vteřin uvažovala.


  „Vlastně ano. Zní působivě.“


  „Víte, že stejně se jmenuje jedno Debussyho preludium? Já toho mnoho nepřečtu, ale mám ráda hudbu. O čem to je?“


  „Jsou to vzpomínky ženy, která o sobě tvrdí, že je dcera jednoho anglického vévody. Můžete si přečíst první stránku. Kvůli tomu tam je.“


  „To ne, nemohla bych…“ Okamžik váhala, jako by se snažila najít vysvětlení, proč odmítnout. „Nevzala jsem si s sebou brýle,“ řekla nakonec s omluvným posunkem.


  „Mám vám ji přečíst?“


  „Neobtěžovalo by vás to příliš?“


  „Rozhodně ne. Právě jsem to začínala číst.“ Lola trochu ztlumila hlas a usmála se. „Protože já jsem ji také nečetla,“ přiznala a přimhouřila tmavé oči s výrazem šibalského spiklenectví.


  Žena jí úsměv oplatila. Lola si poprvé prohlédla její obličej. Pleť měla jemnou a velice bílou stejně jako vlasy. Když se usmála, lícní kosti jí pokryly drobné vrásky a pod očima jí utkaly síť čar, která Lole


  připomínala milimetrový papír. Měla malé, čisté, velice stejnoměrné zuby a indigově modré oči plné světla, takže při úsměvu vypadala daleko mladší, jako kdyby se jí celá tvář rozsvítila.


  Ze všeho nejvíc ji však překvapilo, že se žena nedívá do výlohy, nýbrž na ni. Pomyslela si, že jí možná chce něco říci, ale neodvažuje se. Začala číst, protože jí to slíbila, po pravdě toho však už litovala. Bylo chladno a potřeštěný Matíasův nápad jí teď víc než kdy jindy připadal jako něco, co nemá žádný smysl.
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  Vyrostla jsem v malé normandské vesničce a nikdo mi nikdy neřekl, že jsem dcera vévody z Ashfordu.


  K Hervieuovým jsem se zřejmě dostala, když mi bylo něco málo přes tři roky. Vždycky jsem věděla, že to nejsou moji rodiče, a nikdy jsem jim tak neříkala; pro mě to vždycky byli madame a monsieur Hervieuovi. Měli své vlastní děti, a i když to byli dobří lidé a zacházeli se mnou celkem slušně, nebyli s to zabránit, abych necítila, že k nim nepatřím. Ví někdo z vás, co znamená vyrůstat bez lásky, když přitom skutečná, pudová, téměř živočišná láska přebývá v tomtéž domě, který všichni sdílíte? Děti v sirotčinci vyrůstají bez lásky rodičů, ale jsou na tom všechny stejně, všechny jsou ve stejné situaci. Moje opuštěnost byla horší. Měla zvláštní příchuť; jako kdyby mi celou dobu říkali „nepatříš do tohohle domu a do tohohle kraje, nikdy nebudeš jedna z nás“, zároveň mi však odpírali možnost najít ve světě koutek, kam jsem skutečně patřila. Nicméně jsem se madame Hervieuové nikdy nezeptala, kdo jsou moji skuteční rodiče.


  Nikdy. Nemám na ně žádné vzpomínky. Ani jedinou. Žádnou tvář, vůni ani hlas.


  Je to zvláštní. Můj život pro mě začíná v Normandii, jako kdyby nic předtím neexistovalo. Vím však, že onen neznámý život je někde uložený.


  Předpokládám, že ho uchovávám někde tady, ale má paměť je místo, kde je všechno zamotané, a byť se sebevíc snažím vnést do ní pořádek, nedokážu to.


  V oné zmatené minulosti mého života před Hervieuovými zůstává jen loď. Je obrovská. Vystupuji po dřevěném můstku. Přede mnou jde nějaká žena. Má na sobě čepec lemovaný kožešinou a sukni s honzíkem, který vypadá jako špatně uvázaný uzel. Má malé nohy a opakovaně klopýtá o dřevěné příčky, které slouží k tomu, aby lidé po rampě nesklouzli dolů.


  Jsem ještě malá, ale takovéhle věci už vím. Vím také, že ta žena najala


  nosiče, který za mnou nese zavazadla, a že v těch kufrech z telecí kůže jsou moje šaty s waleskými krajkami a moje porcelánové panenky.


  Potom se všechno smazává. Všechno až na přísný pohled té ženy, se kterou spím v kajutě první třídy. Nedokážu si však vybavit okamžik, kdy jsme přijeli k Hervieuovým. Byl to statek na západním pobřeží Normandie nedaleko města Coutances. Nepamatuji si to s určitostí, protože po mnoho let to byla jediná scenérie, kterou jsem měla před očima, a potom, když už jsem byla ve věku, abych si kladla otázky, jediné dětství, o kterém jsem mohla mluvit. Bylo to paradoxní, všechno bylo i nebylo, náleželo a nikdy nenáleželo… Bylo to i nespravedlivé. Bránila jsem se však, jak jsem mohla, takže jsem vymazala věci, které už rozhodně nepatřily do života, jaký mě donutili vést, smazala jsem svůj příjezd k Hervieuovým a zachovala jsem si jen vzpomínku na onu obrovskou loď, která mě přivezla do Normandie.


  Statek byl poměrně útulný. Hervieuovi měli pěkný dům, slunečný v těch nemnoha dnech, kdy zářilo slunce, a nepříliš vystavený normandským větrům, protože byl zakrytý mírnou terénní vlnou a chráněný skoro dvoumetrovým živým plotem. Byl přízemní, se sedlovou střechou, a stáje ležely daleko od hlavní budovy na opačné straně dvora lemovaného jabloněmi, což bylo mnohem civilizovanější, protože nás to ušetřilo puchu, ovádů a much. Uvnitř se celý dům soustřeďoval kolem velké kuchyně, kde jsme žili. Přímo ke kuchyni přiléhaly alkovny bez oken, místo dveří je odděloval jen závěs. Tam jsme spaly my děti. Díky krbu, který nepřestával hořet, nám bylo i v noci teplo.


  Hned u vchodu do domu se nacházel pokoj Hervieuových, daleko větší, skoro jako všechny alkovny dohromady. Nejnápadnější v celé ložnici byla mosazná postel, která měla na koncích dvě keramické koule s výjevy z dětství Panny Marie, a ve střední části čela veliký medailon s Pannou Marií Přečistou, plný archandělů a cherubínů. V nohách tyče končily mosaznými šiškami. Ještě dnes mi ta postel připadá nádherná a kolikrát si říkám, co se s ní stalo.
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  „Co tomu říkáte? Líbí se vám to?“


  Tady končila první stránka. Obě stály před výlohou a četly přes mlhu a přes sklo, které nebylo zrovna čisté. Naštěstí kniha ležela téměř ve výši očí a četbu značně usnadňovala hliníková lampička, kterou tam Matías instaloval jako osvětlení, aby přilákal pozornost – nadměrně teatrální, ale účinný počin.


  „Tím si nejsem jistá,“ odpověděla Lola, „myslím, že ano. Líbí se mi ten tón, čte se to velice přirozeně.“


  Ještě pořád stály na chodníku a Lole už chvíli bylo zima.


  „A vás to zajímá?“ teď se zeptala zase ona.


  „Ano, ovšem,“ přiznala žena se šátkem na hlavě. „Mluví o věcech, které jsou mi určitě bližší než vám. A nejen kvůli věkovému rozdílu.“


  „Vy nejste Španělka, viďte?“


  Lola si poprvé položila otázku, kdo je ta žena a co pohledává ve zdejší čtvrti. Naráz si uvědomila, že pociťuje zvědavost.


  „Ne, jsem Angličanka,“ odpověděla jí žena se srdečným úsměvem. Její přízvuk, nejspíš nevědomky, byl v tu chvíli zřetelnější. „I když žiju v Madridu už třináct let.“


  Lola byla zkřehlá zimou, ale bylo jí zatěžko vejít do knihkupectví a nechat ženu na ulici.


  „A jak jste se dostala do naší země?“


  Žena pohlédla na Lolu, která se choulila ve vlněném kabátku.


  „Vy jste zmrzlá,“ řekla místo odpovědi.


  Lola se usmála také.


  „Ano, máte pravdu.“ Ulici zaplňovala lepkavá mlha, jako kdyby sem přesídlila natrvalo. „Půjdeme dovnitř, chcete?“ řekla a rázně zamířila ke dveřím. „Když půjdeme dovnitř, můžu vám ještě kousek přečíst.“


  „Och… Děkuji vám. Ale nechtěla bych vám narušovat obchody.“


  Lola už mezitím zvedala pult.


  „Narušovat? Ani v nejmenším. Nedělejte si starosti; když někdo přijde, přestanu a vyřízeno.“


  Vešly jedna po druhé do úzkého knihkupectví. Lola odklidila několik sešitů, které ležely na jediné židli, a nabídla ji ženě; pro sebe si vyhradila sedátko, které měli zastrčené pod pultem. Potom vytáhla knihu z výlohy.


  Z kloubové lampy sálalo značné teplo, i když v ní byla jen dvanáctiwattová žárovka.


  „Víte, co se mi nejvíc líbilo?“


  Žena si sundala šátek. Měla úplně bílé vlasy, ale nebyla to stařena. Lola si pomyslela, že musí být přibližně stejně stará jako její matka.


  „To, že ta dívka mluví o své situaci bez hořkosti. Dělá to dojem, že v dospělosti nebude zatrpklá, nemyslíte?“


  Lola se zamyslela.


  „Je to možné,“ řekla nakonec. „V tom, co jsme až dosud přečetly, není žádná snaha něco dramatizovat, a za to musíme být upřímně vděčné. Už takhle je skutečnost dost tvrdá.“


  Tentokrát se usmály obě současně. A když Lola začala krátce nato číst dál, hlas jí zněl tak, jako kdyby v něm splynuly všechny knihy, co jen měli v krámě.
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  Nevzpomínám si, že by se mi život na venkově kdy příčil. Naopak, myslím, že se mi líbila svoboda, kterou člověku dává život na otevřených prostranstvích, plných měnících se období a věcí, které jsou potřeba v různých ročních dobách: na podzim trhat ořechy, na jaře lesní jahody, počátkem září jablka a ve vlahých letních dnech rajčata, hrášek a zelené fazolky. V prosinci se zabíjelo prase, na Velikonoce se peklo jehně, na konci srpna se drhla kukuřice a v červenci nás vždycky naložili na starou káru na převážení moštu a zavezli nás k moři. Bylo to zábavné; vzpomínám na ony roky svého života jako na období, kdy bylo ustavičně co objevovat. A také na období, kdy člověka nikdo neotravoval.


  Proč všechny důležité vzpomínky z dětství mají co dělat s odhalováním nějakého tajemství? Zpočátku jsem myslela, že je to jen můj případ, způsobený mou svéráznou situací, ale později, když se zrodila má vášeň ke knihám, jsem si uvědomila, že slovo „zasvěcení“ se vztahuje na velký počet příběhů; a to, co se snažíme odhalit, není nic jiného než tajemství samotného života.


  Nevím dost dobře, kdy jsem začala napínat uši a poslouchat každou poznámku Hervieuových; vím jenom, že jsem ještě nechodila do lycea, takže to muselo být velice brzo. Téměř jsem už zapomněla na cestu lodí a na ženu s honzíkem, která šla přede mnou, pak jsem však vyslechla rozhovor, který ve mně vzbudil touhu dozvědět se víc.


  Stalo se to, když jsme už začali kosit trávu, aby se usušila. Monsieur Hervieu očekával slunečný den a místo toho vykročil do husté mlhy, ve které nebylo vidět na dva metry. Počátkem léta občas přicházely mlhy.


  Vždycky se přivalily od západu, od moře. Jejich cáry se celé dny držely na zemi jako potrhané mraky. Když se mlha zvedla, zůstávaly na trávě chuchvalce podobné pavučinám, velké jako dětská pěstička. Madame i monsieur Hervieuovi byli rozmrzelí. Slyšela jsem, jak monsieur Hervieu říká:


  „Ty zatracené mlhy k nám posílají od nich.“


  A ukázal na mě. V tu chvíli jsem dřepěla na bobku o několik metrů dál zády k nim. Nevím, co jsem v té poloze dělala; vím jenom, že si myslel, že ho neslyším, ale já jsem ho slyšela. Nebo mu to možná v tu chvíli bylo jedno.


  „A oni sami,“ pokračoval monsieur Hervieu zatrpkle, „jsou teď ve svých lázních, užívají si blahobytu a opalují se. Boháči si vždycky pro sebe nechají to dobré.“


  Takže má vlast leží za mořem? Moji rodiče jsou bohatí? A v místech, kde jsem se narodila, svítí slunce?


  Vrátila jsem se k onomu vzdálenému výjevu na lodi, k přísnému obličeji ženy s honzíkem, jako kdyby to byly nitě klubka, které jsem musela namotat, abych z něj mohla utkat pravdu. Občas večer, když nás poslali do postele a madame a monsieur Hervieuovi spolu ještě hovořili u žhavých uhlíků v krbu, poslouchala jsem jejich unavený šepot a pokoušela jsem se pohrávat si s myšlenkou, že ta žena, s kterou jsem na té lodi jela, byla má skutečná matka. Znělo to však natolik nepravděpodobně, že ani já sama jsem nebyla s to tomu uvěřit.


  Hlavní je, že i přes ty tajnosti jsem rostla, a mohu říci, že jsem byla poměrně šťastná. Jednoho dne, jako by se to stalo znenadání, jsem v deseti letech odjela ze statku Hervieuových do lycea v Coutances. Po pravdě k tomu nedošlo překvapivě, jak si umíněně namlouvám, to vím, a je mi jasné, co tomu předcházelo. Například jednoho dne už mě nenechali sedět nahoře na voze s krmením na poli na opačné straně Périers, další den mi zakázali dojit a při nějaké příležitosti mi madame Hervieuová ohlásila, že brzo přestanu chodit do vesnické školy a půjdu studovat do Coutances, poněvadž ze mě nemá být selka.


  Jedné zářijové neděle mě pak monsieur Hervieu opravdu odvezl károu do města. Jeho žena mě vyprovodila s jistým smutkem a dala mi řadu rad, abych se chovala jako slečna – bylo to určitě poprvé, co jsem od ní to slovo v souvislosti se mnou slyšela –, a ujistila mě, že každou sobotu pro mě pan Hervieu přijede, abych strávila neděli u nich. A až přijdou prázdniny, bude zase všechno jako dřív.


  Už nikdy to takové nebylo. V Coutances jsem se ubytovala u jedné vdovy, která šetřila na jídle a na mytí a po večeři si nalévala jablečné pivo Pommeau se štědrostí, se kterou měla raději přistupovat k jiným věcem.


  Zima v Normandii je drsná. Nepřestajně prší a z oblečení je stále cítit zápach, jaký vychází z nevětraných sklepů. U vdovy Tréportové se skoro neotvírala okna, aby – jak říkala − neutíkalo teplo; ale když jste je potajmu otevřeli, bylo to ještě horší. Místo polí a stromů jste viděli a cítili domy z šedého kamene, dlažbu z šedých kostek a mátožný, pobledlý vzduch, který mi také připadal šedý. Když o tom teď uvažuji, bylo to pekelné ovzduší, třebaže tenkrát mi připadalo jen nepříjemné. Ze všeho nejhorší byla mlha. Smazávala skutečnost a uzavírala vás do vlhké bubliny, z které jste jenom stěží škobrtali ven. A silný západní vítr, prudký jako orkán, který zvedal mračna prachu a vlnobití, to všechno rozjitřoval, nevyjímaje ani myšlenky. Všechno nepřívětivé, co souviselo s podnebím, v Normandii přicházelo od moře.


  Měla jsem jemné, velice světlé vlasy. Madame Hervieuová vždycky hubovala, protože se mi zašmodrchávaly, a vzpomínám si na každodenní zadržovaný pláč, když mi je česala, abych mohla jít do školy. Teď, když tu madame Hervieuová nebyla a musela jsem se česat sama, jsem nebyla ochotná dál trpět. Sama jsem si je ostříhala, udělala jsem si uprostřed pěšinku a zastřihla si je těsně pod ušima, à la garçonne, takže jsem už nezažívala ranní muka, při nichž jsem rozplétala sny, které mi zůstaly vězet ve vlasech. Vdovu Tréportovou mé rozhodnutí pohoršilo a hrozila mi, že to ohlásí Hervieuovým. Ale když mě má adoptivní matka uviděla, prohlásila, že mi to sluší; tak to řekla a myslím, že mluvila upřímně.


  Madame Hervieuová se nezabývala hloupostmi. Neměla čas na to, aby se chovala přepjatě.


  A to je všechno. Žádné další konkrétní vzpomínky už nemám; ani se mi nechce věřit, že celé roky mohou vymizet z paměti… Když myslím na svůj život během zim v Coutances, vzpomínám jenom na pár nesouvisejících věcí, na to, jak mi všechno připadalo špinavé, kyselé a nevětrané, na skrblictví vdovy Tréportové, na atrium katedrály, velké pýchy města, na kočáry tažené koňmi, které tam přivážely dámy, na šustění jejich taftových šatů, když šly kostelní lodí, na krčmy, odkud bylo navečer cítit jablečné víno, a na málo dalšího. Například si nic, naprosto nic nepamatuji z lycea, kde jsem studovala. Přes všechno úsilí si nedokážu vybavit učebnu, obličej některé spolužačky, vchod do školní budovy…


  vůbec nic. Naprosto nic. Není to neuvěřitelné?


  Během čtyř roků, od deseti do čtrnácti let, jsem dělala jen dvě skutečně důležité věci: po večerech jsem ve svém pokoji bez ustání četla a v létě jsem se celá šťastná vracela na statek.


  Dům, kde jsem byla na bytě, měl jednu přednost: knihovnu. Zesnulý monsieur Tréport býval v lyceu profesorem literatury a během svého života nashromáždil jisté množství knih. Nebylo jich příliš mnoho, byly však mezi nimi ty nezbytné pro vzdělání samouka jako já. Přečetla jsem Iliadu, několik Molièrových divadelních her a Baudelairovy básně, které mi připadaly složité a poněkud vyumělkované. Líbily se mi romány, Flaubert, Tolstoj, Dostojevskij, ale především poezie. Jak šťastné chvíle jsem strávila s romantickými básníky… Nevím, jestli bych teď vystála Byrona nebo Shelleyho; pro jistotu se to neodvažuji zkoušet, ale kolik mi tenkrát poskytli důvěrných rozkoší, kolik hlubokých pocitů a příslibů sladkých milostných muk ve mně vyvolali…


  Pak najednou všechno končí. Svět se převrací a věci padají, jako kdyby dorazily na konec obzoru. Tak jsem si připadala, když jsem na počátku prázdnin 1914 vystoupila se svým kufrem z dvoukolky monsieura Hervieua, připravená strávit léto na statku, a setkala jsem se s přísnou tváří oné ženy. Okamžitě jsem ji poznala. Málem jsem znovu ucítila kolébání lodi a mořskou nemoc.


  Myslím, že ještě pořád cítím k Hervieuovým jistou náklonnost. Uplynul celý život a ten pocit se nemění. Nevím dost dobře proč. Možná si myslím, že se mnou mohli zacházet špatně a neudělali to, nebo proto, že jsem se u nich naučila věcem, kterým mě později už nikdo neučil: hodnotě práce, důstojnosti toho, že si člověk vydělává na živobytí vlastníma rukama, hrdosti na to, že to, co má, si zaslouží, a možná především jasnému vědomí, co je dobré a co je špatné. Hervieuovi byli dobří lidé.


  Pak už to takové nebylo. Žena, se kterou jsem se plavila na lodi, když mi byly sotva tři roky, se jmenovala Mary Abbottová. Byla to Angličanka.


  Podle toho, co říkala, byla ve mzdě u vévody z Ashfordu a přijela proto, aby mě doprovodila do Deauville, kde se obě dvě ubytujeme ve vile Esmeralda, letním sídle lorda Fergusona.
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  Když jsme s Mary Abbottovou přijely do Deauville, nikdo nevěděl, že vypukne válka. Mezi mým příjezdem a začátkem úděsného konfliktu uplynul sotva měsíc. Onen měsíc: ostrov v čase, vrása, kde se kupí úžas, touha, překvapení a zárodek budoucnosti. Do onoho měsíce se vejde celý můj život.


  Otázky, které jsem cestou kladla Mary Abbottové: „Proč jedeme do sídla nějakého anglického lorda?“ „Proč mě pozvali?“ „Kdo je vévoda z Ashfordu?“ „Vy znáte mé skutečné rodiče?“


  Téměř žádných odpovědí jsem se nedočkala. O to víc bylo mlčení, úsměvů a dvojznačností. Objasnila jsem si jen jedno: Mým ochráncem je vévoda z Ashfordu.


  Do vily Esmeralda jsme přijely ve čtvrtek. Kočár nás vyložil u dveří velikého domu v normandském slohu s nespočetnými sedlovými střechami a stěnami s hrázděnou konstrukcí. Trámy průčelí byly natřené ve stejném tónu jako obloha, vybledlou modří, málem šedivou, a dřevěné okenice měly sytě indigovou barvu. Všude byly vidět špičaté věžičky a komíny, lomené oblouky a truhlíky s květinami. Nevím, proč mi připomněl dům Hervieuových, i když se mu ani trochu nepodobal. To, co na statku působilo příjemně venkovsky, bylo tady neúměrně přepychové.


  Jako kdyby vzali deset takových statků a postavili je jeden na druhý, až zbudovali takovýhle zámek.


  Služebná s čepcem a sukní až na zem nás zavedla do vstupní haly. Tam nás uvítal muž v dlouhém šosatém kabátu, o kterém jsem si myslela, že by to mohl být lord Ferguson, a pak se ukázalo, že je to správce. Zavedli nás do našich pokojů a nikoho jiného jsme už neviděly.


  Pamatuji se na pokoj, který mi přidělili, protože jsem nikdy neměla tak velký prostor jen sama pro sebe. Stála tam vysoká postel se dvěma matracemi a s vyřezávaným dřevěným čelem. U proskleného okna s bílými římsami bylo křeslo na čtení, stolek a stojací lampa. Na druhé


  straně místnosti vedle dvojdílné skříně stála pohovka, čalouněná silnou látkou s podivnými rostlinnými motivy. Byl to pokoj, kde mohl člověk trávit hodně času.


  Miss Abbottová pro mě přišla chvíli před večeří.


  „Můj ty Bože!“ vyjekla, když mě uviděla v modrých šatech s námořnickým límcem, nejlepších, jaké jsem měla. „Nemůžeš jít do jídelny takhle uboze oblečená.“


  Cítila jsem se ponížená.


  „Co si teď počneme… Copak tě takhle můžu uvést do společnosti?“


  Začínala jsem tu ženu nenávidět. Jako dospívající dívka jsem byla dost nejistá a zranitelná, pokud šlo o mou vlastní totožnost, byla jsem však přesvědčená, že můj vzhled nemá chybu.


  „Teď mě napadá… nevím… Možná bych mohla požádat lady Sarah o jedny z jejích šatů… Koneckonců je stejně stará jako ty.“


  Zatímco se jako blesk vyřítila z pokoje, pomyslela jsem si dvě věci: za prvé, že v domě je dívka mého věku, která se jmenuje Sarah a nevím, jestli se mi bude zamlouvat, a za druhé, že do jídelny půjdu ve svých modrých šatech, a tečka.


  „Žádné vypůjčené šaty si na sebe nevezmu.“


  Mary Abbottová s krepdešínovými šaty pečlivě složenými na levé paži úplně ztuhla. Ça t’apprendra, to tě naučí, řekla jsem si v duchu při pohledu na guvernantku, která byla opravdu překvapená. Nebo spíš ohromená.


  „Nevezmu si je,“ opakovala jsem. „Moje šaty mi na tu večeři stačí. Jsou nové.“


  Rázně jsem otevřela dveře a vykročila jsem po chodbě ke schodišti.


  Ještě než jsem šlápla na první schod, uslyšela jsem za sebou nervózní kroky miss Abbottové, která se mě pokoušela dohonit. A dohonila mě, samozřejmě. Když jsme vcházely do salonu, byla hluboce znepokojená a já naprosto klidná.


  Byla to rozlehlá místnost, větší, než jakou jsem kdy viděla. Vedle krbu bylo prostranství s pohovkami a křesly, čalouněnými touž brokátovou látkou v živých barvách, a mezi nimi stály tři servírovací stolky s popelníky z broušeného skla a lampy rozličných velikostí. Na krbové římse se skvěly na podstavcích z mahagonu dva velké sloní kly a soubor stříbrných rámečků s rodinnými výjevy a obrázky z honů. Nějaká žena


  vypadající jako učitelka velice škrobeně stála vedle dívky mého věku, která si zula boty a seděla na zkřížených nohách v poloze, kterou by mi u Hervieuových netrpěli. Vzadu, u velkého okna vedoucího do zahrady, klímal hodně starý pán s přehnutými novinami v rukou.


  Dívka vstala dřív, než nás miss Abbottová stačila představit.


  „ Bonjour, je m’apelle Sarah,“ řekla a podala mi ruku. Stačila přitom vstát a neuvěřitelnou rychlostí si obout boty s velkými přezkami.


  S nedůvěrou vlastní dospívajícím jsem jí řekla své jméno a stiskla jsem jí ruku. Byla měkká, trochu chabá, jako bez síly. Sarah dodala:


  „ J’aime bien ta robe. On dirait que vous êtes allée à la plage.“


  Tvoje šaty se mi líbí, vypadá to, žes byla na pláži… Co to je za uvítání?


  Co tím myslí?


  Nicméně jsem vnímala, že v jejím postoji není ani stopa ironie nebo nadřazenosti; zřejmě se mým vzhledem prostě pobavila, jako kdyby to byla opovážlivost nebo provokace. Přistoupila o trochu blíž, ztlumila hlas a dodala, tentokrát ve své mateřštině:


  „Jsou mnohem lepší než ty, které ti přinesly z mého pokoje. Ty dvě nemají o ničem ani ponětí.“


  Uchopila mě za paži.


  „Pojď, představím ti dědečka.“


  Šly jsme k velkému oknu. Sarah políbila starce na skráň a pak mu zamumlala do ucha:


  „Probuď se, dědečku, máme návštěvu.“


  Stařec zvedl hlavu a usmál se. Zřejmě mu nevadilo, když ho takhle budili.


  „Jmenuje se Rose a žije na jednom statku v Normandii.“


  „Ano… v Normandii… Kde to je?“


  „Dědečku, Normandie je tady. Deauville leží v Normandii.“


  Stařec několikrát soustředěně přikývl, jako kdyby hledal normandská území v Britské encyklopedii.


  „My Angličané a Normanďané jsme příbuzní. Dalo by se říct, že v určitou dobu jsme byli jedna rodina, věděla jsi to?“


  Přisvědčila jsem. Ano, věděla. Zato jsem nevěděla, ke které rodině patřím já.


  V tu chvíli vešli do místnosti dva mladí muži, oblečení do smokingů.


  Jeden z nich zcela neskrývaně kouřil cigaretu. Miss Abbottová mě


  představila jako chráněnku vévody z Ashfordu. Jeden z nich se na mě zvědavě podíval, ten druhý se lehce uklonil, ale nepřistoupil blíž, aby mi stiskl ruku. Právě v tu chvíli vešla lady Fergusonová. Byla velice hezká: nejhezčí žena, jakou jsem kdy viděla. Vlasy měla vzadu na krku sepnuté ozdobnými jehlicemi a hřebínky, které představovaly vážky nebo slunce s diamantovými paprsky. Šaty, dlouhé, ale nad kotníky, měla z měkkého organtýnu a v pase velice přiléhavé. Korzet ještě víc zdůrazňoval její nádhernou postavu a šla vzpřímeně, s vysunutou bradou a vypjatou hrudí.


  Za ní šel lord Ferguson, na sobě smoking stejně jako ostatní. V tu chvíli jsem pochopila, co znamenají moje modré šaty. Miss Abbottová mě opět patřičně představila bez nejmenší známky rozpaků nad mým vzezřením, za což jsem jí v duchu byla vděčná.


  Zatímco pánové si před večeří dali sklenici portského, lady Fergusonová mě vybídla, abych si k ní přisedla, a byla ke mně mimořádně vlídná, dokonce bych řekla, že milá.


  Vyptávala se na mé studium angličtiny v Coutances a moje odpovědi, především skutečnost, že celé čtyři roky v lyceu jsem chodila na soukromé hodiny, se jí zřejmě zamlouvaly. Sarah se mezitím uchýlila na nejvzdálenější křeslo a vypadala rozmrzele.


  Lady Fergusonová se mě zeptala, jestli bych se během léta chtěla v angličtině zdokonalit, a po mém stručném „Ano, samozřejmě“ zavolala svou dceru.


  „Drahoušku Sarah, naše návštěvnice se musí trochu víc seznámit s naším jazykem, takže bych tě chtěla požádat, abys s ní mluvila výlučně anglicky. Od téhle chvíle je francouzština zakázaná. Platí?“


  Sarah se nevrle ušklíbla.


  „Ani slovo francouzsky,“ naléhala s laskavým úsměvem lady Fergusonová.


  „Platí,“ souhlasila Sarah, nevím proč neochotně, možná proto, že v našem věku opravdu důležité není to, co děláme nebo neděláme, nýbrž snaha dělat pravý opak toho, co nám nařizují. „Můžeme si ale každé dopoledne vyjet na koních? Prosím… Slibuju, že neřeknu dokonce ani bonjour…“


  Lady Fergusonová se otočila ke mně.


  „Umíš jezdit na koni, drahoušku?“


  Málem jsem se usmála. Vyrostla jsem na statku. Jezdit na koni jsem určitě uměla líp než oni všichni dohromady.


  „A co hrát tenis?“ zeptala se kvapně Sarah, jakmile viděla, že jsem přikývla. Nedopřála mi čas, abych něco řekla. „Umíš hrát tenis? A plavat?“


  „Prosím tě, Sarah, ovládej se trochu. Přestaň Rose vyslýchat; na to budeš mít ještě dost času.“


  Lady Fergusonová se otočila ke správci, souhlasně pokývla a řekla:


  „Pánové, přejděme do jídelny, prosím. Podává se večeře.“


  Pak přistoupila ke starci, který už zase dřímal, lhostejný ke všemu a ke všem.


  „Půjdeme do jídelny, tatínku. Dovol, já ti pomůžu.“


  Stařec se přidržel lady Fergusonové za paži a společně šli v čele průvodu, který s neformálním tlacháním zamířil do jídelny. To už jsem věděla, že ženy z téhle rodiny se mi budou zamlouvat.
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  Jsem spokojená. Dnes je čtvrtek. Probudila jsem se ve výtečné náladě a toužím, aby už bylo deset a já se mohla postavit před výlohu. Nemusím vycházet na balkon, abych věděla, že bude velice chladné ráno.


  Kdybychom aspoň měli dost uhlí…


  Snažím se teple obléknout. Zatímco se strojím, závidím mužům, kteří se nemusí uchylovat k sukním a punčochám, k podprsenkám a blůzám, které mají tisíc knoflíčků; ne, vezmou si oblek a hotovo, případně ještě kravatu, a jsou oblečení na každou příležitost. Každé ráno mi dá spoustu práce rozhodnout se, co si vezmu na sebe. Vždycky jsem s tím měla potíže.


  Musím uvažovat o různých kusech oblečení, o jejich barvách, o tom, jak je zkombinovat s botami, o chladnu na ulici a teple v kamnech, o tom, zda si vezmu šálu nebo šátek, jestli potřebuji pásek a do které kapsy si mám uložit peněženku a klíče. Za války, kdy jsme nosili milicionářské kombinézy, bylo všechno daleko jednodušší. Navíc jsou první chladné dny a moje tělo dosud není připraveno přizpůsobit se nízkým teplotám v Madridu, takže mě i přes bavlněné punčochy a kotníčkové boty zebou nohy. Kdo si tenhle způsob oblékání vymyslel? Jistě to dřív bývalo horší; před čtyřiceti lety se zima nedala vydržet, léto ostatně také ne, v těch svršcích, které se praly jen málokdy a hromadil se v nich pot. Do dneška si vzpomínám, jak lidé páchli.


  Jmenuje se Lola. Sama mi to řekla. A také mi slíbila, že dnes dá do výlohy další dvě stránky.


  Ta žena se mi líbí. Je… jak bych to řekla… hezká a elegantní, ovšem nejen zvenčí – to také –, ale i zevnitř. Myslím, že je z těch lidí, kterým můžeš důvěřovat. Vždycky se mi líbili upřímní a přímí lidé, protože mě to uklidňuje.


  Dnešní studené ráno na konci října už není jenom předzvěst, je to skutečnost, to si pište… Fouká vítr, vane od severu z pohoří Guadarrama, a naráz se mi vybaví zamrzlé jezírko, které jsme viděli na konci války,


  když jsme se pokoušeli všechny ty hory překročit. Na jaře, když začalo tát, byla všude voda – v důlcích mezi mechem, ve stružkách, které si razily cestu trávou a nechávaly po sobě rýhy, v praméncích stékajících po kamenných stěnách. V paměti mi rostou žluté a světle fialové kvítky, smíchané se sušenými sledi a chlebem z otrub… A cesty, po nichž jsme scházeli, abychom se dostali do vesnice, kde nás měly naložit náklaďáky.


  Henry jde rychlým krokem, vždycky jde přede všemi ostatními. Někdo zpívá jakousi anglickou písničku, popěvek, který neznám.


  Koneckonců, právě to je život, přítomnost a minulost. To, co známe.


  Budoucnost se naštěstí vždycky časuje v podmiňovacím způsobu.


  Ráda bych věděla, jaké budou roky, které mi zbývají, co budu dělat kromě toho, že zůstanu trčet v tomhle městě, které je tak daleko od…


  Málem jsem řekla od mé vlasti, jako to říkají američtí vojáci, ale v mých jednapadesáti letech se mi ještě nepodařilo zjistit, jaká je má skutečná vlast. Ani mi na tom nesejde. Moje vlast býval Henry, důlek v jeho rameni, kam jsem si pokládala hlavu. Nic víc jsem nepotřebovala. Jenom to.


  Jenom jeho.


  Už jsem tady, a ona také. Co jí řeknu? Ještě mě nezahlédla. Dneska jí nemůžu namluvit, že jsem si zase zapomněla brýle…
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  Deauville se tak lišilo od Coutances… V mojí paměti bude v Deauville vždycky zářit totéž slunce jako na nějakém řeckém ostrově.


  Za jediný týden jsem si na všechno zvykla. Miss Abbottová mi nakoupila patřičné oblečení, předpokládám, že za peníze vévody z Ashfordu, toho, jenž kdysi platil i lodní lístky první třídou: jezdecký oblek, šaty na den, na pláž a na večer, kabátky a plavky, oblečení na tenis… Až budu odjíždět, musím si půjčit kufr, abych to všechno pobrala.


  A když je řeč o kufrech, to bylo první, co jsem z ní uviděla, její kufr z telecí kůže, obrovský, elegantní a výstřední, plný nálepek nejrůznějších velikostí z lodí, celnic a hotelů.


  „Frances!“


  Sarah utíkala k autu, a ještě než se ty dokonale tvarované nohy, které jejich majitelka ledabyle vystrčila ven, stačily postavit na zem, vrhla se jí do náruče. Nově příchozí byla velice snědá – vypadala jako Španělka nebo Řekyně – a byla celá v bílém, v krátkých tylových šatech, bílých ponožkách a střevících a v brokátovém turbanu, který odhaloval její nevázanou tvář. Nebyla ani trochu hezká, měla orlí nos, možná příliš velký, silné rty a vlasy černé jako uhel. Všechno v tom obličeji působilo…


  jak bych to řekla… trochu přehnaně.


  V objetí došly až ke vchodu.


  „Podívej, Frances, to je Rose.“


  Frances se na mě usmála. Neumím ten úsměv popsat; mohu jen říct, že když se na vás dívala, připadali jste si jedineční.


  „Frances žije v Paříži,“ dodala Sarah obdivně. „Je to má sestřenice.“


  Až do té chvíle jsme neviděly muže, který uprostřed hromady kufrů vystoupil z auta za ní. Měl kulatý slamák a směšný proužkovaný oblek, velice přiléhavý, jako nějaký dandy.


  „To je Sacha, mon cher ami.“


  S příjezdem nových hostů se v domě strhl menší poprask. Sloužící přenášeli zavazadla sem tam, hospodyně nezvládala situaci, a dokonce i lady Fergusonovou, obvykle tak klidnou a zdrženlivou, jako by rozrušil výron neovladatelné energie, který z Frances sršel.


  „Viděla jsi její šaty?“ zeptala se mě Sarah obdivně. „Že jsou úžasné?“


  Frances stála vedle lady Fergusonové a rozdíl mezi nimi byl opravdu úžasný. Klasická krása plná elegance a harmonie s úzkým pasem zdůrazněným korzetem oproti záplavě výstřední svéráznosti, nespoutanému tělu v tylu, v kterém se při každém pohybu zřetelně rýsovalo.


  „Na mě to dělá dojem, že má noční košili,“ řekla jsem tak trochu proto, abych ji popíchla. „Jsou jí přes látku znát nohy.“


  Sarah se proti mé poznámce zuřivě ohradila.


  „Co to povídáš? Vždyť je oblečená podle poslední pařížské módy.“


  A opustila mě, aby se znovu vzaly kolem pasu.


  To, co jsem řekla, nebyla pravda. Nevím, jestli se mi líbily ty šaty, sama Frances mě však od prvního okamžiku nadchla. Ještě teď, když se někdo zmíní o smyslnosti a tělesné přitažlivosti, myslívám na Frances. Lady Fergusonová byla krása ve svém nejdokonalejším pojetí, ale Frances byla smyslnost a přestoupení všech pravidel a mravů. Předpokládám, že muži v ní spatřovali příslib neznámých rozkoší a požitků, protože dokonce i mě, tenkrát ještě napůl dítě, rozrušovala její smyslnost.


  Některé ženy při příchodu do místnosti oslní. A jiné, jako Frances, svým příchodem všechno rozzáří. Frances byla světlo samo; dělala dojem, jako by jedním rázem spolkla slunce. Sarah a já jsme kolem ní kroužily jako dvě malé zmatené vážky. Doprovodily jsme ji do jejího pokoje.


  „Uvidíš, co jsem ti přivezla,“ řekla Frances Sarah a začala otvírat svůj obrovský kufr.


  Podívala se na mě, jako kdyby něco neladilo.


  „Vlastně myslím, že to může být pro vás obě.“


  Vytáhla plochou krabici, vysokou asi na dva prsty, vložila mi ji do rukou a potom kvapně hledala mezi zavazadly a balíky, které sloužící nechali rozložené po pokoji. Nakonec našla velkou hranatou krabici, zabalenou do hrubého balicího papíru. Měla etiketu s oválnou kresbou, zavěšenou na tenkém provázku, na které stálo „Maison Pathé“. Otevřela ji.


  Nejdřív se objevila jakási obrovská trubka a po ní podivný dřevěný předmět s klikou na boku. Frances je s podivuhodnou zručností smontovala, až byl gramofon bezvadně sestavený. Sarah skákala radostí.


  Frances mě požádala, abych rozbalila krabici s deskami, kterou vytáhla z kufru.


  „Tahle hudba je v Paříži v módě,“ prohlásila vesele.


  Položila na aparát bakelitovou desku. Začal zpívat nějaký muž.


  „To je jedna ze Sachových písní,“ přiznala Frances pyšně. „V Paříži ho všichni zbožňují.“


  „On zpívá ve vaudevillu?“ zeptala jsem se užasle.


  Frances se sladce usmála.


  „Ne, miláčku, je skladatel a pianista. Hraje v Les Folies du Music-Hall, podniku, který je letos v Paříži v módě. Otevřeli ho v květnu a o ničem jiném se nemluví.“


  Nevypadala jsem příliš nadšeně.


  „Tobě se to nelíbí?“


  Nevěděla jsem, co odpovědět. Byla to veselá, lehkovážná hudba, dík dvojsmyslnému textu poněkud frivolní.


  „Pojď,“ řekla najednou Frances a natáhla ke mně paže. „Zatančíme si.


  Tohle je hudba, při které se tančí, ne aby ji lidé poslouchali vsedě.“


  Strnula jsem.


  „Ona tančit neumí,“ obvinila mě Sarah rozhořčeným tónem, který používala pokaždé, když někdo nevěnoval veškerou pozornost jí. „Je to nudná holka, skoro nic neumí.“


  „Ale ano, umím,“ ohradila jsem se a padla jsem do nastražené pasti.


  „Například na koni jezdím líp než ty.“


  „Ale neumíš plavat. Ani hrát tenis.“


  Frances nás přerušila pohybem ruky. Měla obrovský prsten s velikým modrým kamenem, jenž vrhal neuvěřitelné odlesky. Spustila ruku a nechala nám ji ochable viset před očima, jako když dirigent orchestru zadržuje zvuk a svírá ho mezi prsty, aby ho znovu vypustil v mohutném crescendu.


  „To se podívejme…“ řekla tím vlahým hlasem, který naplňoval svět odstíny. „Takže ty neumíš tančit?“


  Němě jsem přikývla a zahanbeně jsem sklopila oči.


  „ Comment cela se fait? “ zeptala se dokonalou francouzštinou; přitom ke mně přistoupila, vzala mě za bradu a zvedla mi obličej.


  Teď jsem si opravdu připadala jako venkovská nanynka.


  „Chtěla by ses to naučit?“ nadhodila a nepřipustila přitom, abych zase sklopila oči.


  „Ovšem že ano.“


  „Tak tě to naučím. Aby taková krasavice jako ty neuměla tancovat… Il ne manquerait plus que cela! “


  Líbilo se mi, když mluvila francouzsky. Cítila jsem se přitom jako doma.


  „Každý den přijdeš hodinu před večeří do mého pokoje a já tě naučím to základní. Ovšem žádné zastaralé tanečky; naučím tě nejnovější tance z Paříže.“


  „Ale říkala jsi, že ten gramofon je pro mě,“ namítla Sarah. „Takže musí být v mém pokoji.“


  Frances se na ni podívala s nakloněnou hlavou, to gesto bylo pro ni příznačné a časem jsem zjistila, že nikdo jiný než tahle neobyčejná žena se takhle nedívá, ovšem to až později, když už naše drahá Frances nemohla naplňovat místnosti světlem… Teď jsme tam však byly všechny tři.


  „Byla bys tak laskavá a na několik dnů mi ho půjčila?“ požádala Sarah.


  „Myslím, že bychom ho mohly postavit tady, abychom měly větší volnost, a mohla bys chodit s Rosou. Užijeme si to všechny tři. Vlastně bychom mohly pozvat i Sachu, a dáme dohromady dva páry. Co na to říkáte?“


  „A budou s tím souhlasit rodiče?“ Sarah naráz vypadala jako to, co doopravdy byla, hodná a poslušná dívka, navzdory dětinským vrtochům a rozčilování. Nebo právě proto.


  „Tedy… Nemyslím, že by o tom museli vědět, co říkáte?“


  Frances se dívala na mě. S úsměvem jsem přisvědčila.


  „Takže všechno je jasné, od zítřka hodinu před večeří taneční lekce.


  A teď mě nechte odpočinout, byla to opravdu dlouhá cesta.“


  Pozorovat dospělé. Naslouchat jejich rozhovorům, ze kterých – i když jsi u toho – zůstáváš vyloučená. Bylo to zcela obvyklé. Sarah a já jsme se posadily ke stolu, rázem jsme se změnily ve dvě malá neviditelná stvoření a rozhovory nám kolovaly nad hlavami, jako kdybychom tam nebyly.


  U Hervieuových se něco takového nikdy nestalo.


  „Byli jsme na té nové opeře Igora Stravinského.“


  „Stravinskij? Není to ten ruský skladatel, co se loni vyznamenal v tom pověstném skandálu?“


  „Ano, to je on. Strhla se pořádná mela. Během premiéry se jeho zastánci a odpůrci do sebe nakonec pustili pěstmi.“


  „Jak se to jmenovalo? Svěcení jara?“


  „Ano, ale tohle je jiné dílo, které poprvé uvedli letos. Jmenuje se Slavík.


  Postavu slavíka hraje žena.“


  „A jakou novou výstřednost ten Rus tentokrát předvedl?“


  „Nic mimořádného: zpěváci byli v orchestřišti a na jevišti tančili statisté a předváděli pantomimu.“


  „A líbilo se ti to, drahoušku?“


  „To ano, samozřejmě. Bylo to zábavné. I když největší událostí letošního pařížského jara bylo otevření jednoho z těch podniků, kterým Walter říká frivolní, Les Folies du Music-Hall.“


  „Prosím tě, Frances,“ ohradil se lord Ferguson, „snad mi nehodláš tvrdit, že frivolní nejsou?“


  „Jsi příliš přísný, drahý bratránku. Lidé se chtějí bavit, smát se a pít šampaňské… A v Les Folies du Music-Hall to všechno mohou dělat a nezapadat přitom do vulgárnosti někdejších šantánů.“


  „Drahoušku, musím ti připomenout, že music-hall je příspěvek Britů, nevím, jestli blahodárný, nebo ne. Nebo mi teď hodláš namlouvat, že i music-hall vynalezli v té tvé Paříži?“


  „No tak, Waltere,“ zdrženlivý a melodický hlas lady Fergusonové vždycky do oněch světáckých debat vnášel rozvážný tón, „nehodlám dávat Frances za pravdu, ale vzpomeň si, že před několika lety ta zpěvačka z music-hallu, myslím, že se jmenuje Mary Lloydová, vystupovala před králem Jiřím Pátým osobně. Myslím, že to dodalo tomu druhu představení vysvědčení o ctihodnosti.“


  „Ano, ale král ji nepřijal, všechny noviny na to poukazovaly.“


  „Ale byl se na ni podívat v Palace Theatre.“


  „Nebudu ti to vyvracet,“ obě ženy lorda Fergusona očividně zahnaly do úzkých, „ale upřímně doufám, že po mně nikdy nebudeš chtít, abychom na jedno z těch představení šli.“


  Jeho žena s úsměvem sklopila oči. Nedalo se říci, zda proto, že s ním souhlasila, nebo si myslela, že to v podstatě nezáleží na něm.


  A ty rozhovory.


  Začínaly způsobem, který mě uchvacoval, jako kdyby náhodou.


  Například:


  „Jamesovo mužstvo vyhrálo utkání v pólu.“


  „Opravdu? Na jakém koni jezdíš, Jamesi?“


  „Na pětileté španělské klisně.“


  „Ta je tvoje?“


  „Samozřejmě. V životě by mě nenapadlo jezdit na koni, který by nebyl můj.“


  Mlčení a uštěpačný úsměv na Francesiných rtech.


  „Nikdy?“


  „Nikdy,“ odpoví velice vážně James, starší bratr Sarah.


  Něco je ve vzduchu. Něco, co mi uniká a co oni sdílejí. Něco, co se nezamlouvá lady Fergusonové a kvůli čemu se Elliott zlomyslně usmívá.


  Frances se obrátí k lady Fergusonové.


  „Drahá sestřenko, řeknu ti, že ti závidím. Ty tvoje děti jsou vážně k zulíbání.“


  A v tu chvíli lady Fergusonová, nečekaným způsobem a na pohled bezděky, naráz vyhrkne:


  „Dnes jsem se v Normandii setkala s Edith Grenfellovou. Věděli jste, že jsou s manželem rozloučení?“


  „Myslím, že se o tom rozvodu hodně namluvilo. Prý toho chudáka Grenfella napůl ožebračila.“


  „Grenfell? Není to ten, co má doly v jižní Africe?“


  „Ano, to je on. Myslím, že se cítí tak zahanbený, že radši odjel z Anglie.“


  „Kvůli nevěře své manželky? Neměla by zemi opustit spíš ona?“


  „Některé ženy nemají zábrany, milý Jamesi. Na to nesmíš zapomínat.“


  „Přestala ho mít ráda,“ zasáhne náhle Frances. „V tom si člověk neporučí.“


  Lady Fergusonová se na ni podívá s jistou blahosklonností.


  „To si opravdu myslíš?“


  Frances snese její pohled a neodvrátí oči.


  „Já bych nemohla žít s mužem, kterého nemiluji.“


  „To víme, drahoušku, to přece víme.“


  Sarah mě pod stolem kopne.


  „Frances je také rozvedená,“ řekne mi šeptem.


  A potom, zatímco ostatní mluví, se zeptám Sarah, zda její sestřenice Frances a ten hudebník jsou milenci.


  „Ne! Ty jsi ale hloupá! Vždyť je to teplouš.“


  Dívám se na ni a dost dobře nevím, o čem to mluví.


  „Že se mu líbí mužští, ne ženy.“


  Neodpověděla jsem. Tohle jsem si musela promyslet pomaleji.


  Když už jsem pak sama byla dospělá, pochopila jsem, že scénář toho, o čem se při nějaké společenské večeři bude mluvit nebo o čem se pomlčí, je předem načrtnutý. Nikdo ho nenapsal a nikdo ho účastníkům nenahlásil předem, ale celý život jsem vždycky byla schopná předpovědět, o čem se bude mluvit na nějaké večeři nebo při pozvání na víkend na venkově.


  Některé věci, a mezi nimi i společenský život, jsou dokonale rozvržené.


  Někdy ovšem dochází k výjimkám. Například nikdo z nás nepočítal s tím, že rozhovor 29. června večer se bude točit výlučně kolem vraždy: zavraždění arcivévody a dědice trůnu Rakousko-uherského císařství Franze Ferdinanda a jeho manželky Žofie v Sarajevu. Zpráva o královraždě, ke které došlo jenom den předtím, proběhla Evropou a šířila se rychlostí blesku, s nevysloveným úsilím zničit jednu generaci a změnit představu, kterou měla Evropa sama o sobě.


  Dosud jsem se téměř nezmínila o Sařiných bratrech. Byli dva a také trávili léto v Deauville. Starší James byl kapitánem lodi válečného námořnictva Jeho Veličenstva krále Jiřího Pátého. Byl vysoký a přitažlivý jako jeho matka. Elliott, o dva roky mladší než jeho bratr, byl zrzavý a pihovatý jako lord Ferguson a zvolil si civilní dráhu. Příští zimu měl pracovat v City v jedné z nejvýznamnějších bank Spojeného království.


  Normálně vedli souběžný život s ostatní rodinou. Chodili na závody v Hippodrome de la Touques a do salonů v hotelu Normandie, provozovali pólo a plachtění, a po rodinné večeři trávili večery v kasinu a hráli chemin de fer. Vždycky chodili všude spolu. Při rodinných debatách bylo někdy překvapivé zjistit, že tak odlišní lidé mají totožné názory.


  Žádný z nich si mě nijak zvlášť nevšímal, ale jednou odpoledne, když jsem byla sama v knihovně a vybírala si nějakou knihu, se mnou James chvíli hovořil. Pak jsem si na tu rozmluvu mnohokrát vzpomněla.


  Zamířil do nejtemnější části knihovny, kde jsem se pokoušela uniknout pozornosti, jakmile jsem viděla, že se otevřely dveře a někdo vešel.


  Myslím, že mě spatřil okamžitě.


  „Hledáš něco na čtení?“


  Přikývla jsem.


  „Něco určitého?“


  Zavrtěla jsem hlavou.


  „Chceš, abych ti poradil?“


  Pokrčila jsem rameny. Nebyla v tom lhostejnost, ale bázlivost.


  „Znám tuhle knihovnu jako svou dlaň,“ řekl, jako by mluvil sám se sebou nebo jako kdyby zjistil, že ty knihy tam ještě pořád jsou. „Většinu těch knih jsem přečetl, když jsem byl tak starý jako ty.“


  Myslela jsem, že má záliba v četbě je něco podivínského; po pravdě jsem dosud nepoznala nikoho, kdo by rád četl. U Hervieuových jediná kniha v domě byla Bible. V Coutances, v domě vdovy Tréportové, sice knihy byly, ale kromě mne je nikdo nečetl. Fergusonovi měli ve vile Esmeralda malou knihovnu s přibližně třemi sty svazky; nebylo to mnoho, vždycky v té místnosti však někdo seděl a četl. Především lord Ferguson, který tam značnou část dopoledne čítával noviny, a občas za deštivých odpolední jeho manželka, pokud nehrála bridž; především ale otec lady Fergusonové sir William, stařec, který ten večer, kdy jsem přijela, zapomněl, že jsme v Normandii. Jamese ani Elliotta jsem tam nikdy neviděla.


  Až do onoho odpoledne. Světácké založení staršího bratra nijak nenaznačovalo, že by patřil k oněm poklidným měšťákům, kteří se za zimních odpolední v hlubokém křesle oddávají četbě. Po pravdě jsem si sotva dokázala představit, že by všechny ty knihy přečetl, ale jeho tón, přemýšlivý a upřímný, nepřipouštěl pochybnosti stejně jako to, co řekl potom.


  „Víš co? Na širém moři ti kniha dělá společnost.“


  Hledal na regálu.


  „Vezmi si tuhle. Myslím, že se ti bude líbit.“


  Podal mi Bouřlivé výšiny.


  „Slyšel jsem, že máš jít do nějaké internátní školy.“


  Do internátní školy? To pro mě byla novinka.


  „Až se budeš cítit sama, přečti si nějakou knihu. Pomůže ti, aby ses cítila líp.“


  Zamířil pryč, zatímco mě se v nitru zmocnil překvapivý neklid, ve dveřích se však náhle otočil.


  „Emily Brontëová také žila v jedné z těch internátních škol pro mladé dívky. Doufám, že ta tvoje bude lepší. Ale čti, čti, kdykoliv budeš mít možnost.“


  Ještě než za sebou zavřel dveře, slyšela jsem, jak šeptl:


  „To tě zachrání.“


  Bylo na čase, abych šla dolů do salonu. Chtěla jsem se zeptat miss Abbottové, co to k čertu znamená s tou internátní školou; zuřila jsem a nebyla jsem schopná myslet na nic jiného, jakmile jsem však vešla dovnitř, uvědomila jsem si, že se děje něco vážného.


  Muži stáli u velkého okna do zahrady a vzrušeně o něčem debatovali.


  Ženy, včetně miss Abbottové, se tvářily sklesle. Sacha hrál na klavír jakousi smutnou španělskou melodii a Frances se bez nejmenšího nadšení usmívala.


  „Zavraždili rakouského arcivévodu.“


  Dost dobře jsem nechápala, proč kolem toho tolik nadělají. Proč takové vzrušení? Koneckonců Rakousko je od Deauville daleko.


  Frances přistoupila blíž.


  „Stalo se to v Bosně Hercegovině, v Sarajevu.“


  Chápala jsem to stále míň. Bosna mi připadala ještě dál.


  „Zítra pojedeme do Le Havru. Sacha se musí s někým sejít, než se vrátíme do Paříže,“ řekla Frances lady Fergusonové.


  „Myslíš, že je to vhodné, drahoušku?“


  Naslouchat, dávat si dohromady jedno s druhým. Během večeře jsem se stačila dozvědět, že v oblasti Balkánu byla před nedávnem válka, a i když v roce 1913 podepsali mírovou smlouvu, vládly obavy, že Srbsko a Rusko vojensky vystoupí proti Habsburkům. Zavraždění následníka rakousko-uherského trůnu byla provokace, která – kdyby na ni Rakousko a Německo reagovaly – mohla snadno vyústit v novou válku.


  To všechno byly pouhé dohady, stačily však, aby se všichni rozrušili.


  Vzpomínám si například na lady Fergusonovou, která si očividně dělala starosti o Jamese. Na Sachu, který byl bosenský Srb – stejně jako Princip,


  atentátník, jenž zabil arcivévodu – a chtěl se za každou cenu vrátit do Paříže, měl však nějaké potíže s doklady. Na Frances, která se smutně usmívala a téměř nepromluvila. Na všechny muže z domu, kteří rozrušeně debatovali a ve velkém chrlili možnosti a domněnky. Opravdu jsme v tu chvíli věděli, kdo na arcivévodu vystřelil? Věděli jsme, že se jmenuje Gavrilo Princip a je členem srbské nacionalistické organizace Černá ruka?


  Pochybuji. Jsem si jistá, že všechno, co se toho večera v domě Fergusonových řeklo, se zakládalo na pouhých dohadech a obavách.


  Nerozhodnost. Nejistota. Strach. To vyvolávají skutečnosti, které mohou převrátit naše životy naruby. Budoucnost je to nejméně bezpečné místo ze všech, která bychom si mohli představit. S nezměrným smutkem si mnohokrát vzpomínám, jak Elliott, mladší z Fergusonových synů, prohlásil, že jestli bude válka, přihlásí se do armády jako dobrovolník.


  A že v Sarah to všechno vzbuzovalo podivné nadšení.


  Mezi oním večerem 29. června a čtvrtým srpnem – což byl den mých narozenin a také den, kdy Anglie vyhlásila válku Německu – se stalo tolik věcí a život ubíhal takovou rychlostí, že ani nevím, jak své vzpomínky uspořádat.


  Vybavuji si Sachu, Frances a sebe, směstnané v Morrisovi Bullnose, jak s větrem ve tváři jedeme do Honfleuru. A dům onoho ztřeštěného hudebníka, který se jmenoval Erik Satie a byl to Sachův přítel. Vynalezl hudební kolotoč a měl ho postavený v temné místnosti. Posadili jsme se na kožené sedačky a šlapali jsme, až se uprostřed kolotoče roztáhl slunečník.


  Satieho hudba zněla díky zařízení, které mačkalo klávesy, ukryté uvnitř toho podivného kolotoče. Sacha a Frances se tomu nápadu smáli.


  A ještě předtím: miss Abbottová připustila, že je to pravda; vévoda z Ashfordu rozhodl, že mám navštěvovat internátní lyceum v Brightonu.


  A já jsem byla nejistá a nevěděla jsem, jestli se mám radovat, nebo být smutná. Pomyslela jsem na dům vdovy Tréportové a připadalo mi nemožné vrátit se do tak strašné bídy. Pak jsem si však vybavila Jamesova slova a jeho obezřetné varování před internátními školami a osamělostí.


  Bouřlivé výšiny mi mezitím naplňovaly duši neznámými pocity.


  Jiný den: vlak do Paříže, nástupiště a Sacha, který nám rukou v rukavici mává na rozloučenou z oddělení druhé třídy. A za ním žena oblečená v černém a nějaký kněz v klobouku.


  Potom: večery bez hudby. Utkání v kriketu, koupání v moři, soutěže ve skocích na hipodromu a večer rozhovory ve vile Esmeralda, zaujaté, bázlivé a plné neblahých předtuch. A rána na pobřežní promenádě, kde se Frances setkala s hráčem póla Arthurem Capelem zvaným „Boy“ a jeho mladou přítelkyní, modistkou jménem Coco Chanel, která si v Deauville otevřela obchod s klobouky. Vzpomínám si na tu ženu, kostnatou, hubenou a dost nepříjemnou. A říkám si, opravdu jsem ji tak viděla? S určitostí mohu prohlásit, že ona a Frances si navzájem nepadly do oka. Možná proto, že Frances a „Boy“ Capel spolu v minulosti něco měli.


  A James, který nenadále odjel do Portsmouthu, když Rakousko po dlouhých průtazích konečně vyhlásilo Srbsku válku. A slzy lady Fergusonové. Obávali se už, že Anglie se toho konfliktu zúčastní? Určitě ano. Toho večera jsem poprvé viděla, že se lord a lady Fergusonovi objali.


  Čtvrtého srpna jsem měla narozeniny. Bylo to několik dnů poté, co James odjel. Postavili stůl do zahrady, protože bylo nádherné ráno. Na snídani dosud nikdo nepřišel. Pod jednou lípou jsem na lavičce z modrého dřeva spatřila sira Williama s novinami v rukou. Přistoupila jsem k němu.


  Ten zapomnětlivý starý pán se mi líbil.


  „Německo vyhlásilo válku Francii,“ řekl a ukázal na noviny.


  Pomyslela jsem si, že to je žert. Nebo některý z jeho nesmyslných nápadů.


  „Ještě že jsme v Anglii,“ dodal.


  „Jsme v Deauville, sire Williame. Deauville leží ve Francii.“


  Podíval se na mě, jako kdybych se ho pokoušela podvést.


  „Opravdu?“


  Přisvědčila jsem.


  „Takže jsme Francouzi, a vtrhnou k nám?“


  Už jsem mu to však nestačila vysvětlit. Mířila k nám miss Abbottová.


  „Jdi si sbalit zavazadla, drahoušku. Musíme se s Fergusonovými vrátit domů. Loď vyplouvá z Le Havru časně odpoledne.“


  Takže to je pravda? Francie se ocitla ve válce?


  Téhož dne, zatímco jsme se chystali odjet z Deauville, vtrhlo Německo do Belgie. Hned nato Velká Británie vyhlásila Německu válku. Celá Evropa byla odhodlána vykrvácet kvůli něčemu, co se jen těžko dalo pochopit.


  Ani jsem nestačila říct miss Abbottové, že já v Anglii doma nejsem.
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  „Vypadáš velice spokojeně, copak to?“


  Lola podávala vařené brambory se žebírkem a kolečkem klobásy, která skončila na Matíasově talíři. Uvědomila si, že se usmívá.


  „Ani nevím,“ zalhala. „Nejspíš proto, že dnes odpoledne nikam nemusím. Hodlám číst, poslouchat rádio, a když budu mít chuť, možná si i chvilku zdřímnu.“


  Matías se na ni podíval s jistou nevěřícností.


  „Celé odpoledne doma?“ opakoval, jako kdyby se ptal sám sebe.


  „A vydržíš to?“


  Lola ho šťouchla loktem.


  „Ty naděláš…“


  „No jo… možná budeš potřebovat, aby ti někdo chvíli dělal společnost… Myslím, až si půjdeš zdřímnout.“


  Lola se posadila proti němu a oplatila mu pohledem plným smyslnosti.


  Byla to hra. V onom pohledu byl zároveň příslib i jeho popření. Matías si pomyslel, že dokud se věci budou mít takhle, vždycky tu bude něco, jiskra, spodní proud, který je bude pevně spojovat. Občas se zastyděl při pomyšlení, že Lola závisí na něm, na jeho lásce. Jako kdyby měl moc nad jinou lidskou bytostí. Pak ho to přešlo, protože si uvědomil, že on zrovna tak ve všem závisí na ní, včetně praktických záležitostí, které zvládal mnohem hůř než ona. Jeho život po válce by býval jiný, kdyby se Lola nepostarala o zázemí. On vkládal do hry představivost, ona své organizační schopnosti a zdravý rozum. Nebylo divu, že se občas zhroutila: připadla jí ta nevděčnější úloha, protože nic nevyčerpává tolik jako sebeovládání.


  „Ani nápad,“ ohradila se Lola. „Ty půjdeš do práce ve stejnou hodinu jako vždycky. To je moje odpoledne a nebudu se o ně s nikým dělit. Ale samozřejmě ať tě ani nenapadne přijít později než v devět. Budu mít na stole večeři.“


  Neřekla mu to, ale chtěla zůstat sama ještě z jednoho důvodu. Proč si umínila, že to Matíasovi zatají? Bylo jí té ubohé ženy líto. A vůbec nejhorší bylo, že ji to nemrzelo.


  „Vytáhla jsem tu knihu z výlohy.“


  Matías se na ni zmateně podíval.


  „Co tě to napadlo?“


  Lola pokrčila rameny. Hlavou jí blesklo několik odpovědí. Rozhodla se pro tu nejpřímější.


  „Je tam už málem týden a nikdo ji nečte. Musíš uznat, že je to nesmysl.“


  „Chápu,“ řekl Matías, a rysy jeho obličeje se dotčeně protáhly.


  „Zlobíš se?“


  „Ne,“ odpověděl, „nezlobím. Ale taky to nechápu. Proč ses o tom se mnou neporadila?“


  Lola poposedla a položila příbor na talíř.


  „Ze stejného důvodu, proč tys ji do výlohy dal. Abych měla pocit, že ještě můžu udělat, co se mi zachce.“


  Matías si přejel rukou po bradě. To obvykle dělal, když přemýšlel.


  „Není ti něco? Jsi taková divná.“


  Lola začínala mít pocit, že se jí situace vymyká z rukou. Znovu vzala vidličku a nůž.


  „Začala jsem ji číst.“


  Přiznala polovinu pravdy, protože tak mohla zatajit tu druhou. Nevěděla dost dobře proč. Možná to mělo co dělat s její nezávislostí.


  „Ty?“ zeptal se Matías.


  Lola prostě jen přikývla na souhlas. Na talíři zůstal kousek žebírka. Lola pečlivě obrala kosti a vyšťárala maso ze škvíry.


  „Líbí se mi,“ přiznala, aniž zdvihla oči od talíře.


  Matías se usmál.


  „Já jsem ti to říkal.“


  Téhož rána Matías naplnil svůj pravidelný rituál, jako každé úterý a čtvrtek. Ať už měl sebevíc pochůzek, vždycky vytahoval roletu, zapínal pojistky na panelu osvětlení a v poledne zamykal krám on. Po pravdě to vůbec nebylo potřeba, ale Lola věděla, že mu dělá dobře, když ji chrání, kolikrát přespříliš. Byl to jeho způsob, jak se o ni starat. Samozřejmě zbytečný a nesmyslný, protože vytáhnout roletu, zapnout pojistky


  a zamknout krám by Lola dokázala se zavřenýma očima. Toho rána Matías nejen že otevřel knihkupectví, ale udělal i něco navíc: šel k malé výloze, a aniž knihu vytáhl ze čtecího pultu, obrátil list. Lola uvažovala, že mu řekne, že nemá smysl vystavovat stránky pět a šest, protože Angličanka a ona – což byly dosud jediné čtenářky – si zavedly vlastní rytmus četby.


  Neřekla však ani slovo. Mlčela, i když si uvědomovala, jak by ho potěšilo, že o tu knihu někdo projevil zájem. Mlčela, protože někdy ji unavoval a šel jí na nervy a lákalo ji mít tajný život, na kterém by se nepodílel.


  I když to bylo něco tak banálního jako potajmu obsluhovat nějakou zákaznici.


  Několik minut nato se Angličanka objevila na scéně. Lola právě prodávala lahvičku tuše Pelikan, když ji zahlédla. Na chvilku jí připadlo, že čekala za rohem, až Matías odejde. Kývla na ni, aby šla dovnitř, žena se k tomu však neodhodlala, dokud zákazník se svou tuší zabalenou do hrubého balicího papíru nevyšel ze dveří.


  Pozdravila ji dobrý den, diskrétně a příliš tichým hlasem. Toho rána měla kolem krku velikou šálu z angorské vlny a nesundala si ji.


  „Jak se máte?“ odpověděla jí přívětivě Lola. „Dnes ráno je velká zima, viďte?“


  „To vám řeknu. Ale tady máte příjemné teplo.“


  „Podívala jste se do výlohy? Můj manžel vystavil další dvě stránky, ale myslím, že tu část jsme vy a já už četly, viďte?“


  Žena udělala dvojznačný posunek s oním vlídným úsměvem, při kterém vypadala mladší.


  „Postupuje o něco pomaleji než my,“ ospravedlnila se Lola. „Ale já vám ty stránky obrátím, to není žádný problém. Přinesla jste si už konečně brýle?“


  Viděla, jak se žena neklidně zavrtěla. Pomyslela si, že od ní není ani trochu laskavé posílat ji číst na ulici, když je tak studené ráno.


  „Byla byste radši, kdybych vám tu knihu podala, abyste si ji mohla číst tady uvnitř? Můžeme to udělat, šéf tu není,“ dodala se špetkou spiklenectví, aby se žena cítila víc v pohodě.


  „Víte…“ Povolila si šálu. Začervenala se jako mladá dívka. „Já totiž…“


  Lola vytušila, že za tím je něco víc než nepohodlí nebo chladno.


  „Číst ve vaší řeči mě totiž značně namáhá.“ Zdálo se, že se trochu stydí.


  „Mluvím celkem dobře, to mi říká každý, ale číst španělsky mě natolik


  unavuje, že toho po deseti minutách nechám. Kdybyste byla tak hodná…“


  Při posledních slovech tak ztlumila hlas, že Lole jí bylo líto.


  „Pojďte dál,“ řekla a rázně odklopila prodejní pult. „Pohodlně se posaďte a budeme číst spolu jako včera. Myslím, že jsme přestaly ve chvíli, kdy začíná první světová válka.“


  Ženě se vrátil úsměv. A síť vrásek, která se jí rozprostřela po křehkém obličeji, Lole znovu připomněla osnovu na tkalcovském stavu nebo linotyp v tiskárně. Něco v onom obličeji, na pohled jednoduchém a přirozeném, bylo uspořádáno podle velice přesného vzoru.


  Tak se to stane. Nevinná lest, která mezi Matíase a Lolu zaseje něco neznámého. A potom podezření, temná skvrna, která se přes ně prostře jako pokrývka.


  Slunce už zmizelo za střechou protějšího domu. Podívá se na hodinky. Je teprve šest večer. Matías se nevrátí domů dřív než v půl deváté. Zůstane ještě několik minut sedět v křesle; dlouhými prsty netečně přejíždí po povrchu jednoho z modrých květů na opěradle a myslí na takový den jako tenhle, před šestnácti lety.


  Poprvé se setkali v kavárně. Je zasmušilý zimní podvečer. Matías hovoří na jednání, jehož se Lola účastní jako host jednoho spisovatele z Valladolidu, který si ještě dělá určité naděje a jehož obličej se jí pět minut po příchodu úplně vytratí z paměti. S Matíasem to bude zcela naopak. Prohlíží si ho, vysokého a pohledného, s orlím nosem a snědou pletí. Někdo jí řekl, že je to nakladatel, a to mu dodává jakousi auru intelektuála, která jí připadá velice zajímavá. Navíc ji přitahují jeho oči, zářící a zanícené, když mluví o politice.


  Ona: dvaadvacetiletá dívka, která se právě vrátila z Paříže, kde strávila rok a navštěvovala kurz překladatelství na Sorbonně. Má krátké vlasy sčesané dozadu, malé nenápadné zlaté náušnice a šátek úhledně uvázaný kolem krku. Je také říjen a denní světlo se začíná vytrácet stejně jako právě teď. V kavárně sedí pět neformálně oblečených mužů a jakási dívka v brýlích, která na ni zahlíží s něčím podobným opovržení, jako by si tam nezasloužila být. Lola je pozdraví jednoho po druhém, mužům stiskne ruku a dívce zavadí rty o tvář, a pak se posadí, zkříží nohy a diskrétně si položí na kolena přeložený plášť. V místnosti je horko, ale ona si nechce


  sundat sáčko, poněvadž má hodně průsvitnou halenku a viděla, jak si ji prohlížejí. Všichni s výjimkou toho, který se jmenuje Matías.


  Tenkrát poprvé. Pamatuje si jeho hlas, posunky a tajné pohledy, možná že neúmyslné. Při jejím příchodu mluvil o tom, jak zbrzdit nástup Gil-Roblese a jeho CEDA, a teď probírají návrh komunistické strany, aby se všechny levicové skupiny v příštích volbách shodly na jediné kandidátce.


  Lola ničemu nerozumí, nemůže se k ničemu vyjádřit. Mlčky poslouchá dívku s brýlemi a dalšího účastníka debaty, kteří ten návrh se sotva zadržovanou sžíravostí a vztekem odmítají. Lolu to nesmírně překvapuje; jsou to přece souvěrci. Obhajují radikální postoje, které se Matías s naprostým klidem a rázně snaží vyvrátit.


  Jak to dělá? Neuchyluje se k výbušné prudkosti svých odpůrců, nýbrž mluví pomalu a klidně. Vyzařuje z něj soudnost a rozvaha. Pohledný a inteligentní: spojení, které jí náhle připadá nebezpečné.


  Zaplétá se do jeho slov, zatímco on přiznává, že anarchisté – jako už mnohokrát v minulosti – jsou rozdělení. Jeho hlas proniká do záhybů její mysli, pomalý, rytmický a zvýšený o půltón jako hudební nota. Snaží se nezůstat nevědomá a chce pochopit, o čem to mluví, a především všechno, co říká on. Jmenuje se Matías, ve vřavě debaty to jméno zaslechla několikrát. Mluví o hlasování pro budoucí levicovou koalici, kterou se pokoušejí vytvořit. Lola mu pozorně naslouchá, zatímco ostatní mlčí. Má dojem, že se obrací na ni, když je vybízí, aby měli otevřenější přístup, a když zdůrazňuje, že je nutné dostat z vězení téměř třicet tisíc politických vězňů, kteří se dostali do káznic kvůli stávkám a činnosti při revoluci v roce 1934.


  „Mnoho z těch soudruhů, kteří hnijí ve vězení, patří k UGT,“ připouští před svými odpůrci, „to je pravda. Ale teď není doba na stranické spory; musíme být jednotní a musí nás být mnoho, čím víc, tím líp, protože tihle zatčení jsou síly, které potřebujeme na ulici, tihle muži a ženy hájili práva všech a dělnický boj si nemůže dovolit je ztratit, ať už jsou to komunisté, socialisté nebo anarchosyndikalisté.“


  Zatímco se Lola snaží pochopit politickou situaci Španělska na konci roku 1935, postřehne, že Matías se na ni soustavně dívá, hlavně když mluví ostatní, dívá se na ni přes kouř cigarety, kterou drží v rukou, širokých a hranatých rukou, a ona má najednou chuť je pohladit.


  Když porada skončí, Matías se úmyslně zdrží, aby se k ní připojil.


  Hovoří spolu. Lola mu vysvětlí, že byla delší dobu v zahraničí a nemá přehled o současných politických otázkách. Všimne si, že zaujal poněkud paternalistický postoj, když se jí snaží shrnout téma, o kterém diskutovali.


  Zabere mu to jen několik minut, nezahrne ji přemírou slov ani nepřepíná její trpělivost. Myslí mu to, a když něco dělá, dělá to dobře. Potom už o politice nemluví; vyjdou z kavárny a on se jí vyptává na Paříž a její překladatelská studia. Na ulici vydatně prší a poryvy větru jí zmáčejí nohy, když běží ke vchodu do metra. Vždycky si bude pamatovat, jak utíkala v dešti a on ji uchopil za ruku, jeho pevná dlaň jí naráz dodala neznámý pocit bezpečí a hruď se jí málem rozskočila z toho běhu nebo z toho vzrušení… A pak jak stojí proti sobě v hale metra a jak se na sebe dívají.


  Lola si teď přivlastní větu, kterou četla dnes ráno v té knize z výlohy:


  „První polibek se nedává ústy, ale pohledem.“ Tak se to stalo tenkrát před šestnácti lety. Pod schody metra, obklopení lidmi s deštníky a promoklými kabáty, se políbili, aniž se navzájem dotkli, aniž se jejich rty setkaly.


  Políbili se, protože nikdo nemohl nic udělat, aby tomu zabránil, a protože jeden ani druhý se tomu nechtěli vzpírat. Políbili se dřív, než jí Matías stačil říci, že je ženatý, a než měli čas položit základy onoho vztahu, v kterém se všechno mísilo a splétalo.


  A potom.


  Lola se zajímala o nakladatelství.


  Matías ji pozval, aby ho navštívila.


  Lola si vzala svou nejpřiléhavější sukni a svou nejelegantnější halenku.


  Matías jí nabídl, aby přeložila z francouzštiny Apollinairovy Kaligramy.


  Lola přijala a začala každý den chodit do redakce.


  Matías ji pozval do Athenea na představení Čechovovy Švédské zápalky.


  Lola začala navštěvovat politické debaty a schůze CNT. Dívka v brýlích ji nezakrytě nenáviděla. Lola měla podezření, že je do Matíase šíleně zamilovaná, i když je ženatý.


  A jednoho dne, lépe řečeno jednoho večera, když ji doprovodil k domu na ulici Montesquinza, kde bydlela s rodiči, si při rozloučení stoupla na špičky a políbila ho na rty. Tentokrát to bylo doopravdy, i když si někdy říká, že ten nejopravdovější polibek, který mu v životě dala, byl ten pod schody metra.


  Ano, dalo by se říci, že to byl jejich první fyzický kontakt. A že to byla ona, kdo se ujal iniciativy. Také by se dalo říci, že se u toho nedokázala zastavit, i přes Matíasovy námitky; její touha ho zčásti zprošťovala odpovědnosti, to ona svým chováním způsobila, že si nedělal žádné výčitky. Od začátku věděla, že to tak být musí. Matías by ten první krok nikdy neudělal. Ne kvůli své ženě, nebo nejen kvůli té, ale také kvůli ní, Lole, aby ji neponížil a nevystavil ji něčemu, před čím by ji rozhodně nemohl ochránit.


  V únoru byly volby. Zvítězila Lidová fronta, a zatímco oni dva se potají scházeli v jednom penzionu na ulici San Bernardo, zástupy dělníků u vrat továren a dílen požadovaly, aby byli přijati zpátky do práce potrestaní a pronásledovaní z roku 1934, nebo u vrat káznic, aby byli propuštěni vězni. Všechno bylo možné. Nové. Vzrušující. Lola se držela Matíase a nedokázala myslet na nic jiného než na neodbytnou touhu milovat ho a změnit svět.


  V květnu byli spolu na IV. národním kongresu CNT, který se konal v Zaragoze a kde se obsáhle debatovalo o svobodářském komunismu. Jiné město. Lidé myslící stejně jako oni. Pocit svobody, který rozšiřoval život až do nekonečna. V noci sdíleli totéž lůžko a ráno vycházeli ze svého pokoje s úsměvem na rtech a se vztyčenou hlavou.


  Matías se rozešel s manželkou. Lola a on se rozhodli žít spolu. Pronajali si byt v nenápadné tiché uličce, kde byly jen dvoje domovní dveře, jedny na každém chodníku. Ve vchodu, kde bydleli oni, byla malá hodinářská dílna. Každý den chodili společně do nakladatelství a při návratu se drželi za ruce a šli po ulici Argensola až na křižovatku s ulicí Fernanda VI.


  Nechali stranou obchodní ruch na ulici Barquillo a vešli do svého vlastního světa, do slepé uličky, kde nejezdila auta a jenom zřídka se tam objevil někdo, kdo nebyl místní. Pro Lolu ta ulice byla něco výjimečného, a mělo to tak zůstat. Matías se často zastavil na kus řeči s hodinářem, starým aktivním socialistou, který sloužil v Melille, když došlo k masakru u Annualu. Rád poslouchal jeho dlouhá vyprávění o vojenské neschopnosti, ze které byla zřejmá korupce ve španělské armádě. Podle hodináře nesměla být zpráva generála Picassa zveřejněna, poněvadž v celé záležitosti byl namočený i král.


  Lola se postupně stavěla na vlastní nohy.


  Vstoupila do anarchistické organizace Svobodné ženy a přeložila Paula Moranda, Valéryho Larbauda a Blaise Cendrarse, svérázného muže, který cestoval, aby dokázal soustředit svět do jediného verše.


  Chodila do divadla.


  Do parku Retiro na procházky mezi holé stromy, jakmile začínalo slunce dostatečně hřát.


  Do areálu v Noviciadu, kde s dalšími dobrovolníky učili ženy číst a psát a poskytovali jim základní vzdělání a odborářské školení.


  Měla přednášku o Floře Tristánové. Napsala článek o Mary Wollstonecraftové.


  Vychutnávala si to. Byla šťastná. Byla plná energie, plánů a snů.


  Matías miloval její pohled na svět, její osobitý způsob, jak si vytvářela vlastní skutečnost přesahující tu vnější.


  Matías miloval její klín, její ňadra, její pás a její boky.


  Matías ji miloval.


  A ona se sytila krásnými a osamělými slovy ve francouzštině, svobodářskými debatami, nenadálými něžnostmi a vzdechy uprostřed odpoledne. Byl to svět bez tíže, život ve vzduchu.


  Nad dlouhými probdělými nocemi se vznášeli Braqueovi ptáci a okřídlená těla Brâncușiho.


  V takovém ovzduší je zaskočil začátek války, a štěstí bez jakéhokoliv varování najednou zmizelo.
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  Potěšilo mě, že nechtěla, abych zůstala na chodníku. A nezačaly jsme ani hned číst.


  Čekala jsem v protějších vratech, až její manžel odejde. Vím, že v úterý a ve čtvrtek roznáší knihy a vrací se, teprve když zavírají. Opustila jsem svůj úkryt, jakmile jsem viděla, že zahnul za roh. Připadám si přitom jako malá holka, ale baví mě to, je to… jak bych to jenom řekla… taková malá rošťárna, která se nehodí k mému věku. Stejně jako sledovat nějakého knihkupce po madridských ulicích; koneckonců to jsem také udělala.


  Klidně jsem čekala před výkladní skříní, zatímco ona obsluhovala pána, jenž si kupoval lahvičku tuše. Potom jsem vešla dovnitř, ona se mě zeptala, zda jsem si přinesla brýle, a já jsem se jí přiznala, že si připadám nemotorná a že mě krajně unavuje číst v jiném jazyce než mém vlastním.


  Samozřejmě jsem pak zneužila jejího dobrého rozpoložení a požádala jsem ji, aby mi to přečetla ona.


  Moje troufalost jí zřejmě nevadila, poněvadž mě pozvala dovnitř do krámu a zeptala se:


  „Máte naspěch?“


  Podívala jsem se na ni s úsměvem po anglicku, tedy potměšile, jak můj smysl pro humor nazývá sousedka.


  „Vždyť mě vidíte,“ odpověděla jsem. „Jsem stará. Nemám nic na práci.“


  S chutí se zasmála a pak se představila.


  „Jmenuji se Lola. A jak vy?“


  „Alice,“ plácla jsem, snad proto, že jsme všichni už dlouho žili v kraji dojemných divů. „Ale jestli vám to víc vyhovuje, můžete mi říkat Alicie.“


  „To ne… Alice je v pořádku. Jméno každého člověka je velice důležité, je to jeho totožnost, a totožnost se nedá překládat.“


  Říkala naráz překvapivé věci. Předpokládám, že patřila k lidem, kteří za určitých situací jsou také schopni je provést.


  „Ptala jsem se, jestli máte naspěch, protože musím roztřídit dodávku papírenského zboží. Je to mechanická záležitost a můžeme si přitom povídat, ale potřebuji to udělat.“


  Souhlasila jsem. Jak bych mohla nesouhlasit?


  Takže jsme si udělaly pohodlí; já jsem si sundala plášť, ona se posadila na sedátko u pultu a rovnala na malé hromádky šroubovací tužky, dvoubarevné gumy, penály a kroužkové sešity.


  „Využiji toho, abych vám něco vypravovala.“ Po pravdě jsem si stejně přála najít příhodnou chvíli. „Včera jste se mě ptala, jestli jsem Angličanka. Nejsem, i když mám britský pas. Vím, že nechcete být zvědavá, a proto jste se smířila s tím, že jsem vám v tu chvíli neodpověděla, ale jestli nemáte nic proti tomu, ráda bych vám to vysvětlila.“


  Lola přestala rozkládat zboží a jen přikývla na souhlas. Složila ruce do klína a čekala. Já jsem si naladila hlas a myslím, že jsem skutečně nasadila tón člověka, který začíná vyprávět příběh.


  „Vyrostla jsem v Africe, v zemi Zimbabwanů. Můj otec měl farmu o třech tisících akrů. Žili jsme v domě s hliněnými stěnami a slaměnou střechou, který si s matkou prozatímně postavili. Pak ale matka náhle zemřela a dům zůstal takový napořád. Naprosto zanedbaný. Stejně jako já.“


  Viděla jsem, jak na ni má slova zapůsobila. Takže jsem pokračovala.


  „Můj otec si oblíbil lov, alkohol a černošské služky. Já jsem se toulala po lese a po savaně se psem a s puškou. O moje vzdělání se nikdo nestaral.


  Ovšem nemyslete si, že to bylo tak dramatické, jak se teď může zdát. Tam na tom nezáleželo. Mnohem důležitější bylo umět střílet, orientovat se podle slunce a hvězd, vycítit, kdy přijde období dešťů, a vědět, jak pečovat o kozy, aby stále měly mléko. A to všechno jsem se naučila dokonale.“


  Lola už před chvílí odsunula stranou svou malou zásobu papírenského zboží. Byla tak zaujatá mým vyprávěním, že mě to přivedlo do rozpaků.


  „Zní to jako vzrušující dětství, to rozhodně,“ pronesla se zasněným výrazem. „A velice svobodné, že ano?“


  „Naprosto svobodné. Jenže nevím, jestli je to tak úplně správné, rozumíte? Někdy si říkám, že meze, hranice mezi svobodou a chaosem, jsou velice neurčité: nevíš, kdy tu tenkou čáru překročíš… Když nemáš


  matku, která by se o tebe starala, nikdo se nenamáhá ukázat ti, kde je okraj propasti.“


  Na krátkou chvíli se zamyslela. Měla jsem dojem, že uplatňuje mou úvahu na něco ze svého vlastního života.


  „Jistě,“ řekla za okamžik. „Samozřejmě. Nemáme rády hranice a pravidla a stále nás pokouší je překračovat a porušovat, ale když chceme přeskočit plot, musí nejdřív existovat.“ Roztržitě shrnula tužky a gumy.


  „A všichni čas od času potřebujeme jistotu, nemyslíte?“ dodala, zatímco ukládala drahocenný poklad z tuhy a kaučuku do zásuvek na jedné straně pultu.


  Potom šla k výloze a knihu vytáhla.


  Nezačala však číst. Posadila se zády k pultu s knihou na klíně a zeptala se na něco, co jsem nečekala.


  „A potom? Jak jste se dostala do Španělska?“


  Uvažovala jsem, jak se z toho rychle vyvléknout, a po pravdě jsem se nemusela příliš namáhat. Stačilo použít život mé přítelkyně Doris.


  „Když mi bylo čtrnáct, provdala jsem se za jednoho úředníka ze Salisbury a přesídlila jsem do hlavního města Rhodesie. Byl to průměrný, odporný mužský. Nikdy nedovolil, aby mezi námi vládla rovnost.“


  Zatvářila se pobouřeně. Zdálo se mi, že ho také začíná nenávidět.


  „Žili jsme ve městě, kde kultura byla něco okrajového, ale já jsem našla zálibu v četbě. Četla jsem v každou denní dobu a každou knihu, která se mi dostala do rukou. Získala jsem základní znalosti o zákonech, o fyzice, o umění. Jen pro ten požitek z učení. Četla jsem a poslouchala jsem hudbu na manželově starém gramofonu. Přišla jsem do jiného stavu, měla jsem syna, a když mi bylo osmnáct, můj otec zemřel a odkázal mi statek. Víte, co jsem udělala? Vzala jsem svého syna a vrátila jsem se tam, kde jsem bývala šťastná. S mužem jsem se rozvedla. Myslím, že někdy si už ani nevzpomenu, jak se jmenoval.“


  Viděla jsem, jak Lola přisvědčila s lehkým úsměvem na rtech.


  „Žila jsem v Africe ještě dvacet let. Ale svého syna jsem poslala na studia do Anglie, aby nedopadl jako já.“


  Náhle jsem si uvědomila, že se na mě dívá jinak než předtím, jako kdyby mě v tu chvíli poznala. A myslím, že v určitém smyslu to byla pravda.


  „Vzrušující život, to tedy ano.“


  Rozhodla jsem se skončit. Nebyly jsme tu, abychom poslouchaly tenhle příběh, nýbrž jiný.


  „A teď přebývám ve vaší zemi. Španělsko se mi líbí. Přijela jsem proto, že můj syn je inženýr a pracuje v dolech Río Tinto v Huelvě. Nechce ale, abych žila tam; myslí, že teď je mi líp v Madridu, a já na něj dám ve všem. Stará se o všechny moje záležitosti. Mám měsíční rentu a žádné starosti.“


  „Rozumím. Nevím, jak je to v Anglii, ale tady ženy pozbyly i tu špetku svobody, kterou si vydobyly před válkou. Není snadné najít někoho jako vy.“


  „Jestli chcete, abych řekla pravdu, ani já příliš nevím, jak to chodí v Anglii. Nikdy jsem tam nežila. I když mám britský pas a světlou pleť, musím přiznat, že jsem Afričanka.“ Radši už jsem nic dalšího nedodávala.


  Bude to tak lepší. „Takže to je v hrubých rysech příběh mého života.“


  V důvěrném prostředí krámu vypadala ta mladá žena laskavě a srdečně, i když jsme se téměř neznaly. Podívaly jsme se navzájem do očí s překvapivou důvěrou, jako se dívají celoživotní přátelé nebo rodiče a děti. Ona si to uvědomila také, protože naráz sklopila oči a řekla:


  „Tak začneme?“


  Zvedla knihu z klína, sevřela ji, jako by to bylo něco velice milovaného, a začala číst.


  11


  V internátní škole se válka může zdát tak trochu neskutečná, jako kdyby se odehrávala v jiném rozměru. Dokud se nestanete svědky jejích následků.


  Anglická zima se téměř nelišila od zim v Normandii. Škola se nacházela v Norwalku, na půl cestě mezi Brightonem a Londýnem, ve vnitrozemské oblasti, kde pršelo skoro tak vytrvale jako v Coutances a slunce se téměř neukázalo stejně jako v zimách mého dětství. Strašně se mi stýskalo po dnech v Deauville, obzvlášť proto, že život se rázem scvrkl na studium, kázeň a škrobené anglické způsoby. Měla jsem však něco, co mě zachraňovalo: četbu.


  Mnohokrát jsem si vzpomněla na Jamese, především zpočátku. Potom jsem začala mít kamarádky a skoro jsem na něj zapomněla. Navíc se jeptišky rozhodly ušetřit nás znepokojivých zážitků a přestaly s námi probírat jakékoliv zprávy z kontinentu. Řečeno jasněji: cenzurovaly všechny zprávy, které měly co dělat s válkou.


  Teď jsem na pochybách. Musím uvážit, co přesně chci udělat s těmito…


  svého druhu vzpomínkami. Poněvadž si kladu otázku, zda mám vypravovat všechno. Mám pátrat v minulosti, vyhledávat vzpomínky, mám sledovat běh událostí prostě tak, jak šly po sobě, i kdyby byly úplně bezvýznamné? Řeknu vám, že mi to nepřipadá jako vhodný přístup.


  V mém životě jsou období, z kterých si toho příliš nepamatuji; už jsem se to snažila vysvětlit, když jsem vyprávěla o Coutances. Z jiných si pamatuji podrobnosti, které mi dnes připadají úplně bezvýznamné, protože tuším, že v nich chybí jakákoliv citová hnutí. Nebo pokud v nich byla –


  předpokládám, že ano –, postupem času pozbyla všechen význam.


  Ráda bych věci vyprávěla tak, jak skutečně přetrvávají v mé paměti.


  Například: V Norwalku byl park s velkými platany a jednou ambroní.


  Sedávala jsem tam na lavičce a četla, dokud jsem nezkřehla zimou.


  Například: Vzpomínám si na jednu zrzavou dívku, ale nevím, kdo to byl.


  Dokonce si ani nedokážu vybavit, jestli jsme byly kamarádky.


  A naopak: Vzpomínám si, že jsem vzpomínala… na Jamese, na Frances, na otce lady Fergusonové. Vím, že toho podzimu umřel. Na Sarah jsem si za celou zimu nejspíš vůbec nevzpomněla.


  Právě tak nedokážu zjistit, jakou úlohu v mém životě hrála miss Abbottová. Zmizela a nikdy jsem o ní už neslyšela.


  Blížily se vánoční prázdniny, a zatímco si všechny žačky v lyceu dělaly plány, jak pojedou domů, já jsem uvažovala, proč se mi Mary Abbottová neozývá. Bylo nemyslitelné, že bych se vrátila k Hervieuovým, ale v Anglii jsem neměla nikoho z rodiny, přinejmenším nikoho, koho bych znala. Takže jsem si nedokázala představit, co se mnou bude, až začnou prázdniny.


  21. prosince, dva dny předtím, než si ostatní žačky vyzvedly jejich rodiny, zastavil u hlavní brány Morris Bullnose, který patřil Frances.


  Neviděla jsem ji přijíždět, ale někdo mi řekl, že nějaká potrhlá ženská vyvrátila trs hortenzií a div nepřejela zahradníka. Když mě zavolaly do kanceláře ředitelky, ani na okamžik mě nenapadlo, že ji tam najdu.


  Byla jako vždycky výstředně oblečená, v bílém plášti s obrovským kožešinovým límcem, který vypadal jako z ledního medvěda. Seděla v úzkém křesle se zkříženýma nohama a s napůl svlečeným pláštěm položeným na opěradle. Aby to pohoršení bylo ještě větší, kouřila v dlouhé špičce jednu ze svých pověstných egyptek a plnila ředitelnu kouřem.


  Miss Flannaganová, Irčanka a navíc katolička, se zdála skutečně zděšená.


  „Rose, drahoušku,“ vykřikla Frances nadšeně, když mě uviděla, ale nevstala a ani v nejmenším nezměnila polohu. „Vím, že jsem se měla ohlásit, říkala jsem to miss… Flannaganové, že ano?, ale víš, jaká jsem.


  Byla jsem v Paříži, všechno se zamotalo, ztratila jsem lodní lístek a musela jsem udělat strašnou spoustu věcí, abych se dostala do Anglie.


  Budiž, ale už jsem tady.“


  Byl to její způsob řeči, zbrklý a trochu lehkovážný, se špetkou lhostejnosti, jako by nic v životě pro ni nemělo přílišný význam.


  „Strávíme společně Vánoce,“ řekla mi, jakmile jsme vyšly z kanceláře miss Flannaganové, „není to úžasné?“


  Šla se mnou do pokoje. Nikdy v tom internátu nebyla, ale když jsme šly vedle sebe, vypadalo to, že vede ona a já ji po chodbách a schodištích následuji. Měla takovou schopnost: když se Frances dala do pohybu,


  všichni ostatní jsme utíkali za ní, i když jsme dost dobře nevěděli, kam míří.


  Sbalila jsem si zavazadla a ona mi zatím vyprávěla bezpočet věcí. Že jsme opět pozvané k Fergusonovým, že otec lady Fergusonové v říjnu zemřel a že James byl na palubě Good Hope, pancéřového křižníku, který německá eskadra potopila u chilských břehů… James to naštěstí přežil, ale Angličané ztratili patnáct set mužů, mezi nimi i admirála Craddocka.


  Jamese ošetřili v nemocnici ve městě jménem Coronel a teď doufají, že Vánoce stráví doma. Vyprávěla mi i o Elliottovi, který se zřejmě dobrovolně přihlásil do armády, jakmile začala válka, a teď bojoval u Dieppe.


  „Moje sestřenka celé dny pláče pro své syny.“


  Přišlo mi lady Fergusonové líto. Ovšem když je vám necelých patnáct let, je v podstatě normální, že vám nebezpečné situace nakonec připadají vzrušující. V tu chvíli jsem myslela na to, kolik nám toho James bude muset vypravovat, až se vrátí domů.


  Znovu jsem seděla ve Francesině nablýskaném dvoubarevném autě, i když tentokrát jsme měly střechu sklopenou. Můj kufr z jehněčí kůže ležel vzadu spolu s jejím necesérem a obrovskou krabicí na klobouky.


  Bylo úplně zataženo a čelní sklo nám smáčel lehký déšť. V autě byla zima.


  „Ta Anglie je ale ponurá,“ zabrblala Frances, když jsme projížděly mezi mokrými poli. Tráva v té zimě měla zašlou popelavou barvu. Vedle Frances však nikdo nemohl zůstat dlouho smutný. Zastavily jsme se na oběd v jedné restauraci u silnice, kde si nás všichni prohlíželi, i když Angličané mohou spatřit letícího slona a nehnou ani brvou. Mezi námi, Frances byla příliš afektovaná a výstřední i pro své krajany.


  Když jsme se vrátily k autu, zdála se v lepší náladě, živější než předtím.


  Možná s tím mělo co dělat víno, které vypila při obědě.


  „Co ve škole? Dařilo se ti?“


  Při řízení se dívala dopředu a v jejím obličeji se v těch chvílích objevoval výraz, jaký jsem u ní nikdy neviděla. Soustředěný a dost vážný.


  „A co jazyk? Měla jsi nějaké potíže s angličtinou?“


  „Zpočátku trochu ano,“ odpověděla jsem upřímně, „ale teď už ne. Je docela snadná.“


  Usmála se a zdálo se mi, že je s mou odpovědí spokojená.


  „Přečetla jsi toho hodně?“ zeptala se znovu.


  Právě v tom okamžiku jsem se rozpomněla na den, kdy jsem se v knihovně setkala s Jamesem, a na to, co říkal o sestrách Brontëových a o dívčích internátních školách. Koneckonců tak hrozné to zase nebylo.


  „Ano, přečetla jsem Janu Eyrovou od Charlotty Brontëové a jeden román od Henryho Jamese, který se jmenuje Portrét dámy. Slečna Collinsová, která má knihovnu na starosti, tvrdí, že to není četba pro dívku mého věku, ale já jsem jí namítla, že v Deauville jsem už četla Bouřlivé výšiny od jiné ze sester Brontëových, a Zlatou mísu. Soudí, že James není autor pro mladé dívky, ale ví, že ty plytké milostné románky, které čtou některé mé spolužačky, mě příšerně nudí, a tak mou opovážlivost přehlíží.“


  „Inu,“ řekla Frances a usmála se také, „ta knihovnice zřejmě je inteligentní žena.“


  Přisvědčila jsem a dál jsme po prázdné silnici jely mlčky.


  Zakrátko jsme dorazily do sídla Fergusonových.


  Elsinor Park byl venkovský dům v edwardovském slohu, který zabíral rozsáhlé pozemky na úpatí surreyských vrchů. Už jsem o něm slyšela od Sarah, takhle jsem si ho však nepředstavovala.


  První, nač si vzpomínám, je řeka.


  Musely jsme ji přejet po kamenném mostě. Tekla v ní temná, klidná voda, spíš nazelenalá. Vybavilo se mi slovo, které jsem četla a nikdy nedokázala vztáhnout na skutečnost: nevyzpytatelná, ačkoliv po pravdě se hodilo spíš na můj duševní stav než na vodu té řeky. Z mostu bylo vidět přístaviště, domek s břidlicovou střechou a veslici uvázanou u břehu.


  Rostly tam tři nebo čtyři stromy s holými větvemi skloněnými k řece jako kaskáda dlouhých prstů. Rozhodně to byly vrby, ale listí z nich opadalo, takže se to nedalo tvrdit s určitostí.


  Jakmile jsme přejely kamenný most, Elsinor Park se mi rozprostřel před očima jako divadelní scéna. Nebyla tam žádná mříž, jen přístupová cesta, po jejíž stranách se rozkládaly trávníky, the lawn, jak říkají Angličané. Jak se vůz blížil k domu, pozorovala jsem zahrady, na které bývala lady Fergusonová v Deauville tak pyšná, ústřední rybník a dubový lesík s vřesem, kde podle toho, co mi říkali, žila hojnost zvěře.


  Frances projela po štěrkové cestě, lemující po obou stranách rybník, zaparkovala auto u hlavního vchodu a důrazně zatroubila, jak to dělala vždycky, když někam přijela. Ano, do dneška si pamatuji, že jsem zírala


  jako u vytržení na obrovitou budovu z červených cihel s mnohoúhelníkovými věžemi a břidlicovými kupolemi. Pomyslela jsem si, že ten dům je sice ohromný a je zataženo, ale stejně tam musí být spousta světla. V té době bylo světlo v mém životě velice důležité. Byla jsem jím posedlá. Od rána do večera jsem říkala takové věci jako: to má překrásné světlo… tomu chybí světlo… to modré světlo… Světlo mezi mračny. Světlo určitých vzpomínek. Romantické plky.


  Onen první dojem se plně shodoval se skutečností. Jakmile člověk vešel dovnitř, překvapily ho světlíky, veliká okna osvětlující schodiště, zdobené stropy… A potom pohled nutně sklouzl na nábytek v georgiánském stylu, veliké obrazy a orientální koberce. Jak jsem se později dozvěděla, bylo tam víc než padesát místností. Skoro jako v lyceu.


  Přejděme ale k faktům.


  Ano, k faktům. Téhož dne ráno přijel vojenskou ambulancí James. Celá rodina byla rozrušená a šťastná. I tak bylo cítit, že někdo chybí. Nebyl tu starý otec lady Fergusonové, který počátkem podzimu zemřel, ani Elliott, který byl na severu Francie a určitě bojoval v jednom z těch zákopů, ze kterých si z té války mnoho vojáků odneslo děsivé zážitky. I přes návrat svého staršího syna vypadala lady Fergusonová strašlivě smutná a Sarah hodně vyrostla. Byla klidnější a daleko rozumnější. Zřejmě se rozhodla, že se dorozumí se životem.


  Jedno z těch prvních dopolední jsme si spolu vyjely na koních. Několik hodin jsme jely po zelených lukách a po vřesovištích. Nakonec jsme se, unavené a hladové, zastavily v jednom hostinci cestou na Guildford. Toho dne jsme si poprvé vážně promluvily. O Jamesovi a o Elliottovi a o tom, co asi cítí, když vědí, že mohou zemřít. A také jsme hovořily o mně.


  Takže mi to řekla Sarah.


  Tušila jsem to už dřív?


  Odjakživa. Ovšem domněnky nikdy nejsou potvrzené, dokud je s vámi někdo nesdílí. Sarah mi roztáhla před očima neviditelné osvědčení, které změnilo ve skutečnost to, co až do té doby byla pouhá domněnka: jsem nemanželská dcera vévody z Ashfordu.


  „Slyšela jsem rodiče, jak o tom mluví; myslím, že jednoho dne přijede, aby tě poznal. Ovšem jen on sám, bez manželky.“


  Věděla jsem to. Věděla jsem to odjakživa, i když mi to nikdo neřekl.


  Život u Hervieuových naráz nabyl pochmurného významu. Stejně jako


  rozhovory, které jsem v minulosti vyslechla, aniž bych jim přikládala přílišný význam. Byla jsem dcera vévody z Ashfordu. Byla jsem nemanželské dítě. Nebyla jsem nikdo, neměla jsem vlastní kout, chodila jsem od jednoho domu k druhému a do žádného jsem nepatřila. Měla jsem otce, s kterým jsem nemohla žít.


  A moje matka? Kde je, a kdo to je? To mi Sarah nebyla s to říci.


  Návrat do Elsinor Parku byl jeden z nejtrpčích okamžiků mého krátkého života.


  Byly i jiné věci. V patnácti letech se najdou vždycky.


  Někdy si myslím, že existuje pouze to, co jsem zažila tenkrát. Ta dopoledne, kdy jsem chodila do Jamesových pokojů, a zatímco se na pohovce zotavoval, předčítala jsem mu.


  Jak se to stalo? Nevím. Vidím sebe samotnou, bez doprovodu Frances nebo Sarah, jak pomáhám Jamesovi vstát.


  Potom si kleknu a nazuji mu trepky. Doprovodím ho do pracovny. Je to místnost plná knih, s psacím stolem a několika křesly. Nemá dveře.


  S ložnicí je spojená obloukem a krátkou chodbou. On se natáhne na pohovku, ke které patří i příruční stolek. Tam má láhev brandy a dvě skleničky. Portrét nějakého koně ve stříbrném rámu. Lazuritovou dózu s cigaretami.


  V tu chvíli James nic z toho nepotřebuje.


  Požádá mě, abych mu předčítala z knihy básní, a musím najít jednu určitou. Jmenuje se „La belle dame sans merci“; název je francouzsky, i když ji napsal John Keats, anglický básník, kterého v té době ještě neznám. Báseň je samozřejmě také napsaná anglicky, což se podle mého názoru dá jen těžko vysvětlit, protože nechápu, k čemu je dobré dát básni název v jednom jazyce a napsat ji v jiném. Jamese se na to nezeptám, protože se stydím, že bych vypadala jako nekňuba.


  Zato on se mě na něco zeptá.


  „Kdo myslíš, že je ta žena?“ řekne, když jsem dočetla verše nasáklé pesimismem.


  Chvilku uvažuji, než odpovím.


  „Myslím, že je to žena, která ho okouzlila, a potom zemře. Nebo ho opustí, to mi není jasné.“


  James zakroutí hlavou, jako že se mnou nesouhlasí.


  „Já myslím, že ta ‚nelítostná krásná dáma‘ je smrt.“


  Často spolu hovoříme. To se mi opravdu líbí, dokonce ještě víc než mu předčítat. James se mnou jedná jako se sobě rovnou a v jeho společnosti si už nepřipadám jako děvčátko. A uvědomuji si − možná proto, že si ze všech sil přeji, aby to byla pravda − že je rád v mé společnosti.


  Chodím do jeho pokoje, kdykoliv mohu.


  Další den opět.


  A příští zas.


  Už vstane sám. Na sobě má vzorovaný kašmírový župan, bílou hedvábnou šálu, která mu zakrývá límec pyžama, a pantofle z kozinky.


  Místo aby se natáhl na pohovku, uvelebí se v křesle a já mu úslužně zastrčím pod nohy stoličku. Před chvílí ho oholili a voní vetiverovým parfémem. Někdy, ale jen velice zřídka, se na mě usměje, jako by se mi omlouval nebo mi za něco děkoval. Mně připadá jako ten nejpůvabnější muž na světě.


  A potom jeho hlas, když mě osloví, onen pomalý tón, kterým se mě vyptává. James každého přiměje, aby se přehraboval ve vlastním nitru.


  Někteří lidé tu schopnost mají. Jak to dělá? Nevím, ale velice se mu to daří. Zeptá se oním ohleduplným způsobem, který je mu tak vlastní, a najednou zjistím, že mu vypravuji něco, co o sobě ani sama nevím. Jak nepodlehnout nějakému muži, když vám ještě není patnáct let?


  A čteme. Stále. Každé ráno té zimy, zatímco kosové usedají na holé větve stromů a pozorují nás se stejným nezájmem, s jakým je my vidíme skákat z větve na větev. Co mohou spatřit? Hořící krb a mladou dívku s dlouhým copem, který jí padá na modré šaty ze směsi vlny a bavlny, a také muže, ne tak mladého jako ona, se zahloubaným pohledem, jenž pozorně poslouchá, jak dívka čte se sladkým francouzským přízvukem Shelleyovu báseň, „Mám strach z tvých polibků,“ říká ona, zatímco jeden z kosů si drze sedne na parapet, „mám strach z tvého chování, z tvých způsobů a pohybů,“ pronáší to procítěně a trochu třaslavým hlasem, „ty se však mých bát nemusíš,“ kos se vydá na krátký let, při kterém na chvilku zmizí, a ona čte, aniž si onoho náhlého zmizení povšimla: „Tak nevinná je oddanost srdce, /s kterou tě zbožňuji…“ Kos se znovu objeví a usedne na větev, která se zachvěje pod jeho vahou.


  Vzpomínám na to, na básně a zimu za oknem.


  A na předměty v oné místnosti.


  Knihy se zelenými, černými a červenými hřbety… Se zlatou ořízkou i vybledlé.


  Zmačkané ložní prádlo.


  Krbová římsa a na ní láhev s vestavěnou lodí.


  Velké zrcadlo a po jeho stranách stojan na šaty a čínská komoda s výjevy z vesnického života.


  Kulový astroláb.


  Důlek po hlavě na polštáři.


  Důlek po jeho hlavě.


  Co se dělo mezitím, mezi jednou a druhou knihou, mezi okamžikem, kdy James ležel na pohovce a nemohl se pohnout, a dnem, kdy jsme společně sešli po zeleném svahu k řece? Předpokládám, že jsme slavili Vánoce.


  Vzpomínám si, že Sarah a já jsme ozdobily stromek ručně malovanými koulemi a stužkami z červeného saténu. Služebné rozmístily po celém domě kola pozlacených šišek a cesmínové věnce s bažantím peřím.


  A vzpomínám si na večeři, velice živou, se svátečním nádobím a květinami ze skleníku ve vázách uprostřed stolu. A rozhovory, plané tlachání bez nejmenšího významu. A rodinu, která v mém životě teď zaujala místo Hervieuových.


  Byla jsem posedlá otázkou, kdo je má matka, byla to ovšem stará záhada, kterou jsem se naučila uchovávat hluboko ve svém nitru, v bezpečí přede vším a přede všemi, a objevení lásky ji dokázalo odsunout do pozadí. Zní to neuvěřitelně, ale je to pravda. Teď jsem se poddávala novému citu, plnému neznámých pohnutí a denně přiživovanému přítomností milované bytosti, její osobností, jejími slabostmi, jejím společenským postavením. Naprostému citovému zmatku, který ve mně vyvolával neustálé zvraty. Nedokázala bych s určitostí říci, zda v srdci, nebo v hlavě. Nikdy jsem nezjistila, ve které části těla k oněm převratům dochází.


  Přesto jsem se snažila hledat i odpověď na svou otázku. Věděla jsem, že kromě Sarah existuje jen jediná osoba, které bych se mohla zeptat, kdo byla má matka. Hned jak mi to Sarah řekla, hledala jsem Frances, ta však jen pár dnů po našem příjezdu zmizela. Odjela do Londýna navštívit nějakého spisovatele, svého přítele.


  V nekonečných prostorách Elsinor Parku je jedno mimořádné místo: domek u řeky. Jakmile mohl James chodit, vydali jsme se společně tam: opíral se mi o paži, šli jsme po cestě a využívali jsme vlahých denních hodin a bledého zimního slunce. Přesto však bylo chladno. James měl přes ramena tlustý pléd ze skotské vlny, který zřejmě patřil jeho matce. Nebo možná ne. Dřív muži doma takové svršky nosili také. Šli jsme pomalu vedle sebe; nepamatuji se, o čem jsme hovořili, ale vím, že jsme spolu mluvili, poněvadž slyším přes propast času Jamesův hlas, přidušený lehkým supěním.


  Ve dveřích domku nás očekával sluha. Zatopil v kamnech, abychom se mohli posadit k velkému oknu obrácenému k řece. Pomohl mi Jamese pohodlně usadit a pak odešel. Vidím ho, černou postavu, jak se vzdaluje. Je tady, v mé mysli, zabodnutý jako stará jehlice do klobouku.


  Nesla jsem s sebou svazek Čechovových povídek. Byla to kniha v červených deskách se hřbetem z žilkované kůže, jinak vázaná v plátně.


  Líbilo se mi dotýkat se jí, byla zároveň měkká i drsná. To jsou mi věci…


  Vidím ji, jako bych ji měla právě teď před očima. A to uplynulo skoro třicet let.


  Začala jsem číst další povídku. Jmenovala se „Dáma s psíčkem“.


  Odehrávala se v lázních, v Jaltě na březích Černého moře. Prostředí v těch lázních mi připomnělo Deauville, bylo i nebylo to Deauville, které jsem zažila. Smyšlenka a skutečnost se náhle navzájem přiblížily. Cítila jsem hrdost: na stránkách té knihy jsem se poznávala.


  „Takovou schopnost mívají dobří spisovatelé,“ řekl James, když jsem se mu to pokusila vysvětlit. „Čechov ti o tobě samé odhalí něco, co jsi nevěděla.“


  Oba jsme seděli v křeslech ze zelené kůže, mezi námi byl kulatý stolek.


  Knihu jsem ještě stále držela v rukou.


  „Pochopila jsi ten příběh?“ zeptal se.


  Chvilku jsem uvažovala, než jsem odpověděla.


  „Ten závěr ne,“ přiznala jsem, i když jsem si tím vůbec nebyla jistá.


  Předpokládám, že jsem si potají přála, abychom o tom vzrušujícím příběhu lásky ještě chvíli hovořili.


  „Žádný závěr nemá,“ řekl suše. „Je tam jenom pár teček.“ Pak o tom také několik vteřin uvažoval. „Ani ho mít nemůže, rozumíš? Je to zakázaná láska a společnost, která je obklopuje, ji nikdy nepřijme.“


  „A proč? Komu vadí, že se lidé mají rádi?“


  James nasadil jízlivý tón. To u něj nebylo obvyklé.


  „Komu? Všem. Opravdová láska vyvolává závist, žárlivost a podráždění u těch, kteří ji nikdy nepocítili, roztrpčení u těch, kteří ji ztratili, nesmyslné soupeření, předsudky a střety. S láskou jsou skoro vždycky potíže.“


  A pak se náhle vrátila z Londýna Frances i se svým přítelem.


  Ze svého pokoje jsem slyšela houkačku Morrise Bullnose. Bylo kolem čtvrté. Pršelo. Světla u vchodu byla rozsvícená, protože se už setmělo.


  Seběhla jsem po schodišti a dorazila jsem do vstupní haly zároveň s nimi.


  Frances měla kolem krku štolu z liščí kůže i s hlavou a drápy. Muž, jenž ji doprovázel, na sobě měl tmavozelený nepromokavý plášť, z kterého crčela voda. Když jsem ho spatřila, zůstala jsem stát jako přimražená. Nevím proč, ale najednou jsem si představovala – já hloupá – že by to mohl být vévoda z Ashfordu.


  „Pojď sem, drahoušku,“ zavolala na mě Frances, když viděla, že jsem v půli cesty zůstala stát. „Poběž.“


  Její obvyklá veselost. Nakažlivá a plná života. Chtěla jsem ji obejmout, chtěla jsem, aby mi řekla, kdo je ten muž s ní, jenže než jsem stačila přejít halu, abych přispěchala na její zavolání, vyšla ze salonu lady Fergusonová.


  „Konečně jste tady. Dělali jsme si starosti, v takovém počasí a při tom, jak jsou silnice v zimě nesjízdné…“


  „Vyjeli jsme později, než jsme počítali, drahoušku, je to má vina…“


  Stála jsem tam a nikdo si mě nevšímal, zatímco Francesin přítel si sundal nepromokavý plášť a několik služebných kvapně přiběhlo, aby si od nich vzaly klobouky a kabáty. Byla jsem tam, ale nikdo mě neviděl.


  Přešli do salonu a nikdo mě neviděl. James, pohodlně usazený v křesle, vstal, když spatřil Frances a jejího hosta, a neviděl mě také. Vůbec jsem neexistovala.


  Naštěstí tam byla i Sarah a všichni ji přehlíželi stejně jako mě. To ona mi vysvětlila, kdo je ten Francesin přítel. Můj otec to samozřejmě nebyl.


  Zřejmě se jednalo o nějakého spisovatele původem ze Surrey, a Frances ho jménem Fergusonových pozvala, protože myslela, že taková společnost může Jamesovi pozvednout náladu. Owen Lawson tehdy ještě nebyl


  slavný, ale ve dvacátých letech si získal určitý věhlas. Dodám pouze, že když roku 1939 zemřel, byl to jeden z mých nejlepších přátel.


  Začal nám rok 1915. Konec prázdnin se kvapem blížil. Už brzo jsem se musela vrátit do školy.


  Být mimo čas, uvízlá v okamžiku, který cválá mezi včerejškem a zítřkem, a nikdy se nezastavovat.


  Tak tomu bylo během dlouhých let. Vzpomínka na ony Vánoce, kdy jsem se poprvé zamilovala, ve mně utkvěla tak překvapivě hluboko, že přetrvala déle, než bylo žádoucí, a v jádru mi hodně ublížila. Já sama jsem to nedokázala pochopit. S lety jsem ten pocit překonala, podařilo se mi ho ztlumit. To Henry dosáhl toho, že se mi to podařilo.


  Příjezd Frances a především Lawsona mě odloučily od Jamese.


  Odstavily mě stranou. Už mě nepotřeboval. A moje láska tím jenom nabrala na hloubce, touze a dychtivosti.


  Vídala jsem je, jak spolu všichni tři chodí na procházku. James se teď opíral o Francesinu paži, najednou se vzchopil a očividně se rychle zotavoval. Cítila jsem závist. Odstrčenost. Žárlivost. Hlubokou a neovladatelnou žárlivost. Jednoho dne mi Frances navrhla, abych šla s nimi, a všechny ty pocity, které pro mě byly nové, se naráz vytratily a rozdrobily jako suchý chleba.


  Ráda bych to vysvětlila. Nebyla jsem blouznivá dívčina. Mohla jsem být, to připouštím, ale nebyla jsem. Člověk časem velice dobře pochopí, co to znamená. Nedávala jsem se snadno unést, a přesto mě to přemohlo.


  Nevím proč. Občas o tom ještě uvažuji. Mohlo za to neustálé čtení? Mohl za to James a jeho svět, život podobný tomu, jaký jsem měla vést také, vzhledem k tomu, čí jsem byla dcera? Nebo za to snad mohlo to, že sotva jsem do Elsinor Parku přijela, Sarah mi oznámila, že se setkám se svým otcem? Tak či tak, všechno, co se ve mně nahromadilo v oněch prvních dnech roku 1915, jsem pak vláčela s sebou jako žok, o kterém jsem nevěděla, kam s ním.


  Owen Lawson. Zajímavý člověk. Zpočátku mi nebyl sympatický, nevím proč. Z matčiny strany to byl vnuk známého malíře, který patřil ke skupině prerafaelitů, umělců, kteří „věděli přesně, jak malovat obrazy, psát básně, prostírat stoly a zdobit klavíry“. Z otcovy strany pocházel z bankéřské rodiny. Owen Lawson tudíž vyrostl v uhlazeném a vzdělaném prostředí,


  a k tomu v Surrey, ve stejném kraji, kde už celé generace žili Fergusonovi.


  V té době si neříkal Lawson, nýbrž Kieffer. Změnil si příjmení o několik let později, když vypukl všeobecně přetřásaný skandál kvůli právním sporům jeho dvou žen, ale k tomu se dostanu později.


  Nic se tolik neliší jako rodiny anglické venkovské šlechty od jiných, ve kterých se to hemží malíři, novináři, hudebníky nebo básníky. Nevím, které víc pohrdají těmi druhými, i když v jádru všechny pocházejí z týchž míst.


  Nicméně Owena Kieffera – pro jednou ho nazvěme jeho vlastním jménem – v Elsinor Parku uvítali, jako kdyby to byl předseda vlády. Po pravdě nevím proč, protože se s Fergusonovými ani zdaleka nemohl srovnávat, a oni obvykle nedělali ústupky „svérázným“ hostům, s jakými se často objevovala Frances. Vítali je s laskavým úsměvem, ale jak jsem toho sama byla svědkem v létě se Sachou v Deauville, vždycky se k nim chovali řekněme poněkud blahosklonně. S Lawsonem to bylo zásadně jiné.


  Snad proto, že si všichni mysleli – a skutečně to tak dopadlo – že jeho přítomnost Jamese povzbudí a pomůže mu, aby se rychleji zotavil.


  Šla jsem s nimi na procházku. James a Owen Lawson šli vepředu a hovořili myslím o románu, který měl Lawson toho roku vydat. Zdálo se, že Jamese to krajně zajímá.


  Frances a já jsme šly několik metrů za nimi. Jak to postřehla? Nevím.


  Pravda, už chvíli mě pozorovala, toho jsem si všimla. Naráz mě laskavě uchopila za rameno a vzdychla.


  „Má malá Rose… Tak už jsi padla do spárů té zhoubné šelmy, které se říká láska.“


  Rozzuřeně jsem se otočila.


  „Proč to říkáš?“


  Frances otočila obličej na stranu a podívala se mi do očí. Zůstaly jsme stát.


  „Protože to vidím, miláčku. Nejsem slepá.“


  „Nevím, co máš na mysli,“ řekla jsem a vykročila jsem dál.


  Frances šla klidně za mnou.


  „Víš, co říká jeden můj přítel? Že první polibek se nedává rty, ale pohledem.“


  „Pořád ještě nechápu, proč to říkáš,“ stála jsem na svém.


  Pak už o tom přestala mluvit, ale celou cestu jsem byla neklidná; cítila jsem se dotčeně, jako kdyby uprostřed noci někdo vešel do mého pokoje.


  Frances jsem zbožňovala, ale onoho rána jsem ji ze všech sil nenáviděla.


  Ještě jsem nevěděla, co to znamená skutečně nenávidět.


  Z onoho rána si pamatuji ještě něco. Jména spisovatelů, o kterých jsem nikdy neslyšela, protože jejich knihy nebyly na regálech v lyceu ani v knihovně u Fergusonových. D. H. Lawrence, James Joyce, Wyndham Lewis, Ezra Pound. James je také neznal a novinky, které mu přinesl Lawson, ho nadchly.


  Zastavili jsme se na konci živého plotu oddělujícího louky od lesa, vedle ohrady. Byla tam kamenná lavička a James i Frances se posadili. Lawson a já jsme zůstali stát.


  „Potom je ještě jeden úžasný básník,“ řekl Lawson nadšeně.


  Všimla jsem si, že Frances mu nevěnuje valnou pozornost, ale ta si to mohla dovolit. Frances vždycky všechno promíjeli.


  „Opravdu dobrý,“ pokračoval Lawson a nevšímal si, že jeho výklady Frances zřejmě nudí, „je to Ir jako Joyce a jmenuje se William Butler Yeats. Napsal i divadelní hry. Je trochu vizionář, ale…“


  Musím přiznat, že ani já jsem mu nevěnovala valnou pozornost. Měla jsem je oba tady před sebou. Frances i Jamese. Bavili se Lawsonovým řečněním. Tihle dva lidé mě připravili o veškerou vůli. Mohla jsem je bedlivě pozorovat, aniž by to působilo neomaleně; tady seděli, Frances ve vlněném klobouku, který vyhlížel jako malířský baret, s kašmírovou šálou přes pletený kabátek a v hnědých střevících s třemi pásky, které se mi tak líbily. Nebyla hezká, ale úžasně přitažlivá, i když v tu chvíli mi v onom směšném klobouku a s nebojácným úsměvem na rtech připadala hrozná.


  James byl rozpálený. Měl růžové tváře a nový lesk v očích. Na sobě měl krátký kabát s vycpávkami v ramenou a loveckou čepici. O Lawsonovi mnoho říci nemohu. Snad to, že si česal pěšinku uprostřed a měl obličej, který jsem považovala za typicky britský. Měl dlouhé nehty, což se mi u mužů nikdy nelíbilo, i když je mají, jako v jeho případě, vzorně čisté a pěstěné. Takže jsme tam byli všichni čtyři, bezpochyby podivná skupinka.


  Jen stěží si vzpomenu, o čem jsme mluvili. Nejspíš jsem nevěnovala pozornost tomu, co se dělo, ale tomu, co jsem si představovala.


  Například tenhle dialog. Jejich hlasy se vrátily z dálky.


  „Musím ti poslat nějaký výtisk svého časopisu.“


  „Především něco od Conrada, prosím.“


  „Samozřejmě. Ber to jako hotovou věc.“


  Nevím, zda přátelství mezi Lawsonem a Conradem už v té době ochabovalo, vím však, že mezi nimi byl blízký vztah, který se pak prudce přerušil. Řeknu vám jen to, že když o něm Lawson mluvil na sklonku života, s oblibou opakoval větu, která je oba charakterizovala: „V tisících rozhovorů, které jsme spolu během let vedli, jsme se přeli jen o dvě věci: jak opravdu chutná šafrán a zda je možné rozlišit jednu ovci od druhé.“


  Není snadné vrátit se do domu, ke kterému patří pozemky o rozloze skoro sto akrů. Scházeli jsme k ohbí řeky a já už jsem jich všech měla plné zuby.


  Takže jsem řekla Frances, že půjdu horem po zalesněném úbočí místo podél řeky jako oni.


  „Ano, ale drž se ohrady,“ zdůraznila mi mateřským tónem, který mě rozčílil.


  Lawson a James si vůbec nevšimli, že už s nimi nejdu.


  Příštího dne Frances zavezla Sarah a mě svým autem do Guildfordu a všechny tři jsme si ten krátký výlet opravdu užily. Města se mi odjakživa líbila. Mnohem víc než venkov, abych řekla pravdu, i když na venkově jsem byla šťastnější. Ve městech je spousta možností. Obzvlášť když vám ještě není ani patnáct let a až dosud jste žili na statku v Normandii, nemyslíte?


  Za několik dnů už jsem se měla vrátit do školy. Toužila jsem být s Jamesem sama, ale nenacházela jsem vhodnou chvíli. Pokaždé když jsem se o to pokusila, někdo se objevil, nějaký sluha, Lawson, Frances, Sarah…


  Žádný důvod chodit do jeho pokojů jsem už neměla, takže když jsem ho den před svým odjezdem zahlédla, jak jde sám k domku u řeky, utíkala jsem po schodech dolů, aby mě nikdo nepředstihl.


  Když jsem otevřela hlavní dveře panského sídla, uviděla jsem, jak z domku vychází sluha. Černá postava v dálce, zpropadená jehlice do klobouku, zabodnutá do mozku… Předpokládala jsem, že byl zatopit v kamnech.


  V tu chvíli mě někdo zavolal. Za všechno mohl vlídný, ale pevný hlas lady Fergusonové.


  Ozval se z dolní chodby, té, která vedla do místností služebnictva.


  Musela jsem se na místě zastavit a vrátit se. Matka mé přítelkyně Sarah, laskavá a vlídná, byla nicméně stejně neodbytná jako neúprosná. Když mi řekla, že se mnou chce probrat různé záležitosti ohledně přípravy mých zavazadel, věděla jsem, že potrvá hodnou chvíli, než se jí zbavím.


  Sluha asi vešel zadem, z opačné strany schodištní šachty, poněvadž ke mně náhle dolehla vůně aromatických bylin rostoucích u dveří do kuchyně.


  Myslela jsem jenom na Jamese, představovala jsem si ho, jak čte u okna obráceného k řece, možná že některou z našich knih, z těch, které jsem mu předčítala, a lady Fergusonová bez přestání mluvila oním hlasem, který byl jako zimní déšť, nepřetržitý, neúnavný a pronikavý.


  Po svahu dolů jsem téměř utíkala. Srdce jsem měla až v krku. Když jsem dorazila k domku u řeky, musela jsem se zhluboka nadechnout, aby James neslyšel, jak supím. Počkala jsem, až nebudu mít tak rozpálené tváře, uhladila jsem si vlněný kabátek… A vešla jsem dovnitř.


  Neseděl v křesle. Nečetl u okna obráceného k řece.


  Co se to dělo? Co jsem viděla? Pootevřené dveře, z nichž se draly vzdechy. Jako průvan, jako funění nějaké neznámé pekelné bytosti…


  Vzdechy a jakési podivné sténání. Já hloupá jsem si na okamžik pomyslela, že se Jamesovi udělalo zle.


  Došla jsem ke dveřím. Vidím je stále před sebou, dveře ze světlého, nelakovaného dřeva, s několika vrstvami vosku, které na ně určitě nanesl týž sluha, jenž postavil na kulatý stolek křišťálovou karafu a dvě sklenice brandy. A vzdechy se nesly vzduchem jako houbovité jazyky zavíjející se do sebe, sténání tápavě postupovalo jako poražená vojska…


  A najednou jsem je uviděla.


  U sloupku dveří.


  Ledabyle odkopnuté.


  Francesiny střevíce. Ty hnědé střevíce s třemi pásky, které se mi tak líbily.
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  Potřebujeme přestávku. Myslím, že nám pomůže strávit, co jsme právě přečetly.


  Lola vzdychla a na mou duši jsem málem udělala totéž.


  „Chudinka,“ zamumlá posmutněle.


  Možná se mýlím, ale zdá se mi, že má zvlhlé oči. Na okamžik k ní pocítím stejnou něhu jako k malé Rose.


  Potom se usměje a vzchopí se. Znovu je to žena plná nadšení a zdravého rozumu. „Knihkupcova žena“, tak jí říkám sama pro sebe, ona o tom neví; neznamená to, že je nějak podřízená, zkrátka jsem jí tak začala říkat proto, že jsem dřív poznala jejího manžela. To je jediný důvod, ale stejně jí to nikdy neřeknu, protože se obávám, že by se jí to vůbec nelíbilo.


  „Ta Frances je ale děsná,“ poznamená tónem, jakému má sousedka říká nenucený. „Pěkná dračice, zaplést se s Jamesem.“


  Její poznámka mě potěší. A na okamžik se cítím tak dobře…


  „To čtení už vás asi unavilo,“ řeknu, abych změnila téma.


  „Ne,“ odpoví vesele, potom zaváhá. „Tedy, trochu ano.“


  „Víte, co teď udělám?“


  Podívám se malou výlohou ven. Neprší.


  „Zajdu do té kavárny na ulici Barquillo a přinesu dva šálky čokolády a churros.“


  „Tak to opravdu ne,“ namítne. „To není potřeba.“


  „Vy nemáte ráda horkou čokoládu?“


  Podívá se na mě velice výmluvně.


  „Zbožňuju ji,“ přizná.


  „Tak už nic neříkejte.“


  Vezmu si plášť a sama si zvednu pult, abych se dostala ven. Právě když vycházím ze dveří, setkám se s mladičkou dívkou – nebude starší než naše Rose – v brýlích a s ofinkou. V ruce drží jeden z těch milostných románků.


  Chudák děvče…


  Nevím, proč je v madridských barech tak těžké dostat horkou čokoládu s tím, že si ji vypijete jinde. Číšníkovi se nijak nezamlouvalo, že by mi měl přinést čokoládu na podnosu. Nedůvěřoval mi, takže jsem mu musela nechat dvacet peset jako zálohu. Koneckonců za to však máme horké šálky a churros přikryté čistým ubrouskem.


  Je skoro půl dvanácté. Její manžel se vrátí kolem jedné nebo půl druhé.


  Nezamlouvá se mi představa, že by mě viděl uvnitř.


  Dívka v brýlích a s ofinkou si ještě pořád vybírá svůj další milostný příběh. Lola položila na pult kartonovou krabici, ve které jsou nastojato vyrovnány všechny románky. Dívka je vytahuje jeden po druhém, aby se podívala na obálku.


  „Když já jsem už skoro všechny četla,“ omlouvá se.


  Lola se na mne podívá s netrpělivým výrazem. Držím podnos oběma rukama a ona beze slova vytrhne dívce krabici z rukou, odstrčí ji a udělá mi místo, abych měla kam podnos položit.


  Tentokrát vzdychnu já…
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  Prázdniny skončily a otec za mnou nepřijel.


  Zpátky do lycea mě také nevezla Frances. Lady Fergusonová rozhodla, že se o to postará rodinný šofér, a to mě potěšilo, protože Frances bych nemohla vystát.


  Během oněch naplno prožívaných vánočních prázdnin jsem den za dnem, hodinu za hodinou, stoupala na krásnou výšinu, a teď jsem naráz trudně seděla na holé zemi své vlastní skutečnosti.


  Ta zima byla strašná. Nikdy jsem se necítila osamělejší. Naštěstí tu byly knihy, knihy, knihy… Příběhy, do nichž jsem se uchylovala, příběhy, s jejichž pomocí jsem unikala. Knihy.


  Dotyk stránek, suché teplo papíru, knihy se svými zaoblenými hřbety, v polokožené vazbě, brožované, vázané v plátně, knihy s vazy na hřbetu, s nápisy nebo bez nich, knihy napsané před sto lety, kde teplo cizích rukou zanechalo příběh utkaný časem. Jak to, že o knihách tolik vím? I za to vděčím Henrymu.


  To byl můj svět, tím jsem se živila, z toho jsem žila. A jelikož tomu nemohlo být jinak, dřív nebo později přišly jarní prázdniny a v hlavních dveřích lycea se objevil šofér Fergusonových. Vrátila jsem se do Elsinor Parku se staženým hrdlem. V tu chvíli mi knihy nebyly mnoho platné.


  Při příjezdu jsem měla pocit, že je to příjemné a známé místo. Jakmile člověk v tom domě nějaký čas žil, už mu nepřipadal tak výjimečný. Po pravdě se mi teď zdálo, že je všechno daleko menší než v mých vzpomínkách. Například vjezd, zahrady a zelené stráně, po kterých se teď na jaře chodilo mnohem líp… A uvnitř Elsinor Parku mi teď všechno připadalo skoro všední a povědomé. Obrazy a nábytek, koberce, mramorová schodiště a nekonečné chodby, jak malé najednou byly, jak důvěrně známé a prosté jakékoliv velkoleposti. Zvyk je úhlavním nepřítelem fantazie.


  Domek u řeky ještě pořád stál na svém místě, ale nezašla jsem tam ani jednou. Proč bych to dělala? James už v Elsinor Parku nebyl. Nastoupil zpátky k loďstvu, a jak mi řekla Sarah, přidělili ho někam na Středozemní moře. Na jednu stranu mě to potěšilo, ale bývala bych dala půl života, kdyby tomu tak nebylo, kdybych ho mohla vidět a vrátit se k našemu předčítání a našim rozhovorům. Nebyla tam ani Frances. Nikoho jsem se nezeptala proč.


  Prázdniny trvaly jen pár dnů, ale velice mi prospěly. Sarah a já jsme jezdily na koních, hrály jsme tenis, chodily jsme po silnici na procházky až do městečka a tam jsme si dávaly čaj nebo jsme si prohlížely obchody s klobouky. Toho jara jsme se Sarah propovídaly hodně času. Tentokrát nešlo o nic, co by stálo za zmínku, nepadlo ani slovo o mém otci, jen dívčí záležitosti, recepty na moučníky, módní časopisy… Když jsem se vrátila do školy, cítila jsem se výtečně, a jak si vzpomínám, říkala jsem si, že život by měl být takovýto, snadný a lehký, a ne ta ničivá, osamělá muka, v která se pro mne proměnil. Vyrostla jsem na statku, v dobré rodině, která mě naučila těšit se z rozvážnosti, a to bylo zakořeněné v mých zvycích. To druhé, trápení, bolest a trpkost, nebylo nijak žádoucí, a proto, výlučně na základě vlastního uvážení, jsem se rozhodla onen stav ducha změnit. Víc jsem se sblížila se spolužačkami a míň jsem četla, a navíc jsem si četbu líp vybírala; upustila jsem od romantických básníků a ruských spisovatelů a přiměla jsem se studovat jiné věci. Když o tom tak uvažuji, už jsem nebyla tak hloupá.


  Anglické jaro je dlouhé a šrámy na srdci trpělivě hojí, sice pozvolna, ale nepřestajně; navíc si o pozornost říkaly další události: v dubnu potopily německé ponorky zaoceánský parník Lusitania a v květnu do války vstoupily také Itálie a Bulharsko, každá země na jiné straně. Svět byl odhodlán rozbít se na padrť. Muži si předsevzali zabíjet se navzájem a nikdo už nemluvil o ničem jiném než o bitvách. Dlouho potom, po mnoha letech, jsem od Leonarda Woolfa, vydavatele Hogarth Press, slyšela, že válka v roce 1914 zničila naději, že lidé budou čím dál civilizovanější, a zničila ji takovým způsobem, že se Evropa z něčeho takového rozhodně nemůže vzpamatovat.


  Jeho slova by většině žákyň onoho dívčího lycea tenkrát rozhodně mnoho neřekla, ale pro mne byla důležitá. Myslela jsem, že jsem důsledky toho konfliktu viděla zblízka, a ve skutečnosti jsem neměla nejmenší


  tušení, co ta válka doopravdy znamenala. Ještě jsem nic neviděla, jen uzdravujícího se námořníka, který měl to štěstí, že ho hýčkali v bavlnce, zatímco jeho druhové umírali po tisících; ale mládí je domýšlivé a já jsem byla přesvědčená, že už vím o životě všechno.


  Konečně přišlo léto. A s ním i to, z čeho jsem měla největší strach: další prázdniny.


  Frances pro mě přijela o den dřív, než se počítalo. Nikdy nedokázala přijet v den, kdy ji očekávali. Buď přijela později, nebo bezdůvodně dřív, a samozřejmě bez ohlášení.


  Musím uznat, že byla hezká a elegantní, stejně přitažlivá jako vždycky.


  Místo aby to však ve mně vzbudilo dřívější obdiv, jen to posílilo mou nevraživost. Dala si zkrátit vlasy na šíji a měla je rozpuštěné. Kratší měla i sukni; i nadále byla rovně střižená, nesahala jí však ke kotníkům, nýbrž jen na lýtka. Měla jednoduchou námořnickou blůzu s obrubou v námořnické modři, která ladila s kabátkem z jemné vlny, olemovaným ve stejném tónu. Skutečně dělala dojem, že jede z nějaké regaty. Pak jsem se dozvěděla, že to je francouzská móda pro ono smutné válečné léto a že styl vymyšlený slečnou Chanelovou má mezi dámami z francouzské lepší společnosti stále víc přívrženců.


  Já jsem ještě měla školní stejnokroj a svůj obvyklý cop a byla jsem značně nevrlá. Předpokládám, že Frances mé rozpoložení postřehla, ale předstírala, že to nevidí, což ostatně uměla dokonale.


  „Ty se nepřevlékneš, drahoušku?“


  Místo odpovědi jsem jenom žuchla na sedadlo auta. Frances pokrčila rameny a uložila kufr, který jsem nechala stát pod schody, do prostoru za mým sedadlem.


  Několik kilometrů řídila mlčky. Bylo zjevné, že se mi ji podařilo znervóznit, poněvadž se po chvíli zeptala:


  „Drahoušku Rose, tebe něco trápí?“


  Mohla jsem jí říci, že ano, že jsem strašně roztrpčená, poněvadž se pelešila s mužem, kterého jsem milovala, ještě ke všemu mužem, který byl o mnoho mladší než ona a byl to syn její sestřenice, ale to dokonce i mně připadlo směšné. Nicméně jsem se jí za každou cenu potřebovala pomstít za svou bolest a nenapadlo mě nic jiného než se vytasit s problémem mého otce. Věděla jsem, že to téma je tabu, takže jsem


  vyrazila odhodlaná zakousnout se a kořist nepustit, dokud nezačne skučet bolestí.


  „Tak kam mě vezeš tentokrát? Která rodina poskytne přístřeší parchantovi vévody z Ashfordu? Znovu Fergusonovi?“


  Frances zbledla. Dokonale mi porozuměla.


  Následovalo ticho, dlouhé, napjaté. Cítila jsem, jak ve mně od hlavy až k patě pulzuje adrenalin. Kůže na hlavě mě pálila.


  „Odkdy to víš?“


  Takže jsem se zakousla. Teď jen nepustit.


  „Co jste si mysleli? Že se to nikdy nedozvím?“


  Frances se vzpamatovala. Uklidnila se, jakmile jsem pronesla pár souvislých vět. Přinejmenším už věděla, čemu čelí.


  „Víš co, tak hrozné to zas není. Teď ti to tak připadá, ale řeknu ti, že zanedlouho to budeš brát jako něco málem normálního.“


  „Normálního? Myslíš, že tak je na tom hodně lidí?“


  „Víc než si myslíš.“


  „Opravdu? Ale ty přece máš otce a matku? A vychovali tě oni?“


  „Všichni lidé nejsou stejní,“ odrazila mě.


  To mě rozčílilo ještě víc.


  „Jistě, existuje panstvo jako můj otec, Fergusonovi nebo ty, a pak slouhové jako já.“


  „Nedramatizuj to, drahoušku. Víš, že to není pravda.“


  Věděla jsem, že přeháním, ale zaútočila jsem znovu. V hloubi duše jsem myslela, že mám tajný trumf.


  „A jak je to s mou matkou?“


  Frances zastavila. Pochopila jsem, že to začíná být vážné, rozhodně daleko vážnější, než jsem předpokládala.


  Vypnula motor. Otočila se ke mně. Nevypadala rozzlobeně, jen smutně.


  „S tvou matkou?“ opakovala.


  „Ano, s mou matkou,“ odpověděla jsem, ne však tak jistým hlasem jako na začátku. Opravdu to chci vědět?


  „Co přesně ti řekli?“


  To nebyla Frances, jakou jsem znala. Nebyla to ta vrtkavá, lehkovážná, bezstarostná, banální osoba. Byla vážná a její oči vypadaly větší a vlhčí, jako kdyby hledala způsob, jak se nerozplakat.


  Sklopila jsem oči.


  „Nikdo mi nic neřekl. To je na tom nejhorší, že se nikdo neobtěžoval.“


  Natáhla ruku v rukavici bez prstů a jemně, laskavě se dotkla mojí ruky.


  „Víš, kdo byla tvá matka?“


  „Ne,“ odpověděla jsem, najednou zahanbeně. Nejspíš už jsem tušila, že jsem byla nespravedlivá.


  Byla? Opravdu řekla byla?


  „Tvá matka byla má sestra. Jmenovala se Margaret, ale všichni jsme jí říkali Maggie.“


  Byla? Říkali jsme jí?


  „Zemřela, když ses narodila. Tři dny nato.“


  Rukou napůl skrytou v rukavici mě pohladila po vlasech. Z toho rozhovoru jsem byla tak rozpálená, až jsem si pomyslela, že postřehne žhavé horko, které sálá z mého těla, ještě než se ho dotkne; stačí, když přiblíží ruku na dva palce.


  „Měla stejné vlasy jako ty. Dlouhé a bohaté. Zlatožluté jako obilná pole.“


  Ještě nikdy jsem Frances neslyšela mluvit takovým vážným, posmutnělým tónem.


  „Byla veselá,“ dodala. „Věčně se smála a žertovala. Ráda zpívala, výborně to uměla.“


  Konečně, po tom všem, co jsem si představovala… Moje dětské sny, noční dohady, záhady osamělých zimních odpolední, podezření a pátrání, to všechno se soustředilo do tohoto okamžiku. Konečně znám pravdu.


  A co jsem cítila? Úlevu. Pocit, jako když mi při horečce někdo přikládá studený obklad. A také v nitru něco měkkého, jako kdyby mé orgány povolily, uvolnily se a roztáhly se v těle, které bylo moje, ale zdálo se mnohem prostornější. Úlevu, že jsem došla na konec dlouhé cesty.


  „Takže jsi moje teta,“ řekla jsem Frances.


  Poprvé za celou dobu se usmála.


  „Ano, miláčku,“ a pevně mě k sobě přitiskla. „Jsem tvoje jediná příbuzná.“


  V jejím objetí jsem pocítila něco nového. Že se loučím s jedním obdobím svého života. Naráz jsem zapomněla, co jsem viděla tenkrát v domku u řeky. Nebo lépe řečeno, nezapomněla jsem na to, ale dala jsem tomu váhu, jež tomu příslušela. Frances už nebyla Frances. Teď to byla má jediná příbuzná. Konečně.
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  Lola knihu pomalu zavřela. Zaklapla ji úplně neslyšně.


  „Co tomu říkáte?“ zeptala se mě.


  Na chvilku se mi vybavilo, že na totéž jsem se jí zeptala já onoho prvního dne, když jsme stály na chodníku v neočekávaném říjnovém chladnu.


  „Nevím,“ odpověděla jsem. „Je to důvěrnější, než jsem čekala.“


  Dala mi za pravdu prostým posunkem.


  Kniha Rose Tomlinové nás zaváděla tak daleko, že pak bylo těžké vrátit se do skutečnosti. A když jsme se vrátily, cítily jsme potřebu vědět, že ta druhá tam opravdu je. Snažily jsme se sdílet něco dalšího, možná jistotu, že Dívka s vlasy jako len nás obě zajímá stejně.


  Musím přiznat, že ten název byl výstižný. Poněvadž jste si ji dokázali dokonale představit… Mladá dívka s výrazným francouzským přízvukem a velkým plavým copem spleteným ze zlatých vlasů různých odstínů jako semena lnu. Nevím, zda si ji Lola představovala také tak. Mohu jen říci, že pokaždé, když jsme přestaly číst, jsme se na sebe podívaly, jako kdyby mezi našima očima došlo k fyzickému kontaktu. Onen pocit spolčení jsem měla jenom málokdy. Možná že s Henrym, ale to bylo něco jiného, jinak to probíhalo.


  Teď jsme byly dvě ženy, jedna stará a druhá mladá, spjaté jednou knihou.


  Předpokládám, že pro ni to bylo odlišné. Možná že byla jen zvědavá.


  Myslím ale, že ne, že v tom také bylo něco víc. Obě jsme měly strach, že ta druhá nezůstane stejně zaujatá a že nás ta četba v určitou chvíli zklame.


  To by byl konec všeho.


  Ano, o to myslím šlo. Vztah mezi námi byl ještě velice křehký.


  „Znáte ty spisovatele, o kterých autorka mluví: Owena Lawsona a toho Conrada?“ zeptala jsem se, abych se onomu pocitu vyhnula.


  „Můj manžel je nadšený čtenář Josepha Conrada,“ odpověděla mi. „Píše takové… jak bych to řekla, knihy pro muže, rozumíte. Život na širém moři, otázky cti, tajní agenti, bitvy…“


  Vychrlila to s živelnou přirozeností a pak se odmlčela. Musím ovšem uznat, že její postřehy zněly velice živě.


  „Abych byla upřímná, mě nechává Conrad celkem chladnou,“


  pokračovala už pomaleji. „Od Owena Lawsona jsem nic nečetla; po pravdě nemyslím, že by ho ve Španělsku vůbec přeložili, ovšem to, co o něm vypravuje, mě zaujalo. Jestli najdu chvilku, zajdu do knihovny a podívám se do encyklopedie Espasa.“


  Otevřela jednu zásuvku. Vytáhla několik bonbonů zabalených v bílém papíru s černými písmeny.


  „Jsou s ibiškem, chcete?“


  Vzala jsem si. Bonbon byl příliš velký, než aby se s ním v ústech dalo mluvit, takže jsem sundávala obal dost pomalu, protože jsem se jí chtěla na něco zeptat.


  „Vám se politická situace ve Španělsku příliš nezamlouvá, viďte?


  Promiňte, že se vás ptám tak bez obalu, ale mám dojem, že váš manžel i vy jste během války hodně vytrpěli.“


  Překvapeně se na mě podívala. V očích jí bleskla nedůvěra, poznání a nakonec trpkost. Domýšlím si, že v tu chvíli uvažovala, kdo jsem a zda ke mně může být upřímná.


  „Ta válka nám způsobila tolik utrpení, že jsme se z něj dosud nevzpamatovali,“ řekla nakonec. „My a spousta dalších lidí.“


  Viděla jsem, že jen stěží snáší můj pohled. Znovu se jí zakalily oči.


  Zkormouceně sklonila hlavu.


  „Já jsem chtěla pryč,“ dodala za několik vteřin, „emigrovat jako jiní přátelé; téměř všichni naši známí tak či onak odjeli ze Španělska; někteří do Francie, jiní do Mexika, kde teď žijí úspěšně a šťastně. Ve svobodných zemích.“


  Na okamžik jsem postřehla její vztek, protest kvůli něčemu, co se nedalo přesně pojmenovat, ale co působilo jako niterná stížnost, jedna z těch věcí, které člověk vyčítá sám sobě a které je nejtěžší řešit.


  „Jiní jsou ovšem po smrti,“ připustila za okamžik. „A to je horší.“


  Je zvláštní, jak my lidé hledáme útěchu v cizím neštěstí. Jistě, zvláštní, a možná se k tomu leckdo příliš nehlásí, ale samozřejmě to funguje


  dokonale.


  „My jsme neutekli, protože manžela zatkli a odsoudili k smrti. Pak mu trest zmírnili a musel několik let strávit v koncentračním táboře.“


  Mluvila otevřeně. Zřejmě došla k názoru, že cizinka je ta nejvhodnější společnost k tomu, aby si vylila srdce. A udělala to. Pomalu. Se zarážející upřímností.


  „Ta válka byla zhoubná nejen kvůli těm mrtvým a ztrátě našich práv; ze všeho nejhorší, aspoň pro mě, byla ztráta iluzí. Způsob, jak proti tomu bojovat, jsem nikdy nenašla. Protože na začátku vojenského povstání nám všechno připadalo jako donkichotské dobrodružství: bránit svobodu, práva pracujících, nezávislost žen…“


  Několik vteřin se na mě dívala, smutně se usmála a znovu sklopila oči, jako kdyby se styděla, nebo spíš jako by její vzpomínky byly těžké, tak těžké, že není s to je unést.


  „Pak se všechno proměnilo v něco nízkého, hanebného a ubohého,“


  přiznala trochu roztřeseným hlasem. „Bolest a strach zničily úplně všechno. Viděla jsem, jak leckomu z našich přátel záleželo jen na tom, aby si zachránil kůži, a včerejší nadšení bojovníci byli najednou schopní udávat, zrazovat a nechávat své vlastní ležet ve škarpě. A nemyslete si, v podstatě to chápu; jenom mě mrzí, že Matías nikdy nechtěl udělat totéž.


  Žili bychom úplně jinak, kdybychom odjeli například do Francie.“


  Znovu měla vlhké oči, když je zvedla a skončila:


  „Takže naprosto chápu Rose Tomlinovou, když říká, že válka se zdá tak trochu neskutečná, dokud neuvidíš její následky.“


  Vyčítala jsem si, že jsem o tom tématu vůbec začala, a chtěla jsem ji od těch smutných myšlenek odvést.


  „Představte si, že o tom kolikrát přemýšlím, protože jsem byla mladé děvče, když v roce devatenáct set čtrnáct vypukla válka,“ ujala jsem se slova, „ale věděli jsme, co se děje; špatné zprávy docházely i do Rhodesie.


  Budiž, ale i když jsme věděli, jak je ten konflikt obrovský, v jádře jsme si mysleli, že takové věci potkávají jiné. A potom, když už se nedalo odvracet hlavu, jsme mysleli, že nic podobného už nikdy nezažijeme.


  A vidíte, přišla druhá světová válka a byla horší než ta první. Postihla celý svět, lidé umírali v Evropě, v Africe, v Tichomoří, ve vzduchu i pod vodou.


  Svět se nikdy nepoučí.“


  Zřejmě se mnou souhlasila, protože zamyšleně zamumlala:


  „Ano, ale nevím, proč se lidé z chyb minulosti nikdy nepoučí.“


  Pokusila jsem se jí poskytnout vysvětlení. Samozřejmě to nebylo nic původního, ale v tu chvíli to mohlo být na místě.


  „Lidským tvorům je to vlastní. Zapomínáme na bolest hned, jak můžeme. Naopak zvířata, kterým se už jednou něco stalo, nebezpečí okamžitě rozpoznají. Copak jste neslyšela, že opařená kočka utíká i před studenou vodou?“


  Konečně se usmála. Veselí zdůrazňovalo její přirozenou krásu. Musím přiznat, že dívat se na ni byl opravdový požitek.


  Po několika minutách vstala a odnesla knihu do výlohy.


  Ráda jsem se dívala, jak se pohybuje. Měla nádhernou postavu a jistou vrozenou eleganci; uměla se oblékat, správně používala doplňky, byla jako plátno s nádherným rámem, který zdůrazňuje jeho význam. V poslední době se mi to stává. Často mě zaujmou cizí těla, především těla mladých žen. Možná to má co dělat se steskem po mém vlastním mladém těle, jako bych chtěla zachytit vzpomínku na to, co jsem byla. Zkrátka když pozoruji Lolu, občas mám pocit, jako kdybych si prohlížela staré fotografie.


  Stála už zase za pultem a roztržitě urovnávala balicí papír, pak se však zničehonic otočila, znovu zamířila k výkladní skříni, knihu vzala, odložila ji stranou a hned nato odklidila i čtecí pult a vývěsku.


  Mlčky jsem to všechno sledovala.


  „Nečte ji nikdo jiný než my dvě,“ otočila se směrem, kde jsem seděla, a podala mi vysvětlení, o které jsem ji nežádala.


  Potom na uprázdněné místo položila několik knih veršů a tři nebo čtyři nedávno vydané romány španělských autorů.


  „Takhle je to mnohem lepší,“ podotkla, když skončila.


  Nevstala jsem, abych se podívala, ale prohlédla jsem si to při odchodu a měla pravdu, malá výloha teď vypadala mnohem rozumněji.


  „Přijdete zase někdy? Chcete v té četbě pokračovat?“


  „Příští úterý, jestli vám to vyhovuje.“


  To jsem neměla říkat; neměla jsem proč vědět, že v určité dny v týdnu zůstává v krámě sama. Mohlo to vzbudit dojem, že jsem je špehovala, což byla ostatně pravda, ale ona si to neuvědomila.


  Někdo vešel do domovních dveří. Uvědomila jsem si, že za celou dobu, kdy mi předčítala, nepřišel ani jediný zákazník.


  „Mohu se vás na něco zeptat?“


  „Jistě.“


  „Jak vám jdou obchody?“


  Poněkud trpce se pousmála. Všimla jsem si, že toho dne má vlasy sčesané ke straně, upevněné malým želvovinovým hřebínkem. Rty neměla namalované.


  „Jak by mohly jít? Špatně. A někdy hůř než špatně.“


  „Váš manžel vypadá jako vzdělaný člověk.“


  „Vy ho znáte?“


  Okamžitě jsem si uvědomila, že jsem se uřekla. Kdybych mohla svá slova spolknout, bez rozmýšlení bych to udělala.


  „Několikrát jsem ho viděla… Když jsem šla po ulici. Pořád něco čte nebo píše.“


  „Ach tak… Ano, je velice vzdělaný. Ale není to obchodník.


  Přinejmenším ne na obchody tohohle druhu. Před válkou měl nakladatelství a já jsem u něho pracovala. Pak to válka všechno odnesla, jak říká Rose.“


  „V Rosině příběhu se zdá, že válka jiné věci zase přinesla.“


  „To rozhodně,“ připustila roztržitě, jako by mě moc neposlouchala.


  „Nám také, jestli mám být upřímná. Přivedla nás na mizinu, ale víc nás spojila.“


  Zvedla se a já jsem vstala také.


  „Něco vám povím,“ řekla najednou. „V šestatřicátém, ještě než se vojáci vzbouřili, jsme nějaký čas žili v tomhle domě. Byl to náš první byt.“


  Usmívala se. Při těch vzpomínkách byla najednou šťastná.


  „Každé ráno jsme společně chodili do nakladatelství. Protože Matías, můj muž, byl nakladatel, víte? A já jsem pracovala u něj; překládala jsem z francouzštiny.“


  Zřejmě si neuvědomovala, že mi to před chvílí už řekla. Nebo snad potřebovala tu vzpomínku dotvrdit. Dobře to znám: někdy si člověk potřebuje zopakovat, že je to pravda, že zažil to, co zažil, a cítil to, co cítil, aby neupadl v pokušení myslet, že to byl pouhý sen. Skutečnost je křehká, velice křehká, když se k ní otočíš zády.


  „Jak vidíte, teď jsme se tu octli znovu. Naše situace není ani zdaleka taková jako tenkrát, to si můžete domyslet, ale mně se tenhle dům líbí.


  Proto jsme si pořídili tenhle krám, protože jsme na něj vzpomínali


  v dobrém. A protože jsme znali bývalého majitele z dob, kdy jsme tu bydleli.“


  Prudce mávla rukou, jako by jediným pohybem smazala všechny myšlenky.


  „Něco jsem vám přinesla.“


  Překvapeně se na mě podívala. Vytáhla jsem z kapsy dvě vstupenky.


  „Bylo od vás velice laskavé, že jste mi věnovala tolik času a předčítala jste mi. Koupila jsem vám lístky do kina, abyste si vyrazila s manželem.


  Jsou na film s Ritou Hayworthovou. Vy mi tu herečku hodně připomínáte.“


  Zůstala stát jako solný sloup, a ačkoli se nehodí takové věci říkat, s ústy otevřenými jako nekňuba. Potom se přece zmohla na odpověď.


  „Ale… to v žádném případě. Jak bych mohla…“


  „Vám se filmy nelíbí?“


  „O to nejde… Vy mi nemusíte nic vynahrazovat. Udělala jsem to opravdu ráda.“


  Rázně jsem jí vstupenky podala.


  „Vezměte si je,“ naléhala jsem. „Jsou na dnes večer. Na představení od deseti hodin.“


  Přijala je s podivnou upjatostí, jako kdyby to byl nějaký obřad nebo rituál.


  „Víte, jak dlouho už jsem nebyla v kině? Přinejmenším pět let, a byla jsem smířená s tím, že tam nepůjdu možná ještě dalších pět.“


  Usmála jsem se.


  „Tak vidíte. Život přináší překvapení.“


  Zdvihla pult, abych mohla ven.


  Už jsem chtěla odejít, ale ještě jsem se otočila. Lola držela lístky v ruce.


  „Nesmíte se smiřovat s osudem; jste mladá a vypadáte statečná. Tohleto všechno dřív nebo později přejde. Taková politická situace, jako je tady, nemůže trvat dlouho.“
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  Matías sedí na sedadle v kině. Jednotlivé záběry mu běží před očima, aniž by jim věnoval sebemenší pozornost. Myslí na Adelu. Dnes odpoledne ji byl navštívit. Je těžce nemocná, rozhodně se z toho už nedostane a potřebuje všechno… Potřebuje péči, laskavé zacházení a finanční podporu. A on to musí říct Lole, ale ještě neví, jak to udělat.


  Má hlavu jako šrotovník. Představy přicházejí, rozruší ho a zase zmizí.


  Pak se pod nejrůznějšími záminkami vracejí, všechny pomíchané, bez ladu a skladu. Krátká cesta s Lolou do Vídně. To byl ještě ženatý s Adelou a bydleli na Primově ulici, velice blízko nakladatelství. Děti neměli.


  A najednou od toho všeho uteče. Jenom na několik dnů, a s ní. Hotel ve středu města, blízko vchodu do metra. Čisté, spořádané a tiché ulice města, kde je nikdo nezná. Jiný svět, svět, ve kterém – pomyslí si Matías na okamžik – by rád žil. Jdou na koncert do Konzerthausu; vstupenky stály nekřesťanské peníze, ale to je jedno, bude to jedinkrát v životě a chce, aby ta cesta pro ni byla nezapomenutelná. Sedí v kavárně, kde jim ke kostce cukru přidají ještě bonbon. V podniku je spousta obrovských lamp, kabáty a klobouky se odkládají na věšáky zhotovené z propletených bronzových lišt, hosté sedí na měkkých židlích potažených červeným sametem. Sedí v té kavárně nedaleko koncertní síně a čekají, až uvidí dirigovat Bruna Waltera v programu věnovaném výlučně Mozartovi. S tím rozmarem přišla Lola; ve Vídni nikdy nebyla, i když o ní celý život slýchala od rodičů, protože právě ve Vídni strávili líbánky a zřejmě ji tam počali. Její otec se o tom nesčíslněkrát zmínil a matka se pokaždé zarděla jako gymnasistka. Proto Matías zvolil Vídeň; tou cestou – první, kterou podniknou spolu – ji chtěl překvapit. Při přípravách dbal i na nejmenší maličkosti a rozhodl se – poté co o tom dlouho uvažoval a zavrhl Paříž i Řím, třebaže vypadaly jako nejvhodnější cíle takové romantické cesty –


  pro toto středoevropské město, kde je příšerná zima a v hotelu vám dají na přikrytí jakýsi přehoz v bílém povlaku, přehnutý v nohách postele, bez


  prostěradel a bez pokrývky. To je peřina, vysvětlila mu Lola, je nacpaná husím nebo kachním peřím, dáš si ji přes sebe a přizpůsobí se tělu, nepotřebuješ přikrývky, protože uchová všechno teplo. To město, kde je všechno tak drahé a kde to stále voní máslem a rozpuštěnou čokoládou, Vídeň, ano, Vídeň, ani Paříž, ani Řím, Vídeň, místo, kde vznikl a začal život ženy, do které se šíleně zamiloval.


  Sedí v kavárně. Lola má vlasy vyčesané do dvojitého drdolu, jeden uzel má vyčesaný nahoru a druhý téměř na šíji; udělala si ho sama v hotelovém pokoji, a jak mu řekla, je to účes, který má v jednom časopisu Grace Kellyová. Také si nasadila perlově šedou čelenku ve tvaru půlměsíce, velice jednoduchou a velice elegantní. Je jaro, ale je chladno. Oba mají vlněné kabáty, oba jsou vysocí, štíhlí a přitažliví. Oběma září oči.


  Lola si lžičkou míchá kávu, zatímco čekají, až se naživo setkají s Mozartovou hudbou. Daleko odtud, v jiném městě, je žena, která se jmenuje Adela a která o tom všem nic neví.


  Do jaké míry se teď cítí provinile, že ji opustil? Matías to sám sobě řekl tisíckrát a tisíckrát to opakoval Lole: mají právo, každý má právo se znovu zamilovat, změnit svůj život, napravit své kroky. Ta slova ani to přesvědčení však nikdy nedokázaly úplně smazat pocit viny.


  A teď ještě ke všemu ta zatracená nemoc, která stravuje jeho bývalou ženu, takže vypadá jako mrtvola, v posteli, která bývala jejich a která teď páchne jako smrt. Jedna sousedka tam každý den chodí na chvilku vypomáhat, ale jinak je Adela úplně sama. Nemá vůbec nikoho. Matías se s tou ženou dohodl, aby jí za malou částku připravovala jídlo a uklízela jí.


  On sám to dělat nemůže. Ani by neměl. Jednou se dal určitou cestou, a sice v oněch místech, kde sídlí špatné svědomí, občas pociťuje výčitky, přesto však nemůže tápat různými směry.


  Vidí smrt, a zároveň vidí daleko mladší Lolu, jak sedí vedle něj v přízemí vídeňského Konzerthausu, na sobě má šaty z šedomodrého hedvábí, nohu elegantně přes nohu, na sukni jí spočívá malá stříbrná kabelka a složené rukavice, a Mozart to všechno proměňuje ve slavnost.


  Vidí i jejich ruce – tu její, měkkou a s dlouhými prsty, a svou vlastní, širokou, hranatou, venkovskou – navzájem propletené na temných ulicích, když se vracejí do hotelu, ona nadšená jako dítě, pusa jí jen jede; on naplněný protikladnými pocity, chvílemi lehkým náznakem viny, především však pýchou, uspokojením svůdce, který použil svých


  nejlepších zbraní, světaznalého muže, který ví, jak si získat ženu, a přitom to málem nepřizná ani sám sobě.


  Na filmovém plátně tančí nějaká žena. Je trochu podobná Lole, ale na jeho vkus má příliš hubené nohy.


  Teď.


  Po patnácti letech.


  A nic se nezměnilo. Ještě pořád pociťuje vinu, že Adelu opustil, a neodbytnou touhu udělat cokoliv, aby si Lolu udržel po svém boku. Dva odlišné pocity, cesty mířící opačným směrem.


  Co se stalo? Kdy ten film skončil? Vracejí se pěšky domů z třídy Gran Vía, zavěšení jeden do druhého, nebo se drží za ruce jako dřív, jako ve Vídni. I dnes večer je chladno.


  „Adela umírá.“


  A je to. Už jí to řekl.


  Lola se naráz zastaví. V hlavě se jí strhl týž zmatek, jaký Matías cítil při promítání filmu. Teď jí vniknou do uší ony záhadné zvuky, které tápavě postupují jako poražená vojska… Od koho tohle slyšela? Od Rose Tomlinové. Dívky, jež vyrostla na statku v Normandii a nevěděla, že je dcera vévody z Ashfordu. Pouhá dvě slova, ale těžká jako žoky… Adela umírá.


  „Jak to víš?“


  „Byl jsem za ní.“


  Dlouhé, setrvalé ticho, jako chlad noci na konci října.


  „Už nevstává z postele. Vypadá jako mrtvola.“


  Je slyšet jeho kroky, tlumené stejně jako jeho hlas. A její boty na podpatku, které cvakají po dlažbě.


  „Dávám peníze jedné sousedce, aby se o ni starala. Vím, že jich nemáme nazbyt, ale musím to udělat.“


  Čeká, jak se k tomu postaví.


  „Samozřejmě,“ řekne Lola jasným hlasem, bez náznaku pochybností,


  „dělej, co uznáš za vhodné.“


  Co je vhodné…


  Jestli Adela umře, pomyslí si Lola málem nechtěně, přestanu být to, co jsem teď, jenom ta druhá, jenom milenka; mohli bychom náš vztah uzákonit… Ne tak doslova, ne tak jasnými a tak otřelými slovy. Jiným způsobem. Neurčitě. Myšlenky plynou neuváženě, a tudíž bez kontroly.


  Ten byt na Primově ulici bychom mohli prodat nebo pronajímat, a trochu by se nám finančně ulevilo…


  Myslí potají, ale myslí… Matías nebude chtít, abychom se dali znovu oddat, odvolá se na své zásady a prohlásí, že nepotřebujeme, aby nám frankistický režim požehnal svými falešnými zákony a svými šaškárnami; řekne, že jsme byli manželé dřív, než prohlásili za nezákonné všechno, co uzákonili právoplatní zástupci lidu, takhle to řekne… Ale jestli to neřekne, mohla bych jít ke svým rodičům a dopřát jim tu radost; a matka už by se nemusela dívat na sousedky se strachem a s hanbou… A pak si naráz pomyslí, že jí na tom nesejde, protože v jádru souhlasí s Matíasem… Ale je pravda, jestli je vůbec nějaká pravda, že už ji unavilo zbytečně vzdorovat, čekat, až všechny, kteří jsou vedle ní, unaví čekat. To je jediné, co může tvrdit s jistotou.


  Slova se plouží.


  Vyjedou výtahem nahoru, napřed mlčky. Matías otevře dveře a rozsvítí světlo v předsíni, tulipánek z matového skla s patnáctiwattovou žárovkou.


  Potom projdou chodbou, a to už slova padají kolem nich, pomalá, těžká jako kusy olova házené do moře. Lola jde do pokoje a uloží si kabát, sundá si boty a obuje si kožené trepky v barvě námořnické modři, které jí darovala matka, hezké jako všechno, co jí matka koupí, s malým klínkem, který jí umožňuje chodit pohodlněji a vypadat elegantněji než v bačkorách z režné látky, které měla předtím a které okamžitě zastrčila dozadu do skříně. Potom se vrátí do kuchyně, kde Matías mlčky kouří. Mluví o tom, co jim slina na jazyk přinese, a slova padají dál, až ulehnou v objetí, ona má hlavu v důlku Matíasova ramene a on ji paží objímá zezadu. Konečně nastane ticho nebo něco, co se mu podobá.


  „Došla nám káva.“


  Je ráno příštího dne. Lola dnes nemusí do knihkupectví, ale vstala zároveň s ním. Je unavená, špatně spala.


  „To nevadí, vezmu si mléko.“


  „Je od včerejška.“


  „Ale je dobré? Bylo v ledničce, že ano?“


  „Ano, ovšem. Pro jistotu ho svařím.“


  Zapne rádio. Ozve se hudba, taneční melodie, kterou hraje jeden z těch amerických orchestrů. Je to veselá hudba pro všední den.


  Matías si zapálil cigaretu.


  „Mám ti do něj nakrájet chleba? Ještě kousek máme.“


  „Tak dobrá.“


  Přes tvář jí přeletí obláček kouře. Jde k oknu a pootevře ho, otočí však křídlo ke druhé stěně, aby studený vzduch netáhl přímo na ně. Potom nakrájí veku na tenké plátky, tak tenké, jak jí tvrdá střída dovolí; opírá přitom veku o ubrousek, a ten zas o žlábek mezi ňadry. Hodí chléb do vařícího mléka a jde do koupelny. Když vyjde ven, čistá a oblečená na doma, Matías už je pryč. Připadá jí, že podlaha na chodbě je posetá napadanými slovy.
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  Zamanula jsem si to na poslední chvíli. Bylo už skoro půl jedné. Byla jsem trochu unavená rozhovorem se sousedkou. Jmenuje se Amparo a pochází z jedné vesnice v provincii La Rioja; je to hodná ženská, proč to popírat, ale je vlezlá jako veš. Dělá mi často společnost – dokonce i když ji nepotřebuji – a je vždycky ochotná pomoci, ale připadá mi hrozně všetečná. Stává se, že mi zaklepe na dveře, a já jí neotevřu, jen proto, aby se u mě neusadila na zbytek odpoledne. Tentokrát jsem udělala chybu a otevřela jsem jí; přišla se zeptat, jestli nepotřebuji něco z koloniálu, a já jsem jí řekla, že ne, ale to jí bylo jedno. Posadila svou obrovskou zadnici na stoličku v kuchyni a hodnou chvíli tlachala o sto šest. Nakonec jsem ji musela upozornit, kolik je hodin, načež se polekala, jako to dělá vždycky, začala hrozně pospíchat a málem mi naznačila, že to bude má vina, jestli zůstane bez brambor. Jakmile odešla, rozhodla jsem se, že se půjdu projít, a možná zajdu až ke knihkupectví.


  Madrid je město, které se mi líbí. Není ani příliš veliké, ani příliš malé.


  V podzimních ránech, kdy děti už jdou do školy a hospodyně se chystají vařit oběd, se město ocitá v rukou nezaměstnaných nebo těch, kteří pracují na vlastní účet: starých lidí jako já, chlapců, kteří roznášejí vzkazy a oddalují jejich doručení tím, že si cestou vykouří cigaretu, žen, které procházejí luxusními čtvrtěmi ve středu města a prohlížejí si výkladní skříně, jeptišek a kněží, o nichž nevím, kam míří, a nezáleží mi na tom, je to k nevíře, kolik je ve Španělsku jeptišek a kněží… Potkám muže táhnoucího vozík a jiného, který nese na řemenu bednu s nářadím… Na nároží Gravinovy ulice, kousek od tržnice, se málem srazím s rybářem, jenž jde určitě od Manzanares, s prutem a proutěným košíkem…


  A odehrávají se tu nicotné, ale zábavné věci. Například muž, který byl na rybách, se na nároží setká se ženou… řekněme poněkud povětrného vzezření, jež po rušné noci určitě právě vstala, a oba se setkají v témž baru; on si dá sklenici vína a ona kávu… Představuji si je u nálevního


  pultu, nedaleko od sebe, i když vedou tak odlišný život, a říkám si, že se spolu možná baví o bezvýznamných věcech, o tom, že už je chladno, o kocourovi, který přijde očichat proutěný košík, a o tom, zda hostinský přilévá do vína vodu… Koneckonců je to město, v němž jsem se rozhodla žít.


  Dnes ráno, ještě než ke mně přišla ta sousedka, jsem měla hovor z Londýna; volala mi Constance. Pokračuje ve svých sporech a řeší je se svými advokáty. Chce, abych jí dala odpověď nebo abychom se setkaly v Londýně, já jsem jí však odpověděla, že teď nemohu, protože teď musím v Madridu zařídit spoustu věcí. Není to pravda, ale to Constance nemůže vědět.


  Potom jsem pomyslela na rodinu, onen úzký kruh lidí, kde spolu soužijí láska a nesnášenlivost. Costancina slova znějí zároveň s mými kroky po chodníku z hrbolatých dlaždic. „Provdat se za vhodného muže“, právě to, co jsem neudělala. Já ovšem nejsem Constance ani se v ničem nepodobáme. Ani v dobrém, ani ve zlém. Například nikdy nebudu tak šikovná na organizaci čajů a večeří, které Constance pořádávala pro všechny, včetně Henryho, v dobách, kdy do našich životů ještě nevstoupilo Španělsko a nikdo netušil, že se tam jednoho dne ocitneme. Vybavují se mi do všech podrobností: velký mramorový stůl uprostřed mezi dvěma pohovkami, potaženými napjatou látkou z modré žinylky, třípatrový podnos z tepaného stříbra, na jednom patře plněné čajové koláčky, na dalším různé obložené chlebíčky a na třetím sušenky, které sama pekla, a k tomu malé samostatné nádobky s máslem a s borůvkovou marmeládou, kterou také zavařovala – jak jinak – sama Constance. Obzvlášť však neposkvrněné vyšívané ubrusy a porcelánové šálky, stříbrné příbory, které se vždycky jen leskly, a onen vybraný vkus, který se dědí společně s pozemkovým vlastnictvím, roční rentou a barvou vlasů. K tomu je třeba připočítat spory, roztržky a utajovanou zášť. To jsou rodiny. Henrymu to vždycky bylo k smíchu, a mně nakonec také.


  Když jsem zahnula za roh do jeho ulice, knihkupec právě stahoval roletu.


  Podívala jsem se na náramkové hodinky a zjistila jsem, že ještě není čas zavřít; právě tak není úterý ani čtvrtek, takže si říkám, co se bude dít. Ještě stále myslím na Constance a její večeře s dvaceti hosty, a přitom stojím na chodníku jako ohař, připravený vyrazit po stopě. Dokážu to udělat skoro


  bezděčně a v duchu si přitom prohlížím stůl v jídelně, přikrytý krajkovým ubrusem, anglický porcelán a sklenice z českého skla a vidím Constance, jak dává příkazy služebnictvu tím důvěrným a pevným tónem, jaký mě dřív u jiných žen tak překvapoval. Mohu jít za ním, když vykročí po chodníku u knihkupectví a zahne za roh, a sleduji ho, zatímco má mysl je zaměstnaná představami Constance, jak ve vstupní hale vítá hosty, dokonalá a klidná, se situací pevně v rukou. Ano, sleduji ho bez jakéhokoliv záměru, téměř automaticky. Pak už se Constance vytratí a já se naráz propadnu do skutečnosti. I teď je město v područí výjimky. Žádné ženy se tu nelopotí, děti nechodí ze školy, dokonce ani nejezdí auta. Musí už být skoro hodina oběda, protože některé obchody, například lékárna v ulici Barquillo, už stahují rolety. Lékárna zavírá dřív než ostatní obchody, nevím proč. Nejdeme obvyklou cestou, po které knihkupec chodí ke svým zákazníkům; teď jdeme po levém chodníku ulice Barquillo až ke křižovatce s ulicí Almirante. Potom se muž dá po Conde de Xiquena a vyjde na Primovu ulici.


  Poté co minul divadlo Marquina, vejde do jedněch domovních dveří a já čekám, až vyjde do schodů, a pak teprve jdu ke vchodu. Je slyšet klapnutí dveří. Vím, že už nemůže slyšet nic, co řeknu.


  Vidím, že dům má vrátnici, a zamířím k ní; dbám přitom, abych dávala najevo onu přirozenost, díky níž vypadám naprosto nevinně. Okénko vrátnice otevře nějaká žena.


  „Představte si,“ řeknu vrátné poté, co jsem ji se svým nejsrdečnějším úsměvem pozdravila, „myslím, že jsem viděla do těchhle dveří vejít svého synovce. Právě teď; volala jsem na něj, ale zřejmě mě neslyšel.“


  „Právě teď?“ zeptá se žena.


  „Před vteřinkou,“ potvrzuji. „Určitě jde ještě po schodech.“


  Vyjde z vrátnice. Je to zavalitá ruměná žena v černě proužkované zástěře se dvěma spínacími špendlíky, které jí přidržují náprsník k vlněnému svetru.


  „Pane Matíasi,“ vystrčí hlavu do šachty schodiště a křikne.


  Já ovšem vím, že ji pan Matías nemůže slyšet.


  Otočí se ke mně a zvědavě si mě prohlíží.


  „A říkáte, že je to váš synovec?“


  „Tedy, synovec z manželovy strany,“ lžu rozhodně.


  „Ach tak…“ rozvažuje vrátná, která si už všimla, že nejsem Španělka.


  „Ale nevěděla jsem, že pan Matías má příbuzné v cizině.“


  „To ovšem ne, vždyť už dlouhá léta žijeme v Madridu. Ale mně, nevím proč, ten přízvuk pořád zůstal. Já jsem Angličanka, ale můj manžel je z Cuenky.“


  „Tak jděte nahoru, ne?“


  Chvilku váhám.


  „Totiž… nechtěla bych rušit.“


  Vrátná uvažuje.


  „Ovšem, už rozumím. Ta ubohá žena umírá.“


  Jaká žena? O kom to mluví? Myslím, že můj výraz říká jasně, že nevím, o čem to mluví.


  „Paní Adela,“ vysvětluje mi sebejistě. „Má velice těžkou nemoc, která se nedá vyléčit.“


  Mlčky čekám, že bude pokračovat. Vrátná se na mě podívá a potřese hlavou, jako kdybychom obě věděly, oč jde.


  „Jak lidé říkají, prý proto, že ji on, myslím váš synovec, opustil kvůli jiné ženě. Rozešli se už před lety, ještě před válkou, víte? Ale co to vykládám za nesmysly, vy to přece víte. A líp než já.“


  Přejdu její slova mlčením, především proto, že se chci dozvědět víc.


  „Říkala jste, že ta žena umírá.“


  „Slyšela jsem to, ale oficiálně mi to nikdo nepotvrdil, ostatně není proč; já jsem tu jenom vrátná, ale jedna sousedka o ni pečuje a říká, že podle doktora už nebude dlouho naživu. Zřejmě trpí velkými bolestmi, celé dny jenom naříká. Musí to být hrozná nemoc.“


  Znovu pokývá svou kulatou, ruměnou tváří na znamení soucitu.


  „Teď sem chodí každý den od té doby, co se to dozvěděl, ale předtím se tu vůbec neukázal. To se rozumí, když už spolu nežili a nic mezi nimi nebylo… I když jestli chcete, abych vám řekla pravdu, váš synovec se nezachoval zrovna dobře. Když se někdo ožení nebo vdá, je to navždycky, u nás to není jako v cizině, kde se lidé pro každou hloupost rozvedou a znovu se ožení tolikrát, kolikrát se jim zachce. A jestli mi nevěříte, podívejte se na filmové herečky, ty všechny dnes mají jednoho manžela a zítra jiného…“


  Spustí, jako kdyby jí natáhli pero, zatímco mně se v hlavě objeví Lolin obličej, oči a zádumčivý, krásný úsměv, jako kdyby to také byla jedna


  z těch filmových hereček, které snímá kamera, a přes rozčilující tlachání vrátné slyším její slova: „V šestatřicátém, ještě než se vojáci vzbouřili, jsme nějaký čas žili v tomhle domě. Byl to první byt, který jsme měli.


  Každé ráno jsme společně chodili do nakladatelství. Protože Matías, můj muž, byl nakladatel…“ A teď konečně chápu, po čem tak úporně touží.


  „…poněvadž vám řeknu, že tak to teď chodí, a je tu spousta nemravů, teď nemyslím vašeho synovce, chraň Bůh, ten se k nám vždycky choval dobře, když žil s paní Adelou, zdálo se, že je to příkladný člověk, a velice vzdělaný, to rozhodně, a trochu… však mi rozumíte, trochu ruďas, z těch, co byli pro republiku. Já radši mlčím, protože o tom se teď nesmí mluvit, ale mezi námi, a když nás nikdo neslyší, všichni vědí, že váš synovec byl ve vězení, a teď si pomyslete, jaké neštěstí postihlo ubohou paní Adelu, po tom, co ta dobrá žena všechno zažila…“


  Spěšně se rozloučím, jak nejrychleji mohu, než Matías zase vyjde ven a přistihne mě, jak tam klevetím. Myslím, že mě vrátná začíná podezírat, naštěstí jsem však už zahnula za roh.


  Nerada odpoledne spím. Špatně potom vstávám, malátná a zmatená. Tělo mám těžké, jako kdyby v něm byli tři lidé.


  Tentokrát se mi zdál sen, a to ráda mám. Zdálo se mi o krajině, kterou několik minut ještě mohu vidět; potom zmizí, když narazí na skutečnost.


  Na horských loukách roste vysoká tráva jako snítky koštěte; je poválená větrem a spálená mrazy. Vím, že tu jsme, ale nejsem s to nás vidět. Vidím jen trsy té popelavé trávy, která je na konci zimy přitisknutá k zemi, a šlápnout na ni vzbuzuje nepříjemný pocit.


  Přistoupím k oknu. Chci si dát čaj, ale pro tu chvíli od toho upustím, protože vím, že jakmile začnu něco dělat, sen se rozplyne. Přistoupím k oknu a roztěkaně se dívám na podzimní podvečer s hnědými stromy a listím spadaným na zem. Je zataženo a světla už je málo; zakrátko bude večer. Myslí se mi ještě neuspořádaně míhá několik příjemných pocitů: světlo jarního slunce, zmrzlá tráva a crčení vody, která si razí cestu z vrcholků. Přežít, to je opravdový smysl mého snu. Dopřát si ten přepych a přežít.


  Dnes jsem se dozvěděla, kde bydlí moji přátelé z knihkupectví.


  Sledovala jsem Matíase, když konečně vyšel z toho domu na Primově ulici. Jsem tvrdohlavá, to už jsem řekla na začátku, a tentokrát jsem si


  umanula vidět, s jakým výrazem vychází z domu té druhé ženy. Abych pravdu řekla, vypadal velice sklesle. Málem jsme do sebe vrazili, když došel ke mně, ale nepoznal mě, neuvědomil si to, vlastně myslím, že se mi vyhnul, aniž mě skutečně viděl. Měl ústa stažená v trpkém úšklebku. Bylo mi ho líto.


  Potom jsem šla za ním – z toho se už pro mě stala všední záležitost –


  a viděla jsem, jak vchází do domovních dveří, očividně nuzných, v ulici, která je vzadu za budovou společnosti Telefónica. Domyslela jsem si, že tam bydlí, protože vytáhl z kapsy klíče a vyšel první rameno schodiště se svěšenými rameny, jako kdyby měl tělo tak těžké, jako já teď. Tomu říkám společné trápení.


  Stíny mého snu už jsou pryč, takže teď si uvařím čaj a usadím se ve svém oblíbeném křesle s knihou Katherine Mansfieldové, kterou jsem si koupila minulý týden. Povídka, podle které se kniha jmenuje, mě uchvacuje: The Garden Party, španělsky by to bylo Zahradní slavnost a kterákoliv z obou verzí podle mého názoru odpovídá celkovému duchu knihy. Než nějakou knihu začnu číst, někdy ji chvilku ráda držím v rukou, obzvlášť když je nová. Henry říkával, že knihy nahřívám tak jako Angličané čajové konvice, než začnou připravovat čaj. Takže ano, dělám to ráda. Je to malý obřad, který je součástí mého osobitého způsobu, jak přistoupit k četbě nějaké knihy: potřebuji si ji ohmatat, prozkoumat ji dlaní. Přejíždím ji bříšky prstů, pomalu, velice pomalu, až mi drsnost papíru – kůže nebo plátna – začne být známá. Dotýkám se knihy, abychom se lépe poznaly.


  Když čtu první povídku, jako bych slyšela Constance, která říká:


  „Odvolat slavnost? Miláčku, Lauro, neblázni. Nic takového udělat nemůžeme. S něčím takovým nikdo nepočítá. Nebuď výstřední.“ Mohla by to být její vlastní slova. Naprosto. A ten mrtvý by mohl být kdokoliv z nás.


  S ní by to nepohnulo.


  Ten příběh mě rozesmutnil. Má tu schopnost, samozřejmě. Jakousi podivnou shodou okolností mi hlavní hrdinka povídky tak trochu připomíná Rose Tomlinovou, Dívku s vlasy jako len. Myslím, že se chová stejně spontánně a přistupuje k životu se stejnou zvídavostí, která z ní v budoucnosti udělá předvídavou ženu.


  A možná ne, je možné, že se mýlím. Až se příště sejdeme s Lolou, požádám ji, abychom přečetly několik kapitol najednou. Potřebuji pokročit


  dopředu.


  Ano. Budeme číst rychleji. Je to potřeba.
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  Když Matías přišel domů, Lola už byla po obědě. Byly skoro čtyři odpoledne.


  „Už jsem si dělala starosti,“ řekla, když přistoupil blíž, aby ji políbil.


  „Byl jsem za Adelou.“


  „To jsem si myslela. Jak je na tom?“


  Matías lítostivě zakroutil hlavou. Lola nepotřebovala, aby ještě něco dodal.


  „Chceš, abych šla odpoledne do krámu? Můžeš být u ní. Mně to nevadí.“


  „Ne, to není potřeba. Zítra je sobota, zajdu tam po obědě.“


  „Dobrá, tak já toho také využiji a zajdu na chvíli k rodičům.“


  Něco se mezi ně postavilo, něco ponurého, ošklivého a skličujícího. Lola to dokonale cítila. Došlo k tomu najednou, ale nemělo smysl myslet, že za to může jenom Adelina nemoc. Cítila, že ukončili jedno období a že začíná jiné, a to v ní vzbouzelo nekonečný smutek.


  Matías mlčky obědval. Ještě než dojedl cizrnu, zapálil si cigaretu a malý kousek spáleného papíru tak dlouho plachtil ve vzduchu jako pomíjivý řeřavý uhlík, až mu spadl do jídla. To Lole potvrdilo, že je skutečně ustaraný. Přistoupila k němu a přejela mu rukou po vlasech. Matías zvedl hlavu a podíval se na ni černýma očima, ve kterých náhle chyběl jakýkoliv cit.


  Vyhýbají se jeden druhému? Možná. Rozhodně se navzájem nevyhledávali. Najednou jim byt naplnila prázdná slova beze smyslu, slova, která se válela po podlaze a po kterých šlapali, když přecházeli z jedné místnosti do druhé. A když večer uléhali do téže postele, prázdná slova vytvářela neprůhlednou bublinu, která je oddělovala.


  Sobotní ranní programy v rádiu jí vždycky zvedly náladu. Lola čistila skla a rámy oken za zvuku současných hudebních hitů, Luise Mariana, Juanita Valderramy, Jorgeho Sepúlvedy – jenž procítěně zpíval Klášter Svaté


   Kláry, a nejlepšího ze všech, orchestru Péreze Prada, ten hrál Jak sladké je mambo, veselou hudbu, která Lole připomněla Ritu Hayworthovou a film, co před nedávnem viděli v kině.


  Když otírala skla novinami se čpavkem, chvílemi přitom tančila. Bylo to zábavné, dělat takhle domácí práce, s taneční hudbou, která v ní vzbuzovala představu, že je v noblesním zábavním podniku. Právě to jí za války nejvíc chybělo, taneční hudba, kterou v rádiu přestali vysílat. Bývala by ji nejraději pustila naplno, když se německé junkersy pokoušely přiblížit k Madridu a proti nim vzlétaly „mouchy“, ruské stíhačky I-16.


  Bylo slyšet hukot, nejdřív v dálce, pak blíž, a vždycky měla strach, že po tom rachocení motoru bude následovat výbuch bomby. Viděla jich spadnout několik, všichni, kteří zůstali v Madridu, je někdy viděli, a vždycky to bylo stejné: nejdřív kouř, přidušený křik, strašlivé ticho, které nastalo, jako kdyby bomba skoncovala s celým světem a nikde už nezůstal život, rum z hroutících se budov a oblak prachu, který se vznesl nad střechy a bylo ho vidět na kilometr daleko, a nakonec putování, hledání rozvalin a rozdrcených těl. Sutiny. Nesnášela sutiny.


  Jedenkrát. Za války.


  Na druhé straně šedivého okna hučí město. Je v poschodí, kde ordinuje její otec; neví přesně, proč tam přišla, a nechce se na to upamatovat.


  Možná že přišla prosit.


  Žádní pacienti tu nejsou, dnes nejsou ordinační hodiny. Otec ji požádal, aby si přišla promluvit s jedním člověkem.


  „Má velký vliv,“ řekl jí, „jestli to nedokáže on, nezvládne to nikdo.“


  Teď před tím mužem stojí. Není to voják ani policista, nicméně jako by byl obojí zároveň.


  „Takže se jedná o vašeho manžela?“


  Má úlisný hlas, zachmuřený pohled a výraz člověka, který má sklon lidem ubližovat. Madrid ještě nepadl do rukou nacionalistů, ale všichni vědí, že porážka je neodvratná.


  „Ano,“ odpoví mu se vším sebevědomím, kterého je schopná.


  Muž se otočí k jejímu otci.


  „Já jsem měl za to, že dotyčný Matías Reguero je ženatý s Adelou Ramírezovou. Nemluvíme přece o nějakém bigamistovi, viďte?“


  Lola sklopí oči. Usiluje být vlídná, ale v obličeji je jí vidět podráždění a její otec, který je celému rozhovoru přítomen, se na ni přísně podívá.


  „Uzavřeli jsme občanský sňatek, když se rozvedl.“


  Muž se uchechtne.


  „Ale ve Španělsku jsme katolíci. Tady žádné rozvody neplatí.“


  Její otec zřetelně zbledne.


  Lola v tom okamžiku pochopí, že muž, na kterého se obrátili, pro ně nic neudělá. Dojde k závěru, že je nemožné Matíase zachránit, a tak zvedne oči a zpříma se na něj podívá.


  Takový výraz mívají mučitelé při pohledu na svou oběť. Lola si uvědomí, že si s ní ten muž pohrává.


  „Rozvedli se,“ odpoví mu opovážlivě. „A dosud rozvedení jsou. Vy jste tuhle válku ještě nevyhráli.“


  V tu chvíli spadne bomba. Potom se dozvěděla, že dopadla na ulici Alcalá poblíž budovy Výboru pro obranu, ale v onom okamžiku, kdy zahřmění prošlo šedivým oknem a vniklo do ordinace, kdy všechna světla zhasla a muž se ji v té tmě pokusil osahávat a dával ruce tam, kam nesměl, s nesnesitelnou pomalostí pána a vládce, se jí zdálo, že bomba spadla do místnosti, kde byli. A v tu chvíli začala křičet, v domnění, že její otec udělá něco, aby ji bránil…


  Sutiny. Na ulici. Muž s páskou na rukávu a v dlouhém kabátě. Ticho.


  Prach. Jednotky nacionalistů zakrátko vkročí do Madridu. Matías je ve vězení a už se nedá nic dělat. Svět bude patřit tamtěm.


  Nikdy to Matíasovi neřekla, ale když toho odpoledne šla k náměstí Cibeles, zmatená, poražená a naprosto skleslá, pomyslela si, že jestli ho zastřelí, nebude ani vdova po Matíasi Reguerovi. A jelikož neměla nikoho bližšího, koho by nenáviděla, nenáviděla za to Adelu.


  A teď Adela umírá.


  Je to zvláštní. Lola se vždycky cítila provinile, a i když se k nim Adela zachovala opravdu špatně, často její jednání omlouvala. Snad proto, že chápala její pohnutky. Matías jí nechal všechno, byt, nábytek, tu trochu peněz, kterou měl v bance, ale nemohl jí nechat to, co vlastně nikdy neměla, svou lásku, a všichni tři to věděli. A zatímco ono veřejné tajemství dělalo z Loly vítězku jakési tajné války, ji, Adelu, to ponižovalo a uráželo, dávalo jí to pečeť oběti, jak se sluší a patří.


  V rádiu zpívá Tomás de Antequera Romanci o královně Mercedes. Jak se za ta léta všechno změnilo, jak je to fádní, směšné, vyumělkované


  a prolhané. Matías má pravdu. Rádio vysílá lži, dokonce i když jen hrají hudbu.


  A znovu Adela. A její vina, stále stejná a nenapravitelná. Občas se zlobí sama na sebe. Jaká vina? Nemá snad stejné právo na lásku jako Adela?


  Nevěří snad, že každý si může svobodně volit, a přese všechno se rozhodovat? Nebo dá za pravdu svému otci, který říká, že její manželství s Matíasem není mravně přípustné? Zůstane stát před naleštěným sklem.


  Vidí, jak se její obraz odráží na tmavém stínu, který mu slouží jako pozadí a v kterém poznává protější stěnu jejich vlastního bytu. Tady je: vlasy chráněné šátkem uvázaným přes hlavu a svraštěné obočí, najednou vypadá starší, o dost starší, než si sama sebe představuje. A také vidí, téměř odražené ve skle, ony neustálé pochybnosti o tom, co je dobré a co špatné.


  Ví, že v jejím nitru je něco měšťáckého a konvenčního; starosvětská výchova, které byla celý život vystavena, je v ní tak zakořeněná, že se občas přistihne při pomyšlení, že její úděl je být ta druhá, milenka, konkubína, nezákonná družka.


  Jenže teď Adela umírá. A věci se mohou změnit.


  Zůstala stát na stoličce vedle čistého okna. Vidí ulici, chodník pod stromy s uschlým listím; je to překvapivý pohled, jako kdyby náhle létala.


  Celé její tělo je ve vzduchu, visí nad nuznou prázdnotou zčernalých fasád a oken bez květin. Na zábradlí balkonu protějšího domu visí matrace.


  A Lola si vzpomíná na jedinou příležitost, kdy Adelu viděla.


  Tehdy spolu Matías a ona ještě nebydleli. Stalo se to dva dny poté, co jí to řekl. Že má jinou ženu a odchází k ní. Že ji už nemiluje. Že potřebuje být volný, aby mohl začít znovu. Určitě jí to neřekl takhle, právě těmito slovy; ale tak to nejspíš Adela pochopila.


  A jednou navečer, když se vrátila domů, poté co se na lavičce v parku s Matíasem líbali až do zemdlení, zjistila, že v obývacím pokoji jejích rodičů sedí nějaká žena. Nebyla ošklivá. Ani hezká. Měla jednoduché modré šaty s malými bílými kvítky, vlasy stažené do hladkého uzlu a polobotky s černou špičkou. Seděla velice toporně, s nohama zaraženýma do okraje koberce, napjatá jako struna, a kabelku z lakované kůže svírala takovou silou, jako by se bála, aby jí ji někdo nevytrhl.


  Její otec tam stál v saku a s jednou rukou zastrčenou do kapsy na vestě.


  Z celé té scény sálalo napětí. Okamžitě to postřehla, ještě než došla k závěru, že ona naprosto nepřitažlivá žena je Matíasova manželka.


  Co chce?


  Proč přišla k nim domů?


  Okamžitě ji začala nenávidět. A nezvratně. Nenáviděla ji za to, že do toho zatahuje její rodiče, že to udělala dřív, než jim sama stačila něco říci, že jí vytrhla z rukou otěže událostí. Nenáviděla ji.


  Jako první promluvil její otec. Jeho obličej říkal všechno.


  „Ta paní ti chce něco říci, Lolo.“


  Žena nepromluvila okamžitě. Prohlížela si ji od hlavy až k patě, jako by ji hodnotila. Potom se rozplakala, aniž si zakryla tvář, slzy a opovržlivý výraz; udělala ze své bolesti korouhev, kterou před svou sokyní plamenně rozvinula, poněvadž jí dávala právo ji nenávidět a dávat tu nenávist otevřeně najevo.


  Lola ztěžka dosedla na pohovku, do nejvzdálenějšího kouta od křesla, ve kterém seděla ta žena. Nechtěla ji vidět, jen stěží se na ni dokázala podívat. Ještě horší však bylo snášet otcův pohled.


  „Jste ještě velice mladá,“ slyšela, jak říká ta cizí žena, která se vetřela do jejich bytu, „můžete si najít jiného muže. Podívejte se na mě, já nikoho jiného nemám, dokonce ani nemáme děti.“


  Lola mlčela. Co mohla říci?


  „Nemáte právo,“ pokračovala ta žena, „je to neslušné a nemravné.“


  Snažila se zachovat klid, protože všichni čekali, že něco řekne.


  „Já…“ zaváhala.


  „Měla byste se stydět,“ dorážela na ni ta žena hysterickým hlasem.


  „Ničíte manželství. Jste horší než nějaká…“


  Lola začala cítit něco víc než nenávist nebo lítost. Začala mít vztek.


  Vstala dřív, než ta druhá dokončila větu, než uslyšela slovo, které nebyla ochotná vyslechnout.


  „Odejděte z tohohle domu,“ vybídla ji bez nejmenší kajícnosti. Její otec si odkašlal a chtěl něco říci, Lola mu to však nedovolila. „Promluvte si se svým mužem,“ dodala neúprosně. „Svou situaci si musíte vyjasnit s ním.


  Tady nemáte co pohledávat, rozumíte mi?“ Zamířila ke dveřím. „A víckrát se tu už neukazujte.“


  Pak vyšla z obývacího pokoje, bouchla za sebou dveřmi, utekla do svého pokoje a celé hodiny plakala.


  Je s okny hotová a spokojeně si je prohlíží. Ví, že kdykoliv může přijít déšť nebo že budou zakrátko začernalá od sazí z okolních kamen, ale


  nesejde jí na tom, poněvadž si dnes hodlá vzít své černé šaty s výstřihem, třešňově červený kabát a rudou stužku do vlasů a potom, aniž by k tomu měla jinou pohnutku než radost, že je naživu, zamýšlí jít do knihkupectví za Matíasem, zavěsit se do něj a spolu s ním přijít do tohohle bytu, kde už se na podlaze neválejí slova, protože našla odvahu a chuť všechna vymést.


  Dokud se budou stávat takovéhle věci, budou mimo nebezpečí. Matíase potěšilo, když viděl, jak vchází do dveří několik minut předtím, než měl zavřít krám. Hezká jako vždycky, s rozepnutým kabátem a v černých šatech s výstřihem, uvázaných širokou stužkou na šíji. A budou mimo nebezpečí, protože je schopná objevit se tak překvapivě, jako kdyby se v jeho životě objevila poprvé. Proč ji tak miluje? Proč po ní ještě touží?


  Žijí spolu už víc než patnáct let. Prožili toho hodně a něco z toho by bývalo mohlo jejich lásku zničit, pořád je do ní však zamilovaný až po uši.


  Tak to je; přesně tak, jak se v tomto životě věci obvykle nestávají.


  Usměje se.


  „Můj ty Bože,“ pronese velice potichu, „občas zapomínám, jak jsi hezká.“


  Lola se ohradí.


  „Opravdu? A kdy na to zapomínáš?“


  Matías je pohotový.


  „Když se chovám jako hlupák, který maří čas hloupostmi. Víš, co teď uděláme?“


  Roletu už stáhl a teď zamyká visací zámek.


  „Co?“ zeptá se Lola netrpělivě.


  „Pozvu tě na vermut.“


  Tentokrát nehodlá nic namítat, v žádném případě.


  „Takovou ženou se člověk musí honosit, byl by skutečný zločin nechávat si ji jenom sám pro sebe.“


  Ona se tomu nápadu směje.


  „Určitě?“ provokuje ho.


  „Ano, vidět a nesáhnout si… Ať ti slintové všichni umřou závistí. Víš přece, že ke tvým dalším obdivovatelům umím být hodně krutý.“


  To už jsou na ulici. Nad střechami vzadu jsou mraky i kusy jasného nebe, madridská podzimní obloha. Vykročí po chodníku vedle sebe.


  „Ty jsi ale hlupáček…“ řekne Lola a zavěsí se do něho.


  A on ví, že je to pravda.
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  Leží na zádech, skoro vsedě, nátělník mu přiléhá k hrudi a bílé prostěradlo má v horní části zmuchlané. Kouří cigaretu, zatímco Lola klímá, přikrytá až ke krku. Musí jít k Adele, ale hodlá to co nejvíc odložit, poněvadž se mu tam vůbec nechce.


  Dnes ráno k ní měl přijít lékař. Co jí asi řekl? Jak dlouho bude ještě trpět? Potřebuje myslet na něco jiného, něco, co by ho vytrhlo z onoho bolestného, špinavého pekla. Včera musel pomáhat, když jí sousedka převlékala postel, zbytky výkalů, moči a krve, všechno smíchané v onom pokoji, jenž kdysi býval jeho… V oné posteli… Jen stěží se nepozvracel.


  Cítí se hrozně. Jako kdyby ho někdo táhl za nohy a snažil se ho dostat tam, kam nechce. Musí myslet na něco jiného… Na něco jiného… Na něco jiného…


  Ta bělovlasá žena.


  To nejlepší, co se mu v posledních dnech stalo. Ta marnotratná zákaznice mu zachránila týden, když si odnesla pět knížek, o nichž myslel, že je nikdy neprodá. Kdo by si v téhle čtvrti chtěl koupit knihy v angličtině? Minulou sobotu přišla také. Začíná ho těšit, když se objeví v krámě ve svých pohodlných nízkých botách, vysoká metr sedmdesát pět – stejně jako on –, stále čilá a usměvavá. Bezpochyby se zdá velice vzdělaná. Dnes spolu mluvili o Conradovi.


  Zeptala se ho, zda by jí mohl opatřit několik jeho povídek.


  The Anarchist, The Informer, The Brute nebo Il Conde, vyjmenovala mu je. Samozřejmě v angličtině. Matías v ní nechtěl vzbuzovat plané naděje; pokusí se, řekl jí, ale když je nesežene v angličtině, vlídně jí nabídl, že jí půjčí výtisk jeho sebraných povídek, který má doma, samozřejmě španělsky.


  „Nevěděla jsem, že Conrada ve Španělsku přeložili,“ poznamená žena, takže jeho nabídku nepřijme ani neodmítne.


  Matías se pamatuje, že si tu knihu – stejně jako ostatní od Conrada –


  koupil v Paříži na svatební cestě, když vzal Adelu do nejzázračnějšího města na světě a ona byla celou dobu vyplašená a ustrašená jako nějaká venkovanka. Dokonce ji ani nedokázal přimět, aby si koupila nějaké šaty nebo hezký klobouk. Všechno se jí zdálo drahé, odvážné nebo výstřední.


  Neubrání se tomu. Znovu a znovu se vrací k Adele. Proč se s ní oženil?


  Možná z únavy, nikdy však nebyl doopravdy zamilovaný. Usiloval o to, Adela však měla nevlídnou, nervózní povahu, takže dokázala znevážit každé romantické gesto… Obratem z něj udělala něco neomaleného a protivného. Bylo jen přirozené, že okamžitě začala nenávidět všechno, co mělo co dělat s jeho politickou činností, a tím zpřetrhala i to málo, co se jim do té doby podařilo zachovat z manželství, které se po všech stránkách stejně rozpadalo.


  „Jejda…“


  Lola se protahuje.


  „…usnula jsem.“


  Matías ji polosedě pozoruje. Na světě neexistuje hezčí žena, je krásná dokonce i rozespalá, s rozcuchanými vlasy a se zardělými tvářemi, které mívá vždycky poté, co se milují… Ona tvrdí, že ji popíchal vousy, ale to vůbec není pravda. Zkusil se její tváře nedotýkat, ale stejně ji má zardělou.


  Lola to nechce připustit, ale ta rozpálená pleť… Budiž, Matías ví svoje.


  „Spi, vždyť je ještě brzy.“


  Lola se otočí a blaženě vzdychne.


  Matías se baví tím, že vyfukuje kroužky cigaretového kouře, zatímco samovolně těká od jedné myšlenky k druhé.


  Pětadvacet peset. Tolik mu Angličanka za ty knihy zaplatila. A on jí slíbil, že jí půjčí Lorda Jima. A mexické vydání Duše válečníka a jiných povídek z roku 1925.


  „Mexičtí nakladatelé si troufají vydávat autory, kteří jsou ve Španělsku zakázaní,“ poznamená žena.


  Matías přisvědčí. A pak ta Angličanka řekne něco, co ho překvapí.


  „Ta kniha, onehdy jsem si jí všimla, ta, co má takový zvláštní název, Dívka s vlasy jako len…“


  Matías neví, kam míří.


  „Ta také vyšla v Mexiku, aspoň myslím.“


  Je to pravda. Ochotně by jí tu knihu půjčil, je přesvědčený, že by se jí líbila, ale neudělá to, protože Lola mu řekla, že ji čte.


  Když se žena rozloučí, začne uvažovat, co udělá s těmi pětadvaceti pesetami. Pozve Lolu na kávu jako onehdy, nebo na aperitiv do Metropolu.


  A pak ho naráz napadne, jak ona bělovlasá žena může vědět, že ta kniha vyšla v Mexiku.
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  Nevím dost dobře, oč usiluji. Patří to k tomu, když člověk stárne; jelikož ti zbývá málo času, začneš být záviděníhodně troufalá a neopatrná. Všechno je ti jedno. Stáří osvobozuje skoro tolik jako bohatství.


  „Jsem klec, která honí ptáka,“ říká autor, kterého jsem nedávno četla. Je to Čech a jmenuje se Franz Kafka.


  O to možná jde.


  Možná se snažím zmocnit života, který není můj. Nevím.


  V neděli, když je hezky, chodívám na procházky do parku Retiro.


  Z domova to mám sotva deset nebo patnáct minut.


  Sejdu čtvrtí Salesas, projdu kolem zámečku, jehož mříží se proplétá nádherná glycínie, a vstoupím do Retira branou z ulice Alcalá. Potkávám rodiny, které hodlají strávit neděli u jezírka, a děti vzrušeně utíkající k Domu šelem. Občas se mi připlete do cesty nějaké jízdní kolo, která tu pronajímají, a jindy zase kožený míč, do něhož kope pár kluků…


  Často si v duchu zaznamenávám kolemjdoucí nebo překvapivé pouliční výjevy. Hraji si na to, že mám na krku neviditelný fotoaparát, kterým zachycuji nejrůznější situace. Nikdo, kdo by spatřil tu ženu v letech a přinejmenším neobvyklého vzezření, vysokou, s bílými vlasy i pletí, jež má na sobě silný kabátek z irské vlny a na nohou pohodlné nízké boty, nikdo, opravdu nikdo by neměl podezření, že zaznamenává všechno, co vidí, s úmyslem pečlivě to uchovat do budoucna.


  Ano. Právě to dělám.


  A teď sedím na lavičce jako laskavá babička pod vlažným listopadovým sluncem, poněvadž už je listopad, neděle čtvrtého listopadu, abychom byli přesní. Už minul den Všech svatých i Dušičky, už minul každoroční smutek Španělů za mrtvé. Já jsem toho dne na hřbitov nešla, sledovala jsem po madridských ulicích od domu k domu muže, který není můj příbuzný ani můj snoubenec, milenec ani manžel. Pohledného knihkupce,


  kterého jsem si umanula potají sledovat. Kdyby mě viděla Constance…


  Nepochopila by to. Rozhodně ne.


  Na tom nesejde, já mám svůj vlastní den Zesnulých. A vůbec nepřipadá na podzim.


  Když zavřu oči, mohu ho vidět. Dokonale. Příjemné jarní teplo. Dubové lesy, okrové a zelené pásy obilných polí, vyschlé rokle a řady topolů, které prozrazují, kudy teče voda. Houští, kde žijí zajíci a králíci, napolo skryté balvany.


  Henry a já.


  Prošli jsme onou krajinou, která je teď provždy krajinou smrti. Za očními víčky, která mám stále zavřená, ho vidím, jak se otáčí ke mně a usmívá se. Nechci, aby to dělal.


  Prosím tě, Henry.


  Neotáčej se, neusmívej se…


  S krajní námahou otevřu oči a vrátím se do poklidného parku Retiro, kde lidé vypadají šťastně a bezstarostně. Guy de Maupassant napsal, že naše paměť vrací život těm, kdo ho už nemají. A je to pravda. Proto lidé chodí na hřbitovy. Aby měli pocit, že mrtví neodešli úplně. Co teď bude cítit Matías, až jeho bývalá žena umře? Byla bych ráda, kdyby mezi námi byl stejně důvěrný vztah, jaký jsem si za krátký čas vybudovala s Lolou, aby byl tak sdílný jako ona a řekl mi, jaký má pocit při oné zjevně tragické události, která mu ovšem v jistém smyslu zjednoduší život, aspoň si to domýšlím. Mít v dnešním neoblomném katolickém Španělsku dvě ženy nemůže být snadné. A Lola? Co si asi myslí o té druhé, o jisté Adele, která bydlí na Primově ulici? Zná ji? Mluvila s ní někdy? Kloním se k názoru, že ano.


  Když jsme se s Henrym seznámili, byl také ženatý. Constance mě na to upozornila, udělala to však příliš pozdě. Navíc na tom ani trochu nezáleželo, aspoň mně ne, a kdyby mě varovala dřív, bývalo by mi to úplně jedno. Život se mění a my se měníme s ním. Nicméně nás pohoršuje, když se člověk do někoho zamiluje a po patnácti letech ho už nemiluje. Kde je psáno, že láska musí trvat navždy? Prosím vás… My všichni, kdo jsme dospělí, víme dobře, že láska se objevuje a vytrácí, že to je její přirozený úděl… Pokud ovšem obě strany nejsou dostatečně inteligentní, aby ji neustále svorně přeměňovaly. Někdy se to stává. Zřídkakdy, ale stává se to.


  A jsou případy, kdy bolestný rozchod promění lásku v něco věčného; nebo to aspoň tvrdí některé romány.


  Dívám se na holčičku s bílou vlněnou čepičkou. Má tříkolku s oprýskaným lakem pod sedačkou a ztěžka šlape. Její rodiče se usadili u jednoho ze stolků na noze, které stojí u zábradlí jezírka, a objednali si limonádu. Holčička občas přijede až k lavičce, na které sedím, velice vážně na mě pohlédne a odjede, místo šlapání se odstrkává nohama jako želva.


  Přinesla jsem si sendvič. Je mi tu tak dobře, že nemám chuť jít se najíst domů. Dám si lehké jídlo až večer. Na anglický způsob. Ovšem španělské dámy mého věku si k svačině dávají čokoládu s churros. To také není špatné.


  Přinesla jsem si i knihu, tu od Katherine Mansfieldové. Chci si znovu přečíst povídku The Garden Party, tady pod širým nebem, uprostřed dětského křiku a smíchu, abych viděla, zda na mě zapůsobí stejně jako v samotě mého bytu.


  Začíná značně nekonvenčním způsobem:


  „A koneckonců, počasí bylo ideální.“


  Existuje snad důmyslnější a mimořádnější způsob, jak začít vyprávět?


  Ta první věta… „A koneckonců, počasí bylo ideální.“


  Jako kdyby to navazovalo na něco předchozího, jako kdybychom o tom už mluvili. Nebo jako bychom na to mysleli.


  Kdybych nebyla tak pochybovačná, řekla bych, že jsem tím krátkým příběhem posedlá. Nevím dost dobře proč. Myslím, že se jen snažím zjistit, proč mě tak zajímá.


  Není to malichernost, tím jsem si jistá. V té povídce jsou lidé, které znám. A věci, které jsem viděla na vlastní oči. Úzké uličky, mírně stoupající vzhůru s domky, které jsou všechny stejné, nalepené jeden na druhý, a mají ošklivou tmavou barvu. Zanedbané zahrádky, ze všech komínů vychází kouř páchnoucí skopovým lojem. Domyslela jsem si také celou širokou škálu zašlých šedí a černí a oblečení chudých páchnoucí potem, obnošené a odřené, poněvadž jsou to dělníci z anglických továren, ne chudí z venkova jako tady, ale skuteční nuzáci anglické společnosti.


  Tedy Katherine Mansfieldová to neříká výslovně. Říká to beze slov.


  Například:


  „Řekni jí, ať si vezme ten rozkošný klobouk, který měla v neděli.“


  Ten rozkošný klobouk. Kolikrát jsem už asi pronesla táž slova, nebo jiná podobná?


  Zavřu knihu a položím ji na lavičku. Zatáhlo se. Voda v jezírku se najednou podobá moři, leskne se kovově jako rtuť. Na chvilku bych řekla, že je to zrcadlo. Ne, mnoho zrcadel. Protože se naráz zvedl studený vítr, který rozvlnil hladinu jezírka a ohlašuje déšť, a každá z těch vlnek se oslnivě třpytí a odráží světlo zase ven. Dno jezírka s obrovskými kapry a lepkavým bahnem zmizelo. Bude pršet a lidé to vědí. Někteří usilovně veslují, aby co nejdřív dorazili ke břehu, jiní opouštějí dřevěné židle a stolky na noze, stojící u zábradlí. Já se nehýbám. Ještě ne. Mám dobré boty, nepromokavý plášť a čepici do deště. V zimě bez ní nevycházím, je to má životní pojistka.


  Jen jednou v životě jsem nastydla, ale tak silně, že jsem z toho dostala zápal plic. Jinak mi zdraví mohou všichni závidět. Naopak Henry měl potíže s průduškami a často míval záchvaty astmatu. Sice cvičil, ale nikdy neprovozoval náročné sporty jako tenis nebo fotbal; rád chodil na několikahodinové procházky, a když jsme bydleli v Croft House, jezdil na koni. Ostatně myslím, že jsem ho nikdy neviděla ani plavat. Podle Constance osoby z jisté třídy – a jistou třídou se rozuměli lidé, kteří si musí vydělávat na živobytí prací – obvykle neprovozují žádný z vodních sportů, jako je plachtění a plavání.


  „Myslím, že se jim dvakrát nezamlouvá voda, drahoušku.“


  A pronášela to rozčilujícím, znechuceným hlasem, strašlivě snobským.


  Abych pravdu řekla, mne se Constance nikdy nepodařilo vyvést z míry.


  V tom ohledu jsem tedy Angličanka. Mohu poslouchat její přihlouplé žvásty, jako kdybych poslouchala, jak prší. Henry na tom byl stejně.


  Pamatuji se na den, kdy jsem jí ho představila. Vlastně se už setkali dřív, ale ani jeden si na toho druhého nevzpomínal. Bylo to na té svatbě… Po pravdě pochybuji, že si vyměnili třeba jen pouhý pozdrav. Vrátili jsme se z Paříže kvůli dědictví a hodlali jsme se ubytovat v Croft House, protože ten dům byl prakticky můj, ale nevím, jak jsme skončili v Lambeth Hallu, v místě, kde se opevnila Constance. Myslím, že to bylo z čiré zlovůle, abychom si připadali jako její hosté, nebo abych si den ze dne víc uvědomovala, že ona je ve skutečnosti jediná dědička.


  Já jsem ovšem samozřejmě neměla nejmenší chuť vrátit se do Anglie; cítila jsem se božsky v našem hezkém, slunném bytě na ulici Censier. Ten


  typicky pařížský dům s mansardami vyrovnanými pod břidlicovou střechou a s výhledem na Jardin des Plantes byl tak krásný! Žili jsme trochu bohémsky, to ano, ale čtvrť byla tak veselá a barvitá, že pokaždé, když jste vyšli na ulici, jste předem věděli, že budete svědky něčeho mimořádného a zábavného nebo jednoduše francouzského, protože Francie, a konkrétně Paříž, vždy bývala scéna, kde se dalo uvést všechno.


  Byli jsme tam opravdu šťastní; nevím, proč jsme přistoupili na to, že se vrátíme. Henry nechtěl. Za žádnou cenu. Vedli jsme trochu nespořádaný život jako tolik jiných cizinců, především Američanů a Angličanů, kteří zakotvili v Paříži dvacátých let a obrátili se zády ke konvencím, někdy i zády k zemím, odkud pocházeli. V Paříži se národnosti rozplývaly, nikdy jste si nemohli připadat jinak než jako Francouzi.


  Ten nezranitelný život… Byli jsme chráněni přede vším a přede všemi…


  Ano, byl to krásný sen.


  Není těžké se do něj vrátit; musím jen na okamžik zavřít oči a přivolat ty představy, a tady jsme, znovu mladí, nekonformní, sršící životem a nadšením… Henry celé dopoledne pracoval a potom, v půli odpoledne, jsme vyráželi bez pevného cíle vstříc nějakému dobrodružství, na literární besedu v některé kavárně, na výstavu známého malíře, na večírek někde u přátel… Bylo to snadné. Bylo to slastné. Život byl překvapivý a nepředvídatelný.


  Nepamatuji se, že bychom měli nějaké finanční potíže, nějakou nouzi; spíš naopak, myslím, že jsme žili s naprosto bezstarostným veselím a nic jsme si neodříkali. Jak se Constance tenkrát zatvářila, když jsem jí řekla, že Henry je básník a že pracuje jako překladatel, aby se uživil…


  „Drahoušku… ale to je strašné… Opravdu musí pracovat?“


  Ty má milá Constance… Kolik zábavných chvil jsi nám nevědomky připravila… Henry tě napodoboval tak výstižně, že jsem se mohla potrhat smíchy, až mě od toho někdy píchalo v boku. Byla jsi zábavná, drahoušku Constance, hloupá, ale zábavná.


  Otázka dědictví nás napřed sblížila a potom odcizila. Což se dalo předpokládat, když se nad tím na pouhou vteřinu zamyslím. A je to pochopitelné, když uvážím, že jde o Constance. Co už není pochopitelné, je fakt, že i po tolika letech se ta záležitost ještě stále vleče. Když zemřel náš otec, věděly jsme už jasně, co zamýšlel které z nás odkázat. Bylo to dojednané už předem. Já jsem měla dostat roční rentu, dostatečnou, abych


  si až do smrti mohla dělat, co budu skutečně chtít, a jako jedinou nemovitost Croft House, domek v Kentonu s bezcennými pastvinami a stromy polámanými větrem, asi patnáct akrů půdy tvořící maličký poloostrov vyčnělý do moře. Kdežto Constance měla zdědit Lambeth Hall a pozemky, které rodině patřily už víc než pět set let. Pastviny, lesy, domácí zvířata a služebnictvo… Dědictví každé z nás na míru, to musím uznat.


  Když Constance poprvé uviděla Henryho, samozřejmě na ni udělal dojem. Byl vysoký a pohledný a měl vybrané způsoby, které mu její přitroublý manžel mohl jen závidět. Už předtím jsem jí ovšem o něm vypravovala, takže věděla, že nemá žádný titul ani majetek, a dokonce ani možnost zdědit něco víc než prostý venkovský dům v Chesteru, kde žili jeho rodiče. Opravdový dojem však na Constance neudělala ani jeho postava, ani jeho chování. Henry si každého podmaňoval svým osobitým způsobem vést rozhovor, neuvěřitelným důvtipem, s jakým uměl prorazit hráze a zdi společenských konvencí, aniž to působilo násilně nebo nemístně. Ať už Henry hovořil s kýmkoliv, dokázal během několika hodin navázat onen intenzivní a hluboký vztah, jaký někteří lidé navazují léta.


  To ovšem platí o obyčejných smrtelnících. Constance je z jiného těsta, jak by řekla má sousedka Amparo. Právě tehdy, když jsme pak zůstaly samy a já jsem si už myslela, že se lapila do jeho sítí, se mě zeptala oním předstíraně lehkovážným tónem:


  „Drahoušku… ale to je strašné… Opravdu musí pracovat?“


  Což ve skutečnosti znamenalo: k čemu je ti ten ubožák, kterému určitě jde jen o tvé peníze?


  Jistě, bylo to nesnesitelné, ale její hloupost nám připravila tolik roztomilých chvilek a tolik zábavných situací, že Henry i já jsme jí to všechno odpouštěli. Dokonce i způsob, jakým se rozhodla mi sdělit, že Henry je ženatý. To bylo opravdu nezapomenutelné. Ještě pořád si to pamatuji…


  „Drahoušku,“ znovu ten hlas, ostrý a falešný, „rozhodně bych se nechtěla plést do věcí, do kterých mi nic není, ale něco ti musím říct, protože to před tebou nemohu zatajit, ujišťuji tě: nikdy bych si neodpustila, kdyby mé mlčení…“


  Pamatuji se, co jsem jí odpověděla. Byly jsme samy a snídaly jsme u jednoho ze stolků na zahradě.


  „Mluv k věci, Constance.“


  Polekaně se na mě podívala, jako kdybych se naráz proměnila v nebezpečného zločince, který se vyjadřuje a chová jako zločinec.


  Pohoršovat ji mě totiž opravdu bavilo.


  „Tak tedy,“ zaváhala, „Yelvertonovi – ty je neznáš, myslím, že jsi u nich nikdy nebyla, protože tráví většinu času v Andoveru – tak ti mají přítele, který toho tvého úžasného Henryho zná. Takže, drahoušku,“ mateřsky položila ruku na moji, „já vím, že tě to bude strašně bolet, ale chci, aby ses to dozvěděla teď, je to nutné. A také ti předem říkám, že se mnou můžeš ve všem počítat, říkám ti upřímně, ve všem, co bys potřebovala.“


  „Mluv k věci, Constance.“


  Ano, jistě že jsem byla krutá, ale myslím, že dokonce i ona si uvědomila, že si to zaslouží. Trhla sebou, jako kdyby se naráz cítila uražená, ale touha povědět mi, co objevila, byla silnější než její vlastní důstojnost.


  „Je ženatý.“


  Takhle to řekla, beze všech cavyků. A podívala se na mě těma modrýma očima, v kterých se míhaly jiskřičky nehmotné a překvapivé zlomyslnosti.


  Ovšem pokud šlo o potměšilost, nemohla se Constance se mnou vůbec srovnávat.


  „A co má být…“ zeptala jsem se a nasadila jsem svůj nejlepší úsměv.


  „Neříkej mi, že jsi to věděla.“


  Přitiskla si ruku na prsa ve výši výstřihu, jako kdyby jí to málem vyrazilo dech. Já jsem ovšem věděla, že je to jen hloupé gesto, které nic neznamená.


  „Samozřejmě, drahoušku, ovšem že to vím. Za koho mě máš?“


  „Ale v tom případě…?“


  Pomalu jsem si ukousla kousek topinky. S rozmyslem jsem přejela jazykem po okraji, kde zůstalo trošku marmelády.


  „Jsem ráda, že je ženatý,“ pokrčila jsem rameny a nabrala jsem si ještě trochu té výtečné marmelády, kterou, jak tvrdila, zavařovala sama.


  „Chceš říct, že ti na tom vůbec nesejde?“ doléhala na mě.


  „To máš pravdu,“ odpověděla jsem a napodobila jsem přitom strojený tón, který jí byl tak vlastní. „Vůbec mi na tom nesejde. Je to úžasná situace, drahoušku. On může naprosto svobodně dělat, co chce, a já ještě víc.“


  Domýšlím si, že toho dne si Constance jednou provždy uvědomila, že nejsem hloupá a lehkomyslná, jak se zprvu domnívala. A domýšlím si, že tenkrát se také rozhodla zabezpečit si své dědictví.


  Pršet už nezačne. Mraky odvál vítr a v parku Retiro znovu svítí slunce.


  Holčička s vlněnou čepičkou i její rodiče jsou pryč; říkám si, kam se nakonec uchýlili. Najednou si dělám starosti o malé děti a jejich oprýskané tříkolky, stařečky, kteří se ztěžka belhají, smažené brambůrky a lahve sodovky. O nedělní pohodu, která zmizela pod temnými mračny.


  Henry zemřel na jaře 1939. Uplynulo už dvanáct let, ale já jsem stále tady. A neodjedu pryč, dokud nebudu vědět, že odpočívá v pokoji.
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  „Nenávidím tenhle režim. Ze všech sil. Nenávidím vojáky, falangisty, kněze a lidi, kteří se raději dívají jinam… Ale potřebuji trochu smířenosti, protože nechci žít ve stavu ustavičného vzteku.“


  Mluvily o situaci, která ve Španělsku zavládla po občanské válce. Začala o tom ona, bělovlasá cizinka, ta trpká slova však pronesla Lola. Vychrlila je bez nejmenší opatrnosti, a každý, kdo by procházel domovními dveřmi, ji mohl slyšet.


  Bylo teprve půl jedenácté dopoledne. Naštěstí byly v tom malém světě plném knih samy. Venku vytrvale pršelo.


  „Rozumím vám. Vím, jaké to je.“


  „Vy to znáte?“ Lola se na svou společnici zvědavě podívala. „Takový vztek, při kterém se člověk stydí sám za sebe…?“ naléhala, jako by nebyla s to uvěřit, že ta neškodná žena, která vypadala tak klidně, by byla schopná chovat takovou zášť vůči všemu a vůči všem.


  „Je to jako výbuch násilí, viďte? Útočnost, která z člověka dělá někoho jiného, někoho schopného ublížit.“


  Lola už sebemíň nepochybovala, že Angličanka zná duševní stav, o kterém mluvily.


  „Ano!“ vyhrkla. Nikdy to neuměla zvlášť dobře vyjádřit, ale o to šlo, přesně o to.


  „Vy nemáte děti?“


  Lolu to trochu udivilo; otázka vyslovená beze všech okolků jí nešla dohromady s Alicí, která se ke všemu vyjadřovala tak zdrženlivě a ohleduplně. Tak britsky, dalo by se říci.


  „Ne,“ odpověděla rozpačitě.


  „My jsme je také neměli.“


  Obě dvě si tu nesrovnalost uvědomily zároveň. Alice kvapně zareagovala, dřív než Lola stačila uvést na přetřes syna inženýra, který pracuje v dolech Río Tinto.


  „Myslím Henry a já. Byl to můj druhý manžel, rozumíte?“


  V tu chvíli Lola opět pocítila onu lehkou nedůvěru, kterou už několikrát cítila v minulosti, něco, co jí v cizinčiných řečech neladilo. Ale když se nějaká taková nesrovnalost objevila, Alice vždycky všechno urovnala, ještě než ji na to mohla upozornit. Proto tu pochybnost potlačila. Navíc i proto, že to v jádru byly podrobnosti, které nebyly ani trochu důležité.


  „Vzali jsme se v Paříži, když jsem opustila Rhodesii,“ vysvětlila Alice s úplnou přirozeností. „Vzpomínáte si, že jsem vám to vypravovala?


  Prodala jsem statek a odjela jsem do Evropy i se synem, který studoval v anglické internátní škole… Ve Francii jsem se seznámila s Henrym a tam jsem se znovu vdala, tentokrát zamilovaná a rozhodnutá. Byla jsem s ním velice, velice šťastná…“ Na okamžik se odmlčela a dodala: „A pak jsem ovdověla.“


  Zakroutila hlavou, jako by popírala něco, o čem Lola dost dobře nevěděla, co to bylo.


  „Koneckonců… Proto jsem se ptala, jestli máte děti, protože ty usměrňují onen pocit, o kterém jsme mluvily, daleko logičtějším – jak bych to řekla – daleko přirozenějším způsobem.“


  Lola jí ještě stále příliš nerozuměla.


  „Co tím chci říci… Matka je schopná kvůli svým dětem zabít, že ano?“


  „Ano, předpokládám, že ano,“ odtušila Lola nejistě. „Když se jim něco stane… Když jim hrozí nebezpečí…“


  „A to nikomu nepřipadá nelidské, viďte?“


  Čekala, co na to řekne.


  „Ano, možná,“ odpověděla Lola trochu nuceně.


  „A když na nás něco nebo někdo zaútočí, když cítíme, že nám hrozí nebezpečí, dochází u nás k témuž jevu. Je to bezděčný pud. Bráníme své děti i za cenu vlastního života a bráníme samy sebe ze stejného důvodu, poněvadž to máme zapsáno v krvi: říkají tomu pud přežití druhu. Víte, co jsou to geny?“


  „Omluvte mě na okamžik.“


  Lola vstala, aby obsloužila muže, jenž vešel s malým chlapcem, který sotva dosáhl na pult. Prodala jim linkovaný sešit, plnicí tužku a gumu.


  Potom se muž, zřejmě dědeček, zeptal vnuka:


  „Chceš, abych ti koupil tabulku na psaní?“


  Chlapec se tak zaradoval, že samým vzrušením koktal. Když pak uchopil malou břidlicovou tabulku v rámečku z nehoblovaného dřeva, stiskl ji takovou silou, jako kdyby mu ji někdo chtěl vzít.


  „Dejte nám ještě krabičku barevných kříd,“ dodal dědeček.


  Spokojeně se usmíval. Lola úsměv opětovala.


  „Chceš, abych ti ji zabalila?“ zeptala se chlapce.


  Ten rázně zavrtěl hlavou, a na odchodu si svůj šedozelený obdélník přitiskl k nepromokavému plášti. Zdálky to vypadalo, jako když si nese nějaký poklad: živé kuřátko, žábu, zákusek se šlehačkou… Nějaký sen, který zachytil, než se probudil.


  Když si zase sedla na stoličku, Alice se jí zeptala:


  „O čem jsme to mluvily?“


  „O genech.“


  „Ano, ovšem. Slyšela jste něco o výzkumech biologické dědičnosti?“


  „Sem tam něco. Po pravdě dost málo. I když jsem o nich nedávno četla článek v jednom časopisu.“


  „Tedy já v tom směru samozřejmě nemám žádné vzdělání, ale téma vývoje patří k mým oblíbeným. Možná to nedokážu správně vysvětlit, ale kolikrát si říkám, jak je možné, že se člověku z poloviny dvacátého století pudově vybaví to, co se v době kamenné naučili jeho předkové.“


  Lole ten článek také připadal nesmírně zajímavý, i když Matías jí řekl, že genetický výzkum je zatím v plenkách.


  „Před lety jsem měla psa,“ pokračovala Alice, „černého labradora s rodokmenem, klidného a krásného. Jednou, když byl ještě malé štěně, jsme ho vzali na procházku po polích. Bylo to na klidném místě, žádné nebezpečí tam nehrozilo. Představte si, že najednou vyrazil a utíkal jako smyslů zbavený. Myslela jsem si, že zahlédl králíka nebo zajíce, ale když jsem ho dohonila, našla jsem ho, jak se s málem necudným nadšením otírá o zbytky mrtvé ovce. Znovu a znovu se po ní válel, mazal si tou zdechlinou hřbet a krk… Jak pochopíte, vzbudilo to ve mně strašlivý hnus; ale když jsem přišla domů a vypravovala jsem to Henrymu, dal se do smíchu. A víte, co mi řekl?“


  „Co?“


  „Že za to mohou jeho geny. A že se řídí instinktem. Pudem lovce. Natře se pachem, který není jeho, a tím se zamaskuje, aby ho kořist při lovu neodhalila. A vy se zeptáte, copak to byl lovecký pes? Vůbec ne. A bylo to


  štěně, sotva čtyřměsíční, a ovci nikdy předtím neviděl. Ovšem jeho pud ho přiměl, aby se tak zachoval. Když jsme se vraceli domů, byla jsem zhnusená a rozzuřená a on si pyšně vykračoval jako mladík, který jde na taneční zábavu v novém obleku. Vždycky když si na to vzpomenu, musím se smát.“ Znovu se odmlčela. „Takže se netrapte, když občas máte chuť někoho zabít. Jednoduše si uvědomte, že jste člověk. A že násilí má co dělat s vaším pudem, a ne s vaší vůlí.“


  Lola to konečně pochopila. Celý ten výklad měl jediný cíl: zprostit ji pocitu viny. Znovu měla pocit, že jsou s Angličankou něco jako spiklenci.


  Podívala se na ni s jakousi příchylností: zralá žena seděla na jediné židli v krámě, na sobě strohý mramorovaný kostým mezi šedou a hnědou, který by se hodil nejspíš k nějaké učitelce. V klopě se jí třpytila jednoduchá brož, zlatý kruh vodorovně přeťatý příčnicí, která zakrývala špendlík.


  „Děkuju vám,“ řekla Lola s úsměvem.


  „Nemáte zač.“


  Nato se Lola rozhodla ještě se na něco zeptat.


  „Postrádáte svého manžela, viďte?“


  „Velice.“ Její spolučtenářka na několik vteřin zmlkla. Zdála se zahloubaná. Potom potřásla hlavou a řekla: „Víte proč?“


  „Nejspíš proto, že jste ho měla ráda.“


  „Správně. Ano, já vím, že to je… nevím, jak to říkáte vy… jaká pravda…?“


  „Otřepaná.“


  „To je ono, otřepaná pravda. Ale všimněte si, že ten správný muž není ten, který nás nejvíc miluje, nýbrž ten, který způsobí, že námi láska nějak pohne, že nám odhalí něco, co o sobě samy nevíme.“


  „Chcete říct, že je důležitější milovat než být milována?“


  „Byla jsem zamilovaná víckrát,“ pokračovala Alice, jako by ji neslyšela,


  „a myslela jsem, že hluboce, ale díky Henrymu jsem pocítila taková hnutí mysli, o kterých jsem ani netušila, že ve mně jsou. Nemělo to co dělat s ním ani s jeho nepopiratelnými přednostmi; byly to pocity, které souvisely se mnou samou. On s tím do jisté míry neměl nic společného.“


  Angličanka si už předtím přitiskla ruku na horní část hrudi a teď nepřítomně hladila brož, kterou měla v klopě.


  „Myslím, že bych nemohla dál žít, kdyby se Matíasovi něco stalo.“


  Obě zůstaly současně zamyšlené, každá možná procházela mapu svých vlastních citů.


  „Odsoudili ho k smrti,“ řekla Lola smutně.


  „Já vím, jednou jste mi to říkala. Je to strašné. Nelidské.“


  „Zachránili jsme ho dík doporučením a klepání na všechny dveře. A víte, co vám řeknu?“


  Místo odpovědi Alice jen pokývla hlavou.


  „Bývala bych schopná všeho. Úplně všeho…“


  Naráz před ní zase vyvstala ta představa, na místě, které Angličanka nemohla vidět: muž, jenž jí ve tmě mačká ňadra… A na onom temném a skrytém místě, které podle Loly leželo mezi očními důlky a vnitřním uchem, opět vybuchla ta proklatá bomba.


  Lola se pomalu vrátila do skutečnosti a nechala za sebou kaluž těžkých myšlenek.


  Teď jsou tady.


  Ona a ta žena, jejíž život se tak liší od jejího.


  Obě dvě. A povídají si o svých věcech.


  Pocítila nutkání jí to vyprávět. Popsat jí tu scénu, která ji mučila dnem i nocí, onu černou kaňku v jejím elegantním, čistém krasopisu slušné dívky, jež mluví francouzsky a je dcerou lékaře.


  To, co nikdy nikomu nevypravovala.


  Neudělala to. Vstala a rozsvítila světlo. Růžici z matového skla, už léta připevněnou na stropě krámu. Bývala tam už v dobách, kdy tu bylo hodinářství, a když ji teď rozsvítí, pokaždé vidí stíny hmyzu, který v ní uhynul. Když ji Matías jednou odšrouboval, aby vyměnil žárovku, našli spousty molů a komárů, kteří se rozpadli v prach, jakmile se jich dotkli péřovým smetáčkem. Pokaždé když v krámě rozsvítí světlo, uvažuje, jak se tam ten hmyz dostane, kudy leze dovnitř.


  Všimla si, že někdo vchází do domovních dveří a zavírá deštník. Venku na ulici déšť proměnil dopoledne v jakousi časnou noc.


  „Ráda bych měla ve výloze světla. Vypadalo by to dobře, nemyslíte?“


  Alice jí odpověděla úsměvem. Potom se podívala na své náramkové hodinky.


  „Dáte si kávu?“


  Lola odporovala jako vždycky.


  „To ne, ani nápad; přitom, jak prší…“


  Alice si už vzala svou olivově zelenou pláštěnku.


  „Dejte si, prosím vás. Vždyť je to jen káva…“


  Mezitím už zvedla pult a prošla na druhou stranu.


  „Hned budu zpátky.“


  A vyšla do listopadového deště.


  Když Lola zůstala sama, pomyslela si, že si tu neznámou ženu možná oblíbila příliš. Kdo to vlastně je? A co tu pohledává, v téhle madridské čtvrti a v tomhle Španělsku, kde nic nemá smysl?


  Na ulici se ozvala siréna. Určitě hasiči. Když hodně pršelo, voda pokaždé zaplavila nějaký sklep nebo se zhroutila nějaká zeď. Nikdo nic nedával do pořádku. Nikdo to nemohl dát do pořádku.


  Pomyslela si, jak jsou teď její dopoledne v knihkupectví jiná, a podivila se. Ještě před několika týdny Matíase zastupovala jen s krajní nechutí, každé úterý a čtvrtek na ni v krámě všechno padalo; jemu to neříkala –


  proč? – a koneckonců to bylo spravedlivé. Matías si také občas potřeboval odfrknout. Teď však s utajovaným nadšením vyhlížela ta dvě dopoledne, kdy mohla svobodně hovořit. Možná až příliš svobodně.


  Neslyšela ho vejít. Až si ten muž odkašlal.
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  Vrátila jsem se dřív, než jsem počítala, protože dnes jsem požádala číšníka, aby nám kávu a churros přinesl on. Zaplatila jsem mu a přidala jsem velkodušné spropitné, poněvadž počítám, že tu objednávku ještě někdy zopakuji.


  Prší opravdu hodně. Naštěstí mám pláštěnku z poctivé skotské vlny a trvá dlouho, než se promočí; samozřejmě pak také dlouho schne. Na tom nezáleží; pověsím ji na jeden z těch regálů v úzké části krámu, a tam ji teplo z potrubí s horkou vodou, které tou zdí prochází, určitě vysuší.


  Kdybych nebyla tady, strávila bych dopoledne sama ve svém bytě, a v těchhle smutných a šedivých dnech, které mi tak připomínají Anglii, je to hrozná nuda. Ne proto, že by se mi samota nezamlouvala, zamlouvá se mi, ale proto, že poprvé od chvíle, kdy jsem se usadila v Madridu, cítím, že se rukama dotýkám něčeho živého.


  V těchto dnech, kdy vytrvale prší, mi strašně chybí Henry a náš dům v Sussexu. Ráda jsem si s ním povídala. Každý jsme seděli v jednom křesle; já jsem měla v rukou svou starou knihu básní Emily Dickinsonové a on nějaký rukopis z těch, které redigoval. Pak jeden z nás náhle přestane číst a vynoří se námět k rozmluvě. Několik minut spolu hovoříme a pak zase dál čteme, víme však, že ten druhý je blízko, velice blízko…


  Je slyšet Debussyho a Henryho hlas se mísí se zvukem klavíru. Oba jsou mírné, klidné, působivé a úchvatné.


  Henry…


  Jeho hlas.


  Už si ho stěží dokážu vybavit, zapomínám na jeho tón, zabarvení a modulaci. A nechci. Nechci nic zapomenout.


  Občas ještě Henryho slýchám ve snu, a pak se užasle probouzím a srdce mi div nepukne dojetím, poněvadž se mi vrací nejen jeho hlas, ale i nekonečné potěšení, jež ve mně vzbuzuje to, že ho zase slyším. Někdy


  dokonce ani nemá tvář, ale já slyším, že mě volá. A na několik prchavých okamžiků je se mnou.


  Po pravdě jindy toužím po nesmyslných věcech, po fádních maličkostech, které patřily k našemu každodennímu životu. Tenkrát neměly žádnou hodnotu, ale teď mi připadají tak důležité… Například postrádám vysezený důlek v jeho koženém křesle. Zpočátku jsem ho uhlazovala a výplň nabývala původní tvar, ale pak už to nešlo. Mnohokrát jsem ho chtěla dát opravit, ale jakmile jsem řekla, že zavolám čalouníka, Henry se pokaždé postavil proti. Tvrdil, že už je na něj tak zvyklý, že se ho bojí dát opravit. Pak jsme odjeli do Španělska a to staré kožené křeslo tam zůstalo. Constance ho beztak už vyhodila.


  Když vejdu do domovních dveří, vidím, že u pultu stojí nějaký muž. Má jeden z těch ošklivých proužkovaných obleků a nesundal si klobouk.


  Okamžitě pochopím, že se něco děje. Lola je červená jako rak a vypadá nervózně, a když mě zahlédne v domovních dveřích, znervózní ještě víc.


  Slyším ji, ale nerozumím, co říká, slyším jen její hlas, rozrušený a nervózní, jako kdyby snažně prosila. Musím přiznat, že jsem zpočátku myslela, že je to přepadení nebo něco takového, ale hned jsem to zas vyloučila. A když se ten muž otočí ke mně, zdá se mi, že v jeho obličeji vidím zvláštní, zlovolný úsměv; řekla bych, že úsměv toho druhu, jaký nasazují zvrácení lidé, když si myslí, že mají nějakou moc. Není pohledný, ani dost málo, právě naopak: je starý, pomenší, vyzáblý a má jeden z těch úzkých knírků, které mi jdou tak na nervy. Takže nemůže být řeč o nějakých pletkách. To mě totiž na vteřinu napadlo také: zákazník, který jí řekne nějakou lichotku, ona mu poděkuje a on se pokusí zajít dál. Ale tady se neděje nic takového, rozhodně ne.


  Ten muž jí vyhrožuje.


  Vnímám to zcela jasně.


  A pak jako mávnutím kouzelného proutku ve mně vyvstane troufalost a neomalenost, které si ve svém věku už mohu dovolit, aniž příliš riskuji.


  Jsem už skoro stařena, mám bílé vlasy a jsem cizinka. Mně samozřejmě strach nahnat nemůže. Oba dva víme předem, že jsem v bezpečí.


  Prohlédnu si ho odshora dolů a nakloním přitom hlavu na stranu, jako to dělají oni, když chtějí zastrašit nějakou ženu.


  Výsledek je okamžitý: muž znervózní.


  Uvědomím si to.


  Uvědomíme si to obě.


  „Dovolte,“ řeknu mu potom, zvednu pult a přiměji ho, aby se uhnul.


  V důsledku mého nečekaného jednání muž musí o krok couvnout.


  Rozhodně nemohl předpokládat, že přijdu do knihkupectví, a vím, že právě v tu chvíli se pokouší odhadnout, co jsem zač.


  V krámě je těžké, nepříjemné ticho.


  Nepřipouštím si to. Sundám si pláštěnku, položím ji na židli a zčistajasna, jak by řekla má sousedka Amparo, se opřu oběma lokty o pult vedle nich.


  „Za okamžik nám přinesou kávu a churros,“ řeknu Lole, jako kdyby ten muž vůbec neexistoval.


  Úkosem se na něj podívám a vidím, že v obličeji zpopelavěl. Slyším jeho rozrušený dech.


  „Ještě se uvidíme,“ řekne nakonec a prudce trhne bradou. Lola sklopí oči.


  „Přeji vám hezký den, vážený pane,“ odpovím mu se vší uštěpačností, které jsem schopná.


  Už se k nám otočil zády. A čeho si nevšimnu: ramena jeho proužkovaného obleku jsou na jeho vyzáblé tělo příliš široká. Vypadá jako druhořadý gangster.


  Vím, že Lola je zahanbená. Nechci, aby mi cokoliv vysvětlovala, není to potřeba. Každý má právo na soukromí.


  O tom já něco vím. Víc než kdo jiný.


  Usměji se na ni a položím jí dlaň na ruku; právě ve chvíli, kdy číšník z kavárny za rohem vstoupí s naší objednávkou a s úsměvem od ucha k uchu.


  „Káva a churros pro dámy,“ ohlásí nenuceně. „A pěkně horké, jak se patří.“


  22


  Válka skončila.


  Před rokem jsem odešla z internátní školy a od té doby Frances a já žijeme v Londýně. Stalo se mnoho věcí, někdy si říkám, že příliš mnoho, ale jsem mladá; dokážu svýma rukama obsáhnout celý svět.


  James zemřel 17. července téhož roku, jenom několik měsíců předtím, než byl uzavřen mír. Plavil se na palubě HMS Helvethia, když ji západně od Irska potopilo torpédo. Frances a já jsme se navzájem úporně objímaly, když jsme se to dozvěděly. Myslela jsem, že ať se stane cokoliv, už nás nemůže nic rozdělit. Už nikdy. Dokonce ani vzpomínka na Jamese.


  V Rusku převzali moc bolševici a rodinu cara Mikuláše II. povraždili.


  Všichni říkají, že začíná nový světový řád, a zřejmě je to pravda, protože Kaiser odstoupil a v Německu je teď republika, rakouský císař uprchl ještě před podepsáním příměří a Maďarsko se odtrhlo od Rakouska: sbohem, Rakousko-Uhersko. Od července do 11. listopadu, dne, kdy válka konečně skončila, dochází k odstoupením panovníků, vytváření nových států, mírovým dohodám mezi mocnostmi a vyjednáváním. Události se řítí jedna za druhou. Vzpomínám na některé, které pak dějiny nechaly bez povšimnutí; například mi ještě tančí v paměti datum, kdy v Irsku schválili hlasovací právo žen, a pamatuji si to proto, že v Anglii ženy mohly hlasovat až od třiceti let. Frances volit mohla, ale já ne.


  V našem okolí se také událo mnoho věcí; nejdůležitější byla nepochybně Jamesova smrt. Elliott se z belgické fronty vrátil živý, ale přišel o levou paži. Navíc po příchodu domů našel všechny velice sklíčené Jamesovou smrtí: lady Fergusonová odmítá opustit Elsinor Park, a jak mi řekla Sarah, tráví většinu dne v posteli, i když se druhý z jejích synů vrátil z Mézières živý a s medailí.


  V oněch strašných zákopech na Sommě zemřel i nejstarší z Hervieuových chlapců. Madame Hervieuová mi často píše a oplakává


  ztrátu svého syna po svém, bez valného halasu, a ani na okamžik přitom neopouští skutečnost.


  Sarah žila také v Londýně, u jedné své tety. Od toho léta v Deauville se hodně změnila; teď to byla rozumná, srdečná mladá žena, jež se nedávno zasnoubila s jedním z Glenmirových. Byly jsme dobré přítelkyně. Chodily jsme na nákupy, účastnily jsme se těch několika málo plesů, které se konaly, a občas jsme si vyjely na koních. Připomínalo nám to dobu, kdy jsme byly mladší a svět ještě býval bezpečné místo.


  Jednoho odpoledne v polovině prosince jsem se rozhodla, že ji půjdu navštívit. Bylo to jedno z oněch pošmourných, deštivých odpolední. Mlha nebyla, ale do hustého vzduchu pokrývajícího londýnské ulice by se stejně ani nevešla. Člověk se podíval z okna a zmocnilo se ho jakési zoufalství při pohledu na to, jak pod záclonou deště lidé pospíchají s prohnutými deštníky a s dolním okrajem kabátu nasáklým vodou… Bylo to natolik smutné, že jsem se rozhodla navštívit Sarah, abychom vymyslely něco hezkého k blížícím se Vánocům. Bylo ještě brzy, to jistě, ale potřebovala jsem to. A v tom ohledu měla Sarah vždycky výtečné nápady.


  Po pravdě jsem nějakou chvíli váhala, protože jsem v domě její tety byla dva dny předtím na jedné z pravidelných návštěv, které tvořily náš společenský život, a nechtěla jsem vypadat vlezle. Nakonec však nad zdrženlivostí převážila skutečnost, že bych celé odpoledne seděla doma.


  Teta mé přítelkyně Sarah byla ze staré školy a v jejím domě se dodržovaly společenské mravy z doby před sto lety: návštěvy mohly přicházet od půl čtvrté; nikdy se nesměly protáhnout přes půl sedmou; nikdy nesměly trvat déle než dvě hodiny; nikdy se nesměly opakovat častěji než jednou za týden a nikdy jste nesměli nechat uplynout víc než dva týdny, než jste je oplatili.


  Když o tom teď po tolika letech uvažuji, musím přiznat, že ta pravidla byla velice složitá a riziko, že něco popletu, bylo značné. Zpočátku jsem se občas dopustila nějaké chyby, pak už ne, co mě však na oné společenské pavučině překvapovalo nejvíc – než jsem se do ní pohroužila i poté, co jsem ji opustila – byla skutečnost, že nikdo si o těch spletitých přesunech nemusel nic poznamenávat.


  Když jsem dorazila do Sackville Street, postřehla jsem, že v domě vládne mírný zmatek. Ne že by někdo křičel, to vůbec ne, ani nikdo


  neutíkal po schodech nebo po chodbách, ale určitě se něco dělo. Sarah mě kvapně přišla uvítat.


  „Mám pro tebe překvapení, však uvidíš…“


  Položila můj kabát a klobouk na lavici, ani nepočkala, až si je služebná odnese, a odvedla mě nahoru do obývacího pokoje. Cestou do schodů se tvářila šťastně.


  „Podívej, koho tu máme.“


  Paní Eshtonová, její teta, seděla na své široké pohovce a vyšívala.


  Podívala se na mě s širokým úsměvem a potom pohlédla ke krbu. U ohně stál nějaký muž a kouřil. Nejdřív jsem ho nepoznala. Na sobě měl dlouhý tmavý kabát bez šosů a pod ním okázalou brokátovou vestu. Byl ostříhaný velice nakrátko a neměl bradku ani knírek.


  Usmál se také. V tu chvíli jsem si všimla, že jeden rukáv kabátu má prázdný a pečlivě zastrčený do kapsy.


  A poznala jsem ho.


  „Vždyť je to Elliott!“ vyjekla jsem potichu, jako bych to oznamovala sama sobě.


  Přistoupil blíž a stále se usmíval. Vzal mě svou jedinou rukou za rameno.


  „To je přece malá Rose…“ řekl tónem, který si má ješitnost vyložila jako obdiv. „Podívejme se, v co se proměnila.“


  „Je hezká, viď?“ zeptala se vesele Sarah.


  „A kde máš svůj cop? Co jsi s ním udělala?“


  Pokrčila jsem rameny, abych mu dala najevo, že ho potkal osud, který mu byl souzen.


  Předpokládám, že jsem za to nemohla ani já, ani on. Předpokládám, že za to mohla válka. Nebo chuť na ni zapomenout. Během té sedánky jsem však měla dojem, že mi Elliott věnuje větší pozornost, než bylo zapotřebí.


  A upřímně řečeno, myslím, že se mi to ani trochu nezamlouvalo.


  Dali jsme si čaj, a jelikož to taková příležitost vyžadovala, poslala jsem jednoho sloužícího se vzkazem k Frances a zůstala jsem u nich na večeři.


  Strávila jsem příjemný večer; poslouchala jsem Elliottovo vyprávění a pomáhala jsem Sarah zasvětit ho do všeho, co se mezitím událo v londýnské společnosti. Chudák Elliott. Tak toužil vrátit se k svému dřívějšímu životu…


  Když bylo na čase, abych se vrátila domů, nabídl se, že mě doprovodí.


  Nevím, jestli jsme si objednali drožku nebo jsme jeli rodinným kočárem, zato vím, že bylo pozdě večer, město bylo prázdné, jako kdyby ho vyklidili, a Elliott ze mě nespouštěl oči. Viděla jsem, jak se jeho obličej objevuje v záři každé lucerny a zase mizí. Nelíbilo se mi, že se na mě tak dívá. Když jsme se loučili, požádal mě, abych s ním nazítří obešla módní kavárny a obchody, kde by si mohl obnovit šatník. Sarah měla schůzku se svým snoubencem, a kdybych chtěla, mohli bychom pak všichni čtyři společně poobědvat. Řekla jsem mu, že ano. Co jsem mohla dělat?


  Vyšli jsme si spolu několikrát. Elliott byl sympatický. Nebudil takovou důvěru jako James a nezacházel tak do hloubky, měl však mnoho předností pro společenský život. Rozhodně bych si nikdy nedokázala představit, že bych mu předčítala nějakou Čechovovu povídku. Zato mě často dokázal rozesmát.


  Přišly Vánoce. Sarah a Elliott odjeli do Elsinor Parku, aby strávili svátky s rodiči. Frances a já jsme zůstaly v Londýně, protože nás k sobě pozvali jedni přátelé v Kensingtonu.


  Francesini přátelé byli většinou značně nekonvenční lidé. Na večírcích, které se konaly skoro každý den, jednou v tom domě a podruhé v jiném, jste se mohli setkat s malířkou, autorem divadelních her, operní zpěvačkou nebo hráčem póla. V jednom se shodovali: všichni tvrdili, že vždycky byli proti válce.


  Nevzpomínám si, u koho jsme to tenkrát byly. Ale pamatuji se, že jsme tam několikrát přespaly a že někdo hrál na klavír krásné francouzské koledy. Rozesmutnilo mě to, protože se mi vybavily Vánoce v Normandii, kde jsme s dětmi Hervieuovými vždycky chodili do Périers podívat se na betlém a sbor v kostele zpíval všechny náboženské písně, které k těm dnům patřily.


  A najednou… Aniž jsem chápala, jak to souvisí.


  Zatímco se všichni smáli a připíjeli si, stalo se mi najednou něco hrozně hloupého: začala jsem postrádat Elliotta. Vlastně nejenom jeho; spíš jsem je začala postrádat všechny, Sarah a jejího snoubence, partu, kterou jsme vytvořili a s kterou mi bylo tak dobře. Jako kdybychom všichni patřili do téhož spolku.


  Ne že by se mi s Frances a jejími přáteli nelíbilo; naopak skoro vždycky jsem si to užívala. Obvykle to byly povrchní a poněkud lehkovážné


  večírky, občas se však stávalo, že mezi účastníky byly význačné osoby, intelektuálové nebo umělci, a v takových případech rozhovor zabíhal do očividně zásadních oblastí a na takové úrovni, že v oněch letech, kdy válka všechno změnila, mi posloužily stejně jako ta nejlepší univerzita.


  Sarah a Elliott se vrátili do Londýna, abychom společně oslavili Nový rok.


  31. prosince večer jsme se všichni vydali do jednoho z těch klubů, které začínaly být v módě. Potřebovali jsme se rozloučit s rokem, který končil a odnášel s sebou válku. Tentokrát s námi šla i Frances a spolu s ní společnost mužů i žen, které jsem téměř neznala, ale připojili se k našemu záměru, lační oslav, šampaňského a pohody, kterou jsme potřebovali znovu nabýt. Neoslavovali jsme mír, ale to, že už není válka.


  Byl to výjimečný večer. Frances si vzala jedny ze svých výstředních svátečních šatů, které v poslední době zůstávaly uložené ve skříni. Nebyla už žádné děvčátko, třicítku už měla dávno za sebou, pořád však měla záviděníhodnou postavu: široká rovná ramena, úzký vysoký pas a úžasně pevná stehna. Její šaty ze zlatého saténu mě okouzlovaly. Látku přidržovaly na ramenou jen dvě spony, volně splývala a v záhybech odhalovala výstřih. V těch šatech bylo cosi ledabylého, nebo jak to říct, co naznačovalo, že jejich nositelka je nesešněrovaná. Takže byly pro Frances jako stvořené. Myslím, že muži neustále čekali, kdy z některého z oněch záhybů jakoby nedopatřením vyklouzne jedno z jejích malých, pevných ňader. Opět nosila dlouhé vlasy, stáčela si je dozadu ve velkých loknách, které si pak okouzlujícím způsobem splétala na šíji. Měly tmavou barvu, ale třpytily se a vrhaly zářivé odlesky. Toho večera se pečlivě načesala a zapletla si kolem čela, skrání a uzlu na šíji zlatou hedvábnou stužku.


  Byla opravdu přitažlivá, ale přirozeným způsobem, jako by v jejím životě nic jiného ani nepřipadalo v úvahu.


  Nejvíc jsem ovšem na Frances obdivovala její nenucenost. Vešla do sálu plného neznámých lidí a od prvního okamžiku byla uvolněná, jako kdyby tam byla doma nebo jako kdyby se všemi chodívala do školy.


  Musím uznat, že já jsem nebyla tak nápadná jako ona. Mým jediným půvabem bylo mládí. Osmnáct let. Nejlepší roky života. Tehdy člověk vůbec netuší, že labutí krk se zkřiví a kolena se nesmyslně zdeformují…


  Ale koneckonců když vycházím z toho, co říkali ti, kdo ji znali, já jsem zdědila klidnou krásu své matky, a to mi stačilo.


  Myslím, že jsem si oblékla – ano, jsem si tím jistá – šaty z holandských krajek, podšité ledově modrým hedvábím. Nebyly dlouhé jako ty Francesiny, naopak byly možná až příliš krátké. Neměla jsem ani velký výstřih, aspoň vepředu ne; ale mé nohy a holá záda stačily.


  „Tady máš, nasaď si tohle,“ vyzvala mě Frances, když jsem pro ni přišla do jejího pokoje a ona viděla, jak jsem oblečená. „Vypadáš příliš… nahá.“


  Byla to čelenka, kterou nikdy nenosila; jednoduchá, rovná, přesně podle mého vkusu.


  „Patřila tvé matce.“


  Polekala jsem se. Naráz jsem se cítila součástí nějakého obřadu, na který jsem nebyla připravená.


  „Je ti osmnáct let,“ dodala bezstarostně. „Je na čase, abys ji začala nosit.


  K těmhle šatům ti opravdu padne.“


  Nasadila jsem si ji tam, kde začínají vlasy, a připevnila na spáncích ozdobným hřebínkem, který ji tiskl k vlasům, aniž přitom porušil jejich přirozené lokny. Byla překrásná a velice mi slušela.


  „Děkuju,“ řekla jsem dojatě, ale nespustila jsem oči ze zrcadla.


  Cítila jsem, že mám slzy na krajíčku.


  „No tak, přestaň se už prohlížet,“ vybídla mě Frances a zvedla svou kabelku, „nebo začnou večeřet bez nás.“


  Po očku jsem však viděla, že se na mě dívá a usmívá se.


  Nový rok. Přicházel s takovými nadějemi, s takovou radostí… Všem se zračila v očích. Tančili jsme. Pili jsme. A ještě jsme zpívali vlastenecké písně, které s tím, jak nám vycházely z úst, zůstávaly za námi… tak daleko, že začínaly pozbývat všechen smysl.


  Charles Glenmire, snoubenec Sarah, k nám mířil se dvěma sklenicemi šampaňského; přecházel taneční sál a vyhýbal se párům klouzajícím po parketu. Obě jsme se na chvilku posadily, protože jsme byly vyčerpané. Já jsem už nemohla pít a Sarah také ne. V tu chvíli se ozval onen zvuk…


  Nebyly to výkřiky, aspoň ne jasné. Byl to podivný nářek, v kterém se mísila nevěřícnost a pohoršení.


  „Co se to děje?“ zeptala se polekaně Sarah.


  „Nevím,“ odpověděl Charles. „Půjdu se podívat.“


  Podal každé z nás sklenici a zamířil dozadu do sálu. Lidé se hrnuli stejným směrem jako on. To už se ozvalo několik výkřiků, pak zas ustaly.


  Zeď těl se postupně rozvírala a onou lidskou hrází, vinou alkoholu ještě hutnější, prošli Charles Glenmire a Elliott. Charles držel Elliotta v pasu a jeho jediná paže mu spočívala na rameni, aniž by kladla odpor. Na okamžik se mi zdálo, že má prázdné oba rukávy smokingu. Krvácel z nosu a z úst.


  Polekaně jsme vstaly. Účinek šampaňského z nás zcela vyprchal.


  Myslím, že jsem viděla i jednoho z Francesiných přátel, jak míří k nám.


  Pak už jsem se dívala jenom na krev, která potřísnila naši pohodu i Elliottovu bílou košili.


  „Co se děje?“ zeptala se Sarah. „Co se ti stalo?“


  Charles se tvářil velice vážně.


  „Nic hrozného,“ odpověděl. „Musíme ho odtud dostat.“


  Bylo nasnadě, že Elliott pil přes míru.


  Odvedli jsme ho k jednomu z postranních východů. Na ulici bylo chladno a mlha nám orosila kůži.


  „Půjdu pro kabáty,“ řekl nám Charles. „Pár minut tu s ním zůstaňte, ať se nadýchá čerstvého vzduchu.“


  Sarah se vyptávala bratra, co se stalo, ale Elliott měl oči stejně skelné a zamlžené jako chápání. Naštěstí Charles za okamžik dorazil s našimi kabáty, protože nám byla větší a větší zima. Sarah se roztřásla; nevím, jestli za to mohlo chladno, nebo nervy.


  „Odveď ji dovnitř,“ řekla jsem Charlesovi. „Já tu s ním zůstanu.“


  Odtáhla jsem Elliotta ode dveří a rozhlédla jsem se kolem ve snaze najít nějaké místo, kam bychom se posadili. Byla to slepá ulice, spíš jen taková ulička, bylo však vidět dva vchody se schodišti, které zjevně vedly do obytných domů. Odvedla jsem ho k jedněm dveřím a pomohla jsem mu posadit se na schod. Pak jsem si dřepla vedle něj. Vytáhla jsem mu z kapsy kapesník a snažila jsem se setřít mu krev z obličeje.


  Breptal, jako kdyby se mu něco zdálo. Nevím, co říkal.


  A pak se na mě naráz upřeně zahleděl.


  „To je přece malá Rose,“ vyjekl, jako kdyby mě viděl poprvé.


  Zdálo se, že se trochu probral. Sedla jsem si vedle něj. Nikdy jsem nezjistila, co se v tom podniku stalo, ale v tu chvíli jsem měla téměř jistotu, že ať to bylo cokoliv, mohl za to Elliott.


  „Naše malá Rose,“ opakoval dutým, žertovným hlasem, a hladil mě rukou po vlasech.


  Čelenka po matce se mi zabodla za uši. To laskání se mi nelíbilo. A měla jsem proč, protože hned nato se na mě Elliott vrhl a povalil mě na okraj jednoho schodu, který se mi zarazil do zad. Rukou mi neodbytně šátral pod kabátem.


  Pokusila jsem se ho odstrčit. Páchl.


  Ta ruka…


  V tu chvíli se ve dveřích objevili Sarah a Charles. Na okamžik jsem uslyšela hudbu z tanečního sálu a ucítila jsem lidské veselí, zároveň blízké i vzdálené.


  Charles ho ze mě strhl. Sarah mě chtěla utěšovat, ale já jsem je v tu chvíli všechny nenáviděla. Utíkala jsem až na hlavní ulici, kde stály drožky. Do jedné z nich jsem nasedla a s největší opatrností jsem si sundala matčinu čelenku.


  Spala jsem špatně. Měla jsem těžké sny. Vstala jsem pozdě a Frances už byla po snídani. Předpokládám, že si ničeho nevšimla, protože se mě zeptala, jaký byl večer, a když jsem jí chtěla vypravovat, co se stalo, skočila mi do řeči – patřilo to k jejímu obvyklému chování a já už jsem na to byla zvyklá. Tentokrát jsem jí to ovšem neměla za zlé, poněvadž její novinka byla mnohem lepší než ta moje.


  „Co bys říkala tomu, kdybychom se přestěhovaly do Francie?“ zeptala se a nervózně přitom přerovnávala porcelán, který stál na krbu.


  Jako kdyby do mě hrom uhodil.


  „Do Deauville?“ zeptala jsem se tónem, který nedokázal zakrýt mé překvapení.


  „Ne, zlatíčko,“ odpověděla. „Do Paříže.“


  Co jsem si v tu chvíli pomyslela? Jenom jedno: že už je rok 1919


  a musíme začít nový život. Čtyři roky války byly víc než dost. A čtyři roky v Anglii také.
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  Je sobota. Dnes půjdu nakupovat knihy. Pochopitelně po svém.


  Musím přiznat, že v poslední době je můj život mnohem víc vzrušující.


  Ani ne díky knihám. Vyhovuje mi zabývat se i něčím jiným než čtením a vzpomínkami.


  I když listopad je nakonec teplejší než říjen, vezmu si dnes plášť do deště, protože je zataženo a může pršet.


  Před snídaní jsem chvíli byla na balkoně a starala jsem se o květiny.


  Když jsem přijela do Španělska, překvapilo mě množství muškátů v oknech, dokonce i v těch nejnuznějších domech, na venkově lidé rozřezávali v půli kovové sudy a používali je jako truhlíky, které rozvěšovali po průčelí jako malou zahrádku bez pozemku. Tam se tísnily sedmikrásky, slézy a skromné lobelky, zatímco z hliněných květináčů na oknech visela záplava převislých muškátů. Je to obraz, který uchovávám jako poklad, protože zakrývá jiný… Na něm jsme my, pochodujeme se svými písněmi a se svým zatraceným nadšením, obklopení květinami, a tady jde Henry, můj milovaný Henry, po španělském venkově… a vzadu za tím obrazem je bolest… neotáčej se, Henry… prosím tě, neotáčej se.


  Z balkonu jsem viděla, jak opadávají poslední listy ze stromku, který jeden soused minulou zimu zasadil na chodník. Nádherný jilm, který tam býval předtím a jehož koruna sahala až k druhému poschodí, loni uschnul a radnice nové stromy nevysazuje, takže někdy obstarají sazenici sami lidé ze čtvrti – možná si ji přivezou z venkova – a zasadí ji do prázdného okolku, jako by to byla jejich zahrada nebo dvůr. O dvě ulice dál někdo zasadil fíkovník. Rozrůstá se do šířky, a když jdeš kolem, musíš sejít z chodníku, poněvadž se tam stěží dá projít. Holý stromek, který teď vidím z balkonu, má trojúhelníkové listy jako topol, ale není to topol, to vím určitě, protože má širší korunu. Někdo mi řekl, myslím, že Amparo, že by to mohl být morušovník. A nejspíš je to pravda, protože Amparo toho ví o venkově hodně.


  Dívat se z okna je zábavné. Můj balkon je tak úzký, že tam málem nepostavíš židli, obzvlášť když máš na podlaze květináče, ale já jsem je pověsila na zábradlí; jeden kovář z Delicias mi na ně udělal obroučky, abych je mohla pověsit, a tím jsem získala místo. Za letních odpolední, když se slunce přestěhuje na opačnou stranu budovy, tu sedávám a až do setmění čtu a sním. Poněvadž sice stárnu, to je pravda, ale ještě pořád sním.


  Amparo mi řekla, že dnes přijde dráteník. Než odejdu – jestli do té doby nezaklepá –, dám jí tuhle keramickou mísu, aby mi ji spravil. Nedávno mi spadla na zem a naštěstí se nerozbila, ale udělala se na ní prasklina, kterou utíká voda. A zároveň jí nechám i ten černý deštník. Myslím, že potřebuje vyměnit potah, protože když hodně prší, prosakuje. Naštěstí mám dva.


  Dnes si vezmu ten se železnou rukojetí; je užší a zabere míň místa.


  Amparo je únavná, ale v takových věcech se jí nikdo nevyrovná; pokud může, určitě pro tebe udělá, co chceš.


  Otevře mi. Má zástěru a šátek na hlavě. Dělá týdenní úklid.


  „To je ale překvapení, kampak tak brzo? A co ta mísa? Rozbila se vám?“


  Trpělivě čekám, až skončí s otázkami.


  „Ale pojďte dál, má milá, pojďte, nestůjte ve dveřích.“


  „Ne, Amparo, nemůžu se zdržet. Mám naspěch. Chtěla jsem vás poprosit o laskavost.“


  „To víte, že ano. Jen povídejte, sousedko.“


  „Podívejte se, tahle mísa mi spadla a je naprasklá.“


  Amparo mi ji vezme z rukou.


  „Používala jsem ji jako vázu,“ pokračuji, než stačí otevřít ústa,


  „a nerada bych ji vyhazovala, takže jsem si říkala, že když přijde ten dráteník, mohl by ji možná utěsnit těmi železnými svorkami, co používají, aby už netekla.“


  Amparo si puklinu bedlivě prohlíží, jako kdyby byla opravdová odbornice na poničené mísy.


  „Nezdá se nijak hluboká,“ stanoví diagnózu. „Nechte mi ji tady, ráda si to vezmu na starost.“


  Poděkuju jí. Ona mě na oplátku upozorní, že mám dva deštníky.


  „Ano,“ přisvědčím. „Doufám, že ten dráteník opravuje i deštníky.“


  „Určitě,“ přikývne kvapně. „Dejte mi ho.“


  Pokusí se uchopit deštník, který je v pořádku.


  „Ne, ten ne,“ bráním se její horlivé snaze pomáhat. „Ten černý.


  Potřeboval by vyměnit potah.“


  „Nedělejte si žádné starosti,“ vyhrkne, spokojená, protože obě trofeje už drží v ruce. „Já se o všechno postarám, spolehněte se. Jděte si po svých, a nechte to na mně.“


  Vidím, že váhá. Obávám se, že chce vědět, kam jdu tak časně. Jelikož se zřejmě neodvažuje zeptat přímo, zapřede se mnou rozhovor v naději, že jí to povím sama.


  „Ten dráteník je ze vsi, kde se narodil můj manžel, z Pastrany, rozumíte?


  Vlastně jsme spolu příbuzní. Poněvadž víte, jak to na vesnicích chodí, kdo není vlastní bratranec, je bratranec z druhého kolena, a nakonec jsou všichni příbuzní. Vy žijete ve Španělsku už dlouho a znáte zdejší vesnice, počítám, že u vás to bude podobné, viďte? Protože teď se to mění, od té doby, co jsou silnice a vlaky, dřív ale lidé nevytáhli paty ze svého kraje a samozřejmě se brali mezi sebou.“


  Musím ji zarazit. Je jako kulomet.


  „Mám docela naspěch, Amparo.“


  Ona se však tak snadno nevzdává; stačí to dokončit.


  „A řeknu vám, že je dobře, že jsme málem příbuzní, poněvadž když se s někým znáš, je normální, že s tebou jedná slušně, ne že by ti šel na ruku, protože každý si hlídá svoje, ale obslouží tě líp a udělají práci pořádněji, nevím, jestli mi rozumíte…“


  „Ano, Amparo, naprosto vám rozumím. A velice vám děkuji.“


  Chci jí nechat peníze, ale nevezme si je.


  „Zaplatíte mi to, až budeme vědět, kolik to dělá; co vy to máte za nápady.“


  Co si dnes koupím? Jak mě to pomyšlení těší… Stačí, abych zahnula za roh, a jsem rozrušená.


  Tamhle už je. Můj knihkupec. Ten, který mě zásobuje sny a „ulehčuje mi skutečnost“. Stojí ke mně zády a ukládá do prázdných míst na regálech knihy položené na stole. Neviděl mě vejít dovnitř. Na tom nesejde, počkám, nemám naspěch.


  A najednou…


  Úkosem jsem uviděla, že se někdo zastavil před výlohou. Podvědomě jsem se tam podívala a připadlo mi, že vidím toho muže s knírkem, který


  onehdy tak vyděsil Lolu. Jenom na okamžik. To už si Matías všiml, že tam jsem.


  „Dobrý den, promiňte, neslyšel jsem vás přijít. Nečekala jste dlouho?“


  Upokojím ho. Očima přestanu věnovat pozornost muži za výlohou, ale myslí ne.


  „Chcete jít dovnitř? Ty Conradovy knihy, které jste si objednala, jsem ještě nesehnal, ale jestli se chcete podívat…“


  Ochotně jeho nabídku přijmu. Za výlohou už nikdo není.


  „Omlouvám se za ten nepořádek,“ řekne, odstrčí židli, na které obvykle sedávám, a uvolní mi tak cestu k regálu, kde jsou knihy v angličtině. „O to se stará moje žena, a tenhle týden zřejmě měla hodně práce.“


  Cítím se provinile, poněvadž velice dobře vím, co jeho žena v knihkupectví dělá, když tam Matías není.


  „Můžete si dát deštník do koše na papír. Stojan na deštníky, který jsme mívali u domovních dveří, nám bohužel ukradli.“


  Nesvléknu si plášť do deště, poněvadž by mi to přišlo, jako kdybych se tam chystala usadit, ale rozepnu si ho a povolím si šálu. Cítím se v tom krámě tak příjemně, že jsem málem udělala to, co dělávám jindy, když je tam Lola.


  Dnes zahájím období amerických autorů. Nejen proto, že mi to vyhovuje, ale i proto, že mě velice baví číst slova a obraty, které my Angličané nepoužíváme. Samozřejmě se mi líbí i dějiště, kde se některé romány odehrávají − bývají to tak trochu divoké krajiny, tak odlišné od anglických zelených rovin –, tamní zvyky, způsob, jak se lidé chovají, jejich bary a motely u silnice a energie, která vyzařuje ze všeho amerického. Ať už jsou jejich vlády a politikové jacíkoli, musím přiznat, že k tomu národu chovám mlčenlivý obdiv. Stručně řečeno, tady stojím s Faulknerovou knihou v jedné ruce a šálou, kterou jsem se konečně rozhodla sundat, v druhé, když ho znovu uvidím, a tentokrát se nemohu mýlit. Na sobě má plášť do deště jako já, ovšem pomačkanější a z horší látky. Je mu příliš dlouhý i široký. Stojí na opačné straně výlohy a upřeně hledí na Matíase a na mě.


  „Ten člověk venku před výkladní skříní je váš zákazník?“ zeptám se málem bezděčně.


  Matías se otočí.


  „Kdo?“


  Muž s knírkem se nestačí vytratit, takže jen sklopí oči a předstírá, že ho zajímají pastelky a sešity na krasopis.


  „Ten v plášti do deště? Ne, myslím, že ne. Proč se ptáte?“


  „Vlastně nevím,“ lžu, a s potěšením sleduji, jak ten chlap mizí v kulisách, jak by řekla moje sousedka. „Připadalo mi, že ho odněkud znám. Myslela jsem, že jsem ho tu někdy viděla.“


  „To ne,“ řekne Matías s úsměvem. „Bohužel k nám nechodí tolik lidí, že bych si některého zákazníka nepamatoval. Jsou to převážně lidé ze sousedství; to víte, nakonec je člověk zná všechny.“


  A dál ukládá knihy.


  Využiju toho, že mě nevidí, otevřu svou nákupní tašku a vytáhnu knihy, které jsem dnes přinesla: Ostrovy uprostřed proudu a Velký Gatsby. Rychle je postavím dozadu na regál. Brzo už musím začít kupovat i knihy ve francouzštině.


  „Vezmu si tuhle,“ řeknu a podávám mu výtisk Svatyně, který má na přední straně obrázek muže a ženy v něčem, co by mohla být slepá ulička.


  Žena má zelené šaty s příliš velkým výstřihem. Kouří a jednu ruku má opřenou o stehno.


  „Mhm,“ řekne knihkupec. „Faulkner… To jste si vybrala opravdu dobře.“


  A když mu podávám pětadvacetipesetovou bankovku, ještě dodá:


  „Nepamatuji si, že bychom tu knihu měli. Kde jste ji našla?“


  Okamžitě odpovím, i když si už zase uvazuji šálu.


  „Tamhle v rohu,“ lžu s nenuceností, která při mých návštěvách v knihkupectví začíná být obvyklá. „Stála za tou druhou.“


  Neřeknu za kterou. Ukážu do kouta a doufám, že to nebudu muset upřesňovat.


  Zdá se, že se s mou odpovědí spokojil, protože hned nato se mě zeptá, úplně lhostejný k mým trikům:


  „Vy jste už od Faulknera něco četla?“


  Na okamžik rozvažuji, která odpověď se mi víc hodí.


  „Ne, ještě ne.“


  „V tom případě,“ prohlásí spokojený, že mi může doporučit něco nového, „si musíte přečíst Když jsem umírala. Je to úžasný román zasazený na jih Spojených států, někam k Mississippi. Mně se velice líbil.


  Škoda že vám ho nemohu půjčit; za války jsem přišel skoro o všechny knihy.“


  Odmlčí se, ještě s pětadvacetipesetovou bankovkou v ruce.


  „Teď jsem se rozhodl přinést ty, co mi zbyly, sem do krámu,“ vysvětlí bez valného nadšení. „Stejně trávím většinu dne tady.“


  „Počkejte, ještě mi nevracejte,“ řeknu najednou, jakmile dostanu ten nápad.


  V tu chvíli se ve dveřích objeví člověk, který mu v malém kufříku nosívá knihy.


  „Nazdar, Garrido,“ pozdraví knihkupec. „Hned se ti budu věnovat, jakmile budeme hotovi tady s paní.“


  Znovu se obrátí ke mně.


  „Co jste říkala?“


  „To nic,“ beru to rychle zpátky. „Přijdu příští sobotu, až na to bude větší klid.“


  Dá mi zpátky a zdvihne pult, abych mohla vyjít ven. Garrido ustoupí stranou. Vidím, že dnes nemá kufřík, jenom nákupní tašku, velice podobnou té mojí.


  „Na toho Conrada jsem nezapomněl,“ vystrčí Matías hlavu přes pult, když jsem už skoro vyšla z domovních dveří.


  „Nedělejte si starosti, nijak na to nespěchám,“ křiknu také.


  A potom mu vesele zamávám na rozloučenou tak nenuceně, že se to u osoby mého věku zdá až trochu nemístné.
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  „Co dnes budeme dělat?“ zeptá se ho Lola.


  Litinová kamna s mosazným kováním slouží v zimě jako topení. Mají kamnovec, který napájí radiátory; proto v nich Lola po ránu zatopila. Je neděle, prší a možná bude muset strávit celý den doma, takže chce být aspoň v teple. Každou zimu vzpomíná na doby, kdy bydleli v tom druhém domě, ve kterém je teď knihkupectví; bylo tam ústřední topení, které se pouštělo každý den, a v některých poschodích, především v těch nejspodnějších, bývalo kolikrát takové vedro, že museli otvírat okna dokořán.


  „Půjdeš k Adele?“


  Matías se zhluboka nadechne. Zní to skoro jako vzdych, jako zasténání.


  „Zřejmě ano,“ řekne zkormouceně.


  Lola k němu přistoupí a přejede mu rukou po vlasech. Místy mu už prosvítají šediny, dosud však má vlasy černé a své věčně vzpurné kudrny si každé ráno uhlazuje mokrým hřebenem. Když je neučesaný, jako právě teď, zkroucená čupřina mu padá do čela.


  „Nebudete ji muset odvézt do nemocnice?“


  Matías k ní obrátí oči a Lola vidí, že se v nich zračí bezmoc.


  „Už ne,“ řekne podivným hlasem, bezbarvým a chladným, který ani nezní jako jeho. „Víš dobře, že ji poslali zpátky, aby umřela doma.“


  „A jak dlouho to ještě bude trvat?“


  Matías prudce vstane.


  „To nevím! Co ti mám říct? Nevím!“


  Naráz jako by jim strop kuchyně padal na hlavu. Oba dva zmlknou. Lola ví, že ta otázka nebyla ani trochu vhodná, a Matías ví, že úplně ztratil rozvahu; nikdo z nich se však neomluví, protože nevědí, jak to udělat.


  Matías bez rozloučení odešel. Lola zůstala sedět v kuchyni s hlavou plnou stísněných myšlenek. Nebude plakat, nechce plakat, Rose by neplakala… Alice také ne, tím si je jistá. Jenže ona není Rose ani Alice, je


  jenom osmatřicetiletá žena, která se už příliš dlouho snaží vybudovat svůj život na skutečnosti podpírané párátky… Kéž by žila tak jako její spolužačky: připravit snídani, odvést děti do školy, jít ke kadeřníkovi…


  Zuby nehty bránit pohodlný domácí prostor, který všechny mají, onen bezpečný svět, kde ti nic nevytrhnou z rukou a nikdo tě nepronásleduje.


  Nebude plakat. Za žádnou cenu. A kdyby plakala, co na tom? Nebudou to slzy slabosti, ale vzteku, rozhořčení, stejné jako ty, které jí vytryskly z očí, když nějaké italské letadlo shodilo tu bombu.


  Je půl jedné. Když si pospíší, snad ještě zastihne svou matku na odchodu ze mše. Neví, kam mohl jít Matías ani kdy se hodlá vrátit, ale je jí to úplně jedno. Ona se naobědvá u rodičů, a jestli přijde, ať se postará, ať si ohřeje polévku, kterou nechala na kamnech.


  Nastoupí do metra do Argüelles. Vzpomíná na dobu, kdy v té čtvrti bydlela. Byla dcera lékaře. Studovala v Paříži. Mohla žít bezstarostně, nevědět, kolik stojí káva nebo maso. Začíná si zoufat? Proč v poslední době myslí jenom na peníze? Začíná jí to dělat starosti; zpočátku jí to připadalo normální, přiznávala si právo naříkat, protože každý těžce nese, když ztratí blahobyt, a nikoho netěší přijít na mizinu, ale pak se podívala před sebe a tam byl Matías, který ztratil daleko víc než ona: věhlasné nakladatelství, postavení v intelektuálním životě Madridu třicátých let, pohodlný dům v dobré čtvrti… A pak se všechno zhroutilo. Sesulo se to.


  Div že nepřišel o život, a možná proto mu nesejde na tom, že ztratil všechno ostatní. Spokojuje se s tím, že je naživu.


  Dorazila včas. Mše o dvanácté ještě neskončila. Nevzpomíná si, ke kterému řádu patří kněží zdejšího kláštera… K augustiniánům? Možná.


  Zato se pamatuje, že tu byla u přijímání. Byl to hrozný den. Otec a matka se už od samého rána hádali, a když se probudila, slyšela z kuchyně výčitky, pronášené řezavým hlasem mezi zuby. Otec na matku několikrát zakřičel. Pak všichni přišli do kostela ve stavu úděsného napětí: matka jí špatně nasadila závoj, protože nemyslela na to, co dělá, a ona, malá holčička s věnečkem organtýnových poupat, kterým zakrývala strach, se snažila udělat všechno co nejlíp, aby se nikdo ještě víc nerozzlobil…


  Chtělo se jí plakat, ale slzy polykala, protože to měl být nejšťastnější den jejího života… Místo toho cítila jen neurčitý strach, tak blízko, že se zdálo, že nevychází zvenčí, ale zevnitř, že pochází z jejího vlastního těla, jako sliny nebo krev. Teď o tom přemýšlí. Teď, když se Matías a ona také


  pohádali, jako její rodiče tenkrát. Dnes to chápe mnohem líp. Byl to strach ze sebe, strach, že si dá to štěstí nenadále vyrvat, strach, že není dost silná nebo schopná, aby si ho uhájila ve zvratech života, který jí od toho dne už neměl připadat tak předvídatelný a bezpečný jako dřív. V tu chvíli své rodiče nenáviděla.


  „Dceruško! Co tady děláš? To je překvapení.“


  Matka má na hlavě mantilu. A v ruce starý breviář.


  Několikrát ji políbí a rozloučí se s přítelkyněmi.


  „Jděte samy, já zůstanu s dcerou.“


  Lola si uvědomuje, že to říká pyšně, jako kdyby jim chtěla dokázat, že jejich rodinné vztahy jsou pevné a srdečné. Nejsou. A nikdy nebyly.


  „Co kdybychom si daly vermut? Cestou ze mše si vždycky něco dáváme.“


  Na chvilku jí dá podržet kabelku a natáhne si rukavici na ruku, kterou měla holou.


  „Pro některé chodí manželé, ale tvůj otec… Vždyť víš, jaký je.“


  Ano, Lola to ví. Panovačný a sobecký. Zvyklý ovládat nemocné ubožáky, kteří pozbyli vůli.


  „Půjdeme do Nizzy, co říkáš? Tam jsem už nebyla celé roky. To je ten kabát, co jsem ti přešila?“


  „Ano, povedlo se ti to, mami. Byl mi široký v pasu.“


  „Vážně nevím, jak to děláš, že jsi pořád štíhlejší. Já teď mám období, že nemine měsíc, abych půl kila nepřibrala. Musím si neustále popouštět sukně.“


  „To je věkem, maminko. Říkají, že se zpomaluje metabolismus.“


  „Co je to?“


  „Moc o tom nevím, myslím, že to, jak se tráví jídlo a jak se přeměňuje.


  Když ho máš v pořádku, spaluješ energii. Když je pomalý, hromadí se ti tuk.“


  „Aha…“ řekne matka bez nadšení. „Ale jíš pořádně?“


  „Jistě.“


  „Jíte maso?“


  „Ano, maminko. Jíme maso.“


  „Kupuj játra, když teď už nejsou příděly. Játra jsou velice výživná.“


  Vezme ji v podpaží, aby přešly ulici.


  „Jak jsi říkala, že se jmenuje to, z čeho tloustnu? Ten meta…“


  „Metabolismus, maminko.“


  „Už vím. U žen mého věku se totiž zpomaluje všechno,“ poznamená bez trpkosti. „Onehdy jsem byla u kadeřníka…“


  Najednou Lola ucítí, že do ní prudce žďuchla.


  „Dávej pozor, děvče.“


  Nějaké auto projede na červenou.


  „Jezdí jako blázni. Říkám to tvému otci: nejezdi po Madridu tak rychle, nebo jednou někoho přejedeš… Ale on na mě nedá. Jako ve všem, samozřejmě; tvůj otec nestrpí, aby mu někdo říkal, jak má co dělat.“


  To už dorazily do Nizzy.


  „Říkala jsi něco o kadeřnictví.“


  „Ano… Hned ti to budu vypravovat, jen co se posadíme.“


  Hledají stůl. V restauraci je hlava na hlavě. Jsou tu samotní muži, hloučky dam, které pijí vinný mošt, a celé rodiny s dětmi.


  „Půjdeme nahoru? Tam aspoň nebudou dětské kočárky. To by člověk nevěřil, kolik zaberou místa…“


  Říká to nahlas, zatímco obchází kočárek s velkými koly, z kterého vyčuhují růžové kanýry a stužky, a dává přitom obzvlášť pozor, aby se o ně nezachytila punčochami. Žena s malým dítětem v náručí se na ni vztekle podívá, ale mlčí: matčiným neomalenostem se neopováží postavit nikdo, nebo skoro nikdo.


  „Dáš si cinzano, nebo chceš něco jiného?“


  „Ne, vermut mi vyhovuje, mám na něj chuť; ale ať nám přinesou olivy nebo brambůrky, jinak mi stoupne do hlavy.“


  Matka zakroutí hlavou a uštěpačně se na ni podívá.


  „Řeknu ti, děvče, vy dnešní ženy nic nevydržíte. Stačí maličkost, a hned je vám špatně.“


  „Já totiž, mami, nepiju každý den.“


  „A co tím chceš říct? Že já ano?“


  „Piješ přece při jídle víno, nebo snad ne?“


  „To se nepočítá. Kdyby tě někdo slyšel…“


  Lola má chuť jí připomenout, že na závěr si většinou dává stopku muškátu, a také skleničku Marie Brizard, když hraje s přítelkyněmi karty…


  „Jak jsem ti říkala, co se onehdy stalo v kadeřnictví. Byla jsem na barvě, protože když teď chci k něčemu vypadat, musím se jednou za měsíc barvit, jinak jsou mi hned vidět kořínky a dělá to dojem, že na sebe nedbám… Takže jsem si četla nějaký časopis, než mi zasákne barva, znáš to, nechají tě tam hodinu čekat a ty si něco čteš nebo posloucháš, co si kadeřnice vykládají.“


  Přijde číšník s vermuty. A s olivami.


  „Přineste nám ještě solené mandle. Nebo burské oříšky.“


  Muž se na ni podívá. Ani nemukne.


  „Pro moji dceru,“ dodá ještě matka. „Jinak jí ten vermut stoupne do hlavy.“


  „No tak, mami!“ ohradí se Lola, jakmile se číšník otočí.


  „Co se děje?“


  „Že nemusíš tomu číšníkovi všechno hned vykládat.“


  „Ale vždyť jsem nic neřekla… Řeknu ti, že se chováš čím dál přepjatěji, Marío Dolores.“


  Když se rozzlobí, říká jí vždycky María Dolores. To jméno má na Lolu okamžitý účinek: znovu si připadá jako malá holčička a volky nevolky musí poslechnout.


  „Budiž, a co se stalo v tom kadeřnictví?“


  Matka okamžitě zareaguje.


  „Ach ano… Byla tam nějaká žena… Myslím, že byla starší než já. Ano, určitě byla starší.“


  Usrkne doušek Cinzano Rosso.


  „Byla to jedna z těch… znáš to přece, z těch neomalených žen, které přese všechno mají jiskru, z těch, které mluví co nejhlasitěji…“


  Lola si pomyslí, že ano, zná to velice dobře.


  „Tak ta povídá kadeřnici,“ a v tu chvíli matka ze záhadných důvodů ztlumí hlas: „‚Ano, dceruško, ano, dojdeš do věku, kdy ti padají vlasy z míst, kde bys je mít měla, a rostou ti tam, kde nemají.‘ A rozchechtá se na celé kolo. Otočím se k ní a vidím, že jí vytrhávají chloupky na bradě.


  Poslyš, děvče,“ řekne naráz ustaraně, „mně vousy nerostou, řekni?“


  Nakloní se přes stůl, napřed se však rozhlédne, jako kdyby se bála, aby ji někdo nepozoroval. „Podívej se důkladně, protože já už nevidím tak dobře jako dřív… A na tvého otce se v těchhle věcech nemůžu spolehnout.“


  „Ne, maminko,“ řekne jí Lola, „nemáš vousy. Můžeš být klidná.“


  Není to pravda. V poslední době matce na bradě vyrašilo jakési bílé chmýří. Vousy to sice nejsou, ale je to vidět, obzvlášť když se napudruje.


  „Dobrá,“ uzavře to matka a sundá si velký hřeben, kterým má připevněnou mantilu. „Uf… to je ale vedro.“


  Pečlivě černou mantilu složí, krajku po krajce, a položí ji na breviář. Pak si oběma rukama prohrábne vlasy.


  „Že nevíš, co budeme mít k obědu?“


  Lola to samozřejmě neví.


  „Paellu. Jsem ráda, žes přišla na oběd, protože jsem si připravila tolik zeleniny, že by to jenom pro nás dva bylo příliš.“


  Zvedne ruku a požádá číšníka o účet. Lola k ní najednou pocítí záblesk něhy.


  Skutečně měli k obědu paellu. Se sépiemi a kraby. Měli šunku a sýr. A jako zákusek koblihy. Jídlo, jaké si Lola doma už léta nemůže dovolit.


  Naráz pomyslí na něj. Co dělá Matías? Vrátil se už domů? Teď ji mrzí, že mu nenechala vzkaz.


  Otec hned po obědě odešel. Zahrát si partii a dát si v baru kávu, řekl, když si bral kabát a klobouk. Lola a její matka zůstanou sedět v obývacím pokoji, každá v jednom křesle.


  „Maminko.“


  Neusnula, protože plete, ale trhne sebou, jako kdyby spala.


  „Mami,“ opakuje Lola.


  Říká to dost naléhavě.


  „Copak?“


  Zaváhá, a pak se odváží.


  „Co se stalo ten den, kdy jsem šla k prvnímu přijímání?“


  Matka sedí mlčky s jehlicemi v rukou, jako kdyby se snažila rozpomenout.


  „Nerozumím ti…“


  „Proč jste se s tátou hádali?“


  „Nevím, o čem to mluvíš.“


  „Táta tu noc nespal doma, viď?“


  Matka upustila pletení. Sedí velice potichu, jako přimražená. Potom jí odpoví s jistou útočností.


  „Co je to za hlouposti? Nevíš, co mluvíš.“


  „Mami, táta celý týden spal někde jinde. A ty jsi mu to ráno vyčetla, než jsme šli do kostela. Slyšela jsem vás.“


  Ta neškodná žena se najednou úplně promění. Obličej jí ztvrdne do té míry, že Lola těžko poznává vlastní matku. Znovu zdvihne jehlice, škubne klubíčkem a smete tu otázku jednou provždy ze stolu. Jediným možným způsobem.


  „Za celý život se nestalo, že by tvůj otec jedinou noc nespal doma.“


  Nedívá se na ni. Zkříží jehlice a plete zběsilou rychlostí.


  „Mami, táta nešel do baru zahrát si partii, a ty to dobře víš. Šel k té druhé. Vždycky se sem přijde vyspat, když to říkáš, ale prakticky bydlí tam.“


  Klubko spadne na podlahu. Několik metrů se kutálí a zastaví se, teprve když narazí do nohy příborníku.


  „Proč mi tohle děláš?“


  Zrudla a rozplakala se, ne zarmouceně, ale s podivným vztekem, který zřejmě směřuje proti Lole.


  „Dělá ti snad potěšení, když mě takhle trápíš?“ zanaříká; mluví hlasitěji než obvykle, málem křičí. „Nerozumím ti, a i kdybys byla stokrát moje dcera, na mou duši tě nedokážu pochopit.“


  Lola je na tom podobně. Zeje mezi nimi obrovská propast. Sama také nechápe matčiny pohnutky ani to, jak se rozhodla žít svůj život. Není jí matky líto. Ani v nejmenším. Spíš úplně naopak. Když vidí, s jakou zběsilou zatvrzelostí popírá skutečný stav věcí, není to podle jejího názoru nejvhodnější způsob, jak čelit situaci, která trvá už příliš dlouho. Co ona pamatuje, celý život. Má matku ráda, ale nemůže s ní mít soucit; naopak ji často tak rozčiluje, že ji to nutí být vůči ní krutá; občas má chuť s ní zacloumat, aby si přestala vymýšlet lži, kterým už nikdo nemůže věřit.


  „Proč se s ním nerozejdeš, mami?“ slyší sama sebe a má strach z toho, co ještě může říci. „Je to sobec, který nikdy nemyslel na nikoho jiného než na sebe. Ať si jde k tamté ženské a ať ho pak snáší ona, až bude starý.


  K čemu ho potřebuješ?“


  Matka na ni zděšeně zírá.


  „Já abych se rozešla s tvým otcem? Copak ses zbláznila?“


  „Vždyť na tom není nic hrozného, maminko. Lidé se rozcházejí. Stávalo se to vždycky a vždycky bude.“


  „Copak si myslíš, že my jsme jako ten… nevím, jak ho nazvat… ten tvůj Matías?“ Je rozzuřená. Čerpá sílu z přesvědčení, která jsou plná slabin.


  „Tak to ne. Ani pomyšlení. My věříme, že manželství je svátost. Nedá se vymazat jednou z těch gum, které prodáváš v tom svém šestákovém krámku.“


  Ano. Zaútočit pod korouhví náboženství, jako by byla nějaký středověký křižák. Zaútočit tak, jak útočí bohatí na chudé: opovržením. Ale je to její matka… Jak to říkala ta žena onehdy? Že člověk může být schopen kvůli dítěti i zabít. Zabít, aby ho ubránil před nebezpečím… Matka by ji nikdy nebránila až do takové míry. A otec už vůbec ne. Jednou měl příležitost to udělat a raději se díval jinam. To je v téhle rodině základní zásada: když se něco děje, vždycky se dívat na opačnou stranu. Obzvlášť když se děje něco špatného.


  „Záleží jenom na tobě, mami,“ řekne a odměřeně vstane. „Táta tě podvádí. A dělá to, i když to zarytě popíráš. Všichni to vědí. A ty taky.“


  Vezme si kabát a vyjde ven, ani se nenamáhá bouchnout dveřmi. Touží dojít domů, touží, aby tam Matías už byl. Touží ho obejmout a cítit jeho vůni ve tmě postele. Touží se ujistit, že se nezmýlila.
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  Kdy jí to řeknu? Ještě jsem se nerozhodla. Nemyslím, že by na tom záleželo, aspoň teď ne. Má jiné starosti. Nemyslím, že by jí zvlášť záleželo na tom, aby se dozvěděla, kdo jsem.


  Constance mi neustále volá. Je to neštěstí, mít tak dotěrnou nevlastní sestru. Uznávám, že jsem umíněná, ovšem o ní to platí ještě víc. Copak si neuvědomuje, že se z Madridu nehodlám ani hnout?


  Ve středu chodím na zkoušky. Až donedávna to býval nejlepší den v celém týdnu, ale teď už si tím nejsem jistá. Napřed se v kavárně, která je hned u divadla, sejdu s tou dívkou z optiky. Požádá vždycky o dovolení a někdy se odpoledne zdrží o trochu víc. Dovolují jí to, protože to není řadová prodavačka, nýbrž dcera majitele, a navíc nemusí obsluhovat zákazníky; stará se o faktury, evidenci zásob a dodací listy. Nevím, co ty dodací listy jsou, ale Sagrario jim přikládá velký význam. Spřátelily jsme se v divadle, během zkoušek. Při těch je tolik přestávek, že vám nezbývá nic jiného než si promluvit s tím, kdo sedí vedle vás.


  Zatím nepřišla, takže si sednu ke stolu u okna, který je dosud volný. Je ještě brzo.


  Je jedenáct hodin ráno a kavárna je prakticky plná. Za necelý rok se tohle město nesmírně změnilo a myslím, že konečně přestáváme žít v poválečné éře. Pro příklady nemusím chodit daleko: včera jsem na ulici Arenal viděla pojízdnou knihovnu. Byl to jakýsi trolejbus, z kterého odmontovali troleje a po celé délce namalovali reklamní plakát. Nejvíc mě na něm zaujalo, že okna sloužila jako výlohy a byla plná knih; v každém byly tři poličky. Zamířila jsem k němu a jiní lidé také: postarší žena ve smutku, muž s rádiovkou a ve starém saku s vytahanými kapsami, mladík kouřící cigaretu… Vešla jsem dovnitř. Ze zvědavosti. Nikdo z těch čumilů mě nenásledoval, ale to mi bylo jedno, poněvadž sama ta myšlenka mi připadala tak podnětná, že jsem tam zůstala až do večera, zvědavě jsem si všechno prohlížela a bavila jsem se s dívkou, která měla pojízdnou


  knihovnu na starosti. Abych řekla pravdu, nebylo tam nic zajímavého.


  Mnoho knih o historii, nějaké romány z XIX. století, zažloutlé svazečky poezie a něco z klasického divadla. Upřímně řečeno, s Matíasovým a Loliným knihkupectvím se to nedalo srovnávat. Vešli jste do toho trolejbusu a zdálo se, že jste se ocitli ve stroji času, přesto však se mi líbilo, že knihovny vyjely do ulic. Bylo to něco nevídaného.


  A co bylo ze všeho nejlepší: nápis po celé délce vozidla oznamoval


  „Pojízdná veřejná knihovna č. 2“. Takže to není v madridských ulicích jediná.


  Je čtvrt na dvanáct. Jsem si jistá, že Constance mi právě znovu volá.


  Myslím, že jednoho dne odhlásím telefon. Stejně mi nevolá skoro nikdo jiný… A koneckonců co jí záleží na tom, jestli je ten dům opuštěný nebo není? Já ho chci nechat tak, jak je. Stojí tam už víc než sto let. A kromě toho, Henry a já už tam znovu žít nebudeme.


  Henry a já už nebudeme znovu žít… Jak mě ta slova bolí.


  Má přítelkyně má zpoždění. Nemáme to daleko, jistě, ale ještě si musíme koupit vstupenky a najít svá místa. Divadlo je na ulici Maestro Victoria nedaleko spořitelny a kláštera řádu bosých klarisek.


  Aby majitelé využili prostředků a vyzískali ze svých zařízení co nejvíc, ve středu divadlo pronajímají hudebníkům a orchestrům, které tu chtějí zkoušet. Zkoušky zpřístupní veřejnosti, a vyberou tak menší vstupné, které jim nejspíš slouží, aby pokryli náklady. Když mám být upřímná, myslím, že to není špatný nápad, a pro mě to znamená příjemnou možnost poslechnout si komorní hudbu za přijatelnou cenu.


  A už je tu Sagrario, ale dnes nebudeme mít čas na to, aby si dala kávu.


  „Ani nevíte, jak mě to mrzí,“ řekne mi, ani si nesundá kabát. Je udýchaná.


  „Stalo se něco?“


  „Hrůza… Myslela jsem, že to nestihnu. Tam, hned před spořitelnou…“


  „Ale co se stalo?“ naléhám na ni.


  „Přepadení. Něco hrozného. Došlo k němu před chvilkou.“


  Číšník přistoupil blíž a hosté od sousedních stolů začínají natahovat uši.


  „Ano, dva muži s pistolí. Běželi po chodníku. Nějaký četník na ně křikl stát!, a když utíkali dál, vypálil dvě rány.“


  „Co to povídáte, slečinko?“ vyhrkne úhledně oblečený pán a vyskočí, jako by byl na pero.


  „Jak vám to říkám,“ odpoví Sagrario a ztěžka dosedne na židli, kterou muž uprázdnil. „Ten nebožtík leží kousek odtud na chodníku.“


  „Jeden z těch lupičů?“ zeptá se jakási paní a bezděčně stiskne svou kabelku.


  „Vůbec ne,“ odpoví Sagrario. „Nějaký chudák, který šel zrovna po ulici a neměl s tím přepadením nic společného. Jeho žena dostala nervový záchvat.“


  Několik hostů zamíří na nároží, aby se na to podívali. Pomyslím si, že jsem tím místem procházela před necelou půlhodinou.


  Sagrario se náhle rozvzlyká. Má na sobě kabát, ale třese se, jako kdyby s ní lomcovala zima. Zakryje si rukama tvář a číšník jí přinese sklenici vody.


  „Promiňte, ale dnes na tu zkoušku jít nemůžu,“ řekne mi mezi slzami.


  „Jděte sama. Mně je teď tak těžko u srdce, jako kdybych ho měla plné olova.“


  „S tím si nedělejte starosti, zůstanu s vámi a budu vám dělat společnost.


  Vypijte si tu vodu.“


  Potom ji doprovodím až do optiky a svěřím ji do péče jejího otce.


  Slyším, jak to znovu líčí, čím dál podrobněji. Prodavačky a jedna paní, která si zkoušela brýle, se shluknou kolem ní, zjevně rozrušené nečekaným dobrodružstvím. Její otec pochopitelně zbledl, když ji poslouchal, a teď ji ustaraně, láskyplně objímá. Málem se rozpláču také.


  „Děkuji vám za všechno, paní Roso,“ řekne Sagrario, když se loučíme.


  „Uvidíme se příští středu, jestli souhlasíte.“


  Zítra je čtvrtek…
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  Je možné, aby někdo jako já dokázal za víc než tři roky nepřečíst jedinou knihu?


  Celou tu dobu jsme žily v Paříži. Bylo mi už dvaadvacet. Většina dívek mého věku už byla vdaná a měla děti, ale mně to bylo jedno. Žádné z nich se možná ani nesnilo, že by mohla zažívat to, co já; knihy, děti a manželé mohli počkat.


  Život s Frances byl nesmírně zábavný. Člověk se nikdy nenudil. Někdy ovšem neměl ani čas přemýšlet.


  Bydlely jsme v ulici Surène kousek od bulváru Malesherbes a od Madeleine, svérázného kostela, který Napoleon dal postavit jako řecký chrám. Frances ten byt měla už před válkou a ponechala si ho, protože nablízku bylo všechno, co se jí na Paříži líbilo: Champs Elysées, klenotnictví v ulici Pasquier, restaurace U Maxima, hotel Crillon a kabarety v ulici Boissy d’Anglas. Nikdy nehodlala zůstat v Anglii, protože ji nesmírně nudila. Jestli někde žila opravdu ráda, bylo to v Paříži.


  Někdy si sice říkala, obzvlášť ve válečných letech, že bychom mohly trávit zimy v Londýně a mít byt v Deauville nebo v Dinanu, potom však došla k závěru, že by se tím nezbavila toho, čemu říkala „anglická nuda“; jak totiž tvrdila s tím svým nenuceným humorem, v Deauville a v Dinanu je příliš mnoho Angličanů.


  Byt byl veliký, s proskleným průčelím, zalitý světlem. Byl vyzdoben značně nekonvenčně: orientální zástěny, benátské lampy, anglický nábytek a moderní obrazy hýřící barvami, které malovali její pařížští přátelé.


  Světlo a barvy. Tak si ten byt pamatuji.


  Frances zůstávala Frances, i když stárla, a zachovat si takovou osobnost je velice těžké, když je někomu osmatřicet. Ještě pořád to byla výjimečná žena, krásná, svérázná, poněkud výstřední, ale někdy, když jsme strávily noc v některém z kabaretů, kde měli otevřeno až do svítání, pily jsme a kouřily, bylo na ní vidět hluboké vyčerpání a její obličej dával tušit, jak


  bude vypadat v budoucnu. Když jsem ji viděla v takovém stavu, vždycky jsem ji odvedla domů.


  Stalo se to jednoho večera. Nebylo to však jako jindy; událo se toho víc, pro ni i pro mne. Nečekané, překvapivé věci. Nejdřív jsme byly na večerním utkání v boxu; střetli se v něm Jean Gachet, který získal medaili na olympiádě v Antverpách, a nějaký Angličan, na jehož jméno si nevzpomínám. Pozval nás Francesin nový přítel, Američan jménem Freddie. Tedy ve skutečnosti se jmenoval Frederick Vlaminck, byl holandského původu a jeho otec zbohatl na cukrovarech.


  Frances ani mně se box nijak zvlášť nezamlouval; na takovém zápasu jsme byly poprvé, a abych pravdu řekla, myslím, že dívat se na tu smršť nesmyslných úderů žádnou z nás ani trochu nebavilo. Ale Freddiemu se box líbil, a Frances v té době dělala všechno, co Freddie chtěl.


  A tak jsme tam seděli všichni tři, v předjarních kabátech a kloboucích, na tvrdých sedačkách, v příšerné zimě, obklopení stovkami hulákajících fanoušků. Freddie se nám smál, když jsme rozhazovaly rukama nebo když nám uklouzl výkřik.


  „Tohle je zápas v pérové váze. Měly byste vidět boxery těžké váhy… To je opravdový zápas.“


  Mně Freddie připadal přízemní a obhroublý. Nikdy jsem nepochopila, jak se do něj Frances mohla zbláznit.


  Když jsem se tam ten večer viděla, na boxerském stadionu na Champs Elysées, s Freddiem a se všemi těmi křičícími lidmi, cítila jsem se strašně, jako kdybych ztratila sama sebe. Pomyslela jsem si, že kromě Frances nemám nikoho, na koho bych se mohla obrátit, kdybych měla nějaký vážný problém, nikoho, komu bych zavolala, abych se mu svěřila s nějakými důvěrnostmi nebo mu oznámila nějakou dobrou zprávu. Jak jsme se dostaly tak daleko? Já už jsem nebyla já. Byla jsem někdo jiný.


  Myslím, že kdyby mě uviděla madame Hervieuová, také by mě nepoznala.


  Po boxu jsme obešli noční podniky, kam jsme obvykle chodívaly. Pokud se nemýlím, nejdřív jsme byli v L’Oiseau Sauvage, módním kabaretu, kam chodili všichni intelektuálové a umělci té doby. Byl to Francesin oblíbený podnik, a můj také, především kvůli lidem, s kterými jste se tam setkávali: na jeho otevření přišli Stravinskij, Sergej Ďagilev, Pablo Picasso, Jean Cocteau nebo ten svérázný hudebník, s kterým jsme se před válkou seznámily v Honfleuru, Erik Satie. A také proto, že L’Oiseau Sauvage byl


  opravdu výjimečný, krásný na nový způsob, naprosto moderní a avantgardní, a chodili tam lidé, kteří oplývali talentem a byli ochotní večer co večer jím hýřit. Jelikož však Freddie nebyl jedno ani druhé –


  nebyl umělec, a intelektuál už vůbec ne – nevydržel tam dlouho; říkal, že je to tam příliš snobské, a tak jsme noc co noc končili večer v Blue Storm, džezovém klubu, který se mi přirozeně velice líbil, ale ani zdaleka tam nebylo tak kouzelně pařížské prostředí jako v L’Oiseau.


  Ten večer se skutečně nevydařil. V Blue Storm byla strašlivá vřava a orchestr hrál džezovou hudbu nabíjející ovzduší elektřinou, jako kdybyste byli uprostřed velké bouřky. Stačilo vejít dovnitř, a ucítili jsme to. Vzpomínám si, že Freddie řekl něco jako: „Vidíte, jak je tu živo? Co jsem vám říkal? Tohle je opravdová hudba.“ A umíněně chtěl tančit.


  Frances už vypila přes míru, přesto však za ním šla do středu parketu. Já jsem zůstala sedět u stolu. Osten rozmrzelosti, který se do mě zabodl během utkání v boxu, ve mně ještě pořád vězel, vytrvalý a úporný, jako kdyby mě bolela stolička.


  Hudba byla dobrá, tanečníci si vedli opravdu dobře a šampaňské bylo výtečné; bývala bych však už raději šla domů. Byla jsem unavená, neměla jsem chuť tančit ani mluvit, ani se s někým pozdravit. To ovšem v Paříži po druhé hodině ráno nebylo možné; tou dobou jsou už všichni přátelé.


  „To je hrůza! Mám úplně zničené nohy.“


  Nějaká dívka mého věku se zhroutila na židli vedle mě; ani jsem z ní nestačila sundat malou kabelku, kterou si tam Frances nechala.


  „Můžu se posadit?“ zeptala se poněkud zbytečně, protože si už kabelku vytáhla zpod zadnice a položila ji na stůl. „Promiň, ale já už to nevydržím.“ To už si sundávala lodičku lemovanou modrým hedvábím.


  Mluvila správnou francouzštinou, ale s osobitým přízvukem. Angličanka to rozhodně nebyla. „To je ale vedro, viď?“ řekla a přejela si rukou po krku. Zahlédla jsem její prsten, veliký oválný topas na prostředníčku. „Co piješ?“


  Neobtěžovala jsem se promluvit, jen jsem ukázala na svou sklenici.


  „Šampaňské?“ zeptala se, jako kdyby to bylo něco výstředního. „Já mám radši koktejly.“


  Měla saténovou sukni a blůzu se zlatými nitkami, která jí odhalovala jedno rameno. Měla modré, velice jasné oči a bílou pleť bez poskvrnky.


  Orchestr dohrál nějaký ragtime a udělali přestávku. Tanečníci se vraceli ke stolům a číšníci se činili, aby celému tomu žíznivému davu roznesli další pití.


  „Dáš si něco?“ zeptala se mě má společnice.


  Zůstala jsem trochu zaražená, protože jsem čekala na Frances a Freddieho, kteří stáli v koutě parketu zabraní v rozhovoru. Říkala jsem si, proč se nevrátí k našemu stolu.


  „Co jsi říkala?“ zeptala jsem se; málem jsem se na ni ani nepodívala.


  „Něco k pití,“ vysvětlila mi.


  Frances se tvářila vážně. Freddie mluvil a spínal ruce, jako kdyby prosil o almužnu.


  „Dej si nějaký koktejl,“ stála na svém dívka. „Pak už nebudeš pít nic jiného.“


  Nevím, jestli jsem jí odpověděla. Dívala jsem se na Frances, která nejdřív s neobvyklou rázností zavrtěla hlavou a pak se usmála a tajuplně sklopila oči.


  Ještě pořád tam stáli u jednoho sloupu, bavili se a byli zahledění jeden do druhého, když jsem zjistila, že držím v ruce nějakou sklenici, a než jsem si to stačila uvědomit, pila jsem něco suchého a hořkého, co chutnalo jinak než všechno, co jsem kdy okusila. Ta podivná směs mě pálila v krku.


  Orchestr se vrátil na pódium.


  „Juj,“ vyjekla dívka a spěšně si obula lodičky.


  Upravila si blůzu.


  „Pohlídej mi tu sklenici, OK?“


  Pomyslela jsem si, že to musí být Američanka.


  Orchestr začal hrát první takty nějakého blues. Freddie uchopí Frances v pase a znovu ji vede na parket.


  A v tu chvíli…


  Na pódium vyjde ona. Se svou krásnou blůzou se zlatými nitkami a v lodičkách lemovaných hedvábím. Zpívá hlubokým hlasem, zcela odlišným od toho, jaký měla, když si ke mně přisedla. Zpívá blues a už nevypadá jako běloška.


  Ten hlas. Smutný jako hodiny před rozedněním, kdy si připadáš ztracená.


  Freddie a Frances tančí, přitisknutí k sobě.


  Zpěvaččin hlas se ozývá z velké dálky, odněkud ze tmy a z hloubky, a vypráví příběh, který se teprve má stát.


  A oni se objímají, jako by se už nikdy nechtěli od sebe odtrhnout.


  Dívka s modrýma očima a v saténové sukni zpívá své smutné tóny, jako by mi je četla v myšlenkách… Dřív, mnohem dřív, než si je vůbec pomyslím…


  Tentokrát mě musela odvézt domů Frances.


  Vypila jsem toho přes míru. Bylo to zřejmé.


  Frances však přesto nedokázala počkat do dalšího dne. Vešly jsme do bytu, rozsvítila jsem světla a hodila jsem plášť na pohovku; ona udělala totéž se svým kabátem a kabelkou.


  „Počkej,“ řekla a posadila se na opačný konec. „Počkej chvilku, ještě neodcházej. Chci ti něco říct.“


  „Frances,“ ohradila jsem se, „jsem hrozně unavená…“


  „Freddie za čtrnáct dnů odjíždí do Spojených států.“


  Proč mi to vypravuje ve tři hodiny ráno? Co mi záleží na Freddiem?


  „Požádal mě, abych jela s ním.“


  O to tedy jde.


  „Přijala jsem.“


  Naráz jsem měla ústa plná otázek, jednu přes druhou. Co tím chce říci?


  Že odjede navždy? Že mě nechá v Paříži samotnou? Že se už nikdy neuvidíme?


  Frances se tvářila vážně. A já už také. Je neuvěřitelné, jak při nějaké katastrofě účinky alkoholu vyprchají. Poněvadž právě to se odehrávalo v tom obývacím pokoji; nebyla to špatná zpráva, byla to opravdová katastrofa.


  „Představí mě svým rodičům.“


  Má milovaná Frances… Tak nezávislá, veselá a svérázná. A chovala se jako švadlenka, kterou požádali o ruku.


  „Ty nic neříkáš?“ Mé mlčení ji zřejmě polekalo.


  „Provdáš se za něj?“ zeptala jsem se, jako bych se chtěla pustit do boje.


  Na vteřinu sklopila oči.


  „To nevím,“ přiznala. „Možná.“


  Určitě viděla v mých očích nedůvěru.


  „Nepožádal mě o to, ale jestli chceš, abych byla upřímná, počítám, že to udělá.“


  Nevím, co viděla v mém pohledu. Možná někoho, kdo nevypil tolik, aby mu unikl význam jejích slov. Někoho, kdo bezpochyby pociťoval hluboké zklamání. Chudák Frances… Jak jsem byla nespravedlivá…


  Spala jsem špatně, což bylo logické, ale když jsem se probudila, mnohem dřív než obvykle, uvědomila jsem si, že to není tak strašné. Měla jsem svou vlastní rentu, nebyla jsem na nikom závislá. Moje rozladění nicméně nezmizelo, jen se přemístilo: už mě nemrzelo, že mě možná opustí, mrzel mě nedostatek velkodušnosti, s jakým jsem se postavila k Francesinu štěstí. Vzala jsem si župan, nasnídala jsem se a čekala jsem, až vstane.


  Trvalo to dlouho. Přistoupila jsem k naší knihovničce a vzala jsem si knihu, básně Emily Dickinsonové. Když ta žila uzavřeně jako poustevnice, v bezpečí ve svém tajném světě, mohla jsem to udělat také. Ještě neoblečená jsem si část knihy přečetla, pevně rozhodnutá odejít z vlastního tehdejšího života.


  Když se Frances konečně objevila, s rozpuštěnými vlasy a rty bez lesku, pociťovala jsem k ní hlubokou lásku, která zřejmě byla patrná v mém úsměvu a byla plodem dojímavé četby oněch veršů. Nějaký hlas v mém nitru opakoval: „Vodě učí žízeň; zemi – cesty mořem…“


  „Vidím, že sis přivstala.“


  A onen hlas dál recitoval: „Míru – meč…“


  „Ano,“ odpověděla jsem.


  Frances se posadila ke stolu, kde měla připravenou snídani. Zacinkala zvonkem, aby jí přinesli horkou kávu.


  „Spala jsi dobře?“ I v tom byla velkorysá. Starala se, jestli jsem se dobře vyspala, když jsem se jí na to měla zeptat já. „A co ta knížka?“


  „Dostala jsem chuť si ji přečíst,“ řekla jsem, odložila jsem ji na konferenční stolek a přistoupila jsem ke stolu, u kterého snídala.


  Sedla jsem si vedle ní. „Lásce – hrob, kde dřímá; ptákům – bílá zima.“


  „Něco ti povím,“ řekla jsem upřímně. „Zpočátku mi to s Freddiem bylo proti mysli, ale teď mě to kvůli tobě těší. Opravdu.“


  Frances si naklepla vejce na měkko. Dala si na něj špetku soli a pepře, aniž se k tomu nějak vyjádřila, a pak porcelánový kalíšek znovu zakryla malým stříbrným příklopem.


  „Tobě se Freddie nelíbí, viď?“


  Sklopila jsem oči. Frances vejce znovu odkryla a pustila se do něj.


  „ Je sais, ma chérie,“ řekla s posmutnělým úsměvem. „Já vím, že Freddie je občas trochu… jako malé dítě. Ale je to dobrý člověk.“


  „K tobě se chová pěkně,“ uznala jsem. „Má tě rád.“


  „Tak co ti na něm vadí?“ Jelikož jsem se na ni nedívala, vzala mě za bradu a přinutila mě, abych zvedla oči.


  Nechtěla jsem jí lhát.


  „Jenže ty stojíš za stokrát víc než on,“ vyhrkla jsem bez špetky soucitu s chudákem Freddiem. „Zasloužila by sis někoho lepšího.“


  Frances zavrtěla hlavou. Rozpuštěné vlasy se jí zahoupaly nad rameny.


  „Tím si nejsem tak jistá, zlatíčko. Freddie pro mě není špatná volba, věř mi. Je mi skoro devětatřicet; zakrátko ze mě bude stará panna, která promrhala svůj život ve spoustě stále stejných večerů, nesmyslných a prázdných. Potřebuji, aby se to změnilo.“


  Naprosto jsem chápala, co chce říci. Bylo to velice podobné tomu, co jsem cítila během toho zápasu v boxu.


  „Freddie je má poslední příležitost,“ řekla a nalila si kávu; trochu se jí třásla ruka. „Vím to.“


  Byla jsem hluboce dojatá. Frances jsem měla na světě nejraději. A teď mi najednou připadala tak křehká…
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  Pařížská jarní rána jsou překrásná. Pařížané raději vysedávají na terasách kaváren nebo v elegantních čajovnách a cukrárnách, než aby chodili do parků jako Angličané. Když svítí slunce, všechny kavárny se zaplní lidmi, kteří zjevně nemají co na práci, takže mě nepřekvapilo – zatímco jsem čekala, až Frances přijde od kadeřníka – že se v čajovně Ladurée na ulici Royale kousek ode mne posadila skupinka dvou mužů a jedné ženy.


  Neseděli jsme pod širým nebem, ale stolky byly rozestavěné u velikých oken, takže mé čekání bylo o trochu zábavnější.


  Já čaj nepiju, nechutná mi. V tom ohledu jsem naprostá Francouzka.


  Měla jsem před sebou úžasné café au lait s lehounce slanou příchutí, kterou mu dodává smetana. Voňavé. Horké. Až se z něj kouřilo. A k němu talířek nejlepších pařížských makronek, jemně chutnajících po bílcích a mletých mandlích… Poté co jsem si ještě před několika večery připadala ztracená a ubohá, jsem bůhvíproč najednou byla šťastná, jako by Paříž roku 1922 byla místo, kam patřím. Musím přiznat, že jsem tentýž pocit měla i jindy, na velice odlišných místech, tentokrát to však bylo poprvé, kdy mi něco v mém nitru šeptalo: Tady je tvé místo, Rose, zůstaneš tady a budeš šťastná. Když o tom uvažuji teď, po tolika letech, myslím, že jsem se prostě pojišťovala proti jedné možnosti: že mě Frances požádá, abych s ní jela do Spojených států. Změny se mi nikdy příliš nezamlouvaly, to je zřejmé, a představa, že bych měla opustit Paříž, mě nadmíru znepokojovala.


  Takže jsem seděla v Ladurée s budoucností v podpaží, jako kdyby to byla kabelka, nad kávou a skvělými makronkami.


  Po pravdě jsem si jich všimla ještě dřív, než vešli dovnitř, když jsem viděla, jak se zastavili na chodníku. Především té dívky. Nejspíš proto, že se mi líbil kabát, který měla na sobě: dvouřadový, s jediným velkým bílým knoflíkem ve výši boků. I její klobouček se svislou sametovou stuhou, také bílou, a zlatavými paillettes, které mu dodávaly krajně rafinovaný a moderní vzhled ve stylu, jemuž teď říkají art déco. Takže vešli dovnitř a posadili se k sousednímu stolu. Stolky byly přimáčknuté až ke sklu veliké výlohy, po dvou u každého okna. Výhoda takového uspořádání byla v tom, že hosté u jednotlivých stolků se nedívali k těm sousedním, ale ven. Samozřejmě s výjimkou případů, že někdo neměl co dělat, jako v tu chvíli já, a že nově příchozí byli tak hluční jako oni. Začala jsem si všímat jejich smíchu a výrazného amerického přízvuku té ženy a jednoho z obou mužů. V podniku jako Ladurée, kde dámy hovoří skoro šeptem a občas je dokonce slyšet cinknutí porcelánového šálku o talířek, působí jakýkoli hlasitý projev nevhodně.


  Požádali o něco k pití.


  Servírka jim nabídla několik druhů čaje, kávy nebo chocolat.


  „Vy nemáte nic s alkoholem?“ zeptala se dívka s kloboukem s paillettes.


  Bylo jedenáct hodin dopoledne a byli jsme v čajovně. Nikdo se zdravým rozumem by se v Ladurée nedožadoval alkoholu.


  Nikomu jistě také neunikne, že v tu chvíli jsem byla obzvlášť citlivá na všechno, co pocházelo z opačné strany oceánu. Řekněme, že na mé stupnici hodnot nepatřily Američanům žádné velké sympatie. Myslím, že se mi dokonce matně vybavilo, co vždycky tvrdil monsieur Hervieu: že všechno špatné přichází od moře a přihání to západní vítr. V tu chvíli mi ti lidé připadali nevychovaní a uřvaní a pokoušelo mě dát jim najevo, že by se možná cítili líp v nějaké brasserie na Montparnassu. Nebylo to však nutné. Servírky v Ladurée ovládaly své řemeslo. Slyšela jsem, jak jim tichým, pevným hlasem odpověděla: „My ne, mademoiselle. Ale jestli si chcete dát aperitiv, o kousek dál najdete hotel Regina. Tam vám snad mohou podat lihové nápoje, jakmile otevřou bar.“


  Potěšila mě její znamenitá narážka na to, že je ještě příliš brzo na to, aby někdo pil alkohol, dokonce i v takovém podniku jako Regina. Nevím, jestli postřehli pohrdání, s jakými jim doporučila, ať jdou pryč.


  „Ne, to je v pořádku,“ vzala to zpátky Američanka a zároveň si do jantarové špičky zastrčila cigaretu a zapálila si ji. „Dáme si čaj a pár těch barevných zákusků.“


  Ukázala k mému stolu.


  Servírka se na mě podívala a pokývla hlavou, jako kdyby se omlouvala za jejich beztaktnost.


  Myslím, že právě v tu chvíli přišla Frances. Klobouk nesla v ruce a vlasy měla bezvadně naondulované a zářivé. Neměla kabát, jen vlněnou pelerínu sladěnou se šaty. Mířila k mému stolu. Mladá Američanka seděla čelem ke mně a viděla jsem, jak lhostejně kouří jakoby duchem jinde, muži však seděli ke mně zády. Naráz jeden z nich vstal a vykročil vstříc Frances.


  Jako by do mě hrom uhodil. Frances také vypadala překvapeně, ale pak se srdečně pozdravili.


  „Drahoušku,“ slyšela jsem, jak řekla polohlasně. „Tolik let jsme se…“


  Vzali se za obě ruce a chvíli tam stáli, aniž jsme my ostatní slyšeli něco dalšího. Samozřejmě jsem čekala, co z toho vzejde, a musím dodat, že jsem nečekala nic dobrého. Jak může Frances mít něco společného s těmi nevychovanými hosty? Okamžitě jsem si pomyslela, že jsou to Freddieho přátelé; nic jiného nepřipadalo v úvahu. Tak obhroublí nebyli dokonce ani Francesini bohémští přátelé. Žádného z nich by rozhodně nenapadlo přijít do Ladurée a v jedenáct hodin dopoledne chtít alkoholické nápoje.


  Frances na mě ukázala rukou. Přišli s tím mužem k mému stolu.


  Nepoznala jsem ho, a on mě nejspíš také ne. Zestárl a měl na sobě silné sako na tři knoflíky, už vyšlé z módy, obzvlášť ve slunečný den, kdy většina mužů nosila světlé, lehké obleky.


  „Rose, drahoušku, podívej, kdo je v Paříži.“


  Neměla jsem tušení, kdo je ten muž s šedivými vlasy a skvrnami od nikotinu na prstech…


  „Nevzpomínáš si? Byl s námi v Elsinor Parku.“


  Ze všeho nejdřív se mi v záblesku paměti, bolestném a zbytečném, vybavil James, mrtvý a úplně zmizelý, jak mohou zmizet jenom ti, na které se snažíme zapomenout. A v onom nejistém okamžiku, v kterém se představy mačkají jedna přes druhou jako ve špatně zabaleném kufru, jsem uviděla Frances v domku u řeky… a také onoho muže, který se na mě usmíval.


  Ano, bezpochyby to byl on. Owen Lawson. Právě přijel do Francie.


  Aspoň to řekl.


  Políbil mi ruku a hustým bílým knírkem se lehce dotkl mých prstů.


  Jeho společníci byli zřejmě také spisovatelé. Představili jsme se. Nějaký Američan s manželkou. Nikdy jsem si nedokázala vybavit jejich jména, protože jsem je rozhodně nezaslechla, zato se výborně pamatuji na tu dívku přibližně v mém věku, s tím hezkým kloboukem, jak kouří a ohrnuje nos nad sladkou vůní makronek, zatímco se zvednutou bradou a s pohledem někam do ztracena dychtí po sklenici něčeho k pití.


  Myslím, že Frances postřehla, že se v jejich společnosti necítím dobře, a našla nějakou výmluvu, abychom v Ladurée zůstaly co nejkratší dobu.


  Když jsme vyšly ven, vypravovala mi, že Owen, tak mu totiž říkala, se přihlásil jako dobrovolník a v bitvě na Sommě utrpěl těžké zranění.


  „Prohlásili ho za válečného hrdinu a od té doby žije v Anglii, říká ale, že už má venkova dost a chce se usadit v Paříži. Oženil se s jednou australskou malířkou a mají spolu dceru.“


  Připadalo mi, že si vzpomínám, že už tenkrát byl ženatý. A že jeho žena byla Angličanka.


  „S Violetou dopadl špatně; ona a Mary Nicholsonová, Owenova předchozí žena, spolu neustále vedou spory a soudní pře. Proto si změnil jméno.“


  Vůbec jsem tomu nerozuměla. Ani mě to zvlášť nezajímalo. Owen Lawson se mi nelíbil. Možná to byl velký spisovatel, ale jako člověk se mi ani trochu nelíbil. A nelíbil se mi ani dřív.


  Dorazily jsme do restaurace, kde na nás čekal Freddie. Toho dne mi připadal pohledný a dokonce nevtíravě noblesní. Zvláštní, jak rychle dokážeme změnit na někoho názor.


  O několik dnů později.


  Zanedlouho už Frances a on nastoupí na loď a přeplují Atlantik. Přesně tak, jak jsem se obávala, mi Frances navrhla, abych jela s nimi.


  „Amerika se ti bude líbit. Je to úžasné místo, plné nových věcí, obzvlášť pro někoho ve tvém věku. Já chci vidět ty obrovité mrakodrapy. A džezové kluby na 54. ulici. A divadla na Broadwayi…“


  Řeknu jí, že s nimi jet nechci. A řeknu jí to bez jakýchkoliv okolků.


  „Je to pro mě příliš daleko,“ dodám stroze.


  „Příliš daleko?“ opakuje Frances, jako by mi nevěřila. „Daleko od čeho?


  Nebo od koho?“


  Chápu, co se snaží naznačit. Nemám manžela, snoubence ani milence, které bych postrádala; nemám matku, o kterou bych se starala, ani sourozence, s kterými bych slavila narozeniny. Mám na světě jen ji.


  Pokrčím rameny a opakovaně odmítnu, pevně přesvědčená. Nejsem schopná najít nějakou výmluvu a ona si to uvědomuje. Myslím, že chápe, že z Paříže za žádnou cenu neodjedu.


  Co mě tak poutá k našemu starému světadílu? Amerika se mi zdá divná; nechápu onen elementární a jednoduchý svět, který se snaží vyvážet i za své hranice. Frances říká, že Američané jsou výrazně prakticky založení, nepárají se s hloupostmi a člověk s nimi vždycky ví, na čem je. Já to nepopírám. Ale dost dobře nevím, k čemu je to dobré. Při obchodech, prosím, to je možné. Ale v životě jsou i jiné věci, a nemám na mysli jen umění. Jak se dokážou obejít bez všeho dvojznačného, nepravděpodobného a nejistého?


  Znovu jsme v Blue Storm. Dnes jsem dokonce ani nenaléhala, abychom šli do L’Oiseau Sauvage. Už neuvažuji, zda se mám stavět proti Freddieho přáním; celkem vzato proč?


  Přišli jsme právě ve chvíli, kdy začala zpívat táž dívka jako minule.


  Dnes má černé šaty s hlubokým špičatým výstřihem a krátkou sukni se třemi vrstvami třásní, které se překrývají a jsou neustále v pohybu, i když sama se skoro nepohne. Freddie objedná láhev šampaňského jako vždycky.


  „Já si dám koktejl,“ řeknu číšníkovi. „Ten, ve kterém je višeň a plátek pomeranče.“


  Frances se na mě užasle podívá. Freddie také.


  A když mi pak tu sklenici přinesou a Frances uvidí načervenalou barvu mého koktejlu, dá se do hlasitého smíchu.


  „Až budeš ve Spojených státech,“ řeknu jí zjevně dotčená, „uvidíš, že to pijí všichni. Tohle se jmenuje Manhattan. Měla bys to vědět, když jsi tak moderní.“


  Uchopím svou sklenici a vstanu. Jdu k pódiu. Zpěvačka mě pozná, a když vidí sklenici, kterou držím v ruce, zamrká na mě. Usměji se na ni.


  Dnes zpívá jinou melodii než minule; předstírá, že mluví se svým milencem a pořád mu říká baby. Ta dívka mi připadá zábavná, dodává mi dobrou náladu. Když se rozhodnu zapomenout na svou popuzenost a vrátit se ke stolu, vidím, že k mé lítosti Frances a Freddie už mají společnost.


  Jsem obklopená.


  Obležená.


  Myslím, že bych se měla vzdát.


  Jsou to ti manželé, američtí přátelé Owena Lawsona. Ta žena, jejíž jméno si nepamatuji, se svou jantarovou špičkou… Owen s nimi není.


  „Ne, ne,“ přikazuje číšníkovi. „Nám přineste láhev bourbonu.“


  Přijde někdo další a také si přisedne. Neformální představování a jména, která nikdo neslyší. Všichni jsou to Američané. Američané v Paříži.


  „V La Gazette du Bon Ton,“ říká někdo Frances. „To si vážně musíš přečíst.“


  „Co je to? Něco jako Vanity Fair?“


  A pak se ten člověk, který mluví o La Gazette, podívá i na mě, skelnýma očima někoho, kdo už vypil přespříliš. Nikdy se mi nezamlouvali lidé, kteří neumějí čekat.


  Kolem stolu stále přibývá lidí, jak se to často stává v L’Oiseau Sauvage.


  Jenže jsme někde jinde a nejsou to ani mí obvyklí přátelé.


  „Výprava je od toho Španěla, Pabla Picassa, a choreografie od Léonida Massina,“ křičí Frances na muže, který sedí na opačné straně stolu.


  „Mistinguett a Maurice Chevalier,“ slyším, jak někdo říká. „Je to opereta.“


  „Ale vždyť on je lodivod,“ namítá žena, která sedí vedle mě. Nikdo jiný než ona určitě neví, o kom mluví.


  Je tu ještě jeden Američan. O tom vím, jak se jmenuje: Roger, a je ze Cincinnati. Přinejmenším není opilý jako ti ostatní.


  Dám se s ním do řeči. Nic jiného mi nezbývá. Vyptává se mě na schůzky u Gertrudy a Alice. Má tak silný hlas, že překřičí hudbu. Je vážný, silný a mužný.


  „O těch schůzkách jsem slyšel už předem. Alan Campbell, to je manžel Dottie, mi doporučil, abych je navštívil, jakmile se dozvěděl, že jedu do Paříže. Víš přece, Dottie, Dorothy Parkerové…“


  Nemám tušení, kdo je dotyčná Dottie. A nejsem ani pravidelná účastnice schůzek v bytě Gertrudy Steinové, i když jsem tam s Frances několikrát zašla. Jisté je, že v jejím salonu se to vždycky hemžilo egy. Normální člověk neměl mezi tolika celebritami šanci, a někdy jsem odtamtud odcházela, aniž jsem měla příležitost pronést jednu souvislou větu. Ne že by mi na tom tolik záleželo, jenže se mi nezdálo, že by ti, kteří nepustili jiné ke slovu, měli co tak důležitého říci.


  Roger je vysoký, svalnatý, sympatický. Připadá mi dost přitažlivý.


  Odtáhne svou židli z kruhu, který se vytvořil kolem našeho stolu, a s překvapivou samozřejmostí ji přisune k mojí. Od výčepního pultu na mě znovu zamrká ta dívka, která zpívá s orchestrem.


  „Ale jsi Angličanka, nebo Francouzka?“


  Tuhle otázku nesnáším. Nikdy nevím, co odpovědět; někdy se snažím, ale znamená to příliš mnoho vysvětlování.


  „Vyrůstala jsem ve Francii. I když jsem z anglické rodiny.“


  Zdá se, že toto prosté vysvětlení mu stačí.


  „Já chci cestovat po Evropě, především po jihu, však víš, do Nizzy, na Riviéru… Možná že i do Španělska… Za několik měsíců odjedu do Itálie a tam si pronajmu něco na zimu. Myslím, že je tam příjemně teplo.“


  Hudba začíná být příliš ryčná. Roger se přisune o trochu víc a já mu vypravuji, že jsme s Frances byly v Itálii už několikrát. Během řeči si uvědomuji, že se ho svým způsobem pokouším svést. Chci se mu líbit, zaujmout ho, chci, aby mě obdivoval. Chci, abych ho přitahovala.


  Vyprávím mu o Sieně a o letních sídlech u brentského kanálu. Rogerovi něco říká jen Řím a Florencie.


  Myslí, že Benátky jsou špinavá díra plná krys.


  „Nejsem si zrovna jistý, že bych tam chtěl jet,“ řekne upřímně.


  Američanka s jantarovou špičkou objedná další láhev bourbonu. Po celém stole kolují sklenice. Frances a Freddie zmizeli na taneční parket.


  „Možná bys neměl myslet na krysy a na špínu,“ řeknu Rogerovi. „Nikdo to nedělá, když vidí Benátky.“


  „Ale doopravdy jsou tak… úchvatné?“


  Uvědomuji si, že se chce dát přesvědčit. A že jistým způsobem, který si určitě ani sám neusmyslel, mě podrobuje zkoušce.


  „Ano, ovšemže ano.“


  Zpočátku se mu pokouším vysvětlit proč, ale pak zmlknu, poněvadž nenacházím slova, kterými bych to město popsala, a nezabředla přitom do otřepaných frází.


  Podívá se na mě a usměje se.


  „Myslím, že mi nezbývá nic jiného než jet do Benátek,“ řekne a opře se o lenoch židle s uspokojením někoho, kdo dosáhl svého cíle. Prsa se mu nadmou a napnou mu bílou košili.


  A pak se narovná a opře si loket o koleno. Nakloní se ke mně a mluví velice potichu.


  „Co kdybychom to podnikli spolu?“


  Usměji se. Teď se zas já bezstarostně zvrátím dozadu.


  „Myslíš tu návštěvu u Gertrudy a Alice?“ zeptám se zlomyslně. „Jistě, někdy tam zajdeme.“


  „OK, beru tě za slovo. Co takhle zítra?“


  Dám se do smíchu a on také. Naráz jsou z nás dvě reagující chemické látky.


  Máme to za sebou. Teď už se zase můžeme bavit s ostatními. Roger se otočí k muži po své druhé straně.


  „Ten anglický smysl pro humor je neuvěřitelný, nemyslíš?“


  Muž se na něj podívá a přisvědčí s přimhouřenými víčky a s přihlouple otevřenými ústy.


  Stojíme ve dveřích. Někdo navrhne, abychom šli do La Cloche, džezového klubu, kde zavírají později než v Blue Storm.


  Frances a Freddie se už před chvílí rozhodli, že pojedou domů.


  „Do La Cloche?“ zeptá se někdo chraptivě. „Ale vždyť v tom pajzlu hrají ten nejhorší džez na světě.“


  „Mají whisky?“


  „Celé sudy.“


  „Takže se jede do La Cloche.“


  Vezmeme si několik taxíků. Roger a já jedeme s tou dívkou s jantarovou špičkou a jejím manželem. Někde ztratila klobouk a za celou cestu se nepřestanou hádat. Urážejí se tak zahořkle, jak jsem nikdy neslyšela, a když dorazíme na místo, ona odmítne vystoupit z taxíku.


  „Nech je být,“ řekne Roger bez náznaku soucitu, zatímco dává taxikáři několik bankovek. „Chovají se pořád stejně. Dnes v noci je vyhodí z hotelu a ona se zítra objeví s monoklem pod okem.“


  Nevím, jestli bude Frances mezi takovými lidmi šťastná.
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  Francesin Morris Bullnose parkuje v jedné garáži na ulici D’Anjou.


  Freddie chce, abychom se ho zbavily, protože si ze Spojených států přiveze nový ford, ale ještě to neudělal; já raději počkám, až se oba vrátí. Roger se mnou došel pro auto s tím, že pojedeme do Deauville. Strávíme tam víkend.


  Morris je stařičký a není už tak pohodlný jako dřív, ale pro mě je to pořád Francesino auto, i když ho dnes řídí Roger. Připadá mi divné, že na jejím místě sedí někdo jiný. Pro něj také musí být zvláštní řídit auto s volantem na pravé straně; spíš než zvláštní bych řekla, že mu to připadá jako nějaká hra nebo výzva. Překonává potíže jednu po druhé, až někde u Bonnières-sur-Seine si na něj začne zvykat. To už se uklidním také a spokojeně se na něj dívám. Na hlavě má pilotskou čepici z druhé ruky, kterou jsme onehdy koupili na marché aux puces v Saint-Ouen, a já plstěný klobouk s rovnou krempou a záhybem po straně, který si přidržuji organtýnovým šátkem, aby mi neuletěl. Nechci si ho sundat, protože vítr by mi pocuchal účes, a až přijedeme k Fergusonovým, vypadala bych jako strašidlo. Upřímně doufám, že tam nebude Elliott. Sarah mi v tom směru nic neřekla.


  Sarah a Charles budou mít v srpnu svatbu. Připadá mi to divné, protože se nevyhnu tomu, abych se s ní srovnávala, a třebaže vím, že léta na vdávání máme obě, nedokážu si představit sama sebe jako manželku a matku. Ještě ne. V mém životě je příliš brzo na příliš mnoho věcí.


  Frances se na svatbu vrátí z Ameriky, ačkoli Freddie tam kvůli obchodním záležitostem musí zůstat, už příští týden nasedne na loď.


  „Hořím touhou tě uvidět a vypravovat ti všechno, co se za ty měsíce stalo,“ stojí v kabelogramu, který mi poslala. Freddie se zřejmě vydá na cestu později, na svatbu přijet nestihne.


  „Jak se ti líbil ten chlápek, Jordan Miller?“


  Máme odklopenou střechu. Vítr a rachot motoru mi brání, abych dobře slyšela, co Roger říká.


  „Líbila ses mu,“ křikne, aniž se na mě podívá.


  „Cože?“


  „Že se k tobě celý večer měl,“ křikne ještě hlasitěji.


  „Co je to za nesmysly?“ křiknu teď já. „Nic takového, co si myslíš.


  Chtěl, abych si přečetla jednu povídku, kterou napsal.“


  „Tak on taky. Nejsvětější Bože! Copak tady chce každý psát knížky?“


  „Co říkáš?“


  Zastaví auto u telegrafního sloupu.


  „Že je to banda vševědů,“ řekne už zase svým normálním hlasem poté, co vypnul motor.


  Najednou se rozhostí tak nečekané ticho, že mě to mate. Nevím s určitostí, o kom mluví, i když si to domýšlím. Roger se nepovažuje za intelektuála, ale hodně čte, a pokud vím, když chce, píše líp než mnoho mých známých včetně samotné Gertrudy.


  „Když nepřiklopím střechu, nebudeme moci celou cestu mluvit,“ řekne a otevře dveře. „A kromě toho vidím, že je ti zima.“


  Ukáže na můj šátek kolem klobouku a kolem krku. Nepřiznám mu, že je to jen proto, abych dobře vypadala.


  „Tak on chtěl, aby sis přečetla jeho povídku?“


  „Ano. Chtěl znát můj názor.“


  Roger se zatváří nevěřícně. Copak jsem taková hlava, aby se mnou někdo probíral literární kvality nějakého příběhu?


  „Nešlo mu o tvůj názor,“ řekne bez nejmenšího úmyslu mě ponížit.


  Znovu nastartuje auto.


  „Šlo mu o něco jiného.“


  Ohradím se. V jádru s ním však souhlasím, i když si to nerada přiznávám.


  „Ale vždyť tam byla jeho žena…“


  „Cha…“ Na okamžik se otočí a podívá se na mě s oslňujícím úsměvem:


  „Věř mi, že pro některé lidi to není žádná překážka.“


  Nevím, jaký vlastně máme s Rogerem vztah. Seznámili jsme se před pouhými třemi měsíci, ale od Francesina odjezdu se vídáme každý den.


  Líbím se mu a on se líbí mně, to je víc než zřejmé, ale o námluvách nebo


  o zasnoubení se žádný z nás ani slovem nezmínil. Proto mě baví, že dává najevo takovou žárlivost.


  „Určitě ti vypravoval o té své medaili, co?“


  Neodpovím. Ačkoliv ano, je to pravda, vyprávěl mi o tom. Rakouské dělostřelectvo nelítostně pálí a poraní ho na nohou, on si však ještě hodí na ramena těžce zraněného italského vojáka a podaří se mu odnést ho do bezpečí…


  „Je hotový zázrak, že ji nenosí i na sportovním saku. V životě jsem neviděl namyšlenějšího člověka.“


  „Je velice mladý,“ namítnu. „Pokouší se prorazit a myslím, že se snaží vyniknout v prostředí, v kterém to není snadné. Uvědom si, že je prakticky v mém věku… Je normální, že se rád chlubí.“


  Můj argument samozřejmě stojí na písku. Ani mně samotné nedává smysl.


  „A co má být? Ty namyšlená nejsi. Přitom znáš spoustu spisovatelů a umělců. Co ten by za to dal, kdyby měl takový okruh přátel.“


  „Myslíš?“


  Roger se na mě znovu podívá, ale hned neodpoví. Někdy dost dobře nevím, co si myslí. Je inteligentní, sympatický a myslím, že je to i dobrý člověk. Je v něm však něco, co mi uniká. Něco, co souvisí s jeho postavením ve světě, s tím, co čeká od života. Například: chce cestovat po Evropě, hodlá jet do Itálie, do Řecka a možná i do Španělska, ale pak se ne a ne rozhoupat, nechá ubíhat čas, jako by se věci děly bez jeho přispění, samy od sebe, tak neuváženě, že z toho div neztratím nervy. Právě tak nevím, co doopravdy čeká od lidí kolem sebe. Rád se pohybuje v uměleckých kruzích, ale bez ustání všechny kritizuje. Ne že by neměl pravdu, on ji má, je však tak… jak bych to jenom řekla… náročný a neúprosný, že se člověk nepřestává ptát, proč na ty večírky vůbec chodí nebo se schází s lidmi, kterými tak pohrdá. Když o tom všem uvažuji, nutně musím myslet i na úlohu, kterou v jeho životě hraji já.


  „A budeme bydlet u tvých přátel?“


  Myslí samozřejmě Fergusonovy.


  „Ano, jistě. Ale bude tam jen Sarah a její snoubenec. Rodina sem přijede až po svatbě. Ačkoliv kdo ví, může se také stát, že na poslední chvíli cestu odvolají…“


  Vysvětlím mu, že dům byl dlouhá léta zavřený, nejdřív kvůli válce a pak, po Jamesově smrti, kvůli podivné chorobě, která lady Fergusonové zabraňuje opustit Elsinor Park.


  „Co je jí?“


  „Má nervové potíže. Lékaři říkají, že trpí nějakou fobií, něčím jako návaly zděšení, které se jí zmocňují, když kolem sebe vidí neznámé lidi.


  Zachvátí ji hrůza. Ani nevím, jestli bude schopná zúčastnit se svatby.“


  Projedeme malým letoviskem s hezkými vilami. Když přejíždíme most přes Seinu, stromy na břehu se odrážejí ve vodě. Překvapí mě zjištění, že jsou hezčí než ty skutečné. Třaslavě, nejistě a prchavě se chvějí, a lesknou se, jako by na nich byla vrstva laku.


  „Jsou hodně upjatí?“ zeptá se Roger trošku odmítavě.


  „Ne, vůbec ne,“ odpovím přesvědčeně. „Sarah a Charles jsou úžasní, jsou velice milí, uvidíš.“


  „Lorda jsem v životě neznal ani jednoho.“


  „Totiž lord je její otec.“


  Znovu se otočí a usměje se na mě. Můj ty Bože! Jak se mi líbí Rogerův úsměv!


  „Lord Ferguson je velmi pokojný člověk,“ pokračuji. „Žije na venkově a do Londýna jezdí, jenom když mu nic jiného nezbývá. Nevím, jestli si vůbec kdy nasadil jednu z těch paruk, které ve sněmovně lordů vyžadují…“


  „Nepovídej,“ prohlásí uštěpačně, „co je tohle za podfuk? Lord, který se nechová jako lord.“


  Znovu se na mě podívá.


  A usměje se na mě.


  A já se zas o trochu víc zamotám do pavučiny, kterou mezi sebou splétáme.


  Cesta k pobřeží je příjemná. Silnice vede kolem Seiny a sledujeme krajinu, úrodnou a dosud posetou zeleněmi a okry.


  „Na oběd půjdeme v Rouenu, co říkáš?“


  „Souhlasím,“ přijmu nadšeně. „Jestli se dobře pamatuji, kousek od katedrály je restaurace. Mají tam markýzu a můžeme se najíst venku.“


  „Od katedrály, kde se paní Bovaryová scházela se svým milencem?“


  „Podívejme se,“ odpovím uštěpačným tónem, který mezi sebou občas používáme, „vidím, že jsi vzdělaný Američan, víš, že Flaubert pocházel z Rouenu.“


  Vím, že ty malé dialektické souboje ho baví stejně jako mě.


  „Samozřejmě, maličká. Co sis myslela, že jsem jeden z těch nevzdělaných kovbojů?“


  „Inu, znala jsem jednoho tvého krajana, který myslel, že Španělsko leží na jih od Mexika.“


  Rozchechtá se nakažlivým smíchem.


  „Kdo ti takovou hovadinu řekl? Ten Miller?“


  „Ne, to se mýlíš, drahoušku. Naopak, Jordan mi hodnou chvíli vypravoval o Španělsku. Myslím, že tam dokonce byl, nebo se tam zakrátko chystá. Zná dost dobře španělskou kulturu a zvyky.“


  „Už o něm nemluvme. Přečetla jsi tu knihu, co jsem ti půjčil?“


  „Tu od Ezry Pounda? Ano, občas ji čtu.“


  „Co jí říkáš?“


  „Je…“


  „Příliš hutná?“


  Dám se do smíchu. Přesně to si totiž myslím, i když bych to tak nikdy nevyjádřila.


  „Abych řekla pravdu, nedokážu naráz přečíst víc než dvě básně. On umí čínsky?“


  „Myslím, že nijak dobře. Aspoň se to říká.“


  „A jak se tedy odvažuje překládat verše nějakého básníka z dynastie Tang?“


  „Tedy, myslím, že spíš než o překlad se jedná o experiment. Tobě se víc líbí jiní básníci, třeba ta Emily Dickinsonová, viď?“


  „Daleko víc,“ přiznám; neřeknu mu, že mám její básně v kufru.


  Teď se rozesměje zase Roger.


  „Příliš se upínáš na romantickou literaturu,“ poznamená trochu neomaleně. „A ta už není v módě.“


  „Jedna naše známá,“ odpovím mu bojovně, „modistka Coco Chanel, říká, že všechno, co je v módě, z módy zas vyjde. Byron, Shelley, Baudelaire, a dokonce i někdo jako Yeats, zůstanou živí, až ten tvůj Ezra Pound zapadne. A ať tě ani nenapadne říkat, že jsem starosvětská.“


  Roger několik vteřin mlčí.


  „Něco takového bych nikdy neřekl, zlatíčko. Radši ti chci něco navrhnout.“


  Hlavou mi proletí řada věcí. A téměř všechny mi nahánějí strach.


  „Chtěla bys se mnou jet do Itálie?“


  Nevím, co odpovědět.


  „Pronajal jsem si dům na tom místě, o kterém jsi mi říkala, na břehu brentského kanálu. Není to žádné vznosné letní sídlo, ale je blízko Benátek. A poměrně blízko od Padovy, Vicenzy nebo Verony… Doufám jen, že tam nebude mnoho komárů.“


  Neumím si představit, jaké by to bylo, žít s Rogerem v Itálii.


  „Má průčelí natřené žlutou barvou,“ dodá, jako by nad tím ještě žasl.


  Jsem nervózní, nevím, co mám říci. Spěšně uvažuji o budoucnosti.


  Frances, která se chystá provdat za Freddieho a možná se usadí ve Spojených státech…


  „Je tam i zahrada. Majitel mě ujišťuje, že je udržovaná.“ Roger trpělivě čeká, ale po několika minutách je nucen naléhat. „Co mi odpovíš?


  Přijímáš?“


  „Kdy hodláš odjet?“ zeptám se teď já tiše a obezřetně.


  „V září,“ odpoví mi.


  „Jenže Frances…“ podaří se mi říci.


  Roger okamžitě zareaguje.


  „Ovšem že bys mohla přijet, kdy bys chtěla, třeba tam strávit nejstudenější zimní měsíce. V Itálii je prý podnebí o dost mírnější než v Paříži.“


  „To jistě, na jihu ano. Ale v Benátkách jsou zimy vlhké.“


  Roger velice zvážněl. Dívá se před sebe a asi má svraštělé čelo, protože jedno obočí má tak napjaté, že se mu chloupky štětí jako zježený kočičí hřbet. Myslím, že je zklamaný.


  „Ty nechceš jet?“


  Nemohu přijmout s nadšením, které očekává. Začíná se mi točit hlava.


  Nechápu, co se to se mnou děje.


  Vjíždíme do Rouenu. Když přejedeme most, spatřím v dálce věže katedrály a okamžitě se objeví dřevěná hrázdění středověkých domů. Pak už si nevzpomínám vůbec na nic, ani na restauraci, kde jsme obědvali, ani na to, zda někdo z nás dvou mluvil o Johance z Arku nebo o Monetových obrazech. Ať už je to dobře nebo špatně, všechno se mi vytratilo z paměti.
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  Deauville mi připadalo krásnější než kdy dřív. Nebylo horko a bylo tam míň lidí než v srpnu, poněvadž ještě nepřijeli Pařížané se svými moderními automobily, svým oblečením na pólo a svými paillettes.


  Deauville na začátku června si dosud zachovávalo jistou podobu s poklidným letoviskem, které jsem znávala před válkou.


  Sarah nás očekávala. Když jsem otevřela dvířka auta, měla jsem dojem, že si přisvojuji roli Frances v den, kdy jsem ji poznala, na témž místě, když s drahouškem Sachou vystupovala z téhož auta. A to bylo už před osmi lety.


  „Drahá Sarah…“


  Začala jsem stoupat po schodišti ve tvaru lichoběžníku. Po té vzestupné pyramidě, zkomolené jako moje myšlenky. Jeden schod, druhý… Žít v Itálii.


  Sarah a Charles sešli dolů, aby nás přivítali.


  Náhle jsem pocítila bytostnou touhu být sama sebou.


  Sama sebou.


  Sarah a já jsme se objaly s láskou, kterou jsme jedna k druhé vždycky cítily. Neviděly jsme se od oné nevydařené oslavy před třemi lety. Shledala jsem, že je štíhlejší a mnohem hezčí. Trochu se podobala své matce, a ačkoli neměla její vybrané způsoby a výjimečnou krásu, byla zase srdečnější a skutečnější. I ona teď měla krátké vlasy a její zelené oči vypadaly širší stejně jako její úsměv. Co se týkalo Charlese, byl stejný jako vždycky. Při pohledu na něj jsem vycítila něco velice zvláštního: jakousi vnitřní sebedůvěru, a okamžitě jsem si uvědomila, že to má co dělat s klidem, který z něj vyzařuje. A v tu chvíli, znovu a potají, jsem Sarah záviděla.


  Dům byl stejný jako dřív: tentýž nábytek ve vstupní hale, úzká dvoukřídlá schodiště a obývací pokoj, kde jsem poprvé uviděla Jamese.


  Nevím proč, ale necítila jsem se dobře. Sarah se s lety změnila a já také,


  ovšem ona k lepšímu. Byla to sebejistá a šťastná žena, jež se chystala provdat za muže, kterého milovala. Já jsem si nebyla jistá, zda jsem se změnila k lepšímu; věděla jsem jenom, že nechci jet do Itálie. Nechci být Rogerovou milenkou. Nechci, aby mě požádal o ruku.


  Co s ním tedy dělám v Deauville?


  Během večera mluvím nenuceně a bezstarostně, jako kdybych to všechno ani nezažívala já. Sarah a já si navzájem vyměňujeme novinky o londýnských přátelích. V jednu chvíli, kdy se na nás muži nedívají, se mě Sarah zeptá pohledem.


  Nevím, co jí říci. Že mě Roger přitahuje, líbí se mi a je s ním zábava. Že mě utěšuje v oné podivné samotě, kterou pociťuji bez Frances. Neřeknu jí to. Protože v tom případě bych jí musela přiznat ještě něco: já ve svém životě žádného Freddieho nepotřebuju. Ještě ne.


  Během prvních hodin u Fergusonových nemyslím na nic jiného, než jak uniknout v času zpátky. Vidím sama sebe v onom obývacím pokoji, čtrnáctiletou dívku v jednoduchých modrých šatech s námořnickým límcem… Mluvím, směji se a lehkovážně vtipkuji, ale v duchu jen toužím utéci do knihovny a zůstat tam. Se všemi těmi knihami, které mi v minulosti slibovaly vzrušující a šťastný život… A možná se vzpomínkou na Jamese, který se rozloučil se životem dřív, než se svět navždy změnil.


  Blíží se jedenáctá. Na hlavní třídě jsou hloučky lidí, kteří se procházejí ve vlahém červnovém slunci. Ženy na sobě mají lehké šaty a tenké pletené svetry, muži světlé obleky či sportovní saka, někteří proužkovaná, doplněná slaměnými klobouky různých odstínů a velikostí. Některé dámy mají slunečníky vroubené povlávajícími krajkami.


  Sarah a já jsme se vytratily, abychom se chvilku prošly a měly několik minut samy pro sebe. Všichni čtyři jsme se dnes zúčastnili dražby čistokrevných koní, která se konala před prvním závodem sezóny. Charles totiž chtěl koupit koně, a když si ho vybral, nechaly jsme Rogera a jeho, aby to dojednali a vyřídili příslušné papíry. Charles mi potají přiznal, že je to dar pro Sarah, a já jsem konečně pochopila, proč v předvečer své svatby přijeli do Francie.


  Ten výjev si uchovávám v paměti.


  Zářivý jako červnová rána.


  Jsme tam Sarah a já.


  Nechaly jsme Charlese a Rogera ve stájích Elieho de Brignac a teď jdeme procházkou po hlavní třídě před kasinem.


  „Poslechni,“ poznamená Sarah a natahuje si rukavice, „slyšela jsem, že plánují velkou přímořskou promenádu, která by vedla hned vedle pláže.


  Připadá mi to výstřední, nemyslíš?“


  Už si natáhla rukavice, aby jí od slunce neztmavly ruce, a teď si roztáhne slunečník.


  „Jistěže tam nebude takové horko, ale nevím, jestli bude rozumné procházet se tak blízko pláže; myslím, že kvůli mořské bríze se lidé příliš opálí.“ Podívá se na mě zpod slunečníku. Světlo se jí soustředí kolem hlavy, jako kdyby to byla svatozář. „A samozřejmě nechtěla bych mít takovou snědou pleť jako ženy rybářů. Ať si ta mademoiselle Chanel říká, co chce.“


  Kousek za mírnými přesypy, které označují konec pláže, je vidět hlouček dětí, jak se hrabou v mokrém písku na břehu. Kolem nich poletuje půl tuctu racků.


  „Co to dělají?“ zeptám se.


  „Hledají havěť ve škeblích. Myslím, že se jim říká měkkýši. Někteří lidé je jedí.“


  „V Deauville?“


  „Ne, ti nejsou zdejší. Jezdí sem z Trouville, na člunu přeplují záliv, počkají na odliv a potom sbírají tu havěť, slávky, břeženky, ústřice… Před válkou to nikdo nejedl, ale teď, jak vidíš…“


  „Není to nebezpečné? Slyšela jsem, že člověk může dostat tyfus.“


  Sarah pokrčí rameny. Myslím, že jí ta záležitost nedělá valné starosti.


  Přesto však dodám, jak se mi vybavilo něco, co jsem úplně zapomněla:


  „Sestra madame Hervieuové snědla v Pirou ústřice a zemřela na tyfus.“


  Jsem si jistá, že si Sarah vůbec nepamatuje, kdo je madame Hervieuová.


  Slunce se schovalo za shluk mraků. Potrvá hodnou chvíli, než zase vyhlédne. Sarah zavře slunečník a řekne mi: „Pojďme, Rose, nech škeble být a řekni mi něco o sobě a Rogerovi.


  Předpokládám, že mezi vámi je něco vážného.“


  Sarah nechci lhát. Proč? Služebné jí zřejmě vyzvonily, že Roger se ráno probouzí v mé posteli.


  „Mohlo by být, kdybych chtěla.“


  „Tak o tom vůbec nepochybuji.“


  Sarah mě příliš dobře zná. To už bych se spíš mohla pokusit obelhat samu sebe než ji.


  „Neptej se mě proč, ale okamžitě mi pro tebe připadal jako vhodný partner. Myslím, že byste si dobře rozuměli, to se pozná.“


  „Ano, to je pravda. Až do nynějška si rozumíme celkem dobře.“


  Podívá se na mě pozorněji.


  „A co bys ještě chtěla?“


  „Líbí se mi, to ano. A je s ním zábava.“


  Sarah naléhá:


  „A co bys ještě chtěla?“


  Řeknu jí to. Roger není ten pravý. On ne. Nahlas, abych to slyšela já sama.


  Nevím, jak jsem to přesně řekla.


  Bude to někdo jiný, ale Roger ne.


  Vzpomínám jenom, jak ve mně znějí myšlenky. Dokážu to mlčky opakovat i po letech a potom, co jsem naštěstí našla opravdovou lásku.


  Nebyl to Roger. A potom, když se naplnily sny, které se do té doby zdály nemožné, jsem o něj přišla.


  „Nerozumím ti,“ prohlásí Sarah.


  Nic mi nevytýká; pouze se snaží pochopit proč, ale já už nemám chuť o tom dál mluvit.


  „A co ty?“ zeptám se, abych změnila téma. „Jsi s Charlesem šťastná?“


  Tam, kde hlavní třída končí, přejdeme přes ulici.


  „Šťastná. Jistě že ano. Charles je úžasný, umí se postarat, aby šlo všechno hladce. Pojďme tamhle. Projdeme před letním sídlem Rothschildových.“


  Zavede mě na chodník chráněný velkými platany se sukovitými větvemi. Na protější straně ulice, nahoře na zeleném svahu, se tyčí krásný dům, který teď patří Rothschildovým a několik let nato ho koupí magnát Ralph Beaver Strassburger. Usedlost obklopuje prostý plot ze světlého dřeva. Nahoře se tyčí dům v normandském slohu, završený množstvím věží a komínů.


  „Mají hosty,“ řekne Sarah a pozoruje hemžení sloužících kolem mříže u vjezdu. Vzadu na cestě je vidět několik černých automobilů s naleštěnými karoseriemi.


  „Máš nějaké zprávy od svého otce?“ zeptá se mě s jistou opatrností.


  To je téma, kterým se teď nemohu zabývat. Teď ne, Sarah, prosím tě, teď ne.


  Zřejmě si uvědomuje, že mě přivedla do rozpaků.


  „Promiň,“ řekne, upřímně zkroušená při pohledu na můj obličej.


  „Nechtěla jsem se do ničeho plést.“


  Rozhostí se mezi námi napjaté ticho. Vím, že je jí hluboce stydno.


  Jdeme o trochu rychleji ve snaze, aby něco v našem okolí potlačilo ono nesmyslné rozladění, které na nás padlo a které mi téměř brání dýchat.


  „Přijede na mou svatbu,“ dodá Sarah; předpokládám, že dlouho zvažovala každé slovo. „Myslím, že je potřeba, abys to věděla.“


  Naráz se zatáhne. Slunce zmizí, jako kdyby nikdy neexistovalo. Musím jí odpovědět.


  „Nedělej si starosti,“ lžu jí, „to pro mě už není problém.“


  Snažím se myslet na něco jiného. Například na deauvillské světlo.


  V červnu se nedá s ničím srovnávat. Mraky se objevují a mizí, v jednu chvíli slunce skoro pálí, ale pět minut nato může být obloha černá a za několik minut se rozprší; po dešti se slunce zase objeví a svět bude mít ony čisté zářivé barvy, jaké mívají zbrusu nové věci. Na to teď myslím; na to, jak po dešti bývá všechno čisté.


  „Půjdeme zítra na hipodrom?“ zeptám se Sarah. „Charles něco takového říkal, ale nevím, jestli hodláš jít s ním.“


  „Samozřejmě, drahoušku,“ odpoví Sarah tónem, který se snaží být bezstarostný. „Jsou to první dostihy v sezóně. Nedala bych si je ujít za nic na světě.“


  „Nevím, zda jsem si přivezla vhodné oblečení,“ přemýšlím nahlas.


  „Předpokládám, že to budou jedny z těch dostihů po anglicku.“


  „Po anglicku?“ zasměje se Sarah.


  „Víš, co mám na mysli: veliké klobouky a několikavrstvé sukně.“


  Sarah vybuchne smíchy. Napětí konečně povolilo.


  „To ano, obávám se, že ano.“


  Když procházíme kolem železné mříže jedné vily, rozštěká se tam pes.


  Vypadá dost zuřivě.


  „Na tvém místě bych si s tím ale nedělala starosti,“ dodá Sarah a obdivně na mě pohlédne. „Dokonce i na dostizích v Deauville se pozná styl moderní Pařížanky.“


  Ten titul jsem zdědila. To byla Frances, když jsem ji poznala: moderní Pařížanka. Znovu to pocítím: chci mít vlastní totožnost.


  „Vadilo by vám, kdybych s vámi nešla?“


  „Na hipodrom? Přijdeš o něco opravdu vzrušujícího.“


  „Ano, vím. Ale potřebuji být chvíli sama, rozumíš? Jedná se o něco krajně důležitého a potřebuji se rozhodnout.“


  „Nejspíš něco, co souvisí s tím tvým Američanem?“


  Mlčky přikývnu. To už jsme došli ke vchodu jejich domu. Mříž je otevřená. Jsem ráda, že Sarah se nemůže dál vyptávat.


  Tady v knihovně jsme spolu poprvé hovořili, James a já. Nábytek je zakrytý bílými povlaky a obrazy také. Jenom regály jsou vidět stejně jako tenkrát. Přejedu je pohledem. Je tu mnoho autorů, které jsem tehdy neznala a pak jsem si je přečetla, v oněch osamělých letech dospívání a později v ponuré Anglii svého raného mládí. Když už je někdo dospělý, jako teď já, čte a velice snadno zapomíná. Jako když potřebujete najít volné místo ve skladě, který už je přeplněný. Ale když je mladý, čte a neví, že ta přečtená slova s postupem času budou mluvit o nás, ať už se nám to líbí nebo ne.


  Otevřu tu knihu a najdu onen odstavec.


  „Chtěla jsem jen říci,“ odpověděla, „že jsem se ve svém snu necítila v nebi doma. Pořád jsem tam jen srdcelomně plakala a toužila se vrátit na zemi. A tu se andělé na mne rozzlobili a shodili mě doprostřed vřesoviště u samých Bouřlivých výšin, kde jsem se probudila, vzlykajíc radostí…“


  Pak sundám bílý povlak zakrývající jedno z křesel, to, v kterém sedával starý dědeček Sarah, a usadím se tam s knihou.


  Když se vrátí z dostihů, s očima ještě plnýma barev a rychlosti, řeknu Rogerovi:


  „Nevrátím se s tebou do Paříže. Zůstanu ještě několik dní v Normandii.“


  Všichni se podiví. Ta nenadálá novinka je překvapí. Sarah a Charlese také, protože ti se hned vracejí do Anglie.


  „Hodlám navštívit rodinu, u které jsem vyrostla,“ vysvětlím jim po několika minutách rozpaků.


  Myslím, že všichni, včetně Rogera, pochopí, jak se věci mají.


  „Je mi líto, ale musím si nechat auto,“ oznámím mu později, když spolu zůstaneme sami, „ale jezdí tu vlak a za tři hodiny jsi v Paříži. Nevadí ti to, viď?“


  Když ho vezu na nádraží, mlčí.


  Pak už stojíme na nástupišti u jeho vagonu.


  „Ty nejedeš první třídou?“ zeptám se, když vidím, jak nastupuje do kupé s dřevěnými lavicemi.


  Dá se do smíchu.


  „Co jste to za lidi, vy Evropané… Ovšem že ne. Několik hodin mezi lidmi s mozolnatýma rukama mi nijak neublíží. Dokonce myslím, že mě to postaví zase nohama na zem po vší té čisté krvi a urozenosti.“


  Nevím, zda to mám brát jako sžíravou kritiku nebo pouhou uštěpačnost.


  „Ale vážně,“ dodá, když postřehne mé rozpaky. „Rád jezdím druhou třídou. Tam se dějí věci…“


  Potom mě bez váhání uchopí v pasu, přitáhne mě k sobě a vášnivě mě políbí. Nevidím to, ale tuším, že se na nás všichni dívají. A pak mě s naprostým klidem trochu odstrčí, zahledí se na mě zblízka a přejede mi prstem po místě mezi lící a začátkem vlasů.


  „Čekám na tvoji odpověď,“ řekne.


  V té chvíli je mi tak blízký, že jsem v pokušení říci mu ano, ať mi navrhne, co chce. Ale neudělám to.


  „Nech mě, ať si to rozmyslím. Až po té svatbě, prosím tě.“


  Nebyla už k tomu příležitost. Teď už se nikdy nedozvím, co by se mnou bylo, kdybych se nezúčastnila té svatby, kde jsem se setkala se dvěma nejdůležitějšími lidmi svého života.
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  Lola zvedne hlavu a podívá se na mě… Vidím, že má trochu unavené oči, cítím však také, že chce pokračovat.


  Nic neříkáme, protože to není potřeba. Stačí nám spiklenecký pohled a vrátíme se k Rosinu příběhu.
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  Ještě si občas vzpomínám, jak jsme se s Rogerem milovali. Stydím se to přiznat; a co víc, dokonce se stydím na to pomyslet. Rozhodně to bylo to jediné, co nás spojovalo: velká sexuální přitažlivost.


  Nedávno jsem o tom uvažovala. Mohl za to on? Mohla jsem za to já?


  Mohlo za to, že jsme si byli podobní? Nebo prostě to, že jsme k tomu měli ten nejlepší věk a příležitost? Nebudu tu prozrazovat žádné lechtivé podrobnosti, ale ráda bych učinila zadost všem těm večerům, nocím a ránům, kdy jsme mezi přikrývkami na jeho nebo na mé posteli nechávali ubíhat hodiny v zajetí laskání a žádosti. Vím, že je nespravedlivé, když to říkám, a dokonce nevhodné, ale nikdy jsem neměla žádného takového milence jako Roger. A přese všechno, on to být nemohl…


  V tu chvíli se vidím za volantem starého bullnose na normandských silnicích. Je krásný den; z těch, kdy se střídají mraky a jasné nebe. Den, jaké bývají v Normandii. Jedu sama a cítím se svobodně.


  Hervieuovým jsem se neohlásila. Myslím, že budou hodně překvapení, až se tam objevím.


  Když za Caen najedu na silnici do Saint-Lô, objeví se přede mnou usedlosti ze dřeva a z vepřovic, statky ohrazené ploty a nedostižná obloha Dolní Normandie. Nebyla jsem tu od onoho léta, kdy vypukla válka a miss Abbottová mě odvezla do Anglie. Svírá se mi hrdlo.


  V Saint-Sauveur-Lendelin se na víc než půl hodiny zastavím. Chci koupit krabici tabáku. Madame Hervieuové vezu hedvábný šátek, který jsem koupila v jednom z těch moderních obchodů v Deauville, najednou se mi však vybavilo, že její manžel rád sedával na kamenné lavici u domovní zdi a tam poté, co skončil s prací na poli, si vždy ubalil cigaretu z mizerného tabáku a s velkým požitkem ji vykouřil. Vzpomínka na ty chvíle mi vrátila něco, o čem jsem myslela, že je to navždy pryč: způsob života, který se v ničem nepodobal mému. Vím zcela přesně, co se to se mnou děje, a nestavím se proti tomu. Všechny mé myšlenky se točí kolem jedné a téže věci. Přesto nic neudělám, protože ještě nevím, jak to provést.


  Projedu kolem l’école communale des filles s jejími kamennými zdmi a obloukovými dveřmi. Jaká tam vždycky bývala zima… Teď je škola zavřená, stejně však nahlédnu do jednoho okna se špinavými skly, kterým je vidět do třídy, kam jsem chodila. Vypadá prakticky stejně jako tenkrát.


  Dokonce ani nevnímám škody, které způsobil zub času. Je to prostor plný života a vrací mi jakousi podivnou energii.


  Mezi kostelem a radnicí je trh pod širým nebem. Sedláci sem přivezli nejrůznější místní výrobky: sýry, máslo zabalené do velkých révových listů, jablečné víno a kompoty či marmelády z kdoulí a jablek. Stačí, že je vidím, a téměř se mi vybaví chuť těch prostých požitků. Nějaký mladík mi dá ochutnat své sýry. Spokojeně se usměje, když vidí výraz v mé tváři. Já se na něj usměji také. Žádný sýr nepotřebuji, ale stejně si ho od něj koupím. Zjištění, že paměť je schopná spojit dva tak vzdálené smysly, jako dnešní zrak a chuť v dětství, je vysoce povzbudivé. Je v tom něco magického.


  Před kostelem má stánek žena, která prodává mýdla vlastní výroby. Balí je do květovaných nebo kostkovaných látek, každou vůni do jednoho tónu; má mýdla s medem, s francouzskou i portugalskou levandulí… Chvilku s ní hovořím a slyším její normandský přízvuk, který tak lahodí mým uším; vypravuje mi, že mýdla dělá tak, jak ji naučila její babička, ale přidává k nim několik kapek esenciálních olejů, které kupuje v Caen, a její švagrová, která má obchod s látkami, jí dává kolekce vzorků, do kterých je balí. Přiznává mi, že dělá kostky mýdla na míru ústřižků, které dostává.


  Má své výrobky tak pěkně zabalené, že se neubráním myšlence, jaký úspěch by něco takového mělo v Paříži. Koupím jedno mýdlo od každého druhu jako dárek na uvítanou pro Frances. Jsem si jistá, že ji nadchnou.


  Je skoro jedenáct. Obávám se, že přijedu k Hervieuovým právě v době oběda, ale doufám, že jim to nebude vadit. Jak se blížím ke statku, jsem trochu nervóznější. Možná že jsem se jim měla předem ohlásit. Jak se jim asi vede? Jak teď vypadají chlapci?


  Jedu po cestě z udusané hlíny a vidím přízemní dům, velkou budovu s květináči v oknech. Vypadá jako dům z pohádky. Z takové, ve které děti opustí v lese. A když se to tak vezme, možná je to pravda.


  Ještě jsem ani nestačila vypnout motor, když se otevřou dveře a vyjde šedovlasá žena, odhrne si zástěru a zdá se překvapená nebo polekaná.


  Kolem krku má namodralý šátek. Je to samozřejmě madame Hervieuová, poznala bych ji, i kdyby uběhlo tisíc let. Ona mne tak snadno ne. Vidím její udivený výraz, když vystoupím z auta a zamířím k ní ve svých světlých botách a bílých punčochách; tázavě zdvihne obočí, když si prohlíží mé oblečení, a pak ten údiv vystřídá obrovská radost, když přistoupím blíž a potvrdím jí, že ano, jsem to já.


  Místo aby mě objala, otočí se k domu:


  „Bernarde,“ křikne, „hned pojď sem, podívej, kdo je tady.“


  Monsieur Hervieu vyhlédne ze dveří s cigaretou v ústech. Na sobě má manšestrové sako a starou vestu, možná tutéž, kterou nosil, když jsem u nich žila.


  Ani on mě nepoznal.


  „Ale podívej se, kdo to je,“ naléhá jeho žena; na okamžik si myslím, že přistoupí k němu a zacloumá s ním, aby se probral. „Rose… to je přece Rose, naše Rose.“


  Vysloví to francouzsky. S potěšením si ověřím, že někde na světě ještě někdo tak vyslovuje mé jméno.


  „Ale jak to, že jste přijela takhle bez ohlášení? Podívejte se, jak vypadám…“


  Přejede si oběma rukama po oblečení, jako by z něj chtěla setřást neviditelný prach.


  „Prosím vás, madame,“ požádám ji, „nevykejte mi. To bych nesnesla.


  Tisíckrát se omlouvám, že jsem se zachovala tak nepatřičně a přijela jsem bez ohlášení.“


  „Nepatřičně? Děvče, nemluv hlouposti, co říkáš, Bernarde?“


  A konečně mě obejme. Voní jako tenkrát, venkovem, čistým vzduchem, krmením pro slepice a šatstvem, které uschlo na slunci. Cítím se tu dobře.


  Slova Emily Brontëové v mé hlavě naráz nabývají smyslu.


  Žádné omluvy a vysvětlování nejsou nic platné, když čelím svému dětství.


  Uchovalo se tady v kuchyni, sídlí v míse s ovocem, v cínových talířích, v šedých očích madame Hervieuové. Moje dětství. To, co jsem bývala.


  „Ještě pořád tolik studuješ?“ zeptá se nevinně madame Hervieuová; nemůže vědět, co se ve mně děje. „Bože můj, jak ráda jsi četla… Vždycky jsi měla v rukou nějakou knihu.“


  Sama teď má v rukou ten hedvábný šátek. Dotýká se ho, jako kdyby pro ni byl příliš jemný, nicméně ho ne a ne strčit zpátky do krabice.


  Poděkovala mi trochu bázlivě a myslím, že ho chce mít před sebou, aby našla způsob, jak mi ještě jednou poděkovat vřeleji. Já bych však byla ráda, kdyby ho už uložila.


  „Abych pravdu řekla, v poslední době čtu málo. Bydlím u své tety, matčiny sestry. Je to velice činorodá žena a společenský život mi zabírá mnoho času.“


  Madame Hervieuová hladí šátek svými sukovitými prsty.


  „Vždycky jsem si myslela, že z tebe bude někdo důležitý.“


  Uvědomí si, že možná zašla příliš daleko.


  „Chci říct, že Bernard a já,“ na okamžik se podívá na manžela; krabice tabáku leží na stole také, „jsme si kolikrát říkali, že nejsi jako ostatní děvčata, která potřebují manžela, rozumíš; říkala jsem Bernardovi mnohokrát, že neznám nikoho, kdo dokáže všechno, co si v životě umíní, kromě tebe.“


  Mám slzy na krajíčku.


  „A co chlapci?“ pokusím se změnit téma. Co je s nimi?“


  Madame Hervieuová se rozzáří.


  „Jen si představ,“ vyhrkne, „všichni tři se oženili a mají vlastní domy.“


  „Dokonce i Marcel?“


  „Ano, ano, náš nejmenší také. Má dvouměsíčního syna. Jak ten čas utíká, viď?“


  Takový život… Rovná čára, bez jakýchkoliv překvapení.


  „Doufám, že se s námi najíš. Dělám matelote z úhoře, pamatuješ se?“


  Pamatuji. Jako dětem nám ta rybí polévka vůbec nechutnala, ryby panu Hervieuovi vždycky darovali v Pirou, polévka se vařila na pomalém ohni a přidávaly se do ní žampiony nebo houby, co právě rostly.


  „A potom koláč se švestkami. S našimi, z naší zahrady. V Paříži určitě neseženeš švestky, které by vydržely celé léto, no řekni?“


  Zůstanu u nich. Najíme se ve třech. U otlučeného dřevěného stolu, téhož, u kterého jsem se učila, když jsem byla malá, u stolu, na kterém jsme drhli kukuřici nebo navlékali na nitě šalotky. Na místě, kde se dělo všechno. Ve středu vesmíru.


  Po obědě si madame Hervieuová usmyslela, že pojedeme navštívit jejího syna Marcela, prý bydlí jen o několik kilometrů dál cestou do Périers.


  „Pak u nás můžeš zůstat přes noc a přespat ve svém pokoji. Je to tam stejné jako dřív.“


  Za nic na světě jsem ji nechtěla urazit, ale jak ubíhaly hodiny, byla jsem víc a víc nesvá. V žádném případě jsem tam nechtěla zůstat přes noc.


  Cítila jsem, že něco ve mně může každou chvíli vybuchnout.


  Jeli jsme mým autem. Když jsem nastartovala a viděla jsem je, jak se k sobě tisknou, rozladění trochu polevilo. Odpolední vzduch lehce voněl pozdními květy jabloní a aspoň na chvíli mi pročistil hlavu.


  Statek byl nový. Jednopatrový kamenný dům, na prostranství před ním jsem uviděla pluh, vůz s osou opřenou o zem a chomout pověšený na stěně kůlny. Otevřel nám vysoký tělnatý muž, jenž políbil madame Hervieuovou a přitom ze mě nespouštěl oči. V onom muži s rozpláclým nosem a vystouplým břichem nebylo možné poznat malého Marcela. Jak jemu, tak jeho ženě, hubené a vážné zrzce, byla ta návštěva na obtíž, i když se to snažili zakrýt, bylo však zřejmé, že moje přítomnost je staví do nepřirozené situace, na kterou neměli po ruce žádný recept. Nemluvně nás naštěstí všechny potěšilo a šlo z ruky do ruky, až pak začalo usedavě plakat a já jsem se mohla rozloučit s těmi, kdo byli celá léta mou rodinou.


  Pro Rose tu nebylo místo.


  Byla jsem vyloučená, bez místa, kde by se minulost a přítomnost nepříčily jedna druhé.


  Jela jsem asi pět set metrů, až mi statek zmizel z dohledu. Potom jsem zůstala stát u vjezdu na nějakou cestu a rozplakala jsem se. Myslím, že jsem nikdy v životě neplakala víc.
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  Jisté je, že v každém ohledu nikdy nebudu Frances dost vděčná za to, že mi umožnila poznat Paříž dvacátých let.


  S Jordanem Millerem jsem se setkala ještě několikrát, než jsem odjela do Anglie. Naposled to bylo v hotelu Criterion. Frances se měla vrátit až za dva dny a Roger už byl v Itálii, takže jsem tak trochu nevěděla, co si počít. Zamýšlela jsem zůstat doma, ale před večeří se objevili moji přátelé René a Suzy a přiměli mě, abych šla s nimi.


  Dali jsme si pár chlebíčků v baru v Criterionu, kde se René měl sejít s několika hudebníky, které chtěli najmout na oslavu Suziných narozenin.


  Když už jsme tam byli něco přes půl hodiny, připojili se k nám Mooreovi, Marianne Frostová, Jordan Miller a jeho žena Elizabeth, která byla o osm let starší než on a všude chodila s ním, stejně odevzdaně jako nepochopitelně; o chvíli později se objevili ještě Dick Parker a Maida, kteří nechyběli ani na jediném večírku. Dick byl hezký, tak hezký, uhlazený a elegantní, že už pro ženy ani nebyl přitažlivý. Jordan o něm řekl − později, když už přátelství mezi nimi zašlo na úbytě −, že je přecitlivělý a změkčilý jako nějaká slečinka. Maida mi byla trochu protivná, poněvadž ať jste ji potkali v kteroukoliv denní dobu, působila dojmem, že je úplně opilá. Bylo samozřejmě nemožné přijít do baru v Criterionu a nesetkat se s nějakým známým. Večírky obvykle končily jako jakási sešlost krásných prokletých, stejně rozjásaná a neovladatelná jako tehdejší Paříž.


  Naše rozhovory.


  Vždycky nesourodé, zmatené a zamotané.


  „…je schopen za jediný večer vypít láhev bourbonu…“


  Někdo za mými zády táhne židli.


  „…a pak se objevila skoro nahá…“


  Nějaký muž mě políbí na tvář, nedokážu si vzpomenout, kdo to je; ale pak si sedne daleko, na opačný konec stolu. Na okamžik mě to zamrzí.


  „…knížku toho irského básníka…“


  Nějaký ženský hlas volá číšníka.


  „…řeknu vám, ti se ale chytli…“


  „Ty čteš poezii? Já už čtu jen romány. Budoucnost patří románu.“


  Vím, že jsou tam lidé s opravdovým talentem, a také pár hochštaplerů.


  „Dej na mě, poezie nemá sebemenší budoucnost.“


  S výjimkou Reného a mne byli všichni ostatní Američané, i Suzy. To se stávalo. Občas jsem si sama říkala, kam se poděli naši francouzští přátelé.


  Tahle vzdutá vlna z opačné strany oceánu je během několika měsíců vytlačila z mého života.


  „…ano… ale drahoušku, ten je z Idaha, jak by mohl nebýt potrhlý?“


  Američané. Tvořiví, bezprostřední a neuctiví. Především ale pohoršlivě optimističtí. Roger má pravdu: Evropa zestárla a všichni ti cizinci se krok za krokem zmocňují Paříže. Je ten dojem pravdivý, nebo je za ním prostá skutečnost, že Frances je už tři měsíce pryč a já jsem se nechala strhnout Rogerem?


  „Dal jí ránu pěstí a srazil ji na zem. Tam, přede všemi…“


  Někdo objednává další láhev. Další řeči a další smích. A potoky alkoholu.


  Hudebníci už se dostavili a René s nimi odešel na konec stolu, aby s nimi dojednal podmínky. Jakmile René uprázdní židli, Miller se zvedne a přisedne si k Suzy. Vím, co bude následovat.


  Na opačném konci stolu sedí vedle Millerovy ženy Maida, vypije Jordanovu sklenku rumu, mávne na číšníka a ukazuje mu prázdnou sklenici.


  A slyším jako ve snu, který se mi už zdál:


  „Kulka… a ten ubohý italský voják, který…“


  Suzy je velice sympatická Američanka a na první pohled vzbuzuje pozornost. Má dlouhé zrzavé vlasy, velice kučeravé. Nosí je vždycky stažené na rozmanité způsoby, a cokoliv s tou nádhernou hřívou udělá, působí úžasně.


  „Nemohl jsem ho tam nechat umřít, chápeš přece…“


  Ale Jordan si určitě nevšiml nejdřív jejích vlasů, protože Suzy je vysoká, nádherná, k nakousnutí a má krásná ňadra. A z těch muži šílí. Dnes má na sobě tuniku s geometrickými vzory, na obou stranách otevřenou a spojenou úzkými pásky z téže látky, které vykreslují celý obrys jejího nahého těla. Když sedí, je malým postranním otvorem vidět půvabnou vzestupnou křivku jejích velkých, pevných prsů. Docela chudáka Jordana chápu. Není snadné odtrhnout od nich oči.


  „Ano… vyznamenali mě… italská vláda…“


  René se vrátil. Hudebníci už odešli.


  „Heleď, kamaráde,“ řekne Millerovi. „Už jsem tady. Můžeš se vrátit na své místo.“


  Jordan neochotně vstane a jde zpátky na opačný konec stolu, kde Maida utkvěle zírá do prázdna a kouří.


  „Kdo to byl?“ zeptá se René Suzy.


  „Nějaký novinář. Říkal myslím, že je dopisovatel Toronto Star.“


  Jsou dvacátá léta. Jsme mladí, troufalí a všichni naprosto neznámí.


  Marianne Frostová se mi přes ten halas a smích snaží něco říci, když postřehnu, že o několik stolů dál sedí Owen Lawson.


  On mě zahlédne také. Pozdraví mě úklonou hlavy a téměř okamžitě vstane a vykročí ke mně; nejdřív však zamíří k Parkerovým a potom kývne na svého společníka, jakéhosi muže v brýlích a s knírkem, který vypadá jako univerzitní profesor, aby šel s ním. Vidím, že je představuje, nebo se možná už znali, protože Dick a muž v brýlích si vřele stisknou ruce a začnou se živě bavit. Pak Lawson obejde kolem našeho stolu, projde před Millerem, aniž by mu věnoval nejmenší pozornost, a dorazí na konec, kde sedím. René posune svou židli a udělá mu místo, a teď už Owen Lawson zdánlivě mluví se mnou, nespouští však oči ze Suziných šatů.


  „Už jsem dlouho neviděl Frances,“ řekne s oním tak ryze anglickým přízvukem, který mě v tu chvíli zarazí, jako kdybych ho už neslyšela tisíc let. „Slyšel jsem, že je za velkou louží.“


  „Za několik dnů se vrátí. Strávila v Americe skoro tři měsíce.“


  „Ach tak… To je tedy dlouhá cesta.“


  Zapálí si cigaretu a kouř mi stoupá přímo do očí.


  „Pojedete na svatbu dcery Fergusonových?“


  Jeho otázka mě překvapí.


  „Ano,“ odpovím úsečně.


  Zvedne cigaretu k ústům prsty s dlouhými nehty a se skvrnami od nikotinu.


  „Tak se tam uvidíme.“


  Co mi na tom člověku vadí? Jeho vzezření ne. Samo o sobě ne. Ani jeho řeči. Je vzdělaný, vychovaný a duchaplný. Domnívám se, že má nechuť k němu souvisí s Elsinor Parkem a tím, jak jsem tam cítila, že jsem příliš mladá a nejsem na výši. Tak jsem se pak cítila pokaždé, když jsem se s Owenem Lawsonem znovu setkala. Podivně vyloučená. Z něčeho, i když nevím z čeho. Možná že z lůžka, které Frances a James potají sdíleli, zatímco já jsem mu mohla jen předčítat. Koneckonců, bylo to tak. Vím, že to bylo nesmyslné. Ale i nevyhnutelné.


  „Že ty jsi Rose? Rose Coswayová?“


  Přede mnou stojí nějaký muž. Trvá několik vteřin, než ho poznám.


  „Elliotte,“ zamumlám nenadšeně, když poznám jeho nepříjemný úsměv.


  „Co děláš v Paříži?“


  Domyslí si, že nemám žádnou radost, že ho vidím.


  „Přijel jsem se svou snoubenkou. Sarah ti to neříkala? Myslel jsem, že jsi byla u ní v Deauville.“


  „Ne,“ odpovím uhlazeně. „Nic jsem nevěděla.“


  „Rád bych tě s ní seznámil.“


  Jdu za ním a snažím se netvářit příliš protivně. U stolku pro dva sedí velice mladá dívka. Nezdá se, že by se příliš bavila.


  „Florence, těší mě, že ti mohu představit Rose Coswayovou.“


  Dívka vstane a na rtech se jí mihne bojácný úsměv.


  „Jsme téměř příbuzní,“ dodá Elliott a dívá se na mě, „že ano?“


  Stisknu jeho snoubence ruku. Téměř příbuzní… Jak to myslíš, Elliotte?


  Nemám chuť si k nim přisednout. Vysvětlím jim, že mám jiné závazky, že sedím s několika přáteli u toho stolu vzadu. Elliott a Florence se tam otočí. Dick Parker vstal se sklenicí v ruce a říká něco, co musí být opravdu vtipné, protože všichni se hlasitě rozřehtají.


  „Američtí spisovatelé, chápeš,“ řeknu Elliottovi zlovolně. „Tvému bratrovi by se v takovém prostředí líbilo.“


  To mu patří. Téměř příbuzní, že ano…?


  Rozloučíme se s tím, že se uvidíme na svatbě.


  „Mimochodem,“ utrousí jakoby nedopatřením, ale ve skutečnosti záměrně, „zúčastní se jí i vévoda z Ashfordu, říkali ti to?“


  „Ano,“ odpovím se značnou dávkou chladnokrevnosti. „Někdo mi to říkal, už si nevzpomínám kdo. Bude to pamětihodná událost, jistě. Těší mě to kvůli Sarah a Charlesovi, víš přece, že je mám velice ráda.“


  Elliott mi nestačí odpovědět, protože se lehkou úklonou hlavy rozloučím s jeho snoubenkou a nechám ho s nevyřčenou větou na jazyku.


  U mého stolu dál vládne veselí. A já jsem hluboce rozrušená.


  Všechny si je prohlížím, jednoho po druhém.


  Dnes večer, hned jak přijdu domů, napíšu Rogerovi a oznámím mu, že po svatbě přijedu do Itálie.
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  „Myslíte, že je do Rogera zamilovaná?“


  Lola konečně udělala přestávku, když nás pozdravila sousedka, která si byla koupit chleba. Četla už příliš dlouho a předpokládám, že jí prospěje, když si odpočine.


  „Obávám se, že ne.“


  „To je škoda… Byla bych ráda, kdyby se zamilovala.“


  Usměji se a rozhodnu se dotknout jiné otázky, která mě zajímá víc.


  „Říkala jsem si, zda byste se s manželem nechtěli vrátit k nakladatelské práci. Představuji si, že to musí být vzrušující.“


  Lola na mě užasle hledí. Myslím, že ji má otázka zaskočila.


  „Ano, bylo to zajímavé,“ připustí bez valného nadšení.


  „Myslíte, že by to bylo tak nesnadné?“


  „Znovu si zařídit nakladatelství? Vyloučeno,“ odpoví rázně.


  „Kvůli penězům?“


  Pokrčí rameny.


  „Ano,“ připustí, „zčásti. Ale kromě toho, co bychom vydávali? Pemána, Agustína de Foxá, Gabriela y Galána? Vy ani nevíte, kdo to je, viďte?“


  Ještě jsem nepochopila, co mi chce říci.


  „Můj manžel ve Španělsku vydával díla Guillauma Apollinaira, Jeana Cocteaua, Paula Moranda… Nedokázal by se přizpůsobit tomu, co nás postihlo. Říká, že radši bude prodávat tužky a gumy.“


  „Rozumím. Váš manžel je velice čestný člověk.“


  „Nebo velice tvrdohlavý,“ odpoví. „Tak co, mám pokračovat?“


  „Nejste unavená?“


  „Ale vůbec ne… Jsem tímhle příběhem nadšená; mohla bych číst dál celé hodiny.“


  Lola neví, jaké štěstí při jejích slovech cítím. Řekne však ještě něco:


  „Něco vám řeknu, Alice: Jsem ráda, že ho mohu sdílet s vámi.“
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  Když vystoupí z lodi, uvědomím si, že jsem málem zapomněla, jak může být krásná a elegantní. Má skládanou sukni z třpytivého perlově šedého hedvábí s malými čtverečky, které vrhají odlesky, když schází po lávce.


  Mám dojem, že kráčí po vodním koberci. Má i překrásný klobouk s polokulovou střechou, udělaný z propletených hedvábných stuh, a tmavomodré sako, sportovní a mužské, jako nosí hráči póla, s erbem na přední kapse. Není skoro vůbec nalíčená.


  Od onoho okamžiku uplynulo už víc než dvacet let a ještě si ho vybavuji, a stále mi připadá báječné, že Frances je zase doma.


  Lodi, které odplouvají a připlouvají… Naráz se všechno odehrává v Le Havru. Společně přespíme v hotelu na ulici du Commerce v tom špinavém, zrezivělém a páchnoucím městě a příštího dne ráno nastoupíme na trajekt White Star Line do Anglie. Morris Bullnose zůstane na palubě, uvězněný mezi čtyřmi jinými auty, zatímco Frances a já se opíráme o zábradlí, dokud ústí Seiny nezmizí z dohledu. Já mám také klobouk ve tvaru zvonu, naražený na uši a s ohrnutou střechou. Obě jsme si vzaly pláště. Dnes mi vítr nevadí.


  „Mám pro tebe jednu novinku,“ řeknu jí a pozoruji přitom brázdu, kterou loď vytváří na levoboku. „Na té svatbě bude i můj otec.“


  Frances se ani nehne. Nepodívá se na mě. Ruce v rukavičkách z kozinky jí ční nad mořskou pěnou jako dva nehybní ptáci. Na okamžik zapochybuji, zda mě slyšela.


  „To mě mrzí, zlatíčko,“ řekne nakonec; její hlas je vážnější než obvykle.


  „To mě opravdu mrzí. Bývala bych radši, kdyby sis tím nemusela projít.“


  „Mně na tom nesejde,“ odpovím, tentokrát upřímně. „Teď už ne.“


  „Zato mně ano,“ odpoví skoro okamžitě. „Moje sestřenice mi to měla oznámit. A když ne ona, protože nemůže myslet na všechno, měla to udělat aspoň Sarah. Kdybychom to věděly včas, možná že bychom ani nejely…“


  Stále se na mě ani nepodívá. Vím, že se nezlobí na mě, přesto však pocítím lehké bodnutí v hrudi.


  „Myslíš, že přijede i se svou ženou?“


  „Cha,“ Frances se krátce uchechtne, tak trpce, že to zní jako zasténání.


  „Nestoudný je na to dost.“


  Ještě chvíli zůstaneme v té části paluby vzdor nepříjemnému větru a nevyhnutelným kapkám vody, které nás každou chvíli pokropí. Hodnou chvíli mluvíme o Freddiem a o ní, o jejich plánech. Staví se k tomu podivně. Z nějakého důvodu, který se mi nedaří uhodnout, to není ta Frances jako vždycky. Přála bych si vědět, že je naprosto šťastná, jako Sarah, jako všechny nevěsty na světě, Frances se však tváří ostražitě a obezřetně. Obě tam stojíme a díváme se na moře, které není modré ani zelené, je šedé jako rtuť, hluboké a hrozivé, moře, v kterém jsem asi viděla odraz toho, co se mělo stát.


  „Jak vypadám?“


  „Úžasně, jako vždycky.“


  Má na sobě šaty, které jsem ještě neviděla. Přivezla si je ze Spojených států. Jsou z průsvitného tylu lososové barvy a pod nimi má hedvábný živůtek ve stejném tónu; volný pás mají nízko, a jsou pošité gagáty.


  Živůtek i sukně jsou lemované černou nití a malými perličkami, které vytvářejí na tkanině geometrické vzory. Jsou tak promyšleně jednoduché, že si víc všimnete ženy, která je má na sobě, než samotných šatů. Ale samozřejmě si všimnete obojího.


  „Jsi hodně opálená,“ řeknu a ukazuji na její holé paže.


  „Ano, to jsem,“ odpoví, nenadále šťastná. „S Freddiem jsme hodně jezdili na jeho lodi. Někdy jsem celý den měla na sobě jen plavky.“


  Ty plavky jsem viděla. Myslím, že na normandských plážích by ji okamžitě zatkli, kdyby se objevila v něčem takovém.


  „Společnost ve Spojených státech je velice tolerantní,“ podotknu.


  „Vůbec ne, drahoušku. Jsou skoro tak pokrytečtí jako Angličané a samozřejmě daleko víc než Francouzi. Můžeš mi věřit, že v některých věcech není nad Francii.“


  „Škoda že Freddie nemohl přijet včas…“


  Říkám to upřímně. Nakonec jsem si toho dobráckého trumberu docela oblíbila.


  V předsíni, než si obléknu kabát, se ještě podívám do zrcadla, jak vypadám. Mám šedé šaty také z tylu a dole na sukni mají také vyšité geometrické obrazce. Ta shoda se mi příliš nezamlouvá.


  „A opravdu chceš jet autem?“


  „Ano, zlatíčko, ano. Hostina se koná na statku, který Fergusonovi mají v Hertfordshiru. Nechci být závislá na tom, že mě tam někdo zaveze, a už vůbec ne na tom, že by mě odvezl odtamtud.“


  Aspoň nemusíme jít pěšky až do ulice D’Anjou. Frances požádala, aby nám auto přistavili k domovním dveřím.


  „Opravdu vypadám dobře?“ zeptá se znovu.


  Zdá se být nervózní a nejistá. Mám sto chutí jí říci, ať si nedělá takové starosti se svým vzhledem; koneckonců jsem to já, kdo poprvé v životě uvidí svého otce.


  „Jsi oslňující.“


  A potom si to lépe promyslím. A právě toho dne jí řeknu tuhle větu, která mi bude celý život znít v uších.


  „Oslňující není to správné slovo, drahoušku. Některé ženy, když někam přijdou, oslní. Ty všechno rozzáříš.“


  Frances má slova očividně dojmou. Odloží kabelku na skříňku a obejme mě.


  „Nech toho, nebo se rozpláču a rozmažou se mi šminky.“
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  Stále ještě si povídáme. Nejdřív mě doprovodil zpátky do hotelu. Potom jsme si sedli k baru a dali jsme si skleničku. Když nás odtamtud vykázali, pozvala jsem ho nahoru do našeho apartmá a dál si povídáme… Mám chuť se ho dotknout, položit si mu hlavu na prsa a zůstat tam na zbytek života.


  K ničemu mezi námi zatím nedošlo. Ještě ne. K ničemu tělesnému. Vím ale mimo všechnu pochybnost, že to, co se děje, je důležité.


  Jmenuje se Tomlin. Henry Tomlin.


  Dnes jsme se seznámili. Přijel na svatbu Sarah společně s Lawsonem. Je to jeho přítel. Frances a mne posadili k témuž stolu jako je dva. Sedí s námi ještě nějaký diplomat, který se jmenuje Harold, a jeho mladá manželka.


  Harold je po mé pravici, Henry Tomlin vlevo ode mě.


  „Harold slouží v Paříži,“ vykládá jeho žena Frances, zatímco Henry mi říká, že je překladatel, jako kdyby se omlouval. „Já jsem zůstala v Londýně, protože máme dvě malé děti.“


  „My bydlíme v Paříži,“ poznamená Frances a jedním posunkem obsáhne nás obě.


  „Opravdu?“ Naráz vidím, že se Henry očima na něco ptá Owena; nevím, co ten pohled má znamenat. A pak se otočí ke mně: „Za několik týdnů pojedu do Paříže. Hodlám tam strávit celou zimu.“


  „Budeš bydlet u Owena?“ zeptá se Frances a přestane poslouchat domácké historky diplomatovy manželky, které nezbude nic jiného než navázat rozhovor s rozmrzelým Lawsonem.


  „Ne,“ odpoví Henry. „Obávám se, že ne. Jsem Velšan, a my máme vyhraněný smysl pro nezávislost.“


  Harold se zamračil a jeho žena také. Frances se hlasitě rozesměje.


  „Pak tedy doufám, že se často uvidíme,“ řekne a postaví se tím jasně na jeho stranu.


  Henry se snaží udržovat rozhovor ve všeobecné rovině, ale nevím jak –


  nejspíš to bylo nevyhnutelné – spolu začneme mluvit o knihách. Má přeložit Marcela Prousta. Přiznávám, že jsem ho nečetla.


  „To ale musíš. Hledání ztraceného času vstoupí do historie francouzské literatury jako klíčové dílo dvacátého století.“


  Před několika dny jsem slyšela Owena Lawsona, jak říká totéž o novém románu Jamese Joyce, Odysseovi, který má zanedlouho vyjít. Dvě klíčová díla dvacátého století budou těžko srozumitelná, suchopárná a nekonečná jako dějinný okamžik, kdy byla napsána.


  Teď jsme však na začátku všeho. Cítím se šťastná. Bez ohledu na svého otce. Bez ohledu na strach, který jsem měla…


  Všechny mé vzpomínky na ten den jsou zmatené a rozrušené. Je v nich stůl, u kterého s Henrym spřádáme svou budoucnost. U jiného sedí muž, který je můj otec. Už mi ho představili.


  Došlo k tomu hned po našem příchodu. Sarah přišla uvítat Frances a mne. Její svatební šaty jsou prosté, avšak vybraně vkusné stejně jako ona. Po návratu z kostela si sundala závoj a teď má krajkovou čelenku, která jí ladí k šatům. Je rozzářená. Šedé oči se jí třpytí, jako by do sebe nasály všechno světlo onoho slunečného dne, jenž právě končí.


  „Rose,“ řekla mi beze všech okolků, „chceš se s ním seznámit hned?“


  Mlčky jsem přikývla. Proč to odkládat na později? Jsou některá


  „později“, která už nikdy nepřijdou.


  Sarah mě vezme za ruku. Razíme si cestu mezi lidmi, kteří se usmívají na nevěstu. Některé dámy jsou vyšňořené obrovskými péřovými klobouky, které se třepotají, když procházíme kolem.


  „Půjdeš s námi?“ zeptá se Sarah Frances.


  „Ne, ne. Jděte samy, drahoušci,“ odpoví tónem, který má znít bezstarostně. Někdy Frances předstírá velice špatně.


  Sedí tam s nějakou velice mladou ženou. Zaráží mě vzezření obou dvou, strohé a trochu starosvětské; ona vypadá skoro jako žena nějakého faráře.


  „Rose, představuji ti sira Edgara Goodwilla, vévodu z Ashfordu.“


  Natáhne ke mně obě ruce. Působí to srdečně. Já do nich vložím svou.


  Zamrazí mě. Onen okamžik mě dojme a kupodivu mě vůbec nepřivádí do rozpaků.


  Nedopřeje mi čas, abych uvažovala, zda jsem mu podobná, ani abych si uložila na sítnici podrobnosti o jeho vzezření, jako tvar nosu nebo barvu očí, protože náhle slyším, jak říká:


  „Tohle je Constance, tvá sestra.“


  To mě rozladí. Proč mi nikdo neřekl, že mám sestru?


  Stejné rozladění vidím i v jejích očích. A naráz vidím ještě něco: hodnotí mě. Dívá se na můj klobouk, mé šaty, moje punčochy a mé italské lodičky. Z oné rychlé prohlídky vzejde žárlivost, která už jí zůstane. Od té doby mi Constance vždycky záviděla, ačkoliv nevím proč.


  Vracím se k našemu stolu. Tam sedí Henry. Rozhovor s ním je povzbudivý a z očí mu sálá upřímnost. V tu chvíli pomyslím na Charlese Glenmira, teď už manžela Sarah. Henry je člověk téhož typu. Je spolehlivý. Člověk, kterému můžeš svěřit svůj život a budeš vědět, že se o tebe vždycky postará. Jak večer ubíhá, Roger se pomalu vytrácí.


  Kdybych tak mohla skloubit všechny dojmy z té oslavy… To ovšem není možné. Už dávno jsem se takových snah zřekla.


  Frances a já spolu jdeme na toaletu. Jsme samy.


  „Jaký byl?“ zeptá se mě. „Co ti říkal?“


  „Choval se laskavě. Vlastně jsme spolu skoro nemluvili; myslím ale, že to nebylo naposled.“


  Frances si pudruje obličej.


  „Nedělej si přehnané naděje, zlatíčko. Goodwill je opravdový hajzl.


  Sviňák, který si vždycky jde za svým.“


  Vadí mi, že takhle mluví.


  „Proč ho tak nenávidíš? Jenom kvůli mé matce?“


  Frances jako by už už měla na jazyku nějakou odpověď. Obličej jí ztvrdl. Takový výraz jsem u ní viděla jen velice zřídka.


  „Ano, jen kvůli tomu, miláčku,“ odpoví unaveným hlasem. „Jedině kvůli tomu.“


  Nevím, co mám říct. Bolí ji to víc než mě.


  „Přinejmenším měl tolik slušnosti, že nepřišel se svou ženou…“


  Zaklapne pudřenku a zastrčí ji do kabelky. Je doopravdy rozzuřená.


  „A ta jeho dcera? Viděla jsi, jak vypadá? Jako nějaká domácí učitelka.“


  To mě rozesměje. Nato se také usměje.


  „Viděla jsi ty její šaty?“ zeptá se, zatímco se prohlíží v zrcadle a přidrží si vlastní zrcátko ve výši pasu. „Jak si někdo může na svatbu obléknout něco takového?“


  „Kolik je jí let?“ zeptám se bez valné zvědavosti, spíš jenom abych věděla, jak si stojíme navzájem.


  „Je o několik měsíců starší než ty.“


  „Podívejme se,“ odpovím uštěpačně, „vévoda se v té době docela činil.“


  To už se Frances rozesměje také.


  „Jsem ráda, že to bereš takhle. Koneckonců je to ten nejlepší způsob, jak tomu čelit.“


  Shýbne se a popotáhne si podšívku šatů. Mám dojem, že chce uhladit nějaké faldy, které existují jen v její představivosti.


  „Pojďme, miláčku,“ řekne a vlídně mě uchopí v pasu. „Až na nevěstu není na dnešní oslavě krásnější žena než ty.“


  Proč mi to povídá? Není to potřeba. Cítím se dobře a jsem spokojená sama se sebou, s tím, co jsem. Necítím potřebu být zákonnou dcerou sira Edgara Goodwilla. Už ne, Frances, teď už ne. Neříkám to nikomu, dokonce jsem to nikdy neřekla ani Henrymu, ale jediná rodina, ke které jsem v jisté chvíli svého života opravdu chtěla patřit, byli Hervieuovi.


  Už je po všem. Je jedna hodina v noci. Henry a já jsme spolu už skoro šest hodin. Mluvíme o všem, o Paříži, o džezové hudbě, o Ravelovi a Debussym, o svých oblíbených knihách, o Normandii a o některých anglických zvycích, které si oba ošklivíme. Líbí se mu Emily Dickinsonová, stejně jako mně. Líbí se mu Čechov, stejně jako Jamesovi.


  Nezalíbil se mu Ezra Pound, a v tom se také shodujeme. Nevím, jestli to platí i opačně, ale mně se líbí on, a jak. Mám chuť utíkat do pokoje Sarah a Charlese, poděkovat jim a potají říci Sarah: je to on, tenhle ano, vidíš, jak jsem to věděla, ještě než se to stalo?


  Pili jsme na hostině, v hotelovém baru, a teď jsem si u hotelové služby objednala láhev šampaňského na pokoj. Už dvakrát jsem si vyčistila zuby pro případ, že se mě rozhodne políbit.


  Je jedna hodina v noci. V tu chvíli někdo zaklepe na dveře a já vesele otevřu v domnění, že nám nesou pití.


  Přede mnou stojí dva policisté a muž v šedivém fraku, kterého poznám: je to ředitel hotelu.


  „Promiňte, paní,“ řekne jeden z policistů tónem, který zní až příliš úředně. Začnu mít nezvladatelný strach a málem se roztřesu. „Vy jste příbuzná miss Frances Coswayové?“


  Naráz si to uvědomím. Vůbec jsem na ni nepomyslela. Nejspíš jsem brala jako samozřejmost, že spí ve svém pokoji, protože ze svatby odešla před jedenáctou. Přišla se rozloučit.


  „Ty tu zůstaň,“ řekla mi. „Vidím, že si to užíváš.“ Políbila mě na tvář a pošeptala mi: „Ten Velšan je hezký mužský.“


  Pamatuji se, že šla pryč, snažila se nešlapat podpatky na trávník a šála se jí kroutila, jako by měla svůj vlastní život. V určitou chvíli, když šla po štěrkové cestě, jsem si pomyslela, že jde cikcak.


  „Stalo se neštěstí, paní,“ zamumlal ředitel hotelu. „Můžeme jít dál?“


  Uhnula jsem jim z cesty a opřela jsem se o stěnu. Neštěstí. O čem ti lidé mluví? Jaké neštěstí?


  Henry stojí vedle mě. Pomůže mi dojít až k pohovce a dohlédne, abych se posadila. Všichni na mě vyčkávavě zírají.


  „Paní Frances Coswayová měla autohavárii.“


  Hledím na toho muže, který se zdá upřímně zarmoucený.


  „Je…?“


  Nevím, co mi odpověděli, a nevím, kdo z nich; vím jenom, že se všichni tváří vážně a Henry mě vezme za ruku.
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  Mrtvou ještě neodvezli. Čekají na vyšetřujícího soudce.


  Když s Henrym dorazíme k zatáčce na Hampstead, kde k neštěstí došlo, Sarah a Charles už jsou tam. Dozvěděli se to první. Frances zřejmě měla v kabelce pozvánku a policie přišla na oslavu, kde ještě zbývalo pár posledních hostů, ve snaze najít někoho, kdo by mrtvolu mohl identifikovat. Jejich svatební noc se změnila v cosi pochmurného. Nemohu si plně uvědomovat svou bolest, jedná se ještě o víc: je mi strašlivě líto Sarah, jako kdyby to neštěstí nepotkalo mě, ale ji.


  Vrhneme se jedna druhé do náručí. Francesino tělo je zakryté vojenskou přikrývkou. Nechci se na něj dívat. Nemohu se dívat.


  Sarah mě odvede pryč od té bezbranné hromádky, ke stromu, o který se rozbil Morris Bullnose. Charles líčí Henrymu, že mrtvolu identifikoval on.


  Morris má rozmačkaný předek a je mu vidět chladič. Ještě se z něj lehce kouří. Je to směšné, ale trápí mě, že morris dopadl takhle. To je Francesin Morris Bullnose, opakuji si znovu a znovu.


  Nevím, co si počít se svým tělem, které mě neposlouchá. Chtěla bych omdlít, uniknout z toho těžkého snu, který působí jako hrůzný žert.


  A bude toho ještě víc.


  Víc a víc bolesti.


  Víc zatracených překvapení.


  Začíná mrholit, když přijede Rolls-Royce a vystoupí z něj můj otec.


  Překvapuje mě, že ho tu vidím. Vyšetřujícího soudce ještě nesehnali.


  Otec mě také obejme. To udělal poprvé…


  „Je mi to velice líto, drahoušku,“ řekne mi do ucha. Límec jeho kabátu je cítit potem a vetiverovým parfémem.


  Pak někdo navrhne, abychom se schovali v autech. Déšť zkrápí Francesino tělo. Jeden z policistů přehodí přes přikrývku svůj plášť a já bych nejraději vlezla pod tu zmáčenou látku a ze všech sil ji objala, abych jí zabránila nás opustit.


  Frances…


  Sarah, Charles a Henry mě posadí do rollsu se sirem Edgarem. Všichni si zřejmě myslí, že potřebujeme být sami.


  Posadíme se proti sobě. On se předkloní dopředu a natáhne ke mně ruce, jako před několika hodinami. Nestojím o to; nevím proč, ale nepřeji si nic jiného, než opírat se dlaněmi o béžovou kůži sedadla. Chci sedět tak. Nech mě, ať se opírám o něco skutečného, otče.


  Vydám mu své ruce, jako kdybych mu vydala svou vůli.


  „Chci, abys věděla, že nejsi sama, i když jsi právě ztratila matku. Já se o tebe postarám.“


  Co to říká?


  „Nemusíš si dělat starosti.“


  Matku? Co to říká ten blázen? Má matka se jmenovala Margaret, Maggie. Byla to tvá milenka, Edgare Goodwille, a ty jsi ji nechal napospas osudu. Ten osud jsem byla já, chápeš?


  „Zařídím, co bude potřeba, abys nosila naše příjmení. Nikdy ti nebude nic scházet.“


  Chci ven z toho auta. Odtáhnu ruce a otevřu dveře Rollsu. Šlápnu bílými lodičkami do louže a utíkám k ostatním autům; zoufale hledám Sarah.


  Konečně je spatřím. Jsou všichni tři pohromadě. Charles má otevřené okénko a kouří.


  Zůstanu tam před nimi. Stojím v dešti. S tváří zalitou slzami a s očima vytřeštěnýma úžasem.


  Pak Henry vystoupí a přiměje mě, abych si sedla do policejního vozu.


  Vidím, že Francesino tělo konečně odvezli. Mám chuť se rozkřičet.


  Je to všechno pravda, Sarah mi to potvrdí.


  Je to pravda.


  „Frances mě zapřisáhla,“ Sarah se otočí k Charlesovi, „všechny nás zapřisáhla, abychom ti to nikdy neřekli.“


  Nechápu to. Nedokážu to pochopit.


  Už svítá, když mě přivezou zpátky do hotelu. Zavolali lékaře a ten mi dá uklidňující injekci. Sarah chce zůstat se mnou, ale je to její svatební noc; to nemůžu připustit.


  „Zůstaneš se mnou?“ požádám Henryho.


  Nevím, proč jsem to řekla. Vždyť ho vůbec neznám. A nevím ani, proč ho poprosím, aby si lehl do postele a objal mě. A tak spíme. Svou první noc.
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  Matías o tom v posledních dnech několikrát uvažoval, po pravdě však nikdy neměl čas ověřit si, co je přesně na regálu s knihami v angličtině.


  Pokaždé když přišla ta žena a dvě nebo tři si odnesla, podivoval se tomu natolik, až si umínil, že se musí zeptat Loly, odkud se vzaly ty svazky, o kterých se nepamatoval, že by je kdy koupil.


  Než otevřel krám, ještě chvíli si regál zvědavě prohlížel. Stály tam poměrně nové knihy, které rozhodně nepocházely z nabídky žádného známého nakladatelství. Každá byla jiná. Spíš to vypadalo, že pocházejí z nějaké soukromé knihovny. Spolu s obvyklými zbytky, které on sám občas koupil na bleším trhu a kterých mělo být sotva tucet, tam byli věhlasní autoři i další, které neznal ani on. Ti, kteří mu byli povědomí, nastavili laťku dostatečně vysoko, aby litoval, že neumí anglicky, když si uvědomoval, co všechno tam je. V každém případě si musí promluvit s Lolou; je totiž nasnadě, že ty knihy se do krámu nedostaly samy od sebe.


  Někdo je musel přinést.


  Jak vytahoval roletu na výloze, na něco si vzpomněl: Lola mu jednou říkala o nějakém knihkupci na ulici Sagasta, který likviduje krám. Ta jeho žena je neuvěřitelná… Určitě se tam vypravila, aniž mu něco řekla, a za dobrou cenu koupila celou hromadu knížek. Koneckonců rozhodně ho to nemrzelo, poněvadž po pravdě v poslední době prodali víc knih v angličtině než ve španělštině.


  Byl už prosinec. Ráno bylo studené a nevlídné, a na chodnících obrácených k severu už namrzala půda kolem stromů. Dokud nepůjdou děti ze školy, určitě se v krámě nikdo neobjeví.


  Naštěstí měl na sobě staré manšestrové sako s koženými záplatami na loktech, z kterého se stalo jeho pracovní oblečení. Bylo pohodlné a on se s ním celkem sžil; i když pokud by to záleželo na něm, nosil by jeden z těch šedivých pracovních plášťů, jenže Lola se rozzuřila, sotva to nadhodil. Jeho žena má mnoho předností, občas však vyplave její výchova dívky z lepší rodiny a dělá mezi nimi paseku.


  Uvnitř v krámě bylo docela teplo díky trubkám vedoucím od kotle ve sklepě. Ještě že tak, poněvadž žádné vlastní topení by si samozřejmě nemohli dovolit. Takhle aspoň mohli mít pořád otevřené dveře a snášet chladno, které vnikalo dovnitř pokaždé, když trochu zafoukal vítr.


  Jako právě teď. Nečekal, že bude mít tak brzy zákazníky, a když viděl, jak se ten chlápek zastavil před výlohou, pomyslel si, že se přijde zeptat, ve kterém poschodí někdo bydlí.


  Byl to muž středního věku, pomenší, s úzkým knírkem nad rty, zkroucenými v nepříjemném úšklebku. Nepozdravil, ale rozhlédl se ze strany na stranu a netvářil se ani trochu přátelsky. Jakmile ho Matías uviděl, pomyslel si, že je z politicko-sociálního oddělení.


  „Co si přejete?“ zeptal se a obával se nejhoršího.


  Muž se na něj podíval, jako by se s ním nechtěl setkat tváří v tvář. Na chvilku zaváhal. Pak zastrčil ruku pod plášť a chvíli s ní tápal ve výši srdce. Až v tu chvíli si Matías uvědomil, že ho zřejmě nepřišel zatknout.


  „Máte inkoust do tohohle pera?“


  Matías uchopil pero a současně vydechl všechen vzduch, který bezděky zadržoval v plicích. Viděl, že to je značka Parker.


  „Ano,“ odpověděl suše a téměř hned si pomyslel, že musí být vlídnější.


  „Mohu vám ho naplnit nebo vám prodat lahvičku inkoustu.“


  „Naplňte mi ho,“ řekl muž.


  Matías odšrouboval horní část pera, ponořil hrot do lahvičky s inkoustem a čtyřikrát po sobě ho nasál plnicím pístem. Byl to Vacumatic z vrstveného celuloidu v hnědých tónech, typ Golden Pearl. Tahle pera se mu vždycky líbila, byla spolehlivá a elegantní. Potom pečlivě očistil zlatý hrot, aby se hadřík nedopatřením nedostal do drážky.


  „To je dobré plnicí pero,“ řekl, když ho odevzdával majiteli. „Ale měl byste si ho dát občas vyčistit.“


  „Vyčistit?“


  „Uvnitř. Aby se někde něco neucpalo. Obzvlášť jestli ho plníte různými inkousty.“


  „A vy to děláte?“


  „Pane,“ odpověděl Matías, „nejlepší by bylo poslat ho výrobci. Já zvládnu jenom povrchové čištění, bez demontáže. Ale to byste mi ho tu musel aspoň den nechat.“


  Muž přimhouřil oči, už tak dost malé. Matíasovi se zdálo, že vypadá jako liška.


  „Tak dobrá. A vy jste tu pořád? Chci říci, jestli tu nebude někdo jiný, až přijdu?“


  Matías prostodušně odpověděl:


  „Tedy někdy tu bývá má žena, ale to není žádný problém.“


  „Ve které dny?“


  „V úterý a ve čtvrtek dopoledne je tady ona. Ale opakuji, můžete přijít dnes navečer, než budu zavírat, nebo zítra, což je úterý, jestli vám to líp vyhovuje. Budeme ho pro vás mít připravené a moje žena vám ho bez problémů předá.“


  „Dobrá, ještě uvidím. Možná si ho vyzvednu zítra. Ale řekněte o tom své ženě. Nechci, abyste mě připravovali o čas.“


  Když se muž otočil zády a bez rozloučení vyšel z domovních dveří, Matías znovu pomyslel na odér policisty, který z něj vychází, ať si má sebevíc parkerů.


  Neuplynulo ani pět minut. Ještě sklízel hadřík umazaný od inkoustu, když do dveří spěšně vtrhla žena, která pečovala o Adelu.


  Jakmile ji uviděl, věděl, co se stalo.


  „Pojďte,“ řekla. „Už dotrpěla. Lékař vystaví úmrtní list.“


  Matías roletu zase stáhl, zavřel visací zámek a měl dojem, že oním pohybem uzavírá i jednu část svého života, se kterou nebyl obzvlášť spokojený.
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  Amparo zaklepala na dveře pět minut před mým odchodem, když už jsem si připravila knihy a uložila jsem si je do kabelky. Nesla mi tu mísu a deštník. Bylo mi jasné, že nebude snadné se jí zbavit.


  „Podívejte se… Podívejte se, jak ji spravil.“


  Nechala deštník pověšený na opěradle židle a ukazuje mi tu mísu, jako by přinášela obětní dar.


  „Ten člověk má zlaté ruce… Nemyslíte?“


  Snažím se tu návštěvu zkrátit, ale vím dobře, co mě čeká.


  „Vypadá úžasně,“ řeknu jí. „Opravdu jako nová.“


  Pokusím se mísu uchopit, ale Amparo ji nepustí.


  „Viďte, že ano?“ usměje se samolibě. „Jen se podívejte…“


  Ukáže na prasklinu, spojenou sponkami. A vrstvu laku, díky níž vypadá hladká a lesklá.


  „Sáhněte si na ni, jen si sáhněte…“


  Amparo všechno dvakrát opakuje. Vždycky.


  „Ani jediný hrbol,“ zdůrazní, „ale opravdu ani jeden.“


  Začínám být netrpělivá. Vím, že ta zatracená prasklina by jí vystačila ještě na dlouho, ale dnes nemám náladu na hlouposti; mám naspěch, protože se chci zastavit v bufetu a objednat kávu a churros, ještě než dojdu do knihkupectví. A navíc musím najít vhodnou chvíli na to, abych postavila knížky do regálu, aniž by to Lola postřehla.


  „A co říkáte tomu deštníku? Podívejte, jakou látkou ho potáhl.“


  Roztáhne ho uprostřed kuchyně.


  „Říká se, že to nosí smůlu, ale já na takové věci nevěřím. Sáhněte si, jen si sáhněte…“


  Poslušně se dotknu látky a zjistím jenom, že klouže.


  „Je to nylon, jen si představte; s tímhle nezmoknete, ať bude pršet sebevíc. Teď vám ten deštník vydrží hodně dlouho.“


  „Kolik jsem vám dlužná, Amparo?“ Otevřu peněženku. Jelikož neodpovídá, naléhám: „Mám dnes totiž trochu naspěch…“


  Amparo se poškrábe ve výstřihu. Dělá to dost často, když chce něco říci a neví, jak to udělat.


  „Už jste to slyšela?“


  Vysypala jsem si obsah peněženky na dlaň a čekám, že mi řekne, kolik tomu dráteníkovi zaplatila.


  „Vidím, že nic nevíte.“


  Ztěžka se sesuje na jedno z mých sedátek. Podle toho, jak důrazně to udělá, je mi jasné, že to bude dlouhá historie.


  „Řeknu vám, že jsem tomu ani nemohla uvěřit. Taková slušná rodina a odjakživa bydlí tady ve čtvrti, zní to neuvěřitelně.“


  Mám chuť jí říct: „Mluv k věci, Constance.“ Naráz si uvědomím, jak velice mi Amparo připomíná mou nevlastní sestru.


  Položím peněženku na stůl a s netrpělivým výrazem se posadím vedle ní, ale Amparo se tím nedá odradit.


  „Jen si to představte, kdo by to do něj řekl, v našem vlastním domě…“


  „Ale co se stalo?“ zeptám se nakonec. „Vy mě děsíte, Amparo.“


  „Však je proč, paní Roso, však je proč. Syn Cárdenasových, těch z nejvyššího patra, ten chlapec, co nosí brýle…“


  Nevím, o kom to mluví. Rodiče znám, ale myslím, že jsem si s nimi nikdy nevyměnila víc než nějaké dobrý den a sbohem.


  Amparo se na mě dívá s vážností člověka, který bude vystupovat v dramatu.


  „Našli ho mrtvého v jednom z těch domů, však víte, co mám na mysli, chudáka chlapce. Ti grázlové mu zasadili šestnáct ran nožem, syčáci.


  Neměl na těle jediné místo, které by nebylo od krve.“


  „V jednom z těch domů?“ zeptám se rozpačitě, jakmile mě pustí ke slovu. „To myslíte ty vykřičené?“


  „Chudák chlapec… A abych řekla pravdu, chudáci rodiče… Ano, ve vykřičeném domě, to jste řekla dobře; ale to není to nejhorší, protože to nebyl dům, kam chodí chlapi za ženskými.“


  „A co tedy?“


  Nakloní se ke mně a ztlumí hlas.


  „Chodili tam úchylové.“


  Nejdřív jí nerozumím.


  „Buzeranti,“ řekne a netrpělivě třepá prsty. „Teploušové, rozumíte…“


  Nezamlouvá se mi žádné ze slov, která volí, a myslím, že to postřehla.


  Pokouším se rozpomenout na toho chlapce.


  „Ten chudáček byl samá krev…“


  „Kdy se to stalo?“


  „Mně to řekla dnes ráno mlékařka. Prý ho našli včera ráno, na úsvitě.


  Pomalu vykrvácel, nezůstala v něm ani špetka života.“


  „A co ti rodiče?“


  „Můžete si představit, jak na tom asi jsou. Já jsem tam dnes ráno šla, abych jim řekla, že kdyby cokoliv potřebovali… ale nikdo mi neotevřel.“


  Jsem z toho vyděšená. Vědět, že neštěstí obchází někde blízko, to člověku vždycky nahání strach.


  „To je samozřejmě smutná zpráva.“


  „Nic jiného se čekat nedalo; kdo se dá na tuhle cestu, dřív nebo později skončí špatně…“


  „Myslíte, že ho zabili, protože byl homosexuál?“


  Užasle na mě pohlédne.


  „A proč by ne?“


  „A proč by ano?“


  Amparo není včerejší. Ví, že o té záležitosti už se mnou nemůže dál mluvit, protože bychom se nakonec mohly pohádat. Předpokládám, že přičítá můj postoj tomu, že jsem cizinka.


  „Říkám jenom, že jsou místa, kam by nikdo slušný chodit neměl,“


  skončí neochotně. Pak se odmlčí, vstane a dodá: „Ten dráteník si řekl osmnáct peset.“


  Cestou do krámu ještě přemýšlím o tom, co se stalo. Stejně je to zvláštní.


  Amparo za války ztratila otce. Mnohokrát mi o tom vypravovala.


  Nacionalisté ho zastřelili u vchodu do vesnice, takže nemyslím, že by k nynějšímu režimu měla velké sympatie. Žasnu nad zjištěním, jak snadno se lidé přizpůsobí ideologii vítězů.


  Constance by bývala schopná říci něco velice podobného tomu, co má sousedka. Vlastně to jednou udělala, když jsem jí řekla, že Henry zná Vitu Sackville-Westovou. Byli jsme v Lambeth Hallu, na jednom z těch jejích čajů, kde zcela vládl „svět podle Constance“: ubrusy vyšité za mrazivých zimních večerů, domácí zavařeniny a tři nebo čtyři namyšlené venkovské husy, její přítelkyně. Myslím, že tam byl i farář; to je ostatně také velice anglické. Nikdy jsem nepochopila, jak Constance dokáže shromáždit kolem sebe tolik nudných lidí. Nakonec jsem tam byla sama, Henry se mnou nechtěl jet, a já mu to samozřejmě nijak nevyčítám. Už před časem ho unavilo doprovázet mě při letních návštěvách v Lambeth Hallu. Takže před sebou měla vhodné posluchače pro to, co následovalo. A musím přiznat, že já také.


  Constance se právě zmínila o zámku Knole a já jsem poznamenala, že nás jedenkrát pozvali, abychom tam strávili víkend.


  Myslím, že pocítila stejnou závist jako tenkrát, když jsme se seznámily na svatbě Sarah.


  „Ty jsi byla v Knole?“ zeptala se a nedokázala potlačit užaslý tón, který se blížil obdivu.


  Nebo vzteku.


  „Ano,“ přisvědčila jsem, zpočátku bez jakéhokoliv zlého úmyslu, „byli jsme tam s jedním nakladatelem a s jeho ženou; ta je spisovatelka.“


  „Je tak velkolepý, jak se říká? Myslím, že má přes tři sta pokojů.“


  Přiznávám, že občas mě těší být ke Constance krutá.


  „Je jich přesně tři sta šedesát pět, jeden na každý den v roce,“ vysvětlila jsem s vědomím, že jí jako na podnosu předkládám pořádnou dávku roztrpčení.


  „A co zahrady? Také jsou tak úžasné, jak se tvrdí?“


  „Ty nejúžasnější, jaké jsem v životě viděla; víc než tisíc akrů pozemků, a všude běhají jeleni… Uvnitř je to jako malá vesnice, dvory a další dvory, dvanáct různých vchodů a přes padesát schodišť. Měla bys ho někdy navštívit, drahoušku. Až poznáš Knole, bude ti Lambeth Hall připadat maličký.“


  Až do té chvíle na mě Constance hleděla jako u vytržení. Teď sebou naráz trhla a napřímila se, jako kdyby spolkla laťku.


  „A je pravda, co se o těch lidech říká?“


  Nedopřála mi čas zeptat se, co tím u čerta myslí. Podívala se na faráře, jako by předem věděla, že může počítat s jeho podporou.


  „Zřejmě se chovají dost svérázným způsobem. Já bych řekla nemravným.“


  Farář přestane jíst a obě její přítelkyně nakloní hlavu na stranu jako ptáci, kteří cítí nebezpečí.


  „Ano,“ pokračuje Constance, „tvoji přátelé zřejmě patří ke skupině intelektuálů, však víš, bohémů, kteří neuznávají žádná pravidla, žijí nezřízeně a udržují spolu úchylné vztahy.“ A jelikož nikdo nic neříká, dodá ještě: „Ženy se ženami a muži s muži, aby bylo jasno.“


  Odzbrojila mě. Chci odpovědět něco, co by jí jednou provždy zavřelo ústa, ale nejsem toho schopná. Dívám se na faráře, červeného jako rak, a na její přítelkyně, které ohromeně povytáhly obočí, a mám šílenou chuť pohoršit je ještě víc, ale neudělám to. Vůči Constance jsem vždycky dovedla zachovat klid.


  „Nevíš, co říkáš, drahoušku,“ odpovím klidným hlasem a vážným tónem. „Ti lidé, o kterých mluvíš, mají vyšší mravní smysl než kdokoliv jiný, koho znám. A víc než dost to dokázali. Věděla jsi například, že ta skupina intelektuálů a bohémů, jak ty je označuješ, za války veřejně projevila svůj pacifistický postoj a riskovala, že půjde do vězení za to, že podporovala ty, kteří z důvodů svědomí odmítali vojenskou službu? Pane faráři Meyere, řekněte mi, není snad ono ‚Nezabiješ‘ jedno z Božích přikázání? A pokud vím, žádné z deseti přikázání se nezmiňuje o homosexuálních vztazích… Zato o krádeži ano, viďte? A o vraždě také, že ano?“ Teď se na chvilku odmlčím já. „Tak tedy, Constance, ti lidé nikdy nezabíjeli ani nekradli. Tím si můžeš být jistá.“ Znovu udělám pomlku, tentokrát nasáklou úmyslem. „Nevím, drahá Constance, zda bychom všichni mohli říci totéž. Víš, co mám na mysli, viď? Ten zvyk, který někteří lidé mají: že si stále chtějí přivlastnit něco, co jim nepatří.


  Koneckonců ovšem nemůžeme čekat, že by lidské bytosti byly dokonalé, nemáte totéž mínění, pane faráři?“


  Vím, že mi dokonale porozuměla. A vím také, že to nikdy nepřipustí.


  Ale nesejde mi na tom. Ještě pořád mám Croft House a jeho bezcenné pastviny. A také mám Henryho. A až se vrátím domů, bude na mě čekat s novinami přeloženými v půli a s hnědými vlasy, které mu padají do čela… Za oknem je vidět moře, které má stejnou barvu a stejnou sílu jako jeho oči. A to všechno, i když dnes jsou to už jen vzpomínky, je v mém nitru tak živé, že mi je chudáka Constance dokonce líto. Bohužel, drahoušku, ale to je něco, co ty nikdy mít nebudeš.


  Právě jsem objednala kávu s tím, aby nám ji přinesli za hodinu. Odhaduji totiž, že tou dobou dočteme další kapitolu. Vidím, že Lola už knihu uchystala a židli mám připravenou.


  „Dobrý den,“ pozdravím kvapně.


  „Nazdar,“ odpoví mi s neočekávanou radostí. „Tak trochu jsem si dělala starosti; myslela jsem, že dnes nepřijdete.“


  „Jak bych mohla nepřijít? Vždyť jsme minule přestaly, zrovna když to bylo nejzajímavější.“


  Na sobě má šaty z jemné vlněné látky, přiléhavé v pasu a na bocích.


  U nás by řekli, že je velice sexy. V horní části sahá zapínání až na rameno a vytváří asymetrickou čáru velice ve stylu čtyřicátých let. Ty šaty jsou určitě z té doby.


  „Už se totiž zdálo, že nebudeme moci otevřít.“


  „Copak to? Stalo se vám něco?“


  „Ne, nám ne.“


  Nechci vypadat zvědavá, takže už se dál nevyptávám.


  „Tedy… Tak dobrá, já vám to řeknu.“


  Zdá se, že k tomu musí sebrat odvahu. Usměji se, aby věděla, že je na ní, zda to udělá nebo ne.


  „Nesundáte si kabát?“


  „Ano, ovšem,“ odpovím okamžitě.


  Položím si kabelku a rukavice na hromadu knížek a kabát na roh stolu.


  Pak se posadím.


  „Zemřela totiž jistá osoba, velice blízká mému manželovi.“


  „To je mi velice líto,“ řeknu. Vím dobře, o kterou osobu jde.


  Lola na mě zamyšleně hledí. Domýšlím si, že váhá, zda mi to má povědět.


  „Byla to jeho první žena,“ řekne nakonec.


  Nechci ji žádat, aby mi to vysvětlila, ale tuším, že se potřebuje vypovídat; chystám se tedy, že si poslechnu její verzi, která určitě bude v naprostém protikladu s podáním vrátné z Primovy ulice.


  Právě v tom okamžiku, kdy se už chystá promluvit, vejde do vrat ten muž. Lola ho nevidí, protože je obrácená zády, ale já ano. A uvědomím si, že ten chlap s sebou přináší spoustu problémů.


  Lola se otočila k pultu, když uslyšela lehké zakašlání nahrazující náležitý pozdrav. A zbledla jako vosk.


  Nejsem nijak útočná, spíš právě naopak, a v těžkých chvílích si pomáhám uštěpačností, ale tenhle chlápek mě vyvádí z rovnováhy.


  Lola vstala, jako kdyby byla na pero.


  „Co chcete?“


  Skrček se namyšleně vytáhne. Kdyby šlo o mne, řekla bych mu, že ať se bude snažit sebevíc, nikdy nebude tak velký jako jiní mužští; umím zasáhnout tam, kde to bolí nejvíc. Neudělám to, abych všechno ještě nezhoršila.


  „Proč mě nenecháte na pokoji? Co zas chcete?“


  Muž roztáhne ruce, jako by ji chtěl zarazit.


  „Hele, uklidněte se,“ řekne a vycení nažloutlé špičáky, jak se pokouší o něco, co má být úsměv, „jdu si jen pro své pero.“


  Lola se tváří zmateně.


  „Jaké pero?“


  „Parker, který jsem včera nechal tvému společníkovi, hezulko.“


  Lola nereaguje.


  „Tak co bude?“ naléhá, očividně spokojený s její zmateností. „Mělo být hotové dnes.“


  To už přistoupím k pultu také. To pero jsem viděla na poličce dole, spolu s lahvičkou inkoustu a hadříkem s modrými skvrnami. Jenže nemám chuť mu ho dát.


  „Přijďte zítra, až tu bude majitel, a dostanete ho.“


  Dívá se na mě stejně podrážděně jako minule. Myslím, že ho ohromně rozčiluje, že mě tu pokaždé najde.


  „Přejete si ještě něco?“ zeptám se a se založenýma rukama se postavím proti němu.


  Neodpoví okamžitě. Jenom přimhouří oči.


  „Vy nejste Španělka, viďte?“


  Podívejme se. Teď si vzal na mušku mne.


  „Proč se ptáte?“ odpovím mu stejně nevlídným tónem jako jeho vlastní.


  Chvíli si mě chladně prohlíží, jako kdyby mě hodnotil. Potom nasadí ošklivý úsměv.


  „Protože u nás nemáme rádi cizince, kteří strkají nos do toho, po čem jim nic není.“


  Nato se usměji také.


  „To je ale škoda,“ odpovím, „protože na některé věci člověk nedosáhne, i když si dá do bot vložky.“


  Pokud si myslí, že jsem si té maličkosti nevšimla, velice se mýlí.


  Lole uklouzne nechtěný úsměv. Muž opět zesiná. Mám dojem, že se mu propadají tváře a pohlcuje ho zlost, aniž by tomu mohl nějak zabránit.


  Přitáhne si klopy kabátu a vyjde ze dveří; stačí na mě ještě vrhnout vražedný pohled. Pobaveně se dívám, jak schlíple odchází.


  „Děkuju,“ řekne Lola.


  „Není zač,“ odpovím. „Ale měla byste najít způsob, jak s touhle situací skoncovat. Takovíhle lidé dokážou ošklivě zkomplikovat život.“


  Lola ztěžka dosedne na sedačku. Vypadá, jako když se každou chvíli rozpláče.


  „Chcete mi o tom něco říci?“ zeptám se jí.


  Opakovaně zakroutí hlavou.


  „Co kdybychom tedy chvíli četly? Aspoň přestanete myslet na své starosti.“


  Podám jí knihu. Neochotně si ji vezme.


  Chvíli sedí mlčky s pohledem upřeným do ztracena.


  „Už to nevydržím,“ řekne naráz a v obličeji se jí zračí zoufalství. „Na mou duši, už to nevydržím.“


  Nejsme od sebe nijak daleko, ale i tak si přisednu o trochu blíž a položím jí ruku na rameno. Už se rozplakala.


  „Ráda bych vám nějak pomohla,“ řeknu.


  Lola zavrtí hlavou.


  „Je toho na mě příliš,“ vzlyká. „Všechno to nezvládnu. Nemůžu…“


  A potom mi to vypoví. Co s tím mužem musela dělat, aby Matíasovi zmírnili trest. Ano, vypravuje mi to a nevynechá jedinou podrobnost, a pošpiní se každým slovem, každou vzpomínkou… Starý tmavý byt na ulici Infantas. Pokoj v prvním patře, nad neonovou reklamou penzionu; dívá se na světlo, které se rozsvěcí a zhasíná, penzion Ruano, penzion Ruano, a snaží se myslet na Matíase, zatímco se to všechno děje… Potom už zůstává jen hanba.


  „Nechci, aby se to Matías kdy dozvěděl.“


  Teď už rozumím. Tak tuhle moc nad ní má ten člověk.


  „Pohrdal by mnou, rozumíte?“


  „Myslím, že se mýlíte,“ řeknu a snažím se, aby v mém hlasu nebyl znát soucit, který cítím. „Váš manžel by užasl, kdyby se dozvěděl, jak velice ho milujete. Tím si můžete být jistá.“


  Podívá se na mě, jako kdyby neměla ani nejmenší tušení, o čem se mluví. Má v očích něco, co už jsem viděla víckrát, především za války: hluboký strach, který ulpívá na sítnici a rychle se mění v bezútěšné zoufalství.


  „Myslím,“ naléhám, abych té záležitosti ulomila ostří, „že to vy neodpouštíte sama sobě. Všichni dřív nebo později přistoupíme na oběti, které jsou ostatní schopni pro nás přinést. Potíž není v tom, že by vám váš manžel tu obrovskou oběť nedokázal odpustit. To vy na to nemůžete zapomenout.“


  Přitiskla si ruku na hořejší část hrudi, jako kdyby chtěla potlačit něco, co v ní vyvolává strašlivé rozrušení. Tuším, že jsem uhodila hřebík na hlavičku.


  Když nám z výčepu přinesou přesnídávku, vím, že dnes nepřečteme ani řádek. A vím také, že mě v příštích dnech čeká další práce.
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  „Ty už nevedeš přehled o knihách, které jsme koupili a prodali?“


  „Vedu, ale abych řekla pravdu, neměla jsem na to dost času.“


  „Myslel jsem, že to budeš dělat v úterý a ve čtvrtek. Říkala jsi, že se nudíš, když jsi tolik hodin tady.“


  „Ano, ale ty poslední dva měsíce jsem měla docela frmol.“


  „Frmol?“


  „Snažila jsem se dát to do pořádku, ale přišlo hodně zakázek na papírnické zboží… však víš.“


  Ne, Matías to vědět nemohl, protože to nebyla pravda.


  „A kromě toho jsem si pár věcí přečetla. Abych nezapomněla, poděkuj Garridovi za knihu té dívky, Carmen Laforetové. Velice se mi líbila.“


  „Poděkuj? Vždyť si za ni řekl osm peset…“


  „Ten Garrido je ale hamoun… Nová musí stát skoro stejně.“


  „Sestřička od milosrdných to opravdu není, to si piš.“


  Matías se snaží udělat pořádek na regálech vzadu. Pořád je tam víc knížek v angličtině, než myslel. Chce se zeptat Loly, ta ho však předstihne: „V kolik hodin je pohřeb?“


  „Ve dvanáct,“ odpoví jí. „Ale půjdu tam dřív, abych si promluvil se zřízenci pohřebního ústavu.“


  Přistoupí k němu a zezadu ho obejme. Matías zmlkne. Lola si mu opře hlavu o rameno a oba tak chvíli zůstanou.


  „Dobrý den.“


  Otočí se oba zároveň.


  „Promiňte,“ řekne dívka. „Chtěla jsem si vyměnit román.“


  Je to ta, co sem chodí každý týden se svým románkem z červené knihovny. Lola ji jde obsloužit. Dívka se začervenala jako malá holčička.


  „Četla jsem skoro všechny,“ řekne jako vždycky, když Lola položí krabici na pult. „Nemáte nějaký nový?“


  Je to bezvýrazná dívka, ani hezká, ani ošklivá, s dlouhými kučeravými vlasy, které se jí na ofince a na skráních čepýří. Na sobě má starý kabát.


  „Přečti si tuhle,“ řekne jí Lola a podává jí knihu, o které s Matíasem před několika minutami mluvili.


  Dívka ji zvedne a čte:


  „Carmen Laforetová, Nic.“


  Pak se s jistou nedůvěrou podívá na Lolu.


  „Je o lásce?“ zeptá se.


  „Je mnohem lepší,“ odpoví Lola. „Je o pravdě.“


  Dívka zaváhá.


  „Když já nevím, jestli se mi bude líbit.“


  „Přečti si ji,“ naléhá Lola, „a když se ti nebude líbit, přineseš mi ji a já ti ji zadarmo vyměním.“


  Matías na ni užasle hledí.


  „Tak dobrá,“ řekne dívka, ale stejně se tváří dost nedůvěřivě. Zaplatí své dvě pesety a na odchodu si knihu prohlíží, jako kdyby to bylo něco podivného.


  „Podívejme se,“ řekne Matías, jakmile dívka odejde. „A přitom jsi nechtěla, abych dával do výlohy knihu Rose Tomlinové.“


  Lola se usměje.


  „Ano… Všichni se můžeme zmýlit. Kdyby ta výloha nebyla tady, ale na ulici Barquillo, bez váhání bych ji tam postavila znovu. Ale v téhle ulici to nemá smysl. Nikdo se před ní nikdy nezastaví.“


  Otevřela jednu ze zásuvek stolu a přehrabuje se v ní, jako by něco hledala.


  „Přinesl sis tu pásku?“ zeptá se Matíase.


  „Ano,“ vytáhne z kapsy saka černou stužku, kterou si hodlá navléknout kolem paže.


  Lola konečně našla, co hledala.


  „Pojď sem, já ti ji přišiju.“


  „Myslel jsem, že si ji připíchnu zavíracím špendlíkem.“


  „Co tě to napadá, zavíracím špendlíkem? Prosím tě…“


  Nasadila si náprstek a navléká do jehly černou nit.


  „No tak, pojď sem,“ nařídí Matíasovi a zatahá ho za rukáv.


  Ten se usměje a mlčky sleduje, jak mu několika stehy připevňuje pásku, kterou bude mít na ruce na znamení smutku za Adelu.


  Lola se usmívá také. Nedívá se na něj, ale ví, že má ve tváři onen výraz, který jí stojí za všechno ostatní. Naráz se jí vybaví slova její anglické přítelkyně: „Váš manžel by užasl, kdyby se dozvěděl, jak velice ho milujete. Tím si můžete být jistá.“


  „Půjdu dnes na oběd k rodičům,“ řekne mu.


  Vůbec se jí tam nechce, ale ví, že on se bude cítit líp. Nechce, aby musel spěchat.


  „Potom chceme jít s matkou na nákupy. Zavoláš mi, kdybys potřeboval, abych odpoledne přišla?“


  „To nebude potřeba. Můžeš být klidná.“


  Má přistehovanou celou smuteční pásku, zapošije to a protáhne jehlu smyčkou niti rychlostí, která ji samotnou překvapuje. Hotovo.


  „Teď už ti nespadne,“ řekne a vstane.


  Matías ji vezme za bradu.


  „Už musím jít,“ lituje těsně u ní. Lola cítí jeho dech, tak důvěrně známý, až jí občas připadá, že je to její vlastní.


  „Tak jdi,“ popíchne ho, ale ví, že to ještě neudělá.


  Matías ji políbí na rty.


  „Mám já to ale hezké děvče,“ řekne, odtáhne se a pak ji znovu políbí.


  Teď se zas odtáhne Lola…


  „Nechtěl jsi už jít?“


  A znovu ho políbí.


  Po rozloučení, které jako by nikdy nemělo skončit, Matías konečně zvedne kabát, přehodí si ho přes ruku a už se chystá zdvihnout pult a odejít z krámu, když si na něco vzpomene.


  „Mimochodem,“ řekne při pohledu na pero vedle hadříku umazaného od modrého inkoustu. „Dneska určitě přijde člověk, který vypadá jako fízl, takový nepříjemný skrček; nelekej se ho, přijde si pro ten parker, co je pod pultem. Řekneš mu, co se stalo, a že jsem neměl čas mu ho vyčistit. Jestli bude chtít, ať si ho odnese, a nic mu neúčtuj.“


  Lola znovu zbledla.


  „Ten tu byl včera.“


  Otočí se k němu zády, aby neviděl, že nemůže popadnout dech. Matías se omluví.


  „Nezlob se, ale s tou Adelou jsem ti to zapomněl říct.“


  Lola se snaží, aby se jí netřásl hlas.


  „Nedělej si starosti, říkal, že to nespěchá; přijde znovu, až tu budeš ty.“


  40


  Zastavila jsem se v optice, abych oznámila Sagrario, že dnes s ní nemohu jít na zkoušku. Je skoro deset, ale zdá se, že právě otevřeli, protože si ještě obléká plášť.


  „Dobrá, to bude skoro lepší,“ řekne mi, když jí vysvětlím, že musím jít na konzulát. „Já jsem se ještě nevzpamatovala z toho, jak jsem se tenkrát polekala.“


  Ta dívka je trochu přecitlivělá. Já už jsem na tu událost úplně zapomněla. Mám chuť jí povědět, že jednoho z mých sousedů našli včera mrtvého, aby si uvědomila, že v Madridu se takové věci stávají každou chvíli.


  „Byla v novinách nějaká zpráva o tom přepadení, kterého jste tenkrát byla svědkem?“ zeptám se, i když odpověď znám předem.


  „Je to divné,“ odpoví mi prostoduše, „nic jsem neviděla. A v rádiu o tom také neřekli ani slovo.“


  Váhám, jestli jí mám říci, co si myslím. Nakonec to udělám, taktně, ale udělám to.


  „A nebude to tím, že toho člověka omylem zabila policie a nechtějí, aby se to lidé dozvěděli?“


  Sagrario na okamžik zaváhá. Zapne si poslední knoflík bílého pláště a pak pokrčí rameny.


  „Můj otec to říká také,“ přizná potichu. „A možná má pravdu, víte?


  Poněvadž já jsem se přihlásila na policii jako svědek, řekla jsem jim, že jsem to všechno viděla, a po pravdě na to příliš nedbali. Řekli, že kdyby potřebovali mou výpověď, zavolají si mě.“


  Znovu pokrčí rameny, jako kdyby to na ni bylo příliš složité.


  „Můj otec říká,“ opakuje a ještě víc ztlumí hlas, i když jsme samy, „že mě nezavolají. Co si myslíte vy?“


  „Možná že váš otec má pravdu.“


  „Ale to je nespravedlivé. Ten ubohý člověk nic neudělal a oni ho na místě zabili, před očima jeho ženy. Nemyslíte, že by toho policistu, co to udělal, měli potrestat?“


  Ta dívka je příliš prostoduchá.


  „Pokuste se na to zapomenout,“ odpovím. „Už o tom nepřemýšlejte.


  Něco takového vy vyřešit nemůžete, není to ve vaší moci.“


  „To je pravda,“ připustí Sagrario.


  Někdo přišel dovnitř.


  „Takže se uvidíme příští středu?“ zeptá se mě trochu čileji.


  „Ano, příští středu,“ řeknu nepříliš přesvědčeně.


  V podstatě jsem také trochu prostoduchá, říkám si, zatímco procházkou mířím na britský konzulát. Chodím tam jednou měsíčně. Setkám se s konzulem nebo s jeho tajemníkem, sepíšu další podání a vrátím se domů s prázdnýma rukama. Ale nevzdávám se. Rozhodně ne.


  „Pokuste se na to zapomenout,“ řekla jsem Sagrario. A zrovna já jsem ta, která to nedělá. I kdybych měla všechen svůj majetek prodat Constance, zůstanu tady, dokud nedosáhnu, aby to španělská vláda doznala.


  Následuje obvyklý rituál.


  Přijít na konzulát. Pozdravit Dorothy a poptat se jí na děti, které jsou v nějaké škole v Anglii, pozdravit se s Christopherem, který si popálil ruku a má ji zavázanou tak, aby si toho každý všiml, setkat se s Nigelem a pokud možno se nezmínit o tom, že si oholil knírek, a přitom se snažit chovat přátelsky, aby mi nedali punc potrhlé stařeny, která už deset let otravuje s tou historií o svém manželovi… Snažit se… Usilovat…


  A neumdlévat, i když je to vyčerpávající.


  Když jsem už vyplnila nový formulář a skončil můj rozhovor s konzulem Vickersem, jdu se rozloučit s Dorothy. Dělám to vždycky.


  Všimnu si, že na stěně u svého stolu má pověšený obrázek vlčího máku.


  Předpokládám, že ho namaloval jeden z jejích synů. Pod ním jsou napsané verše: „Na flanderských polích rostou vlčí máky / mezi kříži, které stojí řada za řadou.“ Vím, co znamená ten vlčí mák a ty verše. Ví to každý Angličan.


  Usměji se na ni a ona mi ten úsměv oplatí, když vidí, že se dívám na ten obrázek. Dorothy a já máme něco společného. Její manžel zahynul před několika roky za druhé světové války. Byl pilotem RAF a jeho letoun sestřelili někde mezi Dánskem a Holandskem.


  „Podívejte se, jeden jsem vám schovala.“


  Vytáhne ze zásuvky jeden z papírových vlčích máků, které se dělají na Remembrance Day. V Anglii je 11. listopadu nosí všichni.


  „Jedenáctého už bylo,“ řekne Dorothy se zjevnou lítostí, „ale myslela jsem, že vás třeba uvidím dřív.“


  „Tím se netrapte, drahoušku,“ odpovím a připevňuji si vlčí mák na klopu kabátu. „K tomu, abychom si připomněli ty, kteří tu už nejsou, je vhodný každý den, nemyslíte?“


  Bude to jediná útěcha, kterou si z dnešní návštěvy odnesu, protože rozhovor s konzulem byl stejně neplodný jako vždycky.


  „Jak se vám dnes dařilo?“ zeptá se mě vlídně.


  „Stejně jako vždycky,“ odpovím.


  Dorothy si mě oblíbila. Chodím se dožadovat svého už kolik let.


  „A neunavuje vás to?“


  O tom jsme mluvily už víckrát. Dorothy si myslí, že španělská vláda nikdy neustoupí.


  „Musím to dělat, má drahá. A není to tak složité: prostě jen musí doznat, že ti vojáci zabili mého manžela, když už válka skončila.“


  „Rozumím vám,“ Dorothy to nepřipadá tak snadné jako mně. „Ale to by bylo totéž jako doznat, že to byla sprostá vražda, a ne zabití ve válce.“


  „To vím.“


  Předpokládám, že mi rozumí, ale koneckonců co na tom sejde. Na tom, co si myslí ostatní, mi záleží každým dnem míň.


  Když vyjdu z budovy konzulátu, udělám si dlouhou procházku až na náměstí Atocha, kde nasednu na mikrobus do Carabanchelu.


  Společenská pravidla. Dohody a ustálené zvyky. V týž den musí všichni zpívat, modlit se, nebo co se patří…


  Tak to ne. Lituji, ale ne. Pro mě je opravdový Remembrance Day dnes.


  Protože dnes vzpomínám na ony horské pastviny, spálené mrazem. Dnes slyším zpěv těch, kteří jdou na smrt… „Na flanderských polích rostou vlčí máky / mezi kříži, které stojí řada za řadou.“ A na španělských polích také.


  I kdyby na to všichni chtěli zapomenout.


  Mikrobus už stojí na zastávce. Ještě než nasednu, koupím kytici od cikánky, která má tři velké kbelíky plné chryzantém a karafiátů.


  Ta cesta je jako obřad.


  Ať se děje, co chce, jedenkrát měsíčně – skoro vždycky poté, co jsem byla na konzulátu – zajdu na britský hřbitov a navštívím Owenův hrob.


  Kdo by tušil, když jsem se s ním seznámila u Fergusonových i když jsme se pak znovu setkali v Paříži, že se z něj nakonec stane jeden z mých nejlepších přátel. Chudáku Owene, jak podivné přátelství nás spojovalo a jak už jsi daleko. Je to strašné, ale stojí nás velké úsilí, abychom nezapomněli na své mrtvé.


  Tyhle mikrobusy nejsou právě pohodlné, obzvlášť když jsou nacpané, ale tenhleten není, mám dvě sedadla sama pro sebe. Posadila jsem se k oknu, protože tak mohu vidět, jak se mění okolí. Chvilku poté, co jsme přejeli řeku a mikrobus začne poskakovat po výmolech, vidím, že stavějí novou čtvrť. Jsou to prosté domy, krychle o čtyřech nebo pěti podlažích vyrůstající rovnou z nevyasfaltovaného pozemku, jako by je tam někdo halabala rozházel. Madrid se rozrůstá. Za poslední čtyři roky se všechno hodně změnilo, především v okrajových částech. Zmizela obdělávaná půda, malé vinice a melounová pole; teď jsou všude nové čtvrti.


  Mikrobus vjede na úsek silnice, u kterého není ani jediná stavba; je dlouhý sotva tři sta metrů, ale dělá to dojem, že jsme vyjeli z města, potom však vjedeme na dlouhou neasfaltovanou ulici. Po obou stranách stojí v řadě bílé domy s velikými vraty; některá jsou hnědá a další natřená zvláštní indigovou modří. Ta barva mi připomíná vesnice, kterými jsme projížděli za války, když jsme se pokoušeli dostat do Madridu starým vojenským náklaďákem. Téměř u každého domu je dvorek. V jednom je dílna s vytaženou kovovou roletou, v jiném hospoda se sudem ve dveřích.


  Do hlavního města se takové stavby opravdu nehodí. Neumím si představit něco takového v Londýně nebo v Paříži. Vždycky se mi však líbilo, že Madrid vypadá jako veliká vesnice.


  Teď už přijde má zastávka. Uchopím kytici, která zmáčela sedadlo, osuším je dlaní, jak jen dokážu, a zatahám za kruh, aby řidič věděl, že budu vystupovat. Jakási žena, která má na klíně košík a na ramenou černý šátek, se na mě bez příčiny usměje. Nejradši bych jí za to nečekané, milé gesto poděkovala. Španělé se usmívají zřídka. To bylo první, co mě překvapilo, když jsem sem přijela. Myslela jsem si, že za to může válka a potom poválečné období, ale teď si uvědomuji, že prostě jsou takoví.


  Oplatím jí úsměv a se svou kyticí vystoupím.


  Náhrobní deska je pocákaná blátem. Nemohu ji očistit, protože nemám kam jít pro vodu, ale na tom nezáleží; až bude pršet, očistí se sama.


  A myslím, že to bude brzo, protože se zatáhlo.


  Zato mi záleží na tom, že kytice, kterou jsem tu nechala posledně, je pryč. Vím, že jsou lidé, kteří to dělají, řekl mi to hlídač: ukradnou květiny z jiných hrobů a položí je na hroby svých příbuzných. Musím přiznat, že mi na tom ani trochu nesejde. Nevěřím, že by to někdo dělal ze zlé vůle nebo z lakoty; spíš se kloním k názoru, že to dělají proto, že svým zesnulým nemohou koupit ani tu smutnou kytičku květin.


  Takže Owene, tady máš tyhle žluté chryzantémy, které jsem koupila od jedné cikánky. A mysli si, že jestli si je někdo odnese, budete se z nich pak těšit hned dva.


  Mrzí mě, že nespočíváš na doverských březích, jak jsi chtěl.


  A mrzí mě také, že jsem na tvůj náhrobek nedala napsat verše Matthewa Arnolda, o kterých jsme jednou hovořili: „Smeteni zmateným troubením k útoku a k ústupu, s kterým se nevědomá vojska střetají v noci…“ Ale slibuji ti, že to dřív nebo později udělám.


  Jestli se jednou vrátíme domů, udělám to.


  Zatím ti tady není špatně, co říkáš? Koneckonců jsme spolu… V téhle zemi, kam jsme přijeli v domnění, že tu zůstaneme jenom pár měsíců.


  Ano, vím, že ten nápis, který jsem dala vyrýt na tvou náhrobní desku, zní trochu nezvykle, ale tady je britská půda, můj milý; tady člověk může být výstřední, jak chce. A navíc jsem myslela, že tě to pobaví. Neviděl jsi tu hrobku, která je jen o kousek dál? Mrtvému dali smaltovanou desku s obrázkem opice. Počítám, že to byl jeho mazlíček, ale podle mého názoru to působí příliš výstředně. Ty máš jako náhrobní nápis větu, která mě nejvíc překvapila, když jsem tě poznala. Je to způsob jako každý jiný, jak tě mít nablízku.


  Líbí se mi, když ho čtu. Jako kdybych tě slyšela.


  Očistím první „B“, které se kvůli blátu nedá přečíst. Teď už ano. Teď je mu rozumět. Potěšilo by mě, kdyby sem přišel můj přítel knihkupec a uviděl to.


  Conrad a ty.


  Přátelství, které stejně jako to naše přečkalo čas, rozčilování a smrt.


  „Byly jen dvě věci, o které jsme se přeli: jak opravdu chutná šafrán a zda je možné rozlišit jednu ovci od druhé.“


  Už musím jít, Owene. Myslím, že bude pršet.


  Když znovu nasednu do mikrobusu, pomyslím si, že zítra je čtvrtek…


  Kdy jí to řeknu?
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  „Zůstanete na Vánoce tady, nebo pojedete do Anglie?“ zeptá se Lola.


  „Ne, ne,“ odpovím okamžitě bez rozmýšlení, „zůstanu v Madridu.“


  „A váš syn přijede na svátky za vámi?“


  „Skoro určitě,“ zalžu nestydatě; koneckonců do té doby zbývá víc než deset dnů.


  Ochotně uchopila můj kabát a vidím, jak roztržitě přejíždí rukou po látce.


  „Ten je měkoučký,“ prohlásí se svou typickou bezprostředností. „Co je to za vlnu?“


  „To není vlněná látka, tahle je z vikuni.“


  „To je něco jako alpaka, ale dražší, viďte?“


  Dám se do smíchu; někdy je tak upřímná, že působí jako malá holka.


  „Ano,“ připustím, „myslím, že tuhle látku dělají z vlny nějakého andského zvířete.“


  „To je neuvěřitelné, vždyť je lehká jako pírko.“


  „A přesto velice hřeje. Mám ten kabát už aspoň dvacet let, ale nikdy nevyjde z módy.“


  S krajní opatrností jsem ho položila na horu knih nakupených na stole.


  „Moje matka vždycky říká: dobré věci vydrží.“ Pak se na mě podívá a pokrčí rameny. „Ale samozřejmě…“


  Ono samozřejmě shrnuje celý svět ztrát a pohrom.


  Čekám, až se mi naskytne příležitost postavit knihy na regál, protože jsem dnes přinesla čtyři: dalšího Faulknera, jednoho Andrého Gida a jednoho Valéryho, obě ve francouzštině, a knihu svázanou ve španělské vepřovici, která obsahuje několik Shakespearových divadelních her.


  V sobotu koupím od Matíase toho Faulknera a Edith Whartonovou, kterou jsem přinesla onehdy, a pak už mi nezbude nic jiného než začít kupovat knihy ve francouzštině, protože žádné anglické už mi doma nezbývají.


  „Včera jsem byla s matkou v tom obchodním domě, Galerías Preciados.


  Byly jsme nakupovat dárky ke Třem králům, rozumíte, a pak jsme zašly na svačinu do jedné kavárny v anglickém stylu, nevím, jestli ji znáte, kavárna India… vzpomněla jsem si na vás.“


  Posadily jsme se skoro zároveň. Vidím, že kniha je připravená na schůdkách o třech příčlích, které stojí za Lolou.


  „Řekla jsem matce, že mám přítelkyni Angličanku.“


  „Opravdu? A co ona na to?“


  Lola se zasměje.


  „Myslím, že jsem jí to neměla říkat.“


  „Tak hrozné to snad nebylo.“


  „Ujišťuji vás, že ano.“


  „Opravdu? Probouzíte ve mně zvědavost. A to se někomu staršímu dělat nemá. Tak ven s tím, povězte mi to.“


  „Tak dobrá,“ připustí bezelstně, „řekla, ať toho využiji a požádám vás, abyste nám vrátili Gibraltar.“


  Teď se dám do smíchu také.


  „Myslím, že to opravdu není v mé moci.“


  Překvapí mě, že jsem v jejím hlasu naráz postřehla jistý omluvný tón.


  Myslím, že matčina poznámka jí připadá stejně ztřeštěná jako mně.


  „Moji rodiče bohužel nejsou zrovna liberálně založení. Mají příliš blízko, abych tak řekla, k nynějšímu režimu.“


  „A vám se to nezamlouvá,“ odvážím se.


  „Samozřejmě že ne. Působí mi to spoustu problémů, především s Matíasem.“


  „Chápu.“


  Nelíbí se mi lítostivá grimasa v jejím obličeji. Tohle není ta Lola, kterou znám.


  „A vy si někdy připadáte jako rozpolcená, viďte?“


  Otočí hlavu a pozorně se na mě zahledí.


  „Ano,“ přizná, „to je pravda.“


  „Netrapte se; je to tím, že své rodiče ještě máte ráda. Nebýt oné citové vazby, necítila byste žádný rozpor.“


  „Proč s vámi o určitých věcech mohu tak snadno mluvit?“ zeptá se; tuším, že ode mě nečeká žádnou odpověď. „Myslím, že takovéhle rozhovory jsem nevedla ani se svými nejlepšími přítelkyněmi.“


  Teď si ji zase zamyšleně prohlížím já.


  „Víte proč?“ Na chvilku se odmlčím. „Díky téhle knize,“ a ukážu na Dívku s vlasy jako len. „Zvykly jsme si společně sdílet nejniternější myšlenky Rose Tomlinové, její tajný svět. A díky tomu si teď můžeme svěřovat důvěrnosti.“


  „Ano,“ připustí Lola, „to je možné.“ Vstane a uchopí knihu.


  „Mimochodem,“ dodá vteřinu předtím, než se zase posadí. „Děkuji vám, že jste mi tenkrát pomohla.“


  Zpočátku jí nerozumím.


  „Tenkrát s tím mužem.“


  „Ach tak… Nemáte mi za co děkovat.“


  „Za nic na světě bych ale nechtěla,“ podotkne ustaraně, „aby vám to způsobilo nějaké problémy se španělskými úřady. Poněvadž oni by vás mohli vyhostit do vaší země, viďte?“


  Znovu onen lítostivý výraz, který jí vůbec nesluší.


  „Ne, drahoušku, nemohli. Ujišťuji vás, že můžete být klidná.“


  Pokouší mě vysvětlit jí, jak se věci mají, ale neudělám to. Proti oné vzdálené možnosti jsem se už dávno pojistila. Přece mi musí být něco platné, čí jsem dcera.


  „A řeknu vám ještě něco,“ pokračuji. „Myslím, že ta osoba vás už víckrát obtěžovat nebude.“


  Lola se zatváří pochybovačně, jako by myslela, že to není možné. Jenže já vím, že je. Upřímně řečeno, v tu chvíli bych za to dala ruku do ohně.


  Po té návštěvě na hřbitově. Se vzpomínkou na Paříž v paměti… Když Henry a Owen ještě žili a byli jsme schopní dokázat cokoliv.


  Takže ano. Po návštěvě na hřbitově.


  Jdu pěšky až na ulici Infantas. Je doba oběda.


  Na nároží Alcalá potkám vůz tažený dvěma pivovarskými koňmi. Vezou osm velkých sudů naložených nastojato. Usoudím, že rozvážejí pivo z pivovaru, který jsem viděla, když jsem jela mikrobusem. Zakrátko už tyhle vozy zmizí a na madridských ulicích budou vidět jen tramvaje, nákladní a osobní auta, jako v Paříži.


  Na třídě Gran Vía je jen málo lidí, a když na nároží odbočím, minu ulici Reina a octnu se na Infantas, ještě jich ubude. Budova, v které je penzion Ruano, bohužel nemá vrátného. Je to škoda, protože debaty s vrátnými jsou moje silná stránka.


  Domovní dveře jsou otevřené, takže vyjdu do přízemí a zmáčknu zvonek. Je tam i klepadlo, ale raději nechci tropit velký hluk.


  Otevře mi mužík s napomádovanými vlasy a knírkem s navoskovanými špičkami, otočenými vzhůru. Není nijak vysoký, ale má široká ramena jako ti, co zvedají činky.


  „Promiňte, že vás obtěžuji,“ řeknu se svým nejsladším úsměvem a s tak výrazným anglickým přízvukem, jak jen dokážu; vím, že to přináší výsledky. „Hledám jistou osobu a myslím, že je to nájemník vašeho penzionu. Když jsem ho viděla naposled, bydlel v hořejším patře.“


  Muž na mě udiveně pohlédne.


  „V hořejším patře?“ zeptá se. „To není možné. Penzion je jenom v tomhle podlaží. V hořejším patře jsou dva soukromé byty.“


  Jsem z toho zmatená. Podle Lolina vyprávění jsem se domnívala, že se scházeli v pokoji penzionu.


  „Jak vypadá ten člověk, kterého hledáte?“ zeptá se mě muž.


  „Tedy, je přibližně tak starý jako já. A asi takhle vysoký, jako jste vy.“


  Dávám si velký pozor, abych neřekla, že je malé postavy.


  „A má takový ten úzký knírek, který vypadá trochu směšně, rozumíte mi.“


  Muž si bezděky sáhne na svůj hustý knírek. Oči se mu spokojeně zalesknou.


  „Myslím, že je to policista, nebo něco takového.“


  Kývne na mě.


  „Pojďte dál, radši si promluvíme uvnitř.“


  Ohlédne se po schodišti vzhůru a zavře dveře.


  „Není to policista,“ řekne, jakmile je zavřel. „Je to váš přítel?“


  Postřehla jsem v jeho hlasu lehce obezřetný tón.


  „Co vás napadá,“ odpovím, aby ke mně znovu nabyl důvěru. „Vůbec ne.


  Spíš právě naopak. Hledám ho, abych mu vyřídila vzkaz od jiné osoby. Ten člověk totiž něco dluží jedné mé přítelkyni, rozumíte?“


  Trefila jsem do černého. Je vidět, že muž s perem Parker se na schodišti netěší velkým sympatiím.


  „Co ten by za to dal, kdyby byl policista,“ vyhrkne muž zatrpkle. „Je to jen práskač, který pomáhá těm z mravnostního, obchází po městě a hledá, koho by udal.“


  Myslím, že tuším, z čeho pramení jeho zaujatost.


  „Však víte,“ zdůrazňuje muž zbytečně, poněvadž jsem mu naprosto porozuměla, „lidi ze zábavních podniků, ženy volných mravů, homosexuály… Vy jste cizinka, viďte?“


  To, jak jsem přeháněla svůj přízvuk, přineslo očekávaný výsledek.


  Připustím, že jsem.


  „Takže víte, jak to chodí.“


  Nevím dost dobře, co má na mysli, ani jak moje národnost souvisí s chlápkem, který obtěžuje Lolu. I když si domýšlím, že se cítí líp s někým odjinud, kdo to nepůjde vykládat na komisařství.


  „Takže u vás nebydlí?“


  „V penzionu? Ne. Bydlí v tom hořejším bytě. Jenže teď nebude doma.


  Jeho žena ano; před chvílí jsem ji potkal na schodech.“


  Výborně. Jde to dobře.


  „Vám ten člověk není zrovna sympatický, viďte?“


  Jako kdybych otevřela stavidlo. Voda vyrazí proudem a vláčí s sebou kmeny, kamení a bahno… Unáší s sebou celé roky záště. Vypráví mi, že právě ten týpek udal jednoho „přítele“ – a zdůrazní to, abych pochopila, o jaké přátelství běží, pokud budu chtít – a obšírně mi vylíčí, jak ho ztloukli. „Zpřeráželi mu kosti,“ řekne trpce, a pak mi vypráví o nějaké ženě, která musela šlapat ulici, aby uživila své děti, a ten syčák ji každou chvíli dával zavřít, ne kvůli mravnosti ani kvůli ničemu jinému, jen proto, aby té ubožačce ublížil, když se nemohla bránit.


  „Je to ksindl,“ uzavře. „Dejte si na něj pozor.“


  Když mu podám ruku, abychom se rozloučili, mám jasnou představu, komu čelím. Ještě však chybí to nejdůležitější. Než zavře dveře, když už stojím na odpočívadle, muž ztlumí hlas.


  „Ale poslouchejte, co vám řeknu: na ulici se může naparovat, ale doma má hlavní slovo ona. Ta ho dokáže postavit do pozoru. A víte proč?“


  Přistoupí ke mně blíž a ještě víc ztlumí hlas. „Její otec je Martínez Saglés.


  Víte, kdo to je?“


  Zakroutím hlavou. Muž se ohlédne na obě strany.


  „Falangista. Jeden z Francových hlavounů. Je to žvanil, ale několikrát už byl na nejlepší cestě stát se civilním guvernérem. Takže si můžete představit, kdo u nich doma poroučí…“


  Věděla jsem, že tahle návštěva přinese výsledky. Věděla jsem to. Mám chuť toho muže z penzionu políbit.


  Deset minut nato už sedím na zeleně čalouněné židli v nejošklivějším obývacím pokoji, jaký jsem v životě viděla, s rozcuchanou ženou, která mluví velice hlasitě. A pak se konečně otevřou dveře. Na tu chvíli jsem dychtivě čekala.


  Jako by do něj uhodil blesk, když mě uvidí. Neřekne jediné slovo.


  „Tady ta paní přišla za tebou,“ řekne jeho žena bez dlouhých okolků.


  „Ano, v knihkupectví jsme si totiž dělali velké starosti,“ spustím okamžitě, než se zmůže na slovo. „Jelikož jste náš stálý zákazník…“


  Žena se dívá na nás oba a nechce věřit svým uším. Jsem si jistá, že ho nikdy neviděla s knihou v rukou.


  „Když jste si totiž nedávno u nás nechal to pero,“ vysvětluji, aby to všechno znělo věrohodně, „opomněli jsme vám říci, že krám zavíráme a už vás nebudeme schopní obsloužit.“ Tváří se, jako když mi nerozumí.


  Nebo mi nechce rozumět. „Tedy, říkala jsem vaší paní, že jste zákazník už dlouhá léta, ještě z let války, a právě jsem se jí chystala vysvětlit, jaký přesně tenkrát byl váš vztah k majitelům, když jste přišel.“


  Začne být velice nervózní. V tu chvíli vytáhnu z kapsy pláště to pero a podávám mu ho. Vezme si ho a je dál němý jako socha.


  „Tak to je všechno, jsem ráda, že jsem vám ho mohla přinést osobně a že jsem se seznámila s vaší ženou. Zároveň bych vás chtěla upozornit, abyste se nenamáhal chodit do knihkupectví, poněvadž to, oč vám jde, už nikdy nedostanete.“ Myslím, že teď mi rozuměl. „Tak já už půjdu,“ řeknu a vstanu, „jistě chcete obědvat. A když budete něco potřebovat, můžeme vám to přinést domů, když už teď víme, kde bydlíte. Já sama přijdu a proberu to s vaší paní. Souhlasíte?“


  Nevím, co mi odpověděl, a nesejde mi na tom. Úkol splněn.


  „Chtěla jsem vám něco navrhnout.“


  Naráz se vrátím do skutečnosti a vidím Lolu na témž místě jako předtím, s knihou v ruce. Nevím, jak dlouho jsem byla zahloubaná sama do sebe.


  „Ráda bych vašeho syna a vás na Štědrý večer pozvala k nám na večeři.“


  To mě překvapí. Natolik, že se nezmohu na odpověď.


  „Co na to říkáte? Chcete si to rozmyslet?“


  „Tedy…“


  „Dobrá, nemusíte mi odpovídat hned. Proberte to s ním. Já jsem Matíasovi také ještě nic neřekla, ale určitě ho to potěší.“


  „Velice vám děkuji. Ale nevím… Určitě budete chtít večeřet s rodinou.“


  Lola zavrtí hlavou.


  „Ne, my vždycky večeříme sami. A těšilo by mě, kdyby to pro jednou bylo jinak.“


  „A vaši rodiče?“


  Znovu se zatváří vážně. Nebo smutně. Anebo je to směs obojího.


  „Ti také večeří sami.“


  Pochopím, že už se nemám dál vyptávat. Slyším, že někdo vchází do domovních dveří. Na okamžik pomyslím na toho skrčka s knírkem, ale naštěstí je to číšník.


  „Churros dnes nemáme,“ řekne a postaví podnos na pult. „Té ženě, co je dělá, umřel někdo z rodiny, a mají zavřeno; ale přinesl jsem vám výtečné loupáčky.“ Sundá z podnosu víko. „Jestli vám nechutnají, hned je zas odnesu a přinesu vám něco jiného: topinku s marmeládou nebo košíčky z piškotového těsta.“


  „Mně to vyhovuje,“ řekne rychle Lola.


  „Nechte tu ty loupáčky,“ odpovím také. „Vypadají báječně. A nemusíte chodit pro šálky; mohu vám je přinést sama, až půjdu pryč.“


  „To v žádném případě,“ ohradí se číšník. „Přijdu tolikrát, kolikrát bude potřeba, to by tak scházelo.“ Zdvihne džbánek a nalije nám horké mléko.


  „Pijte, než to vystydne.“ A pak velice ztlumí hlas: „Uvidíte, jak je dnes káva dobrá. Je brazilská; šéf ji koupil na černém trhu.“
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  Na pohřbech vždycky prší. Dnes také.


  Před námi zeje otevřený hrob. Chtějí tam položit Frances a já tomu nemohu zabránit, poněvadž tělo mě neposlouchá a jazyk nereaguje; nedokážu vyjádřit to, co cítím, ať se pokouším sebevíc. Slyším, jak Owen čte strašné verše, které znám už z dřívějška, tenkrát mi ovšem nic neříkaly.


  Teď ve mně vyvolávají neuvěřitelnou bolest.


  V bezpečí ve svých síních z alabastru, 


  nevnímajíce úsvit, 


  poledne ani půlnoc –


  Owen čte bezbarvým hlasem. A já bych chtěla, aby hned přestal.


  spí tiché údy Zmrtvýchvstání –


  zdi ze saténu


  a kamenný strop. 


  Ať už mlčí.


  Ale nic se neděje. Nic z toho, co si myslím. Nic z toho, co bych v tu chvíli chtěla. Stojím tady, u jejího hrobu. To jediné je skutečné. To a studený dotyk hlíny, která ji navždy zakryje. To si Frances nezaslouží.


  Když všechno skončí, postavím se u cesty, v černých šatech a černém klobouku, pod černým deštníkem, a tisknu ruku všem, kteří mi chtějí projevit soustrast. Trpělivě čekám, až přede mnou projdou všichni…


  Sarah, má drahá Sarah… Elliott… lord a lady Fergusonovi… V ponurém průvodu… Owen Lawson, René a Suzy… plačící přátelé, zarmoucení malíři, sklíčení hudebníci, noční ptáci… Můj otec a Constance.


  Počkám, až jsou pryč. Ty obličeje, které poznávám, a zároveň mi připadají strašlivě cizí. Freddie tu není, a já si nedokážu vzpomenout proč.


  Proč jsi tam nebyl, Freddie, když jsi ji měl tak rád?


  A potom, když hrobníci čekají, že odejdu také, protože chtějí v klidu dělat svou práci, zůstanu tam, poslouchám déšť, který mi padá na černý deštník, a čekám…


  Henry je se mnou. Je to jediný člověk, kterého jsem v tu chvíli schopná snášet.


  A když je hrob zasypán a na holé hlíně leží věnce, hrobníci odejdou a já konečně mohu plakat.


  Ještě pořád prší.


  Ubíhají měsíce. Henry je určitě v Paříži, ale neozývá se mi a já nechápu proč. S nikým se nestýkám. Přestala jsem po večerech vycházet z domu.


  Navštěvovat mě chodí jedině Suzy. Vždycky se bez ohlášení objeví a já jen občas smutně vzpomínám na obřadné způsoby starých viktoriánských dam – návštěvy se nikdy nesmí protáhnout přes půl sedmou, nikdy nesmí trvat déle než dvě hodiny, nikdy se nesmí opakovat častěji než jednou za týden – které mi kdysi, když jsme žily v Londýně, připadaly tak směšné.


  Byla bych raději, kdyby se někdy obtěžovala a ohlásila se, ale není toho schopná. V tom se trochu podobá Frances.


  Všechno v mém životě se dřív nebo později vrací k Frances.


  Čtu. Hodně čtu. Teprve teď nabývají svůj opravdový význam Jamesova slova: „Až se budeš cítit sama, přečti si nějakou knihu. To tě zachrání.“


  Knihy jsou najednou na omak kulaté a vlhké jako korkový záchranný pás.


  Objevím Joyce, který mě nadchne, a čtu znovu a znovu poslední odstavec jedné z jeho povídek: „Ano, v novinách nelhali – sněží po celém Irsku.


  Sníh padá do všech koutů temné planiny ve středu ostrova, na holé kopce, dopadá měkce na allenská blata a měkce padá i dál na západ do tmavých vzedmutých vod Shannonu. Padá také na celý osiřelý hřbitov na kopci, kde v hrobě odpočívá Michael Furey. Zavál pokřivené kříže i náhrobní kameny, leží na bodcích železné branky, na holých trnitých keřích. Gabrielova duše pozvolna umdlévala, zatímco poslouchal, jak se všehomírem tiše snáší sníh, a jako když přichází soudný den, tiše se snáší na živé i mrtvé.“


  Čtu si tu povídku znovu a znovu, protože mě utěšuje. Je v ní něco, co mě zaplavuje jemnou melancholií. Někdy znovu čtu Čechova nebo Edith Whartonovou. Nejsem zvědavá na nějaké pokusy ani na další novinky.


  Roger se před návratem do Ameriky přišel se mnou rozloučit. Necítila jsem vůbec nic, dokonce ani někdejší vzájemnou přitažlivost, která nám připravila tak příjemné chvíle. Bolest nad Francesinou smrtí mi vzala chuť do života. Když Roger odešel, uvědomila jsem si, že jsem pozbyla obě věci, díky kterým jsem se cítila živá: chuť k jídlu a touhu. V tu chvíli není nic, po čem bych toužila. Nic a nikdo.


  Hodně jsem zhubla. Suzy říká, že vypadám hrozně. Mně na tom ani trochu nezáleží; dokonce bych řekla, že se sama sobě líbím, protože se ze mě stala jedna z těch gotických soch, vyzáblých a panenských. Chybí mi jenom bílý závoj na plavých vlasech.


  Celé dny jsem pořád tady. V domě, který je ještě pořád nasáklý Frances, jejím parfémem, jejím tělem a jejím dechem. Měla jsem matku a nikdy mi nedali příležitost, abych jí tak mohla říkat. A teď jsem odsouzená k tomu, abych na ni vzpomínala v domě, kde se ozývá její smích a její hřejivý hlas.


  Jsem tady, jako kdyby na světě nebylo žádné jiné místo. Na sobě mám černé pyžamo a dlouhý angorový kabátek. Myslím, že mám špinavé vlasy.


  Slyším zvonek u domovních dveří a potom Suzin hlas.


  „Neobtěžujte se, paní Angellierová, já se ohlásím sama.“


  A její rychlé kroky.


  Vybavuje se mi také, že moje hospodyně jí přes rameno nedůvěřivě nahlíží dovnitř a doufá, že k tomu vpádu dám souhlas. Suzy sice zná, ale vycítila jsem, že dnes jí něco nepřipadá úplně normální.


  „Pána zaveďte do obývacího pokoje,“ přikáže Suzy, ani se přitom neotočí; uvědomím si, že dnes nepřišla sama, a začínám se znepokojovat.


  „Za chvilku zase půjdeme.“


  Ve vzpomínkách je těžké vidět sama sebe, ale já se vidím. Jsem natažená na pohovce v knihovně. V krbu hoří oheň, ale i tak mám angorový kabátek zapnutý a jsem zachumlaná ve skotské přikrývce. Je mi pořád zima. Na přikrývce leží kniha Edith Whartonové, což je svět, kde teď žiji. Daleko odtud.


  Suzy přistoupí blíž a káravě se na mě podívá. Potom mi vezme knihu z rukou a přiměje mě, abych vstala.


  „Viděla jsi, jak vypadáš? Rose, miláčku, pojď se mnou.“


  Odvede mě do ložnice a otevře skříň.


  „Musíme tě dát trochu do pořádku; nechci, aby tě někdo viděl v tomhle stavu.“


  Aby mě někdo viděl? Kdo?


  Už nemám své hedvábné pyžama… ani svůj pohodlný angorový kabátek.


  „Vždyť jsi jen kost a kůže,“ říká Suzy a úkosem si mě prohlíží.


  Co jsem zač? Malá holčička, kterou někdo musí strojit?


  „Vezmi si tohle.“


  Dokonce ani když jsem byla ubohá opuštěná sirota, nikdo se na mne nikdy nedíval s takovým soucitem.


  „A teď pojď, musíš si stáhnout vlasy.“


  Kdo je to, Suzy? S kým jsi přišla? Že je to Henry, viď?


  Uvědomím si, že si z celého srdce přeji, aby to byl on.


  Buď on, nebo Frances. Nikdo jiný. Dva stejně nepravděpodobní návštěvníci, pomyslím si pro sebe, byť je Frances mrtvá a Henry ne. V tu chvíli mi však připadá stejně vzdálený, jako kdyby byl.


  Proč jdu za Suzy po dlouhé chodbě našeho bytu v ulici Surène poblíž bulváru Malesherbes a kostela, který dal Napoleon postavit jako řecký chrám? Jdu nejistě a vratce, jako kdyby to byl její dům, a ne můj.


  A najednou…


  Vidím, co mám na sobě: skládanou sukni z třpytivého šedého hedvábí a bílou blůzu. Obojí patřilo Frances. Zmocní se mě nekonečný vztek. Mám chuť se Suzy zacloumat. Jak se opovažuješ třeba jen dotknout jejího oblečení, ty zatracená všetečná Američanko? Jenže ten vztek je jenom ve mně, obrací se proti mně, nemůže ublížit nikomu jinému než mně.


  Nenávidím se za to, že nosím její šatstvo, že bydlím v jejím domě, že jsem jí podobná.


  Suzy odsune dveře obývacího pokoje. Muž, který vyhlíží z okna, není Henry.


  „Jak se máš, drahoušku?“


  Podává mi bílou ruku se špičatými prsty a s nehty se skvrnami od nikotinu. Je to navštívenka Owena Lawsona.


  „Vím, že nechceš s nikým mluvit, ale všichni tě postrádáme.“


  Posadíme se a já si všimnu nesmyslných věcí: že ve svém věčném knírku teď má několik bílých vousů a jeho oči že jsou jasnější, než jsem si pamatovala…


  „Už drahnou dobu jsem za tebou chtěl přijít,“ pronese s onou úděsně bezbarvou korektností, která mě tak popuzuje, „a dnes se mi konečně podařilo přesvědčit Suzy, aby mi dovolila jít s ní.“


  „Owen velice naléhal, miláčku. Myslím, že ti prospěje, když se začneš stýkat s přáteli.“


  Přáteli?


  Owen není můj přítel. Já Owena nenávidím.


  Nikdo netuší, co si myslím, protože se posadíme a já se ve své skládané sukni a bílé blůze chovám jako hodné děvče. Nevím, jestli mám punčochy, ale předpokládám, že Suzy by mě bez nich z ložnice nepustila… Posadím se na gauč těsně vedle Owena a on mě v tu chvíli vezme za ruku. Zaskočí mě to. Div že ji neodtáhnu, ale ovládnu se. Za normálních okolností by si něco takového vůči mně v žádném případě nedovolil; vztahy mezi námi nejsou tak důvěrné, ale zdá se, že bolest dává povolení k fyzickému kontaktu. Není mi to po chuti, i když se to snažím nedat najevo. Všechno mi hrozně vadí: to, jak sedím na okraji sedačky, moje strnulá záda, Owenova drsná ruka. To, že je tady.


  Najednou slyším svůj hlas. Zní úplně normálně. Dokonce bych ke svému vlastnímu překvapení řekla, že je v něm patrný srdečný tón.


  „Vzpomínáš si na Elsinor Park, dům Fergusonových v Surrey?“ zeptám se ho, aniž dost dobře chápu, proč na to musím vzpomínat právě teď. „Tam jsme se seznámili.“


  „Jistě,“ řekne Owen.


  Vím, že si na mě vůbec nevzpomíná.


  „Šli jsme procházkou k řece,“ naléhám s jeho rukou ve svých. „James, Frances, ty a já. To válka ještě neskončila.“


  Nevzpomínáš si, Owene Lawsone. Nevzpomínáš si na patnáctileté děvčátko, které se poprvé zamilovalo a malé srdíčko mu div nepuklo. Toho dne jste mě vyloučili ze svého světa dospělých. Nemůžeš si vzpomenout, Owene, protože jsem pro vás neexistovala.


  „Teď už zbýváme jenom ty a já,“ řeknu mu; a konečně pochopím, kam mé myšlenky umíněně míří.


  James a Frances jsou mrtví. Proč právě oni?


  „Na to odpoledne se velmi dobře pamatuji,“ řekne najednou Owen.


  Palcem mě hladí po hřbetě ruky. „James Ferguson se zotavoval po zranění, jeho loď potopili, a ty jsi měla zlatožlutý cop barvy zralého obilí.“


  Cože? Co to říká?


  „Tenkrát jsem tě pokřtil la fille aux cheveux de lin. Byla jsi čilá jako veverka, ale toho dne jsi byla trochu nabručená.“


  Cože? Dívka s vlasy jako len? To vymyslel on?


  Přemýšlím. O všem najednou. Owen o mně mluvil, James se zhroutil…


  a Morris Bullnose. Proudy ledové vody a síně z alabastru.


  Oni jsou mrtví. A my dva živí.


  Suzy se umí držet stranou, když chce. Najednou si uvědomím, že je tu také, v sukni s velkými kostkami, tak výstřední, a se svými krásnými ňadry, která se natřásají jako výbuch života. Pokusím se mluvit o něčem jiném, ale je to marná snaha; nedokážu najít jediný námět, při kterém bych se zmohla víc než na tři věty. Až Owen konečně vysloví jeho jméno: „Henry čeká dole.“


  Srdce mi poskočí. Věděla jsem to. Nikdo to nepostřehne, poněvadž jenom souhlasně přikývnu a pak se zeptám, jak se mu daří, aniž by se tón mého hlasu sebemíň změnil.


  „Rád by přišel nahoru, aby tě uviděl. Pověřil mě, abych se tě zeptal, jestli jsi ochotná ho přijmout.“


  Nevím, jak jsme se dostali až sem. Henry a já jdeme po chodníku; Suzy a Owen jsou několik kroků před námi. Už víc než měsíc jsem nevyšla na ulici, určitě proto mě tak překvapují zvuky města: hlasy, lomoz nějakého stroje, který se ozývá odněkud ze sklepa, kola vozidel na dlažebních kostkách… Je to útočný hluk, chaos, který se vznáší ve vzduchu a který nemohu ovlivnit. Všechno, co je mimo mě, mi nahání strach. Snažím se ochránit tím, že jdu těsně vedle Henryho. Pomyslím si… naštěstí tu jsou oni, je tu on, nejsem sama… Suzy sahá kabátek právě pod kyčle, a jak se nakrucuje, udává rytmus mým krokům. Jdu za ní jako uhranutá; sama nedokážu o ničem rozhodnout, potřebuji, aby mi někdo ukazoval cestu.


  Po půlhodině jsme dorazili do ulice Rivoli.


  Henry není tak vysoký jako Roger ani tak vysloveně mužný jako Jordan Miller, ba dokonce ani tak malátný jako James v mé vzpomínce na dobu, kdy se zotavoval. Henry je normální. Ale v jeho přítomnosti už nevidím nikoho jiného.


  Vejdeme do Tuilerijských zahrad a jdeme pod stromy, které teď začínají žloutnout. Na některých místech chodníku je už vrstva suchého listí, povětšině však stromy ještě mají chabě zelenou barvu. Za měsíc všechny ty jilmy, morušovníky a marhaníky zhnědnou, a než si toho stačíme všimnout, budou holé. Začne pršet a bude chladno. Podzim se vrhne na Paříž jako dychtivý milenec. Teď však ještě září vlahé, soumračné slunce.


  Když navrhnu, abychom se posadili na lavičku na Terrasse des Feuillants, Suzy to poskytne záminku, aby se vytratila.


  „Dobrá, ale my dva už půjdeme,“ řekne a úmyslně se zavěsí do Owena.


  „Henry ti bude ještě chvíli dělat společnost, viď, drahoušku?“


  Suzy a Owen jsou v tu chvíli opravdu přebyteční. Zůstaneme tam v skomírajícím zářijovém světle, sedíme vedle sebe a dosud nevíme, že tak strávíme zbytek svých životů. Zbytek jeho života. Přes větve jilmů mohu z naší lavičky vidět budovu L’Orangerie.


  „Možná si říkáš, proč jsem nepřišel dřív.“


  Nezlobím se na něj. Ale udivuje mě, že to neudělal, a jasně mu to řeknu.


  Otočí se ke mně a tváří se vážně.


  „Připadalo mi, že vztahy mezi námi by se mohly dát cestou, která by možná nebyla nejvhodnější, když vezmeme v úvahu situaci nás obou.“ Má hladké kaštanově hnědé vlasy, do čela mu padá o trochu světlejší pramen.


  „Koneckonců ty teď prožíváš obtížné chvíle.“ Naráz sklopí hlavu, nevím, zda za tím je zármutek nebo stud. Za jeho zády, na lavičce, která stojí za tou naší, se nějaká dvojice bezstarostně líbá. „Jsi zranitelná,“ zdůrazňuje a nedívá se na mne; jeho hlas je vážnější než obvykle. „A mohla by ses splést.“


  Konečně se otočí ke mně.


  „Takže chci, abys to o mně věděla, dřív než ti to řekne někdo jiný. Totiž, Rose, teď v Paříži jsem sám, ale v Londýně mám manželku, s kterou se v tuhle chvíli nemohu rozvést.“ Slunce se schová za nějakou větví. Henry má na sobě tmavozelené sako a já sukni, která patřila Frances. „Ale co to povídám… Budeš si myslet, že jsem blázen. Nebo že jsem domýšlivý. Ty sis na mě určitě za celou tu dobu ani nevzpomněla.“


  Vypadá zahanbeně. Hnědé polobotky mu vykukují zpod kalhot jako domácí zvířátka. Co se to se mnou děje? Odkud se bere ta síla, která mi postrkuje ruku k němu? A odkud ona touha pohladit ho po tváři?


  Nevím, jak jsme se dostali do jeho bytu a do jeho postele v ulici nedaleko od Arènes de Lutèce a Gare d’Austerlitz. Ještě než jsme tam došli, byla jsem si už zcela jistá, co udělám, plně soustředěná a připravená ucítit jeho ruce na svých prsou, napřed přes Francesinu blůzu a pak už bez ní, a připravená prozkoumat – ano, spíš prozkoumat než poznat – tělo, které jsem si tolikrát představovala.


  A zatímco se do onoho pokoje vkrádaly stíny noci, celý svět kolem mě vřel. Slyšela jsem současně mlaskání jeho jazyka ve svých ústech, zvony z blízkého kostela, vzdálený výkřik nějakého dítěte, přidušené stony a tikot jeho hodinek na nočním stolku… Všechno.


  Tu noc jsem byla k nezastavení. Mluvila jsem celé hodiny. Musel se dozvědět, kdo jsem, jak jsem vyrůstala, musel uslyšet z mých vlastních úst, co jsem cítila, když jsem bydlela u Hervieuových a v internátní škole.


  Dokonce jsem mu vyprávěla o Jamesovi. Musela jsem mu vydat něco víc než ono tělo ztrápené bolestí. Potřebovala jsem, aby mě přijal i s mým těžkým břemenem. Myslím, že jsem hodně dlouho mluvila o Frances. A on mi vyprávěl o své ženě; bez přetvářky a bez falešného ospravedlňování.


  Když začalo svítat, pomilovali jsme se znovu a tentokrát to bylo ještě lepší, protože jsme už nebyli dva neznámí.
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  Zlomky:


  Henry a já jsme spolu žili patnáct let. Není to příliš dlouho, já vím, ale pro mě je to celý život.


  Zvláštní je, že si uchovávám v paměti jen střípky toho společného života. Některé zlomky se vytratily. Štěstí rozhodně funguje jako drogy: uspí tě, a když se probereš, nijak moc už si toho nepamatuješ. Občas si myslím, že za to všechno může Henryho smrt, že mě něco v hlavě tak bolí, že si hodně vzpomínek nedokážu vybavit. A přitom bych je chtěla mít všechny. Všechny bez výjimky.


  Zlomky:


  Už nebydlím v domě na ulici Surène. Henry a já jsme neustále spolu; on pracuje na svých překladech a poslouchá nové francouzské skladatele, kteří se mu tak líbí, Debussyho, Maurice Ravela, Erika Satieho, a potom, když skončí s prací, procházíme se spolu po pařížských ulicích, a není to totéž město, kde jsem žila předtím. Večer vycházíme jen zřídka, když nás nějaký přítel přesvědčí, abychom zašli na skleničku do Criterionu nebo do Le Dômu. Dům, kde jsem bydlela s Frances, zůstává zavřený. Paní Angellierová natáhla na nábytek bílé povlaky a potom jsme se navždy rozloučily. Ve svém novém životě nebudu žádnou hospodyni potřebovat.


  Z našeho okna je krásný pohled na Seinu, na nároží, které vede k Botanické zahradě, i když je příliš blízko mola d’Austerlitz, které je stále plné jeřábů a dýmajících lodí. Tady odtud se řeka zdá skutečnější se vším tím hemžením dokařů, vlaků a zboží. Skutečnější než ta druhá Seina, na kterou se dá dívat z Pont Royal nebo z Pont Neuf, protože sem se přiváží zboží a odtud se odjakživa zásobovalo celé město. Uchvacuje mě neustálý provoz, který mi do jisté míry připomíná Le Havre. Někdy ráno, když je chladno a nemám chuť jít ven, vezmu si nějakou knihu a posadím se k oknu; a když se ozve preludium, podle kterého mě Owen pokřtil, to, jež se jmenuje Dívka s vlasy jako len, vzpomínám na Elsinor Park a na Deauville a na to, jací jsme všichni byli. Henry říká, že jsem dřív žila ve smyšleném světě, ve kterém nikdo nemusel pracovat. A to je pravda.


  Nepřeje si, abych mu pomáhala s jeho překlady Prousta, často se však se mnou musí o něčem poradit, poněvadž francouzština je koneckonců můj mateřský jazyk. Na zkoušku jsem se sama pokusila přeložit několik odstavců, ta práce však má svá tajemství, ke kterým nemám klíče. Čtu Proustovo dílo ve francouzštině a potom Henryho překlad a někdy se nemohu rozhodnout, co je lepší. Musím uznat, že hodně pracuje, hodiny a hodiny, a ráda se dívám, jak se potýká se svými rukopisnými stránkami plnými škrtů a vpisků.


  V červnu přijeli Sarah a Charles. S Henrym jsme je provedli po naší čtvrti a Sarah žasla, když viděla ruch v jejích uličkách. Myslím, že ji šokovalo i mé oblečení, které nemělo nic společného s časy, kdy jsme s Frances trávily celé dny na nákupech. Řekněme, že bylo o trochu výstřednější a o hodně lacinější.


  „Připadáš mi velice šťastná.“


  Potvrdila jsem jí to. Opravdu jsem šťastná.


  Procházely jsme mezi stánky plnými kožených trepek a bronzových cetek a kiosky s kurkumou, paprikou a šafránem.


  „Musím koupit pomeranče,“ řeknu Sarah a požádám ji, aby počkala.


  Muž s bílou čapkou, jaké nosí ti, kteří vykonali pouť do Mekky, v tu chvíli váží rajčata.


  Sarah se velice podiví. Dost dobře nechápe, jak to, že já něco nakupuji.


  „Kdyby mě viděla Frances…“ svěřím se jí potichu. „Naučila jsem se vařit, a přestože máme děvče, které nám chodí uklízet, o nákupy a jídlo se starám já, aspoň když mohu. Kuchařku nemáme.“


  Ženy čekající ve frontě se otočí, když nás slyší mluvit anglicky.


  „Já bych bez služebnictva žít nedokázala. Jak to děláš?“


  „Když máš hodně práce, je život jednodušší,“ odpovím.


  Už jsme na řadě. Koupím pomeranče, a když odcházíme od stánku, Sarah se do mě zavěsí a položí mi nečekanou otázku: „Pověz mi, jaký je?“


  Bedlivě si to rozmýšlím. Bude to poprvé, kdy jí řeknu, co k Henrymu cítím.


  „Je klidný, čestný a trpělivý.“


  Sarah se usměje. Ale chci jí říci ještě něco. Co Henry má a co ti ostatní nemají.


  „Znám ho zevnitř, chápeš?“ dodám ještě. „Vím, co si myslí, co cítí a co ode mě čeká.“


  Sarah přikývne, a pak z ničeho nic vyhrkne:


  „Ty máš ale štěstí. Závidím ti. Já Charlesovi občas nerozumím…“


  Poprvé si říkám, jestli jsou šťastní.


  Zlomky:


  Můj dům v ulici Surène je stále zavřený a nábytek zakrytý bílými povlaky. Občas se mi po něčem zasteskne a vydám se tam sama, bez Henryho, otevřu dveře, i přes bolest, kterou ve mně vzbuzuje křísit vzpomínku na Frances, a odnesu si obraz, který namaloval někdo z těch jejích přátel, jež teď vůbec nevídám. Jindy třeba bronzovou sošku nebo dokonce nějakou lampu. Ty nájezdy na mě vždycky mají zvláštní účinek.


  Mám pocit, že vykopávám kusy minulosti a přemisťuji je do nynějška.


  Jako kdybych je přenášela z jednoho života do druhého.


  Henry teď dokončuje novou knihu básní. Když jdeme po ulici, občas vytáhne z kapsy saka černý zápisník v deskách z voskovaného plátna a poznamená si větu nebo myšlenku. Z oněch náhlých záblesků inspirace pak vzniká jeho poezie. To, co píše, se mi líbí stále víc. Je to hluboce tajuplné.


  Owen Lawson je teď jeden z našich nejlepších přátel. Stalo se něco naprosto nečekaného, co jsme samozřejmě Henry a já nemohli ani tušit: Owen se zamiloval do dívky, která zpívala v Blue Storm, a chystá se opustit svou ženu. Dívka se jmenuje Bonnie a teď už tam nezpívá, nýbrž jezdí se svým orchestrem sem tam, a Owen pokaždé šílí, když odjede na turné.


  Úmyslně jsem až dosud opomněla otázku té druhé manželky, Henryovy.


  Už je načase k ní přistoupit.


  Ano, je ženatý. Vím to od prvního dne. Za ty dva roky, co spolu žijeme, mi nikdy neřekl, že se rozvede, ale vím s určitostí, že by to udělal, kdyby mohl. Jeho žena je Irka. Katolička. Rozvést se nechce za nic na světě.


  Henry si myslí, že to u ní není náboženský, ale společenský problém, a ví, že se s ní nemůže dohodnout. Nechce se s ní pouštět do nelítostné války, protože ví, že by jim to ublížilo oběma. Mně na tom nijak zvlášť nesejde, i když občas, aniž bych to kdy komu přiznala, jsem si položila otázku, jak by vypadal můj život, kdyby nebyl ženatý. Jestli mám být upřímná, nemyslím, že by se sebemíň změnil.


  Zlomky:


  Zemřela lady Fergusonová, matka Sarah. Jeli jsme s Henrym do Surrey, abychom se s rodinou zúčastnili jejího pohřbu. Elliott se oženil s onou snoubenkou, kterou mi kdysi představil, a teď čekají druhé dítě.


  Sarah a Charles také čekají rodinu. Patrně se o to dlouho marně pokoušeli, a nakonec se ten zázrak stal. Sarah má obrovské břicho a nevypadá nijak šťastně; předpokládám, že jenom truchlí za svou matkou.


  Navíc si zřejmě dělá starosti i kvůli otci: Chce, aby se lord Ferguson přestěhoval do Londýna a bydlel u nich.


  „Myslím, že by nesnesl, kdyby v tom domě měl zůstat sám,“ svěří se mi při návratu ze hřbitova, když náš vůz přejede most a vjíždíme do Elsinor Parku.


  Domek u řeky je stále na svém místě, se svým vrbovím a s malým člunem uvázaným u břehu. Vypadá to, že všechno je úplně stejné, a přitom je to tak odlišné… Už tady nejsou James ani Frances, ani lady Fergusonová, nejkrásnější žena, jakou jsem kdy znala. Na hřbitově, zatímco házeli na rakev hlínu, přistupovali všichni smuteční hosté ke mně a všichni utrousili něco o tom, jak byla Frances výjimečná. A to už uplynuly víc než dva roky.


  Když vystoupíme z auta, doprovodím Sarah do jejího pokoje a přesvědčím ji, aby si až do večeře odpočinula; požádá mě, abych s ní ještě chvíli zůstala, a já jí s největším potěšením vyhovím. Nevím, kde je Henry; předpokládám, že s Charlesem a ostatními muži. Sarah je vyčerpaná a má oteklé nohy. Řeknu jí, aby si lehla, a dám jí pod chodidla několik polštářů, aby měla nohy co nejvýš; svlékla si šaty a je v kombiné.


  Je vlhké horko.


  „Čekám jeho dítě. Ale nevím, kdo to je, na mou duši, Rose, nevím, kdo je můj manžel.“


  Její přiznání mě zaskočí.


  „Proč to říkáš?“ zeptám se jí. „Charles je úžasný.“


  „Ne, Rose, není,“ stojí na svém. „Ty nic nevíš.“


  Rozpláče se a já si dělám starosti, když vidím, jak trpí. Potom se posadí a vychrlí to na mě:


  „Má milence.“


  Nemohu tomu uvěřit.


  „To není možné,“ namítnu, aniž bych se předem zamyslela, zda nemá pravdu: vždyť já o jejich společném životě nic nevím. „Charles tě miluje a bude ti vždycky oddaný. Jsem si jistá, že se mýlíš; nemyslím, že má nějakou jinou.“


  Sarah zůstane sedět s obrovským břichem naditým v kombiné a s trochu roztaženýma nohama. Pohled na ni ve mně vyvolává bolest. Opírá se o čelo postele a jednou rukou pevně tiskne přehoz.


  „Řekla jsem milence, Rose, ne milenku.“


  Jen stěží se zmohu na odpověď.


  „Co to říkáš?“ zeptám se, ještě stále nevěřícně. „Jsi rozrušená matčinou smrtí a nevidíš teď, jak se věci doopravdy mají. Znám to z vlastní zkušenosti, drahoušku; bolest nás natolik vyšine, že si to sotva dokážeme představit.“


  „Rose,“ řekne Sarah s tváří zalitou slzami. „Já jsem je viděla. V našem vlastním domě, v naší posteli.“


  Jen stěží si dokážu představit Charlese s jiným mužem.


  Ubohá Sarah. Drahá Sarah, vždycky jsi žila v tak bezpečném světě…


  „Uvažovalas o rozvodu?“ zeptám se.


  „Vždyť čekám dítě, Rose.“


  „Já vím. Počkej, až se narodí, a pak se diskrétně rozveď, bez velkého povyku.“


  „Já to nesnesu.“


  Nemohla jsem pro ni udělat nic jiného než ji obejmout. Vždycky jsem měla Sarah velice ráda, teď mi jí však bylo i nekonečně líto. Celý život jsem jí záviděla, záviděla jsem jí, že má rodiče, sourozence, nádherný dům v hrabství Surrey a další v Normandii; záviděla jsem jí lehkovážný způsob, s jakým přistupovala k životu, její sebejistotu, budoucnost, kterou mohla jasně vidět před sebou. I když jsem si to nepřiznávala, záviděla jsem jí netušenou měrou. A teď mi jí bylo tak líto…


  Během onoho rozhovoru se Sarah jsem neřekla něco, co jsem si v duchu myslela: dohodni se s ním, žij si svůj život a on ať si žije po svém.


  Neudělala jsem to, protože mi to připadalo mravně zavrženíhodné, ale teď mě mrzí, že jsem tehdy mlčela.


  V té době mi bylo pětadvacet let a byla jsem šťastná, poněvadž můj život postupoval logickou cestou. Čelila jsem obtížným situacím a zvládala jsem je. Věděla jsem, co to je ztratit sebeovládání, a věděla jsem, že je možné ho znovu nabýt. Naučila jsem se žít.


  Ano, musím přiznat, že jsem se cítila šťastná…


  A šťastná jsem i teď, když znovu nacházím ony malé útržky života, kterým jsem si zamanula říkat zlomky.


  Ano, zlomky. Ždibce, ale cenné.


  Suzy se vrátila do Spojených států. Hodně mi chybí.


  Jordan Miller žije ve Španělsku, ve Valencii, a čas od času nám píše. „Ve Valencii je zatraceně báječné dát si na pláži pořádný meloun a k němu džbánek vychlazeného piva,“ napsal nám naposled ve snaze přimět nás, abychom ho navštívili. Chystá se vydat román, kde popisuje roky, které prožil tady v Paříži, a v dopisu mě upozornil, že v něm poznám některé osobnosti té doby.


  Owen se rozvedl. Žije teď s Bonnie v malém domku na Montparnassu, jehož majitel nedávno přišel s četníky, aby je odtamtud vykázal. Neměli kam jít, takže jsem jim nabídla dům na ulici Surène, který zůstává zavřený. Každý dům chátrá, když v něm nikdo nebydlí. Bonnie je nadšená, říká, že ještě nikdy nežila uprostřed takového přepychu, a nechápe, proč raději bydlím ve čtvrti, kde ještě uhlíři koňskými povozy rozvážejí objednávky. Jsou věci, které Američané nikdy nepochopí.


  Zima, přibližně konec ledna. Paříž se probudila pokrytá sněhem a já jsem sama, protože Henry musel odjet do Londýna, aby se sešel s nějakým nakladatelem. Hned po poledni se teple obléknu a jdu se projít; sníh se mezitím rozpustil a pařížské ulice pokrývá kluzká, špinavá břečka. Když procházím po nároží, kde je Cuvierova fontána, málem uklouznu. Nějaký muž mi přispěchal na pomoc a kvapně mě uchopil za paži; a zatímco mu děkuji, nevěřícně si prohlížím sochu polonahé ženy mezi lvy a krokodýly.


  Při pohledu na ni mnou zalomcovala zima. V takový den se nehodí chodit po ulici, já vím; ale nehodí se ani vysedávat doma. Po pravdě mám chuť jít do nějaké čajovny jako Ladurée nebo do některého z těch podniků, kam teď s Henrym nikdy nechodíme, ovšem obávám se, že bych za takových podmínek daleko nedošla.


  Obloha je úplně zakrytá šedivým pláštěm mraků, které v sobě mají podivné pronikavé světlo, jako led. Předpokládám, že každou chvíli začne znovu sněžit, takže hledám nějaké příjemné místo, kde bych se mohla na chvíli posadit, a najdu ho nedaleko bývalého kolosea, sotva zahnu za roh ulice Arènes. Je to malá, příjemná kavárna a je tu málo lidí. Číšník mi ukáže na stůl u okna, téměř přilepený k jinému, kde také sedí nějaká mladá žena a něco píše do malého zápisníku. Dívám se na ni, než mi přinesou café au lait a lahodný croissant s chutí přepuštěného másla, která mi připomíná mé dětství v Normandii.


  Dívka má tmavé vlasy stažené na šíji jen tak halabala, jako kdyby si hodlala nasadit klobouk. Je štíhlá, má úzká ramena a bledý obličej. Mohla by se jmenovat Thérèse. Je diskrétně, ale elegantně oblečená a vidím, že má maličké náušnice, nejmenší, jaké jsem v životě viděla. V příběhu složeném ze zlomků jako tenhle si bezpochyby položíte otázku, jaký má smysl uvádět tolik podrobností o neznámé ženě. Udivuje to dokonce i mne. Proč si vzpomínám, že měla mohérový kabátek hořčičné barvy a pod ním blůzu s malými granátovými a žlutými kosočtverci? A její náušnice? Proč si pro všechno na světě musím pamatovat, že byly malé?


  Její zápisník měl černé desky a byl stejný jako ty, do kterých si psával poznámky Henry. Že by to bylo kvůli tomu? Ne, vím s určitostí, že kvůli tomu to nebylo.


  Nevyměnily jsme spolu ani slovo, ale obraz té ženy se celá léta čas od času toulá mou pamětí. Uchyluji se k ní pokaždé, když narazím na něco nepředvídaného.


  V kavárně už je večer. Cítím jakousi opuštěnost, večerní zoufalství ponoukající k rozjímání. Ticho.


  Začalo znovu sněžit a nevolky znovu prožívám všechny skryté zimy svého života.


  Vím, že se to všechno stalo z jediného prostého důvodu: byla jsem sama.


  Henry a já jsme se za celé roky ani na den neodloučili. Nebudu tvrdit, že jsem byla zkormoucená nebo smutná, ani nic na ten způsob, cítila jsem však, že jsem v moci něčeho mimořádného. Sama a ve střehu.


  Když jsem odešla z kavárny, ta žena tam ještě zůstala. Sníh padal stále hustěji. Došla jsem k domovním dveřím, které byly otevřené, a vystoupila jsem do třetího patra. Na odpočívadle seděl na jednom schodu nějaký muž: Roger.


  Henry a já jsme spolu několikrát hovořili na téma věrnosti a v zásadě jsme se shodovali na tom, že naše partnerské vztahy se musí týkat jenom nás dvou, že ostatní lidé, jejich zvyklosti a zákazy s tím nemají nic společného. Řekněme, že jsme pojali celou záležitost dost tolerantně, možná i v důsledku toho, že Henry byl ještě ženatý s jinou: byli jsme ochotní připustit občasnou existenci někoho třetího, pokud by to nemělo za následek lež nebo podvádění. Až do té chvíle to ovšem byly jen teorie, protože – aspoň mne – ani ve snu nenapadlo, že bych s někým mohla mít nějaké pletky.


  Teď tu však čekal Roger, Henry odjel do Anglie a já jsem byla sama večer, kdy Paříž pokryl sníh.


  Roger musel zůstat na večeři. Mysleli jsme si, dokonce jsme to vyslovili nahlas, ale já jsem tomu samozřejmě nevěřila – a tuším, že jsem si to ani nepřála – že za několik hodin třeba přestane sněžit.


  Když už jsme byli po jídle, sníh dál šikmo padal na světla Paříže.


  Nebylo rozumné, aby se vydal do svého hotelu. Řekla jsem mu, že tu může přespat.


  Pili jsme jako dřív. Smáli jsme se jako dřív. Pomilovali jsme se v Henryho posteli a pak Roger pokojně usnul; já jsem si oblékla župan, postavila jsem se k oknu a hleděla jsem na sníh, jako člověk hledí na oheň: myslela jsem na něco jiného.


  Nevzpomínám si přesně, o čem jsme s Rogerem mluvili. Vybavuji si z toho setkání jen svoje pocity ohledně Henryho, který tu zároveň nebyl a byl. Nevěděla jsem, co řekne, až mu to povím, a dokonce ani to, zda mu to vůbec někdy povím. Přiznávám, že mě ta situace znepokojovala, ale stalo se to. Nebyla to náhoda, nebylo to tím, že bych se nechala strhnout, nebylo to mimovolné, a dokonce mě k tomu ani nepřiměly okolnosti. Stalo se to proto, že jsem od začátku chtěla, aby se to stalo, od chvíle, kdy jsem seděla v té kavárně a hleděla jsem na tu ženu, která se mohla jmenovat Thérèse, a dokonce ještě předtím, když jsem si říkala, že bych ráda šla do Ladurée nebo do některého z těch podniků, kam jsem chodívala bez Henryho.


  Myslím, že se Roger toho dne objevil v mém životě, protože se objevit musel.
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  Bonnie, Owen, Henry a já jsme se rozhodli, že toho jara spolu pojedeme do Španělska, na návštěvu k Jordanovi, který nadále žil ve Valencii. Cesta vlakem nám trvala dlouhé tři dny. První noc jsme strávili na hranicích a druhou, ačkoliv bychom mohli pokračovat v cestě, jsme přespali v jednom penzionu v Barceloně. Owen měl velký zájem ji poznat, zřejmě proto, že v Paříži býval ve styku s jedním katalánským hudebníkem, jehož jméno si nepamatuji, a ten mu o ní tolik navyprávěl, že si ji zidealizoval.


  Bonnie Barcelona nadchla, protože tam byla spousta barů, kde měli otevřeno celou noc, a mně připomněla některá italská města, která jsem v minulosti poznala. Především se mi líbilo podnebí, vlahý a mírně vlhký vzduch díky teplu, které si pobřeží bere z moře.


  Noční jízdu z Barcelony do Valencie šouravým vlakem, který jako kdyby měl každou chvíli zůstat stát, si budu navždy pamatovat. Jen těžko se tam dalo spát. Jeli jsme v kupé pro šest osob, ale muž, který seděl na sedadle pro dva, v Tarragoně vystoupil a zůstali jsme tam jen my čtyři.


  Bonnie a Owen spali v objetí. Owen chvílemi chrápal, ovšem tak nepravidelně, že pokaždé když jsem už skoro usínala, mě jeho náhlé zachrápání zase probudilo. Vzpomínám si, že Henry si položil hlavu mezi opěradlo a přepážku mezi sedadly, která měla tvar holubích prsou, a zdálo se, že spí. Já jsem se stejným způsobem opřela o rám okna, ale nebylo to nic platné; v tu noční hodinu jsem byla úplně vzhůru. Nijak mi neprospíval ani pocit, že mám žaludek děravý a naplněný vzduchem. Buď jak buď, byla jsem ráda, že jsem vzhůru, bdělá a ve střehu; měla jsem pocit, jako kdyby se mělo stát něco mimořádného.


  Dívala jsem se na náš odraz v okně a na obličeje všech čtyř, které se rýsovaly proti tmě venku. A potom, velice zvolna, jako kdyby někdo vytahoval tmavou záclonu a postupně vypouštěl světlo, se rozbřesklo.


  A tam, nalevo od nás, bylo Středozemní moře, zpočátku šedivé a netečné, pak lehce stříbřité a nakonec, když slunce vystoupilo nad obzor, jasně modré. Krajina měla jen tři barvy: zeleň borovic, hnědou půdy a modř moře, ta jednoduchost jako by však obsahovala celou škálu duhy. Jako kdyby se z toho moře a z toho břehu mělo zrodit všechno na světě.


  Podnikla jsem v životě mnoho cest, ale tahle patří k těm, na něž nikdy nezapomenu. Henry se krátce předtím vrátil z Anglie a já jsem mu řekla, jak to bylo s Rogerem. Pouze se mě zeptal: „Je nějaký důvod, abych se znepokojoval? Chceš s ním odejít?“


  Ujistila jsem ho, že ne, a on mi uvěřil. Víckrát jsme už o tom nemluvili.


  Roger a všichni Rogerové tohoto světa zmizeli navždy.


  A teď Henry spal ve španělském vlaku a já jsem bděla nad jeho spánkem s vědomím, že zůstaneme celý život spolu. Slunce stoupalo výš a zalévalo všechno nazlátlým světlem a moře se zdálo nablízku a svůdné.


  Na nástupišti na nás čekali Jordan a Elizabeth. Vzpomínám si na tu chvíli jako na jednu z posledních, kdy jsem je viděla pohromadě. Když jsem do Valencie přijela znovu, o pár let později, v roce 1938, bývala bych dala hodně za to, aby na mě čekali, tenkrát však na onom nádraží uprostřed války byl jenom strach a já.


  Ve Valencii se nám všem čtyřem velice líbilo. Jordan a Elizabeth bydleli ve středu města v hotelu, který měl shodou okolností na průčelí jméno „Anglický hotel“. Během těch několika málo dnů, které jsme tam strávili, jsme většinu času chodili od baru k baru a od hospody k hospodě. Poznali jsme lokály všeho druhu: krčmy, vinné sklepy, jídelny, obchody s vínem, pivnice, kavárny, koktejlové bary, bufety, prodejny potravin, kde nalévali víno, pouliční kiosky, hostince pod širým nebem v parcích a výletní restaurace na plážích, stánky na trzích… Nikdy jsem si nemyslela, že by se v nějakém městě našlo tolik míst, kde jste si mohli dát něco k pití.


  Mezi jedním a druhým lokálem nám Jordan představoval své španělské přátele. Byli to prostí lidé, několik místních novinářů a spisovatelů, nějaký rybář a dokonce i jeden usměvavý čistič bot. Všichni mluvili velice nahlas. Jako jediný jim byl s to rozumět Jordan, avšak jak Henryho, tak mne překvapilo, s kolika lidmi se Elizabeth a on za pár měsíců spřátelili.


  Dokonce se pamatuji, jak jsem řekla Henrymu, že by nám prospělo, kdybychom byli trochu společenštější. Podíval se na mě se svým lehkým úsměvem a pak mi přejel rukou po vlasech, jako kdybych byla malá holčička. Nelíbilo se mi, když se mnou tak jednal.


  Valencie. Slunce. Vedro. Pamatuji se, jak jsme leželi v tom hotelu, zamotaní do zvlhlých prostěradel, s oknem otevřeným dokořán. Henry měl vlasy na čele slepené potem a bezmyšlenkovitě mi přejížděl prsty po prohlubni mezi kyčelní kostí a břichem.


  „Ty se potíš,“ řekl mi.


  „Nepotím se,“ odpověděla jsem. „Pomalu se rozpouštím.“


  Henry se rozesmál a přitiskl mě k sobě. Později, jak jsem stárla, prohlubeň zmizela; myslím, že už ji nemám, a stejně už po ní nemá kdo přejíždět rukou.


  Jednoho krásného dne jsme si vyjeli na jih mezi háji pomerančovníků a hliněnými stavbami, které neměly obílená ani průčelí.


  „Říkají jim alquerías, statky. Je to arabské slovo,“ vysvětlil nám Jordan.


  Dojeli jsme na místo, kde bylo něco jako osada, rostly tam velké palmy obalené datlemi. Jordan zastavil.


  „Myslím, že jsme zabloudili.“


  Všichni jsme se snažili přispět svou troškou do mlýna, Elizabeth však začala být trochu nervózní, protože ve Valencii nechala syna.


  „Nebuď hysterická,“ utrhl se na ni Jordan. „Jsme jenom deset kilometrů od Valencie; kdybys chtěla, mohla by ses vrátit pěšky.“


  Všichni jsme zmlkli. Elizabeth se poslušně otočila k Bonnie.


  „Když já ho nikdy nenechávám samotného,“ chtěla se ospravedlnit.


  „A navíc ty lidi příliš neznáme.“


  Owen a Jordan zamířili k nějakému domu, aby se zeptali na cestu.


  „Nedělej si starosti,“ řekla Bonnie a laskavě uchopila Elizabeth kolem ramen, „vrátíme se, jak jsme počítali: po obědě. Slibuji ti to. A nebude to pěšky, jak říká tvůj manžel.“


  Když pak všichni nasedneme do auta a znovu se vydáme na cestu, slunce už úporně pálí. Překvapuje mě, že Elizabeth a Jordan se chovají, jako by se nic nestalo.


  „Jsme na místě.“


  Miller zastavil auto u barabizny bez oken se slaměnou střechou. Je to špičatá sedlová střecha, jakou mají některá stará normandská stavení. Na obou koncích má dřevěný kříž.


  „Tak tohle je Albufera,“ řekne Jordan, očividně spokojený se svým smyslem pro orientaci.


  Jsme na břehu jezera. Elizabeth vystoupí z vozu a šťastně ho obejme v pasu. Henry a já se na sebe podíváme. Bonnie zabručí něco, čemu nerozumím, a Owen pokrčí rameny, zamíří ke kufru auta a vytáhne kožený měch s vínem, z kterého se dá pít bez sklenic.


  „Musí se ‚lít rovnou do lebedy‘, jak říkají Španělé.“


  Jordan nám to předvede: uchopí měch oběma rukama, zvedne ho, stiskne, a tenký proud vína mu narazí na zuby.


  Vyzkoušíme si to všichni. Je to legrace.


  Nevím, kdy dorazili rybáři, ani kdy v chatrči připravili oběd. Pamatuji se, jak se s Henrym procházíme po břehu a prohlížíme si kůly, které tam zarážejí, aby mohli rozvěsit sítě. Na všech sedí rackové a kormoráni.


  Všechno působí pokojně, ale ať se podíváš, kam chceš, je vidět namáhavou práci lidí žijících u jezera.


  Ještě nás všechny vidím, tam na španělské půdě, jak šťastně pijeme a jíme. A vzpomínám si na důstojnost, kterou vyzařoval onen rybář i jeho rodina. Když jsme zase seděli v autě, zatímco Bonnie měla řeči kvůli pachu česneku, který z nás všech táhl, sotva jsme otevřeli ústa, Jordan prohlásil: „Na světě je příliš mnoho mužů a žen, za které by se patřilo vztyčit vlajku.“


  Během té cesty se mezi Jordanem a mnou utužilo přátelství, které začalo v Paříži a později jsme ho udržovali dopisy. Tehdy se také určilo datum a okolnosti Henryho smrti, i když to nikdo z nás nevěděl.


  Hned po návratu ze Španělska jsem se dozvěděla, že Sarah spáchala sebevraždu.
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  „To je strašné…“


  Lola nechala knihu otevřenou na pultě. Když si udělá přestávku, vždycky něco podotkne. Sedí na svém sedátku a opírá se zády o hlavní stěnu na konci pultu, jediné místo v krámě, kde nejsou regály.


  „Chudák děvče.“ V jejím vážném hlasu zní upřímné dojetí. „Zrovna ta postava se mi opravdu líbila.“


  Pak se rychle opraví.


  „Ale co to povídám!“ Podívá se na mě, jako kdyby se polekala. „Vždyť Sarah není pouhá postava… ona opravdu existovala. A opravdu zemřela.


  Tohle není žádný román… jsou to paměti.“


  Některá slova jsou tvrdá jako kameny. Mlčky přisvědčím.


  „Je to hrozné,“ dodá a netuší, že kámen sleduje vytčenou dráhu.


  „Ano, je to skutečný příběh,“ připustím, a abych odvedla rozhovor do mnohoznačnější roviny, dodám ještě: „Ale když něco čtu, často si kladu otázku, zda beletrie neobsahuje nějaký druh pravdy, která by… nevím, jak to vyjádřit… která by měla širší dosah.“


  Lola zaváhá.


  „Nevím, jestli tak úplně chápu, co chcete říci.“


  „Ve skutečném světě se věci dějí jenom jedním způsobem. V beletrii je větší prostor: je v ní to, co se děje, co se mohlo stát, co tušíme, že se stane, a dokonce i to, co bychom si přáli, aby se stalo, i když to není pravděpodobné.“


  Lola se usměje. Má bílé, téměř dokonalé zuby. Ty jí závidím.


  „Mluvíte, jako kdybyste byla spisovatelka.“


  Bezděčně se zasměji.


  „Ne, drahoušku, prostě už jsem stará a sbírám, na co kde narazím.“


  „Vy vůbec nejste stará, nemluvte takhle.“


  „Ale cítím se, jako kdybych byla, to vás ujišťuju.“


  Podívám se na hodinky a vidím, že jsme to trochu natáhly. Za chvíli se zavírá.


  „A mimochodem,“ nadhodí Lola po krátkém mlčení, „možná řeknete, že to zní pošetile, ale v jednu chvíli mi ten Jordan Miller připomněl Ernesta Hemingwaye.“


  „Ano, to je možné,“ připustím, „ale v tomhle případě je to možná jen klišé, nemyslíte?“


  Zakroutí hlavou, aby dala najevo, že jsem ji příliš nepřesvědčila, ale nic nenamítne.


  „Myslela jste na to, co jsem vám říkala o Štědrém večeru?“


  Do čtyřiadvacátého zbývá jen šest dnů. Myslím, že jí už musím odpovědět.


  „Ano, právě o tom jsem dnes s vámi určitě chtěla mluvit: můj syn do Madridu bohužel nemůže přijet. Říkal, že tu noc bude mít službu.“


  Noční službu? V dole? Připadlo mi, že to zní věrohodně, po pravdě ale občas sama nevím, kam na ty nápady chodím.


  „Tak už není o čem mluvit. Navečeříte se s námi.“


  Přijmu a nenechám se prosit; jednak proto, že mě to velice láká, a také proto, že to určitě bude vynikající příležitost pro mé záměry.


  „Máte naspěch?“ zeptá se mě Lola.


  „Ne, vůbec ne.“


  „Zakrátko totiž přijde Matías, a já bych vám ho ráda představila.“


  Dřív nebo později k tomu dojít muselo. Koneckonců v tom ztřeštěném plánu, který se pokouším uskutečnit, jsme na nějaký problém narazit museli.


  „Vašeho manžela?“ zeptám se s onou nevinností, kterou naštěstí život obdařuje staré lidi a děti. „Ale vždyť my se už známe, vzpomínáte, že jsem vám to říkala?“


  Zdá se, že Lola váhá.


  „Ano, drahoušku,“ stojím na svém. „Několikrát jsem tu byla v sobotu.“


  Víc už neřeknu. Nemohu jí přiznat, že když je v krámě ona, nechávám vzadu na regálu knihy, a když za pultem stojí její manžel, kupuji si je zpátky, „Aha…“ zaváhá Lola, „to jsem zapomněla. Omlouvám se.“


  Co nejrychleji přemýšlím. Každou chvíli se tu objeví Matías a musím mít připravené vysvětlení i pro něj, ale nic mě nenapadá.


  „Och,“ vyjeknu a mrknu na své náramkové hodinky, „málem jsem zapomněla. Nezlobte se, ale musím okamžitě jít. Objednala jsem si v lékárně nějaké léky a musím si je vyzvednout, než zavřou.“


  Lola se podiví ještě víc.


  „Řekněte manželovi, že jsem ta Angličanka, co k vám chodí každou sobotu. On už bude vědět, o koho jde.“


  Už vycházím ven. Kabát mám přes ruku a pult zvednutý.


  „Alice…“


  Jen s námahou si uvědomím, že mluví na mne. Myslím, že to nebyl dobrý nápad, když jsem jí řekla, že se tak jmenuji.


  „Copak?“


  „Jedná se o to,“ dívá se na mě zamyšleně Lola, „že jsem Matíasovi neřekla ani slovo o našich schůzkách.“


  Opatrně spustím pult dolů.


  „Víte co,“ skončím to, poněvadž se snažím odejít dřív, než budeme muset všechno vysvětlovat přímo Matíasovi. „Nemyslím, že by na tom nějak zvlášť záleželo. Povězte mu pravdu, řekněte mu, že jsme se spřátelily díky té knize, která byla ve výloze.“


  Lola se v tu chvíli usměje. Jakmile jí z obličeje zmizí starosti, je velice hezká.


  „Máte pravdu,“ uzná. „To Matíase nadchne.“


  Když o několik bloků dál zahnu za roh, abych vyšla na náměstí Chueca, zahlédnu Matíase, jak vychází z metra v zapnutém kabátě a se šálou kolem krku. Zastavím se u výkladní skříně obchodu s koloniálním zbožím a sleduji jeho odraz ve skle, když prochází kolem. Pod paží nese čtyři nebo pět knih. Jsou dvě možnosti: buď nestačil všechny roznést, nebo koupil nějaké nové.
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  Dnes je středa. Mám celé dopoledne, abych zařídila, co potřebuji, a mám toho opravdu hodně.


  Ze všeho nejdřív jsem zavolala Constance. Samozřejmě ji to překvapilo.


  Zatímco jsme spolu mluvily, uvažovala jsem, kolik je mé nevlastní sestře let. Jsme jen několik měsíců od sebe. Kde bere tu energii a tu zatvrzelost?


  Někteří lidé nikdy neodpočívají.


  Dohodly jsme se, že se sejdeme v Paříži. Zpočátku trvala na tom, aby schůzka proběhla v Londýně, kvůli advokátům a tak dále. Musela jsem být bezohledná.


  „Podívej se, Constance,“ vyjela jsem na ni, „já do Londýna nepojedu za nic na světě. Takže je to jasné: jestli tu nemovitost chceš, zařiď si, aby tvůj advokát přijel do Paříže s tebou, poněvadž to bude tam nebo vůbec ne.


  Rozhodni se sama.“


  Ještě chvíli naléhala a oháněla se tím, že má nemocné koleno, že sotva chodí…


  „Dobrá, jestli chceš, necháme to na nějakou lepší příležitost. Z mé strany to není problém. Ostatně myslím, že o Croft House se před několika lety zajímali Ambersthovi. Možná by mi ještě byli ochotní učinit nabídku.“


  Leželo mezi námi přes tisíc kilometrů, ale vychutnávala jsem si její porážku. Nakonec jsme se dohodly, že se po Štědrém večeru sejdeme v Paříži. Ještě předtím budu muset zajet do Croft House, vybrat si věci, které si chci nechat, a požádat nějakou mezinárodní stěhovací firmu, aby je odvezla do Paříže nebo dokonce sem do Madridu, to jsem se ještě nerozhodla. Začíná další období mého života. Doufám, že toho nebudu litovat.


  Amparo supí s nákupní taškou do schodů. Nechala jsem si pootevřené dveře, abych ji spíš zaslechla. Když mě uvidí na prahu, také se zatváří překvapeně. Dnes každého něčím překvapuji.


  „Jdete pryč?“ zeptá se mě.


  „Ne, Amparo, čekala jsem na vás.“


  Odloží na odpočívadlo tašku, z které vyčuhuje svazek mangoldu a dvě veky, a hlasitě zafuní.


  „Chtěla jsem vás požádat o laskavost,“ řeknu jí, zatímco se vzpamatovává ze stoupání; myslím, že Amparo je příliš tlustá, protože ztěžka dýchá. „Tedy, další laskavost navíc ke všem, co už jste mi prokázala.“


  Mávne rukou, jako by mým slovům nepřikládala význam.


  „Povězte mi to, jen mi to povězte,“ pobízí mě rázně. „Můžete se na mě spolehnout ve všem, v čem bych vám mohla pomoci…“


  „Totiž, musím odjet ze Španělska…“


  „To nemyslíte vážně!“ přeruší mě.


  „Jen na několik týdnů.“


  „Vy jste mě ale vylekala… Nahnala jste mi strach, řeknu vám, protože jsme si na sebe zvykly, jsme dobré sousedky, a vůbec by mě netěšilo, kdybych si musela zvykat na někoho neznámého, o kterém člověk nikdy neví, co…“


  Musím ji přerušit.


  „Počkejte, Amparo, ať to můžu dopovědět.“


  „No jistě, promiňte. Já jsem totiž na chvilku…“


  „Pojďte dál, prosím vás. Myslím, že bude líp, když to probereme uvnitř.“


  Vejde, a jako vždycky zamíří rovnou do kuchyně. To je španělský zvyk, na který jsem si ještě nestačila zvyknout; všichni se scházejí v jedné či druhé kuchyni, jako kdyby v bytě nebyly jiné místnosti. Už sedí na své oblíbené židličce.


  „Objevila se totiž jistá rodinná záležitost…“


  „Není to nic vážného?“ přeruší mě.


  „Ne, Amparo, naštěstí ne. Jak už jsem říkala, z rodinných důvodů musím na několik týdnů odjet do vlasti a chtěla bych vás poprosit o dvě věci: za prvé, abyste mi každý den vyzvedla poštu a prohlédla mi ji.“


  „Ale co to říkáte, propánaboha? To v žádném případě. Copak budu slídit ve vašich dopisech? To by tak scházelo.“


  „Počkejte, to ne, nechci, abyste je otvírala, jenom abyste dávala pozor na to, kdyby přišla nějaká obálka z konzulátu, z velvyslanectví nebo z nějakého státního úřadu, ať už španělského, nebo anglického.“


  „Jak to, španělského?“


  „Z nějakého ministerstva, z ústředního ředitelství bezpečnosti, rozumíte…“


  Tváří se nejistě.


  „A co mám dělat, když mi listonoš nějakou takovou obálku přinese?“


  „Kdyby vás to příliš neobtěžovalo, prosila bych, abyste mi ji poslala na tuhle adresu.“ Podám jí papírek, na který jsem napsala adresu do ulice Surène.


  „Do Paříže?“ užasne, jakmile to uvidí. „Copak vy nejste Angličanka?“


  „To jsem, Amparo, ale musím si zařídit nějaké věci v Paříži.“


  Stejně jako vždycky začínám ztrácet trpělivost.


  „A co vaše rodina? To na svátky nebudete s nimi?“


  A také jako vždycky jí sednu na lep a odpovídám jí na všechny otázky.


  „Ano, ale má sestra Constance přijede do Paříže. Sejdeme se tam.“


  „Ach… Paříž…“ Zatváří se zasněně. „Kdyby to tak bylo možné…“ Pak se jí zas vrátí velkodušnost, která se mi na ní líbí. „Tak dobrá, každý den vám vyzvednu poštu, a když tam bude něco, na co čekáte, velice ráda vám to pošlu. Víte přece, že mě to nebude stát žádnou námahu, pošta je hned tady vedle. Aspoň se projdu, a to já potřebuju.“


  Tentokrát mi nedá práci ji vystrnadit. Vím, že čeká svého manžela a syna na oběd. Doufám, že nebude muset vařit ten mangold.
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  „Krám je to bezvadný. A po ulici, jak vidíte samy, nepřestávají chodit lidé.


  Co tady chcete provozovat?“


  Požádala jsem Sagrario, aby na to jednání šla se mnou. Jelikož v optice svého otce má na starosti papírování a vyzná se ve španělské byrokracii, myslím, že mi bude schopná pomoci.


  „Knihkupectví,“ odpovím prodejci, který se třese zimou, ačkoli má zapnutý kabát a na krku šálu.


  „Ach,“ prohlásí muž servilně, „to je vynikající nápad, to tedy ano; kultuře je tahle země hodně dlužná, i když to říkám nerad.“ Obhlíží místnost, jako by hodnotil její možnosti. „Všimněte si, že nebudou nutné ani žádné stavební práce. Tak, jak to leží a běží, to bude prvotřídní knihkupectví.“


  Má pravdu. Já už si ho také dokonale představuji: pult, regály, uprostřed stoly pro novinky… Žádné tužky ani gumy, a už vůbec ne knihy z druhé ruky.


  „Zaplatíme vám jenom dvěma směnkami,“ slyším, jak navrhuje Sagrario; svoji úlohu plní dokonale, „takže nám můžete udělat dobrou cenu, poněvadž druhou takovou zákaznici nenajdete.“


  „Zajisté, jistěže ano… Můžete se spolehnout, že jestli se nakonec dohodneme, půjdeme s cenou tak dolů, jak bude potřeba, abyste byly spokojené, dámy, i kdybych se měl obejít bez provize.“


  „Dobrá, dobrá… Ale vyjasněme to, než budeme pokračovat. Kolik?“


  Muž se poškrábe na zátylku, jako by v duchu něco počítal.


  „Myslím, že bychom vám ho mohli přenechat za sto dvacet pět tisíc peset,“ řekne nakonec.


  Nechám mluvit Sagrario. Zvládá to docela dobře.


  „To v žádném případě,“ namítne sebejistě, „od sto tisíc si začneme rozumět.“


  Prodejce se chytí rukama za hlavu.


  „Ale to je víc než patnáct procent!“


  „Ano,“ řekne Sagrario, „ale dostanete je prakticky na ruku. A to se taky počítá.“


  Muž začne nervózně přecházet po místnosti. Zatahám Sagrario za rukáv, aby to tak nehrotila, ale ona si toho vůbec nevšimne. Oči jí taškářsky jiskří.


  „V pořádku,“ řekne prodejce naráz a zůstane stát na místě. „Udělejme to za sto patnáct tisíc, a to už tratím.“


  Sagrario mu podá ruku, jako kdyby to kupovala jen ona sama.


  „Platí,“ řekne, ani se mě nezeptá.


  Když pak zůstaneme samy, vysvětlí mi to:


  „Než jsme sem šly, dívala jsem se na ceny a zavolala jsem jednomu z otcových přátel, který nedávno na ulici Embajadores koupil krám menší, než je tenhle. Stál ho sto deset tisíc a ujišťuji vás, že Embajadores se s ulicí Barquillo vůbec nedá srovnávat. Můžete být spokojená: dostaly jsme to za hubičku.“


  Ano, jsem spokojená; ale ona nemůže vědět proč.


  „Opravdu si tu chcete zařídit knihkupectví? Ne že by se mi to nezdálo, vím, že k vám se hodí, když jste obklopená knihami, jenže…“


  Čekám, až to dopoví. Ta dívka se mi líbí.


  „Nevím, možná řeknete, že mi přeskočilo, ale já si vás představuji spíš jako hudebnici, rozumíte, bez pracovních hodin a bez závazků, jen se svým uměním. Že byste například jezdila po světě a koncertovala na housle.“


  Hlasitě se zasměju.


  „Děvče drahé, vždyť já jsem nikdy neměla sebemenší hudební nadání.“


  Sagrario mi nechce věřit.


  „Už dva roky s vámi chodím na koncerty. Mně něco takového nenamluvíte.“


  Vzdám se. Především proto, že když si něco vezme do hlavy, nikdo ji nedokáže přesvědčit o opaku. Svačíme v kavárně India. Po celém lokálu je cítit doutník, který kouří nějaký muž u okna.


  „To knihkupectví není pro mě. Já kupuji prostory, ale obchod povedou moji společníci, mladí manželé, kteří už vlastní knihkupectví mají.“


  „A co je na tom jejich špatného?“


  „Je příliš malé,“ odpovím jí. „A je na místě, které není zrovna nejlepší.


  Myslím, že mohou usilovat o víc.“


  „Ale co vy? Děláte to snad jen pro ně?“


  „Ne, drahoušku, nejen pro ně.“ Už si říkám, že se jí poprvé za tu dobu, co ji znám, s něčím svěřím, ale nakonec se rozhodnu, že ještě počkám. „Už jsem vás připravila o spoustu času, a vy se musíte vrátit do optiky.“


  „Ale kdepak. Vždyť tam chodím každý den jen proto, abych nemusela vysedávat doma. Vůbec nemám naspěch.“


  Vstaneme a Sagrario si oblékne kabát. Zapne si ho až ke krku.


  „Málem bych zapomněla, jaké to bylo v obstaravatelské agentuře?“


  zeptá se a vytahuje z kapsy rukavice. „Postaral se o vás Sanchís dobře?“


  „Ano, byl velice vlídný. Udělal na mě výborný dojem.“


  „A postarají se vám o všechny papíry, povolení a to ostatní? Nám v optice vedou všechno oni. Otec je s nimi celkem spokojený, i když říká, že jsou poměrně drazí.“


  „Ano, ovšem, postarají se o všechno. A abych nezapomněla, velice vám děkuji za pomoc.“ Obdařím ji širokým úsměvem a dívám se přitom, jak zasouvá své mladé prsty do vlněných rukavic. „Jste hotový anděl.“


  „To neříkejte, paní Roso,“ odpoví se svou obvyklou přirozeností, „na tom nic nebylo. Vždyť já se takovými věcmi bavím.“


  Vyjdeme ven. Na náměstí Puerta del Sol už leží trocha sněhu.


  Prodavačky losů s hlavami zakrytými vlněnými šátky si mnou prsty, které jim vyčnívají z ustřihnutých rukavic, a vyvolávají šťastné číslo.
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  Ve čtvrtek ráno se Lola probudila dřív než obvykle. Přitom i večer usnula později. Převracela se v posteli a myslela na tisíc věcí, na všechny najednou a na všechny kvapně… Připadalo jí, že má v hlavě kolotoč.


  Teď je tady, v teple své postele, s mužem, který je její manžel a byl jím předchozích patnáct let. Matías pro ni znamená všechno, ale kolotoč se nepřestává otáčet. Točí se, točí, a veze Matíasova slova, která se bez ustání opakují: „Myslím, že bychom se měli dát oddat.“


  Stalo se to včera večer. Byli už skoro po večeři. Lola si loupá pomeranč a on si právě zapálil cigaretu, tím zapalovačem s knotem, jakými za války zapalovali granáty a z kterých se jí dělá špatně, jakmile nějaký uvidí.


  „Myslím, že bychom se měli dát oddat.“ Vyčkávavě se na ni podívá přes kouř vystupující z právě zapálené cigarety. Pak klidně dodá: „Teď, když Adela zemřela, už nám v tom nic nebrání.“


  Lola je vznětlivější a někdy reaguje prudce.


  „Chceš říct, že šlo o to?“ Položí nůž na ubrus s takovou vervou, že rána poleká dokonce i ji. „Že všechno záviselo na Adele?“


  Matías zachová naprostý klid. Zřejmě byl na její reakci připravený.


  „Podle zákona jsme nemohli, to přece víš.“


  „Jistě,“ odpoví mu rozhořčeným tónem, „ale myslela jsem, že ty a já jsme se už podle zákona oddat dali. Aspoň jsi to dřív říkal.“


  „To je pravda,“ uzná Matías. „Pro mě jsi byla má zákonná žena a já jsem se cítil jako tvůj manžel, jak se sluší a patří, to dobře víš.“


  „A když to všechno bylo tak zákonné, co je to za nápady, dát se teď oddat ještě jednou? Chceš jim dát za pravdu?“


  Matías ukryje tvář za oblakem kouře. Tváří se klidně, ale Lola ví, že to byla rána pod pás.


  Když se mu o několik vteřin později podívá do očí, vypadá naráz sklesle.


  „Tady se to nezmění, Lolo. Musíme si to už konečně připustit. A kdyby se mi něco stalo, nechci, aby ses octla v nejistém postavení.“


  Tím postojem ji odzbrojí. Lola ho přes stůl uchopí za ruku.


  „Budiž,“ řekne. „Nech mě, ať si to v klidu promyslím. A teď už pojďme do postele, jsem zmrzlá jak rampouch.“


  Ten večer už nemluví. Ovšem to, co neříkají slova, říká kůže. Lola si zastrčí nohy mezi Matíasova stehna a uvelebí se v důlku jeho ramene. Na kolotoči vidí Rose Tomlinovou, která jí šeptá: „Moje vlast byl důlek v jeho rameni…“ Matías ji znovu a znovu hladí po téže paži a Lola se nehýbá, dokud on konečně neusne. A pak noc pokračuje, pomalá, obrovská, jako kdyby se v Matíasově spánku a v Lolině bdění spojily všechny hodiny světa, světa plného minut, hromadného tikání neviditelných hodinových strojků, zatímco kolotoč se otáčí a na něm se opakovaně objevuje obličej Dívky s vlasy jako len.


  Usne. A probudí se.


  Ta dívka s plavými vlasy, která má blankytně modré krajkové šaty. Jak to, že sedí na koni z papírmašé? A proč má na hlavě Francesinu čelenku?


  Kolotoč se otáčí. Matías spí.


  Najednou uvidí obličej Adely s jejím nevrlým a nakyslým výrazem a tvář své matky, která jí vesele mává rukou. Všechny sedí na kolotoči, který se točí a točí…


  Usne.


  A probudí se.


  Matías ji objímá v pasu, takže se nemůže pohnout. Je jí to jedno; je jí takhle dobře.


  Je úplně vzhůru, když Matías vstane, ale neotevře oči. Slyší ho, jak jde do koupelny a pak zase ven, slyší ho, jak se obléká, a když se shýbne a políbí ji na čelo, řekne: „Nechce se mi vstávat. Hrozně špatně jsem spala.“


  Matías se usměje.


  „Tak ještě chvilku spi.“


  Neudělá to a přese všechno vstane. Dnes musí být v krámě. Matías připravil kávu a osmažil pár topinek s cukrem.


  „Chutná to výborně,“ uzná.


  Matías má zřejmě dobrou náladu.


  „Tak ti to budu dělat častěji.“


  Obléknou si kabáty, vyjdou společně z domu, jdou po chodníku, přejdou po zebře… V tu chvíli se to odváží říci:


  „Neprovdám se za tebe.“


  Matías se zastaví a otočí se na ni, takže musí udělat zvláštní piruetu.


  „Proč?“ zeptá se jí.


  Není s to odhadnout, zda je mu její rozhodnutí proti mysli, ale tváří se vážně.


  „Pojďme dál, je velká zima.“


  „Ne.“ Matías ji uchopí za ruku a zadrží ji. „Tohle je důležité. Proč?“


  Lola se také tváří vážně.


  „Ty a já už jsme oddaní, pamatuješ? Dali jsme se oddat v šestatřicátém, právě když začala válka. Byli jsme u soudu a vystavili nám oddací list.


  Všechno bylo naprosto zákonné.“


  „Jsi si jistá tím, co říkáš? Poněvadž víš, co si lidé myslí. Tví vlastní rodiče, abychom nechodili daleko.“


  Matías se o jejích rodičích nikdy nezmínil. To téma bylo mezi nimi tabu.


  Lola má slzy na krajíčku. Skoro nespala a je duševně a nervově vyčerpaná.


  „Já vím dobře, kdo jsem,“ řekne s jistotou, která ji samotnou překvapí.


  „A vím také, kdo jsou oni; nemusíš si dělat starosti.“ Lehce do něj žďuchne, aby znovu vykročil. „A teď pojďme, poněvadž umírám zimou.“


  Když dorazí do knihkupectví a Matías vytahuje roletu, Lola si na něco vzpomene.


  „Abych nezapomněla, letos budeme mít na Štědrý večer hosta.“
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  Vím, že dnes odpoledne je Matías v knihkupectví sám. Požádám taxikáře, aby mě tam odvezl a pět minut na mě počkal u vjezdu do ulice.


  „Podívejme se, moje záhadná zákaznice.“


  Ta věta mě překvapí. A potěší mě, poněvadž si domýšlím, že mu nebudu muset nic příliš vysvětlovat. Matías na mě hledí z opačné strany pultu a v jeho úsměvu je zřejmá zasvěcenost.


  „Vidím, že to už víte.“


  „Má žena mi to řekla. To jsou mi ale věci… Zřejmě jste spolu strávily řadu příjemných chvil.“


  „Poslechněte…“


  Divže mu to všechno nevypovím, a udělala bych to, kdybych měla čas.


  Jenže ho nemám.


  „Jedu na nádraží a nechtěla jsem opustit Madrid bez rozloučení.“


  „Rozloučení?“ zeptá se, náhle znepokojený.


  Zatvářil se stejně jako Amparo, nejdřív polekaně a pak zklamaně. Dobrá.


  Vědět, že si lidé nepřejí, abyste odjeli, to potěší.


  „Vaše žena na mě asi dnes ráno čekala, ale věci se zkomplikovaly a neměla jsem ani minutu, abych jí to oznámila.“


  „Děje se něco vážného?“


  „Ne, vůbec ne. Jenom nějaké rodinné problémy.“


  „Vrátíte se?“


  Dívá se na mě s upřímnými sympatiemi. Je hezký. Snědý. Působí vážným, trochu zádumčivým dojmem. Na okamžik málem zalituji, že nejsem mladší.


  „Ano, jakmile je vyřeším. Nemohu však přijmout vaše pozvání a povečeřet s vámi na Štědrý večer. Mrzí mě to, poněvadž se mi ta myšlenka velice zamlouvala.“


  Matías souhlasně přikývne.


  „Chtěla jsem vám také dát tohle.“


  Vytáhnu z kabelky dopis. Obálka je příliš tlustá; myslím, že jsem toho napsala víc, než bylo potřeba. Matías se na mě dívá s rošťáckým úsměvem, když mu ji podávám.


  „Byla bych ráda, kdybyste si ho přečetli spolu, pokud to bude možné.“


  „Víte…“ natáhne ruku a uchopí obálku. „Když jsem vás viděl šátrat v kabelce, na okamžik jsem si pomyslel, že chcete strčit pod pult nějakou knížku.“


  Takže to ví? Tohle také? Jeho úsměv říká, že ano, že mě odhalil.


  „Myslela jste, že na to nepřijdu?“


  Slyším troubení. Domýšlím si, že taxikář ztrácí trpělivost, ale teď odejít nemohu.


  „Odkdy to víte?“


  „Ode dnešního rána, kdy mi Lola vyprávěla, že jste spolu četly tu knihu.


  Jakmile o vás začala mluvit a řekla mi pár podrobností, už jsem si zbytek domyslel.“


  Hleďme. Je bystřejší, než se zdá. Můj dopis v tu chvíli pozbývá smysl.


  „Řekl jste to Lole?“


  „Ano, ale nevěří mi. Dušuje se, že se jmenujete Alice a strávila jste mládí v Rhodesii.“


  Myslím, že se mi posmívá. Po pravdě bych byla raději, aby to tak bylo.


  „Až si přečte ten dopis, který jsem vám právě dala, uvěří tomu, nebojte se. A teď se velice omlouvám, ale už musím jít, nebo mi ujede vlak.“


  Zaváhá.


  „Vysvětlete mi jen jedno,“ dodá zvědavě. „Jak jste to udělala? Myslím zastrčit své paměti mezi knihy, které jsem měl přichystané k zařazení.“


  Taxikář znovu zatroubí.


  „To nebylo nic těžkého.“ Teď ho i já obdařím svým nejlepším úsměvem.


  „Vy jste velice důvěřivý. Pustil jste mě dál, i když jste mě vůbec neznal.


  A věnoval jste se nějakému člověku, který se jmenoval Garrido, vzpomínáte? To přispělo k tomu, že jste nic nepostřehl.“


  Pobaveně kývne hlavou. Černá kadeř se uvolní a spadne mu do čela. Ani v nejmenším se nepodobá Henrymu, ale v tu chvíli mi ho připomíná.


  „Buďte pořád takový,“ řeknu mu. „A řekněte Lole, ať si tu knihu dočte beze mě, že já konec už znám.“


  Podám mu ruku a on ji stiskne. Dopis leží na pultu.


  Taxík vjel do ulice a otočil se. Matías mě vyprovodil na chodník.


  Spustím okénko a slyším ho, jak říká:


  „Na shledanou, Rose Tomlinová. Vraťte se brzo.“


  Myslím na Lolu, až bude sama dočítat konec příběhu…
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  Krátce po návratu z Valencie jsem zjistila, že jsem těhotná. Henry se div nezbláznil radostí. Říkal dítěti „naše Španělátko“, poněvadž jsme ho bezpochyby počali tam, v onom hotelovém pokoji, kde se člověk potil i v březnu a ve vzduchu visel prach.


  Vzpomínám na to těhotenství jako na něco podivného, plného protikladných pocitů. Těžko o něm mohu hovořit objektivně, protože mé myšlenky se upínaly na to, abych se zbavila bolesti. Měla jsem z toho dítěte radost, ale myslím, že víc kvůli Henrymu než kvůli sobě.


  Bydleli jsme dál v ulici Censier a vystoupat ta tři podlaží mě den ze dne víc zmáhalo. Někdy jsem si říkala, že Henrymu navrhnu, abychom se přestěhovali do domu, kde jsem bydlívala s Frances, byla jsem si však jistá, že by na to určitě nepřistoupil. Byl velice hrdý. Nejsem hloupá a nebyla jsem hloupá ani tenkrát, i když jsem byla bláznivě zamilovaná. Ta hrdost, to vytrvalé odmítání přijmout jakoukoliv mimořádnou výhodu, která by měla co dělat s mou rodinou, mu sice byly ke cti, často jsem si ovšem říkala, že za jeho postojem stojí spíš klišé než jeho pocity. A pak tu bylo mé tělo, kde se usídlila ona podivná věc, která ještě nebyla mé dítě a která mě nutila chovat se nezvykle. Nemohla jsem utíkat ani pít; nesměla jsem se rozčilovat ani zvedat nic těžkého, a raději jsem neměla plavat ani hrát tenis, i kdybych měla chuť a příležitost. Občas jsem se dívala na Henryho a uvědomovala jsem si, že jeho život se nijak nezměnil, kdežto můj se scvrkl na polovičku.


  Naproti tomu vztah mezi Bonnie a Owenem s konečnou platností ztroskotal a Bonnie zmizela. Byl to velice bouřlivý a málem násilný rozchod. Po jejím odjezdu se Owen znovu přestěhoval do malého ateliéru na Montparnassu a spolu s Henrym začali občas chodit večer ven. Já jsem musela zůstávat doma s tím obrovským břichem a v těch ohavných těhotenských šatech. Když se pak Henry vrátil a vlezl do postele, uchopil mě v pasu a rukou mi hladil odulé břicho, ve kterém zřejmě bylo naše dítě, já jsem ho však vnímala jako nesnáz, která hrozila, že nás rozdělí, a komplikovala nám život. To jsem cítila. Někdy nekonečnou lásku k děťátku, a jindy obrovskou rozmrzelost.


  Přišla jsem o dítě v září, když už jsem byla v šestém měsíci. Henry musel kvůli své práci odjet do Anglie a já jsem v Paříži osaměla.


  Předtím jsme se pohádali, a to pěkně nepříjemně. Tedy Henry se skoro nehádal; prostě řekl, že do domu v ulici Surène se nehodlá nikdy přestěhovat; přece jsem věděla předem, že bydlí v quartier du Jardin-des-Plantes a vždycky zdůrazňoval, že se nemíní nikam stěhovat.


  „Jsi sobec… Udělám líp, když tam odejdu sama, budu tam mít aspoň minimální vymoženosti.“


  „Jak budeš chtít.“


  „A odejdu hned.“


  „Jak budeš chtít.“


  „A obejdu se bez tebe…“


  „Jak budeš chtít…“


  Rozplakala jsem se.


  Henry mě objal.


  A pak, když jsme si potisící odpřisáhli věčnou lásku, Henry odjel.


  Znovu jsem v Paříži osaměla, obklopená nezměrnou prázdnotou.


  V noci jsem dostala bolesti, čím dál silnější. Když jsem ráno začala krvácet, požádala jsem sousedova syna, ať zavolá Owena, ale nedovolili mi čekat na něj; někdo zavolal doktora a odvezli mě do nemocnice.


  Porodila jsem mrtvé dítě… Když všechno skončilo, jako jediný mě sevřel v náručí Owen.


  Vím, co to dítě pro Henryho znamenalo, ale nezklamal mě, když jsem mu řekla, že už nikdy nebudu moci mít děti.


  „Já potřebuju jedině tebe,“ řekl mi tím svým hlubokým, libozvučným hlasem, který jsem si občas pletla s cellem nebo s violou d’amore.


  A zakryl si obličej, abych neviděla, že pláče také.


  Vím, že se vždycky cítil provinile, protože nepřistoupil na to, abychom se přestěhovali. Stejně jsme však nemuseli čekat dlouho. Jakmile jsem se zotavila, vrátili jsme se do Anglie.


  Nemám děti a nikdy je mít nebudu. Znám jenom lásku mužů, jednoho muže, a to stačí.


  V době, kdy jsem byla v nemocnici, zemřel můj otec. Nevím, nakolik je nutné, abych to říkala, ale vůbec jsem nelitovala, že jsem mu nebyla na pohřbu.


  Krátce nato jsem dostala dopis od jeho advokátů, v kterém mi sdělovali ustanovení jeho závěti. Ozvala se mi i Constance a s Henrym jsme museli do Anglie, abychom tam vyřídili celou tu hromadu listin. Ubytovali jsme se v Croft House, já jsem řešila záležitosti kolem dědictví a Henry dokončoval překlad Andrého Gida, který mu zadali. Bylo to několik skutečně báječných měsíců. Vzpamatovávali jsme se ze ztráty dítěte a Henry konečně odložil předsudky, které mu bránily sdílet něco, co patřilo mně. Vím, že se mu v Croft House líbilo. Byl to prostý dům, který se nesnažil působit nijak okázale. Byl dobře zařízený a stál na nádherném místě. Velkými prostornými okny sahajícími málem od podlahy po strop bylo vidět úžinu Atlantického oceánu vedoucí do Severního moře, které Francouzi odjakživa říkali kanál La Manche. Přímo na opačné straně moře ležela Normandie.


  Pamatuji se, jak jsem jednoho dne sundávala záclony, abych je dala vyprat, a Henry v tu chvíli spustil gramofon.


  „Chci, aby sis poslechla tohle.“


  Já jsem stála nahoře na schůdkách.


  „A nebylo by lepší, kdybys mi pomohl s těmi záclonami?“ řekla jsem v poměrně dobré náladě. „Myslíš, že teď je ta nejlepší chvíle, abych poslouchala hudbu?“


  Henry tápal jehlou nad deskou.


  „Počkej, drahoušku, je to jenom chvilka.“


  Z gramofonu zazněl Debussy.


  „Někteří lidé,“ řekl Henry a přistoupil ke schůdkům, na kterých jsem stála, „zdobí své domy obrazy nebo nábytkem. Já je rád zdobím hudbou.“


  Poznala jsem to preludium. Byla to Dívka s vlasy jako len, a celý můj dosavadní život se naráz vrátil jako nádherná lavina.


  „Tady máš svou podobiznu,“ řekl a ukázal na gramofon. „Zdobí obývací pokoj.“


  Když je žena zamilovaná, žádný muž není bystřejší, citlivější a duchaplnější než ten, kterého milujeme. Myslím, že v tu chvíli jsem málem zapomněla i na to, že mě tak pokřtil Owen.


  Když přišla zima, navrhla jsem Henrymu, abychom se vrátili do Paříže, tou dobou jsme si však už zvykli na onen úžasný klid, a aniž to bylo něco konečného, rozhodli jsme se, že tu zimu strávíme v Croft House.


  Owen zůstal v Paříži a po našem odjezdu se nastěhoval do bytu v ulici Censier. Docela mě to pobavilo. Owen vždycky nakonec bydlel v bytech, které jsem uprázdnila.
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  Zlomky, střípky života:


  Několikrát nás navštívil Jordan Miller. Objevil se a pak na rok nebo na dva zase zmizel. A potom znovu vešel do dveří, jako kdybychom se viděli včera odpoledne.


  Jasně si vzpomínám na jeho první návštěvu v Croft House. Znenadání k nám přijel hned nato, co v Evropě vyšel jeho román; ještě jsme si ho ani nestačili přečíst. Podle toho, co říkal, mířil do Londýna. Náš dům samozřejmě nestál u žádné cesty, která by tam vedla, ledaže by se vylodil na jednom z okolních útesů, a něco takového jsem nepředpokládala.


  Henry ho zpočátku nemohl vystát. Stalo se mu však totéž, co mně s Owenem, a přešel od podceňování k ocenění, jako by ta dvě slova měla nejen tentýž kořen, ale přicházela jedno po druhém.


  Co se mne týče, musím přiznat, že jsem se s Jordanem Millerem vždycky ráda na pár dnů setkala, protože mi přinášel zprávy o starých přátelích. Tentokrát mi vypravoval, že Dick a Maida dál pijí a perou se s vytrvalostí dvou boxerů, odhodlaných neprohrát jediný zápas. Jenom smůla, že už je všechny prohráli, dodal bez nejmenšího soucitu. Bonnie byla v Barceloně a opět zpívala v džezových klubech. Napsala i knihu, ale podle Jordanova názoru ji vydali jen proto, že v ní líčila svůj poměr s Owenem Lawsonem a uváděla nejrůznější lechtivé podrobnosti. Roger se oženil s bohatou Newyorčankou a žil teď na velké noze. Jak jsme tak přeskakovali od jednoho k druhému, strávili jsme dva večery a vůbec jsme se nedostali k něčemu opravdu důležitému.


  „Úspěch způsobil, že jeho ego už není tak nepřiměřené,“ poznamenal Henry, když Jordan konečně odjel do Londýna, tentokrát správnou cestou.


  Další vzpomínky, které přicházejí bez žádosti o dovolení…


  Henry a já jsme v Paříži, v domě v ulici Surène, a Jordan se znenadání objeví s mladou ženou; už to není Elizabeth. Přitom se dozvíme, že se rozvedli a on se okamžitě znovu oženil s touhle dívkou, která má hedvábnou blůzu a zdá se příliš mladá. Nevyptávám se na podrobnosti, a dělám dobře. Neptám se ani na chuderu Elizabeth, ale on nám dá najevo, že jejich vztah i sama Elizabeth po deseti letech manželství zestárly…


  Jeho nová manželka se jmenuje Muriel a její hlavní přednost je v tom, že je do Jordana šíleně zamilovaná. To je ostatně nasnadě. Natolik nasnadě, že v jistých okamžicích je to nepříjemné. Henry a já nemáme ve zvyku líbat se uprostřed večeře ani se osahávat, když u toho je někdo jiný.


  Když jdeme spát, Henry si uleví:


  „Vidět tak horoucí lásku, to unaví. Úplně mě to zmohlo.“


  A potom Owen. Ještě dnes, po tolika věcech, které nás potkaly, si stále kladu otázku, jak k čertu tak pronikl do našich životů.


  Od časů Bonnie jsme se vídali často, jak v Sussexu – především co se natrvalo přestěhoval do Anglie – tak v Paříži, kde jsme trávili dlouhá období, abychom si vynahradili poklidný život na venkově. Henry někdy říkal, že vypadáme jako tříčlenné manželství. Podobné to bylo i s Felicií, anglickou sochařkou, s kterou jsme se spřátelili během dlouhých zim v Croft House a občas se zdálo, že u nás bydlí.


  A pak tu byla ještě Constance, má nevlastní sestra.


  Myslím, že Jordan a Constance se při jakési příležitosti seznámili. Na okolnosti si příliš nevzpomínám, ale vím, co mi Jordan řekl: „Ta tvá sestra mi nahání strach. Lidé jako ona jsou schopní zatáhnout tě do světa, který je příšerně nudný.“


  Nudy se totiž Jordan vždycky bál víc než smrti.


  V oněch letech jsme hodně cestovali po Evropě. Byli jsme v Itálii, v Řecku, na jihu Francie… Je to zvláštní, ale všechno, co jsme toužili vidět, se nacházelo u Středozemního moře. Každý rok jsme podnikli jednu cestu a Owen jel vždycky s námi. Sám nebo s nějakou ženou, ale abych řekla pravdu, sám málokdy. Jen stěží si ho vybavím bez ženské společnosti, vím ovšem, že se mu potají stále stýskalo po Bonnie, i když to nikdy nepřiznal. Když jsme si všichni mysleli, jak se nenávidí, jeden nebo druhý se znenadání odněkud vynořil, ztropil scénu a bez výjimky to vždycky končilo kolosální hádkou. Myslím, že se teď oba dva nenáviděli se stejným zápalem, s jakým se předtím milovali.


  Takže Owen se jaksepatří usídlil v našich životech. K dobrému i zlému.


  Vždycky Henrymu pomáhal, obstarával mu kontakty, představoval mu nejrůznější lidi a seznamoval ho se všemi, s nimiž se za dlouhá léta spřátelil.


  Pamatuji se také – na to bych nikdy nedokázala zapomenout, i kdybych chtěla – na období, kdy Owen zmizel. Když se vrátil do Anglie, přijela s ním Bonnie. Nebylo to nic mimořádného; stalo se to už víckrát, jenže teď byla nemocná, nevěděli jsme, jak vážně, a myslím, že to nevěděl ani Owen. Přivezl ji v zuboženém stavu ze špinavého penzionu na španělských hranicích a pečoval o ni s bezmeznou láskou, dokud veselá Bonnie s hlasem smutným jako hodiny před rozedněním neumřela. Z oné dívky, která zpívala v zapadáku Blue Storm a přežívala o koktejlech, nezbylo vůbec nic. V den její smrti, když jsme se vrátili ze hřbitova, jsem na její počest připravila několik manhattanů a Henry, Owen i já jsme se opili ve snaze uniknout skutečnosti a cítit se jí blíž.
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  Lidé, místa, cáry života…


  Ostrov Mallorca, venkovský domek nedaleko mysu jménem Ses Salines s Henrym a Owenem zdrceným bolestí. Žhoucí slunce, domky bílé, až to bodá do očí, a moře.


  Jsou tu obrovské červené květiny podobné kalichům. A vinné loubí, na kterém v létě uzrají hrozny. Henry od rána do večera píše, všude, kam přijde, uvnitř i venku, nahoře ve vížce, kde je malá, skoro nezařízená pracovna, dole v kuchyni, na stole na verandě, pod zeleným révovím, v posteli, u šálku kávy a s tělem ještě zapleteným v pavučinách snu… Já někdy sním také, když si představuji, že to tak zůstane navěky.


  Jsou věci, které v nás vzbuzují pocit štěstí. Ve všech třech. V Owenovi také, to vím určitě. Jíst malá rajčata, která rostou na zahradě, překrojená v půli a posolená, zatímco čteme nebo klímáme ve stínu… Pít navečer víno z demižonu opleteného proutím…


  Čas plyne, jako by neměl nikdy skončit.


  Jenomže skončí. Jednadvacátého června. Letní slunovrat. Na ostrově začíná být vedro.


  „Měli bychom se vrátit domů,“ řekne Henry. Odložil knihu na stůl a zhoupl se na židli.


  Owen leží ve visuté rohoži z plachtoviny, připevněné mezi dvěma postranními trámy vinného loubí. Žilnatý kmen je obsypaný záplavou zelených úponků. Owen má klobouk, jaké nosí vesničané. Zakrývá mu polovinu tváře. Teď si ho sundá, mírně zvedne hlavu a podívá se na Henryho.


  „Já nikam nepojedu,“ řekne, znovu se natáhne a zakryje si slaměným kloboukem obličej.


  „Za pár dní už to vedro nevydržíš,“ podotkne klidně Henry. „Je skoro konec června a za týden nebo dva se tu i mouchy budou pražit vedrem.“


  Řekl to španělsky.


  „I mouchy se budou pražit vedrem? Kde jsi sebral ten nádherný výraz?“


  zeptá se ten druhý zpod klobouku.


  Henry pokrčí rameny. Nato Owen dodá:


  „Přijede Felicia. Včera telegrafovala.“


  „Jak to, že jsi nám nic neřekl?“ zeptám se trochu dotčeně.


  Owen se nenamáhá odpovědět; jako kdyby se nás chtěl zbavit, zbavit se toho, co představujeme. Přitom Felicia je i naše přítelkyně. Nechápu to.


  Ten večer se Henry a já rozhodneme odjet z ostrova, ať si Owen říká, co chce. Dvacet šest dnů nato začne španělská občanská válka.


  Děláme si starosti. Felicia je v komunistické straně a skoro jistě se rozhodla zůstat ve Španělsku. Ale co Owen? Dlouhé měsíce o něm nic nevíme. Jordan je ve Španělsku také, přihlásil se jako dobrovolník do mezinárodních brigád a pracuje jako dopisovatel pro několik amerických novin. Díky němu se dozvíme, že Owen i Felicia odjeli na počátku války z Mallorky a připojili se k republikánské armádě a že Felicia zahynula, když se spolu s několika druhy pokoušela vyhodit do povětří vlak naložený municí. O mrtvolu víc, jednu z tolika.
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  Měsíc únor mi vždycky připadal krásný. Mění se světlo, dny se začnou prodlužovat a ve vzduchu visí nasládlá vůně, při které se mi vybavují mimózy v zahradách v Carabanchelu.


  Vystoupila jsem z vlaku a vzala jsem si taxík. Taxikář se umíněně pokouší navázat rozhovor, já však mám oči jen pro madridské svítání s jeho čistou a přese všechno slibnou oblohou.


  Amparo mě zaslechla, když jsem se snažila otevřít dveře svého bytu, a okamžitě vyšla ven.


  „Propánakrále! To jste vy!“


  Ze všech sil mě obejme a já mám pocit, že v onom obrovském těle, které je vždycky cítit jídlem, mě vítá Španělsko. Po pravdě mám upřímnou radost, že ji vidím.


  „Dejte si ten kufr dovnitř. Kdy jste přijela? Jste už po snídani?“


  Nepustí mě ke slovu. Kdyby věděla, jak mi to chybělo…


  „Hned vám udělám kávu s kouskem piškotu, co jsem upekla včera, uvidíte, jak se budete olizovat.“


  Odmlčí se, prohlédne si mě od hlavy až k patě, pochvalně přikývne, jako by se jí líbilo, jak vypadám, a potom pyšně dodá: „Protože teď máme výtečnou kávu, ani tomu nebudete věřit, ale už není jako dřív.“


  Byla jsem pryč něco přes dva měsíce. Amparo jde pro kávu a pro piškot a já mezitím otevřu kufr a vytáhnu krabici makronek z Ladurée, kterou jsem jí přivezla. Potom si projdu ten prostý byt, kde jsem strávila tolik let, a uznám, že se tu dá v pohodě čelit stáří. Mám dojem, že tu nikdy nebudu sama.


  V ložnici nevisí ani jediný obraz. Zato v Paříži mám dům, kde jsou díla Picassa, Braqua a Légera… Už jenom nakrátko, poněvadž je také brzo prodám. Své další domovy jsem navždy opustila.


  Constance konečně získala Croft House, dům ve Východním Sussexu, který mi odkázal otec a který po mně léta požadovala. Přestože se mi příčilo jí ho postoupit a přes všechny vzpomínky na léta, která jsme tam s Henrym strávili, musím koneckonců uznat, že teď je všechno tak, jak má být. Nemám s tou rodinou ani s jejich majetkem nic společného. A nikdy jsem s nimi nic společného neměla, protože se postarali, aby mě odstavili.


  A navíc je tu další důvod, ten opravdu důležitý: Henry je tady, ve Španělsku. A mně nezbývá nic jiného než zůstat s ním.


  Dům na ulici Surène jsem zatím neprodala, ale vím teď, že to mohu udělat, když bude potřeba. Jak málo věcí člověk potřebuje, když stárne…


  Všeho přebývá, s výjimkou lásky.


  Jsem bezdětná. Nemám komu odkázat svůj majetek. Constance by byla mou jedinou dědičkou. Croft House by jí připadl tak jako tak, tak proč se o tom dál dohadovat.


  Ona si myslí, že jsem o tom neuvažovala, ale to se mýlí. Uvažovala jsem o tom, a velmi bedlivě. Uvažovala jsem i o dědictví po Frances a samozřejmě jsem si umínila, že Constance nesmí dostat nic z toho, co bývalo její. Proto jsou pro mě Lola a Matías tak důležití. Myslím, že jsem je hledala. Onoho prvního dne, kdy mě napadlo pustit se po ulici za Matíasem, jsem nevěděla, co mi to všechno přinese, ale předpokládám, že něco v mém nitru to tušilo. Pak jsem se seznámila s Lolou a spřátelily jsme se; mohla za to Dívka s vlasy jako len. Takže Constance čeká překvapení, až umřu, samozřejmě pokud umřu dřív než ona. Představuji si, jak se zatváří, až se dozví, že jsem svými univerzálními dědici ustanovila dva španělské knihkupce. Vím, že to nejde, ale blažilo by mě, kdybych mohla být u toho.


  Zatímco jsme seděly u kávy a piškotu, pověděla mi Amparo všechny novinky ze čtvrti i z celé země. Potom mi ještě dopodrobna vylíčila několik zločinů a div divoucí, po chvíli se rozloučila, aniž jsem jí to vůbec musela naznačit: „Určitě jste unavená a chcete mít klid. Zaklepejte, kdybyste cokoliv potřebovala, a o ten šálek a talířky se nestarejte; dáte mi je jindy.“


  Ano, je příjemné být zase doma.


  Odejde s krabicí z Ladurée přitisknutou na prsa jako malá holčička s truhličkou plnou pokladů.


  Jsem unavená, ale nejsem ospalá. Rozrušení mi brání usnout, takže si lehnu na pokrývku a přikryji se přehozem. Navíc bych se nejraději sebrala a šla se podívat, jak vypadá knihkupectví. Sagrario mi podávala zprávy, jak práce pokračují, a jsem přesvědčená, že všechno dopadlo dobře, ale chci to vidět na vlastní oči.


  Myslím, že jsem si měla sundat punčochy. Je nepříjemné mít stisknuté prsty u nohou, zatímco se mi hlavou honí tisíce vzpomínek. Zavřu oči a vidím muže s baretem a s puškou na korbě náklaďáku, který mě veze z Valencie do Madridu… A červenožlutou půdu s malými tmavozelenými skvrnami roztroušenými po krajině, kterou vidím poprvé.


  Jeden z milicionářů umí trochu anglicky. Posadili jsme se na podlahu náklaďáku.


  „Kapali jako mouchy, napřed u Jaramy a potom na aragonské frontě,“


  říká mi bezohledně, „nevím, jestli svého manžela najdete živého. Ti chudáci z mezinárodních brigád neměli žádný vojenský výcvik a spousta jich ani neuměla vzít pušku do ruky.“


  Náklaďák dělá pekelný hluk. Jedeme vzadu, tři ženy a tucet mužů, které jsme naložili v Albacete, kde je hlavní štáb mezinárodních brigád a kde mi řekli, že Henryho prapor bojuje na předpolí Madridu. Všichni ostatní v náklaďáku jsou Španělé.


  „Vidíte tu bundu?“ řekne mi voják a ukazuje na svou blůzu. „Tu mi dal jeden Američan z Lincolnova praporu.“


  Projíždíme místy, o kterých bych si nedokázala představit, že existují.


  Vidím domky barvy hlíny, vyhladovělé muly a lidi s ošlehanými obličeji na cestě z jedné vesnice do druhé. Hlouček venkovanů nás zdraví zdviženými pěstmi. Mají slaměné klobouky a černé opasky. Jsou smutní jako zprávy, které letí vzduchem.


  Do Madridu je daleko…


  Kolikrát si ještě dnes kladu otázku, proč šel Henry do té války, která se ho netýkala. Vím, že Frankovo povstání nám všem připadalo jako hanebnost, že on i Mussolini budili strach, že Hitler nám připadal jako šílenec a že my všichni zatracení idealisté na světě jsme se rozhodli větší či menší měrou podpořit Španělskou republiku. Protože jsme se všichni obávali něčeho, co už bylo ve vzduchu. Mnozí se připojili k mezinárodním brigádám: přes čtyřicet tisíc dobrovolníků z padesáti čtyř různých zemí.


  Všichni chtěli bojovat za svobodu. Henry také. Nikdy jsem tak úplně nepochopila, co ho podnítilo, aby to udělal. Možná si kladl za vinu, že nechal Owena a Felicii ve Španělsku samotné… Uvažuji, proč jsem nebyla schopná mu v tom zabránit. Umírali po tisících a fašismus postupoval dál, až vypukla další válka.


  Když člověk nemůže spát, jsou sny unavené, smutné, trpké… nebo prostě ošklivé. Jsem vzhůru a zdají se mi sny.


  Poprvé vidím Madrid.


  Město ve válce. Rozvaliny. Lidé se strachem vepsaným ve tváři.


  Jordan bydlí v hotelu Florida. Stěny se otřásají duněním minometů, zatímco pijeme ze špinavých sklenic španělský koňak a já se snažím pochopit, proč nikdo neví, co je s mým manželem.


  „Henry je v pořádku, nedělej si starosti. Fronta je velice blízko odtud, v Univerzitním městě, jednoho dne ho uvidíš.“


  S Jordanem je nějaká žena a americký fotograf. Oba si však šli lehnout a nechali nás o samotě. Zeptám se, jestli ví něco o Owenovi.


  „Utrpěl zranění na aragonské frontě. Podle mých informací je v nemocnici v Benicassimu a je na tom dobře. Jenže všechno je v háji, Rose, je to v háji.“


  Je pozdě večer. Je mi zima. Jsem unavená a mám strach.


  „Proslýchá se, že se interbrigadisté vrátí domů.“


  V pokoji je zima. Jsem už celá zmrzlá, ale nejsem schopná vstát a povléknout si postel. Uchýlím se pod přikrývky a znovu přes sebe přetáhnu přehoz. Jsem oblečená a punčochy mě nepřestávají škrtit, takže si je svléknu a položím je na podlahu vedle bot. Lole jsem z Paříže přivezla punčochy. Mají vzadu černý šev, který končí mašličkou. Doufám, že se jí budou líbit.


  Nevím, co si o mně myslí teď, když si přečetla zbytek příběhu a Matías jí řekl, kdo jsem. Tuším, že budu muset odpovědět na několik otázek.


  Rolety jsou zatažené, slunce však škvírami proniká dovnitř s umíněností, jakou by člověk v zimě nečekal. Zavřu oči a bojím se, že usnu. Může být tak půl deváté ráno. Ještě musím chvíli čekat.


  Čekat…


  Nějací lidé střílejí ze střech. Občas házejí i granáty, a ty vždycky zdvihnou uprostřed ulice obrovská mračna prachu.


  Čekat... v kavárně plné milicionářů, kteří pijí a kouří. Jordan ukazuje na několik mužů, kteří právě vešli dovnitř. Všichni jsou ozbrojení.


  „Podívej… tenhle má sovětský DP-38, ale vyndal z něj zásobník. Určitě je příliš těžký.“


  Proč mi to vykládá? Co já vím o kulometech?


  Jejich uniformy. Taková dojemná směsice: někteří mají vojenské blůzy, ale jiní kožené kazajky, modráky s laclem, a jeden dokonce svetr s kosočtverci přes khaki košili. Vypadají jako chodci z ulice, které nečekaně odvedli k vojsku, když šli do práce. Co asi má na sobě Henry?


  Čím je cítit?


  „Tahle válka je úplně v hajzlu,“ nadává Jordan potichu. „Ten Výbor pro nezasahování to všechno posral.“


  Dveře se neustále otvírají a vpouštějí dovnitř vojáky přicházející z fronty. V kavárně je tak nakouřeno, že nově příchozí skoro není vidět.


  „Jsi nervózní?“ zeptá se mě. „Jak dlouho už jste se neviděli?“


  Chci uvažovat, ale nemohu; někdo začne zpívat Jestli já ji koupím, 


  jestli bude po mně, 


  prostě mě spusťte dolů do země…


  Je to mužský hlas. V kouři ve výčepu zní unaveně a smutně.


  A řeči si nechte, 


  mluvit nemá cenu, 


  ti padlí nejsou žádní hrdinové…


  Jordan mi překládá, co říká. Jeho hlas zní také vyčerpaně.


  „Tuhle písničku zpívali mládenci z Thälmannova praporu na frontě u Huesky. Nemáš zdání, kolik jich padlo za pár dnů. Ani jsme je nestačili pohřbívat…“


  Nedokážu si to představit. Nechci.


  „Podívej se na tohohle,“ ukáže posunkem, „toho s tou měkkou čepicí.


  Podívej se mu na oči.“


  Voják stojí blízko, takže ho bez obtíží vidím. Dívá se někam do ztracena, jako by všechno, na čem mu opravdu záleží, bylo velice, velice daleko.


  „Tomu se na frontě říká pohled na tisíc mil. Tak se dívají jen ti, kteří viděli umírat své druhy.“


  Čekat v Madridu na muže, který nepřichází… Všechno mělo romantické a idealistické ladění, tíživé spolčení se vznášelo mezi troskami a znělo stejně jako dávka z kulometu… Muselo to tak být, bylo to nutné, abychom bojovali dál… Epika vyžaduje nevinné mladíčky plné idealismu. Epika vyžaduje mrtvé.


  Jestli já ji koupím…
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  Vešla jsem do kavárny na ulici Barquillo. Číšník mě okamžitě poznal.


  „To jsou k nám hosté! To je ale překvapení!“


  Na sobě má bílé sako plné skvrn a na bradě zaschlou krev, jak se říznul.


  Zapomněla jsem, jak vypadají španělské kavárny. Nedá se tvrdit, že by byly zrovna jako Ladurée, ale tam by mě takhle nevítali. Muž si spěšně otře ruku hadrem a podá mi ji. Je studená a vlhká.


  „Myslel jsem, že jste ten krám zavřeli,“ řekne mi; bezpochyby předpokládá, že jsem jedna z majitelek dřívějšího knihkupectví. „Onehdy jsem tamtudy šel a viděl jsem staženou roletu.“


  „Přestěhovali jsme se,“ řeknu mu, hrdá, že to mohu udělat. „Teď jsme ve stejné ulici jako vy, o pět set metrů dál.“


  „Neříkejte mi, že to nové knihkupectví je vaše!“


  „Už je to tak,“ potvrdím mu to.


  „Tak tomu říkám změna. A ještě ke všemu přes noc.“


  Ten člověk nemá zdání, jakou mi působí radost. Objednám si u něj kávu, loupáčky a horké churros s tím, aby nám je přinesl asi tak za hodinu.


  „Tentokrát to bude pro tři osoby,“ upozorním ho.


  „Jasně.“


  Naléhá, abych si ještě dala kávu, než půjdu. Amparo má pravdu: ta káva se teď té dřívější vůbec nepodobá.


  Henry a já ležíme v posteli. Strávili jsme v ní celý den. Pijeme černou tekutinu, která vypadá jako káva, říkají, že je to káva, ale jako káva nechutná. Jordan nám přenechal svůj pokoj s tím, že přespí ve vestibulu, nebo to aspoň říkal, ale viděla jsem, jak se dívá na vysokou blondýnku, která je tu s tím americkým fotografem. Pokoj je plný prachu, jedna z okenních tabulek je rozbitá a zakryli ji lepenkou. Já také nevypadám zrovna nejlíp; už deset dní jsem se nemohla vykoupat, ovšem Henrymu ani mně to nijak nevadí: poznáváme svůj pach, jako se štěňata z jednoho vrhu poznají mezi sebou. Mám ulepené vlasy. Kdyby mě viděla Frances…


  Dívám se na číšníka a ten se na mě usmívá, pořezaný na bradě a v bílém saku plném skvrn. Ten nemůže vědět, co si myslí ta bělovlasá stařena před ním. Ani si nedokáže představit, že jsem kdysi bývala mladá a vášnivě zamilovaná.


  Prohlubeň u mé kyčle, po které Henry přejíždí prsty. Laskání, které mě vždycky ochromí.


  „Co tady děláme?“


  Henry mě přestane hladit.


  „Já bráním něco, v co věřím.“


  „A já?“


  „Ty jsi tu proto, že věříš ve mne.“


  „A ta válka? Proč tohle všechno děláme pro zemi, která není naše, pro zemi, kterou jsme před pěti lety ani neznali?“


  „Protože někdy je tahle země nejlepší na světě, Rose. A také nejhorší.“


  Celý pokoj zaduní, jako by někde spadla bomba.


  „To jsou houfnice,“ řekne Henry netečně. „Jestli tu zůstaneš, budeš je slyšet pořád.“


  Zůstanu tady. Vím, že nepůjdu nikam jinam, že ho budu následovat, ať půjde kamkoliv. Owena převezou do Madridu a všichni tři budeme patřit k té malé skupince mezinárodních dobrovolníků, kteří se nezúčastní přehlídky na rozloučenou a zůstanou až do konce.


  „Je mi šestačtyřicet,“ řekl Owen, když se rozhodl zůstat a bránit Madrid.


  „Jsem už příliš starý, než abych odněkud utíkal.“


  A potom… Když už další obrana není možná, rozhodneme se překročit pohoří Ayllón se sněhem a ledem. Míříme do vesnic v provincii Guadalajara, kde už v květináčích a v přeříznutých kovových sudech rozkvetly pelargonie. Není nás mnoho ani nejsme ti nejlepší; ale jsme ti, kteří zůstali.
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  Když vyjdu ven, jsou už všechny obchody otevřené. Za dva měsíce se všechno hodně změnilo, dokonce i výlohy vypadají jinak. Město vyhlíží o trochu blahobytněji, o něco méně poničené nouzí a chátráním. Blížím se; už vidím nároží, kde je knihkupectví.


  Nevím, jestli se Madrid vymanil z války. Dokonce ani nevím, jestli jsem se z ní vymanila já. Dlouhou dobu jsem se na to všechno, na zahrady v Carabanchelu, rozvaliny Klinické nemocnice, špinavé záhony Západního parku, dívala jako na dějiště války, která ještě neskončila. Není snadné se toho způsobu nazírání zbavit.


  Pohledu na tisíc mil.


  Matías ho má. Zjistila jsem to hned první den.


  A já také.


  Už jsem na místě. Ještě tři kroky a zůstanu stát před výlohou jako tenkrát, když jsem si pomyslela, že ten snědý muž a já máme stejnou mízu a stejné kořeny.


  Ještě dva kroky. Na protějším chodníku si nějaká žena navléká rukavice.


  Kolem s houkáním projede černé auto.


  Jeden krok. Už mi zbývá jenom jeden krok. Žena, která si navlékala rukavice, sestoupí do vozovky a přejde ulici.


  Slunce svítí ještě trochu zešikma; světlo dopadá do výkladní skříně na protějším chodníku, odráží se od ní a zrcadlí se na opačné straně ulice ve výloze knihkupectví. Tady jsem, ta bělovlasá žena v plášti z vikuní vlny, který nikdy nevyjde z módy. A je tu i ta kniha, Dívka s vlasy jako len, otevřená na stránkách 358 a 359 na čtecím pultu v levém rohu výlohy.


  Málem se při tom pohledu rozpláču.


  Je chladné ráno na konci února, stejné jako to v měsíci říjnu, kdy jsem se poprvé zastavila před jejich krámem. I tenkrát mi připadalo nesmyslné dívat se na otevřenou knihu ve výloze. Stejně nesmyslné jako ji tam vystavit. Uplynulo necelého půl roku, přesto však se mi zdá, že za těch pět měsíců přede mnou proběhl celý můj život.


  Vzduch je chladný a světlo velice jasné. V pohoří Ayllón určitě ještě leží sníh. Lola stojí zády ke mně s nějakým zákazníkem u stolu uprostřed, kde je v malých hromádkách vystavený tucet knih z různých nakladatelství.


  Jednu z nich uchopí a podá mu ji. Muž si přečte zadní stranu obálky; Lola mu něco říká a přitom výmluvně rozhazuje rukama. Hledám Matíase a uvidím ho vzadu. Sedí u psacího stolu, od kterého vedou tři schody do dolní části knihkupectví. Už na pohled má člověk chuť jít dovnitř.


  Několik minut tam zůstanu stát, až Lola se zákazníkem zamíří k pokladně. Dostala jsem od ní během těch měsíců jediný dopis; nečekala jsem ovšem vůbec žádný, protože jsem myslela, že neví, jak by se mohla se mnou spojit, jenomže jsem nepočítala s Amparo. V dopisu žádné otázky nebyly; Lola mi prostě vřele děkovala „za všechno, co jste pro nás udělala“. A teď jsem tady, a co nevidět se s oběma setkám.


  Matías má na očích brýle. Předtím je nenosil, nebo si na to aspoň nevzpomínám. Lola se dala ostříhat a češe se dozadu jako Ava Gardnerová.


  Vypadá víc, jak bych to řekla, vypadá ženštěji… Pohybuje se zcela nenuceně. A ten úsměv, který jí rozzáří tvář, jakmile mě uvidí… Jak mi ten úsměv chyběl.


  Nepřestává se na mě dívat a něco řekne, z chodníku to nemohu slyšet, vidím však, že Matías zvedne oči, sundá si brýle a také se usměje, když mě pozná. To už je Lola na ulici. V ruce drží vlněný kabátek, ale ani si ho nestačí obléknout, poněvadž se mi vrhne do náručí. Nejdřív Amparo a teď ona. Nikde jinde mě neobjímali tak vřele. Tahle země je nejlepší na světě, i když se také někdy může zdát i nejhorší.
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  „Co tomu říkáte?“ zeptá se a ukazuje na čtecí pult. Nevím, zda si to uvědomuje, ale je to táž otázka, kterou mi obvykle kladla, když jsme dočetly nějakou kapitolu.


  „Je to nádherné překvapení,“ odpovím.


  Myslím, že jsem dojatá.


  Lola si přehodila kabátek přes ramena a dál stojí přitisknutá ke mně; obě se díváme do výkladní skříně. Matías přistoupil k výloze a hledí na nás zevnitř. Myslím, že oba chtějí vědět, jak na mě ta otevřená kniha působí.


  „Podívejte se, máme ji pořád otevřenou na stejném místě.“


  Čtu začátek jedné z těch dvou stránek:


  „Tak tohle je Albufera,“ řekne Jordan, očividně spokojený se svým smyslem pro orientaci. 


  Jsme na břehu jezera. Elizabeth vystoupí z vozu a šťastně ho obejme v pase. Henry a já se na sebe podíváme. Bonnie zabručí něco, čemu nerozumím, a Owen pokrčí rameny, zamíří ke kufru auta a vytáhne kožený měch s vínem, z kterého se dá pít bez sklenic. 


  „Musí se ‚lít rovnou do lebedy‘, jak říkají Španělé.“


  A potom, zatímco se všechny pocity kupí, mísí se navzájem a protiřečí si, přečtu si konec:


  Hned po návratu ze Španělska jsem se dozvěděla, že Sarah spáchala sebevraždu. 


  „To je poslední stránka, kterou jsme četly spolu,“ řekne Lola. „Chtěla jsem, abyste ji takhle našla, až se vrátíte.“


  Cítím, jak se mi něco v hrudi zadrhlo dojetím.


  „Dočetla jste ji?“


  Lola mě pustí a zahalí se do kabátku, prokřehlá zimou. Myslím, že jsem ji už jednou viděla udělat totéž v situaci velice podobné té dnešní.


  „Ovšemže ano. Nemáte zdání, jak jsem plakala…“


  Matías si zapálil cigaretu. Vidím žlutou šňůru jeho zapalovače, která mu čouhá z kapsy. Na sobě má khaki košili a kravatu s tmavšími čtverečky.


  Ještě pořád nosí své staré sako se záplatami na loktech.


  „Má z toho knihkupectví takovou radost,“ řekne Lola a něžně se na něj dívá.


  Obrátí se ke mně. Sama také vypadá velice šťastná.


  „Musím vám něco říct.“


  Přikývnu ve snaze, aby pokračovala.


  „Nikdy vám nebudu dost vděčná. Za to, že jste zachránila naše manželství.“


  „To neříkejte. Není to pravda.“


  Lola se přes sklo dívá na Matíase. Nepřestává se usmívat.


  „Ne díky tomu knihkupectví, rozumíte? Přinejmenším nejen díky němu.“


  Matías na nás kývl, ať počkáme. Cigaretu si strčil do úst, aby měl volné ruce.


  „Váš příběh…“ slyším, jak říká Lola.


  Sledujeme pohledem, jak otvírá zadní stěnu výlohy a pootočí pult, na kterém kniha leží.


  „…pro mě byl velice důležitý. Pomohl mi, abych si uvědomila,“


  posunkem ukáže na Matíase, který teď knihu drží v ruce, „co ten muž v mém životě znamená. A co by se mnou bylo, kdybych o něj přišla, jako se to stalo vám.“


  Nevím, co Matías s tou knihou zamýšlí udělat. Zůstaneme mlčky stát a sledujeme jeho pohyby. Vedle nás se zastaví nějaká žena v hnědém beránčím kožíšku a podívá se do výlohy, ale když vidí jenom muže s knihou v ruce, zklamaně mávne rukou a jde po svých.


  Matías znovu postavil knihu na čtecí pult a hned nato vyjde z krámu.


  Přistoupí ke mně s úsměvem a se srdečně nataženou rukou, ale já mu ji nestisknu; potřebuji ho obejmout jako před chvílí Lolu. Proč myslím na odstavec, o kterém nikdo nemluvil? Proč slyším vlastní hlas a vidím to místo…?


  To místo…


  Na jaře, když začalo tát, byla všude voda, v důlcích mezi mechem, ve stružkách, které si razily cestu trávou a nechávaly po sobě rýhy, v praméncích, které stékaly po kamenných stěnách. V paměti mi rostou žluté a světle fialové kvítky, smíchané se sušenými sledi a chlebem z otrub… A cesty, po kterých jsme procházeli, abychom se dostali do vesnice, kde nás měly naložit náklaďáky. Henry jde rychlým krokem, vždycky jde přede všemi ostatními. Někdo zpívá jakousi anglickou písničku, která mi není povědomá.


  Když umřou lidé, které jsi měla ráda, jsi mrtvá také.


  Vím, proč se ze všech sil upínám na Matíase a Lolu: snažím se neumřít.


  „Jak se vám daří?“ zeptá se Matías, zjevně pobavený mou vřelostí.


  „Jsem ráda, že vás oba zase vidím.“


  Matías přikývne. I tenhle jeho posunek je mi příjemně povědomý tak jako Lolin půvabný úsměv.


  „Podívejte se.“ Ukáže na knihu. „Nikdy jsme si netroufli vystavit konec, dokážete si představit proč. Ale dnes to na vaši počest uděláme. Aspoň na chvíli.“


  Otočí se k Lole a kývne na ni, aby šla do krámu s ním.


  „Potěšte se s ní, jak dlouho budete chtít. My na vás počkáme uvnitř,“


  řekne Lola.


  Ty dvě poslední stránky…
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  „Angličanko!“ křikne milicionář. „Zmiz odtamtud, nebo ti ustřelí hlavu!“


  Owen mě zatahá za ruku, abych se přikrčila.


  Ohradím se. Každý přece ví, že válka skončila. Mohou nás vzít do zajetí, ale nemohou nás zabít. Válka skončila a já už se nechci krčit.


  Jsme na vrcholcích Hoces a lezeme po skalách. Je nás pět dospělých a jeden malý chlapec. Někteří už únavou nemohou dál. Daleko za námi zůstaly rozvaliny hradu Pelegrina a dole je vidět strž řeky Dulce. Jsme už blízko místa u hlavní silnice, kam nás přijede vyzvednout náklaďák.


  Potom už pojedeme po silnici, ukrytí mezi bednami, až na hranice. Teprve pak celá ta noční můra skončí.


  Stane se to během vteřiny. Mezi skalními stěnami vroubí koryto řeky holé topoly. Mají přesně tutéž nafialovělou barvu, jakou měly vrby bez větví v Elsinor Parku, vedle domku u řeky, když jsem je spatřila poprvé.


  A mezitím na mě ten španělský voják křičí: „Angličanko, zmiz odtamtud, nebo ti ustřelí hlavu!“


  Voják křičí a Henry, který jde přede všemi, se otočí. Už jsem se přikrčila, ale stejně ho vidím.


  Neotáčej se, Henry, prosím tě, neotáčej se.


  A potom slyším ono pekelné zarachocení, jednou, podruhé a potřetí, a pak už se Henry zhroutí. Zděšeně vstanu. Owen se mě pokouší zadržet, ale pak se zvedne také. Rachot se ozve znovu. Odkud se vzal ten červený škrábanec, který má Owen na rameni? A proč má ten bolestný výraz?


  Někdo mě táhne za paži. Je tady trní. Poškrábu si oblečení a kůži na boku. Nějaká drsná ruka mi zacpe ústa. Mezi žlutými a světle fialovými kvítky vidím mrtvého chlapce. Vidím jeho mrtvou matku a mrtvého starce v baretu. Vidím boty několika vojáků, kteří spěšně procházejí mezi těly bez života. Chci se pohnout, protože z místa, kde jsem, nemohu vidět Henryho.


  A potom… Když fašisté sejdou ke korytu řeky Dulce a nechají po sobě krvavou stopu, ten republikánský voják, který mi zacpal ústa, Owen a já pohřbíme mrtvé.


  Nemohla jsem tam postavit náhrobní desku, ani jsem v tu chvíli nebyla schopná jasně uvažovat, takže jsem na papír z jeho černého zápisníku napsala několik veršů Emily Dickinsonové a zastrčila jsem mu je do kapsy u košile, hned vedle srdce.


  Pochovala jsem je společně, s tím, že stará Emily pro něj bude dobrá společnost.


  Owen a já jsme se vrátili do Madridu navzdory tomu, jak to bylo nebezpečné. Chtěl, abychom se co nejdřív vrátili do Anglie, já jsem však nemohla odjet a nechat Henryho tady. Myslím, že mi bylo všechno jedno: jestli mě zavřou do vězení, jestli mě pošlou do nějakého koncentračního tábora, jestli mi odeberou pas… jenom nenechat Henryho samotného v té zemi, za kterou položil život. Když Owen přišel s tím, že chce požádat španělské úřady, aby nás repatriovaly, rozhodně jsem to odmítla. Nejsem Angličanka a nikdy jsem nebyla. A nejsem ani Francouzka, to už vůbec ne.


  Nikdy jsem neměla jinou vlast než Henryho a důlek v jeho rameni.


  Owen zůstal se mnou a o dva roky později zemřel na mrtvici. Jeho jsem pohřbít mohla, na britském hřbitově v Carabanchelu.


  Leckdy na to místo myslím. Teď už pro nikoho neznamená nic zvláštního, ale já tam jezdím pokaždé, když mohu, aby Henry nebyl sám. Znám tu rokli jako svou dlaň. Znám skály, řečiště, znám ořešáky v sadech, divoké jabloně, které se prodírají na výsluní, aby mohly kvést, znám barvu topolů v červnu a v září; znám včely, špačky, kteří v hejnech brázdí oblohu, čápy v březnu a popelavě šedý vřes obrůstající nejvýše položená místa. Jezdím tam, aby Henry nebyl sám, ale on nikdy sám není. Dokonce ani v zimě, kdy všechno pokrývá sníh a led.


  Poněvadž má v hrobě verše. Každý den, drahý Henry, uslyšíš můj hlas, jak ti je předčítá:


  Zamést si v srdci, 


  lásku uložit, 


  jíž bude příště třeba


  až na věčnosti. 


  Doufám, že je slyšíš, viď?


  Já také, stejně jako ty, každý den.


  Obsazení


  V tomto díle vystupují…


  Rodrigo Abad a Lucía Villafañová, dva nejlepší příběhy, jaké kdy kdo napsal.


  Mari Carmen Garcíová Mardonesová a Alfonso González v úloze velkých přátel.


  Josetxu a Merche, příklad a dar života.


  Josep Rovirosa, stále v témž týmu.


  Fini Martínová Calderónová a Félix Sánchez, v jejichž domě to všechno začalo. Přátelství, vřelost a kouzla.


  Jorge, Iñaki a Carlos, dětství v padesátých letech.


  Anna a Nicolás; on bude pokračovat.


  Suzy, ta opravdová, která tu byla dřív než její postava.


  Ta druhá Thérèse, skvělá a citlivá. I ona píše v kavárnách.


  Victoria, vždycky tak po ruce, tak věrná a tak ochotná pomoci.


  Západní vítr.


  Tristan Bernard, Sacha Guitry, Debussy, Ford Madox Ford, Jean Rhysová, Ernest Hemingway, Hadley, Francis Scott Fitzgerald, Zelda a všichni ostatní pozvaní na večírek.


  Maribel Tobalinová, Amagoia Latailladová, Maykas, Cinta Enríquezová, naléhavost mládí.


  Moře. Vzduch. Begoña a Manoli. Obloha. Olga Kolotuškinová a Mario San Juan.


  Pilar Vítoresová a ostatní ženy, které „všechno rozzáří“.


  Normandie.


  Písně interbrigadistů. Jejich statečnost.


  S hvězdnou účastí…


  Silvie Queriniové, mé redaktorky, která o tomto příběhu přemýšlela, představovala si ho, bojovala za něj, debatovala a snila o něm (dobré víly existují; já ji mám).


  Celého týmu nakladatelství Lumen, protože bez takových lidí by knihy jako tahle nepřišly na svět.


  Mar Leónové, skvělé a důmyslné našeptavačky názvů.


  Poznámky překladatele


  Citát z Bouřlivých výšin Emily Brontëové (kapitola 29) je převzat z překladu Boženy Šimkové, vydal Jan Laichter, Praha 1946.


  Citát z Dubliňanů Jamese Joyce (kapitola 42) je převzat z překladu Kateřiny Hilské, Odeon Praha, 2012.


  Citát z veršů Emily Dickinsonové v kapitole 26 je převzat z překladu Jiřího Šlédra, Argo Praha, 1999; v kapitole 57 v překladu Hany Zahradníkové, s poděkováním.
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