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Anotace: 

Příběh dívky jménem Noria, která se v rodné vsi má stát příští

“mistryní   čaje”.   Po   velké   přírodní   katastrofě   vládne   ve   světě přísný vojenský režim a rychle docházejí zásoby vody. Zatajování a skrývání vodních zdrojů je trestným činem. Noria po svém otci převzala roli mistra čaje, který vykonává tradiční čajový obřad. K

tomu patří i povinnost střežit pramen čerstvé vody – a takové tajemství nevyhnutelně musí vést k potížím s přáteli i s úřady. 




Prolog

Všechno je připraveno. 

Po  sedm týdnů jsem každé ráno zametala na chodníčku k čajové chýši spadané listí. A devětačtyřicetkrát jsem nabrala hrst listů a rozsypala je zpátky na kameny, aby to nevypadalo, že chodníček někdo zametá. Byla to jedna z věcí, na kterých otec svéhlavě trval. 

Sanja mi jednou řekla, že mrtvým není třeba se zavděčovat. 

Možná ne. Možná se snažím zavděčit sama sobě. Někdy v tom nevidím   rozdíl.   Jak   bych   mohla,   když   ti   mrtví   jsou   v   mých

kostech a v mé krvi, když po nich nezůstalo nic jiného než já sama? 

Už sedm týdnů jsem se neodvážila zajít k prameni. Včera jsem doma otevřela kohoutek a k jeho ústí přiložila hrdlo měchu na vodu. Domlouvala jsem mu po dobrém i po zlém, snad jsem křičela   i   plakala,   ale   s   vodou   lidská   trápení   nepohnou.   V

temnotách země, kde naslouchají jen kameny, proudí voda stále stejným tempem, nezpomaluje ani nezrychluje. 

Z trubek ukáplo do měchu jen pár kapek, sotva lžíce. 

Vím, co to znamená. 

Dnes ráno jsem všechnu vodu z měchu přelila do kotlíku, do čajové chýše nanosila z kůlny sušenou rašelinu a vedle ohniště přichystala zapalovač. Myslela jsem na otce, jehož přání jsem nesplnila, a na matku, která nebyla u toho, když jsem se stala čajovou mistryní. 

Myslela jsem na Sanju. Doufala jsem, že už je tam, kam se já chystám odejít. 

Host, jehož tvář není cizí, kráčí po chodníčku a podává mi ruku, a já ji ochotně přijmu. Vycházíme spolu z branky a svět se netočí ani pomaleji, ani rychleji. 

Na vodní hladině zůstává jen světlo. Anebo mizející stín. 

Část I:

Strážci vody

 Jen to, co se mění, může přetrvat. 

Wej Wu-lung, „Cesta čaje“

7. století věku Starého Čchienu

KAPITOLA 1

Voda je ze všech živlů nejproměnlivější. To mi pověděl otec v den, kdy mě vzal na místo, které neexistuje. Ačkoli se v mnoha věcech mýlil, v tomhle měl pravdu a já tomu stále věřím. Voda

řídí svůj pohyb podle měsíce a objímá zemi, nebojí se zhynout v ohni nebo žít ve vzduchu. Když člověk vstoupí do vody, cítí ji tak blízko jako vlastní kůži, ale pokud do ní silně udeří, voda se rozprskne. V dobách, kdy na světě bývaly ještě zimy, chladné a bílé zimy, do nichž se člověk balil, vklouzával a pak se vracel dovnitř ohřát, chodívali lidé po hladině zkrystalizované vody a říkávali jí led. Led jsem viděla, ale jen malé kousky vyrobené člověkem. Celý svůj život sním o tom, jaké by to bylo chodit po zamrzlém moři. 

Spojencem vody je smrt. Nelze je od sebe oddělit a ani jedno nelze oddělit od nás, neboť z nich jsme koneckonců utvořeni z proměnlivosti vody a z blízkosti smrti. Voda nemá začátek ani konec, ale smrt má obojí. Smrt   je  obojím. Někdy přichází smrt skrytá ve vodě a někdy voda smrt zažene, ale vždycky chodí spolu, po světě i v nás. 

I tohle jsem se naučila od otce, ale myslím si, že bych se to byla naučila stejně. 

Můžu si zvolit vlastní začátek. 

Možná si zvolím i vlastní konec. 

Začátek   byl   ten   den,   kdy   mě   otec   vzal   na   místo,   které neexistuje. 

Uplynuly   dva   týdny   ode   dne,   kdy   jsem   složila   maturitu, povinnou pro všechny občany ve věku, kdy se z nich stávají dospělí. Zkoušku jsem zvládla, ale  celou dobu  bylo  jasné,  že namísto toho, abych odjela studovat do města, mě bude dál učit otec. Tuhle volbu jsem považovala za svou povinnost, takže to volba možná vůbec nebyla. Rodiče se ale zdáli spokojení, já sama jsem se necítila nešťastná a na ničem jiném mi tehdy nezáleželo. 

Byli jsme na zahradě za čajovou chýší, kde jsem pomáhala otci rozvěšovat   na   kovový   stojan   prázdné   měchy   na   vodu,   aby proschly. Pár se mi jich ještě houpalo na ruce, ale většina už visela na háčcích hrdlem dolů. Jejich stěnami matně prosvítalo

sluneční světlo. Po vnitřní straně měchů pomalu stékaly kapky, až posléze skáply na trávník. 

„Čajový mistr má ojedinělé pouto s vodou a se smrtí,“ pronesl otec a hledal přitom na jednom měchu trhliny. „Bez vody čaj není čajem a čajový mistr bez čaje není čajovým mistrem. Čajový mistr zasvětil svůj život službě druhým, ale sám se jako host účastní čajového obřadu jen jedinkrát v životě, a to když cítí, že se blíží smrt. Nařídí svému nástupci, aby přichystal poslední obřad, a když   mistr   dopije   čaj,   čeká   sám   v   čajové   chýši,   až   mu   smrt vztáhne ruku na srdce a zastaví je“

Otec odhodil měch na trávník, kde už jich pár leželo. Opravit měchy se nepodařilo vždycky, ale byly drahé, stejně jako všechno ostatní z kvalitního plastu, a tak se opravu zpravidla vyplatilo aspoň zkusit. 

„Už   se   někdo   někdy   spletl?“   zeptala   jsem   se.   „Že   by   se domníval, že smrt přichází, ačkoliv jeho čas ještě nenastal?“

„V našem rodu ne,“ odpověděl. „Slyšel jsem o mistrovi, který přikázal   svému   synovi   nachystat   poslední   obřad,   na   konci obřadu ulehl v čajové chýši na zem a o dva dny později se vrátil domů. Sloužící ho měli za přízrak a jeden z nich dostal infarkt. 

Čajový   mistr   se   zmýlil,   smrt   služebníka   považoval   za   svou vlastní. Služebníka zpopelnili a mistr žil ještě dalších dvacet let. 

To se ale obvykle nestává.“

Ohnala jsem se po  ovádovi, který  mi usedl na ruku.  Stihl uletět. Pásek ochranné kukly mě na čele tlačil a šimral, ale bylo mi jasné, že kdybych kuklu sundala, přilákalo  by  to  spoustu hmyzu. 

„Jak se pozná, že se blíží smrt?“ zeptala jsem se. 

„To člověk ví. Tak jako ví, že někoho miluje, nebo jako když ve snu   ví,   že   je   mu   někdo   v   místnosti   i   navzdory   cizí   tváři povědomý“   Otec   si   ode   mě   vzal   poslední   měchy.   „Dojdi   na verandu pro dvě lucerny a naplň je“

Podivila jsem se, na co potřebuje lucerny, protože byl teprve podvečer a slunce se v tomhle ročním období v noci za obzor ani nezanoří.  Obešla  jsem   čajovou  chýši  a  zpod   lavice  vzala  dvě lucerny. V jedné zůstala na dně ztuhlá světluška. Vyklepla jsem ji do angreštových keříků. V angreštech se světluškám daří nejlépe, a   tak   jsem   třásla   větvičkami   nad   otevřenými   lucernami   tak dlouho, až jsem v každé měla hrst rozespale lezoucích broučků. 

Zaklopila jsem víčka a odnesla lucerny otci. 

Otec si přehodil přes rameno prázdný měch na vodu. Výraz jeho   tváře   se   skrýval   za   ochrannou   kuklou.   Podala   jsem   obě lucerny otci, ale vzal si jen jednu. 

„Norio, přišel čas, abych ti něco ukázal,“ řekl mi. „Pojď se mnou.“

Přešli jsme přes vyschlou bažinu za domem až k úpatí hory a pak jsme se vydali po svahu nahoru. Cesta nebyla dlouhá, ale zpocené vlasy se mi lepily na kůži. Když jsme vystoupali do výšky,   kde   začínalo   kamenné   pole,   stáhla   jsem   si   ochrannou kuklu z hlavy. Vítr nahoře foukal silněji, takže ovádů a komárů tady létalo mnohem méně než kolem domu. 

Nebe bylo jasné a nehybné. Slunce pálilo na kůži. Otec se zastavil,  možná  aby  zvážil,  kudy  půjdeme.  Otočila  jsem  se   a pohlédla   zpátky.   Dole   se   rýsoval   dům   čajového   mistra   se zahradou,   blýskavý   ostrůvek   zeleně   ve   vybledlé   krajině sežehnuté trávy a holých kamenů. Vesnické domky byly rozesety po údolí, na jehož protější straně se vypínal kopec Alvinvaara. 

Daleko za jeho svahy, v místech, kde se nacházely zavlažované oblasti,   se   temněl   zelený   pruh   smrkového   lesa.   O   něco   dál stejným směrem leželo moře, ale to odsud nebylo vidět ani za nejjasnějšího   počasí.   V   opačném   směru   se   rozkládal   porost Mrtvého lesa, pomalu usychající houšť holých kmenů. Ještě v dobách mého dětství tam rostlo několik břízek, které mi nesahaly ani   po   pás,   a   jednou   jsem   tam   dokonce   nasbírala   celou   hrst

brusinek. 

Otec se vydal po pěšince podél kamenného pole. Na téhle straně hory byl svah plný jeskyní. Jako malá jsem si tu často hrávala. Pořád  vzpomínám, jak  mě  tady  matka jednou našla, když  jsme   si  se   Sanjou   a   pár   dalšími  dětmi   hrály   na  horské skřítky. Odtáhla mě za ruku až domů a vynadala otci, že na mě nedával pozor. Celý měsíc jsem si pak s dětmi z vesnice nesměla hrát. Ale i potom, kdykoli matka odjela na služební cestu, jsme se já a Sanja tajně odkradly k jeskyním a hrály jsme si na objevitele a dobrodruhy  a tajné agenty  Nového  Čchienu  ve středomořské pustině.   Jeskyní   byly   desítky,   ne-li   stovky,   a   my   jsme   v   nich prozkoumávaly   všechno,   co   podle   nás   mělo   nějaký   význam. 

Hledaly jsme tajné chodby a ukryté poklady, o jakých se psávalo ve starých knížkách nebo vyprávělo v komunikátorech, ale nikdy jsme nenašly nic jiného než suché, hrubé kameny. 

Otec   se   zastavil   před   ústím   jeskyně,   které   svým   tvarem připomínalo kočičí hlavu, a beze slova jím prolezl. Otvor byl nízký. Kolena se mi dřela přes tenkou látku kalhot o skálu a protáhnout se s kuklou a lucernou dovnitř vůbec nebylo snadné. 

Vzduch   v   jeskyni   byl   chladný   a   nehybný.   Světlušky   v   šeru zahořely nažloutlým světlem a lucerny se matně rozzářily. 

Tu jeskyni jsem poznala. Jednou kdysi v létě jsme se kvůli ní se   Sanjou   pohádaly.   Ona   tu   chtěla   udělat   ústřední   velitelství Velevýznamného spolku novočchienských objevitelů, ale podle mě byla jeskyně zbytečně velká a vzadu se prudce svažovala. A na zdárné pašování proviantu mi přišla příliš daleko od domova. 

Nakonec jsme vybraly menší jeskyni blíž k našemu domu. 

Otec se plazil k zadní části jeskyně. Dívala jsem se, jak se zastavil a zatlačil na stěnu tak to z mého pohledu vypadalo. A viděla pohyb jeho ruky. Skála nad ním tlumeně zapraskala a otevřela se v ní tmavá průrva. Jeskyně byla v tom místě tak nízká, že když se otec posadil, měl hlavu až ve výši otvoru. 

Protáhl se jím i s lucernou v ruce. Pak jsem uviděla, jak na mě z druhé strany otvoru hledí jeho obličej. 

„Jdeš?“ zeptal se. 

Prolezla jsem jeskyní až k  zadní stěně  a prozkoumala ji v místě, kde otec nějak otevřel poklop. V mihotavém světle lucerny jsem viděla jen hrubou skálu, ale pak jsem prsty nahmatala úzký římsovitý útvar, za nímž se nacházela široká puklina a v ní tajná páka. Puklina byla díky tvaru skály téměř neviditelná. 

„Jak tohle všechno funguje, ti vysvětlím později,“ řekl otec. 

„Teď pojď dál.“

Protáhla jsem se otvorem za ním. 

Nad jeskyní se nacházela druhá jeskyně, nebo přesněji tunel, který jako by klesal přímo do nitra hory. Na stropě tunelu trčela nad vstupním průlezem kovová trubka a vedle ní velký hák. 

Neměla jsem ani tušení, k čemu mohou sloužit. Ve stěně byly dvě páky a za jednu z nich otec zatáhl. Kamenný poklop se uzavřel. 

Záře   luceren   v   naprosté   tmě   tunelu   zřetelně   zesílila.   Otec   si sundal   kuklu   proti   hmyzu   a   spolu   s   měchem   ji   odložil   na podlahu. 

„Kuklu   můžeš   nechat   tady,“   pronesl.   „Dál   ji   potřebovat nebudeš.“

Chodba se svažovala do nitra hory. Povšimla jsem si, že podél stěny  vede kovová trubka. Chodba nebyla tak  vysoká, abych mohla jít zpříma, a také otec místy zavadil hlavou o strop. Skála pod   nohama   byla   překvapivě   hladká.   V   záhybech   kabátu   na otcových zádech se drželo světlo mé lucerny a v prohlubních stěn   se   držela   tma.   Naslouchala   jsem   tichu   země   kolem   nás, odlišnému   od   toho   na   povrchu.   Bylo   neproniknutelnější, nehybnější. Postupně jsem z jeho středu začala rozlišovat stále sílící   zvuk,   který   mi   připadal   povědomý,   a   přesto   neznámý. 

Nikdy dřív jsem ten zvuk neslyšela proudit volně, jen vlastní vahou a o své vůli. Připomínal bubnování deště do oken, nebo

jako když se po koupání vylévá voda z kádě pod borovici, ale tenhle zvuk nepůsobil krotce ani stísněně, nezněl jako uvězněný v železech, které pro něj člověk vykoval. Tenhle zvuk mě obklíčil a vtahoval hlouběji, až byl tak blízko jako stěny, tak blízko jako tma. 

Otec   se   zastavil   a   ve   světle   luceren   jsem   spatřila,   že   jsme dorazili   k   průlezu,   který   propojoval   chodbu   s   další   jeskyní. 

Hukot zesílil. Otec se otočil a podíval se na mě. Na jeho tváři se jako na hladině vody třepotala záře světlušek a za ním zpívala temnota. Čekala jsem, že něco řekne, ale on se jen otočil zpátky a protáhl se průlezem. Následovala jsem ho. 

Snažila jsem se dívat dopředu, ale světlo luceren nedosáhlo daleko. Tma nás vítala hřmotem. Zvuk připomínal šum vroucí vody na čaj na dně kotlíku, ale o mnohem větší síle, jako když voda začne vřít najednou v tisících nebo desetitisících kotlících, a čajový mistr v tom okamžiku ví, že je na čase odstavit ji z ohně, jinak   se   voda   nenávratně   vypaří.   Na   obličeji   jsem   cítila   cosi chladného a vlhkého. Pak jsme sešli pár schodů, světlo světlušek konečně   dopadlo   na   místo,   odkud   vycházel   onen   zvuk,   a   já poprvé spatřila skrytý pramen. 

Voda   tryskala   ze   skály   v   třpytivých   stružkách,   sprškách   a jiskřivých potůčcích, které se slévaly do mohutných vodních stěn a čeřily hladinu tůňky na dně jeskyně. Voda stříkala, oblévala kameny, kroutila se  a proplétala, pěnila a tančila a znovu se rozplétala.   Hladina   se   celá   chvěla.   Z   tůňky   zurčel   tenoučký potůček   a   ztrácel   se   ve   skále   pod   kamenitým   výčnělkem,   na který jsme přišli od průlezu. Na skalní stěně nad hladinou jsem zahlédla něco, co vypadalo jako bílá skvrna, a o kousek dál na stěně páku. Otec mě postrčil dopředu k tůňce. 

„Ochutnej,“ vybídl mě. 

Strčila jsem do vody prst a ucítila její sílu. Pohybovala se proti mé ruce jako dech, jako zvíře, jako kůže jiného člověka. Voda

byla   studená,   daleko   studenější   než   cokoli,   co   jsem   znala. 

Opatrně jsem prsty olízla, neboť mě odmala učili, abych nikdy nepila vodu, kterou nejdřív neochutnám. 

„Je sladká,“ řekla jsem. 

Otec   se   usmíval   a   světlo   luceren   se   mu   nahromadilo   v záhybech tváře, ale pak se mu úsměv pomalu vytratil. 

„Je  ti sedmnáct,  jsi plnoletá  a dostatečně  stará na to, abys pochopila, co se ti chystám říct,“ pravil. „Tohle místo neexistuje. 

Tenhle pramen již dávno vyschl. Tak se to traduje a věří tomu i ti, kteří znají jiné příběhy, podle nichž pramen z nitra hory kdysi dával vodu celé vesnici. Pamatuj si to. Tenhle pramen neexistuje" 

„Budu si to pamatovat," odpověděla jsem, ale až později jsem pochopila, jaký slib jsem dala. Ticho není prázdné či nehmotné a není jím třeba spoutávat něco neškodného. Obvykle střeží síly, jež mají moc všechno zničit. 

Vrátili jsme se chodbou zpátky. U vstupního otvoru vzal otec měch,   který   tam   zanechal,   a   zavěsil   ho   na   hák   ve   stropě. 

Zkontroloval, zda je hrdlo měchu otevřené, a zatáhl za páku ve stěně tunelu. Zaslechla jsem bzučivý zvuk, stejný jako vydává chladnička v kuchyni, a ještě jakési zadunění jakoby uvězněné v kovu. Za okamžik vytryskla ze stropu rovnou do měchu silným proudem voda. 

„Tohle všechno jsi vyrobil ty?“ zeptala jsem se otce. „Nebo máma? To navrhla ona? Postavili jste to spolu?“

„Nikdo s jistotou neví, kdo to tu postavil. Ale čajoví mistři se vždycky domnívali, že to byl někdo z nich, možná ten první, který se tady usadil ještě dřív, než zmizely zimy a začaly války. 

Teď si to pamatuje už jen voda.“

Zatáhl za obě páky. Proud vody zpomalil a ustal a poklop se znovu otevřel. 

„Běž první,“ pobídl mě otec. 

Spustila jsem se otvorem dolů. Otec pevně uzavřel měch a

opatrně mi ho podal dolů do jeskyně, kde jsem ho převzala. 

Zavřeli jsme poklop a jeskyně opět vypadala jen jako obyčejná jeskyně bez jakéhokoli tajemství. 

Svit světlušek na denním světle rychle pobledl. Přišli jsme na zahradu u našeho domu a matka zvedla pohled od těžké knížky, z níž si pod látkovým přístřeškem dělala výpisky. Otec mi podal svou   lucernu.   S   měchem   plným   vody   přes   rameno   kráčel   k čajové chýši a na kamenech chodníčku se třepotaly stíny listí. 

Vydala jsem se za otcem, ale on namítl: „Teď ne.“

Zůstala   jsem   stát   s   jednou   lucernou   v   každé   ruce   a naslouchala,   jak   světlušky   narážejí   do   skel   luceren   vyhřátých sluncem. Až když matka promluvila, uvědomila jsem si, že bych měla lucerny otevřít. 

„Zase ses na sluníčku spálila,“ řekla. „Kde jste s tátou byli?“

Světlušky vylétly z luceren a zmizely v keřících. 

„Na místě, které neexistuje" odpověděla jsem, podívala jsem se přitom na matku a pochopila, že ona ví, kde jsme byli, a že už tam byla taky. 

Matka nic neřekla, tehdy ne, ale z tváře se jí vytratil klid. 

Když   jsem   pozdě   večer   ležela   ve   svém   pokoji   pod moskytiérou   a   pozorovala   oranžové   světlo   nočního   slunce   v korunách borovic, slyšela jsem ji, jak si dlouho povídá s otcem v kuchyni. Nerozuměla jsem, co říkají, ale přesto jsem z jejich slov cítila ponurý řezavý tón, jenž se mi vkradl až do snů. 
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Země ještě dýchala nočním chladem, když jsem pomáhala otci naložit   rozbité   měchy   do   nízkého   přívěsného   vozíku   za vrtulovým kolem. Poškrábané boky měchů se leskly v ranním slunci. Kolem měchů jsem utáhla široké upínací pásy, a jakmile jsem si byla jistá, že drží dostatečně pevně, přehodila jsem si tašku z mořské trávy přes rameno a nasedla na kolo. 

„Běž za Jukarou,“ nabádal mě otec. „Dá ti slevu.“ Jukara byl nejstarší plastotepec ve vesnici a otcův kamarád. Ztratila jsem v něj důvěru poté, co se měchy, které loni opravil, znovu rozbily jen po několika použitích. Nic jsem ale neřekla a jen pohodila hlavou, což se dalo vyložit jako přikývnutí. „Ne, že tam strávíš celý   den,“   pokračoval   otec.   „Zítra   přijdou   hosté.   Potřebuju pomoct s úklidem čajové chýše.“

Šlápla   jsem   do   pedálů   vrtulového   kola.   Jeden  ze   solárních článků byl rozbitý a motor zlobil, takže jsem musela šlapat skoro celou cestu po prašné silnici přes přikrčený zlatozelený lesík, který   obklopoval   náš   dům.   Teprve   kousek   před   koncem   lesa začal motor příst poměrně pravidelně. Opatrně jsem s kolem i vozíkem odbočila na širší cestu do vsi, a zatímco kolo pomalu ujíždělo   k   vesnici,   uzamkla   jsem   pedály   a   dopřála   nohám odpočinek. Na nahých pažích mě chladil ranní vzduch, ovádů ještě moc nelétalo. Stáhla jsem si kuklu a nechala na tvář proudit vzduch a dopadat sluneční paprsky. Nebe bylo úplně modré a bez   mráčku,   země   nehybná   a   já   pozorovala,   jak   drobní živočichové hledají na prašných polích vodu. 

Minula   jsem   několik   domů   na   kraji   vesnice   a   dorazila   na křižovatku. Cesta k Jukarově dílně odbočovala doleva. Zastavila jsem a na chvíli váhala. Pak jsem pokračovala cestou vpravo, dokud jsem nespatřila známý oprýskaný plot modré barvy. 

Tak jako většina staveb ve vesnici pocházel i Sanjin dům z časů starého   světa.   Byl   to   přízemní   domek   s   několika   místnostmi. 

Patřila k němu zahrada a garáž z doby, kdy většina lidí ještě vlastnila   rychlé   dopravní   prostředky.   Na   zdech   byly   patrné známky   častých   oprav.   Sanjini   rodiče   vyprávěli,   že   dům   měl kdysi   téměř   rovnou   střechu   bez   solárních   panelů.   Takovou střechu jsem si dokázala představit jen stěží. 

Když jsem zastavila před otevřenou brankou, stála Sanja na zahradě před domem, vylévala z měchů vodu do plechové kádě

a nadávala. Venkovní dveře byly  otevřené a z domu se  přes protihmyzovou síť ve dveřích nesl téměř neslyšný proud zpráv z komunikátoru.   Sanja   neměla   kuklu,   a   když   na   mě   pohlédla, poznala jsem, že je nevyspalá. 

„Ten zatracený podrazák prodával slanou vodu,“ vyhrkla a rozčíleně si zastrčila černé vlasy za uši. „Nechápu, jak se mu to povedlo, vodu jsem jako vždycky nejdřív ochutnala a byla pitná. 

Ten šmejd si řekl o nehoráznou sumu, tak jsem koupila jen půlku měchu, ale i tak přišly ty peníze nazmar.“

„Co měl za nádrž?“ zeptala jsem se a přitom jsem vedla kolo brankou do zahrady. 

„Takovou tu staromódní" odpověděla Sanja. „Velký průhledný barel na podstavci s trubkou, ze které pouští vodu na prodej “

„Podvodník s dvojitou trubkou. Viděla jsem je loni ve městě. V

tom podstavci je ukrytá druhá nádrž se slanou vodou. Trubka se dá   nastavit   dvěma   způsoby,   v   jednom   případě   bere   vodu   z nádrže s pitnou vodou a ve druhém ze skryté nádrže. Prodavač ti nabídne  ochutnat  sladkou  vodu,  pak   trubku  potají  přehodí  a prodá ti slanou.“

Sanja na mě chvíli hleděla a pak hlesla: „Takový  pitomec.“

Věděla jsem, že nadává sobě. Nejspíš utratila většinu týdenního rozpočtu za slanou vodu. 

„To se může stát komukoli. Nemohlas to v žádném případě vědět. Měli bychom ale upozornit ostatní, aby si dávali pozor.“

Sanja si povzdechla: „Viděla jsem na trhu i další, jak u něj večer těsně před koncem otvírací doby nakupujou. Pochybuju, že je ten šmejd ještě někde poblíž. Nejspíš už hledá další pitomce.“

Neřekla jsem nahlas, co mě napadlo. Už víckrát jsem slyšela rodiče  říkat,  že  když se  vynoří  víc podvodníků  než  obvykle, znamená to nejspíš, že se blíží zlé časy. Bylo úplně jedno, jak často   se   ve   zprávách   z   komunikátorů   opakovalo,   že   všechny nepokoje jsou jen dočasné a válka je pod kontrolou. I v dobrých

časech byla o vodu občas nouze, ale lidé si většinou se svým měsíčním   přídělem   vystačili   a   podvodníkům   se   nevyplatilo trmácet  se po  venkově. Přestože  potulní  obchodníci s vodou, kteří se občas zastavili v malých vesnicích, měli vysoké ceny, velmi dobře si uvědomovali, jak snadno mohou přijít o svůj zdroj obživy, a k těm, co prodávali vodu nevhodnou k pití, se chovali nepřátelsky. Podvodníci nebyli nic neobvyklého, ale tenhle byl už třetí,   který   se   v   naší   vesnici   během   posledních   dvou   měsíců objevil.   Když   takových   prodejců   začalo   přibývat,   obvykle   to znamenalo, že ve městech se už začalo šeptat o snižování přídělů vody   a   část   podvodníků   odešla   z   přelidněných   černých   trhů hledat místa s menší konkurencí a důvěřivějšími zákazníky. 

„Máte zase porouchaný vodovod?“ zeptala jsem se. 

„Ten   starý   krám   by   se   měl   vykopat   a   vyměnit   za   nový,“

odpověděla Sanja. „Udělala bych to sama, kdybych měla čas. 

Minja   minulý   týden   zase   onemocněla   a   naši   vodu   se   jí neodvážím dát k pití ani převařenou. Táta sice tvrdí, že je voda v pořádku, ale já si myslím, že už má z pití špinavé vody po všech těch letech kachní žaludek.“

Sanjina dvouletá sestřička Minja byla od narození ustavičně nemocná. Poslední dobou na tom často nebyla dobře ani jejich matka Kira. Sanje jsem to neřekla, ale jednou nebo dvakrát jsem ve večerním šeru před jejich dveřmi zahlédla sedět hubenou a temnou   postavu,   jakéhosi   cizince,   který   sice   nevypadal nepřátelsky, ale podle všeho si uvědomoval, že není nikde vítán. 

Seděl úplně nehybně a mlčky, trpělivě čekal, aniž by vstoupil do domu nebo poodešel dál. 

Vzpomněla   jsem   si,   co   mi   otec   říkával   o   smrti   a   čajových mistrech, a když jsem pohlédla na Sanju a na stopy probdělých hodin v jejím obličeji, který není o nic starší než ten můj, tak mi při myšlence na postavu čekající u jejích dveří přeběhl mráz po zádech. 

Některé věci by člověk vidět neměl. Některé věci není třeba říkat nahlas. 

„Zažádali jste o povolení k opravě vodovodu?" 

Sanja odfrkla: „Myslíš, že máme čas čekat, než někdo vyřídí povolení?   Už   mám   skoro   všechny   potřebné   součástky.   Zatím jsem jen nevymyslela, jak to udělat potají, aby si toho nevšimla vodní stráž" 

Řekla to jen tak mimochodem, jako by šlo o nějakou běžnou záležitost, a ne o zločin. Pomyslela jsem na vodní strážníky, na jejich   nehybné   tváře   za   modrými   kuklami   proti   hmyzu,   na pravidelný zvuk kroků, když po dvojicích procházeli vesnicí, aby zkontrolovali,   jak   lidé   nakládají   s   měsíčními   příděly   vody,   a rozdali tresty. Slyšela jsem o bití, zatýkání, pokutách a ve vesnici se šeptalo i o tom nejhorším, ale co je pravda, jsem nevěděla. 

Vybavilo se mi, jaké mají strážníci zbraně dlouhé nablýskané šavle, kterými dokážou rozseknout kov, což jsem viděla, když kdysi na ulici pro zábavu sekali do kusů nelegálního potrubí, jež zabavili z domu jedné stařeny. 

„Tohle bych potřebovala spravit," oznámila jsem Sanje a začala odpoutávat upínací pásy kolem měchů. „Oprava nespěchá. Kolik za to chceš?" 

Sanja prstem spočítala měchy na hromadě. „To je práce na půl dne. Tři měchy vody." 

„Dám ti čtyři." Věděla jsem, že Jukara by to udělal za dva, ale to mě nezajímalo. 

„Za čtyři měchy ti jeden z nich opravím na počkání." 

„Přinesla jsem ještě něco." Z tašky jsem vytáhla tenkou knížku. 

Sanja se na ni podívala a nadšeně vykřikla: „Jsi skvělá!“ Pak se jí obličej zase zachmuřil. „No, tu minulou jsem ještě nedočetla.“

„To nevadí. Já už je četla mockrát.“

Sanja si knížku vzala neochotně, ale viděla jsem, že má radost. 

Stejně jako většina rodin ve vesnici, ani oni doma knížky neměli. 

Příběhy do komunikátorů byly levnější a daly se sehnat kdekoli na trhu, na rozdíl od papírových knih. 

Odnesly   jsme   měchy   do   dílny,   kterou   si   Sanja   postavila   v zahradě za domem. Střecha byla spletená z mořské trávy a tři stěny tvořily sítě proti hmyzu natažené mezi nosnými sloupy. 

Čtvrtou stěnu tvořila zeď domu. Sanja za námi zavřela dveře s nahusto   pletenou   sítí   a   zastrčila   západku,   aby   je   průvan neotevřel. 

Složila jsem měchy na dřevěný pracovní stůl uprostřed dílny. 

Sanja na ně narovnala zbylé měchy a ten horní si odnesla na jeden z dlouhých stolů postavených u zdi domu. Otec označil barvou z červené řepy místo, kde měch protékal. Prasklina ve tvaru nepravidelné hvězdy se rýsovala na dně. 

Sanja   zapnula   solární   páječku   a   její   hrot   se   rozžhavil   do oranžovoruda.   Zpod   stolu   vytáhla   krabici,   v   níž   skladovala různě   veliké   kousky   umělohmotných   záplat,   a   jednu   z   nich vybrala. Sledovala jsem, jak  opatrně nahřívá střídavě měch v okolí praskliny a plastovou záplatu, dokud oba povrchy lepkavě nezměkly.   Pak   Sanja   přiložila   záplatu   na   trhlinu,   a   když   se ujistila, že ji překrývá celou, začala místo zahlazovat. 

Během čekání jsem se rozhlížela po dílně. Od té doby, co jsem tady před několika týdny byla naposledy, nasbírala Sanja další kusy starého plastu. Dlouhé stoly byly jako obvykle plné nářadí, štětců,   plechovek   s   barvami,   dřevěných   stojánků,   prázdných luceren a všech možných věcí, o nichž jsem vůbec netušila, k čemu slouží. Nejvíc místa ale zabíraly dřevěné bedny přeplněné plastovými a kovovými krámy. Najít kov bylo obtížnější, neboť všechny kusy, které za něco stály, skončily už před desítkami let ve   městech,   kde   je   armáda   nechala   roztavit,   a   později   lidé vysbírali   ze   šrotovišť   všechno,   co   šlo   k   něčemu   využít.   Na skládkách se daly najít už jen jednotlivé kousky, které se k sobě vůbec nehodily a nikdy k sobě ani nepatřily. 

Naopak plastový odpad asi nikdy nedojde, protože plast ze starého   světa   vydržel   na   rozdíl   od   toho   našeho   stovky   let. 

Většina umělohmotných věcí byla navíc tak nekvalitní nebo tak těžce poškozená, že už z nich nešlo vyrobit nic použitelného, ale pokud   se   na   skládce   kopalo   hlouběji,   daly   se   najít   hotové poklady.   Nejlepšími   objevy   byly   kusy   rozbitých   přístrojů   ze starého   světa,   předměty   z   umělé   hmoty   a   kovu   určené   k činnostem, které se v dnešním světě už neprovozovaly. Někdy byl   vyhozený   přístroj   stále   téměř   funkční   nebo   šel   snadno opravit a my se divily, proč ho kdysi vyhodili. 

V   jedné   bedně   pod   stolem   Sanja   skladovala   rozlámané plastové nádobí hrnky, talíře, konev na vodu. Pod nimi ležely dva černé plastové předměty obdélného tvaru, přibližně stejně velké jako knihy u mě v pokoji, a o tloušťce několika centimetrů. 

Z jedné strany byly hladké, ale na druhé straně měly dva kulaté zoubkované otvory s bílým okrajem. Jednomu předmětu chyběla boční   strana   a   z   jeho   vnitřku   se   vymotávala   tmavá,   lesklá   a hladká páska. Z umělé hmoty vystupoval drobný nápis. Většina byla nečitelná, ale rozeznala jsem tři písmena: VHS. 

„Co to je?“ zeptala jsem se. 

Sanja přestala uhlazovat záplatu, otočila se a podívala. 

„Nemám   tušení,“   odpověděla.   „Vyhrabala   jsem   je   minulý týden. Myslím, že to jsou vyměnitelné součástky do nějakého starodávného přístroje, ale nenapadá mě, k čemu se používaly.“

Sanja pověsila měch na stojánek. Chvíli potrvá, než plast zcela zatuhne a záplata bude držet. Popadla ze stolu velký plátěný batoh a hodila si ho na záda. 

„Nepůjdeš se mnou sbírat, než měch zatuhne?" 

Když jsme minuly několik ulic, chtěla jsem zahnout na cestu, kterou jsme na skládku plastu obvykle chodívaly. Sanja se ale zastavila a prohodila:

„Tudy nepůjdem" 

Znamení ihned upoutalo mou pozornost. V ulici stál dřevěný domek, jehož vybledlý, oprýskaný nátěr býval kdysi žlutý. Jeden solární  panel   na  střeše   měl   uražený   roh.   Dům  se   od  většiny staveb ve vesnici nijak zvlášť nelišil postavili ho ve starém světě a pozdější obyvatelé ho upravili do nových podmínek. Teď se ale od   okolních   zdí   s   opadanou   barvou   a   vybledlých   zahrádek odlišoval, neboť měl jako jediný v ulici čerstvě označené dveře. 

Zářivě modrým kruhem, který se na omšelém dřevě tak leskl, že barva vypadala ještě jako mokrá. Nikdy dřív jsem nic takového neviděla. 

„Co to je?“ podivila jsem se. 

„Psst,   tady   ne,“  zašeptala   Sanja  a  táhla  mě  pryč.   Zahlédla jsem,   jak   z   vedlejšího   domu   vyšel   soused.   Odvrátil   zrak   od označeného  domu, a když procházel okolo něj, zrychlil krok. 

Jinak ulice zela prázdnotou. 

Vydaly   jsme   se   oklikou,   abychom   se   označenému   domu vyhnuly. Sanja se rozhlédla, a když nikoho neviděla, pošeptala mi:

„Ten dům hlídají. Kruh se na dveřích objevil minulý týden. 

Jako označení těžkého vodního zločinu" 

„Odkud to víš?" 

„Máma to říkala. Pekařova žena se prý jednoho dne zastavila před tím domem u branky a zničehonic se objevili dva vodní strážníci a vyptávali se, co tam pohledává. Řekli jí, že obyvatelé toho domu porušili vodní zákon. Pekařovu ženu pustili teprve tehdy, když je přesvědčila, že přišla jen prodávat slunečnicové koláčky" 

Věděla jsem, kdo v tom domě bydlí. Bezdětný pár se starými rodiči. Nemohla jsem uvěřit, že by spáchali vodní zločin. 

„Co se s těmi lidmi stalo?" zajímala jsem se. Pomyslela jsem na jejich prosté unavené tváře a skromné oblečení. 

„Nikdo s jistotou neví, jestli jsou pořád ještě uvnitř, nebo jestli

je odvedli," odpověděla Sanja. 

„Co myslíš, že s nimi udělají?" 

Sanja   se   na   mě   podívala,   pokrčila   rameny   a   mlčela. 

Vzpomněla jsem si, co mi říkala o stavbě nelegálního potrubí. 

Ohlédla jsem se. Ulice i dům už zmizely z dohledu, ale modrý kruh mi stále svítil před očima bolestivé tetování vypálené do kůže vesnice, natolik zanícené, že nebylo bezpečné se k němu přibližovat, a zahalené mlčením. 

Pokračovaly jsme v cestě oklikou. 

Překročily   jsme   mělký   bahnitý   potok,   který   prosakoval   na povrch nedaleko skládky plastu. Když jsme byly děti, oběma nám   sem   zakazovali   chodit.   Matka   mi   vysvětlovala,   že   půda kolem smetiště je zamořená a chodit po skládce je nebezpečné, protože mi kdykoli může podklouznout noha a já si můžu o něco ostrého roztrhnout oblečení a pořezat se. Měly jsme tehdy ve zvyku   naše   tajné   výpravy   pečlivě   plánovat   a   obvykle   jsme vyrážely   vpodvečer,   kdy   ještě   nebyla   taková   tma,   abychom potřebovaly lucerny, ale zároveň už nebylo ani takové světlo, aby nás někdo mohl zdálky poznat. 

Skládka plastu vytvořila rozlehlý, hrbolatý a bažinatý terén, kde se strmě a nevyzpytatelně tyčily do výšky špičaté rohy a nerovné   plochy,   odevšad   trčely   ostré   hrany   a   všude   se povalovala všemožná drť. Podivné hranaté vlny a pohoří skládky měnily svůj tvar. Lidé přehrabovali haldy odpadků, vyšlapávali různé plošinky, kopali velké jámy a vedle nich vršili hromady, to vše  ve snaze najít nějaké použitelné  plastové  a dřevěné  věci, které   by   nebyly   pod   nánosem   odpadků   příliš   zohýbané. 

Povědomý pach a vzhled skládky mi připomněl vysoké galoše, jež jsem tu vždycky nosila ze strachu, že si jinak poraním nohy. 

Vybavil se mi hrubý materiál gumáků, a jak se mi v nich kluzce pařily nohy. 

Tentokrát jsem měla jen boty s dřevěnou podrážkou, které mi

chránily nohy sotva po kotníky, ale byla jsem už starší a taky bylo světlo. Starý plast skřípal pod tíhou našich kroků a ovádi i další hmyz nám hlasitě bzučeli kolem kukel. Shrnula jsem si rukávy a pevně je utáhla kolem zápěstí, protože mi bylo jasné, že i tenký proužek holé kůže by přilákal víc hmyzu. Kotníky by mi do večera zrudly a opuchly. 

Rozhlížela jsem se po čemkoli, co by stálo za to sebrat, ale narážela jsem jen na samé nezajímavé věci rozpadlé desky ze zašlého   bílého   plastu,   nevábně   vyhlížející   boty   s   uraženými vysokými   podpatky,   sluncem   vybělenou   hlavičku   panenky. 

Zastavila jsem se a ohlédla se, ale Sanja mi už nebyla v patách. 

Krčila   se   o   několik   metrů   dál   a   dolovala   cosi   z   hromady odpadků. Popošla jsem k ní a ona zrovna ze změti rozlámaných misek,   pokroucených   věšáků   a   dlouhých   černých   žaluzií vytahovala něco jako bedýnku s víkem. 

Bedýnka byla obdélná a nic podobného jsem dosud neviděla. 

Poškrábaný černý povrch vypadal, že se kdysi hladce lesknul. Na obou koncích čelní strany byla kulatá prohlubeň překrytá hustou kovovou mřížkou. 

„Reproduktory" řekla Sanja. „Stejné jsem viděla i na jiných starých přístrojích. Něco se tím dalo poslouchat" 

Mezi reproduktory byla podlouhlá prohlubeň o něco širší než má   dlaň.   Měla   rozbitý   kryt,   který   se   asi   otvíral   shora.   Nad prohlubní měl přístroj řadu tlačítek s malými obrázky šipek do různých stran a jeden větší knoflík. Když se jím točilo, červená ručička se pohybovala po stupnici s čísly, jež nedávala smysl: 92, 98,  104  a   tak   dál.   Napravo   od   stupnice   stála   písmena   MHz. 

Kromě tlačítek byla na vrchní straně přístroje kulatá prohlubeň, o něco   větší   než   ty   vpředu   a   zčásti   překrytá   průhledným uzávěrem. 

Ani jsem se nemusela ptát a bylo mi jasné, že si Sanja bude chtít   odnést   přístroj   do   dílny.   Její   výraz   prozrazoval,   že   už

přemýšlí, co je uvnitř, už se viděla, jak ho rozebírá a snaží se zapamatovat si složení jednotlivých součástek,  jak do přístroje pouští proud ze solárního generátoru a pozoruje, co se bude dít. 

Ještě   nějakou   dobu   jsme   se   potulovaly   po   skládce,   ale nacházely jsme jen běžné haraburdí rozbité hračky, střepy čehosi neidentifikovatelného,   nepoužitelné   nádoby   a   nekonečné množství cárů plesnivých igelitek. Když jsme se vydaly zpátky do vesnice, svěřila jsem se Sanje:

„Chtěla bych skládku prohrabat až na dno. Možná bych pak pochopila starý svět a lidi, kteří tohle všechno vyhodili" 

„Moc o nich přemýšlíš," podotkla Sanja. 

„Ty   o   nich   taky   přemýšlíš,"   namítla   jsem.   „Jinak   bys   sem nechodila" 

„Já o nich nepřemýšlím," řekla Sanja. „Zajímají mě jen jejich přístroje, co ti lidé uměli a co nám zanechali" Zmlkla a položila mi ruku na rameno. Přes látku jsem cítila teplé obrysy jejích prstů a   slunce,   které   je   obklopovalo,   dvě   různá   tepla   vedle   sebe. 

„Nemá cenu na ně myslet, Norio. Oni na nás taky nemysleli." 

Snažila jsem se na ně nemyslet, ale jejich starý svět proniká do toho našeho současného, do jeho nebe i prachu. Pronikal náš současný svět někdy do toho jejich minulého? Představila jsem si, jak někdo z nich stojí na břehu řeky, která je dnes jen vyschlou jizvou v naší krajině, žena, ani mladá, ani stará, nebo muž, na tom nezáleží. Ten někdo má světle hnědé vlasy a hledí do vody, která proudí kolem, možná kalná, možná průzračná, a do jeho myšlenek proudí něco, co se ještě nestalo. 

Chtěla bych si myslet, že se ten někdo otočí, odejde domů a kvůli   tomu,   co   si   představil,   udělá   něco   toho   dne   jinak,   a druhého dne znovu, a dalšího zase. 

Ale   vidím   ho   ještě   jednou,   jako   někoho   odlišného,   kdo   se odvrátí a neudělá jinak nic, a já nevím, který z nich je opravdový a který je jen odrazem v čisté nehybné vodě, odrazem tak ostrým, 

že se lze téměř splést a považovat ho za skutečnost. 

Dívám se na nebe a na světlo, dívám se na tvar krajiny, jsou stejné   jako   v   jejich   světě,   a   přesto   nejsou,   proudění   nikdy neustane. 

Cestou zpátky k Sanje domů jsme toho moc nenamluvily. 

Sanja   stála   ve   stínu   na   verandě   a   já   jsem   zatím   upevnila opravený měch zpátky do vozíku a šlápla do pedálů vrtulového kola. Slunce vysoko nad námi jasně plálo a Sanja vypadala v tmavém stínu malá, hubená a modrošedá. 

„Norio,“ řekla. „S tím placením...“

„První dva měchy přinesu ještě dneska.“ Když jsem vyrazila k domu   čajového   mistra,   zahlédla   jsem  její   úsměv.  Byl   tenký   a bezbarvý, ale přesto to byl úsměv. 

Otec nebude mít radost. 
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Druhého dne pozdě odpoledne jsem vystoupala po chodníčku od čajové chýše k brance. Zastavila jsem se u suché zahrady a natrhala pár lístků máty. Vybledlý písek se tiše vlnil mezi tmavě šedými balvany jako voda kolem opuštěných ostrovů. Hned za okrajem písku rostly tři čajové keříky, planoucí proti jasnému nebi   jako   zelenavé   plameny.   Strčila   jsem   si   mátu   do   pusy   a pokračovala dál na malý  kopeček  pod borovicí vedle branky, odkud   jsem   skrze  stíny   prořídlého  šumícího   lesíku  viděla   na cestu. Největší vedro již ustoupilo, obřadní oděv na kůži chladil a cítila jsem se v něm příjemně. Sandály s tvrdou podrážkou ale nebyly pro mé znavené nohy zrovna nejpohodlnější a také mě bolely ruce. 

Otec spal jen pár hodin a vstal do zlatavého světla, kdy bílá noc přecházela v ráno. Ne vždy mě v den obřadu budil takhle brzo, ale tentokrát neměl slitování. Tušila jsem, že je to tichá pomsta za to, že jsem se včera zdržela tak dlouho u Sanji. Dával

mi jeden úkol za druhým, někdy i tři naráz, a než matka vstala a šla se nasnídat, už jsem uhrabala písek v suché zahradě, nanosila spoustu měchů vody do čajové chýše, dvakrát zametla podlahu, rozvěsila ozdoby a lucerny uvnitř chýše i na zahradě, vyvětrala obřadní   oděvy,   umyla   a   vysušila   čajové   konvičky   a   kalíšky, rozložila   je   na   dřevěné   podnosy,   vytřela   prach   z   kamenné nádržky na zahradě a třikrát přesunula lavici na verandě, než byl otec s jejím umístěním spokojený. 

Ulevilo   se   mi,   když   mě   konečně   zprostil   přípravných povinností, a já jsem mohla odejít k brance očekávat hosty. Od snídaně   jsem   vůbec   nic   nejedla   a   na  zahnání  hladu   jsem   jen žvýkala lístky máty. V mdlém odpoledním slunci nebylo snadné udržet oči otevřené. V uších mi zněl tlumený cinkot zvonkoher rozvěšených po zahradě. Cesta byla opuštěná, nebe nade mnou hluboké a všude kolem sebe jsem vnímala drobné pohyby tkáně světa, pohyb života, který se rozpínal a smršťoval. 

Vítr se zvedal a utichal. V temnotách země se přelévaly skryté vody. Stíny pomalu měnily svůj tvar. 

Konečně   jsem   na   cestě   spatřila   pohyb   a   postupně   začala rozlišovat dvě modře oblečené osoby ve vrtulovém voze, který řídil někdo třetí. Jakmile dorazili na kraj lesíku, zazvonila jsem na velkou zvonkohru visící na větvi borovice. O chvíli později jsem od čajové chýše zaslechla trojí zazvonění a věděla jsem, že otec je připravený hosty přijmout. 

Vrtulový   vůz   zaparkoval   vedle   branky   pod   přístřeškem   z mořské   trávy,   který   byl   vyhrazený   pro   vozidla   návštěv,   a vystoupili z něj dva muži ve vojenských uniformách Nového Čchienu. Staršího z nich jsem poznala. Jmenoval se Bolin a byl stálým hostem čajových obřadů. Přijížděl vždy jednou za několik měsíců   až   z   města   Kuusama   a   vždycky   platil   poctivým množstvím vody a potravin. Otec si ho vážil, protože Bolin znal etiketu čajového obřadu a bez ohledu na své postavení nikdy

nevyžadoval   zvláštní   zacházení.   Vyznal   se   také   v   místních zvyklostech, jelikož původně pocházel z naší vesnice. Byl vysoce postaveným velícím důstojníkem, pod jehož pravomoc spadala okupovaná území Skandinávské unie. Na saku nosil jako odznak své hodnosti stříbrnou rybičku. 

Druhého hosta jsem nikdy předtím neviděla. Na uniformě měl dvě stříbrné rybičky, z čehož jsem poznala, že má vyšší hodnost než Bolin. Ještě než jsem přes tenkou látku kukly proti hmyzu spatřila jeho tvář, z jeho postoje a pohybů jsem nabyla dojmu, že je z dvojice mladší. Uklonila jsem se jim a počkala, až úklonou odpoví. Pak jsem se otočila směrem k zahradě. Kráčela jsem před hosty   záměrně   pomalu,   abych   jim   dala   čas   ponořit   se   do poklidného obřadního ticha. 

Trávník před čajovou chýší se na slunci třpytil. Otec ho jako obvykle pokropil vodou na znamení čistoty. V kamenné nádržce, kterou jsem předtím naplnila vodou, jsem si umyla ruce a hosté následovali můj příklad. Pak se posadili na lavici a čekali. Chvíli nato   z   chýše   zacinkal   zvonek.   Otevřela   jsem   posuvné   dveře vchodu   pro   hosty   a   pozvala   vojáky   dál.   Bolin   před   nízkým vchodem   s   námahou   poklekl   a   protáhl   se   dovnitř.   Mladší důstojník se zastavil a pohlédl na mě. Za síťkou kukly se jeho oči zdály tmavé a přísné. 

„Tohle je jediný vchod?“ zeptal se. 

„Je tu ještě jeden, pane, ale ten je určen pouze pro čajového mistra a hosté jej nikdy nepoužívají.“ Uklonila jsem se mu. 

„Ve   městech   už   nejsou   čajoví   mistři,   kteří   by   po   hostech vyžadovali, aby vcházeli dovnitř po kolenou,“ odpověděl. 

„Tohle   je   stará   čajová   chýše,   pane,“   řekla   jsem.   „Byla postavena již dávno podle staré tradice, že čaj náleží všem stejně, a   proto   musí   všichni   před   čajovým   obřadem   pokleknout" 

Tentokrát jsem se neuklonila a zdálo se mi, že se důstojník na chvilku   zatvářil   nevrle,   než   opět   nasadil   nehybný   zdvořilý

úsměv. Nic víc neřekl, poklekl a protáhl se vstupem do čajové chýše. Následovala jsem ho a zatáhla za sebou dveře. Prsty se mi na dřevěném dveřním rámu lehce třásly. Doufala jsem, že si toho nikdo nevšiml. 

Starší host se již usadil u sousední stěny a mladší vedle něj. Já jsem si sedla ke vchodu. Otec klečel naproti hostům, a když jsme si všichni stáhli kukly, uklonil se. 

„Vítejte,   pane   majore.   Toto   je   dlouho   očekávaná   radostná chvíle. Mnoho vody uplynulo od doby, co jste k nám zavítal naposledy" Otec se přesně držel etikety, ale z jeho hlasu jsem vycítila   teplo   určené   pouze   přátelům   a   dlouholetým zákazníkům. 

Major Bolin odpověděl úklonou. 

„Mistře Kaitio, jsem rád opět ve vaší chýši. Přivedl jsem s sebou hosta a doufám, že váš čaj pro něj bude stejným požitkem jako pro mě samotného." Otočil se ke svému společníkovi. „Tohle je   náčelník   Taro.   Zrovna   se   sem   přistěhoval   z   jihu,   z   daleké novočchienské   provincie,   a   tak   jsem   mu   chtěl   na   uvítanou nabídnout ten nejlepší čaj v celé Skandinávské unii" 

Bez kukel jsem teď jasně viděla, že Taro je mladší než Bolin. 

Měl hladkou tvář a v černých vlasech ani jedinou šedinu. Uklonil se na pozdrav a jeho výraz se vůbec nezměnil. 

Poté co otec uvítal Tara úklonou, odešel do předpokoje a za okamžik se odtamtud vrátil s kotlíkem. Položil ho na sušenou rašelinu v ohništi zapuštěném v zemi a zapalovačem rašelinu zažehl. Křesací kamínky o sebe škrtly. 

Zatímco znovu odešel do předpokoje a vrátil se s dřevěným podnosem, na kterém stály dva čajové kalíšky a dvě konvičky, jedna větší kovová a druhá menší keramická, naslouchala jsem šustění jeho oděvu. Otec položil podnos na zem vedle ohniště a posadil se tak, aby viděl na vodu v kotlíku. Věděla jsem, že major Bolin má v oblibě zelený čaj, na nějž nesmí být voda příliš horká. 

„Až napočítáš deset malých bublinek u dna kotlíku, je čas přelít vodu do konvice" učíval mě otec. „Pět je moc málo a dvacet příliš mnoho" 

Když   se   voda   ohřála   na   správnou   teplotu,   otec   ji   přelil naběračkou z hrnce do velké konvice. Jako malá jsem pozorovala jeho pohyby a snažila se je před zrcadlem napodobovat, dokud mě nerozbolela ruka, krk a záda. Nikdy jsem nedosáhla stejně plynulého a nenuceného vlnivého pohybu, jaký jsem viděla u otce.   Byl   jako   strom   ohýbající   se   ve   větru   nebo   kadeř   vlasů pohupující se na hladině vody. Mé vlastní pohyby vypadaly ve srovnání s těmi jeho neohrabaně a toporně. „Snažíš se napodobit vnější pohyb,“ řekl mi tehdy. „Proudění musí začít uvnitř a projít tebou plynule, bez zastavení, tak jako dech nebo život.“

Teprve když jsem začala uvažovat o vodě, pochopila jsem, co tím myslel. 

Voda   nemá   začátek   ani   konec,   a   stejně   tak   je   nemají   ani pohyby   čajového   mistra   při   přípravě   čaje.   Každé   zklidnění   i každé  zastavení  je  součástí  proudění,  a pokud  to  vypadá,  že pohyb ustal, je to jen proto, že ho lidské smysly nejsou schopné zachytit. Proudění pouze narůstá, zklidňuje se a proměňuje, tak jako voda v plechovém kotlíku, tak jako život. 

Jakmile jsem tohle pochopila, mé pohyby se začaly přesouvat z pokožky a napnutých svalů hluboko pod kůži. 

Otec přelil vodu z velké konvice do menší, kde čekaly čajové lístky. Pak nalil slabý, krátce vyluhovaný čaj do kalíšků, aby se vyhřály. Nakonec znovu naplnil malou konvičku a přilil do ní čaj z kalíšků tak, aby voda přetekla přes okraj na vnější hliněné boky konvičky,  zatímco   čajové   lístky   uvnitř   uvolňovaly   své   aroma. 

Lucerny   zavěšené   u  stropu  vrhaly  komíhavé  světlo  na  vodu, která se rozlévala po podnose. 

S   každým   nádechem   jsem   se   nořila   do   obřadu   a   vnímala všemi   smysly   okolní   prostor   žlutavý   odlesk   světla   na   vodě, 

sladkou trávovou vůni čaje, záhyb látky kalhot, který mě tlačil do nohy, mokré mlasknutí plechové konvice, když ji otec odstavil na podnos. Všechny vjemy se mísily a slévaly do jednoho proudu, který ve mně pulzoval, rozproudil mi krev v žilách, poutal mě s přítomným okamžikem tak těsně, až jsem měla pocit, že to už nedýchám já, ale že skrze mne dýchá sám život a spojuje mě s nebem nade mnou a zemí pode mnou. 

A pak se ten proud přerušil. 

„Někdo   by   to   mohl   považovat   téměř   za   plýtvání   vodou" 

Promluvil náčelník Taro. Měl hluboký a překvapivě hebký hlas. 

Nedokázala jsem si představit, jak někdo s takovým hlasem dává rozkazy vojákům. „Jen málokdo má v dnešní době tolik vody, aby ji mohl použít na úplný, nezkrácený obřad“ pokračoval Taro. 

I když jsem se na otce nedívala, vycítila jsem, že strnul, jako by se mu pod kůží utahovala neviditelná síť. 

Jedním   nepsaným   pravidlem   čajového   obřadu   bylo,   že   se hovor omezoval jen na postřehy o kvalitě vody a čaje, o roční úrodě v zavlažovaných oblastech, o počasí, o původu čajového náčiní, o umné přípravě čaje nebo o vybavení chýše. Nikdy se nemluvilo   o   ničem   osobním,   ani   se   nepronášela   žádná hodnocení. 

Bolin sebou trhl, jako by mu pod uniformu zalezla světluška. 

„Jak jsem vám říkal, pane náčelníku, mistr Kaitio je ve svém oboru nejlepším, koho znám. Je velkou ctí, že pro nás zachoval čajový   obřad   beze   změn   a   my   máme   výsadní   právo   si   ho vychutnat,“ poznamenal Bolin, aniž by na Tara pohlédl. Namísto toho úpěnlivě hleděl na otce. 

„Chápu,“ řekl Taro. „Ale nemohu nevyjádřit svůj údiv nad tím, že v odlehlé oblasti má čajový mistr takové zásoby vody, aby ji užíval natolik  štědře. A víte sám, pane majore,  že všechny formy čajového obřadu jsou v dnešní době pozměněné a obřad sám   už   je   jen   pouhým   nečistým   pozůstatkem   své   původní

podoby ve starém světě, která byla již dávno zapomenuta. Proto by bylo absurdní tvrdit, že zachovávání tradic vyžaduje plýtvání vodou.“

Otec měl obličej ztuhlý jako zemský povrch, pod nímž se tají silné podzemní proudy. Promluvil velmi potichu: „Vážený pane, ujišťuji vás, že čajový obřad provádím přesně tak, jak se v tomto domě vykonává už po deset pokolení od chvíle, kdy  se sem nastěhoval  první  čajový  mistr.  V   obřadu   se  nezměnil  ani  ten nejmenší detail.“

„Ani   ten   nejmenší?“   otázal   se   Taro.   „Copak   čajoví   mistři mívali vždycky ve zvyku brát k sobě do učení ženy?“ Pokývl mým směrem a já cítila, že mi do hlavy stoupá horká krev, jak se často stávalo, když se pozornost hostů obrátila ke mně. 

„Otcové odjakživa mají ve zvyku předávat své umění dětem a z mé dcery bude dovedná čajová mistryně, na kterou budu moct být hrdý,“ odpověděl otec. „Norio, nenabídneš pečivo k prvnímu čaji?“

Kalíšek   prvního   nálevu   neboli   první   čaj,   jak   se   mu   říkalo, představoval   nejdůležitější   část   obřadu   a   jakýkoli   nevhodný rozhovor   během   něj   by   byl   vážnou   urážkou   nejen   čajového mistra, ale i ostatních hostů. Taro mlčel a já mu nabídla z misky upletené z mořské trávy drobné čajové pečivo, které jsem ráno připravila z medu a amarantové mouky. Když otec rozlil čaj do kalíšků a podal první majoru Bolinovi a druhý náčelníku Tarovi, zůstala jeho tvář němá a nečitelná. Bolin dlouze nasával vůni čaje, než ho ochutnal, a když převaloval čaj v ústech, zavřel oči, aby  vnímal celé jeho  aroma. Taro  naopak  pozvedl kalíšek  ke rtům, vypil velký doušek a pak zvedl pohled. Na jeho tváři se rýsoval podivný úsměv. 

„Major   Bolin   měl   pravdu,“   řekl.   „Vaše   umění   je   opravdu úžasné, mistře Kaitio. Dokonce ani čajoví mistři ve městech, kteří dostávají vodu z přírodních zdrojů, nedokážou připravit čaj s tak

čistou chutí. Kdybych to nevěděl, myslel bych si, že je tento čaj připravený z pramenité vody, a nikoli z odsolené.“

Otec  odložil podnos  a já  jsem  měla  pocit,  že  se  vzduch  v místnosti ani nezachvěl a že se mi někde pod srdcem pohnulo cosi studeného a těžkého. Myslela jsem na skrytou vodu proudící hluboko v tiché skále hor. 

Nevěděla jsem, kdo ten muž je ani jaký je pravý účel jeho návštěvy, a přesto jsem měla pocit, že tam, kde se jeho nohy otřely o kamenný chodníček a odsunuly stébla trávy tak jemně, že o tom ví jen vzduch, kráčí v jeho šlépějích hubená temná postava a následuje ho přes zahradu až k verandě před čajovou chýší. Ta postava byla trpělivá a neúnavná a já jsem se nechtěla podívat jejím směrem, nechtěla jsem odsunout dveře a spatřit ji čekat pod stromy nebo u kamenné nádržky. Netušila jsem, jestli má otec ten samý pocit, protože své myšlenky nedával ve tváři najevo. 

Major Bolin se napil z kalíšku a pronesl:

„Mám   radost,   že   váš   čaj   udělal   na   pana   náčelníka   dojem, mistře Kaitio. Náčelníka Tara poslali do naší oblasti na inspekci a velmi úzce teď spolupracujeme" 

Taro si otřel ústa. 

„Mým   hlavním   zájmem   je   omezit   vodní   zločinnost,"   řekl. 

„Možná jste zaslechl, že v poslední době vodní kriminalita ve Skandinávské unii narůstá" Odmlčel se a místnost se naplnila tichem. „Určitě se budeme v budoucnu často setkávat" 

„Bude mi potěšením," odvětil otec a uklonil se. Udělala jsem totéž. 

„V hlavním městě si náčelníka Tara velmi váží," navázal Bolin. 

„Řekl bych, že se vyplatí být jeho oblíbencem, i když nechci nijak naznačovat, že by si v Novém Čchienu nebyli všichni rovni." 

Zasmál se svému konstatování a já s otcem jsme se pokorně pousmáli. 

Otec nalil oběma hostům nový kalíšek čaje. Nabídla jsem jim další čajové pečivo a Bolin i Taro si vzali po jednom kousku. Taro se opět obrátil k otci:

„Musím obdivovat vaši zahradu, mistře.  Je velmi nezvyklé vidět tolik zeleně tak daleko od zavlažovaných oblastí. Jak vám může příděl vody vystačit nejen pro rodinu, ale i pro všechny rostliny?" 

„Příděl čajového mistra je pochopitelně z profesních důvodů o něco větší než příděl většiny občanů," poznamenal Bolin. 

„Přirozeně," odpověděl Taro. „Ale přesto nemohu nepomyslet na   to,   jaké   oběti   vyžaduje   údržba   takovéhle   zahrady.   Tak povězte, v čem je vaše tajemství, mistře Kaitio?" 

Ještě   než   otec   stačil   odpovědět,   prohodil   Bolin:   „Nestrávili jsme už příliš mnoho času zbytečnými řečmi, zatímco bychom se mohli   ve   vší   tichosti   těšit   z   čaje   a   zapomenout   na   chvíli   na starosti světa tam venku?" Hleděl upřeně na Tara, a přestože jeho hlas nebyl nijak nepříjemný, zaslechla jsem v něm skryté ostří. 

Taro na Bolina krátce němě pohlédl a pak se obrátil na otce, jehož během svých slov upřeně sledoval. 

„Asi máte pravdu, majore. Možná si tu otázku schovám na další návštěvu, k níž doufám dojde brzy." A odmlčel se. 

Poté jsme si vyměnili již jen několik povrchních vět, které se už vůbec netýkaly vody, chuti čaje ani zahrady. Většinu času naplňovalo   chýši   ticho   a   zahalovalo   nás   jako   pozvolný   dým tajných ohňů. 

Čajové pečivo došlo. 

Velká konvice se vyprázdnila, pak i kotlík. 

Když dojde voda, obřad končí. 

Nakonec   se  hosté  uklonili  na  rozloučenou  a  nasadili  si  na hlavu kukly proti hmyzu. Vyvedla jsem je ven stejným nízkým vchodem, kterým jsme do chýše vstoupili. Venku se mezi dnem a nocí   rozprostřela   lehká   pavučina   pozdního   letního   večera. 

Světlušky matně zářily v lucernách pod okapem. Major Bolin a náčelník Taro mě následovali k brance, kde řidič vrtulového vozu vzhlédl od cestovní hry mahjong pro jednoho hráče, lokl si z malého měchu, narovnal se a začal se chystat k odjezdu. Hosté nastoupili do vozu a formálně se rozloučili. 

Vrátila jsem se k čajové chýši. Nebe kolem spalujícího, pozdně večerního slunce mělo barvu drobných zvonků, které rostly za domem. Vzduch se ani nepohnul a trávník se ukládal na noc. 

Opatrně jsem vytřela kalíšky, konvice a další nádobí a uložila je na jejich místo v předpokoji. Otci jsem pomohla s úklidem chýše. Když jsem konečně začala vyprazdňovat lucerny, nohy i ruce jsem měla těžké. Světlušky zmizely v keřících a já viděla, jak se jejich světýlka míhají mezi větvičkami. Otec vyšel z chýše v hábitu čajového mistra a s kuklou v ruce. Prchavé světlo nočního slunce mu vykreslovalo vrásky v obličeji. 

„Umíš už dost, aby ses letos o Měsíční slavnosti mohla stát čajovou mistryní" Víc toho neřekl, vydal se k domu, a přestože mě   ta   zpráva   překvapila,   daleko   víc   než   jakákoli   slova   mě zneklidnilo jeho mlčení. 

Odnesla   jsem   prázdné   lucerny   zpátky   do   chýše,   jednu   po druhé jsem zabalila do látek a naskládala je do dřevěné truhly, v níž jsme je skladovali. Z poslední lucerny

41   jsem vyklepala světlušky do všední, nezdobené lampy pro sebe na noc. 

Dlouho jsem se procházela kolem chýše, mezi stromy a po trávníku. Noční rosa mi chladila hmyzí kousance na kotnících, které svědily a pálily. Temnou hubenou postavu jsem neviděla ani pod borovicemi, ani když jsem procházela suchou zahradou, ani když jsem seděla na verandě před chýší. Nevěděla jsem ale, jestli to není jen tím, že se nedívám správným směrem. 

KAPITOLA 4

Ležela jsem na posteli a poslouchala, jak světlušky čas od času narazí   do   skla   lucerny.   Lucernu   jsem   popravdě   ani nepotřebovala, protože slunce se od večera stále vznášelo nad obzorem jako těžká, zlatavě oranžová koule. Nebe kolem něj bylo průzračné a neslábnoucí světlo pronikalo okenní sítí do pokoje. Z

druhého konce domu ke mně tlumeně doléhaly hlasy rodičů, ale vzdálenost   znemožňovala   rozumět   jednotlivým   slovům.   Po návštěvě  majora  Bolina a náčelníka Tara jsem  rodiče  slýchala povídat si takto skoro každý večer a matka zůstávala vzhůru mnohem déle než obvykle. Snažila se chovat tiše, ale já jsem ji stejně   slyšela   a   škvírou   pode   dveřmi   jsem   viděla   matný   svit lucerny, když matka přecházela mezi kuchyní a pracovnou. 

V ruce jsem držela jednu ze starých knih, které se v našem domě zachovaly, vyprávění o putování zimou. Uměla jsem ho nazpaměť a slova prchavě proudila mezi stránkami, aniž bych se nad nimi zamýšlela. Příběhu jsem si nevšímala. Myslela jsem na svět, ve kterém ten příběh někdo napsal. 

Často   jsem   se   snažila   představit   si,   jak   ve   starém   světě vypadaly zimy. 

Tmu   jsem   znala.   Každý   podzim   se   na   Měsíční   slavnost setkával den s nocí, aby jeden od druhého převzal vládu a začala zima. V době půlročního šera plály nepřetržitě v každém pokoji velké lucerny a za černočerných večerů jsme navíc rozsvěcovali i solární   lampy.   Z   vrcholku   hory   jsem   na   tmavém   nebi   občas zahlédla   záři   měst.   Na   východě,   směrem   k   zavlažovaným oblastem a k moři, planula vzdálená, ale přesto jasná aureola Kuolojarvi a daleko na jižním obzoru svítila téměř neviditelná jiskřička Kuusama. Země pozbyla i to málo své zeleně. Holá, tichá zahrada čekala na návrat slunce. 

Představit si zimu bylo ale těžké. V temné roční době jsem si obvykle   oblékala   několik   vrstev   oblečení,   a   jakmile   jsme

vyčerpali zásoby solární energie, k čemuž zpravidla docházelo po oslavách zimního slunovratu, nosila jsem z vyschlé bažiny rašelinu do krbů a kamínek. Ale i tehdy teplota venku zřídkakdy klesla pod deset stupňů nad nulou a během teplých dní jsem chodila v sandálech stejně jako v létě. 

V šesti letech jsem si přečetla jednu starou knížku, v níž se psalo o sněhu a ledu. Vyzvídala jsem na matce, co to sníh a led je. 

Z  police,   na  niž   jsem  tenkrát   ještě   nedosáhla,   sundala  matka jednu tlustou a majestátně vypadající knihu a ukázala mi fotky zářivě bílých zaoblených i ostrých tvarů v neznámých krajinách, blýskavých jako křišťálové světlo. Pověděla mi, že to všechno je voda, jež se proměnila v nízkých teplotách, tedy v podmínkách, kterých dnes dokážeme dosáhnout už jen uměle, ale které kdysi bývaly   přirozenou   součástí   koloběhu   ročních   dob   a   lidského života. 

„Co se s ledem a sněhem stalo?“ zeptala jsem se. „Proč už nejsou?“

Matka se podívala na mě, a přesto kamsi za mě, jako by se skrze myšlenky, slova a staletí snažila spatřit zimy, které jsou už minulostí. 

„Svět se změnil,“ pověděla mi. „Většina lidí si myslí, že se změnil sám od sebe a vzal si zpátky všechno to, čehož čas se naplnil. Ale mnoho informací se ztratilo během Temného století a někdo věří, že svět změnili lidé, ať už bezděky, anebo záměrně.“

„Co si myslíš ty?“ zeptala jsem se. 

Matka se dlouze odmlčela a pak řekla: „Myslím si, že bez lidí by svět byl jiný, než je teď“

Sníh   v   mých   představách   zářil   matně   bílým   světlem,   jako kdyby  miliardy  světlušek  odhodily  svá křídla  a přikryly  jimi zem. Když jsem si představila stříbrobílou zář sněhu ve tmě, tma se najednou stala průzračnější a snesitelnější a mně se zastesklo po starém světě, který jsem nikdy nepoznala. Představovala jsem

si vodní záři planoucí na nebi nad blyštivým sněhem a zmizelé zimy v mých představách jiskřily jasněji než léto. 

Jednou jsem učinila takový pokus. Naplnila jsem kbelík vodou a naházela do ní všechen led, co jsem našla v mrazáku, kbelík jsem potají odnesla do pokoje a zamkla dveře. Vnořila jsem do ledové vody ruku, zavřela oči a představovala si zimu ze starého světa, o níž jsem četla tolik příběhů. Z nebe jsem nechala padat sněhové závoje, aby zakryly cestičky, po kterých jsem chodívala, aby přikryly dům, jehož stěny a základy ještě pamatovaly chlad. 

Představovala   jsem   si,   jak   sněhová   vánice   zahaluje   hory   a proměňuje   jejich   skalnatý   povrch   ve   snově   heboučkou nadýchanou krajinu. 

Nechala jsem spoutat naši zahradu a uvěznit zelená stébla průzračnou  ledovou krustou,  nechala jsem zatuhnout  vodu v sudech a v potrubí. Představovala jsem si, jaký zvuk by vydávaly větve obalené ledem nebo ztuhlé měchy rozvěšené na stojanu, až by do sebe narážely pod náporem větru. 

Pomyslela jsem na vodu, věčně proměnlivou, na pozastavený okamžik, pohyb ztuhlý v krystalu sněhu nebo střípku ledu. Na nehybnost, ticho. Na konec, nebo možná začátek. 

Tupá těžká čepel ledové vody se mi zařízla až do morku kostí. 

Otevřela   jsem   oči.   Den   za   oknem   plál   vysokým   a   jasným plamenem a pomalu proměňoval zemi v prach a popel. Vytáhla jsem ruku z vody. Kůži jsem měla rudou a zkřehlou a prsty mě bolely, ale jinak mi bylo teplo a zimám starého světa jsem se tak vůbec   nepřiblížila.   Opravdovou,   vše   pohlcující   zimu   jsem   si představit nedokázala. A přesto taková kdysi existovala a někde možná pořád je. Matka mi vyprávěla, že uprostřed Severního ledového oceánu, kde půlce roku vládne den a druhé půlce noc a kde   se  odehrály  ty  nejkrvavější   bitvy   ropných   válek,   se  stále mohou nacházet malé ostrůvky ledu, které se tiše a bez života vznášejí na pustém moři, nesou v sobě uzamčené vzpomínky na

starý   svět   a   pomalu   tají   a   klesají   do   náruče   vody.   Jsou   to pozůstatky   ohromného   ledového   příkrovu,   který   se   kdysi rozkládal na severním konci světa jako obrovské nehybné zvíře, strážce kontinentů. 

Když jsem vyrostla, často jsem si půjčovala knihy z vysoké police   v   matčině   pracovně.   Prahla   jsem   po   všem,   co   by   mi pomohlo pochopit ztracené zimy a lépe si je představit. Celé dny a týdny jsem trávila zkoumáním neznámých map a ilustrací v knihách, podivných starých kalendářů, které měřily čas podle oběhů   kolem   Slunce,   a   nikoli   podle   oběhů   Měsíce.   V   mnoha knihách  se  psalo  o  teplotách, ročních  obdobích  a o  počasí, o potopených zemích a mořích, rozpínajících se do vnitrozemí, a všechny ty knihy pojednávaly o vodě, ale ne vždy se ve všem shodovaly.   Zeptala   jsem   se   jednou   matky,   jak   je   to   možné. 

Vysvětlila mi, že taková je věda, kterou se zabývají vědci jako ona. A když vědci na něco nemají stejný názor, zajímalo mě, znamená to, že to nikdo doopravdy neví? Na chvíli se zamyslela a pak mi odpověděla, že existují různé podoby vědění a někdy je nemožné rozhodnout, která z nich je nejdůvěryhodnější. 

Pomalu jsem zjišťovala, že matčiny knihy plné schémat, cizích slov   a   podrobných   výkladů   nevysvětlují   všechno.   Přemítala jsem, jaké to je cítit sníh na dlani těsně předtím, než roztaje, nebo jak vypadá led za zimního dne, kdy slunce glazuje krajinu a kreslí stínům ostré obrysy, ale tyhle popisy jsem musela hledat v jiných knihách. Vysoká police mě svým obsahem, který toho tolik sliboval, a přesto opomíjel to nejdůležitější, zklamala. K čemu je dobré   znát   složení   sněhového   krystalu,   když   nelze   vyčarovat pocit jeho chladu na kůži a v očích jeho třpyt? 

Rozhovor rodičů pronikal k mým uším hlasitěji než obvykle. 

Matka hovořila rozumným tónem a otec jí úsečně odpovídal. 

Vstala jsem, abych zavřela dveře. Dřevěná podlaha mi skřípala pod nohama. V chladivém vzduchu, který proudil oknem do

pokoje,   jsem   cítila   vůni   borovic.   Mezi   okenním   sklem   a protihmyzovou sítí bzučel velký ovád. 

Když   jsem   zatahovala   posuvné   dveře,   zaslechla   jsem komunikátor na chodbě zapípat mým signálem. Vyšla jsem do předsíně,   kde   přístroj   červeně   blikal.   Na   displeji   svítil   text Příjemce: Noria.  Vyjmula jsem komunikátor ze stojánku na stěně a přiložila prst na displej, abych se přihlásila. Objevilo se Sanjino příjmení   Valama.   Trochu   mě   to   udivilo.   Sanja   používala komunikátor málokdy. Celá její rodina měla jen jeden společný účet   a   přístroj   koupili   z   druhé   ruky.   Byl   častěji   rozbitý   než funkční, bez ohledu na Sanjiny ustavičné pokusy o jeho vyladění, nebo částečně možná jejich následkem. Vybrala jsem na displeji možnost  Číst  a počkala, než se zobrazí zpráva napsaná Sanjiným roztřeseným rukopisem.  Přijď zítra,   psala,  a vem všechny TDK! 

 Možná OBJEV!! 

„Objev“ byl jeden z nejdůležitějších výrazů v Sanjině slovníku. 

Obvykle označoval nějakou věc ze skládky, jejíž původní účel Sanja odhalila. Ne vždy jsem si byla úplně jistá, že využití, se kterým Sanja přišla, odpovídalo původnímu účelu přístroje, ale stejně jsem byla na její nápady zvědavá. Vytáhla jsem ze stojánku pisátko,   do   rámečku   vepsala   odpověď   Dopoledne  a   zprávu odeslala. 

Stála jsem teď kousek od rodičů, jejichž hlasy se ozývaly zpoza nedovřených dveří do kuchyně. Ve vzduchu se vznášela vůně zapečených   mořských   řas.   Už   jsem   se   chtěla   vrátit   do   svého pokoje, když vtom mou pozornost upoutala matčina slova. 

„... nechceš mu to říct, dokud ještě není příliš pozdě?“

Otcovu zamumlání jsem nerozuměla. 

„Postaral   by   se,   aby   nás   nechali   na   pokoji,“   pokračovala matka. „Jestli se armáda dozví...“ Snížila hlas a zbytek věty jsem neslyšela. 

Poslouchala jsem, jak otec přechází sem a tam po kuchyni. 

Když odpověděl, jeho hlas byl pevný a neoblomný. 

„Bolinovi věřím jen tolik, nakolik můžu důvěřovat vojákovi.“

To   pro   mě   nebylo   nic   nového.   Otec   si   myslel,   že   většina armádních   důstojníků   jsou   zloději,   a   podle   mého   se   nemýlil. 

Matčina odpověď mě ale překvapila. 

„Kdysi jsi mu důvěřoval víc,“ řekla. 

Než otec odpověděl, chvíli mlčel. „To už je dávno.“

Stihla jsem se nad jeho slovy jen na chvilku zamyslet, matka pak cosi zašeptala a vzápětí jsem zaslechla své jméno. 

„Já přece myslím na ni,“ namítl otec. „Chceš, aby se zařadila mezi čajové mistry ve městě? Ti své umění zaprodali, nechají se živit  armádou. Kromě  toho  si stále  hodně  lidí myslí, že  je v rozporu s tradicí, aby se čajovou mistryní stala žena. Její místo je tady.“

„Může si najít jinou práci,“ pronesla matka. 

A  co já, zeptá se někdo mě, co chci? 

„Navrhuješ, abych přerušil rodovou linii čajových mistrů?“

Otcův nedůvěřivý hlas zněl ostře. 

Matčině odpovědi jsem nerozuměla, ale v hlase přitvrdila. 

„Teď nejde o Noriu ani o pramen.“ Otec mluvil rozčíleně. „Jde o tvou vědeckou práci. Potřebuješ armádní peníze.“

Přibližovala   jsem   se   ke   kuchyňským   dveřím   a   snažila   se chovat co nejtišeji. Začínalo to být zajímavé. 

„Nejsem na jejich straně, ale možná bych chtěla, aby si mysleli opak,“   prohodila   matka.   „Zdroje   vody   ve   Ztracených   zemích nikdo   od   katastrofy   pořádně   neprozkoumal.   Pokud   by   ten projekt vyšel...“ Jak ztlumila hlas, opět jsem přestala rozeznávat jednotlivá slova a z věty jsem zaslechla jen konec: „... je méně důležité než tvoje prastará víra a vyprázdněné tradice?" 

Dech mi zněl v uších tak hlasitě, až jsem se bála, že mě rodiče uslyší. Snažila jsem se vydechovat pomalu a tiše. 

„Tobě   možná   připadají   vyprázdněné,   protože   nejsi   čajový

mistr," pronesl otec a každé jeho slovo ztěžka padalo vzduchem. 

„Některé věci přesto spočívají tak hluboko, že jejich proud nelze zastavit. Voda nepatří nikomu. Armáda si ji nesmí přivlastnit, a my   proto   musíme   zachovat   tajemství"   V   nehybném   šedivém vzduchu, mezi rodiči v kuchyni a mnou za dveřmi, se rozhostilo ticho. Když matka znovu promluvila, její křišťálově čistý hlas se ani nezachvěl. 

„Pokud voda nepatří nikomu, jakým právem si přivlastňuješ skrytý pramen v době, kdy celé rodiny ve vesnici staví nelegální potrubí, aby zůstaly naživu? Čím se lišíš od novočchienských důstojníků, když se chováš jako oni?“

Otec neodpověděl. Zaslechla jsem matčiny kroky a ve chvíli, kdy   vycházela   z   kuchyně,   jsem   se   rychle   otočila   ke komunikátoru. Když mě matka uviděla, zastavila se. 

„Přišla jsem si jen přečíst své zprávy a novinky ze světa,“

vyhrkla jsem. Pak jsem se otočila, a aniž bych se ohlédla zpátky, prošla jsem domem až do svého pokoje a zavřela za sebou dveře. 

Venku se slunce na kouřově modrém nebi pokrytém zlatavými cáry  světla  dotýkalo  obzoru.  Jen  co  jsem  vklouzla  zpátky  do postele, na chodbě zaskřípala prkna v podlaze a někdo zaklepal na dveře. Dovnitř nakoukla matka s tázavým výrazem v obličeji. 

Přikývla jsem a ona vešla do pokoje. 

„Norio, nemusíš předstírat, žes nás neslyšela" povzdechla si. 

„Měli jsme tě asi přizvat, abys u toho rozhovoru byla od začátku s námi.“ Tvářila se unaveně. „Ty víš, o čem jsme mluvili, viď?“

Zpod stolu vytáhla dřevěnou stoličku a posadila se na ni. 

„Mluvili jste o skrytém prameni," podotkla jsem. Přikývla. 

„Blíží se zlé časy,“ řekla. „Ale ať se stane cokoli, ať se s tátou rozhodneme jakkoli, musíš si pamatovat, že vždycky myslíme na tvoje dobro" Nedívala jsem se na ni. Dělala jsem, že hledám v knížce   místo,   kde   jsem   přestala   číst.   Stránky   byly   tuhé   a nepoddajné. 

„Co bys řekla tomu bydlet někde ve městě?" zeptala se matka. 

„Třeba v Novém Petrohradu, Mos Quě nebo až v Sin-ťingu?" 

Vybavila   se   mi   jediná   dvě   města,   kde   jsem   kdy   byla, Kuolojárvi na východě a Kuusamo na jihu. Vzpomněla jsem si na své   prvotní   nadšení   z   tlačenic   v   ulicích   mezi   velkými kupolovitými  budovami se  solárními panely   na střeše,  jejichž horní patra zářila svými průhlednými prosklenými stěnami a skleníky uvnitř jako obří lucerny. Okouzlily mě stánky v úzkých uličkách čchienského tržiště, kde se prodávala ta nejpodivnější jídla a nápoje, jejich výrazný a ne vždy příjemný pach, který byl cítit   ještě   o   řadu   bloků   dál.   V   Kuusamu   jsme   se   s   matkou procházely dánskou čtvrtí a já jsem tam jako suvenýr koupila bonbony v barevných pytlíčcích. Po maturitě mě otec pozval na jídlo do drahé restaurace, kde nabízeli vodu z přírodních zdrojů z různých koutů světa. 

Znovu jsem vzplála nadšením, ale pak jsem si vzpomněla na vysoké   zdi   a   kontrolní   stanoviště,   která   oddělovala   ulice, všudypřítomné vojáky a zákazy vycházení. Vzpomněla jsem si na   únavu,   která   mě   přemohla   už   po   několika   dnech,   na naléhavou touhu utéct davům a na stesk po volném prostoru, tichu   a   prázdnu.   Pomyslela   jsem   si,   že   návštěvy   měst   jsou úžasné, ale bydlení v nich příšerné. 

„Nevím,“ odvětila jsem. Matka se na mě upřeně zadívala. 

„A co bys řekla tomu, kdyby ses nestala čajovou mistryní?“

zeptala se. „Mohla bys studovat jazyky nebo matematiku nebo mi pomáhat s výzkumem.“

Nad tou otázkou jsem se zamyslela, ale ne moc dlouho, a odpověděla jsem po pravdě:

„Celý život jsem se učila čajový obřad. Nevím, co jiného bych měla dělat.“

Matka dlouho mlčela a já pozorovala, jak se jí hlavou honí neklidné myšlenky. Své pocity  uměla skrývat daleko hůř než

otec. Nakonec jsem to ticho přerušila. 

„Víš o tom domě ve vsi, co má na dveřích znamení vodního zločinu?“

„Modrý kruh?“ Z nějakého  důvodu se zachvěla. Chvíli mi trvalo, než jsem pochopila, že to bylo strachem. „Proč se ptáš?“

„Co se stalo s jeho obyvateli?“

Matka se na mě podívala. Viděla jsem, že hledá vhodná slova. 

„To  nikdo  neví.“ Popošla ke mně a stiskla mi ruku. „Milá Norio,“   začala   a   zase   zmlkla,   jako   by   si   rozmyslela,   co   mi původně chtěla říct. „Kéž bychom ti mohli dát život v lepším světě"   Pohladila   mě   po   vlasech.   „Snaž   se   teď   spát.   Čas rozhodnutí přijde později" 

„Dobrou noc,“ popřála jsem jí. Usmála se na mě. Byl to jen letmý úsměv a vůbec ne šťastný. 

„Dobrou noc, Norio," řekla a odešla. 

Jakmile byla matka pryč, vstala jsem z postele, poklekla před knihovnou a z nejspodnější poličky vytáhla dřevěnou krabičku. 

Přes tenkou vrstvu laku jsem na konečcích prstů cítila vlákna nezdobeného dřeva. Otočila jsem klíčkem v zámku a odklopila víčko.   Krabička   ukrývala   sbírku   nejrůznějších   předmětů   ze starého světa, které jsem našla na skládce. Úplně nahoře leželo pár   ohlazených   kamínků   a   ohnutý   kovový   klíček   s   téměř zbroušenými zoubky. Pod nimi ležely tři obdélníkové předměty se   zaoblenými  rohy   vyrobené   z  částečně   průhledného   plastu. 

Uprostřed měly dva ozubené otvory. Na každém obdélníku šla přečíst tři písmena: TDK. Zevnitř těch předmětů se vymotávala tenká tmavá páska, která byla roztržená. Vždycky se mi líbilo svírat tu pásku mezi prsty, byla lehoučká a hladká jako vlas, jako vzduch   nebo   jako   voda.   Neměla   jsem   ponětí,   na   co   Sanja tédékáčka chce. Ani jedna z nás netušila, k čemu se ve starém světě mohla používat, a já jsem si je nechala jen proto, že jsem pásku ráda hladila. 

Na dně krabičky se leskl tenký stříbrný kotouč, který jsem si kdysi přinesla domů, protože se mi líbil. Vzala jsem ho do ruky a znovu   obdivovala.   Lesklá   strana   byla   mírně   poškrábaná,   ale přesto tak jasná, že jsem se v ní viděla jako v zrcadle. Když na kotouč dopadlo světlo lucerny, objevily se na něm barvy duhy. 

Na   matné   straně   zůstaly   pozůstatky   někdejšího   textu,   z   nějž zbylo už jen několik skupin písmen: COM CT DISC. 

Vrátila jsem kotouč i tédékáčka zpátky do krabičky, zamkla ji a strčila už na ráno do tašky z mořské trávy, která visela na stěně vedle knihovny. 

Zavřela jsem oči a uviděla vzdálenost, která dělila náš dům od vesnice, od jiného domu, omšelejšího než ten náš. Na dveřích toho domu zářil ve světlé noci modrý kruh s tak ostrým okrajem, že by se o něj dalo pořezat. Vzdálenost nebyla nijak velká, a kdybych se dívala příliš dlouho, začala by se zkracovat, až bych se těch dveří mohla dotknout a naslouchat pohybům za nimi. 

Nebo tichu. 

Vyhnala   jsem   tu   představu   z   hlavy,   ale   bylo   mi   jasné,   že nezmizela. 


KAPITOLA 5

Projela jsem na vrtulovém kole otevřenou brankou k Sanjinu domu a zastavila na kraji předzahrádky. Sanjina matka Kira stála na zahradě  mezi  vysokými slunečnicemi  a odstřihávala těžké květy z tlustých stonků. U nohou jí stál velký koš, do nějž už nasbírala několik buclatých květů plných zralých semen. Sanjina sestřička   Minja   seděla   na   zemi   na   písku   a   snažila   se   položit placatý  kamínek  na tři dřevěné  špalíky  tak, aby  nespadl. Na hlavě jí plandala příliš velká kukla proti hmyzu, kterou zdědila po Sanje, a kamínek jí neustále vyklouzával z prstů. 

„Norio!“ zavolala Minja, když mě uviděla. „Podívej!“ Placatý kamínek sevřela na okamžik v ruce a tou druhou mi ukazovala

své malé staveniště. „Studna.“

„Parádní,“ řekla jsem, ačkoli stavba ani zdaleka nevypadala jako studna. 

Kira se otočila. Přední část zašedlých šatů měla celou žlutou od suchých okvětních lístků slunečnic. Pod kuklou se jí rýsovala bledá   unavená   tvář,   kterou   rámovaly   černé   nemyté   vlasy, oblečení jí volně viselo na pohublém těle, ale přesto se usmívala. 

V té chvíli velmi připomínala Sanju. „Ahoj, Norio,“ pozdravila mě.   „Sanja   na   tebe   od   rána   čeká.“   „Máma   včera   napekla hromadu amarantových koláčků,“ řekla jsem a vytáhla z tašky krabici z mořské trávy. Byla těžká. „Tyhle vám posílá. Na krabici nespěcháme.“

Všimla jsem si, jak Kiře na chvíli ztuhla tvář, než se jí zase vrátil úsměv. 

„Děkujeme,“   řekla   a   vzala   si   krabici.   „Vyřiď   mámě,   že   ji pozdravujeme. My ale asi nemáme co poslat na oplátku,“ dodala a odhodila do koše ustřihnutý slunečnicový květ plný semen. 

Vzduchem se linula šťavnatá tmavozelená vůně slunečnicových stonků. 

„To nevadí.“

Kira už se na mě nepodívala a vzala Minju za ruku. 

„Je čas se umýt, Minjuško,“ prohlásila. „Jestli budeš hodná, můžeš si hrát s pirátskou lodí.“

Minja   zavřískala,   zvedla   se   a   upustila   placatý   kamínek   na svou rozestavěnou studnu. Stavba se zhroutila a kolem ní se zvířil   prach.   Kira   odcházela   do   domu,   v   jedné   ruce   nesla krabičku plnou koláčků a druhou držela za ruku Minju. 

„Měj  se,   Norio,“  zavolala  na  mě.  Zamávala  jsem   Minje   na rozloučenou, ale tu už zajímala jen vidina pirátské lodi. 

Obešla   jsem   dům.   Přes   síťované   stěny   dílny   jsem   zahlédla Sanju, jak sedí za stolem na stoličce a něco kutí. Zaklepala jsem na nosný sloup, Sanja zvedla pohled a mávla na mě. Vešla jsem

dovnitř, zavřela za sebou dveře a stáhla si kuklu. 

Na stole před Sanjou ležel přístroj, který před několika týdny našla na skládce. Poznala jsem ten hranatý tvar, prohlubeň na čelní straně, podivné shluky číslic a další prohlubeň nahoře. Z

přístroje vedly dva kabely do solárního generátoru v rohu dílny. 

„Doneslas   je?“   zeptala   se.   Vlasy   měla   stažené   obnošeným šátkem, aby  jí nepadaly  do  obličeje,  a tváře jí červeně zářily. 

Hádala jsem, že nadšeně vstala už brzo ráno a celé dopoledne neklidně pobíhala po dílně sem a tam. Položila jsem tašku na stůl,   vylovila   až   ze   dna   dřevěnou   krabičku   a   vytáhla   z   ní tédékáčka. 

„Nechápu, na co je potřebuješ" řekla jsem. 

Sanja zmizela pod stolem a prohrabávala tam krabici. Za chvíli se vynořila a v ruce držela podlouhlý plastový předmět černé barvy. Vzpomněla jsem si, že jsem ho viděla před pár týdny, když jsem přinesla  měchy  na opravu.  Jakmile  Sanja vzala ze stolu do ruky jedno tédékáčko, pochopila jsem, jak moc jsou si předměty podobné. Lišily se jen velikostí. 

„Snažila   jsem   se   přijít   na   to,   k   čemu   se   tenhle   přístroj používal,“ pověděla. „Věděla jsem, že z něho něco poslouchali, protože má reproduktory, stejně  jako  komunikátor. Jsou jinak velké a daleko starší, ale fungujou na tom samém principu. Když jsem vyráběla nový kryt k téhle rozbité přihrádce, všimla jsem si, že uvnitř jsou dva čepy, jeden z nich se točí. Tady tyhle plastové krabičky,"   ukázala   na   velký   obdélný   předmět,   „ležely   hned vedle, a když jsem se na ně zadívala, napadlo mě, že prohlubeň je pro tyhle součástky jako stvořená čepy zapadají do otvorů a vůbec, tvar je taky správný... jen velikost neseděla" Poklepala na umělohmotný předmět s nápisem VHS. „Úplně, jako by byly vyrobené pro podobný, ale daleko větší přístroj. To je fakt smůla, máme   správný   přístroj   i   vyměnitelnou   součástku,   ale   špatný rozměr.   Pak   jsem   si   ale   vzpomněla,   že   ty   máš   ve   zvyku   si

schovávat   všechny   možné   podivné   věci,   a   došlo   mi,   že   máš tédékáčka!" 

Začala jsem chápat, kam míří. Zmačkanou pásku z jednoho tédékáčka Sanja co nejlépe vyhladila, svázala přetržené konce k sobě a namotala celou pásku zpátky do plastového obalu. 

Pak   zkusila   vsunout   tédékáčko   do   prohlubně   v   přístroji   s reproduktory. 

„Nepasuje   tam,“   pronesla   jsem   zklamaně,   ale   Sanja   otočila tédékáčko vzhůru nohama a to zaklaplo přesně na místo. 

„Helemese!“ pousmála se a já s ní. 

Sanja zavřela kryt a otočila vypínačem solárního generátoru. 

Na   vrchní   straně   přístroje   se   vedle   číslic   rozsvítila   malá žlutozelená kontrolka, která mi připomínala světlušku. 

„Teď už musíme jen zjistit, na co jsou všechna tahle tlačítka" 

řekla a na zkoušku zmáčkla tlačítko s obrázkem čtverečku. Kryt se   otevřel.   Nic   jiného   se   nestalo.   Sanja   kryt   znovu   zavřela   a stiskla tlačítko s dvěma šipkami. Přístroj začal hrčet. Sanja se naklonila blíž k přístroji, přimhouřila oči a pozorně se zadívala skrze kryt. 

„Točí se!“ vykřikla. „Koukej!" 

Viděla   jsem,   že   má   pravdu.   Přístroj   otáčel   páskou   uvnitř plastového tédékáčka tak rychle, že bylo těžké odhadnout, na kterou stranu se pohybuje. Za okamžik v přístroji cvaklo, páska se zasekla na místě, pak to cvaklo ještě jednou a přístroj ztichl. 

„Rozbil se?“ zeptala jsem se opatrně. Sanja se zamračila. 

„Nemyslím," odpověděla. „Možná jen skončila páska" Stiskla tlačítko s jednou šipkou. Přístroj začal potichu hrčet a pak se z reproduktorů ozval šum. Sanja sebou trhla a otočila se na mě. 

„Poslouchej!" vybídla mě. 

Z   reproduktorů   se   ozvalo   šustění   a   pak   šumění,   které neustávalo. 

A neustávalo. 

Čas ubíhal a úsměv v Sanjině tváři se pomalu vytrácel jako barva blednoucí na slunci. Šumění se neslo dál, do jiné doby a do jiného   světa,   jehož   tajemství   nám   nechtělo   odhalit.   Nakonec Sanja znovu stiskla tlačítko s obrázkem čtverečku a páska se zastavila.   Sanja   otevřela   kryt,   vytáhla   tédékáčko   a   místo   něj vložila do přístroje jiné, jehož pásku nejdřív svázala k sobě. 

Z reproduktorů se dál ozývalo jen přerušované hrčení. 

Sanja vyzkoušela v přístroji několikrát všechna tři tédékáčka, přetáčela je tam a zpátky, obracela z jedné strany na druhou, ale z propadliště času jsme slyšely jen vzdálené přízračné hlasy, skoro nic,  což   v   nás  budilo   větší   zklamání   než  ticho   úplné.   Pokud někdy na pásce bylo něco srozumitelného, země, vzduch, déšť a slunce ony ozvěny starého světa dávno vymazaly. 

Sanja hleděla na přístroj a převracela tédékáčka v rukou. 

„Jsem si jistá, že to děláme správně,“ řekla. „Tyhle součástky pasujou do přístroje, který z nich převádí hlas do reproduktorů. 

Přístroj   i   tédékáčka   se   bezpochyby   používaly   právě   takhle. 

Kdybychom   tak   našli   jedno,   na   kterém   by   stále   byl   nějaký zvuk...“

Sanja poklepávala prsty na umělohmotná tédékáčka. Z domu jsem slyšela Minjin vřískot a tichý hlas Kiry, která se ji snažila uklidnit.   Pozorovala   jsem   černého   pavoučka,   jak   v   rohu   nad solárním generátorem tká pavučinu. 

„Možná. možná jich bude někde na skládce víc,“ navrhla jsem. 

„Nebo je vyrobili tak, aby moc dlouho nevydržely. Přístroje ze starého světa se snadno porouchaly.“

Sanjin výraz se změnil, jako by náhle zpozorněla. Odklopila čtvercový kryt na horní straně přístroje a prsty zkoumala kulatou prohlubeň. Pak se podívala na mou dřevěnou krabičku, která ležela otevřená na stole. Její pohled upoutal stříbrný kotouč s dírou uprostřed. Vypadal, že je právě tak velký, aby pasoval do kulaté   prohlubně   na   poslouchacím   přístroji.   Sanja   se   na   mě

podívala a já jsem z její tváře vyčetla stejnou myšlenku, jaká napadla mě. 

„Můžu?“ zeptala se. 

Přikývla jsem. 

Vzala kotouč z dřevěné krabičky a vsadila ho do prohlubně. 

Byl pro tento přístroj jako stvořený. Malá vyvýšenina uprostřed prohlubně   přesně   pasovala   do   díry   v   kotouči.   Sanja   vložila kotouč do prohlubně a ten lehce zapadl na místo. Zavřela kryt a stiskla tlačítko s šipkou. Přes plastový kryt jsem pozorovala, jak se kotouč začíná točit. 

Čekaly jsme. 

Z reproduktorů se nic neozývalo. 

Postřehla jsem Sanjin zklamaný výraz a sama jsem byla taky zklamaná. Sanja natáhla ruku a začala zkoušet knoflíky na horní straně   přístroje.   Prvním,   na   který   sáhla,   zhasla   světluškovou kontrolku a zpomalila točení kotouče, takže pak knoflík otočila zpátky do původní polohy. Druhý knoflík neudělal nic. Když otočila   třetím   knoflíkem,   z   reproduktorů   se   ozvalo   hlasité zašumění, které nás obě vylekalo. Následovala krátká pauza a pak jakýsi mužský hlas promluvil zřetelně naší řečí:

„Deník   Janssonovy   expedice,   den   čtvrtý.   Jižní   Trondelag, nedaleko někdejšího Trondheimu“

Zatímco  hlas odříkával datum, měsíc a rok, Sanja vykřikla nadšením a já jsem se zasmála. Hlas pokračoval:

„Den   jsme   začali   měřením   množství   mikrobů   ve   vodách pohoří   Dovrefjell.   Výsledky   ještě   nejsou   úplně   hotové,   ale vypadá to, že odpovídají zjištěním v Jotunheimenu. Pokud se to potvrdí, naše odhady, že v oblasti dochází k procesu spontánní biologické obrody, byly oproti skutečnosti daleko zdrženlivější. 

Zítra   vysadíme   do   vody   čisticí   bakterie   a   přesuneme   se   do severního Trondelagu...“

Vzduch venku kolem dílny zhoustl v těžký dusný plášť, ovádi

lezli   po   síťovaných   stěnách   a   my   jsme   naslouchaly   hlasu   ze starého světa. Občas téměř utichl, přeskočil nebo se zadrhl, než opět pokračoval plynule. Sanja ho nezastavovala, ani se nesnažila přeskakovat   nudné   pasáže.   Hlas   čekal   na   kotouči   stovky   let. 

Patřil k příběhu, který téměř zmizel na skládce. Nic jsme neříkaly a já netušila, o čem uvažuje Sanja, ale já jsem myslela na ticho, roky a na vodu, která všechno neúnavně omílá. Myslela jsem na nevysvětlitelný sled náhod, díky němuž se tento hlas dostal z neznámé   krajiny   a   ze   zmizelého   světa   až   do   dnešního vyprahlého   dopoledne,   k   našim   uším,   které   sice   rozuměly slovům, ale přesto chápaly jen málo. 

Hlas hovořil o průzkumech vody, měření mikrobů, kmenech bakterií a typech krajiny. Promluvy střídaly delší pauzy a my jsme od sebe začaly rozlišovat jednotlivé části, na jejichž začátku hlas vždy oznámil nový den. Nahrávka pokračovala z pátého dne do šestého a tak dále. Po devátém dni hlas utichl úplně. 

Čekaly jsme na pokračování, ale žádné nebylo. Minuty ubíhaly. 

Podívaly jsme se na sebe. 

„Škoda že toho není víc,“ prohodila Sanja. „A škoda že to není zajímavější.“

„Pro mámu by to zajímavé určitě bylo,“ konstatovala jsem. „Je blázen do všech vědeckých -“

Reproduktory   zapraskaly.   Ztuhly   jsme   a   poslouchaly.   Teď promluvila nějaká žena:

„Podle ostatních bych tohle dělat neměla,“ řekla. „Ale oni to vědět nemusí.“ Žena zmlkla a odkašlala si. „Milý posluchači,“

pokračovala, „pokud patříš k armádě, můžeš si být jistý, že jsem udělala všechno pro to, abych tyto nahrávky zničila a aby se nedostaly   do   tvých   rukou.   Jestli   mě   teď   tedy   slyšíš, pravděpodobně to znamená, že jsem bohužel neuspěla.“ Žena se na chvíli zamyslela. „Ale k tomu dojde teprve později, ne hned. 

Právě   teď   se   chystám   vyprávět   příběh,   který   se   vám   vůbec

nebude líbit. Vím, co jste udělali. Co se chystáte udělat. A pokud by to záleželo na mně, celý svět by měl vědět, co se doopravdy stalo, protože -“

Řeč se nečekaně přerušila. Kotouč se stále točil, ale hlas ze starého světa byl definitivně pryč. Nahrávka skončila. 

Chvíli jsme na sebe se Sanjou hleděly. 

„Co to bylo?“ zeptala jsem se. 

Sanja   se   pokusila   přetočit   kotouč   dopředu   i   dozadu, vyzkoušela ho i z druhé strany, ale bylo jasné, že jsme slyšely všechno, co na něm bylo. 

„Jaký rok říkal ten muž na začátku nahrávky?“ zeptala jsem se. 

Ani jedna z nás si rok nepamatovala. Sanja pustila kotouč znovu od začátku. Při poslechu jsem v Sanjině tváři poznala, že jí došlo to samé co mně. Automaticky jsme si myslely, že kotouč pochází ze starého světa. 

Mýlily jsme se. 

„Je z Temného století,“ pronesla jsem. 

„Nemůže   být   pravý,“   prohlásila   Sanja,   ale   nezněla   moc přesvědčivě. „Je to jen vyprávění, tak jako v nějaké tvé knížce nebo jako ty napínavé nahrávky do komunikátorů, které se dají koupit po kapitolách.“

„Tak proč byla na začátku skoro hodina suchého vědeckého žvanění a ta zajímavá část až po něm?“

Sanja pokrčila rameny. 

„Možná   je   to   jen   špatně   napsané.   Ani   příběhy   do komunikátorů nejsou vždycky úžasné. Táta jich pár má.“

„No nevím.“ Horečně jsem se snažila vzpomenout si, ve které části smetiště jsem kotouč našla. 

Sanja rázně vytáhla kotouč z přístroje, vrátila ho do dřevěné krabičky a zaklapla kryt. 

„Na tom koneckonců nezáleží,“ řekla. „Nikdy se nedozvíme, 

co chtěla ta žena říct. Důležité je, že jsme ten přístroj rozchodily.“

Já   jsem   ale   přemýšlela   o   neznámých   zimách   a   ztracených příbězích, o známém jazyku a cizích slovech, která mi vrtala hlavou. Myslela jsem na déšť a sluneční paprsky, které dopadají na skládku a všechno pomalu proměňují v prach. A také na to, co na ní ještě může být. 

Byla jsem si skoro jistá, kde jsem tehdy kotouč našla. 

„Mohly   bychom   jít   hledat   další   kotouče   tam,   kde   jsme vyhrabaly   tenhle,“   navrhla   jsem.   Ta   myšlenka   mě   nadchla. 

„Mohly bychom se pokusit příběh zkompletovat. I kdyby to bylo jen smyšlené vyprávění, záleží na tom? Nechtěla bys i tak vědět, jak to dopadne?" 

„Norio -“

„Můžeme vyrazit zítra na celý den, vzít s sebou svačiny a -“

„Norio!“   Sanja   mě   přerušila   a   já   jsem   zmlkla.   „Ty   možná nemáš   na   práci   nic   jiného   než   servírovat   čaj   a   prohrabávat skládku,“ řekla. „Ale já jo.“

Kdesi v domě se rozbrečela Minja. 

Mezi mnou a Sanjou nečekaně vznikl odstup. Znaly jsme se od doby,   kdy   jsme   za   pomoci   maminek   dělaly   první   vrávoravé krůčky po návsi. Kdyby se mě někdo zeptal, řekla bych, že Sanja je   mi   bližší   než   kdokoli   jiný,   vyjma   rodičů.   Přesto   se   někdy uzavřela do sebe, odvrátila se pryč, unikla mi z dosahu jako odlesk či ozvěna zůstala pouhá stopa po tom, co tu ještě před chvílí bylo a teď je pryč, nedosažitelné slovy ani dotekem. Těm okamžikům jsem nerozuměla, ale nedokázala jsem jim zabránit. 

Byla ode mě daleko, tak daleko jako skryté vody, tak daleko jako neznámé zimy. 

„Musím už jít,“ hlesla jsem. 

Dřevěnou   krabičku   jsem   strčila   do   tašky.   Pocit,   že   jsme objevily tajnou chodbu skrze čas a prostor do neznámého světa, pomalu odezníval. Seškvařil se v horkém dni. 

Nasadila jsem si kuklu a odešla do sálajícího vedra. 

Cestou domů mě tlačil popruh tašky a zmáhala mě únava. Pot mi stékal po krku a po zádech a vlasy se mi pod kuklou lepily na kůži.   Slova   nahraná   na   kotouči   mi   vrtala   hlavou.  Janssonova expedice.  Znělo to jako něco, o čem by se mohly zmiňovat matčiny staré knihy. A ta žena z dávných dob nečekaná, ukrytá v deníku považovala svůj příběh za natolik důležitý, že ho zaznamenala potají a byla připravená raději celou nahrávku zničit, než aby se jí zmocnila armáda. 

Chtěla jsem vědět, proč to pro ni bylo tak důležité. 

Z cesty jsem už zdálky viděla, že před naším domem stojí cizí vozidla. Napadlo mě, že k nám přijeli hosté na obřad a ohlásili se jen krátce dopředu, ale doufala jsem, že tomu tak není. Otec nenáviděl návštěvy, na které se nestihl důkladně připravit, a ještě mnoho dní poté býval mrzutý. 

Odbočila jsem s vrtulovým kolem z cesty do lesíku a snažila se mezi kmeny stromů dohlédnout na zahradu. 

Když jsem spatřila vojenské uniformy, dech se mi v krku stáhl do malého uzlíčku. Nebyl to jen jeden nebo dva vojáci, bylo jich daleko víc. 

Známý   vrtulový   vůz   parkoval   v   přístřešku   před   brankou. 

Přišla jsem na zahradu a uviděla asi desítku vojáků, jak přenášejí z   místa   na   místo   komplikovaně   vypadající   přístroje.   Kolem čajové chýše natáhli jakýsi plot a před ním hlídkoval voják s šavlí za pasem. Rodiče stáli na verandě před domem a promlouval k nim vysoký voják v uniformě, který byl ke mně otočený zády. 

Když   zaslechl   mé   kroky,   otočil   se   a   já   jsem   za   kuklou   proti hmyzu poznala jeho tvář. 

„Dobrý den, slečno Kaitiová. Rád vás opět vidím,“ pronesl náčelník Taro a počkal si na mou úklonu. 

KAPITOLA 6

Nazvali to rutinní kontrolou, ale my jsme věděli, že na ní nic rutinního nebylo. Rutinní kontroly prováděli vojáci ve dvojici a trvaly nejvýše několik hodin. Na našem pozemku se skoro dva týdny zdržoval vysoce postavený důstojník a šest vojáků, z nichž dva se střídali na stráži u čajové chýše a čtyři prozkoumávali dům a jeho okolí. Zahradu procházeli důkladně a pomalu po předem   naplánovaných   trasách   z   jedné   strany   na   druhou   a zkoumali každý centimetr. Nosili s sebou ploché obrazovky a zaznamenávali   do   nich   mnohabarevná   schémata,   jejichž nepravidelné   obrysy   a   různé   navzájem   se   překrývající   tvary trochu připomínaly mapy. 

Díky matčiným knihám jsem si vytvořila matnou představu o tom, jak přístroje fungují. Vysílaly do země rádiové vlny, které obrazovka vyhodnocovala a prostřednictvím schémat ukazovala hustotu a vlhkost podloží. Vojáci s sebou měli také různé vrtací a měřicí přístroje. Jedna vojačka se stále stejným výrazem ve tváři chodila po zahradě se dvěma zkříženými dráty v rukou. Občas se zastavila, zavřela oči a pak se dlouze zahleděla na dráty, jako by čekala, že se něco stane. Od rodičů jsem věděla, že čajová chýše je v izolaci a probíhá v ní intenzivní prohlídka, protože první den kontroly se tam na verandě ženin kovový proutek vychýlil k zemi. 

Otec smutně zíral na hromadu prken, která rostla před chýší, když vojáci rozebírali podlahu. 

„Už   nikdy   nebude   jako   dřív,“   zamumlal   sevřenými   ústy. 

„Takovéhle dřevo se dnes těžko shání a ve vesnici už nejsou tak zruční řemeslníci, kteří by uměli postavit čajovou chýši.“

Mezi rodiči vládlo v těch dnech dusné ticho, za nímž kypěly pečlivě skrývaný strach a nevyslovené, zamlčované skutečnosti. 

Připomínalo to dokonale klidnou, nepřirozeně nehybnou vodní hladinu jediné vypuštěné slůvko, jediný posun kamínku u dna

by ji celou změnil, vytvořil by kolo na hladině a další a další, až by   se   odraz   na   vodě   silou   pohybu   proměnil   k   nepoznání. 

Vyhýbali jsme se hovoru o čemkoli jiném než o těch nejběžnějších věcech,   protože   přítomnost   vojáků   mezi   nás   postavila neviditelné stěny, které jsme se neodvážili strhnout. 

Večer jsem chodila spát až tehdy, když jsem se potají ujistila, že vojáci nezamířili se svými přístroji k hoře, a ráno jsem se probouzela   s  těžkým  srdcem   a   myšlenkou   na   to,  jestli   vojáci nezačali   pátrat   mimo   dům   a   zahradu.   Nedokázala   jsem   se nasnídat, dokud jsem se nepřesvědčila, že tomu tak není. Zdálo se mi o vodě skryté ve skále a uprostřed noci jsem se občas probouzela se skličujícím pocitem v hrudi, že se zvuk pramene nějakým   nepochopitelným   způsobem   rozezněl   z   hory   až   do domu a do zahrady. Než jsem se znovu ponořila do spánku, dlouho jsem naslouchala pronikavému tichu. 

Nejprve   jsem   se   domnívala,   že   matka   předstírá   zájem   o přístroje hledačů vody jen naoko, a aby zakryla svou nervozitu. 

Jak ale dny plynuly, došlo mi, že za jejím chováním je skutečný zájem,  který  jen  stěží skrývala. Hořela  touhou dozvědět se  o přístrojích víc, moct si je sama vyzkoušet, naučit se, jak fungují a jak se používají. Uplynulo už více než patnáct let od doby, co pracovala   jako   terénní   výzkumnice   na   Univerzitě   v   Novém Petrohradu,   a   armádní   technika   byla   navíc   pokročilejší   než civilní. Matka chodila po zahradě spolu s vojáky, vyptávala se na přístroje a já v její tváři pozorovala, jak si všechny informace ukládá do paměti, aby si je, až k tomu bude příležitost, v klidu své pracovny zapsala. Otec si toho všiml taky a začal se k matce chovat úsečně a vyhýbavě. Všechno, co zůstalo v těch dnech nevyřčené, se kolem nás stahovalo jako síť, která by nás mohla zadusit a rozmačkat, pokud bychom z ní včas nenašli cestu ven. 

Chtěla   jsem   mluvit   se   Sanjou.   Přála   jsem   si,   abych   tehdy neodešla z její dílny tak zbrkle. Poslala jsem jí tři zprávy a prosila

ji, ať se za mnou zastaví, ale neodpověděla. Nevěděla jsem, co si o   tom   mám   myslet,   protože   i   jinak   obvykle   odpovídala   jen málokdy. Zatímco matka chodila s vojáky a zjišťovala, jak fungují jejich přístroje, a otec seděl v čajové chýši a zjevně si přál, aby jeho přítomnost zadržela vojáky před pácháním větších škod, já jsem nanosila plné náruče knih do svého pokoje a utábořila se mezi nimi. 

Nahrávka   na   stříbrném   kotouči   mi   stále   vrtala   hlavou.   O

starém   světě   jsem   vždycky   měla   poměrně   jasnou   představu. 

Nebo spíš o tom, jak málo se toho o starém světě vědělo. Přes všechny   své   sny   o   zimách   a   touhy   po   sněhu   jsem   nikdy nezpochybňovala, co mě učili ve škole a co se psalo v knihách. 

Považovala jsem za samozřejmé, že to, co se obvykle uvádělo jako pravdivé, pravdivé je a na ostatním nezáleží. Ale co když to tak není? Co když příběhy, které se dochovaly, jsou jen zašlé a pokřivené střípky zrcadla, nebo ještě hůř, co když to zrcadlo někdo schválně rozbil, aby  pozměnil jeho odraz?  Vím, co jste udělali...   A   pokud by to bylo na mně, celý svět by měl vědět, co se doopravdy stalo,  odříkával hlas na kotouči. 

Rozložila jsem knihy po podlaze a nalistovala v nich dvě velké mapy světa, které jsem pro srovnání rozevřela vedle sebe. Jedna z nich zobrazovala starý svět, svět chladných zim a měst tyčících se k nebesům. Na druhé mapě byl současný svět. 

Hleděla jsem na obrysy kontinentů a oceánů, které se změnily téměř k nepoznání. 

Kolik jen toho sůl a voda pohltily! 

Našla jsem místa nedaleko od nás. Bílé moře na východ od naší vesnice a od Kuolojarvi nesahalo tak hluboko do vnitrozemí, nebylo k nám tak blízko jako dnes. Jezera a řeky ve Skandinávské unii   se   spojily   do   větších   vodních   ploch   a   někdejší   pobřeží zmizela už dávno. 

A to nebylo všechno. 

Potopené   ostrovy,   zaplavené   přímořské   nížiny,   ústí   řek vyhlodaná solí. Velkoměsta, která se všude proměnila v tiché podmořské přízraky zmizelých životů. 

Na staré mapě byla oblast severního i jižního pólu zakreslena bíle. Věděla jsem, že bílá barva značí led, který se kdysi nazýval věčným, dokud se neukázalo, že věčný vůbec není. Na sklonku starého světa došlo ke globálnímu oteplování a hladiny  moří stoupaly   rychleji,   než   dokázal   kdokoli   předpovědět.   Na kontinentech zuřily bouře a lidé utíkali ze svých domovů na poslední volná místa na souši. Za poslední ropné války došlo ke katastrofě, která vedla ke znečištění většiny zdrojů pitné vody v bývalém Norsku a Švédsku, a oblast se stala neobyvatelnou. 

Následující století dostalo název Temné a lidstvo během něj spotřebovalo   poslední   zásoby   ropy.   Velká   část   technologií starého  světa  se postupně  přestala  používat. Nejdůležitější ze všeho   bylo   zůstat   naživu.   Zmizelo   všechno,   co   lidé   k   přežití nepotřebovali. 

Přemýšlela jsem o slovech nahraných na kotouči. Mužský hlas mluvil o Trondheimu, Trondelagu a Jotunheimenu. Patřily do Ztracených   zemí,   jak   se   znečištěné   oblasti   Skandinávské   unie nazývaly.   Pokud   Janssonova   expedice   skutečně   existovala,   co dělala v Temném století ve Ztracených zemích? A jak se tam vůbec dalo bezpečně dostat? Skoro jsem uvěřila Sanjině názoru, že nahrávka na kotouči je smyšlená. Mně se zdála skutečná, ale věděla   jsem,   že   ty   nejlepší   historky   jsou   právě   takové   téměř uvěřitelné, ačkoli všichni vědí, že jsou to jen výplody fantazie. 

Přesto mě na té nahrávce něco zaráželo. Postrádala promyšlenou formu fiktivního příběhu. Byla všední a opravdová. 

Zavřela jsem knihy a naskládala je do komínku na stůl, ale ještě předtím jsem stránkám s mapami ohnula růžky. 

Šest dní poté, co k nám přijeli vojáci, se u branky nečekaně objevila   Sanja.   Celou   cestu   z   vesnice   šla   pěšky   a   na   záda   si

řemínky   uvázala   několik   prázdných   měchů.   V   těch   samých měších jsem jí před několika týdny odnesla vodu jako splátku za opravy. 

„Pojď dovnitř,“ vybídla jsem ji. 

„Táta říkal, že máte doma malou invazi,“ konstatovala Sanja, když jsme vešly do domu. „Co se u vás děje?“

Stáhla si kuklu. Pomohla jsem jí odepnout měchy ze zad a pověsila jsem je na věšák v předsíni. 

„Asi si myslí, že máme ve sklepě čajové chýše nějakou skrytou studnu,“ odpověděla jsem. Hlas mi zněl klidněji, než jsem čekala. 

„To   jsem   si   mohla   myslet,   že   ukrýváš   nějaké   hrozivé tajemství,“   prohodila   Sanja   a   ušklíbla   se.   „To   fakt   nemají   nic lepšího na práci než takhle ztrácet čas? Někdo udal tvého tátu a navedl armádu na falešnou stopu, jen aby mu uškodil.“

Toporně jsem se usmála. Vypadalo to, že Sanja nemá v úmyslu připomínat   naši   hádku,   a   ani   já   jsem   to   zapotřebí   neměla. 

Některé rány se zacelí samy, pomyslela jsem si. Není nutné je znovu otvírat. 

„Spěcháš domů?“ zeptala jsem se. 

Sanja zavrtěla hlavou. 

V kuchyni jsem pro nás připravila ledový čaj. Kostky ledu v keramických šálcích zapraskaly, když jsem je přelila vlažným, světle zeleným výluhem. Ze skříně jsem vyhrabala sušené ovoce z trhu a usedla jsem se Sanjou ke stolu. 

„Kéž bychom taky měli mrazák,“ povzdechla si Sanja a usrkla čaj.   „Snažila   jsem   se   jeden   loni   opravit,   ale   fungoval   jen   pár týdnů a pak se rozbil nadobro. Pro náhradní součástky bych musela až do města a stály by nás tolik, co jídlo na dva měsíce.“

„Nepřišlo ti někdy divné, kolik snadno opravitelných přístrojů ze starého světa se dá na skládce najít?" zeptala jsem se. 

„Co je na tom divného?“

„Ve škole a ve všech knížkách se tvrdí, že přístroje ze starého

světa se snadno porouchaly a dnes už je nedokážeme vyrobit" 

„Však   je   to   taky   pravda.   Většina   věcí   na   skládce   je   jen haraburdí." 

„A co knihy?" 

„Co jako?" 

„Proč se dochovalo tak málo knih?" Věděla jsem, že v domě čajového mistra je víc knih než v jakékoli jiné domácnosti ve vesnici, a rodiče mi vyprávěli, že knihy jsou vzácné i ve městech. 

Kvůli ceně papíru se knih tisklo málo a knížky ze starého světa se prakticky nedaly sehnat jinde než ve státních knihovnách nebo armádních   archivech.   Ve   školách   se   používaly   už   jen komunikátory. 

„Většina knih byla ve velkých městech, které zaplavila voda, když moře měnily svoje hranice," soudila Sanja. 

„To jo, ale vidělas někdy  třeba učebnici dějepisu napsanou před Temným stoletím?" 

„A k čemu by taková učebnice byla, kdyby v ní chybělo Temné století a současnost?" 

„I   tak,   všechny   přece   nemohly   zůstat   pod   vodou.   Proč   se nepodařilo zachránit z potápějících se měst víc knih?" 

„Nevím."   Sanja   rozhodila   ruce.   „Třeba   neměli   dost   času. 

Možná museli nejdřív zachránit lidi. Možná -" 

Přerušil ji výkřik na zahradě. Zvedla jsem se a přiskočila k oknu. Spatřila jsem, jak malý obrýlený voják mává na další dva, kteří pospíchali k němu. Neslyšela jsem, co jim říká, ale jakmile si vyměnili   několik   vět,   zamířili   všichni   tři   k   čajové   chýši.   Z

kuchyňského okna jsem až k chýši neviděla, a tak mi za chvíli zmizeli z dohledu. 

„Co teď?“ zeptala se Sanja. 

„Nevím.“ Nemohla jsem se zbavit myšlenky, že vojáci něco objevili. Mohli ale v domě, v chýši nebo na zahradě něco objevit? 

Cítila jsem se, jako by mě někdo polil ledovou vodou. Asi

vůbec poprvé jsem pochopila, jak málo mi toho otec s matkou řekli. Schovávali v čajové chýši mapu s místem, kde se nachází pramen, kterou teď vojáci našli? Stálo něco o prameni v čajovém deníku,   jehož   tlusté,   lehce   zahnědlé   stránky   pokrýval   otcův pečlivý rukopis a z nějž mě otec nechával přečíst jen vybrané pasáže   za   svého   přísného   dozoru?   Nebo   možná   v   některé   z jiných   knih,   úhledně   poskládaných   a   zamčených   v   prosklené skříni   v   obýváku,   do   kterých   bývalí   mistři   podrobně zaznamenávali   čajové   obřady?   Neměla   jsem   ani   tušení   a   má představivost splétala tisíce příběhů, z nichž ani jeden nekončil dobře. 

„Nemusíš   jít   se   mnou,   jestli   nechceš,“   řekla   jsem   Sanje. 

„Nejspíš o nic nejde.“

Sanja ale chtěla. Postavila jsem šálek na stůl, natáhla si na hlavu kuklu a vyšly jsme ven. Trávník byl plný děr a kupek hlíny, kterým jsme se musely  vyhýbat, ale všimla jsem si, že suchá zahrada a vedle ní rostoucí čajové keříky zůstaly až na stopy   holínek   v   písku   nedotčené.   Uprostřed   rozryté   země   se kroky zdály nejisté a cesta neznámá. 

Obešla jsem roh chýše a uviděla rodiče stát u velké jámy v trávníku. Stáli vedle sebe, a ačkoli se jeden na druhého nedívali ani se navzájem nedotýkali, patřili v té chvíli neodmyslitelně k sobě, jako kamenné sloupy nějaké stavby nebo jako dva stromy s propletenými   kmeny,   které   jsem   před   mnoha   lety   viděla   v Mrtvém lese. Náčelník Taro se tyčil na opačné straně výkopu a ostatní   vojáci   se   shromáždili   kolem   jámy.   Zastavila   jsem   se několik kroků od rodičů. Sanja si stoupla vedle mě, a přestože jsem se na ni nedívala ani se jí nedotýkala, věděla jsem, že je mi nablízku. 

Výkop byl hluboký a měl tak příkré stěny, že šikmé paprsky odpoledního slunce nedosahovaly až na dno. Přesto jsem u dna zřetelně   viděla   jakousi   pevnou   zídku   zbudovanou   lidskýma

rukama a ještě hlouběji se jako slza v oku země leskla temná voda. Snažila jsem se číst v obličejích rodičů a už podruhé za krátkou dobu se mi zdálo, že své rodiče neznám. Nevěděla jsem všechno, co věděli oni. Nevěděla jsem, kolik mi toho prozradili. 

Jeden   z   vojáků   nabral   vodu   z   jámy   do   skleněné   nádoby upevněné na konci kovové teleskopické tyče. Voda byla zakalená bahnem,   ale   Taro   si   nádobu   vzal,   nadzvedl   kuklu   z   obličeje, namočil ve vodě prst a olízl jeho špičku. 

„Zdá   se,   že   se   na   vašem   pozemku   nachází   pitná   voda,“

oznámil a upřeně se zadíval na otce. „Předpokládám, že jste o ní nevěděli?“

„Kdybych o ní věděl, proč bych vám to tajil?“ odpověděl otec, aniž uhnul pohledem. 

„Mistře Kaitio, vy a vaše rodina teď můžete jít,“ prohlásil Taro. 

„Spolehněte   se,   že   vás   o   následných   opatřeních   budeme informovat.“

Otec se pomalu otočil k odchodu. Zadíval se na matku a na mě a jeho výraz se proměnil. Obrátil se zpátky k Tarovi a zamířil k němu klidným krokem po okraji jámy. Několik vojáků ho chtělo zadržet, ale Taro na ně mávl, aby ho nechali jít. Otec se zastavil před Tarem. Stáli tam mezi nebem a zemí, s pobořenou čajovou chýší   za   zády,   vysoký   důstojník   v   modré   uniformě   a   muž   s prošedivělými vlasy v prostém lněném hábitu čajového mistra. 

„Vy si myslíte, že můžete všechno vlastnit,“ pronesl otec. „Že vaše moc sahá všude. A přesto existují věci, které se nenechají člověkem  spoutat.  Já si ještě  zatančím  na  vašem  hrobě,  Taro. 

Pokud už tu nebude mé tělo, tak to udělá má duše vysvobozená z klece kostí“

Taro pootočil hlavou, ale zrak od otce neodtrhl. 

„Jak o tom tak přemýšlím,“ oznámil, „když jsme prozkoumali okolí domu, je teď vhodná chvíle přesunout se dovnitř. Liuhalo, Kanto,“ oslovil dva  vojáky,  „doprovoďte  mistra  Kaitiu  a jeho

rodinu a začněte s prohlídkou domu. Velmi důkladnou“

Vojáci postoupili k otci. Ani se nepohnul. Myslela jsem, že chce Tara praštit, ale nakonec se na něj jen dlouze upřeně zadíval, pak se otočil a vykročil k domu. Vojáci šli těsně za ním. Matka, která celému výstupu jen němě přihlížela, mě chytila za ruku a spolu se mnou se vydala za nimi. 

Šla   pomalu,   a   jakmile   jsme   se   dostali   z   doslechu   vojáků, zašeptala mi:

„Zahradu jsem mnohokrát prozkoumala a jsem si jistá, že tady žádný   pramen   není.   Našli   jen   dešťovou   vodu,   která   se nashromáždila ve staré zaslepené studni.“

„Proč jste jim to neřekli?“ zajímalo mě. 

„Bude lepší, když na to přijdou sami. Poníží je to a dostane pryč. Někdo z nich se možná i omluví.“

„Taro určitě ne,“ podotkla jsem a pomyslela na zarputilý výraz v náčelníkově tváři. 

„Ten ne,“ souhlasila matka. 

Vešli jsme do domu a vojáci už mezitím začali otvírat skříně a zásuvky, vytahovat z nich věci a vyhazovat je na podlahu. Otec se hrbil u dveří do kuchyně. Jednu ruku si držel na hrudi a těžce oddychoval. 

„Jsi v pořádku?“ zeptala se ho matka. Otec neodpověděl hned. 

Za okamžik se napřímil, skryl bolest ve tváři a prohodil: „To nic. 

Jen jsem se zadýchal.“

Pokoušela jsem se vybavit si, co ho matka v tu chvíli dělala, odhalit v tónu jejího hlasu nebo v jejích gestech nějaký důkaz, že nevěděla víc, než tehdy řekla. A pak jsem se to snažila sama sobě zase vyvrátit, vzpomenout si na něco, co by potvrdilo, že matka chápala víc a věděla, že se otec začíná obracet k životu zády. 

Nepamatovala   jsem   si   ani   na   jedno,   ani   na   nejmenší   náznak čehokoli, co by mě utvrdilo v jednom nebo v druhém. Vznikl mezi námi odstup, který  už nikdy nepřekonám, odstup času, 

změn   a   nezvratných   konců,   minulost,   která   se   už   nezmění. 

Protože tu propast nemůžu zacelit, musím našlapovat po jejím okraji a přijmout ji za součást svého života jako jednu z těch temných puklin, jejichž existenci nelze popřít a do nichž nelze vnést světlo. 

Matka o tom věděla. Anebo nevěděla. 

Vzpomněla jsem si na Sanju, jež se šourala několik kroků za námi   a   pak   zůstala   stát   za   dveřmi.   Nechala   jsem   rodiče   v předsíni zírat na vojáky, kteří převraceli pokoje vzhůru nohama, a šla jsem vyprovodit Sanju k brance. 

Zastavila jsem se na verandě. Sanju jsem nejdřív neviděla, ale pak jsem si jí všimla. Postávala na chodníčku vedoucím k čajové chýši. Mluvil s ní světlovlasý voják, kterého jsem často vídala poblíž   Tara,   a   považovala   ho   proto   za   jeho   nejbližšího poddůstojníka. Neslyšela jsem, co říkají, ani jsem Sanjinu tvář schovanou   za   kuklou   neviděla   zřetelně,   ale   její   tělo   značilo napětí. Voják cosi řekl a Sanja se neklidně zachvěla. Vydala jsem se za nimi. Když si mě Sanja všimla, polekala se. 

„Už bych měla jít,“ pověděla mi, nebo možná vojákovi. 

„Pozdravuj tátu,“ prohodil voják a odešel k čajové chýši. 

„Nějaký tátův bývalý spolužák,“ prozradila mi Sanja cestou k brance. „Vyptával se na všechno možné.“

Když teď pomyslím na Sanju, po všem, co se událo, tohle je jeden ze dvou obrázků, které mi okamžitě vyvstanou před očima ostřeji než ty ostatní, jež si marně vybavuji Sanja stojí za brankou, černé   vlasy   jí   padají   do   čela   a   zakrývají   tváře,   její   hubené   a kostnaté tělo se skrývá pod hrubou lněnou látkou. Na obličeji se jí   rýsuje   ostrý   stín   kukly   proti   hmyzu   a   síť   větví   kolem   nás měkounce šeptá a pozvolna Sanju vyprovází. 

Ani nezvednu ruku. 

Neřeknu ani slovo, abych ji zastavila. 

Jen   stojím   a   sleduji,   jak   stíny   stromů   klouzavě   tančí   na

Sanjiných   zádech   a   pažích,   stojím   potichu,   nehnutě   a   ona odchází, a ani se neohlédne. 

Dva dny nato vojáci konečně posbírali své přístroje a opustili náš pozemek. Malý voják s brýlemi nám přišel podat stručné vysvětlení.   Ukázalo   se,   že   našli   jen   dešťovou   vodu,   která   se během   desítek   let   nashromáždila   ve   staré   podzemní   studni. 

Během dalšího průzkumu vyšlo najevo, že ani v domě, ani na zahradě není kromě legálního vodovodu žádná tekoucí voda. 

Jako   svůj   poslední   čin   vojáci   vypáčili   zámek   knihovny   v obývacím pokoji a vytáhli z ní všechny deníky čajových mistrů, zhruba tři desítky knih vázaných v kůži. Když je začali vynášet z domu, otec protestoval. 

„Nenajdete v nich nic důležitého" namítl. „Jsou to jen osobní rodové deníky. Kromě toho jsem vám mohl dát klíč, kdybyste o to požádali,“ dodal zahořkle. 

Vojáci, kteří odnášeli knihy, ho vůbec neposlouchali. 

Zahradu nechali plnou děr a jejich snaha opravit škody na čajové chýši byla pouze symbolická. Otec nakráčel k Tarovi. 

„To opravdu necháte čajovou chýši v tomhle stavu?" zeptal se. 

„Chápete vůbec, jak těžké bude najít někoho, kdo by ji opravil?" 

Tarovy přísné černé oči se ani nehnuly. 

„Mistře Kaitio," pronesl, „jako představitel Nového Čchienu mám   povinnost   prozkoumat   všechny   možné   stopy   po   pitné vodě.   Není   mou   vinou,   pokud   se   ukáže,   že   ty   stopy   nikam nevedou." 

A tak odešli, bez omluvy, bez náhrady škod. 

Představovala jsem si, že po odchodu vojáků se věci vrátí do původního stavu, ale to podivné ticho, kterému jsme přivykli, zůstalo mezi námi jako nepřirozeně klidná vodní hladina. 

Čekala jsem na pohyb kamínku u dna. 

Ten okamžik nakonec nastal, a odehrál se úplně jinak, než jsem očekávala. 

Několik týdnů po prohlídce jsem znovu zaslechla rodiče, jak spolu mluví v kuchyni. 

„Oni se vrátí,“ pronesla matka. „Jen tak se nevzdají.“

„K návratu nemají vůbec žádný důvod,“ odvětil otec. 

Matka delší dobu mlčela a nakonec oznámila: „Už jsem se rozhodla.“

„Musíme si promluvit s Noriou,“ řekl otec. 

Zpátky   do   pokoje   jsem   se   vrátit   nestihla,   a   tak   jsem předstírala, že se chystám ven. Otec vyšel z kuchyně. Nemusela jsem se ani ohlédnout. Poznala jsem jeho kroky a věděla jsem, že se zastavil za mnou. 

„Norio,“ oslovil mě potichu. Zastavila jsem se a otočila se k němu. V ponurém světle v předsíni halila jeho obličej síť stínů, modrošedý soumrak pronikající okny dovnitř. „Máma s tebou chce mluvit.“

Následovala jsem ho do kuchyně, kde matka seděla u stolu s prázdným   hrnkem   před   sebou.   Zdálo   se   mi,   že   nás pronásledovaly stíny, obtočily se kolem velké lucerny nad stolem a ztlumily její světlo. Stíny jsem spatřila také v matčině tváři. 

„Sedni si, Norio,“ vybídla mě. 

Poslechla jsem. Otec se posadil vedle matky. Zase splynuli v jedno tělo, stejně jako tehdy na okraji výkopu, jako dva kamenné sloupy, dva navzájem propletené stromy. 

„Promluvili jsme si s tátou,“ začala matka. „Oba ti chceme zajistit život v bezpečí, ale každý máme jiný názor na to, jaký život   by   to   měl   být“   Odmlčela   se   a   pohlédla   na   otce,   který převzal slovo. 

„Norio, pokud se nechceš stát čajovou mistryní, teď je ten správný okamžik to říct. Jsem si jistý, že když Taro pozemek jednou   prozkoumal,   už   nás   nechá   na   pokoji.   Jen   těžko   ho napadne hledat pramen v jeskyních, a i kdyby ho to napadlo, pramen je skrytý tak dobře, že není pravděpodobné, že ho objeví. 

Jsme tady v bezpečí. Máma si bohužel myslí něco jiného.“

„Taro dokončí, co začal,“ soudila matka. „Život tady už se k původnímu nevrátí. Dostali se blíž, než si myslíš, Norio.“

„Ale k hoře se ani nepřiblížili,“ namítla jsem. 

„Je   tu   něco,   o   čem   nevíš,“   podotkla   matka.   „Řekni   jí   to, Mikoo.“

„Jak víš, máme víc vody než většina rodin,“ začal otec. „A také víš,   že   část   pochází   z   vody   na   příděl   z   vodovodu   a   část   z pramene. Rozdílu sis určitě všimla.“

Voda na čajové obřady chutnala vždycky svěže, jako zrovna nabraná   z   pramene.   Výběr   správné   vody   patřil   k   umění připravovat čaj. Otec mě naučil vodu ochutnávat a k přípravě čaje zvolit tu nejčerstvější a nejčistší, pokud bylo na výběr. Jinak jsme   používali   vodu   z   kohoutku,   která   na   začátku   měsíce chutnala zatuchle a trochu po rybách, jak bylo u čištěné mořské vody běžné. Ke konci měsíce se chuť vody vždy výrazně zlepšila. 

Na   rozdíl   od   jiných   domácností   jsme   nikdy   nemuseli   vodou šetřit, a přesto nikdy nedošla, takže jsme nebyli nuceni kupovat předraženou vodu na tržnici. 

„Spotřebujeme na začátku měsíce nejdřív svůj příděl vody, a jakmile dojde, bereme vodu z horského pramene?“ zeptala jsem se. „Ale jak je možné, že teče ze stejného potrubí?“

„Bylo by příliš náročné nosit všechnu vodu z hory domů,“

pokračovala matka. „A taky by to bylo podezřelé. Potřebovali bychom vrtulový vůz, velké nádrže a neustále bychom museli pro vodu jezdit. Brzo by si někdo všiml, že se čajový mistr vrací z hory několikrát do týdne s plnými sudy vody. Nejsme první, kdo si tuhle nepraktickou stránku věci uvědomil. Nevíme, kdy to potrubí   postavili,   ale   existovalo   už   za   tvého   dědečka.  Ani   v jednom   čajovém   deníku   se   o   něm   nepíše.   Stavitel   potrubí   si uvědomoval,   že   by   bylo   příliš   nebezpečné   o   něm   komukoli zanechávat   písemnou   zmínku.   Potrubí   je   vybudované   velmi

vynalézavě. Vede  z hory  skryté  hluboko  pod zemí a na naši přípojku se napojuje daleko od domu, takže průzkum pozemků čajového mistra nic neodhalí. Jediným rizikem je to, že musíme potrubí ručně zavírat a otevírat v jeskyni. Měli jsme štěstí, že když vojáci přijeli, bylo zrovna zavřené.“

„To druhé potrubí je ukryté stejně tak dobře jako pramen,“

poznamenal otec. „Bez znalosti jeho polohy je téměř nemožné ho najít.“

„Oni jsou zvyklí hledat a jejich přístroje jsou přesné.“

„Nemají žádný důvod se vracet.“

„Nemají žádný důvod se nevracet!“

Mezi rodiči se rozhostilo ticho. Chvíli nato promluvil otec a svá slova adresoval jen mně. 

„Máma si myslí, že dům čajového mistra už není bezpečným místem k bydlení" Podíval se na matku a čekal. Všimla jsem si, že matka pečlivě volí slova. 

„Norio, nabídli mi místo vědecké pracovnice na Univerzitě v Sin-ťingu. Slíbila jsem, že to vezmu.“

„Přestěhujeme se do Sin-ťingu?“ zeptala jsem se. Nevěděla jsem přesně, jak dlouho se tam jede, ale věděla jsem, že je to daleko,   až   na   novočchienském   jižním   pobřeží.   Cesta   napříč kontinentem   trvá   i   těmi   nejrychlejšími   vlaky   týdny.   Otec   s matkou se na sebe podívali. 

„Jsi   plnoletá,   a   proto   nemůžeme   rozhodovat   za   tebe,“

oznámila matka. „Budeš chtít odjet se mnou do Sin-ťingu, nebo zůstat   tady   s   otcem?   Nemusíš   se   rozhodnout   hned,   ale   já potřebuju odjet před Měsíční slavností, takže nezbývá víc než měsíc.“

Podívala jsem se na matku. A na otce. Hrdlo se mi sevřelo. Ve vesnici,   stejně   blízko   jako   dům   označený   modrým   kruhem, kolem nějž lidé přidávali do kroku, si vojáci brousili zbraně a neměli slitování. K našemu domu mohli kdykoli znovu obrátit

svou pozornost, pokud ji vůbec kdy odvrátili. V žádném případě jsem nemohla vědět, který z rodičů má pravdu, a stejně tak jsem nemohla zároveň zůstat a zároveň odejít. 

Svým rozhodnutím jsem si vůbec nebyla jistá a bála jsem se, že slovy, která vyřknu, ho navždy vytesám do kamene. Ticho se ale zdálo ještě horší. 

Nadechla jsem se a sdělila, co udělám. 
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Brzo ráno osmého dne osmého měsíce jsme naložili matčin kufr a tašky z mořské trávy do vrtulového vozu, který si otec vypůjčil od Jukary a na oplátku mu za to slíbil pitnou vodu. 

Rodiče se posadili na přední sedačky, já dozadu pod přístřešek a vyrazili jsme směrem na Kuolojarvi. 

Pach Jukarova vozu ve mně vyvolával podivný pocit, který jsem už kdysi zažila. Připadala jsem si mnohem mladší a zdálo se mi, že tohle je jeden z těch vzácných nádherných dní, kdy jsem se s rodiči dostala do města. Zahleděla jsem se na modrofialový flek   na   hrubém,   ošoupaném   potahu   sedačky.   Když   mi   bylo jedenáct, ukápla mi jednou cestou domů na to místo borůvková zmrzlina. Rodiče se rozčílili a já musela drhnout sedačku tak dlouho, dokud nebylo jasné, že úplně čistá už nikdy nebude. 

Na   chvilku   jsem   se   cítila   jako   několikapatrová   čchienská krabička nebo jako dutá dřevěná panenka ze starého světa, která měla uvnitř spoustu menších panenek poskládaných do sebe. 

Pod kůží jsem vnímala mladší verzi sebe samé, možná i vícero verzí. Mé mladší já houpalo nohama, jež nedosáhly ze sedačky až na zem, a nedokázalo si představit den, kdy by jeho rodiče nebyli bezpečně na dosah ruky. A pokud si takový den přece jen představilo, rychle ho vyhnalo z hlavy. 

Cesta do Kuolojarvi trvala skoro tři hodiny. Blížili jsme se k moři   a   krajina   se   pomalu   proměňovala.   Vesnici   s   kopcem

Alvinvaarou jsme nechali za sebou a projížděli zavlažovanými oblastmi kolem lesů, jejichž ostrý tmavozelený hřeben prořezával nebe v dálce nalevo od nás. Tohle bylo vždycky mé oblíbené místo na cestě do města. Jako malá jsem snila o tom, že vjedu s vozem do lesa a octnu se mezi vysokými stromy, kde mi chladné stíny nabídnou na přivítanou úkryt před slunečním žárem. Brzo jsem ale zjistila, že se mi to nikdy nepodaří. Lesy přísně střežila armáda   a   civilisté   tam   měli   vstup   zakázán,   stejně   jako   na potravinové plantáže a k dosud zbylým jezerům. 

Později, když se před námi začala pomalu rýsovat blýskavá rozvlněná   silueta   Kuolojarvi   s   kupolovitými   stavbami   a solárními panely, jsem na mořském pobřeží na obzoru spatřila odsolovací zařízení. Holé masivní stavby obrovských rozměrů se tyčily  jako  řada  slepých  kamenných  obrů   z  pradávných  dob. 

Vztahovala se k nim nechvalně známá bezpečnostní opatření. 

Vojáci   střežili   i   cesty,   které   k   objektům   vedly,   a   slyšela   jsem historky   o   lidech,   jež   zadrželi   jen   proto,   že   se   k   zařízením omylem dostali příliš blízko. 

Během dopoledne jsme dorazili k hranici města. Už zdálky jsem viděla, že je tam mnohem víc vojáků než obvykle. Brány města   zpravidla   střežili,   jen   aby   se   neřeklo,   a   nezastavovali všechny cestující. Tentokrát se do města pomalu plazila dlouhá řada vrtulových vozů a vedle ní postupovaly o něco rychleji dvě fronty chodců. Zařadili jsme se na konec kolony. Když jsme se dostali až k bráně, zastavil nás strážník v modré uniformě. 

„Co vás přivádí do města?“

„Cestuju   do   Sin-ťingu,“   odpověděla   matka.   „Rodina   mě doprovází na nádraží." 

„Až do Sin-ťingu? Nějaké státní záležitosti?" 

„Ano, přijala jsem místo na Sin-ťingské univerzitě" 

„Můžu vidět vaše cestovní doklady, pas a dopis potvrzující vaše spojení s univerzitou?" 

Matka   vytáhla   z   tašky   starý   komunikátor,   který   pro   ni univerzita zaregistrovala. Přiložila prst na displej, aby aktivovala pasovou aplikaci. Obrazovka se rozsvítila a objevily se matčiny údaje   totožnosti.   Byla   mezi   nimi   i   rezervace   jízdenky.   Matka podala komunikátor strážníkovi a ten si ho prohlédl. Vytáhla také papírový dopis, který jí poslali ze Sin-ťingu. Strážník při pohledu   na   opravdový   papír   vypadal   téměř   ohromeně,   ale neřekl nic. Pokývl na otce a na mě. 

„A co vy, máte nějaký doklad totožnosti?" 

„Obávám se, že ne," odvětil otec. „Do města se dřív nemuselo cestovat s komunikátorovým pasem. Je pro to nějaký zvláštní důvod?" 

„Máme své rozkazy," konstatoval strážník, aniž by to upřesnil. 

„Vaše otisky prstů, prosím." 

Podal nám multikomunikátor a my jsme přiložili prsty na jeho displej.   Objevila   se   naše   jména   a   kódy   a   otec   přístroj   vrátil. 

Sledovala   jsem,   jak   strážník   škrábe   pisátkem   pár   vět   na obrazovku. 

„Vy a vaše rodina můžete jet, mistře Kaitio," prohlásil strážník, když   důkladně   překontroloval   matčiny   pasové   údaje   v komunikátoru a její dopis. Znělo to spíš jako rozkaz než jako svolení.   „S   dcerou   se   ohlásíte   u   brány,   až   budete   opouštět město,“ připomněl otci. 

Otec se staženými rty přikývl a vjel do města. 

Na nádraží jsem předtím byla jen párkrát. Kuolojarvi nebylo velké město a do Skandinávské unie se většinou přijíždělo o něco jižněji   lodí,   přes   Karelské   ostrovy   do   Ladožského   zálivu   v Baltském moři. Koleje byly všehovšudy čtyři. U nástupiště stál dlouhý vlak s otevřenými dveřmi. Na lokomotivě se skvěl název

„Blýskavý úhoř“ namalovaný ozdobnými písmeny. Na nástupišti postávali osamocení cestující, páry i rodiny, lidé nosili kufry do vlaku a loučili se. Pomohli jsme matce se zavazadly do jejího

kupé. Do odjezdu zbývalo ještě trochu času, ale matka navrhla:

„Nemusíte čekat. Až dorazím do Nového Petrohradu, pošlu vám zprávu.“

Z Nového Petrohradu bude její cesta pokračovat na Ural a odtamtud   napříč   Novým   Čchienem   do   města   Sin-ťing   na pobřeží.   Pomyslela   jsem   na   všechno,   co   neuvidím,   protože neodjíždím   s   matkou,   na   všechno   to,   o   čem   jsem   jen   slyšela kolonie řas u mořských břehů, továrny na palivo z řas, plantáže gumovníků   a   líhně   světlušek,   zaoceánské   lodě   a   velké, přepychově zařízené městské čajovny. A přízračná města starého světa ležící někde pod rozvlněnou hladinou, která se rozprostírá jako věčně zatažené nebe, města plná ostrých hran, němá jako vzpomínky. 

Matka mi na rozloučenou dala pusu na obě tváře. 

„Napíšu ti,“ řekla. „A za pár měsíců bude Nový rok. Přijedu na návštěvu.“

Nevěděla jsem co říct, a tak jsem ji jen dlouze objala. 

Když mě matka nakonec uvolnila ze svého objetí, vyšla jsem z vagonu čekat ven a přes okénko pozorovala, jak se baví s otcem. 

Pohybovaly se jim rty a proměňovaly výrazy tváře, ale tlusté okenní sklo ztlumilo slova tak, že jsem nic neslyšela. Rodiče se objali a já nemohla pochopit, proč chtějí své životy rozdělit. 

Odvrátila jsem se. 

Do nádražní budovy vcházel muž s prošedivělou tváří a s velkou taškou z mořské trávy přes rameno. 

U vchodu na nádraží se potloukala skupinka vojáků, jejichž holínky  těžce  dopadaly   na dlažbu  a ruce  spočívaly  na  jílcích dlouhých šavlí. 

Holčička v modrých letních šatech skákala přes švihadlo a prozpěvovala   si   nesmyslnou   písničku.   Její   maminka   pojídala pražená slunečnicová semínka a občas koukla na hodiny. 

Konečně otec z vlaku vystoupil. 

„Půjdeme?“ zeptal se. 

Zadívala   jsem   se   na   matku,   která   seděla   za   okýnkem   a   v obličeji úplně ztratila barvu; uprostřed jasného dne byla pobledlá jako   obrázek   ve   staré   knížce.   Dívala   se   za   mnou,   když   jsme odcházeli, a jsem si jistá, že se dívala i poté, co jsem se na ni už nedívala já. Mohla si to ještě rozmyslet, vystoupit z vlaku a vrátit se spolu s námi do domu čajového mistra, ale neudělala to. 

Před cestou domů jsme zašli nakoupit na čchienskou tržnici. 

Hned jak jsme tam dorazili, bylo mi jasné, že naším cílem je stánek, u kterého prodávala vysoká, mírně shrbená žena snědé pleti. Jmenovala se lselda a pamatovala jsem si ji už od dětství. 

Otec ji poprosil, aby nám ukázala své nejlepší čaje. Iselda vytáhla na pult tři látkové pytlíčky a rozevřela je. Čekala jsem, že je otec jeden po druhém vyzkouší, ale on kývl na mě. Nikdy dřív jsem nesměla vybrat čaj bez jeho instrukcí. 

Vzala jsem každý pytlíček postupně do ruky. První čaj měl tmavozelené   protáhlé   lístky   s   nasládlou   vůní.   Druhý   čaj   byl výrazně zelený a lístky měl svázané do velkých poupat, která se v horké vodě rozvíjela v květy. Voněl svěže a lehce. Dokázala jsem si představit, jakou fantastickou vůni by vydával ve spojení s   pramenitou   horskou   vodou.   Třetí   zelený   čaj   měl   stříbřitý nádech a jeho lístky byly stočené do tvaru kapek. Výběr rozhodla vůně. Vůně třetího čaje  proudila.  Jinak to popsat nedokážu. Byla to vůně čerstvě nasbíraných lístků, ale také vůně vlhké země a větru vanoucího skrze čajové keříky. Vůně se proměňovala jako světlo na vodní hladině či jako stín jednu chvíli jsem ji silně cítila v nosních dírkách, za okamžik se téměř úplně vytratila a pak se zase vrátila. 

„Tenhle,“ oznámila jsem a podala čaj otci. 

„Za kolik je?“ zeptal se otec trhovkyně. 

lselda uvedla cenu jednoho   liangu,   jak bylo při prodeji čaje zvykem. Když jsem tu částku uslyšela, bylo mi jasné, že otec

odmítne.   Jeho   tvář   se   ale   ani   nezachvěla.   Nabídl   lseldě   nižší cenu. Připravovala jsem se na dlouhé smlouvání, ale lselda se na otce jen chvíli zadívala a pak přikývla. 

„Vezmeme   si   půl   liangu,“   sdělil   otec.   „To   by   mělo   na mistrovskou zkoušku stačit.“

Vytáhl   z   tašky   prázdný   látkový   pytlík   a   lselda   do   něj   čaj odvážila. Koupili jsme také několik   liangů  druhého, levnějšího čaje pro běžnou spotřebu a několik druhů koření a přísad, které nebyly ve vesnici k dostání. 

Cestou   domů   jsem   se   snažila   nevnímat   prázdnou   přední sedačku ve vrtulovém voze. Ohlédla jsem se k městu, na prašnou pláň   a   úzký   proužek   moře   na   obzoru,   který   v   pozdně odpoledním slunci zářil jako šupinaté tělo obrovského draka a občas se ztrácel z dohledu. 

Otec   se   plně   ponořil   do   příprav   Měsíční   slavnosti.   Najal několik mužů z vesnice na opravu čajové chýše a zahrady. Byl mezi nimi i Sanjin otec Jan. Všimla jsem si, jak dlouho zírá na drahé stavební dříví a pár elegantních kusů nábytku, které otec nechal objednat z města. Jan byl zručný stavitel, ale jen málokdy měl k dispozici tak kvalitní materiál. Otec trávil svůj čas dozorem nad opravami a na mě zbyly úklid domu a sklizeň úrody. Ovocné keříky a třešně zasáhla spoušť způsobená hledáním vody a vojáci rozryli i část zeleninového záhonu. Ne všechno ale přišlo nazmar a já jsem měla plné ruce práce se zavařováním angreštů, sušením třešní   a   švestek   na   zimu,   vyklepáváním   semínek   slunečnic   a amarantu do pytlíků, sbíráním mandlí a dobýváním pastináků a mrkví   z   hlíny.   Kromě   toho   jsem   musela   u   pekaře   objednat koláčky   na   Měsíční   slavnost,   zkontrolovat   měchy   na   vodu, vyzvednout u krejčího ve vesnici svůj nový mistrovský hábit a každý den projít s otcem průběh mistrovské zkoušky. 

Otec   se   nejspíš   rozhodl,   že   o   matčině   odjezdu   mluvit nebudeme. Čtvrtý  den, co byla pryč, jsem uklízela dům jako

zběsilá. Otec si všiml, jak do matčina pokoje nesu kbelík, rejžák a hadr na podlahu. Když jsem je postavila na zem a zatlačila do dveří, zavolal:

„Nechoď tam" 

Pohlédla   jsem   na   něj   a   pak   uhnula   očima,   protože   jsem nechtěla vidět, jak se tváří. 

„Nech ten pokoj tak, jak je“ řekl. 

„Když   chceš“   odpověděla   jsem,   ale   pomyslela   jsem   si,   že pokoj tak zůstat nemůže. Ani kdyby sis to přál ty a ani kdybych si to přála já. Pod skříněmi se nahromadí prach, v rozích se objeví pavučiny a stránky knih mezi deskami tiše zežloutnou. Sklo v oknech stéká jako pozvolný déšť a krajina za oknem se každý den   proměňuje   světlo   dopadá   pod   různým   úhlem,   vítr   si pohrává   s   větví   stromu   jednou   rychleji,   jindy   pomaleji,   listy ztrácejí zeleň a po kmeni leze o jednoho mravence víc nebo míň. 

Ačkoli   to   nevidíme   hned,   všechno   se   to   děje,   a   pokud   se dostatečně   dlouho   zadíváme   jinam,   při   pohledu   zpátky   už nepoznáváme ani pokoj ani krajinu. Tenhle dům se matčiným odchodem změnil a my oba to víme. 

Matka posílala z cesty zprávy. Odlehčeným tónem popisovaly divy velkého světa. 

 Nikdy   dřív   jsem   tak   velký   přístav   neviděla,   psala   z   Nového Petrohradu.  Za 15 let se ohromně rozrostl. Kdybyste jen viděli, co ve vlacích cestuje za lidi. Včera jsem seděla u večeře s pětičlennou rodinou, která připlula lodí až z Pyrenejí a míří na Ural. Přísahám, že jen přítomnost   vojáků   bránila   jejich   hlučící   smečce   dětí   vykolejit   vlak. 

 Myslím na vás. Objímám, L. 

Nemyslíš na nás tolik jako my na tebe, odpověděla jsem jí v duchu. Máš celý svět na dosah, ale chybí v něm naše stopy, které se ti nemůžou jen tak tiše vytratit z očí. My máme jen dům, kde chybíš ty, a tvé stopy ochraňujeme, aby tady zůstaly o něco déle, abys je ještě poznala, až se vrátíš. Pokud se vrátíš. 

V den Měsíční slavnosti jsem vstala brzo ráno. Hábit čajového mistra   visel   na   ramínku   na   záclonové   tyči   před   dokořán rozevřeným oknem a povlával ve větru. Ještě nepřišel čas si oděv obléknout. Otec mi včera sdělil, že dnes po snídani půjdeme k prameni.   Hádala   jsem,   že   půjdeme   pro   vodu   na   obřad,   ale zároveň jsem věděla, že za tím bude ještě něco jiného. Jinak by mě totiž s sebou nepotřeboval. Vzala jsem si všední oblečení na ven a pevné pohorky a posnídala zbytek jáhlové kaše, který mi otec nechal na stole. Naplnila jsem malý měch vodou, zavěsila si ho přes rameno a do kapsy strčila pár koláčků ze slunečnicových semínek ke svačině. Před odchodem z domu jsem na věšáku v předsíni popadla kuklu proti hmyzu. 

Otce   jsem   našla,   jak   uhrabává   suchou   zahradu.   Tesaři   a zahradníci,   které   najal,   odvedli   překvapivě   dobrou   práci.   Na trávníku   zbylo   už   jen   několik   stop   po   výkopech,   a   když odmyslím   chybějící   nehybné   vlny   v   písku,   vypadala   suchá zahrada úplně jako dřív. 

Největší   škody   utrpěla   čajová   chýše.   Část   její   podlahy   se musela   nahradit   jiným   dřevem   a   rozdíl   mezi   původními   a novými   prkny   bil   do   očí.   Chýše   byla   ale   konečně   celá   a použitelná. Připomněla jsem otci, že nedokonalost, opotřebení a změna patří k čajovému umění a měl by se jim přisuzovat stejný význam jako dokonalosti a neměnnosti. S údivem na mě pohlédl. 

„Bude z tebe lepší mistr, než bych já ještě dokázal být,“ svěřil mi. 

Poodešel z písku na suché zahradě a uhrabal za sebou stopy. 

Písek se rozprostíral mezi hrubými kameny jako pusté mořské dno. 

„Pojďme,“ vybídl mě otec. „Máme před sebou dlouhý den“

Kráčeli jsme stejnou cestou jako tehdy, když mě otec vzal k prameni poprvé. Těsně předtím, než jsme na svahu přišli k okraji kamenného pole, jsme ale zahnuli jiným směrem. Po chvilce se

otec zastavil a ukázal na stráň pod námi. Protínala ji dohladka vymletá brázda, jejíž dno bylo zanesené kamením a pískem. 

„Víš, co to je?“ zeptal se otec. 

Samozřejmě jsem to věděla. Podobných útvarů jsem už viděla dost. 

„Koryto vyschlého potoka,“ řekla jsem. Voda v něm netekla už desítky let, protože skála zarostla spoustou lišejníku. 

„Krajinu umíš číst dobře,“ pověděl mi otec, „ale musíš se toho naučit ještě víc. Možná jsem ti měl už dávno prozradit skrytou podstatu práce čajových mistrů. Je ale zvykem, že tuhle znalost předává   mistr   svému   žáku   až   v   den,   kdy   se   žák   sám   stává mistrem. U pramene pochopíš, o čem mluvím.“

Vydali jsme se kousek zpátky a otec mě požádal, abych mu ukázala, jestli dokážu bez jeho pomoci najít cestu k jeskyni se vstupem ve tvaru kočičí hlavy. Tu cestu jsem znala od dětství, takže jsem jeskyni našla snadno. Opět na otcovo pobídnutí jsem nahmatala ve skalní dutině skrytou páku, otevřela poklop ve stropě a vsoukala se do chodby vedoucí k prameni. Otec šel za mnou a podal mi jednu ze  dvou  luceren, jejichž svit ve tmě zesílil. Jak jsme se blížili k hučícímu prameni, všimla jsem si sražené vlhkosti na stěnách. 

Přišli   jsme   do   jeskyně,   kde   voda   vytékala   v   zářivých pramíncích z tmavé skály do tůňky a zase mizela do nitra hory. 

Na okraji tůňky jsem se zastavila. Otec ji obešel na druhou stranu a na břeh postavil svou lucernu. Na kamenné stěně jsem spatřila bledou   skvrnu,   kterou   jsem   si   matně   pamatovala   z   první návštěvy. Asi půl metru nad rozčeřenou vodní hladinou byl do skály   zatlučený   kovový   klín   natřený   teď   už   omšelou   bílou barvou. V pološeru klín slabě svítil. 

„Tohle je ta část práce čajových mistrů, která zůstává přede všemi skryta,“ řekl otec. „Čajoví mistři byli odpradávna strážci vody. Povídá se, že ve starém světě měl každý čajový mistr na

svém pozemku pramen, o který se staral. Voda z pramenů měla různé účinky  z jednoho  léčila, z jiného  prodlužovala život, z dalšího přispívala k duševnímu klidu. Také chuť vody se lišila. 

Lidé přicházeli z velké dálky vychutnat si čaj připravený z vody z proslulého pramene. Čajový mistr měl za úkol dávat pozor, aby pramen zůstal čistý a nečerpalo se z něj příliš mnoho vody.“

Otcova   tvář   připomínala   na   slunci   zkřehlý   papír,   na   němž sváděly boj o místo jeskynní stíny se světlem lucerny. „Jak víš, dnes   jsou   skoro   všechny   prameny   vyschlé   a   těch   zbylých   se zmocnila armáda. Možná ještě někde jsou utajené prameny jako tenhle, ale o nich já nevím. Možná že tenhle je poslední" 

Jeho slova a v nich skrytá vážnost zůstala viset mezi námi. 

Otec spustil lucernu skoro až k vodě a ukázal na hladinu. Téměř u dna tůňky jsem ve skále spatřila druhý na bílo natřený klín, který byl pod vodou skoro neviditelný. 

„Vidíš tu značku?" zeptal se otec. 

Přikývla jsem. 

„Pokud   hladina   klesne   pod   ni,   znamená   to,   že   se   vody odčerpává moc. Pramen se pak musí nechat odpočívat a nabrat síly. Úkolem čajového mistra je na to dohlédnout" 

„Jak dlouho se má nechat odpočívat?" zeptala jsem se. 

„Několik měsíců," odpověděl otec. „Čím déle, tím lépe. Za mě k přílišnému poklesu hladiny nedošlo, ale za mého otce se to stalo dvakrát. V obou případech nechal vodu odpočívat téměř rok, než se pramen úplně zotavil" 

„A na co je ta druhá značka?" Ukázala jsem na klín ve skále nad vodní hladinou. „Ta je přinejmenším stejně tak důležitá jako ta   první,   a   také   je   třeba   ji   neustále   hlídat."   odpověděl   otec. 

„Pokud hladina stoupne až k ní, musí se ihned pustit do potrubí vedoucího k domu víc vody než obvykle, protože hrozí, že voda prosákne do toho vyschlého koryta, které jsme viděli venku. Ani to   se   za   mě   nikdy   nestalo,   ale   pokud   bychom   každý   měsíc

nebrali z pramene vodu, mohlo by." 

„Jak rychle by k tomu došlo?" 

„Nevím to přesně, ale řekl bych, že asi tak za dva měsíce." 

Konečně jsem pochopila, proč chodil k prameni tak často. 

„Norio, musíš se naučit regulovat množství nashromážděné vody a používat potrubí. Nenechávám to na tobě ještě úplně, ale ode dneška si budeme práci čajového mistra v naší vesnici dělit. 

A jednoho  dne bude všechno ve tvých rukou, a proto  ti teď ukážu, jak to funguje" 

Otec udělal několik  kroků ke stěně jeskyně. Když  pozvedl lucernu,   spatřila   jsem   ve  zdi   páku   otočenou   doleva.  Otec   mi pokynul, abych přistoupila blíž. 

„Tímhle se pouští voda do potrubí, z nějž doma bereme vodu. 

V tuhle chvíli je přívod zavřený, protože nám ještě zbývá část měsíčního přídělu a hladina tůňky nesahá výš než obvykle. Teď je   ale   ta   správná   doba   potrubí   otevřít,   protože   potřebujeme pramenitou vodu na tvou mistrovskou zkoušku a půlka měsíce už je za námi. Udělej to ty" 

Uchopila jsem páku a otočila ji tak, aby ukazovala doprava. 

Voda v tůňce sebou mlela jako neklidné zvíře, a přestože jsem si nevšimla, že by v jejím víření došlo k nějaké změně, zdálo se mi, že vedle hukotu se začal ozývat ještě jiný, malinko odlišný zvuk. 

„Dokud potrubí znovu nezavřeme, do domu poteče voda z pramene. Obvykle trubky zavírám tak po dvou týdnech, pak dva tři týdny počkám a znovu je otevřu. Nejdůležitější je chodit sem každý týden kontrolovat výšku hladiny a podle ní řídit spotřebu vody. Příští týden budeš na řadě ty" 

Otec naplnil přímo z pramene dva měchy, které jsme nesli s sebou, a každý jsme si jeden přehodili přes rameno. 

„Co by se stalo, kdyby pramen vyschl a už se nevrátil do původního   stavu?  Kdyby   voda  úplně  přestala  téct?“  zajímala jsem se, když jsme vyšli z jeskyně a kráčeli domů. 

„Žili   bychom   z   měsíčních   přídělů   stejně   jako   ostatní,“

odpověděl otec. „Jistě bychom si vystačili. Zahrada by sice trpěla, ale my bychom nedostatkem vody nestrádali.“

Na chvíli se odmlčel. Podzimem unavené, ale stále ještě horké slunce se vyhouplo na oblohu. Shrnula jsem si rukávy, aby mě neštípal hmyz. Otec se díval k obzoru a já pochopila, že se mi chystá něco říct. 

„Ve starém světě znali čajoví mistři příběhy, z nichž už většinu lidé   zapomněli,“   zašeptal.   „Ale   jeden   příběh   je   zapsaný   v každém čajovém deníku, co se v našem domě zachoval. Vypráví se v něm, že voda má vlastní vědomí, že ve své paměti ukrývá všechno, co se na světě přihodilo od dávných dob, kdy ještě nežili lidé, až po současnost, která plyne a zároveň se přitom vpisuje do paměti vody. Voda vnímá pohyby světa a pozná, když ji někdo hledá a kde je zapotřebí. Někdy se stane, že pramen nebo studna bez důvodu nepochopitelně vyschne. Jako by voda z vlastní vůle uprchla, stáhla se do skrytu země hledat nové koryto. Čajoví mistři věří, že v některých dobách se voda sama nechce dát najít, protože ví, že by byla proti své přirozenosti spoutána.   Vyschnutí   pramene   může   mít   tedy   vlastní   důvod, jemuž nesmíme bránit. Ne všechno na světě patří lidem. Čaj ani voda nepatří čajovými mistrům, nýbrž čajoví mistři patří čaji a vodě. Jsme strážci vody, ale především jsme jejími služebníky.“

Dál   jsme   pokračovali   mlčky.   Pod   nohama   mi   chřestily kamínky. Od vesnice se zvedala vůně hořící vatry. 

„Vypadáš šťastně,“ poznamenal otec, když jsme přišli k domu. 

„To je dobře. Dnes bys měla být šťastná.“ Usmál se na mě. „Zdá se, že zatímco jsme byli pryč, pekařský poslíček nám nechal u branky koláčky na slavnost. Mohla bys pro ně zajít a přinést je do kuchyně?“

Přikývla jsem a odešla k brance, kde na sobě stály tři krabice plné  koláčků. Když jsem  se otočila zpátky, uviděla  jsem otce

ztuhlého v předklonu. Z jeho postoje čišela strnulost a bolest, ale den byl tak krásný, já myšlenkami úplně jinde a ve větru voněly čerstvě napečené koláčky. Ani mě nenapadlo podívat se na otce znovu. 
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Vzpomínky mají svou vlastní podobu a ta ne vždy odpovídá skutečnému   životu.   Při   vzpomínání   na   ten   den   se   v   paměti snažím hledat předzvěsti a náznaky toho, co mělo přijít, a někdy věřím, že jsem je našla. Je to zvláštní a falešná útěcha, která nikdy nevydrží   nadlouho.   Věštci   ve   starém   světě   předpovídali budoucnost   z   čajových   lístků.  Ale   ty   jsou   pouhými   čajovými lístky, tmavými pozůstatky toho, co bylo, které ukazují různé cesty pouze podle svých vlastních možností. Paměť je na rozdíl od toho ošidná, mlhavá a útržkovitá, a jejím cestám se věřit nedá. 

Pamatuji si, jak jsem seděla ve svém pokoji a po koupeli mi z vlasů ještě kapala voda. Kapky mi v úzkých stružkách stékaly mezi prsa a lopatky. Mistrovský hábit, který jsem pak měla nosit na obřady tak dlouho, než se mu rozpárají švy, zatím ležel na posteli,   prázdný   jako   ještě   nepoužitá   kůže,   možná   zrovna stvořená, čekající, až se vyplní pohybem, dechem a smyslem, nebo až bude pohřbena. Nejjasnější v mé vzpomínce je ale záře za oknem, žhnoucí plamen kypící světlem, den oslnivější než kterýkoli jiný, jako by celé nebe vzplanulo jasným ohněm, dokud ho zcela nezalila noc a můj svět se nezměnil. Vím, že to není možné. Zažila jsem jasné dny předtím i potom a ta záře, kterou si pamatuji, se jeví neskutečná, nepřirozená, oslepující. Ale ten den mého   života   se   proměnil   ve   vzpomínku,   která   je   jedinou možností, jak se k němu můžu vrátit. V opravdové, nezměněné podobě už ten den nikdy nespatřím. 

Vzpomínám   si,   jak   jsem   si   oblékla   nový   mistrovský   hábit. 

Připadal mi tuhý. 

Vzpomínám si, jak jsem si velkou jehlicí upevnila vlasy vzadu na hlavě. Dlouhé kadeře byly stále nasáklé vodou a těžké. 

Nevzpomínám si, jak jsem došla k čajové chýši, ale musela jsem to udělat. Na žádné jiné místo jsem jít nemohla. 

Otce  něco  trápilo. Poznala jsem to  hned, jak  vchodem pro hosty prolezl do čajové chýše a rozhlédl se kolem sebe. Tušila jsem, že jsem se dopustila nějaké chyby, na kterou jsem nemohla přijít,   ale   obřad   už   začal   a   nebylo   možné   ho   přerušit.   Mistr Niiramo, jehož jsme pozvali z Kuusama, se usadil na polštář u protější stěny a stáhl si kuklu. Neměla jsem jinou možnost než počkat,   až   otec   zaujme   místo   vedle   něj,   a   pak   pokračovat   v obřadu. 

Niirama jsme pozvali z protokolárních důvodů. Mistrovské zkoušky   se   vždy   účastnili   dva   starší   čajoví   mistři   učitel zkoušeného   žáka   a   jeden   nezávislý   mistr.   Niiramo   prováděl čajové obřady v Kuusamu a udržoval dobré vztahy s lokální vojenskou správou. Otec si ho nijak zvlášť nevážil, ale na Měsíční slavnost, v oblíbenou dobu konání čajových obřadů, bylo těžké sehnat   nějakého   mistra   z   města,   a   nejsnáze   se   s   Bolinovou pomocí podařilo přesvědčit právě Niirama. 

Střešním oknem nad ohništěm dopadalo do místnosti zešikma světlo a ostře protínalo stín na otcově tváři. Chýše voněla čajem, vodou a dřevem. V místě, kde se má kolena dotýkala podlahy, vedla   mezi   prkny   rýha.   Vedle   starého   vyhlazeného   prkna   z tmavého borovicového dřeva leželo nové světlejší, do nějž čas ještě nestačil vyrýt škrábance a otisky. Cítila jsem na sobě otcův i Niiramův   pohled.   Nebyli   mými   hosty,   ale   sudími.   Niiramo vypadal překvapeně, když mě poprvé spatřil, a teď na mě hleděl způsobem, jejž jsem si dokázala vyložit jen jako mírné pohoršení. 

Začala   jsem   s   přípravou   prvního   čaje   a   cítila   se   jako zkamenělá. 

Podívala   jsem   se   na   čajové   náčiní,   které   jsem   pro   tuto

příležitost   vybrala   jednoduché   zašlé   čajové   kalíšky   a   prosté, nezdobené talířky s popraskanou glazurou. Patřily k nejstarším v domě   a   řadily   se   k   pozůstatkům   ze   starého   světa.   Naši prapředkové   je   snad   kdysi   používali   ve   svých   vzdálených domovech, dávno předtím, než moře začalo pohlcovat pobřeží a ostrovy.   Matná   barva   čajového   náčiní,   jež   připomínala   barvu tlejícího listí, mě uklidňovala a poutala do sítě daleko starší a silnější, než jsem já. Stála jsem na pěšině, která se stále stejná táhla staletími, a přesto byla vždy připravená přijímat proměny tkáně života, pravidelná jako dech nebo tlukot srdce. 

Ve   chvílích,   kdy   jsem   počítala   bublinky   na   dně   kotlíku   a nalévala vodu do konvic a do kalíšků, ve mně pulzovaly ozvěny někdejších čajových mistrů. Přemýšlela jsem o jejich stopách v paměti světa, o proudění jejich pohybů, které se zrcadlilo v těch mých,   o   slovech,   jež   jsem   po   nich   opakovala,   o   vodě,   která proudila zemí a vzduchem v dobách, kdy oni mistři kráčeli po kamenech a stéblech trávy, o té stejné vodě, která stále vyplavuje mořský písek na pobřeží a prohání se nebem. Vlna těch stop se vinula   časem   a   vzpomínkami,   roztahovala   se   jako   kola   na hladině   tůňky,   a   kopírovala   věčně   stejný   tvar.   Tento   podivný pocit mě zároveň nadnášel i spoutával. 

Poklekla jsem s tácem v ruce před Niiramem. Když natáhl ruku pro kalíšek, zavál z něj silný pach vonných mastí a potu. O

svou   pleť   pečoval   dobře.   Oděv   měl   jednoduchý,   ale   poznala jsem,   že   je   ušitý   z   drahé   látky   a   že   knoflíky   jsou   vzácnou kovotepeckou   prací,   jakou   jsem   mockrát   neviděla.   Niiramovy kosti očividně obalovalo nadbytečné maso. Sklonila jsem hlavu a nabídla druhý kalíšek otci. 

Pohledem jsem zabloudila do prázdného kouta, kde by seděla matka,   kdyby   tu   byla.   Poslala   mi   před   obřadem   hlasovou zprávu, v níž mi popřála hodně štěstí a sdělila, že její vlak bude brzy   míjet   Aralský   záliv.   Zkusila   jsem   si   představit   krajinu, 

kterou projížděla, a na chvíli se mi zdálo, jako bych cítila zápach zaprášených sedadel ve vlaku, slyšela dusot kroků a výkřiky dětí pobíhajících úzkou chodbičkou a pod nohama vnímala neustálý pohyb   podlahy.  Ale   když   jsem   se   pokusila   vykouknout   ven, země měla nezřetelnou barvu a čára obzoru se ztrácela v cizím nebi. Krajina zůstala neprobádaná a prázdný prostor v místnosti získal matčin tvar, nepoddajný jako stín. 

Mistrovská zkouška byla o něco delší než běžný obřad. Kromě čaje a pečiva k ní náleželo i lehké jídlo, a celý ceremoniál se tak mohl   protáhnout   na   několik   hodin.   Mluvili   jsme   málo. 

Přizpůsobila jsem se cizímu, pomalému rytmu, kterému se jistě oddávají utonulí, když moře převezme tíhu jejich údů. 

Představila   jsem   si,   že   je   celá   místnost   přikryta   jemným vodním   pláštěm,   který   zpomaluje   každý   pohyb   a   tiší   hlasy, očišťuje mě zvnějšku i zevnitř a vše proměňuje v  pomíjivé a rozpadající se. 

Otcovu tvář jako vodou nasáklé dřevo, Niiramovu postavu jako kámen, který se pomalu drolí v písek. Mé vlastní tělo jako úzký cár mořské řasy pohupující se na vlnách sem a tam. To vše už je mimo můj dosah, ten pohyb bych nedokázala zastavit ani mu zabránit, i kdybych se o to pokusila. 

Nechala jsem otce i Niirama zmizet. 

Svaly se mi pomalu uvolňovaly, jako když se příliv působením Měsíce mění v odliv, ztuhlost ve tváři ustupovala a dech začínal proudit volněji. Napětí jsem stále ještě cítila, ale bylo ode mě vzdálenější, nikoli už jako brnění na kůži, které mě přikovává na místě. 

Horko sálající z ohniště a pára stoupající z kotlíku vyhřívaly místnost. Vzduch se ani nepohnul. Na čele mi vystoupil pot a těžká lněná látka hábitu se mi lepila k  podpaží a na stehna. 

Kapky potu se na čele leskly i Niiramovi. Otci zrudly tváře. Před začátkem obřadu jsem otevřela okénko vedle vstupních dveří, ale

vypadalo to, že vzduch venku se zastavil a nedokázal proudit dovnitř. Zvedla jsem se z polštáře a otevřela o něco větší okénko v protější stěně. Ačkoli bylo bezvětří, uvnitř hned zavál průvan a vzduch se opět rozproudil. 

Niiramo odložil kalíšek a podíval se na mě. 

„Slečno Kaitiová, jste si jistá, že je třeba nechávat otevřená obě okna?“

Koutkem oka jsem zahlédla, jak sebou otec neklidně trhl. 

„V   místnosti   je   daleko   příjemněji,   když   se   vzduch   trošku vymění, nemyslíte?“ odpověděla jsem. 

„Pokud si mistr Niiramo přeje okno zavřít, bylo by rozumné jeho přání vyhovět,“ vložil se do rozhovoru otec. Stín protínající jeho obličej se mírně posunul. Dopadal mu teď zešikma na krk. 

Niiramo se na mě zadíval a mně nebylo jasné, jestli mám jeho výraz chápat jako úsměv. 

„Slečna Kaitiová může dělat to, co sama uzná za vhodné,“

pronesl. 

Nechala jsem okno otevřené, uklonila se Niiramovi a posadila se zpátky na své místo vedle ohniště. Niiramo už nic víc neřekl a já si nyní byla jistá, že ten výraz v jeho tváři byl úsměv, takový, jaký nasadí bohatý kupec, když přistihne svého učně u krádeže. 

Z   otcovy   tváře   se   ponurá   nálada   nevytratila   ani   během závěrečného chodu a připadalo mi, že otec mistra Niirama potají sleduje. 

Počkala jsem, až oba dojí, a posbírala nádobí. Odnesla jsem ho do   předpokoje,   sundala   lněnou   utěrku   z   misky   s   čajovým pečivem a přinesla pečivo do obřadní místnosti. Spolu s ním jsem každému nabídla ještě jeden kalíšek čaje. 

Voda došla. 

Věděla jsem, že nastal čas na hodnocení. 

„Slečno Kaitiová,“ pronesl Niiramo a uklonil se. „Buďte tak laskavá a počkejte vedle.“

Odpověděla jsem úklonou, odešla do předpokoje a zatáhla za sebou dveře. 

Předpokoj neměl žádná okna. Používali jsme ho jako sklad na vodu, podnosy, naběračky, kotlíky a konvičky. 

Ať   bych   natáhla   ruku   kterýmkoli   směrem,   všude   bych nahmatala zeď nebo čajové náčiní. Proužky světla tenké jako vlas rámovaly posuvné dveře a vchod určený pro čajového mistra v protější stěně. U stropu visela lucerna, v níž zvolna poletovaly světlušky a narážely do stěn svého skleněného vězení. Stíny se komíhaly   na   stěnách   jako   sítě,   které   se   rozevírají   a   zavírají, stahovaly   se   blíž   a   zase   se   vzdalovaly.   Slyšela   jsem   otce   a Niirama hovořit tlumeným hlasem. 

Znovu jsem si vzpomněla na matku, na její cestu, kterou jsem se mohla vydat i já. Byl by to odlišný život, ve kterém bych hábit čajového   mistra   pohřbila,   namísto   abych   z   něj   učinila   svou druhou kůži. Viděla jsem samu sebe jako odraz v jasném zrcadle, jak   chodím   neznámými   ulicemi,   jejichž   vůně   a   zákruty   mezi podivnými   městskými  budovami   jsem   se   učila   jako   neznámý jazyk. A za nimi jsem tušila krajinu, kterou jsem měla objevit a učinit svým domovem. 

V   čajové   místnosti   jsem   zaslechla   šramot,   pak   venku   na verandě kroky a následně tiché zasvištění, jak někdo zasunul vstupní dveře pro hosty. Hádala jsem, že otec nebo Niiramo zašel pro něco na verandu. 

Vidina města a krajiny se rozplynula. V hlubině zrcadla se rozprostírala jen tma a žádný jiný život než tento neexistoval. 

V čajové místnosti tiše zacinkal zvonek. Nastal čas vrátit se dovnitř.   Odhrnula   jsem   si   vlasy   z   obličeje   a   otevřela   dveře. 

Slyšela jsem správně, nejméně jeden z nich předtím vyšel na verandu. Niiramo držel svitek a otec tlustou knihu vázanou v kůži. 

„Norio Kaitiová,“ pronesl Niiramo. 

Uklonila jsem se. 

„Z   titulu   hodnotícího   mistra   musím   poukázat   na   chyby, kterých jste se při obřadu dopustila" Niiramo se odmlčel. Čekala jsem. Jemný vodní příkrov z místnosti zmizel, zbyla jen suchá kamenitá poušť a vyprahlý vzduch, který jsem jen stěží dokázala dýchat.   „Je   zřejmé,   že   etiketu   obřadu   ovládáte   dobře,“

pokračoval Niiramo. „Ale je také zřejmé, že si ji upravujete podle svého, a to v bodech, kde změna přípustná není.“ Podíval se na otce a nasadil úsměv bohatého kupce. 

„Předpokládám,   že   znáte   pravidlo,   podle   něhož   se   během obřadu v čajové chýši nikdy neotevírá víc než jedno okno.“

„Ano, mistře Niiramo, to pravidlo znám.“

„Dovolila byste si nám připomenout, k čemu toto pravidlo slouží?“

Doslovně jsem ocitovala, co mě učili:

„Aby si hosté mohli vychutnávat vůni čaje a zvlhčený vzduch. 

Při průvanu se z čajové chýše vytratí aroma a vlhkost" 

„Zajímalo   by   mě,   na   základě   čeho   jste   se   toto   pravidlo rozhodla porušit.“

Znovu   jsem   se   uklonila,   i   když   mě   rozčílilo,   že   musím odpovědět na tak hloupou otázku. 

„Z praktických důvodů, mistře. V čajové chýši bylo horko k zalknutí. Jako hostitelka jsem myslela na pohodlí hostů.“

Niiramo si mě prohlížel. Nesklopila jsem pohled. 

„Ať už byl váš důvod jakýkoli, šlo o odchylku od správné podoby obřadu, a tudíž jste se dopustila chyby,“ prohlásil. 

Přiměla jsem se mlčet. Niiramo pokračoval:

„Vaše druhá chyba, se kterou snad bude souhlasit i váš otec, byl výběr čajového náčiní" 

Pomyslela   jsem   na   čajové   kalíšky   a   talířky,   jejich   povrch oprýskaný   vlivem   času   a   změn,   jejich   pevné   tvary,   které   mě pojily se starým světem. 

„Proč to považujete za chybu?“ zeptala jsem se. 

Mistru Niiramovi zacukala ústa a úsměv na jeho hlaďoučké buclaté tváři se rozšířil. Hlavou mi probleskl obrázek tenkého červa, který se zavrtává do shnilého ovoce. 

„Jistě chápete, že pro takovouto příležitost musí učedník, z nějž se má stát čajový mistr, zvolit to nejvzácnější čajové náčiní, které má k dispozici. Prokazuje tím úctu k hostům a dokládá, že si je vědom privilegovanosti povolání čajového mistra. Doneslo se ke mně,“ pohlédl na otce, „že váš otec je oblíbencem majora Bolina   a   na   vašem   domě   i   na   vaší   zahradě   je   vidět,   že nedostatkem  netrpíte.  Jsem  si jistý,  že  vlastníte  i  lepší  čajové náčiní, a určitě byste měli možnost nechat pro tuto příležitost vyrobit i úplně novou sadu" 

„Ale mistře Niiramo -“

Jakmile jsem promluvila bez vyzvání, Niiramo nadzvedl na upoceném   čele   obočí.   Otec   vypadal   zděšeně.   Zmlkla   jsem   a uklonila jsem se na žádost o slovo, jak se slušelo ve styku mezi učitelem a žákem. Niiramo přikývl. 

„Mistře Niiramo, při obřadu nejde o to předvést bohatství, ale poukázat na proměnlivost a připustit pomíjivost. Měla jsem v úmyslu to ctít" 

Niiramo se usmíval dál. Po tváři mu stékala kapka potu k obratně ušitému límci. 

„Děvče,  ty budeš poučovat  mě,  o co při čajovém obřadu jde?“

zeptal se. 

Vztek mě pálil v hrdle jako rozžhavený písek. 

„Měl byste to vědět, aniž bych vám to musela říkat,“ vyhrkla jsem dřív, než jsem se stihla zarazit. 

„Norio!“ okřikl mě otec. 

Mistr Niiramo se rozesmál tichým smíchem, který postupně nabíral na síle. Kapka potu mu ukápla z třesoucí se tváře na límec kabátu a vsákla se do látky. 

„Pobavila jste mě, slečno Kaitiová. Máte se ještě hodně co učit, jak o obřadu, tak o světě. Nechám to na čase a na zkušenostech, které   postupně   získáte.   Za   třicet   let   budete   sama   hodnotit mistrovskou zkoušku nějakého mladého učedníka, a když vám řekne,   že   v   obřadu   nejde   o   předvádění   bohatství,   taky   se zasmějete.“

 Nikdy. Ne v tomhle životě, ani v deseti tisíci jiných. 

Smích mistra Niirama pomalu odezníval. Niiramo se na mě podíval. 

„A pak je tady pochopitelně ta nešťastná skutečnost ohledně vašeho pohlaví. Váš otec se mi o tom měl zmínit dřív. Rád bych slyšel, proč si myslíte, že žena může úspěšně vykonávat povolání čajového mistra.“

Konečně   jsem   pochopila,   proč   Niiramo   vypadal   tak překvapeně,   když   mě   poprvé   uviděl.   Zatajil   major   Bolin Niiramovi schválně, že nejsem muž, když s ním o tomhle obřadu mluvil? Ohlédla jsem se po otci, ale ten mi nemohl pomoci. Tuhle bitvu jsem musela vybojovat sama. 

„Vysvětlil byste mi, proč si myslíte, že žena nemůže pracovat jako čajová mistryně?“ opáčila jsem. 

„Je to tak psáno ve starých textech,“ odpověděl Niiramo. „Li Sung říká: Nechť žena nevkročí na cestu čajových mistrů, není-li připravena vzdát se života ženy.“

Citovaný   úryvek   podle   mého   názoru   v   žádném   případě nebránil ženám stát se mistryněmi, ale nechtěla jsem se pouštět do slovíčkaření a jen jsem podotkla:

„Já věřím, že je možné změnit povrch věcí, a přesto uchovat jejich   jádro   netknuté,   stejně   jako   je   možné   uchovat   povrch nezměněný a obsah úplně vyprázdnit.“

Niiramo   mlčel.   Přemýšlela   jsem,   jestli   jsem   nezašla   příliš daleko. Venku zacinkala zvonkohra,  jednou, podruhé, potřetí. 

Nakonec promluvil:

„Chtěl   bych,   abyste   pochopila   tohle.   Kdybyste   byla uchazečkou o titul čajového mistra ve městě, trval bych na tom, abyste zkoušku opakovala. Jsem si ale vědom, že v odlehlých oblastech nemůžeme mít stejně vysoké nároky jako ve městech a že   od   učednic   ženského   pohlaví   se   přirozeně   nedá   příliš očekávat. Učila jste se pouze u vašeho otce a nikdy jste neměla možnost poznat zvyky a učení jiných mistrů. Nemám nic proti tomu, abych vám na základě dnešního obřadu udělil hodnost mistryně, ačkoli za jiných okolností, nebo kdyby vás byl hodnotil někdo méně přívětivý, byste podmínky nesplnila. Do budoucna bych vám ale radil držet se víc etikety v případech, kdy vašimi hosty budou lidé z města nebo z armády.“

Chtěla jsem něco namítnout, ale zahlédla jsem otcův výraz značící   spíše   beznaděj   než   rozčílení,   a   tak   jsem   mlčela.   „Jste připravena?“ zeptal se mistr Niiramo. 

Uklonila jsem se. 

„Norio Kaitiová,“ četl Niiramo ze svitku, „dnes, patnáctého dne osmého měsíce roku kapra věku Nového Čchienu, je vám udělen   plnoprávný   titul   čajového   mistra"   Niiramo   mi   podal svitek. Pod textem, který přečetl, stál jeho a otcův podpis. Mistr Niiramo poodstoupil a přede mě se postavil otec. Podal mi knihu vázanou v kůži. Vzala jsem si ji od něj a odříkala přísahu, kterou jsem se naučila:

„Jsem   strážcem   vody.   Jsem   služebníkem   čaje.   Jsem opatrovatelem změn. Nespoutám, co roste. Nezadržím, co se má rozpadnout. Mou cestou je cesta čaje.“

Hluboce jsem se uklonila a otec sklonil hlavu. Zvedla jsem pohled a viděla, že mu zvlhly oči. Otevřel pusu a chtěl něco říct, ale hlas mu uvízl v krku. 

„Málem   bych   zapomněl,"   narušil   ticho   Niiramo.   „Náčelník Taro   vám   posílá   blahopřání.   Mluvil   pravdu,   vaše   voda   je nezvykle chutná.“

„Měl jsem tě na to náčiní upozornit předem,“ řekl mi otec, když jsme v kuchyni balili do látky dva čajové kalíšky z obřadu jako dárek pro Niirama, jak bylo zvykem. „Věděl jsem, že na to bude háklivý. Neschvaluji způsob, jakým s tebou mluvil, ale už se s ním nikdy nemusíme vidět" 

Měla jsem pocit, že mi otec chce vytknout mé chování, ale rozmyslel si to. 

„Půjdeš se podívat na Měsíční slavnost?" zeptala jsem se. 

Otec zavrtěl hlavou. 

„Už jsem ji viděl tolikrát, že mi to  stačilo. Daleko  víc než slavnost mě zrovna teď láká postel" 

Před odchodem jsem odnesla svitek a nový čajový deník do svého pokoje a položila je na postel. Koukla jsem se na sebe do zrcadla. Tváře jsem měla od obřadu pořád červené a v podpaží tuniky   mistrovského   hábitu   se   rýsovala   tmavá   vlhká   kola. 

Převlékla   jsem   se   do   čistého   a   obřadní   oděv   rozprostřela   na postel vedle deníku. 

Když jsem se otočila, abych deník položila na stůl, spatřila jsem tenkou bílou obálku, která na tmavém dřevě stolu svítila jako bledý měsíc. Z nadepsaných písmen jsem poznala matčin rukopis. Otec balíček určitě zanesl do pokoje ještě před obřadem. 

Velká   obálka   byla   nikoli   tuhá,   z   mořských   řas,   ale   pravá papírová. Zevnitř vykukoval tenký vlněný šál velkých rozměrů. 

Věděla jsem, že ve vesnici ho matka koupit nemohla, možná ani v celé Skandinávské unii. U nás se nedalo sehnat nic jiného než ta nejhrubší vlna. Musela ho objednat odněkud z dalekého města. 

Hledala jsem nějaký vzkaz a uvnitř obálky nahmatala malý bílý papírek. Vytáhla jsem ho a přečetla si:

 Pro Noriu, novou čajovou mistryni, od hrdé mámy. 

 Ať jsi dnes šťastná! 

Zvedla jsem šál k tváři. Čekala jsem, že bude vonět po matčině šamponu a olejíčcích, ale cítila jsem z něj jen čistou vlnu a jemný

papír. Po matce v něm nebylo ani stopy. 

Přesto jsem si šál omotala kolem krku. 

Obřadní oděv jsem dala na ramínko a pověsila na záclonovou tyč. Náhodou jsem se podívala z okna a zahlédla mistra Niirama, jak sedí venku na trávníku a čeká na vrtulový vůz. Měl unavený obličej, zavřené oči a kapesníkem si osušoval pot na čele. Hrbil se v ramenou, jako by se ho zmocnilo nějaké ohromné, předtím skrývané vyčerpání. 

Do tašky jsem strčila malý měch na vodu a tašku hodila přes rameno. Ze stolu jsem popadla lucernu a krabici plnou koláčků a vyrazila jsem. 

Když   jsem   přišla   k   brance   Sanjina   domu,   Sanja   už   na   mě čekala na verandě v křesle, které pamatovalo lepší časy. Minja jí napůl   spící   poklimbávala   v   náručí   a   cucala   látkový   pytlík naplněný semínky. Jakmile mě Sanja zahlédla, vyskočila a Minja se probrala. 

„Tak co?“ vyzvídala. 

„Máš stálé pozvání na mé čajové obřady,“ odpověděla jsem. 

„Gratuluju!“ zvolala a usmála se. „Ponechme teď stranou, že jsem nikdy na žádném obřadu nebyla a neuměla bych se na něm chovat.“ Objala mě a druhou rukou přidržovala za ruku Minju, která zůstala mezi námi a neklidně kňourala. „Počkej, hned jsem tu,“ vyhrkla Sanja. 

Zmizela v domě, a když se zanedlouho vrátila, držela košík přikrytý látkou. Minju nechala doma, nejspíš na starost matce. 

„Tohle je pro tebe,“ řekla. 

Vzala   jsem   košík   a   nakoukla   pod   látku.   V   košíku   byla krabička,   kterou   očividně   vyrobila   Sanja.   Nejednou   jsem obdivovala   její   zručnost   ve   věcech,   které   jsem   já   sama   nikdy nesvedla. Dokázala jsem citovat texty, napodobovat pohyby  a sklánět   hlavu   před   hosty,   ale   ona   uměla   rozebírat   rukama předměty   na   kousíčky   a   zase   je   skládat   do   nových   tvarů, 

upravovat jejich podobu ve zcela nový a obdivuhodný výsledek. 

Obdélnou pestrobarevnou krabičku sestavila z kousků starého kovu, plastu a dřeva. Na jejím drsném blyštivém povrchu se po stranách a na víku plazily girlandovité obrazce, proplétaly se a vinuly do ztracena. 

„Líbí   se   ti?“   zeptala   se   Sanja   a   v   obličeji   se   nezdála   tak pobledlá jako obvykle. Bylo zvláštní vidět ji tak ostýchavou. „Je to krabička na čaj “

„Je úžasná. Děkuju!“ Objala jsem ji. Krabičku jsem dala do tašky a košík vrátila Sanje. „Vyrazíme?" 

Sanja přikývla. Vydaly jsme se na hlavní náves. Několik hvězd jasně svítilo a ostrý, bledě zářící úplněk si prořezával cestu výš a výš houstnoucí modří večera. 

„Podívej!" řekla Sanja a ukázala na oblohu. 

Nejdřív jsem nevěděla, na co se mám dívat, ale pak jsem to spatřila.   Stranou   od   kovového   lesku   měsíce   planula   nad tmavými obrysy  hor vodní záře. Pomalu se vlnila, jako  pruh látky na téměř nehybné hladině vody. 

„A to teprve začíná zářit," dodala Sanja. 

Procházely jsme vesnicí a kolem nás se nesly zvuky a vůně Měsíční slavnosti. Zahrady domů si lidé vyzdobili barevnými lucernami   a   nad   střechami   se   objevovaly   nahodilé   jiskry prskajících ohňostrojů. Ve vzduchu se vznášela vůně smažených ryb,   zeleniny   a   koláčků.   Lidé   plnili   stoly   pokrmy   a   nápoji připravenými z čerstvé sklizně a z některých zahrad se ozývala hudba a šum hlasů. 

Už   zdálky   jsem   zahlédla   měsíční   průvod,   který   obcházel náves.   Mořský   drak   vyrobený   ze   starého   železa,   spleteného rákosí a uschlého dřeva se vlnil v rytmu bubnů a písní, a jak ho tanečníci   nesli   vzduchem,   stříbrobíle   zářil.   Houf   dětí převlečených za ryby a jiná mořská zvířata následoval draka jako hejno a jejich umělohmotné šupiny se leskly v houstnoucí tmě. 

Pohrávala jsem si s myšlenkou, že vodní záře, kterou jsme viděly, byla opravdu jejich dílem, tak jako se povídá, že se na obloze odrážejí odlesky ryb, jež plují těsně za mořskými draky. Celé scéně   vévodil   na   vysokém   podstavci   uprostřed   návsi   velký úplněk vyřezaný ze dřeva a natřený světlou blýskavou barvou. 

Popošly jsme blíž a já si všimla, že oči draka svítí nažloutlým světlem. Až po chvíli mi došlo, že drak musí mít uvnitř hlavy lucernu. V šeru vypadal bledý úzký drak jako pomíjivý přízrak, který   se   mlčky   a   nadpozemsky   vznáší   nad   všemi   zvuky   a pohyby. 

Pomalu mě to začínalo bavit. Cítila jsem, jak pronikám do rytmu  slavnosti.  Sanja mě  protáhla  davem  ke stánku,  kde  se prodávalo různé občerstvení. Koupily jsme si pražené mandle a sušené lupínky z mořských řas. Při placení jsem si všimla, jak už Sanja přešlapuje a ohlíží se. Vytušila jsem, kam chce jít dál. 

„Pojďme   vyzkoušet   támhleto,“   pověděla   mi   a   ukázala   na stánek   u   ústí   uličky   vedoucí   z   návsi.   Jak   jsme   se   proplétaly davem,   minuly   jsme   skupinku   vesničanů,   kteří   hovořili ustaraným   a   vážným   tónem.   Jeden   poslouchal   zprávu   z komunikátoru. 

„To   musí   být   výmysl,“   zaslechla   jsem   někoho   říkat,   „ve zprávách nic nebylo.“

„Víte, jak to se zprávami je,“ ozval se druhý. „Ani bych se nedivil, kdyby s tím začali unionisti. Švagr povídal, že jich pár potkal a -“

„Bratranec mi říkal, že to viděl,“ skočil mu do řeči muž s komunikátorem v ruce. „Byl u toho a prý tam vládl naprostý chaos.“

„Stejně tomu nevěřím,“ prohodil ten, který mluvil jako první. 

Na ten rozhovor jsem si vzpomněla později, v onu chvíli jsem ale byla myšlenkami úplně jinde. 

Sanja měla pravdu, stánek zdobila malůvka modré nymfy na

rohu   stříšky.   Všichni   věděli,   co   to   znamená,   a   ačkoli   nešlo vyloženě o nezákonnou činnost, většina kupců vážících si svého řemesla s tím nechtěla mít nic společného. 

„Chtěly bychom čtyři koláčky z modrých leknínů,“ řekla Sanja trhovkyni. Byla to postarší žena s velkými hnědými znaménky na tváři. 

„Nejste na to trochu mladé?“ zeptala se, ale Sanja jí zaplatila a ona už se víc nevyptávala a jen vhodila koláčky do látkového pytlíku, který jí Sanja podala. 

Podívala jsem se na nebe. Vodní záře zesílila a její tenký závoj se šířil napříč nocí. 

„Pojďme   na   Ostroh,“   navrhla   Sanja,   „odtamtud   je   nejlepší výhled.“

Ostroh   byl   příkrý   útes,   který   vybíhal   z   horského   svahu nedaleko skládky plastu. Na útes vedly od kraje vesnice úzké schody. Bylo to nejlepší místo na pozorování vodní záře, pokud jsme   se  nechtěly   vydat   zpátky   až  k   domu   čajového   mistra   a odtamtud na horský svah. 

Vystoupaly jsme na Ostroh a zjistily, že stejný nápad jsme neměly jen my. V malých skupinkách i osamocených párech už tam posedávalo několik desítek lidí. Byli mezi nimi i známí ze školy.   Pozdravily   jsme   se   s   nimi,   ale   Sanja   mi   pošeptala:

„Vylezeme výš, tam určitě bude nějaké klidnější místo!“

Po chvilce hledání jsme našly rovnou skalní plošinku, kde nic nebránilo výhledu na nebe. Sanja rozprostřela na zem starý pléd. 

Obě jsme na něj postavily své lucerny a kolem nich vyskládaly koláčky a mandle, naše piknikové občerstvení. Vodní záře se nad námi roztahovala po  celém nebi,  vlnila se,  slábla  a znovu se dmula ve vysokých vlnách jako moře. 

Moc jsme nemluvily, ale ticho, které se mezi námi rozhostilo, nebylo prázdné a nerozdělovalo nás, naopak nás spojovalo a já jsem se v něm cítila klidná. Sanja si hrála s ozdobnou stužkou, 

která jí lemovala rukávy a sukni. Tu stužku jsem už někde dřív viděla. Vybavil se mi obraz Sanjiny matky, jak před její maturitní oslavou   přišívá   stužku   na   okraj   ubrusu.   Už   tehdy   vypadala trochu   zašle.   Na   Sanjině   oblečení   měla   asi   zakrývat,   jak   jsou rukávy a okraj sukně rozedrané. 

Ukousla jsem si kousek koláčku z modrého leknínu a čekala, až se dostaví žádoucí pocit malátnosti. 

„Když se mořští draci vydají na cestu, znamená to, že svět se mění,“ podotkla jsem. 

Sanja chroupala pražené mandle a upíjela vodu z měchu. 

„To je jen povídačka, Norio. Vodní záři jednoduše tvoří částice, které   do   sebe   narážejí   v   oblastech   nedaleko   pólu.   Je   to elektromagnetická   reakce,   o   nic   složitější   než   žárovka   nebo světluška. V moři žádní draci nežijí, neplavou za nimi žádná hejna   ryb   a   na   tmavé   obloze   neexistuje   žádný   odlesk   šupin" 

Vzala  si   jeden  leknínový   koláček   a  ochutnala   ho.   „Loni   byly lepší," poznamenala. 

„Já vím, co je vodní záře,“ řekla jsem. „Ale i přesto vidím draky. Ty ne?“

Sanja se dlouho dívala na nebe a já jsem se dívala na ni. 

V   slabě   nazelenalém   lesku   vodní   záře   vypadal   její   obličej odlišně než v kterémkoli jiném světle, podobal se mušli, hladké jako kost a zamotané do závoje mořských řas. Sanjiny ruce mi připomínaly   dvě   mořské   hvězdice   ve   večerní   hlubině. 

Představovala   jsem   si,   jak   odplouvají   pryč,   přesouvají   se   do kamenných bludišť, kam nedosáhne denní světlo a kde průsvitné slepé bytosti nevydávají ani hlásku a nesní o jiných světech. 

„Vidím,“ pronesla po dlouhém mlčení. „Vidím draky.“

Sanja mi položila ruku na rameno. Skrz tenkou látku tuniky jsem cítila její teplo, každý její prst, jako by mi je sluneční světlo kreslilo do kůže. V lucernách tiše zářily světlušky, mořští draci dál putovali a svět se pomalu točil, nepozorovaně, bez ustání. 

V   nehybném   ránu   jsem   pomalu   kráčela   domů,   důkladně zachumlaná do šálu. Z vesnice k domu čajového mistra to nebylo daleko   a   stíny   stromů   se   nezdály   nijak   dlouhé.   Prošla   jsem brankou a zlehka nehtem rozcinkala zvonkohru zavěšenou na borovici. V puse jsem stále cítila včerejší jídlo i noc a měla jsem chuť   sežvýkat   pár   lístků   máty.   Místo   toho,   abych   šla   rovnou domů, jsem odbočila do suché zahrady. Vzpomínám si, jak mě stébla trávy šimrala na kotnících a jak se mi chladná ranní rosa lepila na kůži. 

Paměť je ošidná a mlhavá a nedá se jí věřit, ale na tohle si vzpomínám. 

Najednou jsem něco zahlédla a na místě ztuhla. 

Na   kraji   suché   zahrady   vedle   čajových   keříků   stála   temná hubená postava a čekala. 

Svaly   a   kosti   mi   ztěžkly,   srdce   se   mi   sevřelo   a   já   jsem nedokázala udělat už ani krok. 

Postava   se   obrátila   k   odchodu   a   pak   zmizela   za   keříky. 

Větvičky, o které cestou zavadila, se zatřásly a znehybněly. 

S těžkými údy jsem utíkala do domu. 

Ve stropní lucerně v předsíni nebyla ani známka světla nebo pohybu a chvíli trvalo, než mé oči přivykly šeru. 

Otec   ležel   na   podlaze   s   tváří   zkroucenou   bolestí   a   těžce oddechoval. Vedle něj se válel roztržený měch. Voda se rozlila po podlaze a zmáčela otci oblečení. 

„Co se stalo?“ zeptala jsem se a snažila se mu pomoct vstát. S

obtížemi se zvedl na nohy, ale nedokázal stát zpříma. 

„To nic. Jsem jen trochu unavený.“

„Zavolám doktora.“

Odvedla   jsem   otce   do   ložnice   a   přikryla   ho.   Za   chvilku zneklidněl. 

„Potřebuju   trochu   vody   z   kuchyně,“   řekl.   „Mám   sucho   v puse.“

„Přinesu ti ji,“ nabídla jsem mu, ale on trval na tom, že vstane, půjde do kuchyně a hrnek vody si nalije sám. 

Bylo to naposledy, co jsem otce viděla vstát z postele vlastními silami. 

Část II: Tiché místo

 Ani zrnko písku se nehne z místa bez pohybu v tkáni veškerenstva. 

 Jakmile změníš jednu věc, změníš všechno. 

Wej Wu-lung, „Cesta čaje“

7. století věku Starého Čchienu
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Jsme děti vody a spojencem vody je smrt. Vodu ani smrt od nás nelze oddělit, neboť jsme utvořeni z proměnlivosti vody a z blízkosti smrti. Voda a smrt se vždy vyskytují společně, ve světě i v nás, a jednoho dne voda, která proudí v naší krvi, vyschne. 

Stane se to takto:

Země zaujme místo  vody, na lidské kůži nebo na zeleném lístku rašícím z písku, a rozptýlí se jako prach. Lístek, lidská pokožka, zvířecí srst přijmou postupně barvu i podobu země, až nebude možné poznat, kde jedno končí a druhé začíná. 

Suché a mrtvé se promění v zemi. 

Země se promění v suché a mrtvé. 

Většina   země   pod   našima   nohama   kdysi   rostla   a   dýchala, kdysi dávno měla živoucí podobu. Jednoho dne někdo, kdo si nás nebude pamatovat, bude kráčet po naší kůži, mase a kostech, po prachu, který z nás zůstane. 

Od prachu nás odlišuje pouze voda a vodu nelze zadržet. 

Protéká skrze prsty, póry a těla, a čím víc se scvrkáváme, tím horlivěji nás chce opustit. 

Jakmile v nás všechna voda vyschne, patříme už jen zemi. 

Vybrala   jsem   místo   pod   čajovými   keříky   na   kraji   suché

zahrady. Oblohu halily mraky a našedlé světlo zalévalo trávník unavený zimou, tak jako moře zalévá podvodní krajinu. Světlo mi ohýbalo kosti a táhlo mě k zemi. Přemýšlela jsem o tichu země, ale pod kůží mi stále proudil vzduch a voda a já musela využít těch pár hodin denního světla, jak dlouho jen to šlo. 

Svlékla jsem si kabát, odložila ho vedle lopaty a do ruky vzala rýč. 

Dávala   jsem   pozor,   abych   nepoškodila   kořeny   čajových keříků. Kopala jsem a hrabala tak dlouho, až mě rozbolely svaly a vyschlo mi v ústech. Když v angreštech začaly svítit první světlušky, jáma pod mýma nohama byla už dostatečně velká. 

Opláchla jsem se v koupelně studenou vodou a poslechla si zprávu, kterou mi matka zanechala na komunikátoru. Hlas měla prosáklý smutkem. 

„Z vízového úřadu nemám žádné novinky. Všechna železniční spojení mezi Sin-ťingem a Uralem jsou stále přerušená a nikdo se nedostane dál než do okolních vesnic. Norio, jediné, co teď můžu dělat, je pokusit se sehnat ti jízdenku a vízum, abys za mnou mohla přijet, až se spojení obnoví. Doufám, že přijdu na nějaký bezpečný způsob, jak ti je poslat. Dala bych cokoli, abych tam mohla být s tebou" Odmlčela se a slyšela jsem, jak oddechuje. 

„Pošli mi prosím zprávu, ať vím, jak se ti daří“ dodala zlomeným hlasem. 

Komunikátor zapípal a ztichl. 

Poslechla jsem si zprávu znovu a pak ještě dvakrát. Věděla jsem,   že   bych   měla   v   seznamu   vyhledat   matčino   jméno   a promluvit   s   ní,   ale   ústa   se   mi   naplnila   mlčením   a   na   slova nezbývalo místo. Nakonec jsem stiskla zelené tlačítko.  Nahrávání zahájeno,  objevilo se na displeji. 

„Jsem   v   pořádku,“   řekla   jsem   a   snažila   se,   aby   to   znělo věrohodně. „Napíšu ti zítra“

Hlasovou   zprávu   jsem   odeslala   a   komunikátor   zasunula

zpátky do stojánku ve zdi. 

Odešla jsem do svého pokoje a zírala do tmy, dokud jsem ve slabém světle noci nad ránem nerozeznala obrysy nábytku. 

Když jsem konečně vstala a zašla na verandu, nebyla jsem si jistá,   jestli   je   nezvykle   chladno,   nebo   jestli   je   mi   jen   zima   z nevyspání.   Vrátila   jsem   se   do   svého   pokoje   a   oblékla   si   ten nejtlustší kabát, kalhoty a šál, které jsem našla, a než jsem si obula sandály, natáhla jsem si na nohy dvoje ponožky. Cestou ven jsem si povšimla otcovy kukly proti hmyzu. Ležela na polici v   předsíni   vedle   mé   kukly,   složená   a   srolovaná   v   látkovém nákrčníku.   Vzala   jsem   otcovu   kuklu   z   police,   odnesla   ji   do matčina pokoje a zavřela dveře. 

Hosté   se   začali   sjíždět   kolem   desáté   ráno.   Nejprve   přišel Jukara s ženou Niniou a sestrou Tamarou a major Bolin s řidičem svého vrtulového vozu. Chvíli po nich mě u branky pozdravili čtyři   čajoví   mistři,   s  nimiž   se   otec   tak   nějak   znal,   a   za   nimi dorazila   skupinka   jeho   bratranců,   sestřenic   a   vzdálenějších příbuzných z okolních vesnic. Seznam hostů jsem musela dát dohromady zčásti namátkou, protože matka pocházela z kraje kolem   Nového   Petrohradu   a  takhle  daleko  na  severu  neměla žádné sourozence ani další příbuzné. Otec se s rodinou stýkal jen zřídka. Nevzpomínám si, že bych se s jeho příbuznými viděla víc než jednou nebo dvakrát ještě jako malá na něčí svatbě nebo vítání novorozence, kam otce pozvali, aby provedl čajový obřad. 

Ti lidé mi byli cizí, neměli jsme si co říct a na co vzpomínat. Cítila jsem se mezi nimi sama. 

Mezi stromy přicházely tři obecní plačky. Vypadaly přesně tak jako vždycky, co jsem si pamatovala. Jako malá jsem se jich bála. 

Měly tmavé volné šaty, vlasy zakryté šátkem a výrazy v jejich vrásčitých tvářích se střídaly jako příliv a odliv. Povídalo se, že plačky   vidí   to,   co   ostatní   nevidí.   Moc   nemluvily,   smrt následovaly všude, kudy chodila, a když štkaly, jako by se kolem

nich valily kameny. 

Nevzpomínala jsem si, že bych je byla zvala, ale pryč jsem je neposlala. V takovýto den by někdo plakat měl, pomyslela jsem si. A já se nezmohla na víc než na otupělé mlčení. 

Jako poslední dorazila Sanja a její otec Jan. Objala mě a já si byla jistá, že cítí, jak se třesu. 

„Máma musela zůstat doma, Minje není dobře,“ zašeptala mi Sanja   v   rychlosti,   než   mě   pustila   a   pokračovala   s   Janem   do zahrady, kde už ostatní hosté postávali kolem hrobu a rakve. 

Zavřela jsem branku a vydala se za nimi. 

Bambusová   rakev   spočívala   na   kamenné   lavici,   kam   ji včerejšího dne umístili pohřebníkovi pomocníci, a na kraji lavice stála vodní urna. Rakev se mi pořád zdála příliš malá. Byla sotva větší   než   ohniště   v   čajové   chýši   a   já   si   zdaleka   ne   poprvé uvědomila, jak je smrt prchavá, jak těžké je ji uchopit, spatřit a porozumět jí. Otec tady nebyl, ani v rakvi, ani v urně. V nich zbyla jen hmota, s níž bývala otcova duše spojená. Hmota, ke které už otec nepatřil víc, než patří světlo k uschlé rostlině, jíž dalo vyrůst. 

Poprosila jsem Bolina, jestli by mohl pohřeb formálně zahájit. 

Přivítal   hosty   a   krátce   promluvil   o   otci.   Pak   otevřel   v   kůži vázanou   knížku,   kterou   držel   v   ruce,   a   přečetl   z   ní   úryvek. 

Uvědomovala jsem si, že Bolin mluví, ale jeho slova jen plynula kolem mě a zdála se mi cizí, bezobsažná. 

Bolin zavřel knihu, opatrně ji položil na zem a kývl na Jukaru. 

Zvedli spolu rakev z lavice, přenesli ji k hrobu a pomalu spustili do jámy. První rozloučení patřilo jako nejbližší příbuzné mně. 

Protože takhle brzo ze začátku roku nekvetly ještě žádné květiny a většina stromů shodila listí už před několika měsíci, zvolila jsem věčně zelenou větévku čajového keříku. Upustila jsem ji do mělkého   hrobu   a   její   tmavá   hnědozelená   barva   splynula   s bambusovou rakví. Jen ty nejmenší, nejjemnější mladé lístečky

zářily na tmavém pozadí jako střípky hvězd. 

Většina   hostů   zanechala   na   rozloučenou   vodou   ohlazený oblázek nebo mušličku z dávno vyschlého koryta řeky. Tiše jako déšť   bubnovaly   na   bambusové   víko.   Bolin   hodil   na   rakev stříbrošedé čajové lístky spletené do sebe. 

Když všichni zanechali svůj pozdrav, přišel čas vodní urny. 

Plačky začaly štkát. 

Spustily tichou píseň, která postupně nabírala na síle, krásnou i ošklivou zároveň, jako pláč přetavený v sílící a utichající tón, který   pohlcoval   všechno   ve   svém   dosahu.   Zpívaly   starým   a neznámým jazykem, jehož slova zněla jako zaříkadla nebo kletby. 

Věděla jsem, že je to jeden z jazyků starého světa, jenž je dnes téměř vymřelý a zachoval se už jen v písních, které znají tyhle plačky a hrstka dalších lidí. 

Nářek   kolem   mě   pomalu   spřádal   pavučinu,   splétal   se   do nespočetných   vláken,   která   povlávala   jako   zářivé   cestičky táhnoucí   se   pryč   vzpomínkami   a   věcmi   zmizelými   a zapomenutými.   Vzala   jsem   vodní   urnu   z   kamenné   lavice   a popošla ke kraji hrobu, kde rostly čajové keříky. Píseň plaček sílila a utichala, dávala růst větvičkám, lístkům a kořínkům na mé kůži i pod ní, hranice mého těla se rozplývaly, protože to, co jsem si nesla uvnitř, se do nich nevměstnalo. Byla jsem les, který vyrostl a zmizel, byla jsem nebe, dech všeho živoucího a sen neživého. Neznámá slova mě nadnášela, vymřelý jazyk vedl mé kroky. 

Sehnula jsem se a vylila vodu z urny k čajovým keříkům. 

Prázdnou nádobu jsem odnesla zpátky na lavici. Píseň utichla jako vítr. 

Když dojde voda, obřad končí. 

Hosté   se   začali   přesouvat   do   domu.   Dlouho   jsem   stála   na vybledlém  trávníku   a  pozorovala  čajové  keříky.  Jejich  růst   se nezpomalil ani nezrychlil. Teprve když za mnou přišla Sanja a

objala mě kolem ramen, znovu jsem začala vnímat obrys svého těla a přestala být rozptýlená ve vesmíru. 

„Čeká se na tebe,“ řekla Sanja. 

„Určitě by si přál, abych se zdržela déle,“ namítla jsem. 

„Mrtvým není třeba se zavděčovat, Norio.“

Kdyby   mi   to   pověděl   kdokoli   jiný   nebo   kdyby   to   Sanja formulovala jinak, odešla bych na horu, nechala hosty v domě a vrátila se teprve po jejich odchodu. Ale Sanjina ruka kolem mých ramen byla skutečná a já nikdy neslyšela její hlas znít tak jemně. 

Sanja se natočila tak, aby mi viděla do očí, a odhrnula mi pramen vlasů padající do obličeje. Následovala jsem ji do domu. 

V   obývacím   pokoji   bylo   hodně   šero,   protože   mi   vůbec nedošlo,  že  bude  třeba  zajistit světlo.  Do  jarní  rovnodennosti zbývaly   ještě   dva   týdny   a   za   okny   nebyl   zrovna   jasný   den. 

Příbuzní, které jsem asi nikdy předtím nepotkala, měli krátké proslovy. Ninia s Tamarou se staraly o občerstvení. Slíbila jsem jim   za   odměnu   dvoutýdenní   příděl   vody,   což   byla   nabídka, kterou po zavření všech vodovodů ve vsi nikdo neodmítl. Plačky jedly a pily víc než kdokoli jiný, ale nenapomínala jsem je. Sanja seděla vedle mě. 

Rozhlížela   jsem   se   kolem   a   snažila   si   vzpomenout,   odkud koho znám. Jednoho z hostů jsem si nedokázala zařadit. Byl to světlovlasý   muž   sedící   v   koutě,   který   se   s   nikým   nebavil,   a vypadalo   to,   že   nikoho   nezná.   Byla   jsem   si   téměř   jistá,   že   k rodině nepatří, a skoro stejně tak jistá, že ani nepochází z vesnice. 

Přesto na něm bylo něco povědomého. 

„Znáš ho?“ zeptala jsem se Sanji. 

Sanja si ho prohlédla. 

„Nikdy jsem ho neviděla,“ řekla. 

Muž měl na sobě civilní oděv, ale něco v jeho gestech a ve způsobu,   jakým   si   prohlížel   ostatní   v   místnosti,   mi   vnuklo myšlenku, jestli není voják. Ve stejnou dobu, kdy armáda zavedla

povinné vodní prohlídky každý týden a zpřísnila tresty za vodní zločiny,   se   všude,   kde   se   na   jednom   místě   shromáždila   větší skupina   lidí,   začali   objevovat   vojáci,   někdy   otevřeně   v uniformách, jindy v přestrojení za civilisty. Nejprve jsem tomu nechtěla uvěřit, ale jednou jsem se o tom zmínila otci, který byl už příliš nemocný, aby mohl jít do vesnice, a on mi odpověděl:

„Dávají si teď pozor. Po tom, co se stalo během Měsíční slavnosti, nechtějí riskovat organizovaný odpor. Pevně nás sevřeli a budou ždímat   tak   dlouho,   dokud   všichni   neztratíme   odvahu   se   jim postavit. Už to začalo a hned tak to neskončí" 

Zničehonic mě zamrazilo, hrdlo mi vřelo vzteky, jako kdybych ho   měla   plné   rozžhavených   kamenů,   a   po   tvářích   se   mi rozkutálely slzy. Nechala jsem je téct. Za chvíli proud slz ustal, ale cítila jsem, jak v očích stále čekají a štípou a chtějí si znovu propálit cestu ven. 

Hosté se pomalu trousili z domu. Když byli skoro všichni pryč, přišel za mnou Bolin. 

„Norio,   mohli   bychom   si   chvíli   promluvit?"   zeptal   se. 

Upoutalo mě, že mě oslovil rodným jménem a nenazval mě jako obvykle   slečnou   Kaitiovou.   Otce   znal   dlouho   a   s   přípravou pohřbu pomáhal víc, než bylo třeba. Myslela jsem, že si chce domluvit příští čajovou návštěvu. 

„Uvidíme se pozítří," rozloučila jsem se se Sanjou. „Díky, žes přišla" Stiskla mi ruku. 

„Kdykoli mi napiš nebo se zastav," dodala Sanja. Jan mi kývl na pozdrav a oba odešli. 

Bolin se obrátil na svého řidiče: „Mohl bys z vozu donést truhlu?" Řidič se mírně uklonil, a jak odcházel ven, holínky mu na prkenné podlaze klapaly. Zůstali jsme sami dva, v tmavém pokoji, kde jen několik slabě svítících lamp oddělovalo světlo a stín. Bolin se účastnil otcových obřadů od té doby, co mi bylo šest nebo sedm, vždycky na mě byl hodný a choval se ke mně s

úctou,   a   to   i   v   dobách,   když   jsem   pravidla   obřadu   ještě neovládala.   Bolin   byl   otcův   přítel,   pokud   otec   vůbec   nějaké přátele měl, a já mu dost důvěřovala a nebála se ho. Nabídla jsem mu šálek čaje, ale zavrtěl hlavou. 

„Norio,“ začal. 

Čekala jsem. Zdálo se, že hledá správná slova. Osamocená světluška tiše bzučela na okenním skle a já přemýšlela, jestli jsem někde nenechala otevřenou lucernu. Později budu muset vymést mrtvé světlušky z rohů pokoje. 

Bolin konečně znovu promluvil:

„Někteří lidé věří, že se na vašem pozemku nachází voda. 

Nevím, jestli je to pravda, ale -“

„Není to pravda.“

„Nejsem tady proto, abych vyzvídal,“ reagoval Bolin s vážnou tváří. „Nevím, jestli se ti otec někdy zmínil, že jsme vyrůstali spolu a že byly doby, kdy bych svěřil vlastní život do jeho rukou. 

Nechápal, proč jsem si vybral vojenskou kariéru, ale z našeho přátelství jsme zachránili, co se zachránit dalo. Proto vím, že by si přál, abych tě varoval" Na chvíli se odmlčel. „Mně už nezbývá skoro žádná moc. Formálně ještě možná ano, ale každým dnem, každou hodinou jí je čím dál tím méně a brzy už nebude nic, co bych pro tebe mohl udělat. Moc, která patřila mně, teď patří Tarovi. Norio, musíš být co nejvíc opatrná.“

Tehdy jsem si uvědomila, kolik toho Bolin pro mě a mé rodiče udělal.   Vzpomněla  jsem   si,  jak  otec   kdysi  říkal,  že   jsme  pod Bolinovou   ochranou.   Začínala   jsem   chápat,   že   jsem   vůbec netušila, co to ve skutečnosti znamená. 

Ochranou před kým? V mysli se mi promítl obraz neznámého světlovlasého   hosta   na   pohřbu   a   vzpomínka   na   vojáky prohledávající zahradu. 

U  nás  v  kuchyni nikdy  nebyla nouze  o  jídlo, které  mnozí vesničané   jídávali   jen   během   Měsíční   slavnosti   nebo   oslav

zimního slunovratu, a nikdo kromě nás taky neměl mrazák. Měl s tím Bolin něco společného? Dostaly se přes něj k nám do domu taky některé naše knihy? Držel od nás dál vodní hlídky, aby mohl otec nerušeně provozovat své řemeslo? Co všechno pro nás dělal, a především, jak se situace změní, až jeho ochrana skončí? 

„Budu opatrná,“ slíbila jsem. 

Z verandy se ozvaly těžké kroky a někdo zaklepal na dveře. 

„To  je můj  řidič,“ řekl Bolin. „Něco  jsem  ti přivezl.  Dále!“

zavolal. 

Ozvala se rána, jako kdyby něco těžkého dopadlo na podlahu. 

Slyšela  jsem   otevírání   dveří,   pak  zaškrábání   dřeva  o   dřevo  a chvíli nato vstoupil řidič dovnitř. Tváře měl pořádně zrudlé, v rukou svíral velkou truhlu a tu pak položil před nás. 

„Otevři ji,“ pobídl mě Bolin. 

Nadzvedla   jsem  víko.  V   truhle  ležely   desítky   starých  knih vázaných v kůži. 

„Taro v nich nepochybně nenašel nic zajímavého, jinak by se mi nepodařilo přivézt je zpátky,“ pokračoval Bolin. „Kdybych nezatahal za těch pár nitek, které mi ještě zbývají, knihy by byly ztracené. Ber to jako mou poslední službu tvému otci. Vím, jak mu ty knihy byly drahé.“

Přejížděla jsem prsty po hřbetech čajových deníků a zrak se mi opět zastřel slzami. Poznala jsem, že jedna kniha je otcův deník. 

Poté co mu ho vojáci odnesli, si už nový nepořídil. Nic jiného mi po otci vlastně nezbylo. 

„Děkuju vám. Děkuju.“

Na Bolinově tváři se objevil výraz, který se dal vyložit jen jako smutek.   Lucerny   matně   zářily   a   nezdálo   se,   že   by   se   cokoli změnilo, ačkoli všechno bylo jinak. 

„Na čajové obřady budu jezdit dál a jsem si jistý, že ty tvé budou stejně kvalitní jako obřady tvého otce,“ řekl Bolin. Chvíli rozpačitě váhal a pak mě neohrabaně poplácal po rameni. 

„Ráda bych se dozvěděla jednu věc,“ pověděla jsem. „Proč jste sem vloni v létě přivedl Tara?“

Uvědomovala jsem si, že z mých slov čiší obvinění. Bolinova odpověď mě překvapila. 

„Nemám k tomu co říct. Neexistuje moc, která by přetrvala navždy, Norio. Dokonce i hory jednou vlivem větru a deště zmizí nadobro.“

Bolin vypadal staře a bezbranně a já nevěděla, co dalšího bych mu řekla. Všimla jsem si, že je v rozpacích, stejně jako  před chvílí. 

„I   já   bych   se   chtěl   na   něco   zeptat,   než   odejdu,“   pronesl. 

„Pochopím, jestli o tom nebudeš chtít mluvit, ale rád bych se to dozvěděl. Jak Mikoa zemřel?“

Mlčela jsem. Smrákalo se, pomalu začínalo jaro, horská voda proudila pod kamennou skořápkou a mně byla taková zima, jako by mi zledovatěly kosti. 

„Nechci o tom mluvit,“ řekla jsem nakonec. 

Bolin se hluboce uklonil a odešel. 

Stane se to takto:

Večer na Měsíční slavnost se otec sveze na podlahu a leží tiše a nehybně, zatímco se mu do šatů, do vlasů a na kůži rozlévá voda a temnota. 

Ve stejnou chvíli polijí tři unionisté svůj oděv, kůži a vlasy petrolejem. Pak vystoupají na schody velitelství vojenské správy v Kuusamu a zapálí sirku. 

Druhého dne muži v modrých uniformách odvedou z naší vesnice starý pár a do večera všichni vědí, že se jejich syn a dva další upálili na protest proti čchienské okupaci. 

Nářek plaček se nese vesnicí po tři dny. 

Nejprve   vzroste   počet   vodních   hlídek.   Pak,   těsně   před svátkem zimního slunovratu, jsou uzavřeny všechny vodovody a jediným způsobem, jak získat vodu, je vystát frontu na její příděl

na hlavní návsi. 

Zprávy   z   komunikátorů   informují   o   terorismu   ve Skandinávské   unii,   který   se   podařilo   dostat   pod   kontrolu,   o rychle potlačených menších nepokojích ve vzdálených vesnicích a jedné bleskově utlumené vlně násilností ve městech. Jako by válka byla sledem nejednotných, nahodilých a bezvýznamných událostí. Ve stejné době přesto ubývá jídla na tržištích, je stále obtížnější   získat   pasy   a   propustky   a   množí   se   oznámení   o padlých dobrovolnících. 

Měsíc  ubývá,  nov  oznamuje  začátek  nového   roku  a  matka nemůže přijet domů, protože železniční spojení je přerušeno. 

To všechno sleduji skrze otcovu nemoc, a přestože je mi jasné, co se děje, ty události mi připadají jako bledá, beztvará mlha na okraji mého života. Nejdůležitější ze všeho je otec. Bolest, která ho upoutává na lůžko a na jejíž zmírnění nemám žádný lék. Jeho prchavý   život,   který   mi   slábne   před   očima   a   jejž   nedokážu zadržet na tomto světě. Vše ostatní nechávám plynout kolem, i když vím, že se s tím později budu muset vypořádat. 

Otec leží v manželské posteli, která je pro něj samotného příliš široká, jeho kůže křehne jako papír na slunci, den ode dne se ztenčuje. Pod kůží se zlatě lesknou obrysy a záhyby otcových kostí. 

Bolin se pro otce snaží sehnat léky, ale už ani pro vojáky není lehké je získat. Lékař, který  přijede, kroutí hlavou, píchá otci injekce, odjíždí a zase se vrací, aniž zjistí, co otci je. 

Já si myslím, že ho trápí, že je matka pryč, trápí ho všechny změny a už prostě nemá sílu žít. 

Nakonec přestane jíst. 

Nakonec přestane pít. 

Otec už ví, tak jako ve snu ví, že je mu někdo v místnosti i navzdory cizí tváři povědomý. 

Nařídí mi přichystat poslední obřad. 

Jedinkrát v životě je mým hostem a před hosty nedává čajový mistr své pocity najevo. 

Otec dopije čaj a čeká v chýši, dokud mu smrt nevztáhne ruku na srdce a proud vody v jeho krvi nevyschne. 

Když se o tom Bolin dozví, vyšle z vojenské nemocnice lékaře pro orgány, protože těch je nedostatek. Jakmile je to vyřízeno, přijede pro tělo vrtulový vůz. 

V pohřebníkově domě vybírám bambusovou rakev, která se mi zdá příliš malá, a stříbrnou urnu na vodu. Pohřebník mi sdělí, že za dva dny bude vše připraveno. Nasednu zpátky do vozu a odjedu k pekaři objednat koláčky na pohřební hostinu. 

Matka by tady měla být, ale není. Neexistuje vlak, do kterého by mohla nastoupit, ani dopis, o němž by si mohla být jistá, že bude doručen, a já se každý den budím s přáním, aby matka stále ještě dýchala, ačkoli to nemůžu vědět. 

Otec tu není a měl by být. Odpočívá v kamenné a železné komnatě, kde voda, která jím proudila, zamrzá v led a opouští jeho tělo. Za dva dny bude otec už jen prachem v bambusové rakvi a vodou ve stříbrné urně. 

Já tady jsem, všechna slova mi v ústech připadají jako dusivý popel a mou žízeň žádná voda nezažene. 


KAPITOLA 10

Fronta se plazila vpřed nesnesitelně pomalu. Slunce mě pálilo do očí a holou tvář mi pokrýval jemný písek zvířený silným větrem, jaký vane na konci zimy. Litovala jsem, že jsem si ráno nevzala kuklu proti hmyzu, která ještě odpočívala smotaná na zimu. Ovádů zatím moc nelétalo, ale mračna písku nebyla o nic příjemnější. Občas jsem pohlédla k místu, kde se rozdávala voda, ale stále to k němu bylo hodně daleko. Na dnešek jsem měla jiné plány, a tak jsem nechtěla prostát celý den ve frontě. Nicméně jsem věděla, že se musím na návsi ukázat aspoň dvakrát do

týdne, aby to nezačalo vypadat podezřele. 

Hned ráno jsem zašla do jeskyně zkontrolovat výšku hladiny. 

Včera jsem celý den prala prádlo, stříhala angrešty na dosud holé zahradě   a   zasazovala   semínka   zeleniny   do   keramických květináčů. Dům a zahradu jsem se snažila udržovat ve stejném stavu   jako   v   době,   kdy   otec   žil   a  matka   bydlela   s  námi,   ale připadalo mi to stejné, jako snažit se zadržet v dlaních vítr. Aniž bych si toho všimla, pavouci tkali v koutech pavučiny, na které se v tlustých šedých chuchvalcích chytal prach. Dlouhonohý hmyz s jemnými křídly v barvě tlejícího listí létal do domu za slabou jiskřičkou světla a ztrácel se v bludišti chodeb a stěn. Vyschlá tělíčka mi v neosvětlených pokojích křupala pod nohama a na místech, která jsem často nestíhala nebo nezvládala zametat, se vrstvily křehké ostatky hmyzu nožičky tenké jak vlas, šupinatá lesklá křidélka odtržená od dutých tělíček, černooké hlavičky s polámanými tykadly, která navěky utichla. Změny byly silnější a rychlejší než já. Změnil se dům, změnil se můj život a já jsem se tomu musela přizpůsobit, ačkoli má krev se proti tomu bouřila. 

Od doby, co jsem vykopala hrob, dorostl měsíc do úplňku teprve jednou. Tráva na hrobě byla rozčepýřená a mezi stébly prosvítala   tmavá   hlína.   I   když   jsem   hrob   viděla   každý   den, otcova smrt pro mě zůstávala nepochopitelná. Nedokázala jsem si ji spojit s místnostmi, v nichž se odehrával otcův život. Jeho stopy zůstávaly tak zřetelné, jako by on nedokázal odejít a stále se tu procházel. Stál za mými zády jen chvilku před tím, než jsem se   stačila   otočit,   v   čajové   chýši   byl  těsně   před   tím,  než   jsem otevřela její dveře. Jeho přítomnost se zdála zároveň příjemná i smutná,   ale   neděsila   mě.   Někdy   jsem   nahlas   vyslovila   jeho jméno,   i   když   jsem   věděla,   že   ani   kdyby   mě   slyšel,   tak   mi neodpoví,   nepoloží   mi   ruku   na   rameno.   Obývali   jsme   teď rozdílné   světy   a   temný   proud   mezi   nimi   ještě   nikdo   nikdy opačným směrem nepřekročil. 

Fronta se posunula dopředu a Sanja postrčila nízký vozík, ve kterém  ležely   mé  měchy  spolu  s  kanystry  na  vodu  patřícími Sanjině rodině. Kola vozíku se otočila a pod nimi zaskřípal písek. 

Před námi stála ještě nejméně desítka lidí. 

„Moc často tě tady nevídám,“ zaslechla jsem za sebou a na rameno mi dopadla ruka s krátkými prsty a polámanými nehty. 

Otočila jsem se a spatřila Jukarovu ženu Niniu, která se zařadila na konec fronty. Po chladnějších zimních měsících už vytáhla kuklu proti hmyzu. Ve srovnání s naším posledním setkáním vypadal její kulatý obličej za síťkou kukly starší a kůže jí visela na   kostech   volněji.   Rty   si   namalovala   jasnější   červenou   než obvykle. Přemýšlela jsem, kde se jí rtěnku podařilo sehnat a kolik za ni asi zaplatila. 

„Dobrý den, Ninio,“ pozdravila jsem. 

„Ačkoli   ty   teď   potřebuješ   vodu   jen   sama   pro   sebe,“

pokračovala Ninia a její obočí vybělené sluncem se stáhlo do soucitného výrazu. Poplácala mě po rameni. Oči mě začaly pálit. 

„Máš nějaké zprávy od mámy?“

„Je špatné spojení,“ odpověděla jsem a hlas mi zněl zlomeně. 

Každý týden jsem matce odeslala několik zpráv, ale od pohřbu jsem   od   ní   dostala   jen   jednu.   Pokud   ze   Sin-ťingu   přicházely nějaké zprávy, tak jen ty špatné, a matčino mlčení mě děsilo víc, než jsem si chtěla přiznat. „Jak se máte vy?“

„Drobečkové se trápí,“ odpověděla Ninia. Věděla jsem, že má na mysli vnoučata. „Vystačit s vodou pro celou rodinu je náročné. 

Přesto máme štěstí, protože Jukara dostává pravidelné zakázky na opravy z vojenského tábora a vojáci, jak víš, platí štědře.“ Asi si   uvědomila,   že   řekla   víc,   než   chtěla.   „Doba   je   holt   těžká,“

dodala.   „Ale   ty   se   máš   asi   ještě   hůř,   chudinko,   rodiče   ti nepomůžou a žiješ jen z čajových obřadů.“

Sanja si nejspíš všimla mého výrazu, protože ztuhla. 

„Promiňte, ale máte něco na tváři. Pod levým okem. Tam ne, 

na   druhé   straně,“   upozornila   Sanja   Niniu,   když   si   žena nadzvedla kuklu a otírala tváře. 

„Už je to pryč?“ zeptala se Ninia. 

Sanja si ji pečlivě prohlédla a svraštila obočí. 

„Asi jsem se spletla. Možná je to jen vráska. Nebo stín, který vám ta nová kukla vrhá na tvář,“ řekla Ninii a ta se nasupila. 

„No   jo,   pořádné   síťky   do   kukel   už   nejdou   nikde   sehnat,“

dodala Sanja a pevně stiskla rty. 

Otočila jsem se na druhou stranu, aby Ninia neviděla úsměv, který mi cukal ve tváři, ačkoli hruď mi svíral smutek. Věděla jsem, že kukla není nová. Na jejím okraji jsem už dřív zahlédla skvrnu   od   rtěnky,   kterou   se   Ninia   obvykle   snažila   maskovat šátkem. 

„A jak se vede vám, Sanjo?“ začala Ninia rozhovor znovu, ačkoli vřelost jejího tónu ochladla o mnoho stupňů. 

Sanja   neodpověděla   hned.   Minja   byla   už   mnoho   týdnů nemocná a Sanja o ni měla starost. Voda rozdávaná na návsi byla zatím čistá, ale po vsi se šířily řeči o lidech, kteří ve městech i na venkově z vody na příděl onemocněli. Sanja povídala, že si její rodiče šeptali, jak armáda schválně šíří nemoci tím, že distibuuje znečištěnou vodu. Nechtěla jsem tomu věřit, ale vodu z přídělů jsem pro jistotu používala raději na mytí a zalévání zahrady než na pití. 

„Ujde to,“ odpověděla po chvíli mlčení. „Táta má dost práce, zaplatili mu za rekonstrukci starých domů na kraji vesnice pro nové vodní strážníky.“

„A jak se má máma a sestřička?“ vyzvídala Ninia. 

„Stejně dobře jako vy,“ odpověděla Sanja. 

Ninia se na chvíli zarazila. 

„Pozdravuj   je   ode   mě,“   dodala   pak   a   svým   tónem   jasně naznačila, že rozhovor je prozatím u konce. 

„Štěnice jedna,“ zamumlala tiše Sanja. 

Konečně   přišla   řada   na   nás.   Vytáhla   jsem   komunikátor   a přiložila prst na displej. Objevilo se mé osobní číslo a jméno. 

Přístroj  jsem  podala  jednomu  z  vojáků,   kteří   rozdávali  vodu. 

Napojil ho na multikomunikátor a naplnil mi měchy. Pozorovala jsem,   jak   zadává   údaj,   že   můj   týdenní   příděl   byl   vyčerpán. 

 Občan: Noria Kaitiová. Doba do dalšího přídělu: tři dny,   ukazovala obrazovka.   Voják   mi   vrátil   komunikátor.   Vypnula   jsem   ho   a strčila do tašky. 

Naložila jsem měchy na vozík a Sanja zatím čekala, až dají vodu i jí a zadají údaje do rodinného komunikátoru. Její kanystry mi  připadaly  hrozně  malé.   Stejné   množství  vody  jsem  denně spotřebovala sama. Půlka padla jen na mytí a na nádobí. 

Jakmile   byly   kanystry   plné   a   Sanja   dostala   zpátky   svůj komunikátor, zavřela jejich víka a společně jsme roztlačily vozík a   zamířily   z   návsi.   Minuly   jsme   několik   stánků,   kde   lidé vystavovali použité nádobí, starý nábytek a další věci na prodej. 

Postarší žena se snažila vyměnit pár bot za pytel mouky. Na tuto roční dobu bylo překvapivě chladno, a přestože jsem se tlačením vozíku po nerovném povrchu návsi zahřála, prsty mě zábly. Nad obzorem se na jasném nebi objevila mohutná hradba temných mračen, jež připomínala široký pás šedivé vlny nacucané vodou. 

„Doufám, že večer zaprší,“ prohodila Sanja. „Připravila jsem už na zahradě sudy a vanu.“

Já jsem taky toužila po dešti, osvěžujícím a očistném přívalu vody,   který   omyje   mě   i   krajinu   a   po   němž   bude   svět   aspoň chvilku vonět jinak a nově. Podle mého mraky neslibovaly víc než mrholení, ale nechala jsem si to pro sebe. 

Po ulicích procházeli vodní strážníci v modrých uniformách a vesničané, kteří se vraceli s příděly vody domů, jinak panoval klid. V měsících následujících po Měsíční slavnosti si lidé začali více šeptat, vojáků ve vesnici přibylo a na okraji obce se pro ně stavěla nová kasárna. Jak vzrůstala nouze o vodu, do vesnice se

vplížil zatuchlý pach lidí a života, všude roztahoval své ulepené prsty, zahaloval domy a zahrady jako lišejník obrůstající kameny ve vyschlém korytu řeky. Kdykoli jsem přišla do vesnice, pronikl mi ten nepříjemný pach do nosu a otupil čich. 

Blížili jsme se k místnímu zdravotnímu středisku a zdálo se, že zápach houstne. Do malé čekárny staré cihlové budovy se vešlo stěží deset lidí, a přinejmenším jednou tolik žen s dětmi tak čekalo ještě venku. Dvě miminka křičela z plných plic a několik starších dětí vypadalo dost unaveně na to, aby se pohnuly, nebo alespoň promluvily. Jedna mladá žena, která nemohla být o moc starší   než   já,   se   pokoušela   dát   napít   z   lahvičky   děťátku   s rozpraskanými   rty   a   opuchlými   víčky.  Asi   tříletá   tmavovlasá holčička   s   bledou   kůží   se   zrovna   počurala   a   maminka   se   ji beznadějně   snažila   utišit.   Jakmile   nás   zahlédla,   pozvedla plastový   hrnek,   který   měla   na   šňůrce   přivázaný   k   opasku,   a zavolala: „Neměly byste kapku vody? Moje holčička je nemocná a má žízeň. Čekáme tady už hodiny.“

Sanja se na mě podívala. Tohle bylo něco nového. Nedostatek vody byl ve vesnici i dřív, ale nikdo nemusel o vodu žebrat. 

Holčička měla na kost vyhublé tvářičky a veliké oči. „Zastavme,“

požádala jsem Sanju. 

Vzala jsem měch a nalila ženě do hrnku vodu. Volnou rukou mě chytla za zápěstí a stiskla. 

„Děkuju, slečno! Jste dobrák. Děkuju, děkuju, ať k vám proudí čistá voda!“ Zahrnovala mě záplavou díků a já jsem se začínala cítit trapně. Jakmile jsem měch zavřela a vrátila ho zpátky do vozíku, přišla za mnou další žena. Za ruce se jí držely dvě malé děti. 

„Neměla byste kapku i pro nás?“ zeptala se. 

Sanja na mě přísně pohlédla. 

„Norio, musíme jít.“

Měla pravdu. Všimla jsem si, jak na mě všichni ve frontě před

zdravotním střediskem pohlížejí s nadějí a zvažují svou šanci a nejlepší způsob, jak o vodu poprosit. Kdybych se zdržela déle, odešla bych s prázdnými měchy. 

„Je mi líto,“ řekla jsem ženě. „Je mi to opravdu moc líto, ale nemůžu vám dát. Tohle je všechna voda, co pro sebe mám.“

Žena se na mě podívala a zatvářila se nejdřív nedůvěřivě a pak se ušklíbla. 

„Ty jsi dcera čajového mistra, viď?“ zeptala se. 

„Norio, pojď,“ pobídla mě Sanja. 

„Měla jsem to tušit. Čajoví mistři se vždycky považovali za příliš nóbl pro tuhle vesnici,“ pokračovala žena. 

Do   obličeje   mi   stoupla   krev,   a   tak   jsem   se   jen   otočila   a roztlačila vozík po rozbité cestě. Uslyšela jsem, jak si hlouček lidí za mnou něco pošuškává, a zdálo se mi, že jsem zaslechla své jméno, ale víc už jsem slyšet nechtěla. 

„Kašli na ně,“ poradila mi Sanja. „Není to  tvoje chyba, že nemůžeš pomoct všem.“

Tváře mi hořely a krk jako by mi opuchnul. Nevěděla jsem, co říct. Chtěla jsem odsud pryč. Snažila jsem se soustředit na to, co mě čeká, na skutečný důvod, proč jsem dnes do vesnice přišla. 

Přes ponížení a rozpaky jsem pocítila drobný záblesk nadšení. 

Zabočily jsme za roh a namísto přímé cesty se vydaly klikou. 

Stačila   jsem   zahlédnout   nízký,   šedě   omítnutý   dům,   na   jehož dveřích se před čtyřmi týdny objevil modrý kruh, a jeho doširoka rozevřená okna, za kterými se nic nehýbalo ani neozývalo. Naše nohy už samy od sebe zvolily cestu jinudy. Lidé teď po vesnici nechodili přímo, na základě tichých dohod však vznikaly nové cesty, které postupně nahrazovaly ty dřívější, pokud se na nich objevilo znamení vodního zločinu. Modrý kruh se teď vyjímal zhruba na desítce stavení ve vesnici. Šedě omítnutý dům byl posledním z nich. Označené domy stály na krajích ulic jako němé přízraky obklopené tichem, jehož hranici nikdo nepřekračoval, 

pokud to nebylo nevyhnutelné. Obyvatelé sousedních domů dál žili tak, jako by na místech se znamením vodního zločinu zela všepohlcující   prázdnota   a   jako   by   pohled   tím   směrem   měl   z povrchu zemského vymazat i je. 

Po   vesnici   se   šuškalo,   že   lidé   párkrát   zahlédli   obyvatele označených domů pro něco zajít k zápraží nebo tiše postávat venku na zahradě, aniž by ji opustili, obvykle buď brzo ráno, nebo   pozdě   v   noci.   Na   tyhle   povídačky   všichni   reagovali podobně jako na strašidelné historky se zvědavostí i strachem, který přes den bledl v nedůvěru. 

Nikdo ale stále s jistotou nevěděl, co se s obyvateli označených domů doopravdy děje. Bylo snazší se neptat. 

Tichem není třeba spoutávat něco neškodného. 

Chladný vichr cloumal střechami a občas proti nám zafučel mezi domy. Na zahradě za jedním domem si na kost vyhublý muž, v němž jsem poznala jednoho z místních učitelů, drhnul pleš světle hnědým práškem, směsí jílu a drcené hořké kůry, která se na trhu prodávala jako suché mýdlo. Já sama jsem si navykla používat mydlici. Rostla v hustých trsech za čajovou chýší a mně se líbilo, jak při styku s vodou mezi prsty pění. 

Poprvé jsem si uvědomila, že někomu by mohlo přijít zvláštní, proč jsem si nikdy nekoupila suché mýdlo. Netušila jsem, kudy prochází ta hranice, kolik toho musím změnit, abych vedla stejný život jako všichni ostatní ve vesnici. 

Jakmile   jsme   se   přiblížily   k   Sanjinu   domu,   už   jsem   to nevydržela a vyhrkla:

„Půjdu prozkoumávat skládku. Přidáš se?“

„Nemůžu. Mám doma spoustu práce “ Podívala se na mé měchy s vodou. „Chceš si je u nás nechat a stavit se pro ně později? Nezvládneš je odtáhnout na skládku a zpátky.“

„Můžete si je nechat,“ odpověděla jsem. 

Sanja se na mě podívala, jako bych jí nabídla proletět se na

mořském drakovi. 

„Nebuď   blázen!“   řekla   mi.   „Do   příštího   týdne   další   vodu nedostaneš. V žádném případě si ji nemůžu vzít.“

„Já vodu nepotřebuju. Zásoby mi vystačí až do konce týdne. 

Prosím, nech si ji.“

Sanja vypadala, že mi to chce rozmluvit, ale pak vzdychla a řekla:

„Tak jen protentokrát. Ale příště už to ani nezkoušej.“

Pronikavý, charakteristický zápach skládky se mi nesl vstříc. 

Prošla jsem kolem místa, kde se lidé snažili nabrat do měchů a kbelíků   vodu   z   mělkého   kalného   potoka,   který   tekl   kolem skládky.   Rodiče   mi   vždycky   zakazovali   vodu   z   potoka   pít   a varovali mě, že je zamořená jedy a že bych z ní onemocněla. Dřív se lidé z vesnice potoku obvykle vyhýbali, ale teď jsem tady viděla někoho nabírat vodu pokaždé, když jsem na skládku šla. 

Jednou jsem jakousi starší ženu upozornila, že voda z potoka není pitná. 

„A co bych teda měla pít?“ odsekla mi. „Vzduch, nebo snad písek?“

To bylo naposledy, co jsem u potoka někoho oslovila. 

V malé skupince hledačů vody jsem za jednou z kukel poznala obličej s rudými rty a skoro jsem se zastavila. U potoka dřepěla Ninia   a   žlutohnědou   vodou   plnila   průhledný   měch.   Se   svou malou   postavou,   hnědým   oblečením   a   neohrabanými   pohyby Ninia opravdu vypadala jak štěnice, ale ve stejnou chvíli, co mi to blesklo hlavou, mě polil stud.  Co jiného dělá, než že se snaží přežít,   jak   nejlépe   dovede?   Co   jiného   dělají   všichni   ostatní? 

Zaměstnavatelé   Jukarovi  zjevně   neplatili   tak   dobře,   jak   Ninia tvrdila. Otočila se mým směrem a já si nebyla jistá, jestli mě opravdu nevidí, nebo jestli se rozhodla to jen předstírat. 

Šla jsem dál, aniž bych se zastavila. 

Terén skládky se neustále měnil, klamal zrak a nebylo snadné

v něm rozlišit nějaké orientační body. Cestu jsem nicméně znala. 

Kousek   od   středu   skládky   se   z   hromady   odpadků   vypínaly betonové objekty, jejichž nadzemní část byla dvakrát vyšší než já. 

Zastavila jsem se vedle nich a dívala se ke kraji skládky, až jsem pohledem vypátrala prastarý, skrz naskrz prorezlý skelet vozidla ze starého světa. Stále na něm byla patrná místa pro kola, stejně jako   palubní   deska   bez   jediné   známky   života,   ale   sedačky   a využitelné kovové části zmizely už dávno. Tohle opuštěné těžké monstrum   nikdo   nikdy   nepřemístil,   protože   by   k   tomu   bylo zapotřebí naráz aspoň pět lidí, a navíc to nevypadalo, že by se v této   části   skládky   dalo   najít   něco   zajímavého.   Přešla   jsem   ke kostře vozidla. 

Ze   zvyku   jsem   prostrčila   ruku   otvorem   v   palubní   desce   a zašátrala v ní, až jsem nahmatala hladkou plastovou krabičku zhruba o velikosti podšálku. Vytahovat jsem ji nemusela, stačilo vědět,   že   je   tam,   kde   má   být.   Krabička   patřila   k   časovým kapslím, které jsme v dětství se Sanjou poschovávaly na naše oblíbená místa. Kapsle obsahovaly různé předměty jako oblázky, suché   květy,   na   koleně   upletené   náramky   z   mořské   trávy   a poklady   vyhrabané   na   skládce.   Na   vnitřní   stranu   víčka   jsme vždycky napsaly datum a vedle něj otiskly naše prsty namočené do barvy. Na vnější stranu jsme vyznačily datum, kdy budeme smět krabičku otevřít. Obvykle to bylo nejdřív za deset let. Tohle byla poslední kapsle, kterou jsme vytvořily, a pokaždé když jsme šly na skládku, jsme měly ve zvyku zkontrolovat, jestli je stále na svém místě. 

Vytáhla jsem ruku ven, otřela si ji do kalhot a vydala se od starého vozidla k okraji skládky. Asi po dvaceti krocích jsem přišla k mělké jámě, kterou jsem před několika dny opustila. 

Nevypadalo to, že by tu někdo od té doby byl. 

Z tašky jsem vylovila silné rukavice, navlékla si je a začala odhazovat předměty z jámy. 

Nikomu   jsem   se   nezmínila,   že   mě   stříbrný   kotouč   zavedl právě sem. Zdálo se, že tichý dům mě po otcově smrti uvěznil v těžkém snu, jako by k sobě temnota země přitahovala mou krev a slibovala mi nerušený odpočinek. Nebylo to jen ticho prázdných pokojů, které po sobě zanechali rodiče. Mezi zdmi nechyběl jen jejich dech, hlasy a kroky. Bylo to také ticho všeho, co nevyřkli nahlas, všeho, co jsem se teď musela naučit a co jsem musela pochopit bez nich. Teprve nyní jsem si začala uvědomovat, jak málo   toho   vím;   o   prameni,   o   ostatních   čajových   mistrech,   o neznámých pravidlech tajných spojenectví a úplatků, o ohrožené rovnováze, v níž žijeme, o celém tom ponurém dospělém světě, který se jako temná pustina rozprostírá do všech stran kolem mě a ztrácí se na obzoru. Zlobila jsem se na rodiče, že mě zanechali samotnou a bez vědomostí, které jsem potřebovala.  Proč jste mi to neřekli?   Ale  oni se  mnou nebyli, byly   tu  jen země  a vítr,  jež nemluví. 

Zatím   jsem   zcela   nepochopila,   proč   je   pro   mě   příběh   ze stříbrného kotouče tak důležitý, protože jsem si ještě nedokázala spojit nitky, které jej důležitým činily. Náležel k nim strach, že jednoho dne spatřím, jak hladina tůňky klesla příliš nízko, nebo v jeskyni narazím na vojáky v modrých uniformách a s tasenými šavlemi.   Dále   to   byla   klíčící   touha,   nebo   snad   skoro   mizivá naděje, že v životě musí být i něco jiného, že mimo vesnici, někde pod tímhle nebem, musí existovat důvod věřit, že svět není jen vyprahlý, sežehnutý a umírající, aspoň ne celý. Nitky se mi v hlavě   začínaly   spojovat,   a   přestože   jsem   své   myšlenky   ještě nedokázala   zformulovat,   měla   jsem   pocit,   že   musím   udělat všechno pro to, abych našla chybějící dílky příběhu na kotouči. 

Hledala jsem je v knihách v matčině pracovně a také na skládce mezi věcmi z minulosti, jež lidé vyhodili. Chápala jsem, jak je toto mé snažení beznadějné, ale aspoň odvádělo mou pozornost od   nevyhnutelného   ticha   v   prázdném   domě,   a   taky   v   tom

snažení bylo cosi uklidňujícího příslib změny, pohřbená naděje, která ještě může spatřit světlo světa. 

V široké mělké jámě, kterou jsem na skládce vyhrabala během několika   týdnů   po   otcově   smrti,   se   válela   spousta   starých rozbitých   přístrojů.   Trvalo   několik   dní,   než   jsem   na   skládce narazila na to správné místo, ale teď jsem si byla skoro jistá, že jsem před lety stříbrný kotouč našla právě tady. Poznala jsem některé přístroje, které se okolo povalovaly, a vybavila jsem si, jak nad mnohými z nich Sanja mávla rukou, protože byly natolik rozbité, že by vůbec nešly opravit. Chyběly jim všechny důležité součástky, a tak se Sanje nehodily ani pro její pokusy. Pamatovala jsem si, že kotouč ležel jen kousek pod povrchem, ale skládka se od té doby mockrát proměnila, a pokud kotoučů existovalo víc, mohly být hlouběji nebo dál od místa, kde jsem našla ten první. 

Nevěděla jsem ale, kde jinde bych měla začít hledat. 

Stín betonových objektů se posunul a prodloužil. První jarní ovádi vynesli svá těžká mladá tělíčka malátně do vzduchu a pak zase sletěli k odpočinku na obrovské hromady odpadků. Brzy budu zase potřebovat kuklu. Bolely mě nohy a ruce a oblečení se mi   lepilo   na   kůži.   Nenacházela   jsem   nic   jiného   než   obvyklé krámy rozbité nádobí, rozedřené boty s rozdrcenými podpatky, střepy neurčitého původu, nekonečná spousta igelitek. Odhodila jsem   stranou   rozmlácený   starý   přístroj,   z   jehož   útrob   trčely prasklinou   ven   dráty   byla   to   jedna   z   těch   věcí,   které   Sanja vyhodnotila jako nepoužitelné, a proto jsem neměla ani tušení, k čemu   se   původně   používala   a   zůstala   jsem   hledět   na   změť igelitek před sebou. Rozhodla jsem se, že až je vytahám ze spárů skládky, půjdu domů, ačkoli jsem nečekala, že bych pod nimi objevila   něco   zajímavého.   Igelitky   byly   svázané   do   dlouhého řetězu napěchovaného v zemi. Když jsem se pokusila ten šustivý chumel uchopit, tenký igelit se mi začal drolit v rukou. Konečně jsem ucítila, jak se cosi poddalo a igelitky se uvolnily. Zmuchlala

jsem je do velké koule a tu odhodila stranou. 

V prohlubni, která právě vznikla, jsem neviděla nic jiného než další igelitky. 

Zavřela jsem oči. Krk jsem měla ztuhlý a začínala mě bolet hlava. Bolest mi nepříjemně stahovala kůži na hlavě, podobně jako příliš utažený culík nebo cop. 

Po   dalším   bezvýsledném   prohledávání   skládky   nastal   čas vydat se domů. 

Otevřela jsem oči. Vedle mě se povaloval rozbitý přístroj, který jsem předtím odhodila. Nebyl nijak velký. Jeho plášť z pevného plastu byl na mnoha místech rozdrcený na kousíčky, jako by někdo   přístroj   rozbil   záměrně.   Na   jedné   straně   měl   kulatou skleněnou čočku, která připomínala dno malé lucerny. Sklo bylo úplně roztříštěné a část ho chyběla. 

Stejných přístrojů jsem na výpravách za poklady viděla určitě desítky.   Určitě   jsem   je   už   mnohokrát   držela   v   ruce   a   zase odkládala. I kdybych byla tenhle přístroj pečlivě prozkoumala tehdy před lety, kdy se Sanja rozhodla nechat ho na skládce a já si   odnesla   s   sebou   domů   stříbrný   kotouč,   nevšimla   bych   si ničeho, co by stálo za zapamatování. 

Slunce zasvítilo na matnou kovovou destičku, ne větší než půlka   mého   malíčku,   která   byla   zapuštěná   do   boční   strany přístroje a jež nesla vyrytý nápis. 

Podívala jsem se na vyrytá písmena a zdálo se mi, že svět kolem mě se zastavil. 

Přečetla jsem si nápis znovu. 

 M. Jansson. 

Když jsem přístroj balila do hadru, málem se mi rozpadl pod rukama. Strčila jsem ho do tašky a vylezla ven z jámy. Odcházela jsem přes skládku tak rychle, jak jsem dovedla, a pod nohama mi praskal, šustil a skřípal všudypřítomný plast. 

I   kdyby   se   příběh   ze   starého   světa   nahraný   na   stříbrném

kotouči   nacházel   na   skládce   celý,   šance   na   jeho   nalezení   mi připadala   nulová.   Teď   jsem   se   poprvé   odvážila   zadoufat,   že opravdu může existovat naděje, i když jakkoli mizivá, že bych mohla   objevit   pokračování   příběhu.   Ta   myšlenka   mi   v   hlavě rostla   jako   tenká   zelená   větévka   natahující   se   za   slunečním světlem. 

Přišla   jsem   domů,   zamířila   rovnou   do   matčiny   pracovny, vytáhla přístroj z tašky, postavila ho na jediný roh stolu, který nebyl   zaskládaný   knihami   a   rukou   psanými   poznámkami,   a vybalila ho z hadru. Stáhla jsem roletu, protože co jsem byla pryč, slunce se zatím přehouplo na druhou stranu domu. Pokoj se ponořil do modrošedého stínu. 

Posadila jsem se na židli a zírala na hromady knih. Hleděla jsem na papír, na nějž jsem si dopodrobna poznamenala všechno, co jsem si pamatovala z nahrávky na stříbrném kotouči. Hleděla jsem   na   přístroj   ze   starého   světa.   Mlčel   jako   mrtvý   hmyz. 

Paprsky   pozdně   odpoledního   slunce   ostře   a   jasně   prosvítaly mezi lamelami rolety. 

Janssonova   expedice.   Temné   století.   Ztracené   země.   M. 

Jansson. 

Věděla jsem, že nemám v rukou všechny dílky a že je možná ani nikdy mít nebudu. A také jsem věděla, že existuje místo, kde jsem ještě nehledala. 

Dům byl tichý, bez jediného pohybu, v čajové chýši prázdno a klid, venku nikdo. Pokud otcův duch bloudil v pokojích nebo po trávníku, tak jen poklidně střežil místa, kde otec žil. Kontrolka komunikátoru ani nezablikala. Mravenci tvořili cestičky tenoučké jako nitka, které ubíhaly po kamenech zahradního chodníčku a k rohům domu, dřevěné zdi pomalu stárly, na oknech a policích se nepozorovaně usazoval prach a mně nikdo nic nenařizoval a na nic se mě neptal. 

V   obývacím   pokoji   panovalo   šero.   Víko   truhly   mi   šlo

nadzvednout velmi lehce, odklopila jsem ho a opřela o stěnu. Do vzduchu se vznesla jemná vůně letitého papíru a stárnoucího inkoustu. 

Na hřbetech knih vázaných v kůži nebyla uvedena data, roky ani jména čajových mistrů, takže jsem tu správnou knihu musela nějakou   dobu   hledat   tak,   že   jsem   prolistovala   první   stránky každého svazku. Nakonec jsem našla knihu, na jejímž prvním zažloutlém listu stály neznámým rukopisem zapsané roky, které jsem hledala. 

Otočila jsem stránku a dala se do čtení. 


KAPITOLA 11

Dopila jsem poslední kapku čaje a šálek odložila na podlahu vedle hromady knih. Bolelo mě za krkem. Mrtvé částečky prachu zvolna tančily v pruhu slunečního světla pronikajícího oknem do obývacího pokoje. Odsunula jsem knihy, které jsem už prošla, a poznámky, jež jsem si přinesla z matčiny pracovny, lehla jsem si do nově vytvořeného prostoru na podlaze a zavřela oči. Shrnutá košile pode mnou se mi zaryla do kůže. Hlavou mi proudila nepřeberná   změť   myšlenek,   a   pokaždé   když   jsem   se   snažila chopit jedné nitky a následovat ji, ostatní se zamotaly do ještě pevnějšího uzlu. 

Poslední   dva   dny   jsem   strávila   četbou   čajových   deníků   a dosud jsem prolistovala sedm knih, které pocházely z Temného století. V jeho druhé polovině žili v domě čtyři čajoví mistři. 

První z nich, Leo Kaitio, na psaní zrovna moc nedbal. Za svůj život popsal jen jednu knihu. Jeho záznamy byly stručné a jejich obsah strohý. „Ráno pršelo. Návštěva podporučíka Sala a jeho ženy proběhla dle očekávání. Nesmím zapomenout dát spravit boty"   „Leden   teplejší   než   loni.   V   hliněné   konvičce   prasklina" 

Musela jsem si v matčiných starých knihách ověřit, že si pamatuji správně,   co   znamená   leden   v   dříve   používaném   kalendáři

založeném na oběhu Země kolem Slunce se tak nazýval první měsíc   v   roce.   Až   na   tuhle   nejasnost   jsem   Leovy   poznámky prolistovala rychle. 

Na konci knihy se ale rukopis změnil a chvíli mi trvalo, než jsem pochopila proč. Abych se ujistila, otevřela jsem deník, který na ten Leův bezprostředně navazoval a na jehož úvodní stránce stálo   jméno   Miro   Kaitio,   což   byl   pravděpodobně   Leův   syn. 

Rychlý pohled na Mirův rukopis mi mou domněnku potvrdil text na posledních stránkách knihy, které Leo ponechal prázdné, napsal Miro. 

Miro   nezdědil  úsečnost  svého   otce  a  většinu   volného  času naopak zjevně trávil psaním. Svým drobným písmem vyplnil šest knih a kromě toho čmáral poznámky na volné listy papíru, které byly v knihách založené. U části zápisků chybělo datum. K

takovým patřil i text na posledních stránkách Leova deníku. O

psací potřeby byla jistě nouze už tehdy. Hádala jsem, že Miro využil otcovu knihu v nějaké beznadějné chvíli, kdy mu došel papír. 

Mirovy záznamy se od těch Leových hodně lišily. Popisoval své myšlenky a sny, pocity během obřadu i mimo něj. Sepsal seznam věcí, které ho těšily (kočka choulící se v klíně, první kousnutí do chřupavého jablka, sluncem vyhřátý trávník pod bosými   chodidly),   a   věcí,   které   ho   zlobily   (prodřená   bota, obnošené brýle, přes které už není vidět, nedostatek inkoustu ve chvíli, kdy je ho potřeba nejvíc). 

Otevřela jsem oči a postavila se. Z podlahy jsem se zvedla příliš rychle, pokoj potemněl a já se musela opřít o stěnu, dokud mě malátnost neopustila. Šla jsem do kuchyně a nalila si nový šálek   vlažného   čaje.   Vrátila   jsem   se   do   obývacího   pokoje, posadila se na polštář a vzala do rukou poslední z Mirových deníků, který  jsem dočetla teprve do půlky. Stránky se zdály křehké   a   seschlé,   jako   by   se   mohly   rozpadnout,   rozsypat   po

podlaze   svá   tenká   černá   slova   a   nechat   je   rozfoukat   větrem. 

Spojení s minulostí sláblo a chátralo jako most vystavený vlivu špatného počasí, přes nějž není bezpečné přejít. Ale slova sama měla   sílu.   Vtahovala   mě   k   sobě   tak,   až   jsem   si   musela připomínat, co hledám. Okouzlil mě způsob, jakým tenhle čajový mistr,   který   žil   dávno   přede   mnou,   popisoval   prožité   dny, probdělé úplňkové noci, zrnka písku na podlaze v čajové chýši nanošená na nohou hostů, sníh, který roztál hned při doteku s leskle černou zemí a většinu zim nepadal vůbec. Tyhle příběhy a střípky   již   dávno   vyhaslého   života   vystupovaly   z   křehkých, zažloutlých stránek tak průzračně, podrobně a barvitě, že jsem od nich nedokázala odtrhnout zrak. Kosti toho čajového mistra a voda, která proudila v jeho krvi, se již dávno navrátily do země a do vzduchu, ale jeho slova a příběhy žily a dýchaly dál. Zdálo se mi, jako bych při jejich čtení sama žila a dýchala opravdověji a plnohodnotněji. 

Stíny venku se proměňovaly a já naslouchala šustotu papíru pod rukama. 

Knihu jsem zavřela teprve ve chvíli, kdy světlo už zesláblo natolik, že jsem stěží přečetla slova. Mosty se zbortily, z minulosti nezbylo víc než nezřetelné obrysy za závěsem a mě obklopilo ticho domu. Uplynul zase další den a to, co jsem hledala, jsem nenacházela. 

Před spaním jsem zašla ven uhrabat suchou zahradu. Jemné brázdy v písku se ve večerním šeru vytrácely do nedohledna. 

Když   jsem   byla   s   hrabáním   téměř   u   konce,   náhodou   jsem pohlédla na cestu k vesnici a měla jsem pocit, že jsem na kraji hájku rozeznala dvě postavy hledící směrem k domu. 

Ztuhla jsem a rozbušilo se mi srdce. 

Hrábě mi vyklouzly z rukou. Shýbla jsem se pro ně do písku, a když jsem se narovnala, na kraji lesíka nikdo nebyl a nic se tam nehýbalo. 

Druhého  dne  ráno  jsem  se  vydala hledat  nějaké  stopy,  ale ztvrdlá zem a hustý koberec jehličí nic neprozrazovaly. Možná jsem v tom šeru považovala za postavy sledující upřeně dům jen stíny stromů. 

O   několik   dní   později   jsem   dostala   nečekanou   zprávu   od matky. Přicházela jsem s dvěma plnými měchy přes rameno z vesnice, kde jsem vystála frontu na vodu, a zahlédla jsem blikat kontrolku komunikátoru. Měchy jsem skoro upustila na podlahu a rozběhla se přístroj zapnout. Obrazovka se rozsvítila a objevilo se matčino zakulacené, hrbolaté písmo. 

 Milá Norio, omlouvám se, že jsem se dlouho neozvala. Stýská se mi po tobě a doufám, že za mnou budeš brzo moct přijet. Dělám všechno pro to, aby se to podařilo. Mohla bys mi mezitím poslat nějakou svou osobní věc? Nemusí to být nic velkého, jen něco, co často používáš, třeba lžička z čajové místnosti nebo některé z per, kterými píšeš svůj čajový deník. Chtěla bych něco, co mi tě bude připomínat, abych cítila, že jsi mi nablízku ve chvílích, které nemůžeme trávit spolu. Zbytečně si nelam hlavu s mytím nebo leštěním té věci, chci ji přesně takovou, jaká je. Komunikátor se mi brzo vybije a nestihnu ho nabít dřív než zítra za světla, tak už musím končit. Zdraví Lian

Svalila jsem se na podlahu. Ohromně se mi ulevilo. Matka je naživu.   Víc   než   měsíc   jsem   od   ní   nedostala   žádnou   zprávu. 

Popadla jsem pisátko a napsala:  Jsi v pořádku? Stýská se mi po tobě. 

Zprávu jsem hned odeslala, ale žádná odpověď nepřišla. 

Pak jsem si matčinu zprávu přečetla ještě jednou, protože mi na ní něco nesedělo. 

Jak  jsem si ji pročítala znovu a znovu, matčina  prosba  mi přišla   stále   podivnější.   Věděla   jsem,   že   mě   má   ráda,   ale   na hmotných věcech nikdy zrovna nelpěla. Když se stěhovala do Sin-ťingu, nechala v domě většinu svých knih, aniž by to nějak řešila, a obecně měla ve zvyku věci obměňovat a nepřikládat jim žádnou citovou hodnotu. Viděla jsem ji vyhazovat všechny mé

hračky,   přešívat   mé   dětské   oblečení   na   potahy   na   nábytek   a koberečky, s klidem se zbavit mé sbírky kamenů, kterou jsem nashromáždila   na   parapetu   u   ní   v   pracovně.   Pokud   vím, nenechala si ani jeden z mých dětských obrázků, a šál, který mi dala   k   mistrovské   zkoušce,   představoval   jediný   kus   oblečení, který jsem kdy od matky dostala a který měl zároveň i jinou hodnotu než čistě praktickou. 

Zarazilo mě, že po mně najednou chtěla nějakou věc. A taky jsem o ni měla starost, protože se vůbec nezmínila, jak se má. 

Možná   ani   nedostala   všechny   mé   zprávy.   Možná   jsem   ani   já nedostala všechny její. Spojení bylo kvůli válce slabé a veškerou komunikaci pravděpodobně sledovali. Snažila jsem se všechny své zprávy psát tak neutrálně a neškodně, jak jen jsem dovedla, a tak jsem neviděla žádný důvod, proč by měly být cenzurovány, ale nebylo možné zjistit, co armáda dělá. 

Ačkoli   jsem   matčině   prosbě   nerozuměla,   vrátila   jsem komunikátor do stojánku ve stěně, odešla jsem do kuchyně a vzala z linky nemytou kovovou lžičku, kterou jsem ráno použila. 

Byla na ní zahnědlá skvrna od zaschlých kapek čaje. Lžičku jsem zabalila   do   pruhu   látky,   v   nejnižším   šuplíku   našla   pytlík   z mořské trávy, v němž se posílaly dopisy, a lžičku jsem do něj vložila. Zašla jsem do svého pokoje pro čajový deník, vytrhla z něj jeden list a napsala na něj větu:  Ahoj mami, tady je ode mě něco malého na památku, než se znovu uvidíme. Zdraví N.   Papír jsem složila   a   zastrčila   do   pytlíku   a   ten   pak   zavázala   kouskem provázku. Druhý den jsem ho mohla poslat z vesnice. Doufala jsem, že svou cestu do Sin-ťingu najde. 

Během následujících dvou týdnů, kdy jaro pomalu přecházelo v léto, se dny rychle prodlužovaly a oteplovaly. Voda proudila temnotami,  vypařovala   se   na  kamenech   vyhřátých  sluncem   a mizela. Když jsem zrovna nepřemýšlela o knihách, Janssonově expedici nebo o rodičích, myslela jsem na Sanju. Chtěla jsem si s

ní promluvit, povědět jí, jak jsem po otcově smrti hledala únik z ticha, ale nikdy mi k tomu nepřišla vhodná chvíle. Sanja bývala poslední dobou unavená a zamlklá a připadalo mi, že mi neříká všechno.   Nikdy   neměla   čas   zajít   na   skládku.   Když   jsem   se zeptala proč, dostala jsem jen vyhýbavou odpověď. 

Stále jsem se prokousávala Mirovými zápisky. Snažila jsem se jeho vyprávění seřadit do nějaké posloupnosti, i když mi bylo jasné, že bude jen domnělá. Úkol stěžoval i fakt, že v Mirově době pracovali v domě také dva další čajoví mistři. Miro neměl děti, a tak se jeho žákem a následovníkem stal jeho bratranec Niko Kaitio. Niko ale zemřel mladý, jen několik měsíců poté, co se stal čajovým mistrem. Úřad mistra po něm zdědil jeho syn Tomio a i on se stal Mirovým učedníkem. Niko ani Tomio neměli Mirovy literární sklony, a Miro si tak bez váhání přivlastnil pro své poznámky i stránky jejich deníků. 

Kniha, kterou jsem zrovna listovala, byla popsána dávno před Mirem.   Už   dřív   jsem   v   ní   vyznačila   poslední   část   psanou Mirovým rukopisem, ale teprve teď jsem měla čas si ji přečíst. 

Záznam byl datován do posledního roku Temného století, kdy, jak jsem věděla z Tomiových zápisků, Miro zemřel. 

 Vím, že čas posledního obřadu již téměř nadešel, a než se mi srdce zastaví, chci zaznamenat tento příběh. Nikdy dřív jsem o tom nepsal, protože   jsem   to   nepovažoval   za   bezpečné.   Od   těch   událostí   už   ale uplynuly čtyři desítky let a nevěřím, že by jejich zaznamenání mohlo ještě   někomu   ublížit.   Možná   jednou   bude   dobře,   že   nejen   voda   si pamatuje a ví, protože mnoho příběhů mizí nadobro a z těch, které přetrvají, je jen málo pravdivých. 

V rychlosti jsem si odpočítala roky od záznamu v deníku. 

Letopočet se shodoval s jedním rokem zmíněným na stříbrném kotouči.   Posadila   jsem   se   na   polštáři   s   nohama   do   kříže, rozevřela jsem knihu a dala se do čtení. 

 Tou dobou jsem působil jako čajový mistr teprve několik let a otec mi

 zemřel asi před rokem. Jednou večer za soumraku jsem zaslechl klepání na dveře. Otevřel jsem a na verandě stáli dva muži a jedna žena. Sdělili mi svá jména a pověděli, že by rádi za stravu a vodu pracovali v domě a na zahradě.   V   té době na tom nebylo nic divného. Mnozí lidé přišli během válek o své domovy a majetek a jediným způsobem, jak získat jídlo a střechu nad hlavou, bylo potloukat se od vesnice k vesnici a hledat práci. Tihle ale jako běžní pocestní nevypadali. Jejich oblečení se zdálo docela nové a gestikulovali neklidně jako běženci. Jeden z mužů byl zraněný. Kolem zápěstí měl omotaný špinavý kus hadru a okolní kůži  pokrytou   modřinami.   Zpod  látky   vykukovalo  tetování,  hubený mořský drak svírající v drápech sněhovou vločku. Způsob, jakým řekli svá jména jeden příliš rychle a přesvědčivě, druhý se zakoktáním -, ve mně   vyvolal   podezření,   že   jména   jsou   smyšlená.   Kromě   toho   byli očividně vyčerpaní, jako by museli cestovat dlouhé dny bez pořádného odpočinku, a neměli s sebou nic víc než malou tašku ušitou ze staré nepromokavé   látky.   Usoudil   jsem,   že   mi   od   nich   žádné   nebezpečí nehrozí, a ubytoval je v čajové chýši. Neměl jsem tam nic vzácného, takže krádeže jsem se nebál, a protože jsem míval lehký spánek, uslyšel bych, kdyby se snažili vplížit do domu. Dveře měly bytelný zámek, který by nešel otevřít bez hlasitého lomozu. Dal jsem jim chléb a čaj, přikrývky, polštáře a lucernu a ukázal jim cestu přes zahradu. Poté jsem se vrátil do domu, abych připravil dezinfekční mast na ránu, ale když jsem s ní přišel do čajové chýše, všichni už spali. Kelímek s mastí jsem nechal venku přede dveřmi. 

 Nazítří ráno, zatímco ještě spali, přišel poslíček od pekaře s chlebem a čerstvými novinkami. Říkal, že včera večer obcházeli domy ve vesnici vojáci, klepali na dveře a hledali tři válečné zločince. Jakmile se mí hosté probudili, pozval jsem je do domu na snídani a pořádně si je prohlédl. 

 Nebylo snadné odhadnout, co jsou zač. Chovali se slušně, skoro až formálně,   jako   velmi   vzdělaní   lidé.   To   nasvědčovalo   možnosti,   že vyrůstali v poměrech, kde se těšili výsadním právům armády. Zároveň se mi ale  některé z jejich poznámek zdály pro lidi z vojenského prostředí

 nezvyklé a snad až nevhodné. Došlo mi, že si je zařadit nedokážu. 

 Potřeboval jsem víc informací. 

 Když jsme pili druhý šálek čaje, zmínil jsem se jim o tom, co jsem ráno slyšel. Hosté zmlkli, ztuhly jim tváře a mně bylo jasné, že vojáci hledají právě je. Požádal jsem je o důvod, proč bych je neměl udat. 

 Muži se začali přít, ale žena je utišila jediným gestem. Odhrnul se jí rukáv a já jsem si všiml, že má na zápěstí stejné dračí tetování, jaké jsem viděl na předloktí zraněného muže. 

 Žena vyprávěla, že jsou na cestě ze Ztracených zemí, kde zkoumali kvalitu   vody   a   zlepšování   stavu   životního   prostředí   po   katastrofě. 

 Překvapilo mě to, protože jsem se domníval, že vstup do Ztracených zemí je nezákonný. Vyslovil jsem svou domněnku nahlas a žena mi potvrdila,   že   jejich   výprava   byla   nelegální   a   tajná.   Z   tváří   jejích společníků jsem poznal, že by si tohle všechno raději nechali pro sebe, ale žena upila doušek čaje, narovnala se v zádech a pokračovala. 

 Novočchienská   armáda   se   o   jejich   expedici   nějakým   způsobem dozvěděla a začala je pronásledovat. Vedoucí výpravy zahynul cestou pro vodu nedaleko Kolari a od té doby jsou na útěku. Před několika dny zmizel   jeden   jejich   společník   a   vzal   s   sebou   část   záložních   kopií nahrávek a videokameru, kterou všechno natáčeli. Zbytek kopií mají u sebe a nechtějí, aby se dostaly do rukou armádě. Jestli je jejich společník naživu, nebo mrtvý, nevěděli. Plánovali se několik dní skrývat poblíž vesnice v naději, že vojáci zamíří jinam. 

 Všichni tři na mě hleděli. Menší hnědovlasý muž si držel ruku na ráně, která ho asi vytrvale bolela. Na obličeji se mu leskl pot. 

 Tvář vysokého muže neprozrazovala nic. 

 Žena mě poprosila, abych je neprozradil. 

 Zeptal jsem se, proč přišli k domu čajového mistra a proč věří, že jim pomůžu. 

 „Můj otec byl čajový mistr" odpověděla na to žena. Otec jí zemřel ve válkách o vodu, když byla ještě malá, ale pamatovala si jeho vyprávění o čajových mistrech, kteří rozumí vodě. 

 Zeptal jsem se, jestli je ve Ztracených zemích opravdu čistá a pitná voda. 

 Žena se obrátila na muže. Všiml jsem si, jak se ten vyšší zhluboka nadechl a nakonec tiše přikývl. 

 „Ano, je" potvrdila žena, „a my si přejeme, aby patřila všem, ne jenom armádě" 

 Uvažoval jsem o tom, co říkala. Nepřišel jsem na žádný důvod, proč by   mi   lhala.   Jejich   osud   byl   v   mých   rukou.   Za   vydání   válečných zločinců se platila slušná odměna, a pokud bych je chtěl udat, stačilo jen zavolat na místní policii. Pravda, oni byli tři a já jen jeden, ale já byl v dobré kondici a oni ve zuboženém stavu. Stihl bych vyběhnout ze dveří a utéct jim dřív, než by si toho vůbec všimli. Vypadali, že si to uvědomují. 

 Přislíbil jsem jim pomoc. 

 Pokud úleva v jejich tvářích nebyla opravdová, byl to ten nejlepší herecký výkon, co jsem kdy viděl. 

 Odvedl   jsem   je   do   jediné   bezpečné   skrýše,   o   které   jsem   věděl. 

 Důležité bylo, aby tam cestu neznali ani oni sami, a proto jsem je musel odvádět   po   jednom,   se   zavázanýma   očima   a   oklikou.   Byla   to   má podmínka   pro   poskytnutí   úkrytu   a   oni   po   krátké   poradě   bez   řečí souhlasili. Věděl jsem, že existovala možnost, že by si dokázali spojit informace a domněnky o tom, kde se místo nachází, a později ho znovu najít,   ale   tohle   riziko   jsem   musel   podstoupit.   Jakmile   byli   všichni bezpečně ukryti, zašel jsem domů pro jídlo a čisté oblečení. 

 Zdrželi se dva týdny. Každý druhý den jsem je navštívil a sdělil jim novinky z vesnice. O sobě mi toho moc nepověděli, ale některé věci jsem si domyslel. Byli to vědci z univerzity a zjevně patřili k větší ilegální organizaci, jejímž cílem bylo ukončit vodní restrikce. Po dvou týdnech se rozhodli odejít, protože jim úkryt začínal být příliš těsný a báli se, že by mi mohlo hrozit nebezpečí (nebo mi to alespoň tvrdili), pokud by zůstali příliš dlouho. Podle toho, co jsem věděl, se vojáci přesunuli pátrat do jiných vesnic, takže jsem věřil, že jejich odchod je natolik

 bezpečný, jak jen je to možné. Nakreslil jsem jim mapu pravděpodobně nejméně střežené cesty z vesnice a dal jim vodu a jídlo. Nejprve se chtěli   dostat   do   Kuolojarvi   a   odtamtud   pokračovat   do   Nového Petrohradu. Po jednom jsem je z úkrytu odvedl na úbočí, kde jsem zanechal balíčky s jídlem. Bylo předjaří, noc se blížila k ránu a nebe už bledlo. 

 Poděkovali mi za vstřícnost a zalitovali, že se mi nemají jak odvděčit. 

 Odpověděl jsem jim, že není nutné se za vše odvděčit. 

 Žena se usmála.  V  ranním šeru byly její oči tmavé. 

 „Asi chápete, že nikdo z nás se nejspíš nedožije doby, kdy bude voda proudit volně" řekla. 

 „Jistě, chápu, ale to není důvod vzdát se naděje, že by tomu tak jednou mohlo být" 

 „Pro někoho by to důvod byl" dodala. 

 Odcházeli a já sledoval jejich hubené postavy, dokud se neztratily za záhybem hory. 

 Co se s nimi stalo, nevím. Už nikdy jsem o nich neslyšel. Neznám jejich  pravá  jména  ani  netuším,  jestli  zachránili  informace,  které   s sebou nesli. Možná ty informace zachránily je. Nikdy se nedozvím, jestli jsem udělal správnou věc a jestli mluvili pravdu. Tohle je ale můj poslední příběh, a když jsem ho vypsal na tyto stránky, voda v mé krvi může bez překážky odtéct. 

Zavřela   jsem   čajový   deník   a   zírala   na   podlahu   pokrytou papíry. Hlavou se mi míhaly jednotlivé dílky, snažily se do sebe zapadnout a vytvořit srozumitelný obraz. Bylo možné, aby oni hosté   v   domě   čajového   mistra,   oni   pocestní   pronásledovaní vojáky,   patřili   k   Janssonově   expedici?   Zdálo   se   to   krajně nepravděpodobné. Na druhou stranu by to vysvětlovalo, jak se stříbrný  kotouč   dostal  zrovna  do   naší  vesnice.   Pokud  se   báli zadržení a chtěli zabránit, aby se informace o zásobách vody ve Ztracených   zemích   dostaly   do   rukou   vojákům,   mohli   ty nahrávky odhodit na skládce. 

Ještě  víc mě ale  zajímalo, jestli je  Miro  opravdu  schoval v horské jeskyni, dokonce snad u pramene. To by bylo neslýchané. 

Všechna otcova slova i jeho chování naznačovalo, že k prameni chodili   pouze   čajoví   mistři   a   jejich   učedníci,   když   dosáhli dostatečných  vědomostí,  někdy   možná  členové  rodiny  najisto jsem věděla, že matka tam byla. Miro by porušil všechny zvyky a nepsané   zákony,   pokud   by   u   pramene   ukryl   cizince,   kterým neměl žádný důvod důvěřovat. Ale jaké jiné místo by mohl mít na mysli? Nezmiňoval se o tom, že by jim nosil vodu, jen jídlo. 

Připadalo   mi   zvláštní,   že   úkryt   nijak   nepopsal.   To   se neshodovalo s jeho jinak detailním popisným stylem a zdálo se, že v tom byl záměr. 

Komunikátor v předsíni zapípal. Doufala jsem, že je to matka. 

Neměla jsem od ní žádnou zprávu od té doby, co jsem jí před pár týdny poslala lžičku. Šla jsem si zprávu přečíst a po dlouhém sezení   jsem   ucítila   mravenčení   v   nohou   a   celkovou   ztuhlost. 

Zpráva byla od Sanji. 

 Mohla bys nám prodat několik měchů vody na splátky? Spěchá!!! 

 Pokud možno ještě dnes.   Sevřel se mi žaludek. Sanja mě nikdy o vodu   nežádala.   Pomyslela   jsem   hned   na   Minju.   Venku   bude světlo ještě několik hodin a z vesnice se stihnu vrátit do zákazu vycházení. 

 Už jedu, odpověděla jsem. Knihy jsem nechala rozevřené na podlaze v obývacím pokoji, naplnila jsem vodou tři velké měchy, odnesla je do vozíku za vrtulovým kolem a pomalu vyjela k vesnici. 
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Venkovní dveře byly zamčené. Zaklepala jsem, ale zevnitř se nic neozvalo. Zaklepala jsem znova. Stále ticho. Svlékla jsem si kabát   a   přehodila   ho   přes   měchy   s   vodou,   abych   je   zakryla. 

Obešla jsem dům k Sanjině dílně. Zkusila jsem otevřít dveře, ale

byly zavřené zevnitř na západku. Nakoukla jsem přes síťované stěny dovnitř. Na stole ležel napůl smontovaný starý přístroj, vedle   něj   napůl   snědený   semínkový   koláček   a   malý   solární větrák, jehož vrtule prořezávala dusný den. Sanju jsem nikde neviděla. 

Vzpomněla jsem si na staré příběhy o lodích duchů, jejichž posádka   se   bez   vysvětlení   jakoby   vypařila.   Když   na   místo dorazila   pomoc,   našli   jen   pero,   které   někdo   upustil   na   stůl uprostřed rozepsané věty, prádlo v kotli, z něhož se ještě kouřilo, teplý čaj v hrnku. 

„Sanjo?“   Žádná   odpověď.   „Sanjo!“   zakřičela   jsem   znovu. 

„Kiro? Jane?“

Ani Sanja, ani její rodiče neodpovídali. Z domu se neozýval ani Minjin hlas. Obrátila jsem se a chtěla se vrátit k předním dveřím, ale vtom jsem za sebou zaslechla klapnutí. Ohlédla jsem se po zvuku a spatřila Sanju, jak se zvedá z podlahy v dílně. Měla rudé tváře. 

„Je všecko v pořádku?“

Sanja se na mě obrátila a hřbetem ruky si otřela pot z čela. 

„Přijelas rychle" Vypnula stolní větrák, otevřela dveře a vyšla z dílny. 

„Neviděla jsem tě" prohodila jsem. „Myslela jsem si, že tu nikdo není" 

„No   jo,   hledala   jsem   něco   pod   stolem"   poznamenala,   ale pohledem se mi vyhnula. Byla jsem si jistá, že v dílně není žádné místo, kde bych si jí nevšimla. 

„Je všecko v pořádku?" zopakovala jsem svou otázku. Sanje poklesla ramena. 

„Není," povzdechla si. Viděla jsem, jak se jí dere pláč do očí. 

„Minja...“   Hlas   měla   hrubý   a   zlomený.   „Není   na   tom   dobře. 

Máma ji vzala k doktorovi, znova, ale ani napodruhé to nijak nepomohlo"   Sanja   polkla   a   zvedla   pohled.   „Léky   se   musí

rozmíchat ve vodě" 

Udělala   jsem   jeden   krok   směrem   k   ní,   pak   druhý   a   Sanja neustoupila. Neviděla jsem ji plakat od té doby, co v deseti letech zakopla na horském svahu a vymkla si kotník. Zafňukala mi na rameni a pak úplně ztichla. Stály jsme tam dlouho, v ostrém žáru pozdně odpoledního slunce. Nakonec se Sanja ode mě odtrhla a popotáhla nosem. 

„Promiň," hlesla. 

„Neblázni," řekla jsem a šťouchla ji do ruky. „Přinesla jsem vodu" 

Ulevilo se mi, že se aspoň pokusila o úsměv. 

„Máš   u   mě   předplacené   opravy   třeba   až   do   konce   světa, pokud teda nechceš, abych ti zaplatila jinak," prohlásila. Otevřela jsem pusu a chtěla odporovat, ale přerušila mě: „Je to tak fér. Ani ty nemáš vodu na rozdávání" 

V tu chvíli jsem se na ni nedívala, protože jsem si nebyla jistá, co by v mé tváři spatřila. 

„Nechala   jsem   měchy   před   domem,“   poznamenala   jsem. 

„Pojďme tam, než je někdo odnese" 

Vytáhly jsme měchy z vozíku a přinesly je ke vchodu. Sanja otevřela dveře a proti nám se vyvalil pronikavý zápach, který mi připomněl   nemyté   vlasy   a   zkyslé   mléko.   V   obývacím   pokoji ležely na stole i pod ním prázdné hrnky a mastné talíře se zbytky jídla.  V  rohu  jsem  si všimla necek   s  kalnou  vodou,  v  níž se máčelo dětské oblečení. Některé kusy na sobě měly velké tmavé fleky.   Procházely   jsme   místností   a   na   podlaze   při   závanu vzduchu poletovaly chuchvalce prachu. 

Sanja se na mě podívala a pak se rozhlédla kolem sebe, jako by si poprvé za dlouhou dobu všimla, jak to v domě vypadá. 

„Je tu strašný nepořádek" okomentovala to. „Minja neudrží v žaludku žádné jídlo a my jsme nemohli ani vyprat všechny její plínky.“

Všimla jsem si, že se cítí trapně, protože mě pozvala dovnitř, aby mi ukázala následky Minjiny nemoci. 

„Teď už můžete," povzbudila jsem ji a pokusila jsem se usmát. 

Zanesly jsme měchy do kuchyně. Pomohla jsem Sanje nalít trochu   čisté   vody   do   lahvičky   s   dudlíkem.   Sanja   lahvičku vymyla, znovu ji naplnila a ze skříně vytáhla látkový pytlík, z nějž odměřila dvě lžičky bílého prášku a vsypala ho do vody. 

Lahvičku trochu protřepala, aby se prášek rozpustil. Vznášel se ve vodě jako bledá mlha. 

Zaslechly jsme kroky na verandě. Sanja popošla s lahvičkou v ruce ke dveřím. Dovnitř vstoupila Kira s Minjou v náručí. Minju jsem neviděla už několik týdnů a při pohledu na ni se mi teď sevřel   žaludek.   Byla   pohublá   a   slabá  a   její   jindy   zářivá   očka vypadala v kostnatém obličeji jen jako dva stíny. Bledá Kira se celá hrbila. 

„Víc pacientů vzít nemůžou,“ prohodila. „Nejbližší nemocnice, kde mají místo, je v Kuusamu“

„A co si myslí, že budeme dělat?“ zeptala se Sanja. 

„Nařídili   dávat   Minje   rozpuštěný   lék   a   čekat,   až   horečka klesne.“

„Ale na to už přece čekáme dva týdny! Řeklas jim, že nemáme dost vody?“

„Sanjo,“   povzdechla   si   Kira,   „zdravotní   středisko   je   plné pacientů, kteří jsou na tom ještě hůř než Minja.“ Její hlas zněl unaveně   a   zdrceně.   „Pracujou   tam   dva   lékaři,   tři   sestřičky   a několik dobrovolníků z vesnice. Už teď dluží na černém trhu vodu za čtvrt roku. Neví ani, jestli budou moct fungovat příští měsíc.“

Vzduch mezi námi zhoustl. Ve stejnou chvíli jsme si se Sanjou uvědomily,   co   Kira   pochopila   už   dřív.   Doktoři   neměli   jinou možnost, než poslat Minju domů umřít. 

Sanja podala Kiře lahvičku vody s rozmíchaným lékem. 

„Je ta voda dostatečně čistá?“ zeptala se Kira. 

„Je,“ odpověděla jsem. Kira i Sanja na mě obě přísně pohlédly a na Kiřině tváři se objevil výraz pochopení. 

„Asi víš, že ti nemůžeme zaplatit,“ podotkla Kira. Slova byla určená stejně tak Sanje jako mně. 

„Není třeba,“ odpověděla jsem. 

Kira se posadila do ošoupaného křesla, vzala lahvičku a dala Minje napít. Minja stěží dokázala otevřít pusu, ale Kira ji po dlouhém přesvědčování donutila olízat z dudlíku několik kapek tekutiny. Pak Minju odnesla do ložnice. 

„Sanjo, můžeš na chvilku za mnou?“ zavolala Kira. 

„Počkám tady,“ řekla jsem Sanje a ta přikývla. Kira za dveřmi ztišila hlas, ale přesto jsem slyšela, co říká. Myslím si, že chtěla, abych to slyšela. 

„Nemuselas ji prosit o vodu,“ pověděla. 

„Co jiného nám zbývá?“ odporovala Sanja. „Potrubí opravit nedokážu. Je skoro nemožné sehnat chybějící součástky a jejich ceny jsou astronomické.“

Kira si povzdechla. 

„Já   vím,   Sanjo.   Shánění   vody   by   neměla   být   tvoje   starost. 

Kdyby Minja nebyla tak nemocná, mohla bych s ní možná chodit po okolních vesnicích a přivydělávat si šitím nebo se pokusit získat práci v továrně na holínky v Kuusamu. Nechci být nikomu nic dlužná.“

Slyšela jsem dost. Vyšla jsem ven na verandu a opatrně za sebou zavřela dveře. Posadila jsem se na schody a rozhlédla se kolem ochablé výhonky slunečnic vykukující z písku, červeně natřený   zahradní   přístřešek   z   mořské   trávy,   pod   nímž   stálo několik   popelavě   šedých   dřevěných   židlí   s   výpletem.   Okolní zahrady a domy, zmožené tíhou odpoledne, vypadaly jako zašlé a znavené kopie těch vedlejších. 

Nevěděla jsem, kolik uběhlo času, než Sanja vyšla z domu a

tiše za sebou zavřela dveře. 

„Obě spí,“ poznamenala. „To je u nás poslední dobou opravdu vzácné.“

Snažila jsem se šeptat, ale slova mi vyklouzla z úst daleko ostřeji, než jsem čekala. 

„Copak ses zbláznila?" 

Sanja  trhla  hlavou směrem  ke  mně.  V   její  tváři  a na jejím zevnějšku jsem spatřila známky minulých týdnů a sevřela se mi hruď, přesto jsem ale pokračovala. 

„Uvědomuješ si, jak je nebezpečné stavět nelegální potrubí? 

Kdyby ho vodní hlídky našly..." Vzpomněla jsem si na prázdnou dílnu, klapnutí, a jak se Sanja náhle objevila. „Je to pod dílnou, že? To tvoje staveniště" 

Rozčílení   nebo   možná   pocit   beznaděje   na   chvíli   prozářil Sanjinu tvář potemnělou únavou. 

„Příděly vody nám nestačí a nemáme na to koupit si víc. Otci se podařilo domluvit, že mu částečně platí vodou, ale ta někdy vypadá, jako by v ní máčeli špinavé spodky." 

Svraštila jsem obočí. 

„Nemůžete si na to někde stěžovat?" 

Sanja se pousmála. 

„Komu? Těm samým generálům, od nichž tu vodu nelegálně dostáváme?" 

Pochopila jsem, co chce říct. 

„Tak dost," vyhrkla jsem. Nedůvěřivě se na mě zadívala. „Už se k tomu potrubí ani nepřibližuj." 

„Zřejmě sis nikdy nemusela vybírat," pokračovala Sanja, „jestli půjdeš   do   vězení  za   vodní   zločin,   nebo   necháš  rodinu   umřít žízní." 

Na okamžik jsem zmlkla, neboť Sanja mi jen málokdy řekla něco  tak  tvrdého.  Sama  se  zdála  silou  svých  slov  zaskočená. 

Chytla mě za ruku a stiskla ji. 

„Norio, promiň. Nemyslela jsem to tak...“

„Kolik potřebuješ?" 

„Norio -“

„Kolik?“

Podívala se přímo na mě. Tmavé oči se jí leskly. 

„Daleko víc, než kolik můžeš dát. Dva měchy denně," řekla. 

„Budu ti je nosit" 

Zakroutila hlavou. 

„To nemůžeš, potřebuješ vodu pro sebe.“

„Jistěže můžu,“ odpověděla jsem. 

Vypadalo   to,   jako   by   se   chtěla   na   něco   zeptat.   Byla   jsem vděčná, že to neudělala. Nemusela jsem lhát. 

Mezi   mnou   a   Sanjou   se   něco   změnilo.   Cosi,   k   čemu   jsem neměla co říct tehdy a možná nemám ani teď. 

Ona mi nepověděla o stavbě potrubí ani o Minjině nemoci. Já jsem jí neřekla o prameni. 

Tajemství   nás   omílají   tak,   jako   voda   omílá   kameny.   Na povrchu se nic ani nepohne, ale věci, o nichž nemůžeme nikomu říct,   dřou   a   hlodají   a   život   se   kolem   nich   pomalu   obtáčí, přizpůsobuje jim svůj tvar. 

Tajemství rozežírají pouta mezi lidmi. Někdy se domníváme, že je mohou také vytvářet. Pokud někoho pustíme do tichého místa, které v nás tajemství utvořilo, už tam nejsme sami. 

Začala jsem Sanje nosit vodu pravidelně. Brala si ji mlčky. 

Minje   se   vytratil   z   očí   kal   a   její   pohled   se   znovu   dokázal soustředit na věci, které se děly kolem ní. Do pusy se jí vrátil hlas. Nohy a ruce měla stále tenké jako holé, povadlé větvičky v zimě, ale ohrožení života pominulo. Kira se ke mně chovala jak s vděčností, tak s rozčílením, úsečně a vyhýbavě. Jana jsem viděla jen málokdy a o vodě se ani nezmínil, několikrát se mě ale zeptal, jestli v domě nebo na zahradě čajového mistra není něco, co by mohl spravit. Odpověděla jsem vždy záporně. 

Mé snahy najít víc informací o Janssonově expedici se mezitím dostaly   do   slepé   uličky.   Nadšená   z   Mirova   posledního deníkového   záznamu   jsem   prolistovala   všechny   zbylé   čajové knihy, ale našla jsem v nich jen náhodné, krátké črty, z nichž mi ani   jedna   neprozradila   nic,   co   bych   nevěděla.   Skládka   plastu chránila svá tajemství, pokud tam vůbec nějaká byla. Výlety na skládku nepřinesly žádný jiný výsledek než tržnou ránu, kterou jsem si způsobila o ostrý kovový předmět, a pár součástek, jež jsem   nasbírala   do   tašky   pro   Sanju.   Ticho   mě   ze   všech   stran obestavovalo stěnami. Kontrolka komunikátoru ani nezasvítila. 

Měkký trávník na zahradě vystrkoval z hlíny svá němá stébla a otcův prach bezhlesně odpočíval v objetí země. 

A pak, jednoho rána pozdě na jaře, se ticho roztříštilo. 

Byl to stejný den jako kterýkoli jiný v době nadcházejícího léta. Nebe se klenulo v barvě naleštěného kovu a na větvích těch pár stromů a keřů plápolaly jako tenké plamínky světle zelené lístky. V ulicích byl klid. Prošla jsem kolem domu, před nímž na zahrádce   seděli   pod   přístřeškem   z   mořské   trávy   postarší manželé. Viděla jsem, jak ženě stékají po vrásčitých tvářích slzy. 

Muž ji objal kolem ramen. Odvrátila jsem pohled. 

Když   jsem   přinesla   měchy   k   Sanjině   domu,   Sanja   stála   ve dveřích a čekala na mě. 

„Slyšelas to?“ zeptala se. Spatřila jsem její výraz a sevřelo se mi srdce. 

„Co se stalo? Je všechno v pořádku?“

„Jo. Nebo teda ne.“ Odmlčela se, tváří jí proběhlo zděšení. 

„Pamatuješ na ten šedě omítnutý dům s modrým kruhem na dveřích? Nedaleko zdravotního střediska.“

Vzpomněla   jsem   si   na   tmavá   okna   a   zatažené   závěsy, prázdnou   zahradní   cestičku,   sousedy   na   ulici,   kteří   se   dívali jiným směrem. 

„Obyvatele toho domu neodvedli pryč, jak si všichni mysleli,“

pokračovala Sanja. „Skoro dva měsíce je drželi v domácím vězení a dnem i nocí je střežili. Nemohli nikam odejít a vojáci jim nosili jen právě tolik jídla a vody, aby je udrželi naživu. Dnes ráno jim přikázali vyjít ven a...“ Formovala slova v puse. „Popravili je.“

„Víš   to   jistě?“   Před   očima   mi   vyvstal   zářivě   modrý   kruh, nápadný jako otlučené místo na loupající se omítce, kruh v barvě nebe zrcadlícího se na vodě, v barvě vojenských uniforem. Přes všechno,   co   se   přihodilo   od   poslední   Měsíční   slavnosti,   jsem tomu nemohla uvěřit. 

„Táta to viděl,“ dodala Sanja. „Šel zrovna na náves. Viděl, jak vojáci   vyvlekli   obyvatele   z   domu   a   uprostřed   zahrady   jim podřízli krk. Viděl to každý, kdo procházel kolem.“

Snažila   jsem   se   nepředstavovat   si   to,   ale   myšlenky   byly rychlejší. Nablýskaný kov, odrážející barvu země a přitisknutý na tenkou kůži, pohyb zápěstí v modré uniformě, kaluž krve, v níž se   láme   sluneční   světlo   a   která   se   rozlévá   na   světlém   písku zahrady. 

„Takhle   to   odteď   bude?“   zeptala   se   Sanja   úzkostlivým, přiškrceným hlasem. „Můžou kohokoli popravit na jeho vlastní zahradě nebo uvěznit ve vlastním domě, kdy se jim zachce?“

„Tohle skončí,“ odpověděla jsem. „Musí to skončit.“

„A   co   když   neskončí?“   Sanja   na   mě   hleděla   a   já   si nevzpomínám, že bych v její tváři někdy viděla tak nepokrytou beznaděj. „Lidi nepřestanou potřebovat vodu. Budou dál muset stavět pod hrozbou smrti nelegální potrubí. Já -“

V tu chvíli jsem pochopila, co se snaží říct. 

„Snad jsi nepokračovala ve stavbě potrubí?“ zeptala jsem se. 

Sanja sklopila pohled k zemi a její hnědé vlasy jí sklouzly do tváře. 

„Norio,   nemůžeme   být   navždy   závislí   na   vodě   od   tebe. 

Potřebuješ ji sama.“

Pomyslela jsem na bývalé čajové mistry, jejich rozhodnutí a

povinnosti. Pomyslela jsem na Mira, který učinil to, co považoval za správné, navzdory vší tradici. Pomyslela jsem na rodiče, kteří tu nejsou, a na Sanju, která tady je. 

„Pojď se mnou,“ řekla jsem jí. „Chci ti něco ukázat.“

Kráčely   jsme   po   svahu   hory   podobně   jako   mnohokrát   v dětství, kdy jsme si hrály na moudré a nebojácné objevitele v neznámé divoké krajině. Na obzoru se rozkládala temná hradba těžkých mraků a postupně zakrývala nebe. Mé nohy znaly cestu a   kameny   nepodkluzovaly.   V   mých   vzpomínkách   se   mlhavě rýsovala odlišná krajina cesty tam byly širší a vrcholky kopců vyšší než vzdálené hory, balvany ohromnější a nepřekonatelnější, vyschlá koryta řek vypadala jako hluboké jizvy v úbočích skal. 

Ve srovnání s tímto obrazem krajiny před lety se teď všechno zdálo menší a skromnější, a přesto jsem měla pocit, jako bych s každým   krokem   vstupovala   hlouběji   do   strmé,   temné   a močálovité krajiny, ještě víc ohromující, než byla hora v mých dětských očích. Skoro jsem slyšela, jak se na pěšince za námi otřásají kameny a jak se okraje cestičky drolí v písek. Kdybych se otočila zpátky, spatřila bych jen pustinu a daleko na obzoru ostré, tmavě zelené špičky stromů v lesích, ale dům a vesnice by už byly pryč, všechny cesty zavalené a my bychom neměly jinou možnost než pokračovat vpřed, vstříc mlhavému bodu, k němuž jsme mířily. 

Sanja se nezeptala, kam jdeme, jen mě tiše následovala. 

Když jsme přišly k ústí jeskyně, vyhrkla: „Tady si to pamatuju! 

Ústřední   velitelství   Velevýznamného   spolku   novočchienských objevitelů" 

„Pojď za mnou," pobídla jsem ji. Protáhla jsem se do jeskyně a za ohybem skály nahmatala páku, kterou mé prsty nacházely už snadno. Kámen mi připadal suchý, hrubý a chladný. Poklop ve stropu   jeskyně   se   otevřel.   Neklidné   světlo   luceren   se   v   šeru odráželo v Sanjiných očích, jako by jí myšlenky zářivě plápolaly. 

„Co je tohle za místo?“ zeptala se. 

„Místo, které neexistuje," odpověděla jsem. 

Procházely   jsme   hlouběji   do   nitra   jeskyně   a   postupně   nás začalo obklopovat povědomé vlhko hory. Za sebou jsem slyšela Sanjiny   kroky   a   podivné   okouzlení,   které   začalo   venku   na cestičce, mě neopustilo. Tlumená ozvěna pramene se v šepotech odrážela od stěn a já se nemohla zbavit pocitu, že pokud bych se ohlédla   za   sebe,   Sanja   by   zmizela   v   záhybech   jeskyně   a proměnila se v podzemní stín. Naše siluety se míhaly na stěnách jako přízraky tenčí než pavučiny. Zastavila jsem se až v jeskyni, kde voda proudila ze skály do tůňky. 

Slyšela   jsem,   jak   se   za   mnou   Sanja   zhluboka   nadechla. 

Přistoupila ke mně a chytila mě za paži. Na kůži jsem cítila tenké srpečky jejích nehtů a třes její ruky. 

„Tahle...“ hlesla, „tahle všechna voda je... je tvoje?“

„Je,“ odpověděla jsem. Její prsty mě stiskly pevněji. „Není,“

opravila jsem se. 

Sanja se otočila na mě a já se polekala. Byla rozzuřená. 

„Jak jsi jen mohla?“ vyštěkla. „Jaks to mohla tajit? Obyvatelé toho domu -“ Hlas se jí třásl. „Minja. Ona mohla...“

Polil mě stud. Nedokázala jsem se jí podívat do očí. 

„Jak jsi jen mohla?“

Strach se ve mně zkroutil do těžkého uzlu. Nevím, co jsem čekala. Vděk? Úlevu? Možná nadšení z toho, že jsem část svého tajemství prozradila Sanje? Bylo mi jasné, že když jí o prameni řeknu,   vystavím  sama  sebe   nebezpečí,  ale  nikdy   jsem  ani  na chvíli nepomyslela, že by to nebezpečí mohlo hrozit od ní. Teď už jsem si nebyla jistá. 

„Musíš mi slíbit, že to nikomu neřekneš,“ vypravila jsem ze sebe rychleji, než jsem chtěla. „Můžu ti pomoct jen v případě, že pramen zůstane tajemstvím.“

„Na   to   nemáš   právo,“   odsekla.   Ještě   stále   jsem   se   na   ni

nedokázala podívat. 

„Sanjo,“  řekla  jsem   a  skoro   ani  neslyšela  vlastní  hlas.  „Co myslíš, že se stane, pokud se o tom někdo dozví?“ Pořád mě držela za paži. Zvedla jsem pohled. 

Stíny ve tváři jí zhoustly a tělo měla napjaté. Pak se v ní něco hnulo. Uvolnila ramena, výraz ve tváři jí změkl a opět ztišila hlas. 

„I tak to není správné,“ pronesla. 

„Já vím,“ odpověděla jsem. 

V jeskyni bylo chladno jako vždy a vlhkost mi pronikala až do morku kostí, ale Sanje se po cestě stále červenaly tváře. Vždycky snášela chlad lépe než já. 

„Co to děláš?“ zeptala jsem se. Začala se svlékat. Odhodila svetr   na  kameny,  přetáhla  si  košili  přes  hlavu   a  rozvázala  si tkaničky u bot. 

„Víš, jak je to dlouho, co jsem se naposledy koupala v čisté vodě?“ zeptala se. Svlékla si zbytek oblečení a opatrně popošla na   kraj   tůňky.   Našla   místo,   kde   byla   skála   rovná   a   šikmo sestupovala do vody. Sanja strčila nohu do tůňky a já viděla, jak se   zachvěla,   ale   nezastavila   se   a   postupovala   dál,   až   jí   voda sahala po pás. Udělala ještě několik kroků do větší hloubky a dřepla si. 

Voda ji pohltila jako hladký kámen, který do ní někdo hodí. 

Sanja   se   vynořila   nad   hladinu,   celá   se   třásla,   černé   vlasy   jí splývaly podél hlavy a v slabém houpavém světle luceren byla tak bledá a hubená, že vypadala skoro průsvitně. Jako vodní víla chycená na hranici skutečného světa. 

„Je studená?“ zeptala jsem se. 

„Pojď ji vyzkoušet,“ pobídla mě. 

Tajemství   nás  omílají   tak,  jako   voda  omílá   kameny.   Pokud někoho pustíme do místa, které v nás tajemství utvořilo, už tam nejsme sami. 

Svlékla jsem se a vstoupila do tůňky. Obrnila jsem se proti pronikavému chladu vody, nechala ho dolehnout na kůži, i když mi bolest vystřelovala do končetin a štípala mě do zad. Kameny na dně byly dohladka omleté a kluzké a v pološeru jsem skrze vodu neviděla, kam šlapu. Noha mi podklouzla a Sanja natáhla ruku, aby mi poskytla oporu. 

Chytila jsem ji a zavřela oči. 

Někde daleko mimo jeskyni plynul čas, vítr se hnal po skále, světlo pomalu sláblo a my jsme stály nehybně a mlčky. 

Na   povrchu   se   nic   ani   nepohne,   ale   náš   život   pomalu přizpůsobuje tvar věcem, o kterých nikomu nemůžeme říct. 

Sanja se mě nakonec pustila a vydala se zpátky. Udělala jeden krok, potom druhý. Udiveně svraštila obočí. Sklopila pohled a v šeru se snažila prohlédnout pod hladinu. Popošla jsem k ní a ucítila pod nohama cosi hladkého a rovného, cosi jako desku vyrobenou z tvrdého a lesklého materiálu. 

„Norio,“ zeptala se Sanja, „co je to?“

Krabice   byla   z   ohoblovaného   dřeva,   které   tenkou   vrstvou porostly tmavé, kluzké řasy. Byla vysoká asi jako tři na sobě položené čajové deníky, ale podlouhlejší. Obepínaly ji dva široké kožené pásky, jež ji držely pohromadě. Na krabici jsme neviděly žádný   zámek.   Otáčely   jsme   ji   ve   světle   luceren.   Začala   jsem odepínat jeden pásek. 

„Jsi si jistá, že je bezpečné ji otevřít?“ zeptala se Sanja. 

„Nejsem,“   přiznala   jsem.   „Ale   nechceš   snad   vědět,   co   je uvnitř?“   Sanja   přikývla   a   pustila   se   do   uvolňování   druhého pásku. 

Uvnitř krabice byla druhá, pevně zavřená kovová krabička, také   bez   zámku.   Voda   pronikla   spáry   vnější   krabice,   ale   do kovové krabičky  se vlhkost nedostala. Pod víkem ležel tlustý igelitový balíček, jímž prosvítal uzlík látky. Sundala jsem igelit a rozbalila látku, která se ukázala být vybledlou hnědou košilí. 

Obě jsme bezhlesně zíraly na obsah balíčku. 

V záhybech látky leželo šest hladkých a lesklých stříbrných kotoučů. 

Toho večera pršelo. Pršelo tak dlouho, až se prach zpěnil v tmavé bláto a tenké potůčky crčely po kamenech, zahradách a zchřadlých kmenech stromů. Lidé otvírali ústa, pili rovnou z nebe a děkovali bezejmenným silám. Voda bubnovala do kádí, kbelíků   a   do   střech,   svými   zvuky   a   něžnými   prsty   obemkla krajinu, hladila hlínu, trávník a kořeny stromů. 

Seděly jsme se Sanjou na verandě domu čajového mistra a pozorovaly   mdlé   plápolavé   světlo   luceren   na   stěnách   a   na podlaze. Vedle sebe jsem cítila teplo Sanjiny kůže. 

Na dřevěném stolku se lesklo sedm stříbrných kotoučů. 

Pomalu se snesla noc a všechno se zdálo být takové, jak náleží. 
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„Přehrála bys mi ten konec znovu?“ požádala jsem. 

Sanja   stiskla   na   starém   přístroji   tlačítko   se   dvěma   šipkami natočenými   doleva.   Zápěstí   jsem   měla   od   psaní   ztuhlé. 

Protřepávala jsem si ruku a z reproduktorů se zatím ozývalo štěbetání pozadu mluvících hlasů. Sanja zvedla prst z tlačítka a hlas odříkával: „... dokud neověříme všechny výsledky. Už teď je ale jasné, že minimálně Saltfjellet-Svartisen, Reivo a velká část území mezi Malmbergetem a Kolari náleží k oblastem, kde je voda z velké části pitná už dnes a podle našich odhadů bude za necelých padesát let úplně čistá.“

„Zastav   to,“   poprosila   jsem.   Sanja   kotouč   zastavila   a   já   si zapsala do sešitu poslední větu. 

Na zemi v dílně jsme všechno uspořádaly do přehledného kruhu   starý   přístroj,   kotouče   a   knihy,   které   jsem   přinesla   z matčiny   pracovny.   Natáhla   jsem   se   po   těžkém   svazku,   který

obsahoval mapu Ztracených zemí z dob starého světa, a prstem jsem   hledala   zmíněná   místa.   Na   Reivo   mi   padl   zrak   nejdřív. 

Zakroužkovala jsem ho, a když jsem se znovu narovnala, svaly na krku a na zádech se mi bolestivě stáhly. 

„Asi potřebuju pauzu,“ pronesla jsem. Seděly jsme už hodiny. 

Sanja mi poklepala na rameno. 

„Ty   sama   jsi   chtěla   přepsat   všechno,   co   na   kotoučích   je. 

Přinesu čaj.“

Zvedla se a já jsem dál hledala místa zmíněná na nahrávce a označovala je v mapě. 

„Pořád   mi  není  jasné,   co   s těmi  informacemi  chceš   dělat,“

podotkla Sanja cestou ven. 

„Ani   mně   ne,“   odpověděla   jsem,   ale   nebyla   to   tak   úplně pravda. 

Stříbrné kotouče ležely v řadě na látce, do které byly původně zabalené.   Namalovaly   jsme   na   ně   čísla   od   jedné   do   sedmi. 

Podařilo se nám je seřadit podle dat zmíněných na začátku každé nahrávky. Zatím jsme si až do konce poslechly čtyři a já jsem přepsala   jejich   obsah,   abych   z   něho   zkusila   sestavit   ucelený příběh. Byl v tom ale háček. Slova byla občas nesrozumitelná, vlivem času se hlas místy úplně vytratil a některé úseky byly tak poškrábané,   že   je   přístroj   pokaždé   přeskočil.   Kromě   toho   v deníkových záznamech úplně chyběly dlouhé úseky, dny i celé týdny. Hádala jsem, že nahrávek bylo původně deset, možná i víc. 

Teď už jsem si byla jistá, že všechny stříbrné kotouče pocházejí ze stejného místa. Střídaly se na nich dva odlišné mužské hlasy, z nichž jeden byl určitě ten samý, který jsme slyšely na prvním kotouči,   co   jsme   kdysi   našly.   Byla   jsem   také   přesvědčená,   že tajemní   cizinci,   které   Miro   ukryl   v   dobách   Temného   století, patřili   ke   zbylým   členům   Janssonovy   expedice   a   že   je   Miro schoval do horské jeskyně. Jinak jsem si nedovedla vysvětlit, jak

by se kotouče dostaly do tůňky. Stále jsem doufala, že se mi podaří vysledovat trasu expedice, ale poslech se sešitem a mapou trval   k   uzoufání   dlouho   a   já   navíc   věděla,   že   příběh   nikdy nebude   kompletní.   Mezi   Janssonovou   expedicí   a   naší   dobou uplynulo příliš mnoho let, spoustu detailů zastřel čas a obrazy světa, který už neexistuje, se rozpadly v prach. Nemohly jsme získat víc než jen nejasnou představu, jejíž podrobnosti a obrysy se s dlouhým odstupem zamlžily. 

Ale navzdory hlodavému času bylo na tom všem něco, co mě rozněcovalo a rozechvívalo, až mi kůže naráz připadala příliš těsná  a  hranice  mého  života  příliš  blízko,  ať jsem  se  obrátila kamkoli. Janssonova expedice doopravdy existovala. Její členové žili   a   dýchali,   naplnili   své   staré   vozidlo   jídlem,   vodou   a vědeckými přístroji a nějakým způsobem se jim podařilo s tím vším překročit střeženou hranici do Ztracených zemí. Šplhali po příkrých horských stezkách, kudy nikdo nešel už desítky let, a z úbočí   fjordů   shlíželi   na   znavené   zaplavené   vesnice.   Samáčeli prsty   v   potůčcích   proudících   z   útesů   a   v   temných,   ledově klidných jezerech, a když jim přístroje potvrdily, že je voda pitná, každý krok členů expedice nabyl na významu. 

Ve snech jsem s nimi putovala neznámou krajinou, kde se odevšad ozýval zvuk vody. Jejich tváře jsem ale nespatřila a ani s nimi nemluvila. Zůstávali kdesi na pozadí, nedosažitelní, skoro jako kdybych já sama byla duchem bez těla, kterého zadržuje temný proud, a nemohla překročit hranici světa živých. Sanja byla   vždycky   se   mnou   a   svět   kolem   nás   se   od   toho   našeho současného lišil bílé čepičky hor, štiplavý vzduch, voda, v níž se jasně a nepochopitelně jako jiný svět zrcadlilo nebe a na jejíž hladině zářilo světlo. 

Cesta od snění ke slovům je dlouhá a stejně tak od slov k činům. Jak jsme ale kotouče poslouchaly, cesta se zkracovala. 

Práskly   dveře.   Sanja   vešla   do   dílny   a   podala   mi   hrnek

vlažného čaje. Po šálku a přes mé prsty stékala kapka, kterou Sanja rozlila. 

„Dneska už nemůžu,“ oznámila jsem Sanje. „Doprovodíš mě domů?“

Pochopitelně to znamenalo: Půjdeš si pro vodu? Nahlas jsme to   ale   nikdy   nevyslovily.   Mluvit   o   vodě   se   teď   nestalo nepříjemným jen pro nás dvě, ale pro celou vesnici. Příliš snadno mohlo   něco   vyznít   tak,   že   se   někdo   buď   chlubí   vlastními zásobami, nebo vodu žebrá od druhých. 

„Dneska   nemůžu,“   odpověděla   Sanja.   „Máma   dostala   na tenhle   týden   práci   ve   vojenské   kuchyni,   a   tak   musím   hlídat Minju. Stavím se zítra.“

„Zítra to nepůjde. Čekám hosty na čajový obřad.“

Sanja vypadala zklamaně, ale já věděla, že na ni opravdu čas mít nebudu. Místostarosta z Kuolojarvi byl náročným hostem a jeho  návštěvy  vždycky   zabraly   celý   den  od brzkého   rána  do pozdního   večera.   Nemohla   jsem   si   dovolit   přijít   o   dalšího zákazníka. Mnoho otcových stálých hostů mě přestalo po jeho smrti navštěvovat, i když mi projevili svou soustrast a ujišťovali mě, že ke mně jako čajové mistryni samozřejmě budou chodit dál. Za otcova života přicházeli noví zákazníci na jeho obřady obvykle   na   doporučení   majora   Bolina,   ale   ten   mi   zjevně popravdě svěřil, že čas, kdy nám pomáhal, je u konce. Od otcova pohřbu jsem o Bolinovi neslyšela ani slovo. 

„Mohla bys přijít pozítří?“ zeptala jsem se a Sanja přikývla. 

Natáhla   jsem   si   na   hlavu   kuklu,   popadla   zápisník   a   tašku   a síťovými dveřmi vyšla do suchého, prašného večera. 

Vycházela   jsem   brankou   před   Sanjiným   domem   a   spatřila vojáka,   který   se   blížil   od   konce   vesnice.   Dál   jsem   se   na   něj nedívala. Všichni ve vesnici si zvykli na vojáky se nedívat. Když jsem se s ním ale na cestě míjela, pozdravil mě. Udiveně jsem se na něj pohlédla. Chvíli trvalo, než jsem poznala jeho tvář. Byl o

ten samý světlovlasý voják, kterého jsem viděla mluvit se Sanjou minulé  léto,  kdy  Taro  přijel  se  svými lidmi  hledat  na  našem pozemku vodu. 

Zabočila jsem na cestu vedoucí z vesnice. Koutkem oka jsem spatřila, jak se voják zastavil u branky před Sanjiným domem. 

Nebyl to první čajový obřad, který jsem po otcově smrti vedla. 

V otcově neviditelné přítomnosti jsem se naučila hledat útěchu. 

Vzpomínky na něj byly s čajovou chýší provázané tak pevně, že se   mi   zdálo,   jako   by   tady   otec   stále   seděl   a   dohlížel   na   mé pohyby, připravený vést mě, vůbec ne přísný. Tentokrát se mi jeho postava ale vybavovala temnější a vážnější, jako by otec věděl,   co   jsem   udělala.   Poslušně   jsem   odpovídala   na místostarostovy otázky ohledně obrazu na stěně, nabízela jsem pečivo připravené přesně podle receptu a čaj jsem vyluhovala tak silný, jak si host přál. Přesto jsem se za celou dobu nedokázala zklidnit a soustředit. 

Vědomí porušení slibu není snadné unést. Mrtvým je těžké se zavděčit, ale nezavděčit se jim je někdy ještě těžší. 

Čajová   návštěva   mě   vyčerpala.   Když   jsem   pozdě   večer konečně zamkla čajovou chýši a ve světle luceren odcházela do domu, ruce i nohy jsem měla zkřehlé a těžké jako sklo a byla jsem příliš unavená, abych si připravila večeři. V slabém světle časně letní noci jsem se svalila do postele a ponořila se do snů. 

Probudilo mě klepání na dveře. 

„Norio?“ ozval se z verandy Sanjin hlas. „Jsi doma?“

„Moment!“   zavolala   jsem   a   vydrápala   se   ven.   Zahradu zalévalo jasné slunce. Vklouzla jsem do sandálů a vypotácela se ke dveřím. Sanja stála na verandě a držela čtyři prázdné měchy svázané k sobě. 

„Poslala jsem ti zprávu,“ řekla. „Myslela jsem, žes možná jen zapomněla odpovědět, a tak jsem přišla, jak jsme se dohodly.“

Úplně jsem zapomněla, že má Sanja přijít. Koukla jsem na

komunikátor   na   stěně.   Červená   kontrolka   opravdu   blikala. 

Odhrnula jsem si vlasy, které mi padaly do tváře. 

„Tu zprávu jsem neslyšela. Kolik je hodin?“

„Moc ne,“ odpověděla Sanja. „Nejvýš devět. Přišla jsem dost brzo.“

Otevřela jsem dveře dokořán a ustoupila stranou. Sanja vešla dovnitř i s měchy. Teprve teď jsem si všimla, že ve druhé ruce, kterou ke mně natahovala, drží obálku z mořské trávy. 

„Narazila jsem ve vesnici na pošťáka. Když slyšel, že mám namířeno sem, dal mi s sebou tohle. Prý že mu ušetřím cestu.“

Obálku jsem si vzala. Byla jsem si jistá, že je od matky, a hned jsem   ji   otevřela.   Vevnitř   byl   komunikátor,   trošku   odřený, nicméně jinak v docela dobrém stavu, dopis ale žádný. 

„Zvláštní,“ podivila jsem se a ze Sanjina výrazu poznala, že si myslí to samé. „Jsi si jistá, že je to pro mě?“

„Pošťák to říkal.“

Zkusila   jsem   komunikátor   zapnout,   ale   jeho   displej   zůstal tmavý. 

„Určitě má vybitou baterku,“ poznamenala Sanja. 

Kručelo mi v břiše, měla jsem sucho v puse a uvědomila jsem si, že jsem od včerejšího rána nic nejedla. 

„Nedáš si čaj?“

Sanja přikývla a následovala mě do kuchyně. Komunikátor jsem   položila   na   okno,   kde   na   něj   přímo   dopadalo   sluneční světlo. Za chvilku se nabije. Když voda dovařila a z šálků čaje na stole   už   stoupala   pára,   přiložila   jsem   prst   na   obrazovku komunikátoru.   Na   displeji   zablikalo   světýlko.   Sanja   měla pravdu.   Obrazovka   se   rozsvítila   a   přístroj   identifikoval   otisk mého   prstu.   Na   tom   nebylo   nic   neobvyklého.   Všechny komunikátory byly zaheslované a přístup k uživatelskému nebo rodinnému účtu vyžadoval otisk prstu. Každý člověk s údaji v občanském   registru   mohl   pro   přístup   ke   svému   účtu   použít

jakýkoli komunikátor. Na displeji se ale objevilo jiné jméno než mé.  Aino Vanamová,  oznamoval přístroj. Rok narození stejný jako můj, ale datum odlišné. Jako místo narození byl uveden Sin-ťing. 

„Co tam máš?“ vyzvídala Sanja, vstala od stolu a přišla se na komunikátor podívat. Když pohlédla na displej, pozvedla obočí. 

„Zkus to ty,“ pobídla jsem ji. Sanja přiložila prst na obrazovku a přístroj rozpoznal otisk.  Sanja Valamová,  oznamoval displej. Pak jsem   dala   na   displej   prst   zase   já   a   objevily   se   údaje   Aino Vanamové. 

„To   je   geniální"   vydechla   Sanja.   „Falešný   komunikátorový pas!“ Věděla jsem, na co Sanja myslí. Už horlivě uvažovala, jak se komusi do přístroje podařilo nabourat a jestli by to zvládla taky. 

„Někdo   ho   naprogramoval   tak,   aby   spojil   tvůj   otisk   prstu   s nesprávnými identifikačními údaji," pokračovala. „Ale v rukou kohokoli jiného je to jen obyčejný komunikátor.“

V rohu displeje blikalo červené světýlko a číslo 1 na znamení jedné zprávy. Konečkem prstu jsem číslo stiskla. 

 Pokud se k tobě tohle dostane,   začínala zpráva,  je důležité, abys udělala, o co tě žádám. Není pro tebe bezpečné zůstávat tam, kde jsi. 

 Kontaktuj Bolina. Pomůže ti sehnat lístek na vlak. Až budeš vědět, kdy přijedeš,   pošli   mi   zprávu   přes   tenhle   komunikátor.   Ten   druhý nepoužívej a nech ho doma, až odjedeš. Doufám, že tě brzo uvidím. 

Podpis chyběl, ale písmo jsem poznala. Patřilo matce. 

Já i Sanja jsme obě dlouho mlčely. Nakonec se mě zeptala:

„Pojedeš?" 

„Nevím,“ odpověděla jsem. Už mi došlo, proč po mně matka chtěla, abych jí poslala nějakou osobní věc. Potřebovala můj otisk prstu na zfalšování pasu, ale ve strachu, že nám kontrolují poštu, to nemohla napsat otevřeně. Určitě musela někoho podplatit, aby komunikátor došel. Lžičku jsem poslala víc než před měsícem, takže přístroj pravděpodobně cestoval několik týdnů. 

Matčinou nabídkou bych měla být nadšená. Pokud mě žádá, 

abych přijela, znamená to, že v Sin-ťingu je navzdory probíhající válce   poměrně   bezpečno.   Život   by   byl   jednodušší,   kdybych nemusela neustále utajovat a střežit pramen, pozorovat hubnoucí tváře lidí ve vesnici, bát se, na kterých dveřích se objeví další modrý kruh. Nemusela bych nosit vodu z jeskyně ani ji vozit Sanje, nemusela bych sama uklízet dům, starat se o zahradu a péct čajové pečivo. Znovu bych mohla trávit čas s matkou, tak jako před jejím odjezdem a před otcovou smrtí. Přepadla mě stejná únava, která se mě zmocnila včera večer a stále se mi držela v kostech. Dolehla na mě tak ztěžka, že jsem měla chuť se okamžitě svalit v kuchyni na zem a nehnout ani prstem. Přála jsem si, aby za mě převzal zodpovědnost někdo jiný, za můj život a za všechno, co jsem teprve odnedávna musela nést jako těžké břímě. V dálce svítil Sin-ťing zahalený jemnou mlhou, tak blízký a vábivý jako sen. 

Ale právě to, čemu jsem chtěla utéct, mě nutilo zůstat. Kdo by se staral o pramen, kdybych odešla? Od koho by Sanjina rodina dostávala   vodu?   Nečekal   by   Sanju   trest,   kdybych   jí   svěřila pramen, vojáci se o něm nějak dozvěděli a já bych byla pryč, na druhé   straně   kontinentu?   Takovému   nebezpečí   ji   vystavit nemůžu. 

Za všemi těmito úvahami vysvítala možnost, která se teprve začala skládat ze střípků v jasnou cestu. Voda, která není tady, ale ve Ztracených zemích. Mohla bych vyhovět matčinu přání a odjet do Sin-ťingu, nebo přání otce a zůstat tady střežit pramen. 

Nebo se můžu zařídit podle sebe a zvolit neznámou cestu, kterou mi nepředepsal ani jeden z rodičů. 

Toho dne se všechny ty možnosti zdály rovnocenné, ale už tehdy začala jedna vyčnívat nad ostatní a lákat mě. 

Pily jsme v kuchyni čaj a jedly amarantový chléb, který jsme namáčely  ve slunečnicovém  oleji.  Všimla jsem si, že Sanja se snaží jídlo nehltat. 

„Vždycky jsem přemýšlela, jestli se identifikační ochrana dá nějak prolomit,“ uvažovala Sanja. „Jeden nápad mám. Možná bych to taky dokázala.“

Věděla   jsem,   že   by   si   ráda   odnesla   přeprogramovaný komunikátor do dílny a prozkoumala ho, ale nechtěla mě o to poprosit přímo a já jsem ještě nebyla rozmyšlená, jestli jí přístroj nabídnu. Pokud bych se rozhodla odjet do Sin-ťingu, budu pas potřebovat a obávala jsem se, že by Sanja mohla falešné údaje omylem vymazat. 

Dojedly jsme, dopily čaj a Sanja si naplnila měchy z kohoutku v  kuchyni.  Příští   týden  bude   načase  zajít  k  prameni  a  zavřít potrubí vedoucí do domu. Spolu se Sanjou jsme měchy odnesly do   jejího   vozíku.   Odnedávna   jsme   v   něm   převážely   velkou rákosovou   bednu,   na   jejíž   dno   jsme   měchy   skládaly.   Sanja vyrobila falešné dno, kterým jsme měchy překryly, a když jsme ho usadily na místo, naplnily jsme bednu starým oblečením a prázdnými   rozbitými   měchy.   Pokud   by   vodní   strážníci   Sanju zastavili,   jak   se   někdy   stávalo,   našli   by   v   bedně   jen   věci   na spravení a na zašití, které jsem posílala na opravu Sanje a její matce. 

Sanja se vydala na cestu a já se dívala, jak za sebou kola jejího vozíku zanechávají stopy v prachu cesty. Rukáv vybledlé košile přivřený pod víkem bedny se třepotal jako bílý plamen ve větru. 

Sanja   se   mnou   začala  chodit   k   prameni  kontrolovat   výšku hladiny. Nastávala vedra a jeskyně často představovala jediné chladné místo. Někdy jsme tam šly jen proto, abychom utekly dennímu   parnu.   Dřív   jsem   k   prameni   chodila   tou   nejkratší cestou, koukla na výšku vody a vydala se zpátky. Naše společné výlety do jeskyně se staly pravidelnými. Někdy jsme posedávaly na   kraji   vyschlého   říčního   koryta   a   jedly   svačinu   nebo pozorovaly mraky plující po obloze. Někdy jsem si četla a Sanja si mezitím kreslila do sešitu, který jsem jí dala. Ústředním bodem

těch výletů byl ale vždycky pramen, a přestože jsme o tom nikdy nemluvily,   věřím,   že   to   Sanja   prožívala   stejně   jako   já.   Že   by pramen vyschl a zmizel, se nezdálo být opravdovou hrozbou a chodit k němu do jeskyně pro nás pokaždé znamenalo vstoupit do jiného světa. Měly jsme tam na dosah přepychové, neomezené množství vody, která patřila jen nám, a já nechtěla, aby tomu bylo jinak. 

Na čas se spolehnout nedá. Několik týdnů se může zdát jako počátek věčnosti, a když člověk věří, že se nic nemusí změnit, je lehké nechat se tím zaslepit. 

Toho   dne   jsme   u   pramene   strávily   hodinu,   možná   dvě. 

Neměly jsme důvod hlídat čas. Bylo horko, hmyz dotěrný a stíny jeskyně nám příjemně chladily kůži spálenou jasným sluncem začínajícího léta. Doma mě čekalo pletí zahrady a Sanju v dílně plný  stůl věcí na spravení, ale odchod z jeskyně jsme přesto odkládaly. Sanja měla dobrou náladu a ve slabém světle luceren si v jeskyni stavěla z kamínků. 

„Co je to?“ zeptala jsem se. 

Sanja   navršila   kamínky   do   hranaté   hromádky   a   okolo rozestavila   kruh   z   kamenných   figurek,   kterým   namalovala rozčílené tváře. 

„To je dům,“ vysvětlila Sanja a ukázala na stavbičku uprostřed kruhu. „A tohle jsou vodní strážníci" Ukázala na figurky kolem domu. „A támhleto jsme my dvě.“

Kousek opodál stály vně kruhu dvě další figurky a mezi nimi kbelík, který Sanja vymodelovala z kousku umělé hmoty. Obě postavičky se zeširoka usmívaly. 

„To si nás strážníci nevšimnou?" zeptala jsem se. 

„Dívají se špatným směrem,"  odpověděla Sanja. „Potřebuju trochu tvých vlasů,“ oznámila a začala je odměřovat z kadeře, která se mi uvolnila z culíku. 

„Na co?“ zeptala jsem se a odstrčila jí ruku. 

„Abych tě mohla dokončit.“

„Možná zůstanu radši plešatá" zasmála jsem se, ale ona mě začala honit po jeskyni a nakonec jsem si nechala pár konečků ustřihnout.  Sanja  položila vlasy  figurce  na hlavu  a zatížila je placatým kamínkem, aby držely. Pak ustřihla kousek vlasů sobě a stejným způsobem je připevnila na druhou figurku plížící se mimo pohled strážníků. 

„Podoba se nezapře" pronesla. 

Pořád v dobré náladě jsme se vracely chodbou zpátky. Určitě jsme se nechovaly tiše a naše kroky a smích se mezi stěnami ozývaly mnohonásobně silněji. Jakmile jsme přišly k poklopu, Sanja bez varování zatáhla za páku ve zdi a z trubky ve stropu mi za krk vytryskla studená sprcha. Zavřískla jsem a plácla Sanju mokrým copem do obličeje. 

„Ale no tak, až vyjdeme ven, budeš ráda, že máš oblečení mokré a chladivé,“ řekla a zatvářila se nevinně. 

„V tom případě o to jistě nechceš přijít ani ty,“ prohodila jsem a vtáhla Sanju pod proud vody. Sanja vyjekla, vytrhla se mi a zavřela   vodu   pákou   ve   stěně.   Ještě   jsem   si   ždímala   vodu   z oblečení a vlasů a Sanja už mezitím otevřela pomocí druhé páky poklop a prolezla do jeskyně. 

„Přijdu za vteřinku,“ zavolala jsem na ni. Neozvala se a na druhé straně za otvorem jsem ji neviděla. Zdálo se mi, že jsem zaslechla tlumenou ránu. „Sanjo?“

Naplnila jsem malý měch, který jsem měla s sebou, a spustila ho do jeskyně. Pak jsem se protáhla otvorem dolů a vzala s sebou obě lucerny a promočenou kuklu proti hmyzu. Když jsem zvedla pohled, náhle jsem oněměla. 

Sanja   stála   zády   ke   mně   u   vchodu   do   jeskyně   s   jednou lucernou v ruce. Druhá ležela roztříštěná na kamenné zemi vedle Sanjiny kukly. Venku pražilo slunce a v ústí jeskyně stála mužská postava se siluetou ostrou jako šavle. V pobledlém světle luceren

jsem poznala, kdo to je. 

„Tohle   se   u   nás   ve   vesnici   nevidí   každý   den,“   podivil   se Jukara.   „Aby   dvě   úplně   mokrá   děvčata   najednou   vylezla   ze skalní skrýše.“

V tu chvíli se na mě Sanja podívala a já se v duchu pokusila alespoň tisíckrát přečíst její výraz, pochopit každý jeho detail. 

Paměť klame, mlží a tříští se, ale dvěma věcmi jsem si tehdy byla jistá a jsem pořád Sanja byla překvapená stejně jako já, a za jejím překvapením se skrýval ještě jiný pocit. 

Vypadala provinile. 

Pochopitelně   jsme   neměli   žádnou   krycí   historku,   kterou bychom   Jukarovi   namluvily.   Ta   chyba   se   později   zdála   tak dětinsky směšná a neopatrná, ale stala se, a ani jedna z nás ji nedokázala napravit. Byly jsme si natolik jisté bezpečím skalního úkrytu,   že   nás   ani   nenapadlo,   jak   bychom   vysvětlily,   co   tam děláme, kdyby nás tam někdy někdo objevil. Za jiné situace jsme možná mohly předstírat, že jsme si jen vyrazily na piknik. Jukara ale viděl poklop, vodní sprchu i vodu kapající z našich mokrých šatů. Neměly jsme ho jak přesvědčit, že nikde v blízkosti voda není. 

Neprosil,   nehrozil   nám   ani   nás   nevydíral.   Nemusel.   Bylo naprosto jasné, že pokud nenabídnu vodu Jukarovi a jeho rodině, v   jeskyni   se   začnou   houfovat   vojáci   dřív,   než   se   sem   příště dostanu sama pokud vůbec ještě nějaké příště bude. 

„Je to moje vina,“ řekla mi Sanja později toho večera, kdy Jukara odcházel z domu čajového mistra s pěti plnými měchy. „Je mi to tak líto. Nedošlo mi, že to dopadne takhle“ „O čem to mluvíš?“ zeptala jsem se. 

„Minulý   týden   jsem   se   musela   stavit   u   Jukary.   Došly   mi plastové záplaty a nevěděla jsem o nikom jiném, kdo by je ve vesnici prodával. Nechal si pořádně zaplatit a choval se zvláštně. 

Vyptával se na tebe.“ Podívala se na mě. 

„Co říkal?“ vyzvídala jsem opatrně. 

„Stěžoval   si,   že   už   si   nenecháváš   opravovat   měchy   u   něj, ačkoli tvůj otec byl jeho nejlepším zákazníkem.“

To byla pravda. Už předtím, než otec onemocněl, jsem věci na spravení nosila většinou potají Sanje a po otcově smrti jsem u Jukary nenechala spravit už nic. 

„Říkal taky všechno možné o tvém otci,“ pokračovala Sanja. 

„Povídal, že mu bylo vždycky divné, jak je možné, že tvůj otec má pořád nějaké měchy na spravení, ačkoli vody by neměl mít víc   než   kdokoli   jiný   ve   vesnici.   Zeptal   se   mě...“   Sanja   se začervenala a zmlkla. 

Čekala jsem. 

„Zeptal   se   mě,   jestli   si   nemyslím,   že   máte   nějakou   tajnou studnu nebo jiný zdroj vody.“ Sanja schovala hlavu do dlaní. 

„Norio, já mu nechtěla nic prozradit! Ta otázka mě jen natolik zaskočila,   že   jsem   zrudla   a   upustila   bednu   plnou   plastových záplat, kterou mi prodal, a záplaty se rozletěly po celé dílně. Nic jsem neřekla, ani on ne. Určitě měl nějaké podezření už předtím, a když viděl, jak jsem se polekala, asi se rozhodl nás sledovat na horu...“ Sanje selhal hlas. 

Nevěděla jsem, co jí na to říct, a tak jsem jen odvětila: „Není to tvoje vina. Jestli měl nějaké podezření, sledoval by nás stejně.“

Později, po Sanjině odchodu, jsem vytáhla mapu a sešit, do nějž jsem přepsala obsah kotoučů. Hledala jsem cesty používané v Temném století a další, po nichž by se stále dalo jet. Začala jsem na mapě propojovat místa, o kterých jsem slyšela z nahrávek, a zakreslovat k nim trasu z naší vesnice. 
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Jakmile se jednou naruší ticho obklopující tajemství, už nelze zacelit. Trhliny se prodlužují a rozšiřují, sahají stále dál, štěpí se jako kořeny pod zemí, až je nemožné určit, kde začínají a jestli

vůbec někde končí. 

Doposud nevím jistě, jak se ta informace rozšířila po vesnici. 

Nevěřím,   že   to   Jukara   zamýšlel.   Přístup   k   prameni   pro   něj znamenal   příliš   velkou   výhodu   a   dával   mu   obrovskou   moc. 

Dobrovolně by se ho nevzdal. Teď už tomu rozumím, protože v jakémsi temném,  slovy   nepopsatelném  místě,  kam jsem  sama nedohlédla, jsem cítila to samé. Pramen byl také mou výsadou, odměnou za povinnost, za niž bych jinak nedostala nic. Tehdy jsem ještě nechápala, že odměnu nelze vyžadovat za všechny skutky. 

Jukara to možná vyzradil Ninii. Určitě jí to musel říct, protože by   nedokázal   donekonečna   vymýšlet   historky   o   důstojnících, kteří propadli náhlé štědrosti, a vysvětlovat své návštěvy v domě čajového mistra, ne takové ženě, jakou byla Ninia. A říct to Ninii bylo to samé jako svolat vesnické shromáždění a oznámit to tam. 

Šuškání se šířilo a nabíralo na hlasitosti, až ho slyšeli i ti, kteří na shromáždění nebyli. 

Koneckonců   nezáleželo   na   tom,   jak   se   ostatní   o   prameni dozvěděli. Výsledek byl v každém případě stejný. Jednoho dne se   u   branky   objevila   žena   s   umaštěnými   vlasy,   ušmudlaným oblečením a třemi na kost vyhublými dětmi a zesláblým hlasem mě poprosila, jestli bych jí neprodala trochu vody na dluh a já ji nedokázala   poslat   pryč.   Po   ní   následovali   další:   chlapeček   s velkýma očima, který tvrdil, že jeho rodiče jsou příliš nemocní a nemůžou   pracovat,   stařík,   jenž   bez   ustání   drmolil   o   synovi zmizelém ve válce, a další ženy mladé matky s dětmi, stařeny s vyschlými   lůny,   zmrzačenýma   nohama   a   unavenýma   očima, ženy ve středním věku prosící o vodu pro své rodiče, manžele nebo děti. 

Omotala jsem Mai Harmajové kožený řemínek  kolem ruky tak, aby měchy držely. 

„Neškrtí tě to?“ zeptala jsem se. 

„Ne,   můžeš   pásek   ještě   trošku   utáhnout,“   odvětila   Mai. 

Malinko   jsem   ho   utáhla.   „Teď   to   drží   líp,“   pochvalovala   si. 

Řemínek jsem jí uvázala kolem ruky v podpaží a zdálo se mi, že už   jí   kůže   kolem   pásku   modrá.   Mai   si   shrnula   rukávy,   přes ramena přehodila tenký šál, jenž ji chránil před sluncem, a nic nenasvědčovalo  tomu,  že  má pod  volnými  šaty   zavěšeno  pět měchů dva na stehnech, dva v podpaží a jeden u pasu. Mai došlápla na vrzající prkna na verandě a voda tiše zašplouchala. 

Mai pracovala jako dobrovolnice ve zdravotním středisku a dnes byla už třetí, kdo si přišel pro vodu. 

„Někdo jede!“ zavolal od branky Maiin syn Vesa. Rozběhl se k domu a za patami se mu vznesly malé obláčky prachu, jako šmouhy   v   jasném   dni.   Devítiletý   Vesa   si   připadal   důležitý, protože   jsme   mu   daly   za   úkol   hlídat   cestu   od   vesnice   a neprodleně   oznámit,   pokud   by   na   ní   někoho   zahlédl.   „Ve vrtulovém voze.“

„Běž do chýše,“ řekla jsem Mai. „Počkej tam na mě“ Přikývla. 

„Ty taky, Veso“ Mai se vydala po kamenném chodníčku k chýši a Vesa pospíchal za matkou, napůl běžel a občas si poskočil. 

Musela jsem jednat rychle. Utíkala jsem do pokoje a oblékla si obřadní   hábit,   který   jsem   měla   vždycky   připravený   čistý   a vyžehlený. Cestou ven jsem zkontrolovala, jestli jsem na verandě nezapomněla žádné plné měchy, a pak jsem se vydala k brance. 

Zastavila jsem se na kopečku vedle lucerny zavěšené na větvi borovice a zadívala se na cestu. V blížícím se voze jsem zahlédla řidiče   a   dva   muže   v   modrých   uniformách,   jejichž   tváře   jsem zatím   nedokázala   rozpoznat.   Čajovou   návštěvu   jsem   měla domluvenou na čtvrtek, ale dnes byla teprve středa. Že bych si spletla   den?   Stejně   jako   otec   jsem   se   snažila   čajovou   chýši udržovat   čistou,   abych   v   případě   potřeby   dokázala   narychlo uspořádat   obřad,   ale   návštěvy,   na   které   jsem   se   nestihla přichystat, jsem nesnášela. A teď jsem ještě musela dostat Vesu a

Mai i s měchy plnými vody z čajové chýše tak, aby to nevypadalo podezřele. 

Potrubí   vedoucí   z   hory   do   domu   bylo   naštěstí   zavřené. 

Neodvážila   jsem   se   ho   otevírat   víc   než   jeden   den   v   týdnu, protože kdyby na kontrolu přišla vodní stráž, nedokázala bych vysvětlit,   proč   není   v   domě   čajového   mistra   dodávka   vody přerušená jako jinde ve vesnici. Proto jsem si v den, kdy jsem potrubí otevřela, nabrala co nejvíc vody do zásoby a z ní plnila měchy   lidí   z   vesnice.   Teď   jsem   byla   ráda,   že   jsem   byla   tak opatrná. 

Vrtulový vůz probleskoval mezi kmeny stromů a zastavil pod přístřeškem   před   brankou.   Když   z   něj   hosté   vystoupili   a vykročili   k   brance,   spatřila   jsem   jejich   tváře   a   polekala   se. 

Jednoho jsem neznala, ale ten druhý byl ten samý voják, kterého jsem viděla loni v létě hovořit se Sanjou a který před několika málo týdny postával u její branky. 

„Vítejte v domě čajového mistra,“ pozdravila jsem a uklonila se. „Mohu se zeptat, jaký je důvod vaší neočekávané návštěvy?“

Světlovlasý voják se mi uklonil na pozdrav. 

„Myslím,   že   nás   ještě   nikdo   nepředstavil"   oznámil.   „Jsem poručík Muromaki, podřízený náčelníka Tara. Tohle je kapitán Liuhala" Jeho společník se na mě podíval a kývl hlavou. „Přijeli jsme   na   doporučení   majora   Bolina.   Pokud   je   mi   známo, očekáváte nás dnes na čajový obřad.“

Sevřela se mi hruď a dech mi uvízl v krku. Jak bylo zvykem, obřad jsme si domluvili písemně, a protože mi jméno Muromaki nic neříkalo, nedokázala jsem si ho spojit s tváří, kterou jsem teď viděla před sebou. Odpověděla jsem a doufala, že můj hlas zní přirozeně. „Čekala jsem vás zítra, pane poručíku. V dopise, který jsem obdržela, stálo zítřejší datum, nikoli dnešní, a ten den jsem ve své odpovědi také potvrdila.“

Muromaki   naklonil   hlavu.   Vypadal   jako   ohař   větřící   pach

lovné zvěře. 

„To je ale zvláštní, slečno Kaitiová, jsem si jistý, že jsem písaři nadiktoval právě dnešní datum. Zítřek by  v žádném případě nebyl možný.“

„Mám   zrovna   čajové   hosty,“   sdělila   jsem,   „ale   už   jsou   na odchodu. Byli byste tak laskavi a půl hodinky počkali, abych pro vás stačila připravit čajovou chýši? Pečivo bohužel není úplně čerstvé, chtěla jsem zítra ráno před vaší návštěvou napéct nové" 

„Pokud máte hosty, proč nejste v chýši?“ vyzvídal Muromáki. 

„Zapomněla jsem přinést před obřadem z domu pečivo" 

„Vrátíme se tedy za půl hodiny,“  oznámil Muromáki. Znovu jsem se mu uklonila a on se i se svým společníkem vydal zpátky do vrtulového vozu pod přístřeškem. 

Odešla   jsem   do   kuchyně   a   z   jedné   skříňky   vytáhla poloprázdnou   misku   čajového   pečiva.   Rychle   jsem zkontrolovala,   jestli   není   plesnivé,   a   jeden   kousek   ochutnala. 

Pečivo bylo oschlé, ale ne zkažené. Bude muset stačit. Misku jsem vzala s sebou do čajové chýše. Už jsem skoro vešla dveřmi pro hosty, ale na poslední chvíli jsem si vzpomněla, že musím chýši obejít a použít vchod pro čajového mistra. Vstoupila jsem dovnitř a Mai s Vesou na mě zvědavě pohlédli. 

„Musíte si dát pozor," varovala jsem je. „U branky jsou dva vojáci. Myslí si, že jste mí čajoví hosté. Doprovodím vás k brance. 

Až   se   budeme   loučit,   poděkujte   mi   za   obřad,   oslovujte   mě mistryně Kaitiová a hluboce se ukloňte. Jsi si jistá, že dokážeš bezpečně přenést všechny měchy?“ zeptala jsem se Mai. Tváře jí pobledly a začala si okusovat nehet na malíčku. 

Mai zkusila udělat pár pohybů, aby zjistila, jestli její nohy a ruce tíhu měchů udrží. 

„Jsem si jistá," odpověděla. 

„Můžeme vyrazit?“

Mai se podívala na Vesu. Přitakal s vážnou tváří a kýval

204  u toho hlavou nahoru a dolů. Pak přikývla i Mai. Ukázala jsem na vchod pro hosty. 

„Až budete venku, počkejte na mě" 

Kráčeli   jsme   po   zahradním   chodníčku   k   brance   a   mně   se zdálo, že Maiiny měchy  s každým krokem hlasitě šplouchají. 

Koutkem oka jsem hlídala Vesu ve strachu, že začne poskakovat nebo dělat něco jiného, co se k čajové návštěvě nehodí. 

Konečně jsme došli k brance a já se Mai uklonila. Odpověděla mi ztuhlou úklonou a Vesa následoval její příklad. 

„Děkuju,   mistryně   Kaitiová.   S   potěšením   jsme   byli   vašimi hosty" 

„Děkuju, paní Harmajová. Ať k vám proudí čistá voda" 

Muromaki vystoupil z vozu, aby se protáhl. Když Mai s Vesou došli k písčité cestě vedoucí mezi stromy, Muromaki se obrátil na Vesu:

„Nejsi na čajový obřad trochu malý?“

Zahlédla jsem, jak se Mai na okamžik vyděsila, ale překvapivě rychle   se   sebrala.   Přítomnost   vodních   strážníků   a   vojáků hlídkujících ve vesnici nás všechny naučila skrývat své pocity. 

Naše svaly, tváře a jazyky si stále pamatovaly běžný život a v případě potřeby se mu velmi rychle přizpůsobily. Mai položila Vesovi svou těžkou ruku na rameno a pronesla: „Snažím se jen chlapci ukázat zvyky. Až vyroste, chce se stát důstojníkem" 

Muromaki se usmál a já znovu pomyslela na hladového ohaře. 

„Opravdu?   Tak   to   hodně   štěstí,   chlapče,"   poznamenal   a zcuchal Vesovi tmavé vlásky. 

Mai se Muromakimu uklonila a pokračovala s Vesou dál. 

„Na shledanou, paní!“ zavolal za nimi Muromaki. Mai s Vesou pomalu odcházeli a Mai vůbec nevykračovala zlehka. Vesa se s vykulenýma očima občas ohlédl zpátky, ale Mai mu rázně otočila hlavu směrem na cestu před nimi. Paží hýbala ztuha. 

„Zazvoním na zvonek, až bude vše připraveno" oznámila jsem

Muromakimu. Otočila jsem se, pospíchala do čajové chýše a s každým krokem myslela na to, jestli Muromaki nezpozoroval něco neobvyklého. 

Položila jsem podnos v čajové místnosti na zem a šálky o sebe zacinkaly, ale nezdálo se, že by si Muromaki všiml, jak se mi třese ruka. Svou nervozitu jsem se snažila skrýt ve formálních úkonech obřadu, jak nejlépe jsem dovedla. Zažité pohyby jsem nechala   plynout   samy   od   sebe   a   zároveň   se   nenápadně pokoušela v Muromakiho tváři odhalit známky podezření nebo vítězné radosti. Žádné jsem neobjevila. Muromaki znal etiketu čajového obřadu nad očekávání dobře a na nic nevhodného se nevyptával.   S   Liuhalou   si   tiše   povídali   a   nic   nenasvědčovalo tomu,   že   by   pro   ně   byl   obřad   něčím   jiným   než   krátkým odpočinkem od pracovních povinností. 

Tlumený   hukot   vody   ohřívané   v   kotlíku   mě   uklidňoval. 

Připomněla jsem si myšlenku tvořící jádro čajového obřadu u čaje   jsou   si   všichni   rovni,   i   když   by   se   v   běžném   životě   za stěnami   čajové   chýše   nikdy   nepotkali.   Pomalu   jsem   začínala věřit,   že   Muromaki   přijel   opravdu   jen   na   čajovou   návštěvu, nikoli z popudu Tara, a že příjezd v nesprávný den bylo opravdu pouze nedorozumění. Muromaki už se o Tarovi znovu nezmínil a nemluvil o ničem jiném než o kvalitě čaje, čajovém náčiní a nezvykle chladné uplynulé zimě. Přistihla jsem se při myšlence, jestli někde existuje svět, kde lidé nemusí volit, na čí straně jsou, a všichni spolu mohou sedět u čaje, aniž by jedněm byla vlastní moc a druhým strach. To byl svět, o němž čajoví mistři vždycky snili,   který   budovali,   který   střežili.   Existoval   ten   svět   někdy? 

Mohl by vůbec existovat? 

V onom světě se Muromaki uklonil, vzal si čaj, který jsem mu nabídla, a já ho v myšlenkách nemusela řadit mezi přátele, nebo nepřátele. 

V tomhle světě jsem se mu na závěr obřadu uklonila a odešla

jsem   vchodem   pro   čajového   mistra.   Představa   místa,   kde neexistuje moc, se rozplynula v šeru chýše. Doprovodila jsem Muromakiho a Liuhalu k brance a netušila jsem, zda jsem hostila přátele, či nepřátele. 

V   těch   dnech   kolem   letního   slunovratu,   kdy   voda   tajně proudila z hory do domu čajového mistra a vesničané nacházeli nekonečné způsoby, jak ji pašovat domů pod košilemi a sukněmi, v   tajných   schránkách   vozíků,   schovanou   mezi   dřevěným harampádím, nářadím a oblečením, které jsem jakoby prodávala nebo posílala spravit, a tak podobně -, v těch dnech jsem každou volnou   chvíli   trávila   za   zavřenými   dveřmi   svého   pokoje   a procházela jsem mapy a své poznámky. Studovala jsem místní jména, prozkoumávala cesty a odhadovala jejich sjízdnost, měřila jsem jednotlivé úseky, hledala informace o krajině a zvažovala, za jak dlouho by se dalo vrtulovým vozem dojet z jednoho místa do druhého. Celý týden jsem počítala, kolik hodin a dnů by zabrala cesta do Ztracených zemí a zpátky, přemýšlela jsem, kolik vody a jídla   se   vejde   do   vrtulového   vozu   a   jak   moc   by   náklad zpomaloval cestu. V lucerně jsem uvěznila několik světlušek a krmila je kousky ovoce, abych zjistila, jak dlouho přežijí a budou vydávat světlo, pokud je nepustím na svobodu. 

Nakonec, jednoho zamračeného dne dva týdny po slunovratu, jsem svůj plán svěřila Sanje. 

Seděly jsme u ní v dílně na zemi na polštářích. V klíně jsem držela   rozevřený   sešit.   Velká   moucha   uvězněná   v   místnosti bzučela na síti ve dveřích a létala neustále nahoru a dolů mezi podlahou a stropem. Sanja vložila do starého přístroje stříbrný kotouč   očíslovaný   sedmičkou.   Zbylých   šest   leželo   na   sobě   v krabičce, kde jsme je schovávaly. Tohle byla poslední nahrávka, kterou jsme ještě neslyšely až do konce. 

„Sanjo,“ začala jsem, „přemýšlelas někdy, jak to teď vypadá ve Ztracených zemích?" 

„Proč bych o tom měla přemýšlet?" zeptala se a zaklapla víko nad prohlubní s kotoučem. Pokrčila jsem rameny, ale nic jsem neřekla. Sanja zvedla pohled a zadívala se na mě. Přimhouřila oči. „To přece nemůžeš myslet vážně,“ vyhrkla. 

„Proč ne?“ Teprve v tu chvíli jsem si sama uvědomila, jak moc vážně jsem to myslela. Z tašky jsem vytáhla mapu, kterou jsem přinesla s sebou. 

„Norio, nemáš nic víc než pár střípků minulosti. I kdyby byla expedice skutečná, nemáme kompletní popis její cesty. I kdyby byla ve Ztracených zemích v Temném století pitná voda, není žádná jistota, že tam je pořád. A jak by ses tam vůbec dostala?" 

„Po   cestách"   Rozevřela   jsem   mapu,   do   níž   jsem   zakreslila možnou trasu. „Rovaniemi leží na hranici se Ztracenými zeměmi. 

Možná bych dokázala sehnat vrtulový vůz, kterým se dá až do Rovaniemi snadno dostat. Prozkoumala jsem mapy, staré knihy a poznámky. Sledovala jsem zprávy. Jsem si téměř jistá, že na sever od Rovaniemi vede přes hranici mnoho nestřežených cest. Staré silnice jsou široké a v dobrém stavu, stavěli je pro rychlá vozidla. 

Mnohé cesty jsou zaručeně stále sjízdné, protože u nich bydlí lidé,   hned   vedle   hranic   se   Ztracenými   zeměmi.   Janssonova expedice využívala starých cest, my bychom se mohly vydat po těch samých, co -“

„Tak moment," přerušila mě Sanja. „Jak jako my?" 

Uvědomila   jsem   si,   že   jsem   mluvila   bez   rozmyslu.   Zrudla jsem. 

„Myslela jsem, že bys možná chtěla jet se mnou," zamumlala jsem rozpačitě. 

Sanja se na mě zahleděla a já si uvědomila, že mě ani na chvíli nenapadlo, že bych měla jet sama. Ve všech mých představách jsme dělaly všechno spolu, četly mapu, určovaly světové strany podle hvězd, šplhaly na horské svahy, prozkoumávaly jeskyně. 

Vůbec jsem nepomyslela na to, že by se mnou Sanja nemusela

chtít jet, ani co udělám, jestli jedinou možností bude odjet sama. 

„Norio,"   řekla   Sanja   a   navzdory   svým   slovům   se   tvářila přívětivě. „Jak bych s tebou mohla odjet? Máma s tátou a Minjou si tu beze mě neporadí. Nemůžu je opustit. Navíc všechny cesty hlídají. Jak bych se dostala až do Rovaniemi, natožpak někam dál? Já nemám falešný pas jako ty" „Říkalas, že by ses možná dokázala   nabourat   do   nějakého   jiného   komunikátoru," 

připomněla jsem jí. 

„Možná"   povzdechla   si   Sanja.   „Tvůj   plán   má   příliš   mnoho možná. A pokud,  pokud  bychom se do Ztracených zemí nějak dostaly, co když tam voda není? Všechno by to bylo k ničemu" 

„Vím, že tam voda je" namítla jsem. „Musí tam být" Sanja se nevzdávala. 

„I kdyby tam teda voda byla, co pak?“

Samozřejmě měla pravdu. I kdybychom vodu našly i kdybych ji našla, opravila jsem se v duchu -, nevěděla jsem o žádném způsobu, jak ji dopravit do vesnice. Kolik lidí z vesnice by odešlo kvůli vodě do neznáma? A i kdyby si někteří vesničané zoufali už natolik, že by se odhodlali vydat se hledat nové bydliště, do Ztracených zemí nebyl vstup povolen, byla to zakázaná zóna. 

Jeden nebo dva tam možná proniknout dokážou, ale čím víc lidí by se vydalo na cestu, tím obtížnější by to bylo. 

Představa, že bych se měla vzdát plánu, který jsem dávala dohromady dlouhé týdny a měsíce, mi připadala nesnesitelná, přesto bych asi byla ochotná pokusit se hodit ten plán za hlavu a pomalu na něj zapomenout, jenže to by se tehdejší den musel vyvinout jinak a nesmělo by se odehrát to, co se záhy přihodilo. 

Sanja zapnula přístroj. Kotouč se začal v prohlubni točit a mužský hlas odříkal datum, které jsem si už poznamenala dříve. 

Hovořil o výsledcích výzkumu a o počasí. Sledovala jsem své poznámky   a   začala  jeho   slova  zapisovat   v   okamžiku,   kdy   se nahrávka dostala do místa, které jsme ještě neslyšely. Napsala

jsem asi půl stránky a pak se hlas náhle v půlce slova přerušil. 

Ozvalo   se   cvaknutí,   potom   šum   a   nakonec   z   reproduktorů promluvil ženský hlas. Oznamoval: „Nový pokus. Nilsi, pokud mě teď slyšíš, omlouvám se, že jsem přehrála záznamy v tvém hlasovém deníku, ale tohle je důležitější" Žena se odmlčela. 

Koukla   jsem   na   Sanju   a   všimla   si,   že   i   ona   hlas   poznala. 

Poslední dobou jsem se tolik zaměřovala na trasu Janssonovy expedice, že jsem zpola zapomněla na ženský hlas useknutý na konci prvního kotouče. Na jiných nahrávkách nebyl. Bezesporu to ale byl ten stejný hlas a já se zmítala napětím jako ryba v síti. 

Propast mezi Temným stoletím a současnou chvílí se nečekaně zacelila, a jakmile ženina slova vproudila do místnosti, zadržela jsem dech. „Těžko říct, kde začít,“ vyprávěl hlas ženy na kotouči. 

„Dějiny nemají začátek ani konec, jsou jen události, které lidé přetvářejí   do   příběhů,   aby   jim   lépe   porozuměli...  Aby   se   dal příběh vyprávět, musíme se rozhodnout, co v něm bude chybět.“

Žena   mluvila   dál,   my   jsme   poslouchaly   a   zapomněly   na všechna ostatní slova kromě těch jejích. Venku se zatáhlo a nebe za mraky mělo sytou barvu léta, ačkoli jsme ho neviděly. Tráva rostla, lidé dýchali, svět se točil. Ale uvnitř, v téhle dílně a v těchhle slovech se všechno proměňovalo. To, co jsme věděly, co jsme znaly, se změnilo jako moře, které stoupá a pohlcuje ulice a domy, neustupuje, a to, co si jednou vzalo, zpátky nevydá. 

Nakonec kotouč dovrněl, v pokoji se rozhostilo bezhlesé ticho a mně divoce bušilo srdce. Něco ve mně se pohnulo, v nás obou, a když jsem se podívala ven, zdálo se mi, jako bych vůbec poprvé otevřela   oči   a   všechno   viděla   ostře   špičatý   kámen   uprostřed zahrady, trnité větvičky seschlého keře, potrhanou pavučinu na dveřních pantech. 

Jakmile se jednou naruší ticho obklopující tajemství, už nelze zacelit. 

„Myslíš, že je to pravda?“ zeptala se nakonec Sanja. Hlas měla

tenoučký   a   téměř   zlomený,   kolem   nás  se   rozkládal   narušený prostor,   hluboký   a   neústupný   jako   oceán.   „Všechno   to,   co říkala?“

„Ano,“ odpověděla jsem, „myslím, že to pravda je.“

„Já si to myslím taky,“ přitakala Sanja. 

Vypnula přístroj, kotouč zpomalil a po chvíli se přestal točit. 

Ze   všech   mlčení,   která   jsem   kdy   poznala,   bylo   tohle   to nejvážnější a nejnevyhnutelnější. Nebylo to ticho tajemství, ale ticho poznání. 

Toho večera, kdy byl dům prázdný, zahrada tichá a ani po cestě nikdo nekráčel, jsem se vydala k prameni sama. Slunce se dotýkalo   obzoru,   ale   pod   něj   se   nezanořilo   a   letní   noc   byla světlejší než den za zimního slunovratu. 

Lucerna osvětlovala temné kamenné stěny v jeskyni. Spustila jsem   ji   k   vodní   hladině   a   spatřila   to,   co   jsem   předvídala   už dávno. 

Hladina vody poklesla. Ještě se sice nedostala pod rizikový bod, ale byla zřetelně níž. 

Bílá značka na skalní stěně pod hladinou svítila jako velké slepé oko. Jasněji než kdy dřív. 
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Nadzvedla jsem si kuklu, otřela čelo zmačkaným hadříkem a lokla si z malého měchu. Hned jak jsem si kuklu stáhla, slétl se kolem mě houf černokřídlých ovádů. Zamávala jsem kolem sebe hadříkem, abych je odehnala. Oblečení se mi v těžkém vzduchu lepilo   na   kůži.   Letní   parna   dosáhla   vrcholu   a   zpoza   mraků žhnulo rozpálené slunce. Ačkoli jsem na trhu stála už několik hodin, podařilo se mi zatím udělat jen jeden směnný obchod. 

Těžký větrák, který se nedal postavit jinam než na zem, se hodil pekaři, jenž mi za něj dal dva pytle s našitými nosnými popruhy

plné sušeného chleba. Věděla jsem, že větrák má daleko větší cenu, ale tohle bylo asi nejvíc, kolik by mi za něj teď kdokoli z vesnice byl ochoten nabídnout. Potřebovala jsem trvanlivé jídlo, které se dá snadno přepravovat, takže ten obchod zas tak špatný nebyl. 

Před stánkem se zastavil nevysoký, rozložitý chlapík se silně prořídlými vlasy pískové barvy. Dokázala jsem uhádnout, na co myslí, když si světle šedivýma očima prohlížel sbírku předmětů, které jsem přinesla z domu dvě dřevěné vyřezávané židle, jež by u něj v obýváku vypadaly příliš okázale, jakousi starou knížku, kterou by  u  něj  doma neměl  nikdo  čas  číst, čajové  nádobí  a několik  talířů,  na  něž  by   neměl  co   dát.  Déle  se   díval  jen   na sandály dvoje byly po otci a jedny nechala doma matka. Muž poměřoval podrážky sandálů s vlastními obnošenými botami, ale nakonec se rozhodl, že je koupit nechce. 

„Tohle je na prodej?“ zeptal se a ukázal na přívěsný vozík za vrtulovým kolem, na němž jsem vystavovala část nádobí. 

„Ne. Je to můj jediný vozík,“ odpověděla jsem. 

„Škoda. Dal bych vám za něj modré lekníny nebo dýmkové lístky,“ utrousil, kývl na rozloučenou a šel dál. 

Na trhu dnes panovala poklidná atmosféra. Viděla jsem pouze dva vojáky a i ti se jen lhostejně opírali o stěnu domu na kraji návsi a popíjeli z měchů nápoj jantarové barvy. Na zemi hrálo několik   dětí   mahjong   se   starými   plastovými   destičkami,   za nepravidelnou   skládačkou   stánků  hrál   kdosi   na  harmoniku   a Niniina   sestra   Tamara   prodávala   kousek   stranou   v   řadě protějších stánků šperky a ozdoby do vlasů. Přišlo mi zvláštní, že si ženy stále chtějí zdobit vlasy. Zmínila jsem se o tom Sanje a ta mi vysvětlila: „Lidé se drží svých návyků tak dlouho, jak jen to jde. Je to jediný způsob, jak přežít.“

Zahlédla jsem, jak se mezi přístřešky mihla modrá uniforma. 

Pomalu se přibližovala a pak jsem poznala známou tvář. Major

Bolin zahnul do uličky, kde jsem postavila svůj stánek, všiml si mě   a   namířil   si   to   rovnou   ke   mně.   Jeho   těžké   holínky zanechávaly v písku na návsi hluboké, ostře vykrojené stopy. 

Bolin se zastavil před mým stánkem. Uklonila jsem se mu a on úklonu opětoval. 

„Norio,“   začal   Bolin,   „ptal   jsem   se   po   tobě   ve   vesnici.“

Rozhlédl se kolem a pak ztišil hlas. „Dostal jsem tvou zprávu.“

„Nedal byste si čaj, pane majore?“ zeptala jsem se. 

Přikývl. Pokynula jsem mu, aby stánek obešel. Přes zboží na pultě jsem přehodila látku a závěs v zadní stěně stánku nechala odhrnutý,   abych   viděla,   kdyby   přišel   nějaký   zákazník.   Za závěsem jsem Bolinovi nabídla stoličku a sama se posadila na druhou. Oběma jsem nám z měchu nalila čaj, který ve vedru zteplal. Zapálila jsem tyčinku, jejíž nahořklý pach odháněl hmyz, ale když jsme nadzvedli kuklu, abychom se napili čaje, ovádi kolem nás bzučeli stejně. 

„Jak se daří, Norio?“ zeptal se Bolin a usrkl čaj. Obličej měl vysušený jako papír a pohyby pomalejší, než na jaké jsem si pamatovala. 

„Jde to,“ odpověděla jsem. 

Bolin   chvíli   mlčel,   kroužil   čajem   v   keramickém   šálku   a vypadal, že se ponořil do svých myšlenek. Nakonec řekl: „Můžu ti pomoct, ale zadarmo to nebude. Vrtulové vozy jsou dneska drahé, zvlášť pokud chceš, aby se nikdo nepodivoval, na co ho potřebuješ.“  Zvedl   pohled   a   já   jsem   v   jeho   slovech   poznala nevyřčenou otázku. 

„Potřebuju   ho,   abych   mohla   jezdit   prodávat   věci   i   mimo vesnici,“ vysvětlila jsem. „Vím, že v Kuusamu a v Kuolojarvi je zájemců o cenné zboží víc. Šikovný prodavač si může hodně vydělat.“

Bolin se na mě zkoumavě zahleděl a já doufala, že ho napadlo to, co jsem záměrně nezmínila černý trh, cennosti, o kterých ví, 

že je doma máme, protože část z nich pomáhal rodičům shánět. 

„Jsi si jistá, že to stojí za to riziko?“ zeptal se. 

„Čajových  hostů   je   teď  málo   a   ještě   méně   jich  platí   stejně dobře jako dřív.“

Bolin   se   zamyslel   a   pak   mi   prozradil:   „Slyšel   jsem,   že   v Kuolojarvi hlídají černý trh méně než v Kuusamu. Ne že by tě to nějak zvlášť zajímalo" 

„Kolik   za  ten  vůz  chcete?"  zeptala  jsem   se  a  zároveň  si  v duchu blahopřála k úspěchu. 

Bolin se na stoličce předklonil a do písku nakreslil pětimístné číslo. Bylo to víc, než jsem čekala, ale měla jsem na to. 

„Dobře, kdy mám zaplatit?" 

„Předem," odpověděl Bolin. „Zítra můžu někoho poslat k tobě domů pro peníze" 

„Lepší bude, když je přinesu na trh. Šlo by to?" 

Bolin přikývl. 

„Postarám se, aby si vůz nikdo nespojoval se mnou," dodal potichu. „Od tebe očekávám to samé" 

Dopil čaj a odložil šálek do písku vedle stoličky. Ve tváři měl hluboké vrásky a při mluvení se mu ještě prohlubovaly. 

„Tohle je poslední věc, kterou pro tebe můžu udělat. To snad víš." 

„Vím," odpověděla jsem. 

Bolin zlehka pokývl hlavou. Úklonu jsem opětovala. Zatímco odcházel, po boku jeho šálku už lezl řetěz mravenců, kteří se snažili dostat ke zbytkům tekutiny na dně. Špičkou sandálu jsem smazala   číslo,   jež   Bolin   nakreslil   do   písku,   a   místo   dokonale zahladila. 

Odpoledne ubíhalo k večeru a lidé začali pomalu balit své stánky a zboží na prodej. Odepnula jsem z opěrných kůlů závěs a poskládala ho. Zboží jsem naložila do vozíku, přidala k němu pytle s chlebem, všechno urovnala, zajistila pásy a vydala se na

kole   k   domu   čajového   mistra.   Míjela   jsem   vyprahlé   dřímající zahrady zbarvené do červenohněda, zdravotní středisko s okny zejícími  prázdnotou  a lidi  vracející  se  z  trhu.  Zdálky  jsem  si povšimla nízkého domku z červených cihel, na jehož dveřích svítil   modrý   kruh.   Byl   to   poslední   dům   ve   vesnici   označený znamením vodního zločinu. Kruh se na dveřích objevil před pěti týdny.   Vydala   jsem   se   oklikou,   abych   nemusela   projet   přímo kolem označených dveří. 

Několikrát   jsem   zahlédla   plátěné   vývěsky,   které   lemovaly ulice   a   slibovaly   odměnu   za   udání   vodních   zločinů.   U   jedné vývěsky stál pekařův syn, o rok mladší než já, jehož jsem si pamatovala   ze   školy.   Patřil   k   nejrychlejším   běžcům   ve   třídě, vždycky dbal na své oblečení a dostával průměrné známky. Teď měl na sobě modrou uniformu a zrovna přemalovával sumu na vývěsce na vyšší odměnu. O kousek dál visela další vývěska, na níž se stále slabě leskla mokrá barva. Pokud pekařova syna platí armáda, pak to vysvětluje, kde jeho rodina bere na to, aby mohla vyměňovat chleba za větráky. 

Doma   jsem   udělala   něco,   čemu   jsem   se   dlouhé   týdny vyhýbala. 

Otevřela jsem dřevěnou krabičku uloženou na polici v mém pokoji   a   vytáhla   z   ní   komunikátor,   který   mi   poslala   matka. 

Nikdy   předtím  jsem  ho  nepoužila.  Přes  matčin zákaz  jsem jí poslala   pár   zpráv   z   našeho   starého   komunikátoru.   O   tom druhém, přeprogramovaném, jsem se ani slovem nezmínila, ale chtěla jsem  jí dát vědět,  že jsem navzdory  válce  a situaci ve vesnici v pořádku. Odpověď jsem od ní nedostala, a tak jsem nevěděla, jestli mé zprávy vůbec dorazily. Teď jsem jí ale musela sdělit své rozhodnutí. 

Přiložila   jsem   prst   na   displej   a   počkala,   až   se   obrazovka rozsvítí a objeví se jméno Aino Vanamová. Z předsíně jsem si donesla pisátko a do příslušného políčka napsala:  Rozhodla jsem

 se zůstat ve vesnici do Měsíční slavnosti. Hned druhý den po slavnosti odjedu do Sin-ťingu. Až budu vědět datum příjezdu, ozvu se ti. Aino Odeslala   jsem   zprávu,   vypnula   komunikátor   a   schovala   ho zpátky do dřevěné krabičky. Věděla jsem, že právě napsaná lež byla tou odpovědí, v niž matka doufala. 

Druhý   den   vpodvečer   se   u   mého   stánku   zastavila   žena   v modré uniformě armádní kuchařky. 

„Jste Noria Kaitiová?“ zeptala se. 

Přikývla jsem. Žena mi podala zapečetěný dopis. 

„To je od majora Bolina,“ oznámila. „Říkal, že víte, co mu máte poslat na oplátku.“

Vytáhla jsem  z  tašky   zapečetěnou  obálku  s  penězi.  „Posílá vám také zprávu,“ doplnila, naklonila se  blíž a zašeptala:  „V

neděli před půlnocí.“

„V neděli před půlnocí,“ zopakovala jsem. Dnes je čtvrtek. 

Žena   pokynula   hlavou,   otočila   se   na   podpatku   a   odkráčela. 

Jakmile byla pryč, schovala jsem se za stánek, rozhlédla se kolem sebe   a   zkontrolovala,   že   si   mě   nikdo   nevšímá.   Stařena   ve vedlejším stánku podřimovala pod přístřeškem opřená o stěnu, dvě   děti,   které   jsem   viděla   už   včera,   si   kreslily   do   písku. 

Rozlomila jsem pečeť a vytáhla obsah obálky. Na papíře byla nakreslená   mapa   a   na   ní   křížkem   vyznačené   místo   nedaleko vesnice na kraji Mrtvého lesa. 

Žena mi sdělila čas a teď jsem znala i místo. 

V neděli jsem se vydala pěšky k Mrtvému lesu hodně před půlnocí, protože cesta byla dlouhá. Po nebi modrém jako voda se rozlévala záře nočního slunce, od země ale stoupal stinný chlad, pronikal mi až do kostí a uvnitř mě celou rozechvíval. Nevěděla jsem,   co   mám   čekat.   Nezbývalo   mi   nic   jiného   než   Bolinovi důvěřovat. 

Vesnice byla tichá. Šla jsem oklikou přes horský svah, protože jsem se bála, abych nenarazila na vojáky. Ve vzduchu se jako

opuštěné stíny vznášela kouřově tmavá mračna hmyzu. Když jsem jimi procházela, hejna se na chvíli rozptýlila a pak se znovu spojila   do   bzučících   soch,   které   hyzdily   krajinu   jako   prastaří duchové vylézající zpod kamenů nebo jako zhmotnělé pohřbené vzpomínky. Pod pohorkami mi podkluzovaly kameny a tiše o sebe skřípaly. 

Mrtvý les se kdysi jmenoval Zelený les. Při tom názvu jsem si představila sytě zelené listy, které se třepotaly ve větru, a tak svěží a šťavnatou zeleň, že jsem ji téměř cítila na kůži. Otec mi vyprávěl,   že   v   dávných   dobách,   kdy   takovouhle   zeleň   ještě nebylo   třeba   zdůrazňovat,   protože   byla   ve   zdejším   kraji samozřejmostí, neměl les jméno žádné. Teď se k nebi kroutily jen holé kmeny a větve suché jako písek a bezbarvé jako pavučina upředená přes celou krajinu nebo jako prázdné schránky hmyzu, jenž v té pavučině uvázl. Ve stromech už neproudil život, měly zkřehlé   a   polámané   žíly,   kůži   svraštělou   do   písmen zapomenutého   jazyka,   a   v   dnešní   době   vypadaly   jako   skoro nepochopitelná   znamení   toho,   co   kdysi   existovalo.   Některé kmeny popadaly na zem, kde tiše a nehybně odpočívaly. 

Šla jsem po cestě zakreslené v mapě až na místo označené křížkem. Přibližovala jsem se k němu opatrně, nejistá, co mě čeká. Zaposlouchala jsem se. 

Neslyšela jsem nic než pomalé odumírání lesa, vítr polapený v holých větvích a vrzání kmenů nakloněných k zemi. 

Chvíli trvalo, než jsem našla to, co jsem hledala. Vrtulový vůz byl velmi šikovně schovaný. Kdybych nevěděla, že ho tu mám hledat, nenašla bych ho. Stál v mělké jámě, přikrytý hnědým potrhaným   kobercem   z   mořské   trávy   a   suchými   větvemi.   S

potěšením jsem si všimla, že cesta, po které ho nejspíš přivezli, začínala až o kus dál. To znamenalo, že vůz zvládne i náročnější terén. Nadzvedla jsem koberec a vůz si prohlédla. Moc jsem toho o vrtulových vozech nevěděla, ale tenhle se zdál být novější a v

lepším   stavu   než   ten   Jukarův.   Na   bocích   měl   škrábance   a pneumatiky   trochu   sjeté,   ale   solární   panely   a   sedačky   byly neporušené.   Klíčky   zůstaly   v   zámku.   Znovu   jsem   vůz zamaskovala. Vydala jsem se po úzké pěšince a došla až k místu, kde se napojovala na širší písčitou cestu vedoucí k vesnici. Cestu blokovaly napůl ztrouchnivělé klády a velké balvany. Na druhou stranu   cesta   vypadala   už   roky   nepoužívaná.   Neviděla   jsem žádné stopy kol. Bolin dodržel svůj slib, že vůz půjde vystopovat jen stěží. Někdo ale přesto věděl, že tady je, takže čím dřív ho odsud dostanu pryč, tím lépe. 

Dlouho   jsem   přemýšlela,   kam   bych   vůz   mohla   ukrýt. 

Nejsnazší by to bylo u domu čajového mistra, ale nechtěla jsem riskovat, že by ho vodní stráž našla naložený jídlem a vodou, tedy zjevně připravený na delší cestu. Proto jsem se ho rozhodla schovat pod starým mostem nedaleko skládky. Okraje skládky přetékaly starými krámy, které tam lidé odhodili, a ústí oblouku pod   mostem   bylo   skoro   ucpané   hlínou   a   odpadky.   Zdálky nemohl nikdo poznat, že je pod mostem prázdný prostor. To místo jsme se Sanjou objevily před pár lety. Pokud by pod most někdo přece jen zabloudil a vrtulový vůz našel, nemohl by si ho s nikým spojit. Přinejhorším bych o vůz přišla. Nanosit do vozu jídlo a vodu nebude snadné, ale pokud budu zásoby přinášet po troškách, tak se to podaří. 

Jakmile jsem našla místo, kudy vůz do lesa přivezli klády šly odkulit   a   jeden   z   balvanů   se   mi   podařilo   odvalit   na   stranu pomocí suché větve -, vrátila jsem se k vozu. Musela jsem počkat do rána, až skončí noční zákaz vycházení, a pak se vydat po co nejodlehlejších cestách. Cesta k místu, kde byl vůz ukrytý, byla těžce schůdná, což ale zároveň znamenalo docela malé riziko, že by si mě někdo všiml. 

Posadila   jsem   se   na   suchem   rozpraskanou   zem   a zaposlouchala se, jak kolem mě houstne nejklidnější jádro noci. 

Ráno   po   návratu   domů   jsem   zjistila,   že   přeprogramovaný komunikátor zmizel. Otevřela jsem dřevěnou krabičku, abych se podívala, jestli mi matka odpověděla, a hned jsem si všimla, že komunikátor   není   na   svém   místě   mezi   poklady   ze   skládky. 

Rázem mi ztěžklo srdce a sevřel se mi žaludek. Snažila jsem se vybavit si, kdy jsem komunikátor naposledy vytáhla a zapnula. 

Včera   ráno?   Nebo   ještě   o   den   dřív?   Nebyla  jsem   si   jistá.   Za posledních pár dní se u nás stavovalo pro vodu několik lidí z vesnice. Dospělí obvykle nechodili dál než do kuchyně, ale ženy s sebou mívaly  děti, které  měly  ve zvyku  pobíhat  z jednoho pokoje do druhého. Nejprve mě napadlo, že některé dítko zašlo do   mého   pokoje,   našlo   dřevěnou   krabičku   a   přístroj   si   bez dovolení vzalo. To se v zásadě stát mohlo. Zamyslela jsem se, jestli  jsem   komunikátor   nemohla  nechat   někde   jinde.  Hledala jsem v kuchyni, v obývacím pokoji, za knihovnou a pod postelí, mezi hromadami knih a v různých kapsách, ale marně. 

Na tu nejděsivější možnost jsem nechtěla ani pomyslet. Totiž že přístroj neodneslo žádné dítě a už vůbec ne náhodou. 

Odpoledne   se   stavila   Sanja.   Zametala   jsem   verandu   před čajovou chýší a neměla zrovna náladu na povídání. 

„Musím s tebou mluvit,“ řekla Sanja a rozhlédla se kolem. 

„Nikdo tady není,“ podotkla jsem a opřela koště o zeď chýše. 

O některých věcech jsme mluvily jen o samotě a o některých vůbec. K nim patřilo třeba vyprávění ženy na posledním kotouči. 

Přemýšlela jsem, jestli chce Sanja teď mluvit zrovna o tomhle. 

Podívala se mi do očí. 

„Půjdu s tebou,“ řekla. 

„Já teď ale několik dní k prameni nepůjdu,“ namítla jsem a vydala se k domu. 

„Nemyslím   k   prameni"   Její   slova   zněla   neobvykle   vážně. 

Zastavila   jsem   se   a   podívala   se   na   ni.   Byla   napjatá,   jako   by skrývala smutek nebo nadšení. „Promyslela jsem si to. Chci s

tebou   jet   do   Ztracených   zemí.   Máma,   táta   a   Minja   to   teď zvládnou. Minja je na tom líp a máma může znovu pracovat. 

Mohla bych jet?“

Chtěla jsem jí skočit kolem krku, jak  jsem byla šťastná, že přece jen vstoupila do mého snu, že konečně budeme opravdoví objevitelé, na které jsme si hrávaly v dětství. V našem plánu se ale objevila jedna nečekaná komplikace. 

„Samozřejmě   že   chci,   abys   jela   se   mnou,“   pověděla   jsem. 

„Jenže komunikátor, který mi máma poslala, zmizel. Nevím, kam jsem   ho   dala.   Mám   strach,   že   ho   někdo   ukradl.   Už   nemám falešný pas -“

Sanjina bledá tvář zrudla a Sanja sebou nervózně škubla. 

„Norio,“ řekla, „musím se ti k něčemu přiznat.“ Vsunula ruku do   tašky   a   vytáhla   můj   komunikátor.   „Promiň,   že   jsem   ti   to neřekla. Chtěla jsem tě překvapit.“ Podala mi přeprogramovaný přístroj a já si ho beze slova vzala. Ulevilo se mi, že komunikátor nevzal nikdo z vesnice, ale zároveň jsem byla naštvaná, protože si ho Sanja vzala bez dovolení, a taky mě znepokojovalo, že se jí podařilo mi ho vzít, aniž bych si toho všimla. Komunikátor jsem zapnula. 

„Neměj   strach,   je   úplně   jako   dřív,“   uklidňovala   mě   Sanja. 

Znovu zahrabala v tašce a vytáhla druhý přístroj, o něco starší a poškrábanější. „Koukej.“ Stoupla si vedle mě a přiložila prst na displej. Obrazovka se rozsvítila světlem bílým jako papír a chvíli nato se na ní objevilo jméno   Lumi Vanamová.   Jako rodné místo bylo uvedeno Rovaniemi a datum narození přesně o rok později, co se narodila Aino Vanamová. 

„Narodila   ses   v   Sin-ťingu,“   prozradila   mi   Sanja.   „Ale   naši rodiče,   Outi   a   Kai   Vanamovi,   se   tehdy   rozhodli   odtamtud odstěhovat do svého rodného kraje u Rovaniemi. Když jsi byla úplně   malá,   vydali   se   na   cestu   přes   kontinent,   a   já   jsem   se narodila hned rok po tobě. Naši rodiče se pak utopili při neštěstí

na   plantážích   řas,   poslední   tři   roky   jsme   chodily   do   školy   v Kuusamu a bydlely u příbuzných a teď se vracíme do rodného domu   našich   zesnulých   rodičů   ve   vesnici   poblíž   Rovaniemi" 

Zvedla svůj pohled od komunikátoru a ušklíbla se na mě. 

„To vůbec nezní špatně," řekla jsem ohromeně. Sanja pokrčila rameny. 

„Vymyslela   jsem   dva   způsoby,   jak   by   se   dalo   do   přístroje nabourat.   Potřebovala   jsem   jen   tvůj   komunikátor,   abych   si ověřila, který z těch způsobů je správný. Ani to netrvalo tak dlouho"   Sanja   přístroj   vypnula.   „Nejtěžší   bylo   sehnat   nějaký starý komunikátor." 

„Jsi génius," zalichotila jsem jí. 

„Ne, jsem jen zvědavá, a umím máknout, až se ze mě kouří. 

Tak kdy vyrazíme?" 

Když   Sanja   později   kontrolovala   nastavení   komunikátoru, pozorovala jsem pohyb jejích prstů a na tváři soustředěný výraz, skrze nějž jsem neprohlédla. Sanja mi přístroj odnesla z pokoje potají, ale já chtěla vyplnit prázdnotu, kterou ve mně vyhlodalo podezření. Pověděla jsem jí všechno o svém plánu, vrtulovém voze a místech, kam se chci vydat. Jako ve snu jsem na své kůži cítila průzračnou tekoucí vodu, která na nás neustále čekala, teď už skoro na dosah. Na ničem jiném nezáleželo. 

Neptala jsem se, co Sanju přimělo změnit názor, a ona sama se mi s tím nesvěřila. 
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Obyvatele domu z červených cihel popravili v den, kdy jsme se Sanjou měly všechno připravené k odjezdu, dva týdny poté, co jsem sehnala vrtulový vůz. Popravu jsem neviděla. Zahlédla jsem jen rezavě hnědé skvrny na zahradní cestičce před domem a nábytek vynesený ven. A o něco dál dveře s prknem přitlučeným přes modrý kruh. 

„Nekoukej se,“ varovala mě Sanja, ale já se přesto podívala, a pak jsem si přála, abych to byla neudělala. To jsme teď činili běžně snažili jsme se odvracet pohled od věcí, které se děly, ale nedařilo se nám to, a pak jsme se snažili žít, jako bychom nic neviděli. A ony věci se v nás mezitím zabydlovaly, zavrtávaly se nám pod kůži, do temně rudé dutiny hrudníku, kde nám jejich nepoddajné   štěpiny   drásaly   křehké,   zvlhlé   srdce.   Procházela jsem ulicemi a vídala, jak si lidé v sobě ony výjevy nesou. Sice pohřbené,   ale   ne   zas   tak   hluboko,   aby   to   nezanechalo   stopy myšlenek v jejich obličejích, které bledly jako zvolna slábnoucí světlo. 

Mířily jsme na skládku plastu. Nebe tvořilo bílou, šedou a bleděmodrou mlžnou hradbu, která se proměňovala jako moře, a já jsem nedokázala odhadnout, jestli se mračna stahují a schyluje se k bouři, nebo se trhají a rozjasňuje se. V tašce jsem cítila tíhu stříbrných kotoučů. 

„Musíme je schovat,“ prohlásila Sanja. „Někam, kde nikoho nenapadne hledat, ale někdo je tam přesto bude moct najít. Ti, kteří svůj příběh nahráli, chtěli, aby se někdo dozvěděl. Tušili, že to může změnit všechno, co lidé vědí o ropných válkách a o starém   světě.   Musíme   tu   příležitost  dát   i   ostatním.   Čistě   pro případ" 

Pochopila   jsem,   co   má   na   mysli,   i   když   jsme   to   nahlas nevyslovily pro případ, že bychom se nevrátily. Napadlo mě to a jsem si jistá, že Sanju taky. 

Kráčely jsme přes skládku a pod tlustými podrážkami našich sandálů skřípaly křehké odpadky z plastu. Přišly jsme ke kostře starého vozidla, jež stála nedaleko místa, kde jsem našla první stříbrný   kotouč   a  starý   rozbitý   přístroj,  který   pravděpodobně patřil Janssonově expedici. 

Kotouče   jsem   uložila   do   stejné   kovové   krabičky,   v   jaké   se ukrývaly   v   tůňce,   a   krabičku   jsem   zabalila   do   staré   látky   a

roztrhaného   igelitu.   Tenhle   balíček   jsem   teď   vytáhla   z   tašky. 

Sanja vyhloubila díru v místě, kde stávalo zadní kolo vozidla, a do ní jsme zabalené kotouče strčily. Pomyslela jsem na ženský hlas na nahrávce a v duchu jsem té ženě tiše poděkovala. Ona, dcera čajového mistra z jiné doby, vykonala průzkumnou cestu dávno před námi a dokázala, že je možné ji uskutečnit. Bez té ženy bych asi nikdy nenašla odvahu svůj plán vykonat. Jámu jsem   zasypala   různým   haraburdím   a   celé   dílo   jsme   přikryly chumlem  roztrhaných  igelitek.  Nic  nenasvědčovalo,  že   je  zde ukryto něco důležitého. 

Sanja se obrátila k odchodu, ale já jsem ji poprosila, aby ještě počkala.   Přešla   jsem   k   přední   části   vozidla   a   prostrčila   ruku dírou   v   rezavé   přístrojové   desce.   Vytáhla   jsem   kulatou umělohmotnou   krabičku.   Nebyla   nijak   těžká,   a   když   jsem   ji naklonila, věci uvnitř se se zarachocením přesypaly na druhou stranu. 

„Vzpomínáš na tohle?“ zeptala jsem se. 

Sanjina tvář se proměnila, jako by ji náhle ozářilo světlo. 

„Úplně   jsem   na   to   zapomněla!   “   vyhrkla.   „Co   jsme   tam schovaly?" 

Přišla blíž ke mně a prohlédla si letopočet s datem otevření, které jsme napsaly na víčko. 

„Musíme počkat ještě víc než dvacet let,“ podotkla jsem. 

„Měly   jsme   ale   domluvu,"   připomněla   mi,   „že   schránku neotevřeme   dřív   než   ve   stanovený   den,   ledaže   by   došlo   k mimořádné situaci.“

„Myslíš, že tohle můžeme považovat za mimořádnou situaci?“

Usmála se, ale když odpovídala, všimla jsem si, že za jejím úsměvem se skrývá vážnost. „Jestli ne tohle, tak už pak nic.“

Podívala jsem se na ni. Její pohled se setkal s mým a ona lehce přikývla. Krabičku si ode mě vzala a přidržela ji. Já jsem kroutila víčkem,   dokud   lak,   jímž   jsme   schránku   po   okrajích   pečlivě

zapečetily, nepovolil a nepraskl. Zevnitř stálo na víčku datum napsané před deseti lety. Když jsme sbíraly poklady do téhle časové kapsle, bylo nám tehdy osm. Teď jsme se obě sklonily nad krabičku   a   zkoumaly   její   obsah.   Uvnitř   se   skrýval   zrezivělý zámek a klíč, který do něj nepasoval, zažloutlá stránka potištěná drobným   textem,   již   jsem   nejspíš   vytrhla   z   některé   matčiny knihy, pár oblázků a staré, poškrábané brýle s jednou zlomenou obroučkou.   Měly   různobarevná   skla,   jedno   modré   a   druhé červené. 

„Na ty si pamatuju,“ zvolala Sanja. „Kouzelné brýle.“

Já   jsem   si   taky   vzpomněla   na   hru,   kterou   jsme   s   brýlemi hrávaly   jako   objevitelky   a   špionky   jsme   přes   brýle   střídavě nahlížely skrze zdi do tajných míst a sdělovaly si, co se tam skrývá. 

„Neměly bychom vzít něco s sebou?“ navrhla jsem. „Pro štěstí

“

„Každý   gram   navíc   nás   bude   zpomalovat,“   poznamenala Sanja a samozřejmě měla pravdu. Vrátila jsem brýle do krabičky a už jsem chtěla zavřít víčko, když mi Sanja zadržela ruku a řekla: „Počkej ještě “

Předala mi krabičku, stáhla si ze zápěstí obnošený tenoučký náramek z mořské trávy a vložila ho mezi oblázky a brýle. 

„Ty tam taky něco dej,“ pobídla mě. 

„Máš nožík?“ poprosila jsem ji. 

Sanja   vytáhla   nůž   z   kapsy   a   podala   mi   ho.   Položila   jsem krabičku na přístrojovou desku, vytáhla úzkou čepel z krytky a uřízla si dlouhý pramen vlasů. 

„Nic jiného nemám,“ vysvětlila jsem a vrátila nůž Sanje. 

Obtočila   jsem   vlasy   kolem   prstu,   zlehka   je   zauzlovala   a položila dovnitř náramku. Uzel povolil, rozvázal se a prstýnek vlasů   se   uvnitř   nepravidelného   kruhu   náramku   roztáhl.   Dvě různé věci, mé tmavé vlasy a suchá mořská tráva, kterou Sanja

nosila kolem zápěstí, se spojily v nekonečném kruhu. Sanja vzala krabičku, zavřela víčko a prasklou pečeť srovnala tak, aby do sebe obě části zapadly. 

Celé   se   to   zdálo   jako   nějaké   bezpečnostní   opatření   proti smrtelnosti, jako bychom provedly kouzlo, které nelze zlomit. 

Kdybychom   se   nevrátily,   něco   po   nás   přece   zůstane.   Sice anonymní,   dětinské   a   bezcenné,   ale   přesto   něco,   co   jsme   se rozhodly uchovat na znamení toho, že jsme tady kdysi byly. 

Přesně to jsem si myslela. 

Věřím, že Sanja si to myslela taky. 

A chci tomu věřit i teď. 

Odcházely   jsme   ze   skládky   a   Sanja   se   rozloučila   slovy:

„Uvidíme   se   večer"   Pod   hrubou   lněnou   látkou   se   jí   rýsovalo hubené,   kostnaté   tělo.   Obličej   jí   halil   slabý   stín   kukly   proti hmyzu. Odcházela pryč a už se neohlédla. 

Jakmile   Sanja   odešla,   přebrodila   jsem   se   přes   hrbolatou skládku k vrtulovému vozu, abych se naposledy ujistila, že je všechno   v   pořádku.   Pod   mostem   to   zapáchalo   rozdrolenou hlínou a tlejícími odpadky. Zkontrolovala jsem obsah přívěsného vozíku. Zásoby jídla a vody jsem pečlivě propočítala a přidala pro jistotu i něco navíc, ale ne moc. Netušila jsem, jak přesné jsou mé   odhady   naší   cestovní   rychlosti   ani   v   jakém   stavu   budou silnice, až překročíme hranice. I když jsem doufala, že cestou najdeme pitnou vodu, neodvážila jsem se na to plně spoléhat, a velkou část vozu jsme proto vyhradily zásobám vody. 

Odsunula jsem pytlíky se sušeným ovocem, slunečnicovými semínky a mandlemi, abych vytvořila místo ještě pro jeden plný měch,   který   jsem   s   sebou   přinesla.   Voda   nám   dělala   největší starosti,   protože   jsme   věděly,   že   pokud   bychom   se   pokusily otevřeně   převážet   zásoby   na   několik   týdnů,   určitě   by   nás zastavili.   Probraly   jsme   všechny   možné   finty   a   způsoby pašování, jaké používají podvodníci s vodou, a v uplynulých

týdnech jsme je ještě vylepšily inspirovány tím, jak vodu z domu čajového   mistra   odnášejí   lidé   z   vesnice.   Sanja   provedla   ve vrtulovém voze pečlivě plánované úpravy a výsledek byl jejím mistrovským dílem. Odmontovala sedačky a vytvořila pod nimi zamykatelný prostor, který znovu zakryla tak pečlivě, že úprava vozu nešla nijak poznat. Pod falešné dno vozíku se dala ukrýt voda na týden a kromě toho jsme vybudovaly nejrůznější tajné přihrádky a skrýše na krabičky s jídlem. Přes vozík jsme natáhly dvojitou plachtu z látky a igelitu, která chránila obsah vozíku a pod kterou jsme mohly v noci spát. 

Další mou starostí byly světlušky. Netušila jsem, nakolik se nám cestou podaří nějaké najít. Ty, které vezmeme s sebou z domu čajového mistra, nepřežijí až do našeho návratu. Teď byl konec léta a světlo skoro celý den. Už za několik týdnů ale bude tmy večer přibývat, a než měsíc dvakrát doroste do úplňku, rok se o Měsíční slavnosti překlopí v zimu. Návrat do vesnice jsme plánovaly o dost dřív, ale vyhasnutí luceren může naši cestu zpomalit.   Myšlenka,   že   přijdeme   o   světlo,   mě   nepřestávala zneklidňovat i z jiného důvodu nevěděla jsem, jak hluboko v útrobách země se voda skrývá a do jaké temnoty budeme muset sestoupit, abychom ji nalezly. Sanja sestrojila dvě solární lampy, ale   svítily   slaběji   než   lucerny   se   světluškami   a   jedna   z   nich prskala a poblikávala. „Nedokázala jsem sehnat pořádné kabely,“

vysvětlila zarmouceně Sanja, a tak jsme se musely spokojit s tím, co jsme měly. 

O našem plánu Sanja neřekla nikomu, ani rodičům. Tvrdila, že jim nechce dělat starosti. Předpokládala jsem, že kdyby ji rodiče prosili,   aby   zůstala,   nedokázala   by   si   pevně   stát   za   svým rozhodnutím a neodjela by se mnou. 

Přikryla jsem vrtulový vůz i s vozíkem potrhanou igelitovou plachtou a naházela na ni uschlé větve a odpadky, co ležely pod mostem. Když jsem byla s maskováním spokojená, vyšla jsem

ven na denní světlo. Vstup pod most jsme zaplnily odpadky, které se válely kolem, a průchod jsem za sebou ucpala tak, aby to vypadalo, že tam žádný není. 

Nebe   mělo   barvu   skal   porostlých   lišejníkem   a   čerstvých podlitin. Na kraji vesnice mi na lněnou košili spadly první kapky deště, rozpily se ve velké nepravidelné fleky a prosákly mi na kůži.   Když   jsem   dorazila   na   cestu   vedoucí   k   naší   brance,   z nohavic   mi   kapala   voda   a   bílou   látku   kalhot   jsem   měla zacákanou bahnitým pískem. Ve vzduchu zamženém deštěm se vznášela štiplavá dřevitá vůně mokré mořské trávy. 

Ráno jsem při pohledu na oblohu vynesla ze starého zvyku na zahradu nádoby na vodu, i když jsem pro to neměla už žádný důvod. Ať si dešťovou vodu rozeberou lidé z vesnice, až zítra přijdou a naleznou dům prázdný, pomyslela jsem si. Je to to poslední, co jim teď můžu na nějakou dobu nabídnout. Byla jsem si   jistá,   že   ještě   než   se   vrátím,   Jukara   lidi   určitě   zavede   do jeskyně. Měla jsem tušení, že tam potají určitě chodí i teď, i když jsem ho prosila, aby to nedělal, protože vojáci by si určitě všimli, že na vycházku do hor najednou chodívá čím dál víc lidí. 

Zavřela jsem oči a jen tak stála v dešti. Vyzula jsem si sandály a   bosá   vstoupila   na   trávník.   Kluzká   stébla   se   mi   ohýbala   a mačkala pod nohama a kreslila mřížky do kůže chodidel. Voda mi stékala z vlasů za krk, vlhčila mi záda i ruce, kapala ze špičky nosu. Svlékla jsem si oblečení jako starou kůži a cítila se tak svěží, čistá a připravená. 

Dřevěná káď, kterou jsem postavila vedle schodů na verandu, se už zpola naplnila vodou. 

Vešla jsem do domu, převlékla se do suchého a posadila se na podlahu. 

Doma jsem se dosud snažila udržovat všechno  alespoň na povrchu   tak,   jak   to   vypadalo   za   mých   rodičů,   ačkoli   jsem sledovala, že se dům poddává změnám. O to samé jsem usilovala

i teď, i když z jiných důvodů. Chtěla jsem se ujistit, že až se po našem odjezdu v domě objeví lidé z vesnice, v žádné místnosti nepoznají,   že   jsem   odjela   daleko   a   možná   nadlouho.   Přes opěradla   židlí   jsem   přehodila   oblečení,   jako   bych   ho   zrovna odložila   a   chystala   se   ho   za   chvíli   posbírat.   Na   pohovce   v obývacím   pokoji   ležela   hřbetem   nahoru   otevřená   rozečtená kniha, kterou si nebudu brát s sebou. Od rána zbylo na stole v kuchyni půl hrnku čaje a já ho neuklidila. Chtěla jsem po sobě zanechat   pozastavený   obraz   probíhajícího   života.   Iluze neměnného měla zamaskovat velkou změnu. Chtěla jsem oddálit pochyby lidí z vesnice na tak dlouho, jak jen to bude možné. 

Aspoň do rána nebo do dalšího večera. 

Všechno bylo připraveno. 

Zamkla   jsem   dveře   a   zametla   kameny   chodníčku   k   čajové chýši.   Listy   a   stébla   trávy   zvlhlé   deštěm   se   lepily   na   štětiny koštěte. Koště jsem opřela o stěnu na verandě před čajovou chýší. 

Odešla   jsem   ke   kraji   suché   zahrady,   kde   rostly   tři   čajové keříky. Déšť ustal a na úzkých lístcích keříků se třpytily kapky. 

Otcův hrob zarostl trávou a místo se už nijak nelišilo od trávníku v okolí. Chtěla jsem otci něco povědět, ale v ústech jsem měla jen ticho. 

Písek v suché zahradě rozmetal déšť. Zvedla jsem z trávníku hrábě a písek úhledně uhrabala. Stopy po hrotech hrábí se vlnily mezi balvany jako voda, která v temnotách země proudí stále stejným tempem, nezpomaluje ani nezrychluje. 

V   tašce   jsem   nesla   těžké   zápisníky,   a   když   jsem   za   sebou zavírala branku, stíny v zahradě houstly. 

Přišla   jsem   k   mostu   a   všechno   vypadalo   tak,   jak   mělo. 

Průchod byl ucpaný harampádím a nic nenasvědčovalo tomu, že by   tam   od   rána,   kdy   jsem   vůz   kontrolovala,   někdo   byl. 

Domnívala  jsem   se,   že   Sanja  ještě   nedorazila.   Odsunula   jsem rozbité křeslo  a spleť nepoužitelných kabelů, abych se mohla

protáhnout dovnitř do úkrytu. 

Nepochopila   jsem   hned,   co   mám   před   očima.   Očím   chvíli trvalo, než přivykly šeru pod mostem, a trvalo ještě o něco déle, než mi došlo, na co se dívám. 

Vrtulový vůz i s plně naloženým vozíkem byly pryč. 

Zastavil se mi dech a sevřel žaludek. Měla jsem pocit, jako bych spolkla velký, ostrý kus ledu. 

Poslala   jsem   zprávu   na   Sanjin   komunikátor   a   pak   na komunikátor   její   rodiny.   Žádná   odpověď.   Nevěděla   jsem,   co jiného dělat, a tak jsem se vydala k Sanjinu domu. Vzala jsem to zkratkou přes skládku, kde mi na povrchu zmáčeném deštěm podkluzovaly nohy a bořily se do  temných puklin, jež vedly přímo do nitra pohřbené minulosti. Minula jsem několik lidí, kteří   nabírali   vodu   v   zabahněném   potůčku   u   kraje   skládky. 

Někteří se snažili do měchů a kbelíků chytat vodu přímo z nebe. 

Procházela   jsem   kolem   domů   a   viděla,   jak   lidé   nechávají dešťovou vodu skrápět své žíznivé tváře, těla a ruce. 

Zahnula jsem do ulice, kde bydlela Sanjina rodina, a ustrnula jsem. 

Venku   před   Sanjiným   domem   postávali   vojáci   v   modrých uniformách. Dveře domu byly otevřené a jedním jsem si byla jistá na dveřích nebyl modrý kruh, ale pouze vybledlá šedá barva jako vždy. Sanju ani její rodiče jsem neviděla, dveřmi procházeli dovnitř a ven pouze vojáci a dva z nich jsem zahlédla jít za dům k Sanjině dílně. 

Před domem stál vysoký voják, a jakmile otočil hlavu, poznala jsem ho i zdálky. Byl to Muromaki, Tarův světlovlasý pobočník. 

Otočila jsem se a jen s přemáháním jsem se nerozeběhla. Nohy mi   na   blátivé   cestě   ztěžkly,   dešťové   mraky   visely   nízko   nad obzorem a dotýkaly se vrcholků hor. 

Touhle krajinou, kde se vše proměnilo a celý svět se vychýlil ze   svého   místa,   jsem   se   vracela   do   domu   čajového   mistra   a

čekala, co se bude dít. 

Po úzké cestě nikdo nešel. Kontrolky mých komunikátorů ani nezablikaly. Svět se netočil ani pomaleji, ani rychleji. 

Po půlnoci jsem vešla do svého pokoje, v modrošedém nočním šeru si lehla na postel a nemohla jsem spát ani se hýbat. K ránu jsem na krátkou chvíli usnula, a když jsem se probudila, těžce se mi dýchalo. Vyšla jsem na verandu na čerstvý vzduch. 

Mraky odtáhly. Průzračné ráno mě pálilo do očí. Po mokrém trávníku jsem přešla k nádržce na vodu stojící uprostřed zahrady. 

Naklonila jsem se, abych se napila, a na hladině jsem na chvilku zahlédla vlastní odraz, vzápětí se ale rozčeřil. 

Zaslechla jsem, jak zavrzaly panty a dveře se samy od sebe zabouchly. 

Otočila jsem se a chtěla jít zpátky dovnitř. 

V ranním světle zářil na dveřích modrý kruh, lesknul se ještě mokrou barvou, a byl tak jasný, jako by ho někdo vyřízl z oblohy. 

Část III: Modrý kruh

 Kruh zná jen svůj vlastní tvar. 

 Když se zeptáš, kde kruh začíná a kde končí, odmlčí se, ale točit se nepřestane. 

Wej Wu-lung, „Cesta čaje“
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Voda je ze všech živlů nejproměnlivější. Nebojí se shořet v ohni ani se vypařit do nebe, nezdráhá se v podobě deště roztříštit se o ostré skály nebo se vsáknout do tmavého rubáše hlíny. Stojí mimo všechny začátky i konce. Na povrchu se nic ani nepohne, ale voda se skrývá hluboko v podzemním tichu a jemnými prsty si hledá nové koryto, až se kámen poddá a voda se pomalu ustálí

kolem tajného prostoru. 

Spojencem vody je smrt, a ani vodu, ani smrt nelze oddělit od nás, neboť jsme z proměnlivosti vody a blízkosti smrti utvořeni. 

Voda nepatří nám, to my patříme vodě. Jakmile jednou proteče našimi prsty, póry a tělem, už se nijak nelišíme od země. 

Teď   ji   vidím   zřetelně,   tu   temnou,   hubenou   postavu,   která postává u čajových keříků vedle suché zahrady nebo se prochází mezi   stromy.   V   tváři   má   trpělivý   výraz   a   její   obličej   je   mi povědomý. Je stále stejný. Možná na mě ta postava celou tu dobu čekala, i tehdy, když jsem to ještě nechápala. 

Cítím, jak mě chce voda opustit. Cítím tíhu vlastního prachu. 

Trvalo několik dní, než jsem pochopila, v jaké situaci jsem se ocitla. 

Toho rána, kdy jsem se otočila a na dveřích domu poprvé spatřila modrý kruh, jsem jen dlouho a nehybně stála na místě. 

Napila jsem se z nádržky a dešťová voda mi stékala po bradě a po krku a vsakovala se do límce tuniky. Utřela jsem se hřbetem ruky. Listy na stromech se třepotaly ve větru a já pomyslela na křídla   světlušek   tlukoucí   do   skel   lucerny.   Hleděla   jsem   na nekonečný kruh, z něhož není úniku. Země pod nohama byla stále pevná a nebe na svém místě. Ve světě za neviditelnou zdí, která kolem mě vyrostla, šel život dál. Lidé přemítali o svých záležitostech, chodili po cestách sem a tam, bavili se s těmi, které milovali.  Skutečnost  kolem  mě   se  na  chvíli  zastřela,  zdála   se mlhavá, drolící se od krajů a rozpadlá vedví. Pomyslela jsem si, že jedna má část se stále pohybuje ve světě za tou hranicí a prožívá to, co měla. Je na cestě do Ztracených zemí a je skoro stejně   tak   skutečná   jako   já,   v   některých   chvílích   možná   i skutečnější, ale hledí pryč a už se nevrátí. 

Představa se roztříštila, zamlžila a vypařila. 

Já jsem byla tady a nic nezměnilo to, co jsem viděla. 

Větve   se   houpaly   ve   větru,   světlo   barvilo   hustou,   tmavě

zelenou   spleť   trávníku,   jehož   stébla   se   proplétala   do nepravidelných mřížek. Jediný stín, který dopadal na zem, byl můj vlastní a v tichém ránu jsem nerozeznávala zvuky kroků ani dechu, ani slova, která se nesla vzduchem. Přistoupila jsem ke dveřím a dotkla se modrého kruhu. Konečky prstů se namočily do lepkavé barvy. Otřela jsem ji do kalhot a na jejich tuhé látce zůstaly  tři  modré pruhy. Věděla  jsem, že  už nikdy  nepůjdou vyprat. Bylo mi to jedno. 

Vrátila jsem se do domu a prkna v podlaze zaskřípala. V krku mi vyschlo a bolestivě se mi polykalo. Zašla jsem do kuchyně, otevřela kohoutek a v tu chvíli si uvědomila, že před dvěma dny jsem v jeskyni zavřela potrubí vedoucí do domu. Z kohoutku voda nepoteče. 

Voda tekla. 

Naplnila jsem šálek a celý ho vypila. Pak jsem vypila další, potom třetí. Voda téct nepřestala. Její chuť jsem poznávala, byla to voda z horského pramene. Zavřela jsem kohoutek a znovu ho otevřela. Voda pořád tekla. 

Hladký   kov   mě   studil   na   prstech.   Zatáhla   jsem   kohoutek, dřepla si v kuchyni na zem a položila hlavu na kolena. 

Poslouchala jsem svůj dech. Poslouchala jsem, jak mi v žilách proudí krev. Poslouchala jsem ticho v domě a snažila se pochopit, co se stalo. 

Vybavily se mi tváře lidí z vesnice, slova proseb a díků na rozpraskaných rtech, ruce podávající prázdné měchy, bledé vějíře kostí pod vyhublou blánou napnuté kůže na hřbetu ruky. Dopad těžkých kroků na zem, jak lidé nesli pod svými šaty tíhu, na níž závisel život jejich dětí, partnerů nebo rodičů. Kdosi přišel do mého domu, posadil se v mé kuchyni a odnesl si domů mou vodu tedy vodu, opravila jsem se v duchu, jen vodu, nikoli  mou vodu.   Pak   se   ten   někdo   vrátil   do   vesnice   a   uviděl   na   ulici vývěsky   s   výší   odměny.   Po   několika   dnech   nebo   týdnech

přistoupil   pevnými   či   roztřesenými   kroky   na   ulici   k   vodním strážníkům. A řekl: Vím o něčem, co by vás mohlo zajímat. 

Jak dlouho o tom armáda věděla? 

Sledovali, co dělám, mé přípravy na cestu, věděli o vrtulovém voze a falešných pasech? Možná věděli o prameni už týdny, ale nějak   zjistili,   že   plánuji   odjet   z   vesnice,   a   tak   čekali.   Asi prozkoumali místo, kde jsme ukryly vůz, sledovali nás, jak tam se Sanjou nosíme jídlo a vodu. A včera, když Sanja dorazila ke skrýši a chtěla tam na mě počkat, vyšli ven, tři vojáci v těžkých holínkách a modrých uniformách, možná jen dva, i jeden by byl stačil, protože Sanja není žádný obr. Představila jsem si, jak jí pod těžkým temným nebem zastoupili cestu v průlezu do skrýše a vytasili šavle. Déšť zastřel jejich lesklá ostří, která v tu chvíli vypadala jako popraskaná zrcadla. Jeden voják svázal Sanje ruce za   záda   a   druhý   odkráčel   pod   most,   kde   stál   vrtulový   vůz připravený   k   odjezdu.   Odvezli   vůz   i   s   vozíkem   naloženým vodou a jídlem, Sanju odvedli pryč a ona už neměla jak utéct nebo se se mnou spojit. 

Snažila jsem se nepředstavovat si, co se Sanje stalo. 

Za   všemi   těmito   myšlenkami   jsem   tušila   ještě   druhou možnost. Že Sanju nezajali. Že vojáci nemuseli přijít za ní. 

Na tuhle možnost jsem ale nedokázala ani pomyslet. Nemohla se vměstnat do mého světa, aniž by se jeho hranice neroztříštily na kousíčky. 

Pomyslela   jsem   na   všechno,   co   jsem   věděla   o   událostech kolem ostatních domů ve vesnici spojených s vodním zločinem. 

Nebylo toho moc, jen fámy a zvěsti. Neurčitá mihnutí vězňů, vzdálených a mlčenlivých jako duchové. Zaschlá krev v písku zahradních chodníčků. 

Na   okamžik   jsem   pocítila   čiročirou   hrůzu,   že   možná   ani nesmím opustit dům, ale pak jsem si vzpomněla, že už jsem bez jakýchkoli následků vyšla ven. Neměla jsem ale ani ponětí, jak

daleko se můžu od domu vzdálit. A co by se stalo, kdybych dosáhla   té   neviditelné   hranice,   která   vymezuje   můj   život? 

Zastřelili by mě hned na místě, nebo by stačila jen výstraha? 

Existoval jen jeden způsob, jak to zjistit. 

Vyšla jsem na verandu a nohy se mi třásly. 

Chodníček od dveří k brance jsem znala jako vlastní dlaň. 

Kráčela jsem po něm nesčetněkrát, skoro každý den svého života, a jeho tvar bych uměla popsat i se zavřenýma očima. Přesto mi teď cesta přes trávník připadala nová a neznámá, každý můj krok měl přesně zaoblený tvar a vychýlit vlastní těžiště se mi zdálo   tak   náročné   jako   pohnout   ohromným   balvanem.   V

pavučině pod okapem jsem viděla chycenou můru, která tam ještě včera nebyla. Viděla jsem každý záhyb kamenů chodníčku, jejich nepravidelně seříznutý tvar, kovově šedé vrstvy horniny, jež k sobě slisoval čas. Viděla jsem vlastní nohu, křehkou kost a tenoučkou   kůži,   stojící   bledou   a   zranitelnou   na   kamenném krunýři nebo v měkkém rámu stébel trávy. 

Dýchala jsem rychle a přerušovaně a s každým krokem jsem očekávala, že někde na svém těle pocítím co přesně? Nikdy mě nikdo nestřelil. Viděla jsem zranění po střelbě, zaschlou krev a obvazy   špinavé   od   lepkavé   žluté   tekutiny,   ale   nikdy   jsem nezahlédla, jak si kulka najde svou oběť. Neviděla jsem bolest ve tváři, když kov prorazí člověku kůži, roztrhne tkáň a zavrtá se do   kosti.   Představila   jsem   si   bodavou,   palčivou   bolest,   malý výbuch   pod   kůží,   a   pak   jsem   se   snažila   si   tu   samou   bolest představit stokrát silnější, protože jsem s jistotou věděla, že má první představa se od skutečnosti hodně liší. Kolik bych si toho stihla   uvědomit?   Měla   bych   čas   sledovat,   jak   ze   mě   pomalu vyprchává život, nebo by všechno proběhlo tak rychle, že by se mi pronikavá bolest stěží stačila zaříznout do vědomí? 

Přiměla jsem se udělat ještě jeden krok a krev mi ztěžkla v nohách. Stébla trávy se mi skládala pod podrážkami, a jakmile

jsem zvedla nohu, znovu se tiše vztyčila k nebi. 

V   lesíku   něco   zašustilo.   Mezi   stromy   jsem   žádný   pohyb neviděla. Uvědomila jsem si, že jsem se zastavila. Dech mi uvízl v krku. Uvolnila jsem svaly a zhluboka vydechla do průzračného rána vonícího včerejším deštěm. K brance už to nebylo daleko. 

Udělala   jsem   krok.   Několika   dlouhými   skoky   bych   byla   u branky.   Jeden   krok,   druhý   a   třetí.   Kdybych   natáhla   ruku   a předklonila se, mohla bych se dotknout kovové branky, po noci stále ještě chladné. Poslední krok. Stála jsem těsně před brankou. 

Listy šelestily a vítr cloumal větvemi. Stíny na písčité cestě se neustále proměňovaly. Za mnou tiše cinkala zvonkohra zavěšená na borovici. 

Nadechla jsem se, zavřela oči a otevřela branku. 

Nic se nestalo. 

Rozhlédla   jsem   se,   ale   stále   jsem   neviděla   nic,   co   by nasvědčovalo přítomnosti někoho dalšího. 

Udělala jsem krok z branky. 

Pak druhý. 

Při třetím kroku prořízla vzduch ostrá, ale překvapivě tichá rána,   jako   by   někdo   rozpůlil   tlusté   prkno   jediným   kovovým úderem.   Jen   několik   palců   od   mé   nohy   se   písek   rozletěl   do vzduchu. Na místě jsem ztuhla. Ozvěna rány odezněla do okolí. 

Jako malá jsem se vždycky během bouřky zamotala do závěsu v   koutě   matčiny   pracovny   a   schovala   se   v   jeho   konejšivém hebkém šeru, kam skrze látku pronikalo světlo. Čekávala jsem, dokud   se   nezacelily   hrozivé   trhliny   ve   světě,   dokud   úplně nezbledly a neztratily se, až bylo opět bezpečné chodit po domě bez ochrany závěsu. Teď se ve mně ozval úplně stejný instinkt. 

Každá má buňka křičela, že bych se měla otočit a utíkat do domu tak rychle, jak to jen dovedu, zachumlat se do závěsu v koutě pracovny na tak dlouho, dokud se trhliny opět nezavřou a mně přestane hrozit, že bych jimi propadla do husté, spletité tmy

nebo   naopak   příliš   jasného   světla,   které   všechno   spálí.   Ale závěsu už se dávno roztřepily okraje, kout byl plný pavučin, na něž   se   nachytal   prach,   a   v   domě,   v   zahradě   ani   na   hoře neexistovalo místo, kam bych mohla uniknout ze světa plného zejících propastí a ostrých srázů. 

Znovu jsem vykročila kupředu. 

Vzduchem   to   zasvištělo   a   z   místa,   které   zasáhla   kulka,   se rozprskl písek až na mé nohy. Zvedla jsem zrak a asi deset metrů před sebou zahlédla pohyb, modrý pruh mezi kmeny stromů, oslepující záblesk kovu v místě, kam dopadaly sluneční paprsky. 

Třetí pokus mi potvrdil to, co už jsem začínala tušit. Písek se znovu rozletěl, právě tak blízko, aby to bylo účinné varování, ale vojáci   záměrně   mířili   vedle.   Střílet   uměli   a   chtěli,   abych   si uvědomila své hranice. Přesto to ale vypadalo, že mě z nějakého důvodu nechtějí zranit. 

Pomalu   jsem   se   vrátila   brankou   do   zahrady   a   na   krajinu dolehlo tísnivé ticho. 

Když se slunce sklonilo k odpoledni, znala jsem hranice svého vězení. Táhly se podél plotu kolem zahrady, kromě prostoru za čajovou chýší, kde žádný plot nebyl. Neviditelná zeď se tyčila asi deset   kroků   od   zadní   stěny   chýše,   do   níž   jsem   měla   volný přístup. Usoudila jsem, že kolem domu musí hlídkovat několik ostřelovačů, kteří ustavičně sledují každý můj pohyb. 

Vrátila jsem se do domu a zatáhla závěsy na všech oknech. Už jsem   chápala,   proč   byla   okna   domů   označených   modrým kruhem   neustále   zakrytá.   Jakmile   je   život   spoután   těsnými hranicemi, i ten nejmenší pocit svobody je cenný. Staré dřevěné dveře a křehké okenní sklo nezastaví ty, kdo mě ohrožují, ale pokud jsem před nimi mohla skrýt aspoň kousek svého života a nechat si ho jen pro sebe, nevzdám se nejspíš posledního zbytku soukromí, který mi ještě zůstal. 

Vzpomněla jsem si na komunikátory. Jeden z nich byl ještě

zabalený na naši plánovanou cestu do Ztracených zemí. Druhý zůstal v dřevěné krabici v mém pokoji. Vytáhla jsem z tašky přeprogramovaný přístroj, přiložila prst na displej a počkala, až se rozsvítí. Na obrazovce běhala řada teček. Komunikátor hledal připojení k síti. Nakonec se na displeji objevila informace   Síť nenalezena.   Z možností pod zprávou jsem zvolila   Hledat znovu. 

Minutu nato se znovu zobrazila stejná informace. Přesunula jsem se do svého pokoje a vyhrabala druhý komunikátor. Také jeho displej mi oznámil, že v domě žádná síť není. Mí věznitelé se postarali, abych neměla spojení s vnějším světem. 

Blížil   se   večer   a   já   začala   mít   starost   o   jídlo.   Voda   mi nechyběla,   alespoň   prozatím.   Z   kohoutku   v   kuchyni   jsem naplnila všechny své měchy pro případ, kdyby voda přestala téct. K jídlu jsem toho ale doma moc neměla. Všechno, co vydrží déle než den, jsem naložila do vrtulového vozu. 

V kuchyni jsem ve skříni našla pár amarantových sušenek a jednu si dala k slabému čaji. Byla jsem vděčná, že mám zahradu, protože   zrovna   dozrávaly   některé   druhy   ovoce   a   zeleniny. 

Většina ale bude k jídlu až za několik týdnů. Vločky na kaši mi vystačí asi týden, pokud s nimi budu šetřit. 

Když slunce kleslo tak hluboko, jak jen dnes v noci mohlo klesnout, vytáhla jsem ze šuplíku v kuchyni nůž s širokou čepelí. 

Stoupla jsem si před venkovní dveře. Na dveřích byl odedávna přišroubovaný rozdvojený kovový věšák, na nějž jsem obvykle věšela svou kuklu proti hmyzu. Teď jsem ji položila na polici na stěně a špičku nože přiložila k bíle natřeným dveřím. V nátěru jsem   rozpoznala   tahy   štětce,   pohyby   matčiny   ruky.   Matka seškrábala   starou   barvu   a   dveře   znovu   natřela,   až   se   krásně leskly. Od té doby už uplynulo deset let a malba oprýskala. 

Silně jsem přitlačila na čepel a vyryla do dřeva jednu svislou čárku. Vyryla jsem ji na své straně dveří, na opačné, než byl modrý   kruh.   Barva   pod   rýhou   se   sloupla.   Na   další   značky

zůstalo místa dost. 

Vrátila jsem se do pokoje a nůž schovala pod polštář. Ležela jsem   na  posteli,   pozdně   letní   světlo   mi  svítilo   do   tváře   a  na nočním stolku odpočívaly potemnělé, ztichlé komunikátory. 

Ráno   jsem   do   dveří   vyryla   druhou   značku   hned   vedle   té první. V domě bylo dusno k zalknutí. Otevřela jsem venkovní dveře   a   všimla   si,   že   na   schodech   verandy   leží   tác   s   jídlem. 

Nebylo ho moc půl bochníku chleba, hrstka sušených fíků, malý sáček   fazolí.   Fazole   jsem   namočila   do   misky   s  vodou   a   jídlo pečlivě rozdělila na jednotlivé porce, protože jsem netušila, na kolik   dní   mi   tohle   množství   musí   vystačit.   Prázdný   tác   jsem nechala tam, kde jsem ho našla. 

Přemýšlela   jsem   o   vodě,   jež   tekla   z   kohoutku,   i   když   by neměla, a o ostřelovačích, kteří záměrně stříleli blízko mě, ale přesto vedle. Přemýšlela jsem o jídle, které mi někdo nechal na verandě. Začala jsem se utvrzovat v tom, čemu jsem nerozuměla chtěli mě nechat naživu. Alespoň prozatím. 

A také chtěli, abych se bála. 

Následující noci jsem seděla na stráži za oknem a sledovala, jestli někdo vejde do zahrady. Chvíli po šesté ráno přišel jakýsi voják.   Nesl   tác   s   přídělem   jídla.   Jakmile   položil   podnos   na schody verandy, vstala jsem navzdory tělu ztěžklému únavou. 

Otevřela jsem dveře a voják se na mě podíval. 

„Proč jste mi označili dům?“ zeptala jsem se. 

Voják vzal prázdný tác a neodpověděl. Otočil se a odcházel pryč.  Šla  jsem  za ním. Věděla  jsem,  že  je  to   nebezpečné,  ale musela jsem to zkusit. 

„Z čeho mě obviňujete?“ nedala jsem se. „Mohla bych s někým mluvit?" 

Voják dál mlčky odcházel. Předběhla jsem ho a postavila se mu do cesty. Zastavil se a položil ruku na jílec šavle. Teprve teď mi došlo, že je to pekařův syn, můj spolužák ze školy, kterého

jsem viděla ve vesnici přemalovávat vývěsky. 

„Nech mě s někým si promluvit,“ požádala jsem ho. „Pokud musím žít ve vězení, chci aspoň vědět, z čeho mě obviňujete.“

Voják strnule stál a já jsem očekávala mrazivě žhavé seknutí do kůže. Stále nepromluvil. 

„Prosím,“ řekla jsem  a  z vlastního   žadonivého  tónu  se  mi udělalo   zle.   Neodpověděl,   a   tak   jsem   se   zeptala:   „Proč   tohle děláš?“

Když konečně promluvil, jeho ruka stále svírala šavli. „Máš zakázáno s kýmkoli mluvit a já stejně odpovědi na tvé otázky neznám. Dělám jen svou práci.“ Odmlčel se, prohlížel si mě a já v něm na chvíli spatřila chlapce, kterého jsem si nikdy nevšimla, ačkoli jsem ho několik let vídávala o přestávkách sprintovat po školním dvoře. 

„Měl bych tě seknout do tváře,“ pokračoval, „ale pro tentokrát to neudělám. Ostatní nemusí být tak přátelští. Nejmoudřejší by bylo, abys v době, kdy se ti nosí jídlo, neopouštěla dům“

Znovu se vydal k brance. Zůstala jsem stát na místě, protože jakmile jsem zaslechla jeho hlas a spatřila jeho výraz, zkoprněl mi jazyk a zdřevěněly nohy. Za jeho očima jsem spatřila temnotu, která mě děsila. Temnotu, která nevzniká jen z věcí, které člověk spatřil, ačkoli by od nich byl nejradši odvrátil zrak, ale temnotu hustší a mohutnější. 

Temnotu vznikající tehdy, když se člověk sám dopouští věcí, od nichž ostatní chtějí odtrhnout zrak. 

S naprostou jistotou jsem věděla, že pokud bych za ním šla dál nebo ho znovu oslovila, sekl by mě šavlí a nechal krvácet tak dlouho, až bych znehybněla. Pozorovala jsem, jak vyšel z branky a  ztratil  se   mezi   stromy,   a  teprve   o   dost   později   se   mi   krev rozproudila natolik volně, abych se dokázala vrátit do domu. 

Třetího dne večer jsem seděla na kraji suché zahrady a spatřila na cestě z vesnice pohyb. Zdálky jsem poznala, že ta osoba jde

pěšky a nemá na sobě modrou uniformu. Na Sanju byla příliš malá.   Přišla   blíž,   vnořila   se   mezi   stíny   stromů   a   nikdo   ji nezastavil. Jakmile se přiblížila k brance, poznala jsem, že je to Mai Harmajová. Asi deset kroků od branky se zastavila a hleděla na dům.  Bloudila očima, až narazila  na mě,  pak  stočila zrak zpátky k domu a já věděla, že upírá pohled na dveře. Chvíli nato se rozhlédla kolem sebe, otočila se a spěšnými kroky vyrazila zpátky k vesnici. 

Poté co se mi její drobná postava ztratila, jsem věděla, že další lidi z vesnice už mezi stromy kolem domu neuvidím. 
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Čepel seškrábla barvu a odkryla světlé dřevo. Značka, kterou jsem právě vyryla, byla první v šestém řádku. Zastrčila jsem nůž do pouzdra, jež sice patřilo k jinému noži, ale lepší tohle než žádné,   a  pouzdro  jsem   vsunula   do  kapsy,  stejně,   jak   jsem   to dělávala každé ráno už pět týdnů. 

S nikým jsem nemluvila ode dne, co mi pekařův syn ukázal záda   a   bez   ohlédnutí   vyšel   z   branky.   Každé   ráno   jsem   na schodech   našla   tác   s   jídlem   a   občas   zahlédla   záblesk   modré uniformy, ale na vojáka, který jídlo přinášel, jsem se už znovu promluvit neodvážila. 

Teprve ve chvíli, kdy jsou hranice života prchavé a nablízku, člověk doopravdy pochopí, jak bolestně se jich touží přidržet. 

Každé ráno a každý večer jsem zapínala oba komunikátory. 

Naděje umírá poslední. I ve chvíli, kdy jsem si myslela, že jsem ztratila veškerou naději, že se některý přístroj přece jen rozsvítí, ve  mně  nečekaně  vzplála  jiskřička  naděje,  a já  jsem  ji znovu zaháněla do temnoty, kde nebude moct žít ani doutnat. Pokaždé když komunikátory zůstaly potemnělé, se mi srdce rozbušilo o něco   silněji.   Ale   trvalo   to   jen   chvilku   a   pak   mé   zajetí   opět splynulo v jednolitou mlhu, v níž jsem tápala krok za krokem a

netušila, kdy se rozjasní a co bude ležet přede mnou. 

Dny   jsem   vyplňovala   hledáním   jídla   na   zahradě   a hromaděním   co   největších   zásob   vody.   Kohoutky   v   domě   se chovaly nevyzpytatelně někdy z nich voda tekla, jindy ne. Když jsem   zrovna   nevyhrabávala   zeleninu   z   hlíny   nebo   neplnila měchy a hrnce vodou, marně jsem se snažila přemýšlet, co se asi děje ve světě. Neměla jsem ani tušení, co je ve vesnici nového, kde   na   kontinentu   se   bojuje,   jestli   je   spojení   do   Sin-ťingu obnovené. Sin-ťing mohl klidně spolu se všemi ostatními městy vyhořet do základů a ke mně by se to nedoneslo. Možná už neexistovala ani vesnice. Možná už na světě zbýval jen tenhle dům, stromy ohýbané větrem a klikatá písčitá cesta k vesnici, nerovná horská úbočí a nebe za nimi. 

Možná už nebyla ani má matka. Možná ani Sanja. 

Přicházely chvíle, kdy mi ticho v domě a nehybnost života sevřeného mezi stěnami hrozily úplně spoutat nohy, až se mi zdálo, jako bych se proměňovala v kámen. Nejprve mi ztuhnou nohy, jejich kůže se postupně zbarví do dešťové šedi a ztvrdne tak, že nedokážu ohnout kolena a kotníky ani zvednout nohy. 

Neschopná   udělat   jediný   krok   budu   sledovat,   jak   mnou   jako nemoc prostupuje porézní hornina, ochromuje mi pánev, boky a hrudník, v těžkých kapkách se rozlévá do konečků prstů a do dlaní, spoutává mi zápěstí a předloktí. Nakonec mi zkamení tvář, víčka zůstanou otevřená, ucítím, jak mi oči pomalu vysychají a já nejsem schopná mrkat, budu naslouchat ozvěně svého srdce v kamenné skořápce, až se nakonec i ono zastaví. 

Musela   jsem   se   vyhýbat   myšlenkám,   které   měly   moc   mě ochromovat. Nemohla jsem se zastavit, ještě ne. 

Zašla jsem na schody pro tác s jídlem a vyložila jeho obsah na stůl v kuchyni. Dnešní porce byla skromná hrstka amarantu a pytlík   slunečnicových   semínek.   Vojáci   si   všimli,   že   úroda   na zahradě dozrává. Po chudé snídani jsem odnesla tác zpátky na

verandu a odešla se do koupelny umýt. Svlékla jsem se a stoupla si pod sprchu. Namísto studeného proudu ukáplo ze sprchy jen pár kapek. Chvíli jsem počkala, pak jsem kohoutek zatáhla a znovu ho otevřela. Potrubí chvíli chrčelo a odněkud z hlubiny se ozvalo tiché kovové zaskřípání, jako by se celá trubka otočila. 

Nakonec   na   mě   vytryskla   voda.   Rychle   jsem   se   potřela napěněnou mydlicí, protože jsem si už zvykla, že voda v domě teď teče nepravidelně. Pomyslela jsem na hladinu tůňky a na bílou značku, která se při mé poslední návštěvě jeskyně leskla jen těsně pod hladinou, ale cítila jsem, jak mi při té myšlence opět tuhne krev v žilách, a tak jsem ten obraz zapudila. Vodu jsem stále ještě měla. Ani jako označený zločinec jsem nemusela chodit ve špinavém oblečení nebo se týdny nemýt. I v zajetí jsem toho měla víc než většina vesničanů na svobodě. 

Stále jsem nechápala proč. 

Oblékla jsem se a šla zamést chodníček k čajové chýši. O nohy se mi přes síťku sandálů otírala noční rosa na trávníku. Oblohu halily mraky, ale vzduch nebyl vlhký deštěm. Listy popadané na kameny jsem shrabala na hromadu k rohu čajové chýše, vybrala jsem   z   nich   hrstku,   kterou   rozházím   zpátky   na   chodníček,   a zbytek jsem odnesla na kompost za chýší, přičemž jsem si dávala pozor, abych se příliš nepřiblížila k neviditelné hranici svého vězení. 

Na angreštových keřících dozrály buclaté plody s červenými žilkami   a   svou   vahou   táhly   větvičky   k   zemi.   Vzala   jsem   z verandy plastovou misku. Bubnování angreštů do umělé hmoty uklidňovalo   jako   déšť,   sladká   šťáva   plodů   se   mi   vždycky rozstříkla   v   ústech   a   pecky   křupaly   mezi   zuby.   Když   jsem   s rukama poškrábanýma od ostnatých keříků odnášela svůj sladký úlovek do domu, na cestě od vesnice jsem zahlédla blížící se vůz. 

Nejprve jsem si ho nevšímala. Vojáci hlídající dům přicházeli a odcházeli, nejčastěji pěšky, ale někdy je přivážel a odvážel vůz. 

Střídání stráží obvykle nešlo ani postřehnout. Občas jsem skoro dokázala předstírat, že se v mém životě neděje nic zvláštního, protože vojáci zůstávali po většinu času neviditelní tak dlouho, dokud jsem se nepokusila překročit hranici. 

Tentokrát   vůz   ale   zaparkoval   pod   přístřeškem   pro   čajové hosty, což předtím žádný jiný neučinil. Misku s ovocem jsem položila na kraj verandy. Z vozu vystoupil vysoký muž. Vešel brankou do zahrady, zastavil se přede mnou a uklonil se. 

Já jsem se neuklonila. 

„Pane náčelníku" řekla jsem, „čemu vděčím za tuto nečekanou poctu?“

Taro  přistoupil blíž, tak  blízko, že jsem i přes síťku kukly mohla   vidět   lesk   jeho   tvrdých   černých   očí.   V   touze   ustoupit dozadu se mi rozechvěly svaly, ale přinutila jsem se zůstat bez hnutí na místě. Taro si mě měřil pohledem. Nesklopila jsem zrak. 

„Vidím,   že   od   našeho   posledního   setkání   jste   se   příliš nezměnila,   slečno   Kaitiová,“   oslovil   mě.   Koutky   úst   se   mu zkroutily do úsměvu, který mi připomněl nože, šavle a něco ještě ostřejšího.   „Jak   se   vám   líbí   podmínky,   které   jsme   pro   vás přichystali?“  Mávl rukou, jako by chtěl celý dům i se zahradou sevřít   do   dlaně.   „Podle   mého   názoru   jsme   byli   neobyčejně laskaví   prostoru   máte   spoustu   a   pravidelně   dostáváte   jídlo   a vodu. Jen málokterý vězeň si užívá takovéhoto přepychu.“

„Opravdu   mě   udivilo,   že   mi   dopřáváte   takové   výsady,“

odvětila jsem. „Předpokládám, že jste mi to přijel vysvětlit.“

Taro   se   zatvářil   pobaveně,   ale   jeho   výraz   připomínal   spíš tenkou masku, která mu na okamžik překryla tvář. V očích se mu vůbec nic nepohnulo. 

„Bylo   by   škoda   nevyužít   vašich   mimořádných   dovedností, slečno   tedy   mistryně  Kaitiová.   Navrhuju   proto,   abychom   si pohovořili nad šálkem čaje. Byla byste tak laskava a přichystala na počest mé návštěvy čajový obřad?“

Přes jeho formálně zdvořilý tón jsem pochopila, že to není prosba. 

„Dejte mi patnáct minut, pane náčelníku, abych mohla vše připravit. Pečivo není,“ dodala jsem a snažila se to tónem hlasu nezlehčovat. „Prosím o prominutí.“

„Jak si přejete, mistryně,“ odpověděl. 

Nechala   jsem   ho   stát   na   trávníku   a   odešla   do   domu. 

Přesvědčila jsem se, že záclony jsou pevně zatažené, vytáhla jsem z šatníku obřadní oděv a převlékla se do něj. Zdál se mi hebčí a známější   než   během   oné   Měsíční   slavnosti,   kdy   jsem   si   ho poprvé v životě vzala na sebe, slavnosti, která už patřila do jiné doby a jiného života. Přesto na něm bylo cosi cizího, jako bych se oblékala do kůže, která není má, ale jen vypůjčená. Vzít si na sebe mistrovský oděv bylo nesmyslné a zbytečné. Věděla jsem, že to ode mě Taro neočekává. Ale nezměněná podoba čajového obřadu spojená s nepřerušenou linií čajových mistrů byla tím jediným   mostem,   jaký   jsem   dokázala   vystavět   mezi   vlastní zranitelností   a   mistrovou   nedotknutelností.   Oděv   mi   nabízel útočiště, v němž jsem se mohla skrýt. 

V chýši bylo připraveno několik sad čajového náčiní, každý den   jsem   čajovou   místnost   zametla   a   vyvětrala,   a   několikrát dokonce umyla podlahu, takže zbývalo jen přinést vodu. O deset minut později jsem vyšla z domu s měchem, který jsem naplnila z kohoutku v kuchyni. 

Tara jsem si nevšimla hned. Pak jsem ale uviděla, že stojí před čajovou chýší a kropí trávník vodou z kamenné nádržky. Právo vlhčit před obřadem trávník na znamení symbolického očištění čajové chýše a jejího okolí měli pouze čajoví mistři a jejich žáci. 

Do krku a do očí se mi navalil hořký vztek. Přicházela jsem k chýši a podrážky sandálů lehce pleskaly o kameny chodníčku. 

„Obávám se, že i tentokrát se budete muset vstupem pro hosty proplazit,“   prohodila   jsem.   „Výšku   dveří   jsme   při   opravách

nezměnili.“

Taro si otřel mokré ruce do tlusté látky kalhot a usmál se svým ostrým úsměvem. Pohled jeho černých očí se míhal jako pohyb v zrcadle ve tmavém pokoji. 

„To jsem si myslel,“ odpověděl. 

Ani jeden z nás se neuklonil. Obešla jsem čajovou chýši ke vchodu pro mistry. 

Zapálila   jsem   oheň,   nalila   do   kotlíku   vodu   na   ohřátí,   na podnos   naskládala   čajové   náčiní   a   vchod   pro   hosty   otevřela dokořán. Chvíli nato prolezl Taro dovnitř. Kuklu proti hmyzu nechal   venku.   Ze   starého   zvyku,   vedená   naučenými   pohyby, jsem se mu bez rozmyslu uklonila. Tarovi se na tváři opět objevil úsměv   a   uklonil   se   mi   na   oplátku.   Zdálo   se   mi,   že   gesta posměšně přehání, ale jen trošičku, abych si tím nemohla být jistá. Do tváře mi stoupla krev. Zhluboka jsem dýchala a myslela na vodu. Vodu, která mě nadnáší a spoutává, vodu, která mě odděluje   od   prachu,   vodu,   která   mě   neopustila,   alespoň prozatím. 

Na dně kotlíku se objevilo deset bublinek. 

Připravila jsem čaj a nabídla kalíšek Tarovi. Pomalu si ho vzal, foukl do něj, ale neusrkl si, protože čaj byl stále příliš horký, a tak ho Taro jen odložil vedle sebe na zem. 

Upíral na mě zrak a já věděla, že si mě měří. Závažnost a chlad jeho úmyslů mě děsily. Přijel sem s určitým cílem. Netušila jsem, jaký cíl to je, ale když tady tak nehybně a mlčky seděl, věděla jsem, že nic nedokáže ten jeho cíl zhatit a nic nedokáže zničit, nebo   alespoň   poškrábat   jeho   lesklou,   tvrdou   slupku.   Taro nespěchal. Mohl jen čekat a hledat mé slabé místo, dokud ho nenajde. 

Po   dlouhém   mlčení   nakonec   prohlásil:   „Norio,   ty   se   mě nebojíš. Jak to?“

Uvědomila jsem si, že přešel na tykání, což bylo z jeho strany

vědomé porušení etikety a velmi neuctivý způsob, jak během obřadu mluvit s čajovým mistrem. Neodpověděla jsem a on se na mě stále upřeně díval

„Asi   víš,   že   kdybych   chtěl,   tak   bych   ti   mohl   ublížit,“

pokračoval. Jeho výraz se nezměnil. „Nebo bych to mohl nařídit někomu jinému a sám jen přihlížet.“

Pochopitelně jsem to věděla. Všichni věděli, co se dělo za tmy, o věcech, od kterých je snazší odvrátit zrak. Myslela jsem na ně až příliš. Na matku, na zdi, které ji obklopovaly, možná ještě silnější a bližší než ty, které zadržovaly mě, na pevný kov na její tenké, jemné kůži. Na Sanju. Znovu jsem myšlenku na ni vyhnala z hlavy, protože hranice mého světa se opět začaly otřásat a bořit, a to jsem nemohla dopustit, ne v tuhle chvíli. 

„Přesto   se   mnou   mluvíš   vzdorovitě   a   neukláníš   se   mi,“

pronesl Taro. „Proč?“

Řekla jsem to jediné, co jsem v té situaci dokázala, a když jsem vypustila slova z úst, došlo mi, že jsou pravdivá. 

„Už   nemůžete   udělat   vůbec   nic,   co   by   pro   mě   něco znamenalo.“

Taro pozvedl kalíšek k ústům, znovu do něj foukl a napil se. 

„Vůbec   nic?“   zeptal   se.   Jeho   temné   oči   se   dál   dívaly   tím samým zkoumavým pohledem. „A co kdybych řekl, že ti můžu vrátit tvůj život?“

„Nevěřila bych vám.“

„Vím   o   prameni,“   poznamenal   Taro.   „Ale   to   už   ses   asi dovtípila. Bývalo by bylo moudřejší mi to prozradit. Vím, že v tomhle byl tvůj otec tvrdohlavý a stejnou tvrdohlavost předal i tobě. Vyprázdněné tradice čajových mistrů mi připadají únavné. 

Samozřejmě   bylo   jen   otázkou   času,   než   se   mé   podezření potvrdí.“   Taro   kroužil   prstem   po   okraji   kalíšku.   Matka   mě naučila stejným pohybem rozeznít skleničku když jsem po okraji úzké sklenice přejížděla navlhčeným prstem, vydávala podivný

vysoký tón, který se rozléhal a zneklidňoval mě, jako prchavá myšlenka, již jsem nedokázala polapit. Matka říkala, že kdybych na skleničku hrála příliš dlouho, praskla by. Od té doby jsem se už žádnou skleničku rozeznít neodvážila. 

„Hodně   čajových   mistrů   už   na   to   zapomnělo"   pokračoval Taro, „protože  žijí už  po  mnoho  generací  ve  městech,  ale  ke skrytému jádru jejich povolání patří, že mistři dříve bývali strážci pramenů. Tvůj otec se příliš spoléhal na své štěstí. Čajový mistr v odlehlé oblasti, jenž dokáže odolat vábení města, mistr, jehož zahrada   kvete   a   čaj   chutná   lépe   než   u   těch,   kteří   kupují   tu nejkvalitnější vodu? Bylo naprosto jasné, jaké tajemství střeží" 

Tarovy prsty se zastavily na okraji kalíšku. Poslouchala jsem ho stále nervózněji a nedokázala jsem se uklidnit. 

„Jak víte o spojení čajových mistrů a vody?“ vyhrkla jsem horlivěji, než jsem zamýšlela. 

Tarův úsměv připomínal tón znějící sklenice. 

„Nemusíš se tolik zneklidňovat. Otec ti nelhal, když tvrdil, že je to tajemství. Je to pravda, ví to jen ti, kteří se vyučili čajovými mistry.“

Už jsem se chtěla zeptat, kolik z nich mučil, aby se to tajemství dozvěděl, ale slova se mi zasekla na jazyku a náhle jsem něco pochopila. 

Ve způsobu, jakým Taro porušoval etiketu čajového obřadu, se od začátku skrýval jistý úmysl. Setkala jsem se s hosty, kteří se dopouštěli chyb, protože etiketu pořádně neznali nebo protože z ní část zapomněli. Jejich chyby měly buď nádech rozpaků, nebo nevědomosti buď se cítili trapně, že se v chybách projevuje jejich nevzdělanost, nebo ani netušili, že přesná etiketa existuje, a tak si z ní nic nedělali. 

Taro ale už při své první návštěvě působil dojmem, že pokud by   chtěl,   mohl   by   etiketu   dodržovat   naprosto   přesně,   ale záměrně ji porušoval jen proto, že si to mohl dovolit. Pravidla

obřadu znal stejně detailně jako já, a právě proto věděl, jak urazit mistra a další hosty. 

Každou   vzpomínku   na  Tara   jsem   najednou   viděla   v   jiném světle jak změnil první čajovou návštěvu v křížový výslech, jak nařídil  zbourat  chýši,  přestože  věděl,  že  ji už  nebude  možné obnovit   do   původní   podoby,   jak   zabavil   naše   čajové   deníky, ačkoli   mu   muselo   být   jasné,   že   žádný   z   mistrů   by   v   nich nezanechal   ani   zmínku   o   tajném   prameni.   Jak   kropil   trávník vodou, i když je to úkon hodný pouze mistra a jeho žáka, a pokud ho provede někdo jiný, tak obřad poskvrní. 

Taro si mě prohlížel a čekal. Čekal, až mi to dojde. 

„Vy jste čajový mistr,“ pronesla jsem. 

Taro pootočil hlavou. Jeho výraz jsem rozluštit nedokázala. 

„Byl jsem,“ odpověděl. „Nebo jsem se jím přesněji řečeno stát měl. Učil mě otec, sám strážce vody, jeden z posledních. Pohrdal městskými mistry a považoval je za zrádce svého povolání.“

Z kotlíku se zvedala pára, vznášela se ve vzduchu, srážela na oknech a mně na tváři. 

„Ale nepracujete jako čajový mistr,“ řekla jsem. 

Taro dopil čaj, položil kalíšek na zem a přistrčil ho ke mně. 

Dolila jsem mu. 

„Ne od té doby, co jsem prozradil polohu otcova pramene armádě,“ odpověděl. „Zároveň jsem jim oznámil, že bych měl zájem   o   vojenskou   kariéru.   Chovali   se   ke   mně   potom   velice vlídně. Ale začínáme odbočovat od tématu. Jak jsem říkal, mohl bych ti vrátit tvůj život, pokud budeš chtít" Pozvedl kalíšek k ústům, ale čaj byl stále příliš horký, a tak ho znovu položil na zem. „Asi ne úplně všechno by bylo jako dřív, ale z velké části ano" 

I když se mi chtělo otřít si pot z čela, nechala jsem ruce na kolenou a nic jsem neříkala. 

„O matce jsi asi nic neslyšela, že?“

Věděla jsem, že bych neměla přistupovat na výměnný obchod s Tarem, ale už příliš mnoho dní jsem zírala do tmavého displeje komunikátoru a v hlavě jsem si dala dohromady příliš mnoho příběhů, které jsem nechtěla domýšlet do konce. Neměla jsem sílu svou otázku zastavit. 

„Co víte o mé matce?" 

Tarův výraz se nezměnil. 

„V   Sin-ťingu   vypuklo   povstání.   Tvá   matka   je   už   měsíc nezvěstná. Má se za to, že zemřela" 

Téhle zprávy jsem se obávala, ale teď, když jsem ji zaslechla, jsem přesto necítila nic. Smutek se dostaví později, teď mnou jen proběhl, zmizel a zanechal za sebou prázdnotu. 

„Není v mé moci přivést zpátky mrtvé," podotknul Taro. „Ale co ti, kteří jsou stále naživu?" 

Zpozoroval   můj   úlek   a   v   jeho   tváři   jsem   rozpoznala   pocit uspokojení. 

„Copak   není   ještě   někdo   další,   koho   bys   chtěla   zachránit, kdybys mohla?" 

Zatajil se mi dech a rozbušilo srdce. 

„Kde je?“ zeptala jsem se. 

Taro naklonil hlavu a nasadil přemýšlivý výraz. 

„Chtěla, abych ti předal zprávu. Vzkazuje ti, abys přistoupila na mou nabídku" 

Polkla jsem. 

„Jakou nabídku?" 

„Obě dvě získáte zpátky svobodu a můžete žít dál jako dosud, v klidu, pod ochranou armády. Mohly byste dokonce získat lepší přístup k prameni než ostatní ve vesnici." 

Pomyslela jsem na ony týdny, kdy pramen patřil jen nám. Taro pohnul   koutky   úst   a   já   jsem   poznala,   že   si   všiml,   jak   se   mi proměnil výraz ve tváři. Donutila jsem se pohlédnout mu přímo do očí. 

„Za jakých podmínek?" 

„Musíte   jen   souhlasit   s   tím,   že   pramen   bude   odteď   patřit armádě a obě dvě budete pracovat pro mě" Odmlčel se a počkal, až   jeho   slova   pochopím.   „Dopustily   jste   se   pochopitelně některých osudových chyb, ale prokázaly jste také inteligenci a protřelost. Na nějakou dobu jsem skoro uvěřil, že žádný pramen neexistuje.   Muromaki   vás   musel   dlouho   sledovat   a   hodně   se vyptávat, než zjistil, odkud voda pochází a jak se pašuje z domu do   vesnice.   Pro   špionky   s   vašimi   dovednostmi   bychom   našli uplatnění." 

Už   podruhé   během   rozhovoru   se   mi   v   hlavě   pospojovaly některé vzpomínky a jejich detaily jsem spatřila v novém světle. 

Muromakiho návštěva v nesprávný den nebo jak se zastavil u branky Sanjina domu a mluvil s ní. A taky vzpomínka, která se už skoro vytratila, ale teď spolu s ostatními vyvstala v ostrých obrysech světlovlasý host na otcově pohřbu, tvář, která se zdála povědomá, ale ke které jsem přesto nedokázala přiřadit žádné jméno. 

Celou tu dobu jsem si vůbec neuvědomovala, jak se síť kolem mě stahuje. 

V   místnosti   se   vůbec   nic   nepohnulo   a   já   jsem   před   sebou neviděla žádnou cestu z mlhy, která v  uplynulých týdnech a jejich nepochopitelnosti zhoustla, stoupala z trhlin ve světě, z tmavého zrcadla, v němž jsem nepoznávala vlastní tvář. 

„Sanja mi vzkazuje, abych s těmi podmínkami souhlasila?" 

„Tvrdila, že budeš souhlasit, pokud to znamená, že se zase uvidíte" 

Pomyslela jsem na Sanju a připadalo mi, že se té představě podvolím.   Byla   jsem   unavená.   Vyslovit   „ano“   se   zdálo   tak snadné   a   obraz,   který   mi   vyvstal   před   očima,   bylo   nemožné vymazat   držela   jsem   Sanju   za   ruku   v   tůňce,   kde   nás   svíral neklidný proud, naše stopa navždy zapsaná v paměti země a

vody. 

Zavřela jsem oči a nadechla se. 

„Věří,   že   to   za  to   stojí,“  pokračoval  Taro   měkkým  hlasem. 

„Proto za námi přišla.“

Otevřela jsem oči. Slova se vytratila spolu s představami a se vším, co nemohu uskutečnit, i kdybych chtěla. 

„Lžete," prohlásila jsem. 

Tarova tvář se zkroutila do výrazu, který nevypadal zrovna jako úsměv, a něco z ní spadlo, jakási maska, přesně upletený plán,   ale   nebyla   jsem   si   jistá   jaký.   Viděla   jsem   jen,   jak   se   v dokonalém plánu objevila trhlina, a než Taro ve svém obličeji opět nasadil prázdný výraz, věděla jsem, že mám pravdu. 

„Mohl bych říct, že lžu. Ale to ty nevíš. Máš jen mé slovo a nedůvěřuješ mi.“ Odmlčel se. Dívali jsme se na sebe a v místnosti se nehýbalo nic než dech a myšlenky. „A co kdybych ti řekl, že Sanja za mnou nepřišla kvůli tobě, ale proto, že chtěla ochránit svou rodinu? Bylo by snazší tomu uvěřit?" 

Sanju zahalily stíny a odnášely ji ode mě, až mi úplně zmizela z dohledu. Nezadržela jsem ji. Neřekla jsem ani slovo, abych ji zastavila. Sanja odcházela a už se neohlédla. 

Zůstala jsem sama a řekla to jediné, co jsem mohla:

„Nic mě nedonutí přistoupit na vaši nabídku" 

Taro pozdvihl kalíšek ke rtům, pomalu dopil čaj, otřel si ústa a položil kalíšek na zem. 

„To je tvé poslední slovo?" zeptal se. „Rozmysli si to dobře. 

Druhá příležitost se ti už nenaskytne." 

„Ano, poslední." 

Taro   přikývl.   Nezvratnost   toho   gesta   se   odrazila   od   stěn úzkého prostoru. Taro se postavil a na mě dopadl jeho stín. Na chvíli se mnou splynul, jako by to byl můj vlastní stín. 

Přešla   jsem   ke   vchodu   pro   hosty   a   otevřela   Tarovi   dveře dokořán. Znovu pokleknul a už se chtěl proplazit ven, ale na

chvíli se ještě zastavil a pohlédl na mě. 

„Jednu věc nechápu," pronesl a já v něm poprvé spatřila něco, co připomínalo opravdový zájem. „Proč to děláš? Věříš snad, že tě v jiném životě nebo na onom světě čeká nějaká odměna, pokud teď uděláš to, co považuješ za správné?" 

„Ne," odpověděla jsem. „Věřím, že člověk musí každý den dělat obtížná rozhodnutí, ačkoli dobře ví, že ho žádná odměna nečeká." 

„Proč?" zopakoval. 

„Protože jestli neexistuje nic jiného než tenhle svět, je to jediný způsob, jak v něm po sobě zanechat nějakou významnou stopu" 

Taro nepřikývl, nepousmál se, neodfrkl si. Jen zíral a pak se zase otočil k odchodu. 

„Já  taky   něco   nechápu,"  ozvala  jsem  se  a Taro  se  zastavil. 

„Pokud nevěříte na odměny, pokud víte, že i vaše moc se jednou vytratí, proč po ní přesto pořád prahnete a děláte věci, o kterých víte, že jsou špatné?" 

Má otázka Tara nevylekala. Mlčel. Ve vlhkém vzduchu v chýši jsem slyšela jeho dech a představila jsem si, že jsem v jeho tváři spatřila téměř neznatelné zachvění, ale nejspíš jsem se spletla. 

Tvář měl napůl odvrácenou, a když ji natočil zpátky ke mně, viděla jsem jen chladné sklo a kámen. 

„Protože pokud neexistuje nic jiného  než tenhle svět,"  řekl konečně, „můžu si ho užívat tak dlouho, dokud potrvá" 

Klečeli   jsme   bez   hnutí,   otočeni   jeden   na   druhého,   nic   nás nedělilo ani nespojovalo. Jeho rozhodnutí by mohla být i má. 

Všechny stíny mají stejnou barvu a všechny se ve tmě ztrácí. 

„Sbohem, pane náčelníku," rozloučila jsem se. „Už pro vás nemůžu nic udělat" 

Na rozloučenou jsem se neuklonila. Taro se mi přesto uklonil a tentokrát jsem v tom gestu neviděla ani výsměch, ani pohrdání, nicméně   ani   úctu.   Počkala   jsem,   až   se   vyplazí   z   chýše   a   na

verandě a na kamenném chodníčku dozní kroky jeho holínek. 

Toho večera jsem sečetla čárky vyryté do dveří a spočítala, kolik dní uplynulo mezi tím, co se na ostatních domech objevil modrý kruh, a popravou jejich obyvatel. 

Vyšla jsem ven naplnit svou lucernu světluškami na noc a za brankou, kde houstly stíny, jsem spatřila stát temnou hubenou postavu. Do tváře jsem jí neviděla, zatím ne, ale vycítila jsem, že než zmizela mezi stromy za hranicí, která mi byla vymezena, dívala se přímo na mě. 
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Vstala jsem, abych si uvařila ranní čaj, a venku bylo ještě šero. 

Kohoutek zlobil, skoro jako každý den za poslední tři týdny. Do konvice nejprve vytryskl silný proud vody, pak prořídl v kapky a nakonec   se   ustálil   v   úzkém   pramínku.   Kovové   trubky   se   v útrobách domu rozpínaly a utichaly. Konvici jsem nechala stát pod pramínkem vody. 

Času už moc nezbývalo. 

Zatímco   se   konvice   plnila   vodou,   zašla   jsem   vyrýt   novou značku   do   venkovních   dveří.   Byla   šestou   v   sedmé   řadě.   Od Tarovy návštěvy uplynul přesně týden. Ruka mi ztěžkla a čepel rozrývající barvu se nechtěla hnout. I kdybych ten pohyb ale zastavila a nechala sedmou řadu nedokončenou, nemohla jsem zadržet hodiny, které se hnaly kolem mě. 

Vrátila jsem se do kuchyně a všimla si, že pramínek vody úplně ustal. Nakoukla jsem do konvice, nebyla ani zpola plná. 

Přelila jsem do ní trochu vody z posledního měchu, v němž ještě něco   bylo.   Jestli   bude   fungovat   vodovod,   musím   se   později pokusit měch znova naplnit. Kohoutek jsem nezavřela, jen jsem pod   něj   postavila   velký   hrnec.   Pokud   voda   začne   opět   téct, uslyším to. V mých uších se vyvinul cit pro zvuk, který jsem dřív slýchávala denně, ale nevnímala ho. 

Zapnula jsem si knoflíky na pleteném svetru, natáhla ponožky a   přes   ramena   přehodila   šál   z   věšáku   v   předsíni.   Ráno   bylo chladné, mnohem chladnější, než bývají rána osmého měsíce v roce. Otevřela jsem dveře a nasála vůni zahrady probouzející se z noční strnulosti. Dech se mi ve venkovním vzduchu proměňoval v obláčky páry. 

Naklonila   jsem   se   pro   tác   na   schodech   a   spatřila,   jak   nad horou matně září mohutný půlměsíc. Do Měsíční slavnosti už nebylo   daleko.   Vesničané   brzo   začnou   péct   sladké,   lepkavé koláčky   a   na   okapy   zavěšovat   pestrobarevně   pomalované lucerny. Draka na průvod už dokončili a na skládce se to bude hemžit lidmi hledajícími ozdoby a doplňky maškarních kostýmů pro děti. Ohňostroj letos určitě nebude byl by příliš nebezpečný, protože na hašení zbloudilých jiskřiček není dost vody. Po světle se bude třeba poohlédnout jinde. Během slavnostní noci budou možná zase putovat mořští draci a jejich lesk se bude odrážet na tmavé klenbě oblohy. 

Někdo bude možná sedět na Ostrohu a záři pozorovat. Vedle něj   bude   možná   sedět   někdo   druhý,   kdo   ho   obejme   kolem ramen, a všechno bude takové, jak náleží. 

Mou pozornost upoutal zvuk u branky. Někdo tam tlumeně hovořil. Otočila jsem se, ale nezahlédla nic než modrý proužek, který se mi záhy ztratil z očí. Hlasy se ale stále nesly ránem, dva vojáci si spolu povídali. Jeden z nich se smál. 

Ještě   dnes,   nebo   až   jim   skončí   hlídka,   půjdou   do   vesnice. 

Naleští si boty, na trhu koupí chleba nebo možná modrý leknín a v noci budou spát nebo zůstanou vzhůru, aniž by počítali hodiny svého života. Vítr se jim bude opírat do ochranných kukel, na jejich   nýtech   se   zatřpytí   slunce   a   vojáci   si   ani   nepovšimnou osvěžujícího chladu a uklidňujícího tepla. 

Nevím, jak se jmenují, odkud pocházejí ani jak vypadají, ale nikdy jsem k nikomu necítila větší nenávist než v té chvíli k nim. 

Tác byl lehký. Ležela na něm jen keramická miska s hrstkou sušených fazolí. Lehce roztřesenými kroky jsem misku přinesla dovnitř a zavřela za sebou dveře. 

Překvapilo mě, jak velký se mě zmocnil vztek. Překvapil mě pohyb mé ruky a zvuk keramické misky tříštící se o stěnu. 

Skutečnost   se   kolem   mě   znovu   rozprostřela   způsobem,   od nějž   jsem   nemohla   odvrátit   zrak.   Nitky   života   se   navzájem křížily a ovíjely, proplétaly se a znovu se rozdělovaly, tvořily síť držící   všechno   jsoucno   pohromadě.   Jasně   jsem   viděla   v   síti trhliny, uvolněná vlákna, jež mi vyklouzávala z dosahu. Svět se rozrůstal a stále pulzoval příběhy, ve kterých už však pro mě nebylo místo. 

A za tím vším zela prázdnota, již jsem měla téměř na dotek, chladné a tiché místo nicoty, místo, kam se dostaneme, až se vytratíme z paměti země. 

Místo, kde doopravdy zemřeme. 

Chtěla jsem se odvrátit, ale zadržoval mě řetěz událostí, který mě dovedl až sem, má do kamene zapsaná minulost, která nikdy nezmizí, nikdy se nerozpadne, nikdy se nezmění. Dívala bych se do   ní   tak   dlouho,   až   bych   se   najednou   nedívala   nikam.   Na příběhy z minulosti se dá nahlížet různě, ale pravdu skrytou za nimi změnit nelze. Pravda se neřídí žádnou jinou mocí než svou vlastní. 

Žár mi stoupal z hloubi krku a hrudníku a prodíral se ven jako těžký,   přerušovaný   nářek.   Sevřel   se   mi   dech,   celé   tělo   se zkroutilo vzteky a smutkem a pak mnou vzlykot začal cloumat tak rychle, že jsem ho už nedokázala zadržet. Svezla jsem se podél dveří na zem a rozplakala se. 

V pruhu světla se v šerém přítmí domu tiše vznášel prach. 

Údy  jsem měla ztěžklé. Ležela jsem na zemi. Na tvářích a v koutcích očí mi schnoucí slané proužky napínaly kůži a v puse jsem cítila chuť rozpáleného kovu. 

Mohla bych zůstat tady, uvažovala jsem. Vojáci přijdou zítra. 

Měchy jsou skoro prázdné. Mohla bych počkat tady, dokud mi voda neodteče z těla. 

Ticho mi houstlo na kůži. Chtěla jsem se mu poddat. Zavřela jsem oči. 

V mrtvém, na kost vyprahlém tichu se cosi hýbalo. 

Kéž by ta moucha přestala bzučet, pomyslela jsem si. Pak bych mohla spát. 

Ale moucha bzučet nepřestala. Stále znovu nalétávala do skla, narážela do něj a nedokázala pochopit, proč se nemůže dostat ven   na   volný   vzduch.   Otevřela   jsem   oči   a   spatřila   její   stín poletovat   tam   a   zpátky   v   úzkém   prostoru   mezi   oknem   a zataženými záclonami. 

Vybavila se mi hluboko zasutá vzpomínka na jinou tlustou mouchu s lesklým černozeleným tělem, na bzukot jejích křídel, když poletovala po síťové stěně nahoru a dolů a hledala cestu ven. 

Otočila jsem hlavu a zahlédla tašku z mořské trávy, kterou jsem   nechala   opřenou   o   stěnu   pod   věšákem.   Pod   pleteným bokem tašky jsem rozeznala hrany svého zápisníku. 

Vzpomínka pokračovala. Moucha na síti to vzdala a snesla se na stůl pokrytý nářadím a kusy kabelů. Sanja vložila stříbrný kotouč do prohlubně ve starém přístroji, zaklapla kryt a kotouč zalilo   světlo.   V   reproduktorech   zapraskalo.   Do   horkého, nehybného vzduchu vproudila slova, která mi nedají spát. 

Mé myšlenky se snažily něčeho zachytit, neviditelného vlákna probíhajícího skrze roky, věky a životy. 

Vzpomínka se proměnila v rukou jsem držela těžkou knihu vázanou   v   kůži   a   slova   na   jejích   stránkách   stavěla   most   do minulosti,   jež   by   jinak   byla   ztracená.   Písmena   nakreslená   již dávno zesnulým čajovým mistrem mě přitahovala k sobě a ten mistr v jistém smyslu stále existoval, žil mezi deskami té knihy

proto, že po sobě něco zanechal. Věty se mě zmocnily a vynášely mě z ticha. 

 Tohle je můj poslední příběh, a když jsem ho vypsal na tyto stránky, voda v mé krvi může bez překážky odtéct. 

 Existují jen události, které lidé přetvářejí do příběhů, aby jim lépe porozuměli. 

 Příliš mnoho příběhů mizí nadobro a z těch, které přetrvají, je jen málo pravdivých. 

Zapřela   jsem   se   dlaněmi   o   dřevěnou   podlahu,   která   mi navzdory chladu, jež proudil škvírami kolem dveří, připadala teplá, a pomalu jsem se zvedla. Bylo to jako bojovat se silným větrem musela jsem se nutit zůstat na nohou a nepoddávat se tíživé únavě, která se mě snažila srazit zpátky na zem. Taška ležela jen metr ode mě. Zvedla jsem ruku a natáhla ji po ní, nahmatala   jsem   dlouhý   popruh   a   skoro   ztratila   rovnováhu. 

Nakonec se mi podařilo hustě pletenou látku uchopit a přisunout tašku k sobě. Vytáhla jsem z ní čajový deník. Konečky prstů jsem cítila měkké kožené desky. 

Mé   nakloněné   tenké   písmo   běželo   po   stránkách.   Záznamy pečlivě popisovaly obřady, použité čajové náčiní, počasí, oděvy hostů   a   jejich   chování.   Většinu   místa   ale   zabíral   deník Janssonovy expedice, jejž jsem přepsala ze stříbrných kotoučů nesouvislý, neúplný, ale v jádru pravdivý. Otáčela jsem stránky a došla k místu, kde začínal přepis posledního kotouče, který jsme se Sanjou poslouchaly jednoho zamračeného letního odpoledne. 

Bylo to vyprávění o zkáze a troskách, o oceánech, které se rozlévaly do nitra kontinentů a polykaly zemi a sladkou vodu. 

Vyprávění   o   milionech   lidí   prchajících   ze   svých   domovů,   o válkách, v nichž se vedl boj o zásoby palivových hmot, jež se objevily   pod   roztátým   ledem,   dokud   všechny   žíly   na   zemi nevyschly. Vyprávění o lidech, kteří ubližovali vlastnímu světu, až o něj přišli. 

Příběh se pak proměnil na vyprávění o smyšlených pravdách, podsouvaných   lžích   a   navždy   pozměněných   dějinách   byl   to příběh   o   knihách,   jež   se   rozpadly   v   cáry   papírové   mlhy   na bahnitých   dnech   a   byly   nahrazeny   elektronickými   verzemi, jejichž obsah se dal pozměnit tak snadno, že jakákoli událost mohla   být   vymazána   z   paměti   světa   několika   kliknutími,   až nakonec   nikdo   nenesl   zodpovědnost   za   války,   katastrofy   a zmizelé zimy. 

Byl to příběh, který se ti, co stáli v Novém Čchienu u moci, snažili zničit, stejně jako zničili skoro všechny ostatní informace o starém světě. A přesto jsem ho držela v rukou. Ne celou pravdu, protože celá pravda se nedochová nikdy, ale něco, co nebylo úplně ztraceno. 

Hleděla jsem na věty na stránkách a začala chápat, co musím učinit. 

Mohla jsem nedělat nic a počkat, až prach zvítězí nad vodou. 

Mohla   jsem   svůj   příběh   nechat   převyprávět   někoho   jiného, pokud by ho vůbec vyprávěl. Někoho, kdo by ho překroutil a změnil k nepoznání a možná by ho zneužil k vlastním účelům. 

Kdybych ho ponechala těm, kdo mi namalovali na dveře modrý kruh,   už   by   to   nebyl   můj   příběh.   Už   bych   do   něj   nepatřila. 

Nepatřila bych už nikam. 

Mohla bych to dopustit. Nebo se můžu pokusit zanechat ve světě stopu a dát jí vlastní tvar. 

Poslední třetina deníku zůstávala ještě prázdná. 

Postavila jsem se a jen tak tak se udržela na nohou. 

Okno v mém pokoji zakrývaly těžké závěsy. V přítmí jsem otevřela čajový deník na nové, prázdné stránce, posadila se na postel   a   lucernu   na   stole   přisunula   tak,   aby   jej   dostatečně osvětlovala. 

Dala jsem se do práce, inkoust na špičce pera se zatřpytil a zanechal na papíru kaňku ve tvaru hvězdy. 

Slova nejprve přicházela pomalu, v temnotách, kde jsem je dlouho skrývala, zkřehla a vybledla. Ale když jsem se pro ně natáhla, začala se třepotat, třpytit, proudit mi vstříc a získávat zřetelnější   podobu.   Jakmile   slova   konečně   jasně   a   nebojácně vytryskla na povrch, co nejvíc jsem si jich přivlastnila a nechala je ze sebe proudit ven. 

Psala   jsem   o   skrytém   prameni,   o   kterém   nikdo   jiný   dříve nepsal. Psala jsem o vodní záři mihotající se na nebeském moři jako   hejna   ryb   s   třpytivými   šupinami,   o   záři,   v   níž   se   dali rozpoznat draci, pokud se člověk dokázal správně podívat. Psala jsem o skládce plastu, tajemstvích ztracených v jejích vrstvách, rozbitých věcech ze starého světa, z nichž každá někdy někomu patřila a něco znamenala. 

Věty   na   papíře   rozbily   kruh   času   a   místa.   Voda   znovu proudila z hory do domu a otec procházel pokoji. Viděla jsem, jak si promnul prsty po uhrabání suché zahrady, jak opřel hrábě o zábradlí verandy a jak svraštil obočí, když se zadíval do kotlíku a počítal bublinky u dna. Matka seděla v pracovně a já viděla, jak si v zamyšlení hladí vlasy a jak naklání hlavu a uvažuje, kde zapomněla tužku. Cítila jsem vůni levandule a máty z matčina mýdla,   jež  si  sama  vyráběla,   a  zapékanou   cibuli,  kterou  otec občas   dělával.   Slyšela   jsem   kroky   rodičů   jedny   pomalé   a rozvážné,   druhé   rázné   a   netrpělivé.   Jejich   hlasy   se   znovu rozezněly kuchyní, nesly se zahradou a já jsem přestala být sama. 

Psala jsem o Sanje. Jak se jí rozzářila tvář, když v dílně kousek po kousku rozebírala starý přístroj, snažila se zapamatovat si, jak jsou součástky sestavené, a přehledně je vyskládávala na stůl. 

Psala jsem, jak se Sanje při úsměvu zvedl jeden koutek úst výš než druhý a jak přesně věděla, co říct a co neříkat, aby mi zlepšila náladu. Psala jsem o tom, jak  si šátkem stahovala své tmavé vlasy,   o   tvaru   jejích   rukou,   o   popraskané   a   sedřené   kůži   na bříškách jejích prstů. Jak vypadaly její nohy a ruce v temné vodě

na místě, kam nedosahovalo denní světlo. 

Nebe venku se proměnilo a setmělo, ale v pokoji se zdálo, jako by se stíny odtáhly a zúžily a kniha zářila vlastním světlem, jasněji a sytěji než lucerna. Špalíček prázdných stránek na konci deníku   se   ztenčoval.   Přivolávala   jsem   osoby,   které   mě obklopovaly, a uvězňovala je mezi desky knihy spolu se vším ostatním, co zmizelo, dokud jsem nepopsala i poslední centimetr papíru a nerozbolelo mě zápěstí. 

Když jsem konečně odložila pero z ruky a přitiskla čelo na zadní koženou desku knihy, tma za závěsy už prořídla. Tělo mi připadalo jako prázdná skořápka zbavené tíhy vody a slov bylo tak lehké, že by ho odvál jakkoli slabý vánek. 

Oblékla jsem si obřadní oděv. Byl volný a na kůži hebký a cítila jsem z něj pach vlastního potu. S deníkem v ruce jsem šla do   kuchyně,   ponožky   mi   klouzaly   po   dřevěné   podlaze. 

Lehoučký látkový pytlík ležel v kuchyni ve skříni, kde jsem ho odložila. Rozvázala jsem šňůrku stahující jeho otvor a nakoukla dovnitř. Na dně bylo ještě několik lžiček čaje, jejž jsem vybrala na trhu v Kuolojarvi pro svou mistrovskou zkoušku. Čaj teď voněl jemněji než dřív, ale proudění jsem v něm cítila stejné vláhu osvěžující prach země, vítr, který třese všemi větvemi, komíhavé světlo na hladině vody. 

Z podlahy jsem zvedla poslední měch s vodou. Jeho skromný obsah   tiše   šplouchal.   Hrdlo   měchu   jsem   přiložila   k   ústí kohoutku. Domlouvala jsem mu po dobrém i po zlém, snad jsem křičela   i   plakala,   ale   s   vodou   lidská   trápení   nepohnou.   V

temnotách země, kde naslouchají jen kameny, proudí voda stále stejným tempem, nezpomaluje ani nezrychluje. 

Do dveří jsem vyryla sedmkrát sedm svislých čárek a modrý kruh na jejich venkovní straně zaschnul už dávno. 

Všechno je připraveno. 

Dnes ráno je svět takový, jaký jsme ho zanechali, a přesto jsem

to   nepoznala  hned,   když   jsem   otevřela   dveře.   Nelišily   se   jen barvy, ale také vůně a ticho znám mnoho druhů ticha, ale tohle ticho bylo cizí. 

Na chvíli jsem si představila, že jsem se znovu narodila. 

Šál   kolem   ramen   jsem   si   ovinula   těsněji   a   okraje   rukávů vlněného   pláště  si  přetáhla  přes   ruce.  Mohla  jsem  z  verandy vykročit   v   botách   a   ponožkách,   ale   chtěla   jsem   pod   bosýma nohama cítit zmrzlý trávník. Udělala jsem krok, pak další, stébla trávy křehká jako papír zašustila a mnou prostoupil jejich chlad. 

Slunce vykouklo zpoza mraků a oslnilo mě. Představila jsem si jas starých zim, ale tenhle jas byl jiný. Tenká vrstva sněhu spočívala   na   větvičkách   čajových   keříků,   na   trávníku,   na písčitých vlnách v suché zahradě, na listech stromů a na střeše čajové chýše. Když na sníh dopadlo světlo, oči se mi zalily vodou a musela jsem je zavřít. 

Všechny měchy na verandě byly prázdné. Jejich poškrábané boky pokrývalo bílé jíní. Z kuchyně jsem na verandu přinesla poslední měch s vodou, vzala do ruky koště a zametla chodníček pokrytý   bíle   žilkovanými   přízraky   listí,   které   začínaly   na sluníčku pomalu tát. Vybrala jsem hrst listů a rozházela je zpátky na kameny, aby to nevypadalo, že chodníček někdo často zametá. 

Byla to jedna z věcí, na kterých otec vždycky svéhlavě trval. 

Protáhla jsem se do čajové chýše, před sebou přitom tlačila měch, a vchod pro hosty mi připadal úzký a hranatý. Vodu z měchu   jsem   vylila   do   kotlíku   a   zašla   do   kůlny   pro   sušenou rašelinu. V předpokoji jsem zpod vlněného pláště vytáhla čajový deník a položila ho na podlahu pod polici vyhrazenou pro čajové náčiní. Na podnos jsem vedle sebe postavila velkou kovovou konvici, menší keramickou a jeden jediný kalíšek na čaj. Podnos jsem   přinesla   k   ohništi,   z   látkového   pytlíku   vysypala   zbytek čajových lístků do malé konvičky a zapálila oheň pod kotlíkem. 

Myslela jsem na otce, který existoval už jen v mých kostech a v

mé krvi, a na matku, z níž nezbylo nic víc než já sama. 

Myslela jsem na Sanju. 

Už jsem to věděla, jako když člověk ve snu ví, že je mu někdo v   místnosti   i   navzdory   cizí   tváři   povědomý,   nebo   jako   když člověk ví, že někoho miluje. 

Z kotlíku se začala zvedat pára a já jsem počkala, až na dně napočítám deset bublinek. 

Kovovou konvici jsem naplnila horkou vodou, v keramické připravila slabý nálev čaje a vyhřála jím kalíšek. Pak jsem malou hnědou konvičku znovu naplnila a čaj z kalíšku do ní nalila tak, až voda přetekla na vnější pórovité stěny. Mé pohyby proudily nenuceně, pružně jako strom ohýbaný větrem nebo vlna putující po dně moře. 

Čaj v kalíšku byl průzračný a bledý, kolem mě se rozprostírala jeho jemná vůně. 

Otevřela   jsem   posuvné   dveře   pro   toho,   kdo   přicházel,   a posadila se na zem doprostřed čajové místnosti, abych dveřmi viděla na stromy klenoucí se nad chodníčkem a na světlo, kterým slunce skrze větve skrápělo hladké, vlhké kameny. 

Tohle není konec, jaký jsem si pro sebe představovala. Přesto je jediný, jaký mám. Možná to není tak úplně pravda mohla bych asi vyběhnout z branky a běžet tak dlouho, než bych zaslechla výstřel proříznout vzduch a někde na těle ucítila ostrou bolest. 

Snad by to bylo rychlejší než čekat na přicházející vojáky, na ostří jejich šavlí, krev, kterou už nespatřím zasychat na kamenném chodníčku. Ale změnila by se jen cesta, nikoli cíl. Není úniku. A přesto jsem se rozhodla dýchat tak dlouho, jak jen budu moct. Já nejspíš skončím tady, ale přijdou jiní, kteří ponesou můj příběh dál. Nějaká malá část světa po nich možná zůstane celistvější. 

Když dojde voda, obřad končí. 

Nevidím dál než na zahradu. Nevím, jestli se města rozvalila, nevím, kdo dnes prohlašuje tuhle zemi za svoji. Netuším, kdo se

pokusí spoutat svou mocí vodu a nebe, aniž pochopí, že voda a nebe patří všem a zároveň nepatří nikomu. Nezadrží je žádné lidské okovy. 

Nemusím vidět dál než na zahradu, už ne. 

Za chvíli, dokud ještě budu v čajové chýši sama, půjdu do předpokoje, strčím ruku pod polici v rohu a budu šátrat, než najdu malou drážku v prkně. Je to prkno ze staré čajové chýše, tmavší   než   ostatní.   Vsunu   prsty   do   drážky   a   nadzvednu   ho, protože není přibité. Opatrně pod prkno vklíním druhou ruku, abych ho odklopila. Pod ním se nachází tmavá prohlubeň, z níž proudí od země chlad. 

Kožená vazba knihy je na dotek měkká a teplá, skoro jako živá bytost.   Nikdo   neuvidí,   jak   knihu   opatrně   vkládám   dírou   v podlaze do skrýše, jak ji zasouvám trošku stranou pod přibitá prkna, aby ji nenašla ruka ani zrak toho, kdo by tu něco hledal. 

Cizinec   pootevře   branku,   projde   jí   do   zahrady,   pohledem pátrá   po   chodníčku,   který   vede   k   čajové   chýši.   Jeho   nohy nezanechávají v tenké vrstvě sněhu ani stopu. Zvedne se vítr a čajový keřík setřese ze svých větviček  jiskřící prach. Třpytivé vločky se snášejí k zemi, kde už sníh, na nějž svítí světlo, taje v tekoucí vodu a splétá se do tenkého potůčku. Pozoruji, jak vločky zaujímají  své  místo,  hluboko,  hluboko  v   proudu,   který   nemá začátek ani konec. 

V ústech cítím sladkou dochuť čaje. 

Snažila jsem se nemyslet na Sanju, ale ona mi sama proniká do myšlenek a já uvažuji, jestli i já pronikám do těch jejích, do toho, co po Sanje ještě zbývá. 

Nezvaná vzpomínka mi znovu a znovu vyvstává před očima a nemizí Sanja stojí v horské jeskyni na břehu tůňky. Dívá se do zpěněné vody a já bych si chtěla myslet, že přijde za mnou. Ale pak ji vidím znova, jinou Sanju, jak se otočí pryč a už se nevrátí. 

Nevím, která z nich je opravdová a která z nich jen odrazem v

čisté   vodě,   odrazem   tak   ostrým,   že   se   lze   téměř   splést   a považovat ho za skutečnost. 

Můžu si zvolit vlastní konec, takový, jaký chci. 

Venku za dveřmi září jasný den a ve dveřích spatřím postavu, která přichází blíž, ke mně. 

Natáhnu k ní ruku. 

Epilog 

Vstoupí dveřmi dovnitř. 

„Co   vás   sem   přivádí,   slečno?“   zeptá   se   hlídač   v   modré uniformě sedící za sklem. Takhle brzo ráno panuje ve vstupní hale univerzity ticho. 

„Jdu   za   doktorkou   Kaitiovou,“   prohlásí   dívka.   V   umělém osvětlení   haly   vypadá   unavená   a   hubená,   stěží   na   dvacet. 

„Nemám s ní domluvenou schůzku, ale mohl byste jí prosím vyřídit, že jsem tady?“

„Mohl bych vidět váš komunikátorový pas?“ požádá hlídač a odsune   malé   okénko   prosklené   budky.   Dívka   mu   podá komunikátor.   Hlídač   si   na   displeji   přečte   identifikační   údaje, zvedne sluchátko vnitřní linky a vyťuká krátké číslo. „Doktorka Kaitiová?“ zeptá se do sluchátka. „Je tady mladá dáma, která by se s vámi chtěla setkat. Slečna Vanamová.“ Muž si dívku měří pohledem a na jeho tváři se objeví něco jako úsměv. „Dobrá.“

Muž   položí   sluchátko.   „Vyzvedne   si   vás   tady.“   Vrátí   dívce komunikátor. 

Dívka si povšimne, že Lian Kaitiová na kratičkou chvíli ztuhla ve   tváři,   když   vešla   do   auly   a   spatřila   ji.   Hlídač   se   na   Lian nedívá, protože se soustředí na rozehraný mahjong, a nikdo jiný v hale není. 

„Pojďte prosím za mnou,“ řekne Lian a dívka ji následuje. 

Když přijdou do Lianiny pracovny, Lian za nimi zavře dveře, 

otočí klíčem v  zámku, popadne  dívku za ramena  a vyhrkne:

„Kde je Noria? Je v pořádku?" 

Odpověď vyčte Sanje z tváře, strhne ji k sobě do náručí a obě ztratí řeč. 

Později jí Sanja všechno převypráví. 

Vypráví, jak se vesnice octla napospas vojákům, jak docházela voda a pramen se stal společným tajemstvím. 

Vypráví, jak Noria chtěla hledat vodu ve Ztracených zemích a jak plánovaly vydat se tam spolu. 

Vypráví, jak toho dne, kdy chtěly vyrazit na cestu, spatřila na zahradě   za   domem   vodní   hlídku,   rychle   utíkala   k   ukrytému vrtulovému vozu a schovala se s ním na několik týdnů v Mrtvém lese.   Posílala   Norii   jednu   zprávu   za   druhou,   ale   všechny   se vrátily   zpátky   nedoručené.   Nakonec   se   tajně   proplížila   do vesnice a zjistila, že vojáci odvedli její rodinu a na dveřích domu čajového mistra se objevil modrý kruh. 

Vypráví,   jak   se   rozhodla   odjet   napříč   kontinentem   do   Sin-ťingu, protože neměla žádné jiné místo, kam by mohla jet. 

Když všechno vypoví, v místnosti se rozhostí ticho a Lian v ruce mačká mokrý kapesník. 

„Nevím,   co   budete   chtít   dělat,   paní   Kaitiová,"   pronese nakonec   Sanja,   „ale   vím,   co   musím   udělat   já.“   Na   chvíli   se odmlčí.   „Něco   jsem   vám   přivezla."   Z   tašky   vytáhne   cosi zamotaného ve staré látce a položí to na stůl. Pak uzlíček rozbalí. 

Na vybledlé látce se zaleskne sedm stříbrných kotoučů. 

Toho rána je celý svět jen popel a prach, ale naděje neumřela. 
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